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«Wenn ich heute daran zurlickdenke, weiss ich gar nicht, wie wir das
Uberhaupt geschafft haben», sagt Chaika Grossman, eine der Organisa-
torinnen des judischen Widerstandes in Polen. «Das» heisst, dass eine
Handvoll junger Frauen und Manner den Kampf aufnahm gegen die
Vernichtungsmaschinerie der Nazis. Eingesperrt in die Ghettos, von je-
der Information abgeschnitten, haben Chaika Grossman und ihre Ge-
fahrtinnen und Geféhrten beschlossen, das Unmdgliche zu wagen. Diese
Widerstandskdmpferinnen und Widerstandskampfer waren kaum &lter
als 20. Sie hatten nie zuvor eine Waffe in der Hand gehabt, ihr Traum
war es gewesen, eine neue Gesellschaft aufzubauen.

Chaika Grossman, gerade 20 Jahre alt, reist nach dem deutschen Ein-
marsch in Polen von einer Stadt in die ndchste, um den Menschen in den
Ghettos Informationen zu bringen, um sie zu ermutigen und um ihnen
zu sagen: Wir missen uns wehren. Im Januar 1942 geht sie in ihre Hei-
matstadt Bialystok, um dort eine judische Untergrundorganisation auf-
zubauen. Im August 1943 erheben sich die jungen Widersténdler gegen
die Liquidierung des Ghettos, ihr Aufstand wird blutig niedergeschla-
gen, die Bialystoker Juden, 60’000 Menschen, werden in die Vernich-
tungslager transportiert. Gemeinsam mit funf Kampfgefahrtinnen, die,
wie sie selbst, den Aufstand Uberlebt haben, baut Chaika Grossman nun
eine Widerstandsorganisation in der Stadt auf und arbeitet zusammen
mit den Partisanen in den Waldern auf die Befreiung von Bialystok hin.

Chaika Grossman erzahlt in ihrem Buch die Geschichte des jidischen
Widerstandes, die auch ihre eigene Geschichte ist. Das Buch ist zugleich
ein seltenes historisches Dokument und eine ungewdhnliche Autobio-
graphie.

Chaika Grossman, geboren 1920 in Bialystok, gestorben 1996 in Israel,
gehorte zur nationalen Fiihrung des jidischen Widerstandes im besetz-
ten Polen. 1948 geht sie nach Israel, wo sie in einem Kibbuz lebt. Noch
im selben Jahr schreibt sie ihr Buch «Die Untergrundarmee». Sie war
langjahriges Mitglied und zuletzt die Altersprasidentin der Knesset.
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Vorwort

Dieses Buch handelt von einer wahren Geschichte, die streckenweise
wie ein Marchen klingt, obwohl sie von einem Alptraum erzahlt. Chaika
Grossman, eine der Anflihrerinnen des judischen Widerstandes in dem
von den Deutschen besetzten Polen, berichtet in diesem Buch vom
Kampf, den junge judische Frauen und Manner gegen die Vollstrecker
der «Endlosung» fuhrten. Sie erzéhlt von der deutschen Besatzung in
ihrer Heimatstadt Bialystok, vom Ghetto in diesem ehemals bliihenden
Zentrum jidischen Lebens in Ostpolen, von der Organisierung des Wi-
derstandes, vom Ghettoaufstand und dessen Niederschlagung durch die
Deutschen, von den judischen Partisanen und den sechs «Madchen», die
deren Kampfgeféhrtinnen im stédtischen Untergrund waren.

«Wir haben nie gedacht, dass wir Uberleben werden. Darum ging es
uns auch gar nicht. Es ging uns darum, etwas zu tun.» Wenn Chaika
Grossman das sagt, klingt das Unglaubliche glaubhaft: 17-, 18-, 19jah-
rige Madchen und Jungen lassen sich nicht von ihrem Uberlebensin-
stinkt leiten, der doch in der Jugend besonders ausgepragt ist, sondern
von ihrer Uberzeugung, dass es richtig und wichtig ist, auch in einer
hoffnungslosen Situation Widerstand zu leisten.

Die Situation, in der sich diese jungen Frauen befanden, ist fur heutige
Leserinnen und Leser nicht nachvollziehbar. Die deutsche Wehrmacht
marschiert in Polen ein, die Besatzungsmacht zwéngt alle jidischen Be-
wohner der einzelnen Stadte in Ghettos und beginnt nach einiger Zeit,
sie aus diesen Ghettos abzutransportieren — angeblich in Arbeitslager,
aber nach einer Weile steht fest: Die Reise endet in den Gaskammern
von Treblinka, Chelmno, Majdanek, Auschwitz.

Die jungen Widerstandskampferinnen und Widerstandskdmpfer in
Bialystok erfuhren im Januar 1943, was in Treblinka geschah: Die Men-
schen wurden hier in 13 Gaskammern langsam und qualvoll mit Motor-
abgasen erstickt. Dann wurden sie in eine grosse Grube geworfen, in der
stdndig ein Feuer brannte. Bina Kaszalska, die junge Frau, die den Be-
richt darliber abtippte, beging anschliessend Selbstmord.



Doch das Grauen begann schon vorher. Kurz nachdem die Wehr-
macht in Ostpolen und der Sowjetunion einmarschierte, trieben SS-
Ménner und ortliche Kollaborateure die jiudischen Ménner und Knaben
auf offener Strasse zusammen, sperrten sie in die Synagoge und ver-
brannten sie darin lebendigen Leibes. Oder sie trieben die Menschen,
wie in Wilna, zu Tausenden in einen Wald vor der Stadt, befahlen ihnen,
eine Grube auszugraben, und schossen sie dann in diese Grube. Im Ge-
gensatz zur normalen Bevolkerung hatten die Widerstandskampferin-
nen und Widerstandskampfer, dank der falschen Papiere, die sie sich
besorgt hatten, die Mdglichkeit, die Ghettos zu verlassen und zu erfah-
ren, was vor den Mauern geschah. Sie wussten so relativ frih, dass die
Deutschen massenhaft judische Menschen erschossen, und sie schlossen
daraus: Das sind keine Willklrakte, da steckt ein Plan dahinter. Sie
selbst hatten daraufhin nur noch zwei Mdglichkeiten: sich diesem
Schicksal zu ergeben oder sich dagegen zu wehren.

Chaika Grossman erzéhlt in diesem Buch, warum sie beschlossen,
sich zu wehren, warum nur wenige diesen Beschluss fassen und ausfiih-
ren konnten, und was das ganz konkret hiess: Widerstand leisten.

Chaika Grossman wurde 1920 in Bialystok geboren. Ihr Vater war
Lederfabrikant, die Familie gehdrte dem Bilirgertum an. Bialystok war
vor dem Krieg das grosste Textilzentrum Polens und zugleich ein Zen-
trum jldischer Kultur. In der nahe der sowjetischen Grenze im Nord-
osten Polens gelegenen Stadt lebten 1939 120°000 Einwohner, die Half-
te von ihnen Juden. Die andere Hélfte bestand aus Polen und Belorus-
sen. Bialystok war keine rein polnische Stadt, die Beziehungen zu
Grodno etwa, der belorussischen Nachbarstadt, waren zum Teil enger
als die nach Warschau, der weit entfernten Hauptstadt.

Die judische Gemeinschaft in Bialystok war so gemischt wie typisch
fiir das VVorkriegspolen: Es gab hier alle Schichten und Berufe, von den
Handwerkern (iber die kleinen Handler, vom Proletariat und den Armen
bis zu den Fabrikbesitzern und Intellektuellen. Zamenhof, der Erfinder
des Esperanto, lebte und lehrte in Bialystok, es gab zahlreiche jiidische
Zeitungen und Zeitschriften, jiddischsprachige, aber auch polnische, po-
litisch reichten sie von konservativ bis links aussen. Wahrend der Pog-



rome in den 20er Jahren hatten die Bialystoker Juden, angefiihrt von den
Fuhrleuten, einen sehr effektiven Selbstschutz organisiert. Viele der jun-
gen Leute, Méadchen und Jungen, waren politisiert, sie gehorten zu den
verschiedenen Organisationen, vom Bund iber die Zionisten bis zur
Kommunistischen Partei.

Eine wichtige Rolle unter den Schiilerinnen und Schiilern spielte der
Hechalutz, die linkszionistische Jugendbewegung. Chaika Grossman
gehdrte wie viele ihrer spateren Kampfgefahrtinnen und Kampfgeféhr-
ten zu Haschomer Hatzair, dem «Jungen Wéchter», einer Organisation
des Hechalutz, die sich als marxistisch und zionistisch zugleich begriff.
Diese jungen Menschen arbeiteten darauf hin, in Paléstina eine jidische
Gemeinschaft zu schaffen, in der Gleichheit, Gerechtigkeit und Briider-
lichkeit / Schwesterlichkeit verwirklicht werden sollten. Sie traumten
von einer sozialistischen judischen Gesellschaft, in der es keine Klas-
senunterschiede mehr geben sollte und in der Antisemitismus per se
nicht mehr moglich waére. Die jungen Halutzim trdumten auch davon,
diese Gesellschaft in freundschaftlichem Kontakt zu den paldstinensi-
schen Bauern aufzubauen, ihre Vorstellung von Gleichberechtigung und
Sozialismus galt auch fir die arabischen Bewohner des Landes.

Im Gegensatz zu den Kommunisten, aber auch zum Bund, der gross-
ten judischen Arbeiterpartei in Polen, glaubten sie nicht daran, dass eine
von Antisemitismus freie Gesellschaft in Europa méglich ware. Wah-
rend ihre Genossinnen und Genossen in den anderen linken Organisa-
tionen darauf hofften, eines Tages ein sozialistisches Polen zu errichten,
in dem es nicht nur keine Klassen, sondern auch keinen Antisemitismus
mehr geben wiirde, konzentrierten sich die Halutzim auf eine jidische
sozialistische Gesellschaft in Paléstina. Die sollte in den Kibbuzim ent-
stehen, in denen jede und jeder in einer Gberschaubaren Gemeinschaft
die gemeinsamen Ideale verwirklichen sollte.

Doch sie wollten damit nicht warten bis zur Alija, der Einwanderung
in Paléstina. Sie begannen damit schon an Ort und Stelle, in Polen, in
ihren Gruppen. Médchen und Jungen waren in diesen Gruppen zusam-
men, zu ihren Idealen gehdrte auch die Abschaffung der klassischen Ge-
schlechtertrennung und Rollenverteilung.

Chaika Grossman schloss sich bereits mit zehn Jahren Haschomer
Hatzair an. Sie besuchte das hebréische Gymnasium in Bialystok und



bewarb sich kurz vor ihrem Abitur um einen Studienplatz an der hebrai-
schen Universitat von Jerusalem. Sie hatte nicht vor, wirklich zu studie-
ren, es ging ihr vor allem darum, ein Zertifikat zu bekommen. Grossbri-
tannien, die Mandatarmacht Uber Pal&stina, hatte die Einreisequoten fur
Juden drastisch gesenkt, und so wurde die Alija — auf legalem Weg —
fast unmdglich. Chaika Grossman bekam ihr heissersehntes Zertifikat —
doch sie sollte es nie verwenden.

1939 marschierte die deutsche Wehrmacht in Bialystok ein. Auf-
grund des sogenannten «Hitler-Stalin-Paktes» musste sie sich jedoch
wenig spater hinter die zwischen dem deutschen Aussenminister von
Ribbentrop und dem sowjetischen Aussenminister Molotow vereinbarte
Grenze am Bug zuriickziehen. In dem nunmehr geteilten Polen regierten
im Westen die deutschen Besatzer, im Osten die Sowjets. Die Rote Ar-
mee besetzte Bialystok. Chaika Grossman beschreibt in den ersten Ka-
piteln ihres Buches, wie sie und ihre Kameradinnen und Kameraden
diese Tage erlebten. Sie konnten sich das, was noch kommen sollte,
nicht ausmalen. Unter Krieg stellten sie sich in etwa vor, was ihre Eltern
vom Ersten Weltkrieg erzdhlt hatten. An so etwas wie Gaskammern
konnten sie gar nicht denken, weil es so etwas in der Geschichte der
Menschheit noch nicht gegeben hatte. «Ahnungslos», wie Chaika
Grossman spéter sagt, beschlossen sie, auch unter Kriegsbedingungen
weiterzumachen, das heisst, ihre Organisation, Haschomer Hatzair, und,
im Kkleinen, ihren Ken, ihre Jugendgruppe, aufrechtzuerhalten.

Das war unter der sowjetischen Besatzung legal nicht mehr moglich,
denn die Sowijets verboten generell alle politischen Parteien und Orga-
nisationen und alle zionistischen im Besonderen. Die Halutzim gingen
in den Untergrund. Die Lage &nderte sich jedoch schlagartig, als mit
dem Beginn des «Unternehmens Barbarossa», des Uberfalls auf die So-
wijetunion, die Deutschen erneut in Bialystok einzogen. Am 27. Juli
1941 morgens, zwei Stunden nach dem Einmarsch, verbrannten die SS-
Truppen 2’000 (andere Zahlen sprechen von 3°000) judische Manner
und Knaben in der grossen Synagoge. Das jldische Viertel um die
grosse Synagoge machten sie dem Erdboden gleich. In dem grossen Zer-
storungswerk verbrannte auch Chaika Grossmans Elternhaus in der Su-
raska-Strasse, direkt neben der Synagoge. Chaikas Vater war, als
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«Bourgeois», von den Sowjets nach Pinks, einem kleinen jldischen
Stadtchen in Belorussland, ausgesiedelt worden. Die Deutschen ermor-
deten ihn direkt nach der Eroberung der Stadt. Chaikas Mutter und
Schwester mussten sich eine neue Wohnung suchen, sie waren von ei-
nem Tag auf den anderen verarmt, all ihr Hab und Gut war mit dem Haus
verbrannt.

Chaika Grossman war, anstatt wie geplant und ertrdumt nach Pal&-
stina zu gehen, als sie ihr Zertifikat bekam, erst einmal nach Warschau
gefahren, zu einem Treffen der Untergrundfihrung von Haschomer
Hatzair. Sie wird in die nationale Flhrung berufen. 1941 befindet sich
die Mehrheit der nationalen Untergrundfiihrung von Haschomer Hatzair
in Wilna, der litauischen Hauptstadt, dem beinahe einzigen Ort, von dem
aus ein Entkommen aus dem brennenden Osteuropa noch maglich ist.
Doch die jungen Leute beschliessen zu bleiben. Sie wollen ihr Volk
nicht im Stich lassen. Paléstina wird zu einem Traum, die Realitat be-
deutet: Widerstand organisieren, hier, in Litauen, in Polen, in Beloruss-
land, wo Krieg herrscht, wo die deutsche Besatzungsmacht regiert, wo
bald die ersten Ghettos eingerichtet werden, wo bereits zu erahnen ist,
dass der judischen Bevolkerung Schreckliches bevorsteht. In Wilna wird
das Signal fiir diesen Widerstand gegeben. Die Gruppe der Widerstands-
kampferinnen und Widerstandskampfer, zu der Chaika Grossman nun
gehort, erfahrt von den Massenmorden in Ponar, wo Tausende Wilnaer
Juden in die von ihnen selbst ausgehobenen Gruben geschossen werden.
In der Silvesternacht 1941/42 verfasst Abba Kovner, der spatere Kom-
mandant der Wilnaer Partisanen, einen Aufruf an die jldische Jugend:
Werft die Illusionen ab. Ponar bedeutet Tod. Lasst uns als Kdmpfer ster-
ben, als freie Menschen. Organisieren wir den Widerstand!

Die jungen Frauen in den Untergrundorganisationen von Warschau
bis Grodno reisen nun, mit falschen Papieren ausgestattet, von einem
Ghetto in das nachste, um den Wilnaer Aufruf zu verbreiten, um den
Widerstand in den einzelnen Stadten zu organisieren, um Nachrichten
zu Ubermitteln, die Untergrundzeitschriften zu verbreiten, um die Kon-
taktsperre, die Uber alle Juden verhangt ist, zu durchbrechen. Spéater wer-
den sie Waffen transportieren, Sprengstoff, Anschlagsplane. Viele von
ihnen werden gestellt, zu Tode gefoltert und ermordet.

Chaika Grossman ist die Kurierin der Untergrundleitung. Sie trans-
portiert nicht «nur» den Aufruf und diverses Material, sie fihrt in den
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jeweiligen Stédten die Verhandlungen mit den dortigen Kameradinnen
und Kameraden, aber auch mit den offiziellen Vertretern der jidischen
Gemeinden und Organisationen. Sie sammelt Geld und wichtige Infor-
mationen, und sie diskutiert mit den unterschiedlichen Gruppierungen
dartiber, warum Widerstand nétig ist und warum Widerstand nur mog-
lich ist, wenn alle ihre bisherige Politik der Abgrenzung aufgeben und
sich zusammentun. Welch ein z&hes und manchmal aussichtsloses Un-
terfangen das ist, beschreibt sie in ihrem Buch sehr plastisch.

Schliesslich wird sie von der nationalen Fiihrung von Haschomer
Hatzair zurlck in ihre Heimatstadt Bialystok geschickt, um dort eine
Widerstandsorganisation aufzubauen.

Bialystok nahm unter der deutschen Besatzung eine Sonderstellung
ein. Es gehorte nicht zum Generalgouvernement (also dem gréssten Teil
des besetzten Polen), sondern unterstand der Verwaltung durch Ost-
preussen. So war Ostpreussens Oberprasident und Gauleiter Koch for-
mal fir den «Bezirk Bialystok», wie die Woiwodschaft Bialystok nun
genannt wurde, zusténdig. Faktisch regierte den «Bezirk» Kochs Stell-
vertreter (erst der Fihrer der Deutschen Arbeitsfront in Ostpreussen,
Waldemar Magunia, dann Landrat Dr. Brix aus Tilsit), der im Bialysto-
ker Schloss, dem Branicki-Palais, residierte. Fur die jungen Frauen aus
Bialystok, die als Kurierinnen des judischen Widerstandes arbeiteten,
bedeutete das, dass sie nicht nur den tblichen Kontrollen ausgesetzt wa-
ren, sondern auch noch standig — scharf berwachte — Grenzen Uber-
schreiten mussten. Wollten sie nach Wilna, mussten sie die Grenze zwi-
schen dem Bezirk Bialystok und Litauen passieren, wollten sie nach
Warschau oder Czestochowa oder in irgendeine andere Stadt des Gene-
ralgouvernements, mussten sie die Grenze in Malkinia Giberwinden, ein
fast unmogliches Unterfangen, denn Malkinia gehdrte zu den bertich-
tigtsten Grenzstationen im ganzen ehemaligen Polen. Eine Reise nach
Grodno wiederum bedeutete, sich Uber die belorussische Grenze
schmuggeln zu missen. Juden war die Benutzung der 6ffentlichen Ver-
kehrsmittel ganzlich untersagt, Polen durften nur mit einer besonderen
Genehmigung Zug fahren. Das wiederum hiess, die Widerstandsk&mp-
ferinnen und Widerstandskampfer brauchten nicht nur die «Ublichen»
falschen Papiere — Personalausweis und Arbeitskarte —, sondern auch
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die jeweils notige Reisegenehmigung, die immer wieder geéndert und
mit anderen Stempeln ausgestellt wurde.

Am 26. Juli 1941 wurde den judischen Bewohnerinnen und Bewoh-
nern Bialystoks befohlen, in ein bestimmtes Stadtviertel umzuziehen.
Um dieses Ghetto wurde ein mit Stacheldraht bewehrter Zaun gezogen.
Anfangs gab es zwei Tore, spater nur noch eines, das streng bewacht
wurde. Wer aus dem Ghetto auf die «arische Seite», das heisst in den
ausserhalb des Ghettos gelegenen Teil der Stadt wollte, musste eine Spe-
zialgenehmigung vorlegen. Wer das Ghetto betreten wollte oder, wie die
ausserhalb des Ghettos eingesetzten jlidischen Zwangsarbeiterinnen und
Zwangsarbeiter, abends zuriick «nach Hause» kam, wurde genau kon-
trolliert. So bestand die Hauptarbeit der Kurierinnen — neben ihrer ei-
gentlichen Aufgabe — darin, all diese zahllosen Kontrollen zu passieren,
ohne entdeckt und festgenommen zu werden. Welchen Mut und welche
Nerven das erforderte, ist wohl kaum nachvollziehbar. Emanuel Ringel-
blum, der Chronist des Warschauer Ghettos, schreibt tiber diese Frauen,
die kaum &lter als 18, 19 Jahre waren: «Diese heroischen Madchen,
Chaika und Frumka — sie sind ein Thema, das nach der Feder eines gros-
sen Dichters verlangt. (...) Tag fur Tag waren sie in Todesgefahr. (...)
Die Geschichte der judischen Frau ist eine glorreiche Seite in der Ge-
schichte des jldischen Volkes in diesem Krieg. Und die Chaikas und
Frumkas nehmen den ersten Platz in dieser Geschichte ein.»

Das Bialystoker Ghetto war, im Vergleich zu Warschau etwa oder
Lodz, relativ «privilegiert». Das heisst, die Menschen mussten zwar eng
zusammengepfercht in kleinen, armlichen Holzh&usern leben, oft bis zu
15 Leute in einem Raum, sie mussten flir die Besatzer hart arbeiten, und
sie mussten standig damit rechnen, bei der néchsten «aktzia» (Liquidie-
rungsaktion) abtransportiert zu werden. Aber es gab in Bialystok keine
Typhusepidemien, die Menschen starben nicht zu Tausenden vor Hun-
ger und Kalte auf der Strasse, die hygienischen Bedingungen waren
zwar prekar, aber nicht lebensgeféahrlich. Der Grund dafir lag in der Be-
deutung, die Bialystok als grosstes Textilzentrum Ostpolens fiir die Be-
satzer, vor allem aber fir die Wehrmacht einnahm. Fast alle Textilarbei-
ter waren Judinnen und Juden, ihre Arbeit war bekannt fir ihre Qualitét
und unersetzlich. So liessen die deutschen Verwaltungsbeamten, die



deutschen Industriellen und die fiir die Ausristung Zustandigen in der
Wehrmacht im Ghetto weiter produzieren — und profitierten dabei auch
privat ganz ordentlich.

Auf diesen «Vorteil» des Bialystoker Ghettos, die Unersetzlichkeit
der Textilarbeiterinnen und Textilarbeiter und die Habgier der Besatzer,
setzte der Bialystoker Judenrat. Die Deutschen etablierten in jedem
Ghetto einen Judenrat, eine — scheinbare — judische Selbstverwaltung.
Der Judenrat regelte die inneren Angelegenheiten des Ghettos, vom Ge-
sundheitswesen uber die Armenkiichen bis hin zu «Ruhe und Ordnung».
Dem Judenrat unterstand die Ghettopolizei, die, ob sie wollte oder nicht,
in den meisten Féllen der SS und Gestapo direkt zuarbeitete.

Es ware falsch, alle Judenréte als Kollaborateure zu bezeichnen. Ei-
nige machten das Spiel der Besatzer nicht mit, sie wurden jedoch bald
aufgeldst und ihre Mitglieder ermordet. Andere handelten in dem guten
Glauben, sie kdnnten das Ghetto retten, indem sie seine Bewohner stén-
dig zu Zucht und Ordnung und harter Arbeit mahnten. Ephraim Barasz,
der faktische Chef des Bialystoker Judenrates (dessen offizieller Leiter,
Rabbi Rosman, kaum in Erscheinung trat), gehorte eher zu letzteren.
Chaika Grossman erzéhlt in diesem Buch sehr differenziert und ohne zu
diffamieren die komplizierten Beziehungen zwischen dem Widerstand
und dem Judenrat und von Baraszs zunehmend illusionistischer Politik,
die ihn letztlich objektiv zu einem geféhrlichen Widersacher der Auf-
standischen machte.

Anfang Januar 1942 kommt Chaika Grossman in ihrer Heimatstadt
an. Sie macht sich auf die Suche nach dem, was einmal ihr Wohnviertel
war, nach ihrem Elternhaus, nach den Orten ihrer glucklichen Kindheit
und Jugend. Mit grosser Trauer erzéhlt sie, wie sie dieses Bialystok wie-
derfand: Alles, was ihr lieb und vertraut war, ist zerstort, Mutter und
Schwester leben in bitterer Armut. Aber ihre Jugendgruppe, ihre «Kin-
der», sind noch zusammen und bereit, etwas zu unternehmen.

Chaika Grossman schreibt genau, personlich, aus ihrer Sicht und doch
historisch korrekt. Im ersten Teil des Buches berichtet sie von der miih-
samen Vorbereitung des Aufstands und schliesslich vom Aufstand
selbst, von seiner blutigen Niederschlagung und der anschliessenden Li-
quidierung des Ghettos. Im zweiten Teil erzéhlt sie die unfasshare Ge-
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schichte der «Mejdalach», der Madchen: Sechs junge Frauen blieben
nach dem Abtransport aller Ghettobewohner allein in der Stadt zurtick,
in der verzweifelten Hoffnung, Genossinnen und Genossen, die den
Deutschen entkommen waren, retten und den Kontakt zu den jlidischen
Partisanen in den umliegenden Waldern wieder aufnehmen zu kénnen.
Wie ihnen letzteres gelingt und wie sie unter den Augen von SS und
Gestapo mit den Partisanen zusammen auf die Befreiung Bialystoks hin-
arbeiten, das liest sich spannender als jeder Kriminalroman. Chaika
Grossman spielt dabei ihre eigene Bedeutung herunter, sie spricht lieber
ber andere, aus ihrem Buch geht nicht hervor, dass sie eine der fihren-
den Personlichkeiten des jldischen Widerstandes in Polen war. Auch
heute noch muss man ihr «die Wirmer aus der Nase ziehen», wo es um
sie selbst geht. Diese Bescheidenheit verbindet sie mit vielen anderen
Widerstandsk&mpferinnen und Widerstandsk&mpfern, die stdndig wie-
derholen: «Aber was wir getan haben, das war doch ganz normal, selbst-
verstandlich» und «Wir haben ja gar nicht viel gemacht».

Sie haben, im Gegenteil, das Unmdgliche moglich gemacht. Sie ha-
ben gegen einen Gegner angek&mpft, vor dem selbst die Rote Armee
fast zwei Jahre lang zurtickweichen musste. Sie haben diesen Kampf or-
ganisiert und gefihrt, wéhrend ihre Eltern, Geschwister, Schulkamera-
dinnen, Freunde, Nachbarn in die Gaskammern verschleppt wurden.
Waéhrend die Alteren sagten, Widerstand ist zwecklos, ihr gefahrdet mit
euren Aktionen nur das Ghetto. Wéhrend sie selbst manchmal lieber mit
ihren Liebsten in den Tod gegangen wéren, anstatt Tag fur Tag aufs
Neue die Kraft zu sammeln, die fiir ein Leben im Untergrund nétig war.
Sie waren bereit zu sterben, aber sie wollten vorher «etwas tun».

Die bitterste Erkenntnis stand ihnen erst bevor, als sie den Aufstand
bereits vorbereitet hatten: Die Masse der Menschen wiirde nicht kamp-
fen. Sie konnte nicht kdmpfen. Es waren ganz normale Menschen, die
Kinder, Familie hatten, die aus ihrem Alltag gerissen wurden, in ein er-
niedrigendes brutales Leben im Ghetto gezwungen wurden, in Armut,
Zwangsarbeit, Elend, mit der heimlichen Hoffnung, dass «das Schlimm-
ste» vielleicht doch nicht eintreffen wiirde. Und die schliesslich so zer-
murbt waren von all den Schrecklichkeiten, der Angst und der vergebli-
chen Hoffnung, dass sie keine Kraft mehr hatten, zur Waffe zu greifen.
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Und selbst wenn sie hétten fliichten kénnen, wéhrend eines Aufstands
etwa, wohin héatten sie gehen sollen? Wo hétten sich dreieinhalb Millio-
nen Menschen vor den Deutschen verstecken sollen? Noch dazu in ei-
nem Land, dessen Bevoélkerung in der Mehrheit antisemitisch war und
zu einem Teil sogar der Meinung, das einzig Gute an den Deutschen sei,
dass sie ihnen die Juden vom Hals schafften.

Die dreieinhalb Millionen polnischer Juden waren wéhrend der deut-
schen Besatzung ganz auf sich gestellt, von «aussen», das heisst von den
nichtjudischen Polen, erfuhren sie nur wenig Hilfe und h&ufig Verrat
und Verfolgung. Es gab durchaus Polinnen und Polen, die, ohne Un-
summen dafir zu verlangen, Juden versteckten, eine Reihe von judi-
schen Kindern haben so den Krieg uiberlebt. Es gab auch polnische Men-
schen, die selbstlos den jiidischen Widerstandlern halfen, obwohl sie
damit ihr eigenes Leben riskierten. Auch die polnische Bevolkerung
wurde von den deutschen Besatzern nicht nur geknebelt und bedroht,
unzéhlige Menschen wurden ermordet oder zur Zwangsarbeit ver-
schleppt, Kinder wurden ihren Eltern geraubt und «arisiert», das Land
wurde ausgeblutet, und ganze Stadte wurden dem Erdboden gleichge-
macht. Warschau war nach dem Krieg ein einziger grosser Trummer-
haufen.

Doch der polnische Antisemitismus griindete auf einer langen Tradi-
tion, und er wurde wahrend der Schreckensjahre nicht weniger. Die Ku-
rierinnen des judischen Untergrundes fiirchteten die Polen oft mehr als
die Deutschen, die, in ihrem von Streicher gepragten Antisemitismus,
sich nicht vorstellen konnten, dass eine grossgewachsene blonde Frau
eine Judin sein kdnnte. Wahrend eine Polin oder ein Pole das viel eher
erkannte, und es kam oft genug vor, dass sie oder er die «Entlarvte» an
die Polizei verriet. Chaika Grossman verweist in diesem Buch immer
wieder auf die einfachen Menschen, seien es Arbeiterinnen in der Stadt,
seien es Bauern, die ihr ohne zu fragen geholfen hatten, sie bei sich hat-
ten Ubernachten lassen, obwohl ihnen moglicherweise bewusst war,
dass sie eine Judin beherbergten. Doch sie schildert auch, notgedrungen,
die zahlreichen Beispiele flr den fir sie lebensgefahrlichen polnischen
Antisemitismus.

Vor allem der polnische Widerstand, die Armia Krajowa (Heimatar-
mee), zeichnete sich nicht gerade durch Solidaritat mit dem jlidischen
Widerstand aus. Auch in ihr gab es einzelne Personen und Gruppen, die
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den judischen Kémpferinnen und Kampfern beistanden, doch die offizi-
elle (und mehrheitlich auch praktizierte) Linie der Armia Krajowa war
es, die Juden nicht zu unterstiitzen. Und es gab bestimmte Einheiten der
Heimatarmee, wie etwa die extrem rechte ONR (National-Radikales La-
ger), die sich an der Verfolgung und Ermordung jldischer (und auch
nichtjidischer kommunistischer) Partisanen beteiligten. Die unkompli-
zierteste Unterstiitzung erhielten die judischen Widerstandler durch
Teile der polnischen Pfadfinder. Mitglieder des Hechalutz, der linkszio-
nistischen Jugendbewegung, waren aus Vorkriegszeiten mit linken Mit-
gliedern der Pfadfinder befreundet, und diese Bande hielten teilweise
auch wahrend des Krieges. Diese Ausnahmen sind umso héher zu be-
werten, als sie eben Ausnahmen darstellen und auf das Verstecken von
Juden, und erst recht auf Waffen- und Informationsbeschaffung, die To-
desstrafe stand. Doch von diesen wenigen Unterstlitzern abgesehen,
standen die judischen Kédmpferinnen und Kampfer allein und mussten
sich fast alles, von den einfachsten Informationen tber falsche Papiere
bis zu den Waffen, selbst besorgen. Ihre einzigen Verbiindeten in dem
ungleichen Kampf waren die polnischen Kommunisten. Doch die wur-
den selbst gnadenlos verfolgt, ein grosser Teil ihrer Mitglieder waren
Judinnen und Juden, die auch im Ghetto festsassen und dort zusammen
mit Haschomer Hatzair und den anderen Gruppen den Widerstand orga-
nisierten, ein weiterer Teil von ihnen war bereits von den Deutschen er-
mordet worden.

Es stellt sich angesichts der realen Situation im besetzten Polen nicht
die Frage: Warum haben die Juden nicht gekdmpft?, sondern umgekehrt
die Frage: Warum fanden einige von ihnen die Kraft und die Mdglich-
keit, Uberhaupt zu kdmpfen? Das vorliegende Buch ist eine Antwort
auch auf diese Frage.

Frauen spielten im jldischen Widerstand (nicht nur) in Polen eine
grosse und entscheidende Rolle. (Chaika Grossman fragt nicht, warum
das so ist, es erschien ihr selbstverstandlich.) Die Griinde fir diese auf-
fallende Tatsache sind mannigfaltig und miteinander verflochten. Von
Bedeutung ist sicher, dass in den politischen Jugendorganisationen, so-
wohl den kommunistischen als auch den linkszionistischen, Madchen
und Jungen zusammen waren und — relativ — gleichberechtigt miteinan-
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der umgingen. Siewurden gemeinsam politisch erzogen, sie blieben
auch unter Untergrundbedingungen zusammen, und so ist es quasi lo-
gisch, dass sie auch zusammen den Widerstand organisierten und zu-
sammen kadmpften. Vor allem in der kommunistischen Partei spielten
auch erwachsene Frauen eine grosse Rolle, einige der Madchen waren
es bereits von ihrer Mutter her gewohnt, dass eine Frau Revolutionérin
sein und sogar im Geféngnis landen kann. Die hebréischen Gymnasien
in den grosseren Stadten waren koedukativ, sie verfugten héufig tber
padagogisch wie fachlich ausgezeichnete Lehrerinnen und Lehrer, die
ihren Schilerinnen ein ebenso grosses Wissen wie Selbstbewusstsein
beibrachten.

Und die jungen Frauen fihlten sich verantwortlich: fiir die Familie
wie fur die Gemeinschaft. Sie nahmen die schwierigsten Aufgaben, die
lebensgeféhrlichsten Missionen auf sich, ohne auch nur darliber nach-
zudenken. Es musste getan werden, und sie waren in der Lage, es zu tun.
Punktum. Tats&chlich konnten einige ganz entscheidende Aufgaben,
wie etwa die Kurierdienste, fast nur von Frauen ibernommen werden.
Sie konnten sich besser verkleiden, sie konnten besser Theater spielen,
und sie wurden vor allem, zumindest zu Anfang, weniger verdachtigt.
Frauen trauten die deutschen und auch polnischen Polizisten zwar jeder-
zeit zu, dass sie schmuggelten —was sie ja auch taten. Aber die Schmug-
gelware bestand gemeinhin aus Lebensmitteln. Wenn die Untergrund-
kurierin nun in ihrem Korb — tiber den Waffen oder illegalen Zeitschrif-
ten — ein paar Eier und ein Pfund Schmalz «versteckt» hatte, konnte sie,
mit einigem Gliick, darauf rechnen, dass sie, so sie erwischt wurde,
«nur» die Esswaren loswurde und die obligate Strafe bezahlen musste.

Die Bedingung fiir diese Arbeit war allerdings, dass die junge Frau
«arisch» aussah und dass sie fast Gibermenschlich gute Nerven hatte.
Chaika Grossman beschreibt sehr eindringlich, wie quélend es war, sich
vor jeder Kirche zu bekreuzigen, die Morder freundlich anzulécheln, mit
deutschen Soldaten zu flirten, sich in der Eisenbahn, ohne mit der Wim-
per zu zucken, antisemitische Reden anzuhdren. Als es ihr, nach der
Niederschlagung des Ghettoaufstandes, gelingt, den Kontakt zu den ju-
dischen Partisanen in den Wéldern um Bialystok wiederaufzunehmen,
traumt sie davon, bei ihnen bleiben zu kénnen, im Wald, unter ihresglei-
chen, wo sie sich nicht mehr verstellen muss, wo sie sie selbst sein kann.
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Doch die Genossen schicken sie zuriick in die Stadt, in die Hohle des
Loéwen, denn dort wird sie viel dringender gebraucht.

Wie ist es diesen jungen Menschen gelungen, zu tiberleben und selbst
nach der Niederschlagung des Aufstands und der Liquidierung des
Ghettos ihren Kampf fortzusetzen? «Die wichtigsten Entscheidungen»,
sagte mir Chaika Grossman bei einem Gespréach im Kibbuz Evron, «traf
man, ohne gross nachzudenken. Sozusagen aus dem Instinkt. War eine
Tar verschlossen, bemiihte man sich sofort, eine andere zu 6ffnen. Wenn
wir dauernd daran gedacht hatten, wie gefahrlich das alles war, wéren
wir gelahmt gewesen, dann hétten wir nichts mehr tun kénnen. Eine all-
gemeine Regel gab es dabei nicht. Vitka Kempner zum Beispiel war
scheinbar ganz sorglos, sie machte sich die gelben Flecken (die alle Ju-
den an der Kleidung tragen mussten; Anm. I. S.) mitten auf der Strasse
an. Ich war das reine Gegenteil, ich war extrem vorsichtig. Nun, und wir
haben beide uberlebt. Jede hat eben nach ihrem Gefiihl gehandelt. Und
andere wieder, die sich genauso verhalten haben wie sie oder umgekehrt
wie ich, sind erwischt und ermordet worden.»

Wichtig, um die Strapazen und die permanente Anspannung auszu-
halten, war, so Chaika Grossman, das Zugehdrigkeitsgefiihl — zum eige-
nen, verfolgten, gequélten und erniedrigten Volk und zur Gruppe: «Du
wusstest, da sind Leute, zu denen du gehdrst, die auf dich zéhlen, du
kannst vielleicht etwas, das andere nicht kdnnen, und dann musst du das
tun. Wenn ich immer wieder gezweifelt hatte, ob der Kampf das Rich-
tige fur mich selbst ist, hatte ich nicht Gberlebt.»

Chaika und ihre Kampfgeféhrtinnen, die, wie sie, «arisch» aussahen
und fliessend polnisch sprachen (viele der jiddischsprachigen polni-
schen Juden sprachen kaum polnisch oder mit einem hdrbaren Akzent),
héatten sich verstecken und in ihrer Tarnung tberleben kénnen. Doch das
kam fur sie nicht in Frage. Chaika Grossman: «Wenn ich ausgestiegen
ware, um am Leben zu bleiben, dann hatte ich das vermutlich gar nicht
geschafft, ich hatte dann nicht die Kraft gehabt, den Willen zu lberle-
ben.» Denn, so unfassbar das heute klingen mag, es ging ihnen eben
nicht um das Uberleben. Es ging ihnen darum, den Deutschen nicht
kampflos in die Hande zu fallen, die Maschinerie des Krieges und der
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«Endlésung» zumindest zu sabotieren. «Wenn wir schon sterben muss-
ten», sagte mir Chaika Grossman, «dann nicht in Treblinka, sondern an
Ort und Stelle, im Ghetto, und im Kampf.»

Dieser Kampf erforderte von den jungen Widerstandlern nicht «nurs»
Mut und Zé&higkeit, sondern auch die Entwicklung einer differenzierten
und hohen Moral. Sie wollten die Nazis nicht mit deren Methoden be-
kampfen. Mit Waffengewalt ja, aber nicht mit deren Unmenschlichkeit.
Eine Geschichte, die Chaika Grossman mir in Israel erzahlte, ist dafiir
typisch: «In einem bestimmten Viertel von Bialystok wohnte nur die SS.
In den letzten Jahren holten die ihre ausgebombten Familien aus
Deutschland zu sich, und sie hatten ja auch eigene Familie. Es wére flr
uns einfach gewesen, in diesem Viertel eine Bombe zu legen. Aber wir
haben nicht einmal daran gedacht. Wegen der Familien, aber auch we-
gen der SSler selbst. Es gab sogar unter ihnen Einzelne, die sich anstén-
dig benommen haben. Einer zum Beispiel, aus der SS-Werkszentrale,
hat Juden geholfen. Und der wére ja dann bei so einer Aktion mit ums
Leben gekommen. «

Als der Alptraum schliesslich zu Ende ist, 16st Trauer die Freude Uber
die Befreiung ab. «Ich habe zwar liberlebt», sagte mir Chaika Grossman,
«aber ich wusste nicht, wozu. Ich war traurig und leer. Mein ganzer Kor-
per, meine Seele waren leer.» Die wenigen Uberlebenden kehren aus
den Waldern, aus dem Untergrund, aus den Lagern in Stédte und Dorfer
zuriick, die nicht mehr die ihren sind: Alle judischen Bewohnerinnen
und Bewohner sind ermordet worden, sie werden nie mehr zuriickkom-
men.

Chaika Grossman organisiert nun die Auswanderung der Gberleben-
den Kinder nach Pal&stina. «Indem ich mich um die Rettung dieser halb-
verhungerten, traumatisierten Waisen gekiimmert habe, habe ich auch
mich selbst gerettet», sagte sie mir. Im Mai 1948 endlich macht sie ihren
Jugendtraum wahr, sie verlasst Polen Richtung Paldstina. Als sie an-
kommt, wird gerade der Staat Israel ausgerufen. lhr Verlobter, der die
langen Jahre Uber auf sie gewartet hatte (er war schon vor dem Krieg
emigriert), holt sie vom Schiff ab und féhrt sie in seinen, und nun auch
ihren, Kibbuz, Evron, im Norden Israels. Kaum angekommen, beginnt
sie, ihr Buch zu schreiben Uber den Ghettoaufstand und die jidischen
Partisanen von Bialystok, uber ihre Kampfgefahrtinnen und -gefahrten
in Warschau, Wilna, Grodno und in ihrer Heimatstadt. Als sie die letzte
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Seite getippt hat, steht sie vom Schreibtisch auf, um ins Krankenhaus zu
fahren: Ihre Tochter, ihr erstes Kind, wird geboren.

Das Buch erscheint 1949 in hebréischer Sprache in Israel und wird zu
einem Bestseller. Erst 40 Jahre spéter erscheint eine Ubersetzung ins
Amerikanische, kurz darauf eine spanische Ausgabe. Nun liegt «Die Un-
tergrundarmee» endlich auch auf Deutsch vor. Dank Jan Philipp
Reemtsma, der die Kosten fiir die Ubersetzung ibernommen hat. Und
dank meiner Lektorin, Ingeborg Mues, die sich spontan fiir dieses Buch
eingesetzt hat.

Chaika Grossman arbeitet nach der Fertigstellung des Buches als Ge-
bietsleiterin ihrer Region, als Sekretdrin ihres Kibbuz und schliesslich,
seit Ende der 60er Jahre, als Abgeordnete ihrer Partei, der linkszionisti-
schen Mapam, in der Knesset. Zuletzt war sie Altersprasidentin des Par-
laments. Heute ist sie — theoretisch — im Ruhestand. Praktisch hat sie
«Moreshet» mit aufgebaut, eine Studien- und Gedenkstétte fiir den judi-
schen Widerstand. Sie ist die Présidentin dieser Einrichtung, in der Se-
minare abgehalten, Studien publiziert, Lehrveranstaltungen geboten
werden, in der sich ein umfangreiches Archiv zur Geschichte von Ha-
schomer Hatzair und des jidischen Widerstandes befindet und in der nun
auch ein Museum errichtet werden soll.

Anstatt sich endlich auszuruhen, reist Chaika Grossman jede Woche
von Evron nach Tel Aviv, von Tel Aviv nach Moreshet und wieder zu-
riick in ihren Kibbuz. Auf die Frage, ob sie nicht manchmal das Bedurf-
nis hatte, einfach alles zu vergessen, antwortete sie mir: «Es ist nicht so,
dass ich die Erinnerung kinstlich in mir wachhalten muss oder dass ich
stdndig in der Vergangenheit lebe. Ich habe mich sehr aktiv in die Politik
meines Landes eingemischt, ich war in der Knesset Vorsitzende des So-
zialausschusses, ich habe mich mit den aktuellen und sehr grossen Pro-
blemen der Menschen in diesem Land beschaftigt. Aber das, was ge-
schehen ist, ist immer da, im Hintergrund, es ist unausléschlich. Es hétte
keinen Sinn, es zu verdrangen — und ich will das auch gar nicht.»

Ingrid Strobl
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Ideen der Kindheit

«Wir stehen kurz vor einem Krieg. Es ist schwer zu sagen, was der mor-
gige Tag bringen wird, aber wir wissen, wie wir leben wollen, egal was
passiert. Alle verstecken sich in den Kellern, haben Angst vor dem, was
uns bevorsteht, wir aber flrchten uns nicht. Wir werden trotz des Krie-
ges weitermachen.»

Diese Worte wurden auf dem letzten Treffen der «Tel-Amal»Gruppe!
gesprochen, von 15-, 16jahrigen, die die Gefahren des Krieges gar nicht
erfassen konnten.

Flugzeuge warfen ihre Bomben ab. Nach dem Treffen trennten wir
uns und gingen nach Hause. Passanten, die sich beeilten, noch einen Un-
terschlupf zu finden, sahen uns neugierig an: Verriickte, die ruhig und
frohlich Gber die Strasse spazierten!

Ich ging zu Rachel. In ihrer Wohnung im fiinften Stock war niemand.
Die Angst vor den Bomben hatte alle in die unteren Stockwerke getrie-
ben. Rachel und ich waren die Flhrerinnen der Gruppe. Wir waren 18,
19 Jahre alt, und es fiel uns schwer, uns vorzustellen, dass die Welt auf
eine Katastrophe zusteuerte. Wir redeten tber die Mitglieder unserer
Gruppe, mutige intelligente Schiilerinnen und Schiller des polnischen
Gymnasiums, die schon lange zu unserer Bewegung gehorten und in ihr
so etwas wie einen sozialen und intellektuellen Kern bildeten.

An diesem Tag litt ich das erste Mal unter der Qual der Verantwor-
tung und der Angst davor, eine individuelle Entscheidung treffen zu
missen. Der «Hanhaga Raschit/B» (die Untergrund-Leitung), dessen er-
ste — und letzte — Sitzung am 20. August 1939 in Warschau abgehalten
worden war, wenige Tage vor Kriegsbeginn, hatte mich dazu bestimmt,
die Gruppen in der Region von Bialystok auf den Untergrund vorzube-
reiten. Zehn Tage spater kehrte ich — mit Schwierigkeiten — aus War-

1 Jugendgruppg_ der linkszionistischen Pionier-Bewegung Haschomer Hatzair (An-
merkung der Ubersetzerin. Samtliche kursiv gesetzten Fussnoten stammen von der
Ubersetzerin.)
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schau zuriick. Ich war die einzige junge Frau unter den paar Zivilisten,
die meisten von ihnen Bauern, in einem Zug voller Rekruten. Eine Wo-
che spéter war es mir noch immer nicht gelungen, die Region zu besu-
chen. Ein-, zweimal schon hatte ich meinen Rucksack gepackt und mich
auf die Suche nach einem Bus gemacht. Aber es gab keine Busse, und
die Zuge waren von der Armee beschlagnahmt worden, um die Rekruten
zu befdrdern. Ich hatte meine erste Aufgabe als Mitglied des Notstands-
Hanhaga-Raschit nicht erfillt, und mein Versagen belastete mich. Ra-
chel heiterte mich ein wenig auf.

Mir wurde bewusst, dass es niemanden gab, an den ich mich um Un-
terstlitzung wenden konnte. Ich war von jeder Verbindung abgeschnit-
ten. Zum ersten Mal gab es niemanden, der mir Anweisungen geben
konnte, niemanden ausser meinem eigenen Gewissen. Ich war knapp 19
Jahre alt, die Bewegung hatte mich erzogen. Nun waren ihre Fihrer alle
ihren eigenen Weg gegangen, einige als VVorkampfer, andere auf der Su-
che nach einem neuen Leben. Ich hatte nur mein Bewusstsein und meine
Stérke.

Am 8. September erreichten die Schreckensnachrichten die tote Stadt
und ihre leeren Strassen: Die Deutschen standen vor der Tur! Fast alle
Turen, Gatter und Fensterladen waren verriegelt, die letzten Passanten
rannten um ihr Leben in das erstbeste Haus, das sie noch finden konnten.
In unserem Haus fluchteten sich alle in die Raume, deren Fenster auf
den Hinterhof der Grossen Synagoge hinausgingen. Man horte das
Drohnen von Fahrzeugen, dann Schiisse, und schliesslich nur noch ver-
einzelte Seufzer. Vater lief zum Eingang und sah durch einen Spalt hin-
aus. Ich sah zum ersten Mal jemanden sterben. Ein judischer Junge, dem
es nicht gelungen war, in das Haus zu kommen, war angeschossen wor-
den. Wir verbanden seine Wunden und riefen das Rote Kreuz und das
stadtische Krankenhaus an. Die Antwort war immer dieselbe: Es ist un-
maglich, rauszukommen. In der Zwischenzeit kdmpfte der junge Mann
um sein Leben. Wir sahen schweigend zu, unfahig, ihm zu helfen. Erst
am Abend konnte er in das Krankenhaus gebracht werden, wo er starb.
Am néchsten Tag erfuhren wir, dass es noch mehr Opfer gab; viele Men-
schen waren grundlos auf der Strasse erschossen worden.

Die meisten judischen Hauser waren versperrt. Niemand ging vor die
Tir, um nicht auf deutsche Soldaten zu treffen. Den ganzen Tag lber
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horten wir ihre Stimmen, das Klé&cken ihrer genagelten Stiefel. Am
Abend lautes Klopfen und den L&rm von Autos, die vor den jldischen
Laden hielten. Sie brachen die verschlossenen Tiren auf und pliinderten.
Niemand wagte es, in sein Geschéft zu gehen und sein Eigentum zu
schiitzen. Die Manner hielten sich versteckt, um nicht zwangsverpflich-
tet zu werden fiir alle mdglichen seltsamen Arbeiten, wie zum Beispiel
die Birgersteige zu waschen oder Schmutz von einer Stelle zur anderen
zu schleppen. Nur die Frauen gingen in die Stadt. Sie standen um vier
Uhr morgens auf, um sich in die Schlange vor der Béckerei zu stellen,
aber das Brot behielt der Backer fiur sich und seine Familie und Freunde.

Die Stadt schien den Atem anzuhalten. Naturlich gab es Geschichten
von einheimischen Madchen, die Zigaretten, Streichhdlzer und andere
Sachen an die Deutschen verkauften. Und es gab auch Juden, die sich an
«die Deutschen» aus dem Ersten Weltkrieg erinnerten: Die waren mit
Brot und Salz empfangen worden, da sie die jldische Bevolkerung vor
der Unterdruckung durch die zaristische Armee und vor den Angriffen
der einheimischen Bevdlkerung gerettet hatten. Aber das hier waren an-
dere Deutsche, und die Stadt, halb proletarisch, halb provinziell, firch-
tete sich und wartete auf ein Wunder. Die Diebstahle und Réubereien
gingen weiter, aber — wie seltsam — die Deutschen fiihrten diese Taten
nicht im hellen Tageslicht aus, wie Leute, die Uber Macht und Gesetz
verfiigen. Wie Diebe in der Nacht beraubten sie die Einwohner ihres Be-
sitzes, pliinderten sie Waren und Lebensmittel.

Ich ging mit Rachel hinaus auf die Strasse, wir waren fast allein un-
terwegs. Die Stadt war voll mit Deutschen. Es war schwer, ihre beleidi-
genden Blicke und ihre groben Manieren zu ertragen. Wo waren die Tex-
tilarbeiter, die Mitglieder der PPS und der kommunistische Untergrund?
Aber die Arbeiter waren nicht bewaffnet in diesem Land der arroganten
Offiziere und der falschen Ritterlichkeit, unter einem Polizeiregime, das
korrupt, antisemitisch und antisozialistisch war. Hatten die Arbeiter liber
Waffen verfligt, dann hétten die Deutschen jetzt vielleicht nicht gesun-
gen: «Es Klingt wie eine Sage — Polen in achtzehn Tagen!»

Am dritten Tag der deutschen Besatzung kam im Radio die Meldung,
dass die Rote Armee den Befehl erhalten hatte, die sowjetische West-
grenze zu uberschreiten und Richtung Westen zu marschieren.! Die Ju-
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den hingen am Radio. Alle paar Stunden wurde eine neue Stadt gemel-
det, die von der Roten Armee eingenommen wurde.

Am Abend kamen die Nachbarn, und alle versammelten sich um das
Radio. Einer zog eine Landkarte hervor, ein anderer markierte die ver-
mutliche Grenzlinie, und sie beschlossen einmiitig, dass die Rote Armee
auf eine Industriestadt wie unsere nicht verzichten wirde. Sie war zwei-
fellos schon im Anmarsch. Die Juden vergassen ihre Klassenunter-
schiede. Ladeninhaber und Handwerker, Arbeiter und Unternehmer, alle
waren vereint in dem Wunsch, die Deutschen loszuwerden. Und allen
war Klar, dass nur die Rote Armee die Juden vor dem schrecklichen
Schicksal retten konnte, das sie unter den Deutschen erwartete. Alle
Hoffnungen, die wir noch auf die polnische Armee gesetzt hatten, ver-
schwanden, trotz ihres heldenhaften Widerstandes vor Kutno, Warschau
und anderen Orten. Die Juden von Bialystok wie alle Juden im besetzten
Polen des Jahres 1939 sehnten nur noch eines herbei: dass die Rote Ar-
mee kommen und sie retten modge.

Am achten Tag der deutschen Besatzung tauchten die ersten Panzer
der Roten Armee auf der dstlichen Landstrasse von Volkovysk her auf.
Die Deutschen waren noch immer im Westteil der Stadt, auf der War-
schauer Strasse und der Hauptstrasse, die friiher Pilsudski-Allee hiess.
Hier erhoben sich jidische Kinder plétzlich zum Angriff und warfen
Steine auf die deutschen Autos. Sie fihlten sich stark, als die Massen
auf dem Kosciuszko-Platz demonstrierten und ihre Befreier hochleben
liessen.

Die Stadt war in Feststimmung. Die Angst der letzten zwei Wochen
war vollkommen verschwunden. Mitten auf der Strasse versammelten
sich Menschengruppen um Offiziere oder Soldaten der Roten Armee.
«Werdet ihr bleiben?» «Werdet ihr weitermarschieren?» «Warum konnt
ihr nicht alle Juden vor den Deutschen retten?» «Habt ihr Hunger?»
«Seid ihr jidische Offiziere?» «Habt ihr genug zu essen?» «Wann wird

1 Nach diesem ersten Einmarsch zog sich die Wehrmacht aufgrund des geheimen
Zusatzprotokolls Uber die Aufteilung Polens im Molotow-Ribbentrop-Abkommen
(«Hitler-Stalin-Pakt») — vorlaufig — wieder zuriick, und die Rote Armee marschier-
te in Ostpolen ein.

26



der Krieg zwischen euch und den Deutschen beginnen?» Fragen tber
Fragen. Und die Antworten waren zugleich unschuldig und verschmitzt,
sie entsprachen ganz der freundlichen Art und der legendédren Geduld,
die den Russen zugeschrieben werden. Sie machten den Juden Mut:
«Bei uns sind alle gleich.» «Bei uns zu Hause gibt es alles reichlich»,
sagten sie. Aber wenn man genauer hinsah, konnte man einen Hauch
von hartnédckigem Misstrauen bemerken. Sie sagten nicht, wohin sie
marschieren wirden, sie sprachen nicht Uber die Deutschen, und
schliesslich sagten sie: Ja, ja, nicht alles gibt es bei uns so reichlich...
wir haben auch gelitten, aber genau deswegen werden wir triumphie-
ren.»

In ihren Antworten steckte mehr, als sie laut sagten. Die Juden ver-
standen und dachten an ihre Familien und Freunde, die auf der anderen
Seite des Bug geblieben waren.*

Die Tel-Amal-Gruppe traf sich nun wieder unter neuen Bedingungen.
Ich erinnere mich an alle von ihnen, und daran, wie sie sich bemihten,
zu verstehen, was um sie herum vorging: Avraham, gross, blond und
blaudugig — aufmerksam und grundlich. Yentele, schwarzhaarig,
hiibsch, eine ausgezeichnete Organisatorin, mit klarem, hellem Ver-
stand, die begabteste unter den jungen Frauen. Israelke, die kleinste und
schelmischste von allen, klug und spéttisch. Fast tber Nacht wurde sie
erwachsen, ernsthaft und zuriickhaltend. Die schwerfallige Roszka,
schlau, gewissenhaft und mutig. Und Sender und Chava. Dutzende von
Kindern, die im Angesicht des Todes zu reifen Menschen wurden, die
gegen die Spiessigkeit der Erwachsenen und ihrer Eltern revoltierten
und die judischen Strassen liebten, in denen sie aufgewachsen waren.

Das Treffen war schwierig. Sie hatten gelernt, die Oktoberrevolution
zu ehren, sie hatten ihren Jahrestag gefeiert und die Revolutionslieder
gesungen. Jetzt standen sie pl6tzlich vor einem sehr realen Problem:
Wie konnten sie die Revolution weiterhin lieben, nachdem ihre eigene
Bewegung verboten worden war?? Wie die Kluft tiberbriicken, die sich

1 Der Bug bildete die Grenze zwischen den beiden Teilen des geteilten Polen, wie im
Molotow-Ribbentrop-Abkommen festgeschrieben.

2 Unter der sowjetischen Besatzung wurden alle zionistischen (und anderen nicht-
kommunistischen) Organisationen aufgelst.
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fiir sie aufgetan hatte? Unschuldig und glaubig wiederholten wir die al-
ten Lehren, dass die Wahrheit schliesslich triumphieren wirde in einem
Regime der sozialen und nationalen Gerechtigkeit und dass der Tag
kommen wirde, an dem auch dieser Konflikt nicht mehr existierte. Da
sie das aus ganzem Herzen glaubten, beschlossen sie, fest zu bleiben,
sich nicht aufzulosen, sondern das Leben als Schomrim?® weiterzuftih-
ren, zusammen und — im Untergrund.

Zehntausende Fluchtlinge aus dem westlichen Polen, die aus der
deutschen Holle gefliichtet waren, ausgebombt, hungrig, erschopft und
vollkommen verarmt, stromten in die Stadt. Bald wiirde der Winter
kommen, und es gab so viele Menschen, die kein Dach tiber dem Kopf
hatten.

Viele Mitglieder der Bewegung waren Teil dieses Fluchtlingsstromes
— komplette Ausbildungsgruppen der Pioniere und aktive Mitglieder,
die einen funktionierenden Bewegungszusammenhang suchten und
Routen nach Paléstina. Die meisten von ihnen kamen mit leeren Handen
an, sie brachten nur ihre Geschichten mit: von Stddten, die abgebrannt,
von Menschen, die von Gewehren und Maschinengewehren niederge-
maht wurden, von Fluchtlingen, die hilflos und ohne Zuflucht die zer-
bombten Strassen tberfillten, erbarmungslos verfolgt von den motori-
sierten deutschen Bataillonen. Es gab Geschichten darlber, was den Ju-
den in den galizischen Stédtchen angetan wurde, Geschichten uber
Brande und Morde, uiber gefolterte Frauen und Kinder. Genossinnen und
Genossen zogen von Stadt zu Stadt auf der Suche nach Freunden, die
sie unterwegs verloren hatten, auf der Suche nach der Bewegung und
ihren Einrichtungen. Die Bewegung selbst zog umher, auf der Suche
nach Maglichkeiten, sich zu reorganisieren, wieder aktiv zu werden und
die Alija? doch noch zu schaffen.

Im Spatherbst kam das Geriicht auf, Wilna sei den Litauern tberge-
ben worden.® Wenn das stimmte, wiirde sich ein kleines Fenster zur
Welt 6ffnen, und der Weg nach Paléstina kénnte in Litauen gefunden

1 «Huter», «Wé&chter» — Angehdrige der linkszionistischen Jugendbewegung

Die Einwanderung in Pal&stina

3 Laut Zusatzbestimmung des Molotow-Ribbentrop-Abkommens wurde die alte li-
tauische Hauptstadt Wilna, die bislang zu Polen gehort hatte, Litauen zugespro-
chen.

N
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werden. Viele hatten bisher versucht, nach Ruméanien zu kommen, wa-
ren aber fast alle an der Grenze festgenommen worden. Die Strasse nach
Wilna dagegen war die einfachere und offenere Route. Massen brachen
nun nach Wilna auf, und viele Genossinnen und Genossen gingen regel-
massig Uber die Grenze, um Nachrichten zu Gbermitteln, Gruppen zu
organisieren und sich fur die Emigration vorzubereiten.

Die von uns allgemein anerkannte Ldsung fur das kollektive Problem
der Juden war die Alija, obwohl auch einige dachten, sie kdnnten inner-
halb des sowjetischen Regimes eine personliche Lésung fir sich finden.
Jetzt stromte die Pionier-Bewegung auf die Strasse zur Alija. Bestimmte
Genossinnen und Genossen wurden dazu bestimmt hierzubleiben, um
die Flamme am Brennen zu halten, um das Ideal einer nationalen Losung
in einen organisierten judischen Willen zu verwandeln.

Ich war 19, als ich meine Heimatstadt verliess, um zusammen mit
acht anderen Genossinnen und Genossen den Zug nach Norden zu neh-
men, nach Lida.

Ich erinnere mich immer noch an Tosia in diesem Winter 1939. Tosia
war aus Wilna in das von den Deutschen besetzte Warschau zuriickge-
kehrt. Sie war zuriickgekehrt in Hunger und Kalte, um die Jugend der
Bewegung zu sammeln. In Eiseskalte Uberquerte sie zwei Grenzen. Sie
reiste durch das sowjetische Besatzungsgebiet und sah, wie die Juden
dort aufrecht gingen, furchtlos lebten und arbeiteten, sich sicher fiihlten.
Zwei Tage lang war sie Gast im Hause meines Vaters, dann verschwand
sie, begleitet von unseren guten Winschen, in der Dunkelheit und Kélte.
Nach ihr gingen Mordechai (Anielewicz), Jozef (Kaplan) und Szmul
Breslau. Wir setzten unser Leben aufs Spiel, weil wir ein anderes und
besseres Leben liebten.
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Ein neuer Name

Es war ein heisser Sonntag im Hochsommer. Die Sonne liess die Stadt
mit ihren Kirchen und ihrer berihmten Kathedrale erstrahlen. Der Wald
war uberflllt mit Radfahrern. Die Typhusepidemie, die zwei Wochen
lang gewdtet hatte, ging zuriick. Erst gestern hatten die Sowjets die letz-
ten «Unzuverldssigen» in die Tiefen Russlands verschickt. (Viele Mit-
glieder des Biirgertums und Kleinbiirgertums, Beamte und polnische
Offiziere waren exiliert worden.)

«Die Reichen haben Gliick.» Mein Vermieter, der beriihmte Jiddisch-
Wissenschaftler Turbowicz, stand wiitend auf meiner Tirschwelle. Zu-
erst verstand ich nicht, was er meinte. Dann bekam ich heraus, dass die
Deutschen eine Offensive an der Grenze zur Sowjetunion gestartet hat-
ten. Der Krieg war in eine neue Phase eingetreten. «Und warum haben
die Reichen Gliick?» fragte ich unschuldig. «Weil die Reichen nach Si-
birien geschickt werden, und da kommen die Deutschen nie hin, nicht
einmal mit Flugzeugen», erklarte mir mein Vermieter.

Ich zog mich schnell an und machte mich auf die Suche nach den
anderen Mitgliedern der Untergrund-Fihrung. Wir waren sechs: Pin-
chas und Mordechai! wohnten zusammen eine Strasse weiter; Edek?®
lebte mit ein paar Mitgliedern seines Kibbuz zusammen; Abba® wohnte
mit seiner Familie am anderen Ende der Stadt, und Mosche Balosch
wohnte in unserer Nachbarschaft. Die bisherige Filhrung war nach Pa-
lastina abgereist, und unser vorrangiges Ziel war es nun, die damit zu-
sammenhéngenden Probleme zu l6sen. Es gab keine Aussichten mehr
auf eine erneute Alija. Wir hielten den Kontakt zur Flhrung in Lvov
und Warschau aufrecht, aber die Verbindungen nach Warschau waren
in letzter Zeit sparlicher geworden.

1 Pinchas Stern und Mordechai Rosman
2 Edek Boraks
3 Abba Kovner
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Wir gaben die gewohnten Aktivitdten der Bewegung auf und schufen
stattdessen neue. Wir begriffen, dass die Ubereinstimmung zwischen
Deutschland und der UdSSR nur temporar war, ein VVorspiel zum Krieg.
Die meisten «Experten» prophezeiten Krieg, und zwar sollte er im
Herbst beginnen, nach der Getreideernte.

Der Krieg kam dann uberraschend. Eine Flugzeugstaffel tauchte am
Himmel auf, flog tiber uns hinweg und verschwand. Nichts geschah. Wir
trafen uns mit Pinchas und Mordechai in einem Gasthaus. Es fiel uns
schwer, zu entscheiden, was wir nun zu tun hatten. Wir spekulierten dar-
Uber, ob unsere Mitglieder sich der Armee anschliessen sollten oder
nicht, und beschlossen letztendlich abzuwarten, was passieren wiirde.

Wir kauften, was in den Geschéften zu bekommen war, vor allem
Konservenbiichsen mit Tomaten, und gingen nach Hause. Gegen Abend
hdrten wir eine gewaltige Explosion. Rivka und ich standen am Fenster
und sahen uns die Luftschlacht an. Als das Bombardement starker
wurde, gingen wir in den Keller. Unsere Nachbarn waren alle schon da.
Straschun unterhielt die Leute mit seinen popularen Witzen im Wilnaer
Jiddisch. Ein alter Mann wurde auf einer Bahre hereingebracht. Wir ver-
brachten diese Nacht im Keller. In der ganzen Stadt brannten Feuer, die
Flammen erleuchteten die Dunkelheit. Zwischen den Bombenabwiirfen
gingen die Leute in ihre Wohnungen, um Kleider und Nahrungsmittel
Zu retten.

Am folgenden Tag horten wir die traurige Nachricht, dass die Deut-
schen Kéwno eingenommen hatten und sich Wilna néherten. Ich lief in
die Pilsudski-Strasse, um mich mit den Genossen zu beraten, die schon
auf dem Weg zu mir waren. Massen von Menschen hasteten zum Bahn-
hof, beladen mit Sacken und Koffern. Die Gerlichte besagten, der letzte
Zug wirde in zwei Stunden abfahren.

«Ich gehe nicht. Ihr Manner macht euch in den Osten auf. Nicht alle
Juden verlassen die Stadt, die meisten bleiben. Ich bin eine Frau, und
ich sehe arisch aus. Fur mich wird es einfacher sein.»

Mordechai unterstutzte mich: «Wir missen unsere Kréfte aufteilen.
Abba, Chaika und vielleicht noch Mosche Balosch bleiben. Wenn ihr
bleibt, fallt mir die Entscheidung zu gehen leichter.»

Die Diskussion war beendet. Pinchas war angespannt, und als sehr
gewissenhafter Mensch fragte er sich sicher: Ist das in Ordnung? Haben
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wir daftr die Alija aufgegeben, haben wir daftr auf unsere Zertifikate!
verzichtet? Koénnen wir das mit unserem politischen Gewissen verein-
baren? Unser politisches Gewissen befiehlt uns, den judischen Massen
in ihrer schwierigen Lage beizustehen und sie anzufiihren.

Als sie gegangen sind, da hast du dich tapfer verhalten, nicht wahr?
Was ist dann jetzt mit dir los? Was heulst du denn, du dumme Gans?
Fremden gegeniiber verhaltst du dich wie eine standhafte, unbezwingli-
che Person, die ihren Weg genau kennt. Sind diese vier Wénde so furcht-
erregend? Ist es so schwer, allein zu sein? Der Krieg hat sie alle mit sich
fortgenommen. Die Genossen, die nach Paldstina gegangen sind, bauen
dort jetzt «deine Heimat» auf. Sie bauen ein Nest fiir sie selbst und fiir
die Kinder, die noch geboren werden. Und du bist allein in einer brutalen
Welt. Vor zwei Tagen, am letzten Friedenstag, bekamst du einen Brief
von einem Genossen in Paléstina. Er vermisst dich, wartet noch immer
auf dich... Schalom, Friede sei mit dir! Von diesem Tag an bin ich im
Untergrund, verschwunden fir alles und jeden, furr die deutsche Bestie
und fur das weitentfernte Heimatland. Betrachtet mich als gestorben...
Ab morgen werden die beschlagenen Stiefel der blonden Soldaten wie-
der auf meinem Judentum, meiner Freiheit, meinem jugendlichen
Traum von Pal&stina herumtrampeln... Aber... Vielleicht werden wir uns
wiedersehen. Vielleicht ist es besser so... Vielleicht wird das Eisen so
harter geschmiedet? Es ist gut, dass du dort bist, dass ihr alle dort seid.
An meiner Stelle wiirdet ihr so handeln wie ich jetzt, nicht wahr?

Wahrend der ersten Tage der Besatzung gab es nichts zu essen. Ich
stellte mich in der Schlange vor der Béckerei und vor dem Gemischtwa-
renladen an. Aber (iberall gab es einen, der schrie: «Arier als erste, Juden
als letzte!» Ich ging. Die Einheimischen? sahen mich erstaunt an. Wor-
uber wunderten sie sich? Kdnnen sie nicht verstehen, dass die paar Kru-
men es nicht wert sind, dass ich mein Judischsein verleugne? Die To-
maten retteten uns, Rivka und mich. Wir schnitten die Brotenden (die
normalerweise weggeworfen oder den Bettlern gegeben wurden) in

1 Einwanderungsgenehmigungen
2 Gemeint ist die nichtjudische Bevdlkerung



kleine Stiicke, so dass sie ein bisschen langer hielten. Gestern war Rivka
in die Fabrik gegangen, in der sie fast ein halbes Jahr lang gearbeitet
hatte. Man sagte ihr, sie solle nicht wiederkommen. Juden wiirden nicht
langer beschaftigt. Ein paar polnische Arbeiterinnen, ihre friheren Kol-
leginnen in der Fabrik, gaben ihr ein wenig zu essen. Sie hatten einen
kleinen Vorrat. Rivka war eine hervorragende Hausfrau: Sie — und die
Tomaten — retteten uns vor dem Verhungern.

Ich besuchte taglich Mosche Balosch. Er hatte noch ein Radio, so
konnten wir Nachrichten horen. Edek war zuriickgekommen, und auch
Roszka und Vitka waren hier. Ich war nicht mehr allein.

Juden dirfen sich nur bis sechs Uhr abends auf der Strasse aufhalten;
sie dirfen nur von zwdIf bis ein Uhr mittags auf dem Markt einkaufen.
Sie mussen — im Génsemarsch — auf der rechten Strassenseite gehen,
und auch das «diirfen» sie nur in bestimmten Strassen. Auf dem linken
Armel haben sie ein weisses Band mit dem gelben Davidstern zu tragen.
Bis sechs Uhr abends trug ich das Band, danach wurde ich zur Arierin.
Der Pfortner sah mir jeden Tag wiitend und erstaunt dabei zu: «Eine Ji-
din, die es wagt, nach sechs Uhr das Haus zu verlassen!» Bis ich be-
schloss, solche Begegnungen in Zukunft zu vermeiden, und mich unge-
sehen aus dem Haus schlich. Einheimische Jungen lachten mich auf der
Strasse aus: «Schaut, eine von uns, eine Christin, und sie tragt die Arm-
binde — verruickt!» Rivka und ich kamen Uberein, dass ich das Haus als
Judin verlassen und erst eine Strasse weiter meine Jacke ausziehen und
Uber den Arm héngen sollte, als wére mir zu heiss. Es war fir eine Judin
schwierig, sich in den Strassen zu bewegen, aber da die Genossinnen
und Genossen (iber die ganze Stadt verteilt wohnten, war es unvermeid-
lich. Wir mussten in Verbindung bleiben.

Jeder Tag brachte neue Sorgen. Zuerst die Massenfestnahme der
Manner. Tag und Nacht wurden jiidische Manner «zur Arbeit» wegge-
fuhrt und kamen nie wieder. Ein paar Juden arbeiteten in den Heeresba-
sen rund um die Stadt. Sie hatten Papiere, in denen die Behdrden darum
ersucht wurden, den judischen Inhaber des Dokumentes zu keiner ande-
ren Arbeit abzuziehen. In weniger als einer Woche hatten wir aufgehort,
Menschen zu sein, und waren zu Waren geworden, jedem Deutschen
verfugbar. Manche respektierten die von den Kommandanten der Hee-
reseinheiten ausgestellten Papiere, andere schnappten sich die «Ware»,
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ohne Ricksicht auf ihren bisherigen Besitzer. In den Einheiten, die die
Verschleppungen durchfiihrten, waren viele Litauer. Die litauischen
Madchen, mit denen ich an der Universitat Wilna studiert hatte (als Tar-
nung fur meine Untergrundaktivitaten wéhrend der sowjetischen Besat-
zung), meine Bekannten von gestern, schmickten ihre Mantel mit den
litauischen Nationalfarben. Die Kameradschaft unter Studenten exi-
stierte nicht mehr. Wann hatten sich die Litauer in die Listen der deut-
schen Polizei eingetragen? Reisende berichteten von Juden, die auf der
Ausfallstrasse nach Minsk Kriegsopfer begruben. Eines Tages erzéhlte
ein Bauer aus der Gegend von Ponar, einer sieben Kilometer entfernten
Eisenbahnstation, dass nahe der Stadt der Larm von Gewehrfeuer und
unmenschliche Schreie zu hdren waren. Sie toteten dort Juden. Aber
niemand glaubte diese Geschichten. War das méglich? Leute einfach so
zu toten?

Edek streunte durch die Strassen auf der Suche nach Informationen.
«Mich kriegen sie nicht», versprach er uns, «ich schaffe es immer weg-
zukommen.» Edek war uns ein Hort der Zuversicht. Stdndig schmiedete
er Plane: «Es gibt kein Problem, das nicht zu I6sen wére.» Das war seine
Art, dem Schicksal zu begegnen.

Jandzia® wohnte im Stadtzentrum bei seinen Eltern, in einem Kiinst-
lerhaushalt. Ich weiss nicht mehr, wer die Idee hatte, Arbeitsbescheini-
gungen zu félschen, aber Jandzia fiihrte sie aus. Mit diesen Papieren
kdnnten wir uns, ohne wirklich fiir die Deutschen arbeiten zu missen,
frei auf den Strassen bewegen und waren vor allem nicht mehr in die
Keller und auf die Dachbdden verbannt. Mordechai Tenenbaum brachte
ein Muster mit. Er war vor dem Krieg Mitglied des Hechaluz-Zentral-
komitees? gewesen und einer von denen, die geblieben waren. Ich weiss
nicht, woher er das Originaldokument hatte. Er fand immer eine Gele-
genheit, etwas mitgehen zu lassen und es dann ebenso unauffallig wie-
der zuriickzubringen. Das Labor begann mit der Arbeit. Wir statteten
die meisten Genossinnen und Genossen mit diesen Bescheinigungen
aus, aber das half nicht immer. Die Bescheinigung allein reichte nicht,
ihr Inhaber musste auch noch schnell und gewitzt sein, um eine Kon-
trolle zu tberleben.

1 Jandzia Lebied aus Wilna, ein altes Mitglied der Bewegung, im Kulturbereich tétig

2 Linkszionistische Pionier-Bewegung
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Wie ublich ging ich zu Mosche, um Nachrichten zu héren. Ich fuhlte
mich mutiger. Der Kontakt zwischen den Genossen funktionierte, und
wir waren nicht langer reines Spielzeug in den Handen der Besatzer.

Die Tur war eingetreten. Das ganze Haus war auf den Kopf gestellt,
die Betten ungemacht, auf dem Tisch stand eine halbgegessene Mahl-
zeit. Es war nur zu klar: Die Méanner waren verhaftet worden, und die
Frauen hatten das verwistete Haus verlassen. Mosche, der liebe alte Ge-
nosse, der immer so ruhig und besonnen war, war unser erstes Opfer. Ich
musste die Mieter finden und sie nach den Details fragen. Vielleicht
brauchten die Frauen Hilfe und Ermutigung.

«Ich hab dir etwas mitgebracht», sagte Jadwiga, 6ffnete ihre Tasche
und legte eine Identitatskarte auf den Tisch. Sie atmete immer noch hef-
tig vom Treppensteigen. Wie Ublich redete sie kurz und biindig, im Stil
des Untergrundes. Sie war klein und kréftig und hatte ein rundes Gesicht
mit einer Stupsnase. Sie war immer beschéftigt, platzte vor Aktivitat und
Energie. Sie kam mich oft mit ihrer grossen Tasche in der Hand besu-
chen. Ich erinnere mich gut an sie, Jadwiga Dudziec, die «Schickse»,
Jadwiga von der polnischen Pfadfinderbewegung. Sie war eine Freundin
von Irene und der Bewegung gut gesonnen. Als Polin glaubte sie an Gott
und an soziale Gerechtigkeit, an die Muttergottes und an kollektive Er-
ziehung und — vor allem anderen — an die Menschen. Es war ganz offen-
sichtlich ihr Humanismus, der sie in diesen schwierigen Tagen zu mir
brachte. Vor den Augen des Pfortners und der Nachbarn kam sie in mein
Haus mit Neuigkeiten von Genossen, die sie auch besucht hatte, und mit
Informationen (iber die Plane der Invasoren.

Sie legte die Identitatskarte — sie stammte von einem staatenlosen
Fluchtling — auf den Tisch, zusammen mit einer katholischen Geburts-
urkunde, die von der Warschauer Sankt-Andreas-Kirche ausgestellt war.
Ich weigerte mich, das anzunehmen. «Ich will mein Judischsein nicht
verstecken; ich will keine Privilegien, Giber die andere Juden nicht ver-
fligen», erklarte ich ihr.

«Du kannst nicht ohne die entsprechenden Papiere als Arierin herum-
laufen. Das ist ein unndtiges Risiko. Du musst sie nehmen. Ich habe ge-
hort, dass sie unsere Bewegungsfreiheit noch mehr einschranken wollen.
Wer soll dann den Kontakt zu den Genossen aufrechthalten? Wer soll
ihnen helfen?» Sie sagte, sie wirde sich nicht vom Fleck riihren, ehe ich
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die Urkunde nicht versteckt und ihr ein Photo fiir die Identitatskarte ge-
geben hatte.

«Wie kann ich meinen judischen Namen ablegen? Wiirdest du deine
Herkunft verleugnen?»

«Wenn meine Bewegung es verlangte, wirde ich es tun. Wie auch
immer, rede mit deinen Genossen dariber. Ich komme morgen wieder,
um dir genauere Anweisungen fiir die Anmeldung zu geben und um das
Photo abzustempeln.»

Sie wandte sich zur Tir. Bevor sie ging, sagte sie: «lch wollte noch
was zum Davidstern sagen, den ihr jetzt alle tragen mdisst. Sie... Ich
mochte dir sagen... dass ich und alle meine Kameraden finden, ihr diirft
euch dafiir nicht schamen. Im Gegenteil, die Juden sollten ihr Symbol
hocherhobenen Hauptes tragen.» Sie ging.

Edek war derselben Meinung wie Jadwiga. «Wir diirfen nicht die ein-
fachsten Dinge kompliziert machen.» Wir beschlossen trotzdem, mit
Abba daruber zu reden. Solche Sachen sollten nicht ohne einen Fih-
rungsbeschluss entschieden werden.

Abba hatte sich in seine Wohnung eingeschlossen und hing mit den
Ohren am Radio. Seit Mosche uns entrissen wurde, waren alle unsere
Informationsquellen versiegt, auch unsere Kontakte mit der Aussenwelt
und zur Front waren schwécher geworden. Abba reagierte sehr sensibel
auf die Geschehnisse. Jede Stadt, jedes Fleckchen Boden, das dem
Feind in die Hande fiel, schien ihm unter die Haut zu gehen. Er stimmte
Edek zu. Mehr noch, er zog praktische Konsequenzen aus Jadwigas
Plan: «Du musst sofort deine Adresse &ndern. Du musst dich in einem
anderen Stadtteil anmelden.»

Ich verliess Abba deprimiert. Die Neuigkeiten waren schrecklich. Die
Front rollte gegen Osten. Wir konnten auf keine positive Verédnderung
hoffen. Wir mussten langfristige Plane schmieden. Das Problem war,
dass, bevor wir Gberhaupt zur Tat schreiten konnten, alle unsere Leute
verschleppt werden wirden. Daher mussten wir als allererstes unsere
Leute beschutzen. Mordechai und ich sollten herausfinden, was von der
gegenwartigen jiidischen Gemeinde zu erwarten war, dem ersten Juden-
rat’. Aus Sicherheitsgriinden wollten wir den Vorsitzenden, Herrn Wer-

1 Judische «Selbstverwaltung» in den Ghettos, von den Deutschen eingerichtet und
den Deutschen verantwortlich
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blinsky, bei sich zu Hause besuchen. Wir stellten uns als Vertreter der
Wilnaer Jugendbewegung vor und sagten, wir seien auf der Suche nach
Arbeitsmoglichkeiten fur unsere Mitglieder, die ausserhalb der Stadt
lebten, weil wir flrchteten, dass sie sonst verschleppt wirden. Herr
Werblinsky, ein altgedienter Zionist, empfing uns herzlich. In seinem
muden, faltigen Gesicht lag ein besorgter Ausdruck. Mit erstickter Stim-
me sagte er:

«Was seid ihr doch ahnungslos! Ihr denkt, ihr wéret in Warschau, aber
das ist ein Fehler. Der Vernichtungsprozess hat schon begonnen. Kein
Jude ausserhalb der Stadt wird zur Arbeit gebracht. Sie wollen uns alle
vernichten, alle Juden im dstlichen Polen. Denkt daran, dass ich es bin,
der euch das sagt. Hoffen wir, dass ihr gerettet werdet.»

«Aber schicken Sie nicht manchmal auf Anfrage der Deutschen Juden
von ausserhalb in die Stadt zur Arbeit?» fragte Mordechai.

«Richtig, manchmal verlangen die Deutschen judische Arbeiter fir
ihre ,Einheiten’. Aber ich schicke sie immer mit einem unguten Geflhl,
ich habe Angst, dass sie nicht zuriickkommen. Um mich habe ich keine
Angst», fuhr er fort, «aber sagt allen, die ihr seht, und vor allem euren
Kameraden, in meinem Namen: Alle, die verschleppt wurden, werden
hingerichtet.»

Damit war unser Gesprach beendet. Wir glaubten ihm. Wir hatten das
schon vorher angenommen. Nur — wirden die anderen Juden es glau-
ben? Ein paar Tage nach unserem Treffen wurde Werblinsky von den
Deutschen erschossen.

Gemdss Jadwigas Anweisungen musste ich auf die Identitatskarte
eine Adresse schreiben, die im selben Bezirk lag wie das Kommissariat
in. Ich suchte in der entsprechenden Gegend nach einem ausgebombten
Haus, in dem die Meldebiicher garantiert zerstort waren. Zumindest
wirde es in diesem Fall schwieriger sein, nachzuprtfen, ob ich da auch
wirklich gelebt hatte. Ich fand ein passendes Haus in der Kozla-Strasse
7. Mordechai taufte mich auf den Namen Halina Woronowiez, Tochter
des Mieczyslaw und der Jozefa. VVon da an war ich zu Hause Chaika und
ausser Haus Halina.

Die Verschleppungen gingen weiter, und es folgten noch hartere Ver-
ordnungen. Zu meiner grossen Uberraschung bot Jadwiga an, einige un-
serer Méanner in einem sieben Kilometer von der Stadt entfernten Kloster
unterzubringen, bis sich die Lage beruhigt hatte und wir die neue Situa-
tion besser einschatzen konnten. Es brauchte eine Menge gutes Zureden
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und Uberzeugungsarbeit, bis die Genossen einsahen, dass dieser Plan
der Bewegung und nicht ihrem persénlichen Vorteil diente. Aryeh Wil-
ner und Abba gingen als erste, und in der Folge zog eine Gruppe von 15
Leuten in das Kloster. Von da an spielte das Kloster eine wichtige Rolle
in unserem Leben.

Auf einem Higel, umgeben von einer hohen Steinmauer, von der
Welt abgeschnitten durch dicke kalte Mauern, die den Lebenswillen und
jede menschliche Begierde unterdriickten, im Geldute der Glocken, die
zum Gebet riefen und als einziges Lebensrecht verkiindeten, man miisse
sein Schicksal dankbar annehmen, wurde der Plan flr den bewaffneten
Kampf und fur die blutige Rache an den Eroberern geschmiedet.

In der Zwischenzeit nahmen die Angst und die Bedriickung der Juden
in der Stadt zu. Bewaffnete Litauer, begleitet von Deutschen, stirmten
die Nowogrodzka-Strasse und liefen Amok gegen die Juden, denen kein
Mensch zu Hilfe kam. Juden waren vogelfrei. Sie sehnten sich nur noch
nach einem: aus der nichtjidischen Welt zu fliehen, sich unter ihresglei-
chen abzuschliessen, damit die Mdrder nicht mehr in ihre vier Wande
einbrachen. Es gab Gerlichte, dass die jlidische Bevélkerung demnéchst
in ein Ghetto gesperrt werden sollte. Manchen machte das Angst, andere
sahen darin ihre Rettung.

Der Sommer war nun am heissesten. In den ruhigen Vororten war
vom Krieg nichts zu spiren. Ich suchte nach einer «arischen» Wohnung.
Auf der Schenna-Strasse fand ich einen Raum bei zwei alten Jungfern.
Sie waren bereit, mir das Zimmer zu geben, verlangten aber eine Geneh-
migung des Wohnungsamtes. Ohne Spezialerlaubnis durfte nach deut-
schem Recht einem Polen nicht einmal eine Schlafecke vermietet wer-
den. Der litauische Beamte auf dem Wohnungsamt teilte mir mit, er diir-
fe keine Genehmigungen ausstellen.

«Aber verstehen Sie doch, mein Haus ist ausgebombt. Wochenlang
habe ich in allen mdglichen Notunterkiinften tibernachtet.» Ich gab ihm
meine Papiere. «Hier bitte, sehen Sie doch nach, ob in der Kozla-Strasse
Nummer 7 ein Haus bombardiert wurde oder nicht.» Er besah meine
Papiere und Uberpriifte die Adresse. Ich beobachtete ihn genau. Er grin-
ste mich verschlagen an. Ich dachte, gleich sagt er, die Papiere sind ge-
falscht. Aber er faltete sie zusammen, gab sie mir zurtick und schrie dann
fast in plumpem Polnisch: «Such dir selber ein Loch, und ich geb dir die
Genehmigung.» Ich gab ihm stumm die Adresse. Ich dachte, gleich ex-
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plodiert er vor Wut, denn er hatte ja offensichtlich damit gerechnet, dass
ich so leicht keine Wohnung finden wiirde und er mich damit los waére.

Aber ich bekam die Genehmigung noch am selben Tag und wurde
somit zur korrekten Arierin. Uberzeugt davon, dass mich in der neuen
Umgebung niemand erkennen wiirde, und erstaunt tiber meinen leichten
Erfolg, legte ich den Umzugstermin fest.

In diesen Tagen filhrten die Deutschen ihre erste aktzia® durch. Eine
Zeitlang hatte es weder Pogrome noch Verschleppungen gegeben. Jetzt
zeigten die Deutschen ihre Krallen: Angeblich hatten sie in der Lidska-
Strasse einen ermordeten Deutschen gefunden. Diese und die umliegen-
den Strassen wurden von Juden bewohnt. Also unterstellten sie, der
Mord sei logischerweise von Juden begangen worden, holten die jidi-
schen Bewohner der Lidska-Strasse und der umliegenden Strassen ab
und sperrten sie in das LukiszkiGefangnis.

Um nicht zuviel Aufmerksamkeit bei den Nachbarn zu erregen, nahm
ich mir einen Gepdcktrager, der meine Sachen zur neuen Wohnung
brachte. Ich ging mit einigem Abstand hinter ihm her. Ich hatte zusatz-
lich zu meinem eigenen Gepack noch mehrere Séacke auf den Handwa-
gen geladen, um auf meine kiinftigen Vermieterinnen Eindruck zu ma-
chen. Anschliessend ging ich zu Roszka und Vitka. Ihr kleines Zimmer
in einem &rmlichen Haus in der Stepfanska-Strasse im Judenviertel war
in diesen Tagen meine Zuflucht. Alle hungrigen Mitglieder der Scho-
mer-Familie kamen hierher. Hier wurde das Essen geteilt, die letzte
Scheibe Brot, der letzte Teller aufgewérmte Hafergriitze gehorten allen,
die kamen, um ein wenig Trost zu finden. Wéhrend die Strasse einen
leeren und ruhigen Eindruck machte, herrschte in der Wohnung meiner
Freundinnen grosser L&rm. Nachbarn liefen herum und drangten sich in
Roszkas und Vitkas Zimmer. Ich erfuhr, dass schon aus mehreren Stras-
sen Juden abgeholt worden waren. Den Gerlchten zufolge hatte man sie
in das Ghetto gebracht. Es war klar, dass die Provokation auf der Lidska-
Strasse nur ein Zwischenfall im Rahmen eines heimtiickischen Gesamt-

1 Aktion — (teilweise) Liquidierung der jidischen Bevélkerung durch Verschleppung
in die Vernichtungslager
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programms war. Die fiir das Ghetto vorgesehenen Strassen wurden von
ihren jldischen Bewohnern gereinigt, um Platz fiir andere Juden zu
schaffen.

Vor zwei Tagen waren die Bewohner der Straszuna-Strasse geraumt
und nach Ponar gebracht worden. Uberall wurden jetzt die Juden aufge-
fordert, zu packen, was sie schleppen konnten, und auszuziehen. All das
geschah Uberraschend schnell und mit vielen Hieben, um den Vorgang
zu beschleunigen.

Ganze Viertel waren auf diese Art evakuiert worden, die Menschen
standen mit leeren Handen da. Diejenigen, die nicht sofort an der Reihe
waren, hatten mehr Gliick: Es blieb ihnen Zeit, um die wichtigsten Sa-
chen zu packen.

In chaotischen Zeiten verlieren Leute ihren gesunden Menschenver-
stand, Erwachsene benehmen sich wie Kinder. Sie kamen zu uns, zu den
Jungen, um zu fragen, was sie mitnehmen sollten und wie sie ihre Wert-
sachen vor der Polizei verstecken kdnnten. Das Zimmer unserer Genos-
sinnen wurde eine Art Beratungszentrum, die Menschen in ihrer Hilflo-
sigkeit fanden hier Unterstiitzung, ein Licht in der Dunkelheit. Ich sass
da und sah zu wie eine Besucherin aus einer fernen Welt. Sie gingen in
das Ghetto, in die Enge, in den Hunger, und ich hatte mich unter den
Polen niedergelassen. Ich wiirde ihre Sorgen nicht miterleben, ihr Leben
nicht teilen.

Wie sehr wollte ich in diesem Augenblick ein Teil der Menge werden,
den Genossinnen und Genossen nahe sein und ihr Schicksal zu meinem
machen. Aber das war keine verniinftige Losung. Wir hatten nicht die
Wahl, mit der Menge zu fliehen.

Auch im Ghetto war die Parole unserer Genossen nicht «Wir wollen
mit den Massen sterben», sondern «Wir wollen mit unserem Volk le-
ben». Aufgesogen zu werden schien der einfachere Weg, weil frei von
Verantwortung. Aber wer sagte denn, dass uns, als Juden und als Mit-
glieder der Bewegung, ein einfaches Leben erwartete?

Lange streifte ich durch das halb geleerte Viertel. Hier und da, an den
Strassenecken traf ich auf Gruppen von Juden, die sich mit ihrem Ge-
pack abmihten, manche von ihnen schoben Kinderwagen. Sie bewegten
sich langsam, miide und erschépft schleppten sie sich dahin. Die Deut-
schen und Litauer trieben sie zur Eile an, brillten herum und bedrohten
die Menschen mit Féusten und Knuippeln.

Bei Sonnenuntergang kam ich in meiner neuen Wohnung an. Das
Haus stand an der Boschung des Vilija-Flusses. Nur das Platschern des
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Wassers durchbrach die vorstadtische Ruhe. Kleine Kinder spielten mit-
ten auf der Strasse.

Draussen ging die Sonne rot und flammend unter, im Haus herrschte
das Schweigen der Dd&mmerung. Die alten Mdbel strahlten eine depri-
mierende Diisternis aus, ihr vornehmer Glanz war schon lange verblasst,
nur noch der abgewetzte dunkle Samt war davon Ubriggeblieben.

Am anderen Morgen suchte ich nach Spuren der Leute, die ich kannte.
Die traurigen Menschenziige gingen den ganzen Tag weiter, allerdings
nicht in die Richtung, in der das Ghetto vermutet wurde (soweit ich
weiss, das mittelalterliche Ghetto im Stadtzentrum). Vor den Mauern
des Lukiszki-Gefangnisses stand eine Barriere aus Soldaten. Arische
Passanten wurden an dieser Stelle aufgehalten und in die benachbarten
Strassen umgeleitet. Mir wurde klar, dass nicht alle Juden in das Ghetto
gebracht wurden. Es war zu Kklein, um sie alle aufzunehmen. Die Be-
wohner ganzer Strassenziige hatten nicht das «Privileg», das Ghetto zu
sehen: Sie wurden sofort liquidiert.

Im Haus in der Stepfanska-Strasse war niemand mehr. Die polnischen
Nachbarn sagten, die Juden wéren schon am Vortag evakuiert worden,
vermutlich in das Ghetto. Auch Mordechai fand ich nicht mehr in sei-
nem Zimmer in der Kijowska-Strasse.

Hinter dem rechten Gatter des Hauses Kijowska-Strasse 6 lag ein Kel-
ler mit zwei Eingéngen, einem von der Strasse und einem vom Hof her.
Eine polnische Wéscherin, 40 bis 50 Jahre alt, lebte in diesem Keller.
Ihr ganzes Leben lang hatte sie Wasche gewaschen und in diesem jidi-
schen Hinterhof gewohnt. Manchmal, wenn der Pfortner schon friih die
Haustir abgeschlossen hatte und ich Mordechai dringend sehen musste,
war ich durch ihre Kellerwohnung gegangen. Egal wie oft ich sie dabei
aus dem Schlaf gerissen hatte, mit der Herzensvornehmheit der einfa-
chen Arbeiterin hatte sie sich nie beschwert und mich immer mit ihrer
Kerosinlampe durch den engen Gang, der zum Hof filhrte, geleitet. Als
sie mich jetzt sah, winkte sie mir. Ich ging in ihre Wohnung, und sie
flusterte mir zu: «Pani?, es ist alles in Ordnung, Mordechais Frau war
hier. Er und seine Genossen sind schon dort. Sie hat sie bis zum Ghetto-
tor begleitet.» Dann senkte sie ihre Stimme: «Heute Nacht kommt sie,

1 Frau, liebe Frau
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um bei mir zu schlafen.» Das war mein erster Kontakt zu meinen Leu-
ten, die bereits «dort» eingesperrt waren.

Ich streifte weiter durch die Stadt, ohne einen genauen Plan zu haben.
Die Zeit verging langsam. Viele Stunden wirden noch vergehen, bevor
Tema?! zur Wascherin kam. Wie konnte sie ohne Papiere durch die Stadt
laufen? Sie war Krankenschwester im stadtischen Krankenhaus, viele
Menschen kannten sie. Ich konnte nichts tun, als die Zeit totschlagen.
Auf dem Ostrobramska-Markt kaufte ich ein halbes Kilo Tomaten, um
meinen Hunger zu stillen. Auf den Strassen lagen Reste von verstreuten
Paketen, es war einfach, dem Weg zu folgen, auf dem die Juden in die
Sklaverei des Ghettos getrieben worden waren und in den Tod von
Ponar.

Es wurde Abend. Tema wartete schon auf mich in der Wohnung der
Wascherin. Ihre Genossinnen und Genossen hatten beschlossen, dass
auch sie auf der arischen Seite bleiben sollte. Ich war sehr glucklich,
nun war ich nicht langer allein. Tema war eine hiibsche junge Frau, sie
sah nicht wie eine typische «Schickse»? aus, aber auch nicht wie eine
typische Jidin. Ihr Kopf war von goldenen Locken gekront, ihre Augen
waren von klarem Blau, sie sprach fliessend Polnisch. Trotzdem war
meine Freude nicht frei von Sorgen: Tema musste noch all die ermi-
denden Schritte hinter sich bringen, die fir eine «legale» Existenz notig
waren.

Nachdem ich Jadwiga davon iberzeugt hatte, dass Tema eine von
«uns» war, ein Mitglied des Hechalutz, und dass sie arisch aussah, be-
sorgte sie uns ein Blankoformular mit dem Anmeldungsstempel. Nur
eine arische Geburtsurkunde fehlte, und diesmal konnte Jadwiga keine
organisieren. Von diesem Tag an steckten Tema und ich dauernd zu-
sammen. Wir meldeten uns beide in der Schenna-Strasse an, bei den
altjungferlichen Vermieterinnen. Beide suchten wir nach einem Weg in
das Ghetto. Fast schon verzweifelt liefen wir die Strassen ab, ohne Er-
folg.

Eines Morgens wachten wir von einem Klopfen am Fenster auf. Ich
spahte angstlich hinaus, es war Mosche Kopito. Er war blond und gross,
mit einem offenen Gesicht und voller Energie. Auch er gab sich als
Avrier aus. Er brachte uns die ersten Nachrichten aus dem Ghetto. Er

1 Tamara (Tema) Sznajderman, Mordechai Tenenhaums Freundin
2 Nichtjidin
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sprach schnell und wenig, um uns nicht zu gefahrden. Er hatte das Ghet-
to am Morgen mit der ersten Arbeitsbrigade verlassen und sich dann aus
dem Staub gemacht, um Milch fir sein Kind aufzutreiben. Er sagte, auch
Edek ware raus zur Arbeit gegangen, um mit uns Kontakt aufzunehmen.
Er gab uns eine Adresse in einem Vorort, wo Edek mich in der Mittags-
pause, zwischen zw6lf und ein Uhr, erwartete. Wie war doch Edek ge-
schickt! Wir waren tberglicklich. Die Verbindung wirde wiederherge-
stellt. Ein erster, notwendiger Schritt war getan. Andernfalls hatten wir
untatig bei den alten Jungfern herumsitzen missen.

Ich ging allein zu dem Treffen, und ich ging nicht mit leeren Handen.
Ich hatte frisches Brot und Tomaten in der Tasche. Ich war noch uner-
fahren in Sachen Ghetto. Mein Herz raste, als waére ich 16 Jahre alt und
auf dem Weg zu meinem ersten Rendezvous. Ich musste nicht lange
Ausschau halten, Edek sah mich sofort und bedeutete mir mit einer Ge-
ste, weiterzugehen bis zu dem bewachsenen Huigel, auf dem ein paar
vereinzelte Baume standen. Ohne zu zdgern, kletterte ich auf den Hiigel.
Edek kam wenige Minuten spéter. Ein paar Juden, die hier arbeiteten,
gingen an uns vorbei und auch ein paar neugierige Einheimische, die in
der Umgebung wohnten. Sie sahen uns erstaunt an. Wir mussten unsere
Gefiihle beherrschen, um sachlich zu bleiben. Edek erzéhlte mir kurz,
was passiert war. «Es ist Uberflillt», sagte er, «sogar jetzt noch. Manche
hausen auf ihren Blindeln auf der offenen Strasse. Die Leute leben so
zusammengepfercht, dass man keine Nadel zwischen sie schieben kénn-
te. Schmutz und Hunger nehmen tberhand. Viele sind allein, weil ihre
Familien nicht in das Ghetto gebracht wurden. Von denen, die im Lu-
kiszki-Gefangnis waren, kamen nur wenige zuriick, und sie erzéhlen
Horrorgeschichten, die wir bis vor Kurzem noch nicht geglaubt héatten.
Die Leute werden da vor Hunger und Durst ohnméchtig, Zehntausende
wurden in den Geféngnishof gequetscht. Viele sterben; andere beneh-
men sich wie die Tiere, sie reissen an sich, was sie einander abnehmen
kénnen, und die Starkeren gewinnen. Jedermann nimmt an, dass sie alle
getotet werden.»

Wir vereinbarten ein neues Treffen am nachsten Tag zur selben Zeit.
Bis dahin musste ich Essen auftreiben, vor allem Brot. Im Laufe der
néchsten Tage musste ich auch einen Kontakt zum Kloster herstellen.
«Versuche herauszufinden, wie wir ein richtiges Kontaktnetz in der
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Stadt aufbauen koénnen,» sagte Edek und fiigte hinzu: «Wir sind einge-
schlossen, und wir kdnnen vermutlich unsere Aktivitaten nur dann fort-
setzen, wenn wir sowohl in der Stadt als auch ausserhalb wenigstens
tiber ein bisschen Bewegungsspielraum verfligen. Lass dich nicht ent-
mutigen. Schalom.»

Ich Kletterte den Hiigel auf der anderen Seite hinunter, strich mir das
Haar und die Kleider glatt und trat in eine der vorstadtischen Hiitten ein,
die einen Bauernhof darstellen sollten. Ich bestellte eine grosse Menge
Brot fiir morgen um dieselbe Zeit. Die Frau verstand sofort: «Schwarz-
handel mit den Juden», und machte mir einen erhéhten Preis. Um einen
guten Eindruck zu machen, feilschte ich mit ihr um die Wette.

Am Nachmittag gingen Tema und ich in die Gaststatte der Nonnen,
wo man eine billige Mahlzeit bekam und auch Essen mitnehmen konnte.
Die Gaste waren orthodoxe Katholiken, Rentner, philanthropische Da-
men und alle Arten von deklassierten Personen, die sich bemuhten, ih-
ren respektablen gesellschaftlichen Status zumindest scheinbar auf-
rechtzuerhalten. Temas Tarnname war Wanda Majewska. Ich erzéhlte
ihr, dass Mordechai mit Edek, Roszka, Vitka und Vitkas Bruder zusam-
menlebte und mit noch ein paar anderen Genossinnen und Genossen,
die weder eine Familie noch eine Wohnung hatten. Tema beschloss, in
das Ghetto zu gehen. Sie bestand darauf, ich konnte sie nicht davon ab-
bringen. Ich hatte mich kaum an diese wunderbare junge Frau gewdhnt.
Zuerst hatte ich gedacht, sie sei ein verwohntes Kind, das nicht durch-
halten wiirde. Ich weiss nicht, warum ich dachte, sie wére geeigneter fir
das Blumenpfliicken als fiir den Untergrund. Nach ein paar Tagen
schamte ich mich flr diese Vorstellungen. Ich stellte fest, dass sie un-
beugsam, tapfer und unbeirrbar in ihrer Haltung war. Je grosser die
Schwierigkeiten, desto grosser ihre Tapferkeit. Pldtzlich sah ich in ihren
unschuldigen und freundlichen weitgetffneten Augen eine Flamme auf-
leuchten, das Gravitationszentrum ihres mutigen Charakters. An dem
Tag, an dem ich ihr berichtete, was Edek aus dem Ghetto erzéhlt hatte,
erkannte ich, dass vor mir eine Erwachsene stand, die fahig war, aus
ganzem Herzen zu lieben und aus ganzem Herzen zu hassen. Sie liebte
ihr Volk und ihre Bewegung, Hechalutz Hatzair, aus tiefster Seele. Und
es gab in ihrem Herzen einen eigenen Platz fir Mordechai, ihren An-
fuhrer, Lehrer und Freund.
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Am selben Abend noch ging sie in das Ghetto, und ich machte mich
auf die Suche nach Jadwiga. Sie weigerte sich zuerst, mich zum Kloster
zu bringen. «Warte ein wenig, hab Geduld! Das Ghetto steht noch nicht
lange, und die gesamte Bevdlkerung ist sich der Juden bewusst.» Als ich
ihr erklarte, dass die Angelegenheit dringend war, dass wir zu spat kom-
men konnten, versprach sie, die Sache zu klaren und mir binnen zwei
Tagen Bescheid zu geben. Ich dréngte sie, ihre Freunde zu fragen, ob es
moglich ware, noch ein paar Leute in der Stadt zu etablieren, vor allem
junge Frauen. Jadwiga nahm grossen Anteil an meiner Situation. Sie
wollte wissen, wie sich meine Nachbarn zu mir verhielten, und sie wollte
mich besuchen kommen: «Es ist wichtig, dass sie jemanden wie mich
bei dir sehen.»

Die Tage vergingen schnell. Mosche ging inzwischen in meiner Woh-
nung ein und aus, ich stellte ihn als meinen «Heniek» vor. Manchmal
brachte er Informationen und Anweisungen, manchmal kam er nur, um
mich zu besuchen. Er streunte durch die Hinterhofe auf der Suche nach
Milch fir seine kleine Tochter. Ich mahnte ihn zur Vorsicht und bot ihm
mehr als einmal an, Tema oder ich konnten doch beschaffen, was er
brauchte. Er war dagegen. Er sah doch schliesslich wie ein Einheimi-
scher aus, warum sollte er nicht unser Kontaktmann zum Ghetto sein?
Edek konnte nicht als Arier herumlaufen. Edek war verantwortlich fir
das ganze «Geschéft», er konnte nicht die Verantwortung fiir ein einzel-
nes Baby tubernehmen, erklérte uns Mosche. Eines Tages erzahlte er mir,
dass Edek seinen Arbeitsplatz gewechselt hatte, weil die Leute angefan-
gen hatten, tber ihn zu reden. «lhr seht, ich werde hier gebraucht. Ihr
waret in eine Falle gelaufen, wenn ihr an den alten Ort gegangen wéret.»
«Wenn das so ist, brauchst du Papiere», sagte ich. Er nahm das nicht
ernst und ging. Ich sah ihn nie wieder. Mosche war ein Mitglied des
Warschauer Haschomer Ken?, er gehdrte zu Mordechai Anielewiczs
Gruppe und war einer seiner besten Freunde. Die Jugendbewegung und
die Warschauer Arbeiterklasse hatten ihn erzogen. Als in Spanien der
Burgerkrieg begonnen hatte, war Mosche hingefahren, um den Kampf
gegen Franco zu unterstiitzen. Auf dem Weg zuriick nach Warschau
musste er alle Grenzen illegal passieren. Er war der Bewegung treu er-
geben, seiner Sehnsucht nach Paléstina auszuwandern, und seinen prole-

1 Jugendgruppe von Haschomer Hatzair
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tarischen Ansichten. Wéhrend der sowjetischen Besatzung hatte er in
einer Fabrik gearbeitet, hochgeachtet fiir seine Fahigkeit und seine
Schlichtheit. Einer der Fabrikarbeiter erkannte ihn wieder und verriet
ihn an die Deutschen, nicht als Juden, so gut kannte er ihn nicht, sondern
als Kommunisten. An diesem Morgen hatte Mosche das Ghetto verlas-
sen, mir Informationen Uberbracht, seine Pflichten als Schérner und als
Vater erflllt, und war dann auf dem Markt festgenommen worden. Die
Milch, die er gekauft hatte, wirde nun nicht mehr an Sarenka und ihre
gemeinsame Tochter gehen. Der Mann, der wie ein heller Stern geleuch-
tet, der erste, der an mein Fenster geklopft hatte, verschwand und wiirde
nie wiederkommen. Ich erfuhr erst ein paar Tage spater durch Zufall,
dass er gefasst worden war. Einer unserer besten Genossen war uns ge-
raubt worden.

Die Tage verstrichen, dunkel und traurig. Die Deutschen fillten die
Strassen, Parks und Gaststétten. Sie schutteten Bier in sich hinein und
sagten einen raschen Sieg voraus. Je mehr ihnen der Alkohol zu Kopfe
stieg, desto weniger Tage brauchten sie, um nach Moskau zu gelangen.

Das Ende dieses Sommers war schon, aber die Bewohner der Stadt
beklagten sich Uber die Lebensmittelknappheit, Uber die Brotrationen,
die gerade fiir eine Mahlzeit reichten, Uber die langen Schlangen vor den
Geschéaften und vor allem uber die Litauer, die sich jetzt gegenuiber den
friiher beherrschenden Polen als die Herren aufspielten. Auf diese Weise
wurden die Polen zu den natlrlichen Verblndeten der vollkommen ent-
rechteten Juden.

«Verzeihung, gnédige Frau, sagen Sie mir doch bitte, ist Ihre Freun-
din katholisch?» fragte mich meine Vermieterin eines Tages, als ich an
ihrem Zimmer vorbeiging. Mein Herz schlug schnell, ich durfte bloss
nicht erréten! Der Teufel soll sie holen, diese alte Jungfer, die so genau
unseren wunden Punkt traf.

«Was denn sonst? Meinen Sie, sie ware orthodox?» Ich tat so, als
verstlinde ich ihre Frage falsch.

«Bitte verstehen Sie mich recht, ich wollte sie nicht verletzen, aber
sie sieht ein bisschen judisch aus.»

Das war es. Ich weiss bis heute nicht, ob ein Lachen aus meiner Kehle
kam oder nur ein hysterisches Kreischen. Jedenfalls war die Angelegen-
heit damit erledigt.
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Am selben Tag noch erzédhlte ich Tema davon. «Wir mussen die
Schwachstelle in meinem Verhalten herausfinden», sagte sie. «Wie
kommt die Alte darauf, dass ich Judin bin?» Wir beschlossen, Tema
solle noch ein paar Tage bei mir bleiben, um den Verdacht nicht zu ver-
starken. In der Zwischenzeit wiirden wir nach einer anderen Wohnung
fur sie suchen.

Jadwiga besuchte uns und setzte uns dadurch auf der Stelle in ein bes-
seres Licht. Eines Tages, als ich nicht da war, kam sie eigens, um mit
den beiden Vermieterinnen zu plaudern. Sie war so reich an wunderba-
ren Einféllen!



Der Emissar aus Warschau

Ich traf mich alle paar Tage mit Edek. Er wohnte am Fusse des sonnigen
und romantischen «Dreikreuzehiigels». Hier trafen sich die Liebespaare,
und die Arbeiterfamilien kamen sonntags, nach einer harten Arbeitswo-
che, hierher zum Picknick. Und hier hatte vermutlich auch der kommu-
nistische Untergrund seine Plane geschmiedet.

Wir hielten unsere Treffen oben auf der Kuppe des Hiigels ab, unter
ein paar vereinzelten Bdumen, in einer Umgebung, die so gar nicht zu
den Umstanden passte. Hier wurden die Faden zwischen dem Ghetto
und der Aussenwelt gesponnen, hier wurden die Untergrundaktivitaten
gegen das Besatzungsregime entwickelt, hier wurde der Aufstand der
Jugendbewegung vorbereitet.

Der Grundstock unseres Lebens war nicht iber Nacht gelegt worden.
Jahrelang hatten wir unsere Charaktere geformt und nach und nach in
unseren Herzen die Vision von einer anderen Welt entwickelt, einer, die
mutig und frei sein wiirde, befreit von den grauenhaften Uberresten der
Vergangenheit. Von frihester Jugend an hatten wir gelernt, an die
Macht der Geschichte zu glauben, an den Tag des Gerichts, an dem Ge-
walt, Unterdriickung und Diskriminierung verschwinden wirden; an
den Tag, an dem die selbstlosen Kémpfer ihre Erfiillung finden wirden.
Ich kann mich noch gut an die Dutzende von Biichern erinnern, die wir
so begierig lasen, die Biicher tiber Kémpfer und Kampferinnen fir Frei-
heit und Gerechtigkeit, die im Gefangnis oder auf dem Schafott flr ihre
Prinzipien gestorben waren.

Ich machte mich auf, um die Genossen im Kloster zu besuchen. Ein
schmaler Pfad fiihrte den Bahndamm entlang, an manchen Stellen
dachte man, man wiirde gleich ausrutschen und in den tiefen Schacht
der Geleise fallen. Aber man musste unbeirrt mit festem Schritt weiter-
gehen, so als wére man auf dem Weg in den Nachbarort. Nur wer aus
dem Ghetto kam, ging mit unsicheren Schritten und versagenden Bei-
nen.

Der Pfad fiihrte direkt in die sieben Kilometer von der Stadt entfernte

48



Wilna-Kolonie. Dort angekommen, wandte man sich nach rechts. Die
Kolonie selbst, urspriinglich ein der Stadt benachbartes Dorf, war eine
Eisenbahnersiedlung. Die Bewohner standen vor den Hausern und regi-
strierten jedes unbekannte Gesicht. Man musste so tun, als wére man
gekommen, um irgendetwas zu kaufen, Hiihner, Eier, Schmalz oder so.
Und wenn dann gerade keiner hinsah, ging man schnell auf den Hugel.
Schon von Weitem konnte man hinter den Strauchern die Mauer sehen,
die sich Uber der Bdschung erhob. Man ging sie entlang bis zum Tor,
schellte an der Glocke rechts zweimal und dann noch einmal. Daraufhin
Offnete sich ein Kleines Fenster in der Mauer, und ein weissbedeckter
Kopf tauchte auf. Man fragte nach Schwester Ada, und da man erwartet
wurde, wurde man sofort eingelassen. Griine Felder, zerfallene Ge-
béude, eine Kirche, eine Kapelle, ein Wohnhaus, eine Scheune, ein paar
Kalber, ein bellender Hund, die Mauer darum herum — das war das Klo-
ster.

Die Nonnen nahmen mich gastfreundlich auf, gaben mir zu essen und
liessen dann Abba und mich allein. Wir hatten nicht viel Zeit fur das
Treffen, denn ich musste am selben Tag noch in der Stadt zurtick sein.
Abba trug einen Nonnen-Habit. Es ging ihm gut, er arbeitete auf den
Feldern und das entspannte ihn und gab ihm Zuversicht. Hier konnte er
in aller Ruhe nachdenken uber das, was draussen geschah. Er war sich
der Situation derer, die in das Ghetto gesperrt waren, bewusst. Wir leg-
ten die Reihenfolge unserer Treffen fest und einen Termin fur eine all-
gemeine Beratungssitzung. Abba war tief in Gedanken versunken. Ich
wusste, worliber er nachdachte. Wir schlugen uns ja alle mit demselben
Problem herum. Bis jetzt hatte er mir noch nicht mitgeteilt, zu welchem
Ergebnis er gekommen war. Niemand traute sich, seine Gedanken aus-
zusprechen. Bis zur gemeinsamen Sitzung wirden wir versuchen, die
legale und 6konomische Existenz unserer Genossinnen und Genossen
genauer zu planen, wir hatten die erste Phase noch nicht abgeschlossen.
Ich kehrte in die Stadt zurtick; morgen wiirde ich Edek den Termin flr
die allgemeine Sitzung weitergeben.

Meine Situation in der Stadt verschlechterte sich. Erstens hatte ich
kein Geld. Zweitens hatten die Deutschen angeordnet, dass sich alle ar-
beitsfahigen jungen Leute beim Arbeitsamt melden mussten. Es ging das
Geriicht um, dass diejenigen, die sich meldeten und keine feste Stelle
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hatten, nach Deutschland geschickt wurden. Und drittens beobachteten
mich meine Vermieterinnen und spekulierten dariiber, wie eine allein-
stehende junge Frau es schaffte, sich selbst zu erhalten. Der Boden bro-
ckelte mir unter den Fussen. Jedermann hatte Bekannte, und manche
hatten einen festen Freundeskreis. Die Haltung, die die Stadtbewohner
im Allgemeinen gegen dich einnahmen, wurde nicht von deinem Aus-
sehen bestimmt, sondern von deinem sozialen Status. Als Fremde, die
keine achtbaren Personen kannte, hattest du kein Existenzrecht unter
dem Besatzungsregime. Du wurdest den Leuten verdachtig, vielleicht
warst du Jidin oder womdglich ein Mitglied des Untergrundes.

Meine Schwierigkeiten wurden noch grosser. Der Meldebefehl
wurde wiederholt, und von kommendem Montag an wirden nicht nur
die Pé&sse kontrolliert, sondern auch die Arbeitsbestatigungen oder die
Registrierungen fir Deutschland. Zuerst versuchte ich, an eine ge-
falschte Arbeitsbestatigung zu kommen, aber das allein hétte meine Po-
sition in diesem Vorort nicht verbessert. Wieder einmal rettete mich
Jadwiga. Diesmal stellte sie mich einer etwa 50j&hrigen Polin vor, Frau
Skarzinska, die die zehn Waisenhauser in der Stadt leitete. Sie staunte
Uber mein arisches Aussehen und erklérte, sie nehme das Risiko nur
wegen ihrer Sympathie fiir die judische Pfadfinderbewegung auf sich.
«Ich bin sicher», fligte sie hinzu, «du wirst gut arbeiten. Die Pfadfinder
haben arbeiten gelernt, nicht wahr?» Ich war nicht allzu gliicklich tGber
ihren Vorschlag, in der Kiche eines ihrer Billigrestaurants zu arbeiten.
Ich wiirde stundenlang arbeiten missen und nicht frei sein. Andererseits
erdffnete mir diese Anstellung auch viele Mdglichkeiten. Das Restau-
rant lag mitten in der Stadt, in der Zawalna-Strasse, drei Minuten von
der RudnickaStrasse entfernt, der Hauptstrasse des Ghettos, an der sich
auch das Ghettotor befand. Und den ganzen Tag Uber kamen Géste in
das Lokal, das machte es zu einem guten Treffpunkt.

Frau Skarzinska war eine interessante Person: polnische Patriotin,
Rechtsanwaltin, eine berufstatige Frau, die ihre Familie ernahrte. Ich
spekulierte Gber ihre politischen Ansichten. Auf Grund ihrer Haltung
mir gegeniber hielt ich sie fiir eine liberale Demokratin, jedenfalls ge-
horte sie zu der Art Menschen, die gegen jede Form von Unterdriickung
opponieren.

Frau Skarzinska verfugte tber viel Energie und Initiative, und sie war
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eine sehr aktive Sozialarbeiterin. Vermutlich ist es ihr zu verdanken,
dass die Billigrestaurants, in denen weite Kreise der unter der Okkupa-
tion entwurzelten und arbeitslosen polnischen Intellektuellen durchge-
flttert wurden, so lange bestehen konnten. Oft kam sie in das Lokal, in
dem ich arbeitete, und fragte mich, wie es mir ging. lhr Verhalten mir
gegeniber verschaffte mir mehr Achtung unter den anderen Arbeiterin-
nen und festigte meinen Status als Polin. Aber trotz ihrer Sympathien
und trotz der Risiken, die sie auf sich nahm, war Frau Skarzinska nicht
frei von gewissen Ansichten, die in der provinziellen Mittelschicht weit
verbreitet waren. Ganz offensichtlich war ihr auch polnischer Chauvi-
nismus nicht fremd. Als sie zum Beispiel einmal ihre Zufriedenheit mit
meiner Arbeit ausdriicken wollte, fiel ihr kein besseres Kompliment ein
als: «Du bist beim besten Willen keine Judin, sondern eine richtige Sla-
win. Jidische Frauen kdnnen nicht so arbeiten.» Frau Skarzinska war
allerdings nicht schlimmer als viele andere gebildete Polinnen, die sich
erst ein Stiick weit von den alten Traditionen gelst hatten.

Die Arbeiterinnen in dem Restaurant waren ziemlich unterschiedlich,
aber in drei Punkten waren sie sich alle gleich: in ihrem Katholizismus,
ihren kleinbiirgerlichen Anschauungen und in ihrem Hass auf Deutsche
und Litauer. Der Grad ihrer antisemitischen Gefiihle war nicht einheit-
lich. Die Geschaftsfuhrerin, Frau Pardu, Lehrerin am staatlichen Gym-
nasium, wurde spater beriihmt im Untergrund. Sie war eine berufstatige
Frau, die furr sich selbst und ihre kleine Tochter sorgte. Sie hatte grosse
Achtung vor der Religion, war aber nicht allzu eifrig in ihrer Austibung.
Sie war klug und gebildet, eine Frau, die mit offenen Augen durch die
Welt ging. Sie war die erste, die sich ber meinen seltsamen Status zu
wundern begann.

«Warum suchst du dir nicht eine saubere und bessere Arbeit?» fragte
sie mich eines Tages. «Du kommst mir viel gebildeter vor, als du uns
weismachen willst», flgte sie fliisternd hinzu. Als ich ihr nicht antwor-
tete, fragte sie mich noch einmal. Zuerst dachte ich, sie hétte alles durch-
schaut. Erst als auch Vitka anfing, als Arierin zu arbeiten, stellte sich
heraus, dass ich mich getduscht hatte.

Die Chefkdochin war eine primitive Nonne, antisemitisch und durch
und durch aberglaubisch. Sie bekreuzigte sich stdndig und bedachte je-
dermann, egal ob sie gerade kam oder ging, mit einem «Gepriesen sei
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der Name des Herrn». Dann antworteten alle uni-sono «in Ewigkeit,
Amen». Ich hatte es sehr schwer, wenn sie morgens in die Kiiche kam
und mich allein vorfand. Mir blieb nichts {brig, als ihren Gruss laut und
deutlich und gefiihlvoll zu erwidern. Zu meiner grossten Uberraschung
fand ich heraus, dass sie Uberhaupt nicht ehrlich war und dass diese Lip-
pen, die standig fromme Worte vor sich hin murmelten, auch wunderbar
ligen konnten. Ich hasste sie. Jeden Sonntag fragte sie mich, in welcher
Kirche ich die Messe besucht hatte. Mit der Zeit lernte ich, gute Miene
zum bodsen Spiel zu machen und ihr gelassen zu antworten. \Wenn sie
mit etwas unzufrieden war, pflegte sie zu sagen: «Typisch jldisch.» Die
Kiche sah aus «wie eine judische Kiiche», der Topf war schmutzig «wie
ein judischer Topf», es war laut «wie in einer jidischen Synagoge»...

Alle anderen Arbeiterinnen und Kellnerinnen kamen aus der Mittel-
schicht und waren mehr oder weniger gebildet. Eine kam sogar aus einer
Baronatsfamilie.

Zawalna-Strasse 10. Das war einst eine Gaststétte flr jidische Fliicht-
linge. Hunderte Juden hatten sich hier taglich getroffen, um zu diskutie-
ren, um etwas zu organisieren, um Auswanderungsangelegenheiten zu
regeln. Viele von ihnen waren nach Erez Israel gegangen, andere in das
Ghetto, wieder andere waren offensichtlich von deutschen Kugeln geto-
tet worden. Die Fenster des Hauses gingen hinaus auf die Zawalna-
Strasse, eine der Hauptverkehrsadern der Stadt. Jetzt konnte man jeden
Abend durch diese Fenster den langen traurigen Zug der Juden sehen,
die nach einem harten Arbeitstag in das Ghetto zuriickkehrten. Sie
krimmten sich unter der Last von Holzscheiten, von Kartoffeln und an-
deren Nahrungsmitteln. An manchen Tagen aber sah man sie nicht. Je-
den Morgen, wenn ich zur Arbeit ging, sorgte ich mich: Wiirde ich sie
sehen oder nicht? Wenn ich sie nicht sah, war das ein boses Omen, ein
sehr boses. Als die Regentage anbrachen, schwankte ich standig zwi-
schen Hoffnung und Verzweiflung: Wiirden sie kommen oder nicht?

Oft hatte ich Besucher in der Zawalna-Strasse 10. Mittags, wenn das
Restaurant voll war, konnten wir, ohne beachtet zu werden, ein paar
Worte wechseln. Auf diese Weise hielten wir den Kontakt zwischen
dem Ghetto und der arischen Welt aufrecht. Hierher wurden die Neuig-
keiten aus dem Ghetto und gefélschte Papiere gebracht, von hier aus
wurden sie weitergegeben. Hier wurden flisternd Treffen im Ghetto und
in der Stadt vereinbart.



Abends, nach Arbeitsschluss ging ich alle paar Tage in die entgegen-
gesetzte Richtung — auf das Ghetto zu. In der Tasche hatte ich einen Pas-
sierschein, der nur fir ein grosses Arbeitsbataillon ausgestellt war und
nie zu der Arbeitsgruppe passte, mit der ich mich gerade in das Ghetto
schmuggelte. Es war schwer, herauszufinden, wann eine geeignete Ar-
beitsgruppe kam, mit der man in das Ghetto hinein oder es verlassen
konnte. Daher hoffte man standig, dass sie am Tor die Papiere nicht allzu
genau kontrollierten. Man versuchte, so unscheinbar wie maoglich zu
wirken. Den Fleck, den man sich auf deutsche Anweisung hin vorne und
hinten an die Kleider ndhen musste (die Flecken hatten das weisse Band
am Armel ersetzt), hielt man bereit, man mischte sich unter die graue,
mide, sich dahinschleppende Masse, schubste ein wenig und steckte
sich in dem Durcheinander vor dem Tor schnell den Fleck fiir vorne an.
Wenn man Zeit hatte, auch noch den flr hinten. Langsam, vorsichtig,
nicht mit Gewalt. Wenn es nicht gelang, riskierte man es, mit nur einem
Fleck hineinzugehen. Im schlimmsten Fall bekam man einen Hieb ab,
aber dann war man ein freier Jude im Ghetto...

Der Herbst kam und mit ihm die hohen Feiertage. Seltsame Geriichte
gingen im Ghetto um. Jeden Morgen erwachten die Menschen mit der
Frage: Wurde der Tag ruhig werden? Und wenn der Tag dann zu Ende
war und keines der bdsen Gerlichte sich bewahrheitet hatte, liess die
Spannung nach.

Die allgemeine Sitzung des Hanhaga Raschit und der Kader war fiir
den Abend von Yom Kippur vereinbart. Wir versorgten Abba mit einem
Pass, so dass er in das Ghetto konnte. Das war gefahrlich, aber wir woll-
ten, dass er auf diesem Treffen anwesend war. Alle Kader sollten an der
Sitzung teilnehmen, und im Kloster konnten wir sie nicht abhalten.

Abba sollte sich den Juden anschliessen, die hinter der Wilna-Kolonie
an der Eisenbahnstrecke arbeiteten. Er musste genau berechnen, wann
sie mit der Arbeit aufhdrten, die deutsche Wache uberlisten und erzéh-
len, er wiirde zwar alleine arbeiten, misste aber mit der Gruppe zurtick.
Mein Eintritt in das Ghetto war einfacher und weniger gefahrlich, mit
meiner Karte konnte ich direkt von der arischen Seite der Rudnicka-
Strasse her kommen. Edek sollte uns am Tor abholen. Die judische Po-
lizei kannte ihn, und es war auf jeden Fall besser, wenn jemand da war.
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Edek war nicht da. Es ist ihm wohl nicht gelungen herauszukommen,
dachte ich, und drangelte vorwarts. Ich kam problemlos hinein. Sie sa-
hen sich die Blindel und Papiere kaum an. Als ich drin war, traf ich auf
eine Gruppe witender und besorgter Leute. «Warum bist du hier? Edek
hat dich nicht geholt, und es war abgemacht, dass du ohne ihn nicht
kommen sollst.» Kurz darauf tauchte Abba am Tor auf. Die Genossen
iberlegten, wie sie uns wieder hinausbekommen kénnten. Sie wussten,
dass heute Nacht eine aktzia stattfinden sollte: «Die Deutschen verlan-
gen 900 Personen, aber die Juden weigern sich, freiwillig in den Tod zu
gehen. Sie werden Razzien veranstalten, und ihr, ohne Arbeitskarten,
wirdet ihnen garantiert in die Falle gehen.» Die Papiere in unseren Ta-
schen waren geliehen, wir mussten sie zuriickgeben. Edek war nicht ge-
kommen, uns zu holen, weil nicht einmal die Polizei sich auch nur einen
Schritt vom Tor weg bewegen durfte. Wir beschlossen zu bleiben. Was
allen Juden widerfuhr, das sollte auch unser Schicksal sein.

Etwa zehn Menschen lebten in dem kleinen Zimmer in der Straszuna-
Strasse. Sie schliefen auf herausgerissenen Turen, auf dem Tisch und
auf dem Boden. Die Luft war schwer, fast erstickend. In diesem Zimmer
diskutierten wir unsere Lage. «Hinter uns liegt eine kurze Periode der
Organisierung, der Einrichtung von Kontakten ausserhalb des Ghettos.
Vor uns liegt — die Vernichtung der polnischen Juden.» Der zentrale
Punkt in unserer Diskussion war die Einschéatzung der Lage und die Kla-
rung unserer Rolle als Bewegung.

Bei Ausbruch des Krieges hatten wir gewusst, dass wir gegen die In-
vasoren kadmpfen mussten. Nach der Niederlage waren wir hinter den
feindlichen Linien zurtickgeblieben, wéhrend die Front sich immer wei-
ter wegbewegte. Sechzigtausend Juden waren hier in den Gassen des
mittelalterlichen Ghettos eingesperrt. Sie starben an Hunger und Kalte,
ohne ein Dach (iber dem Kopf, elende, zu Schwerstarbeit gezwungene
Sklaven. Ihre Leben hatten keinen Sinn mehr.

Im Ghetto rannten die Leute hilflos umher. Das «Schema Israel» er-
klang aus den Hdéfen der Straszuna-Strasse, das Klagen, die glaubige
Begleitung des Kol-Nidre-Gebetes. Es war Yom Kippur! des Jahres
1941. Die umliegenden Wohnungen wurden gerdumt. Wir drangten uns

1Yom Kippur, der Versdhnungstag (der letzte der zehn Busstage, die mit dem ersten
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im letzten Zimmer des Hauses zusammen. Roszka und Vitka riickten
einen Wandschrank vor die Tr.

In dieser Nacht wurden die ersten 3’000 Juden aus dem Ghetto ver-
schleppt. Alle wussten, dass sie in Ponar ermordet wurden. Die Uberle-
benden konnten, fiirs erste, ruhig bleiben, da die Quote erfillt und damit
das Ubel fir sie vorlaufig abgewendet war. In dieser Nacht verschwand
eine unserer sanften, anmutigen Genossinnen aus dem Ghetto. Sie war
zusammen mit ihrer Mutter gefasst worden. Auch zwei andere junge
Genossen wurden abgefihrt, ohne dass das Ghetto einen Laut des Wi-
derstandes vernommen hétte. Sie waren nicht in den Strassen gefallen,
sondern heimlich und leise in die Hlgel von Ponar verschleppt worden.

Abba war der erste, der unsere Bitterkeit zum Ausdruck brachte: «Wir
befinden uns in einer Situation, die jenseits des-menschlichen Vorstel-
lungsvermdgens liegt.» Wir waren keine Uberzeugten Pessimisten, son-
dern lebendige junge Menschen, die auch weiter am Leben bleiben woll-
ten. Aber wir sahen den Nazi in jedem Soldaten und Offizier, in jedem
Beamten, in jedem Bierséufer, der sich hier unter der herbstlichen Sonne
amdusierte. Wir horten seinen Stiefeltritt und seine donnernde Stimme,
wir sahen die weiss behandschuhten Hande des Offiziers, das arrogante
Lacheln des Soldaten, wir sahen ihre Gewehre und Pistolen auf jeden
von uns gerichtet. Einige von ihnen téteten aus schierem Vergnlgen.

Wir hielten es fir richtig, jetzt besonnen zu bleiben und aus all den
Tagen, Stunden und Minuten des Wahnsinns den richtigen Moment zu
wahlen, um den gesammelten Mut unseres Kollektivs in die Waagschale
zu werfen. Wir brauchten exakte Berechnungen, um jeden Schritt, jeden
Augenblick durchzuplanen, um einen effektiven Untergrund aufzubau-
en, eine richtige Organisation. Unser Verantwortungsbewusstsein hatte
sich vertieft. Wir fihlten uns nicht mehr nur fiir unsere eigenen Aktionen
verantwortlich, sondern fiir die ganze Bewegung und fir unser Volk.
Das Schicksal unseres Volkes lastete auf unseren Schultern.

Wir verliessen das Ghetto. Abba ging in das Kloster zuriick, ich —in
die arische Welt.

Neujahrstag beginnen), ist der wichtigste judische Feiertag. Die Glaubigen beten
um Vergebung der Siinden gegeniiber Gott und den Mitmenschen.
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Jeden Tag zogen nun die traurigen Reihen von der ZawalnaStrasse
Richtung Lukizki und von dort nach Ponar. Tag fur Tag stand ich am
Fenster und sah hinaus auf die Strasse. Alle paar Tage wurde das Ghetto
geschlossen, und nur aus der Menge der Abgefiihrten konnte ich ent-
nehmen, wie viele in den Tod getrieben wurden.

Den ganzen Herbst Uber, im Dunst der regnerischen Morgen, mar-
schierten diese langen Menschenziige vorbei. Ruhig und teilnahmslos
tauchten sie aus dem grauen Nebel auf. Man fragte sich, warum nicht
einmal die Séuglinge weinten. Manchmal, wenn die Wachen wegsahen,
schaute sich jemand um, als ob er nach Hilfe suchte. Sie wollten noch
immer leben!

Und ich? Wie seltsam fiihlte ich mich. Ich ging in die Gaststétte, um
die grossen Ofen anzumachen, um die Bdden zu wischen und das Ge-
schirr zu waschen flr friedliche Biirger, die darauf vertrauten, dass sie
jeden Tag ihre Mahlzeit bekamen.

Ich stehle mich von den Tépfen weg zum grossen Fenster, das auf die
Zawalna-Strasse geht, und drange den Schrei zuriick, der aus meinem
Herzen brechen will: «Geht nicht!» Ich beherrsche mich und beisse mir
so heftig auf die Lippen, dass sie bluten. Werde ich die Ruhe bewahren
kdnnen? Ich muss. Ich habe keine andere Wahl. Mein Schrei wirde ih-
nen nicht helfen. Ich liebe sie, diese Masse, die da ihren letzten Weg
geht. Ich glaube an ihre Stérke und an ihren Lebenswillen. Aber ein
Aufstand? Der kann nur von einer organisierten Kraft ausgehen. Ich
glaube an mein Volk, aber ich vertraue nur auf seine organisierten und
disziplinierten Kréfte. Die Genossinnen und Genossen bauen die Orga-
nisation auf, Schritt fir Schritt, innerhalb der engen Grenzen eines ver-
sklavten Ghettos, das in seinem Blute liegt. Auf sie kénnen wir uns ver-
lassen.

Ich bin eine Arbeiterin, eine lachende, frohliche Arierin. Ich muss in
den Keller gehen und die Holzscheite heraufholen. Wenn es Edek heute
Abend gelingt, aus dem Ghetto herauszukommen, werde ich mit ihm zu
Abba gehen. Wir werden uns beraten und in der Morgenddmmerung zu-
rickkehren. Er zu seinem Arbeitstrupp, ich in meine Kiiche zum
schmutzigen Geschirr und den ungeschélten Kartoffeln. Und bis zum
néachsten Abend werden wir wieder die Felder vergessen miissen, durch
die wir «getollt» sind, die Entscheidungen, die wir getroffen, die Plane,
die wir entwickelt haben.
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Unsere Beratungen im Kloster liefen gut. Abba hatte das Programm
vorbereitet:

1. Wir schaffen eine Kampforganisation, bestehend aus einzelnen
Zellen. Alle, die vom Sekretariat als Mitglieder der Bewegung beglau-
bigt sind, werden in einer Kampfeinheit mobilisiert. Jeder einzelne
kennt nur die Mitglieder der eigenen Zelle.

2. Wir suchen nach Verbiindeten in den anderen Jugendbewegungen
und unter den Kommunisten. Die Kampforganisation muss alle organi-
sierten antifaschistischen Kréafte innerhalb des Ghettos vereinen.

3. Deas bereits bestehende Netz auf der arischen Seite wird verstarkt
und erweitert. Die Aufgabe seiner Mitglieder besteht darin, nach Ver-
biindeten ausserhalb des Ghettos zu suchen, Kontakte zu ihnen herzu-
stellen und mit ihrer Hilfe Waffen zu beschaffen. Das grundlegende Pro-
blem der Bewaffnung verlangt nach der Ausarbeitung eines exakten Pla-
nes, um alle Mdglichkeiten zu Gberprifen, die sich einerseits aus den
Werkstatten der Deutschen ergeben und anderseits aus Kontakten zu Po-
len, um die wir nun unser Netz erweitern mussen.

4. Wir verbreiten unter den Juden und vor allem unter den jungen
Menschen die harte Wahrheit Gber die Plane der Deutschen zur totalen
Vernichtung der Juden in Osteuropa, und wir rufen sie auf, sich zu ver-
teidigen, mit Waffen, Stocken, Werkzeugen und, wenn sie gar nichts
anderes haben, mit blossen Fausten.

Auf diesem Treffen diskutierten wir sehr diszipliniert und besprachen
wir unsere Probleme zum ersten Mal offen, klar und praktisch. Wir
mussten der Arbeit, die in Zukunft vor uns lag, gerecht werden. Auf
Abbas Dréngen hin beschlossen wir auch, dass er in das Ghetto zurlick-
kehren sollte, um die Verantwortung fur die Organisation selbst in die
Hand zu nehmen. Die praktische Durchfiihrung des «arischen Pro-
gramms» war meine Aufgabe.

Frau Pardu, die Geschaftsfihrerin des Restaurants, lobte mich. «In
normalen Zeiten», sagte sie zu meiner grossen Verwunderung, «waren
du und deinesgleichen die Zukunft des polnischen Volkes.» Ich weiss
nicht, was sie in mir sah, das ihr als Zukunft ihres VVolkes erschien. Ich
beteiligte mich nie an den Diskussionen tber Geister, Uber die Strafen
Gottes und Gber Jesus und seine Heiligkeit. Ich &usserte mich nie zu
meinen Ansichten. Vielleicht erkannte ihr sechster Sinn als Lehrerin
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und Erzieherin gerade darin, wie niedergeschlagen und ernsthaft ich auf
die deutsche Besatzung reagierte. Wie auch immer, jedes Misstrauen er-
Ubrigte sich, als sie plotzlich sagte, sie kenne meine wahre Lage. Ver-
mutlich schloss sie aus meiner ungewdhnlichen Erscheinung in der be-
schrankten Gesellschaft der Zawalna-Strasse io, dass ich nur eine polni-
sche Patriotin sein konnte.

Als ich mir sicher war, dass mein Status als Arierin nicht angezweifelt
wurde, schlug ich Frau Pardu vor, eine Freundin von mir, «eine Studen-
tin aus Warschaus (Vitka), als Erzieherin fir ihre kleine Tochter zu en-
gagieren. Ich wusste, dass sie nach einem Privatlehrer fiir das Kind
suchte.

Vitka féarbte sich die Haare. Jandzia besorgte ihr ein gefélschtes Zeug-
nis, und dann richtete sie sich in Frau Pardus Wohnung ein und kiim-
merte sich um deren Tochter.

Wir hatten inzwischen eine regelrechte Falschungsindustrie aufge-
baut. Jandzia hatte sein Handwerk griindlich gelernt, und Rivkele, seine
Freundin, half ihm. Sie war darauf spezialisiert, den Namen und andere
Daten vom Original abzukratzen und den Stempel auf dem Photo des
«Neugeborenen» anzubringen. Diese Arbeit war schwierig, anstrengend
und nervenaufreibend. Eine Linie, die nicht gerade war, ein Punkt, der
nicht exakt sass, und das kostbare, unter solchen Muhen beschaffte Do-
kument war ruiniert und unbrauchbar. Die komplizierteste Aufgabe war
das Umfalschen eines jldischen Papiers in ein arisches. Dafiir musste
man sehr viel radieren und neu schreiben. Ganz etwas anderes waren die
Papiere von jungen verstorbenen Polen, die wir von unseren polnischen
Kontakten bekamen. Wir fanden immer einen Genossen, dessen Augen,
Haarfarbe, Grosse und Alter denen des friiheren Besitzers entsprachen.
Diese Papiere hatten einen doppelten Vorteil. Jandzias Arbeit daran war
reine Routine, er musste nur den Stempel auf dem neuen Photo anbrin-
gen. Und es war einfach, eine solche tote Person in ausreichender Ent-
fernung von ihrem Herkunftsort «wiederzubeleben».

Nachdem Vitka untergebracht war, holten wir Liza Magun auf die
arische Seite. Jadwiga nahm sie in ihre Wohnung auf. Zusétzlich stellten
wir Papiere her fir alle, die das Ghetto im Rahmen ihrer Untergrundar-
beit entweder fiir einen ganzen Tag oder fiir mehrere Stunden verlassen
mussten. Edek wurde als erster berticksichtigt, er pendelte regelmassig
zwischen der Stadt und dem Ghetto.
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Edek begleitete mich zu den Treffen mit polnischen Kontakten, die
erst noch genauer Uberpriift werden mussten. Unsere ersten Verbindun-
gen zu Polen hatten Jadwiga und die Abtissin des Klosters hergestellt,
die uns auch einem Mann vorstellte, der Menschen uber die Grenze
schmuggelte. Das war fiir uns von grosser Bedeutung. Unsere Kontakte
zur Welt waren mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges abgebrochen.
Wenn wir sie nun wieder herstellen kdnnten, bekdmen wir selbst einen
neuen Zugang zu Informationen, und vor allem kénnten wir endlich die
Welt uber die Greueltaten der Deutschen und die geplante Vernichtung
unseres VVolkes informieren. Auch unsere finanzielle Situation verlangte
nach Kontakten zur Aussenwelt. Unsere Ersparnisse waren erschopft
und neue Einkinfte nicht in Sicht.

Die Wohnung, in der das Treffen mit diesem Mann stattfinden sollte,
lag am Ende eines langen Flures. In der Dunkelheit war das Gesicht un-
seres Gesprachspartners nicht zu erkennen. Sein Plan war so einfach wie
gewagt: «Wir mussen zum Hafen von Libau in Lettland reisen. Ich kann
euch mit den Papieren helfen, aber die Verantwortung fur die Reise liegt
bei euch. Die Leute (nicht viele) werden im Hafen in Empfang genom-
men und mit F&hrbooten nach Schweden tbergesetzt. Die Seereise (iber-
nehme ich selbst.» Er hielt einen Moment lang inne, als ob er nachden-
ken misste und fuhr dann fort: «Das kostet natiirlich Geld, reales Geld
— Goldminzen.»

Das war nur eines unserer zahlreichen Treffen mit Vertretern des bdir-
gerlichen polnischen Untergrundes, der, nach unseren Informationen,
schon vor dem Krieg zwischen Deutschland und der Sowjetunion exi-
stiert hatte. Einige erklarten sich bereit, uns bei der Beschaffung von
Dokumenten und beim «Etablieren» von Leuten zu helfen, andere such-
ten wir auf in der Hoffnung, sie kdnnten uns helfen, an Waffen zu kom-
men.

Unsere Gesprache mit der Abtissin filhrten wir noch lange fort. Sie
kam gewohnlich auf dem Fahrrad, und im Winter auf Schiern. Uber Jad-
wiga informierte sie uns im voraus Gber ihr Kommen. lhre Gespréche
mit Abba hatten sie soweit gebracht, dass sie einige der Grundsatze un-
serer Weltanschauung akzeptierte. Sie hatte einen scharfen Verstand
und ein offenes Herz und verstand sofort unser nationales Problem. Sie
konnte auch unsere sozialistischen und kollektivistischen Anschauun-
gen nachvollziehen und versuchte uns davon zu tiberzeugen, dass die
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Kluft zwischen unserer Haltung und ihrer Vorstellung von Gott durch-
aus uberbriickbar war. Sie und Jadwiga halfen uns, Kontakte, Informa-
tionen und andere Arten von Unterstiitzung zu finden. Mit ihrer Hilfe
gelang es uns, viele jidische Kinder zu retten und noch ein paar junge
Frauen in der Stadt zu etablieren. Alle Verhandlungen und Aktivitaten
scheiterten jedoch immer wieder an unserem schwachsten Punkt: den
Waffen.

Der geplante Kontakt zum Ausland kam nicht zustande, da der Mann,
der ihn ermdglichen sollte, gerade als wir einen kleinen Teil des erfor-
derlichen Geldes zusammenhatten, spurlos verschwand. Trotzdem war
unsere Lage nicht hoffnungslos. Nach zehn vergeblichen Treffen eroff-
nete sich plétzlich, zur unwahrscheinlichsten Zeit, am unwahrschein-
lichsten Ort und unter den unwahrscheinlichsten Umstanden eine unge-
ahnte Maglichkeit.

Eines Tages besuchte mich Jadwiga in der Zawalna-Strasse 10 und
bestellte mich fiir den Abend in die Worobelewski-Bibliothek: «Sei um
Punkt zehn Uhr vor dem grossen Geb&ude auf der Vilia-Seite.»

«Was ist passiert? Ein Unglick?»

Sie schwieg wie jemand, der ein grosses Geheimnis zu verbergen hat.

«Komm, dann wirst du schon sehen. Ich hab jetzt keine Zeit mehr.»
Und dann, schon im Gehen: «Jemand von Jozef! ist da.»

Wer, sagte sie nicht. Die verbleibende Zeit verbrachte ich voll Unge-
duld. Was fir eine Neuigkeit, und ich konnte sie niemandem erzahlen!
Wie gerne hétte ich jetzt eine Genossin hier gehabt, um mit ihr mein
Geheimnis zu teilen.

In der Kiiche ging alles seinen gewohnten Gang. «Halina, gib mir den
Topf», «Halina, die Kartoffeln reichen nicht fiir das Abendessen», «Ha-
lina, der Herd brennt wie judischer Herd, nennst du das ein Feuer?», und
so weiter, pausenlos. Gut, dass Edek heute kam; wir hatten zwar eine
Menge zu besprechen, aber das konnte nun alles warten. Kontakt mit
Warschau! Jozef hatte es geschafft, uns einen Kurier zu schicken. Aber
ich hatte Jadwiga nicht gesagt, dass ich mit Edek kam, ich hatte es ein-
fach vergessen.

Nach der Arbeit liess ich Edek in meinem Zimmer zuriick und ging

1 Jozef Kaplan — gleichzeitig Deckname fiir den Warschauer judischen Untergrund
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aufgeregt zum Treffpunkt. Zu meiner Verwunderung stand da ein nicht-
judischer Warschauer. Jadwiga stellte ihn mir vor: «Das ist Heniek, ei-
ner meiner Jungen aus der Pfadfinder-Bewegung.» Heniek war sehr ge-
radeaus, und man brauchte ihm nicht viel zu erkldren, damit er verstand.
«Ich hab euch ein Briefchen von Jozef mitgebracht», sagte er, «bei uns
ist alles in Ordnung.» «Wer ist ,uns’«, fragte ich mich insgeheim, aber
das war bald klar: Mit «uns» meinte Heniek das Ghetto. An dieser Stelle
unterbrach ich ihn und sagte, ich wollte bei diesem Treffen noch einen
Genossen dabeihaben. Zuerst wirkte er unwillig, aber als ich ihm sagte,
dass Edek dieser Genosse war, freute er sich: «Den kenne ich aus Jozefs
Geschichten. Bring ihn her.»

Edek und Heniek mochten sich sofort. Sie waren sich so &hnlich, in
ihrem Verhalten, in ihrem Polnisch mit dem Warschauer Vorstadt-Ak-
zent, ihrem natiirlichen proletarischen Humor und ihrer direkten und
couragierten Art, an Aktionen und Menschen heranzugehen. Ich staunte
Uber sie. Heniek erzéhlte uns, warum er gekommen war:

«Dort, ihr versteht schon, im Ghetto, sind sie sehr besorgt um euch,
vor allem Jozef. Wir haben keine Ahnung, was hier los ist, versteht ihr,
und das ist hart. Wir sitzen da und Uberlegen, wie wir an euch heran-
kommen kdnnten. Also mach ich mich auf die Socken. Ich wollte nicht
so viel dabei haben, versteht ihr, nur dieses Briefchen, aber Jozef hat
mich ein paar Abende lang uber die Bewegung in Warschau instruiert,
und ich kann euch Wort fur Wort wiedergeben, was er gesagt hat, tiber
Leute, die einzelnen Gruppen der Bewegung, die Schulen der Bewegung
und so weiter. Ich weiss alles. Ich selber kenne mich da ja nicht so genau
aus, aber Jozef hat mir alles langsam und geduldig erklart. Ich war zwei
Wochen unterwegs, zu Fuss und mit dem Fahrrad. Ich musste mir alle
maoglichen Geschichten ausdenken, um Schlafplatze zu finden. So, und
jetzt bin ich hier, heil und unversehrt, ihr versteht schon. Auf dem Weg
habe ich von der Katastrophe erfahren, die diese Morder fiir euch vor-
bereiten. Ich bin durch Troki gekommen, mein Gott — was fiir ein An-
blick! Zum Teufel, wem sag ich das. Ihr wisst es ja, was guckt ihr mich
an? Es fallt einem schwer, dariiber zu reden. Wenn ich nicht mit meinen
eigenen Augen gesehen hétte, wie sie zu Tode gebracht wurden, dann
héatte auch ich es nicht geglaubt. Aber was schwétze ich hier herum? Ich
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muss von euch etwas erfahren. Schreibt Jozef, schreibt ihm, was ihr
wollt, beschreibt die Situation hier.»

Er hatte ein ganz eigenes Talent, die tragischsten Dinge zu relativie-
ren, und Uber seine eigenen Schwierigkeiten und Leiden nur ganz wenig
und scherzhaft zu sprechen. Kurz gesagt, ein «Schejgez»' von der
Czerniakéwska-Strasse.?

Wir beschlossen, ihm das Ghetto zu zeigen, damit er in Warschau
davon erzéhlen konnte. Edek Ubernahm die Aufgabe, ihn Gber die Lage
der Juden in Wilna aufzukléren und, soweit wir dartiber informiert wa-
ren, auch tber die Situation einiger Gemeinden in den umliegenden Or-
ten, wie Kovno, wo die Situation vergleichbar war. Er wollte ihm einen
guten Gesamteindruck vermitteln. Das war in einem Brief nicht mog-
lich, und da Jozef uns Heniek geschickt hatte, konnten wir ihm ver-
trauen. Wir versorgten ihn mit gefélschten Papieren, damit er sich auf
litauischem Gebiet bewegen konnte. Wir trafen uns noch ein paarmal
und nahmen dann im Kloster von ihm Abschied. Heniek schwieg. Er
hatte das Ghetto gesehen, das, was von der grossen Wilnaer judischen
Gemeinde noch an Menschen Ubrig war, er hatte in unserem kalten Zim-
mer gesessen, und er hatte die Reihen derer gesehen, die in den Tod
getrieben wurden. «lhr seid richtige Ménner», sagte er schliesslich.
«Versteht das nicht falsch, als Schmeichelei oder als Mitleid. Man kann
die Wahrheit einfach sehen, versteht ihr?»

Heniek Grabowski, Mitglied der polnischen Pfadfinder-Bewegung,
weit entfernt von jeder Ideologie, betrachtete uns als Menschen und
Freunde. Arbeiter seit seiner friihen Jugend — er war Schlosser —, war er
mit einer nattirlichen Intelligenz begabt und erkannte sofort den Unter-
schied zwischen Gut und Bose, Wahrheit und Lge, zwischen Feigheit
und Mut, Sklaverei und Freiheit. Wir mochten ihn flr sein gutes Herz
und seinen klaren Verstand, fiir seinen Mut und seine Weisheit. Wir hat-
ten ihn liebgewonnen. Schweren Herzens nahmen wir von ihm Ab-
schied und wagten kaum auf ein Wiedersehen zu hoffen.

Mein altes Zimmer wurde mir zu eng. Um in meinen eigenen Wohn-
bereich zu gelangen, musste ich jedesmal durch das grosse Gastezim-

1 Gassenjunge, Schlawiner
2 Strasse in einem Arbeiterbezirk Warschaus
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mer meiner Vermieterinnen gehen. Ausserdem wohnte auf der anderen
Strassenseite eine Polin, die mich aus der Zeit der sowjetischen Besat-
zung gut kannte; wir hatten damals beide Vorlesungen an der Universitat
besucht. Doch ich hatte Gluck. Ich fand ein Zimmer mit separatem Ein-
gang in der Mickiewicza-Strasse 59, der Hauptstrasse von Wilna. Hier
musste man nur an die Hauswand klopfen, um mich zu verstandigen.
Die Vermieterin war eine schwerhorige alte Dame, die sich kaum bewe-
gen konnte. Der Raum war teilmébliert und die Miete nicht allzu hoch.
Am selben Tag noch zog ich um, und schon tags darauf bestétigte ein
zweiter Stempel in meiner Identitatskarte, dass ich in der Mickiewicza-
Strasse Nummer 59 rechtméssig zur Miete wohnte.

Von nun an wurde mein Zimmer eine zentrale Zuflucht. Wer auch
immer das Ghetto abends verliess und es nicht schaffte, vor der Aus-
gangssperre zuriickzukommen, fand hier Aufnahme, einen warmen
Ofen und manchmal sogar ein Nachtmahl, das ich in der Gaststétte ge-
stohlen hatte. Das war nicht wenig. Es herrschte bereits tiefster Winter,
der Schnee schmolz in unseren abgetragenen Schuhen, und unsere Ze-
hen waren Eisklumpen. Wie konnte man in solch einer Winternacht
draussen herumlaufen? Wenn man unter der grossen Briicke schlief, er-
fror man entweder oder man wurde von der Polizei aufgegriffen. Ich hat-
te ein Sofa, dessen breite Riickenlehne man abmontieren und quer Gber
zwei Stiihle legen konnte — das ergab ein flrstliches Bett. Auch ein sau-
beres Laken gab es, und wenn man dariiber einen oder zwei Méntel brei-
tete und die Fisse zum Ofen hin ausstreckte, konnte man tief und fest
schlafen. Brauchte jemand tagsiiber eine Zuflucht, bis abends die Ar-
beitstrupps in das Ghetto zuriickkehrten, konnte er einen Schlissel be-
kommen. Man musste sich dann nur ruhig verhalten, am besten war es,
zu schlafen. Sogar dann musste man aber darauf achten, nicht zu seufzen
oder im Schlaf zu sprechen, oder sich von einer Seite zur anderen zu
walzen. Die alte Dame war wirklich schwerhérig, aber es heisst, Wande
haben Ohren, und es gab in der Wohnung noch eine Untermieterin. Sie
war zwar selten zu Hause, aber man konnte nicht vorsichtig genug sein.

Eines Abends sollte Edek kommen, um mich zu einem wichtigen
Treffen abzuholen. Ich wartete in meinem Zimmer bis neun Uhr, aber er
kam nicht. In meiner Verzweiflung war ich mir sicher, dass sie ihn ver-



haftet hatten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ihm einmal etwas
misslingen konnte, aber an diesem Abend war genau das der Fall. Nach
neun Uhr, als bereits Ausgangssperre herrschte, horte ich sein Klopfzei-
chen. Er war weder aufgeregt noch verangstigt und erzéhlte mir mit sei-
nem spottischen Léacheln, dass die Polizei ihn am Tor erwischt hatte. Sie
hatten ihn sorgféltig durchsucht, aber nicht gefunden, was sie wollten:
das Geld.

Wir verkauften einen Teil der falschen Papiere, die Abba und Jandzia
herstellten, Giber Mittelsménner, die wir gut kannten, weiter. Uns waren
damals wegen unserer Mittellosigkeit die Hande gebunden, wir konnten
die Bewegung und unseren organisatorischen Apparat kaum aufrechter-
halten und keine Waffen beschaffen. Daher hatten wir beschlossen, die-
ses schmutzige Geld fur Waffen zu verwenden. Unsere Genossinnen
und Genossen im Ghetto hungerten und froren, wir hatten kein Geld fir
Kleider oder Heizung, aber dafiir nahmen wir keinen Pfennig von die-
sem Geld. Ich weiss noch gut, wie wir unser Brot Stiick fiir Stiick auf-
teilten, wie wir bemUht waren, einander am Leben zu erhalten. Roszka,
Vitka, Abba und Edek belogen sich gegenseitig Uber das Gewicht des
Brotes, um den anderen ein schwereres Stiick zu geben als sich selbst.
Wir waren in diesem Winter bis auf die Knochen ausgefroren. Der
Schnee lag meterhoch vor den Hausern, wir schippten ihn mit einem
Besen weg, aber sofort tlirmte er sich von Neuem auf. Abba sass die
ganze Nacht im Mantel {iber den Tisch gebeugt und malte makellose
Stempel auf Photos, um Geld fiir Waffen zu beschaffen.

Dieses Geld hatte Edek auf die arische Seite bringen wollen. Die Po-
lizisten hatten Ldsegeld von ihm verlangt, aber nach einem langen
scharfen Verhor war er ihnen entkommen. Er hatte sich in das Ghetto
zuriickgezogen, jedoch das Geld musste an seinen Bestimmungsort.
Also verliess Edek das Ghetto abermals. Diesmal versuchte er es an dem
gesperrten Tor und kam durch.

Er hatte mir seine Geschichte noch nicht zu Ende erzahlt, als es laut
schellte. Ich war sicher, dass die Polizei vor der Tur stand. Wer sonst
wirde wahrend der Ausgangssperre so laut klingeln und herumschrei-
en? Ich 6ffnete die Tr, bevor die Vermieterin aus dem Bett gelangt war,
und wurde von zwei Taschenlampen geblendet.

«Wer wohnt hier?»
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Ich wies nach rechts: «Bitte, das hier ist das Zimmer der Hausherrin.»
Vielleicht reichte es ihnen, sie zu sehen. Ich wollte Edek helfen, wegzu-
kommen. Aber nur einer ging in das Zimmer, der andere blieb an der
Tur stehen. Beide waren in Zivil und sprachen Polnisch mit litauischem
Akzent. Ich ging zuriick in mein Zimmer, als ginge mich das alles nichts
an, und schloss die Tir hinter mir. Wenig spéater klopfte es. Diesmal et-
was leiser und ohne Gebriill.

«Bitte.»

«\Wer wohnt hier?»

«lch.»

«Wie heissen Sie?»

«Woronowicz Halina.»

«Zeigen Sie uns lhre Papiere.»

Ich reichte ihnen meine Identititskarte und meine Arbeitsbestétigung.
Edek sass dabei und sah ihnen schweigend zu, ohne den Blick zu senken.

«Wer ist das?» Sie wiesen auf Edek.

«Das... das ist mein Verlobter.»

«Kann ich Ihre Papiere sehen?»

Edek beeilte sich nicht, er zog langsam seine Brieftasche hervor,
kramte ein wenig darin und sagte dann:

«Meine Papiere? Gerne. Aber vielleicht dirfte ich wissen, wem ich
sie zeige?»

Ich splirte, dass er mit dieser Frage ihr Vertrauen gewonnen hatte.
Einer von ihnen Uberreichte ihm seinen Gestapo-Ausweis.

«Bitte», er gab ihm seine gefalschten Papiere. Sie sahen sie oberflach-
lich durch, baten um Entschuldigung und gingen. Edeks Verhalten hatte
uns gerettet.

Sarah Silber zog auf die arische Seite. Nun hatten wir noch eine
Adresse, noch eine Wohnung und, was das wichtigste war, noch jeman-
den fur die Arbeit. Ihr Gesicht war geeignet, ihr Polnisch perfekt; sie war
besonnen und von schneller Auffassungsgabe. Wir beschlossen, sie al-
lein zu lassen, bis sie sich véllig in ihrer neuen Umgebung eingelebt
hatte. Vorerst fungierte sie als Kontaktperson zu den polnischen Einrich-
tungen, in denen wir judische Kinder untergebracht hatten.

Eines Tages, als ich von der Arbeit zuriickkam, fand ich eine Post-
karte mit Edeks Unterschrift, auf der stand, dass er selbst und noch zwei



andere Ménner zu Jozef gingen — das heisst, sie reisten zu Jozef nach
Warschau. Sie waren kurzfristig aufgebrochen und hatten daher nicht
mehr personlich mit mir dariiber reden kénnen. Edek hatte die Postkarte
auf dem Weg aus der Stadt eingeworfen. Edek mit seinem jlidischen Ge-
sicht. Er musste Grenzen uberqueren, und Grenzen waren etwas anderes
als der Wechsel auf die arische Seite. An der Grenze wurde jeder Pole
genau Uberprift, sie mussten dabei entdecken, dass Edek Jude war. Am
néchsten Tag kam Vitka und erzahlte mir die Geschichte.

«Weisst du noch, dieses jiidische Paar aus Deutschland oder Oster-
reich — die Frau war friher S&ngerin oder so in Wien gewesen. Stell dir
vor, die trifft eines Tages einen alten Bekannten aus Wien, der hier Of-
fizier in der Besatzungsarmee ist. Schmidt heisst er. Ein anstandiger
Mensch, Wiener, er kommt mit Leuten gut zurecht und ist intelligent. Er
leitet eine Sammelstelle fiir Soldaten, die ihre Einheiten verloren haben.
Er verfligt Gber Autos, Papiere, alles was du willst. Kurzum, dieser Of-
fizier hat eine Rettungsaktion gestartet. Wir mussten mit ihm in Verbin-
dung treten. Mordechai Tenenbaum hat jetzt Kontakt zu ihm, er wird
dich mit ihm bekannt machen. Jedenfalls hiess es plétzlich, er kdnne
mehrere Leute, das heisst Polen, nach Warschau mitnehmen. Auf wel-
chem Weg, war noch nicht klar. Er meinte, wenn er sie sicher bis Grodno
bréchte, wiirde er sich das weitere tiberlegen. Die Sache war nicht hun-
dertprozentig, aber Edek wollte diese Chance nutzen. Sein Argument
war kurz und Uberzeugend: Wir kdnnen es Heniek, auch wenn er noch
so in Ordnung ist, nicht allein Gberlassen, die Informationen uber die
Vernichtung und tber unseren Widerstand zu verbreiten. Wir missen
nicht nur unsere Genossen iiberzeugen, sondern die ganze Offentlich-
keit. Und die verhdlt sich immer noch sehr selbstgeféllig und weiss
nichts uber die Vernichtungsplane. Einem Polen werden sie kein Wort
davon glauben.»

Edek hatte die Genossen berzeugen kénnen, aber warum musste er
selbst gehen? Er hat das ganz allein entschieden, und die anderen haben
den Mund gehalten. Mit ihm gingen mein Bruder Juzio, der Revisionist?,
und Solomon Entin von der Zionistischen Jugend, der Einzige, der wie
ein Einheimischer aussah. Wenn er es schaffte, die ganze Strecke uiber

1 Rechtszionist
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kein einziges Wort in seinem jldischen Akzent zu sagen, wiirde er viel-
leicht heil nach Warschau kommen.

Besorgt warteten wir auf eine Nachricht von ihnen. Mittlerweile flo-
hen immer mehr Menschen aus dem Wilnaer Ghetto. Wer Geld in der
Tasche hatte oder sonst eine Mdglichkeit fand, zog los, um in einem
stabileren, sichereren Ghetto Zuflucht zu suchen. Die Juden brauchten
einen Moment lang Ruhe, sie wollten nicht dauernd an morgen denken
mussen. Manche gingen nach Grodno, andere nach Bialystok, einige so-
gar nach Warschau. Schmidt, der deutsche Offizier, stellte keine Fragen.
Nur mit Hilfe seiner zwei jiidischen Freunde, ohne sich je mit einer ver-
antwortlichen Stelle zu beraten, stellte er Gruppen zusammen, die in die
unterschiedlichsten Ghettos geschickt wurden. Seine Wohnung gegen-
tber dem Bahnhof diente als Auffanglager fur diese Leute, die oft ein,
zwei Tage warten mussten, bis alle Fluchtlinge mit ihren Familien und
ihrem Gepack hier versammelt waren. Diese Methode, Leute unorgani-
siert und planlos zu verschicken, war der Geheimhaltung seiner Aktivi-
téten nicht gerade forderlich.

Unwillentlich brachte Schmidt die Leute vom Regen in die Traufe.
Diese eingebildete Rettung unterhohlte die jldische Entschlossenheit,
schuf Illusionen und schléferte den Widerstandsgeist ein.

Der Sabbat ging gerade zu Ende. Nach der Arbeit ging ich wie (blich
in das Ghetto. An Samstagen fielen die Kontrollen immer strenger aus.
Ich hatte an diesem Tag mehr Lebensmittel als sonst aufgetrieben: Brat-
kartoffeln, die, wenn man sie aufwarmte, wie ein Festschmaus schmeck-
ten, eine Menge verfallener Frikadellen, gekochte Riiben und Karotten,
alles in allem ein konigliches Mahl. Am Ende der Rudnicka-Strasse,
rechts vor dem Ghettotor, stand eine katholische Kirche. Ihr Hinteraus-
gang ging auf die Zawalna-Strasse. Wenn man die Kirche von hier aus
betrat, kam man vorne genau an der Stelle heraus, an der die Arbeits-
gruppen sich vor dem Ghettotor anstellten. Hier musste man sich dann
im richtigen Tempo, um nicht aufzufallen, unter die heimkehrenden Ar-
beiter mischen. So gelangte ich in das Ghetto. Die Genossinnen und Ge-
nossen freuten sich immer wieder, dass ich heil angekommen war. Und
ich selbst konnte mich entspannen, der Druck, unter dem ich als «Arie-
rin» immer stand, fiel ein wenig von mir ab. Hier war ich unter Freun-
den.
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An jenem Sabbat-Abend gingen Mordechai, Esther von den Revisio-
nisten und ich zu Schmidt. Wir meldeten uns mit dem vereinbarten
Klopfzeichen, und schon standen wir in Schmidts Wohnung. Sie be-
stand aus drei nicht allzu grossen Raumen, einer davon war sein Schlaf-
zimmer. Ein Bett, ein Schrank, ein Tisch. In den anderen R&umen
herrschte ein heilloses Durcheinander. An den Wénden standen Betten,
auf den blossen Matratzen lagen diinne Decken. Der Boden war mit Es-
sensresten beschmutzt. Hier hielten sich offensichtlich die Fluchtlinge
auf. Schmidt war hochgewachsen, hiibsch, und hatte ein nettes Gesicht.
Er durchbohrte mich mit seinem Blick:

«lhr seid von Haschomer Hatzair, nicht wahr? Mordechai hat es mir
erzahlt. Ja, ich kann mich gut an die Zionisten in Wien erinnern.»

Schmidt war tber die verschiedenen jiidischen Parteien informiert.
Das war meine erste Uberraschung. Rund um den Tisch sassen viele
andere Gaste aus dem Ghetto. Schmidt, der Hausherr, fllte die Gléser,
und die Unterhaltung, die an diesem Tisch gefuihrt wurde, war die zweite
Uberraschung fiir mich. Die hier sassen, hatten schon langer Kontakt zu
Schmidt, aber welcher Art diese Verbindung war und welchen Zwecken
sie diente, das war mir ein Rétsel. Im Ghetto waren zwischen uns und
den unterschiedlichen Gremien bindende Vereinbarungen getroffen
worden. Mordechai koordinierte die dazugehérigen Leute, zusammen
mit dem Revisionisten Glazman und Mordechai von Hechaluz.

Wie war es moglich, dass hier Geschafte gemacht wurden, bei denen
es sogar um Pelze und Juwelen ging? Wo kamen die her, und warum
wurden sie bei Schmidt deponiert?

Von unseren Genossen konnten diese Kostbarkeiten nicht stammen.
Die einzigen, die so etwas besassen, waren die Polizisten, die das Geld
und die Schmuckstiicke der Juden, die in den Tod verschleppt wurden,
einkassierten. Ich wusste, dass mehrere Revisionisten bei den aktzias als
Polizisten eingesetzt waren. Konnte es sein, dass Glazman und seine
Leute, die einzige revisionistische Gruppe, die sich mit uns zur Organi-
sierung des bewaffneten Aufstandes zusammengetan hatte, an diesen
Beuteziigen teilnahmen? Ich wusste, dass Glazman von mehreren seiner
Leute hintergangen wurde, aber ich ging davon aus, dass Esther zu sei-
nen loyalen Kameraden gehorte. Niemand der an diesem Tisch Anwe-
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senden lenkte Schmidts Aufmerksamkeit auf Waffen. Sie redeten alle
nur Uber das Wegkommen, tber Transferméglichkeiten und Fliige. Da-
fur waren die Mittel aufgetrieben worden, dafir hielt man Verbindung
zu Schmidt.

All das stand in scharfem Kontrast zu unserem eigenen Vorgehen.
Wir beschlossen, jede noch verbliebene Mdglichkeit in Bezug auf
Schmidt im Interesse des Widerstandes zu nutzen. Hier gingen unsere
Ansichten leider auseinander, sogar mit den Mitgliedern von Dror?, al-
len voran Mordechai. Wir waren ziemlich verblufft, als Mordechai uns
erklarte, dass seiner Meinung nach die Verbindung zu Schmidt dazu die-
nen sollte, alle unsere Leute nach Bialystok zu bringen.

«Wie bitte? So denkst du jetzt noch, nach dem Beschluss, uns bewaff-
net zu verteidigen? Und wohin gehst du, wenn das Bialystoker in Gefahr
ist?»

Aber Mordechai blieb stur:

«In Wilna leben alles in allem nur noch an die 18°000 hilflose, mude
und gebrochene Juden. Wir miissen dahin gehen, wo wir tber die erfor-
derliche Starke zum Ké&mpfen verfugen. Wir sollten unsere beschrénk-
ten Kréfte konzentrieren, nicht aufteilen. Und hier sehe ich keine Chance
fur uns, wieder zu Kréaften zu kommen.»

«Wir mussen uns da verteidigen, wo wir uns befinden»: Das war un-
ser Gesetz, unser wichtigstes Prinzip. Auf genau dieser Grundlage woll-
ten wir unser Aktionsprogramm entwickeln. Wilna war der Inbegriff des
polnischen Judentums. Sollten wir dieses Symbol aufgeben? Wer konn-
te denn garantieren, dass wir anderswo bessere Mdglichkeiten fanden?
Hier war die erste Entscheidung fir den bewaffneten Widerstand getrof-
fen worden. Wilna aufzugeben hétte bedeutet, sich von einem sinkenden
Schiff abzusetzen.

Die Situation der Dror-Mitglieder war schwieriger als unsere. Die
meisten ihrer Genossen lebten Uber ganz Litauen verstreut in Provinz-
stadten. Im Wilnaer Ghetto waren sie nur wenige. Sie verfiigten weder
Uber eine Zentrale noch uber zuverlassige Unterstiitzung, sie hatten nicht
einmal eine verantwortliche Leitung, bis auf Mordechai, der ehemals zur
Warschauer Filhrung gehdrt hatte und sich ihr verbunden fuhlte. Viel-

1 Geméssigte linkszionistische Jugendorganisation
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leicht lag es an dieser speziellen Situation, dass sie das Lebenszentrum
ihrer Bewegung nach Gross-Bialystok verlegen wollten, das damals
noch ruhig war.

Mordechai, der sich so lebhaft an allem beteiligte, war ein &usserst
aktiver und tapferer Mensch. Fiir jeden Misserfolg gab er sich selbst die
Schuld. Er schmiedete grosse Plane, und in seiner Unschuld glaubte er,
er konne sie allein mit seinem starken Willen und seiner ungeheuren
Energie durchsetzen. Aber die harte Realitét belehrte ihn eines Besse-
ren.

Ich weiss noch, wie er sich weigerte, zum Gefangenen des Ghettos zu
werden. Er musste frei sein, jenseits der hohen Mauern, wo man ihn
lebendig begraben wollte. Ich sehe noch seine lange Nase vor mir, seine
brennenden schwarzen Augen, seine dicken schwarzen Brauen. Um den
Feind irrezuflihren, gab er sich als Karaite oder Tatare aus. Als Tatare
nannte er sich Tamarof, und diesen Namen gab er auch seiner sanften
Tema. Er erlitt viele Fehlschlége, gab aber nie auf. Er schickte seine
Genossen mit Schmidts Auto nach Bialystok, er selbst nahm den Zug.

Auch wir entsandten eine kleine Aufbau-Gruppe nach Bialystok, be-
stehend aus Jandzia, seiner Freundin Rivka Madeiska und Sarah Da-
beltoff. Im Bialystoker Ghetto lebten 60°000 Juden. Es war wichtig, in
dieser Stadt eine Kampforganisation aufzubauen. Da wir unser Geld
nicht fur die Reise vergeuden wollten, schickten wir alle, die halbwegs
arisch aussahen, mit der Bahn. Aber woher sollten wir die passende Vor-
lage bekommen, um die Spezialerlaubnis zu falschen, die man brauchte,
um die litauische Grenze zu passieren? Bialystok war vom Dritten Reich
annektiert worden.!

Genau zu dieser Zeit kam Tema aus Warschau zuriick und brachte
eine typische hellblonde «Schickse» namens Lonka mit. Drei Tage spa-
ter kam auch Tosia.

1 Bialystok gehorte nicht zum «Generalgouvernement». Der «Bezirk Bialystok»
wurde als Verwaltungsbezirk dem Oberprasidenten von Ostpreussen unterstellt,
mit der Absicht, das Gebiet spater der Provinz Ostpreussen einzugliedern.
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Tosia und die Freuden des Lebens

Tosia war mit der Bahn gefahren, mit falschen Papieren, von denen nicht
einmal die Warschauer wussten, ob sie fir die Strecke zwischen War-
schau und Bialystok und zwischen Bialystok und Wilna brauchbar wa-
ren.

Sie war so verfroren und miide von den Anstrengungen der Reise,
dass ich sie kaum wiedererkannte. Wie war sie in den zwei Jahren, die
wir uns nicht gesehen hatten, gealtert. Das war nicht mehr die schelmi-
sche kleine Tosia, die mit den jingeren Kindern in der Bewegung gear-
beitet hatte. Nur ihr Haar war noch immer wirr wie friiher, und ihre Au-
gen funkelten wie damals. Aber sie bewegte sich jetzt langsamer und
bedachtiger. Als sie in meine Wohnung kam, an meinen warmen Ofen,
erkannte ich die friihere Tosia einen Moment lang wieder. Sie blieb nur
fiir eine Nacht, es war ihr erster Halt in Wilna, und er war ruhiger, war-
mer und gemdtlicher als alle anderen. Nachdem sie ihre schmerzenden
Glieder ausgestreckt und sich mit heissem Wasser gewaschen hatte,
kehrten fur einen Augenblick ihr Ubermut und ihre Lebenslust zuriick.

Tosia konnte gut reden, und wenn sie ber Warschau sprach, ver-
schwand alles andere um einen herum. Die angenehme Warme ver-
schwand und ebenso die Ruhe, die das Haus umgab. Anstelle des weis-
sen Bettes sah ich plétzlich eine Strasse im Warschauer Ghetto vor mir
und die hungrigen Juden, die darin herumliefen, bis sie starben. Einer
von ihnen und ein anderer, den der Hunger schon aufgeblaht hatte,
streckten ihre Hande aus und schrien:; «Hab Mitleid, gib mir einen Gro-
schen, nur einen Groschen!» Man konnte fast ihre Stimmen héren. Die
Tir zu meinem Zimmer war verschwunden, an ihrer Stelle stand nun das
grosse Ghettotor, an dem gespielt und geschossen wurde. Tosias Blick
wurde sanft, als sie von den Kindern erzahlte, den jidischen Kindern.
Sie krochen durch irgendeine Offnung im Stacheldraht, sie liefen iiber
den Friedhof, beladen mit Kartoffeln, Brot und Gemdise. Ich konnte das
Weinen des geschlagenen Kindes horen, die Seufzer des Elenden, der
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von einer Nazikugel getroffen wurde. Tosia ging in all dem véllig auf.
Sie erzahlte viele Geschichten: die von dem Geiger und dem Schriftstel-
ler, die Bettler geworden waren und nun mit ihren Tellern in der langen
Schlange vor der Wohlfahrtskiiche anstanden, um ihre wassrige Suppe
zu bekommen; Geschichten von illegalen Spekulanten, die unglaublich
reich geworden waren und gerostete Ente in teuren Restaurants ver-
schlangen. Einer von ihnen war aus dem Lokal gekommen mit einem
Paket voll Kuchen und anderen Leckereien unter dem Arm, als ein fiinf-
jahriger Junge auf ihn zulief, ihm das Paket entriss und seine Z&hne hin-
einschlug. Der Besitzer rief nach der Polizei — aber was waren schon die
Schlége, die nun auf die diinnen Schultern des Kindes prasselten, gegen
die Kdstlichkeiten, die es schon im Mund hatte? Ein paar Hiebe als Preis
fur Kuchen und Sussigkeiten — das war es durchaus wert.

Am nédchsten Abend gingen Tosia, Vitka und ich in das Ghetto. Als
Tosia Uber Warschau und das Generalgouvernement sprach, herrschte
todliches Schweigen im Raum. Die Schomrim sassen auf dem Fussbo-
den, auf den Betten und den kaputten Stiihlen, die sie von einem Nach-
barn geliehen hatten, und lauschten atemlos. Wir waren durchaus nicht
gierig auf Horrorgeschichten, wir hatten selber genug Sorgen. Aber als
Tosia berichtete, wie die Warschauer Juden in den letzten zwei Jahren
gelebt hatten, bekamen die Dinge wieder ihre richtigen Relationen. Wie
hatte unsere Bewegung all das Uberstanden?

Immerhin, sie erneuerte ihr Leben soweit wie moglich. Wir klopften
heimlich an Tiren und hielten Ausschau nach jungen Leuten, und wir
waren die ersten, die sie dazu aufriefen, sich zu erheben, sich zusam-
menzuschliessen, das zu erhalten, was schon vorhanden war. Auf diese
Art organisierten wir unsere Abteilungen und Trainingsgruppen. Wir er-
laubten der Jugend nicht, in Verzweiflung zu versinken. Wir bewahrten
unsere Leute vor den Ubeln, die den Lebenswillen aushéhlten und zu
erniedrigender Armut, Bettelei und schliesslich in den Hungertod fiihr-
ten. Wir waren entschlossen, den Halunken und Verratern keine Ruhe
zu lassen. Die Pionier-Jugend und speziell unsere Bewegung verwand-
ten ihre ganze Begeisterung und moralische Kraft darauf, das jldische
offentliche Leben mit all seinen Parteien und Einrichtungen wieder auf
die Beine zu bringen. Wir hatten zwei landwirtschaftliche Kibbuz-Trai-
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ningsgruppen in den Ghettos von Warschau und Czestochowa. Unsere
Zeitung forderte die Erneuerung der Jugendrevolte, verdffentlichte die
Wahrheit iber die Front und die Naziaktionen und uiber den Widerstand
der immer noch schwachen Kampfeinheiten. Unsere Zeitung brachte
unseren festen Glauben an die deutsche Niederlage und den Sieg der
Sowjetunion zum Ausdruck. Tosia zog eine Ausgabe unserer Jugend-
zeitschrift «EI-Al» aus ihrer Tasche. Sie handelte von ganz normalen
Tatigkeiten der verschiedenen Sektionen und Gruppen, von Seminaren,
in denen die Lehren von Marx und Borochov vermittelt wurden. Es war
kaum zu glauben.

Tosia fuhr fort: «Wenn du im Ghetto auf junge lebensspriihende
Leute triffst, die zur Verwunderung der ausgeraubten Menschen ihre
Lieder singen vom Leben und dem Sich-nicht-Unterwerfen, dann weisst
du, das ist unsere Jugend. Es gibt viele junge Menschen, die sich uns
angeschlossen haben, sogar im Ghetto. Sie werden von unserer Leben-
digkeit angezogen.»

Tosia hielt einen Moment inne und sprach dann weiter: «Aryeh Wil-
ner (der vor Kurzem Wilna als Arier verlassen hatte) arbeitet jetzt in
dem Kibbuz im Warschauer Ghetto. Er bereitet die jungen Leute darauf
vor, selbstdndige Aktionen durchzufiihren.» Tosias Worte blieben im
Raum hangen, ihre Geschichte blieb unvollendet, der Héhepunkt stand
erst bevor. Alle verstanden, was Tosia meinte: Was wir zu tun hatten,
war noch nicht beendet, es hatte gerade erst angefangen.

Die Leute gingen. An der Tur stand eine unserer Wachen, eine andere
im Hof und eine dritte nahe der Treppe. Sie zeigten denen, die gingen,
den Weg. Nur eine kleine Gruppe war zuriickgeblieben. Tosia schwieg
jetzt und horte sich aufmerksam an, was wir erzéhlten.

«Pass auf, Tosia», sagten wir, «du sagst, ihr seid darauf eingestellt,
uns alle mit offenen Armen in Warschau zu empfangen, ihr wiirdet euch
freuen, mit uns zusammen zu sein und eure Truppe durch uns zu ver-
starken. Du und Jozef und die anderen Genossen, ihr seid bereit, euch
um uns zu kiimmern, uns aufzunehmen. Das ist gut. Besonders ermuti-
gend ist, dass ihr versteht, dass man einen Ort nicht aufgibt, ohne diesen
Schritt als Gruppe ganz bewusst zu iberdenken. Es ist gut, dass ihr die
Entscheidung uns Uberlasst, gut, dass ihr das Grundprinzip unserer Be-
wegung begriffen habt. Wir hier sind bereits am Grunde des Abgrunds,
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wahrend ihr euch noch auf dem abfallenden Hang befindet. Das
Schlimmste steht uns noch bevor: die totale Vernichtung. Einen Vorge-
schmack darauf haben wir bereits bekommen. Eure Situation ist noch
besser, aber gleichzeitig auch gefahrlicher. Besser deshalb, weil ihr euch
auf die entscheidende Priifung noch Schritt fiir Schritt vorbereiten
konnt. Wir missen alles auf einmal schaffen. Aber sie kdnnen auch alles
auseinanderreissen, was ihr in zwei Jahren Untergrundarbeit zusam-
mengebracht habt. Thr kénnt euch auf einen langen Weg vorbereiten und
denken, eure Pléne flhrten zu einer Lésung — wahrend sie euch in Wirk-
lichkeit gar nicht die Zeit lassen, eure langfristigen Plane auszufiihren.
Ihr kdnnt, wie auch wir, schon morgen der Tatsache der Vernichtung
ins Auge sehen mussen.»

Das war es im Wesentlichen, was wir vorbrachten, und Tosia horte
intensiv zu, mit einem sehr ernsten Ausdruck im Gesicht.

«Ich bin nicht autorisiert, und ich habe auch nicht das Recht, euch
vorzuschreiben, was ihr zu tun habt. Thr habt mit dem Tod gelebt, ihn
mit eigenen Augen gesehen. lhr habt das Recht, zu entscheiden. Wir
befinden uns in einer anderen Situation. Ich werde in Warschau uber
alles Bericht erstatten, einschliesslich eurer Einschatzung von Warschau
und den Umstanden da. Ich gebe zu, ihr habt eine Frage aufgeworfen,
die wir uns so direkt noch nie gestellt haben. Ich mdchte dazu etwas
sagen — aber ausschliesslich in meinem eigenen Namen...» Tosia dachte
kurz nach. «Ich denke, wir wiirden handeln wie ihr. Ich glaube, auch wir
wiirden unsere Stadt nicht aufgeben.»

Tosia berichtete uns, dass Edek in Warschau angekommen war: «Es
ist gut, dass er gekommen ist. Wir haben ihn mit den Représentanten der
judischen Offentlichkeit zusammengebracht, mit den Leuten vom Joint*
und den Vertretern der Parteien. Seine Worte haben einen gewaltigen
Eindruck gemacht. Schliesslich war er der erste Abgesandte, der uns die
schlichte Wahrheit Gbermittelt hat. In seiner einfachen Sprache hat er
geschildert, was geschehen ist. Nattrlich haben ihm die meisten nicht
geglaubt, oder sie haben ihm geglaubt und dann erklart, in Warschau
kénne das nicht passieren, die Deutschen hétten Angst vor Europa. Er

1 American Joint Distribution Committee, Hilfsorganisation

74



wartet jetzt in Warschau noch auf zwei Sachen: auf das Geld, das ihm
vom Joint versprochen wurde, und auf irgendein Reisedokument.»

Beim Abendessen — diesmal war es ein Festessen, mit Kartoffelpfann-
kuchen — erzéhlte uns Tosia Edeks Geschichte. «Seine Reise war lang
und ermidend mit ihren Abenteuern, Hindernissen und Fehlschlégen.
Aber ich will sie euch kurz schildern. Er und zwei Mitreisende gelangten
sicher nach Grodno. In Grodno wurden sie von der Polizei erwischt, die
sie fur Juden hielt. Aber als sie durch eine zerbombte Strasse gefiihrt
wurden, befreiten sie sich und flohen in der Dunkelheit durch die Rui-
nen. Das war eine der Kleineren Schwierigkeiten. Sie fanden den Wagen,
mit dem sie gekommen waren, und gelangten sicher bis Warschau. Da
aber wurden sie, als sie gerade nach einem Weg in das Ghetto suchten,
wieder festgenommen. Diesmal glaube ich nur Edek und Yuzio. Gliick-
licherweise hatte Yuzio ein wenig Geld bei sich. Der polnische Polizist
liess sie laufen, aber dann fielen sie den Deutschen in die Hande, die
erklarten, sie seien Juden. Was Edek natirlich leugnete. Sie versuchten
zu fliehen, wurden aber wieder eingefangen und an den Handen gefes-
selt. Was dann genau passierte, weiss ich nicht. Es ist wirklich kaum zu
verstehen, wie sie schliesslich doch in das Ghetto gelangten. Jedenfalls
kamen sie an, in ihren Handfesseln, ohne Hiite und Méntel, nachts bei
frierender Kalte. Jetzt ist Edek bei uns. Man kann es kaum glauben, dass
er den ganzen Weg mit seinem jldischen Gesicht geschafft hat. Aber ihr
wisst ja, er ist flink und gewitzt. Und nun hat er es wieder eilig, zuriick-
zufahren, aber wie? Wir versuchen, ihn festzuhalten, bis er irgendwelche
Papiere bekommt.»

Wir verbrachten diese Nacht mit Tosia. Unser Zusammensein war zu-
gleich aufmunternd und traurig. Sie brachte uns Botschaften aus Orten
und Regionen, die wir zu der Zeit wegen all der Schwierigkeiten vollig
aus den Augen verloren hatten. Durch ihr Kommen durchbrach sie den
Belagerungszustand, in dem wir lebten. Wir bemiihten uns, die Aktivi-
taten der zerstreuten Bewegung zu koordinieren, sie zu vereinheitlichen,
und jeweils aus den Erfahrungen der anderen zu lernen. Abba erzéhlte
seine tragisch-komischen Geschichten vom Judenrat und der verrateri-
schen Polizei. Riszka sprach uber die Wilnaer Jugend, die Kleinen, die
erst gestern noch Kinder innerhalb der Bewegung gewesen waren und
heute nach Antworten suchten auf das, was geschah. Vitka fligte Ge-
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schichten Uber ihre Arbeitgeberin, Frau Pardu, hinzu und tber ihre
Nachbarinnen, die Nonnen, die wissen wollten, wie ein Madchen lebte,
das keine Nonne war.

Tosia verbrachte noch ein paar Tage in Wilna. Zwischen ihren Ghet-
to-Besuchen wohnte sie bei mir, und ich lernte viel von ihr. Ich lernte,
empfanglich zu werden firr Sachen, die nicht direkt mit unserer Arbeit
zusammenhingen: schénes Wetter, weichen weissen Schnee, ein gutes
Gespréch mit einer Genossin, einen gemutlichen warmen Raum und
manchmal sogar fir den Geschmack von Siissigkeiten.

Sie ermahnte mich, nicht nur die hésslichen Seiten des Lebens wahr-
zunehmen, die Deutschen, die Besatzung. «Wenn du nur diese Dinge
siehst, kommst du als K&mpferin nicht voran», sagte sie mir. «Du bist
seltsam... Warum verstehst du nicht, dass wir privilegiert sind wie nur
wenige, privilegiert, das Leben zu geniessen und zu leiden, endlos zu
leiden. Wir sind auch im Vorteil, wenn wir hungern. Normale Birger
beklagen sich bitterlich, wenn sie hungrig sind. Unser Privileg ist es,
hungrig zu sein, zu leiden, und uns nicht zu beklagen; das ist ein grosses
Privileg. Also, mach dir keine Sorgen. Das Leben liegt vor dir, nimm
dir reichlich davon. Im Untergrund lauft man immer Gefahr, dass man
anfangt, Leute als solche zu hassen. Du schaust so diister aus, so ange-
spannt und ausgetrocknet. Hor auf damit, Chaika! So machst du es dir
nur schwerer, das laugt dich aus.»

Sie gab mir die ersten Lektionen in der Kunst zu leben. Ich revoltierte
gegen diese Lehren, weil ich sie nicht verstand. Wie dumm war ich da-
mals.

Das waren grosse Tage in unserem «arischen» Leben. Tosia, Lonka,
Tema und ich versammelten uns abends bei Vitka und unterhielten uns.
Vitkas Zimmer war klein, die Kiiche durch einen Vorhang abgeteilt. Das
Haus lag zwischen Kirchen und Kldstern. Wohin man sich auch wandte,
Uberall stiess man auf Kruzifixe. Wenn man von der Universitats-Stras-
se Uber den Napoleon-Platz kam, hatte man den Eindruck, hier wohnten
nur die ganz Frommen. Es war nicht sehr klug, dass wir uns ausgerech-
net in dieser religidsen Umgebung trafen, aber das Bedirfnis, zusam-
men zu sein, war stérker als Verstand und Einsicht. Wir waren noch
nicht ausreichend immunisiert gegen die Angst vor der Einsamkeit. Die-
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se Treffen waren einer der Griinde, warum die Nachbarn anfingen, tiber
Vitka zu tuscheln, bis es eines Tages zu einer offenen Auseinanderset-
zung zwischen ihr und einer Nachbarin kam, die sie heftig beschimpfte.
Wie auch immer, in dieser ersten Zeit war uns noch nicht gentigend be-
wusst, dass wir, wenn wir uns zu sehr auf eine Adresse konzentrierten,
die wir fir sicher hielten, gerade diese Adresse unnétig aufs Spiel setz-
ten.

Vitkas Chefin, Frau Pardu, nahm die «Arierinnen aus Warschau», als
die Vitka unsere Genossinnen vorstellte, problemlos hin. Nach den er-
sten Gespréchen mit ihnen sagte sie zu Vitka: «Es ist schon interessant,
in all den Jahren, die ich polnische Jugendliche erzogen und unterrichtet
habe, bin ich nie auf junge Leute getroffen, die so intelligent und tapfer
waren. VVor allem bin ich nie auf solche Mé&dchen gestossen.» Sie pflegte
abends viel mit Vitka zu reden. Sie sprachen ber Literatur und Kunst
und das schone, besetzte Polen. «Weisst du, deine Freundin ist sehr klug
und intelligent», sagte sie einmal zu mir in der Kiiche des Restaurants.
Sie sagte jeder von uns etwas Ahnliches (iber die jeweils andere, und wir
fingen an, uns dariiber Gedanken zu machen. Uns war klar, dass sie et-
was vermutete, aber wir wussten nicht, was.

Vitka war beeindruckt von ihrem Charakter, ihrer Geduld und ihrer
Sensibilitat. In einem dieser Gesprache konnte sie sich nicht mehr be-
herrschen und erzahlte Frau Pardu, dass wir Judinnen waren. Wir warfen
ihr witend vor, dass sie unvorsichtig gehandelt hatte, aber Vitka vertei-
digte sich: «Ich konnte sie nicht langer zum Narren halten.» Und es er-
wies sich, dass sie das Richtige getan hatte. Seither wurde Frau Pardu
nicht mide, uns zu helfen. Sie suchte nach jeder Mdglichkeit, uns mit
ihren geringen Mitteln zu unterstiitzen. «lhr seid in meinen Augen eher
noch gewachsen», sagte sie zu Vitka. «Die jidische Jugend ist in das
Ghetto eingesperrt und trotzdem féhig, sich in diesen Zeiten handlungs-
fahig zu organisieren, heimlich Grenzen zu tberqueren... Nein, erzéhl
mir bloss nichts, Vitka, ihr nehmt das Risiko, nach Warschau und Wilna
zu reisen nicht zum Vergnigen auf euch, sondern weil ihr damit irgend-
welche Zwecke verfolgt. Wo ist bloss unsere Jugend, die polnische Ju-
gend, die ich erzogen habe?» Interessanterweise machte Frau Pardu,
nachdem Vitka ihr verraten hatte, wer wir waren, mir gegenilber nie die
geringste Andeutung, dass sie mein Geheimnis kannte. Sie vermied es,
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allein mit mir zu sein, offensichtlich, um uns beide nicht in Verlegenheit
zu bringen.

Tosia und Lonka hatten gefélschte Transit-Papiere mitgebracht, mit
denen sie die Grenzen passiert hatten. Nun stellte Jandzia ahnliche Do-
kumente flr ihre Riickreise her, obwohl wir wussten, dass diese Papiere
den Anspriichen nicht genligten, sie waren nicht in gotischer Schrift ab-
gefasst. Aber wo sollten wir gotische Schrifttypen herbekommen? Wir
tippten die Dokumente auf einer einfachen Schreibmaschine in lateini-
schen Buchstaben. Die Inhaber dieser Papiere liefen Gefahr, auf dem
néchstbesten Bahnhof gestellt zu werden. Auf dem Wilnaer Bahnhof
wurden alle Genehmigungen Uberpriift, man konnte die Stadt ohne ent-
sprechende Dokumente nicht verlassen. Polen durften ohne eine spezi-
elle Befugnis nicht einmal bis zur n&chsten Station fahren, von Grenz-
Ubertritten ganz zu schweigen.

Eines Morgens brachte mir die kleine Rivkele die Dokumente, die
Jandzia fabriziert hatte. Ich entschuldigte mich fir eine halbe Stunde auf
der Arbeit, angeblich um eine kranke Freundin zu besuchen, und wir
gingen beide auf den Bahnhof. Es war sehr kalt, der Schnee knirschte
unter den Fissen, und die Sonne strahlte. An einem Tag wie diesem
hatte man gar keine Lust, in das Gefangnis zu kommen, in das Lukiszki-
Gefangnis, das niemand lebend verliess. Im Ghetto war man der An-
sicht, man sollte auf eine gefahrliche Mission nie eine Person allein
schicken. Aber wir sprachen uns ab: Ich war legal gemeldet, und ich
hatte einen Arbeitsausweis in der Tasche, deshalb wiirde ich gehen. Riv-
kele sollte am Eingang stehen bleiben, so tun, als kenne sie mich nicht,
und dabei genau aufpassen. Ein alter Plan. «Warte», sagte Rivkele, als
ich mich am Bahnhof von ihr trennte, und wurde blass. Ich ging mit
raschen Schritten auf die Wache zu. In diesem Augenblick war alles um
mich herum still, als l&ge der Bahnhof verlassen da, und ich horte nur
meine eigenen Schritte auf dem Steinboden des langen Wartesaales.

«Ich habe von meinem Chef die Erlaubnis bekommen, am Feiertag
meine Familie in Warschau zu besuchen. Kénnten Sie bitte schauen, ob
ich mit dieser Genehmigung fahren kann?»

Er las das Dokument und sagte:

«Natdrlich, natirlich, aber ich frage zur Sicherheit den Aufsichtsbe-
amten.»



Er Gibergab meine Papiere einem Offizier, der gerade vorbeiging, und
deutete auf mich. Ich sah, wie Rivkele an ihrem langen Zopf hantierte.
Sie musste sehr nervs sein. Die Wache kam zuriick und gab mir die
Papiere: «Alles in Ordnung. Wenn Sie jetzt fahren wollen — bitte.»

Ich bedankte mich und ging zurlick zu Rivkele, die sich schrecklich
freute. In Hochstimmung verliessen wir den Bahnhof. «Diese Dumm-
kopfe», flisterte ich meiner Freundin ins Ohr, «aber der Test beweist
leider nichts. Das war ein Soldat, kein Kriminalbeamter. Jeder runde
Stempel mit einem Hakenkreuz reicht ihm. Den kann man leicht tberli-
sten.» Trotzdem, zu der Zeit stand die Eisenbahn unter militarischer Auf-
sicht, und das vereinfachte unsere Bewegungen und Reisen.

Wir waren gleichzeitig glucklich und traurig. Wir wussten, dass un-
sere Probleme damit noch nicht gelést waren. Wir konnten unsere
Feinde nicht besiegen, indem wir sie betrogen, Dokumente falschten und
«Arierinnen» spielten. Auch unsere Genossen und Genossinnen lachten,
als sie die Geschichte erfuhren. Wir amiisierten uns dariiber, aber wir
wussten, der Feind war noch immer anwesend. Wir hatten noch einen
langen Weg vor uns, bis wir die sein wirden, die zuletzt lachten.

Mit diesem Papier mit dem runden Stempel, das besagte, dass seine
Inhaberin in Wilna in einer deutschen Einheit arbeitete, verliess uns To-
sia. Sie wollte auf dem Riickweg noch Grodno und Bialystok besuchen.
Sarah Dabeltoff und Rivkele Madeiska folgten ihr nach Bialystok und
schliesslich auch Jandzia. Er war der letzte von Schmidts Passagieren.

Eines Tages fanden wir Schmidts Tr verschlossen vor. Niemand 6ff-
nete auf das Klopfzeichen hin. Auch am néchsten Abend reagierte nie-
mand. Das Haus sah aus wie immer. Es war ruhig im Treppenhaus, die
Vorhénge waren nicht zugezogen, die Tur nicht von aussen abgesperrt.
Uns war klar, dass etwas passiert war. Aber warum hatten sie uns dann
nicht festgenommen, als wir angeklopft hatten? Warum standen keine
Wachen vor dem Haus? An der Vorderseite des Hauses, dem Bahnhof
zugewandt, hing im zweiten Stock ein grosses Schild: «Sammelstelle fir
Soldaten, die ihre Einheiten verloren haben.» Das Haus stand unter
Schmidts Aufsicht, hier war er der Herr und Meister. Vielleicht sollten
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wir einfach nach ihm fragen? Zwei Tage spéter erklarte uns einer seiner
Fahrer, der ihm geholfen hatte, Juden wegzubringen, dass es gut war,
dass wir nicht nach ihm gesucht und uns langer in der N&he des Hauses
herumgetrieben hatten. Ein, zwei Stunden bevor wir gekommen waren,
war Schmidt verhaftet worden. Zum Gluck hatten wir ihn in letzter Zeit
ohnehin nicht besucht, denn sein Haus hatte unter Beobachtung gestan-
den. Nachdem sie Schmidt verhaftet hatten, waren sie erst einmal weg-
gegangen, in der Absicht, nachts fur eine Hausdurchsuchung wiederzu-
kommen. Wir waren offensichtlich genau in den Stunden zwischen der
Verhaftung und der Durchsuchung dagewesen. Schmidt war verloren.
In seiner Wohnung und in der militarischen Sammelstelle, die er geleitet
hatte, waren gefalschte Papiere, Benzinrechnungen und Wertsachen ge-
funden worden. Und vor allem gefalschte Genehmigungen, die es Ar-
beitern erlaubten, lange Reisen in Orte zu unternehmen, die nichts mit
ihrer Arbeit zu tun hatten.

Zwei Tage spater rief Gens, der Vorsitzende des Judenrates, Glazman
zu sich und erklérte ihm: «Du hast Gliick, Schmidt wurde erwischt und
erschossen. Er wurde euretwegen getotet, wegen der Geschafte, die ihr
mit ihm betrieben habt, ohne mich dartiber zu informieren. Du hast
Gliick, dass er euch nicht verraten hat. Ich hatte euch flr so ein kindi-
sches Verhalten bestraft.» Glazman reagierte natirlich nicht auf diesen
Angriff. Unser Stab aber untersuchte die Angelegenheit sehr sorgfaltig.
Ein guter Deutscher war gefallen, weil er Juden geholfen hatte und weil
er nicht mit dem organisierten Untergrund zusammengearbeitet hatte,
sondern mit Privatpersonen. Es gelang uns nicht, herauszufinden, wer
ihn verraten hatte. Wir wussten nicht, zu wem er Verbindung gehabt und
wer ihn bei der Arbeit beraten hatte. Ein erster Fehlschlag in einer Ak-
tion ohne Planung und Disziplin. Aber auch: ein deutscher Retter — ein
Zeichen daftr, dass nicht alle Lichter erloschen waren.

Die Massen-"fz/"s im Ghetto horten auf. Die Deutschen plakatierten
ihre téglichen Frontberichte, die in drei Sprachen, Deutsch, Polnisch
und Litauisch, mit den Stadten prahlten, die sie im Inneren Russlands
erobert hatten. «Gestern nahmen wir Oriol im Sturm.» Zehn Tage spéter
verkiindeten sie in grossen Schlagzeilen: «Wir haben Odessa eingenom-
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men» und davor Kiew, Taganrog, Charkéw. Sie wiirden jetzt bereits in
Rostow am Don stehen und die Schlacht um Moskau eréffnen.

Zwischen den Zeilen las man von Stadten, die sich selbst verteidigten,
von Birgern, die sich im nordrussischen Frost erhoben, um ihre Hauser,
ihr Hab und Gut und ihre Heimat zu verteidigen.

Es war Ende 1941. Der Kampf um Leben und Tod wirkte sich auf
unsere Nerven aus. «Wir stehen in den Vororten von Moskau», plarrte
der Lautsprecher, aber die Schlacht ging weiter, ohne dass die Haupt-
stadt erobert wurde.

Es gab keine wirklichen Neuigkeiten in diesem Winter. «Gestern er-
oberten wir...», «\Vorgestern fiel...», jeden Tag dasselbe, dieselben Aus-
driicke, dieselben Worte. Die standigen Verlautbarungen wurden den
Leuten gleichgiiltig. Die Berichte des O.K.W.! kamen in der ganzen
Stadt dreimal taglich Uber Lautsprecher. Zusatzlich gab es taglich furcht-
erregende Verbote und Warnungen, die jedes Bedurfnis, sich gegen die
Deutschen zu erheben, dampften. «Wer Juden hilft, sie versteckt oder
mit Nahrung versorgt, ist des Todes.» «Aufgrund ihres Widerstandes ge-
gen die neue deutsche Regierung wurden die folgenden (25 polnischen
Burger) auf Anordnung des Militdrgouverneurs der Stadt hingerichtet.»
— «Aufgrund von Sabotageakten...», und so weiter, und so fort. Die Be-
wohner der Stadt erfuhren aber nie, welche Widerstandshandlungen
oder Sabotageakte die armen Hingerichteten begangen hatten.

Eines Tages war wieder eine neue Verfligung zu lesen: Um die Ein-
wohner Recht und Ordnung zu lehren und um weiterem Ungehorsam
vorzubeugen, waren drei Birger, die Juden geholfen und damit gegen
das Gesetz verstossen hatten, auf dem Domplatz gehenkt worden. «Geht
hin, Biirger, und seht euch diese Verbrecher an. Dasselbe geschieht mit
jedem, der das Gesetz bricht, einem Juden Unterschlupf gewéhrt oder
gegen Ruhe und Ordnung verstosst.»

Die Gehenkten schwangen im Winterwind hin und her. Ich wusste
nicht, wer sie waren oder wer nun um sie trauerte. Ich wollte vor diesem
Ort des Terrors fliichten, aber die Beine versagten mir, und mein ganzer
Korper war wie gelahmt. Als ich mich miihsam durch die Strassen
schleppte, kam mir plotzlich ein neuer, seltsamer Gedanke: Morgen

1 Oberkommando der Wehrmacht
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konnte ich hier hdngen. Was sollte ich tun? Statt an den Tod dachte ich
an die Kailte, die Feuchtigkeit und den Wind, die auch mit mir kein Mit-
leid hétten, wenn das mein Ende wére. Unbewusst ging ich schneller,
und als ich in der Zawalna-Strasse 10 ankam, wurde mir bewusst, dass
ich gerannt war, als wirde ich verfolgt. Vielleicht sollte ich mich in das
Ghetto zurtickziehen und alles aufgeben, in der Gemeinschaft der Ge-
nossinnen und Genossen wiirde ich Zuflucht finden. Sollte ich mich in
ihrem kalten Zimmer in der Straszuna-Strasse verstecken?

Ich war an diesem Tag nicht die erste im Restaurant. Ein paar von
den Arbeiterinnen spurten offenbar meine Aufregung.

«Was ist denn mit dir los, Halina?» fragten sie.

«Nichts, ich habe die Gehenkten vor der Kathedrale gesehen.»

«Warum bist du da hingegangen, du dummes Médchen? Das hattest
du dir nicht ansehen dirfen.» Das war ihre Antwort. Sie waren alle gute
Polinnen, aber sie konnten sich nicht wie ich mit den Gehenkten identi-
fizieren.

Inzwischen wurde der Bewegungsspielraum fur unsere Aktivitaten
auf der arischen Seite immer geringer. Es war ein Irrtum gewesen, auf
einen bewaffneten Untergrund ausserhalb des Ghettos zu vertrauen, und
zu glauben, er wiirde uns organisatorisch und materiell unterstitzen.
Wir hatten noch immer nicht eingesehen, dass wir in Wilna den Wider-
stand gegen den faschistischen Terror nur mit unseren eigenen Kraften
und unserem eigenen Mut aufbauen konnten. Die Wilnaer Kommuni-
sten Ubertrafen womd@glich noch ihre Genossen in anderen Stadten in
der Tendenz, nur auf Anweisung von oben zu handeln. Sobald wir aber
unseren Irrtum erkannten, entfaltete die Kampforganisation ihre Flugel
mit grésserem Schwung und Mut.

Am Ende dieses Winters hatten wir noch immer keine einzige Pistole
von ausserhalb des Ghettos erhalten, von schwereren Waffen ganz zu
schweigen. Wir hatten keine einzige Gruppe gefunden, die sich hinter
den Linien auf den bewaffneten Kampf vorbereitete und bereit war, mit
uns auf dieses Ziel hin zusammenzuarbeiten. Doch die Verbindungen,
die wir hergestellt hatten, halfen uns eine Menge. Wir hatten es ge-
schafft, einige Kader auf der arischen Seite unterzubringen, die bereits
aktiv waren und Papiere und Wohnungen fiir die Organisation beschaff-
ten, und Deckadressen fiir sichere Leute, die uns in den bevorstehenden
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Aktionen helfen wiirden. Am wichtigsten war: Wir stellten Kontakte zu
den anderen Ghettos her. All diese Aktivitaten gingen jedoch nicht tber
die Ebene von Unterstiitzung hinaus. Sie hatten letztlich nicht zur Zu-
sammenarbeit des Ghettos mit den einheimischen Kréften auf der ari-
schen Seite gefihrt. Eingesperrt in das Ghetto konnten wir uns nicht
vorstellen, wie wir ohne die Hilfe einer polnischen Kampforganisation,
ohne Zugang zu den Dorfern, zum Wald, zur Aussenwelt, an Waffen
kommen sollten. Es gab damals durchaus freiheitsliebende polnische
Kreise, aber sie wurden nicht aktiv. Wir stellten die Kontakte zu ihnen
vor allem (iber Jadwiga und die Mutter Oberin her. Diese Kreise waren
liberal-demokratisch, aber mit der Zeit tendierten sie mehr und mehr zu
Sikorskis Untergrundorganisation®, und die liberale Haltung derer, mit
denen wir Kontakt hatten, hatte keinerlei Wirkung mehr. Entscheidend
war die grundsatzliche Haltung der Organisation, und die war unserem
Ziel, die Nazis zu bek&dmpfen, feindlich gesonnen. Es ist interessant,
festzuhalten, dass diese Kreise, gerade, als wir mit ihnen in Kontakt tra-
ten, sich als feste Glieder in die Kette des burgerlichen polnischen Un-
tergrundes einfugten und wir mit unserer Forderung zu kampfen auf
Granit stiessen.

Unsere Organisation vergrub sich in sich selber. Nachdem wir unsere
Beziehungen zur Aussenwelt analysiert hatten, stellten wir fest, dass un-
ser Hauptziel nicht erreicht worden war und nicht zu erreichen war. Die
ersten Waffen brachten unsere eigenen Jungen in das Ghetto. Sie stahlen
sie aus den deutschen Betrieben, in denen sie arbeiteten, mit grosser
Vorsicht und noch grésserem Mut, und ohne, dass ihnen irgendjemand
geholfen hatte. Wir hatten auch eine Art Geheimdienst, dessen Mitglie-
der an ihren zivilen Arbeitsplatzen Augen und Ohren offenhielten, um
uns mit Informationen zu versorgen. Wir produzierten erfolgreich Pa-
piere und Dokumente, die besser waren als jene ersten, die wir auf der
Schreibmaschine getippt hatten, die Glazman fiir ein Weilchen aus dem
Judenrat «entliehen» hatte. Wir wurden handwerklich immer geschick-
ter. Jetzt konnten wir sogar schon Dokumente drucken, und zwar in go-
tischen Lettern. Und wir mussten die Stempel nicht mehr per Hand fa-

1 Die Armia Krajowa (Heimatarmee), der offizielle, von der polnischen Exilregie-
rung in London gefiihrte Widerstand
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brizieren, weil uns jemand einen «echten» gefélschten Stempel herge-
stellt hatte. Natirlich standen all diese Fahigkeiten nur dem Hauptquar-
tier zur Verfigung, und kein Dokument wurde produziert, ohne dass wir
gemeinsam darlber entschieden. Wir verbesserten unsere primitiven
Werkzeuge, aber unsere Arbeit kam nur langsam voran und wurde im-
mer geféhrlicher.

Zu dieser Zeit beschloss das Hauptquartier, mir eine andere Arbeit
zuzuweisen. Das Hauptquartier bestand aus drei Leuten: Jitzhak Witen-
berg, dem Représentanten der Kommunisten im Ghetto, der zum Kom-
mandanten gewéhlt worden war, Glazman von den Revisionisten und
Abba. Wir beschlossen, andere Ghettos, die noch nicht akut gefahrdet
waren, geméass den Wilnaer Richtlinien zu organisieren. Das Hauptquar-
tier beauftragte mich damit, ein Kampfzentrum in Bialystok aufzu-
bauen, da ich die Stadt und ihre Bedingungen kannte und dort selbst
auch nicht ganz unbekannt war. Da Bialystok genau zwischen Wilna
und Warschau liegt, wurde ich auch gebeten, ein Verbindungszentrum
zwischen den beiden Regionen einzurichten, die bisher getrennt verwal-
tet wurden.

Ich regelte meine Angelegenheiten in Wilna so schnell wie moglich.
Meine Kontakte zu den Polen hatte Vitka bereits mit itbernommen. Zum
Gliick wurde das Restaurant auf der Zawalna-Strasse wie auch andere
polnische Lokale zu der Zeit auf deutschen Befehl hin geschlossen. Die
Lebensmittel, die mir anlasslich der Schliessung zugeteilt wurden,
brachte ich in das Ghetto. Vitka und ich ergriffen die Gelegenheit beim
Schopf und boten der Geschéftsfiihrerin an, die Kartoffeln zu kaufen,
die im Keller gelagert waren. Es gab nicht viele Bewerber um diese ge-
frorenen, verfaulten Kartoffeln, und so bekamen wir sie fir ein paar
Groschen. Vitka arrangierte ihren Transport in das Ghetto.

Weihnachten stand vor der Tir, und Hunger und Kélte nahmen zu.
Wir verbrachten Weihnachten beide im Ghetto. Die Kartoffeln assen wir
in allen moéglichen Variationen: gebraten, mit Ol und ohne, in kleine
Stiicke geschnitten und im Ofen gebacken. Sie hinterliessen einen selt-
samen slissen Geschmack im Mund und liessen uns den Hunger gerade
einen Moment lang vergessen. So verbrachten wir unsere letzten Tage
in Wilna. Damals kam auch Frumka und brachte einen Teil des Geldes
mit, das der Joint Edek versprochen hatte. Das Geld war an die Pionier-
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Bewegung in Wilna adressiert und offiziell als Hilfe fur die Bedurftigen,
Hungrigen und Kranken gedacht. Die Leute vom Joint hatten beschlos-
sen, die Tatsache, dass das Geld in Wirklichkeit an den bewaffneten Un-
tergrund ging, zu ignorieren. Frumka und Edek hatten ihnen versichert,
sie wiissten nicht, wie das Geld verwendet wiirde. Das wisste nur Git-
terman (einer der Direktoren des Joint).

Ich erinnere mich an die Frumka dieser Tage, an ihr dunkelblondes
Haar und ihre schonen Augen. Sie liebte ihr Volk und nahm grossen
Anteil an seinem Leiden. Ich sehe sie vor mir, wie sie in dem dunklen
Zimmer der Armenkiche von Nissim Resnick sitzt, raucht, aufmerksam
zuhort und ber das Gehorte nachdenkt. Die Debatte ging um die Ver-
wendung des Geldes, das Frumka mitgebracht hatte, doch das war keine
Diskussion lber Geld, sondern uber die Grundwahrheiten unseres Le-
bens. Frumka stiess auf ein Problem, das sie aus Warschau nicht kannte,
unsere neue Parole: Das ganze Geld, alles, was wir haben, fur Waffen.
Jeder Schritt, den die Bewegung macht, darf nur noch in Richtung
Selbstverteidigung gehen.

Frumka liebte die Bewegung und sorgte wie eine Mutter flr sie. Das
Geld war knapp, der Joint war nicht gerade grossziigig gewesen. Wie
konnte man da den Genossen nicht in ihrer Not beistehen? Trotzdem,
Frumka widersprach uns nicht. Sie war deprimiert und erschopft. Wilna
so zerstort zu sehen, hatte neue Falten in ihr Gesicht gegraben, hatte sie
traurig und nachdenklich gemacht.
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Bialystok, meine Stadt

Ausgeriistet mit einem Transitpass, der mich berechtigte, von Litauen
nach Bialystok, aus dem Bezirk Bialystok nach Kongress-Polen® und
wieder zuriick zu reisen, und mit vier ahnlichen Blankoformularen, die
ich in meinen Glrtel eingenaht hatte, verliess ich das Wilnaer Ghetto.
Von Witenberg hatte ich einen Brief an einen Bialystoker Kommuni-
sten, einen Flickschuster namens Lolek Mine, mitbekommen. Ich sollte
erst sein Verhalten im Ghetto Uberpriifen und ihn dann darum bitten, mir
zusammen mit seinen kommunistischen Genossen beim Aufbau einer
vereinigten Kampforganisation zu helfen.

Und so sass ich nun, Anfang Januar 1942, im Zug, der mich nach
Bialystok, in meine Heimatstadt, bringen sollte. Ich trug einen bestick-
ten Bauernpelz, unter den Arm hatte ich eine dicke Tasche geklemmt,
und in meiner Unterwésche steckten diverse Dokumente und der erste
Aufruf zum bewaffneten Widerstand, den die Kampforganisation an die
Wilnaer Jugend gerichtet hatte. Es schneite, der Zug kroch dahin, hielt
an jedem Bahnhof, und bei jedem Halt wurden die Reisepapiere kon-
trolliert. Wenn es so weiter schneite, wirden wir Verspdtung haben,
weil der Schnee von den Schienen gerdumt werden musste. Ich hatte
eine Fahrt von mindestens einem Tag vor mir und eine griindliche Kon-
trolle an der litauischen Grenze. Ich durfte nicht dauernd an diese
Durchsuchung denken, es ware viel verniinftiger, jetzt ein wenig zu
schlafen.

Der Wagen war fast leer, und es war sehr kalt. In dem Abteil sassen
zwei Eisenbahner, ein Bauer mit seiner Frau und noch drei andere Polen,
deren Beruf ich nicht erriet. Alle, ausser den Eisenbahnern, fuhren in
grenznahe Orte. Sie unterhielten sich Uber die hohen Preise, uUber die
Menge Schnee, die diesen Winter gefallen war und die Strassen unpas-
sierbar gemacht hatte, und Uber das Brennmaterial, das nicht verteilt
worden war. Die Dorfler stritten sich mit den

1 Unter der deutschen Besatzung als « Generalgouvernement» bezeichnet
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Stédtern. Letztere bestanden darauf, dass die Bauern den Menschen in
den Stadten das Blut aussaugten: «lhr bereichert euch an unserem Hun-
ger», riefen sie. Als der deutsche Polizist kam, um die Reisegenehmi-
gungen zu kontrollieren, hérten sie auf zu streiten, nur, um gleich wieder
fortzufahren, nachdem er gegangen war. Die Debatte erreichte ihren Ho-
hepunkt, als einer der Reisenden das Judenproblem ansprach:

«Genau das haben sie verdient! Sie haben uns ausgeblutet. Sie haben
uns zusammen mit den Bolschewiken beherrscht», sagte der am elegan-
testen gekleidete von ihnen.

«Nein, was die mit ihnen machen, geht wirklich zu weit», sagte ein
anderer. «Ich kann verstehen, dass man sie bestraft, aber sie bringen sie
alle um.»

Niemand dusserte sich dagegen, aber nicht alle Passagiere nahmen an
dem Gesprach (ber die Juden teil. Einer schwieg, ein anderer schiittelte
den Kopf, aber es war nicht klar, ob dieses Kopfschitteln Zustimmung
oder Mitleid bedeutete.

Dann stiegen die Reisenden aus, und ich musste ihnen nicht langer
zuhoren. Ich wollte mich konzentrieren, aber meine Gedanken sprangen
von einer Sache zur anderen. Das erinnerte mich an meine Kindheit, als
ich an der Hand meiner Mutter oder des Kindermédchens uber jedes
Loch und jeden Riss im Asphalt des Blirgersteiges gehiipft war.

Es wurde dunkel, und noch immer sprang ich in Gedanken von einem
Gegenstand zum anderen. Das Herannahen der Grenze und die einsame
Nacht, die mich erwartete, machten es mir schwer, mich zu konzentrie-
ren. Bald wirde ich in der Stadt ankommen, uber die bekannten Strassen
gehen, meine Lieben treffen, deren Gesichter ich zwei Jahre lang nicht
mehr gesehen hatte. Jedesmal, wenn ich zuriickkam, selbst wenn ich nur
kurz weggefahren war, fullte sich mein Herz mit grosser Freude. Natir-
lich benahm ich mich ein wenig seltsam zu Hause, war immer mit An-
gelegenheiten beschaftigt, die mein Vater und meine Mutter nicht ver-
standen, aber ich wurde immer wieder angezogen von der Warme, die
nur eine Mutter geben kann.

Dieses Mal war ich von Angsten erfillt. Unser Haus war niederge-
brannt worden, mein Vater war den Nazis in die Hande gefallen und
seither verschwunden, und mein Bruder war nicht aus dem Militardienst
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zuriickgekehrt. Wie wiirde es sein, meine Mutter und meine Schwester
wiederzusehen, die nun keinen Pfennig mehr besassen? Wirde es mir
gelingen, die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren und mit allem, was
auch immer es sei, fertigzuwerden?

Aber erst einmal stand mir eine neuerliche Kontrolle bevor. In Mer-
kine, der letzten Station vor der Grenze, umringten Griinuniformierte
den Waggon. Man konnte weder zu- noch aussteigen. Schliesslich ka-
men zwei Mann von der Grenzpolizei in das Abteil. Sie nahmen mir alle
Papiere ab und gingen ohne etwas zu sagen damit fort. Ich hatte keine
Ahnung, was das bedeutete, und es blieb mir nichts anderes Ubrig, als
geduldig zu warten. Womdglich wollten sie telefonisch klaren, ob mir
die Papiere wirklich von der Wilnaer Sicherheitspolizei ausgestellt wor-
den waren. Vielleicht hatte ich noch eine Chance, zu verschwinden? Sie
waren in das Bahnhofsgebdude gegangen, im Moment war keine Polizei
bei den Waggons zu sehen. War das die letzte Moglichkeit, ohne Auf-
sehen zu entkommen?

Wahrend ich so Uberlegte, sass ich ruhig da und wartete. Die Zeit
verging schnell, die Gendarmen kamen zuriick. Sie gaben mir die Pa-
piere. Ein Stempel auf der Riickseite der Reisegenehmigung besagte,
dass ich zu einem bestimmten Zeitpunkt die Grenze zwischen Litauen
und dem Bezirk Bialystok passiert hatte. Dieser Stempel wiirde mir den
Grenzlbertritt nach Warschau erleichtern, denn er bewies, dass meine
Papiere schon einmal von der deutschen Grenzpolizei Gberpriift worden
waren. Dieses Erfolgserlebnis machte mir Mut. Es zeigte, dass sie eben
doch nicht allwissend waren.

Nachdem wir stundenlang in verlassenen Bahnhofen mitten im
Schneegestober herumgestanden hatten, erreichten wir Bialystok. Es
war ein Uhr mittags, als ich den Bahnhof verliess und mich auf den Weg
in die Stadt machte. Wieder einmal trotteten meine Fusse tber das ver-
traute Kopfsteinpflaster. Diesmal wiirde ich mich vergeblich nach den
Juden umsehen, die friiher in Scharen die Kartenschalter und den War-
teraum belagert hatten. Umsonst wiirde ich nach dem Leben suchen, das
ich im ersten Kriegswinter aufgegeben hatte. Jetzt kam ich als Fremde.
Ich wiirde nicht zum Haus meines Vaters gehen. Ich wirde weder das
Haus noch seine Bewohner finden.

Dem Bahnhof gegenuber stand ein grosses Gebéude, das die Sowjets

88



fur die Eisenbahnarbeiter gebaut hatten. Jetzt Giberwachten hier deutsche
Offiziere die Arbeit jidischer Madchen, die Holzbretter schleppten, den
Fussboden wischten und haufenweise Abfall heraustrugen. Hier traf ich
Rivka, meine Freundin und Zimmergenossin aus Wilna. Sie hatte Wilna
verlassen, um ihren alten Eltern in Bialystok zu helfen, als ich gerade
meine erste arische Wohnung in Wilnha bezogen hatte. Wir umarmten
uns innig, sie driickte mir ihre Arbeitskarte in die Hand und half mir, die
zwei gelben Stoffetzen vorne und hinten an meiner Kleidung zu befesti-
gen. Ich musste ihr aber die Arbeitspapiere bald zuriickgeben, denn sonst
konnte sie selbst nicht in das Ghetto zurlickkehren. In Bialystok durften
die Juden noch Pelze tragen, ein Privileg, das den Wilnaer Juden schon
vor langem entzogen worden war. In Wilna hatten die Deutschen sogar
billige Kragen beschlagnahmt, auf denen nur ein Hauch von Pelzbesatz
zu ahnen war. Ich steckte meine arischen Papiere in den Pelz und machte
mich auf den Weg in das Ghetto. Es war schwer, so ganz alleine durch
die Strassen zu laufen, wéhrend mich alle Voriibergehenden anstarrten.
Um diese Zeit waren normalerweise keine judischen Gesichter in der
Stadt zu sehen. Um diese Zeit wurde gearbeitet, und jeder Jude, der sich
nicht innerhalb einer Gruppe bewegte, war verdachtig. Ich iberquerte
die hohe Briicke uber die Eisenbahnschienen und ging tber die Sankt-
Rochus-Strasse weiter. Gegenliber der Pfarrkirche stand eine deutsche
Wache. Hier befand sich offensichtlich eine ihrer Institutionen. Wenn
ich das gewusst hatte, dann hétte ich diese Strasse vermieden. Ich hatte
Papiere bei mir, die nicht in ihre Hande fallen durften. Sollte ich umkeh-
ren? Ich zdgerte noch, als ein schreckliches Gebrill mich stoppte:

«Halt!»

Ich blieb stehen.

«Woher kommen Sie?»

Ich gab ihm Rivkas Arbeitskarte.

«Was haben Sie in der Tasche?»

Ich antwortete schnell: «Mein Chef hat mir Wasche zum Waschen
gegeben.»

«Offnen Sie die Tasche!» Offensichtlich passten meine Kleidung und
meine Tasche nicht zu den gelben Flecken

Ich 6ffnete die Tasche. Er sah Wasche und suchte nicht genauer nach.
Jetzt musterte er mich von oben bis unten. Ich kann mich nicht an sein
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Gesicht erinnern, nur an seine zornigen misstrauischen Augen. Viel-
leicht war er enttduscht. Vielleicht hatte er schon mit der Belohnung fiir
die Verhaftung einer Kriminellen gerechnet. Hier schien aber alles in
Ordnung zu sein. Trotzdem nahm er seine Augen nicht von mir. Er
starrte auf meine Kleider, unter denen die gefélschten Reisedokumente
versteckt waren, die Edek aus seinem Gefangnis befreien sollten. Noch
einmal schaute er in die Tasche. Gleich wirde er die Seitentasche durch-
suchen und die arischen Papiere entdecken. Plotzlich fasste er mich an
die Brust. Er hatte entdeckt, dass die Enden des Davidsterns nicht or-
dentlich angendht waren. Er schlug mich hart auf die Wange. Der Fleck
auf der Ruckseite war noch schlechter angenéht, und wieder bekam ich
eine Ohrfeige, und dann noch eine. Als er sah, dass ich immer noch auf-
recht da stand, liess er mich gehen.

«Weg hier! Hau ab!»

Mein Blut kochte. Das hatte ich nicht erwartet. In meinen Alptrdumen
hatten die Deutschen mich gejagt und auf mich geschossen. Aber dass
sie mir ins Gesicht schlugen, damit hatte ich nicht gerechnet. Ich fuhlte
mich beleidigt, meine Wangen brannten. Ich schdmte mich. Zum ersten
Mal winschte ich, ich hétte eine Pistole.

Auf diese Art empfing mich meine Heimatstadt.

Ich kam ohne weitere Schwierigkeiten im Ghetto an. Am Tor wurde
ich nicht aufgehalten. Mit beschleunigtem Schritt erreichte ich die
Strasse, in der meine Genossen lebten. Das war die einzige Adresse, die
ich hatte. Wo meine Mutter lebte, wusste ich noch immer nicht.

Die Strasse lag nicht weit vom Tor entfernt. Das Haus war ein Scho-
mer-Zentrum, hier hatte sich unser Ausbildungs-Kibbuz befunden, und
hier wohnte Malka Schapira, ein altes Mitglied der Bewegung. Im Dach-
boden lag eine kleine Wohnung mit einem winzigen Raum gleich hinter
dem Eingang, einem zweiten, grosseren Zimmer und einer kleinen Ku-
che. Ich kam genau zum Mittagessen an. Es war seltsam, aber dieses
Ghetto kam mir warmer und heller vor als das in Wilna. Ich atmete hier
freier unter meinen Genossinnen und Genossen. Ich fand sie alle bei
Tisch, sie unterhielten sich laut und scherzten. Als ich eintrat, umringten
sie mich alle mit grosser Anteilnahme und vielen Fragen, bis schliess-
lich eine von ihnen die anderen verscheuchte, mir die Tasche und den
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Pelz abnahm und mich mit einem Teller heisser Suppe auf das alte Sofa
plazierte. Das war Chaika Ribak. Ausserdem waren da noch Jandzia,
Rivkele, Sarah Dabeltoff und drei Mitglieder des Schomer-Zentrums in
Wilna, die auf der Flucht vor den Deutschen hierhergekommen waren,
weil die Armee die Strassen gesperrt hatte. Die Aktivisten und Vetera-
nen der Bewegung waren hier, Mitglieder des Kibbuz «Lamivhan»?;
Zerah Ziskind-Zilberberg, Gedalya Szajak und Ephraim Strikéwski. Sie
lebten als Schomer-Familie und hielten das Kollektiv aufrecht. Meine
Befiirchtung, ich wirde keine aktiven Mitglieder antreffen, schwand.
Die Anwesenheit dieser Gruppe war eine erfreuliche Uberraschung.

«Wie war die Reise?»

«Gut.»

«Wie bist du in das Ghetto gelangt?»

Ich berichtete ihnen von Rivkas Hilfe, und dass ich ihr gleich die Pa-
piere zurlickgeben musste.

Es gab zwei Treffen im Bialystoker Ghetto, vor denen ich mich furch-
tete. Das eine war das mit meiner Mutter. Wie wurde ich sie vorfinden?
Ich hatte Angst, ich kénnte es nicht ertragen, sie hungrig und frierend zu
sehen. Ich hatte Angst, sie zu enttduschen. Sie hielt mich vermutlich fiir
allméachtig. Und wie konnte ich meine geféhrliche Arbeit fortsetzen un-
ter ihren Augen, denen nichts entging?

Ich furchtete mich auch vor dem Treffen mit meinen Kindern, den
Mitgliedern der Tel-Amal-Gruppe. Auf diese Jungen und Madchen, die
ich in einer hoffnungsvollen Situation unter den Sowijets zurtickgelassen
hatte, setzte ich meine Hoffnung; ich baute auf ihre Unterstlitzung. Was
war mit ihnen geschehen?

Meine Mutter fand ich gealtert und schwach, sie war kaum wiederzu-
erkennen. Wie sehr hatte sie sich verdndert in diesen nur zwei Jahren.
Ihr Haar war ganz weiss geworden, ihre Wangen waren eingesunken.
Mitten im harten Winter trug sie einen Sommermantel. Sie lebte in der
Wohnung von irgendwelchen Leuten, ohne warme Kleidung und ohne
Decken. Alles war in dieser Katastrophennacht verbrannt. Aber ich
stellte staunend fest, dass ihr Geist nicht gebrochen war. Und meine
Schwester war wie sie. Beide arbeiteten hart fir ihren Unterhalt. Meine
Schwester schmuggelte Sachen aus dem Ghetto und verkaufte sie an ih-

1 «Zur Priifung!»
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re polnischen Freunde. Von dem Geld kaufte sie ein halbes Kilo Butter,
einen kleinen K&se und vor allem Gemuse. Sie versteckte die Sachen in
ihrem Korb und verkaufte sie dann wieder im Ghetto. Das war ein eh-
renhaftes, wenn auch etwas riskantes Einkommen. Sie konnten sich da-
von Brot leisten und manchmal sogar etwas Butter und Kése. Wie dank-
bar war ich, dass sie nicht einmal andeutungsweise Hilfe von mir erwar-
teten. Ohne ganz zu verstehen, warum ich ausserhalb des Ghettos lebte,
nahmen sie an, meine Arbeit diene einem hoheren Zweck, den sie nicht
in Zweifel zogen. Weder stellten sie mir Fragen noch hinterfragten sie
meine Arbeit. Nur ihr tiefes und verstdndnisvolles Schweigen liess mich
die schlaflosen Nachte ahnen, in denen sie sich um mich sorgten, wenn
ich tage- oder wochenlang dem Ghetto fernblieb.

Liebe Mutter, wie lauter bist du geworden. Du warst immer eine ein-
fache Frau, die Mann und Kinder liebte und nur an deren Glick und
Wohlergehen dachte. Du hast nicht viel verstanden vom Geist des neuen
Zeitalters, von den neuen Entwicklungen in der Arbeitswelt, in Litera-
tur, Kunst und Wissenschaft. Die grosse Welt hast du Vater tberlassen,
hast dich ganz auf seine Intelligenz und sein Urteil verlassen. Aber du
hast mit matterlicher Intuition aus der Entwicklung, die unsere Bewe-
gung nahm, die Veranderungen im kulturellen und gesellschaftlichen
Bereich erahnt. Du hast nicht in Blichern dariiber gelesen, sondern in
unseren Herzen. Ich habe dir nie gesagt, wohin ich ging, wenn ich das
Haus verliess. Aber ich habe mich immer bemiht, dir und mir den
Schmerz der langen Stunden zwischen Entscheidung und Tat zu erspa-
ren.

Nein, das Wiedersehen mit meiner Mutter hat mich nicht enttauscht.
Ich war schockiert beim Anblick ihres schwachen und verwelkten Kor-
pers, aber ihr Mutterherz war tapfer wie eh und je.

Ich sollte ein, zwei Wochen in Bialystok bleiben und dann, nach ei-
nem kurzen Abstecher nach Warschau, zuriickkehren. An jenem Abend,
meinem ersten im Ghetto, sassen wir zusammen, um uns gegenseitig
Bericht zu erstatten. Ich Uber Wilna, die anderen Uber Bialystok.

Wahrend ihrer kurzen Aufenthalte in Bialystok hatten die Mitglieder
der Wilnaer Gruppe ein Bewegungszentrum im Ghetto eingerichtet. Das
war eine nicht zu unterschatzende Tatsache. Es gab nun eine Adresse
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furr die Genossinnen und Genossen, einen Treffpunkt, an dem sie abends
auch ohne offiziellen Termin zusammenkommen konnten. Hierher ka-
men sie, um Mut zu schdpfen, um sich in Arbeits- und Bewegungsange-
legenheiten zu beraten, um zu erzahlen, um Antworten auf ihre vielen
Fragen zu suchen, und etwas uber die Front zu héren, um Informationen
lber die Ghetto-Institutionen auszutauschen, Uber die Polizei und deren
bezahlte Spitzel. Vor allem aber kamen sie hierher, wenn sie Sorgen hat-
ten. Das Haus war fir sie wie Mutter und Vater. Hierher kam, wer Hun-
ger hatte, wer Schuhe fur die Arbeit brauchte und wer etwas abzugeben
hatte, es aber einem hungrigen Freund nicht direkt geben wollte. Hier
wurden die moralischen Grund-sétze unserer Bewegung in Praxis um-
gesetzt. Es gab hier nicht arm oder reich, alle waren gleich. Hier wurde
Uber Ansichten und Visionen diskutiert, immer mit dem Ziel, sich besser
zu organisieren. All das war nicht von selbst entstanden. Man hatte in
dem vollig Uberflllten Ghetto eine Wohnung finden, das Geld fur die
Kollektivkiiche auftreiben und nicht zuletzt «legale» Legenden fir die
Anwesenheit der «Immigranten» erfinden missen. Jandzia und andere
waren vor den Ghetto-Institutionen als Vertreter einer organisierten
Gruppe aufgetreten, und bisher hatten sie unsere Forderungen erfillt.
Entweder wussten sie noch immer nicht, wem sie das Geld eigentlich
gaben, oder sie dachten, es kénnte sich lohnen, mit diesen Leuten in
Verbindung zu stehen. Naturlich machten sie auch Schwierigkeiten und
unterstitzten uns nur teilweise, aber immerhin waren sie die ersten, die
—unwissentlich — dabei halfen, die Grundlagen fir den bewaffneten Wi-
derstand zu schaffen.

Unsere Arbeit hatte erst angefangen. Die jungen Menschen wurden
von der Bewegung angezogen, aber es hatte ihnen noch niemand in aller
Deutlichkeit gesagt, welche neuen Aufgaben die Zeiten von ihnen ver-
langten. Vor allem waren auch unsere eigenen Genossen noch nicht in
der disziplinierten Form organisiert, die ein militanter Untergrund erfor-
derte.

In der Zwischenzeit liess ich die Sehenswiirdigkeiten der Stadt vor
meinem Auge Revue passieren. Da war das Zentrum, wo der Stadtturm
gestanden hatte — das Herz einer Bevélkerung von 120°000 Menschen,
die Halfte von ihnen Juden. Hier hatte es einen kleinen Kurzwarenladen
gegeben, in dem meine Mutter den Stoff fir meine Pfadfinderuniformen
gekauft hatte. Ganz in der Nahe hatte Rebsender, der «Schmied», gelebt.

93



Schon seine Vorfahren waren Schmiede gewesen, und er selbst hatte
eine bescheidene Werkstatt mit ein paar Arbeitern gefiihrt. Er hatte sich
sogar ein Haus gebaut. Oben an der Suraska-Strasse stand das schdne
Gebéude, in dem ich gewohnt hatte. In dieser Wohnung, im zweiten
Stock, hatte ich die Trdume meiner Jugend getraumt. Hierher waren die
Mitglieder meiner Jugendgruppe gekommen, hatten mich um Rat ge-
fragt und mir ihre Herzen ausgeschdttet.

In diesen gewundenen, engen und schmutzigen Strassen hatten die
unterdriickten und armen Juden gelebt. In diesen Strassen war der judi-
sche Widerstand geboren worden, hier hatte 1905 das Herz der judi-
schen Selbstverteidigung geschlagen. Hier waren der Bund? und die rus-
sischen sozialdemokratischen Parteien entstanden. Als sich die soziali-
stische zionistische Bewegung entwickelte, hatte auch sie in diesen
Strassen Einzug gehalten. Mitten in diesem Gassengewirr lag ein kleiner
Platz, und auf diesem Platz stand eine Synagoge, die dem ganzen selt-
samen Labyrinth den Namen gegeben hatte: «Der Schulhoif». Etwas
weiter entfernt gab es eine Strasse, die «Szmul Schmidts Gessel» hiess
und die ich immer unbewusst mit Reb Sender in Verbindung brachte,
der hier seine Werkstatt gehabt hatte. Hier hatte es einfach alles gege-
ben: grosse und kleine L&den, Hausierer, Fuhrleute, Handwerker, «Che-
der Melameds»?, Gelehrte, Chassidim und Misnagdim?, Revolutionére
und Kleinbirger. In diesen kleinen Gassen hatte es schon einen judi-
schen Markt gegeben, bevor die Stadt iberhaupt gebaut worden war.

Es war eine schwerféllige jiidische Gemeinde gewesen, mannigfaltig,
zusammengepfercht und unterdrickt. Verstrickt in die eigenen internen
Konflikte hatte sie ihr Schicksal und die Last des Antisemitismus erge-
ben hingenommen. Alles hatte sich hier abgespielt, das ganze Leben ei-
ner Generation, die zwischen zwei Zeitaltern lebte und unter zwei poli-

1 Die grosste sozialistische Organisation der judischen polnischen Arbeiter. 1896
von jidischen Mitgliedern der russischen Sozialdemokratischen Partei gegriindet,
1903 aus der Partei ausgetreten und von da an selbstéandige Organisation. Aus den
letzten polnischen Wahlen vor der deutschen Besatzung ging der Bund als stérkste
Partei unter der jidischen Bevolkerung hervor.

2 Schullehrer

3 Die orthodoxen Gegner der Chassidim
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tischen Regimes. Nun waren diese Leben ausgeldscht, als hatte es sie nie
gegeben. Schneefelder erstreckten sich vom Stadtturm bis zum Wald
hin. Wo waren die Hauser, die Laden und ihre Erbauer? Wo waren die
Hausierer und die Fuhrleute? Wo war die Grosse Synagoge? Eine Ge-
meinde war ausradiert und in das Ghetto gezwéngt worden. Trampel-
pfade flihrten vom Kosciuszko-Platz, dem Zentrum des judischen Bia-
lystok, wo der Stadtturm gestanden hatte, (iber die Felder direkt in den
Wald. Die Hauptstrasse hatten sie verkirzt, die kleinen Strassen gab es
gar nicht mehr. Nur das rostige Skelett der Grossen Synagoge lag da wie
ein riesiger geféllter Baum. Die Ruine war zerbrockelt, und die Eisen-
séulen, zarte Umrahmungen eines Lebens, das es einst gegeben hatte,
waren alle verbogen.

Am 27. Juni 1941 war die Stadt zum zweiten Mal von den Deutschen
besetzt, diesmal im Rahmen ihres Einmarsches in die Sowjetunion®. Ihr
vorrangiges Ziel war es, Juden zu tdten und bei lebendigem Leibe zu
verbrennen. Sie setzten die Synagoge in Brand und warfen jeden Mann,
dessen sie habhaft werden konnten, in das Feuer. Sie griffen jeden auf,
der ihrer Meinung nach eine jlidische Nase hatte. Wer zu fliehen ver-
suchte, wurde erschossen. Etwa tausend jidische Manner wurden so ge-
totet. Das Feuer sprang von der Synagoge auf das jldische Viertel tber.
Die kleinen Holzhéuser in den «Schulhoif»-Gassen gingen in Flammen
auf wie Streichholzschachteln. Die Deutschen warfen Handgranaten in
die Hauser. Ein paar Menschen konnten entkommen, die anderen ver-
brannten bei lebendigem Leibe. Die Deutschen gingen von Haus zu
Haus, nur die polnischen Gebéaude liessen sie aus. Ein polnischer «Fih-
rer» zeigte ihnen den Weg. Er irrte sich nicht ein einziges Mal. Sie voll-
endeten ihr Zerstdrungswerk bis zur letzten Mauer, bis zum letzten
Stein. An die zweitausend Menschen, die meisten Ménner, jung und alt,
wurden erschossen, zu Tode gequélt oder verbrannt. Die Uberlebenden
dieser Schléchterei sagten spater — Frauen Uber ihre Manner, Kinder tiber
ihre Véter — «Er war einer von den Freitagsleuten».

1 Am Freitag, 27. Juni, fanden unter dem Schutz der Wehrmacht und unter Beteili-
gung der Waffen-SS Pogrome gegen Juden statt. Die Juden nannten diesen Tag
«der roite Freitag» (den roten Freitag). Auch am 3. Juli und Samstag, 12. Juli 1941,
wurden Juden verschleppt. (Weitere Totungsaktionen folgten am 13. und 30. Juli
1941.)
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Die Deutschen hatten schon am Donnerstag aus diesen Strassen 300
Juden verschleppt, die nie wieder zurtickkamen. Am Samstag holten sie
noch einmal an die 4’000 Juden. Auch sie wurden nie wieder gesehen.
In Pietrasze, am Stadtrand, wohin ich friher mit meiner Kindergruppe
Ausfliige gemacht hatte, wurden sie alle erschossen. Obwohl sie entfiihrt
und ermordet worden waren, mussten sie auch noch ihre «Schulden»
bezahlen. Die Deutschen verhéngten (ber die tbriggebliebenen Juden
eine Steuer, die in Gold und Silber entrichtet werden musste: funf Kilo
Gold und 20 Kilo Silber. Die Menschen holten ihre alten silbernen Ker-
zenleuchter hervor, ihre goldenen Ohrringe und Sabbat-Gefésse und be-
zahlten die geforderte Summe. Dann kehrte in der Stadt Ruhe ein, die
Dinge gingen wieder ihren «normalen» Gang. Die Juden wurden in das
Ghetto gesperrt und mussten vorne und hinten gelbe Flecken tragen. Der
Judenrat wurde installiert, und es war «alles in Ordnung mit Israel».t

Das Ghetto war geschéftig, larmend und lebhaft. Es lebte, so gut es
konnte. Die jungen Menschen waren hier die Ubriggebliebenen Symbole
eines anderen Lebens. Diese Jugendlichen waren nicht abgestumpft, sie
hatten sich nicht in das Vergessen gefliichtet. Zu ihnen ging ich heute
Abend. Zu ihnen kam ich mit meinen Forderungen, mit meiner Ermuti-
gung, mit militantem Bewusstsein und warmem Herzen. Ich erinnerte
mich daran, wie ich sie in der sowjetischen Periode verlassen hatte, um
auf Wanderschaft zu gehen. Ich dachte an unser letztes Treffen, an
meine letzten Satze: «Wir wissen nicht, was morgen sein wird. Aber wir
wissen, wie wir leben wollen, egal was kommt.» In meiner Naivitit und
Unwissenheit hatte ich hinzugefugt: «Sie werden uns keine Angst ma-
chen. Wir werden weitermachen, auch unter Kriegsbedingungen.» Dann
hatte ich sie ihrem Schicksal tiberlassen. Hatte ich etwa gehofft, sie wiir-
den sich selbst organisieren? Weiss ich denn, wo sie heute stehen, was
mit ihnen passiert ist? Schliesslich hatte das Leben ihnen seine héssli-

1 Nur der Vorsitzende des Judenrates, Rabbi Dr. Rosman, war von den Autoritéten
ernannt worden. Die anderen Mitglieder des Judenrates waren Freiwillige. Rabbi
Rosman wandte sich an Barasz, Barasz wandte sich an Sobotnik, und so weiter.
Das Présidium des Judenrates bestand aus Rosman, Barasz, Goldberg, Glikson und
Sobotnik. Im Rat sassen 24 Mitglieder. (Nachman Blumenthal: The Path of the
Judenrat, Yad Vashem 1975)
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che, brutale Seite gezeigt. Waren sie die guten, klarsichtigen Kinder von
vor zwei Jahren geblieben? Vielleicht waren sie verzweifelt und hatten
sich abgewandt? Erst vor funf Tagen waren 5’000 Juden aus dem Ghetto
nach Pruzany! gebracht worden. Die Schwachen, die Armen, die Fliicht-
linge waren abgeholt worden, alle, die keine Protektion beim Judenrat
genossen. Vielleicht waren auch meine «Kinder» zu dem Schluss ge-
kommen, dass es besser war, zum «Establishment» zu gehéren, zur Po-
lizei oder zum Judenrat? Das Leben war hart und grausam. Man musste
flr seine Existenz k&mpfen. Unter diesen Bedingungen konnten junge
Menschen leicht zur Verzweiflung getrieben, konnte ihr Kampfgeist mit
einem einzigen Schlag gebrochen werden. Aber das sind alles Worte.
Das Leben ist kein Buch. Ich sollte besser ein Programm fiir das Treffen
ausarbeiten, es genauestens vorbereiten, mit einem klaren Ziel im Kopf.
Ich traf dann letztendlich doch keine Entscheidung. Schliesslich hatte
ich es hier mit lebendigen Menschen zu tun. Als ich sie verlassen hatte,
waren sie noch halbe Kinder gewesen. Nun hatten die Zeiten sie erwach-
sen gemacht. Ich wiirde abwarten, sie beobachten und dann entscheiden.
An diesem Abend fand ein reguldres Tel-Amal-Treffen statt. Nur die,
die nicht nur tbrig-, sondern auch zusammengeblieben waren, wurden
eingeladen. Es war schon dunkel im Ghetto. In der Bialostoczanska-
Strasse 10, wo wir uns trafen, wohnte der grosse, blonde, hellaugige
Avraham mit seiner Familie. Er hatte ein winziges Zimmer mit separa-
tem Eingang. Die Vorhange waren zugezogen, die Tlren verschlossen,

1 Zwischen dem 18. September und dem 21. Oktober 1941 wurden vier- bis finftau-
send Juden deportiert. Protektionismus in Bezug auf die Deportation nach Pruzany
und ebenso der Einsatz von Bestechungsgeldern sind durch den Bericht (Nr. 13)
des Judenrates vom 3. Oktober 1941 belegt. Nach diesen Eintragungen wurden
«Niederrangige» deportiert, die Alten, Armen und Sozialhilfefélle. Der Judenrat
schutzte vor allem die Intellektuellen. Die alphabetisch geordneten Listen, die der
Judenrat fir die Deportationen erstellte, enthielten keine Arbeiter des Judenrates,
Fachleute und deren Familien, Reiche etc. (siehe 9, 10 vom 12. September 1941,
S. 34, The Path of the Judenrat). Das Eigentum der nach Pruzany Deportierten fiel
dem Judenrat zu.

Der Judenrat hatte 2°000 Angestellte, 100 Prozent mehr als erforderlich. Diese Ar-
beiter erhielten keine Léhne, sondern Zuwendungen und vermutlich eine «Lebens-
garantie». Der Judenrat hatte 200 Polizisten zur Verfugung.

97



nur wer das Klopfzeichen kannte, wurde eingelassen. Sie hatten ihre Ar-
beit gut gemacht. Die Jungen hatten im Ghetto noch relativ viele Frei-
heiten. Sie durften noch ein bisschen herumtoben und reden, worlber
sie wollten. Die Deutschen achteten nicht weiter auf derartige Belang-
losigkeiten. Was die Juden redeten, beunruhigte sie nicht. Trotzdem
musste man vorsichtig sein. Das hier war kein normales Treffen: eine
geheime Abgesandte war zu ihnen gekommen. Sie hatten sich daher
sorgfaltig vorbereitet. Als Zerah und ich eintrafen, sassen sie bereits alle
da, auf dem Bett, auf dem Fussboden, auf dem kleinen Tisch. Welche
Freude stand in ihren Gesichtern! Sie waren gliicklich tber das Treffen
und sahen der Zukunft, was auch immer sie bringen mochte, ins Auge.

Dieses Treffen war eine unserer tiefsten Erfahrungen. Es storte unsere
Ruhe, erinnerte uns daran, dass wir immer noch nicht genug getan hat-
ten, dass wir viel mehr tun konnten. Hier waren junge Menschen, die
nicht bereit waren, Kompromisse zu schliessen. Bisher hatten wir sie
Theorie gelehrt — jetzt ging es um Praxis.

Ich Ubersprang die tblichen Eréffnungsreden und zog sofort Abbas
Aufruf an die Wilnaer Jugend aus der Tasche. Als ich zu Ende gelesen
hatte, fligte ich hinzu: «Unsere Jugend in Wilna hat beschlossen, diesen
Aufruf in die Tat umzusetzen.»

Es war sehr still im Zimmer. 35 Jungen und Méadchen drangten sich
erwartungsvoll um mich. Sie hatten geduldig darauf gewartet, dass ih-
nen jemand sagen wirde, was sie zu tun hatten, heute, morgen, Uber-
morgen, in Zukunft.

«Also, was sollen wir tun?» Avremeles Augen leuchteten auf. Seine
langen Arme, die aus den zu kurzen Armeln herauswuchsen, fuchtelten
in der Luft herum, als suchten sie einen Anhaltspunkt.

Nur Yentel war ganz in Gedanken versunken. Plotzlich ergriff sie das
Wort:

«Warte! Ich will genauer nachdenken. Wir haben so viel gelesen tiber
Heldentum, Opfermut und Tapferkeit. Die Bewegung hat uns zu einem
Leben erzogen, in dem es keinen Egoismus geben soll, sondern Kollek-
tivitat, Pioniergeist und grosse soziale Ziele. Was also sollen wir jetzt
tun? Die Gruppe aufldsen? Wir kdnnen unsere Leute nicht langer auf
ein kollektives Schomer-Leben hin erziehen, das ist nicht mehr das ent-
scheidende Ziel. Wir werden nicht mehr nach Eretz Yisrael kommen
oder in einem Kibbuz leben diirfen. Wir missten also all diese wunder-



baren Vorstellungen, die heute so kindisch erscheinen, aufgeben, uns
stattdessen auf Kampf ausrichten und wie Soldaten leben. Wie wir uns
kiinftig organisieren, hangt doch davon ab, woflir wir uns entscheiden.»

«Die Bewegung hat Vorrang», sagte Chava, immer extrem, manch-
mal bis zur Blindheit.

«Was meinst du mit Bewegung? Bewegung bedeutet gar nichts, wenn
sie uns nicht auf den richtigen Weg fuhrt. Sie ist kein abstraktes starres
Prinzip.»

«Du verleugnest die grundlegende Idee», rief Chava.

Sender, der bisher in einer Ecke gesessen hatte, wo ich ihn nicht sehen
konnte, stand auf einmal auf. Wie gross war er geworden.

«Die Diskussion ist so nicht korrekt. Wenn ich morgen sterben muss,
dann will ich so sterben, wie ich gelebt habe, als Schorner, mit allem,
was das heisst.»

Roszka stimmte ihm zu: «Genau.»

Dann redete ich. Ich sprach ziemlich viel. Uber das, was uns bevor-
stand, Uber die Katastrophe, die tber die litauischen Juden gekommen
war, Uber den Faschismus, dessen wahre Natur sich uns erst jetzt offen-
bart hatte. Ich sprach Uber das Ghetto als einen Baustein im Programm
der Nazis, das die Zerstorung aller Errungenschaften des 20. Jahrhun-
derts und damit auch der marxistischen Lehre von der Menschlichkeit,
Ehrlichkeit und Gerechtigkeit zum Ziel hatte. Das Ghetto war nicht eine
Art jidischer Autonomie, wie viele glaubten, sondern ein Instrument,
um zuerst unsere Seelen auszuldschen und dann unsere Korper. Das
Ghetto diente dazu, unser Volk zu vernichten, es von der Erdoberflache
zu fegen.

Ich sprach tber die grossen Illusionen, tber die «Scheine»', die die
Deutschen im Wilnaer Ghetto eingefihrt hatten, um neue soziale Klas-
sen zu schaffen und die Menschen zu spalten. Am Ende standen immer
Tod und Vernichtung, aber der einzelne Jude konnte sich der Illusion
hingeben, er gehdre zu einer besonderen Kategorie, er sei unverwund-
bar, weil die Deutschen ihn mit einem «Schein» ausgestattet hatten. Auf

1 Papiere, die bestatigten, dass der Inhaber einen Arbeitsplatz hatte. Wer einen
Schein besass, konnte eine bestimmte Zeitlang davon ausgehen, dass er selbst und
seine Familie nicht «abgeholt» wurden. Es gab eine — farblich gekennzeichnete —
Hierarchie dieser «Scheine» und dieser entsprechend ein abgestuftes (und in jedem
Fall illusion&res) Sicherheitsgefuhl ihrer Inhaber.
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diese Weise zerstorten sie die Seelen der Menschen, beraubten sie ihres
gesunden Menschenverstandes und jeglicher Logik und korrumpierten
die Instinkte der politisch Organisierten.

Ich zeigte ihnen auf, dass genau das auch hier passieren wirde, sonst
hatten die Deutschen nicht das Ghetto errichtet und den Judenrat und
die judische Polizei geschaffen. Die Deutschen wollten den Juden nicht
helfen, sondern ihnen schaden. Warum hatten sie ihnen denn diese
Scheinautonomie zugestanden? Doch nur, damit sie einander bek&mpf-
ten, um die einfache menschliche Solidaritét der Leidenden zu untermi-
nieren.

Angespannt sogen sie jedes Wort auf. Dann sagte einer von ihnen:

«lch dachte, es ware besser, einen Judenrat zu haben als eine deutsche
Aufsicht im Ghetto. Besser eine jldische Polizei, als dass die Gestapo
am Tor steht und im Ghetto Ordnung schafft.»

«Ja, Genossen, wir werden auf diese Probleme noch zuriickkommen.
Wir werden uns in unserer Arbeit gegen diejenigen richten, deren Hand-
lungsweisen und Konzepte den unseren widersprechen. Wir missen
wissen, was genau wir ihnen zu erwidern haben. Zuerst aber missen wir
selber Klarheit finden, damit wir unsere Handlungen auf das entschei-
dende Ziel hin ausrichten kénnen. Wir durfen keine Fehler machen —
weder als Einzelne noch als Gruppe.»

Die Debatte war beendet. «Denkt daran, Genossen, der erste Schritt
auf dem Weg zu unserem Ziel heisst: Versiegelt eure Lippen!»

Zerah und ich verliessen das Treffen in heiterer Stimmung. Wir wa-
ren glicklich und erleichtert. Die Hauptsache, die Grundlage fur alles
Weitere war vorhanden: wir hatten Leute!

Das Bialystoker Ghetto war anders als die Ghettos, die wir kannten
oder von denen wir gehort hatten. Es war vergleichsweise ruhig und
komfortabel. Es verfigte Uber viele Strassen, das Gedrénge war nicht
lebensgefahrlich, der Schmutz nicht Giberwéltigend, und man fuhlte sich
hier freier als in jedem anderen Ghetto. Im Zentrum des Ghettos gab es
Parks und grosse leere Parzellen. Der viele Platz und die Griinflachen
gaben ihm ein besonderes Aussehen. Die Aufsicht war nicht so streng,
und man konnte Genehmigungen zum Betreten oder Verlassen des
Ghettos bekommen. Das heisst, Juden konnten auch ohne Arbeitsgruppe
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oder deutsche Bewachung kommen und gehen. Gelegentlich bekamen
sogar einige wenige Gluckliche eine Genehmigung, mit dem Zug zu rei-
sen.

Die interne Verwaltung lag ganz in den Handen des zweiten Vorsit-
zenden des Judenrates, Ingenieur Barasz, und seiner Assistenten. Wenn
die Deutschen das Ghetto betraten, dann nur, um das Gesundheits-, Ar-
beits-, Beschaftigungs- und Wirtschaftssystem, die Sauberkeit etc. zu in-
spizieren. Sie bekamen nur zu Gesicht, was Barasz ihnen zeigte. Die Ju-
den im Ghetto waren damals ruhig, sie vertrauten ihrem Flhrer und hiel-
ten ihn fiir allméchtig. Barasz fand fiir jedes Problem eine Lésung. Im
ganzen Ghetto wurde dariiber getuschelt, wie Barasz bei den deutschen
Amtern anklopfte, den Deutschen Grosses versprach und auf der Kla-
viatur ihrer Gier nach Wertsachen sein Spiel spielte.! Er machte den
Deutschen Versprechungen und rettete die Juden vor neuen schédlichen
Anordnungen. Die Menschen hatten Baraszs Karosse hier und dort er-
spaht, er war in den Paldsten gesehen worden, in denen die Zivilverwal-
tung residierte, man hatte ihn freimiitig mit dem «Chef» personlich re-
den horen. Barasz hatte keine Angst vor den hohen Beamten. Jeder Jude
konnte die wundersamsten Geschichten Uber Barasz erzéhlen. Er war
weise und intelligent, er war ein guter Jude, und, vor allem, die Juden
waren friedlich mit ihrer Arbeit beschéftigt.

Im Ghetto arbeiteten alle, ob alt oder jung, Mann oder Frau. Die Fab-
riken summten wie Bienenstdcke, sie produzierten Schuhe und Winter-
stiefel fur die Soldaten, Uniformmitzen, warme Kleidung und Wésche
fur die Front. Frauen strickten mit der Hand oder an der Maschine Hand-
schuhe und Ohrenschutzer aus warmer Wolle. Die Lagerhduser waren
gefillt mit Rohmaterialien, jeden Tag wurden sie geleert und aufs Neue
gefillt. Barasz mochte keine faulen Leute: «Wir brauchen Menschen,
die arbeiten kdnnen. Wir werden unser Uberleben mit Arbeit erkaufen.»?

1 Die Judenrat-Berichte und die Plakate, die der Judenrat im Ghetto aufhéngte, ent-
halten alle Details der deutschen Forderungen: diverse Haushaltsartikel, M&bel etc.
Eine derartige Verlautbarung erscheint am 10. September 1941 (item 92, S. 330-
332, Path...).

2 Am 23. November 1941 hielt er eine 6ffentliche Versammlung im «Linat-Zedek»
ab (item 21): «Wir missen gnadenlos vorgehen gegen diejenigen Arbeiter, die ihren
Arbeitsplatz verlassen oder selbstandig wechseln. Hierin liegt eine Gefahr fur das
Ghetto...»
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Jeden Tag sah man seine Kutsche, die von einem schwarzen Pferd
gezogen wurde, das Ghetto verlassen und wieder zurtickkehren. Sein
grauer Kopf, der standig hin und her wackelte, verschwand und tauchte
eine Stunde spéter wieder auf. Barasz ging in das Judenratgebéude und
verliess dann das Ghetto erneut. Sein Biro stand nicht allen offen. Nur
seine Assistenten und Sekretére und Leute, die etwas mit dem Arbeits-
programm zu tun hatten, wie die Leiter der Abteilungen des Judenrates
und die Fabrikvorsteher, drangen bis zu ihm vor. Andere sahen ihn nur
in Bewegung. Manchmal horte man ihn lachen, und dann verbreitete
sich im ganzen Ghetto das Geriicht: Unsere Situation wendet sich zum
Besseren. Barasz war immer geschéftig, es war schwierig, auch nur im
Vorbeigehen einen Blick von ihm zu erhaschen. Die Leute in seiner
néchsten Umgebung waren daher zu Halbgdttern avanciert, an sie rich-
teten die Juden ihre Bitten. Es war wichtig, diese Situation genau zu
kennen.

Die Menschen lebten mit ihren Illusionen, und es gab niemanden, der
sie davon befreite. Das Ghetto war produktiv, also gab es keinen Grund,
sich zu &ngstigen. Und doch... Sie flhlten sich nicht wirklich sicher. Je-
den Tag suchten sie nach Beweisen dafir, dass ihnen tatséchlich keine
Gefahr drohte, und sie brauchten taglich neue Beweise, um ihren Glau-
ben zu stérken. Aus Slonim waren ein paar Fliichtlinge gekommen. Dort
waren im November 1941 alle Juden ermordet worden, nur wenige wa-
ren in die Walder gefliichtet und hatten gekdmpft. Die meisten von ihnen

Auf der Versammlung des Judenrates am 29. November 1942 sagte er (item 22):
«In den Augen der Behorde (gemeint ist der stellvertretende Chef der Zivilverwal-
tung, Waldemar Magunia und spater dessen Nachfolger, Landrat Dr. Brix) hat sich
unser Status so verbessert, dass die Produkte des Ghettos unter Glas im Biiro aus-
gestellt werden...»

Auf derselben VVersammlung warnte Barasz vor bestimmten Dingen, die gesche-
hen waren, vor Sabotageakten, die «zur Katastrophe fiihren kdnnten», wie zum
Beispiel, «wenn ein Lastwagen repariert wurde und dann keine Lampen, keine
Bremsen, keine Rader hatte... wenn Matratzen nicht in die Betten passten...».

Die Berichte sind voller solcher Warnungen, die belegen, dass der Judenrat gut
und verldsslich produzieren lassen wollte, die Massen aber Sabotage begingen.

In den Biiros der Ghettoverwaltung in der Warszawska-Strasse wurden 500
Ghetto-Produkte ausgestellt. Diese Ausstellung war Baraszs ganzer Stolz. (Juden-
rats-Versammlung vom 22. Mérz 1942)
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waren getotet worden, die paar Uberlebenden waren nach Bialystok ge-
langt. Und was war mit Belorussland und Litauen? Ein seltsames Doku-
ment ging von Hand zu Hand, das Zeugnis einer Frau, die der Exekution
in Ponar entkommen war. Die es nicht selber lasen, hérten Ausschnitte
davon. Aber auch hier, in Bialystok, stand nicht alles zum Besten. Was
war denn mit denen, die an jenem Freitag in der Synagoge verbrannt
waren? Und wo waren diejenigen, die an jenem Samstag und Donnerstag
verschleppt worden waren? Keiner von ihnen war zuriickgekehrt. Als
eine Art Hymne auf ihr Leiden sangen die Juden das traurige Lied von
«Rivkele, der Schabbasdike», von Rivkele, die am Samstag Witwe ge-
worden war. Und warum kamen jeden Tag hochrangige Deutsche, um
mehr und noch mehr zu verlangen? Die Juden wurden gezwungen, ihre
letzten Ersparnisse abzugeben, ihre Mantel, Pelze, Mdbel, die sie aufbe-
wahrt hatten, um sie in grosster Not gegen Brot zu tauschen. Angesichts
ihrer schwindenden Krafte und ihrer zerbrockelnden Sicherheit sahen
viele in Barasz, in seinem Lé&cheln, seinem Selbstbewusstsein, den letz-
ten Rest jidischen Stolzes, der sonst Tag fur Tag mit Flssen getreten
wurde. Ja, hier war doch alles anders, sagten viele und hielten Barasz fur
ihren allméchtigen Retter.

Wir diskutierten, ob ich mit Barasz sprechen sollte. Und wenn ja, wor-
uber? Die Sache war nicht einfach. Barasz war ein loyaler Jude, er wiirde
mich nicht an die Gestapo verraten. Er war kein Informant, aber er
glaubte, er kdnne das Ghetto durch seine Vermittlertatigkeiten oder seine
Bestechungen retten, wenn wir uns nur als «gute Juden» benahmen und
fleissig arbeiteten. Ohne es zu wissen, fiihrte er eine hoffnungslose Mis-
sion aus. Und er wiirde uns unvermeidlich verraten, wenn er sich nicht
rechtzeitig auf eine radikale Veranderung einliess. Aber was kdnnte er
verdndern? Sein Pfad war schlupfrig, man konnte leicht darauf ausrut-
schen. Er lullte die Juden mit Illusionen ein. Lohnte der Versuch, Barasz
auf unsere Seite zu ziehen? Lohnte, bei so dusteren Aussichten und ver-
mutlich gegen alle Logik, der Versuch, ihn davon zu (iberzeugen, dass
er seine Linie andern musste? Konnten wir es uns leisten, uns ihm aus-
zuliefern?

Wir beschlossen, ich sollte zu ihm gehen, allerdings nicht, um ihm
von der Bewegung zu erzéhlen. Ich sollte ihn nur die Wahrheit tber die
Vernichtung wissen lassen. Wir mussten jede Mdglichkeit nutzen, ohne
unsere wirklichen Ziele zu verraten. Ausserdem war es wichtig, einen
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Eindruck von ihm zu gewinnen. Vielleicht gelang es uns auch, ein paar
administrative Lockerungen fiir unsere Arbeit zu erreichen. Wir gingen
davon aus, dass er in mir nur einen harmlosen Flichtling sah. Aus dem
freundlichen Gespréch, das ich dann mit ihm fiihrte, schloss ich aber,
dass er mich fiir eine Abgesandte der Wilnaer Zionisten hielt.® Das pas-
ste mir gut. Barasz war ein altgedienter General-Zionist, und er hatte
auch im Ghetto seine Ansichten nie verleugnet. Er lud mich fir acht Uhr
abends zu sich nach Hause ein, damit wir ungestort reden konnten.

«Aber wie komme ich nach der Sperrstunde zurlick?»

«Keine Sorge», er lachelte mir zu, brachte mich zur Tur und driickte
mir fest die Hand. Als ich aus seinem Buro kam, starrten mich alle, die
im Vorzimmer warteten, an. Wer von Barasz empfangen wurde, war
kein Niemand mehr im Ghetto. Die Blicke der Wartenden brachten mich
wieder zu mir: Schau in ihre Augen, und du wirst sehen, wie sehr sich
Barasz irrt und wie sehr er sie in die Irre fiihrt. Der Tag wird kommen,
an dem sie sich gegen ihren Fihrer wenden und ihm nicht l&nger ihr
Vertrauen schenken. Du und deine Genossen (es ist ja nicht schwierig
im Ghetto herauszufinden, wer sie sind) werden dann fiir seine Verbiin-
deten gehalten werden, und man wird auch uns nicht langer trauen.

Ich ging wie vereinbart zu Barasz. Seine Frau empfing mich. Sie war
eine einfache, liebenswiirdige Frau, die gar nicht wusste, wie sie ihrer
Uberraschung Gber mein arisches Aussehen Ausdruck verleihen sollte.
Sie wurde noch aufgeregter, als sie erfuhr, dass ich «den ganzen Weg
von Wilna her» gekommen war. Sie war Dentistin, ihrem Gatten ergeben
und Gbertrieben besorgt um ihn. Die Wohnung war angenehm warm.
Barasz kam ein paar Minuten spater in das Zimmer gestirzt, wie immer
in Eile. Er bewohnte ein Zimmer in einer weitlaufigen Wohnung, in de-
ren anderen Rdumen Rabbi Rosman, der offizielle Vorstand des Juden-

1 Am 18. Januar 1942 (item 27) erklarte Barasz auf der Versammlung des Judenrates:
«Uns wurden jungst grosse Probleme bereitet durch die Aktionen verantwortungs-
loser Personen, Bialystoker Birger, die aus Wilna zuriickgekehrt sind.» Ich war
exakt zu diesem Zeitpunkt «aus Wilna zurtickgekehrt». Was meinte Barasz damit?
Wir kénnen davon ausgehen, dass es sich um eine seiner standig wiederholten War-
nungen vor Untergrundaktivitdten handelte. Was Barasz mir damals sagte, steht in
diesem Buch.
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rates, lebte. Der liess sich, ausser fur Hoflichkeitsbesuche und offizielle
Treffen, im Judenrat nicht sehen, mit den &ffentlichen Angelegenheiten
hatte er nichts zu tun. Barasz, sein Stellvertreter, war der eigentliche
Vorstand.

Nachdem die Hausfrau den Tee serviert hatte, sprach Barasz mit mir,
als waren wir alte Bekannte. Er erzahlte mir von tausenden Erlassen, die
er der Offentlichkeit verheimlicht hatte. Stattdessenhatte er einsam dar-
um gek&mpft, dass die Deutschen sie wieder zuriicknahmen. Er erzdhlte
mir auch von dem Lob und den Komplimenten, die er von hochrangigen
Deutschen fur seine beispielhafte Organisierung des Ghettos erhielt.

«Wissen Sie, dass wir taglich 300 vollstandige Uniformen produzie-
ren?» fragte er mich stolz.!

«Das heisst, Sie risten taglich 300 Soldaten fiir die Front aus», blaffte
ich ihn an und bedauerte sofort meine Unvorsichtigkeit.

Baraszs Gesicht verdiisterte sich. Ich sah, dass ich seinen wunden
Punkt getroffen hatte, was auch die weitere Diskussion bewies. Ich ver-
suchte, meinen Fehler wiedergutzumachen, was mir aber nicht gelang.
Von da riss der Gespréchsfaden immer wieder ab, und ich konnte es
nicht &ndern. Ich erzéhlte ihm alles tiber Wilna, Uber die Vernichtung
und die Vernichtungsmethoden, iber die Zwangsarbeit, den Hunger, die
Krankheiten. Zum Schluss erzahlte ich ihm vom Verrat des Judenrates,
der bei der Liquidierung des kleinen Ghettos mitgeholfen hatte, und von
der judischen Polizei, die von Haus zu Haus ging, um Juden aus ihren
Verstecken zu treiben.

«Wir sind sicher, dass es sich hier nicht um eine Wilnaer oder litaui-
sche oder belorussische Besonderheit handelt. Wir Wilnaer denken, dass
wir es nicht mit einem regionalen, sondern mit einem nationalen Pro-
blem zu tun haben, und dass die Vernichtung, die in unserer Stadt be-
gonnen hat, vermutlich allgemein und total sein wird. Was meinen Sie?»

«Es fallt mir schwer zu antworten. Sie erschittern meine Gewissheit.

1 In den Berichten des Judenrates vom 18. Januar 1942 steht, dass Barasz auf einer
Versammlung erklart hatte: «Der Judenrat hat der Wehrmacht fir den Winter ge-
schenkt: 3500 Stuick Kleidung, 500 Wintermantel, 500 Pullover, 500 Paar Hand-
schuhe, 500 Hiite und Socken. Zusatzlich werden unsere Betriebe Leinenstiefel,
Lederstiefel, Schuhe... herstellen... 500 Schneider werden arbeiten.»
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Trotzdem, hier wird nichts dergleichen geschehen, ohne dass ich es
nicht lange vorher erfahre.»

«Und dann?»

«Dann werde ich schleunigst alle Juden warnen, damit sie ihr Leben
retten kénnen.»

«Aber sie tdten nicht alle auf einmal.»

«Ich glaube nicht, dass das, was in Wilna passiert ist, in Bialystok
geschehen wird. Die Deutschen, die ich kenne, werden es nicht wagen.
Nur wenn sie Totungskommandos aus Berlin schicken... Dann...» Er
schwieg einen Moment lang. «Sie werden mich informieren. Nein!
Nein! Sie werden hier nicht die Wilnaer Methoden anwenden. Sie brau-
chen uns. Jedenfalls konnen wir vorerst in Frieden hier leben. Ich wiirde
gerne lhren Leuten erzéhlen, was hier im Ghetto geschieht. Ihr solltet
das wissen. Aber ich habe Angst um die jungen Leute, sie neigen dazu,
Dummheiten zu begehen. lhr durft auf keinen Fall die Verantwortung
an euch reissen. Sollte etwas passieren, werde ich immer rechtzeitig vor-
her Bescheid wissen. Macht ihr nur nichts Eigenméchtiges.»

Danach erzéhlte Barasz mir einiges, das im Ghetto noch nicht 6ffent-
lich bekannt war. Es gab da einen Juden namens Zelikdwicz, der fiir die
Gestapo arbeitete.r Das wussten wir zwar, nicht aber, wer seine potenti-
ellen Opfer waren. Zelikdwicz war eher ein Geschaftsmann als ein Ver-
réter. Wenn man ihn in die Enge triebe, wirde er alles zugeben. Er hatte
offensichtlich mehr Angst vor den politischen Leuten als vor den Wohl-
habenden und den Schmugglern. Wenn ein Jude zum Beispiel Vieh
schmuggelte, zeigte Zelikéwicz ihn an, um dann Geld von ihm zu er-

1 Die Affare Zelikdwicz wird in The Path of the Judenrat detailliert dargestellt (S.
186-188, 196). Danach war er ein Polizist, der zusammen mit fuinf seiner Kollegen
Razzien durchfiihrte, in eigener Initiative und in Absprache mit den Behorden. Sie
stahlen, raubten und bedienten sich sogar aus der Finanzabteilung des Judenrates
selbst. Zelikowiczs treuer Spiessgeselle war Fenigstein, der Kommandeur der 1.
Polizeiwache des Ghettos. Zelikowicz vermittelte auch zwischen Juden und Ge-
stapo und war Informant. Barasz griff ihn auf einer Versammlung im «Linat-Ze-
dek» am 21. Juni 1942 6ffentlich an.

Es folgte eine Reorganisierung innerhalb der Polizei unter dem Kommandeur
Marcus, der sich, trotz ihrer vormals guten Beziehungen, von Zelikéwicz abge-
wandt hatte.
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pressen, das er mit seinen deutschen Kumpanen teilte. Er lebte von Wu-
cher und Erpressung, sein Haus war bis oben hin mit Wertsachen ange-
fullt. Zelikdwicz war nicht der einzige seiner Art. Er hatte ein paar
dunkle Gestalten um sich geschart, die ihm dienten und sich seiner
Grosszigigkeit erfreuten. Er arbeitete gegen Barasz, bespitzelte ihn und
vereitelte manchen seiner Plane. Wenn Barasz einen Deutschen in dem
einen Amt bestach, informierte Zelikéwicz ein anderes Amt dartber. Er
schuf Schwierigkeiten und diente sich dann an, sie zu l6sen. «lllegale
Fliichtlinge»', die, wenn es nach den Besatzern ging, zum Tode verur-
teilt waren wie ihre Brider in Wilna, Slonim oder VVolkovysk, verriet er
an die Deutschen. Er trieb sich auch ausserhalb des Ghettos ohne die
gelben Flecken herum, um Juden ausfindig zu machen, die es wagten,
als Arier herumzulaufen. Barasz warnte uns, als Zelikéwicz anfing, sich
fur uns zu interessieren.

1 Das Flichtlingsproblem war dem Judenrat Anlass zu stndiger Sorge, da er davon
ausging, dass das Anwachsen des Ghettos seine Existenz gefahrde. In Bericht Nr.
37 vom 4. April 1942 wird Barasz wie folgt zitiert: «Wir haben uns gegen ein An-
wachsen der Ghetto-Bevolkerung ausgesprochen. Jetzt werden wir von der Gestapo
gewarnt, die Lage ist geféhrlich. Aufgrund der zusétzlichen Flichtlinge aus Wilna
und anderen Orten sind in Lida schreckliche Dinge geschehen (Warum waren die
auch in Wilna geschehen? Barasz kannte die Antwort von uns, aber er ignorierte
sie. — C. G.). Wir tun alles, um eine schreckliche Anweisung fiir das Bialystoker
Ghetto zu verhindern, aber bekanntlich hat es eine relativ grosse Bevolkerung, und
die Sache kann tragisch enden. Hier miissen Massnahmen ergriffen werden.»

Das Morden in Lida wird hier als Bestrafung fiir den Fliichtlingsstrom dargestellt.
Zu dieser Zeit wusste Barasz genau iiber Ponar Bescheid. Er war auch Zeuge der
Liquidierung von Ghettos gewesen, die kleiner als das von Bialystok waren. Die
Behdrden verlangten eine Liste der Juden, die erst nach dem 1. September 1942
gemeldet waren. Auf Grund dessen beschloss der Judenrat Sanktionen gegen die
Flichtlinge und nicht nur schwere Strafen fiir sie, sondern fiir alle, die ihnen Un-
terkunft gewahrten. (Verlautbarungen Nr. 237, 248, 249)

«Die Namensliste der nicht registrierten Juden wurde... der Polizei und Gestapo
Uibergeben», sagt Barasz in dem Bericht vom 2. Mai 1942 (item 39). Die Entschei-
dung war am 4. April 1942 getroffen worden (item 37).

Am 5. April 1942 erz&hlt Barasz auf einer 6ffentlichen Versammlung in der «Linat-
Zedek-Halle» von den Morden in Baranovici: «2‘500 wurden in den Tod gefiihrt,
weil sie nicht arbeiten wollten.» Das stimmte natirlich nicht. Am 4. Mérz 1942
waren dort auch 1°500 «nutzliche» Juden getdtet worden, und es erscheint unwahr-
scheinlich, dass Barasz das nicht wusste. Wir versorgten ihn mit authentischen In-
formationen.
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Barasz informierte uns uber alle Fragen, die ihm die Deutschen in
Bezug auf das Ghetto stellten, und vor allem dartiber, was sie tber die-
jenigen von uns wissen wollten, die aus Wilna gekommen waren. Er gab
uns die Namen von Verratern, die im Ghetto noch nicht publik waren.
Bei unserem ersten Treffen hatte ich Barasz um eine Menge gebeten:
um die Legalisierung unserer Genossinnen und Genossen, ihre offizielle
Registrierung auf dem Einwohnermeldeamt und dem Arbeitsamt, um
Papiere, die einigen von uns erlaubten, sich sowohl wéahrend der Sperr-
stunde im Ghetto zu bewegen, als auch das Ghetto zu verlassen, und
schliesslich um die Legalisierung des Kibbuz als Armenkiiche.

Barasz versprach, alle unsere Forderungen zu erfillen. Da ein paar
Angelegenheiten in der Entscheidungsgewalt anderer Judenrats-Beam-
ter lagen, bat er mich, anderntags wiederzukommen. Er wiirde entspre-
chende Anweisungen erlassen. Ich spiirte, dass Barasz unbedingt in Ver-
bindung mit uns bleiben wollte, um herauszufinden, was wir taten. Er
war zu Klug, um direkte Fragen zu stellen. Auf dieser Grundlage ent-
wickelten sich unsere Beziehungen. Er wollte wissen, was wir trieben,
und wir nutzten seine Mdglichkeiten aus. Keine von beiden Seiten
wurde je wirklich zufriedengestellt.

Spater lief nicht immer alles so, wie wir es erhofft und geplant hatten.
Wir waren nicht die einzigen, die mit ihm in Verbindung standen. Un-
sere Verbindung zu ihm war nicht langfristig organisiert, so wie ja auch
die Untergrundbewegung nicht ausreichend organisiert war.

Am nédchsten. Tag hatte ich die vierundzwanzigstiindige Ausgangs-
erlaubnis in der Tasche. Barasz wusste, dass ich mich in der Stadt be-
wegte, aber er hatte keine Angst, dass ich ihn, falls man mich erwischte,
verraten wirde. Ich fragte mich, warum er sich, ohne zu z6gern, so ver-
hielt. Ich wunderte mich noch lange Zeit (iber den Mut, mit dem er auch
grosse Risiken einging, wenn er dachte, es ware wichtig. Er gab mir
auch Ausgangsgenehmigungen fiir andere Genossen. Er fragte nicht,
wofir wir sie brauchten, und sein Schweigen sprach fur sich. Es provo-
zierte auch die Frage: Warum? Tat er es nur aus Wertschatzung fur uns?
Nein, er war zu klug, um sich Sentimentalitdten hinzugeben. Auch die
Sache mit der Kiiche wiirde er regeln, sagte er. Er musste nur mit Gold-
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berg, dem Chef der Wirtschaftsabteilung, dartiber reden und seine Zu-
stimmung erlangen.

Goldberg war ein prominenter Zionist in Bialystok. Seine Tochter, ein
Mitglied von Haschomer Hatzair, hatte wéhrend der sowjetischen Be-
satzung in Moskau studiert und war dort geblieben. Ich kannte Goldberg,
und er kannte mich. Er war nicht gerade ein Anhanger von Haschomer
Hatzair, aber er hielt uns fur nette Kinder, die schon eines Tages aus
ihren jugendlichen Traumereien erwachen wirden. So dachte er auch
Uber seine wunderbare Tochter. Er empfing mich gastfreundlich. Ich
kam gleich zur Sache und dachte, damit wére die Angelegenheit erledigt.
Zu meiner grossen Uberraschung fing er aber an, ganz ernsthaft mit mir
zu reden.

«Du weisst, dass ich dich und deine Familie kenne und dass ich dir
vertraue. Ich werde daher offen sprechen. Ich war immer Zionist und
werde immer Zionist bleiben. Die Pionier-Bewegungen sind mir sehr
teuer. Ich denke, wir mussen den Pionieren dabei helfen, ihre Arbeit
fortzufiihren. Ja, ich war nie sonderlich begeistert Giber die kommunisti-
schen ldeen und diese ganzen Dummbheiten, die ihr meiner Estuscha bei-
gebracht habt. Trotzdem halte ich euch fur gute Juden. Aber mir sind
alle moglichen Geriichte zu Ohren gekommen, wonach ihr Falschmel-
dungen verbreitet und die Juden zu dummen und unverantwortlichen
Aktionen aufruft, zum bewaffneten Widerstand. Stimmt das? Seid ihr
Kommunisten und Partisanen geworden? Wartet ihr auf die Rote Armee,
he?»

Das Blut stieg mir ins Gesicht. Ich wollte ihm offen antworten, ihm
nachweisen, dass er mit Blindheit geschlagen war, dass er nicht sah, was
auf uns zukam. Da sass er in seinem eingebildeten Kdnigreich, verteilte
Lebensmittelrationen an die Juden und dachte, die Regierungsgeschéfte
lagen in seiner Hand. Seine Engstirnigkeit, seine Sturheit und sein blin-
der Kommunistenhass fhrten ihn total in die Irre. Offensichtlich glaubte
er, die Deutschen seien gar nicht so schlimm. Am liebsten hétte ich ihm
seine deutschen Rationen, die Hungerrationen, die er an die Juden ver-
teilte, vor die Fusse geschmissen. Er war selbstgefallig. Zu selbstgefal-
lig. Ich riss mich zusammen, um nicht die Selbstbeherrschung zu verlie-
ren. Lass diesen kleinen Mann, der sich selbst so wichtig nimmt, und der
sich auch noch etwas auf seinen Zionismus einbildet, doch ruhig glau-
ben, wir seien «nur» Haluzim. Wusste er denn, was das war, ein Pionier?
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Er war zwar Zionist, aber er hatte nie begriffen, was es hiess, Pionier zu
sein. Er hatte nicht einmal seine eigene Tochter verstanden. Ich konnte
ihn nicht &ndern. Bis zuletzt wiirde er sich fur einen Auserwahlten halten
und vergessen, dass es die Nazis waren, die ihn ausgewéhlt und mit sei-
ner eingebildeten Macht versehen hatten. Dabei war er nur ihr kleiner,
verdchtlicher Diener. Bis zum Ende seiner Tage und bis zum letzten Ju-
den wiirde er glauben, es konnte sich jemand der judischen Tragddie
entziehen und nach der grossen Vernichtung einfach weiterleben. Leute
wie ihn musste man ausbeuten. Sie sollten, ohne es zu ahnen, dem Wi-
derstand gegen die Nazis dienen. Es war richtig, solche Leute auszunut-
zen. Er war nicht wie Barasz oder die anderen, mit denen wir in unserem
Kampf um Wohnmdglichkeiten, Verstecke, Geld und Lebensmittel zu-
sammentrafen.

«Wer hat Ihnen denn solchen Blddsinn erz&hlt?» fragte ich ihn. «Sehe
ich aus wie eine Partisanin?»

«Natdrlich traue ich dir. Du bist schliesslich die Tochter von Nachum
Grossman.»

Ich bekam alle Dokumente, Genehmigungen und sonstigen Papiere,
und von nun an wirtschafteten wir auf seine Kosten. Die Adressen, die
wir spéter im Ghetto bezogen, die Treffen, die wir abhielten, all das ge-
schah mit Hilfe der Dokumente, die er mit eigener Hand abgezeichnet
hatte, und die besagten, dass unser Haus eine Armenkiiche war.

Es gab im Ghetto nicht wenig Arme. Es gab allerdings auch eine
ganze neue Geldaristokratie — Spekulanten, professionelle Schmuggler,
Hehler, Schmuck- und Devisenhéndler. Die Mehrzahl der Bewohner
aber waren hart arbeitende Menschen, die taglich um ihr Uberleben
kampften. Am untersten Ende der Pyramide standen die Bettler, die
«Kunden» der Armenkichen, die Obdachlosen. Sie bildeten eine bunt
zusammengewiirfelte Gruppe, jeder mit seiner eigenen Krankheit und
seinem eigenen Wahnsinn, und sie schmolzen langsam dahin wie
Wachskerzen.

Der berihmteste unter den Verrlickten war Feingold. Er durfte alles
sagen, was ihm gerade in den Sinn kam. Er lief durch die Strassen und
erzéhlte den Voriibergehenden mit lauter Stimme, dass der Judenrat kor-
rupt war. Er machte Spéasschen tber das Luxusleben, das die Mitglieder
des Judenrates auf Kosten der hungernden Juden fiihrten, Gber ihren
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Wein und ihre Frauen. Plétzlich schrie er laut auf. Wenn man ihn fragte,
warum er so schrie, sagte er: «Alle behaupten, Sobotnik hatte zwei Ge-
liebte. Und ich muss alle davon tiberzeugen, dass er nur eine hat.» Sobot-
nik war der «Finanzminister» des Ghettos, und auch wir nahmen ihn uns
einige Zeit spater vor. Im Verlauf seines scheinbar sinnlosen Redeflus-
ses nannte Feingold die Namen der Orte an der Ostfront, an denen die
Rote Armee heldenhaft den Deutschen widerstand, Tausende von Kilo-
metern entfernte Orte, von denen die in das Ghetto gesperrten Juden
nichts wussten. Das war die Zeit, in der die Rote Armee ihre ersten Siege
errang, als sie das erste Mal General Kleists Truppen umzingelte und
spater die von Schmidt.

Das Ghetto lebte vor sich hin, miihte sich, suchte nach jedem kleinen
Lichtstrahl in der Dunkelheit. Von aussen gesehen war es friedlich, ar-
beitsam und ergeben.

Eines Tages wurden Zerah, Gedalya und Jandzia zur Zwangsarbeit
rekrutiert. Die Arbeit war unertraglich hart. Sie mussten kilometerlang
Wagen mit Torf ziehen, und wenn sie vor Miidigkeit umfielen, wurden
sie blutig geschlagen. Wenn die Deutschen sahen, dass unsere Genossen
ihre Kopfe nicht beugten, schlugen sie sie noch mehr.

An einem jener Abende waren wir sehr deprimiert. VVor allem Jandzia
konnte man die Erfahrungen des Tages ansehen. Mehrmals hob er an,
um etwas zu sagen und schwieg dann doch. Am néchsten Tag fanden
wir heraus, was passiert war. Jandzia hatte nicht standgehalten und um
Gnade gebeten. Das war ganz offensichtlich der Grund fiir seine Nieder-
geschlagenheit.
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Warschau — Wir suchen nach Verbiindeten

Ich hatte einen Brief an den Kommunisten Lolek Mine dabei. Wie sollte
ich den Mann unter 50°000 Juden finden? In der Tel-AmalGruppe gab
es ein Madchen, das sich ihr erst im Ghetto angeschlossen hatte. Sie
hiess Hanka. Ihre Mutter stammte aus der bekannten Patt-Familie, sie
war die Schwester von Jacob Patt und hatte enge Beziehungen zu linken
und kommunistischen Kreisen. Vor dem Krieg hatte sie in Warschau
gelebt und in der sowjetischen Gesandtschaft als Lehrerin fir die Kinder
der Botschaftsangehorigen gearbeitet. Nach meinen Informationen war
es nitzlich, diese Frau zu kennen. Sie war eine angesehene Erzieherin,
Mitglied der linken Poale Zion® und Leiterin des grossen Waisenhauses
in Bialystok. Als ich Hanka sagte, dass ich ihre Mutter sehen wollte,
stellte sie keine Fragen und arrangierte sofort ein Treffen.

Scheine Patt-Levine war eine zarte Frau mit grauen Stréhnen im
schwarzen Haar. Ihre tiefliegenden dunklen Augen waren von dichten
Wimpern umkrénzt, ihre Wangen eingefallen und ihre Lippen fest zu-
sammengepresst. In Diskussionen war sie sehr interessant, aber auf der
Strasse bemerkte man sie kaum, sie sah aus wie eine normale Arbeiterin.
Ich sagte ihr, dass ich einen Mann namens Lolek Mine suchte, der Schu-
ster war und Mitglied der Kommunistischen Partei.

«lhn kenne ich nicht. Aber vielleicht mdchtest du jemanden von den
Kommunisten treffen?»

«Das wirde ich sehr gerne. Vielleicht kdnnen sie Mine fur mich fin-
den.»

Scheine lachte. Ihr L&cheln spiegelte sich in ihren lebendigen Augen.
Sie lud mich in das Waisenhaus ein. «Bei dieser Gelegenheit werde ich
dich mit jemandem bekannt machen, der, glaube ich, eine ihrer fiihren-
den Personlichkeiten ist.» Spéter fand ich heraus, dass Scheine im Wai-

1 «Arbeiter Zions», in den ersten Jahren des Jahrhunderts gegriindete zionistische
Arbeiterpartei, es gab einen linken und einen rechten Fligel von Poale Zion.
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senhaus mehrere Frauen, die von der Gestapo gesucht wurden, als Leh-
rerinnen untergebracht hatte. Eine von ihnen war Czaja.

Das Waisenhaus lag im zweiten Stock eines grossen Gebaudes ge-
geniber dem Ghetto-Hospital auf der Fabryczna-Strasse. Als ich kam,
ging Scheine in einem weissen Kittel die Reihe der kleinen Betten ent-
lang, in denen die lachenden, weinenden, schreienden Kinder lagen.
Wieviel Liebe und Mut strahlte ihr miides Gesicht aus. Scheine war als
Leiterin des Waisenhauses die Mutter und Erzieherin von mehr als 100
Kindern. Sie wanderte zwischen den Bettchen umbher, sagte hier und da
ein gutes Wort, lachelte oder summte ein Lied, das die Kinder liebten.
Es war Nachmittag, die Kinder waren wach. Ich gewdhnte mich nur
langsam an den Anblick ihrer grossen traurigen, erwachsenen Augen,
die mich angstlich anstarrten. Nicht einmal Scheine konnte diese Angst
vertreiben. Auch die verzweifelten Anstrengungen der Angestellten
niitzten kaum etwas. Es herrschte Mangel an Wésche, an Kleidung, an
Windeln. Vor allem die mangelnden Nahrungsmittel konnten durch kei-
ne Zértlichkeit ersetzt werden. Scheine wusste Dutzende Geschichten
Uber jedes Kind zu erzahlen.

Sie fuhrte mich in die VVorratskammer. Wenig spéter kam Czaja.

«Ich suche Lolek Mine. Kannst du mir helfen?»

«Ja. Komm auf Nummer zwei in dieser Strasse. Im Zimmer von Frida
Feld kdnnen wir reden. Frida wird dasein und Mine auch.» Czaja war
nicht mehr jung. Ich weiss nicht mehr, wie sie aussah, wir haben uns nur
zweimal gesehen. Sie war damals kein offizieller Kader der Organisa-
tion. Vielleicht hatte sie irgendeine parteiinterne Funktion. Das dritte
und letzte Mal, dass ich sie sah, war am 16. August 1943 im Kampfge-
timmel auf der Smolna-Strasse.

Auch Frida war Lehrerin im Waisenhaus. Sie arbeiteten in verschie-
denen Schichten, um nicht zusammen gesehen zu werden. Das Treffen
an diesem Abend war gut vorbereitet. Frida hatte Tee gekocht, keine
ungeladene Person betrat den Raum. lhre Vorsicht erschien mir Gber-
trieben. Offenbar konnten sie sich nicht von den Verhaltensmustern
trennen, die sie sich aufgrund der Erfahrungen in der Vergangenheit an-
geeignet hatten, die aber nicht mehr auf die neue Situation passten.

Als ich Lolek den Brief (ibergab, 16ste sich die Spannung, und wir
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konnten offen miteinander reden. Ich erz&hlte ihnen von Wilna. Man-
ches klang fir sie unverstandlich: «Witenberg hat sich mit den zionisti-
schen Parteien zusammengetan? Sogar mit den Revisionisten?»

«Ja, um gemeinsam den Feind zu bek&mpfen. Ihr habt von den Me-
thoden der totalen Vernichtung gehdrt. Wenn wir nicht kdmpfen, wer-
den wir nicht tberleben, nicht als Juden und schon gar nicht als Revo-
lutiondre.»

«Gut, wir haben von Haschomer Hatzair gehért, ihr seid fortschrittli-
cher. Aber die anderen?»

«Genossen, begraben wir doch unsere politischen Differenzen! Wol-
len wir eine vereinigte Front schaffen, um gemeinsam gegen die Besat-
zer zu kdmpfen oder nicht? Seid ihr bereit, grundsatzlich und praktisch
dartiber zu reden? Auf der Grundlage der Erklarung von Wilna natir-
lich.»

Bevor wir auseinandergingen, sprachen wir bereits als Freunde mit-
einander. Lolek Mine konnte seine Erschitterung tber den Brief und die
Grisse, die ich ihm Ubermittelt hatte, kaum verbergen, und er war tief
bewegt von allem, was ich erzéhlt hatte: Wie ich mich (ber die Grenzen
geschmuggelt hatte, um hierherzukommen, wie ich den ganzen Weg
von Wilna nach Bialystok bewdltigt hatte, um ihn zu suchen, als Ver-
bindungsglied zwischen uns und seinen Genossen. Er war ein einfacher
Arbeiter, der sich danach sehnte, zu handeln. Er war bescheiden, tber-
zeugt und energisch.

«Um ganz ehrlich zu sein», sagte Frida, «ich muss dich begliickwiin-
schen zu deiner mutigen und militanten Initiative. Wir bewundern euch
fur eure radikale Haltung. Aber wir hier sind nicht das Gremium, das
die Entscheidungen trifft. Wir werden uns mit anderen beraten und nach
einem Weg suchen. Kénnen wir uns morgen wiedersehen?»

«Ja, aber ihr misst euch beeilen. Ich habe fast zwei Wochen lang nach
euch gesucht. Ich werde in Kiirze nach Warschau aufbrechen, und bis
dahin wiisste ich gerne Genaueres von euch.»

«Da tust du uns jetzt unrecht, Chaika», erwiderte Frida. «Schau, wir
waren in der sowjetischen Periode keine unabhéngige jidische Partei,
sondern Teil der grossen sowjetischen Partei. Die meisten unserer Kader
sind Richtung Osten gefluchtet, und auf den Rest hat sich die Gestapo
gestlrzt. Wir waren die ersten und die einzigen, nach denen die Gestapo
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namentlich gefahndet hat. Ist dir klar, was das heisst, namentlich gesucht
zu werden? Also, wenn wir einander besser kennengelernt haben, wer-
den wir euch in unsere gegenwaértigen Aktivitaten einweihen.»

Ich verstand, was sie meinte. Doch die Schliisse, die ich daraus zog,
waren bedriickend. Sie hatten sich noch immer nicht als Partei organi-
siert, sondern agierten als Gruppen von Mitgliedern und Sympathisan-
ten. Sie stellten im Ghetto noch keine kommunistische Partei im Unter-
grund dar, wie ihre Genossen in Wilna, Witenberg, Hiena Barowski,
Szerszawski und die anderen.

Dass ich nach Warschau fuhr, erdffnete ihnen neue Mdglichkeiten.
Einer ihrer Genossen war neulich nach Warschau beordert worden und
war noch immer dort. Am néchsten Tag bekam ich folgende Antwort:
Das Programm, eine vereinigte Kampffront gegen die Besatzer zu bil-
den, war flr sie annehmbar. Sie begriissten unsere Initiative, aber ohne
Anweisung von oben konnten sie sich nicht auf eine Zusammenarbeit
mit Bewegungen einlassen, die sie immer bekdmpft hatten. Ich wiirde
eine &usserst wichtige Aufgabe erfiillen, wenn ich einen Brief an Jozef
Lewartowski in Warschau mitnahm, in dem sie das Programm, das ich
ihnen vorgeschlagen hatte, darstellten, und ihnen eine schriftliche Ant-
wort zurtickbrachte. Ich war einverstanden. Scheine erzéhlte mir von
Lewartowski, und von da an besprachen wir alle wichtigen Angelegen-
heiten mit ihr. Sie war uns eine erfahrene Ratgeberin, und sie kannte die
Kommunisten. Ich berichtete ihr von meinem ersten Gespréach mit Frida,
worauf sie meinte:

«Wenn Jozef hier wére, brauchte es keine langen Verhandlungen. Er
wirde einen Entschluss fassen und dann seine Genossen davon iberzeu-
gen.» Als ich den Brief hatte, fragte ich Scheine noch einmal nach Le-
wartowski aus. «Er wurde von der Partei nach Warschau beordert»,
sagte sie. «Wir wissen nicht genau, wo er steckt und was er macht. Wir
haben keine Verbindung nach Warschau. Wenn du es schaffst, sie in
Kontakt mit der Hauptstadt zu bringen, gelingt es ihnen vielleicht, sich
aus ihrer Isolierung zu befreien und sich der neuen Lage entsprechend
zu verhalten. Viele von ihnen begreifen nicht, dass ihre alten Erfahrun-
gen der neuen Situation nicht mehr angemessen sind.»

Ich konnte mir damals kaum vorstellen, woher Scheine, einge schlos-



sen in ihr Waisenhaus, soviel wusste tiber die aktuellen Erfahrungen und
Komplikationen. Spater verriet sie Edek ihr Geheimnis. Auf jeden Fall
bauten wir auf sie, auf ihr Verstandnis und ihren Einfallsreichtum.

Ich machte mich auf nach Warschau. Auf halber Strecke, in Malkinia,
wurde der Zug umstellt, alle Passagiere mussten aussteigen, die Abteile
wurden durchsucht, unsere Papiere und Habseligkeiten kontrolliert. Die
Frau vor mir wurde in einen Nebenraum abgefihrt. Offenbar wurde sie
verddchtigt. Man wiirde sie zwingen, sich auszuziehen und sie von Kopf
bis Fuss untersuchen. Ich n&herte mich dem Schalter. Vor mir stand jetzt
ein Bauer. Als er seine Papiere vorzeigte, schaute ich ihm (ber die
Schulter, um den Stempel zu sehen. Er war langlich.

Nun, dachte ich, damit wird er nicht durchkommen. Die Bahnpolizei
hat eine Vorliebe fiir runde Stempel. Tatsachlich wurde er zur Seite ge-
fiihrt, und ich war an der Reihe. Die Polizisten waren nicht gerade hof-
lich. Ich reichte ihnen meinen Transitpass und drehte ihn dabei um, da-
mit der Stempel von der litauischen Grenze zu sehen war.

«Da, schau», sagte der Polizist zu dem Bauern, «so einen Ausweis
brauchst du. Verstehst du?»

Offenbar verstand er nicht, er starrte nur neidisch auf meine Papiere.
Ich aber verstand sehr wohl und grinste tber die Dummheit des Polizi-
sten. Der dachte, das L&cheln gelte ihm, l&chelte zuriick und durch-
suchte mich nicht weiter.

Nun musste ich eine ganze Nacht lang auf dem Bahnhof von Malkinia
warten. Die Stadt selbst lag in Trimmern und war ziemlich weit ent-
fernt. Ich kannte hier keinen und wusste nicht, wo ich mich aufwérmen
konnte. Der Bahnhof befand sich jenseits der Grenze von Kongress-Po-
len, und man brauchte keine Spezialerlaubnis, um von hier aus nach
Warschau zu fahren. Innerhalb des Generalgouvernements konnten sich
die Polen frei bewegen. Das Gedrange war unvorstellbar. Kartoffeln,
Milch, Butter, Schinken wurden aus dem Dorfern in die Stadt ge-
schmuggelt, obwohl an allen Ecken Polizeikontrollen drohten. Es war
hier ziemlich einfach, in eine Falle zu laufen. Die Deutschen fiihrten
ihre Razzien uberfallartig durch. Sie umstellten plétzlich den Zug und
brachten die Fahrgaste zur nachsten Polizeiwache. Um solche unerfreu-
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lichen Zusammenstdsse zu vermeiden, war es ratsam, sich in sicherer
Entfernung von der Menschenmenge, vom Markt, vom Zug, von der
Strassenbahn zu halten. Das hatte Tosia mir empfohlen. Aber wie bloss?

Auf dem Bahnhof lagen Massen von Menschen auf ihren Biindeln,
Koffern und Sacken, man konnte sich nirgends mehr hinsetzen. Manch-
mal traf man auf einen freundlichen Reisenden, der einen auf einem
Sack Kartoffeln sitzen liess. Normalerweise aber verlangten die Leute
Geld fur einen solchen Sitzplatz. Und man musste versprechen, dass
man, sollte polnische oder deutsche Polizei auftauchen, die Kartoffeln
als seine eigenen ausgab. Ein Sack pro Person war erlaubt. «Sie sehen
doch, wie viele ich noch habe», wollte ein Mann mich tberzeugen. Die
meisten, die auf ihren S&cken ausgestreckt lagen, waren schmutzig von
der Reise, von der Schlepperei, vom Krieg an sich. Sie sahen sich &ngst-
lich um und versuchten, es sich so bequem wie méglich zu machen, der
eine auf dem Bauch, der andere auf dem Rucken, der dritte auf dem Hin-
tern. Sie waren bis unter die Kleider vollgepackt. Es gab da die nervisen
Typen, die Selbstsicheren, die Frauen, die immer geschickter darin wur-
den, Sachen zu «arrangieren». Der Bahnhof von Malkinia war ein Alp-
traum flr Leute wie uns, die gezwungen waren, unter der Besatzung zu
reisen.

Ich kam morgens in Warschau an, zerzaust, zitternd vor Kalte und
Mudigkeit, und erschépft vom langen Stehen in dem Zug «fiir Polens.
Warschau erschien mir fremd und kalt, ich kannte die Strassen und Hau-
ser nicht. Der Verkehr war normal, die Ruinen fielen nicht zu sehr ins
Auge, elektrische Strassenbahnen fuhren hierhin und dahin.

Wohin sollte ich mich wenden? Ich hatte nur die Adresse des Pionie-
re-Hauses in Czerniakdw. Um nach Czerniakdw zu kommen, musste ich
mit der Strassenbahn bis zur letzten Haltestelle fahren und dann noch
bis ans Ende der Dorfstrasse laufen. Es war die einzige jlidische Zuflucht
in der Stadt, die man ohne Papiere erreichen konnte.

Ich kann den Hof nicht wirklich beschreiben. Wie in einem fernen
und unscharfen Traumbild sah ich junge Frauen und Ménner, die gliick-
lich und singend in der Winterkélte auf den Feldern arbeiteten. Ich sehe
das bauféllige Steinhaus vor mir, dessen Dach von hélzernen Saulen ge-
stitzt wurde. Drinnen standen die Betten in engen Zweierreihen, und es
gab einen langen groben Tisch.
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In einem der Betten fand ich Lonka. Sie war am Morgen von einer
langen Reise zuriickgekehrt und hiergeblieben, um sich zu erholen und
aufzuwérmen, um ein wenig unter Freunden zu sitzen und ihnen zu er-
zdhlen, was sie unterwegs gesehen hatte. Morgen wollte sie wieder in
das Ghetto. Leah, die Leiterin des Hofes, kimmerte sich um alles, auch
um die Gaste. Ich war gertihrt von der Armut, die nur durch die Gross-
zligigkeit dieser Menschen gemildert wurde. Der elegante Mantel mei-
ner Schwester wirkte hier unangemessen. Leah half mir, den Pelzkragen
(der in Warschau fiir Juden verboten war) unter einem Stiick Stoff zu
verbergen. Sie riet mir, bis halb vier Uhr zu warten und dann an einen
bestimmten Ort zu kommen, an dem ich Juden treffen wirde, die von
ihrer Arbeit zurlick ins Ghetto gingen. Ich musste dem Fihrer der
Gruppe zehn Gulden geben, dann regelte er die Sache mit dem polni-
schen Polizisten.

Entsprechend Leahs Instruktionen fand ich die judische Arbeitsbri-
gade in der Czerniakowska-Strasse. Es waren insgesamt etwa zehn bis
15 Personen. Jeder hatte irgendetwas unter den Kleidern versteckt, ein
paar Kartoffeln, Brot oder ein bisschen Milch. Sie waren alle hungrig,
aber sie schmuggelten nicht fir sich selbst. Ich gab dem Fiihrer die zehn
Gulden und bekam von ihm eine weisse Armbinde mit dem blauen Da-
vidstern. Nachdem er zusammen mit dem «blauen» polnischen Polizi-
sten zur Seite getreten war, schloss ich mich der Gruppe an. Ich war sehr
aufgeregt. Gleich wirde ich die Hauptstadt aller Ghettos sehen. Ich
dachte an meine Begegnung mit Edek auf dem Huigel bei Wilna, auf der
ich meine ersten Faden zum Wilnaer Ghetto gekniipft hatte. Dass ich
nun auf dem Weg war in das Ghetto, von dem alles abhing — die Zukunft
unserer Bewegung und der Ausgang des Kampfes —, liess mein Herz wie
verriickt schlagen. Gleich wirde ich das Heiligtum der Heiligtimer be-
treten.

Der Weg von der Czerniakowska-Strasse in das Ghetto war endlos.
Ich dachte an das Treffen mit Jozef, mit Mordechai und Tosia, mit Edek
und den anderen, wahrend ich in der traurigen Prozession mitmar-
schierte. Ich wusste aus all den anderen Ghettos, woran die Leute um
mich herum dachten: an die hungrigen Familien, die zu Hause auf sie
warteten, an diejenigen, die darauf warteten, ihre geschmuggelten Le-
bensmittel zu kaufen, vor allem aber an den Deutschen am Ghettotor.
Wirde er bose oder gut sein? Wirde er in die Taschen und unter die
Méntel schauen oder nicht?

118



Pl6tzlich blieb ich abrupt stehen. Eine Semmel rollte mir vor die
Flsse. Ein Passant hatte sie in unsere Gruppe geworfen, und ich war si-
cher, er hatte es aus Hohn und Verachtung getan: Hier, nimm sie und
verschluck dich dran! Unsere Gruppe war in heller Aufregung, alle
stirzten sich auf die kleine Semmel. Einige der Passanten lachten, ande-
re schittelten mitleidig den Kopf.

Wir erreichten das Ghetto und passierten das Tor ohne Schwierigkei-
ten. An der Ecke Zelazna-Leszno-Strasse hing ein seltsamer Geruch in
der Luft, wie ich ihn aus anderen Ghettos nicht kannte: eine Mischung
aus Kalte, Uberfullung, Armut und vor allem Karbid. Ein Geruch von
Kdrpern, die lebendigen Leibes verfaulen. Dazu kamen seltsame Geréu-
sche, so als wére ein Tauber gestorben, und seine ganze Familie klagte
laut zum Himmel und flehte um Erlésung und ein Wunder. Ich hatte
noch ein paar Minuten bis zur Ausgangssperre. Der Larm und der Ver-
kehr steigerten sich zu einem Crescendo. Bettler schrien, so laut sie
konnten, als hatten sie Angst, diese letzten Minuten zu verschwenden.
Ihr Gestank und das Geschrei drangen mir unter die Haut. Allméhlich
liess meine Anspannung nach, und ich flhlte nur noch ein Bedurfnis,
ohnméchtig zu werden, nichts mehr zu héren und zu empfinden, all dies
nicht mehr miterleben zu missen.

Nur mit Muhe fand ich die Nalewki-Strasse 23. Ich hatte diese Stras-
sen zuletzt lange vor dem Krieg gesehen. Ich hatte nur einen Anhalts-
punkt: Leszno-Strasse 6, wo die Hanhaga Raschit (die nationale Fiih-
rung) residiert hatte. Von da aus kannte ich den Weg in das jldische
Viertel.

An der Haustir traf ich Mordechai Anielewicz. Er war in grosser Eile.
Der Tag ging zu Ende, und es gab immer noch eine Menge zu tun. Er
erkannte mich sofort. Das Tor fiel hinter uns zu, und ich wusste nicht,
was sagen. Ich war sehr aufgeregt, und wie immer in solchen Situationen
sagte ich nur: «Was gibt es Neues?» Mordechai nahm mich mit in den
Kibbuz.

Die Wohnung des Kibbuz war zweigeteilt. In den zwei Rdumen auf
der rechten Seite fand ein Gruppentreffen statt. In den zwei Raumen lin-
kerhand wohnten die Kibbuz-Mitglieder, in der Mitte befand sich eine
verrducherte Kuche. Auf einem Schild stand: «Fliichtlingsheim». Aryeh
Wilner brachte das Treffen rasch zu Ende. Ich bekam nur ein paar Fetzen
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der Diskussion mit, es ging um ein Seminar und eine Wandzeitung, der
Rest ging im Larm des Aufbruchs unter.

Jozef war nicht in Warschau, aber Tosia und Edek waren hier, Tosia
war gerade aus Czestochowa zurlickgekommen, wo sie den Kibbuz be-
sucht hatte. Auch Szmul war da. Er hatte sich Gberhaupt nicht verandert
seit dem Fihrungsseminar im Sommer vor dem Krieg. Wir hatten da-
mals beide Literatur und Erziehung unterrichtet.

An diesem Abend gingen die Genossinnen und Genossen nicht nach
Hause. Wir setzten uns in Jozefs Zimmer. Alle stellten sich vor und wa-
ren bemiht, mich gut willkommen zu heissen. In der Mitte des Zimmers,
zwischen dem Sofa und dem Buicherschrank, stand ein Eisenofen. Tosia
warf ein paar Scheite Holz hinein, die sie auf Kilopreis gekauft hatten.

Ich sprach Gber Wilna. Seit Edek weggegangen war, hatte sich die
Bewegung beachtlich entwickelt. Eine vereinigte und gefestigte Unter-
grundbewegung war organisiert worden, und wir hatten bereits die
Grundlagen fur Flnferzellen gelegt. Das grosste Problem war der Man-
gel an Waffen und Geld. Es gab schlicht und einfach keinen Groschen.
Der Hauptzweck meines Kommens im Auftrag der F.P.O.! war, neben
der Beschaffung von Informationen, der, Geld aufzutreiben. In Wilna
gab es keinen Joint, keine grossen Institutionen, keine Verbindung zur
Aussenwelt. Ausserdem sollte ich Edek zuriickbringen. Abba beschwer-
te sich schon tber seine Abwesenheit.

Die Situation in Bialystok war viel trauriger. Hier wurden erst die
allerersten Schritte unternommen, es gab noch keine Einheit. Wir hatten
einen Weg zu Einzelpersonen und organisierten Gruppen gefunden,
aber noch keinen zu den Parteien und Bewegungen. Die Aussichten wa-
ren hier allerdings besser als anderswo. Ich erzahlte vom Judenrat und
den Vorteilen, die wir vielleicht aus ihm ziehen konnten. Auch hier gab
es kein Geld, aber auch keine so extreme Armut wie in Wilna. Ich hatte
einen ersten Kontakt zu den Kommunisten aufgenommen — und da
brauchten wir nun die Hilfe eines ihrer Reprasentanten in Warschau.

1 Vereinigte Partisanen Organisation, die Widerstandsorganisation im Wilnaer
Ghetto
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Unsere Verbindung zu Dror musste erst gefestigt werden. Trotz unserer
gelegentlichen Zusammenarbeit verstanden wir einander nicht. Auch
hier musste Warschau seinen Einfluss geltend machen.

Es stellte sich heraus, dass es in Warschau noch keinen definitiven
Beschluss uber die Organisierung einer vereinigten Kampforganisation
gab, die aus allen Parteien bestehen sollte. Meine Geschichten Uber die
F.P.O. machten hier einen grossen, aber auch befremdlichen Eindruck.
Das politische Leben in Warschau verlief in den gewohnten Bahnen,
eine Radikalisierung ware schwierig. Andererseits war ich tief beein-
druckt von den Untergrundzeitschriften, einem Netz von Publikationen,
die die Positionen aller politischen Schattierungen Wiedergaben. Diese
Zeitschriften diskutierten ihre jeweilige politische Haltung und veréan-
derten sie auch, sie verdffentlichten exakte Informationen Uber die
Front, den weltweiten Kampf gegen Deutschland und die weit entfernten
Orte in ganz Europa, die sich den Nazis nicht unterworfen hatten.

Das Warschauer Ghetto war nicht von der Welt abgeschnitten. Es
flihrte ein aktives politisches, kulturelles und erzieherisches Leben. Das
waren die Krafte, die das Ghetto tiefer pragten als die Schmuggler, Spe-
kulanten, Hausierer und Bettler. In den Tiefen des Ghettos halfen die
Menschen einander, nahmen Risiken auf sich und bewahrten ihre judi-
sche Wiirde. Gedichte wurden verfasst, eine Dichtung der Revolte. Die
Kinder wurden in Geschichte und den anderen Wissenschaften unter-
richtet und gelehrt, Schonheit, Mut, Gerechtigkeit zu lieben und den
Feind und seine Buttel zu hassen. Die Untergrundbewegung in War-
schau hatte sich wahrend des zweijahrigen Kampfes gegen Hunger und
Verzweiflung Schritt fur Schritt formiert. Dennoch gab es kein wirkli-
ches revolutiondres Erwachen, keine grundsatzliche Erneuerung der
Werte. Verglichen mit Litauen oder Belorussland kamen die Dinge in
Warschau nur schleppend voran, ohne einen zentralen Inhalt, und das
wirde sich bitter rachen, wenn nicht noch der letzte Stein in das Gebdu-
de des Untergrundes eingefiigt wurde: die Vereinigung der Kréfte und
die Vorbereitung auf den bewaffneten Aufstand. Damals konnten wir
noch nicht entscheiden, wann wir mit der bewaffneten Selbstverteidi-
gung beginnen wiirden, ob sie in einem einzigen Aufstand zum Zeit-
punkt der Liquidierung des Ghettos bestehen oder schon friiher einset-
zen sollte. Wir dachten immer noch dartiber nach, aber im Laufe der Zeit
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ergab sich die Antwort von selbst unter dem Druck der Erfahrung und
der Ungeheuerlichkeit unserer Opfer wéhrend der Nazibesatzung.

Eine halbe Million Juden war in das Warschauer Ghetto eingesperrt.
In den zwei Jahren der Besatzung hatte es, bis auf gelegentliche Bruta-
litdten gegen Einzelne, keine organisierte Aktion gegeben, die auf die
Liquidierung des Ghettos zielte. Es gab allerdings Berechnungen, wo-
nach taglich 300 bis 400 Juden an Krankheiten, Hunger und Kélte star-
ben. Auf diese Art brauchte es nur ein paar Jahre, um Warschaus
5007000 Juden «friedlich» zu liquidieren. Aber diese Kalkulationen wa-
ren missig. Was in Wilna begonnen hatte, wiirde in Warschau zur Voll-
endung kommen. Ich musste meine Genossinnen und Genossen nicht
Uiberzeugen, sie verstanden sehr gut. Ich bewunderte die analytischen
und praktischen Féhigkeiten, die unsere nationale Flhrung auch auf
ideologischem Gebiet bewies. Ich erlebte, wie Mordechai Anielewicz,
als Planer und Aktivist, an die Frage heranging: «Was mussen wir jetzt
tun, um die Dinge voranzutreiben?»

«Ich schlage vor», sagte Mordechai, «ein Treffen bei Kirschenbaum
zu organisieren und alle Parteien dazu einzuladen. Du wirst tber die Si-
tuation in Wilna, Bialystok und Belorussland sprechen. Driick sie an die
Wand, damit sie selber zu einer Entscheidung kommen. Szmul, du be-
reitest ein Treffen mit dem Joint vor. Beschreibe die sozialen und hygie-
nischen Bedingungen in Wilna, damit sie sofort Geld spenden. Aber wir
missen vorsichtig sein. Ich bin dafiir, dass Tosia zuerst Gitterman sieht
und ein Treffen in seinem Haus vereinbart. Mit ihm, denke ich, kdnnen
wir Uber alles reden, auch tGber Waffen. Was meinst du, Chaika? Ich
werde dich den Kommunisten vorstellen. Ubrigens, ich wiirde gerne
nach Wilna und Bialystok kommen. Ich habe die Situation dort schon
verstanden, aber man entdeckt immer neue Aspekte, wenn man etwas
personlich sieht. Es wirde sich auch lohnen, politisch miteinander zu
diskutieren. Wir stehen hier mit allen Parteien, die Untergrundzeitschrif-
ten herausgeben, in Diskussion. Aber ausser den Dror-Leuten und denen
von der linken Poale Zion haben wir keine Partner. Bis zum heutigen
Tag blockieren sie alles wegen ihrer Angst und ihrem Hass auf die Sow-
jetunion. Morgen wird Szmul dir ein paar von ihnen vorfuhren.» Er
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lachte. «Vielleicht kommt es dir dumm vor, sich mit solchen Sachen her-
umzuschlagen. Aber ganz offensichtlich sind sie doch wichtig.»

Szmul war lebhaft und gesprachig wie immer. Er gab die Zeitschrif-
ten heraus und horte die Radiosendungen ab. «Morgen bringe ich dich
wohin, wo du selber ein bisschen mithéren kannst», prahlte er. Szmul
und Mordechai waren sich &hnlich und doch ganz verschieden. Szmul
liebte klassische Musik, Literatur und schone Bilder. Er hatte eine dsthe-
tische Herangehensweise sowohl an kulturelle Dinge als auch an Men-
schen. Sein Denken war klar und schnell, manchmal ein bisschen zu
schnell. Er kannte sich in der reinen marxistischen Lehre aus, aber sein
Wissen stammte mehr aus Biichern als aus praktischer Erfahrung. Wir
waren nicht immer einverstanden mit der politischen Linie, die er in der
Presse forcierte, wenn wir uns auch alle einig waren uber die enge Ver-
bundenheit unserer Bewegung mit der Sowjetunion. Die Genossinnen
und Genossen stritten sich mit Szmul vor allem {iber seine extremen For-
mulierungen und politischen Definitionen. Ich horte einige Kommentare
dazu von Tosia und Aryeh Wilner.

Mordechai dagegen vereinte in sich die zwei fiir den Flhrer einer
Kampforganisation notwendigen Charakteristika: ein klares und un-
zweideutiges Denken, das sich seinem theoretischen Wissen verdankte,
und einen entschiedenen, mutigen und besonnenen proletarischen Cha-
rakter. Praktisches Denken und Denken in Praxis umgesetzt — das war
Mordechai.

Nach dem Treffen gingen alle in den Kibbuz zurtick, nur Tosia, Edek
und ich blieben. Wir waren miide, und entsprechend verlief unser Ge-
sprach. Nur Edek war hellwach. Er scherzte pausenlos und entwickelte
dabei gleichzeitig seine Ideen. Begeistert und phantasievoll schilderte er
uns, wie er aus dem Ghetto herauskommen, wohin er gehen, wann er
den Zug besteigen und wie er nach Bialystok und Wilna kommen wollte.
«Ein Verruckter», dachte ich bei mir, «weiss er nicht, auf wie viele
Schwierigkeiten er stossen wird?» Er hatte ein «typisch judisches» Ge-
sicht. Von Edek sagte man, nicht er séhe aus wie ein Jude, sondern alle
Juden sdhen aus wie er.

Edek verliess Warschau ein paar Tage spater. Er wollte unter keinen
Umstanden auf mich warten. «Es ist fur uns beide Verschwendung,
gleichzeitig dasselbe zu tun», sagte er. In Wirklichkeit wollte er mich
nicht durch sein Aussehen in Gefahr bringen. An der Grenze fiel er Er-
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pressern in die Hande. Als er auf ihre Forderungen nicht einging, holten
sie die «blaue» Polizei.

«Wobher hast du den Transitpass? Vom Judenrat?» fragte der Polizist
ihn sarkastisch.

Edek, der nie seinen Mutterwitz verlor, schrie ihn in seinem Gassen-
polnisch an: «Pani, was fiir ein ,Rat’, wo ist dieses ,Rat’, gibt es so eine
Stadt in Polen? Ich hab ihn in keinem von deinen ,Rats’ gekriegt, son-
dern in Grodno!» Sie liessen ihn gehen.

Am néchsten Morgen besah ich mir das Ghetto bei Tageslicht. Der
Hof der Nalewki-Strasse 23 war wie alle Hofe in diesen Strassen. Den
ganzen Tag waren sie voll von Bettlern und zerlumpten Strassensén-
gern, die alle dasselbe Lied sangen: «Gute Leute, werft mir ein Stiick
Brot herunter, wenigstens eine Brotkruste...» Langsam gewohnte ich
mich an den Singsang. Am Eingang war ein Kleiner Laden. Hier konnte
man ein paar Gramm Weissbrot, Hering, Marmelade (ohne Marken) und
einzeln abgewogene Holzscheite bekommen. Rechts befand sich die Ar-
menkiiche. Hier kochten sie jeden Tag die gleiche diinne Brihe, die sie
Suppe nannten. Vor der Armenkiiche standen immer Menschenschlan-
gen. Oben im Kibbuz trafen sich abends junge Menschen und sangen
ihre Lieder. Und hier hatte auch der Untergrund Quartier bezogen, hier
wurden die verschiedenen Féden zwischen den Ghettos verknupft. Hin-
ter diesen diinnen Wénden wurden die Informations-Bulletins gedruckt.
Tagstiber wurden hier neue Hoffnungen in judischen Herzen erweckt
und Erklarungen vorbereitet, die die Illusion zerstéren sollten, ein Uber-
leben ohne Kampf ware moglich.

Jozef kam von seiner Tour durch das Generalgouvernement zuriick.
Er war nun mein Fuhrer, mit seiner Hilfe lernte ich die Passanten und
Bettler kennen. Er konnte Geschichten uber ein einsames Strassenkind
erzéhlen, und uber die Sanger und ihre Familien, Gber ihren Absturz aus
einem «ordentlichen Zuhause» in die Bettelei. Er erzéhlte, wie sie ihre
Toten im Massengrab beisetzten. Taglich starben Hunderte der zahllo-
sen Bettler einsam und verlassen auf offener Strasse, ohne dass noch
jemand hinsah.

Jozef war miide und abgemagert, er sah tuberkuls aus. Aber in die-
sem dunnen Korper brannte ein Feuer. War es das Feuer der Liebe zu
Israel? Er teilte das Leben dieser Elenden auf der Strasse, die von Krank-
heit und Hunger aufgequollen waren. Alle kannten Jozef, politische
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Fuhrer und Obdachlose, die Bewegung und ihre Freunde, Gegner und
Sympathisanten. Alle achteten ihn, als Menschen und als Kémpfer, und
alle bewunderten sein grosses Herz und seinen Mut.

Meine Besuche bei den Institutionen begannen. Das Treffen mit den
politischen Reprasentanten wurde im Haus von Kirschenbaum abgehal-
ten, einem General-Zionisten, der dem Judischen NationalFonds vor-
stand. Es war ein kalter, regnerischer Januartag. Im Haus unseres Gast-
gebers war es warm und gemiditlich. Um den Tisch sassen Vertreter aller
zionistischen Parteien und auch Nicht-Zionisten. Sie waren bereits durch
Edek Uber die Lage in Wilna informiert worden, und so berichtete ich
vor allem Uber die jingsten Entwicklungen und tiber Bialystok.

Ich hatte keine guten Nachrichten mitgebracht, und meine Geschich-
ten klangen etwas seltsam an dem langen Tisch mit den Polstersesseln.
Nur wenige versuchten, logische Schliisse aus meinen Worten zu ziehen.
Ich war erstaunt tber die Position der Bundleute. Ihr Vertreter, Ozecz,
erklarte vertrauensselig, so etwas wiirde in Warschau nie passieren:

«Du musst verstehen, Warschau ist schliesslich Warschau, eine Me-
tropole mitten in Europa, mit einer halben Million Juden. Die Welt wére
schockiert und wirde Protest erheben. Warschau ist nicht Wilna, und es
liegt auch nicht so abseits und isoliert wie Bialystok. Die Deutschen wer-
den die westliche Welt nicht wegen der Juden gegen sich aufbringen
wollen...»

Ich hétte mich Gber dieses Gerede nicht so sehr gewundert, wenn es
nachdenklicher geklungen hatte und wenn 6fter die Worte «vielleicht»
und «mdglicherweise» darin vorgekommen waren. Aber dieses Beduirf-
nis, die anderen mit blindem Vertrauen zu Uiberzeugen, erfiillte mich mit
Sorge um das wachsame, garende und konservative Warschau.

Sie waren nicht alle einer Meinung, aber es geschah nicht, was ich
erhofft hatte: Die ndtigen Schlussfolgerungen wurden nicht gezogen,
auch nicht von den Vertretern der Poale Zion und den anderen Zionisten.

Zusétzliche Treffen fanden in dem grossen Gebéude auf der Tlomak-
kie-Strasse statt und wurden spéter ausserhalb des Ghettos abgehalten.
Zivia nahm an einem davon teil und unterstitzte mich, zusammen mit
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einem anderen Genossen. Wir bildeten eine natlirliche Front, vereint
durch unsere Entscheidungen und unseren Willen, tiberhaupt Entschei-
dungen zu treffen.

Das Treffen mit den Dror-Mitgliedern erschien uns uberfliissig. Sie
hatten dieselbe Entwicklung wie wir durchgemacht. Allerdings waren
noch nicht alle Barrieren zwischen uns beseitigt, und wir mussten immer
noch eine gemeinsame Sprache finden, die alle Zweifel ausschloss. Zu
der Zeit furchtete noch jeder, seine Bundnispartner wéren nicht ganz of-
fen. Jede Seite dachte, die andere hielte noch etwas zuriick und wiirde
heimlich konspirieren. Es war ein Rennen gegen die Zeit, und jeder
wollte es gewinnen.

Ich lernte einiges uber die tiefe Krise, in der die Dror-Mitglieder we-
gen der Ereignisse in Litauen und Belorussland steckten. Sie bildeten
wie wir eine einheitliche und organisierte Bewegung mit ihren eigenen
Einrichtungen. Ich glaube, ich kann, ohne die Geschichte zu verfal-
schen, sagen, dass Haschomer Hatzair und Dror die beiden einzigen
grossen Pionier-Bewegungen waren, die ihre Integritat bewahrten, aus
den Erfahrungen ihrer inzwischen isolierten und iber das Land verstreu-
ten Gruppen lernten, und weiterhin aktiv waren. Wir waren die einzigen,
die sich an das oberste Gebot einer Untergrundbewegung hielten: Ak-
tionen zu planen und zu koordinieren. Und wir waren als einzige féhig,
wenn es notig war, den Kurs zu dndern.

Warum gaben sich so viele politische Menschen, Mitglieder der Par-
teien und Institutionen, der Illusion hin, unter der Besatzung gebe es
«Mdglichkeiten»? Warum fanden sie stets aufs Neue eine Hoffnung,
diese dunklen Zeiten bis zum Ende durchzustehen? Warum gaben sich
vor allem die Vertreter bestimmter Parteien so ganz und gar dieser Ver-
blendung hin? Der Bund, die biirgerlichen Zionisten und der rechte Fli-
gel der zionistischen Arbeiterpartei? Wer die Geschichte der Parteien
erforschen will, ihre Erfolge und Fehler, muss bis auf diese Tage zu-
riickgehen, muss in das Ghetto zuriickgehen. Nur hier ist die Antwort zu
finden. Man muss nachlesen, was damals geschrieben wurde, von Szmul
und seinen Kollegen. Ideologische Grundlagen werden in Zeiten des
Friedens gelegt. Erprobt werden sie in Kriegszeiten.

Diejenigen, die vor dem Krieg glaubten, der Sozialismus ware auf
friedlichem Weg zu erreichen, man kdnnte in den Sozialismus hinein-
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wachsen, man konnte die Arbeiter durch indirekte Mittel an die Macht
bringen, ohne direkten Zusammenstoss, und auch diejenigen, die mein-
ten, die vollstandige nationale Befreiung ware ohne Opfer zu erreichen,
ohne Aktionen, die ihr den Weg bereiteten, ohne eine tiefgehende innere
Revolution, sie fiihrten unser Volk in die Irre, indem sie ihm einredeten,
es konnte sich der Nazibesatzung, dem Morden und der Unterdriickung
entziehen. Sie waren es, die, wahrend eine verzweifelte Schlacht zwi-
schen zwei unvereinbaren Welten tobte, ihre eigenen Aktivitaten und die
der anderen Menschen darauf ausrichteten, zu schmuggeln und der Rea-
litdt auszuweichen. So als konnte ein ganzes Volk durch eine Liicke in
der Geschichte fliichten. Das konnte Einzelnen gelingen, aber einem
ganzen Volk? Wir konnten und wollten die nationalen und politischen
Fuhrer nicht verstehen. Wir waren nicht bereit, es ihnen einfacher zu
machen. Wir weigerten uns, Kompromisse zu schliessen. Diese Treffen
waren sehr bitter, fur sie wie fur uns. Unsere Differenzen waren nicht
psychologischer Natur, das war hier kein Generationenkonflikt und auch
keiner zwischen Pessimisten wie uns, die die Schoa kommen sahen und
ihre Angst nicht vor der Offentlichkeit verbergen wollten, und Optimi-
sten wie ihnen, die daran glaubten, dass die Menschlichkeit schliesslich
siegen und uns aus dieser Dusternis befreien wirde. Wir verlangten da-
mals nicht, dass die schrecklichen Informationen Uber Ponar kommen-
tarlos veroffentlicht wirden, weil das nur zu allgemeiner Apathie und
Verzweiflung gefuihrt hatte. Wir sagten nicht: «Die SS wird uns unter
allen Umsténden t6ten.» Wenn wir das gemacht hatten, waren wir Ver-
brecher gewesen. Wir verlangten nur, dass die Wahrheit Uber das, was
uns erwartete, bekanntgemacht wurde, damit wir beizeiten lernten, uns
zu verteidigen. Wir verlangten Organisierung, und dass wir unsere Waf-
fen rechtzeitig schmiedeten, um dem bevorstehenden Angriff standhal-
ten zu kénnen.

Unsere Opponenten waren daftr offensichtlich nicht stark genug. Sie
hatten Angst davor, zu handeln. Sie weigerten sich, zu sehen. In ihren
Gesichtern spiegelte sich die Furcht, die aus ihren Ansichten sprach. Sie
hatten Angst vor der Geschichte.

Unser Treffen mit Gitterman, einem der Direktoren des Joint, verlief
unerwartet ermutigend. Er tat sein Bestes, damit ich Warschau nicht mit
leeren Handen verliess. Er sicherte uns eine feste finanzielle Unterstit-
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zung zu, ich weiss nicht mehr, wieviel, aber es war keine geringe
Summe. Das Geld musste aber erst gesammelt werden, und das war
nicht gerade einfach. Es musste ein Jude gefunden werden, der bereit
war, sein Geld beim Joint zu hinterlegen, bis... bis nach dem Krieg. Ich
bekam allerdings sofort einen Vorschuss, und das war ein grosser Tag
in unserem Leben. Nicht nur wegen des Geldes, sondern weil Gitterman
es uns wissentlich fur Waffenk&ufe gegeben hatte. Die anderen Direk-
toren des Joint dachten, das Geld wére fiir «soziale Zwecke» in Wilna
bestimmt. Seine wahre Bestimmung kannten nur Gitterman und Gozik,
ein anderer Joint-Direktor.

Die politischen Flhrer begriindeten ihre zdgerliche Haltung zur be-
waffneten Selbstverteidigung mit der «Kollektivverantwortung». Das
Problem war schon in Wilna aufgetaucht. Wir massten uns nichtim Ge-
ringsten das Recht an, selbst den Zeitpunkt der Vernichtung tausender
Menschen zu bestimmen. Obwohl wir wussten, dass die Masse der Ju-
den dazu verdammt war, hilflos zu sterben, wollten wir dieses Ende
nicht beschleunigen. Wir wussten, dass Hitlers Bataillone noch fiinf Mi-
nuten vor ihrem eigenen Ende die totale Vernichtung der Juden durch-
fuhren wiirden. Wir wussten auch, dass trotz aller Gerlichte Uber ein ra-
sches Kriegsende die Rote Armee noch Jahre brauchte, um die letzte
Schlacht zu gewinnen. Deshalb hing Szmul, in sein Zimmer eingesperrt,
Tag und Nacht am Radio. Wir waren begierig nach jeder Neuigkeit von
der Front. Wir wussten, dass die zweite Front nur langsam eroffnet
wurde, dass die Rettung nicht so bald kam, und wir wussten vor allem,
dass das Ende des Ghettos die Vernichtung war. Aber wir wollten dieses
Ereignis nicht provozieren. Schon in Wilna war unsere wichtigste Sorge
die Frage nach dem richtigen Zeitpunkt fir den bewaffneten Aufstand
gewesen. Mehr noch, wenn wir in Wilna kdmpften, wirde sich das nicht
auch auf die Juden in Warschau auswirken? Andererseits war uns klar,
dass wir, wenn wir uns nicht rechtzeitig verteidigten, tiberhaupt keinen
Widerstand mehr leisten konnten. Wir wussten, dass die Deutschen nach
der Devise «teile und herrsche» handelten: Schneide immer nur ein
Stiick vom Ganzen ab, verstérke in denen, die jeweils Gbrigbleiben, den
Wunsch, zu Uiberleben, zerstore ihre Seelen und ihre nattrlichen Instink-
te, brich ihren Willen, und du hast ihre Widerstandskraft zerbrochen. So
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werden die Massen zur Schlachtbank gehen und bis ans bittere Ende an
ein Wunder glauben.

Wir wussten, dass wir der Verantwortung nicht entgehen konnten.
Wir lebten mit dieser Verantwortung fir die Menschen, (ber deren
Schicksal wir stritten. Wir hatten uns entschieden, das Ghetto nicht zu
verlassen, und diese Entscheidung gab uns Kraft an Kérper und Seele.
Mehr noch, wir hatten erkannt, dass diese «Kollektivverantwortung»,
auf der die Deutschen bestanden, nur ein Kleines Detail in einem grossen
Programm war. Sie war ein Mittel, Angst zu verbreiten, das Denken zu
lahmen. Sie néhrte die Illusion, dass sich, wenn du nicht kdmpfst und
nicht revoltierst, deine Lage verbessert und du in Sicherheit bist. Das
angebliche Heilmittel, diese «Kollektivverantwortung» zu akzeptieren,
erwies sich als Fehler, es wurde offensichtlich, dass sich damit nichts
zum Besseren wendete, aber da war es bereits zu spét. Es war dasselbe,
wie wenn man einem politischen Gefangenen die Freiheit versprach,
wenn er seine Genossen verriet. Kein politischer Gefangener hatte je fiir
einen Verrat die Freiheit errungen. Entweder er wurde getotet, wie seine
Freunde, oder er wurde zum Sklaven der Gestapo.

Wir bemiihten uns, so zu handeln, dass wir das Ghetto nicht vorzeitig
in Gefahr brachten. Wir beschlossen, unsere Krafte nicht in standigen
kleineren Zusammenstdssen zu verzetteln, sondern im entscheidenden
Moment eine zentrale Aktion, den Aufstand, durchzufiihren.

Wir befanden uns an der Ecke Nalewki- und Hovolipki-Strasse. Hier
war der Durchgang gegenuber der Ghettomauer und dem grossen Ghet-
totor sehr eng. Wir liefen tiber die langen, gewundenen Plétze des judi-
schen Warschau, bis wir in die Dluga-Strasse kamen. Plétzlich horten
wir einen Tumult. Bevor ich wusste, was los war, zog mich Mordechai
am Armel in einen Hof, schob mich die Treppe hinauf und zerrte mich
wortlos in das oberste Stockwerk. Erst jetzt erklérte er mir, was passiert
war: «Hast du die Schisse nicht gehdrt? Direkt neben uns? Eine SS-
Patrouille ist im Ghetto. Wenn du wieder einmal horst, dass Leute
schreien und davonlaufen, dann laufst du auch weg, verstanden?»

Das Ghetto kannte schon die berlichtigten SS-Patrouillen, die ab und
zu kamen, um sich mit den Juden «einen Spass zu machen». Sie schos-
sen blindlings um sich. Sie hatten spitze Stdcke dabei und schlugen auf
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jeden ein, der ihnen Uber den Weg lief. Meistens gelang es den Men-
schen, in die Hofe und Hauser zu flichten, und dann liessen die SSler
sie laufen. Sie waren nicht gekommen, um Juden zu fangen, sondern um
sich auf ihre Kosten zu amisieren. Die Deutschen liebten es, Schrecken
zu verbreiten.

Als wir uns wieder auf die Strasse wagten, fanden wir am Tor eine
Frau, die sie erschossen hatten. Die Leiche der Ungliicklichen wurde
rasch entfernt, und das Leben ging weiter, gerduschvoll wie immer.

In einem versteckten Zimmer in der Dluga-Strasse stellte Mordechai
mich Jozef Lewartowski vor. Das Treffen war vorab arrangiert worden.
Mordechai verhielt sich still, er war keiner, der die Dinge forcierte. Das
war ein weiterer trostlicher und hilfreicher Zug an ihm.

Jozef war dlter als wir, um die Vierzig. Er trug dunkelgerandete Bril-
len. Ich erinnere mich nicht mehr genau an sein Gesicht, aber es strahlte
Ernsthaftigkeit aus. Er empfing mich ohne grosse Formalitaten als Ge-
nossin. Er freute sich Uber die Griisse, die ich ihm uberbrachte, und
schuf eine ruhige, angenehme Atmosphare fiir die Diskussion. Weder in
seinem Verhalten noch in der leisesten Andeutung eines Lachelns spirte
ich die Herablassung eines Mannes, der «revolutiondre Erfahrung» fur
sich beanspruchte wie seine Genossen in Bialystok. Da war keine Spur
von den alten Vorurteilen oder dem Misstrauen gegen Leute, die selber
keine Kommunisten waren.

Nachdem ich ihm die Situation in Bialystok geschildert und ihm den
Brief gegeben hatte, sagte Jozef: «Ich frage mich, warum sie von mir
Anweisungen erwarten. Ich kann ihnen weder schriftlich noch mindlich
welche geben. Ich bin nicht autorisiert, Instruktionen zu erteilen in ei-
nem Gebiet, das friiher sowjetisch war. Ich arbeite im Bereich von Kon-
gress-Polen. Es gibt doch sicher in ihrer Region Gremien mit Weisungs-
befugnis. Aber ich kann erkléren, dass ihr meiner personlichen Meinung
nach das Richtige tut. Die Errichtung einer vereinigten jidischen Front
zur Bekampfung der Invasoren ist das Gebot der Stunde. Es geht nicht
an, jetzt uber Differenzen aus der Vergangenheit zu hadern. Jeder
Schritt, der sich nicht an den Erfordernissen unserer Zeit orientiert, ist
wertlos und muss fehlschlagen. Ich bin zuversichtlich, dass unsere Ka-
der in Bialystok, die zahlreich und stark sind, den richtigen Weg finden
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werden. Ich verstehe ihr Z6gern, und ich kenne seine Hintergriinde, aber
sie durfen nicht auf Anweisungen warten. Sie mussen sich ihrem kom-
munistischen Selbstverstandnis geméss verhalten, dann tun sie auch das
Richtige.»

«Bist du bereit, mir das schriftlich zu geben?»

«lch wisste nicht, warum ich ein Geheimnis daraus machen sollte.
Ich werde mich kurz fassen, aber die richtigen Andeutungen machen.
Also, driick ihnen fur mich die H&nde, ich habe sehr enge Freunde dort.»
Am néchsten Tag bekam ich tber Mordechai den Brief, zusammen mit
guten Wiinschen.

Wir trafen uns mit den Kommunisten. Mordechai ergriff das Wort:
«Ich sehe, ihr habt die harten Tatsachen noch immer nicht voll erfasst.
Die Gesellschaft ist ein kranker Mann, der auf dem Operationstisch
liegt. Es gibt heute keinen Bedarf nach dem scharfen, geschichtstheore-
tischen Skalpell. Heute kann uns der Kranke selbst einiges tber die Ge-
sellschaft lehren, die judische wie die nichtjudische.» Mordechai erklar-
te die Unterschiede zwischen unseren Ansichten und denen der Kom-
munisten. Das war keine Frage von grosserer Offenheit oder scharferem
Denken oder der moralischen Bewertung der Menschheit. Die Differen-
zen resultierten aus unserer unterschiedlichen Einschétzung der Lage.
Wir zweifelten nicht daran, dass Jozef Lewartowski und seine Genossen
ernsthaft gegen die Nazis kdmpfen wollten. Das war offensichtlich, im
Gegensatz zu anderen Fallen, die nicht so klar waren. Sie wirdigten
auch die Bedeutung eines judischen Krieges gegen die Nazis, immerhin
hatten die Kommunisten offizielle Emissare in das Ghetto geschickt.
Jozef war einer von ihnen. Ein anderer war sogar mit dem Fallschirm
abgesprungen. Aber das Ghetto war fiir sie nur ein Stadtbezirk unter an-
deren, eine geographische Einheit. Das heisst, sie sahen im Ghetto nicht
eine Gruppe von Menschen, die ein ganz eigenes Leben und unter sehr
spezifischen Bedingungen einen ganz bestimmten Kampf fiihrten, der
nicht unter die allgemeine Parole «Kampf den Invasoren» subsumiert
werden konnte. Die hohe Mauer, die das Ghetto umgab, war fir sie le-
diglich ein materielles Hindernis, das die Untergrundarbeit erschwerte.

Nach dem Treffen sagte Mordechai zu uns: «Seid ihr euch tber die
historischen Implikationen dieser Sichtweise im Klaren? Seht ihr den
Zusammenhang mit der jlingsten Geschichte der jidischen Kommuni-



sten? Das ist nur ein kleines Detail, das aber das grosse Ganze enthdillt.
Seit die Juden in Warschau sind, der Hauptstadt Polens, muss der judi-
sche antifaschistische Untergrund sich angeblich keine speziellen
Kampfmethoden aneignen, und es gibt angeblich keine Umsténde, die
ihn dazu verpflichteten. Sie wollen nicht, dass wir einen nationalen
Krieg fiihren, als ein Volk, das von den Nazis vernichtet wird, sondern
dass wir in die Walder zu den Partisanen gehen und uns den anderen
antifaschistischen Kréften anschliessen. Ihr werdet noch herausfinden»,
schloss Mordechai, «dass das nicht nur ein Bialystoker Problem ist.»

Sein Gerechtigkeitssinn liess jedoch nicht zu, dass er nur die Kom-
munisten kritisierte. Und grundsétzlich mass er unserer Zusammenar-
beit mit ihnen historische Bedeutung zu. Er bezog sich auf sie auch in
seiner Analyse der fernen Zukunft, die wir selbst nicht mehr erleben
wirden. Ich erinnere mich noch gut an die Artikel unserer Warschauer
Genossen in der Untergrundpresse, in der sie eine zionistische Lésung
des judischen Problems nach dem Krieg immer in Partnerschaft mit der
Sowijetunion entwarfen. Auch von diesem Standpunkt her beflirwortete
Mordechai eine vereinigte antifaschistische Front mit den Kommuni-
sten.

Szmul zeigte mir einmal eine Pistole: «Das ist die einzige jldische
Pistole im Ghetto», sagte er lachend. Ich weiss nicht, ob er traurig war,
weil es nicht mehr Pistolen gab, oder sich freute, weil die einzige vor-
handene ihm gehdrte. Trotz seiner Sorge um das Allgemeinwohl ver-
fligte Szmul (ber ein etwas kindliches Gebaren, das jedoch nicht ohne
Charme war. Auf diese Art brachte er seine Kritik an den Parteien und
Bewegungen zum Ausdruck. Szmul war aber auch fahig, seine Meinung
zu andern. Seine leichtherzige Prahlerei mit unserer Bewegung ent-
sprang seiner Begeisterung flr ihre grossen Werte. Manchmal schien es,
als wiirde er von seinem Gedankenflug getrieben, statt dass er selbst ihn
lenkte und kanalisierte. Gelegentlich konnte er sich einfach nicht kon-
trollieren. Dennoch, er war ein guter Verleger, Publizist, Drucker, Re-
chercheur und Autor einer reichen, mutigen und inspirierten Prosa.

Szmul machte auch Fehler. Fast alle von uns kritisierten ihn, ausser
Mordechai, der seinen besten Freund quasi «historisch» betrachtete. Wir
nahmen Anstoss an seinem Mangel an Selbstkritik, seiner tbereilten,
unreifen Einschatzung von Parteien und Bewegungen und seiner wéhle-
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schen Art, Menschen und Organisationen zu klassifizieren. In seiner Ju-
gendlichkeit wusste er nicht, dass man versuchen musste, die Seelen der
Menschen zu gewinnen, ehe man voreilig an ihnen verzweifelte, und
dass das auch fiir Parteien oder ganze Gemeinden galt. Szmul musste
noch lernen, Menschen und Gruppen zu (iberzeugen, und er musste auch
lernen, dass, was die Vernunft nicht erreichte, die Zeit heranreifen liess.
«In einem Kampf wie dem unseren kénnen wir auf niemanden verzich-
ten», sagte Jozef Kaplan. «Wir dirfen nicht nur die anderen, sondern wir
missen auch uns selbst hinterfragen. Vielleicht kennen wir die Dror-
Leute nicht gut genug. Vielleicht ist unsere Kritik Ubertrieben, vielleicht
sind wir zu blind, um die reale und moralische Stérke von anderen zu
erkennen.» Jozef war der dlteste von ihnen. Er hatte die reifsten VVorstel-
lungen von den Erfordernissen der Stunde und der Angemessenheit der
Mittel. Die Z.0.B.}, die Kampffront des Volkes in Warschau, wurde,
wie der breite antifaschistische Untergrund in Bialystok, aus internen
Konflikten geboren, aber in diesen Konflikten auch gestahlt.

1 Zydowska Organizacja Bojowa, die Judische Kampforganisation im Warschauer
Ghetto
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Frumka

Ich fuhr ermutigt nach Bialystok zurtick. Ich brachte sowohl Geld mit
als auch gute Nachrichten Gber das Entstehen einer VVolksfront.

Ich traf Edek im Ghetto an. Er sollte in ein paar Tagen nach Wilna
Weiterreisen. Obwonhl er nur auf Zwischenstation hier war, konnte Edek
nicht stillsitzen und engagierte sich in unserer Arbeit. Die ging immer
noch schleppend voran, wir liefen tagelang herum, ohne auch nur einen
Anfang in Sichtweite. Die Stunden verflossen auf Treffen, in Diskussio-
nen und auf erneuten Treffen. Am Abend, wenn wir den Tag rekapitu-
lierten, hatten wir eine Menge Gesprachsstoff, aber nichts Handfestes
vorzuweisen.

Edek traf sich mit Zerah und Gedalyahu und auch mit Franek und
Yoschko, seinen Kibbuz-Genossen aus Volkovysk. Zerah stand ihm am
néchsten. Sie waren in derselben Jugendgruppe gross geworden, hatten
zusammen gespielt, Biicher gelesen, waren zusammen erwachsen ge-
worden. Edek war schon so verstrickt in unsere Angelegenheiten, dass
er plotzlich fand, er kénne Bialystok nicht mehr verlassen. In Bialystok
fehlte ein militdrischer Kommandant, und Edek war der einzige, der
uber eine richtige militarische Ausbildung verflgte. Ich war ganz seiner
Meinung. Es gab hier niemanden, der Edek ersetzen konnte. Aber was
war mit Wilna? Edek fiel es schwer, sich zu entscheiden. Wir alle fan-
den, er sollte hier bleiben, denn in Wilna gab es schon einen organisier-
ten Untergrund und sogar eine breite Einheitsfront. Die Vorbereitungen
fiir den praktischen Kampf waren dort schon im Gange, einschliesslich
der Bewaffnung der Aktivistinnen und Aktivisten. Hier in Bialystok be-
fanden wir uns noch am Nullpunkt. Andererseits, Edek hatte eine ganz
bestimmte Mission zu erfiillen und wurde zurlckerwartet. Er war nur
auf Grund von objektiven Schwierigkeiten in Warschau aufgehalten
worden, und er flihlte sich nicht berechtigt, seine Aufgabe abzugeben.

Ich schlug ihm vor, zu bleiben. Da ich ohnehin bald nach Wilna fuhr,
konnte ich die Angelegenheit dort klaren. Edek aber blieb unerbittlich.
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Er wollte keinen Prazedenzfall dafiir schaffen, dass andere nun auch
machten, was sie wollten. Das gabe kein gutes Vorbild ab, meinte er,
wenn ein Mitglied der nationalen Fuhrung gegen die Disziplin verstiess.
Aber er wiirde nicht mit leeren Handen gehen: «Wenn wir uns ohnehin
schon mit gefélschten Papieren Uber die Grenzen schmuggeln, dann
kdnnen wir das auch gleich ausnutzen.» Wieder versuchten wir vergeb-
lich, ihn davon abzubringen.

Edek hatte einen Juden aufgetrieben, der vor Kurzem als Flichtling
aus Wilna gekommen war. Er fragte ihn nach den Preisen fiir Dollars,
Gold und Goldrubel in Wilna aus. Wenn seine Angaben stimmten,
zahlte es sich aus, Goldmiinzen nach Wilna mitzunehmen und sie dort
zu verkaufen. Edek wollte es versuchen, vielleicht konnte er fir das Geld
Waffen kaufen. Er setzte einen Teil des Geldes, das ich aus Warschau
mitgebracht hatte, in Goldmiinzen um. Wenn es ihm gelang, sie profita-
bel zu verkaufen, wirde er ein kodiertes Telegramm schicken. Ich wiirde
dann dasselbe machen. Wir ndhten ihm die Minzen in die Schulterpol-
ster ein und warteten angstlich auf seine Botschaft.

Meine Schwester hatte Freundinnen ausserhalb des Ghettos, polni-
sche Arbeitskolleginnen aus der sowjetischen Periode. Stefa, eine von
ihnen, eine junge Frau, die mit ihrer Mutter am oberen Ende der Sien-
kiewicza-Strasse wohnte, war bereit, Post fur uns in Empfang zu neh-
men. Ich besuchte sie taglich. Ich verliess das Ghetto mit der Erlaubnis,
die Barasz mir verschafft hatte, nahm heimlich die gelben Flecken ab
und zog los. Der Friihling hatte bereits begonnen, aber morgens war es
neblig wie im Herbst. Stefa hiess mich freundlich willkommen, sah mich
durch ihre gesenkten Wimpern an, und aus der Art ihres Grusses ent-
nahm ich schon, ob Post gekommen war oder nicht. lhre Mutter ver-
suchte mich zu trosten: «Es kommt schon, vielleicht morgen.» Ich fragte
mich, warum sie das tat. Vermutlich aus reiner Menschlichkeit, sie
wusste ja, wie wichtig mir der Brief war.

Wiéhrenddessen ging das Leben im Ghetto ohne besondere Aufregun-
gen weiter wie bisher. Nachdem sie sich von den Anspannungen der er-
sten Zeit erholt hatten, interessierten sich die Menschen wieder fir das,
was in den Zeitungen stand. In Bialystok gab es keine einzige polnische
Zeitung. Die deutschsprachige Lokalzeitung, die «Bialystoker Zeitung»,
war ein diinnes, schabiges Blattchen, in dem kaum etwas stand. Wenn
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man gelernt hatte, zwischen den Zeilen zu lesen, konnte man der «All-
gemeinen Zeitung» und dem «Vélkischen Beobachter» mehr entneh-
men. Juden durften keine deutschen Zeitungen lesen, dieses Verbot war
sowohl von der Stadtpolizei als auch von der SS verkiindet worden. Aber
man konnte die Zeitungen auf der Hauptstrasse des Ghettos kaufen.
Nicht nur Kartoffeln, Fleisch und Brot wurden in das Ghetto geschmug-
gelt, sondern auch Zeitungen, und der Zeitungsverkéufer hatte zahlrei-
che Kunden. Manchmal verfiel er in Galgenhumor:

«Gib mir ,Das Reich’.»

«Es gibt kein ,Reich’.»

«Aber du héltst es in der Hand.»

«Und ich sage dir, ,Das Reich’ gibt es nicht mehr.» Der Kunde gab es
auf, kam dann aber hastig wieder zuriick: Der Verkéufer hatte sich einen
Spass erlaubt.

Zwischen den Zeilen lasen die Juden, dass Moskau nicht gefallen war,
und dass die Sowjetunion durchhielt. Wenn die deutschen Blatter das
OKW zitierten und schrieben: «Wir haben Staraja Russa (oder irgendei-
nen anderen Ort) in einem Gegenangriff genommen>», wussten wir, dass
die Sowjets angegriffen und die Deutschen diesen Angriff hatten zuriick-
schlagen mussen. Das war ein gutes Zeichen. In diesem Friihjahr wurde
klar, dass die Sowjetunion durchhalten wiirde. Die Rote Armee hatte die
16. Armee in der Nadhe von Staraja Russa abgeschnitten und begann da-
mit, mehrere Stadte im Gebiet von Smolensk zu befreien. Diese Nach-
richten waren wie eine erfrischende Quelle, die die Hoffnung wiederbe-
lebte.

Gleich nach meiner Riickkehr trat ich mit Frumka in Kontakt. Sie or-
ganisierte den Bialystoker Dror. Ich traf sie auf der Briicke Uber die
schlammige Biala, die durch das Ghetto floss. Ich erkannte Frumka
schon von Weitem an ihrer Haltung: Thr Riicken war leicht' gebeugt, und
sie hatte den Kopf zwischen den Schultern vergraben. Frumka leistete
hier wichtige Arbeit, indem sie eine Hechaluz-Organisation an einem
neuen Ort wiederaufbaute. Wir kamen in unserem hastigen Gesprach
gleich zum Kern der Sache:

«Frumka, wie wird es weitergehen? Ihr allein und wir allein?»

«Was sagen unsere Genossen in Warschau tber die Selbstverteidi-
gung?»

«Ich habe das mit euren Genossen nicht geklart, das wollen unsere
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Leute in Warschau machen. Aber soweit ich weiss, treibt Yizhak die
Sache voran.»

«Glaub mir, Chaika, es geht mir nicht aus dem Kopf. Ich arbeite dau-
ernd an Dingen, die mit Selbstverteidigung wenig zu tun haben. Ich
schlage mich mit der Beschaffung von Raumen, Arbeitsplatzen und all
so was herum. Aber mein Herz ist nicht bei der Sache. Es ist schwierig,
die Grosse der Revolution, die vor uns liegt, ganz zu begreifen, und die
Verantwortung, die sie beinhaltet. Glaub mir, diese taglichen Aufgaben
fressen mich auf. Ich traue mich nicht, selbst eine Entscheidung zu tref-
fen, obwohl ich weiss, dass unsere Leute in Wilna recht haben. Ich kann
nicht, es liegt nicht in meiner Macht. Chaika, ich rackere mich ab, und
ich kann das, was ich tue, nicht aufgeben, um mit dem anderen anzufan-
gen. In ein paar Tagen fahre ich nach Warschau.»

Die Verhandlungen mit den Kommunisten waren ermiidend, sie ver-
liefen ganz anders, als ich es angesichts von Jozefs Brief erwartet hatte.
Ich hatte grosse Hoffnungen auf Edeks Riickkehr gesetzt, ich dachte, er
kdnnte sie in die Enge treiben. Er hatte auch mehr Zeit, er musste nicht
dauernd herumreisen und konnte sich ganz auf die Organisierung des
Widerstandes konzentrieren. Aber wo war Edek jetzt?

Eine Woche nach seiner Abreise kam ein Brief bei Stefa an: «Ich habe
einen Posten erhalten, wiirde mich gerne mit dir beraten, Eduard.»

Meine Freude war grenzenlos. Edek war heil angekommen. Wir
konnten Geld fiir Waffen beschaffen. Ich packte meine Taschen. Dies-
mal konnten wir die Sache in grésserem Rahmen angehen. Jandzia
kannte viele Leute im Ghetto. Er sammelte Goldmiinzen bei ihnen ein,
und ich néhte sie in die Kndpfe meines Mantels. Das war nicht allzu
schwierig. Man nahm die Holzkndpfe unter dem wollenen Bezug heraus
und ersetzte sie durch die Goldstiuicke. Es war viel Gold, und entspre-
chend gross war die Gefahr, wenn ich entdeckt wurde. Aber das Risiko
lohnte sich. Wir wussten, dass die Mark mehr wert war als der Rubel
und ausserdem die allgemeine Wéhrung. Deshalb musste ich Mark aus
Bialystok mitbringen. Aber die gab es nicht als Goldmiinzen, sondern
nur in Scheinen, und es war schwer, grosse Biindel von Scheinen zu ver-
stecken. Wir nédhten sie in meinen Gurtel und hofften, dass sie nicht ge-
funden wurden.
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An der Grenze wurden meine Papiere nur oberflachlich Uberpriift,
nachdem sie schon von der Grenzpolizei in Merkine abgestempelt wor-
den waren.

«Wieviel Geld haben Sie dabei?»

«Bitte», erwiderte ich und 6ffnete meine Geldbdrse. Der Polizeibe-
amte zahlte das Geld und schittelte verérgert den Kopf, als wollte er
sagen, was, das nennen Sie Geld?

Ich hatte etwa 15 Mark im Portemonnaie.

In Wilna traf ich Jadwiga nicht zu Hause an und musste mir deshalb
einen anderen Platz suchen, um die Zeit bis zwei Uhr herumzubringen.
Ich traf sie am darauffolgenden Tag. Als sie horte, dass ich die Frau war,
die nach ihr gesucht hatte, staunte sie:

«Die Vermieterin hat mir ausdrlcklich gesagt, dass eine Schwangere
nach mir gefragt hat.»

Ich erzéhlte ihr, dass ich gestern schwanger gewesen war, aber nicht
damit gerechnet hatte, dass es jemandem auffallen wiirde. Die Grenzpo-
lizei hatte zum Glick meinen verdéchtigen Bauch nicht durchsuchen
wollen. Wir lachten beide.

Die Beratungen im Ghetto waren zah und bitter. Edek und ich ver-
suchten Abba davon zu iiberzeugen, dass Edeks Platz in Bialystok war,
aber Abba blieb hart, er wollte, dass Edek in Wilna blieb. Wilna war ein
Symbol — das erste Opfer, das bereit war, sich vor seinem Tod zu erhe-
ben. Konnten wir riskieren, dass die Kampforganisation gerade hier ver-
sagte?

Ich sehe immer noch das Zwielicht dieses erschopfenden Tages vor
mir. Wir verloren fast die Selbstkontrolle, wir hatten einander beinahe
Dinge gesagt, die wir spéter bereut hatten. Aber wir entschieden, dass
Edek nach Bialystok zuriickkam, um dort das militarische Kommando
zu Ubernehmen.

Mir wurde die Aufgabe zugewiesen, die politische Arbeit zu leiten
und die Verbindung zwischen den drei grossen Zentren — Wilna, Bialys-
tok, Warschau — aufrechtzuerhalten.
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Die Debatte

Ich verbrachte damals die meiste Zeit in Zligen, reiste von einer Grenze
zur anderen, schliipfte aus dem Stacheldraht des einen Ghettos durch
den des nachsten. Zwischen den Reisen beteiligte ich mich an der Orga-
nisierung des judischen Untergrundes in Bialystok. Nur im Bialystoker
Ghetto beschaftigte ich mich mit lokalpolitischen und organisatorischen
Angelegenheiten. Ich Kklarte Grundsatzfragen mit den Genossen,
tauschte Informationen und Erfahrungen mit ihnen aus und kiimmerte
mich um die finanziellen Probleme. Die Methode, die wir entwickelten,
um den Informationsaustausch und die kontinuierliche Beratung zwi-
schen den Untergrundfiihrungen der verschiedenen Ghettos und Regio-
nen zu ermoglichen, barg grosse Gefahren, aber die Sache war so wich-
tig, dass wir Ubereinkamen, das Risiko unter allen Umsténden auf uns
zu nehmen. Wir beschlossen, unseren Kommunikationsapparat auszu-
bauen. Anfangs waren wir sehr vorsichtig, tbervorsichtig, weil wir noch
an den Fahigkeiten der einfachen Mitglieder zweifelten. Wir wussten,
dass jeder Fehler, und sei er noch so gering, zu einer Katastrophe fiihren
konnte. Weil wir den Preis kannten, hatten wir Angst, unsere Leute der
Prifung auszusetzen. Das Leben im Untergrund ist eine ernste und
schwierige Angelegenheit. Wenn man nicht fahig ist, Vorsicht und Mut
zu kombinieren, fuhrt ein Fehler zum néchsten. Viele revolutionare Be-
wegungen und Parteien schwankten zwischen diesen beiden Polen. Aus
Vorsicht zogerten revolutionédre Fiihrungskader oft, neuen Leuten Auf-
gaben anzuvertrauen. Diese Furcht behielten sie oft auch bei, wenn sie
schon an die Macht gelangt waren, oder in Friedenszeiten, wenn Fehler,
die aus Unerfahrenheit gemacht wurden, korrigiert werden konnten. Um
wie vieles vorsichtiger waren wir erst recht damals, in diesen Zeiten.
Wen die Gestapo einmal in der Hand hatte, der konnte ihr nicht mehr
entkommen. Aus diesen Griinden tbernahmen die Fiihrungsgenossin-
nen und -genossen, Stellungs- wie Frontkommandanten, oft selbst eine
Menge gefahrlicher Arbeiten, die oft rein technischer Natur waren und
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weder eine besondere Ausbildung noch besondere Fahigkeiten erforder-
ten, anstatt sie an die einfachen Mitglieder zu delegieren, die sich da-
nach sehnten, etwas tun zu dirfen. Heute weiss ich, dass es ein Fehler
war, dass Edek sich damit aufhielt, Geld zu schmuggeln, und dass ich
selbst herumreiste, um Material zu transportieren. Man konnte den Neu-
lingen durchaus beibringen, wie man reisen musste und Kontakte her-
stellte. Etwas anderes war es gewesen, als Tosia ihr Leben riskiert hatte,
um nach Wilna zu kommen, denn damals hatte sie unsere erste Verbin-
dung zueinander hergestellt, und es war hier um entscheidende, schick-
salhafte Gesprache gegangen.

Als wir unseren Fehler einsahen, schickten wir Rivkele nach Wilna
und beauftragten Sarah und Roszka, gedrucktes Material, Geld und In-
formationen zu transportieren. Wir staunten Uber Rivkeles Klugheit,
ihre Begabung, harmlos zu wirken, und ihre professionelle Genauigkeit.
Und ebenso berraschte uns Sarahs Besonnenheit, die Ruhe, die in ihren
Bewegungen und Handlungen lag, ihre erwachsene Ernsthaftigkeit bei
der Arbeit. In ihrer Kleidung versteckte sie die Informationen (ber die
Ponar-Massaker, die Dokumente Uber die Greuel von Kovno, die Zeug-
nisse und handschriftlichen Berichte aus Minsk und anderen belorussi-
schen und litauischen Stadten. Im doppelten Futter ihrer Tasche verbarg
sie den Aufruf der F.P.O., das Geld und die Codes. Wir waren von all
dem dberwiltigt, und neue Uberraschungen standen uns bevor.

Eine andere Art der Kontaktaufnahme waren kurze Mitteilungen auf
Postkarten. Edek hatte den Code ausgearbeitet. Eine Finferzelle war ein
«Geschaft», Waffen hiessen «M®obel»: lange Gewehre nannten wir
«Schrénke», Pistolen «Stiihle», schwere Waffen «Tische». Dollars be-
zeichneten wir als «Stephans» (zu Ehren von Stephan Wise), und fal-
sche Papiere hiessen nach allen moglichen Werkzeugen. Eine Verhaf-
tung bezeichneten wir natirlich als «Krankheit» und so weiter. Ich kann
mich noch an jedes einzelne Codewort erinnern. Der Spezialcode, den
Edek, Jozef Kaplan, Roszka Korczak und ich fiir kurze Briefe auf din-
nem, kariertem Papier benutzten, ist nicht mehr erhalten. Die Speziali-
sten fur codierte Postkarten waren Edek und Roszka. Edek schaffte es,
eine Fille von Informationen auf eine einzige Karte zu packen, und das
ersparte uns oft gefahrliche Reisen.
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Im Frihling kam Edek nach Bialystok zuriick. Es erwartete ihn eine
Menge Arbeit, aber er musste sich in Geduld fassen. Edek, Zerah, Ge-
dalyahu und ich bildeten die lokale Fiihrung in der Stadt. Die Verhand-
lungen mit den Parteien, die Organisierung unserer eigenen Zellen und
die Beschaffung von Waffen erforderten Sorgfalt und Hartnackigkeit.
Man ging standig davon aus, dass morgen eine Entscheidung fallen, dass
morgen ein Bundnispartner sagen wirde «es kann losgehen!», aber
wenn es dann morgen war, wurde die Entscheidung auf den néchsten
Tag verschoben und dann auf den tberndchsten Tag und so weiter, ad
infinitum. Dasselbe galt fir die Waffenbeschaffung. Jemand versprach,
uns mit jemandem bekannt zu machen, der jemanden kannte, der Waffen
verkaufte. Und plétzlich war der Faden gerissen. Einer dieser «jemande»
tauchte nicht auf, verschwand oder wurde verhaftet. Wieder einmal war
alles umsonst gewesen.

Den ersten Fortschritt machten wir in der Organisierung der Zellen.
Sie bestanden aus je funf Leuten und waren nach Geschlecht und Alter
gemischt. Edek, Zerah und Yoschko hatten den Plan dafiir ausgearbeitet.
Wir banden nur jeweils eine neue Person in eine Zelle ein. Nach zwei,
drei, manchmal auch mehreren Gesprachen unter vier Augen durfte die
Kandidatin oder der Kandidat sich das erste Mal mit ihrer oder seiner
kinftigen Zelle treffen. Die Zellenstruktur hatte nichts mit dem organi-
satorischen Rahmen der Bewegung zu tun. In den Bewegungsgruppen
wurde nicht Giber die Zellen gesprochen. Es war, als gébe es sie gar nicht.
Diese Trennung zwischen Bewegungsgruppen und Zellen war damals
unvermeidlich. Die Jugendgruppen, ihre Mitglieder und Fihrerinnen
und Fihrer waren allgemein bekannt. Die Gruppen lebten zusammen,
auch noch im Ghetto, ihre Existenz war sozusagen halblegal. Die Feste,
die Sozialarbeit und die regelméssigen Treffen der Bewegung im Kib-
buz in der Kupiecka-Strasse n konnten nicht geheimgehalten werden,
und die Gruppen aufzuldsen hétte keinen Sinn gemacht. Wir wollten das
auch gar nicht. Sie setzten ihre erzieherische Arbeit fort, eine Aufgabe,
die von den Zellen nicht ibernommen werden konnte. Ihre offene Exi-
stenz diente zum Teil auch als Tarnung gegeniiber dem Judenrat und
gewissen Elementen, die sich im Ghetto herumtrieben. Die Mitglieder
des Judenrates hielten eine sozialistische Pionier-Bewegung wie Ha-
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schomer Hatzair in ihrer ehemaligen Form flr ungeféhrlich, vor allem
wenn sie quasi legal und 6ffentlich auftrat.

So erhielten wir unseren Kibbuz und unseren &ffentlichen Status. Es
war uns auch wichtig, den Menschen zu zeigen, dass im Ghetto noch
eine Kraft existierte, die nicht zerfallen war wie alles andere. Tatsach-
lich wussten die Juden, dass es uns gab, und sie betrachteten uns als eine
organisierte Kraft.

Die Arbeit in den Gruppen und unter uns Erwachsenen hatte sowohl
erzieherischen wie politischen Charakter. Hier diskutierten wir unsere
Grundsétze. Wir hofften, damit auch die interne Demokratie aufrecht-
zuerhalten, die so wichtig ist fiir eine Untergrundbewegung. Um diese
Demokratie zu stabilisieren und die kollektive Verantwortlichkeit zu
stérken, schufen wir einen Kaderkreis, in dem die entscheidenden
Grundlinien diskutiert wurden. Auf diese Art nahm die kollektive Fuh-
rung unserer Bewegung Gestalt an. Aber unsere Probleme waren nicht
durch vorgefertigte Richtlinien zu I6sen. Manchmal war es nétig, die
Demokratie zu beschrénken, um zu verhindern, dass mit ihr Missbrauch
getrieben wurde. Es gab Zeiten, in denen wir dafiir biissten, dass wir die
Zugel lockergelassen und selbst bei den besten Genossen Schwéchen
zugelassen hatten.

Nicht alle Mitglieder durften sich den Zellen anschliessen, und einige
von ihnen protestierten dagegen auf sehr unerfreuliche Weise. Sie woll-
ten unbedingt wissen, warum sie nicht in die Aktionen einbezogen wur-
den. Wir sprachen auch auf den normalen Treffen tiber die Gesetze des
Untergrundes. Die Genossinnen und Genossen wussten daher, dass man
eine solche Frage nicht stellte, dass sie eben geduldig warten mussten.
Es gab welche, die sich daranhielten, aber es gab auch viele, die unter
der scheinbaren Zuriickweisung litten. Das fiihrte zu sehr gefahrlichen
Verhaltensweisen: Sie versuchten Geheimnisse aufzuspiiren, sie warfen
der Fihrung blindlings vor, sich diktatorisch aufzuftihren, das Individu-
um zu unterdriicken und das Recht zu handeln zu missachten. Und es
gab persénliche Angriffe auf einzelne Kader, denen vorgeworfen wur-
de, sie wiirden selbst nichts tun und andere daran hindern, etwas zu tun.
Diese Kritik innerhalb der Bewegung war aber trotz allem nur eine
Randerscheinung. Das Positive dominierte.

Es gab ein erwachsenes Mitglied, Aryeh Weinstein, den wir aus Wil-
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na kannten.! Er hatte Judaismus studiert und war bekannt fur sein litera-
risches Talent. Er war allerdings unvorsichtig und neigte dazu, immer
auszusprechen, was ihm gerade in den Sinn kam. Edek beschloss, seine
Rekrutierung aufzuschieben. Aryeh verlieh unserem Zeitalter, dem
Ghetto, unserer Zukunftsvision Ausdruck. Ich erinnere mich noch an ei-
nes seiner Gedichte, das wir uns in der Kupiecka-Strasse oft vorsagten.
Es ist nicht aufbewahrt worden, aber ich weiss noch sein Thema: Die
Stimme eines weinenden Kindes im Chaos der Judenschléchterei. Ich
hdre noch immer die sanfte weinende Stimme des Kindes, die Stimme
eines lebendigen Kindes inmitten Ruinen. Es war eine niichterne Refle-
xion unseres harten Lebens. In Weinsteins Gedichten lagen gleichzeitig
lyrische Zartheit und ein kdmpferischer Geist. Trotzdem konnten wir ihn
nicht in eine Zelle rekrutieren.

Aryeh hatte einen jiingeren Bruder, Koppel. Er war Pianist mit einem
Talent flr das Komponieren und Mitglied in einer der TelAmal-Grup-
pen. In seiner Musik driickte er die Gedanken und Gefiihle aus, die sein
Bruder in die Lyrik legte. Ich habe immer noch den «Stalingrad-
Marschx» im Ohr, den er anldsslich der Schlacht um Stalingrad kompo-
niert hatte. Er druckte nicht nur den tragischen, verzweifelten Kampf
aus, der in diesen Tagen ausgefochten wurde, sondern auch den erhoff-
ten Sieg. Koppel wurde in eine Zelle aufgenommen. Er war anders als
sein Bruder, verschwiegener, bescheidener und besonnener, aber kdmp-
ferisch im entscheidenden Moment. Aryeh war der Altere, aber Koppel
wurde Mitglied einer Zelle.

Auf einem der Treffen der erwachsenen Bewegungsmitglieder, auf
dem es um die Methoden der Verteidigung ging, verlangte Aryeh, dass
wir unsere Kriterien fir den Aufbau des Untergrundes offenlegten. Edek
beharrte darauf, dass es auf diesem Treffen nur um die Klérung des all-
gemeinen Systems ging. Die interne Zusammensetzung des Untergrun-
des konnte vor einem so breiten Publikum nicht diskutiert werden. Fir

1 Einer Verlautbarung des Judenrates vom 3. Dezember 1941 ist zu entnehmen, dass
Leib Weinstein und acht andere sich nicht zur Arbeit gemeldet hatten und dafiir mit
Schwerstarbeit bestraft wurden (Nr. 173 der Verlautbarungen des Judenrates). Wir
nehmen an, dass sich unter ihnen Aryeh Weinstein befand, ein Mitglied von Ha-
schomer Hatzair. Wir wussten, dass er seine Auflehnung héufig auf eine Art und
Weise ausdrickte, die zu personlichem Leid flhrte.
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diesen Zweck waren eigene Institutionen eingerichtet worden, die, so
Edek, «entscheiden mussen, aus welchen Elementen die Einheit beste-
hen soll, wer dazugehdren und welche Funktion er Gbernehmen soll».

Aryeh verlor die Beherrschung und schrie: «Aber wer hat euch dazu
autorisiert?»

Wir wussten, dass das ein Ausrutscher war. Allen Anwesenden war
klar, dass er einen Fehler begangen, aber nicht den Mut hatte, seine
Schwaéche einzugestehen. Aryeh gehorte auch spéter nie einer Unter-
grundzelle an, aber wir betrauten ihn mit der wichtigen Aufgabe, histo-
risches Material zu sammeln, gemeinsam mit Jandzia die Ghetto-Tages-
zeitung herauszugeben und die Archive der Bewegung zu verwalten. Die
Auseinandersetzungen mit Aryeh dauerten an, und er fand immer etwas
zu kommentieren, selbst in den schwierigsten Tagen und in den Stunden
der Niederlage.

Aryeh war ein Mann der Extreme. Er wies viele der Schwéchen einer
Untergrundbewegung auf, und er lieh den Zogernden, die selber nicht
wagten, zu sagen, was sie dachten, eine Stimme.

Jandzia war anders, aber auch mit ihm mussten wir ein paar schwie-
rige Diskussionen fiihren. Es ging dabei um den Wald, die Partisanen
und den Kampf im Ghetto. Nachdem wir diesen Streit unter uns endlich
beigelegt hatten, brach er mit erbitterter Heftigkeit zwischen uns und un-
seren Opponenten aus.

Alles hatte in Wilna angefangen. Jandzia hatte sich dem Beschluss,
im Ghetto Widerstand zu leisten, nicht widersetzt, aber langer als andere
gezogert. Er war der letzte, der diesen Beschluss als Bewegungsdoktrin
akzeptierte. Er hatte dagegengehalten, der Aufstand im Ghetto bedeutete
Selbstmord. «Wir missen unsere Leute retten, und zwar so viele wir nur
konnen.» Die Debatte in Wilna hatte sich ertbrigt, als der Widerstand
dort zu handeln begann. In Bialystok tauchte sie wieder auf, und auch
hier wieder auf einem der offenen und entscheidenden Treffen der er-
wachsenen Mitglieder.

Franek argumentierte, dass es darauf ankdme, was den Deutschen
mehr Schaden zufligte — der Krieg im Ghetto oder in den Waldern. Sei-
ner Meinung nach gab es in den Waldern mehr Méglichkeiten, weil wir
den Feind dort aus dem Hinterhalt angreifen konnten. Wirden wir stark
genug sein, das auch im Ghetto zu ermdéglichen? Als Jandzia damit an-
fing, dass wir Juden retten mussten, explodierte Franek: «Ich kiimmere
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mich einen Dreck um deine Rettung!» (Das polnische Wort war etwas
obszoner, und er entschuldigte sich sofort daftir.) «Wen willst du eigent-
lich retten? Sklaven?» Dann bemlihte er sich, seine Rede in einem ge-
massigteren Ton zu beenden, ohne dauernd Obszdnitaten zwischen den
Z&hnen hervorzuzischen.

Nach dieser Explosion verlief die Diskussion ruhiger. Alle ergriffen
das Wort: Sarah Dabeltoff und Chaika Rybak, die sonst nicht dazu neig-
ten, ihre Meinung offentlich zu verkiinden, aber als gute Genossinnen
geschatzt wurden. Auch Zippora Kruglak sprach, von der wir so wenig
wussten, ein Madchen aus Bialystok, das nie Forderungen stellte. Alle
waren sich einig: «Edek hat recht. Unsere Genossen in Wilna haben
recht. Wenn wir kdmpfen, dann als Juden.»

Zerahs besonnene Art schuf immer eine ruhige Atmosphére. Warum
die Genossinnen und Genossen ihn so respektierten und immer aufmerk-
sam zuhdrten, wenn er sprach, weiss ich nicht. Zerah pflegte laut nach-
zudenken. Mit stdndiger Betonung auf dem «Ich» fugte er die Worte
sorgfaltig und ohne jede sichtbare Erregung aneinander. «Franek hat
recht. Wir missen das Problem unter dem Gesichtspunkt des Krieges
gegen die Deutschen abwagen. Jede andere Betrachtungsweise, egal wie
sehr man sie mit Theorien Uber die Rettung der Juden oder auch nur der
eigenen Haut ausschmiickt, ist Verrat. Wer behauptet, wir konnten Mas-
sen von Juden retten, indem wir sie in die Wélder bringen, tduscht sich
selbst und andere. Wie wollt ihr das denn anstellen? Konnt ihr auf die-
sem Weg die Alten, die Frauen und die Kinder schitzen? Wollt ihr den
Krieg gegen die Nazis ohne die Juden filhren? Es gibt hier offenbar
Leute, die uns eine Diskussion aufzwingen wollen, die wir langst ent-
schieden haben. Erstens: es gibt keine Mdglichkeit, Massen zu retten.
Das ist Utopie, eine geféhrliche Illusion, die uns dazu verfihrt, unser
Schicksal hinzunehmen. Man kann nur Einzelne retten. Und selbst die,
die dauernd die Rettung von Massen propagieren, wollen im Grunde nur
Einzelne retten, sei es bewusst oder unbewusst. Und vielleicht soll ja
unter diesen Einzelnen der Betreffende selbst sein?»

Jandzia war verletzt und liess den Kopf hangen. Wir alle spirten, dass
Zerah zu weit gegangen war, aber er fuhr bedéchtig fort:

«Es spielt nicht die geringste Rolle, ob hier jemand von meinen Be-
merkungen verletzt wurde. Vielleicht habe ich unabsichtlich jemanden
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gekrénkt, aber das ist hier keine persénliche Angelegenheit. Unter uns
kommen wir vielleicht zu einer Einigung. Aber wir missen dartber ent-
scheiden, wie wir die Massen und die Bewegung erziehen, welche For-
derungen wir aufstellen, und wie. Wir liegen mit vielen in erbittertem
Streit. Lasst uns daher zumindest untereinander einig sein. Wir missen
als allererstes sicherstellen, dass in unseren eigenen Reihen alles in Ord-
nung ist. Und was die Frage Ghetto oder Partisanen betrifft, schliesse
ich mich Edek und Chaika und unseren Genossen in Wilna an.»

Nun ergriff Edek das Wort:

«Genossen, ich méchte noch einmal unsere Position in Bezug auf das
Ghetto klaren. Mdoglicherweise stehen im Wald die Chancen, einen
Krieg zu flihren, besser. Aber wollen wir uns damit begniigen? Wollen
wir die Massen ihrem Schicksal Uberlassen, wollen wir zulassen, dass
sie auch hier, wie in Wilna, wie Ldmmer zur Schlachtbank gehen, damit
wir im Wald effektiver kdmpfen kénnen? Ich unterschétze den Wert von
Sabotageaktionen durchaus nicht. Es ist gut, wenn viele Bricken zer-
stort, Munitionsziige in die Luft gesprengt, Telefonleitungen gekappt
werden. All das ist sehr wichtig, aber es beantwortet nicht unsere ent-
scheidende Frage: Wie organisieren wir einen Volksaufstand, wie brin-
gen wir ein ganzes Volk dazu, sich zu erheben, wie fiihren wir die in das
Ghetto gesperrten judischen Kréfte ihrer Bestimmung zu? Wollen wir
in die Walder gehen und uns jeder Verantwortung entledigen? Werden
wir dann unsere Pflicht erfiillt haben? Der Wald ist eine Lésung fur Ein-
zelne, die den Krieg gegen den Faschismus unterstiitzen wollen. Aber
worin liegt die kollektive, die nationale L6sung? Sollen wir das unorga-
nisierte Ghetto im Stich lassen, die Alten, Frauen und Kinder und erkl&-
ren: Wir haben unser eigenes Leben gerettet? Ich sehe unsere Bewegung
als Avantgarde, die den aufstdndischen Massen voranschreitet. Der
Krieg muss im Ghetto geflihrt werden, und wir missen ihn anfiihren,
zusammen mit denen, die sich uns anschliessen. Wir werden getotet,
weil wir Juden sind, und als Juden mussen wir zuriickschlagen, nicht als
Individuen, sondern als organisierte Gemeinschaft.»

Jandzia zogerte noch immer. Wir wussten, dass er aus Liebe und
Sorge um sein Volk litt. Was brachte das am Ende, fragte er, sollen wir
uns damit begniigen, unseren Mut zu demonstrieren?
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Jandzia hatte angefangen, Geschichte zu studieren. Er schloss sich auf
dem Dachboden des Judenrates ein, wo es viele alte und kostbare histo-
rische Werke gab, die Reste der Bialystoker Gemeindebibliothek. Er
fugte die Zeugnisse eines zerstorten Judentums zusammen, und dann
brach plétzlich der ganze unterdriickte Aufruhr seines Herzens aus ihm
hervor. An diesem Tag sprach Jandzia fur den gesamten Untergrund.

Folgendes war geschehen. Im Ghetto gab es eine offiziell zugelassene
Schule, deren Leiter der friihere Direktor des hebréischen Gymnasiums
war. Es gab sechs Klassen mit etwa hundert Schilern, aber diese Schule
diente eher sozialen Zwecken als solchen der Lehre. Jandzia wurde ge-
beten, ein Fest fur die Kinder zu veranstalten, ein ganz normales Fest,
um die dustere Atmosphdre in dem grossen Geb&ude am Ende der
Fabryczna-Strasse ein wenig aufzuheitern. Jandzia verschwand fir
ganze Tage. Wir wussten, dass er ein Fest organisierte. War er denn ver-
riickt geworden, ein Fest im Ghetto? Gab es nicht Wichtigeres und Niitz-
licheres zu tun? Jandzia sagte kein Wort. Dann lud er uns auf das Fest
ein, und wir gingen aus reiner Neugierde hin. Die grosse Halle war voll.
Es war finf Uhr nachmittags, und das ganze Ghetto war gespannt: ein
Kinderfest! Viele Leute kamen, auch solche, die keine Kinder unter den
Schilern hatten. Sie drangten sich in den engen Fluren und standen in
den Turen.

Was wir an diesem Nachmittag zu héren und zu sehen bekamen, ist
schwer zu beschreiben. Die Erwachsenen sassen wie erstarrt. Niemand
klatschte, als das Stick zu Ende war. Niemand tuschelte mit seinem
Nachbarn. Auf dieser Biihne hatte Jandzia seine Seele offenbart. Wir
sahen eine Dramatisierung von Bialiks «A Freilichs» (Eine frohliche
Melodie), und wir horten nicht die jungen, etwas heiseren Stimmen der
Kinder, sondern das Schlagen unserer eigenen Herzen. Wie sehr gaben
die Worte unsere eigene Lage wieder!

«Nicht genascht fun olam-hazeh, olam habah oich noch veit,

Vus ze schwaigt ihr?»

(Ihr habt noch nicht von dieser Welt gekostet, und eine andere Welt
ist noch so fern. Warum schweigt ihr?)

Und dann der Refrain:
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«Zoll akrenk der soneh vissen, vos in hartzen brott und brennt, A kap-
puro hundert veltn, far ein schoh fun dreist und mut.»

(Der Feind soll nicht wissen, was in unseren Herzen brennt/Wir geben
hundert Welten fir eine Stunde des Mutes und der Kraft.)

Darauf folgte der starke hassidische Tanz des Mutes, der Verzweif-
lung und der Revolte. Das Fest ging zu Ende, und wir verliessen stumm
die Schule, die Erwachsenen aufgewdhlt und nachdenklich, die Kinder
erstaunt Uber ihren Ernst und ihr Schweigen. Jandzia hatte sein Innerstes
offenbart...

Weil es so schwierig war, Feuerwaffen zu beschaffen, beschlossen
wir, alle mdglichen Arten von Waffen zu sammeln und selber welche
herzustellen, und seien es auch nur primitive. Hieb- und Stichwaffen
waren leichter zu bekommen. Wir wussten, dass jeden Moment eine
deutsche aktzia beginnen konnte, und wir wollten ihr nicht nur mit ge-
ballten Fausten begegnen.

Die «nationale» Waffe war damals eine mit Schwefelsaure und ande-
ren Séuren gefillte elektrische Glihbirne. Die Zellen waren damit be-
schaftigt, ausgebrannte Gluhbirnen zu sammeln, sie mit der Sdure zu
fillen und dann zu versiegeln. Das Praparieren der Glihbirnen war eine
heikle Aufgabe, die grosse Genauigkeit erforderte. Man musste sowohl
auf die S&ure als auch auf das diinne Glas achtgeben. Jede unvorsichtige
Bewegung konnte sich auf die Arbeitenden und den ganzen Untergrund
katastrophal auswirken. Wenn sie fertig waren, wurden die Glihbirnen
in Stroh verpackt und in Kisten gelagert. Die Lagerrdume mussten trok-
ken sein und, da sie liber das ganze Ghetto verstreut lagen, bewacht wer-
den. Sie wurden bei Genossinnen und Genossen auf Dachbdden, hinter
Waénden und in den Zimmerdecken versteckt. Das jeweilige Versteck
kannten nur derjenige, der es beschafft hatte, und sein Zellenleiter. Diese
Gluhbirnen sollten den Feind blenden und ihm Brandwunden zufiigen.
Man musste auf die empfindlichen Stellen des Korpers zielen, dann war
die Sédure ganz effektiv.

Eine andere Waffe waren lange Messer, auch sie «Marke Eigenbau».
Sie wurden nicht von den Zellen hergestellt, sondern von Fachleuten,
meist Metallarbeitern. Das Sammeln des Materials, verrostete Eisen-
stangen, die in den Hofen herumlagen, war allerdings Aufgabe der Zel-
lenmitglieder. Im Laufe der Zeit gelang es uns auch, Sprengstoff und
andere Chemikalien zu beschaffen, die als Waffen dienen konnten.
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Die Waffenherstellung wurde von Franek geleitet. Er war bekannt fur
seine «goldenen Hande». Er mischte die verschiedenen Materialien, und
er fand immer eine Mdglichkeit, das Produkt zu verbessern, noch
schneller zu arbeiten und die vorhandenen Lager auszubeuten. Franek
machte nie eine Pause. Wenn er auf der Strasse ein Stiick rostigen Draht
entdeckte, hob er es sofort auf und musterte es sorgféltig. Standig suchte
er nach Helfern. Er sah sich jeden Voribergehenden an, begutachtete
seine Hande, seine Art, sich zu bewegen, stellte ihm Fragen tber seinen
Beruf, wo er gearbeitet hatte, bei wem er gelernt hatte. Er beriet sich
auch mit Edek, stellte ihm Fragen tber den Charakter und die Vertrau-
enswiirdigkeit von Genossen und mobilisierte so seine Mitarbeiter.
Nach dem Treffen in der Neue-Welt-Strasse schwor Franek, er wolle
nichts mehr mit «Politik» zu tun haben, seine Aufgabe l&ge woanders.
So fihlte er sich wohler. Wenn sich seine Stimmung verdusterte, was
selten vorkam, wussten wir, dass Franek mit grosseren Schwierigkeiten
zu ké&mpfen hatte, oder dass es einen Fehler gegeben hatte. Wenn er
nicht sang, war das ein schlechtes Zeichen. Normalerweise wippte er auf
seinen leicht gebogenen Beinen, pfiff und sang laut vor sich hin. Er hatte
eine gute Stimme.

Spéter arbeitete Franek ausserhalb des Ghettos als Zimmermann.
Abends kam er dann immer mit Schrott beladen zuriick, und die deut-
sche Wache am Ghettotor wunderte sich tiber diesen «dreckigen Juden»,
der Abfall mit sich herumschleppte. Aber Franek wusste schon, was er
tat. Mude und ausgelaugt begann er abends einen neuen Arbeitstag, der
bis Mitternacht dauerte. Am nachsten Morgen stand er um fiinf Uhr auf,
um das Ghetto mit dem Arbeitskommando zu verlassen und abends,
wieder mit Schrott beladen, pfeifend und singend zurlickzukehren. So
war Franek. Er Uiberlegte, ob es nicht sinnvoller ware, mit der Glihbir-
nenproduktion aufzuhdren und stattdessenHandgranaten herzustellen.
Ein paar Monate spéter fing er tatséchlich damit an.

Zu der Zeit brachte einer der Jungen, ich glaube, es war Sender, das
erste Gewehr ins Ghetto. Es war nicht gerade das neueste Modell, aber
gut genug, um damit zu Uben. Es ersetzte nun den Holzstock, mit dem
wir bisher trainiert hatten. Wir nannten dieses Gewehr «otryez», Kriip-
pel. Edek transportierte es eigenhandig von einer Zelle zur anderen,
denn das war fiir uns eine Untergrundoperation ersten Ranges, wir hét-
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ten diese Aufgabe nicht irgendeinem beliebigen Genossen anvertrauen
kdnnen.

Termin und Ort der Zellentreffen wurden den Mitgliedern am Tag
des Treffens Gbermittelt und immer zu einem anderen Zeitpunkt. Wir
hatten eine feste Kommunikationskette geschaffen, die auch fir Alarm
und Mobilisierung gedacht war. Edek war damals verantwortlich fiir die
Zellen (einschliesslich der Leitungszelle, zu der unter anderen Zerah,
Yoschko und Franek gehdrten). Nach kurzer Zeit schon fiihrten auch die
anderen Mitglieder der Leitungszelle je eine eigene Zelle an: Yentel,
Avremele, Srulik und Sender aus der jungen Tel-Amal-Gruppe und
Yaakov aus der Erwachsenengruppe. Sie waren 19 Jahre alt und bilde-
ten die junge Garde unserer Bewegung im Untergrund. Die Veteranen
waren 21 bis 23 Jahre alt, der Alteste von uns war Jandzia.

Wir wussten, dass Messer und dergleichen lediglich zur Selbstvertei-
digung taugten. Nur mit Feuerwaffen konnten wir die Deutschen zu ei-
nem Rickzug zwingen, und zwar nicht mit Pistolen, sondern mit Waf-
fen mit l&ngerer Reichweite, wie Gewehren zum Beispiel.

Die Ausbildung der Zellen fand auf Dachbdden und in gut verschlos-
senen R&umen statt. Sie begann mit den Regeln des Untergrundes und
wurde mit Judo-Ubungen fortgesetzt. Dann wurde die Karte des Ghettos
studiert, die Lage der Hofe, Passagen, Parks und leeren Flachen, und
vor allem der Verlauf der Ghettomauer mit ihren Toren und Durchgén-
gen. Schliesslich ibten wir das Auseinandernehmen und Zusammenset-
zen und den Gebrauch des Gewehres. Im Garten des Judenrates, den
Genossen von uns gegen Diebe bewachten, lernten wir mit Steinen das
Werfen von Handgranaten. Edek entwarf den jeweiligen strategischen
Plan, der dann von den Zellenleitern umgesetzt wurde. Jeder Zelle
wurde zu einer bestimmten Zeit eine bestimmte Ubung zugewiesen. Auf
diese Art lernten auch die Zellenleiter zu planen.

Langsam, ganz langsam kam der Sommer, heiss und schén. In den
Parks leuchtete das junge Griin, und sogar im Ghetto bliihten die Baume.
Der Sommer erfillte uns mit neuer Hoffnung, trotz der verzweifelten
Situation an der Front. Die Deutschen nahmen die Krim, die Halbinsel
Kerc lag unter Beschuss. Der Terror der Deutschen intensivierte sich.
Es gab nun Erschiessungen und Entfiihrungen in den Reihen der ari-
schen Bevélkerung. In Warschau und Minsk, Lvov und Krakau wurden
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Menschen offentlich gehangt. Die Nazis verstarkten ihre Rache an de-
nen, die sich nicht unterwarfen. Zur selben Zeit kamen die ersten Ge-
riichte Gber Chelmno auf, aber nur die wenigsten schenkten ihnen Glau-
ben. Aus Warschau kam die Zeugenaussage eines Mannes, der an den
Verbrennungsofen gearbeitet hatte und dem die Flucht gelungen war. In
Chelmno wurden die ersten Menschen vergast, in versiegelten Bussen.
Die Beschreibung war prazise und liess keinen Raum fiir Zweifel. Und
die Front ruckte immer noch weiter auf russisches Gebiet vor.

Im Mai ergab sich Kerc, im Juni wurde Sebastopol belagert, und er-
bitterte Schlachten tobten an der Charkdw- und der Kursker-Front. Den-
noch machten sich die Juden im Ghetto Hoffnungen. Sie verbesserten
ihre Lage und versuchten, das Leid, die Armut und die Verzweiflung zu
verringern. Die Parole von der «Konstruktivitit» grassierte berall, im
Alltag, bei der Arbeit, im Denken. «Mit eigenen Héanden, mit dem
Schweiss unseres Fleisses werden wir uns selbst retten.»* Diese Parole,
die vom Judenrat ausging, wurde von der breiten Bevolkerung aufge-

1 «Wohlstand und Sicherheit des Ghettos hangen von jedem Einzelnen ab», erklarte
Rabbi Rosman auf einer Versammlung im «Linat Zedek» (item 44 vom 21. Juni
1942). «Wenn ihr euren Verpflichtungen nachkommt, wenn ihr den Befehlen der
Obrigkeit gehorcht, dann wird alles in Ordnung kommen», sagte Barasz auf der-
selben Versammlung.

Dann listete er die Gefahren auf, die das Ghetto bedrohten: 1. (die grosste Gefahr)
das Ghetto war gross und zahlte 35’000 Einwohner (es waren in Wirklichkeit mehr,
aber sie fiirchteten, in den Augen des Feindes zu «gross» zu erscheinen. — C.G.); 2.
die Gefahr der illegalen Migration von Pruzany; 3. viele arbeiteten nicht. Dieser
Liste fugte er hinzu:

«Unsere Sicherheit steht in direktem Zusammenhang zu den Ertrdgen unserer Ar-
beit. Wir haben schon 20 Fabriken. Neulich haben wir dem noch eine Drillich-
Fabrik, eine Birsten-Fabrik und eine Walzen-Fabrik, an der Gauleiter Koch per-
sonliches Interesse demonstriert hat, hinzugefiigt. Es warten noch Fabriken zur
Herstellung von Seilen, Hufeisen, Waggon-Rédern und Kleidung, in denen bis zu
2°000 Arbeiterinnen beschaftigt werden konnen, auf ihre Eroffnung.»

Das Ghetto wurde von militdrischen Delegationen besichtigt, von Gestapo-Chefs
aus Konigsherg und Berlin, Leitern des Handelsbiiros und von Gauleiter Koch, der
fur Ostpreussen zusténdig war und Reichskommissar der Ukraine. Der Bezirk Bia-
lystok war Ostpreussen als Regierungsbezirk zugeordnet worden, Kochs Titel lau-
tete Oberprasident.

Zu den Gefahren fiir das Ghetto zéhlte Barasz auch das Schmuggeln, den Genuss
von Luxus, Geldwechsel und anderes mehr. Nach den Berichten tber die Ver-
sammlung des Judenrates am 1. August 1942 (Nr. 48) hatte Barasz erklart: «Ich
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nommen, und, es ist wichtig, darauf hinzuweisen, auch von den sozialen
und politischen Institutionen. In diesem friedlichen Sommer 1942, in
diesem Sommer des «konstruktiven Aufbaus» und der verstérkten Pro-
duktion im Ghetto, waren wir Don Quijotes, die nach Windmihlen
suchten. Naturlich brauchten wir keine Windmhlen, es gab schliesslich
Chelmno und Ponar, Volkovysk und Slonim und den «Hafen 9» in Ko-
vnol, es gab die vollstandige Vernichtung von Minsk und Kiew, aber in
Bialystok herrschte noch immer Frieden. Die Fabrik fir Wollkleider un-
ter der Leitung des judischen Direktors Wachs fuhr drei Schichten. Die
grossen Stefan-Werkstatten? er6ffneten neben der bestehenden Unifor-
menmanufaktur neue Abteilungen, in denen chemische Produkte und
Prézisionsteile fir Waffen hergestellt wurden. Und auch die Schuhfa-
brik steigerte die Produktion. Dabei war es schwieriger geworden, das
Ghetto zu verlassen, das Haupttor an der Kupiecka-Strasse war ge-
schlossen?, die Essensrationen waren gekurzt worden®. Aber dann kam
wieder gute Nachricht: die Brotrationen fiir Arbeiter wurden erhéht. Das

weiss, dass in den Fabriken politisiert wird. Ich will hier nicht Gber Ideen sprechen.
Wenn jemand es richtig findet, seinen eigenen Kopf fiir seine Ideen zu riskieren,
bitte. Aber das Leben von 35’000 Juden zu geféhrden, das ist eine Form von Van-
dalismus, die zu sehr bdsen Ergebnissen fiihren kann.»
Die Bialystoker Ghetto-Verwaltung, eine Behdrde der Stadtverwaltung, sandte am
1. Oktober 1942 ein Schreiben an den Judenrat «Betrifft: Produktion von gefiitter-
ter Kleidung und Winterbekleidung in den Ghetto-Fabriken». Darin hiess es, die
zusténdige Stelle in Konigsberg habe in ihrem Bericht vom 21. September 1942
Uber den Erhalt von im Ghetto hergestellten Kleidungsartikeln darauf hingewiesen,
dass diese so schwere Fehler aufwiesen, dass dies als Sabotageakt gegen die
Kriegsproduktion betrachtet werdet! miisse. Die Muster seien befriedigend ausge-
fallen, doch die Produktion selbst sei so mangelhaft, dass, sollte sich dies wieder-
holen, die Militarbehdrden sich gezwungen sehen wiirden, von weiteren Bestellun-
gen Abstand zu nehmen. Man habe daraufhin den Judenrat ernsthaft verwarnt und
mache ihn fur alle derartigen Félle in Zukunft allein verantwortlich. Sollten sich
ahnliche Vorfalle wiederholen, wiirde dies sehr harte Strafen zur Folge haben, die
die Juden aufgrund ihrer unverantwortlichen Handlungen selbst zu verantworten
hatten.»

1 Eine Festungsanlage, in der die Deutschen die ersten Kovnoer Juden ermordeten.

2 Stefan war ein deutscher Industrieller, einer seiner Aktionére war Goring.

3 Das Tor an der Kupiecka-Strasse wurde am 2. Juli 1942 auf Anweisung der Be-
horden gesperrt (Verlautbarungen des Judenrates Nr. 295).

4 Am 16. Mérz 1942 wurde die Brotration um 25 Prozent gekirzt. Anfangs hatte die
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war ein gutes Omen, und alle freuten sich. In Wirklichkeit wurden die
Essensrationen standig weiter beschnitten, wenn auch verdeckt: Erst gab
es ein bisschen mehr, dann ein bisschen weniger, dann wurde wieder ein
bisschen hinzugefiigt und schliesslich wieder enorm reduziert. Wer al-
lein auf die Rationen angewiesen war, endete als Bettler, aber die z&hl-
ten nicht. Die Mehrheit rackerte sich ab, bestritt mit grosser Mihe den
eigenen Unterhalt und versuchte, am Leben zu bleiben.

Die Menschen pflanzten in den Parks Gemdise an. Es wiirde im Ghetto
bleiben und ein paar Vitamine abgeben. Wenn man den Boden bearbei-
tet und Friichte von ihm erntet, gewinnt man auch Selbstvertrauen. Die
Leute bauten Gurken, Ruben und Karotten an, sie hielten sich sogar
Milchkihe. All das unterstand der Aufsicht der Wirtschaftsabteilung des
Judenrates®. Wir arbeiteten lieber in den Garten des Judenrates, um die
Juden mit Nahrungsmitteln zu versorgen, als in den Fabriken, wo wir
notgedrungen die deutsche Front unterstitzten.

Im Judenrat gab es Zionisten, vor allem von der rechten Poale Zion,
die — wie Ubrigens auch viele Dror-Mitglieder — von der Idee begeistert
waren, die Jugend landwirtschaftlich auszubilden. Diese Ausbildung
wurde von Mersik geleitet, einem freundlichen und bescheidenen Mann.
Er erhob nie die Stimme und beschwerte sich auch nie. Er horte einem
zu, verstand aber nie ganz, was man sagte. Er verstand nicht, warum wir
die Pionier-Bewegung nicht erhalten sollten. Seiner Meinung nach
musste die Jugend vor den Gefahren der Degeneration beschiitzt wer-
den, die Uberall lauerten, in der Arbeitslosigkeit, in der Sehnsucht nach
einem unbeschwerten Leben, im Spekulantentum und so weiter. Die
Pionier-Bewegung hatte doch noch eine Zukunft vor sich, sie durfte
nicht untergehen, sondern musste vor den Ubeln dieser verriickten Zei-
ten geschiitzt werden, vor den Deutschen und den Biitteln der Gestapo.

«Mersik, du darfst Goldberg nicht alles erzahlen. Du darfst weder

Ration 250 Gramm pro Person fiir zwei Tage betragen. Ende 1941, Anfang 1942
bestand die Zweitagesration aus 200 Gramm zum Preis von 15 Pfennig (spater 30
Pfennig) das Kilo. Im Frihling 1942 wurde die Ration auf 150 Gramm fiir zwei
Tage reduziert. Arbeiter erhielten eine zusétzliche Tagesration.

1 Barasz stand der Wirtschaftsabteilung vor, Melnicki war sein Stellvertreter.
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ihm noch den anderen Abteilungen des Judenrates Leute zur Arbeit
schicken. So geht es nicht!» Er gab keine Antwort.

Seit den ersten Tagen des Ghettos hatten wir mit den Dror-Mitglie-
dern in den Bereichen Geld, Arbeit, Wohnungen und Bescheinigungen
zusammengearbeitet, und auch was die Erneuerung von Kontakten und
den Austausch von Adressen betraf. Wir halfen einander. Diese zweit-
rangigen Aktivitdten waren unverzichtbar, um das eigentliche Ziel zu
erreichen. In diesem Friihling und Sommer 1942 waren sie aber immer
noch das einzige, womit sich die Dror-Mitglieder besché&ftigten. Wir
wussten, dass unsere Genossen aus Warschau hier eine Verdnderung
durchsetzen wurden. Mordechai und Frumka, Tema und Lonka waren
seit Friihlingsbeginn in Warschau. Mordechai Tenenbaum kam erst ge-
gen Ende des Sommers wieder nach Bialystok. Gleich nach seiner An-
kunft scharte er die Aktiven unter seinen Genossen um sich und lenkte
ihre zerstreuten und unorganisierten Aktivitaten auf den Aufbau des Wi-
derstandes und die Zusammenarbeit mit uns.

Ich hatte bei meiner Rickkehr aus Warschau Jozef Lewartowskis
Brief an seine kommunistischen Genossen weitergeleitet. Edek konzen-
trierte sich darauf, alle Bewegungen, die zum Kampfen tendierten, fir
die Errichtung der vereinigten Front zu gewinnen. Der einfachste Weg
fuhrte zu den Kommunisten. Mit Scheines Hilfe wurden die ersten Tref-
fen zwischen Edek und ihren Représentanten vereinbart.

Nach einiger Zeit kam es auch zu einem Gesprach mit Vertretern des
Bund. Sie konnten nicht fir alle Bundmitglieder im Ghetto sprechen.
Ein paar Bundisten sassen im Judenrat und waren an allen seinen Akti-
vitéten beteiligt. Schlomo Proporc vertrat die radikalste Sektion unter
den Anwesenden. Er, Edek und Leibusch Mandelblit, der Vertreter der
Kommunisten (der spéter durch Yoschko Kawe ersetzt wurde), bildeten
die Fuhrung der Schomer-Kommunisten-Bundisten-Einheit. Sie war die
Grundlage fiir die grossere Front, die wir erst spéater errichteten.

Ganz langsam realisierten die Kommunisten, dass wir dabei waren,
einen bewaffneten Untergrund aufzubauen, eine nationale Front, um die
hilflosen jiudischen Massen gegen die totale Vernichtung zu verteidigen,
eine vereinigte Front mit dem Zweck, die Invasoren im Hinterland zu
bek&mpfen.
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Es ist unmdglich, unser Verhaltnis zu den Kommunisten in den ver-
einfachenden Begriffen positiv oder negativ zu beschreiben. Sie waren
die konsolidierteste und am Besten organisierte Gruppe von allen, aber
sie waren belastet von inneren Konflikten tber ideologische Fragen, es
gab auch unter ihnen unterschiedliche Haltungen zu den aktuellen Pro-
blemen. Sie hatten mit den Ublichen Schwierigkeiten einer politischen
Untergrundbewegung zu kampfen, vor allem aber mit ihren Vorurteilen
und ihrem alten Misstrauen, das immer noch akut war. Manchmal schien
es, als waren alle Barrieren beseitigt, als hatten wir ein vollstdndiges
gegenseitiges Verstandnis erreicht, und dann plétzlich, ohne dass wir
den Grund erkennen konnten, nach Tagen der Zusammenarbeit, tauch-
ten wieder die alten Verd&chtigungen auf und brachten uns auseinander.

Haschomer Hatzair war eine Jugendbewegung und deshalb dynami-
scher. Neben der positiven Grundeinstellung, zu der die Bewegung uns
erzogen hatte, hatten wir auch gelernt, uns korperlich und geistig be-
weglich zu halten. Die Kommunisten dagegen zogen sich oft zurlick,
nachdem sie zuvor einen grossen Schritt voran gemacht hatten. An man-
chen Tagen schienen sie sich ganz in ihr Schneckenhaus verkrochen zu
haben, nur um am néchsten Tag wieder herauszukommen und mit uns
zu marschieren. Zwei Schritte vorwarts, einer zurtick. Wir fragten uns
angstlich, ob wir uns das zeitlich leisten konnten. Edek war immer be-
sorgt und nachdenklich, wenn er mit Scheine verhandelt hatte, aber er
trieb die Sache voran.

Zwei Probleme, die eigentlich eines waren, fehlten nie auf dem Ter-
minkalender unserer Vereinigungsbestrebungen. Zwei Probleme, die
uns bis zum Ende begleiteten, bis zu jenem 16. August, an dem wir alle
zur Ghettomauer gingen, um kdmpfend durchzubrechen. Das erste be-
traf das Ziel der antifaschistischen Organisation im Ghetto, das zweite
lag in der Identitat unserer Partner. Wir stiessen bei den Kommunisten
auf dieselben Konzeptionen, die schon in Warschau aufgetaucht waren,
obwonhl sie in Bialystok aufgrund der etwas anderen Bedingungen eine
etwas andere Form annahmen. Sie sagten, ja, wir mussen uns verteidi-
gen, aber sie schickten die besten Kampfer in den Wald zu den Partisa-
nen. Und das bedeutete, dass die Verteidigung der 60°000 Bialystoker
Juden?, einschliesslich der Kranken, der Alten, der Frauen und der Kin-

1 Diese Zahl stimmt nicht mit der von Barasz offiziell verlautbarten, 35'000.- (iberein.
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der, dass diese Verteidigung, die doch Ausdruck der Seele und der Ehre
unseres Volkes sein sollte, den unorganisierten Massen Uberlassen
bliebe. Fir sie war das Ghetto eine Leidensperiode, die ertragen werden
musste, und eine geographische Konstellation. Sie sahen nicht, dass die
Menschen bald nicht mehr leben wiirden. Sie sahen nicht, dass im
Ghetto die nationale Schaffenskraft Gber Jahre eingekerkert war, dass
eine ganze Geschichte vom Antlitz der Erde gefegt werden sollte. Fir
sie war die Mauer, die die Deutschen errichtet hatten, nichts anderes als
die Etablierung des Antisemitismus durch den Kapitalismus oder nun
eben den Faschismus. Auf dieser Doktrin basierte ihre Methode. Und es
fiel ihnen auch schwer zu verstehen, wie Leute, die nie Kommunisten
gewesen waren, auf einmal entschlossene Antifaschisten sein konnten.
War es moglich, dass jemand, den nicht die Partei geformt hatte, loyal
war und der Versuchung zum Verrat nicht erlag? Sie waren blind fur
Verénderungen, und sie sahen nicht, dass sie ihre eigenen Positionen im
Lichte der neuen Situation kritisch Uberpriifen mussten. «Euch glauben
wir ja», sagten sie zu uns, «ihr habt sicher gute Absichten. Wir glauben
euch, dass ihr Antifaschisten seid, aber wie kdnnen wir bei den anderen
sicher sein?»

Wir forderten nicht die sofortige Vereinigung mit Dror innerhalb ei-
nes Untergrundes. Wir stritten uns heftig Uber ihr Verhalten in der fri-
hen Bialystoker Periode und verlangten, dass sie sich ein klares Ziel
setzten, ndmlich eine wirkliche Volksfront aus all den Kraften, die fahig
und bereit waren, sich dem Kampf gegen die Besatzer und fir die Ver-
teidigung der Juden anzuschliessen. Wéhrend wir diese Debatten mit
den Kommunisten austrugen, bauten wir mit ihnen zusammen unsere
Zellen auf und tauschten Arbeitsmaterial aus, entwickelten Plane im
Rahmen unserer vereinigten Fiihrung und koordinierten unsere Bemi-
hungen, an Waffen zu kommen. Edek wurde in ihre militarische Zen-
trale entsandt. Ihr militarischer Berater war Alexander, ein dlterer Mann
mit einschlégigen Kenntnissen. Franek, der Leiter unserer Waffenpro-

Erstens wollte Barasz die Wahrheit nicht enthiillen, aus Angst vor dem «bdsen
Blick» der Deutschen. Zweitens hatte die Ghettobevélkerung zugenommen durch
die vielen Fliichtlinge aus der umliegenden Region, die ab Oktober / November
1942 von Juden «gereinigt» worden war.



duktion, und Hanoh Farber, einer ihrer Ingenieure, trafen sich, um ihre
jeweiligen Kenntnisse auszutauschen. Im Laufe der Zeit koordinierten
wir unsere Waffenherstellung so erfolgreich, dass wir schliesslich un-
sere Werkzeuge und Lager zusammenlegen konnten.

In diesem Sommer fasste die Vereinigte Organisation den Beschluss,
einen unserer Manner in die Polizei einzuschleusen. Die Beziehungen
zu Barasz reichten uns nicht, jedenfalls konnten wir ihm nicht ganz
trauen. Wir wéhlten Gedalyahu. In meinem ganzen Leben habe ich Ge-
dalyahu nicht so elend und unwillig erlebt wie damals. Barasz regelte
die Sache noch am selben Tag, und schon am anderen Morgen trug Ge-
dalyahu die blaue Mitze mit der Aufschrift «Jidischer Ordnungs-
dienst». Er akzeptierte diese Aufgabe ganz und gar nicht, gehorchte
aber. Von da an erfuhren wir eine Menge uber die judische Polizei, tiber
judische Kriminelle, tGber die Forderungen der Deutschen und vor allem
Uber das Verhalten der offiziellen jiidischen Représentanten und ihre
Beziehungen zu den Deutschen. Diese Informationen waren fir uns sehr
wichtig. Wir wollten wissen, wer die Spitzel, die Verrater und die Spe-
kulanten waren. Ausserdem war es fir einen Polizisten einfach, sich
nachts auf der Strasse zu bewegen, Material zu transportieren, wéhrend
der Ausgangssperre Termine wahrzunehmen und gelegentlich anderen
beim Verlassen oder Betreten des Ghettos behilflich zu sein. Die Miitze
und der Kniippel befahigten ihren Trager zu jeder Schlechtigkeit, aber
Gedalyahu war der einzige — oder einer der wenigen Polizisten, die nie
einen Juden mit ihrem Kniippel schlugen.
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Lublin

Wieder einmal war ich unterwegs. Das Reisen wurde immer schwieri-
ger, die Kontrollen wurden immer strenger, vor allem im «Generalgou-
vernement», wo viele Menschen hin und her fuhren. Die meisten Rei-
senden waren Schmuggler und Hausiererinnen, die verbotene Waren
mit sich fiinrten. Kinder spielten eine besondere Rolle im Uberlebens-
kampf unter der Besatzung. Sie waren geschickte Schmuggler, manch-
mal besser als die Erwachsenen. Sie hingen auf den Trittbrettern und
sprangen, wenn eine Kontrolle drohte, vom noch fahrenden Zug ab. Sie
sangen und bettelten. Die meisten ihrer Lieder waren patriotisch, sie hat-
ten keinen grossen kunstlerischen Wert, sprachen aber zu den Herzen
der Zuhorer. Gelegentlich hérte man sogar Spottlieder auf die Deut-
schen.

Es war fiir mich einfacher, mir einen Platz im Zug zu erk&mpfen, weil
ich nicht mit Bindeln und Koérben belastet war, ich schmuggelte ja
nicht. Der Handel, den wir betrieben, war unsichtbar und nahm nicht
viel Raum ein. Es gab nur eine Sache, der niemand entging, und die auch
wir stdndig schmuggelten: die L&use.

Ich war diesmal nicht alleine unterwegs, ich hatte Sarenka mitge-
bracht. Nach der Tragddie ihres Freundes Mosche Kopito hatten wir be-
schlossen, sie zu ihrer Familie in Warschau zuriickzubringen und sie
hier in unsere Reihen einzugliedern. Sarenka war klein und diinn. Sie
hatte ein schmales blasses Gesicht mit einer zarten Nase, das Gesicht
eines Kindes. Ihr Haar war hell. Aber wir konnten ihre dunklen, bren-
nenden Augen nicht verbergen, die Augen eines jiidischen Kindes. Wir
verkleideten sie als kleines Méadchen, flochten ihr wildes Kraushaar zu
Zopfen und banden sie mit roten Bandern zusammen. In meinen ge-
falschten Transitpass trugen wir ein, dass Halina Woronowicz «und
Kind» nach Warschau reisten. Wir kamen gut durch die Grenzkontrol-
len, Sarenka, die ein Jahr alter war als ich, passierte anstandslos als Kind
(wir hatten sie nicht als meine Tochter ausgegeben!). Jedenfalls beach-
teten uns die Deutschen nicht weiter. Meine Schwester hatte mich or-
dentlich eingekleidet.

158



Ich trug einen grossen Hut, der mich mindestens flinf Jahre alter ausse-
hen liess, einen eleganten Mantel und eine teure Tasche (die eine Freun-
din von ihrer Mutter geborgt hatte). Ausserdem hatte ich mir die Lippen
geschminkt. Trotzdem bekamen wir an der Grenze Arger. In Malkinia
musste man die ganze Nacht auf dem Bahnhof verbringen. Hier stand
man standig unter Beobachtung. Sowohl polnische Polizei als auch deut-
sche Grenzpolizei waren hier stationiert, und man konnte leicht Ver-
dacht erregen. Wurde man dann festgenommen, gab es kein Entkommen
mehr.

Die Nacht war regnerisch, und im Bahnhof zog es, wir zitterten beide
vor Kélte. Sarenka erwies sich als ausgesprochen tapfer. Sie liess sich
durch seltsame Blicke nicht einschiichtern und hatte auch keine Angst,
dass jemand sie beldstigen konnte. Trotzdem, unsere Lage war prekar.
Wir beschlossen, einen Unterschlupf zu suchen. Ein paar Eisenbahner,
die am Ausgang standen, boten Passagieren Quartier fiir eine Nacht an.
Ich verhandelte gerade mit ihnen Uber den Preis, als ein kréftiger Deut-
scher in der Uniform des Deutschen Transportdienstes auftauchte und
mir vorschlug: «Ich habe genau gegentiber eine Wohnung. Ich bin jetzt
im Dienst, Sie kénnen da ubernachten.» Die Wohnung des Deutschen
schien mir geheurer als die der Polen, die ich nicht einschéatzen konnte.
Ich rief Sarenka, und wir folgten dem Deutschen. Die Wohnung war
klein, ein Zimmer mit Kiiche, und angenehm warm.

«Ihr kénnt hier schlafen, er zeigte auf zwei Betten, die an der Wand
standen.

«Wir werden zusammen schlafen, Sie mussen sich keine Mihe mit
dem zweiten Bett machen», sagte ich in fliessendem Deutsch (ich konnte
ein paar Sétze akzentfrei sprechen).

«Aber das Kind kann dort schlafen, das ist bequemer fiir uns.

Du schlé&fst hier, mit mir, verstanden?» fliisterte er mir ins Ohr.

«Verzeihung mein Herr, Sie irren sich. Wir werden fiir dieses Quartier
mit Geld bezahlen und mit nichts sonst. Sie sagten, Sie waren im
Dienst.»

«Hmmm... du bist komisch. Wieso willst du denn nicht?»

«Sie haben sich geirrt, mein Herr.» Zu Sarenka sagte ich laut auf Pol-
nisch: «Komm, Kind, zieh deinen Mantel an, wir gehen.» Sarenka hatte
unsere Unterhaltung nicht verstanden.

Der fette Deutsche sah mich verwundert an:
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«Aber warum gehst du?» Ich erkléarte ihm noch einmal, dass wir Un-
terkunft flr eine Nacht gesucht hatten und nichts anderes. Ich hoffte, er
wiirde es sich (iberlegen und doch noch zur Arbeit gehen. Aber er blieb
stur: «Na und?» fragte er noch immer erstaunt, «sei doch nicht so ver-
stockt!»

Wir gingen. Schweigend verkrochen wir uns in einer Ecke des kalten,
stinkenden Bahnhofs. Sarenka vergrub ihr Gesicht im Kragen, schloss
die Augen und versuchte zu schlafen.

Als wir in Warschau ankamen, war ich erschdpft vom mangelnden
Schlaf, dem Gedrénge und der Anspannung. Ich hatte zwei Adressen
auf der arischen Seite. Die Situation auf dem Hof in Czerniakéw war
gespannt, er war keine gute Zuflucht mehr. Jeder Durchreisende wurde
kontrolliert, die Nachbarn erkannten Leute wieder, man ging da also nur
noch hin, wenn man gar keine andere Wahl hatte. Meine erste Anlauf-
stelle war die Familie Zajaczkowski in der Zelazna-Strasse 33. Von hier
aus konnte ich Heniek und Irena kontaktieren und die Lage an den Ghet-
totoren und rund um die Mauer inspizieren. Die Zajaczkowskis waren
eine Art proletarisierte Intellektuelle. Er war vor dem Krieg Lehrer ge-
wesen und lebte jetzt mit seiner Familie von bescheidenem Schmuggel.
lhre Freizeit widmeten sie der polnischen Befreiungsbewegung (ver-
mutlich Sikorskis «Heimatarmee»). Vor allem aber halfen sie Juden.
Ihre Wohnung war eine unserer Kontaktadressen auf der arischen Seite.

Meine zweite Adresse war die von Heniek. Er lebte mit Frau und
Tochter und der alten Mutter seiner Frau in einem landlichen Holzhaus.
Im Garten zog er Gemdise und hielt ein paar Hiuhner. Wenn man ihn
nicht zu Hause antraf, war er in der Kolonialwarenhandlung seines Va-
ters, ganz in der Nahe, in der Czerniakdwska-Strasse, zu finden. Man
konnte den Laden nicht wirklich als Geschaft bezeichnen, denn es gab
kaum etwas zu kaufen. Am interessantesten war der Besitzer: ein typi-
scher Pole mit einem langen Schnurrbart. Die Deutschen verfluchte er
lauthals, mich empfing er immer sehr hoflich.

Ich liess Sarenka bei den Zajaczkéwskis und machte mich auf die
Suche nach Heniek. Er brachte uns dann am Abend zum Stacheldraht-
zaun auf der Schenna-Strasse. (Nur auf der Schenna-Strasse und der Ze-
lazna-Strasse gab es anstelle der dicken Ghettomauer noch Drahtzaun.)
Er ging auf den polnischen Polizisten zu (von dem ich nicht sagen kénn-
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te, ob er hier Wache stand gegen den Schmuggel im Allgemeinen oder
nur gegen den Schmuggel, der ihm selbst nichts einbrachte), fliisterte
ihm etwas zu und gab ihm zehn Zloty pro Person. (Der Preis flr Juden
war hoher als der fur Polen.) Der Polizist drehte sich um, Heniek hob
den Zaun an, und Sarenka kroch darunter durch. Sie war klein und
schaffte es schnell. Ich folgte ihr. Heniek winkte uns und verschwand in
der Dunkelheit.

Die Deutschen patrouillierten auf Motorrddern rund um das Ghetto.
Sie rasten die Mauern entlang und schossen auf alles, was sich naherte.
Sie tauchten ganz plétzlich mit grosser Geschwindigkeit auf, und wehe
dem, den sie antrafen. Fast taglich wurden Leichen, meistens Kinder, in
diesem Grenzbereich des Ghettos gefunden.

Wir betraten das Ghetto und wurden von jldischen Polizisten um-
ringt. Hier betrug der Preis flinf Zloty pro Person. War man die Polizi-
sten los, ging man zum ersten Bandverkdufer und erstand fiir 50 Gro-
schen die vorgeschriebene Armbinde. Nun war man zu Hause. Wieder
einmal waren meine Tage angefullt mit Rennereien zu den Institutionen,
den Verantwortlichen und den Parteien. Sarenka wurde von der Masse
verschluckt, ich sah sie nicht wieder.

Ich wurde gebeten, unseren Kibbuz in Czestochowa und den Hof in
Zarki zu besuchen. Tosia und ich verliessen das Ghetto durch das Loch
in der Orla-Strasse. Die Mauer war ziemlich hoch, aber mit ein wenig
Mihe konnte man hinaufklettern. Man gab dem jldischen Polizisten
funf Zloty und konnte dann direkt auf die arische Seite hintiberspringen.
Man musste allerdings wegkommen, ohne von den Nachbarhdusern aus
gesehen zu werden. Dann drehte man ein paar Zusatzrunden, um die Zeit
totzuschlagen, bis der Zug abfuhr.

Auf dem Bahnhof war es unmdglich, sich von den Leuten fernzuhal-
ten. Sie liessen einen nicht in Ruhe, flusterten «lch kaufe und verkaufe
Dollars, Gold... Ich kaufe... Ich verkaufe...» Nicht alle dieser An- und
Verkaufer taten wirklich das, was sie sagten. Viele waren Regierungs-
spitzel. Es war also besser, erst kurz vor Abfahrt des Zuges auf den
Bahnhof zu gehen. Man bekam dann zwar keinen Sitzplatz mehr und
manchmal nicht einmal einen Stehplatz, aber es war sicherer. Es war
besser, die Wartezeit in einem Kaffeehaus zu verbringen, und wenn man
den Verdacht hatte, beobachtet zu werden, in ein anderes Kaffeehaus zu
wechseln. In jedem trank man einen Kaffee und ass ein Stiick Kuchen.
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Das Sacharin in den Kuchen hinterliess einen bitteren Nachgeschmack,
der lange anhielt.

Wieder einmal die Uberfillten Zlge und die antisemitischen Witze.
Die widerlichen Blicke der Polizisten: Halte sie aus, ohne wegzusehen
oder den Blick zu senken. Auf dem Weg nach Czestochowa musste man
durch Koluszki, einen Verkehrsknotenpunkt, der besonders gefiirchtet
war. Hier schlugen sie die Leute, zerbrachen ihre Milchkriige, Kippten
die Eierkdrbe um, sahen den Frauen unter die Kleider, entfiihrten Leute
und brachten sie nach Auschwitz.

Das Ghetto von Czestochowa war nicht eingezéunt. Polen durften
durch das Judenviertel gehen, wéhrend die Juden es nicht ohne Erlaub-
nis verlassen durften. Trotzdem war hier alles einfacher. Wir betraten
das Viertel als Arierinnen und kauften uns dann eine Armbinde. Im Kib-
buz umringten uns die Genossinnen und Genossen. Sie fragten uns be-
gierig nach Neuigkeiten aus der Welt, aus den anderen Ghettos und nach
ihren Freunden und Bekannten in Warschau.

Tosia fuhlte sich hier zu Hause. Sie kannte alle beim Namen und wus-
ste, was die Leute friiher gemacht hatten. Die eine hatte einen Verwand-
ten im Pawiak-Geféngnis, der andere eine Schwester im Ghetto, die
dritte eine Familie, die aus einer Kleinstadt bei Warschau deportiert
worden war. Alle warteten auf Nachrichten, und Tosia brachte gewohn-
lich verlassliche Informationen mit. Genau diese wunderbare Verbin-
dung aus Verantwortungsgefihl fiir die Sache und Interesse an den per-
sonlichen Sorgen der Genossen waren charakteristisch fur die Men-
schen, die in unserer Bewegung eine filhrende Rolle spielten. Sie sagten
sich: Sollen wir denn die Rosen nicht beweinen, weil der Wald brennt?

Im Kibbuz von Czestochowa waren viele krank. Die Genossinnen
und Genossen arbeiteten in den deutschen Betrieben oder wo immer
sonst sie Arbeit fanden. Die Gefahr, in ein Arbeitslager deportiert zu
werden, war sehr real, die Schlacht um das reine Uberleben ermiidend.
Von einem landwirtschaftlichen Betrieb, in dem einige Kibbuz-Mitglie-
der arbeiteten, bekamen sie ein wenig Unterstiitzung. Tosia war gekom-
men, um die Kibbuz-Mitglieder auf die Grundung von Kampfzellen
vorzubereiten. Sie erfillte ihren Auftrag, doch das bedeutete, dass sie
sich immer wieder mit den Genossinnen und Genossen treffen und mit
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ihnen sprechen musste. Als wir weiterfuhren, war ich mide und depri-
miert. Im Zug von Czestochowa nach Zarki schalt ich mich fir meine
Niedergeschlagenheit, dass ich es zuliess, dass Hunger und Krankheit
meine Urteilsfahigkeit und meine Konzentration beeintréchtigten. Tosia
war nicht deprimiert, dabei war sie es, die sich mit den Sorgen der Leute
in Czestochowa herumgeschlagen hatte.

Der Zug war nicht so tberfullt wie sonst. Wir fuhren an silbrigen Fel-
dern vorbei, die in der Sonne schimmerten. Tosia steckte den Kopf aus
dem Fenster, ihr eleganter Hut fiel zur Seite, ihre Locken wehten im
Wind, ihre klaren Augen glénzten. Wir fuhren zu einem Nebenbahnhof
namens Zloty Potok. Von da aus setzten wir unsere Reise auf einem
Bauernwagen fort. Der Weg wand sich durch bewaldete Hiigel, Wasser-
falle funkelten in der Sonne, Tosia sang die ganze Zeit vor sich hin.

Der Anblick des Hofes machte einen seltsamen Eindruck auf mich.
Es wirkte alles so absurd, wenn man wusste, was uns bevorstand. Ich
schaute, ohne etwas zu sagen. Tosia meinte beruhigend: «Mach dir kei-
ne Sorgen. Sie werden hier rechtzeitig Weggehen, um ihre ,Pflugscha-
ren zu Schwertern zu machem.»

Zum erstenmal sah ich einen Ort ohne Ghetto und ohne die entspre-
chenden Verbote. Die Juden bewegten sich hier frei im ganzen Dorf, die
judischen Geschafte waren gedffnet, und die polnischen Bauern handel-
ten mit den Ladenbesitzern. Aber vor zwei Wochen waren die H&user
der Juden mit dem Davidstern gekennzeichnet worden, und das war ein
schlechtes Zeichen. Die Bewohner hatten keine Ahnung, was in der ju-
dischen Welt vorging, in Wilna, Belorussland oder Chelmno. Die einzi-
gen Kontakte zur Aussenwelt liefen Uber die Schomrim auf dem Hof,
die gelegentlich Besuch aus Warschau bekamen.

Hier konnte man alles, einschliesslich falscher Papiere, billig bekom-
men. Die berlichtigte «Kennkarte» wurde zu Schleuderpreisen verkauft.
Im Gegensatz zu Warschau, wo fur das Formular und das Austauschen
des Photos zwischen 50 und 100 Zloty verlangt wurden, bezahlte man
hier nur 20. Auch wir hatten von hier die ersten «Kennkarten» fiir unsere
«arischen» Aktivistinnen und Aktivisten bezogen.

Ein paar Tage spater kehrten wir nach Warschau zuriick. Tosia ver-
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standigte das Ghetto telefonisch. Sie dachte, der sicherste Weg, hinein-
zukommen, waére, ein «Arrangement» mit der Polizei am Eingang zu
treffen und ein «Geschéft» mit der jldischen Polizei abzumachen. Die-
ser Weg musste vorab mit unserem Genossen bei der Polizei, Aryeh
Grabowski, oder seinem Kameraden Engelman abgeklart werden. Die
Polizei betrieb einen bliihenden Handel. Und eine Schmuggelware unter
anderen, die taglich die Ghettogrenze passierte, waren Menschen.

Im Ghetto herrschte Panik. In der letzten Nacht waren 60 Leute aus
ihren Betten geholt und nicht weit von ihren Hausern erschossen wor-
den. Die Aktion war eindeutig im VVoraus geplant gewesen. Die Erschos-
senen kamen aus dem gesamten Spektrum der Ghettobevdélkerung: vom
Spekulanten bis zum Gemeindearbeiter, dazu Drucker, Herausgeber und
Unterstitzer der Untergrundpresse. Einer der Ermordeten war ein junger
Wissenschaftler und Statistiker namens Linder, der Dokumente und sta-
tistisches Material (iber die polnischen Juden unter der Besatzung ge-
sammelt hatte und ein enger Mitarbeiter der Untergrundorganisationen
gewesen war. Er hatte als Wissenschaftler und Person des 6ffentlichen
Lebens den bewaffneten Widerstand unterstitzt. Linder war auch einer
der zentralen Mitarbeiter der Archivgruppe um Ringelblum gewesen.!
Am Morgen wurde bekannt, dass sie auch Yitzhak Zuckerman suchten.
Die Aktion basierte also auf detaillierten Informationen. Die Liquidie-
rung dieser 60 Juden, die aus allen Sektionen des Untergrundes stamm-
ten, machte deutlich, dass die Gestapo wusste, was im Ghetto vorging.
Und sie war eine der nun zunehmenden Methoden, im Ghetto Angst zu
verbreiten. Vielleicht hofften sie, uns zu demoralisieren, indem sie uns
signalisierten, dass jedem, der es wagte, den Gehorsam zu verweigern
oder sich dem Untergrund anzuschliessen, kiinftig dasselbe passieren
konnte.

Als ich Linders Witwe besuchte, war ich beeindruckt von der ruhigen
und gefassten Atmosphare in ihrem Haus. Sie ging auf Zehenspitzen
umbher, in ihrem schwarzen Kleid, sprach nur flisternd und weinte nicht.
Sie freute sich Uber die Grlsse, die ich ihr Uberbrachte, bedankte sich
und sagte nachdenklich:

1 Emanuel Ringelblum, der Chronist des Warschauer Ghettos, leitete auch das
Archiv des Widerstandes.
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«Werdet ihr auch die richtigen Schliisse aus dem Tod meines Mannes
ziehen?» Ich konnte nur schweigen angesichts ihrer Selbstbeherrschung
und moralischen Stérke. Driickte sich darin nicht die ganze Beharrlich-
keit der Warschauer Juden aus? Es gab hier nicht nur Kleinkrémer, Hau-
sierer und Schmuggler, es gab auch dieses andere Warschau: die verei-
nigte Kraft des judischen Widerstandes. Damals wurde gerade das «An-
tifaschistische Komitee» gegriindet, die erste Organisation der militan-
ten fortschrittlichen Kréafte im Ghetto.

Die Sache in Warschau kam voran, aber nicht im nétigen Ausmass.
Wir standen unter extremem Druck, der Boden brannte uns unter den
Fussen. Und trotzdem verschwendete ich Tage damit, zwischen dem
ZTOS (der judischen Sozialhilfe-Einrichtung) und dem Joint hin und her
zu rennen. Ich kann mich nicht mehr an die Reihenfolge dieser letzten
Besuche erinnern, und vielleicht bringe ich sie auch durcheinander. Die
Treffen fanden nun haufiger statt, wurden aber oft mittendrin unterbro-
chen. Sarah Silbers Fahrten nahmen mir allerdings eine Menge Arbeit
ab. Sie transportierte Material, Zeitungen und Geld. Die Geldverhand-
lungen waren meine Aufgabe. Die Institutionen wollten keine neuen Ge-
sichter, sie wollten nicht dauernd mit anderen Leuten verhandeln, und
vermutlich hatten sie recht. Wére unsere Zusammenarbeit mit Dror en-
ger gewesen, hatten wir vielleicht tberfliissige Reisen und Risiken ver-
meiden konnen. Einen Zustand der vollkommenen Koordinierung aller
Untergrundaktivititen, in dem es keine «uberflissigen Schritte» mehr
gab, erreichten wir natirlich nie. Aber wir machten Fortschritte, und wir
lernten aus unseren Fehlern.

Ich glaube, es war meine letzte Reise nach Warschau: Diesmal dau-
erte die Fahrt nur dreieinhalb Stunden. Ich fuhr mit einem Zug, der fiir
Polen verboten war, einem Expresszug, der ausschliesslich hochrangi-
gen Deutschen vorbehalten war, sogar einfache deutsche Soldaten wa-
ren ausgeschlossen. Ich stieg ganz zuféllig ein. Der Zug, der mit einem
grossen «Dx» markiert war, verliess den Bahnhof ein paar Minuten nach
dem regulédren Zug, der 24 Stunden nach Warschau brauchte und diesen
langen Aufenthalt in Malkinia einlegte. Als ich einen Bahnhofsbeamten
auf Deutsch fragte, welcher Zug nach Warschau fuhr, deutete er auf den
Expresszug, da er mich offenbar fir eine Deutsche hielt. Als ich einstieg,
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erkannte ich den Irrtum, liess es aber darauf ankommen. Die Abteile
waren fast leer, hofliche Deutsche sassen gemditlich zuriickgelehnt auf
den gepolsterten Sitzen und rauchten dicke Zigarren: héhere Beamte,
Geschéftsleute, Offiziere, ein paar dicke Damen in modischen deut-
schen Kleidern —und ich, mitten unter ihnen. Ich Uberlegte, ob ich diese
«angenehme Gesellschaft» nicht doch besser verliesse, aber aus irgend-
einem Grund zogerte ich. Eine Art Trotz befahl mir zu bleiben.

Die Reise war wunderbar. Die Kontrolle in Malkinia wurde ober-
flachlich von zuvorkommenden, lachelnden Beamten durchgefiihrt. Sie
sahen sich meine Reiseerlaubnis kaum an. Ich zog sie gleichgultig aus
meiner schicken Tasche (lang lebe Sonka, die sie ihrer Mutter abgenom-
men hatte!) und blaffte ein knappes «Bitte». Der Beamte fragte nicht
einmal nach meiner Identitatskarte. Der Zug fuhr sofort weiter. Das hier
war nicht «unser» Malkinia, hier lag man nicht auf dem Steinboden, hier
gab es kein Gedrénge, und niemand schmuggelte Milch und Kartoffeln.
Das Abteil war sauber und gut beliftet, und es gab hier auch keine
Lduse. Ich sprach nur wenig mit dem Deutschen, der mir gegentibersass,
stellte ihn aber mit abwechselnden «Jawohls» und «Neins» zufrieden.
Ich wollte meine Deutschkenntnisse lieber keiner genaueren Priifung
aussetzen.

Erfolg macht manchmal noch mutiger. Ich beschloss, ohne Fihrer in
das Ghetto zu gehen. Musste ich denn immer Heniek beléstigen? Ich
ging zum Zaun und schlug den typischen Tonfall der Warschauer aus
den Vorstéadten an:

«Pani», sagte ich zum «Blauen», «ich méchte in dieses Judenpara-
dies.»

«Was hast du denn in der Tasche? He? Feine Sachen, was?»

«Nun, Pani, der Mensch muss leben!»

«Na gut, kriech durch! Gib mir einen Gural (zehn Zloty).»

«Was, einen Gural! Die Juden zahlen einen Gural!» Ich gab ihm finf
Zloty und kroch durch.

Im Ghetto gab es Neuigkeiten: Staatsangehorige neutraler Lander,
die sich im Ghetto aufhielten, konnten in ihre Heimat zurtickkehren.
Gitterman vom Joint, unser eingeschworener Freund, bot mir an, mich
mitzunehmen. In seinen argentinischen Pass war auch seine Tochter ein-
getragen, die schon in Amerika lebte. Die Situation war kritisch, und da
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die Welt nicht wusste, was in Polen geschah, mussten wir jemanden ins
Ausland schicken, um die Weltdffentlichkeit zu mobilisieren: sie sollte
Massnahmen ergreifen, die Hitler zwangen, die Judenvernichtung zu
stoppen.

Auf dem Hanhaga-Treffen in Warschau wurde beschlossen, Gitter-
man meine Papiere zu geben. Ich wollte diese Angelegenheit aber erst
mit meinen Genossen in Bialystok und Wilna besprechen. In der Zwi-
schenzeit wartete ich auf das Geld, das uns Gitterman vor seiner Abreise
versprochen hatte. Ich konnte kaum glauben, dass es immer noch welche
gab, die dachten, man koénnte dieser Hélle heil entkommen, und ausge-
rechnet die Deutschen béten die Gelegenheit dazu.

Zu der Zeit gab es schon ein paar Waffen im Ghetto, und die Zellen
wurden militérisch ausgebildet. Auch hier in Warschau waren es, glaube
ich, Funfergruppen, und auch sie versuchten, ausserhalb des Ghettos an
Waffen zu kommen. Morgen sollte eine Beratung mit Irena, Heniek und
Walter stattfinden. Walter war ein Deutscher, der mit seiner Familie in
Polen lebte. Er war hier aufgewachsen und zur Schule gegangen. Er war
Mitglied in Irenas polnischer Pfadfindergruppe gewesen und nach dem
Einmarsch der Deutschen gegen seinen Willen zur Wehrmacht eingezo-
gen worden. Er hatte an der Leningrad-Front gek&mpft und war vor zwei
Tagen auf Urlaub nach Hause gekommen. Walter war gross, breitschult-
rig und blond, ein typischer Deutscher. Die Armbinde mit dem David-
stern sah seltsam an ihm aus.

Das Ghetto hatte sich nicht verandert. Im Sommer bekam man in den
stinkenden Gassen kaum Luft zum Atmen. Auf der Leschno-Strasse war
einiges los. Alle paar Minuten wurde eine Offnung in die Mauer gezau-
bert (ein paar Ziegel wurden herausgenommen), und volle Sacke plump-
sten auf den Burgersteig. Die Arbeit ging mit grosser Geschwindigkeit
vonstatten, das Loch wurde sofort geschlossen und dann wieder ebenso
schnell gedffnet. Hande griffen nach den Sacken, die auf der Stelle ver-
schwanden. Das war einer der Wege, auf denen die Schmuggelware in
das Ghetto gelangte, von der hunderte Schmuggler, Mittelsmanner und
Ladenbesitzer lebten. Auch die nichtrationierten Lebensmittel wurden
auf diese Weise hereingeschafft. Pl6tzlich entstand um uns herum ein
Tumult. Wir gingen gerade an der Kirche fir konvertierte Juden vorbei

167



und konnten nicht sehen, wo der L&rm herkam. Ein paar kleine Jungen
zogen uns zur Seite.

«Lauft, sie suchen nach Polen im Ghetto!»

Wir waren kaum in einen nahen Hof gelangt, als zwei zerlumpte Jun-
gen anfingen, uns hin und her zu schubsen. Als wir am Tor waren, stell-
ten wir fest, dass Henieks Geldborse verschwunden war. Das also war
der Grund fiir die «Aufregung» gewesen.

Die Lage war ernst. Ausser flinfzehn Zloty waren in der Geldborse
auch Henieks Papiere, einschliesslich seiner Identitatskarte. Ohne Pa-
piere konnte man sich keinen Schritt weit bewegen. Jozef Kaplan ging
auf den Markt der Diebe auf der Nowolipie-Strasse. Wenn man tber die
«richtigen Verbindungen» verfligte, konnte man dort sein gestohlenes
Hab und Gut fir einen ertréglichen Preis zuriickkaufen. Es gab da eine
«Gesellschaft», deren Agenten kleine Kinder waren. Fand man den
«Bankier», musste man nicht mehr nach den Dieben selber suchen. Ein
Geschaft wie jedes andere. Wenn man versuchte, die Polizei zu rufen,
sah man seine Sachen nie wieder. Jozef handelte den ganzen Tag lang
mit ihnen herum. Er blieb stur und sie auch. Sie dachten, sie hétten einen
grossen Fang gemacht und verlangten die unmdgliche Summe von «nur
50 Zloty». Heniek dagegen erkldrte, fir das Geld kdnnte er neue und
besser gefalschte Papiere bekommen. Damit war die Angelegenheit er-
ledigt.

Walter war bereit, uns, solange er in Warschau war, zu helfen, wo er
konnte: bei den gefahrlichen Reisen und bei der Waffenbeschaffung
ausserhalb des Ghettos. Zu der Zeit wurde «einiges» hereingebracht,
nicht zuviel und nichts Allzuschweres, aber ein guter Anfang war ge-
macht. Wenn ich mich nicht irre, kamen damals die Granaten in das
Ghetto.

Plotzlich tauchte das GerUcht auf, dass in Lublin eine aktzia stattfand,
in der das gesamte Ghetto mit seinen 40°000 Bewohnern liquidiert wer-
den sollte. Spater wurde bekannt, dass Himmler personlich dagewesen
war, um letzte Anweisungen zu geben. Es war die erste vollstandige
Vernichtung einer jiidischen Gemeinde im Generalgouvernement.

Da ich noch ein paar Tage auf das Geld warten musste, wurde ich
gebeten, nach Lublin zu fahren, um zu sehen, was passiert war, welche
Methoden sie angewandt hatten und nach welchem Plan sie vorgegan-
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gen waren und, wenn es dazu noch Gelegenheit gab, den bestehenden
Organisationen so weit wie moglich mit Geld auszuhelfen. An Wider-
stand war offensichtlich nicht zu denken. Er war nicht vorbereitet wor-
den, es gab keine Zellen, keine Waffen, und die aktzia war fast schon zu
Ende.

Ich war noch nie in Lublin gewesen. Die Reise war lang und ermi-
dend. Wieder einmal Gedrange, Kartoffelsacke, Schreie, Gebrill, Poli-
zei, Kontrollen und Durchsuchungen mit Splrhunden. Diesmal gab es
noch ein zusatzliches Problem. Seit einem Tag wurden von allen, die
von Warschau aus egal wohin reisen wollten, besondere Genehmigun-
gen verlangt. An den Schaltern standen lange Schlangen, Fragen (ber
Fragen: Warum? Wohin? Aber nicht einmal diese Schwierigkeiten ver-
minderten das Gedrénge in den Ziigen und den Schmuggel. Dieses dick-
kopfige Volk wollte einfach leben, sogar unter diesem harten Regime.
Mit gutem Grund hiess es, es gébe einige Ahnlichkeiten zwischen den
Polen und den Juden. Das Leid verstarkt offenbar den Lebenswillen.

Als ich in Lublin ankam, suchte ich mir als erstes eine Unterkunft:
einen Ort, an dem ich mich ausruhen und waschen, essen und wieder
wie ein Mensch fiihlen konnte. Wenn irgendwo eine aktzia stattfand,
ging das alle an, und jedes neue Gesicht war verdachtig. Ich fragte eine
Polin auf der Strasse nach einem Hotel. Sie sagte, dass es flr Polen keine
gab, aber ich kénnte mich in ihrer Wohnung ausruhen, waschen und et-
was essen. Ich nahm ihre Einladung an. Sie wohnte in der Néhe des
Bahnhofs, das kam mir gelegen. Auf dem Weg erzéhlte sie mir, was im
Ghetto vor sich ging. Ich hatte sie nicht danach gefragt, sie fing von
selber damit an. Es war nun schon der flinfte Tag, an dem sie nun pau-
senlos Juden aus dem Ghetto abtransportieren. Es gab auch Juden, die
ausserhalb des Viertels lebten (Lublin hatte bis vor Kurzem kein abge-
schlossenes Ghetto gehabt), aber heute wurden auch sie abgefiihrt. Nur
einer war noch da. Er war Ingenieur oder Arzt und wohnte ganz in der
Nahe. Im Ghetto geschahen abscheuliche Dinge. Wer nicht sofort auf-
stehen oder nicht mehr laufen konnte, wurde auf der Stelle erschossen,
und es gab genug Kranke und Alte, die dazu nicht mehr in der Lage
waren. Die Stadt war voll von Litauern, Ukrainern und Letten, die den
Stacheldrahtzaun bewachten. Manchmal versuchten Polen, Essen Uber
den Zaun zu werfen, aber die Wachen liessen es nicht zu. Seit finf oder
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sechs Tagen hatte niemand mehr das Ghetto betreten kénnen. Drinnen
starben sie, wurden zu Tausenden getdtet, man konnte es trotz des Sta-
cheldrahts von aussen mit ansehen.

Die Wohnung der Polin war klein, warm und strahlend sauber. lhr
Mann, ein Eisenbahner, verdiente gut. Seit drei Tagen hatte sie nicht
mehr gekocht, sie war unfahig, irgendetwas zu tun. Sie redete und redete
und weinte. Ich weiss nicht, warum sie mir vertraute, in Zeiten wie die-
sen verbarg jeder seine Gefiihle vor dem Nachbarn. Ich horte ihr zu und
speicherte die Details in meinem Gedachtnis.

Dann ging ich in die Stadt. Wo auch immer ich auf der arischen Seite
nach einer judischen Adresse Ausschau hielt, landete ich vor einem ver-
riegelten Tor. Ich beschloss, in das Ghetto zu gehen, egal was geschah.
Ich konnte unmdglich mit leeren Handen zuriickfahren. Ich traute mich
nicht, nach der Richtung zu fragen und folgte einfach meinem Instinkt
und den Bewegungen der SS-Einheiten. Als ich die Strasse erreichte,
die zum Ghetto flhrte, eréffnete sich mir ein schrecklicher Anblick. Auf
der anderen Seite des Zaunes herrschte todliches Schweigen, kein Le-
bewesen war zu sehen oder zu héren, nicht einmal ein Hund. Hausein-
gange, deren Tlren zertrummert worden waren, klafften wie dunkle
Hohlen. Nichts bewegte sich. Hier und da lehnten Polen gegen den Zaun
und warteten auf eine lebende Seele, der sie ein Packchen zuwerfen
konnten. Dann tauchte aus diesem Tal des Todes eine Kreatur auf, griff
danach und floh wieder. Dem einen gelang es, der nachste kam nicht
mehr rechtzeitig weg und wurde auf der Stelle erschossen. Dann
herrschte wieder Schweigen.

Ausserhalb des Zaunes lag ein grosses Gebdude, in dem die Bros
des Judenrates, die sozialen Institutionen und die Wohltétigkeitskiiche
untergebracht waren. Jemand sagte zu mir: «Pani, da sind noch immer
ein paar Juden. Und die jlidische Frau, die die Unterstiitzung fur die Al-
ten und Armen geleitet hat.»

Genau diese Frau hatte ich gesucht. In Warschau hatte man mir ge-
sagt, wenn es mir gelange, sie zu finden, hatte ich einen Kontakt. Es war
verboten, das Geb&ude zu betreten oder zu verlassen. Die Polizei drehte
Runden um das Haus. Als die Wache am Tor sich umdrehte, flitzte ich
hinein und raste in das oberste Stockwerk. Ich fand die Frau sofort. Sie
konnte ihr Staunen nicht verbergen, als sie horte, dass ich als Botschaf-
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terin der Warschauer Bevolkerung und Institutionen kam, um Hilfe zu
bringen. Ich bat sie, mir einen Kontakt im Ghetto zu verschaffen. Aber
mir wurde gleich klar, dass das unmdglich war. Auch sie war isoliert und
durfte das Geb&ude nicht verlassen. Die 7°000 Juden, die noch Ubrig wa-
ren, wiirden als Zwangsarbeiter in einem Arbeitslager bleiben. Das hatte
sie zumindest gehort. Aber es war durchaus moglich, dass auch sie aus
der Stadt entfernt wurden. Alle, die ausser diesen 7’000 «Legalen» noch
da waren, in irgendwelchen Verstecken, konnte man ohnehin nicht fin-
den. Von den Organisationen war keine tbriggeblieben, und jeder, der
versucht hatte zu fliehen, war erschossen worden. Rundum war nur of-
fenes Gelande.

«Wohin haben sie die 33’000 Juden gebracht? Und wie haben sie sie
abtransportiert?»

Offenbar hatten sie genau wie an allen anderen Orten zuerst 12’000
verlangt, dann noch mal 3’000 und dann noch mehr. Der Judenrat war
nicht konsultiert worden. Die judische Polizei war nicht eingeschritten
und hatte auch nichts ausrichten kénnen. Alles war von den Letten
durchgefuhrt worden, und die hatten sich ihre Arbeit leicht gemacht: Sie
hatten die Leute entweder abgefiihrt oder erschossen. Flr diesen Zweck
waren spezielle Einheiten von ausserhalb eingetroffen. Es hiess, dass
Himmler eine Woche vorher dagewesen war und Anweisungen erteilt
hatte. Aber vor der aktzia hatte niemand auch nur das Geringste geahnt,
weder Juden noch Nichtjuden. Es passierte ganz plétzlich. Wohin sie
gebracht wurden? Zur Exekution natiirlich. Richtung Sudosten, in ent-
setzlich uberfillten, versiegelten Giterziigen, ohne Brot und Wasser.
Spater erfuhren wir, dass die Juden aus Lublin nach Majdanek und Bel-
zec gebracht worden waren.

«Jetzt ist nichts mehr zu machen. Das ist das Ende. Warum haben sie
keine Vorbereitungen getroffen fiir eine Rettung, fur Widerstand oder
einen Aufstand?» Sie sprach ohne Bitterkeit, wie zu sich selbst. Auch
ich hatte mir diese Frage gestellt. Ich gab ihr das Geld und sagte, sie
kdnne damit tun, was sie wolle. Vielleicht kdnnte sie noch jemanden
retten oder versuchen, selbst zu entkommen. Ich wirde ihr dabei helfen.

«Ich werde nicht weglaufen. Ich werde bis zuletzt hierbleiben. Er-
stens werde ich Uberwacht, und zweitens gibt es noch ein paar Juden
hier, ich bin fur sie verantwortlich. Jedenfalls werde ich jetzt nicht ge-
hen. Vielleicht ganz zum Schluss.»
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Ich blieb noch ein paar Stunden bei ihr, wissend, dass ich hier jeman-
den zuriickliess, der zum Tode verurteilt war. Sie gab mir die Adressen
von ein paar Juden ausserhalb des Ghettos. Vielleicht brauchten sie Bei-
stand. Ich verliess das Geb&ude, ohne erwischt zu werden. Nun lief ich
wieder durch die Stadt auf der Suche nach den Adressen, aber ich fand
nur noch einen Juden. Er dankte mir fir mein gutes Herz, meinte aber,
er habe polnische Freunde, die ihm halfen, und es fehle ihm an nichts.
Spét abends kam ich zurtick in die Wohnung der Polin und verliess Lub-
lin mit dem Nachtzug.

Als ich in Warschau meine bittere Geschichte erzéhlte und genau be-
richtete, was ich in Lublin erfahren hatte, schwiegen die politischen und
die Gemeindefuhrer, die sich versammelt hatten, um mich zu héren. Git-
terman gab mir einen Teil des Geldes und versprach, dass ich den Rest
in ein paar Tagen bekommen wirde. Ich beschloss, nach Bialystok zu-
riickzukehren und spéter wiederzukommen, um den Fonds auszuglei-
chen.

Ich verliess das Ghetto durch die Muranowska-Strasse, indem ich der
Wache das Codewort zufliisterte. Ich wusste, dass Aryeh spater fiir mich
zahlen wirde. Ich wollte die Strassenbahn Nummer 3 nehmen, die direkt
zum Hauptbahnhof fuhr. Im Umkreis des Ghettos trieben sich suspekte
Figuren herum. Finfzehn-, sechzehnjéhrige Jungen, die Hande in den
Hosentaschen, die Hute tief ins Gesicht gezogen, spahten in alle Rich-
tungen. Zum ersten Mal sah ich diese sogenannten «Schmalkowniks»,
das heisst Erpresser. Ihr Lebensunterhalt bestand darin, dass sie den Ju-
den auflauerten, die sich aus dem Ghetto stahlen, und ihnen Geld oder
Wertsachen abpressten, indem sie drohten, sie sonst an die Gestapo zu
verraten.

«Sie wollen sicher in das Ghetto, ich kann Ihnen den Weg zeigen»,
sagte ein Mann zu mir und tat so, als kenne er mein Geheimnis. Er war
alter als die anderen Gauner, und er war sich seiner Sache offenbar nicht
ganz sicher. Ein echter «Schmalkéwnik» hatte einen sechsten Sinn fiir
das Aufsplren von Juden. Der hier hatte mich zwar aus dem Ghetto
kommen sehen, wusste aber nicht hundertprozentig, ob ich Jidin war.
Deshalb wollte er sehen, wie ich auf sein Angebot reagierte. Ich be-
merkte sein Zégern und beschloss, ihn nicht zu beachten. Die Nummer
3 kam, und ich dachte, ich ware gerettet, aber am Fahrkartenschalter sah
ich, dass der Kerl hinter mir stand und mich anstarrte. Ich wurde rot. Als
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die Strassenbahn ihr Tempo verlangsamte, sprang ich auf der Mars-
zalkowska-Strasse ab und ging langsam weiter. Es war Nachmittag, die
Strasse war fast leer. Da horte ich Schritte hinter mir. Ich tiberquerte die
Strasse und blieb vor einem Schaufenster stehen. Ganz langsam beru-
higten sich meine Nerven. Am meisten regte ich mich tber die vielen
Konservenbiichsen auf, die ich in meinem Beutel hatte. Die Warschauer
hatten sie mir fiir unsere Genossen in Bialystok mitgegeben. In der Ta-
sche hatte ich Dokumente und Photos von den Lagern, in denen die Ju-
den durch Folter und Priigel umkamen, und von Chelmno, wo sie ver-
gast wurden. Doktor Ringelblum hatte sie mir gegeben, damit ich sie
den Leuten in Bialystok, vor allem Barasz, zeigen konnte. Und die kost-
baren Konserven waren in Warschau nur fur den Verkauf bestimmt, um
Geld fir die Bewegung zu bekommen. Warum hatte ich sie nach Bia-
lystok mitgenommen? War ich verriickt geworden? Hatte mich mein
jungster Erfolg, die Reise mit dem Deutschen-Zug verblendet? Nicht
jeder Tag ist ein Feiertag!

Der Kerl folgte mir, Schritt fur Schritt. Blieb ich stehen, blieb auch er
stehen. Ich ging in einen Hof, so als wollte ich mir die Schuhe schniiren.
Er wartete, bis ich wieder herauskam. Er hatte es offensichtlich nicht
eilig. Er hatte Zeit und war sicher, dass ihm sein Opfer nicht entwischen
konnte. Vielleicht sollte ich ihm Geld geben? Blédsinn. Das Geld, das
ich von Gitterman bekommen hatte, war fir die Bewegung heilig, aus-
serdem hatte ich es gut versteckt. Mein Beutel wurde immer schwerer,
und ich spurte die Dokumente und Photos in meiner Manteltasche.
Meine Hande waren schweissnass. Ich wurde wiitend.

«Psia krew!! Was kriechst du hinter mir her, du stinkender Koter?»

Er straffte sich und erwiderte mir zuerst hoflich und ruhig: «Entschul-
digen Sie, gnadige Frau, aber Sie werden nicht zum Bahnhof kom-
men...»

«Und warum nicht?»

«Weil du eine Jidin bist!» Jetzt war er nicht mehr hoéflich. Seine Stim-
me wurde laut und drohend.

«Wirst du wohl verschwinden, du stinkender Koter?»

1 Verdammt noch mal!
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«Oh, was sind wir nervgs! Schau, da ist ein polnischer Polizist. Na,
dann werden wir ja sehen...»

«S0... was flr ein Polizist? Na warte, da vorne steht ein Deutscher.
Siehst du die SS-Uniform? Zu dem gehen wir jetzt...»

Er sah sich um, die deutsche Uniform gléanzte griinlich in der Ferne.
Langsam, ganz langsam wandte er sich von mir ab und ging.

Es war vorbei. Diesmal war ich heil davongekommen. Ich war am
Rande meiner Nerven und tobte innerlich vor Wut, auf mich selbst, auf
diesen Geier in Menschengestalt, auf den Polizisten, den Gendarmen,
die ganze Welt.

Die Wache, die an der Grenze meine Papiere kontrollierte, fragte
mich, ob ich Lehrerin sei und Ferien machte. Ich nickte und lachelte
unbewusst. Gut, dann war ich eben eine Lehrerin auf Ferien, alles bes-
ser, als mit diesem Idioten hier in Malkinia herumzustehen. Gott sei ge-
priesen! Man musste nur auf den Knopf driicken, und das Lacheln kam.
Wo war dieser Knopf? Egal, irgendwo im Kopf, im Korper oder im Ner-
venkostiim. So fuhr ich das letzte Mal wéhrend der Besatzung von War-
schau zurlick nach Bialystok.

Im Bialystoker Ghetto traf ich Solomon Entin, der gerade auf dem
Weg nach Warschau war. Ich bat ihn zu warten, weil ich selber in ein
paar Tagen wieder los wollte.

«Ich hab keine Zeit, sie warten auf mich in Warschau.»

Solomon war das, was man einen «tollen Kerl» nannte. Er kam aus
Pinks und war Mitglied der zionistischen Noar Hatzioni Jugendbewe-
gung. Man sagte von ihm, er sei nicht wie die anderen Mitglieder des
Noar, sondern «zu revolutiondr». In Wirklichkeit war es anders. Die
meisten Mitglieder von Noar Hatzioni waren wie Solomon, vielleicht
weil sie zu einer Jugendbewegung gehdrten und vermutlich auch, weil
sie nach den Erfahrungen und dem Vorbild einer anderen, revolutiona-
ren, Jugendbewegung erzogen worden waren. Solomon war gross, ein
athletischer Typ mit breiten Schultern. Er war blond und blaudugig und
hatte sich flr seine Aufgabe einen Schnurrbart wachsen lassen. Alles in
allem ein hibscher und kraftiger «Schejgetz». Auch er bereiste die
Strecke von Warschau nach Bialystok und Wilna. Da er aus Pinks
stammte, sprach er nicht fliessend polnisch, wozu brauchte man auch
polnisch im jidischen Pinks? Wenn er unterwegs war, redete er mog-
lichst gar nicht. Sein arisches Aussehen sprach fiir ihn, und es hétte auch
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gereicht, wéren da nicht die jungen Polinnen gewesen, die sich im Zug
mit diesem hlibschen Jungen amisieren wollten.

Solomon reiste ab. Zwei Tage spater machten sich Sarah Silber und
ihre Schwester Roszka auf denselben Weg, beladen mit Papieren und
Berichten. Am dritten Tag, ein, zwei Tage vor meiner geplanten War-
schau-Fahrt, ging ich zu meiner Freundin Stefa, die ein Telegramm fir
mich erhalten hatte: «Komm nicht, Lonia und Solomon sind krank.»
Eine Erkldrung war nicht nétig. Sie waren an der Grenze in eine Falle
geraten, und da Sarah und Roszka kurz nach ihnen kamen, wiirden sie
in dieselbe Falle laufen.

Gerade bevor ich dieses Telegramm bekam, hatten uns die Kommu-
nisten gebeten, ihnen eine Reiseerlaubnis zu geben, damit Jakubowski
sich in Warschau mit seinen Genossen beraten konnte. Wir taten es
gerne. Antoni Jakubowski war einer ihrer altgedienten Genossen und,
soviel wir gehort hatten, ein kdmpferischer und integrer Mensch, einer
ihrer Besten. Er hatte lange Zeit mit seinen judischen Genossen im
Ghetto gelebt, wo er sich selbst vor der Gestapo versteckt und am jldi-
schen Kampf beteiligt hatte.

Auch er fuhr ab und kam nie wieder.

Was war los? Solomon und Lonia waren zwar zusammen, aber in ge-
trennten Zlgen gereist. Warum hatte sie dasselbe Schicksal getroffen?

«Sind Sie Lehrerin, fahren Sie in die Ferien?» Ich erinnerte mich an
diese Frage, die mir der Wachbeamte vor fiinf Tagen gestellt hatte. Da-
mals waren die Genehmigungen gultig gewesen. Wir wussten allerdings
schon seit ein paar Wochen, dass die alten Genehmigungen durch neue
ersetzt wurden. Die waren griin, auf feinem kariertem Papier, in goti-
scher Schrift. Diese Genehmigungen waren fiir uns kaum zu bekommen.
Wir hatten die Wahl gehabt, entweder die Reisen einzustellen oder das
Risiko einzugehen. Da wir so oft durchgekommen waren, dachten wir,
es bestédnde keine Gefahr. Nach den Regeln des gesunden Menschenver-
standes hatten wir unsere letzten Uberbleibsel sammeln und aufhéren
mussen.

Die Belagerung war erdriickend, die Isolation und das Abgeschnitten-
sein trieben einen zur Verzweiflung. Und die Welt schwieg. Ich wiirde
nicht mit Gitterman gehen, um den selbstzufriedenen Westen aufzur(it-
teln... Es war das Ende!

Stimmt nicht. Wir versuchten es weiter.
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Die ersten Waffen

Es war im Sommer 1942, Edek steckte bis Uber beide Ohren in Arbeit.
Die Gruppen hatten sich zusammengeschlossen, und die Anspannung
hielt uns zusammen. Die jungen Leute arbeiteten, manche draussen, an-
dere innerhalb des Ghettos, in den Géarten des Judenrates und in den
Fabriken der Deutschen. Jeder Handgriff fur die Deutschen und die
Front hatte nur ein Ziel: er war ein Ubel, das in etwas Gutes verwandelt
werden musste. Viele Juden und auch Nichtjuden arbeiteten in den Fab-
riken. Wir mussten diese Massen direkt und indirekt beeinflussen, wir
mussten sie flr den internen Widerstand organisieren, fir die Sabotage
der Produktion. Mehr noch, wir mussten diese Arbeitsplatze nicht nur
moralisch, sondern auch praktisch ausnutzen. Hier konnten wir Material
flir unsere eigene Waffenproduktion «mitnehmen». Hier konnten wir
Menschen organisieren, begeistern, ermutigen und erziehen. Die Mit-
glieder des Untergrundes dienten in der Kriegsproduktion der Nazis nur
fiir einen einzigen Zweck: Sabotage. Jedem, der das auch nur einen Mo-
ment lang vergass, wiirde nie vergeben werden. Auf diese Art arbeitete
Franek und wechselte den Arbeitsplatz, sobald auf dem alten Sabotage
nicht mehr mdglich war. So arbeiteten Avremele und Sender ausserhalb
und Yentel und Roszka in der Strickwarenfabrik innerhalb des Ghettos,
wo Zerah schwere Sacke mit Ziegeln und Steinen schleppte. Abends
trafen wir uns in der Kupiecka-Strasse oder in der Neue-Welt-Strasse 6.

In der Neue-Welt-Strasse 6 gab es einen Raum in einer ehemals vor-
nehmen Wohnung, in dem jetzt die Armsten der Armen lebten. Kinder
in Lumpen liefen uns zwischen den Fiissen herum in den dunklen,
feuchten Fluren, die russgeschwarzt waren vom Rauch des Behelfs-
ofens, der mitten im Zimmer stand. Es gab hier kaum Manner, nur
Frauen und Kinder. Die Kinder bettelten auf der Strasse, und die Frauen
verkauften Gemuse auf dem Markt. Jedenfalls kimmerten sie sich nicht
darum, was wir nebenan trieben. Dieses Zimmer war unser Versteck.
Hier wohnten die Mitglieder des Organisationssekretariats, Franek, Ze-
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rah, Gedalyahu, Edek und ich. Nachts zogen wir noch zwei Klappbetten
hervor, so dass der ganze Raum zum Schlafzimmer wurde. TagsUber
herrschten Ordnung und Sauberkeit. Chaika Rybak, unsere Kommune-
mutter, war dafiir verantwortlich. Nur ihrem Verstdndnis und der Tatsa-
che, dass sie nachts arbeitete, ist es zu verdanken, dass sie es schaffte,
diesen Raum sauberzuhalten. Die Neue-Welt-Strasse 6 war ein Hafen
der Ruhe und eine Quelle der Inspiration in dieser verriickten Welt.
Wenn wir hier beisammen sassen, konnten wir uns entspannen und neue
Kraft schopfen. Die Experten darin waren Franek und Gedalyahu. Der
gutherzige und freundliche Franek mit seinen fréhlichen Liedern und
Gedalyahu mit seinen obszdnen russischen Fliichen und seinem hasser-
flllten Spott Uber seine Arbeit als Ghettopolizist. Edek und Zerah waren
Herzensfreunde, die nichts voreinander verbargen. Ich sah sie nie zu-
sammen diskutieren und fragte mich, wie sie diese Freundschaft auf-
rechterhielten. «Mit einem ruhigen Blick», erklarte mir Edek. Wieviel
habe ich selbst von dieser reifen Mannerfreundschaft profitiert, die zu-
gleich besorgt und zuriickhaltend war, und wie sehr sehnte ich mich da-
nach, selbst so etwas zu haben.

«Zerah, was passiert, wenn ich eines naturlichen Todes sterbe, hd?
Nicht durch eine Kugel und nicht im Kampf? Durch Krankheit zum Bei-
spiel?» Edek liebte es, solche Scherzfragen zu stellen.

«Dann stirbst du gleich zweimal», erwiderte Zerah.

«Warum?»

«Erst durch die Krankheit und dann aus Trauer tiber einen so gewdhn-
lichen Tod.»

Manchmal gingen ihnen die Witze aus, und an ihre Stelle traten dii-
stere Uberlegungen. Diese Abende waren schmerzhaft, und wir gingen
dann fruh zu Bett. Ich kann mich an so einen Abend erinnern.

«Werden wir es je erleben? Werden wir je nach Paldstina kommen?
Was meint ihr, werde ich je in einem Kibbuz leben?» fragte Edek.

«Warum fragst du nicht, ob du Gberhaupt am Leben bleibst?» «Ist das

nicht dasselbe?»

Ich weiss nicht mehr, wie wir darauf kamen, tber die Zukunft zu spre-
chen. Nicht Uber die Zukunft unseres Volkes, sondern unsere eigene.
Wir versuchten ruhig und objektiv zu sprechen, so als redeten wir nicht
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Uber uns, sondern Uber andere, deren Tod eine natiirliche historische
Notwendigkeit war.

«Mir ist es egal, ob sie mir einen Nachruf schreiben oder nicht. Was
kiinftige Generationen tber mich denken, interessiert mich nicht.»

«Red keinen Blodsinn. Jeder winscht sich, dass man ihn fir einen
Helden hélt.»

Gedalyahu sagte immer, was er meinte. Seine Ehrlichkeit und seine
Fahigkeit, offen auszusprechen, was seine Freunde, aber auch er selbst,
lieber fur sich behalten hatten, gewann ihm ernsthafte Freundschaften
und Beziehungen bei den Kommunisten. Gedalyahu durfte alles sagen,
niemand war deswegen je verletzt, weder seine engsten Freunde noch
politische Verbiindete.

«Und ich sag’s dir, Gedalyahu, meinetwegen konnen sie meine Lei-
che in kleine Stiicke schneiden und in alle Winde streuen. Das ist mir
egal. Wichtig ist doch nur, dass wir jetzt hier sind und bis zum letzten
Atemzug kdmpfen. Danach kann kommen, was mag.» Zerah versuchte
Gedalyahu zu tiberzeugen, der zwar skeptisch blieb, aber auch verstand,
was er meinte. Wir sprachen nicht oft Gber den Tod. Wir hielten ihn
einfach fur unvermeidlich.

Diese beherrschte Ménnerfreundschaft schloss nicht aus, dass sie sich
umeinander sorgten. Gedalyahu war in diesem Winter an einer Lungen-
entziindung erkrankt, jetzt im Sommer hustete er immer noch. Er ver-
steckte seine Taschentticher vor uns, damit wir nicht sahen, dass der
Auswurf dunkel war. Wir flehten ihn an, zum Arzt zu gehen, aber er
weigerte sich. Wenn wir darauf bestanden, wanderte er herum wie ein
dunkler, wiitender Schatten, ging aber erst recht nicht. Zerah beschloss,
ihn zu Uberlisten. Er informierte den Doktor und machte einen Termin
mit ihm aus. Ich tat so, als brachte ich Gedalyahu zu einer Verabredung
mit dem Vertreter der Kommunisten. Als er sah, dass wir in das Haus
des Doktors gingen, war er gekrankt, willigte aber in eine Untersuchung
ein. Er erkléarte sich sogar bereit, die verschriebene Medizin zu nehmen.
Wir kamen dann nie mehr auf diese Geschichte zuriick. Gedalyahu wus-
ste Freundschaft zu wirdigen, aber er redete nicht dariiber.

Die Jungeren fanden Erleichterung, indem sie handelten. Und in ihren
Phantasien von Heldentum und Selbstaufopferung. Sie unterrichteten
und stéhlten einander gegenseitig. Ihre Aufgabe spornte sie an, sich zu-
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gleich stark und menschlich zu verhalten. Wir hielten ein Seminar fur
Bewegungsaktivisten ab, in dem es vor allem um charakterliche Bildung
ging — nicht die der Jugendlichen, sondern unsere eigene. Wir wollten
alte Lehren angemessen neu beleben, indem wir sie in Bezug auf die
neue Situation Uberpriiften und aktualisierten. Es bestand ja die grosse
Gefahr, dass fundamentale Wahrheiten plétzlich auf dem Misthaufen
der Geschichte landeten. In dieser Zeit blickten wir zuerst und vor allem
auf die Sowjetunion. Wir mussten an dieses Land glauben, um es zu
starken, um die Arbeiter auf der ganzen Welt zu mobilisieren im Kampf
gegen den Faschismus. Unsere Aufgabe war es, dem Nationalsozialis-
mus und seinen Verbiundeten als jidische Massen den Krieg zu erkléren.
Wir klammerten uns auch an die Lehren von Marx und Borochow.! Wir
luden Scheine Levine ein, mitzumachen, da sie sich mit Erziehungspro-
blemen in Kriegszeiten praktisch auseinandersetzte. Was sie mit den
Kindern begann, setzten wir mit den Massen fort.

Das waren die Tage von El-Alamein. Hitlers Armeen naherten sich
Paléstina. Wir waren wie gelahmt vor Schrecken. Diese Tage waren dii-
ster und verzweifelt. Edek fragte sich nicht mehr, ob er je nach Paldstina
kommen wiirde. Wir fragten uns statt dessen, ob es Rommel gelingen
wiirde, unsere letzte Hoffnung zu vernichten. Tagelang klopften unsere
Herzen wie verriickt. Nervos lasen wir die Zeitungen und horten Radio,
halb erstickt von Angst und Schmerz.

Eine Gewissheit allerdings trostete uns: Dort wiirde es kein Ponar ge-
ben, kein Chelmno. Und dann, endlich, die freudige Nachricht: Die Bri-
ten hatten Rommel zurtickgeschlagen. Aber schon ein paar Tage spater
wurden wir durch ein neues Gerlcht aufgeschreckt:

Aktzias im Warschauer Ghetto! Dieses lebendige und brodelnde
Ghetto, das Zentrum jlidischen Lebens in Europa, mit seiner halben Mil-
lion Juden, die nun seit zwei Jahren in der Vorh6lle lebten, war nicht
langer sicher. Wenn das Ubel losbrach, das wussten wir aus den Erfah-
rungen mit Litauen und Belorussland, dann gab es kein Zuriick mehr.
Es wirde wie eine Sturmflut anschwellen und alles hinwegfegen. Wenn
die Deutschen ihre Vernichtungsmaschinerie in Gang setzten, dann
machten sie ihre Arbeit griindlich. Wir hatten grosse Angst, was nun ge-

1 Beer Borochow, 1881-1917: Linkszionistischer Theoretiker und Politiker,
Griinder des «Arbeiterzionismus» und der Poale-Zion-Partei in Russland.
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schehen wiirde. Wir sorgten uns um den Widerstand, beteten, dass un-
sere Warschauer Genossen Rache nahmen, dass sie rechtzeitig zuschlu-
gen und dass dabei deutsches Blut floss.

Warschau, werde ich dich je wiedersehen? Werde ich je wieder deine
kampfenden, standhaften Juden sehen, deine Bettler, die sich mit den
Né&geln an das Leben klammern, deine Kaémpferinnen und Kémpfer, die
Mitglieder unseres wunderbaren Untergrundes? Werden wir nie mehr
den «Kalendarz Rolniczy» oder den «Jutrznia» («Aufwérts») lesen kdn-
nen, die Untergrundzeitschrift, die wir Uber die Grenzen geschmuggelt
haben, um die so originellen und dabei verniinftigen Ansichten eines
Jozef, eines Mordechai, Josya oder Szmul zu lesen? Soll nichts (b-
rigbleiben vom kostbaren reifenden Wein deiner Jugendbewegung, die
so erwachsen an ihren Werten festhielt?

Was wirde mit dieser halben Million Juden geschehen, die fir ihr
Uberleben kidmpften? Was hatten doch die Wahnsinnigen auf den lar-
menden Strassen des Ghettos gesungen? Was hatte der verriickte Ru-
binstein, der Poet und vielleicht auch Prophet, gesagt? «Ich will meine
Essens-Karte nicht aufgeben! Ich will nicht sterben!» sang er, und:
«Alle gleich!» Du hast dich geirrt, Rubinstein, nicht alle sterben gleich.
Es gibt keine Gleichheit im Sterben. Das war unsere Sorge, wir beteten,
dass Naziblut floss in den Strassen des Ghettos, der Zamenhof-, Nalew-
ki-, Gensia- und Muranowski-Strasse. Aber es war erst der Anfang. Das
blutige Ende kam spéter.

In der Zwischenzeit hatten die Deutschen Fliichtlinge aus den Klein-
stadten rund um Warschau in das Ghetto gebracht. Monatelang hatte
man sie von einem Ort zum anderen getrieben, bis sie schliesslich in
diesen brodelnden Kessel Warschau gesteckt wurden, wo sie hungrig
auf den Strassen dahinvegetierten. Nun waren sie die ersten, die zur
Vernichtung abgeholt wurden.

Die aktzia in Warschau begann am 22. Juli. Am 27. Juli fielen Rostov
und Novocerkarsk. Wieder ein Riickzug auf dem Schlachtfeld, wieder
alle Hoffnung vergangen.

Im Bialystoker Ghetto ging das Leben weiter. Der Sommerhimmel
war wolkenlos. Ausser der Zwangsrekrutierung von hunderten 17- bis
20jahrigen judischen Méadchen fur das Arbeitslager in Volkovysk pas-
sierte nichts Bemerkenswertes. Der Abtransport der Madchen in das Ar-
beitslager erschitterte nicht die Grundfesten des Ghettos. Man hatte an
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einem hellichten Mittag alle Madchen im entsprechenden Alter, die kei-
ne gultigen Arbeitspapiere hatten, aus ihren Hausern oder Verstecken
geholt und nach Volkovysk geschafft. Das war nicht das schlimmste La-
ger, und es gab von dort enge Verbindungen nach Bialystok. Wer fami-
lidre oder offizielle Beziehungen hatte, war nach ein paar Monaten
schon wieder zurick in der Stadt. Aber einige blieben da, bis die Liqui-
dierungsaktionen in den Provinzstédten, einschliesslich VVolkovysk, be-
gannen.

Auch ich arbeitete weder in einer Fabrik noch fur die Deutschen. Ich
war eine der wenigen Gliicklichen in der Bewegung, deren Aufgaben-
bereich sich nicht auf die Ublichen Arbeitsplatze der Ghettobewohner
bezog. Als die Jagd auf die Madchen stattfand, konnte ich allerdings
nicht einmal die Strasse Uberqueren, um Barasz um den nétigen
«Schein» zu bitten. Es herrschte strikte Ausgangssperre. Jetzt bewies
Barasz seine Grosszlgigkeit. Er hatte nie wissen wollen, warum ich
nicht arbeitete, und ich hatte ihn nie um gefalschte Arbeitspapiere gebe-
ten. Ich habe keine Ahnung, woher er wusste, dass ich in der Wohnung
meiner Mutter festsass. Schon eine Stunde nach Verhdngung des Aus-
gangsverbotes kam Engelman und brachte mir eine Bescheinigung von
Barasz, die besagte: «Jiddischer Ordnungsdienst: Bitte nischt nemen
Froi Grossman zu kein andere Arbeit. Sie ist zu Ferfihgung fur des Pre-
sidium.» Wieder einmal verbliffte uns Barasz und liess uns iber seinen
Charakter spekulieren. Nachdem die Madchen abgefiihrt worden waren,
versanken die Menschen im Ghetto wieder in ihre Illusionen, litten unter
der harten Arbeit und steigerten die Produktion fur ihre Henker.

Das Problem der Waffenbeschaffung wurde immer dringlicher. Un-
sere Eigenproduktion war primitiv, wir brauchten unbedingt Feuerwaf-
fen. Naiverweise dachten wir, es musste welche bei den Polen in der
Umgebung geben. Wir dachten, die Bauern wéren die einzige Quelle.
Wer sonst sollte die Waffen der sowjetischen Soldaten eingesammelt
haben, die in der Kesselschlacht vor Bialystok gefallen waren? Juden
hatten mir damals erzéhlt, sie hatten gesehen, dass in der Gegend Feu-
erwaffen herumlagen. Sie hatten sie allerdings nicht mitgenommen,
denn viele Juden hatten vor Schusswaffen noch mehr Angst als vor den
Deutschen. Sie hielten das Gewehr fiir ihren grdssten Feind, denn es
konnte sie bei einer Hausdurchsuchung das Leben kosten. Wenn diese
Juden eine Waffe in die Hand bekamen, hatten sie nichts Eiligeres zu
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tun, als sie in kleine Teile zu hacken und in die Toilette zu werfen. Man
musste die Nazis sehr gut kennen, man musste den Gegner richtig has-
sen, um ein Gewehr oder eine Pistole lieben zu lernen und ihren Wert
richtig einzuschétzen.

Wie auch immer, die ersten Waffen gelangten in das Ghetto. Wir hat-
ten gehort, dass es Deutsche gab, die mit Waffen handelten. Aber wir
hatten weder das Gliick, einen dieser Handler, noch das, deutsche Kom-
munisten zu kennen. So stahlen unsere jungen Genossen, Sender und
Israel, unter Franeks Aufsicht, den Deutschen die Waffen stlickweise.
Auf der Czestochowska-StraBe gab es einen Hof, der, durch einen Zaun
geteilt, halb innerhalb, halb ausserhalb des Ghettos lag. Wenn man den
Moment abwartete, in dem die Wache sich umdrehte, konnte man ein
Paket Uber den Zaun werfen und selber schnell hinterherspringen. Ein
zweiter Genosse nahm das Paket an sich und verschwand damit in die
eine Richtung, man selbst in die andere.

Trotzdem, was auf diesem Wege hereinkam, war dirftig, nur mit
Miihe und Not brachten wir es in diesem ganzen Sommer 1942 auf ein
Gewehr und zwei Pistolen. Den Kommunisten ging es genauso. Unsere
Vereinigte Front wurde stabiler, aber ganz war das Misstrauen noch
nicht beseitigt. Leibusch Mandelblit wurde durch Yoschko Kawe er-
setzt, der nun ihr Verantwortlicher fiir die Organisation wurde, die wir
spater Block A, beziehungsweise Vereinigte Antifaschistische Front
nannten (im Friihherbst entstand der Block B, die Zweite Front mit Dror
und Hanoar Hatzioni). Mandelblit war ein altgedienter Kader der Kom-
munisten, und es fiel ihm schwer, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die
sich auf Pal&stina hin orientierten. Er war Arbeiter, seine politische und
ideologische Bildung hatte er ausschliesslich im Rahmen der Partei er-
langt. Sein Horizont war zu eng fur die nétigen Veranderungen. Wir
spurten auf den Treffen die grosse psychische Anstrengung, die es ihn
kostete, mit Leuten wie uns als seinesgleichen umzugehen. Aus diesem
Grund organisierten wir die Waffenbeschaffung immer noch separat.
Aber wir machten auch grosse Fortschritte in der gemeinsamen Arbeit.
Die Zellen setzten sich zwar aus den Mitgliedern einer Gruppierung zu-
sammen, aber die Zellen-Leiter trafen sich regelméassig, um Erfahrun-
gen und Waffen auszutauschen. Zum Beispiel hatten wir ein Gewehr
und sie Handgranaten. Wir liehen sie uns gegenseitig, damit alle Zellen-
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mitglieder den Umgang mit beiden Waffenarten lernen konnten. Unsere
und ihre Kommandanten taten sich zusammen, um unsere Pléne zu ko-
ordinieren. Wir fuhrten auch viele Aktionen gemeinsam durch. Es gab
regelmassig falschen Alarm im Ghetto, wenn zum Beispiel ein Deut-
scher in der Fabrik seinem jldischen Arbeitskollegen erzahlte, noch am
selben Abend wiirden die Juden aus dem Ghetto geschafft. Solche Ge-
riichte Uber bevorstehende aktzias gab es ofter. Aber nicht alle Andeu-
tungen waren grundlos. Es war durchaus mdglich, dass eine deutsche
Dienststelle, zum Beispiel der Sicherheitsdienst, vorhatte, eine kleinere
aktzia durchzufiihren, und eine andere, etwa die Schutzpolizei oder die
Zivilverwaltung, sich querstellte. Wir vereinigten daher unseren Infor-
mationsdienst mit dem der Kommunisten. Jedes Kleinste Bruchstiick
von Information, das Gedalyahu von der Polizei oder ich von Barasz
mitbrachte, Ubermittelten wir ihnen, und sie taten dasselbe. Sie hielten
immer noch Kontakt zu ihren Genossen ausserhalb des Ghettos, die 6f-
ters Neuigkeiten in Erfahrung brachten. Auch die Mobilisierung wurde
in solchen Féllen gemeinsam durchgefiihrt. Wir sammelten uns dann in
den Stellungen, die wir schon vorher in unseren Plénen festgelegt hat-
ten. Diese wechselnden Tests fur den kommenden Ernstfall verliefen
immer erfolgreich und stérkten unsere gegenseitige Solidaritat.

183



Unter deutschen Soldaten

Nach den Fehlschldgen an der Grenze in Malkinia versuchten wir unse-
ren Kontakt zu Wilna tiber die Post zu halten. Natirlich konnten Karten
keine Treffen ersetzen. Unsere Faden nach Warschau waren abgeschnit-
ten, und immer wieder tauchten Berichte tber «Aktionen» auf. Eine
Reise lag jenseits unserer Mdglichkeiten, und auch die postalische Ver-
bindung war unterbrochen. Die Korrespondenz mit Wilna war unser
einziger Zugang zu anderen Gebieten. Die Umzingelung wurde immer
dichter. Wir mussten unsere Aktivitaten auf das eigene Gebiet beschrén-
ken, wobei sie sich gleichzeitig inrem Hohepunkt nédherten und wir auch
deshalb gezwungen waren, uns auf die eigenen Bedingungen zu kon-
zentrieren.

Damals gelang es uns zum letzten Mal, die Umzingelung zu durch-
brechen. Ich bekam eine Postkarte aus Wilna, auf der stand, ich solle
um jeden Preis kommen. Der Text irritierte mich etwas, denn unsere
Leute in Wilna wussten, was eine solche Reise bedeutete. Offenbar han-
delte es sich um eine Sache von aussergewdhnlicher Wichtigkeit. Als
ich meinen Genossinnen und Genossen die Karte zeigte, schiittelten sie
den Kopf, dusserten sich aber nicht dazu. Das bedeutete, dass sie die
Entscheidung mir tberliessen. Nur Edek sah, dass man von keinem
Menschen verlangen konnte, eine so schwere Verantwortung ganz al-
leine zu tragen, dass es in solchen Fallen einfacher war, eine Entschei-
dung auszufiihren, als sie treffen zu mussen.

Bis Grodno waren die Kontrollen relativ harmlos. Diese Strecke war
ohnehin weniger gefahrlich als die nach Warschau. Aber man brauchte
eine Genehmigung der deutschen Polizei in Bialystok, und die wie-
derum erhielt man nur auf Empfehlung eines deutschen Arbeitgebers.
Also setzte ich mich in einen Waggon, der fiir Deutsche reserviert war,
und wartete ab. Die Abteile waren gross und mit Bénken ausgestattet.
Auf beiden Seiten gab es Fenster, aber nur auf einer Seite eine Tir. Am
Ende des Waggons befand sich eine Toilette. In den Abteilen sassen je-
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weils sieben, acht deutsche Soldaten. Sie musterten mich von Kopf bis
Fuss. Ich lachte und fragte, ob ich reinkommen kénnte. Sie lachten zu-
riick: «Warum nicht, Kleine?»

Das Spiel begann. Die Soldaten waren guter Laune, sie kamen aus
dem Urlaub zurlick, mussten aber nicht an die Front. Sie gehorten zu
einer Staffel, die in Litauen stationiert war. «Wir kommen alle aus
Wien», sagte einer und lachte dabei. Was freute ihn so? Dass er Oster-
reicher war, also kein «Boche»? Oder dass er nicht an die Front musste?
Wie auch immer, ich war in gute Gesellschaft geraten. Sie boten mir von
dem Kuchen an, den sie von zu Hause mitgebracht hatten. Ich nahm
gerne an. Und dann sagte ich: «Wisst ihr, ich reise ohne Genehmigung.»

«Na und? Wir sind Soldaten, nicht die Polizei», erwiderte einer von
ihnen. Trotzdem versetzte sie meine Mitteilung in Aufregung. Einer
wies auf einen Uniformmantel, der am Haken hing und sagte: «Komm,
wir verstecken dich darin.» Ein anderer wollte ihn noch tbertreffen und
rief: «Nein, unter der Bank!» Fir sie war das Ganze ein spannendes
Spiel. Aber ich sah mich wirklich nach einem Loch um, in das ich mich
notfalls verkriechen kénnte. Die Soldaten (ibertrafen sich gegenseitig an
Grosszligigkeit und Hilfsbereitschaft. Als der Zug in Grodno hielt, hatte
ich allerdings immer noch keine Ahnung, was ich tun sollte. Schon horte
man aus den polnischen Waggons das Briillen der Deutschen:

«Raus! Raus! Ausweis!»

Vielleicht kamen sie gar nicht zu uns? Ich konnte mich nicht bekreu-
zigen, wie die polnischen Bauerinnen, ich konnte nicht einmal beten.
Ich konnte nur die Luft anhalten, versuchen, mich zu entspannen und
lacheln.

Zum Glick war ich eine junge Frau. Die Soldaten drangten sich um
mich, einer kam mir sogar ein wenig zu nahe, aber diesmal machte mir
das nichts aus. Hauptsache, ich kam heil durch die Kontrolle. Die Tir
wurde gedffnet und wieder geschlossen. Als die Kontrolleure die Sol-
daten eng beieinander auf der Bank sitzen sahen, dachten sie wohl, sie
wadren mit irgendeinem Spiel beschaftigt.

Als der Zug weiterfuhr, war ich wieder frei. Ich sah aus dem Fenster
und wartete auf Merkine. Hier, an der Grenze, wiirde die Kontrolle
schérfer ausfallen. Sie wirden alle Abteile durchsuchen, auch die der
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deutschen Soldaten. Hier wiirde sich mein Schicksal entscheiden. Die
Soldaten lachten, und ich lachelte zuriick.

Wir kamen an die Grenze. Der Bahnsteig war leer, bis auf die Manner
in den dunkelgriinen Uniformen und schweren Stiefeln. Deutschen Stie-
feln. Glanzenden, gut polierten Stiefeln. Ich horte ihre Schritte auf dem
Bahnsteig. Sie n&herten sich dem Waggon. Die Soldaten sahen mich ein
wenig angstlich an. Offenbar ging es ihnen an die Ehre, dass acht dster-
reichische Ritter nicht in der Lage sein sollten, eine junge, charmante,
deutschsprachige polnische Frau zu schiitzen. Ich rannte zur Toilette.
Kaum hatte ich die Tur hinter mir geschlossen, als ich den mir wohlbe-
kannten Befehlston horte: «Keine Zivilisten da?»

Schweigen. Das war ein gutes Zeichen. Ich horte den Deutschen in
meinem Abteil herumgehen. Er kontrollierte offenbar jede Ecke.

Die Toilettentur ging auf. Sie wurde so schwungvoll aufgestossen,
dass ich mich perfekt dahinter verstecken konnte. Sie wurde wieder ge-
schlossen, dann war einen Moment lang nichts zu héren. Und schliess-
lich schallendes Gelachter und «Hurra»-Rufe. Ich 6ffnete die Tur, und
sechzehn Hénde griffen nach mir. Die Soldaten nahmen mich lachend
in die Mitte, offenbar machte ihnen das Spiel Vergniigen. Die Reise aus
Wien war lang und langweilig, und mit einer so unterhaltsamen Ab-
wechslung hatten sie nicht gerechnet. Und, wer weiss, vielleicht hassten
auch diese jungen Osterreicher die deutsche Polizei? Ich genoss die Siis-
sigkeiten, die sie mir anboten, und war erleichtert, als wir endlich wei-
terfuhren.

Hinter der Grenze mussten wir in einen anderen Zug umsteigen. Ich
stieg aus, um mir eine neue Fahrkarte zu kaufen, und als ich zurtickkam,
fand ich meine Mitreisenden nicht mehr. Es wurde langsam dunkel, und
ich fuhlte mich besser. Das Tageslicht war fiir unsereinen kein Verbin-
deter. Ich fand ein Abteil voller Soldaten und dréngte mich in eine Ecke
am Fenster. Ich Uberprifte alles genau: Auf der Ablage stapelte sich das
Gepack, darunter hingen kurze und lange Uniformmaéntel, hinter denen
ich mich verstecken konnte, falls eine Kontrolle kam. Die Abteile waren
nicht beleuchtet, wegen der Bombenangriffe war Verdunkelung vorge-
schrieben. Auf jeden Fall war es fur mich immer noch besser, wenn ich
auf einem normalen Bahnhof erwischt wurde als an der Grenze, und die
hatte ich ja gerade heil iberquert. Man brauchte natirlich auch fir diese
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Strecke eine Reisegenehmigung, aber ich hatte eine Identitatskarte aus
Wilna in der Tasche, und wenn ich nicht gerade von der Gestapo durch-
sucht wurde, konnte ich mich damit herausreden, dass ich nach Hause
fuhr.

Die meisten Soldaten schliefen. Einer war allerdings hellwach und
horte nicht auf, mit seinen Heldentaten und den Schénheiten Deutsch-
lands zu prahlen. Immer, wenn ich zusammen mit Deutschen reiste,
horte ich diese Geschichten uber die Schonheiten Deutschlands, offen-
bar war das flr sie das einzige unverfangliche Gesprachsthema. Oder sie
hatten ganz einfach sonst nichts zu sagen.

Ich erinnerte mich an eine Geschichte, die mir Lonka erzahlt hatte.
Sie war mit dem Zug gefahren, und ihr gegeniiber hatte ein deutscher
Unteroffizier gesessen. Er hatte nicht Gber Deutschlands Sehenswiirdig-
keiten geredet, sondern nur tber sich selbst. Er war hlibsch gewesen,
gross und blond, mit einem nordischen Gesicht und Kérper — ganz nach
Hitlers Standards. Sein Gesicht war ohne jeden Ausdruck, ohne einen
Hauch von Intelligenz, aber klassisch geschnitten. Um Lonka zu beein-
drucken, erzahlte er ihr, ér sei eine wichtige Persdnlichkeit. Er habe ei-
nen Brief dabei, in dem der Reichsgesundheitsminister ihn berechtigte,
15 von Deutschlands schonsten jungen Frauen zu befruchten. Wenn es
ihm gelang, sie alle zu schwéngern, sollte er eine Pramie von 600 Mark
bekommen, und der Vertrag wiirde verlangert und auf eine grossere An-
zahl Frauen erweitert. Seit ich diese Geschichte gehort hatte, musste ich
bei jedem jungen Deutschen an einen Zuchtbullen denken. Ich flirchtete
sie und verachtete sie aus tiefstem Herzen.

Bevor wir Wilna erreichten, wurden die Reisegenehmigungen der Zi-
vilisten noch mehrmals kontrolliert. Ich verkroch mich die ganze Fahrt
Uber hinter einem der langen Uniformmaéntel. VVor drei Monaten war ich
das letzte Mal in Wilna gewesen. Womdglich galten die damaligen Best-
immungen schon langst nicht mehr. Auf dem Bahnhof sah ich, wie eine
Polin mit einem grossen schweren Korb auf einen Eisenbahnarbeiter zu-
ging. Der Arbeiter nahm ihr den Korb ab, und sie gingen los, allerdings
nicht in Richtung des Hauptausgangs.

«Mein Herr, ich habe keine Reisegenehmigung, kénnen Sie mir hel-
fen? Ich wiirde mich natiirlich erkenntlich zeigen...»
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«Folgen Sie uns.»

Ich lief mit etwas Abstand hinter ihnen her, schliesslich konnte ich
diesen Fremden nicht blind vertrauen. Rechts vom Passagierbahnhof lag
ein Frachtbahnhof, wo der Mann offenbar arbeitete. Er fihrte uns durch
gewundene Seitenwege. Wir gingen vorbei an Frachtziigen, Giberquerten
die Schienen und atmeten schliesslich die frische Herbstluft auf einer
breiten Wilnaer Strasse.

«Was machen Sie jetzt», fragte mich der Pole, «es ist schon Sperr-
stunde.»

Mir fiel keine Antwort ein.

«Kommen Siel» Ich folgte ihm schweigend, was blieb mir schon an-
deres Ubrig.

Ein kalter blasser Herbstmond beleuchtete die Strasse. Wir kamen zu
einem verriegelten Tor. Der Mann schloss auf und fiihrte uns in seine
warme, saubere Eisenbahnerwohnung. Er machte den Ofen an und
brachte uns Tee. Er stellte mir keine Fragen. Vermutlich hielt er mich
fiir eine Schmugglerin. Er breitete eine Matratze fiir mich auf dem Bo-
den aus und legte eine Decke dazu. So verbrachte ich die Nacht. Als ich
aufwachte, war mein Gastgeber nicht mehr da. Seine Frau beachtete
mich nicht weiter, sondern kimmerte sich um den Haushalt. Sie
wiinschte mir nicht einmal einen guten Morgen. Ich kramte zehn Mark
hervor, um sie zu bezahlen. Sie sah mich mit ihren ausdruckslosen Au-
gen an und arbeitete weiter.

«Pani, bist du vom Himmel gefallen oder was? Geh doch einfach.
Warum willst du dich Gber uns lustig machen?» Ich fragte mich, ob sie
genauso gehandelt hatten, wenn sie gewusst hatten, dass ich Jidin bin.

Ich dankte ihr und ging. Ihr Haus stand dem Bahnhof gegeniber,
ganz in der Nahe des Hauses, in dem Schmidt gewohnt hatte, der Deut-
sche, der sein Leben fiir uns geopfert hatte. Auf dem Weg ins Ghetto
wollte ich bei Vitka vorbeischauen. Im Hof der katholischen Nonnen
suchte ich nach Frau Pardu, die einst die Wohlfahrtskiiche in der Za-
walna-Strasse geleitet hatte. Die Nachbarn sahen mich erstaunt an: «Die
sind nicht mehr hier.»

Ich ging zu Jadwiga. Ihre ehemalige Vermieterin erkannte mich wie-
der und gab mir Jadwigas neue Adresse. Sie bewohnte ein Zimmer in
der Wohnung von Bekannten. Sie war da und hiess mich willkommen,
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ich konnte mich waschen und ausruhen. Ihre neue Unterkunft lag auf
der Makowa-Strasse. Hier hatte ich mich mit Rivka getroffen, bevor wir
uns getrennt hatten. Rivka war damals nach Bialystok gegangen und ich
in mein arisches Untermietzimmer in diesem Viertel, in der Schenna-
Strasse.



Gesandte nach Moskau

Ein Jahr und drei Monate waren seither vergangen. Wie viele Zimmer
hatte ich seither bewohnt, wie oft die Wohnung, den Zug und meinen
Namen gewechselt? Wieviel hatte sich verandert seit jenem Sommer
1941! Und auch wir selbst hatten uns gewaltig verédndert. Wir waren
urnjahrzehnte gealtert. Wir hatten an Erfahrung gewonnen und waren
ernsthafter geworden. Wir hatten unzahlige Enttauschungen erlitten und
waren noch Uberzeugter, hartndckiger und geduldiger geworden.

Jadwiga befand sich in einer schwierigen Situation. Gestern war ihr
Vermieter verhaftet worden, jetzt waren nur noch sie und dessen Frau
in der Wohnung. Die Gestapo konnte jeden Moment wiederkommen,
und ihr Zimmer war mit illegalem Material vollgestopft. Sie musste es
sofort sdubern und die Sachen woanders verstecken, aber sie hatte den
Eindruck, das Haus stiinde unter Beobachtung. Sobald sie es verliess,
konnte sie kontrolliert und durchsucht werden.

«Du hast dir ja eine gute Zeit ausgesucht!» Jadwiga packte gerade all
die falschen Papiere und Genehmigungen, Briefe und Adressen und ein
paar Pistolenkugeln zusammen. Sie war witend. «Mein Vermieter hat
auf dem Schwarzmarkt gehandelt. Er wollte sich am Schwarzmarkt be-
reichern, und seinetwegen muss jetzt woméglich die Bewegung leiden.»
Sie drangte mich, sofort zu gehen. Sie hatte sich fiir mittags mit Vitka
im Café auf der Mickiewicz-Strasse verabredet, hielt es jetzt aber fiir
unklug, selbst hinzugehen. «Du gehst», sagte sie.

Vitka begrusste mich mit ihrer tGblichen aggressiven Begeisterung.
Ich ging mit ihr in das Ghetto. Wir nahmen das Tor auf der Rudnika-
Strasse, das die meisten Arbeitskolonnen benutzten. Vitka kannte alle,
die Arbeiter und ihre Kolonnenfiihrer. Sie war es gewohnt, im Ghetto
aus und ein zu gehen, Tage in der Stadt zu verbringen, mit Laufereien
und Treffen, und dann abends wieder zuriickzukehren. Die Armbinde
steckte in ihrer Tasche. lhre Hande waren schnell und ihre Fisse leicht.
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Nur ihr blondes Kraushaar konnte Verdacht erregen. Vitka hatte nicht
mein flachsernes Haar, dafiir aber unb&ndigen Mut. Sie ging voran, ich
hinterher. Ich sah mich um, ob mir jemand folgte, verschwand dann kurz
in einem Innenhof und steckte mir die Flecken an, die Vitka bei sich
trug. Ich hatte nie welche bei mir, ich bevorzugte gelbes Papier und eine
Schere. Bei einer Durchsuchung war das nicht so verdachtig wie richtige
Stoffflecken. Ich hatte auch Vitka dazu geraten — vergeblich. Vitka tat,
was sie wollte. «Sie werden sie schon nicht finden, lass mich in Ruhe!»
Meine in ihren Augen Ubertriebene Vorsicht machte sie immer wiitend.
Vitka weigerte sich, einen Hinterhof zu benutzen, sie achtete auch nicht
darauf, ob jemand sie beobachtete, sie sprang einfach in die Reihe der
Arbeiterinnen und Arbeiter, heftete sich die Flecken an und ging mit
ihnen weiter. Vitka tbernahm immer die Offensive, ich die Vorsichts-
massnahmen.

Die Genossinnen und Genossen im Ghetto waren aufgeregt: aus dem
Osten war ein Lichtstrahl zu ihnen gedrungen. Ihre Herzen waren erfullt
von neuer Hoffnung, Begeisterung und Energie. Es gab einen Kontakt
zu der Welt, die gegen den Faschismus kdmpfte. Von jetzt an war der
antifaschistische Kampf der Juden im Ghetto Teil der sowjetischen
Front. Die wenigen Genossinnen und Genossen, die das Geheimnis
kannten, massen ihm grésste Bedeutung zu.

Sie hatten sich mit einer Gruppe sowjetischer Fallschirmspringer ge-
troffen, die in der Umgebung von Wilna gelandet waren. Sie waren von
den Sowijets autorisiert, den bewaffneten Widerstand hinter den deut-
schen Linien zu organisieren. Es wird noch viel gesprochen werden tiber
den Heldenmut dieser Soldaten-Kommissare, S6hne des sowjetischen
Volkes, die ihr Leben, fern ihrer eigenen Heimat, ihrer Dorfer und Fa-
milien, tief hinter den feindlichen Linien, geopfert hatten im Kampf ge-
gen den Feind. Kontakt mit ihnen hiess, dass die Belagerung durchbro-
chen war. Mit ihnen reden zu kdnnen, bedeutete fiir den isolierten Un-
tergrund auch Ermutigung und neue Kraft. Mit ihnen zusammenzuar-
beiten, bedeutete, das Schlachtfeld Ghetto in eine grosse Front einzu-
gliedern, die vom eisigen Nordmeer bis in die Krim und nach Nordafrika
reichte. Die nun erreichte Eingliederung unserer Kampferinnen und
Kampfer in diese Front war keine Kleinigkeit. Es ging hier nicht um
abstrakte Moral oder um Gefilhle, sondern um die Suche nach militéri-
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scher Zusammenarbeit und um praktische Unterstiitzung mit Waffen
und Material. Als unsere Genossen mit den Fallschirmspringern in der
Gegend von Bialevaka, nahe Wilna, zusammentrafen, stellten sie einen
organisierten und ideologischen Zusammenhang her. Die Fallschirm-
springer waren vom Generalkommando der Partisanen in Moskau auto-
risiert, das die P.P.S." als integralen Teil der sowjetischen Partisanenbe-
wegung anerkannte. In diesen Diskussionen kam auch die Frage auf
nach der Effizienz der Ghettoorganisation, die das Ghetto zu ihrer ersten
und Hauptfront erklért hatte.

Als ich von dieser Diskussion hérte, musste ich an die ganz &hnlichen
Gesprache denken, die wir mit den polnischen Kommunisten in War-
schau, den judischen Kommunisten in Bialystok und mit der sowjeti-
schen Spionagegruppe gefiihrt hatten, die wir durch Scheine kannten.
Immer wieder dieser Mangel an Verstandnis, derselbe Vorwurf der
Krafteverschwendung, dieselbe Unféhigkeit, die Entwicklungen zu ver-
stehen, die nur in den Ghettos stattfinden konnten, die von der totalen
Vernichtung bedroht waren. Dennoch, wenn das Ziel das gleiche war,
mussten auch die Methoden koordiniert werden.

Auf einem dieser Treffen hatten die Fallschirmspringer vorgeschla-
gen, uns in direkten Kontakt mit Moskau zu bringen. Das Angebot war
so vielversprechend, dass Begeisterung lber die Logik siegte. Das war
der Grund fir die Postkarte gewesen, die sie mir nach Bialystok ge-
schickt hatten: «Komme um jeden Preis!» Als wir aber die Details be-
sprachen, erschienen uns die Aussichten nicht mehr ganz so vielverspre-
chend. Die Funkverbindung war abgebrochen, entweder weil der Sender
versagt hatte, oder weil der Code entdeckt worden war. Unsere Genos-
sen hatten gehofft, dass sie aus der Luft unterstiitzt wirden (da ja die
Fallschirmspringer aus Moskau mit dem Flugzeug gekommen waren),
dass es einen versteckten Landeplatz irgendwo im tiefsten Wald gébe,
den ein wunderbarer Stahlvogel anfliegen wiirde, um Waffen abzuwer-
fen und Informationen und Menschen aufzunehmen. Es dauerte eine
Weile, bis wir begriffen, dass kein Untergrund, selbst der mit einer rie-
sigen sozialistischen Gesellschaft im Hintergrund, vor Schwierigkeiten
gefeit war. Wir kdmpften aus einer entsetzlichen Isolierung heraus, aber

1 Polnische Sozialistische Partei
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auch sie, die Fallschirmspringer, waren darauf eingestellt, sich, von ei-
nem Moment auf den anderen von allem abgeschnitten, véllig allein
durchschlagen zu missen. Der wunderbare Traum von einer schnellen
Botschaft an die Welt zerrann. Wir sahen ein, dass der Weg nach Mos-
kau lang, schwierig und geféhrlich war. Wenn er Giberhaupt zu bewalti-
gen war, dann wiirde er Monate beanspruchen.

Der Plan der Fallschirmspringer sah so aus: Wir sollten tber Polock
an die Front in der Gegend von Veliki je Luki reisen, also Uber Grenzen,
durch Walder und Dérfer, auf gewundenen, ungepflasterten Wegen. Ih-
res Wissens nach gab es dort eine durchléssige Stelle in der Front, durch
die wir auf die andere Seite gelangen konnten. Obwohl sie uns auch alle
Schwierigkeiten in ihrem Plan erlduterten, beschlossen wir, ihn auszu-
fiihren. Die Uberlegung, Unterstiitzung zu suchen in der Welt, von der
wir abgeschnitten waren, und die unsere Schreie nicht horte, gab es nicht
nur von selten des bewaffneten Untergrundes in Wilna. Auch die War-
schauer hatten versucht, Botschafter loszuschicken, die die Welt vor der
bevorstehenden Vernichtung der polnischen Juden warnen sollten, der
Vernichtung, die in Wilna, Kovno, Minsk und Kovel bereits begonnen
hatte und die sich nun auf Zentral-Polen, das ruhige Generalgouverne-
ment, auf Lublin und Warschau ausbreitete. Zu der Zeit erhielten wir
auch die ersten Informationen Uber Treblinka.

Wir sagten uns damals: «Sie miissen damit anfangen, alle Deutschen,
die in Europa und Amerika leben, zu téten, sie missen die totale Liqui-
dierung der Kriegsgefangenen ankindigen, sie miissen damit drohen,
dass sie mit den Deutschen, wenn sie nicht sofort mit der Judenschléch-
terei aufhdren, genau dasselbe machen werden wie die mit uns.» Naiv,
wie wir waren, dachten wir damals, England und Amerika wirden auf
die Vernichtung, auf Ponar, Chelmno, Belzec, Sobibor und Treblinka
nicht reagieren, weil sie nichts davon wussten. Deshalb wollten wir den
Vorschlag der Fallschirmspringer, trotz all seiner unendlichen Schwie-
rigkeiten und Gefahren, ausfiihren. Was hatten wir schon zu verlieren?
Wenn unsere Mission gelang, war sie von unschéatzbarem Wert. Wenn
sie misslang — nun, dieses Risiko nahmen wir taglich und stiindlich auf
uns. Die Aussichten auf Erfolg waren gering, aber wir hatten keine an-
dere Chance. Wir mussten tun, was wir konnten, auch wenn es kaum
Hoffnung gab. Wir mussten aber auch darauf achten, dass diese Mission
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nicht unsere ganze Arbeit gefahrdete. So beschlossen wir, Tzesia Ro-
senberg von unserer Bewegung und Sonja Madeiska von den Kommu-
nisten zu schicken. Ich sollte nach Bialystok zuriickkehren.

Die zwei Frauen mussten an eine Front reisen, die tausende Kilometer
entfernt war, aber wir hatten nicht einmal die Genehmigung fiir die
néchstgelegene Stadt, und ohne Genehmigung kam man schon nicht in
den Bahnhof von Wilna, der nur 200 Meter vom Ghetto entfernt lag.
Wir mussten die Genehmigungen falschen, wussten aber nicht, wie sie
aussahen. Auch Jadwiga konnte uns nicht helfen.

Im Ghetto gab es eine hiibsche junge Frau, von der es hiess, sie wiirde
mit den Deutschen trinken und wére mit den Litauern in der Zivilver-
waltung befreundet. Sie war nicht dumm, sie wusste, was im Ghetto los
war. Durch einen Bekannten, der Verbindungen zum Untergrund hatte,
bot sie uns ihre Dienste an. Ich weiss nicht, wie sie direkt an die F.P.O.
gelangte und warum die ihr traute. Ich verliess mich auf Abba, zog sel-
ber ein paar Erkundigungen ein und beschloss, man kdénne ihr tatsach-
lich trauen. Sie verwies uns an einen bestimmten Beamten in der litaui-
schen Zivilverwaltung. Am anderen Morgen sollte ich mit Sonja zu ihm
gehen. Ich wollte ihm erz&hlen, dass meine Mutter, die an der Grenze
wohnte, mir ein Telegramm geschickt hatte, dass sie im Sterben lag.
Und dass ich, wenn ich keine Genehmigung bekam, auch ohne fahren
wiirde. Sonja verkleidete sich und malte sich die Lippen so rot, dass ihr
ganzes Gesicht verdndert aussah. Sie war keine typische «Schickse»,
aber sie hatte helle Augen, eine kleine Nase und einen blassen Teint. Sie
bewegte sich mit Eleganz und ging mit kurzen, aber energischen Schrit-
ten. Vor allem aber war sie auf eine zurtickhaltende Art sehr tapfer.

Vor dem grossen Gebéude der litauischen Zivilverwaltung stand ein
Wachposten. Ich fragte ihn auf Deutsch nach dem Litauer. Da ich ihn
auf Deutsch ansprach, fragte er mich nicht nach dem Ausweis, den man
brauchte, um dieses Gebaude, das der Offentlichkeit verschlossen war,
zu betreten. Leider trafen wir den Mann, den wir aufsuchen sollten und
der uns angeblich erwartete, nicht an. Entweder war er absichtlich weg-
gegangen, oder das Treffen war schlampig vereinbart worden. Das Ge-
béaude war friiher ein gutes Restaurant gewesen, wir hatten hier unsere
Gaste von auswarts, aus Lemberg oder Kovel ausgefiihrt (wahrend un-

194



sere Freunde mindestens zwei Tage daflr hungern mussten). Der Be-
amte, zu dem wir schliesslich geflihrt wurden, erklérte, die Angelegen-
heit liege ausserhalb seines Kompetenzbereiches. Er kénne uns allen-
falls eine Reisegenehmigung fiir eine n&here Station geben, aber nicht
fur Veliki je, das jenseits der Grenze lag. Dafiir missten wir uns schon
in das grosse Gebaude gegenlber bemiihen, wo der Sicherheitsdienst
seine Biiros hatte.

«Sie sind Volksdeutsche, nicht wahr?» fragte er.

«Wenn dem so ist, kénnen Sie uns doch die Genehmigung fiir den
Grenzubertritt geben, nicht wahr?» fragte Sonja lachelnd zurtick.

«Wenn Ihnen die Deutschen eine Berechtigung flir den Grenziibertritt
ausstellen, bekommen Sie von mir eine Reisegenehmigung bis zur
Grenze.»

«Aber dann helfen Sie uns ja gar nicht.»

Er bot uns lachelnd Zigaretten an. «Ich darf nicht ohne deren Erlaub-
nis, verstehen Sie?» Aber seine «Wichtigkeit» liess nicht zu, dass er
seine Unterlegenheit vor einer anderen Behdrde eingestand:

«Ich gebe lhnen das Papier, wenn die Ihnen versprechen, dass Sie die
Genehmigung zum Grenzibertritt bekommen. Ich werde hier auf einen
Anruf warten. Gehen Sie nur, keine Angst, es gibt da einen alten Herrn
namens...»

Wir wussten nicht, ob wir seinem Vorschlag folgen sollten. Der Si-
cherheitsdienst war der schlimmste Greuel des Besatzungsregimes. Er
war die wahre Kraft der Gestapo, ihr ausfihrendes Werkzeug, und er
Uberwachte gleichzeitig die Gestapo selbst. Die Entscheidung fiel uns
nicht gerade leicht.

Auch hier fragten wir nach jemand Bestimmtem. Der Beamte am Ein-
gang rief den von uns genannten Offizier an, und nachdem wir erklart
hatten, dass uns der Litauer aus der Zivilverwaltung schickte, durften
wir eintreten. Der Wachposten musterte uns von Kopf bis Fuss, die Of-
fiziere, die uns auf der grossen Treppe entgegenkamen, lachelten uns zu
und zeigten uns den Weg. Wir fanden schliesslich den gesuchten Deut-
schen und erzédhlten nun ihm unsere Geschichte. Meine Bekanntschaft
mit dem Litauer aus der Zivilverwaltung betonten wir besonders. Ich tat
so, als waren wir gute Bekannte, wenn nicht Freunde.

«Aber was machen Sie hier? Wir stellen solche Genehmigungen nicht
aus.»

«Wer denn?»



«Die Polizei vermutlich.» Er versuchte, uns loszuwerden.

Aber wir setzten uns, zlindeten uns eine Zigarette an und machten
keine Anstalten, zu gehen. Als er sah, dass wir es nicht eilig hatten, fing
er an, uns auszufragen.

«lch arbeite als Ubersetzerin in einem Biiro. Ich bin Volksdeutsche.
Die Zivilverwaltung kennt uns», versuchte ich mein Gliick aufs Neue.

Das Eis schmolz. Der Deutsche l&chelte.

«Wir wollen nicht zwei Genehmigungen, nur eine. Wissen Sie, wenn
lhr Buro (mit Betonung auf ,Biro’) sie nicht ausstellt, werde ich Sie
natiirlich nicht darum bitten. Mir wiirde die von der Zivilverwaltung rei-
chen, ich méchte nur, dass sie mir bis Velikije verlangert wird.»

Das war eine gute Taktik. Er verliess kurz das Zimmer, und als er
zuriickkam, sagte er, wir sollten die litauische Genehmigung bringen.
Wieder gingen wir mit leeren Handen. Der Litauer empfing uns freund-
lich, er ging davon aus, dass wir die notigen Papiere von den Deutschen
dabeihatten. Als wir ihm erzéhlten, was passiert war, dachte er einen
Augenblick nach und befahl dann einer Sekretérin, uns eine Reisege-
nehmigung flr das litauische Gebiet bis zur Grenze auszuschreiben. Wir
rannten zuriick zum SD. Der Wachposten erkannte uns wieder und hielt
uns nicht auf. Jetzt fihlten wir uns schon ein wenig wohler in diesem
schrecklichen Geb&ude. Wir trafen den fetten Offizier auf der Treppe.
Und dann sassen wir wieder auf den Polstersesseln in dem kleinen Biiro.

Und wieder l&chelten wir. Ich zwinkerte dem Fettwanst zu, Sonja sah
mich an, als wére ich verriickt geworden. Er ging abermals in das Ne-
benzimmer, und als er zurlickkam, war unsere Genehmigung auf der
Riickseite fiir eine Reise bestitigt. Uber dem Stempel prangte seine Un-
terschrift, darunter der rote Hakenkreuzstempel des Sicherheitsdienstes.

Wir bedankten uns sehr hoflich, blieben noch einen Moment, gaben
ihm dann sehr grazids die Hand und verliessen schliesslich das préchtige
und schreckliche Geb&ude. Wir waren nur etwas beunruhigt ber den
grossen Stempel mit den vielen Worten darin, er wiirde schwer zu fal-
schen sein. Als wir, zurlick im Ghetto, die ganze Geschichte erzahlten,
sahen sie uns an, als waren wir verriickt geworden.
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«Habt ihr je erlebt, dass jemand freiwillig das SD-Geb&ude betreten
hat?»

Abba sass die ganze Nacht an dem riesigen Stempel mit den gotischen
Buchstaben. Tagsiiber ging er seinen reguldren Aufgaben nach, und
nachts arbeitete er als Falscher. Er stellte eine zweite Genehmigung fir
Tzesia her, die exakt wie das Original aussah. Man konnte die beiden
kaum voneinander unterscheiden.

Zwei Tage spater nahmen wir von den beiden Frauen Abschied. Wir
hofften aus ganzem Herzen, dass es ihnen gelang, nach Moskau zu kom-
men.



Scheine Patt

Ich verliess Wilna zum letzten Mal an einem kalten, bewdlkten Herbst-
tag, in einem Gilterzug, ohne Reisegenehmigung.

Der Zug war lang, die Waggons waren mit Fahrzeugen und schweren
Waffen beladen, die von dicken Planen verdeckt wurden. Kaputte Aus-
ristung offenbar, die in die Werkstatten im Hinterland gebracht wurde.
Auf jedem Waggon befand sich hinten ein «Storchennest», ein kleiner
erhohter Unterstand fir die Eskorte. Der Zug kroch von Halt zu Halt
und blieb immer wieder stehen, um die Expressziige durchzulassen, die
militérisches Personal oder deutsche Zivilisten beforderten. Zwischen
den Gliterwaggons gab es einen flir Passagiere, in dem ein paar polni-
sche Eisenbahnarbeiter und zwei Soldaten auf Urlaub sassen. An beiden
Seiten gab es Ausgénge. Die Fahrt war nicht unangenehm, das Abteil
war gerdumig, und bis zur Grenze gab es keine Kontrollen, denn der
Zug war ein Armeetransporter, den Zivilisten nicht benutzen durften.
Das Personenabteil zwischen den Giiterwagen fiel nicht auf. Auf jedem
Bahnhof wurde der Zug auf ein Nebengleis gefahren, weitab vom Pas-
sagierbahnhof. Der stellvertretende Zugfiihrer hatte mir fur flnfzig
Mark den Weg in das Personenabteil gezeigt. Die Eisenbahnarbeiter
wunderten sich nicht sonderlich und fragten mich nicht, wie ich hierher
gelangt war. Polnische Eisenbahner konnten ein Geheimnis flr sich be-
halten. Auch sie schmuggelten von Zeit zu Zeit, Waren wie Menschen.
Es gab eine Solidaritat des Schweigens unter der deutschen Besatzung.
Die beiden deutschen Soldaten auf Fronturlaub kannten sich mit den
Reise- und Beforderungsvorschriften nicht aus, sie waren nur im Prah-
len Experten. Wahrend der ganzen Fahrt redeten sie nur tiber sich. Von
der Front hatten sie offenbar auch nicht viel Ahnung.

Kurz vor der Grenze fuhren wir wieder auf ein Nebengleis. Pl6tzlich
horte ich das Gerausch von genagelten Stiefeln. Die Tur zum nachsten
Abteil, das von unserem nur durch eine hohe Bank getrennt war, wurde
gedffnet. Ich horte die Stimme eines Deutschen, der jemandes Papiere
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kontrollierte, und sah mich nach einem Fluchtweg um. Es gab nur eine
Maoglichkeit: Aus dem Abteil springen und unter die Rader kriechen.
Der Zug hatte nicht an einem Bahnsteig gehalten, es war also Platz ge-
nug, um sich darunter zu verstecken. Es gelang mir nicht, die Tur zu
6ffnen. Die Minuten verstrichen, gleich wirden die Deutschen hier sein.
Mit einer verzweifelten Bewegung zog ich das Fenster in der Tir her-
unter und sprang hinaus. Die dummen deutschen Soldaten glotzten nur,
die Eisenbahnarbeiter sahen weg. Als ich sprang, horte, ich, wie die Tir
im Abteil nebenan geschlossen wurde. Ich verkroch mich unter den Ré-
dern, und von unten sah ich die wohlbekannten polierten Stiefel. Ich be-
wegte mich in Richtung der Waggons, von denen ich annahm, dass sie
schon kontrolliert worden waren und kam hinten wieder zum Vorschein.
Die Wachsoldaten winkten mir zu, sie wussten nicht, dass ich gerade
aus ihrem Zug gefliichtet war. Ich ging ein bisschen herum und kehrte
dann in mein Abteil zurick. Die Soldaten bedrédngten mich: «Warum
bist du weggelaufen, du hast keine Genehmigung, stimmt’s?» Ich wus-
ste nicht, ob sie mich verraten hatten oder nicht.

Aber offensichtlich hatten sie es nicht getan, denn ich wurde nicht
gesucht.

«Man braucht keine Genehmigung fiir einen Glterzug», sagte ich mit
unschuldiger Miene.

«Und warum bist du dann abgehauen?»

«Weil Zivilisten nicht mit Glterzigen fahren diirfen.»

Einer von ihnen gab nicht auf: «Warum tust du es dann?»

«Weil ich den richtigen Zug verpasst habe.» Nur ein volliger Idiot
wirde diese Erklarung glauben.

Einer der Eisenbahner schmunzelte unter seinem Schnurrbart. Er ver-
stand offenbar deutsch und musste Uber die Dummheit von Europas
«Elite» grinsen. Jetzt kiimmerten mich die Soldaten nicht mehr, meine
ganze Sorge galt der Grenze. Und schliesslich lag sie hinter uns.

Spét in der Nacht kam der Zug in Grodno an. Kurz vor der Stadt ver-
langsamte er das Tempo und blieb stehen. Das war eine gute Chance,
wegzukommen. In Grodno musste ich ohnehin umsteigen, und auf dem
Bahnhof wiirden garantiert alle Passagiere uberprift. Ich ging also zu
Fuss nach Grodno und kam spét dort an, mude und schmutzig. Auch
hier herrschte Ausgangssperre, aber es gab ein paar verfallene Hauser,

199



durch die man ungesehen auf den Bahnhof gelangte. Dort konnte man
sich in eine Ecke verkriechen und ein Nickerchen machen. Natrlich
war auch das gefahrlich, aber ich konnte doch nicht die ganze Nacht im
Freien verbringen? Es war feucht. Ich hatte mich noch nicht entschie-
den, als ich eine Frau sah, die heimlich durch die Hofe schlich. Sie er-
schrak, als sie mich bemerkte, aber als sie sah, dass ich auch eine Frau
war, fragte sie mich, wen ich suchte. Ich sagte ihr, dass ich auf den Mor-
genzug wartete und eine Unterkunft fur die Nacht brauchte. Sie fragte
nicht nach meinen Papieren, meinem Namen oder meiner Adresse. Sie
nahm mich zu sich nach Hause mit, gab mir ein warmes, sauberes Bett
und verschwand. Im Dunkeln sah ich eine Nahmaschine und ein paar
halbfertige Kleider. Sie war allem Anschein nach N&herin. Warum hatte
sie keine Angst vor mir? Ich kdnnte etwas stehlen, ich kénnte auf der
Flucht vor der Polizei sein, ich kdnnte... Jidin sein. In der Wohnung
dieser unbekannten Schneiderin wusch ich mich, kdmmte mir das Haar
und ruhte mich aus. Ich wusste, dass der Zug nach Bialystok zwischen
sechs und sieben Uhr morgens abfuhr, und stand daher vor Tagesan-
bruch auf. Wieder wollte ich bezahlen, wieder musste ich mein Geld
behalten, die Frau war einfach nicht mehr da. Eine mehr in der langen
Reihe der stillen, einfachen Menschen, die halfen, ohne Fragen zu stel-
len.

Ich wiihlte mich durch das Gedrange im Bahnhof von Grodno. Gluck-
licherweise waren eine Menge Leute unterwegs. Ich nahm die alte Ge-
nehmigung, die vor ewigen Zeiten in Merkine und Malkinia abgestem-
pelt und langst abgelaufen war. Sie hatte Solomon, Lonka, Sarah, Tosia
und Jakubowski verraten. Ich schwenkte sie Uber den Kdpfen der Pas-
sagiere, drangte mich vor und kam fast unkontrolliert durch. Ich kannte
inzwischen den deutschen Apparat, der so beriihmt war fiir seine Griind-
lichkeit, und ich wusste, dass das eine Legende war. Die Bahnhofspoli-
zei in Grodno musste nicht unbedingt wissen, was die Grenzpolizei
wusste.

Ich kam heil in Bialystok an.

Auf einem kleinen Treffen, an dem auch Scheine Patt-Levine teil-
nahm, berichtete ich von meiner Reise. Ich erzéhlte ihnen von Gens’*
Theorien, von den Lehren, die er im Wilnaer Ghetto verbreitete, um je-

1 Jakob Gens, Vorsitzender des Judenrates in Wilna
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de Sehnsucht nach Widerstand zu zerstoren. Er kultivierte die Illusion
eines autonomen jldischen Lebens, in dem Kultur und geistige Betéti-
gung die Allheilmittel fir alle Ubel seien. Er predigte Passivitét. Die Ge-
nossinnen und Genossen fanden, ich misste Barasz davon berichten.

Ein paar Tage spéter sah ich ihn. Ich erzahlte ihm vom Theater im
Wilnaer Ghetto, von den Konzerten, den Bemihungen um kulturelle
und erzieherische Autonomie. Barasz horte aufmerksam zu, ohne den
Blick von mir zu wenden. Er wusste, dass wir ihm nicht ganz trauten.
Ich entwarf ihm ein Bild von Gens und seinen Lehren und fligte hinzu:
«Er fordert Passivitat und Unterwerfung unter dem Deckmantel eines
geistigen Widerstandes des ,ewigen Israeh. Er glaubt, er kénne die Ge-
schichte berlisten.» Ich splrte, dass Barasz verwirrt war, und hielt
deshalb inne. «Gens ist ein totaler Idiot!» blaffte er schliesslich. Aber
warum war er so irritiert? Sah er in Gens seine eigene Karikatur? Dies-
mal war mein Besuch ein Erfolg. Natirlich gab es grosse Unterschiede
zwischen ihnen, in ihrer Herangehensweise und moglicherweise auch in
ihren Grundsatzen. Gens war ein Gegner, ein Werkzeug der Gestapo.
Barasz war ein loyaler Jude, der naiv versuchte, Juden zu retten, und
seien es nur ganz wenige. Sie hatten nichts gemeinsam in ihrer Lebens-
geschichte oder ihrem Charakter, aber sie nahmen in der blutgetrénkten
Geschichte der polnischen Juden schliesslich dieselbe Stelle ein.

Ich erzéhlte Barasz auch von der beriichtigten aktzia in Osjmany, in
der die judische Polizei des Wilnaer Ghettos in litauischen Uniformen,
mit dem gelben Davidstern auf ihren Mitzen die Juden dem Schléchter
zugefilhrt hatte. Barasz wurde zornig, als ich ihm anschaulich die Reihe
der Polizisten beschrieb, die, mit Stocken bewaffnet, in gebiigelten Uni-
formen am Ghettotor standen? Weiss, der deutsche Kommissar, hatte sie

2 Barasz kannte das Problem aus Bialystok. «Das ist ein schrecklicher Anblick, diese
7°000 Personen, die nach einem harten Arbeitstag versuchen, Lebensmittel herein-
zubringen, die ihnen dann beschlagnahmt werden. Freunde der jidischen Polizi-
sten, die am Tor stehen, kaufen sie denen ab und verkaufen die geraubten Waren
in den Geschéften, die sie hier eroffnet haben. Sie haben daher ein Interesse daran,
dass die Sachen entdeckt werden, damit sie stehlen kdnnen, was die armen Arbeiter
mit ihrem Blut gekauft haben.»
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mit Autos nach Svenkani gefahren, um auch die Juden dort zu tduschen.
Judische Polizei hatte die Arbeit des SD und der SS verrichtet.

«Feiglinge!» rief Barasz wiitend.

Drei Monate spater stand er vor demselben Problem, wenn auch in
etwas einfacherer Form, denn weder er selbst noch die von ihm geleitete
Institution hatten eine vergleichbar grosse Verantwortung zu tragen.
Trotzdem, es war ein &hnliches Problem, und es erforderte eine andere
Losung als die, die Barasz fand. Es ging um die teilweise Auflésung des
Ghettos, an der er sich unwillentlich beteiligte, um die momentane
Mehrheit der Bewohner zu retten, deren Schicksal doch gleichfalls be-
reits besiegelt war, wie das aller Juden im besetzten Polen.

Auch in Bialystok gab es inzwischen Kontakte mit einer Gruppe, die
die sowjetischen Streitkréfte hinter den feindlichen Linien représen-
tierte. Vom Prinzip her ging es um dieselben Ziele wie in Wilna, aber
es gab Unterschiede im Detail.

Scheine hatte klug und geduldig den Kontakt hergestellt. Sie kam fast
téglich zu uns, und sei es nur fir ein paar Minuten. Sie hielt stdndig
Verbindung mit uns, auch wenn sie nicht dazu beauftragt war.

«Ich bin nur mal kurz nachschauen gekommensy, sagte sie mit einem
Lacheln in den dunklen Augen. Sie war viel alter als wir. lhre Tochter
war Mitglied unserer Bewegung, sie hatte sich schon auf dem Gymna-
sium einer Tel-Amal-Gruppe angeschlossen und war wahrend der Be-
satzung dabeigeblieben. Sie war drei Jahre jlnger als wir. Wir nahmen
allerdings nie den Altersunterschied zwischen ihr, Scheine und uns
selbst wahr. Scheine war, egal ob sie nur redete oder ernsthaft disku-
tierte, gleichzeitig jung und alt. Wie sehr konnte sie sich mit uns freuen,

Diese Anmerkungen Baraszs auf einer Versammlung der jiidischen Polizei am 20.
Juni 1942 machen das moralische Niveau der Polizei deutlich. Andere Aspekte der
Polizeiarbeit allerdings ignorierte Barasz, da sie auch seine eigene Arbeit betrafen.
Es ist also nicht erstaunlich, dass Mitglieder der Kampforganisation gegen ihren
Willen die Aufgabe des Polizeidienstes tibernahmen. Um die Polizisten zu ihren
harten Pflichten zu ermutigen, wurde ihnen erzéhlt, sie erfullten eine nationale
Mission. «Sollte je ein Buch uber das Ghetto geschrieben werden, dann werden
wir darin ehrenvoll erwéhnt werden», wurde ihnen von Berman, dem stellvertre-
tenden Kommandeur der judischen Polizei von Bialystok, erzéhit.
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wie begeistert war sie Uber jeden Fortschritt, den wir erreichten. Und
wie ernst und entschlossen wurde sie, wenn wir ein schwieriges und fast
unldsbares Problem besprachen. Sie war eben Erzieherin, nicht nur im
Waisenhaus, dem sie vorstand. Sie war immer Lehrerin gewesen und
hatte unabhéngig davon in der linken Poale Zion politisch gearbeitet.

Als wir, erst ganz allgemein, dann genauer erfuhren, was sie neben
ihrer Arbeit im Waisenhaus noch alles machte, waren wir nicht sonder-
lich erstaunt. Es schien uns nur logisch, dass Scheine in ein antideut-
sches Spionagenetz involviert war. Wahrend der sowjetischen Periode
hatte sie in der Zentrale fuir Erziehung und Psychologie gearbeitet, die
von einer Russin geleitet wurde, die gleichfalls ausgebildete Erzieherin
war. Als die Sowjets abzogen, setzte sie ihre Aktivitaten fort und rekru-
tierte Scheine. Die beiden Frauen kooperierten mit Kommandogruppen,
die in Funkkontakt mit Partisanengruppen in Bialowieza standen, und
Uber sie wiederum hielten sie Verbindung mit den Kommandozentralen
der Partisanen und des Untergrundes. Im Laufe der Zeit fanden wir her-
aus, dass die Kommandos schon die ganze Zeit (iber arbeiteten, mit all
ihren Zellen und Abteilungen. Scheine und ihre Gruppe waren auf Spio-
nage spezialisiert.

Scheine war von ihrer russischen Bekannten als Individuum rekrutiert
worden, nicht als Vertreterin einer Bewegung, einer Partei oder des
Ghettos schlechthin. Spionage ist eine individuelle Tatigkeit ohne Zu-
sammenhang mit einer Massenbewegung. Aber Scheine sah in ihr auch
einen moglichen Zugang der Untergrundbewegung zur grésseren Anti-
Nazi-Front. Sie arbeitete erfolgreich und fihrte die verschiedensten
Aufgaben aus. Und ganz langsam begann sie, unsere Haltung zu verste-
hen.

Ihre Bekannte, die die Gruppe leitete, hatte bemerkt, dass sie beschat-
tet wurde. Das war gegen Ende des Sommers 1942. Sie hatte daraufhin
einiges von dem, was sie bei sich hatte, Scheine Gbergeben. Ein paar
Tage spater sah sie die Gestapo kommen. Schnell verbrannte sie alle
tibrigen Dokumente und Papiere, und als sie durch das Fenster sah, dass
das Haus umstellt war, erschoss sie sich selbst.

Seither hatte Scheine noch mehr zu tun. Unter anderem musste sie
den «Palast» ausforschen, das grosse Palais, in dem die Behdrden fur
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den «Bezirk Bialystok» untergebracht waren. Das Schild am Eingang
wies das Gebdude als «Zivilverwaltung» aus, aber Scheine kannte die
Wahrheit. Uns war nicht ganz klar, woher sie ihre Informationen bekam,
aber Edek und ich wussten, dass sie gelegentlich von einem Deutschen
in SS-Uniform abgeholt wurde. Am anderen Morgen war sie dann wie-
der in ihrem Waisenhaus, mit glihenden Backen und einem jugendli-
chen Lachen in den Augen. Eines Tages erzéhlte sie uns, dass sie durch
einen Tunnel, der von einem Hof in der Aleya-Strasse in die Keller-
rdume fihrte, in den «Palast» eindrangen. Drinnen gab es jemanden, der
ihnen Zugang zu den geheimsten Dokumenten verschaffte. Deshalb
wussten wir schon vor Barasz, was die Deutschen im Ghetto vorhatten.
Auf diesem Weg erhielten wir Informationen Uber Spitzel und Verréter.
Der Hauptzweck dieser néchtlichen Aktionen war aber, herauszufinden,
was die Deutschen Uber die Partisanenarmee wussten, iiber ihre Grosse,
ihre Stellungen, Kommandanten und Aktivitaten. Wenn die Partisanen
wussten, was den Deutschen schon bekannt war, war es flr sie leichter,
sie in die Irre zu fuhren.

Scheine verrichtete ihre Arbeit mit einer wunderbaren jugendlichen
Kraft, deren Quelle schwer festzumachen war. Wenn sie wichtige Infor-
mationen fir uns hatte, beeilte sie sich, sie uns zu tbermitteln. Vor allem
aber tat sie ihr Bestes, um den Kontakt zwischen uns und der Gruppe
herzustellen. Damit war unsere personliche Beziehung zu Scheine na-
tdrlich nicht beendet. Wir brauchten aber eine autorisierte Verbindung
zur Kommandozentrale, also de jure Anerkennung. Scheine arbeitete
methodisch und geduldig auf dieses Ziel hin. Anfangs weigerte sich die
Gruppe, derartige Vorschlége tiberhaupt anzuhdren: «Das liegt nicht im
Bereich unserer Aktivitaten und Befugnisse.» Scheine erzéhlte uns von
einem gewissen Wanja, einer wundervollen Person, sehr menschlich,
gutherzig und tolerant, ein typischer Belorusse, aber auch sehr strikt.
Und sie gab nicht nach, bis sie sich bereit erklarten, ein Memorandum,
in dem wir unsere Arbeit erklarten, entgegenzunehmen und an das
Hauptquartier weiterzuleiten. Edek arbeitete tagelang an dem Memo-
randum, um es moglichst exakt und verstandlich zu formulieren. Unsere
Probleme waren diesen Leuten vollig fremd, wir konnten uns daher kei-
ner allegorischen Sprache und keiner ungenauen Begriffe bedienen. Der
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Text enthielt schliesslich alle Aktivititen des Untergrundes, seinen po-
litischen Charakter, seine praktischen Ziele und die Hintergriinde seiner
Entstehung. Und er hob vor allem hervor, warum wir uns dafiir entschie-
den hatten, im Ghetto zu kdmpfen. Als wir es ihnen schliesslich Uiberga-
ben, fanden sie, es sei nicht vollstdndig und verlangten einen detaillier-
ten Bericht Uber die Bewegung, die den Untergrund organisiert hatte.
Wieder plagten wir uns mit der Abfassung. Wir waren uns der Grisse
unserer Verantwortung bewusst. Wir waren wohl gerade dabei, Ge-
schichte zu machen. Ein Memorandum Uber unsere Bewegung, tiber Ha-
schomer Hatzair, flir den sowjetischen Generalstab! Wir mussten auf-
passen, dass wir nicht versehentlich auch nur ein Detail verdarben. Jah-
relang hatten wir einen solchen Kontakt herbeigesehnt. Das waren Fest-
tage flr uns! Nur wenige wussten Bescheid, aber unsere Frohlichkeit
griff auch auf die Zellen tiber. Unsere Genossinnen und Genossen splir-
ten, dass etwas Wichtiges geschah.

Zwei Wochen spéater kam die Antwort. Sie war ermutigend. Ab-
schliessend hiess es: «Wir finden, dass junge Menschen wie ihr, junge
Menschen mit eurer Organisations- und Handlungsféhigkeit, die derart
von der Bedeutung ihrer Aufgabe tberzeugt sind, sich den allgemeinen
Streitkraften anschliessen sollten. Ihr wiirdet zweifellos einen grossen
Beitrag zur Sache leisten. Da ihr jedoch beschlossen habt, den judischen
Widerstand im Ghetto zu organisieren, koénnen wir euch nur dazu be-
glickwiinschen und euch Unterstiitzung zusagen.» Unterzeichnet war
das Dokument vom Oberkommando der Sowjetischen Partisanen Bewe-
gung. Gleichzeitig wurde Scheine der Lenin-Orden verliehen. In diesen
Tagen lief Edek strahlend durch die Strassen, und Scheine drangte ihre
Genossen, uns zu helfen.

Das war allerdings gar nicht so einfach. Sie unterstutzten uns, wo sie
konnten, mit geheimen Informationen, aber Waffen hatten sie selbst
keine. Die ndchste Partisaneneinheit, mit der sie in Kontakt standen, lag
80 Kilometer entfernt im Wald von Bialowieza. Zwei Treffen zwischen
Edek und Wanja brachten uns einander naher. Und obwohl er sich
grundsatzlich nicht in «zivile Angelegenheiten», wie er es nannte, ein-
mischte, erklarte Wanja sich bereit, dieses eine Mal seine eigene Arbeit
zu unterbrechen. Wanja war von Edek begeistert. Scheine kam von die-
sem Treffen ganz aufgeregt zuriick, sie lachte und strahlte iber das
ganze Gesicht. Mich erinnerte das an Edek und Heniek. Ich wusste, dass
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Wanja und Heniek aus zwei verschiedenen Welten stammten. Wanja
war ein Produkt der sozialistischen Gesellschaft, des Komsomol und der
Partei; Heniek war in einer politisch neutralen Jugendbewegung gross
geworden. lhre gegensétzliche politische Herkunft machte aber letztlich
keinen grossen Unterschied. Heniek war ein einfacher junger Mann, der
sein Leben lang gearbeitet hatte und (ber gesunden Menschenverstand
verfligte. Seine unpolitische Erziehung hatte seinen Charakter nicht be-
einflusst und hatte vor allem seine Freiheitsliebe und seinen Gerechtig-
keitssinn nicht vermindert. Edek, der aus der sozialistischen zionisti-
schen Jugendbewegung hervorgegangen war, entdeckte sofort, was die
beiden verband. Ich bin sicher, wenn Heniek Wanja in Edeks Gegen-
wart getroffen hatte, hatten die drei zur gemeinsamen Sprache einer Ju-
gend gefunden, die ihr Leben aufs Spiel setzte, weil sie das fir ihre
Pflicht hielt.
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Der Judenrat

Wiéhrend die Spionagegruppe sich um die Waffenbeschaffung kiim-
merte, fand im Ghetto die erste aktzia statt. Am 1. November wurde das
Bialystoker Ghetto abgeriegelt. Am 2. November wurden die Juden, die
ausserhalb des Ghettos arbeiteten, nicht hinausgelassen. Angst machte
sich breit. Eine Woche zuvor hatte Scheine uns dartber informiert, dass
geplant war, 12°000 Juden aus dem Ghetto zu entfernen. Einem Gerlcht
zufolge sollten nur die bleiben, die in den Fabriken arbeiteten. Baraszs
Karosse fuhr hin und her, das ganze Ghetto war in Bewegung, alle ver-
suchten Arbeit zu finden. Die Menschen behielten Barasz im Auge, sie
registrierten genau, wie oft er das Ghetto verliess und spekulierten dar-
tber, welche Deutschen und deutschen Behérden er jetzt wohl aufsuchte
— die Gestapo, die Wehrmacht, Canaris! von der Gestapo oder Klein?
von der Ghettoverwaltung®. Die Stimmung schwankte standig zwischen
Hoffnung und Verzweiflung. Als das Geruicht aufkam, die Deutschen

1 SS-Standartenfiihrer Constantin Canaris, Inspekteur der Sicherheitspolizei und des
Sicherheitsdienstes fiir Ostpreussen. Sein Biro befand sich in Konigsberg, er be-
suchte Bialystok haufig.

2 Gerhard Klein leitete die Wirtschaftsabteilung der Ghettoverwaltung.

3a) Am 30. September 1941 wurde Magunia zum Regierungsprasidenten fur den Be-
zirk Bialystok ernannt. Ihm folgte Landrat Brix. Die Stadt wurde von einem Biir-
germeister regiert, erst Riegert, spater Dr. Schwendowius. Sein Titel war Stadt-
kommissar.

b) Das Ghetto wurde von der Ghettoverwaltung verwaltet. Nach dem 1. Mérz 1942
lag die Verwaltung in den Handen der stadtischen Behoérden. Ab November 1942
stand ihr Kriminalinspektor Fritz Gustav Friedel vor, der zuvor das Judenreferat
geleitet hatte, die Gestapo-Abteilung fiir judische Angelegenheiten: Zwangsarbeit,
Gesundheit, Versorgung etc. Er war theoretisch alleinverantwortlich fiir das Ghet-
to, aber andere Institutionen mischten sich ein. Manchmal stiessen die Interessen
der verschiedenen Korperschaften zusammen, wobei die Gestapo einmal den Preis
fur den Konflikt zu bezahlen hatte und ein andermal davon profitierte. Barasz tat
sein Bestes, um diese Konflikte zugunsten des Ghettos auszunutzen. Nach Fritz
Friedels Zeugenaussage, die er am 12. Juni 1949 im Bialystoker Geféngnis zu Pro-
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hétten tatséchlich vor, das Ghetto zu reduzieren, wollten es aber nicht
auf einmal auflosen, wie sie es in den Provinzstadten und in Grodno
getan hatten, atmeten die Leute auf, als sei die Gefahr damit voriber.
Barasz hetzte von einer deutschen Behdrde zur néchsten, traf sich mit
den «guten» Deutschen (denen, die sich bestechen liessen), machte Ver-
sprechungen, filhrte Belege an und schleppte nacheinander Priifungs-
kommissionen aus jeder einzelnen Institution an. Die Menschen arbei-
teten fleissig und taten so, als wére alles normal. Sobald aber die Kom-
missionen gegangen waren, versammelten sie sich und fragten nach
Neuigkeiten. Diese Kommissionen waren so zahlreich wie die deut-
schen Einrichtungen in den besetzten Gebieten, und die waren so zahl-
reich, weil es keinen Mangel gab an Deutschen, die sich vor der Front
dricken und im sicheren Hinterland Geld machen wollten. Fur das
OKW, das Ristungskommando?, die Gestapo, die Zivilverwaltung und
fur die Repréasentanten der Konzerne war das Ghetto eine Profitquelle
(Arbeitskraft wie Maschinen kosteten sie nichts). Fir andere war es eine
Quelle der Bereicherung (sie nahmen Bestechungsgelder), und fiir wie-
der andere war es eine einmalige Beforderungschance. Letztere waren
die schlimmsten, die Fanatischsten. Diejenigen, denen ihre Position
wichtiger war als Geld, waren unverbesserlich. Barasz jedoch arbeitete
hart, und das OKW und das Ristungskommando standen auf seiner
Seite. Fur den Augenblick begniigten sie sich mit der totalen Liquidie-
rung der Ghettos in den Provinzstadten des Bezirks Bialystok. VVon hier
zogen nun lange Reihen zu Fuss, per Bahn oder auf Lastwagen in die
Uiber den ganzen Distrikt verstreuten Konzentrationslager: Volkovysk,
Kolbasino, die «10. Polk» (Division) nahe Bialystok.? \Von dort wurden
die Juden dann in versiegelten Giiterwagen weiter nach Treblinka trans-

tokoll gab, hatte er das Judenreferat IV B am 1. Oktober 1942 iibernommen und
war dafiir von Allenstein nach Bialystok gekommen. Friedel wurde zum Tode ver-
urteilt.

1 Das Wirtschafts- und Ristungsamt war ein Organ des OKW (Oberkommando der
Wehrmacht). Sein Kommandeur war Krieger. Inspekteur fir die Region Bialystok
war Froese. Die aktzias, Verhaftungen und Verhdre im Ghetto wurden von Fritz
Friedel geleitet.

2 Am 2. November 1942 wurden alle judischen Gemeinden in der Region Bialystok,
mit Ausnahme Bialystoks selbst, liquidiert. Die Stadte Jasinowka, Sokolka,
Pruzana, Krynki und ein Teil der jidischen Gemeinde von Grodno wurden ausra-
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portiert. Das war kein Geheimnis mehr. Man erzahlte sich von jungen
Mannern, die aus den Fenstern gesprungen und erschossen worden wa-
ren; von dem Rabbi, der alle Juden seiner Stadt aufgefordert hatte, sin-
gend, wie Mértyrer zu sterben; von den Juden aus Krynki, die ihre
Wéchter getotet hatten und in die Wélder geflohen waren. Insgesamt
wurden 150°000 Juden aus dem Distrikt in den Tod verschleppt. Dieser
November in Bialystok, der mit Seufzern der Erleichterung und vorldu-
fig relativ harmlosen Verordnungen begonnen hatte, brachte uns die
Horrorgeschichten der Uberlebenden, die aus Treblinka geflohen waren.
Ihre Augenzeugenberichte konnte niemand in Zweifel ziehen.

Ein Zittern durchlief das Ghetto. Zum erstenmal wussten die 50°000
Juden hier, dass die Geschichten von der Massenvernichtung stimmten.
Das Ghetto wurde um eine Flache von 25’000 Quadratmetern verklei-
nert, und durch die Fliichtlinge aus der Provinz wurde das Gedrénge nur
noch schlimmer. Aber eine solche Belanglosigkeit kimmerte nieman-
den. Einst war das die grosste Sorge gewesen, jetzt war es unwichtig.*

Barasz teilte uns mit, dass er vorhatte, das ganze Ghetto in eine Art
Arbeitslager zu verwandeln. Bis zu 25’000 Juden wirden in den Fabri-
ken beschéftigt, und da die Deutschen nur 35’000 registriert hatten (in
Wirklichkeit lebten hier aufgrund der Flichtlinge 50°000-55°000 Men-
schen), wirde der grosste Teil des Ghettos arbeiten, Der Rest wirde auf
alle moglichen Arbeitsplétze ausserhalb des Ghettos verteilt. Sowohl die
Ausgangsgenehmigungen als auch die Anzahl derer, die ausserhalb be-
schéftigt waren, sollten beschrankt werden. Die Industrie sollte weiter-
entwickelt werden. «Wir missen aus nichts etwas produzieren», schloss
Barasz, «aber wir werden es schaffen. Sie brauchen uns noch, und sie
haben mir daher versprochen, nicht einen einzigen Juden aus dem Ghet-
to zu entfernen.»

diert. Insgesamt wurden 150’000 Juden vernichtet. (Deutsche Archive nannten spa-
ter die Zahl 400°000.)

1 Das Ghetto wurde verkleinert. Die Zamenhof- und Zydowska-Strasse und Teile der
Biala- und der Branska-Strasse wurden ausgegliedert. Hier wurden 5°000 Polen
angesiedelt; Bauern aus dem Partisanen-Gebiet von Bialowieska sollten die Juden,
die zum Tode oder zur Arbeit in den Ghetto-Fabriken verdammt waren, ersetzen.
Der Plan konnte nicht realisiert werden, da die meisten Fabriken wéhrend des Auf-
standes zerstort wurden. Die Polen wurden zur Arbeit in die Fabriken in der Stadt
geschickt.
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Edek und ich horten ihm zu, fassungslos und niedergeschlagen. Als
er das bemerkte, fligte Barasz hinzu: «Ich bin natirlich nicht unfehlbar.
Und ich kann nicht ewig Versprechungen machen. Aber fiir den Moment
gibt es keinen Grund zur Besorgnis. Die Hauptsache», er zdgerte etwas,
«die Hauptsache ist, den Prozess nicht zu beschleunigen. Keine Provo-
kationen! Wir missen arbeiten, arbeiten! Wenn wir keine Chance mehr
haben, werde ich euch informieren und euch nichts verheimlichen. Jetzt
jedenfalls ist Kénigsberg (in Konigsberg, Ostpreussen, befand sich der
Sitz der hdchsten Verwaltung fiir die besetzten Ostgebiete) auf unserer
Seite. Seid vorsichtig. Seid vorsichtig!»

Wir baten ihn um Geld und versprachen, vorsichtig zu sein. Worauf
sich diese Vorsicht beziehen sollte, dariiber sprachen wir nicht. Wir hat-
ten eine Art gentlemen’s agreement. Als wir das Geld erwéhnten, wurde
Barasz &rgerlich. Geld zu geben bedeutete Verantwortung tbernehmen.
Es bedeutete, an etwas Bestimmtem teilzuhaben, und er wusste nicht ein-
mal, was das war. Er lehnte ab mit Hinweis auf zu viele Schwierigkeiten.

«lhr wisst, der ,Finanzminister’, wie wir ihn nennen, Sobotnik, ist ein
harter Mensch und will nichts horen von eurer ,Partisanerei’. Er darf auch
nichts davon erfahren. Er und Goldberg haben nichts aus der Realitat ge-
lernt. Vielleicht f&llt mir eine Ausrede ein, dann bitte ich ihn um das Geld
fur einen anderen Zweck und gebe es euch. Das ist allerdings eine heikle
Angelegenheit, und ich méchte auf keinen Fall, dass ihr euch an Sobotnik
wendet.»

Wir wussten, dass die Truhen des Judenrates randvoll waren und dass
Sobotnik so manches Geschenk an seine Freunde verteilte. Dieser from-
me Jude, der vor dem Krieg eine fiihrende Personlichkeit der Kehilla®
und fur einen «guten Juden» gehalten worden war, verteilte nun Edelstei-
ne, Wein und offentliches Eigentum an seine Leute, M&dchen einge-
schlossen. Wir wussten, dass Barasz, wenn er nur wollte, auch ohne So-
botnik an Geld herankam. Er war es, der mit den Deutschen verhandelte,
und niemand hatte es gewagt, seine Ausgaben zu kontrollieren.

Wir erhielten schliesslich eine lacherliche Summe von ihm, und auch
die nur, weil er sich um seinen guten Ruf sorgte und seine «Beziehung»

1 Gemeinde
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zu uns aufrechterhalten wollte. Und wir wunderten uns gar nicht, als wir
spéater erfuhren, dass Barasz in diesem Winter 1942/43 eine typische und
unmissversténdliche Rede gehalten hatte. Er hatte auf Plakaten zu einer
offentlichen Versammlung in der Linat-Zedek-Halle aufgerufen, auf der
er dann in etwa Folgendes sagte:!

1 Die Adresse, die ich aus dem Gedachtnis angegeben habe, stimmt tiberein mit dem
Judenrat-Bericht Nr. 30 vom 10. Oktober 1942. Danach hatte Barasz erklart: «Es
gibt mehrere Anzeichen dafiir und auch geheime Informationen, dass die akizia
gegen die Juden in der Region Bialystok und in Bialystok selbst beginnen wird...»
Der Kommandeur der jiidischen Polizei, Marcus, sagte: «Der Schwerpunkt ist das
Arbeitsproblem.» Lifschitz sagte: «Die Ghettobewohner verstehen die Situation
Uberhaupt nicht. Unsere Verlautbarungen und Forderungen tberzeugen sie alle
nicht. Das gilt auch fir die Arbeiter.»

Wir wissen, dass zu dieser Zeit viel Fleiss gepredigt wurde. Angesichts der Gefahr
wurden die Leute gedréngt zu arbeiten, statt Widerstand zu leisten. Sie verstanden
nicht, dass die Juden eben aufgrund der Gefahr, und weil sie wussten, wie prekar
ihre Lage war, mehr und mehr der Arbeit fernblieben. Das erwies sich als ineffektiv
und garantierte keine Sicherheit.

Am 11. Oktober, einen Tag nach der Sitzung des Judenrates, wurde eine 6ffentliche
Versammlung im «Linat Zedek» einberufen (item Nr. 50), auf der Rabbi Rosman
erklarte: «Wir haben diese Versammlung einberufen, um euch iber die ,Baccha-
nalien’ zu informieren, die anfangen, sich hier im Ghetto auszubreiten: Befehlen
wird nicht mehr gehorcht, die Arbeitspflicht nicht mehr erfillt, die Driickeberger
werden versteckt.» (Diese Dinge gefielen den Behdrden gar nicht, und da Bialystok
bis jetzt ein Modell war, auf das wir stolz sein sollten, hatte er beschlossen, zu den
Leuten zu sprechen. — C. G.)

Barasz ergénzte: «Es sind ernsthafte Gefahren fir die Region und die Stadt Bia-
lystok aufgetaucht. Wir missen einen Weg finden, um diese Gefahr zu verhindern
oder hinauszuschieben, und zumindest ihr Ausmass zu begrenzen (das heisst, einige
Juden fiir das Wohl anderer zu opfern — C. G.). Zu unserem Kummer ist Bialystok
inzwischen das grosste Ghetto nach Lodz geworden, und das ist dusserst geféhr-
lich.» Barasz wusste, dass die kleineren Ghettos genau zu der Zeit zerstdrt worden
waren:

«Das Feuer frisst sich durch den Osten bis Derecin und Merkine. Um zu verhin-
dern, dass die Feuersbrunst sich noch weiter ausdehnt, muss jeder, vor allem in
Bialystok selbst, besondere Massnahmen ergreifen. Die Leute in unserem Ghetto
verhalten sich aber genau entgegengesetzt, so als wéren sie entschlossen, eine Ka-
tastrophe zu provozieren. In jiingster Zeit ist unser Ghetto wild und ungeziigelt
geworden. Wenn von den 25’000 Bewohnern nur 14’000 arbeiten, werden selbst
diejenigen Behorden, die uns gunstig gesonnen wéren, gezwungen sein (?-C. G.),
sich unvermeidlich zu fragen, wo denn der Rest der Leute steckt.» Das war Barasz.
Schon im August 1942, nach Beginn der aktzia in Warschau, und nachdem Barasz
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«Juden, nur mit gréssten Schwierigkeiten konnte ich unser Ghetto vor
der Katastrophe bewahren, die Uiber unsere Brider in den benachbarten
Stadten hereingebrochen ist. Was uns half, war unsere erfolgreiche pro-
duktive Arbeit. Was wir heute haben, das haben wir mit unseren eigenen
Héanden geschaffen. Seht euch die Fabriken an, seht unser ordentliches
und planvolles Leben. Jedermann lebt und arbeitet. Bei uns verhungern
die Menschen nicht wie anderswo. Mit unserer eigenen Energie und In-
itiative haben wir aus nichts etwas geschaffen, und nur das hat uns ge-
holfen und wird uns weiterhin helfen in dieser schwierigen Kriegszeit.

Uber Slonim und Wilna informiert worden war, hatte er folgende Rede gehalten
(item 48): «...Wir wollen leben. Wir haben Frau und Kind. Es gibt keine Gnade; es
gibt nur einen Weg: Taten! Wir miissen das Ghetto zu einem Faktor machen, des-
sen Zerstdrung ihnen leid téte, weil er nitzlich ist. Genau das werden wir tun.»

Am 11. Oktober 1942 las Barasz laut den Brief der stadtischen Behdrde vor, in
dem es um die judischen Sabotageakte gegen «die Produktion von Lieferungen fur
die Militarbehdrden» ging. Das bezog sich auf die Uniformenfabrik (siehe S. 151,
Fussnote 1). Barasz fligte hinzu: «Wenn es wirklich Sabotage gibt, werden die Ar-
beiter als erste erschossen. Ich fordere die Brigadenfihrer auf, das den Arbeitern,
vor allem den Schuhmachern, mitzuteilen.» Wir sahen, dass die Ghettoinstitutio-
nen wollten, dass gut gearbeitet wurde, dass aber die Leute sich weigerten.

Auf der Feier zum Jahrestag des Judenrates am 2. Juni 1942 hatte Barasz gesagt
(The Path of the Judenrat, S. 216):

«Wenn schwache Menschen starken Menschen Komplimente machen, nennt
man das Schmeichelei. Wir dagegen, die Schwéchsten der Schwachen, héren Kom-
plimente von den Starksten (den Nazis — C. G.) und den Behérden. Dieser Wandel
ist das Ergebnis unserer schopferischen Arbeit... Es gibt im Ghetto keinen Platz fir
Optimismus, aber wenn ich mir den Weg ansehe, den wir schon hinter uns haben
und unsere Ressourcen, dann bin ich sicher, dass wir das Bialystoker Ghetto zu
einem guten Ende bringen...». Barasz jammerte stdndig dar(ber, dass die Juden
undankbar wéren, Saboteure, wo doch die Naziobrigkeit uns Komplimente fiir un-
sere Arbeit machte. Die Klagen tber «solche» Juden wiederholten die Judenrat-
Mitglieder bei jedem Anlass.

«Wenn ihr eure Pflichten erfillt, wenn ihr den Befehlen der Obrigkeit gehorcht,
dann wird, so Gott will, alles gut gehen», sagte Rabbi Rosman am 21. Juni 1942.
«Redet nicht iber politische Angelegenheiten, handelt nicht mit russischer Wah-
rung, schmuggelt keine Annehmlichkeiten in das Ghetto. Wenn wir uns ernsthaft
um unsere Hauser kimmern und die Platze und Strassen sauberhalten, wenn wir
unsere Steuern bezahlen und die Arbeiter gehorsam sind, dann, so Gott will, wird
Friede mit Israel sein.»
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Aber es gibt welche unter uns, die wollen mit dieser Arbeit aufhéren,
die verlangen nach Sabotage und wollen den Deutschen den Krieg er-
klaren. Sie betreiben ihre Propaganda in den Fabriken, in den Werkstat-
ten und auf der Strasse. Hiermit erklére ich: diese Leute sind Verrater
und Provokateure. Sie gehdren nicht zu uns. Wir werden sie ausfindig
machen und ihnen sagen: ,Lasst eure Hinde vom Ghetto. Wenn ihr die
Deutschen bekdmpfen wollt, dann tut das, wo immer es euch geféllt,
aber nicht im Ghetto. Verschwindet von hier, bevor wir alle fir eure
Taten zur Verantwortung gezogen werden. Wir sorgen uns um die Zehn-
tausende Ghettobewohner, und ihr — ihr wollt Helden sein? Wenn ihr
denn Briicken sprengen und Telegraphendréhte zerschneiden miisst,
dann tut, was ihr nicht lassen konnt. Mit uns aber hat das nichts zu tun.
Wagt es bloss nicht, die Fabriken anzurlihren, die wir im Schweisse un-
seres Angesichtes errichtet haben, und in denen unsere einzige Rettung
liegt. Was wir brauchen, ist Geduld, nicht Provokationen.»

Nachdem er seine Rede beendet hatte, verliess Barasz den Saal.

Er liess sich auf keine Diskussion oder Kritik ein.

Wahrenddessen wuchs der Widerstand. In den Fabriken suchten die
Arbeiter nach einer Berechtigung von Baraszs Worten, aber sie fanden
keine. Und die Vertreibungen in die Lager gingen weiter. Auf den Bahn-
hofen in der Umgebung des «10. Regiment»-Lagers konnten wir diesel-
ben traurigen Menschenprozessionen sehen, die wir schon aus Wilna
kannten. Und falls jemand nach Wochen und Monaten im Lager noch
lebte und fliehen konnte — wohin sollte er sich wenden? Wo gab es ein
Haus, das ihn aufnehmen wiirde? Im Herbstregen und in der Winterkélte
verrotteten die Menschen in den Lagern lebendigen Leibes. Alle Wege
fuhrten nach Treblinka.

Dariiber redeten die Arbeiter heimlich in den Fabriken des Bialysto-
ker Ghettos, das fir den Moment gerettet war, weil es sich als so pro-
duktiv erwies. Die Illusionen brachen zusammen, die Quellen der Hoff-
nung versiegten. Barasz ging seinen Geschéften nach, das Leben verlief
weiter «<normal». Aber wenn man Augen hatte, zu sehen, und wenn man
sehen konnte, ohne gesehen zu werden, dann entgingen einem die win-
zigen Zettel nicht, die von einer geschwollenen, zitternden Hand zur an-
deren wanderten. Man las sie und dachte (iber das Gelesene nach. Auf
diesen Zetteln standen Informationen tber Treblinka, die Aussagen von
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Augenzeugen. Und sie riefen dazu auf, den Deutschen oder den Illusio-
nen des Judenrates nicht zu glauben, sondern sich immer daran zu erin-
nern, wer der Feind war, und ihm nach Méglichkeit zu schaden. Diese
Aufrufe waren seltsam unterzeichnet, so als stammten sie nicht aus Bia-
lystok oder den umliegenden Stédten. Sie schienen heimlich von Hand
zu Hand gegangen zu sein, von Warschau aus, bis sie nun Bialystok
erreicht hatten.

In Wirklichkeit waren sie gleich neben der Fabrik gedruckt worden.
Wir steckten nicht allzuviel Arbeit in Massenaktionen. Die wiirden am
entscheidenden Tag den Héhepunkt bilden. Bis dahin wollten wir nur
den Boden bereiten und die Unterstiitzung vertrauenswirdiger Personen
gewinnen, die sich uns eines Tages anschliessen wirden. Deshalb orga-
nisierten wir die Verteilung des Propagandamaterials so, als hétte man
es zufallig in die Hand bekommen. Ein vertrauenswirdiger Kollege
schlug einen weiteren vor, man ging auf ihn zu und sagte: «Schau, das
hat mir ein Freund zu lesen gegeben. Er hat mich gebeten, es nieman-
dem zu zeigen. Lies es, und gib es mir dann zuriick. Nein, nicht jetzt,
waéhrend der Pause.» Und so, ohne es zu bemerken, hatte er schon eine
erste Lektion in Untergrundtaktik erhalten. Man studierte dann auf-
merksam sein Gesicht beim Lesen und achtete vor allem auf die Augen.
Wenn man den Eindruck gewann, er wére bereit, etwas zu tun, sprach
man offener mit ihm und rekrutierte ihn flr eine der Fabrikzellen.

Die Zellen erfillten unterschiedliche Funktionen. An oberster Stelle
standen die Kampfzellen, in der Mitte die Propagandazellen, und dar-
unter gab es eine Peripherie von Leuten, die aus den Zellen heraus be-
stimmte Aufgaben erfillten, aber auch innerhalb der Zellen Funktionen
austibten. Der Sinn und Zweck dieser Zellen war folgender: Wir wollten
damit erstens ber den Rahmen der bestehenden Bewegungen, unserer
und der Kommunisten, hinausgehen und Einfluss auf eine breitere Of-
fentlichkeit nehmen; zweitens Unterstiitzung gewinnen fur unsere Ak-
tivitdten im Produktionsbereich mit dem Ziel, die deutsche Kriegspro-
duktion zu sabotieren; drittens, zur Zeit der entscheidenden Schlacht
nicht von einer spontanen Massenerhebung abhéngig sein, sondern jetzt
schon durch Organisierung darauf hinarbeiten; und viertens unsere PI&-
ne mit einem Minimum an Risiken ausfilhren kénnen.

Die peripheren Zellen arbeiteten ohne zu wissen, dass sie zu einer
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organisierten Untergrundbewegung gehérten. Organisierung in den Fab-
riken war die passende Antwort des Oberkommandos auf den Alarmzu-
stand gewesen, in den alle Kampfeinheiten in jener schwarzen Novem-
bernacht versetzt worden waren. Das Zeichen, dass das Ghetto sich wie-
der entspannen konnte, hatte nicht uns gegolten. Die in jener Nacht in
Kellern und Dachbdden in Stellung gegangen waren, konnten nicht nach
Hause gehen, als wére nichts geschehen. Etwas Schockierendes war pas-
siert, wir erlebten eine neue Stufe unserer Versklavung.

Die Strassen im Ghetto waren trostlos, der Winter war kalt und nass.
Der Schnee verwandelte sich in Matsch, und die Feuchtigkeit drang uns
in die Knochen. Sogar die Bettler sahen sich nach einem besseren Un-
terschlupf um. «Warft arein, die krom is offen fun acht bis nein!» (Werft
etwas herein, das Geschéft ist von acht bis neun getffnet... ) Die Stimme
kam aus einem der Hofe, der Rufer stand wohl unter einem Treppenvor-
sprung. Es war hart, in diesem Wechselbad aus Schnee und Regen in
den Pflitzen zu stehen. Sogar der Invalide aus dem Ersten Weltkrieg, der
sich statt auf Kriicken auf Radern fortbewegte, war in den nebligen
Strassen nicht mehr zu sehen.

In den H&usern wirkte die Dunkelheit noch starker. Die Behelfsofen
rauchten und russten, man konnte seine Sachen kaum sauberhalten. Die
Gesundheitskomitees, die im Auftrag des Judenrates die Hauser und
Hofe inspizierten, konnten auch nicht helfen. Sie konnten weder trocke-
nes Holz noch Kohle besorgen fiir die grossen Ofen, die friiher eine so
angenehme Wéarme abgegeben hatten. Wir starrten allerdings nicht auf
die ausgestorbenen Strassen, die Armut und Dunkelheit. Wir flichteten
uns in die Zellen, und da leuchteten unsere Augen auf. Wenn man ge-
lernt hatte, zu sehen, was vor der Wehrmacht, dem SD, dem Riistungs-
kommando und der Zivilverwaltung verborgen wurde, dann konnte man
die wunderbarsten Dinge entdecken.

Eines Tages erzéhlte mir Barasz, dass das Ghetto den Auftrag bekom-
men hatte, 600 komplette sowjetische Soldaten- und Offiziersuniformen
herzustellen.? Die Anordnung war vom SD gekommen, und zwar mit

1 Auf allen Sitzungen des Judenrates sprach Barasz von den «Bestellungen», den
deutschen Warenbestellungen als dem Schliissel zum Fortbestand des Ghettos.
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der Bemerkung, es sei nicht erforderlich, dafiir neuwertiges Material zu
verwenden. Barasz hatte gefragt, woher die Juden das Material fiir so-
wijetische Uniformen denn nehmen sollten? «Sie missen es schaffen!
Wenn Sie diesen Auftrag erfulllen, werden Sie weitere erhalten. Und wir
werden lhre Essensrationen erhthen. Wir verlassen uns auf Sie, Ba-
rasz!» Dazu, wie immer, ein freundschaftlicher Schlag auf die Schulter.
Nun lag der Ball bei den Juden. Barasz erzéhlte mir das alles unter dem
Siegel der Verschwiegenheit und fugte hinzu: «Du kannst dir sicher vor-
stellen, welchem Zweck diese Uniformen dienen sollen. Mich wundert,
dass die Deutschen uns trauen.»

«Aber sie trauen uns ja gar nicht. Sie kdnnen sich einfach nicht vor-
stellen, dass Juden ihre raffinierten Plane durchschauen oder sich gegen
sie erheben konnten. Sie beurteilen uns nach dem, was sie auf ihren
Lehrgéngen uber das judische Problem gehdort haben. Vielleicht denken
sie, weil sie uns in das Ghetto gesperrt haben, werden wir ihre Gesetze
nicht brechen, keinen Weg aus der Sklaverei finden und diejenigen, die
uber ihre Tricks Bescheid wissen missen, nicht informieren.»

Unsere Mitglieder, die in der grossen Hutfabrik arbeiteten, bekamen
die Anweisung, unter jeden Miitzenschirm der sowjetischen Uniform-
kappen ein quadratisches Stiick gelber Pappe zu kleben. Das war eines
von mehreren Zeichen. Es gab noch andere, und auch kleine Papierzet-
tel, auf denen stand «Dieser Mann hat sein Vaterland verraten» und &hn-
liches. Wir informierten Scheines Gruppe und die Kommandos der
Kommunisten tber unsere Warnzeichen. Sie gaben sie an die Partisa-
nengruppen weiter, mit denen sie in Kontakt standen, und die wieder an
die Partisanen in Bialowieza. In den Archiven des «Palastes» gab es ein
Dokument zu dieser Operation, das sie eindeutig als Infiltrierungsaktion
auswies. Deserteure der Roten Armee oder Verréter, die fur die Deut-
schen arbeiteten, sollten sich in die Partisaneneinheiten in Bialowieza
einschmuggeln. Sie sollten dort als geflohene sowjetische Kriegsgefan-
gene auftreten, sich in das Partisanenleben integrieren, mit der Zeit fiih-
rende Stellungen einnehmen und stdndigen Kontakt zur Gestapo oder
dem SD halten. Sechshundert Verréter — das war eine gewaltige Zahl.
Die Operation durfte nicht zu kostspielig werden. Wenn einige von ih-
nen entdeckt wurden, storte das den SD nicht sonderlich.
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Der Plan scheiterte dank unserer «Operation Miitzen». Hunderte Ver-
réter wurden gefangengenommen. Mdglicherweise haben wir damit ver-
hindert, dass die Partisanenbewegung von innen her zersetzt wurde.

Die Fabrikarbeiter flihrten auch noch andere Operationen durch.
Wenn Hitlers Soldaten irgendwo im kalten Norden sich weigerten, wei-
ter «flir den Sieg» zu marschieren, dann lag das nicht zuletzt an unseren
Arbeitern in der Schuhfabrik.! Sie stellten gute, glanzend polierte Stiefel
her, mit Wolle gefiitterte Stiefel, nach denen sich im Winter jeder sehnte.
Wer konnte ahnen, dass die Sohlen der starken, genagelten Stiefel ein-
fach abfallen wirden? Und wer konnte sich vorstellen, dass die wattier-
ten Stiefel nach spétestens einem Monat in ihre Bestandteile zerfallen
wirden? Geschickte Hande hatten sie so gefertigt. Daflr brauchte man
einen bestimmten Klebstoff, der in der grossen Fabrik in der Jurowie-
cka-Strasse in das Leder gegossen wurde. Einen Monat spater, an der
Front, wo die Temperaturen bis auf minus 60 Grad sanken, warmte der
Offizier seine frierenden Fiisse am Feuer. Dabei erwédrmte sich auch das
Leder seiner Stiefel und I6ste sich vollstandig auf. Der Offizier oder Sol-
dat, dem das passierte, wollte nicht langer Teil der Front sein und konnte
nicht mehr an den sicheren deutschen Sieg glauben.

Das war schone und bescheidene Arbeit. Niemand wusste davon, die
Untergrundzeitschriften schrieben nicht dartiber. Die Untergrundkader
arbeiteten wie Maulwirfe, und immer mehr Arbeiter schlossen sich der
Sabotage an. Die Hande, die sie anlernten und leiteten, waren jung und
mutig. Yentel zum Beispiel bildete Mitglieder der Betriebszellen aus.
Wer wirde schon eine Verbindung herstellen zwischen den Mdtzen-
und Stiefelaktionen und Yentels stiller Arbeit an der Nahmaschine?
Zerah wurde zum inoffiziellen und unsichtbaren Leiter der Schuhfabrik,
obwohl er kein Schuster war. Die alten, erfahrenen Handwerker horten
auf Zerah und verstanden ihn. Unter den Jiingeren gab es ein paar altge-

1 Die Drillichfabrik produzierte 100 Paar Stiefel taglich. Nach Baraszs Plan, der aus
dem Bericht vom 2. Mai 1942 (item 39) hervorgeht, sollte die Produktion auf 250
Paar gesteigert werden. Wir fanden auch eine Warnung an die Schuhmacher, die
Produktion nicht zu sabotieren (item Nr. 49). Derlei Warnungen vor Sabotage und
fehlerhaften Werkstlicken waren auch schon zuvor notiert worden.
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diente Revolutionére und Revolutiondrinnen, die schon Gefangniserfah-
rung hatten. Lilka zum Beispiel, Lilka Malerewitsch. Zusammen mit
Yentel war sie verantwortlich fiir die Néaherei an der Ecke Kupiecka-
und Jurowiecka-Strasse, deren Larm die umliegenden Strassen Tag und
Nacht wachhielt. Mit Zerah arbeitete Daniel Moszkéwicz, ein Schuster,
der die meiste Zeit seines Lebens nicht Uber seinem Leisten, sondern
hinter den Eisengittern des Pilsudski-Regimes verbracht hatte, bis er an
Tuberkulose erkrankte. Daniel, ausgemergelt, jung und intelligent, war
einer der Fuhrer des Untergrundes. Er und Zerah waren verantwortlich
fiir die Untergrundarbeit in der Schuhfabrik auf der R6zana-Strasse.

Damals kam Mordechai Tenenbaum zu uns, als Abgesandter der Ji-
dischen Kampforganisation in Warschau. Er kam nach Bialystok, um
die Bewegung auf den bewaffneten Widerstand vorzubereiten. Er hatte
sich als Tatare verkleidet tiber die Grenze geschmuggelt, war angehalten
worden, aber schliesslich heil davongekommen. Sein Kommen machte
die Vereinigung von Hechalutz und allen linken Parteien zu einer ge-
meinsamen Front noch dringlicher. Hechalutz bestand vor allem aus
Mitgliedern von Mordechais eigener Bewegung Dror. Die Mitglieder
von Hanoar Hatzioni konnten sich, wie die anderen zionistischen Bewe-
gungen, der Front als einzelne oder als Gruppe anschliessen, aber sie
konnten nicht ihren Kern bilden. Einige Zeit spater kamen tatsachlich
eine Gruppe von Hanoar Hatzioni und sogar eine revisionistische?
Gruppe zu uns. Die Front als solche aber entstand erst nach der Verei-
nigung des Pionier-Lagers.

Wieder einmal war Mordechai Tag und Nacht beschaftigt. Er kampfte
gegen die Schwéche seiner eigenen Genossen an, gegen ihre falschen
Konzepte, die nur Illusionen forderten, er bekampfte Kompromisse und
Zdgerlichkeit und all diejenigen, die sich vor dem Kampf driickten und
nur auf ihre momentane Ruhe und Bequemlichkeit bedacht waren. Vor
allem aber sammelte er einen Kern von Bewegungsmitgliedern um sich,
die sich ihrer Aufgabe als Pioniere bewusst waren. Er brach alle Barrie-
ren nieder. Mordechai war gleichzeitig naiv und intelligent. Er konnte
sich fiir Menschen begeistern, sobald er an ihnen auch nur einen Funken

1 rechtszionistische
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von Hingabe und Entschlossenheit entdeckte. Er glaubte an das Gute im
Menschen. Manchmal glaubte er zuviel, liess die Ziigel der Disziplin
locker und musste dafir blssen. In seiner fiebrigen Aktivitat, getrieben
von der Erkenntnis, dass die Zeit verflog, dass die Shoa immer néher-
riickte (eine Verzweiflung, die ihn seit Wilna, Grodno und Warschau
ergriffen hatte), wurde er manchmal zum Tyrannen. Er zwang dann al-
len seine Autoritat auf, seinem Kibbuz, Dror, seinen Kampfgenossen
und sogar seinen engsten Freunden. Wenn er sich darum bemiihte, Men-
schen als Waffengefahrten zu gewinnen, dann war er ganz Lé&cheln,
strahlte vor gutem Willen und freute sich, wenn man in sein Zimmer
kam. War er aber von jemandem enttduscht, stiess er auf Ausfliichte
oder traf auf frihere Mitglieder seiner Partei, die selbstzufrieden dach-
ten, das Ubel wiirde sie nicht betreffen, dann spuckte er Feuer. Wir
kannten Mordechai und liebten ihn flr seine Schwéachen ebenso wie flr
seinen Mut, fiir seinen (bertriebenen Glauben an Menschen, die sein
Vertrauen nicht verdienten, ebenso, wie flir seinen stirmischen Geist
und seinen scharfen Verstand. Im Winter 1942/43, als Mordechai zu uns
kam, verwandelte sich die rein pragmatische Zusammenarbeit zwischen
den Bewegungen in eine ideologische und militante Partnerschaft, und
von da an forderten wir die Errichtung einer gemeinsamen Kampffront
unter einem gemeinsamen Kommando.

Hier bissen wir allerdings auf Granit. Die Kommunisten wiesen jeden
Gedanken an Vereinigung mit den tblichen Ausreden, den alten ideolo-
gischen und praktischen Argumenten zurtick. Ideologisch argumentier-
ten sie, die neuen Leute waren nicht fahig, sich effektiv am antifaschi-
stischen Krieg zu beteiligen, weil sie «gegen die Sowjetunion einge-
stellt» seien. Und auch unter praktischen Gesichtspunkten waren sie flir
eine Vereinigung nicht geeignet. Schliesslich gehdrten sie zur rechten
Poale Zion, dem reformistischen Flugel des Sozialismus.

Wir sagten ihnen, dass sie falschlicherweise eine Jugendbewegung
von Pionieren mit Gberholten Konzepten identifizierten. Dieses Behar-
ren auf «richtigen» Einschatzungen aus der Vergangenheit deprimierte
uns und hinderte uns am Kampfen. Es ist schwer, etwas zu diskutieren,
wenn es an Wissen mangelt. Die Kommunisten wussten etwas Gber
Poale Zion, aber sie hatten keine Ahnung von den grossen Veranderun-
gen, die in der Jugendbewegung stattgefunden hatten. Wie konnten wir
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sie von ihren Vorurteilen und ihrer Unbeweglichkeit befreien? Die Zeit,
unsere Reihen zu schliessen, war gekommen. Die Verbiindeten von ge-
stern waren zuriickgetreten, die von morgen ndhergekommen. Nur eine
Kampffront, die wusste, wofir sie kdmpfte, konnte die zerstreuten
Gruppen von Hanoar Hatzioni, des Bund, von Poale Zion und sogar der
Revisionisten zusammenziehen.

Unsere Bundnispartnerschaft mit Dror wurde sofort nach Mordechais
Ankunft etabliert. Wir wahlten eine gemeinsame Fihrung und verei-
nigte Komitees fur militarische Ausbildung, Organisierung, Produktion,
Bewaffnung, Finanzen und politische Angelegenheiten (fir die ich de-
legiert wurde). Nach einiger Zeit wurden Vertreter von Hanoar Hatzioni
und den Revisionisten in die Fihrung aufgenommen, deren Aufgaben
aber nie wirklich festgelegt wurden und auf deren Sitzungen es sowohl
an Inhalten als auch an Handlungsbereitschaft mangelte. Es gab dafir
eine Menge Griinde. Der wichtigste war ihre Zusammensetzung: eine
Ansammlung von Bewegungsreprésentanten, die weder eine quantita-
tive noch qualitative Kraft hinter sich hatten. Mordechai musste ihnen
immer wieder auseinandersetzen, dass bewaffneter Widerstand inner-
halb des Ghettos der richtige Weg fiir eine Pionier-Bewegung war.
Nicht immer hatte er dabei Erfolg. Wir hatten die Verhandlungen mit
Hanoar, Dror und den Teilen des Bund, die nicht schon mit uns und den
Kommunisten im Vereinigten Antifaschistischen Block zusammenge-
schlossen waren, Mordechai Uberlassen. Diese «Front A» war schon or-
ganisiert. Wir versuchten also Mordechai davon zu Giberzeugen, dass es
innerhalb des Ghettos bereits eine organisierte und teilweise bewaffnete
Kraft gab. Wir gaben uns alle Miihe, ihm klarzumachen, dass er das
Ghetto nicht als Neuland sehen konnte, das erst nach seiner Ankunft
erste Zeichen einer Revolte aufwies. Mordechai aber wollte nichts da-
von hdéren, die Kommunisten einzubeziehen. Auch er hatte seine Vor-
urteile gegentiber Bewegungen und Parteien.

Auf Grund seines grossen Vertrauens in Menschen erlitt er oft bittere
Enttiduschungen, und das hatte ihn zu der Uberzeugung gebracht, dass
andere nur im Reden gross waren: «Was ich nicht selber mache, wird
nicht getan.» Mordechais Instabilitdt wurde sehr storend. Nattrlich wa-
ren es verrlickte Zeiten, und die Verantwortung, die jeder zu tragen hat-
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te, ging Uber das Menschenmdgliche hinaus. Aber wir drgerten uns zum
Beispiel Giber Mordechais Begeisterung fiir das kindische Benehmen der
Revisionisten: Sie spielten Verschworer und prahlten mit ihrer Starke
und ihren Waffen.

Einmal hatte Mordechai mit jemandem ein Treffen auf der Biala-
Strasse vereinbart. Das Erkennungszeichen sollte ein kurzer Stock sein.
Mordechai sah weit und breit niemanden mit einem Stock, ausser einem
alten Mann. Nachdem er sich vergeblich nach einem jungen umgesehen
hatte, schloss er, dass es sich hier um eine Verkleidung handeln musste.
Er gab dem alten Mann das Codewort, und seine Annahme erwies sich
als richtig. Als wir Mordechai fragten, warum der andere sich verkleidet
hatte, schuttelte er den Kopf und lachte, er hatte das Spiel interessant
gefunden. Wir warnten ihn, dass dieses Spiel nur Unféhigkeit und einen
Mangel an wirklicher Handlungsbereitschaft kaschieren sollte. Eines
Tages brachte einer von ihnen Sprengstoff mit. Mordechai freute sich
und sagte: «Seht ihr, ich habe es euch ja gesagt, sie sind in Ordnung!»

Es war Zeit, die Zellen zu koordinieren. Die Liste der Sektionskom-
mandanten musste auf dem Treffen des militarischen Komitees einge-
bracht werden, um ein Treffen aller Kommandanten vorzubereiten. Die
Revisionisten schoben es vom einen auf das andere Mal hinaus, bis so-
gar Mordechai es aufgab und sie mit einem russischen Fluch hinauswarf.

Die Sache mit Hanoar Hatzioni war ernster, aber auch weniger ermi-
dend. Sie waren gute und loyale Leute, jedoch ohne organisatorische
und politische Ausbildung. Sie diskutierten Uber Pal&stina, tber ihre
Kommune und studierten die Geographie Israels. Manchmal besuchte
ich Sonja, ihre Fuhrerin. Eine meiner Genossinnen wohnte ihr gegen-
Uber, wir hielten gelegentlich eilige Treffen bei ihr zu Hause ab. Sonja
hielt mich dann auf und forderte meine Aufmerksamkeit. Sie wollte
wirklich wissen, was an der Front und in der judischen Welt vorging.

«Chaika, was ist zu tun? Ihr tut doch etwas und wollt uns nicht dabei-
haben.»

Sonjas Fragen waren immer positiv. Wir halfen ihr, fiir ein paar ihrer
Leute Arbeit in den GemUsegérten des Judenrates zu finden. Spéter re-
deten wir mit ihnen und deuteten an, welche Entscheidungen vor uns
lagen.
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«Aber wie, und womit fangen wir an?» fragten dann Sonja und ihre
Kameraden. Wir staunten immer wieder Uber die Ergebenheit dieser
kleinen Gruppe und fragten uns, warum sie so hilflos waren. Aber wir
schétzten ihre Aufrichtigkeit und Unschuld und ihre guten Absichten.
Mordechai beschloss, sie «in die Hand» zu nehmen. Sie erflllten alle
Aufgaben, die er ihnen stellte, brachten ihm die geforderten Listen und
fihrten eine eigene Zahlung durch. Sie machten keine Versprechungen
und verkleideten sich nicht, wie die Revisionisten. Aber sie unternah-
men nie etwas aus eigenem Antrieb. Mordechai verhehlte nicht seine
Abneigung gegen den passiven Gehorsam der Hanoar-Hatzioni-Leute
und seine Begeisterung fir den militdrischen Glanz von Betar. Seine
Enttduschungen kamen ihn teuer zu stehen.

Ein eigener Fall waren der Bund und die Poale-Zion-Parteien. Die
Bundleute in Bialystok, mit Ausnahme derer, die sich dem Vereinigten
Antifaschistischen Block angeschlossen hatten, waren wie ihre Genos-
sen in Warschau. Die Verbindungen zwischen ihnen waren schwach,
ihre Angste gross, und ihre kompromisslerische Art zerstorte die letzten
Reste ihrer eigenen Arbeitertradition.

«Lohnt es? Ist es durchfuhrbar? Ware es nicht besser, Juden zu ret-
ten? Darf man fir eine einzige Heldentat das ganze Ghetto in Gefahr
bringen?» Das waren die Fragen, die sie immer wieder stellten, wenn
wir sie mit unseren Forderungen konfrontierten.

Rubinstein, eines ihrer Mitglieder, der einem Judenrat-Komitee vor-
stand, half gelegentlich einem bediirftigen Kameraden, war aber unter
keinen Umsténden bereit, sich persénlich zu etwas zu verpflichten. Das
war typisch fiir ihre ausweichende Art. Chmelnik und seine Genossen
von Poale Zion waren genauso. Es war, als wirden sie alle zu ein und
derselben Familie gehdren, und wir, die Mitglieder des Hechalutz, Ha-
schomer Hatzair und Dror, zu einer ganz anderen. Ihr schlechtes Gewis-
sen driickte sich nur darin aus, dass sie unbedingt wissen wollten, was
wir taten. Als wir unsere Beziehungen zu ihnen endgultig beendeten,
waren sie gekrankt und fuhlten sich benachteiligt. Wenn wir Scheine
von unseren Treffen mit ihnen erzahlten, sagte sie lachelnd:

«Was wollt ihr von Rubinstein, diesem jidischen Hausvater?» Ru-
binstein war ihr Schwager.

Wir forderten Mordechai auf, sie in Ruhe zu lassen, aber er suchte
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weiter nach Unterstutzung. Wir fanden, er suchte sie manchmal nicht an
der rechten Stelle. Auch unsere Beziehung zu Barasz war schwierig und
schmerzvoll, und die Kommunisten hielten uns vor:

«Wir haben euch doch gesagt, sie sind Komplizen von Barasz, und
da verlangt ihr, dass wir mit ihnen zusammen eine gemeinsame Front
bilden?»

Wir wussten, dass die Kommunisten von den Alptraumen der Ver-
gangenheit verfolgt wurden. Sie hatten Verrat erlebt und trauten nun nie-
mandem mebhr, der nicht zu ihnen gehdrte. Der Judenrat war ein standi-
ger Zankapfel zwischen uns, einschliesslich Mordechai. Wir wurden hin
und her geworfen zwischen Mordechais Fehleinschatzungen und der
Unbeweglichkeit der Kommunisten. Mordechai wusste, was vom Ju-
denrat zu halten war. Er hatte auch die Judenrdte in anderen Stadten er-
lebt und war ein konsequenter Gegner ihrer Illusionen und ihrer erb&rm-
lichen Dienste fur die Deutschen. Wie fiir uns waren auch fur ihn die
Mitglieder des Judenrates Verrater. Aber Barasz half uns, gab uns Infor-
mationen weiter und stellte gelegentlich sogar Geld zur Verfligung.

«Versteht ihr denn nicht, wir missen ihn ausnutzen!» war Morde-
chais standiges Argument.

Dagegen hatten wir auch nichts. Aber Barasz war zu klug, um sich
ohne jede Gegenleistung ausnutzen zu lassen. Wir flrchteten, Morde-
chai mit seinem Glauben an die Menschen kénnte Barasz, als Dank flr
dessen «grosses Verstdndnis», etwas verraten, wovon er nichts wissen
durfte. Wir flrchteten, dass Barasz, wenn je der Tag kam, an dem er
zwischen dem bewaffneten judischen Widerstand und den Deutschen
wahlen musste, sich flr die Deutschen entscheiden und uns verraten
wiirde.

«Mordechai, glaubst du wirklich, dass Barasz sich, wenn es darauf
ankommt, auf unsere Seite schlagen wird?»

«Ja, im letzten Moment wird er wissen, dass er zu uns gehort.»

«Und wann soll dieser letzte Moment sein? Wenn der erste Jude ab-
geholt wird oder wenn alle Juden vernichtet sind, bis auf einen — ihn
selber?»

Wir wussten, dass Mordechai das schwierige Problem der kollektiven
Verantwortung sehr belastete. Sollten wir losschlagen, wenn sie die er-
sten holten, oder erst, wenn klar war, dass sie das ganze Ghetto liquidie-
ren wiirden? Das war fur uns alle eine wichtige Frage. Und wir hatten
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beschlossen, ihre Lésung nicht Barasz und seinen Kollegen vom Juden-
rat zu Uberlassen. Wenn wir zu den Waffen griffen, wiirden wir auch die
Verantwortung dafir ibernehmen. Wir warnten davor, sich auf den Ju-
denrat zu verlassen, der wie Schilfrohr hin und her schwankte. Das, was
er uns bieten konnte, wie Arbeitsplatze, Geld und Lagerhduser, mussten
wir nutzen, aber man durfte gegentber den Leuten vom Judenrat nicht
ein tberfliissiges Wort verlieren, nicht die kleinste Andeutung machen
Uber die Struktur des Untergrundes, seine wahren Ziele und Aktivitaten.
Sie sollten ihren Weg gehen, wir gingen den unseren. Wir konnten Ba-
rasz nicht auf unsere Seite ziehen. Ein Mann wie Barasz, der den Deut-
schen eine ganze Industrie aufbaute und deren Produktion auch noch
stdndig steigerte, der zwischen den Juden und den Deutschen den Ver-
mittler spielte, der, statt den Juden die Wahrheit zu sagen, sie und auch
sich selbst betrog, wurde nicht plétzlich zum Kampfer. Er konnte uns
helfen, wenn er meinte, das sei auch zu seinem Nutzen, und wir wiirden
diese Hilfe bereitwillig annehmen. Aber ihm vertrauen? Nie. Er konnte
helfen, er konnte aber ebensogut verraten.

Es gelang Mordechai weiterhin, von Barasz mehr zu bekommen, als
er mir oder anderen Genossen je gegeben hatte. Spater musste er bitter
dafir bezahlen. Es kam die Zeit, als Mordechai sich vor der jidischen
Polizei verstecken musste — die Barasz auf ihn gehetzt hatte. Doch vor-
laufig hielten sie ihre Beziehungen aufrecht.

Der zweite Block entstand — Haschomer Hatzair, Dror, Hanoar Hat-
zioni, die Revisionisten und Teile des Bund. Flinfergruppen wurden ein-
gerichtet, Kampfsektionen mit ihren Kommandanten und Komitees,
und eine gemeinsame Fihrung. Es gab allerdings zahlreiche Probleme.
Die Einheit war schwach, und die Zusammenarbeit bei der Beschaffung
von Geld und Waffen unvollstandig.

Jeden Abend vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Auf-
wachen sagten wir uns Edeks Parole vor: «Die Vereinigung der zwei
Blocks zu einer einheitlichen Kampffront schaffen!»

Wir suchten nach Waffen, jede Bewegung flr sich und alle zusam-
men. Reuven und Herschel, zwei starke und vertrauenswirdige Kame-
raden Mordechais, beschlossen, Handgranaten herzustellen. Sie wus-
sten, dass wir schon einige Waffen produzierten, dass es uns aber noch
nicht gelungen war, Handgranaten herzustellen. Wir waren damit ein-
verstanden, dass Franek seine Arbeit mit ihnen koordinierte. Gemeinsa-
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me Beratungen wirden nicht schaden, und jede Seite bemihte sich wei-
terhin, ihre eigene Formel zu finden. Franek verbrachte ganze Tage mit
den unterschiedlichsten Experten. Er wollte eine Handgranate mit
grosstmoglicher Wirkung entwickeln.

Dann machten wir die ersten Versuche. Das erste Modell sah perfekt
aus, war aber nichts wert. Es bestand aus einem hermetisch verschlos-
senen runden Behélter aus Eisen oder Zinn, der sieben bis acht Zentime-
ter breit und zehn bis dreizehn Zentimeter lang und mit Dynamit und
Metallsplittern geflllt war. Damit uns das Dynamit bei der Ziindung
nicht in der Hand explodierte, hatten wir noch eine lange Zundschnur
aus einem Spezialstoff genédht und mit Dynamit gefullt. Diese Zind-
schnur war primitiv und nicht gleichmassig. An manchen Stellen
brannte sie zu schnell ab, an anderen zu langsam. Das Dynamit war
feucht und kaum zu gebrauchen. Also bauten wir auch noch einen elek-
trischen Trockner und lebten in stdndiger Angst vor einer Explosion.

Diese Experimente ertibrigten nicht die fortgesetzte Suche nach Waf-
fen, von denen wir bisher nur sehr wenige aufgetrieben hatten. Wir hat-
ten so gerne von einem gutmeinenden Verkaufer oder Vermittler eine
grosse Ladung bekommen, mit der wir tausende Menschen hétten be-
waffnen kénnen, ohne ein Vermdgen daflir ausgeben zu missen.

Von Ende Dezember bis Anfang Januar 1943 wurden die Gemeinden
des Distrikts vor unseren Augen vom Erdboden gefegt. Die letzten jidi-
schen Stadte waren ausgestorben, die Arbeitslager aufgeltst. Bald wir-
den wir an der Reihe sein, und wir hatten noch immer keine Waffen.
Wenn das Ende morgen bevorstand, konnte man nicht sagen, «das ist
mir zu friih». Aber wie sollten wir diesem Ende begegnen? Mit ein paar
Pistolen und einer Handvoll Gewehre? Oder etwa mit den Handgrana-
ten, die immer noch nicht richtig funktionierten? Die Juden aus Jasi-
nowka, Krynki und Sokolka flohen in die Walder und in das Ghetto von
Bialystok, aber die meisten von ihnen wurden direkt nach Treblinka ge-
schafft. In unserer «Textilindustrie» kamen Wagenladungen voller Klei-
derstiicke an, deren judische Besitzer nie mehr aus Treblinka zurlick-
kommen sollten. Barasz zeigte uns die Aufnéher und Papiere, die man
in den Taschen gefunden hatte. Gelbe Aufn&her mit dem Davidstern.
Aus Krynki, aus Wasilkoéw, aus Bielsk oder aus VVolkovysk? Wer wusste
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das schon? Die Aufnaher sahen alle gleich aus, die Namen hatte man
herausgetrennt, nur wenige ldentitatskarten und Arbeitsscheine waren
von den Schl&chtern tibersehen worden. Diese Papiere waren alles, was
von den 150’000 Juden des «Bezirk Bialystok» zurtickblieb. Barasz ver-
hielt sich ansténdig, er rief uns zu sich, um uns all das zu zeigen. Sah er
ein, dass wir recht hatten? Er sagte nichts, aber er wirkte schweigsam
und duster in diesen letzten Tagen. Und wie er gingen alle im Ghetto
bedriickt herum, alle, die zu dieser Zeit Uberhaupt noch herumgehen
konnten.



Der Pyrotechniker in der
Hohle des Lowen

Wir erfuhren, dass unser Genosse Kuba sich im Konzentrationslager
Volkovysk befand. Er war Mitglied von Edeks Kibbuz Bamivhan, ein
Bewegungsveteran. Es wurde ihm nachgesagt, er habe «goldene Hén-
de», und vor allem war er Sprengstoff experte. Ihm wiirde es gelingen,
die richtige Formel flr unsere Handgranaten zu finden.

«Wir missen Kuba herausholen, koste es, was es wolle.»

Eine unserer Genossinnen arbeitete bei einem geldgierigen Deut-
schen, der ein Taxi hatte und bereit war, fiir 1’000 Mark nach Volkovysk
zu fahren. Wer seine Fahrgéste waren, interessierte ihn nicht. Wir trieben
das Geld auf, das wir brauchten, um Kuba und seine Freundin freizukau-
fen, und Zerah fuhr nach Volkovysk.

Er kam allein und deprimiert zuriick. Das Lager war hermetisch ab-
geriegelt. Der Mann, der versprochen hatte, Kuba herauszuholen, ein
Jude, der sich noch frei in der Stadt bewegen konnte, war gescheitert.

«Ich fahre noch einmal hin, ohne Taxi, wir missen ihn freibekom-
men!» rief Zerah verzweifelt.

«Nein, ich werde gehen.»

Alle sahen mich verwundert an. Wie? Womit? Wir konnten unmég-
lich noch mehr Geld flr diesen Zweck ausgeben.

«lhr werdet schon sehen. Ich kann es zumindest versuchen.»

Am néchsten Tag besorgte ich mir drei gefélschte Reisegenehmigun-
gen, die vom «Biirgermeister» einer Stadt bei Grodno ausgestellt waren.
Den «Biirgermeister» hat es vermutlich nie gegeben. Die eine lautete auf
meinen Namen, die anderen beiden auf Jan Rogozinski und Frau. Ein
Jude, der aus Volkovysk geflohen war, gab uns die Adresse einer Polin,
deren Wohnung auf einen Hof ging, in dem Juden in deutschen Garagen
arbeiteten. Er meinte, die Juden kdmen oft zu ihr, und sie helfe ihnen,
Lebensmittel zu besorgen.

Es war wieder Winter, als ich das Ghetto verliess, um diesmal nach
Volkovysk zu reisen. Ich kam schon vor Mittag an. Die Strassen dieser
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schonen und geschéftigen Stadt waren beinahe leer. War die Kélte daran
schuld oder die Angst? Ein kleines Mé&dchen zeigte mir den Weg und
lief dann weg. Die Polin war zu Hause. Sie war jung, gross und kréftig,
sie sah ziemlich gesund aus und hatte etwas Strahlendes an sich. Sie
hatte ein schones Gesicht, helle Augen, die Zopfe trug sie um den Kopf
geschlungen. Sie sass in einem kleinen Zimmer vor dem Spiegel und
manikdrte sich ihre hiibschen N&gel. Wer war sie und wie war sie? Ich
wusste nichts Uber sie. Ihre Mutter hatte mich in ihr Zimmer gefiihrt und
war selbst in der Tir stehen geblieben, um zu héren, was diese seltsame
Frau von ihrer Tochter wollte.

«Ich wirde gerne allein mit Ihnen sprechen.»

Sie bedeutete ihrer Mutter zu gehen, was die nur ungern tat. Ich stellte
mich als Polin aus Bialystok vor und sagte, ich sei auf der Suche nach
zwei judischen Freunden, ehemaligen Kommilitonen an der Universitét,
denen ich helfen mochte, aus dem Lager freizukommen.

«Wenn Sie mir nur einen Kontakt zu den Juden herstellen kénnten,
die in der Stadt arbeiten, wére ich lhnen schon sehr dankbar.»

«Wer hat Sie zu mir geschickt?»

Ich nannte ihr den Namen, und nun zdgerte sie nicht langer.

«Ich wirde lhnen sehr gerne helfen. Aber wie? Seit zwei Tagen wer-
den die Juden nicht mehr aus dem Lager zur Arbeit gefiihrt. Vor zwei
Tagen ware es einfacher gewesen. Die Deutschen sagen, die Juden dur-
fen das Lager nicht mehr verlassen, weil sie Krankheitskeime, Schmutz
und Typhus in der Stadt verbreiten. Wir wissen aber, dass das nicht
stimmt. Sie werden das Lager in den kommenden Tagen auflosen.
Deshalb haben sie es villig abgeriegelt. Noch vor zwei Tagen hétten Sie
hier auf dem Hof Juden getroffen, unter Bewachung natrlich, aber man
konnte gut ein paar Worte mit ihnen wechseln.»

Sie dachte noch einmal nach. «Aber wie wollen Sie sie denn heraus-
bekommen? Wissen Sie, wenn es irgendeine Zuflucht fir sie gegeben
hatte, dann hatten viele von ihnen fliehen kénnen. Aber jetzt ist es kaum
noch moglich. Ich werde in der Stadt herumfragen und die Augen of-
fenhalten. Vielleicht ist einer in der Stadt geblieben. Aber es ist eher
unwahrscheinlich.»

Sie ging und kam nach ein paar Minuten wieder: «In der Néhe des
Stadtparks werden gerade die Trimmer eines Hauses abgebaut. Ich habe
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gehort, dass da noch ein paar Juden arbeiten. Heute ist vermutlich ihr
letzter Tag. Gehen Sie dahin, vielleicht erfahren Sie etwas. Ich gehe in
die Stadt und hére mich um.»

Die letzten Tage des Lagers, ich hatte nur noch einen Tag. Und wenn
ich diese Juden fand, wussten auch sie, dass das ihr letzter Tag war.
Konnte ich von einem Menschen, der sterben sollte, verlangen, dass er
mir half, einem anderen das Leben zu retten? Jeder Ertrinkende halt
nach einem rettenden Strohhalm Ausschau. Was sollte ich tun, wenn ei-
ner versprach, mir zu helfen — unter der Bedingung, dass ich auch ihn
mitnahm? Ich konnte nur zwei mitnehmen. Einer mehr hétte uns alle
verraten. Kuba, hatte man mir erzéhlt, sah aus wie ein Pole. Und ich
musste auch noch seine Freundin, Naomi, herausschmuggeln. Wenn das
im Lager bekannt wurde, gab es sicher einen Aufstand, und einige wiir-
den versuchen, Kuba zu erpressen: Wenn ihr uns nicht mitnehmt, verra-
ten wir euch.

Ich fand den grossen, mit Stacheldraht umzdunten Platz, auf dem die
Juden arbeiteten. Ich gab einem von ihnen ein Zeichen. Als der Wéchter
wegsah, kam er zu mir. Ich fragte ihn, ob er einem Juden im Lager ein
Paket bringen kdnnte. Enttduscht fragte er mich, wem. Ich sagte es ihm
und flgte hinzu:

«Vielleicht kénnten Sie ihm auch noch bestellen, er soll morgen aus
dem Lager kommen?»

«Ich werd’s ihm sagen, aber wie soll er das machen? Es ist nicht si-
cher, ob wir morgen noch hierherkommen. Gehen Sie jetzt weg, Pani,
es ist verboten, mit uns zu sprechen. Sagen Sie mir schnell, was Sie wol-
len und haben Sie keine Angst. Es gibt viele Polen, die Juden retten wol-
len, ich sag nichts weiter.» Trotzdem, seine Augen blieben misstrauisch.

Ein zweiter und ein dritter kamen dazu. Ich ging und gab dem ersten
ein Zeichen, er solle warten. Als sie sahen, dass ich wegging, gingen die
anderen wieder an die Arbeit. Ich kehrte um.

«Sagen Sie Kuba Rogozinski, er soll auf jeden Fall versuchen, mor-
gen mit lhnen herauszukommen. Wenn Sie kénnen, helfen Sie ihm da-
bei. Ich habe wichtige Nachrichten fur ihn von seiner Familie in Bialys-
tok.»

«Gut, ich werde es ihm ausrichten», sagte er dister. «Ich kenne ihn,
er ist Metallarbeiter, stimmt’s?»

«Stimmt. Also, alles Gute. Wir sehen uns morgen wieder.»
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Als ich ging, war mir schwer ums Herz. «Was hast du damit er-
reicht?» fragte ich mich. «Nichts.» Ich hatte nur versucht, mein Gewis-
sen zu beruhigen. Konnte ich diesem Mann trauen? Vielleicht half er
Kuba tatséchlich, herauszukommen, aber er wiirde etwas dafur verlan-
gen. Und wie sollte Kuba aus dem Lager kommen?

Wieder einmal lief ich mide durch fremde Strassen. Es wurde schon
dunkel, wo sollte ich hingehen? Ich kam an einem Armeelager vorbei,
hier standen nur noch wenige Hauser. Die Strasse war nun zu Ende. Mir
fiel ein, dass die Polin erzéhlt hatte, das Arbeitslager wére in der Néhe
des Armeelagers. War ich auf dem Weg dorthin? Meine FliBé trotteten
automatisch weiter. Dann sah ich den Stacheldrahtzaun. Mein Gott,
zweifach Stacheldraht, nein, dreifach! In allen vier Ecken des Lagers
befanden sich «Storchennester», Wachttirme mit Suchscheinwerfern. In
jedem von ihnen standen deutsche Wachen an einem Maschinengewehr.
Der Eingang wurde von einem Posten bewacht. Er hatte seine hohen
Stiefel mit Stroh umwickelt, um nicht zu frieren, Uber seine Schulter
hing ein Gewehr. Er marschierte zwischen den Stacheldrahtzaunen auf
und ab. Ansonsten war keine Menschenseele zu sehen. Das Bild, das
sich mir jenseits der Umz&unung darbot, ist schwer zu beschreiben. Be-
tonbaracken, die man nur mit gebeugtem Kopf betreten konnte. Dazwi-
schen duinne schweigende menschliche Schatten. Einer dieser Schatten
floh plétzlich in das Dunkel. Ein anderer buckte sich, um am Eingang
einer Baracke mit Hilfe zweier Steine Feuer zu machen. Es war windig,
das Holz war feucht, der schwarze Topf, der auf Steinen stand, fiel um.
Eine zweite Elendsgestalt kam mit zwei Kartoffeln an. Sie alle wirkten
konturlos, ausgelaugt, so als wiirden ihre Fiisse sie kaum noch tragen.

Der Wachter bemerkte mich, ich ging auf ihn zu und sprach ihn auf
Deutsch an.

«Mein Herr, ich bin gekommen, um die Schlissel zu unserem (Beto-
nung auf ,unserem’) Lagerhaus zu holen, die dieser verfluchte Jude hat,
der gestern bei uns zur Arbeit war. Heute ist er nicht ggkommen. Weiss
der Teufel, was diese Parasiten den lieben Tag lang treiben. Warum ist
er nicht gekommen? Er hielt es nicht fir nétig, mir den Schlussel zu-
riickzugeben.»

Der Posten sah mich freundlich an, weil ich Deutsch sprach. Aber er
war hilflos, er stand ja nur hier, um den Eingang zu bewachen.
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«Gnéadige Frau, entschuldigen Sie bitte, aber es ist verboten, das La-
ger zu betreten.»

«Wer will das schon? Holen Sie doch einfach diesen Juden, damit er
mir meinen Schliissel zurtickgibt. Oder wollen Sie, dass wir seinetwe-
gen nicht Weiterarbeiten kbnnen?»

«Nein, nein! Aber was kann ich machen? Ich darf mich nicht von der
Stelle riihren, und es gibt hier niemanden, den ich schicken kdnnte.»

«Was meinen Sie mit niemanden? Hier stehen doch Juden herum. Da,
diese judische Frau. Befehlen Sie ihr doch, ihn zu suchen.»

Ich wartete seine Antwort nicht ab, sondern gab der Frau ein Zeichen,
néher zu kommen. Sie kam ein wenig &ngstlich auf mich zu. Ihr Gesicht
war sehr jung. Ich sagte ihr, sie solle sofort Kuba Rogozinski holen. Sie
lachte, «ich kenne ihn, er ist mit mir verwandt». Ich brillte sie an. Der
Soldat lachelte, aber die Frau verstand. Ich flisterte ihr schnell zu, dass
die Sache sehr wichtig war. Dann wartete ich. Die Zeit wollte kaum ver-
gehen. Jeden Moment konnte jemand kommen und wissen wollen, was
ich hier tat. Das ware das Ende.

Kuba kam. Er sah nicht ganz so ausgemergelt aus wie die anderen. Er
war blond wie ein typischer Arier, und sehr schmutzig. Der Wéchter war
so hoflich, uns nicht zuzuhoren.

«Die Schlissel! Die Schliissel!» schrie ich und flisterte dann: «Ich
heisse Chaika, hier, das ist eine Reisegenehmigung fiir dich und Naomi.
Schau, dass du morgen herauskommst, ich warte in der Stadt auf dich.»
(Ich gab ihm die Adresse der jungen Polin.) «Ich werde den ganzen Tag
auf euch warten. Sollte etwas passieren, habt ihr auf jeden Fall die Rei-
segenehmigung. Ihr kommt damit nach Bialystok.»

«Es gibt in der Stadt einen judischen Uhrmacher. Er arbeitet in...
Wenn er will, kann er mich morgen herausbringen. Er wird noch drei,
vier Tage draussen arbeiten kénnen.»

«Gut, ich werde sofort mit ihm sprechen. Und jetzt, Jude...» die letz-
ten Worte schrie ich und wandte mich wieder an den Wachposten.

«Sie sehen, alles kann geregelt werden. Ich bedanke mich fiir Ihre
Hilfe, Soldat.»

Ich hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, als mich eine laute
Stimme aus dem Lager anrief:



«Einen Moment, Fraulein!» Ein grosser Jude stand mir gegenuber. Er
trug einen kurzen, aber warmen Mantel und Reithosen, die in hohen Le-
derstiefeln steckten. Seine Stiefel waren poliert. Auf seinem Kopf sass
eine hohe Pelzmiitze. Er fragte den Soldaten:

«Ist dieses Fréulein eine Polin oder Jidin?»

Der Mann war verwirrt, rollte mit den Augen und wusste nicht, was
sagen. Er hatte mich Uberhaupt nicht nach meinen Papieren gefragt. Ich
wusste sofort, dass das hier der jidische Lagerkommandant war. Ich
hatte schon viele Geschichten Uber ihn gehort. Er wiirde nie zulassen,
dass auch nur ein Jude entkam. Er wirde sie alle bewachen, bis sie im
Nichts verschwanden. Er erpresste Leute mit der Drohung, sie an die
Gestapo zu verraten. Er war wie die «Schmalkéwniks» in Warschau,
nur noch schlimmer. Ich erkannte ihn an der typischen Kleidung der
Verrater, der Spekulanten, derer, die sich an der Tragddie ihres Volkes
bereicherten. Das war die neue soziale Klasse, die die Besatzung her-
vorgebracht hatte.

Ich beschloss, das Spiel fortzusetzen.

«Was will dieser Jude?» fragte ich den Soldaten. Der Jude wich etwas
zuriick. Jetzt sprach er mich polnisch an, in einem guten Polnisch, mit
vorgetduschter Hoflichkeit.

«lch dachte, Sie suchen vielleicht jemanden. Kann ich Ihnen helfen?
Nach wem suchen Sie denn?» Er zwinkerte mir zu: «Vielleicht wollen
Sie ja jemanden herausholen, ich kénnte Ihnen dabei helfen.»

Gut, dass Kuba schon weg war. Gut, dass die Reisegenehmigungen
schon in seinen Handen waren. Ich war Polin, und er hatte nicht gese-
hen, dass ich mit Kuba gesprochen hatte.

«Danke», zischte ich ihn an, «vielen Dank, aber ich habe nicht das
geringste Bedrfnis nach Ihren ausgezeichneten Diensten. Verschwin-
den Sie und mischen Sie sich nicht in Angelegenheiten, die Sie nichts
angehen.» Und schliesslich, um die Sache wirklich klarzumachen: «Ich
brauche nicht die Hilfe eines dreckigen Juden.»

Jetzt musste ich mich beeilen, um zu dem Uhrmacher zu kommen. Er
sass Uber seinen Arbeitstisch gebeugt und reparierte deutsche Uhren. Ich
nahm meine Uhr ab und hielt sie ihm hin. Er 6ffnete sie, sah sie sich an
und hérte mir dabei zu. Ich erzahlte ihm, ich sei Polin und wollte einem
Juden helfen, aus dem Lager zu entkommen. Wenn er mir half, wirde
ich auch ihm helfen. Die Bedingung war allerdings, dass er Kuba Rogo-
zinski und dessen Frau herausholte.
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«Ich werde einen Weg finden, ihn herauszuholen. Es gibt hier Deut-
sche, die sehr an mir interessiert sind. Sie wissen, dass die Tage des La-
gers gezéhlt sind, und sie hétten gerne ihre ganzen Uhren repariert, be-
vor ich sterbe. Ich mache ihnen das gratis, sie werden also meine For-
derungen nicht ablehnen. Ich kriege die beiden heraus. Ich will nichts
daflr haben, nur eines: dass du meine Tochter mitnimmst.»

«Ich kann deine Tochter jetzt nicht mitnehmen, ich habe keine Rei-
segenehmigung fir sie. Ich werde dir eine schicken, oder sie selber brin-
gen. Hast du irgendwelche polnischen Bekannten, (ber die ich sie dir
zukommen lassen kann?»

«Gut, ich vertraue dir. Ich verschwinde hier sowieso. Entweder ich
habe Glick, oder sie erwischen mich. Mir geht es nur noch um meine
Tochter, sie ist so jung. In Bialystok habe ich Familie, sie werden sie
aufnehmen.»

«Kannst du die beiden verstecken, bis ich sie morgen holen komme?»

«Ja, sie kdnnen hier warten. Und wie willst du die Sache mit meiner
Tochter regeln?»

«Morgen gebe ich dir die Adresse in Bialystok.»

Wir gaben uns zum Abschied die Hand. Ich ging zum Bahnhof, um
mich nach den Ziigen nach Bialystok zu erkundigen. Einer fuhr um elf
Uhr morgens, der zweite um acht Uhr abends. Ich entschied mich fir
den Nachtzug. Naomis judisches Aussehen konnte sie verraten, und
beide waren zerlumpt und schmutzig. Ich ging zuriick zu der Polin und
sagte ihr, dass es mir gelungen war, die Sache zu regeln.

«Ich brauche aber noch ein Versteck, in dem sie den Tag bis zur Ab-
reise verbringen kénnen. Kénnen Sie mir dabei helfen?»

«Ich glaube, ja. Ich gebe Ihnen gleich Bescheid.» Sie ging in die Ki-
che, tuschelte mit ihrer Mutter und kam zurtick.

«Meine Mutter wird sich erkundigen. Machen Sie sich keine Sorgen,
aber wir missen Sie erst einmal diese Nacht wo unterbringen. Hier geht
es leider nicht, hier laufen standig Deutsche herum.»

Ihre Mutter kam zuriick und sagte, ich kénnte bei einem Nachbarn
Uibernachten. Ich wiirde dort auch ein Abendessen bekommen, und mor-
gen konnte ich die beiden anderen bringen. Ich ging mit ihr mit. Es war
ungefahr acht Uhr abends, also eine Stunde vor der Ausgangssperre,
kein Mensch war mehr auf der Strasse. Bis auf die dumpfen Echos der
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Stiefelschritte irgendwelcher Soldaten und Wachposten war kein Laut
zu horen. Auf Zehenspitzen schlichen wir uns in ein Hinterhaus. Die
Nachbarn sollten besser nicht erfahren, dass hier eine Fremde Quartier
bezog.

Ich stand in einer sauberen und warmen Wohnung. Der Raum wurde
von einem Bauernofen in zwei Teile geteilt. Die Hausherrin hielt eine
Pfanne, aus der heisses Schmalz auf ihre Hande spritzte. Sie arbeitete
und redete dabei. Sie klagte Uber die harten Zeiten, die Deutschen und
die furchtbaren Sachen, die sie mit den Juden machten.

«Pani, ich hatte immer mit Juden zu tun, ich habe mit ihnen gehandelt
und sie unterstutzt, wo ich konnte. Aber seit die Deutschen sie in dieses
verfluchte Lager gesteckt haben, wurden die Greuel immer schlimmer.
Neulich kamen meine friiheren Nachbarn, gebildete und intelligente Ju-
den, die ich seit Jahren kenne, und baten mich um Hilfe. Ich habe mein
Bestes getan, Pani, aber als sie gingen, hatte ich Lause auf den Sesseln.
Das haben die Deutschen aus Menschen gemacht, die einmal reich und
intelligent waren. Jetzt sind nur noch 1500 oder 1700 ubrig, Pani. Fri-
her waren es mehr, viel mehr.»

Wahrend sie redete, fuhr sie mit ihrer Arbeit fort, briet das Essen,
schnitt Brot, schenkte mir Tee ein. Schliesslich sagte sie:

«Pani, fihlen Sie sich hier wie zu Hause. Haben Sie keine Angst. Sie
tun etwas sehr Gutes, Jesus stehe Ihnen bei.»

Ich sah mich nach einem Versteck um und fragte mich, wo in diesem
Raum sie Kuba und Naomi verbergen wollte.

Sie erriet meine Gedanken.

«Machen Sie sich keine Sorgen. In dieser Wohnung gibt es genug
Verstecke. Schauen Sie...», sie deutete auf eine niedrige Tur hinter dem
Ofen. «Hier bewahre ich das Holz auf, da gibt es geniigend Platz zum
Unterkriechen, falls jemand an die Tir klopft. Wenn nur mein Mann
nicht vor morgen Abend zurlickkommt. Er ist kein schlechter Mensch,
ganz und gar nicht, aber er ist zu &ngstlich. Er sagt immer, wir sind alle
in Gefahr in diesen schrecklichen Zeiten, und es gibt keinen Grund,
noch zuséatzliche Risiken auf sich zu nehmen.»

Ich walzte mich die ganze Nacht von einer Seite auf die andere.
Meine Gastgeberin bemerkte, dass ich nicht schlafen konnte und trostete
mich:
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«Haben Sie keine Angst, alles wird gutgehen.»

Am Morgen ging ich zum Uhrmacher. Sie waren gekommen! Ich
brachte sie zu meiner Gastgeberin und rannte zuriick zum Uhrmacher.
Ich dankte ihm und versprach, nach zwei Tagen wiederzukommen, um
ihm die Genehmigung zu bringen.

«Nein, du musst dir die Mihe nicht machen. Ich schicke eine Freun-
din zu dir. Gib mir nur eine Adresse in Bialystok, wo meine Tochter hin
kann und wo man ihr zeigt, wie sie in das Ghetto kommt. Meine Freun-
din wird die Genehmigung fir sich selbst verwenden und meine Tochter
als ihr kleines Médchen ausgeben», sagte er nachdenklich, als rede er
mit sich selbst. Seit gestern schien er gealtert, sein Gesicht war trauriger
geworden. Ich gab ihm Ollas Adresse, ohne sie vorher gefragt zu haben.
Ich wusste, dass ich mich auf Olla verlassen konnte. Ich bat den Uhrma-
cher, mir zu versprechen, dass er, sobald er seine Tochter losgeschickt
hatte, selber verschwinden wiirde. Er nickte, dankte mir fiir die Adresse
und sagte:

«Solange es Leute wie Sie gibt, die ihr Leben riskieren, um Juden zu
retten, ist es wert, am Leben zu bleiben.»

Ich sagte ihm nicht, dass ich Jidin war. Ich liess ihn in dem Glauben,
dass es solche Leute gab. Und schliesslich stimmte es ja auch, ich selbst
hatte diese Erfahrung oft genug gemacht. Mit Yadwiga und Irena, Olla
und Stefa, mit dieser Frau hier in Volkovysk und den Dutzenden Unbe-
kannten, die mir, ohne etwas Uber mich zu wissen, geholfen hatten.

Ich verliess den Schuhmacher und ging zuriick zu meiner Gastgebe-
rin. Naomi sah schrecklich aus, sie hatte sich gerade halbwegs vom Ty-
phus erholt. Sie war runzlig und ausgemergelt, ihr Haar war geschoren,
ihre Nase zu lang zwischen den eingefallenen Wangen, und ihre Au-
gen... Gott im Himmel, ihre Augen brannten wie zwei Kohlen in ihrem
blassen Gesicht. An ihnen erkannte man sofort, dass sie Judin war. Und
ihre Kleider!

Ich half ihnen, die Kleider zu waschen und zu glétten. Sie ruhten sich
ein wenig aus und assen etwas, zum ersten Mal nach Monaten des Hun-
gers. Ich sagte ihnen, sie missten sich auf der Reise Muhe geben, nicht
allzu traurig auszusehen. Und sie sollten ruhig miteinander sprechen, ihr
Polnisch war gut. Wenn man sie nur reden hérte, ohne ihre Gesichter zu
sehen, die Gesichter von Juden aus dem Lager, dann kamen wir sicher
durch.
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Im Bahnhof war es sehr hell. Ich nahm unsere Reisegenehmigungen
und kaufte die Fahrkarten. Die beiden liess ich draussen im Dunkeln
warten, bis der Zug einfuhr. Wir fanden Sitzplatze in einer dunklen
Ecke. Ich riet Naomi, ihren Kopf auf Kubas Knie zu legen und zu schla-
fen. Kuba sollte sich mit mir unterhalten. Es war wichtig, dass er den
Kopf gerade hielt und nicht hangen liess. Wir wurden nur einmal kon-
trolliert und bekamen die Papiere anstandslos zuriick. Naomi schlief. Sie
war so geschwacht, dass sie sich kaum bewegen konnte.

Wir kamen nachts in Bialystok an. Auch hier war der Bahnhof hell
erleuchtet und voller Reisender, die sich ausruhten, Karten spielten, Bier
tranken oder auf den Bénken, auf dem Fussboden oder ihren Biindeln
vor sich hin dosten. Die Luft roch nach Schweiss. Wir fanden eine Ecke
fir uns. Naomi legte ihren Kopf auf Kubas Knie, wahrend er sich mit
mir unterhielt. Wir mussten jetzt einen Weg finden, um sie in das Ghetto
zu bringen. Ich hatte gelbes Papier und eine Schere in der Tasche. Aber
wir konnten nicht warten, bis die Juden am Abend von der Arbeit zu-
riickkamen. Der Bahnhof wurde stdndig kontrolliert, und vor allem war
es fast unmdglich, tagstber ein judisches Gesicht zu verbergen. Ich hatte
eine Adresse in der Stadt, doch auch das war riskant — fur die Adresse,
die wir noch brauchten, und fir Kuba und Naomi.

Schliesslich fiel mir die Lésung ein. Um 4.30 Uhr morgens verliess
eine Gruppe das Ghetto, um mit dem Zug nach Starosielce zur Arbeit zu
fahren. Dieser Zug fuhr um funf Uhr in Bialystok ab. Flinf Minuten spa-
ter mussten wir den Bahnhof verlassen, es war dann noch dunkel. Ich
wiirde die beiden durch die Poleska-Strasse an den Stadtrand bringen,
fast bis nach Czysta. Dort wiirde ich ihnen die Aufnéher anbringen, und
Kuba konnte eine humpelnde und stéhnende Naomi zum Wachposten
schleppen und sagen, die Frau sei eine der Arbeiterinnen von Staro-
sielce, sie sei ohnméchtig geworden, und der Kolonnenfihrer habe ihm
befohlen, sie zuriick in das Ghetto zu bringen.

Der Plan funktionierte perfekt. Bevor wir nach Czysta kamen, heftete
ich ihnen die Aufnéher an und verabschiedete mich. Aus der Entfernung
beobachtete ich, wie sie im Ghetto verschwanden, Naomi hinkend auf
Kuba gestutzt.
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Bei Olla

Ich ging zu Olla. Sie war eine Welt fiir sich. Scheinbar unterschied sie
sich in nichts von ihren Nachbarn, aber sie spielte eine wichtige Rolle
fiir den Untergrund.

Olla war eine der polnischen Freundinnen meiner Schwester. Unter
den Sowijets hatten sie zusammen im Telegrafenamt gearbeitet, und als
die Deutschen kamen, hatte sie meine Schwester mit Lebensmitteln ver-
sorgt. Sie lebte mit ihrer Familie, alten Arbeitern, ausserhalb der Stadt.
Ihr Vater, Eisenbahner, war etwa 60ojahre alt. Ihre Mutter, eine Kkleine,
stdimmige Polin, war immer mit ihren Haushaltsangelegenheiten be-
schéftigt und mit den Hihnern und Schweinen, die sie hielten. Ollas
Mann war Fahrer bei der st&dtischen Post, sie selbst kimmerte sich um
ihre kleine Tochter.

Meine Schwester hatte mich der Familie vorgestellt, und sie hatten
mich eingeladen, sie zu besuchen, wann immer ich in der Stadt sei. Ich
holte nie Schmuggelware bei ihnen ab, war nie mit Gemiise und Brot
beladen wie andere Juden. Olla und ihre Familie wiederum fragten mich
nie, warum ich das Ghetto verliess. In ihrem Haus konnte ich warten,
bis mein Zug abfuhr und mich nach erschopfenden Laufereien in der
Stadt ausruhen. Hier machte niemand Bemerkungen darliber, dass ich
doch Judin war und deshalb vorsichtig sein misse. Ihre Sympathie und
Grosszugigkeit waren nicht Ubertrieben, und ebensowenig war es ihre
Vorsicht. Kurzum, in diesem Haus war ich ein willkommener Gast. Ich
konnte im Garten in der Sonne sitzen, ohne dass mich jemand beachtete,
und in aller Ruhe den VV6geln dabei zusehen, wie sie ihre Nester bauten.
Die alte Frau unterbrach manchmal meine schweigenden Betrachtungen
mit einer schlichten und einfachen Bemerkung:

«Halina, ich habe Kuchen gebacken, du musst ihn unbedingt probie-
ren!»

Sie bot mir nie mit dieser Ubertriebenen Haltung Essen an, die man
armen und hungrigen Menschen gegeniber einnimmt. lhre molligen
Hénde ruhten nie, nur ab und zu setzte sie sich hin, um mit den anderen
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Frauen der Familie Uber die Nachbarn, die hohen Fettpreise, eine Ver-
wandte, die auf dem Markt arbeitete oder irgendeine Frau zu tratschen,
der man besser aus dem Weg ging.

Der alte Mann kam immer ausser Atem, miide und schmutzig von der
Arbeit nach Hause. Er setzte sich auf die Bank vor dem Haus und zog
sich die Schuhe aus. Er redete nicht viel, und ich habe ihn nur selten
wiitend erlebt. Er begriisste mich mit einem «Wie geht’s, Pani Halina,
was gibt es Neues?», erwartete aber nie eine Antwort. Wenn er zornig
war, dann aus Verbitterung Uber die Deutschen, die ihn herumstiessen,
und das mit seinen 60 Jahren und seinem jahrelangen Dienst bei der
Eisenbahn. Ollas Mann Wladek war noch jung. Er sah weder besonders
stark noch besonders heldenhaft aus. Er war der einzige im Haus, der
sein Temperament nicht ziigeln konnte, er regte sich tber jede Kleinig-
keit auf und verfluchte die Deutschen lauthals fir ihre Greueltaten.

Aber wenn ein Fremder an der Tur erschien, hielt er den Mund.
Manchmal machte er mir gegeniiber Andeutungen, auch er hatte gewis-
se «Kontakte». Er war auch der einzige, der zu verstehen gab, dass er
wusste, was ich tat und warum ich ausserhalb des Ghettos herumlief.
Olla brachte ihn dann sofort zum Schweigen.

Olla war blond und hatte eine kleine Stupsnase. Sie war die wichtig-
ste Person in der Familie; still, besonnen, mutig und intelligent. Sie
schalt ihre Mutter oder ihren Mann immer aus, wenn sie zuviel redeten.

Eines Tages fand Ollas Familie eine Wohnung in der Nahe des Ghet-
tos. Von da an konnten wir freier atmen. Die neue Wohnung war die
letzte vor der Ghettomauer auf der Bialostoczanska-Strasse, die halb
durch den arischen Teil der Stadt und halb durch das Ghetto fiihrte. Man
musste nur auf das Dach des Toilettenh&uschens steigen, sich von dort
auf die Mauer hangeln, dann drei, vier Meter hinunterspringen, und man
stand auf einem leeren Gelédnde im Ghetto. Friher war hier ein Park ge-
wesen. Ollas Nachbarn, die unterschiedlichsten Leute, lebten haupt-
séchlich davon, dass sie alles Mégliche in das Ghetto schmuggelten,
Butter, Zucker, Fett und Milch. Die Sachen wurden in dem Toiletten-
hauschen im Hof durch ein Loch in der Ziegelmauer geschoben, dann
legte man den losen Ziegel einfach wieder an seinen Platz. Man ging
vorgeblich auf die Toilette, um sein Bedurfnis zu erledigen, und wenn
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alles so arrangiert war, dass auf der anderen Seite jemand bereitstand,
klappte die Sache perfekt.

Die Hausbewohner, die diesen Hof nutzten, waren allerdings nicht
dumm. Wenn Fremde diesen geheimen Schmuggelpfad fir Geschéfte
benutzten, fielen die Preise, und ihr Profit wurde geschmélert. Ausser-
dem konnte ihr ganzes Einkommen dadurch ein rasches Ende finden.
Die Patrouillen, die nicht nur die Strasse, sondern auch den Hof kontrol-
lierten, wirden aufmerksam werden — und die Strafe trafe dann alle Be-
wohner. Deshalb liessen sie nicht zu, dass sich bei ihnen Fremde herum-
trieben. Auch die Juden auf der anderen Seite wollten ihr Monopol wah-
ren, aber mit ihnen war es einfacher, zu verhandeln. Ausserdem hatten
wir einen Polizisten, der dafiir sorgte, dass Leute durchkamen.

Anfangs war ich die einzige, die Ollas neue Wohnung und das Loch
in der Toilettenwand nutzte. Im Laufe der Zeit aber wurde dieses Heim
flr viele von uns ein Zufluchtsort wahrend des Tages und ein Tor zum
Ghetto des Nachts. Falls in anderen Teilen der Stadt unerwartet etwas
schiefging, diente diese Wohnung als sichere Ausweichmdglichkeit.

Eines Tages wurde ich gebeten, ein automatisches Gewehr abzuholen
und in das Ghetto zu bringen, es war ein russisches Gewehr, das zehn
Schuss Dauerfeuer abgab. Unsere Verbindungen zur Aussenwelt waren
zu der Zeit enger geworden. Im Winter 1942 war es Nita Czerniakéwa,
einer weissrussischen Kommunistin, gelungen, eine Verbindung zu den
Partisanen im Gebiet von Grodek herzustellen, aber kurz darauf war sie
verhaftet worden. Im Spéatherbst war die Partisanengruppe, die innerhalb
der Stadt operierte, aufgeflogen. Die Gruppe hatte aus polnischen Ar-
beitern bestanden und aus sowjetischen Arbeitern, die nach dem Abzug
der Roten Armee in der Stadt zuriickgeblieben waren und den Kampf
gegen die Besatzer aufgenommen hatten. Sie hatten den ersten Unter-
grund ausserhalb des Ghettos formiert. Eine Zeitlang waren unsere Kon-
takte zu ihnen abgerissen, aber sie wurden bald wieder erneuert. Sie leb-
ten jetzt verstreut in verschiedenen Verstecken, die meisten von ihnen
waren abgetaucht. Wir gaben aber die Suche nicht auf und hatten
schliesslich Erfolg.

In einem Lager auf dem ehemaligen Gelénde des 42. Regiments der
polnischen Armee, in dem eine SS-Einheit untergebracht war, arbeiteten
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ein paar Juden und Polen, unter ihnen auch Kommunisten und zwei un-
serer Genossen. Sie hatten Uber einen polnischen Genossen von dem
russischen Gewehr gehdrt. Sie fanden die Waffe, probierten sie auf dem
Friedhof aus, versteckten sie und vereinbarten mit uns, wann wir sie ab-
holen sollten. Unser Kampfbund mit den Kommunisten beauftragte
mich mit dieser Aufgabe.

Ich verliess das Ghetto am frilhen Morgen mit dem Arbeitsbataillon.
In der Tasche hatte ich unter anderem einen grossen Hut von der Art,
wie die deutschen Frauen ihn trugen. In einem der Hofe zog ich die Ar-
beitskleider aus, setzte den Hut auf und ging dann sehr elegant weiter.
Um Punkt elf Uhr musste ich mich am Seiteneingang des christlichen
Friedhofes einfinden. Nach ein paar Minuten tauchten zwei Méanner auf.
Den einen erkannte ich, er war einer von unseren Genossen, der andere
war Mitglied der kommunistischen Zelle. Der eine schaufelte die Erde
weg, der andere legte zwei Bretter aus, dazu dickes Papier und starken,
hellen Bindfaden. Eine Viertelstunde spéter tiberreichten sie mir das Pa-
ket. Das Gewehr lag zwischen den Brettern, das Ganze war mit Lumpen
umwickelt und in das schéne Papier eingeschlagen.

Nun musste ich das Paket ein ganzes Stiick durch die Stadt transpor-
tieren. Ich musste durch den Bahnhof, um auf das Frachtgelande zu
kommen und von da aus weiter auf die Sienkiewicza-Strasse. Ich musste
unbedingt heil im Hof des Hauses Nummer 63 ankommen. Auf Num-
mer 61 war das Beutelager der Deutschen, in dem ein paar Genossen
arbeiteten. Sie mussten die Aufmerksamkeit der Wachen im rechten
Moment vom Hof nebenan ablenken. Hier gab es einen hohen Baum,
dessen Aste als Leiter dienten. Hinter dem Baum stand der etwa drei
Meter hohe Zaun, der von zwei Reihen Stacheldraht gekront wurde.
Ganz unten war eines der Bretter lose. Dieses Brett musste ich entfer-
nen, das vereinbarte Zeichen geben, und wenn jemand darauf reagierte,
sofort das Paket durch das Loch schieben. Auf der anderen Seite nah-
men es verlassliche Hande in Empfang. Dann musste ich rasch auf den
Baum Klettern, vorsichtig durch den Stacheldraht kriechen und in das
Ghetto springen. Bei dieser Aktion lief man auf beiden Seiten Gefahr,
erwischt zu werden, auf der einen von den Deutschen, auf der anderen
von der judischen Polizei. Aber es ware noch riskanter gewesen, das
Paket durch Ollas Hof in das Ghetto zu beférdern. Sie wohnte am ande-
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ren Ende der Stadt; um dorthin zu kommen, hétte ich durch die belebte
Innenstadt gehen missen.

Das Paket schwang an meiner Seite hin und her. Ich beeilte mich
nicht. Ich musste ruhig nach Nummer 63 gelangen. Als ich ankam, fand
ich den Hof leer vor. Ich ging zuerst auf die Toilette und inspizierte von
da aus den inneren Hof. Es war fiinf vor 12 Uhr, es war ausgemacht, dass
die Genossen bis 12.30 Uhr auf mich warten sollten. Alles war in bester
Ordnung. Ich kroch unter den Baum, klopfte an das Brett, aber niemand
antwortete. Es musste etwas passiert sein. Sie warteten nicht auf mich,
und das war ein Zeichen, dass ich das Ghetto nicht betreten sollte. Als
ich den Hof verliess, begegnete ich einer Patrouille. Sie sahen mich an,
hielten mich aber nicht auf. Nun musste ich doch zu Olla, ich hatte keine
andere Wahl. Besser, ich lief durch die Stadt, als dass ich hier, direkt
neben dem Ghetto herumstand, um auf ein Zeichen zu warten.

Die Sienkiewicza-Strasse ist breit. Auf der rechten Seite, in der Nahe
der Briicke, befand sich das Hauptquartier der deutschen Polizei und ein
Stiick weiter vorne das grosse préchtige Gebdude Nummer 15, in dem
die Gestapo residierte. Bis hinauf zur Kreuzung Zamenhof-Strasse war
der ganze Block von der Gestapo besetzt. Dieser Gegend musste ich also
ausweichen. Hier trieb sich standig Polizei herum, und jeder, der ver-
déchtig aussah, wurde kontrolliert. Von der Sienkiewicza-Strasse aus
musste ich rechts in die Kosciuszko-Strasse einbiegen und dann weiter
in die ehemalige Pilsudski-Strasse, die endlos lang war. Bei der russisch-
orthodoxen Kirche stand ein Gendarm und beobachtete die Passanten.
Der Himmel war strahlend blau. Warum regnete es gerade heute nicht?
Ich hoffte, er wiirde wenigstens vom dauernden Herumlaufen mide wer-
den und sich in einem Laden ausruhen. Die Strasse war voller Menschen.
Die Frau vor mir wurde durchsucht. Gleich wiirde ich an der Reihe sein.
Ich spielte mit meinem Paket herum, fixierte meinen Hut und pfiff vor
mich hin. Ich pfiff eine deutsche Melodie, die alle kannten, weil die SS-
Einheiten und die Soldaten sie immer sangen, wenn sie durch die Stadt
marschierten. Sei vorsichtig, tbertreibe es nicht, geh langsam, langsam,
bleib direkt neben ihm stehen und guck dir das Schaufenster an.

Ich kam heil davon. Auf der Hohe der Poleska-Strasse konnte ich in
kleine Seitenstrassen einbiegen und durch die Hofe laufen, das war weni-
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ger geféhrlich. Auf dem Hof von Ollas Wohnhaus liefen die Nachbarn
herum, der eine ging auf die Toilette, die andere in den Hihnerstall, es
war schones Wetter, und alle waren draussen. Gut, ich konnte also nicht
ungesehen an ihnen vorbei. Aber die Hauptsache war, dass ich keiner
Patrouille begegnete. In Ollas Wohnung legte ich das Paket in der K-
che ab, zwischen dem Tisch und dem Fenster, so dass jeder es sehen
konnte. Ich begrisste Olla.

«Du kannst jetzt nicht hintber. Es sind zu viele Leute hier. Warte, bis
es dunkel ist und die Schmuggler und Spekulanten ihre Geschafte erle-
digt haben. Du hast ja Zeit.»

«Nein, ich kann nicht warten. Ich sollte auf einem anderen Weg zu-
riickkommen, aber das ging schief. Meine Leute im Ghetto werden sich
Sorgen machen.»

«Du dummes Ding, besser, sie machen sich bis zum Abend Sorgen
und sehen dich dann wieder, als du wirst jetzt verhaftet. Komm in mein
Zimmer, leg dich hin und ruhe dich aus. Wir werden gleich zu Abend
essen.»

Ich blieb. Das Paket liess ich in der Kiiche liegen. Es hatte Verdacht
erregt, wenn ich es an mich genommen hétte. Aber ich konnte mich
nicht ausruhen. Olla beruhigte mich.

«Niemand wird dieses Paket wegnehmen. Selbst wenn Gendarmen
kommen, um Schmuggelgut zu suchen, werden sie das nicht in der Ku-
che tun. Wer lasst schon Schmuggelware offen herumliegen? Sie wer-
den in den Zimmern nachsehen, in den Schrénken und unter den Bet-
ten.»

Als ihr Vater von der Arbeit zuriickkam und in die Kiiche ging, um
sich zu waschen, bemerkte er das Paket.

«Was ist das? Wem gehort das?»

«Nichts, es gehort Halina», rief Olla aus dem Zimmer. Am Abend,
als es dunkel wurde, wollte ich gehen, aber sie hielten mich zuriick.
«Geduld! Warte noch ein bisschen. Heilige Mutter Gottes, was bist du
denn so nervos heute? Das sieht dir gar nicht ahnlich.»

Ich wusste, dass das Maschinengewehr die ganze Familie in Gefahr
brachte. Ich spirte, dass Olla und ihr Mann etwas ahnten, aber nicht
fragen wollten. Und sie wollten auch nicht, dass ich ihnen etwas er-
zahlte. Um zehn Ubhr, als schon Ausgangssperre herrschte und der Hof
leer und dunkel war, ging Wladek ihn inspizieren. Er ging auf die Toilet-
te und klopfte gegen die Wand. Dann lief er zu mir zuriick und sagte,
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von der anderen Seite war geantwortet worden, es wartete also jemand
auf mich, er wisste aber nicht, wer. Nun ging ich auf die Toilette und
flisterte «Gedalyahu». Gedalyahu antwortete mit gedampftem Jubel.
Sie hatten mich offenbar schon verloren geglaubt. Wladek aber liess
mich noch immer nicht gehen. Er stieg auf das Dach des Hihnerstalles
und spéhte in den zweiten Hof. Noch nie hatte er sich dermassen vor-
sichtig verhalten. Dann sah er noch am Tor nach, ob Gendarmerie in der
Néahe war.

Ich schob das Paket durch das Loch in der Toilettenwand. Aufgeregte,
nervose, zitternde Hande packten die Waffe, griffen nach meiner Hand
und driickten sie. Ich kletterte auf das Dach des Toilettenh&uschens, Ge-
dalyahu griff nach meinen Beinen und zog mich langsam und zértlich
(was sonst gar nicht seine Art war) herunter. Wir gingen durch das schla-
fende Ghetto, er, der Polizist, mit dem Maschinengewehr unter dem
Arm, ich an seiner Seite. «Wie bist du auf die Idee gekommen, um zehn
Uhr bei Olla auf mich zu warten? Wir hatten doch vereinbart, dass ich
tber die Sienkiewicza-Strasse komme...»

«Die Polizei hat den Platz umstellt und niemanden durchgelassen,
nicht einmal mich. Wir hatten Angst um dich. Als du nicht gekommen
bist, haben wir beschlossen, dass ich hier auf dich warte. Aber nun bist
du ja da, gesund und munter und hast auch das Gewehr dabei.»

Wir lebten damals in der Bialostoczanska-Strasse. Aus der Wohnung
in der Neue-Welt-Strasse 6 hatten wir ausziehen missen, sie war schon
zu bekannt gewesen. Ich kann kaum die Freude der Genossinnen und
Genossen beschreiben, als sie mit bebenden Handen die Waffe aus dem
Papier schélten und mit glanzenden Augen den kalten Stahl befiihlten.
Gedalyahu bebte vor Freude bei der Aussicht, in die kommende Schlacht
nicht mit leeren H&nden ziehen zu missen. Ich werde flr alle Zeiten
seine zitternden Hénde in den meinen fuhlen.
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Grodno

Wir hatten von Anfang an versucht, auch in den umliegenden Stadten
Kampf zellen zu organisieren, was uns jedoch aus mehreren Griinden
nicht gelang. Die Gruppen unserer Bewegung hatten sich aufgeldst, die
Bewegung als Ganze war in diesen Stadten nach Ausbruch des Krieges
gestorben. Die Jungen, die nicht nach Wilna gegangen waren, lebten
verstreut in den grosseren Stadten. Juden durften im Bezirk Bialystok
die Bahn nicht benutzen, und sogar die Polen brauchten eine Spezialer-
laubnis, um von einer Stadt in die néchste zu reisen. Es war einfacher,
sich tGber Grenzen zu schmuggeln, als hier von einer Stadt in eine andere
zu gelangen. Wir hatten nur sehr wenige Leute, die tber die Landstras-
sen reisen konnten. Wir hatten Uberhaupt nicht genug Leute, die
«arisch» aussahen, und dazu fehlte es uns auch an dem nétigen Geld,
um unseren Einfluss und unsere Aktivitaten in den vielen judischen
Stadtchen rund um Bialystok zu erweitern. Der einzige Ort, an dem es
uns gelang, ein gewisses Fundament zu errichten, war das relativ grosse
Ghetto von Grodno.

Grodno war eine judische Metropole, deren Einwohner ihre Kultur
und Tradition pflegten. Hier gab es die Pionier-Jugend, revolutionare
Bewegungen, Tarbut-Schulen?, eine hebraische héhere Schule und ein
Seminar flir Hebraischlehrer. Grodno hatte sich einst gerihmt, einen der
besten Zweige von Haschomer Hatzair zu haben. Generationen von Pio-
nieren waren hier zu jungen Menschen erzogen worden, die ein schéne-
res, gerechteres und aufrichtigeres Leben suchten.

1 Tarbut (= Kultur) war eine Organisation, die — vor allem in Polen — «die Pflege und
Verbreitung der hebréischen Sprache und Kultur unter Mitwirkung der breiten ju-
dischen Volksschichten bezweckt, sich vornehmlich mit dem Erziehungswesen be-
fasst und mit Hilfe von Elternbeirdten hebrdische Schulen, Lehrerseminare, Aus-
bildungsinstitute fir Kindergértnerinnen, padagogische Kurse grindet und unter-
hélt. Die Tarbut arbeitet Schulprogramme aus, lasst die Schulen durch Fachleute
beaufsichtigen und sorgt fur Lehrmaterial.» (Jidisches Lexikon, Berlin 192-/,
Nachdruck Konigstein 1982)
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Grodno war ein Verkehrsknotenpunkt an der Bahnlinie Berlin-
Minsk-Moskau. Auch fir uns war Grodno ein wichtiges Zentrum, denn
es verband die drei Punkte unseres organisatorischen Dreiecks: Wilna-
Bialystok-Warschau. Die Juden im Grodnoer Ghetto hatten lange Zeit
in relativer Ruhe gelebt. Abgesehen von den tblichen Verfolgungen,
den Priigeln auf der Arbeit und den Aktionen der beiden berlichtigten
Grodnoer Ghettohenker, Gestapochef Wiese und Ghettochef Streblov,
war den Juden von Grodno unter der Naziherrschaft bisher nichts Unge-
wohnliches geschehen. Wir schickten regelméssig Kuriere in das Gro-
dnoer Ghetto. Wir wussten von Treffen und aus Berichten, dass hier eine
neue Generation heranwuchs, die Mitglieder der Tel-Amal-Gruppen, die
bei Kriegsbeginn 15, 16 Jahre alt gewesen waren. Auch Tosia, die auf
dem Weg nach Wilna Grodno besucht hatte, war von ihnen beeindruckt
gewesen. Nach dem verhungernden Warschau und dem sterbenden
Wilna hatte sie in Grodno ein wenig Licht und Ermutigung gefunden.
Wir waren uns bewusst, dass wir ihnen beistehen mussten.

Im Winter, Ende 1942, erfuhren wir, dass Grodno liquidiert werden
sollte.! Es war ein grosses und organisiertes Ghetto, das fiir sein Uber-
leben kdmpfte, wie ein Miniatur-Bialystok. Auch hier hatte man ver-
sucht, die Produktion zu steigern, auch hier standen angesehene und be-
merkenswerte Manner der Gemeinde vor. Wie so viele andere schwank-
ten auch sie zwischen passivem Widerstand und totaler Unterwerfung,
und auch ihr Ende war dasselbe wie das so vieler anderer Juden: Treblin-
ka.

Wir schickten Zerah nach Grodno. Er sollte unseren jungen Genos-
sinnen und Genossen dort helfen, ihre letzte Aktion durchzufihren, den
bewaffneten Aufstand.

Edek und ich begleiteten ihn bis an den Zaun in dem Bedrfnis, so
lange wie moglich zusammenzubleiben. Zerah war noch nicht auf das
Toilettendach in Ollas Hof gelangt, als einer der jidischen Anwohner
ihn am Bein packte und wieder herunterzog.

«Ich lasse nicht zu, dass du abhaust. Wegen dir werden wir alle be-
straft werden!» Eine Flut von Kutscherfliichen ergoss sich tber Zehra

1 Die vollstdndige Liquidierung des Ghettos von Grodno wurde im Mérz 1943 be-
gonnen. Dieser VVorgang konnte erst nach mehreren Monaten abgeschlossen wer-
den.
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und Edek. Der Mann war gross wie ein Riese. Mit seinen muskuldsen
Handen schnappte er sich die Tasche und schlug damit um sich, er geriet
vor Wut vollig ausser Kontrolle. Edek rief Zerah auf hebréisch zu:

«Steig rauf, ich kiimmere mich schon um ihn.»

«Aber die Tasche.»

«Steig rauf, ich werfe sie dir zu.»

Der Kampf dauerte noch ein paar Minuten. Als Zerah auf dem Dach
war, schnappte Edek sich die Tasche, versetzte dem Riesen einen Fuss-
tritt, dass er zu Boden ging, und bevor er sich wieder erholen konnte,
hatte Edek schon die Tasche auf das Dach geschleudert, war selbst tiber
den Zaun geklettert, der den Platz von der Strasse trennte und ver-
schwunden. Das war Zerahs Abschied von uns. Ich war verargert und
sagte zu Edek, wir hétten uns nicht so verhalten diirfen. Der Tumult hatte
die Ghettopolizei und sogar die Gendarmen draussen alarmieren kon-
nen. Edek aber, immer noch angespannt von diesem seltsamen Lebe-
wohl fur seinen Genossen, sagte nur:

«Chaika, ich wollte es vorhin vor Zerah nicht sagen. Aber wir sind
vielleicht schon zu spét dran. Dieser eine Tag kann entscheidend sein.»

Es war nicht Zerahs erste Mission in Grodno. Schon im Herbst 1942,
zur Zeit der ersten aktzias” hatte sich Zerah einen Don-Juan-Schnurrbart
stehen lassen, seinen «arischen» Hut aufgesetzt und war nach Grodno
gefahren, um den Schomer-Gruppen dort, die sich nur kraft ihrer eige-
nen Stérke und ihrer Erziehung und Traditionen aus der Vorkriegszeit
aufrechthielten, zu helfen. 25000 Juden waren in den beiden Ghettos
von Grodno zusammengepfercht worden. Die Unterdriickungsmassnah-
men, unter denen alle polnischen Juden zu leiden hatten, waren nattrlich
auch an dieser alten Gemeinde nicht voriibergegangen. Die Methoden
der Nazis waren Uberall &hnlich, aber es gab doch Unterschiede. Nur das
Ziel war dasselbe. Dieses Ziel bestand in der Zerrlttung und Schwa-
chung der organisierten judischen Gemeinden, ihrer geistigen Verskla-
vung und volligen Beherrschung, um schliesslich das Vertrauen der be-
trogenen Massen zu missbrauchen. Aus diesem Grund hatten die Nazis
auch dafiir gesorgt, dass die jidischen Intellektuellen nicht in das Ghetto
kamen. Sie hatten sie (einige hundert, wie alle bestatigten) in Arbeitsla-
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ger verfrachtet, aus denen keiner von ihnen je zuriickkehrte. Es waren
die bekannten Gymnasiallehrer, Arzte und Ingenieure. Aber nicht alle
von ihnen waren verhaftet worden. Die Deutschen wussten auch bei den
Intellektuellen zu unterscheiden. Die sie am Leben liessen, ernannten sie
zu Vorstdnden und Mitgliedern des Judenrates. Brawer, Belko und Lan-
deh, Lehrer am Gymnasium und am Lehrerseminar, waren die Haupt-
stlitzen des Judenrates. Sie waren gutwillig und naiv, typische Vertreter
des liberalen jiidischen Mittelstandes. Zu anderen Zeiten und unter an-
deren Umsténden hétten sie auch einer guten Sache dienen kdnnen. Zur
Verwunderung aller und vielleicht auch zu ihrer eigenen, dienten sie
jetzt den Eroberern, und als ihre Verwunderung zunahm, war es schon
zu spat, da gab es kein Zurlick mehr. Vielleicht hatten sie diesen Weg
aber auch von Anfang an gewdahlt. Hatten sich ein Rubinczik, einst ein
ehrbarer Geschaftsmann, nun Chef der Ghettopolizei, oder ein Srebrnik,
ehemals Fabrikbesitzer, heute Leiter der Arbeitsabteilung des Ghettos,
in «normalen Zeiten» anders verhalten?

«Gut, dass die Sowjets gegangen sind. Sonst wére ich schon langst in
Sibirien begraben», pflegte Rubinczik éffentlich zu verkiinden. Mdég-
licherweise hegte er deshalb heimliche Sympathien fiir die Deutschen,
die ihn «gerettet» hatten.

Jedenfalls halfen die beiden ohne alle Gewissensbisse den Deutschen
so lange, ihre jidischen Briider und Schwestern zu téten, bis ihre Herren
ihrer Giberdrissig waren und sie selbst liquidierten. Die Deutschen kann-
ten das Geheimnis: Die innere Verwaltung der judischen Gemeinden
sollte den besten Kréften der Bourgeoisie anvertraut werden, die von den
Juden geachtet und akzeptiert wurden. Sie legten die Ghettos in die
Hénde von Ménnern, die gleichzeitig gutmeinend und dabei unbewusst
Verréter waren. VVon Brawer sagte man «er ist ein guter und anstandiger
Jude», aber wie kann ein «guter Jude» mit eigenen H&nden den Deut-
schen Selektionslisten Ubergeben, ohne allgemeinen Abscheu zu erre-
gen? Horten diese ehrbaren Verrater auf die Stimme ihres Gewissens?
Waren sie so verblddet, dass sie nicht mehr wahrnahmen, was passierte?
Oder hatten sie einfach nur Angst, vor der Macht des Feindes wie vor
der unsichtbaren Kraft der Menschen, die bereit waren zu kdmpfen —
auch gegen sie zu kimpfen? Es gibt keinen Grund, sich fir Angste zu
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schémen, sie sind nichts Ungewdhnliches. Viel erstaunlicher ist, dass es
selbst in diesen Zeiten des Grauens Menschen gab, die der Angst nicht
erlagen. Es war in diesen Tagen einfacher zu sterben, als zu leben. Es
war einfacher, sich zu unterwerfen, als zu kdmpfen.

Bis zum 1. November 1942 hatte das Ghetto der Wehrmacht unter-
standen. Die Bewohnerinnen und Bewohner arbeiteten in den Armee-
werkstatten, in der Gerberei (der «Niemenx»-Fabrik), den Schuhfabriken
und in der Drillichproduktion. Thre Arbeit diente nicht immer rein mili-
térischen Zwecken. Oder wie sollte man sich die Herstellung von Da-
menbekleidung erklaren? Das hinderte allerdings die hohen deutschen
Offiziere nicht daran, die Mobilisierung aller Krafte fir den Kriegsein-
satz zu fordern.

Ein ganzes Jahr lang hatten die beiden Grodnoer Ghettos in relativer
Ruhe gelebt. Nicht umsonst hatten die Grodnoer Juden nach der Beset-
zung der Stadt durch die Nazis um ein Ghetto gebeten. Sie waren er-
schopft gewesen von den standigen Ubergriffen, die deutschen Soldaten
waren in ihre Hauser eingebrochen, es hatte Brutalitaten, Raub und Ver-
gewaltigungen gegeben. So erschien es den Juden sicherer, abgetrennt
und geschiitzt hinter einem grossen Zaun fir sich leben zu kénnen. Die-
ses Bedurfnis nach einem — nattrlich produktiven — Ghetto war kurz-
sichtig, aber versténdlich. Doch die jlidische Bevdlkerung war sehr be-
unruhigt tber die Tatsache, dass die Deutschen zwei Ghettos einrichte-
ten, eines flr die Handwerker, das Eliteghetto, und eines fir all diejeni-
gen, die keine Handwerker waren und auch nicht das Geld hatten, um
sich die entsprechenden Papiere zu kaufen.

Am 1. November 1942 wurden beide Ghettos der Gestapo unterstellt
und sofort abgeriegelt. Die Liquidierung des zweiten Ghettos begann.
Nur wenige seiner Bewohnerinnen und Bewohner wurden gerettet. Der
Judenrat hatte das Recht, ein paar Menschen in das erste Ghetto zu tber-
stellen, und das tat er auch. Aber es war nattrlich unmdglich, das fur
alle zu tun. Daher wurden nur die uberstellt, die Beziehungen hatten,
einen Vermittler und Geld. Hat Brawer das Geld fir sich kassiert? Das
ist nicht wichtig. Es hiess, er hatte den Deutschen etwas «zukommen
lassen», sie «kaufen» mussen. Mit dem geforderten Geld hétte er «gute
Deutsche» finden konnen, die ihm versprachen, ihr Bestes zu tun, um
die Verbleibendenjuden am Leben zu lassen. Waren seine Handlungen
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dadurch nicht gerechtfertigt? War es nicht zuldssig, Juden mit Hilfe von
Geld zu retten? Die Situation war kompliziert und fast hoffnungslos fiir
jemanden, der sich schon von Anfang an verstrickt hatte.

Zerah war das erste Mal nach Grodno gekommen, als die Ghettos ge-
schlossen worden waren und die Vertreibung aus dem zweiten Ghetto
begonnen hatte. Nach ihm waren Tosia und Edek gekommen. Tosia
hatte auf der Riickfahrt von Wilna hier Station gemacht und die Nach-
richt von Ponar mitgebracht. Edek war mit der Neuigkeit eingetroffen,
dass es bewaffneten Widerstand gab. Sie hatten eine organisierte Ju-
gendbewegung angetroffen, deren Gruppen alle aktiv waren, Treffen
und Diskussionen abhielten, sich mit gegenseitiger Hilfe beschaftigten
und die erzieherischen Aufgaben der Bewegung weiter erflllten. Sie
suchten nach neuen Wegen fir die Bewegung, denn sie wussten, dass
ihre Aktivitaten von gestern den heutigen Anforderungen nicht entspra-
chen. Aber eine Kampforganisation im Untergrund entsteht nicht so mir
nichts, dir nichts. Schritt fur Schritt wurden die Jugend der Bitzaron-
Gruppe, die &lteren Mitglieder der Carmel-Gruppe und des Ba-Sa’ar-
Ausbildungs-Kibbuz zu einer Kampfeinheit organisiert, die sich ihrer
Ziele bewusst war. Und das unter einer Filhrung, die jenseits der Wisla,
des Narew und der Vilija lebte und oft nicht rechtzeitig kommen konnte,
wenn sie dringend bendtigt wurde.

Ich erinnere mich an Yocheved Taub, die aus der Umgebung von
Warschau stammte und wéhrend des Krieges nach Grodno gekommen
war. Ich sehe ihr schmales Gesicht vor mir, ihre eingefallenen Wangen,
ihre tiefliegenden Augen und ihr dichtes Haar. Sie war gross und wirkte
gebeugt vom Hunger. Sie stand an der Spitze der Untergrundfiihrung
der Grodnoer Jugend. Oder Eliyahu, «Gingi» wie wir ihn nannten, Zila
Szacznes, die zugleich zierlich und voller Kampfgeist war (wir werden
ihr in Bialystok wiederbegegnen), Miriam Popko, die unbedingt zu den
Partisanen wollte, und Haska, die frohliche, schelmische Haska, mit der
ich spéter, nach der Vernichtung der Bialystoker Juden zusammenleben
und kdmpfen sollte. Sie bildeten die lokale Fiihrung. Die Bnai-Midbar-
Kindergruppen hatten sich aufgeldst. Wir brachen jeden organisatori-
schen Kontakt zu diesen Kleinen ab, die an unsere Tiren klopften und
die wir mit leeren H&nden wieder wegschicken mussten. Wir konnten
nicht Kampfgruppen mit Zwdlfjahrigen bilden. Einige von ihnen gaben
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nicht auf. Sie arbeiteten als Kuriere, gaben Informationen weiter und
verlangten dauernd nach wichtigeren Aufgaben.

Wir organisierten gemischte Fiinfergruppen, die aus Mitgliedern von
Dror und Haschomer Hatzair bestanden. Wir erstellten genaue Karten
des Ghettos und seiner Umgebung, Plane der Durchgénge zwischen den
verschiedenen Hofen und der geheimen Offnungen auf die arische Seite.
Zerah sass zwei Wochen lang in dem geschlossenen Ghetto, instruierte
die Kommandantinnen und Kommandanten der Funfergruppen, plante
Angriffsstellungen und organisierte die Herstellung von Material und
Waffen. Die Waffen waren weder ausreichend noch in gutem Zustand.
Auch hier war kaum mehr mdglich, als Glihbirnen mit Schwefelséure
zu fullen, und Eisenstlicke, Stocke, Messer und anderes primitives Ma-
terial auf den Hofen einzusammeln.

Insgesamt bestand unsere vereinigte Organisation mit Dror aus unge-
fahr 100 Personen. Zerah und Yocheved bemihten sich um eine Ein-
heitsfront mit den anderen Bewegungen. Die Zeit drangte. Uber dem
Ghetto hing das Damoklesschwert wie eine Sichel, die darauf wartet,
ihre blutige Ernte einzubringen.

Tausende Menschen aus dem zweiten Ghetto waren ermordet wor-
den, und der Tag des Gerichts fiir das erste, das produktive Ghetto, kam
néher. Zerah nahm Kontakt auf zu den Kommunisten, den wenigen
Bundisten und den Revisionisten, fand sie aber alle hilflos. Die Kom-
munisten in Grodno waren keine organisierte Kraft. Einige waren dafir,
Widerstand zu leisten, andere hielten das fur Wahnsinn. Sie arbeiteten
nicht als einheitliche Partei, sondern als vereinzelte Individuen. Die Re-
visionisten versprachen, sich mit uns zusammenzusetzen, arrangierten
aber kein einziges Treffen. Alle Versuche, eine Einheitsfront zu errich-
ten, zeitigten nur traurige Ergebnisse. Nur mit ein paar Kommunisten,
mit denen Yocheved in Kontakt stand, wurden Fortschritte erzielt. Wei-
terhin mangelte es an Mitteln und Waffen, und die Verbindungen mit
der arischen Seite, um die Zerah sich bemiihte, wurden nie hergestellt.
Grodno war schon immer eine antisemitische Stadt gewesen, und die
guten Elemente unter den Einwohnern waren mit den Sowjets nach
Osten geflohen oder selbst von dem antisemitischen und antikommuni-
stischen Virus angesteckt worden.

Zerah versuchte daher Geld von den «guten Juden» im Judenrat auf-
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zutreiben. Wir wussten, dass der Judenrat unter Brawers Vorsitz bewaff-
neten Widerstand ablehnte. Er wiirde nicht einmal so weit gehen wie
Barasz, oder auch nur leise aussprechen, was Barasz uns in Bialystok
zuflusterte: «Bewaffneter Widerstand — in Ordnung, aber nur als aller-
letztes Mittel. Davor — nicht die kleinste Aktion, keine Waffen, wir dir-
fen dem Teufel nicht die Tur 6ffnen.» Brawer, Belko und Landeh fanden
heraus, dass die jungen Leute aus der Pionierbewegung sich organisier-
ten. Diese Jugend war ihrer Meinung nach zwar anstdndig und guten
Willens, aber auch unklug und rebellisch. Die Judenrate warnten Zerah
und Yocheved, sich vor kindischen und heisskdpfigen Aktionen zu hi-
ten. Sie halfen ihnen bei der Arbeitssuche, gaben ihnen soziale Unter-
stitzung und zeigten Sympathien fiir die Pionierbewegung. Sie bewie-
sen, dass sie «anstdndige Juden» waren. Und wahrend sie der Jugend
diese Freundlichkeiten erwiesen, verrieten sie ihr Geheimnis, das sie so
&ngstlich hiteten: Der Judenrat hatte eine Liste mit den Namen der Men-
schen, die binnen der ndchsten Tage sterben sollten, vorbereitet.

Zerah kam nach Bialystok mit der schrecklichen Nachricht zuriick,
dass die fiir den Tod Selektierten nach Kolbasino gebracht werden soll-
ten, ein grosses Lager, das etwa acht Kilometer von Grodno entfernt lag.
Hierhin waren auch die Juden aus den nahe gelegenen Stadten Jeziorki,
Indura etc. gebracht worden. Insgesamt durchliefen circa 50’000 Men-
schen dieses Lager, in dem der Tod ein Erloser war. Alle, die hier nicht
die Kraft hatten, sich selbst das Leben zu nehmen, hofften auf einen ra-
schen Tod. Wochenlang lagen sie in den Baracken, hungernd und krank,
aufgequollen und von Kopf bis Fuss mit Beulen ibersét. Jeden Tag
mussten sie Appell stehen vor dem Lagerkommandanten, einem Deut-
schen, den man nur als degeneriert bezeichnen kann, als menschlichen
Abfall. Er folterte diese Ungliuicklichen zum eigenen Vergnigen. Es
hiess, dass er judische Frauen ganz besonders hasste. Er schlug sie, er-
schoss sie vor den Augen seiner deutschen Kameraden und zertriim-
merte ihnen die Kdpfe mit seinem Rohrstock. Die Hubschesten wéhlte
er aus, um ihm zu dienen. Wenn er gut gelaunt war und ihn die «Liebe»
zu seiner «Silssen» Uberwaltigte, lud er seine Kumpane ein, fullte sie
mit Champagner ab und zwang die Frau, sich fir Deutschlands «Elite»
nackt auszuziehen. Er prahlte dann mit ihrer Schénheit, fiihrte sie allen
vor, betatschte sie und schoss ihr schliesslich mit seiner Pistole in den
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Kopf. Das war seine Art zu «lieben» und zu téten. Wenn sich im Lager
die Leichen der Erschossenen, Verhungerten, der von Erschépfung,
Krankheit oder Kélte Dahingerafften hauften, befahl er den Ménnern,
sie zu begraben und dabei laut das Lied zu singen, das ihm am besten
gefiel, «Yidl mitn Fidl». T&glich wurden Tausende in das Lager ge-
schafft und Tausende begraben.

Der kleine Bahnhof von Kolbasino liegt ein paar Kilometer vom La-
ger entfernt. Die Nachzugler, die nicht mehr in der Lage waren, den
Weg vom Bahnhof zum Lager zu laufen, wurden auf der Stelle erschos-
sen. Die Fuhrleute aus dem Grodnoer Ghetto mussten taglich die Toten
und Verwundeten einsammeln, die diese Strasse der Qualen saumten.
An den Litfassséulen und Hauserwanden, in den Bahnhéfen und auf den
Strassen hingen Plakate fiir die totale Mobilisierung: «Alle Rader miis-
sen rollen fiir den Sieg.» Und die Fuhrleute kehrten jeden Abend be-
fleckt mit dem Blut ihrer unbekannten Briider in das Ghetto zurtick. Es
gab an manchen Tagen mehr und an anderen weniger zu tun, aber der
Strom des Todes versiegte nie.

Als die Transporte von ausserhalb aufhorten, lieferte das Grodnoer
Ghetto die Opfer. Die lange Todesprozession marschierte vom Ghetto-
tor an der Zamkowa-Strasse in das Stadtzentrum, zum Vergniigen der
Deutschen und der Verréter in der Bevolkerung und zum Kummer man-
ches polnischen Passanten. Dann mussten die Menschen noch acht Ki-
lometer weit in das Lager laufen. Rechtsanwalt Goczanski tanzte die
ganze Strecke uber und schlug die Trommel und die Zymbeln, begleitet
von Skivalski, der als Ubersetzer fiir die Wehrmacht gearbeitet hatte
und ein guter Musiker und Geiger war. In Clownslumpen gehullt spiel-
ten und tanzten die beiden, und hinter ihnen her lief die lange Reihe der
zum Tode Verurteilten. Sobald das Tanzen aufhdrte und die Geige
schwieg, gab es Prigel, und so zwangen sich die beiden Mé&nner weiter-
zumachen, die Fiedel zu streichen, die Trommel und die Zymbeln zu
schlagen. Die Gendarmen waren guter Laune und amisierten sich kdst-
lich.

Anfang Dezember tauchte das Geriicht auf, dass auch das erste, das
produktive Ghetto, zum Tode verurteilt war. Weihnachten stand vor der
Tur, und wie Ublich waren die Deutschen eifrig mit ihren Vorbereitun-
gen auf das Fest beschéftigt. Die Spitzen der Armee sorgten sich, dass
die Juden mit den Geschenken fir ihre Frauen und ihre Geliebten nicht
rechtzeitig fertig wiirden. So hielten Weihnachten und die dazugehori-
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gen Geschenke vorlaufig die Ermordung der 15’000 Juden des Ghettos
von Grodno auf. Die Liquidierung wurde auf die Zeit nach den Feierta-
gen verschoben, aber kleinere aktzias wurden trotzdem durchgefihrt. In
drei Schiiben wurden insgesamt 6’000 Menschen nach Kolbasino ver-
schleppt, fast alles Arme, die weder {iber Beziehungen noch sonst eine
Unterstltzung im Ghetto verfligten. Wieder hatte der Judenrat die Listen
vorbereitet, wieder ging die judische Polizei von Haus zu Haus und
fuhrte die Verdammten zur grossen Synagoge. Diese aktzias verliefen
vollig ruhig, in vorbildlicher Ordnung. In jedem Transport befanden
sich auch ein paar Notabein, die in Ungnade gefallen waren oder einfach
keinen Flrsprecher hatten. Unsere Genossen fanden heraus, dass sie
dazu dienten, die anderen Opfer in die Irre zu flihren. Das Ghetto wusste
nicht, dass die ehrenwerten Herren des Judenrates die Listen fur die
Deutschen zusammengestellt hatten. Die Mitglieder des Judenrates
selbst stumpften von Tag zu Tag mehr ab und verwandelten sich in hilf-
lose Erfuillungsgehilfen der Nazis.

Die Fabrikarbeiter blieben vorerst verschont. Lifschitz, einst ein
wohlhabender Geschéftsmann, stand allen Fabriken vor, in denen nur
Arbeit fand, wer Uber Beziehungen verfugte oder dafiir bezahlen konnte.
Es waren wieder «Abgaben» verlangt worden, und Geld wurde ohnehin
immer bendtigt. Die Menschen glaubten noch immer, das Ghetto wiirde
als Arbeitslager uberleben. Die Regel lautete: Willst du einen Nazi mit-
tels Geschenken, Arbeit und guten Diensten fir dich gewinnen, musst
du ihn schmieren, und das nicht nur mit Geld, sondern auch, indem du
Listen anfertigst, auf denen du deine Briider der Ermordung auslieferst.
Wenn du nun diese Listen erstellst, schreibst du natirlich die Namen
derer ein, die sich nicht mit Geld freikaufen kénnen. Und wenn du die
Listen erstellt hast, musst du die Polizei losschicken, um die Ungliickli-
chen aus ihren Verstecken zu holen und sie zur Grossen Synagoge zu
bringen — der ersten Station auf dem Weg nach Treblinka.

Als Zerah das zweite Mal nach Grodno fuhr, kam er zwei Tage vor
der grossen aktzia dort an.

Die ersten, die dann von dort in Bialystok eintrafen, waren Haska!
und Zila, die uns von der aktzia berichteten. Zerah hatte das Ende vor-

1 Hassia Bielicka
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ausgesehen und daher als erstes eine Verbindungslinie zwischen dem
Grodnoer und dem Bialystoker Untergrund herstellen wollen. Auf dem
Kadertreffen am Abend von Zerahs Ankunft hatten sie diskutiert, ob es
nicht besser wére, alle Kampferinnen und Kampfer nach Bialystok zu
verlegen, das auf den bewaffneten Widerstand besser vorbereitet war. In
Grodno hatten sie nur eine einzige Pistole. Die Mehrheit war gegen diesen
Vorschlag und beschloss zu bleiben, um jeden nur méglichen Widerstand
zu leisten. Zerah arbeitete die Plane fur Kampfstellungen und konkrete
Angriffsziele aus. Es wurde beschlossen, Streblov, den Kommandanten
des Ghettos und Verantwortlichen fir die aktzias® zu toten. Haska und
Zila beschwerten sich: «Wenn ihr beschlossen habt, zu bleiben, warum
schickt ihr dann uns nach Bialystok?» Die Debatte dauerte bis zwolf Uhr
nachts. Zila und Haska versuchten zu beweisen, dass ihr Platz in Grodno
war, aber Zerah tberzeugte sie schliesslich, dass es ihre Aufgabe war, als
Kurierinnen zwischen Grodno, Bialystok und der «arischen» Welt zu ar-
beiten. lhr erster Auftrag bestand darin, das Labor fiir die Herstellung von
Reisegenehmigungen und arischen Papieren, das unser Genosse Dudik
Rozovsky neulich noch ausgebaut hatte, nach Bialystok zu bringen. «Wir
dirfen auch angesichts dieser blutigen aktzias nicht den Verstand verlie-
ren und zulassen, dass wichtiges Untergrundmaterial verlorengeht», hatte
Zerah gesagt und damit Haska und Zila tiberzeugt.

Haska war eine typische «Schickse», gross, blond, mit hellen blauen
Augen. Ihr Polnisch war noch nicht perfekt, aber sie wiirde es lernen.
Auch Zila sah nicht typisch jldisch aus. Sie sprach noch nicht gut Pol-
nisch, aber ihre Entschlossenheit und ihre Klugheit wirden ihr helfen,
ihre Schwierigkeiten zu tiberwinden. Das waren Zerahs Uberlegungen.
Er wollte die beiden auf die arische Seite schicken, wo sie auch bleiben
sollten, aber sie stellten eine Bedingung: «Wir gehen, wenn wir nicht auf
der arischen Seite leben mussen, sondern die Mdglichkeit bekommen, im
Bialystoker Ghetto zu bleiben oder nach Grodno zuriickzukommen.»
Zerah gab ihnen keine Antwort.

Haska und Zila kamen zu uns und brachten das Labor mit seinen Ge-
fassen, Radierern, Birsten und chemischen Materialien unbe-"; schadigt
mit. Auf dem Bahnhof in Bialystok waren sie, wie die anderen Polinnen,
nach Schmuggelwaren durchsucht worden, aber heil davongekommen.
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Aus dieser ersten Konfrontation ging Haska noch besser hervor, als wir
gehofft hatten. Zila erzahlte uns die Geschichte. Die Bedingung, die
Haska Zerah gestellt hatte, nitzte ihr also nichts, sie hatte gut gearbeitet
und musste daher nun auf der arischen Seite weitermachen, auf sich ge-
stellt. So kam Haska in den Untergrund. Wir warfen sie in eine fremde
Welt, ohne Geld, Adressen oder sonstige Unterstiitzung und sagten ihr:
«Finde einen Weg!»

Dann kam Yocheved und brachte uns Details Uber das Ghetto. Die
jungen Genossinnen und Genossen hatten beschlossen, dass sie nach
Bialystok gehen sollte. Sie wollten ihre geistige Fuihrerin schiitzen. Sie
wussten, dass Yocheveds Stérke nicht im direkten Kampf lag, sondern
in der Erziehung und Fiihrung von Menschen, und dass ihr tuberkuldser
Korper die Schlacht nicht Giberstehen wiirde.

Wir konnten die jungen Leute verstehen, nicht aber Yocheved. Wir
waren der Meinung, dass sie, die doch die Jugend der Carmel- und Bitz-
aron-Gruppen, die erwachsenen und jiingeren Mitglieder der Grodnoer
Kens erzogen und angefihrt hatte, bis zum Ende des Kampfes hétte bei
ihnen bleiben mussen. Nicht bewaffnet, aber als ihre Mentorin hétte sie
dem Untergrund in seiner Bewdahrungsprobe ein Beistand sein kénnen
und missen. Welches Recht hatten die jungen Leute, iber ihr Schicksal
und ihre Handlungen zu entscheiden? War es nicht im Gegenteil Yoche-
veds Aufgabe, sie anzuleiten? Wir horten ihre Geschichte mit Unbeha-
gen. Als Zerah nach Grodno gekommen war, hatten die Aktivisten auch
beschlossen, ihn zurtickzuschicken, da er in Bialystok noch gebraucht
wurde. Aber Zerah hatte nicht zugelassen, dass sie fir ihn Entscheidun-
gen trafen. «Nun gut, wenn er jetzt nicht geht, dann eben am Abend vor
der aktzia», hatten sie einstimmig beschlossen. Zerah hatte seine Auto-
ritat geltend gemacht und ihnen verboten, sich in seine personlichen
Plane zu mischen. Er war ein offizieller Emissér. Sie durften an seinen
Entschlussen nur auf lokaler Ebene teilhaben.

Am 16. Januar begann der Abtransport von Menschen zur Exekution.
Srebrnik, der Polizeichef, schickte seine Leute los. Sie suchten nach
Verstecken, rissen ganze Wande nieder, sahen unter den Betten nach, in
den Toiletten und in jedem Riss und Spalt. Kehrten die Deutschen mit
leeren Handen zuriick, schickte die jiidische Polizei sie noch einmal an
verdéchtige Orte. So wurde Haskas Schwégerin getdtet, von Deutschen,
die auf Anraten der judischen Polizei an den Ort, an dem sie versteckt
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war, noch einmal zuriickkehrten. Sie schossen in die Wand und trafen
die Frau dabei in den Kopf. Sie starb schweigend, ohne die Verstecke
der anderen Familienmitglieder preiszugeben.

Im Verlauf von zwei Tagen, vom 18. bis 19. Januar, wurden in dieser
grossen aktzia 10’000 Juden aus dem Ghetto verschleppt. Wiese und
Streblov, die beiden Gestapokommandanten, gingen mit Maschinenpi-
stolen bewaffnet durch das Ghetto und erschossen jeden, der ihnen ber
den Weg lief. Sie waren die Engel des Todes. Srebrnik erklarte éffent-
lich, sie wiissten Bescheid tber diese jungen Leute, die sich auf einen
Kampf vorbereiteten, und wirden dartber nur lachen. Srebrnik fugte
dem sein eigenes widerliches Geldchter hinzu. Und dennoch gingen
Wiese und Streblov nie allein durch das Ghetto, sondern nur in Beglei-
tung starker SS- und Gestapowachen mit Maschinenpistolen im An-
schlag.

Viele Juden flohen aus dem Ghetto, aber (berall hingen grosse Pla-
kate, die verkiindeten: Wer einen Juden einféngt, hat ihn sofort der Ge-
stapo zu Uibergeben; wer gegen diesen Befehl verstdsst, wird, zusammen
mit seiner Familie, hingerichtet, sein Eigentum wird konfisziert. Diese
Bekanntmachungen erschitterten uns nicht sonderlich. Wir kannten ihre
stereotype Sprache schon aus Warschau und allen méglichen anderen
Stadten. Allerdings wandten die Deutschen in Grodno noch eine andere
Taktik an: Warum sollten sie sich mit den Juden ausserhalb des Ghettos
plagen, sollte sich doch der Judenrat darum kiimmern, dass erst gar kei-
ner aus dem Ghetto herauskam. Die Gestapo drohte ihm eine «Abgabe»
an, wenn Juden in der Stadt gefunden wurden, und der Judenrat gab den
Druck an die Haushaltsvorstdnde weiter. Sie wurden verpflichtet, die
Polizei sofort zu verstdndigen, wenn ein Jude verschwunden war. Der
alte Hausverwalter Schpindler und sein Stellvertreter wurden am Gelén-
der von Eliyah Tankus Elternhaus aufgehdngt, weil der junge Prenski
aus dem Ghetto geflohen war, ohne dass der alte Mann sein Verschwin-
den rechtzeitig gemeldet hatte. Die Korper der beiden Gehenkten er-
starrten und schwangen im Schneegesttber des kalten Wintertages hin
und her.

Zwischen den einzelnen aktzias nahm der Terror standig zu. Es schien
ihnen Spass zu machen, einem Kkleinen Médchen, das uber die Strasse
lief, in den Kopf zu schiessen. Zu Hause amdisierten sie sich vielleicht
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damit, auf Tassen, Mdbelstiicke oder Spielzeug zu schiessen. Wann im-
mer Wiese und Streblov in das Ghetto kamen, stieg die Zahl der Opfer
an. Das Tor war die Holle. Der Zugang fiihrte durch eine enge, an allen
Seiten geschlossene Strasse, so dass man nicht ungesehen fliichten oder
eine Last abwerfen konnte. Die Strafe fiir das Schmuggeln einer Flasche
Ol waren 25 Peitschenhiebe, und dann musste man noch das ganze Ol
austrinken. Hinter dem Tor lag ein Feld, das jetzt mit Schnee bedeckt
war. Streblov wies den Judenrat an, sich um drei Uhr nachmittags an
diesem Ort einzufinden. Dann befahl er allen, sich hinzuknien und mit
einem Loffel den Schnee zu entfernen. Streblov und seine Kumpane, die
Hande in die Taschen vergraben, Zigaretten im Mund, sahen zu, wie
Brawer, Belko, Landeh und die anderen mit ihren Loffeln den Schnee
abkratzten.

Wiese war gross und hager. Wenn er jemanden schlug, zog er sich
erst die Handschuhe glatt und schlug dann mit einem diinnen Stock vor-
zugsweise auf den Kopf und die Flsse. Streblov dagegen war jung und
hiibsch und sehr beweglich. Er sprang leichtfiissig in seinen glanzenden
Stiefeln herum. Er war ein ausgezeichneter Schiitze, er totete mit dem
ersten Schuss. Wir werden ihm in Bialystok, am Ghettotor, und im Zug
wiederbegegnen. Trotz all unserer Anstrengungen gelang es uns nicht,
ihn zu liquidieren.

Das Kolbasino-Lager war schon vor der aktzia aufgel6st worden.
Jetzt wurden alle direkt nach Treblinka gebracht. Die Uberlebenden von
Kolbasino waren eines eigenen Transportes nicht fur wirdig befunden
und in das Grodnoer Ghetto geschafft worden. Haska und Zila hatten
gesehen, wie sie zur Grossen Synagoge gebracht wurden. Sie lagen im
Schneegestober nackt und hungrig, wimmernd und weinend auf den of-
fenen Wagen, krank, mit Wunden und Geschwdiren ibersat, manche auf-
gequollen, andere nur Haut und Knochen. Wiese liess sie einen ganzen
Tag lang so herumliegen, bevor sie in die Synagoge verfrachtet wurden.
Von hier aus sollten sie, zusammen mit den Grodnoer Juden, auf ihre
letzte Reise geschickt werden.

Zwischen dem 20. und 25. Januar 1943 hérten wir schwache Echos
von Widerstandsversuchen im Ghetto, von Gefallenen und Schiesserei-
en. Zerah war noch nicht gekommen, es gab keinerlei Verbindung, nie-
mand wusste etwas. Wir schickten Zila nach Grodno, um die Situation
dort einzuschatzen, um zu sehen, ob alle getdtet worden waren oder ob
jemand am Leben geblieben war.
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Am 25. Januar kamen Zerah und Zila zuriick und nach ihnen ein paar
Mitglieder der Bitzaron-Gruppe. Zila hatte sie mit Hilfe von Eliyahu
herausbekommen, der als Arier in der stadtischen Druckerei arbeitete.
Ich kann mich nicht an Details erinnern, sehr wohl aber an diesen
schrecklichen Aufstand, der fehlgeschlagen war. Die aktzia hatte von
Montag bis Donnerstag gedauert. Fast alle waren aus dem Ghetto ge-
bracht worden, bis auf 4’000, von denen nur 2500 legal waren. Wer
sich wehrte, wurde mit Gewalt abgefiihrt. Viele hatten sich versteckt,
und diejenigen unter ihnen, die nicht aufgespurt wurden, blieben als «II-
legale» im Ghetto.

Wiese und Streblov, die wahrend der aktzia durch das Ghetto spazier-
ten, schossen in alle Ecken, in die Hofe, in die Fenster, in jeden Winkel.
Einheiten der deutschen Polizei waren zwar im Ghetto anwesend, aber
sie drangen nicht in die H&user ein, das war Aufgabe der jldischen Po-
lizei. Eine Konfrontation Mann gegen Mann war unmdglich, es gab
keine Waffen und — keinen Feind. Am Dienstag beschloss der Unter-
grund, Streblov zu toten. Er lief nachts mit einem Suchscheinwerfer
herum und schoss ohne bestimmtes Ziel mit seiner Maschinenpistole
um sich. Unsere Kuriere fanden heraus, wie er in das Ghetto kam. Mot-
tel Koppelman und Nachum Krawicz aus der Carmel-Gruppe warteten
mit Schlagringen und der einen Pistole bewaffnet am Tor auf ihn. Streb-
lov kam néher. Als sie auf ihn zutraten, wurden sie plotzlich vom
Scheinwerfer erfasst, und bevor sie noch zielen konnten, lagen sie schon
erschossen in ihrem Blut. Sie waren tot, und mit ihnen war auch die
einzige Pistole verloren. Die Nachricht von diesem Fehlschlag verbrei-
tete sich rasch, und wer nur irgendwie konnte, die Fuhrleute, aber auch
einfache Menschen, die eine Art Waffe besassen, versuchten, das Ghet-
to nachts zu verlassen und sich zu den Partisanen durchzuschlagen.

Die Revisionisten kamen nicht zum Zellentreffen, und als Zerah ihre
Waffen einforderte, da sie ja nicht kimpfen wollten, weigerten sie sich,
sie abzugeben. Auch die Kommunisten gaben den Gedanken an einen
offenen Kampf auf und entschieden, dass jeder, so gut er konnte, das
Ghetto verlassen sollte. Unsere und die Einheiten von Dror verharrten
auf ihrem isolierten Posten mit dem Gefiihl, versagt zu haben. Zerah rief
alle zusammen, und nach kurzer Debatte beschlossen sie, einen letzten
Versuch zu wagen. Sie wollten sich in die Synagoge «abfiihren» lassen
und von dort einen Massenausbruch organisieren. Diese Aktion wurde
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von Scheike Matus, Gedalyahu Browarski und Miriam Pupko geleitet.
Als das Gedrange in der Synagoge seinen Hohepunkt erreichte, warf
Scheike einen Eisenriegel nach Wiese, der sich einen Weg durch die
Massen bahnte. Es kam zu einem Tumult. Auf beiden Seiten der Syn-
agoge gab es hohe, schmale Fenster. Scheike schlug eines davon ein und
rief den Menschen zu: «Flieht!» Der L&rm nahm zu. Vom anderen Ende
der Synagoge her riefen Gedalyahu und Miriam: «Totet ihn und flieht!»
Alle unsere Genossinnen und Genossen brachen aus, durch das Fenster
und die Tur, aber die Masse rihrte sich nicht...

Daraufhin beschlossen sie, in den Wald zu gehen. Zerah half ihnen
dabei. 18 Mitglieder der Carmel-Gruppe, gefiihrt von Eliyahu Tankus,
zogen los, ohne jeden Kontakt und ohne ein klares Ziel im Kopf, um ein
neues Kampfterrain zu finden. Sie gingen in Richtung der Wélder von
Augustow. Auf dem Weg Uibernachteten sie einmal im Haus des Bauern
Jan, 12 Kilometer von Grodno entfernt auf der Bialystoker Landstrasse.
Hier hielt sich Mottel Solnitzkis Familie versteckt. Nach einiger Zeit
erfuhren wir, dass sie von Jan zwei Gewehre gekauft und dann das Dorf
verlassen hatten. Die anderen Bauern hatten Jan erzahlt, dass sie in der
darauffolgenden Nacht entdeckt worden waren, als sie unter einem Heu-
haufen schliefen. Ein Bauer hatte sie dort durch seine Hunde aufgesto-
bert und an die Deutschen verraten. Als sie erwachten, waren sie umzin-
gelt. Sie schossen ihre Magazine leer und wurden dann alle von den
Deutschen getotet. Der einzige in der Gruppe, der Uberlebt hatte und
weiterkdmpfte, war Mottel, der noch eine Nacht bei seiner Familie in
Jans Haus geblieben war.

Zerah kam mit Lonczik Pinczewski, Dudik Rosenberg, Rachel Bie-
licka (Haskas Schwester) und Meir nach Bialystok. Meir hatte den ge-
wagten Ausbruch aus dem abgesperrten Ghetto organisiert. Diese jun-
gen Leute reihten sich in den Kampf ein. Jeder Einzelne spielte seine
eigene Rolle in der Geschichte der jungen Pioniere: Sie gruben den Tun-
nel in Bialystok aus, sie schnitten den Stacheldraht durch, sie stellten die
dafur erforderlichen Werkzeuge her, sie fanden Verstecke und Schlupf-
I6cher nach draussen, durch die Waffen und Menschen geschmuggelt
werden konnten. Sie waren nicht die einzigen jungen Leute, die wir nach
Bialystok gebracht hatten. Die anderen sollten im Laufe der kommenden
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Tage mit Hilfe gefalschter Papiere aus Druskininkai und Skidel eintref-
fen. Sie kamen und fielen alle im Kampf, wie ihre Genossinnen und
Genossen uberall.

In Grodno lebten noch 4’000 Juden. Am 13., 15. und 17. Februar
wurden auch sie verschleppt, jeweils 1’000 oder 1‘500. Dann waren nur
noch 500 Ubrig. Die Deutschen hatten vor, sie zusammen mit dem In-
ventar der «Niemen»-Fabrik nach Bialystok zu bringen. Unter denen,
die verschleppt wurden, waren auch Brawer und Belko. So endete das
Kapitel von Grodno. Im Mérz 1943 gab es keine Juden mehr in der
Stadt. Nun war auch Grodno «judenrein».*

1 Gemass den Berichten des Judenrates (item Nr. 427, S. 540) wurden 1148 Juden
aus Grodno nach Bialystok gebracht.
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Wieder einmal: Ghetto oder Wald

Die Schlinge um unseren Hals zog sich zu. Wir waren eine isolierte ji-
dische Insel in einem Meer der Vernichtung. Bis jetzt waren wir noch
nicht angefasst worden. Nach der ersten aktzia in Warschau, am 22. Juni
1942, wuchs die Anzahl der judischen Gemeinden, die vom Erdboden
gefegt wurden. Die aktzias sprangen von Ort zu Ort wie ein Steppen-
brand, und es gab niemanden, der diesen Brand geldscht hatte. Nur das
gelegentliche Aufleuchten heldenhaften Widerstandes in den Stadten
von Polesien, in Novogrudok und Nesviz, ermutigte uns. Der Winter
war grau, der Schnee schmolz. Auch die Zeit, die uns noch blieb,
schmolz dahin. Die Leute warteten ungeduldig darauf, endlich handeln
zu kdnnen. Wir mussten uns auf den Tag vorbereiten, an dem die Ver-
nichtung der 50’000 Juden des Bialystoker Ghettos verkiindet werden
wiirde.

Zusatzlich zu unseren Bemiihungen, an Waffen zu kommen, bauten
wir die Stellungen auf der arischen Seite aus. Sie sollten in erster Linie
denen, die aus dem Ghetto herauskommen konnten, als Zuflucht dienen.
«Arische» junge Frauen sollten diese Stellungen besetzen, die Fliicht-
linge unterstiitzen und Kampfpositionen aufbauen. Sie sollten Kontakte
mit den Partisanen im Wald und dem stadtischen Untergrund aufnehmen
und die bereits bestehenden Verbindungen halten. Als wir spirten, dass
die aktzia nun bald bevorstand und das Ghetto von einem Tag auf der
anderen geschlossen werden konnte, versuchten wir, diese Stellungen
noch zu erweitern. Wir wollten in der Lage sein, jeden einzelnen ge-
flichteten Juden zu retten. Es gab viele Fluchtlinge aus Grodno und den
kleineren Stédten in der Umgebung von Bialystok. Es gab auch junge
Menschen, denen es gelungen war, von den Todesziigen nach Treblinka
abzuspringen, und es gab Mitglieder des Grodnoer Untergrundes, die
nach Bialystok gelangt waren, nachdem ihre Stellungen in Grodno und
dem Umland verbrannt waren. Es gelang uns, viele von ihnen in unsere
Kampforganisation einzureihen, und viele von ihnen spielten eine her-
vorragende Rolle im Widerstand.
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Ich wurde beauftragt, eine Wohnung ausserhalb des Ghettos aufzu-
treiben und sie als legale arische Mieterin anzumelden. Ich sollte nicht
stdndig dort bleiben, sondern nur, um ein erstes Glied in einer Kette
kiinftiger Stellungen zu schaffen. Nach einiger Zeit sollte ich eine
zweite junge Frau in der Wohnung anmelden, die sie dann Gibernehmen
wirde. Es war sehr schwierig, eine solche Wohnung zu finden. Unsere
arischen Papiere waren nicht mehr giiltig. Vor zwei Monaten hatte die
Polizei angeordnet, dass man seinen Pass gegen deutsche Papiere ein-
tauschen musste. Fir uns «ordentliche» Biirger war das gar nicht so ein-
fach. Als erstes mussten wir uns auf dem Arbeitsamt registrieren lassen,
um eine Arbeitskarte zu bekommen, und das konnte zur Folge haben,
dass man zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschickt wurde. Vor al-
lem aber wurden die abgegebenen Papiere von der Polizei einbehalten.
Man bekam dafir einen Beleg, auf dem stand, dass man die Neuregi-
strierung beantragt hatte. Den deutschen Pass erhielt man erst ein, zwei
Monate spater ausgehandigt. Die Frage war, was in der Zwischenzeit
mit den alten Papieren geschah. Mdoglicherweise wurden sie genau un-
tersucht. Und wenn man dann zum angegebenen Termin kam, um den
neuen Pass abzuholen, hatte man fir alle Zeiten ausgespielt. Ich wurde
beauftragt, mich als erste registrieren zu lassen, und wenn alles gutging,
sollten die anderen jungen Frauen nachziehen.

Als ich versuchte, an eine Arbeitskarte zu kommen, lernte ich Schade
kennen, den Leiter von Betrieb 4 der Textilaufobau GmbH. Ein paar Ju-
den, vor allem Facharbeiter und Vorarbeiter, unter ihnen auch die Fa-
milie Kiselstein, arbeiteten hier. Deren alteste Tochter Mina, eine ehe-
malige Lehrerin, war Dienstmédchen bei Schade. Mina stand unserer
Organisation nahe, gehdrte aber nicht zu einer Zelle. Sie erzéhlte uns,
dass Schade die Aktionen der Deutschen abscheulich fand und bereit
war, Juden das Leben zu retten. Der Betrieb, den er leitete, war die gros-
ste Textilfabrik von Bialystok, sie dehnte sich von der Bialostoczariska-
Strasse his zur Jurowiecka-Strasse aus. Sie hatte drei Tore, eines an der
Bialostoczanska-Strasse, eines auf der jidischen und eines auf der ari-
schen Seite der Jurowiecka-Strasse. Letzeres war durch ein grosses Git-
ter gesichert.

1 Zwangszusammenschluss eines Teiles der enemaligen Bialystoker Textilbetriebe,
unterstand dem Reichswirtschaftsministerium.
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Schade liess mir ausrichten, ich kénnte ihn am Samstag um funf Uhr
nachmittags, nach der Arbeit, in Begleitung von Mina in seinem Biiro
aufsuchen. Der Pfortner wiirde vorab informiert und uns ohne weitere
Formalitaten einlassen. Uns gefiel das erst einmal gar nicht. Wir woll-
ten, dass Mina die Angelegenheit regelte, ohne dass ich selbst den Deut-
schen Schade sehen musste. Mina kannte ihn gut, wir nicht. Wie konnten
wir einem Deutschen trauen, der eine grosse Fabrik leitete, der diesen
Posten natiirlich zugewiesen bekommen hatte, und der zu allem Uber-
fluss auch noch Mitglied der NSDAP war? Wir baten Scheine, Schade
Uber ihre Kandle auszuforschen. Das Ergebnis war positiv. Er war tat-
sdchlich Parteimitglied, es gab aber nicht die geringsten Anzeichen da-
fur, dass er irgendwelche Verbindungen zur Gestapo unterhielt. Es
wurde nichts gefunden, das gegen ihn sprach.

Unser Treffen fiel knapp und kihl aus. Hatte ich damals schon ge-
wusst, wie eng Schades Name in Zukunft mit dem Untergrund verknpft
sein wiirde, dann waére ich hochstwahrscheinlich an einem ernsthafteren
Gesprach mit ihm interessiert gewesen. Aber wer konnte schon ahnen,
dass dieser stimmige Deutsche mit den wéssrigen Augen und dem
schitteren Haar, der mir hier mit einer dicken Zigarre im Mund gegen-
Uibersass, ein wichtiger Faktor in der Entwicklung des antifaschistischen
Komitees des gesamten Bezirkes Bialystok werden wirde? Wer konnte
ahnen, dass wir hinter dieser typisch deutschen Strenge, dieser kalten
Maske und diesem Hakenkreuz am Revers einen tapferen Mann entde-
cken wirden, der den Faschismus hasste? An diesem Tag im Winter
42/43 sagten wir uns gerade einmal guten Tag. Er sah mich an, reichte
mir die Hand und bot mir Platz an.

«Was winschen Sie?» fragte er, als hatte er keine Ahnung, warum ich
hier sass.

«Ich hétte gerne eine Arbeitskarte fir Ihre Fabrik.»

«Wozu? Daflr missten Sie arbeiten.» Er tat noch immer so, als ver-
stlinde er nicht.

«lch will nicht arbeiten. Wenn Sie mir eine Arbeitskarte geben wol-
len, ohne dass ich dafiir arbeiten muss, wunderbar. Wenn nicht, muss
ich mir anderswo eine suchen. Ich brauche die Karte, um den neuen
deutschen Pass zu bekommen.»

Nun wurde er hoflicher. Ein eigensinniges Lécheln hing in seinen
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Mundwinkeln. «Ja, ja, ich verstehe. Wie wollen Sie das draussen re-
geln? Wohnung, Anmeldung?»

«Ich bitte Sie nur um eine Arbeitskarte.»

Mina wusste, dass ich Jidin war, und Schade wusste es auch. Mina
wusste ausserdem, dass ich zum Untergrund gehorte, obwonhl sie tber
meine genauere Position nicht informiert war. Vielleicht hatte sie ihm
etwas erzéhlt, vielleicht auch nicht... Er verhielt sich jedenfalls, als habe
er nicht die geringste Ahnung. Sein Gesicht war ausdruckslos, eine kalte
Maske.

«Gut, ich werde sie Ihnen tGber Mina zukommen lassen. Montag ha-
ben Sie sie.»

«Vielen Dank. Adieu.»

«Adieu und Aufwiedersehen.» Er verabschiedete sich kiihl und hof-
lich, als habe er nicht gerade etwas Aussergewohnliches, etwas Verbo-
tenes getan. Er 6ffnete uns die Tur, rief den Pfortner und befahl ihm,
uns durch das Tor zum Ghetto hinauszulassen.

Montag bekam ich die Karte. Nun konnte ich auf Wohnungssuche
gehen. Ich fand ein Zimmer in der Czarna-Strasse 1. Es war gross, kalt
und vollgestellt mit alten Mobeln. Die Vermieterin wollte ganz genau
wissen, wer ich war und woher ich kam. Ich erzéhlte ihr irgendeine Ge-
schichte, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Offenbar machte ich
einen guten Eindruck, vor allem als ich ihr sagte, dass ich in Betrieb 4
im Buro arbeitete. Und da sie wusste, dass die Deutschen den unbenutz-
ten Raum jeden Moment beschlagnahmen konnten, bekam ich ihn auch
vergleichsweise billig.

Wieder eine neue, fremde Wohnung. In dieser Nacht schlief ich in
dem grossen kalten Zimmer. Das Haus war hibsch und sauber, ein we-
nig altmodisch. Die Fenster gingen nach Norden auf die enge Czarna-
Strasse und nach Osten auf eine geschlossene Veranda mit zerbrochenen
bemalten Fensterladen. Ich lag die ganze Nacht wach und tiberlegte, wie
ich diesen allen Winden ausgesetzten Ort in eine abgeschlossene Unter-
grundwohnung verwandeln kénnte. Morgen wiirde ich den Meldestem-
pel auf meinen alten Wilnaer Ausweis bekommen. Und ich wiirde Fania
Lipkes, das erste Madchen aus Grodno, in meine neue Wohnung brin-
gen. Wie sollte ich der Vermieterin ihre Anwesenheit erklaren? Wo-
maoglich wollte sie keine zweite Untermieterin? Und wie sollte ich ihr
beibringen, dass nicht ich, sondern diese andere junge Frau dort wohnen
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wirde? Ich konnte ihr ja nicht erzahlen, dass meine wahre Heimat das
Ghetto war, dass ich dort unter den Juden, den Genossinnen und Genos-
sen lebte.

Nachdem ich meinen Stempel hatte, lief ich durch die Stadt und be-
suchte zuerst Stefa. Nattrlich war keine Post gekommen. Ich beschloss,
Olla diesmal nicht aufzusuchen. Diese Adresse sollte besser eine Zeit-
lang in Ruhe gelassen werden. Als es dunkel wurde, ging ich in die Ju-
rowiecka-Strasse, ich wollte eine neue Méglichkeit ausprobieren, in das
Ghetto zu kommen. Bei meinem Besuch bei Schade hatte ich bemerkt,
dass Polen sich frei auf dem Werksgelédnde bewegten. Die Arbeitskarte
hatte ich in der Tasche. Wiirde der Pfortner jetzt, wo es schon ddmmerte,
bemerken, dass die Karte fur Betrieb 4, nicht fur Betrieb 1 ausgestellt
war? Wie auch immer, Schade war der derzeitige Werksleiter, und ir-
gendeine Verbindung wiirde ich schon herstellen kénnen.

In der Jurowiecka-Strasse gab es keine Anwohner und keine Fussgan-
ger. Hier stand nur ein Haus, das Schades VVorgénger bewohnte. Dahin-
ter lag, von starkem Stacheldraht und Graben umgeben, die Fabrik. Das
Tor war noch offen, Arbeiter kamen heraus, und die n&chste Schicht war
gerade auf dem Weg hinein. Genau gegeniiber wurde die Strasse durch
einen hohen Zaun geteilt, der ebenfalls mit Stacheldraht bewehrt war.
Das war die Ghettogrenze. Der Pfortner liess die Leute durch, ohne viele
Fragen zu stellen.

Das Werksgelande war sehr gross. Schon friiher hatten hier mehrere
Textilbetriebe gestanden. Die Sowijets hatten sie konsolidiert und nach
der Verstaatlichung hier das erste Kombinat eingerichtet. Die Deutschen
wiederum hatten von dieser Verbesserung profitiert, ihre Sklaven pro-
duzierten hier nun eine Menge Tuch und Wollstoffe fur die Herren Eu-
ropas. Die Biala, Bialystoks stinkender Fluss, der samtliche Abfélle der
Stadt mit sich fuhrte, floss durch das Geldnde. Wenn man die Biala an
der richtigen Stelle Giberquerte, befand man sich in dem Teil, der an den
Ghettozaun grenzte. Das Geldnde war labyrinthisch, aber ich wollte es
unbedingt auskundschaften. Es konnte sich als gute Moglichkeit erwei-
sen, das Ghetto zu verlassen oder zu betreten, als ein gangbarer Weg,
den wir noch nicht genutzt hatten.

Als ich auf der Jurowiecka-Strasse langsam den Zaun herunterklet-
terte, war es bereits vollkommen dunkel. Undeutliche Figuren bewegten
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sich durch die Finsternis, eng aneinander gedrangt in der Feuchtigkeit,
die einem durch und durch ging. Morgen wiirde ich das Ghetto wieder
verlassen, um in diese andere, lebendige, atmende, weitlaufige Welt zu-
riickzukehren. Ich wiirde mich dort anstellen, um mich registrieren zu
lassen. Ich wiirde meine Papiere tibergeben und nicht wissen, was damit
geschah. Ich wiirde mich mit Fania in der Czarna-Strasse 1 treffen, ihr
das kalte, desolate Zimmer (bergeben und ihr die Anmeldung, den
Kampf um das «Ariertum» und alle weiteren Aufgaben, die damit zu-
sammenhingen, Uberlassen.

Wiéhrenddessen ging die Suche nach organisierten Partisanengruppen
weiter. Wir und die Kommunisten sahen nur im Anschluss an bereits
existierende Einheiten eine Chance fir uns. Es schien uns ausgeschlos-
sen, mit unseren mageren Kraften und wenigen Waffen, ohne jede Un-
terstiitzung in den benachbarten Dérfern, in denen wir niemanden kann-
ten, als unabhangige Kampfeinheiten zu operieren. Wir dachten, fir die
Kommunisten wére es einfacher, die nétigen Verbindungen herzustel-
len. Wir wussten damals noch nicht, dass ein Untergrund, der sich unter
noch nie dagewesenen Bedingungen organisieren musste, sich nicht auf
die Vergangenheit verlassen kann. Dass es unseren kommunistischen
Genossen nicht gelang, die organisierte Partisanenbewegung aufzuspi-
ren, lag nicht an ihrem Mangel an gutem Willen. Yoschko Kawe und
Marek Buch rannten von einem Treffen zum néchsten, berieten sich mit
Genossen ausserhalb des Ghettos, mit Wladek Niesmialek und Lorek,
suchten verzweifelt nach jedem Hinweis. Was sie schliesslich fanden,
waren ein paar verstreute Partisanengruppen, die ohne jeden Zusam-
menhang und ohne erkennbare politische Linie operierten. Schliesslich
lernten wir die Regel: Arbeite erst allein, dann wirst du Partner finden.

Warum hatten wir solche Angst vor dem offenen Geldnde? Warum
dachten wir, die Né&he zur Stadt wiirde unsere Sicherheit und Kampfkraft
erhdhen? Warum erkannten wir nicht, dass die Stadt fiir jede Partisanen-
gruppe eine Falle war, dass nur Entfernung und ein grosses Gelande uns
Handlungsfreiheit verschafften, wahrend die Stadt uns die Hande band?
Warum suchten wir nicht einen Weg in die richtigen Wélder, statt uns
in der Umgebung des Ghettos umzuschauen? Mangelte es uns an Mut?
Ganz im Gegenteil. Wenn man unter Mut Seibstaufgébe versteht, dann
hatten wir genug davon, sowohl unsere Kurierinnen als auch die Genos-
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sen, die mit der Suche nach den Partisanen beauftragt waren. Nein, uns
driickte die schwere Last der Diaspora-Mentalitit von Stadtmenschen,
die sich in den Waldern und Dérfern allein und verlassen fuhlen. Wir
kauften unser Brot im Laden und hatten dariiber vergessen, dass die Zu-
taten fur das Brot aus der Erde kamen, weitab von der l&rmenden Stadt.

Wir betrachteten die Trennung von der Stadt als Trennung von Brot
und Unterhalt. Und Waffen? Hier galt dasselbe. Spéter fanden wir Waf-
fen in den Dérfern und in den Wildern, wo die Uberreste der kampfen-
den Armeen verborgen lagen. Erst nach bitteren Erfahrungen, erst nach-
dem viele junge Menschen ihr Blut vergossen hatten, lernten wir die
Grundlagen einer, Strategie und Taktik, die im Kampf der Wenigen und
Schwachen gegen die Vielen und Starken unabdingbar waren. Damals
jedenfalls schickten wir unsere Kundschafter nicht in die Region von
Bialowieka, die berihmt war flr ihre undurchdringlichen dichten Wald-
gebiete, sondern in die direkte Umgebung, in kleine Walder, kaum 20
Kilometer von der Stadt entfernt.’

Die Kommunisten, unsere Kampfgefahrten, waren in der taktischen
Frage gespalten. Judita Nowogrodzka, eine ihrer Flhrerinnen, organi-
sierte eine Gruppe von Komsomolzen, ergénzte sie um ganz normale
Juden, die nur aus dem Ghetto entkommen wollten, und schickte sie alle
zusammen in den Wald. Sie und ihre Gruppe handelten nach zwei
Grundsétzen: Erstens, den Kampf im Ghetto auszutragen, war reiner
Selbstmord; zweitens, jeder Jude, der in den Wald gehen wollte, musste
dabei unterstiitzt werden, auch ohne genauere Uberpriifung. Im Laufe
der Zeit entstanden so Gruppen, die sich nur versteckten, ohne irgend-
eine Funktion im Kampf zu Gbernehmen, wéhrend andere einfach zu
Banditen wurden.

Die ersten aus Juditas Gruppe hatten das Ghetto im Dezember 1942
verlassen. Es waren vor allem Flichtlinge aus den umliegenden Stadt-
chen, die meisten stammten aus Krynki. Zwei Wochen spater waren sie
in das Ghetto zuriickgekommen, nachdem sie sich mehrmals mit deut-
schen Einheiten Gefechte geliefert und dabei sechs Leute verloren hat-
ten.

Anfang Januar schickten wir eine erste Gruppe in den Wald. Die Fra-
gen, Uber die sich die Kommunisten und Juditas Gruppe gespalten hat-
ten, standen bei uns nicht mehr zur Debatte. Was das Ziel betraf,
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herrschte unter uns Einigkeit: Kdémpfen, das war unser erster Grundsatz,
das Abc unserer Partisanenaktivitdt von ihrem Beginn in jenem Winter
1943 an bis zu den letzten Tagen im August 1944. Auch in den schwer-
sten Zeiten gaben wir das Prinzip des Kampfes nicht auf. Unsere Diffe-
renzen mit den Kommunisten allerdings hahmen zu, als wir damit be-
gannen, unsere Vorstellungen vom Partisanenkampf in die Praxis um-
zusetzen.

Der entscheidende Punkt war die Prioritét des Ghettos in der Theorie
und Praxis des Widerstandes. Und das war kein rein theoretisches Pro-
blem. Es wurzelte in der jeweiligen ideologischen Einschatzung des ji-
dischen Volkes als Nation. Wir sahen im jldischen Volk unseren Ur-
sprung, unser Sein und unseren Lebenssinn. Wir erklérten, dass die Waf-
fen, Uber die wir im Ghetto bereits verfligten, hier bleiben mussten, fur
den Kampf, der hier gefuhrt werden sollte. Sie dagegen wollten die
Gruppen, die in den Wald gingen, mit den besten von diesen Waffen
versorgen, die wir unter solcher Miihe organisiert und in das Ghetto ge-
schmuggelt hatten.

Wir waren der Meinung, dass die Waffen fiir die Partisanen extra be-
sorgt werden mussten, unabhéngig von den Bestédnden, die wir im
Ghetto gelagert hatten. Sie vertraten das Gegenteil. Wir beschlossen, un-
sere Kréfte zwar aufzuteilen, das heisst, gute Kdmpfer in den Wald zu
schicken, aber so zu kalkulieren, dass dadurch unsere Kampfkraft im
Ghetto nicht geschwécht wurde. Sie schickten ihre besten Leute in den
Wald. Mehr noch, wenn sie genug Waffen gehabt hatten, hatten sie ihre
Ké&mpfer in voller Ausriistung losgeschickt, ohne sich um die Bedurf-
nisse des Ghettos zu kimmern.

«Im Ghetto wird es immer Juden geben», sagten sie, «und wenn die
Zeit gekommen ist, werden sie auch k&mpfen.» Wir widersetzten uns
dieser mechanistischen Auffassung des Ghettoaufstandes. Wir wussten,
dass es keinen bewaffneten Widerstand geben wiirde, wenn er nicht von
unseren Tapfersten angefiihrt wurde. Wir entwickelten durchaus keine
Ideologie des Selbstmordes, nach der eine kleine verzweifelte Elite-
gruppe demonstrativ den Tod suchen sollte. Was wir wollten, war ein
Volkskrieg in den Strassen des Ghettos. Und da wir im weitesten Sinne
des Wortes um unsere nationale Existenz kdmpften, schickten wir na-
turlich auch Kundschafter in den Wald, um dort Basen fiir die Aufnahme
von tausenden Kampferinnen und Ké&mpfern einzurichten.
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In der ersten Siebenergruppe, die in den Wald aufbrach, befanden sich
zwei unserer Genossen, Alyahu Varat (Alyoscha) und Yaakov. Zu den
funf Kommunisten der Gruppe gehérten Rivka Wojskdwska und Marek
Buch. Sie begaben sich auf einen schweren Weg Uber unbekanntes Ter-
rain und ohne Kontakte in den umliegenden Dorfern. Wir mussten sie
deshalb so perfekt wie mdglich ausstatten. Ich sehe immer noch Yaakov
vor mir, wie er in nassen Kleidern und barfuss in das Ghetto kommt, um
sich einen zehn Kilo schweren Sack mit Lebensmitteln auf die Schulter
zu laden. Kaum waren sie aus der Stadt heraus, stiessen sie schon auf
eine Patrouille. Sie hielten sich zu nahe an der Stadt auf, nicht weit ge-
nug entfernt von den Kasernen und Polizeistationen, und vor allem zu
nahe am Ghetto, das ihre einzige Versorgungsmoglichkeit war. Sie
scheiterten mehrmals, als sie den ndchsten Wald durchqueren wollten,
aber sie gaben nicht auf.

Sie mussten sich ohne Karten die Topographie der Gegend aneignen.
Ihre ersten Zusammentreffen mit Partisanen waren triigerisch. Jeder, der
sich im Wald versteckte, nannte sich «Partisan». Wirklicher Partisanen-
kampf erforderte Organisierung, Disziplin, planvolles Vorgehen und,
vor allem anderen, ein verbindliches Kampfziel. Die ersten Gruppen,
denen unsere Genossinnen und Genossen begegneten, nannten sich zwar
Partisanen, hatten aber nichts und niemanden hinter sich. So trafen sie
Vereinbarungen mit Leuten, die nur fur sich selbst sprechen konnten,
Individuen, die aus den Kriegsgefangenenlagern entkommen waren, ge-
flohenen Kriminellen und Menschen, die vor der Verfolgung geflohen
waren, und die nur ihre Flucht verband, aber kein gemeinsamer Zweck.
Doch auch sie kdmpften um ihr Leben, auch sie kdmpften gegen die
Deutschen. Unsere Genossen ergriffen jede Gelegenheit, und erst nach
einiger Zeit, erst nach bitteren Enttduschungen, zweifelhaften Waffen-
geschéften und antisemitischen Erfahrungen, lernten sie aus ihren Feh-
lern.

Es gab keine andere Ldsung, als es immer wieder zu versuchen. Sie
trafen auch auf Menschen mit politischem und kdmpferischem Bewusst-
sein, die genau wie wir auf der Suche nach Verbiindeten waren, aber es
fehlte ein Zentrum, eine richtige Partisanenorganisation. Die nachste
Zentrale war hunderte Kilometer entfernt, und zu der Zeit hatten weder
wir noch die nichtjudischen Kampfer sie entdeckt.

Wir nahmen damals auch fur nichtjudische Gruppen eine Menge Ver-
antwortung auf uns. Ich weiss noch, wie Gedalyahu im Namen des Ju-
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denrates und der judischen Polizei ein Motorrad «konfiszierte». Sein
Besitzer konnte es ohnehin nicht benutzen, und tiber kurz oder lang wére
es nur den Deutschen in die Hande gefallen oder in einem Keller verro-
stet. Wir aber brauchten es, um unsere Kontakte zu den nichtjadischen
Gruppen aufrechtzuhalten.

Befremdlicherweise stellten die in den Verhandlungen mit uns sehr
konkrete Forderungen, wéhrend wir Verpflichtungen erfillten. Wir
stellten fur sie eher Unterstiitzer dar als wirkliche Partner. Dazu kam die
enttduschende Erfahrung, dass das Ghetto einen enorm hohen Preis da-
fiir zahlte, eine ohnehin nur eingebildete Verbindung zu den Partisanen
herzustellen. Wir verbrannten uns mehr als einmal die Finger und erlit-
ten schwere Verluste. Trotzdem kamen wir ganz langsam voran. Durch
Versuch und Irrtum, nach vergeblichen Hoffnungen und missbrauchtem
Vertrauen und nach einer Reihe von Rickschl&gen hatten wir gelernt zu
unterscheiden, genauer hinzusehen und ehrliche Partner flir unsere
Schlacht und unser letztes Ziel zu finden.

Es gab im Ghetto mehrere Gruppen, die sich auf privater Basis orga-
nisiert hatten. Und es gab auch viele Spekulanten und Waffenhéndler.
Das Geschéaft mit Waffen blihte. Der eine verkaufte die Waffe eines
anderen, die sich noch in der Hand eines Dritten befand. Es war schwie-
rig, an die Quelle, den wirklichen Besitzer heranzukommen. Die Preise
stiegen. Je mehr Fluchtlinge aus den benachbarten Stédten eintrafen, de-
sto lauter wurden die Gertichte Uber eine bevorstehende aktzia. Im Bia-
lystoker Ghetto, dem einzigen, das damals noch existierte, nahmen die
Preissteigerungen ebenso zu wie die Vermittler. Unsere Gruppe im
Wald hatte kaum Waffen, und bei uns im Ghetto sah es nicht viel besser
aus. Die Waffen, die wir zur Verfigung hatten, waren entweder anti-
quiert oder selbstgemacht.

Damals entstand die «Operation Gedalyahu». Gemeinsam mit den
Kommunisten suchten wir einen Waffenhéndler, und schliesslich fan-
den wir auch einen. Gedalyahu nahm Avremel mit, beide trugen Poli-
zeimUtzen. Ein paar andere Genossen warteten draussen, um die beiden
vor unliebsamen Uberraschungen zu schiitzen. Gedalyahu weckte den
Hausherrn und sagte:

«Die Polizei weiss, dass Sie im Besitz von Waffen sind. Ist Ihnen
eigentlich klar, was das fur Sie heisst? Sie und mit Ihnen das ganze
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Ghetto werden daflir verantwortlich gemacht werden. Wir alle werden
mit dem Leben dafiir bezahlen. Wir haben Befehl von Barasz, Ihre Waf-
fen zu beschlagnahmen und zu vernichten.»

«lch habe keine Waffen.»

«Wollen Sie, dass ich Sie verhafte und den Deutschen tibergebe?»

Der Mann bekam es mit der Angst zu tun. Er holte die Waffen hervor
und Ubergab sie Gedalyahu, ohne etwas zu sagen. Auch wir hielten den
Mund, und die Waffen blieben in unserem Besitz. Es handelte sich um
ein paar Gewehre, die sorgféltig gereinigt und repariert werden mussten.
Fir den Mann waren diese Waffen nur ein Geschéft, wir aber brauchten
sie dringend.

Unsere Haltung zur Partisanenfrage hatten wir schon im Winter 1941
/42 geklart. Nach heftigen Debatten hatten wir uns dafiir entschieden,
dem Ghetto die Prioritdt in unserem Kampf einzurdumen. Diese Ent-
scheidung kostete uns einen hohen Preis, sie fiihrte zu Verletztheiten und
belastete unsere Beziehung zu vielen jungen Genossen, die dachten, sie
kénnten ihr Leben retten, weil sie jung und beweglich waren, und die
dann letztlich doch ihr eigenes Schicksal mit dem des Ghettos verban-
den. Hatten wir recht? Die Antwort ist in den bewaffneten Ghettoauf-
standen zu finden, die von diesen jungen Menschen organisiert und an-
gefuhrt wurden. Der Ghettoaufstand selbst rechtfertigte unsere Entschei-
dung.

Damals, im Januar und Februar 1943 und auch noch spéter, witete
dieser Streit in allen Teilen des Untergrundes und wurde nach jeder Pri-
fung erneut ausgetragen, egal, ob wir einen Fehlschlag erlitten oder ei-
nen Erfolg zu verzeichnen hatten.

Die Revisionisten kamen jeden Tag mit neuen Ideen an. Das eine Mal
tendierten sie eher zum Ghetto, das ndchste Mal eher zum Wald.
Schliesslich lernte sogar Mordechai, ihre Deklarationen nicht allzu ernst
zu nehmen und forderte sie stattdessendringlich auf, bei der Waffenbe-
schaffung, der Arbeit in den Werkstatten und der Suche nach Spreng-
stoff mitzuhelfen. Die Treffen mit Hanoar Hatzioni und die internen
Auseinandersetzungen bei Dror waren schon ernster zu nehmen. Mor-
dechai blieb bei seiner Haltung. Obwohl er die Sehnsucht seiner Genos-
sinnen und Genossen, den Kern der Bewegung zu erhalten, sogar noch
nach der Katastrophe teilte, hatten wir in ihm, der aus Warschau zu uns
gekommen war, einen Mitstreiter in Anschauung und Zielsetzung ge-
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funden. Er fiihrte seine Genossen von Dror an und war uns eine Quelle
der Kraft.

Mordechai konnte sein Leid nicht verbergen. Wir splrten seine tiefe
Sorge um die jungen Menschen, die keine anderen Zukunftsaussichten
hatten, als ehrenvoll zu sterben. Bis zu seinem letzten Tag litt er mit
seinen Kameraden darunter, dass sie nicht an dem neuen Leben teilha-
ben konnten, das nach ihrer aller Ende erst beginnen wiirde. Vor allem
aber glaubte er standhaft daran, dass unser Kampf berechtigt war.
Manchmal las er uns Auszlige aus seinem Tagebuch vor. Und er erzéhlte
uns auch kurz von einem Treffen seines Dror-Kibbuz, auf dem sie be-
schlossen hatten: «Unsere Leute mussen ihre Pflicht im Ghetto erfiillen,
aber sie mussen nicht notwendigerweise dabei getotet werden. Im Ge-
genteil, sie mussen ein positives Ziel haben. Nachdem sie ihre Pflicht
im Ghetto getan und Uberlebt haben, sollen sie in den Wald gehen und
tun, was die Rache ihnen gebietet.»

Ich wechselte wieder einmal die Wohnung auf der arischen Seite,
denn ich wollte mich auf dem Kommissariat ummelden lassen. Ich fand
ein Zimmer in der Wesola-Strasse 17. Das war keine richtige Strasse,
sondern eher ein Pfad, am stidlichen Stadtrand, zum Wald hin gelegen.
Das Zimmer war bequem. Der Vermieter wohnte mit seiner Familie im
angrenzenden Raum, dazu gab es noch eine Kiiche im Bauernstil. Die
Wohnung hatte zwei Eingénge, einen durch die Kiiche und den anderen
durch mein Zimmer. Vor mir hatten hier zwei deutsche oder volksdeut-
sche Frauen gewohnt, und der Vermieter war froh, das Zimmer so
schnell wieder weitervermieten zu kénnen, bevor die Deutschen es be-
schlagnahmten. Es war ein echter Glicksfall: ein Raum mit eigenem
Zugang von der Treppe her. Die Vermieter waren einfache Leute, die
kaum lesen und schreiben konnten. Er war Totengréber auf dem deut-
schen Friedhof, sie eine Frau vom Lande, Mutter zweier Kinder, die ihre
ganze Zeit in der Kiiche verbrachte. Aber sie hatten einen «intellektuel-
len» Namen, sie hiessen Slowacki, wie der grosse polnische Dichter.*

Als erstes richteten Hanka und ich das Zimmer ein, das wir nun ge-
meinsam bewohnen sollten. Wir kauften auf dem Markt ein altes Bett,

1 Juliusz Slowacki, berihmter polnischer Dichter der Romantik. Seine Werke waren
unter der deutschen Besatzung verboten.
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hingen Vorhange auf und verteilten all die bunten Sachen, die Scheine
Hanka in die Tasche gesteckt hatte. Hanka kaufte fiir ein paar Groschen
eine Ikone der Muttergottes und hangte sie tber das Bett. Der Vermie-
terin stellte sie sich als meine Kusine vor. Sie wollte sich in den kom-
menden Tagen Arbeit suchen, bevor sie sich auf dem Polizeiprasidium
anmeldete und auf das Arbeitsamt ging.

Nun konnte ich mich um Sarah Dabeltoff kummern. Haska hatte in-
zwischen eine Anstellung bei einer kinderlosen deutschen Familie, den
Luchterhands, gefunden und auch eine voriibergehende Wohnmdéglich-
keit, aber Sarah hatte ihre ersten Schritte noch nicht gemacht. Sie hatte
immer noch weder Arbeit noch Wohnung. Bronka! arbeitete fiir zwei
deutsche Eisenbahner. Aber ihr Zimmer in der Warszawska-Strasse war
flir den Untergrund ungeeignet, da es der Durchgang zum Zimmer der
Vermieterin war. Und auch die war nicht ideal. Jung und elegant, lebte
sie dank eines hiibschen jungen Gestapooffiziers namens Willi ein Lu-
xusleben. Er verbrachte sowohl tagsiber als auch nachts Stunden in ih-
rer Wohnung, die deshalb gleichzeitig sicher und geféhrlich war. Bronka
hatte sich irgendwie an den Lebensstil ihrer Vermieterin gewohnt. Sie
war keine Gestapo-Agentin, sondern nur eine hilbsche Prostituierte, die,
selbst wenn der Feind ihr Land besetzt hielt, ein angenehmes Leben fiih-
ren wollte. Vom Untergrund hatte sie keine Ahnung. Willi aber war ein
erfahrener Mann, vor ihm mussten wir auf der Hut sein.

Ich konnte jederzeit zu Bronka kommen, und auch auf ihrer Arbeits-
stelle war ich gerne gesehen. Die Deutschen kannten mich und halfen
mir mehr als einmal. Wir verdankten diese seltsame Bekanntschaft
Tamara und Lonka?, die eine Begabung daftir hatten, Polen, aber auch
Deutsche dazu zu bringen, ihnen zu helfen, ohne dass sie auch nur die
geringste Ahnung hatten, wem sie da halfen. Bronka hielt die zwei klei-
nen Zimmer der Eisenbahner sauber. Sie arbeitete nicht viel und nutzte
die Dummheit ihrer Chefs aus, die beide Zugfiihrer waren. Der eine,
Grimm, ein kleiner, gedrungener Mann, kannte nichts als seine Familie,
sein Zuhause und seine Kinder irgendwo in der deutschen Provinz. Er

1 Ihr arischer Name war Jadwiga Skidel. Sie lebt heute in Israel.
2 Tamara Sznajderman, Mordechais Freundin, und Lonka Kozibrodzka. Beide fie-
len wahrend ihrer Widerstandsarbeit.
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behandelte Bronka véterlich, besorgt (ber ihre lebhafte Art, und ging
auf alle manchmal seltsamen Bitten seines Dienstmadchens ein. Er
mochte weder Hitler, noch die Gestapo, noch den Krieg. Er erzéhlte von
den Judentransporten, die er auf seinen Fahrten mitbekommen hatte,
und sein Herz schmolz angesichts des menschlichen Leides. Er hatte die
Gutmautigkeit der Dicken. Bronka versuchte nicht, ihn zum Widerstand
gegen Hitler zu bewegen. Sie kannte seinen Charakter zu gut und wus-
ste, dass Leute wie er dem Untergrund besser halfen, wenn sie gar nicht
wussten, was sie taten. Menschen wie er halfen aus reiner harmloser
Gutmiditigkeit, schreckten aber vor einem Aufstand zurlick, aus Angst
vor Bestrafung, und weil sie es grundsétzlich hassten, Blut zu ver-
giessen, auch das von Kriminellen.

Der zweite, Kaldenbach, war anders. Er war degeneriert und verdor-
ben wie viele seiner Kumpane, dumm und gleichzeitig gerissen. Er
schickte Pakete an seine Familie und holte sich zweifelhafte Frauen auf
das Zimmer, deren Schmutz Bronka dann wegrdumen musste. Ihr ge-
geniber verhielten sich aber beide Manner gleichermassen anstandig.
Und wenn sie um etwas bat, sagten sie nie nein.

Das Haus, in dem die beiden Eisenbahner wohnten, lag gegeniiber
dem Bahnhof. Im ersten Stock gab es zwei kasernenahnliche Rdume und
im Erdgeschoss eine kleine Kiiche, die mehrere Beamte im Transport-
dienst benutzten. Bronka fragte, ob eine Freundin hier arbeiten kdnnte,
so fand Sarah eine Stelle. Die Arbeit war nicht schwer und half ihr ein
bisschen auf die Beine. Wir machten uns um Sarah grosse Sorgen. Mit
ihrer freundlichen, zurlickhaltenden, schweigsamen und nachdenkli-
chen Art war sie fiir solche Zeiten nicht geschaffen.

«Sarah, heutzutage braucht man Ellenbogen», pflegten die Genossin-
nen ihr einzuh&mmern, aber Sarah &nderte sich nicht, ihre grossen
blauen Augen wurden nur noch grésser und ihr Gang noch bedachtsa-
mer. Sie liess uns nie in ihr Herz blicken. In diesen langen Winternéch-
ten, wenn sie von der Arbeit in der kleinen Eisenbahnergaststatte zu-
riickkam, war Sarah wie Ublich tief in Gedanken versunken.

Wahrend Hanka ihre Seufzer um das Ghetto, ihre darin eingesperrte
Familie, die kleine Schwester — von denen sie nicht wusste, ob sie sie je
wiedersehen wiirde — nicht unterdriicken konnte, sah Sarah schweigsam
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aus dem Fenster auf die schwarze winterliche Strasse. Wir waren froh,
dass wir eine «gute» Arbeit fir sie gefunden hatten, bei der sie niemand
beléstigte. Beim Kartoffelschdlen konnte sie nachdenken, soviel sie
wollte.

Wir suchten alle eine Wohnung fir sie. Ich hatte die meiste Zeit dafir,
da meine Arbeit ohnehin darin bestand, diese jungen Frauen in der Stadt
zu etablieren. Ich hatte es zwar sehr eilig, in das Ghetto zurlickzukehren,
aber die Angelegenheiten hier draussen nahmen viel Zeit in Anspruch.
Auch Hanka hatte inzwischen Arbeit. Willi, der Gestapo-Mann, hatte
uns erzéhlt, dass in der Gestapo-Stelle in der Ogrodowa-Strasse eine
Putzfrau gesucht wurde. Hanka stellte sich vor und sagte, sie sei vom
Arbeitsamt geschickt worden. Sie wurde sofort genommen. Einen Tag
spater schon hatte sie eine Arbeitskarte in der Tasche, die von der ortli-
chen Gestapo-Stelle abgestempelt war.

lhre Arbeitszeit betrug nur vier bis funf Stunden pro Tag. Sie musste
die Bdden in den Biiros wischen, dann konnte sie wieder nach Hause
gehen. Wir hofften, im Laufe der Zeit davon zu profitieren, dass sie mit-
ten in der Hohle des Loéwen sass. Sie konnte etwas aufschnappen und,
wenn sie sich stark genug dafir fuhlte, sich sogar mit ein, zwei Gestapo-
Beamten anfreunden. Auch Hanka selbst freute sich, dass schon ihre er-
sten Schritte ein solcher Erfolg waren. Der Untergrund miihte sich mo-
natelang und oft genug vergeblich damit ab, einen Kontakt zu den
Dienstboten in solchen Institutionen herzustellen. Und sie hatte selbst
auf Anhieb eine solche Stelle gefunden. Jetzt konnte sie die Formalitéten
zur Ausstellung des deutschen Passes angehen. Auch hier war sie er-
folgreich, und zwei Wochen spéter erhielt sie eine Vorladung vom Ar-
beitsamt, sie solle ihre neue Stelle anmelden.

Hanka flrchtete sich nicht vor den Gestapo-Mannern. Anfangs ver-
suchten sie ihr Angst zu machen und scherzten: «Ist dir klar, wo du hier
arbeitest? Und was dir passieren kann, wenn du deine Arbeit nicht gut
machst?» Hanka lachelte, ohne darauf zu antworten. Nach ein paar Ta-
gen hatte sie ihre Ruhe.

Am Mittwoch, meinem dritten Tag draussen, ging ich abends zu Olla,
um durch das Toilettenhduschen auf ihrem Hof mit Edek zu reden. Wir
trafen uns wie abgemacht. Ich schob einen Brief von Hanka an ihre Mut-
ter durch den Mauerspalt, einen kurzen Bericht iber unsere Arbeit. Edek
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sagte mir, dass die Lage im Ghetto gespannt war, in Kiirze sollte eine
aktzia stattfinden.

«Sieh zu, dass du Sarah bald unter Dach und Fach hast. Finde ihr eine
Wohnung und komm dann morgen um dieselbe Zeit wieder.»

Unser Gesprach war kurz. Zum erstenmal bemerkte ich an Edek so
etwas wie Nervositat. Seine Stimme zitterte ein wenig, die Worte schie-
nen unnatdrlich aus seinem Mund zu kommen. Er sprach sonst immer
ruhig und ohne zu stocken.

«Edek, vielleicht ist es gar nicht nétig, dass ich draussen weiterma-
che, vielleicht kommt Sarah auch ohne mich zurecht.»

«Nein, nein, die Madchen missen sehr sorgfaltig aufgebaut werden.
Wir brauchen sie noch. Lass sie nicht zu friih allein. Wer weiss, wie
lange sie ohnehin noch auf sich selbst angewiesen sind.»

Vom Hof her kam ein Gerdusch. Offenbar wurden die Vorbereitun-
gen fiir eine Schmuggelaktion getroffen. Oder es war eine Patrouille ge-
kommen. Ich musste Schluss machen. Edek driickte mir ein kleines Pa-
ket in die Hand.

«Bewahr das bei Hanka auf. Wir werden es noch brauchen. Leb-
wohl.» (In dem Packchen waren ein paar Dollars.)

Am néchsten Tag, dem 4. Februar 1943, fand ich ein Zimmer fiir Sa-
rah. Es war ein wunderbarer grosser Raum, ganz isoliert auf dem Dach-
boden. Zwei kleine Fenster gingen auf eine Seitenstrasse hinaus, die in
den Wald fuhrte. Mitten im Raum stand ein Ofen, und dahinter befand
sich eine kleine dunkle Nische, ein gutes Versteck. Hier konnten wir
notfalls jahrelang leben, ohne von irgendjemandem beachtet zu werden.
Lange hatten wir nach genau so einem Raum gesucht. Der Vermieter,
der unten wohnte, akzeptierte unseren Preisvorschlag, ohne zu handeln,
froh, dass der Raum nicht mehr leerstand. Das Haus lag, nicht weit von
unserem entfernt, in einer typischen &rmlichen Vorortstrasse, die unge-
pflastert und stdndig verschlammt war.

Zu Hause warteten Hanka und die anderen schon auf mich. Eine jun-
ge Frau aus Grodno war gekommen und wollte auf der arischen Seite
untergebracht werden. Ich erklarte ihnen, dass das nicht meine Aufgabe
war. Die Madchen wurden zornig und warfen mir Hartherzigkeit und
Unmenschlichkeit vor. Ich war miide und erschopft und konnte sie nicht
davon uberzeugen, dass ich im Recht war, dass es im Untergrund keine



Privatgeschichten geben konnte. Die junge Frau befand sich in einer
schwierigen Lage, und sie bestand darauf, auf der arischen Seite bleiben
zu wollen.

«Ich habe nichts dagegen, dass sie hierbleibt, aber ich kann mich nicht
darum kiimmern. Wenn ihr alle einmal soviel Verantwortung flir unsere
Sache tragt wie ich jetzt, werdet ihr einsehen, dass ich recht habe.» Ich
bereute meine Worte sofort. Rivkele starrte mich mit ihren kindlichen
blauen Augen erstaunt an:

«Wie kannst du so etwas sagen?» Im Stillen muss sie gedacht haben:
«Was fir eine Wichtigtuerei!»

Es tat mir ja wirklich sehr leid. Ich wusste, dass es meine Pflicht war,
zu erklaren, zu tberzeugen. Aber war es Uberhaupt mdglich, eine Regel
zu erkldren, die erst im Kampf selbst und in leidvoller Erfahrung gelernt
werden konnte? An diesem Abend waren wir sehr angespannt. Und wir
hatten Angst, was wohl in dieser Nacht im Ghetto passierte. Haska un-
terstiitzte mich, indem sie erklérte, sie wiirde es tibernehmen, der jungen
Frau eine Wohnung und Arbeit zu finden. Sie hatte von einer deutschen
Familie gehort, die ein Dienstmédchen suchte.

Wieder einmal lief ich allein durch den Schlamm und die Dunkelheit.
Der Schnee schmolz mir in den Kragen, meine Schuhe waren voll Was-
ser, ich fror bis auf die Knochen. Was wiirde Edek sagen? Wie abge-
macht trafen wir uns am Toilettenh&uschen.

«Chaika, sie haben heute das Ghetto geschlossen. Es steht so gut wie
fest, dass heute Nacht eine aktzia stattfindet. Genaueres wissen wir noch
nicht, Gedalyahu versucht, etwas herauszufinden.»*

1 Ein oberflachlicher Kommentar zur aktzia vom Februar findet sich in der Aussage
von Fritz Friedel, der seit Oktober verantwortlich fir das Referat fur jiidische An-
gelegenheiten war. Diese Aussage wurde im Geféngnis von Bialystok im Juni 1949
von ihm selbst aufgeschrieben, eine Kopie liegt im Biiro 06 der israelischen Poli-
zei.

«... Anfang Februar 1943 erschien ein Sturmbannfilhrer Ginther vom R.S.H.A.
(Reichssicherheitshauptamt) bei Dr. Altenloh, Gunther erklarte, dass er vom
R.S.H.A. Auftrag habe, Feststellungen im Bialystoker Ghetto zu treffen, um eine
Sabotageorganisation sowie eine Falschgeldherstellerorganisation und Passfal-
scherorganisation aufzudecken. Uber derartige Organisationen war bei der Kom-
mandeurdienststelle Bialystok nichts bekannt. Zweifellos war damit eine Teile-
vakuierung der Juden bezweckt, und Dr. Altenloh sollte hierbei bei seiner Einstel-
lung fiir die Beibehaltung des Ghettos ausgeschaltet werden. Uber den Erfolg der
Feststellungen des Glinther ist mir nichts bekannt geworden. Er hat selbstandig et-

277



«lch komme rein.»

«Das darfst du nicht.» Wieder bebte seine Stimme. «Wir haben be-
schlossen, dass du bleibst, wo du bist. Vielleicht wird es notig, dass du
etwas organisierst. Scheine und ich haben noch keine eindeutigen Be-
schliisse gefasst, aber wir kénnen die Sache nicht Hanka tberlassen, sie
hat nicht die nétige Erfahrung. Dafir ist die Angelegenheit zu ernst.»

«Edek, ich komme reinl»

«Spiel jetzt nicht verriickt! Du musst die Ruhe bewahren. (Seine ei-
gene Stimme schwankte.) Werd bloss nicht nervés. Chaika, wir sehen
uns! Ich muss los. Komm, es wird schon alles gutgehen. Auf Wiederse-
hen!»

Auch am folgenden Tag schneite und regnete es abwechselnd. Der
Schlamm klebte an den Schuhen, und die Kalte kroch einem in die Kno-
chen. Die Strassen waren leer, nur die erhdhte Polizeiprasenz signali-
sierte Unheil. Ich drehte eine Runde nach der anderen um die Ghetto-
mauer. Nicht ein Jude war zu sehen, keine einzige Arbeitsbrigade. Es
herrschte todliche Stille. Ich machte mich auf den Weg zu Olla. Die
ganze Poleska-Strasse entlang standen alle zehn, zwanzig Meter Gen-
darmen. Manche von ihnen sahen wiitend aus. Einer sang frohlich einen
Schlager, ein anderer zwinkerte mir zu, offensichtlich aus Langeweile.

«Ja, Haiinka, heute Nacht hat offensichtlich eine Aktion stattgefun-
den.» Mit diesen Worten begriisste mich Ollas Multter.

Es war geschossen worden. Das blutige Spiel hatte begonnen. Ollas
Familie fragte sich wohl, was ich dariber dachte. Sie warnten mich:
«Denk bloss nicht daran, hineinzugehen. Sie beobachten dieses Haus
sehr genau. Sie sitzen gegenliber bei den Nachbarn, siehst du? Sie be-
obachten uns vom Fenster aus, weil sie keine Lust haben, draussen in
dieser verdammten Kélte herumzustehen.»

Ich ging. Die Flsse waren mir schwer. In Sarahs Wohnung war noch

wa 10°000 Juden festgenommen und abtransportiert, wohin, blieb unbekannt. Im
Ghetto war grosse Unruhe. Heimbach hat dann dem Barasz Auftrag gegeben, auf
das Ghetto beruhigend einzuwirken und bekanntzugeben, dass eine weitere Eva-
kuierung nicht beabsichtigt, auch nicht befohlen sei. Allméhlig (sic) trat etwas
Ruhe ein, die Juden arbeiteten weiter, eine gewisse Unruhe blieb jedoch bestehen.»
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einiges zu erledigen, ich musste eine Wéscherei und einen Elektriker
auftreiben. Schliesslich mussten wir hier mdglicherweise Kampfgeféhr-
ten unterbringen, bis wir sie in den Wald schaffen konnten. In meiner
Phantasie sah ich sie schon, einen nach dem anderen aus der kalten Win-
ternacht auftauchen. Ja, sie werden sicher kommen. Ich muss mich be-
eilen, ihnen eine ordentliche Unterkunft zu bereiten, in der sie sich wohl
fuhlen kdnnen.

Sarahs Zimmer wurde einigermassen wohnlich. Tagsuber streifte ich
durch die Strassen, und am Abend besuchte ich Olla. Eines Morgens
fand ich dort meine Schwester vor. Sie war nachts aus dem Ghetto ge-
fliichtet und hatte stundenlang in der Toilette gewartet, bis sich die Stie-
felschritte der Gendarmen einen Moment lang entfernten. Sie hatte nicht
viel zu erzahlen. Die aktzia hatte am friihen Freitagmorgen begonnen.
Seither waren mehrere tausend Menschen aus dem Ghetto abtranspor-
tiert worden. Viele hielten sich versteckt. Sie selbst hatte das Ghetto in
der zweiten Nacht verlassen. Wie viele erwischt worden waren, wusste
sie nicht. Jetzt war das Ghetto tot und stumm, alles wartete. Ich konnte
sie nicht einmal nach Details fragen. Ich konnte nicht sprechen. Wie
seltsam war dieses Treffen, wie unnatirlich und irreal. Olla musste den-
ken, ich freute mich nicht, dass meine Schwester gekommen war, denn
ich zeigte kaum Gefiihle.

«Wenn du sie in der Stadt nicht unterbringen kannst, helfen wir ihr»,
sagte Olla, «sie wird schon nicht verlorengehen. Wir haben Bekannte...»
Ich dankte ihr und bat meine Schwester, sich schnell anzuziehen. Am
Tor stiessen wir auf einen Gendarmen, der uns von Kopf bis Fuss mu-
sterte, schwankend zwischen Misstrauen und Gewissheit. Endlich be-
schloss er, dass wir keine Judinnen waren, und liess uns durch. Die
Grosse meiner Schwester, ihre geschminkten Lippen und ihr hochge-
stecktes Haar hatten ihn offenbar berzeugt. Ihr Gesicht war Uberhaupt
nicht typisch arisch, aber die Deutschen kannten sich da nicht so gut aus.
Ein Pole hatte sie bestimmt als Jiidin erkannt.

Am selben Tag noch fand meine Schwester Arbeit bei einer deutschen
Familie in der SS-Werkzentrale, ganz in der Nahe von Haska. Wir konn-
ten ihr nicht helfen, sie musste selbst zusehen, wie sie an einen deut-
schen Pass und eine Wohnung kam. Sie fand einen Schlafplatz in der
Kiche der deutschen Familie. Sie erzahlte ihnen Marchen von ihrem
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Gut, das im Krieg zerstort worden war. Wir amisierten uns dariber: nur
die Deutschen glaubten alles. Sie regelte auch alleine ihre Passangele-
genheiten. Ein Beamter erkannte sie als Judin, sie lief weg, kam zuriick,
stellte sich an einem anderen Schalter an und hatte Erfolg. Nun hatten
wir eine mehr in unserer Familie. Auch Sarah Szewahovicz hatte eine
Stelle gefunden. Unsere «arische» Kolonie im Zentrum der SS, auf der
Parkdwa-Strasse mit ihren Laden, Blros, Wohnungen und Garten,
wuchs.

In dieser Strasse war es immer ruhig, die Hauser waren sauber und
die Hofe in ordentlichem Zustand, egal, ob es regnete oder die Sonne
schien. In den Garten schmolz der Schnee. Auch hier arbeiteten sonst
Juden, in den Gérten und in den Pseudowerkstatten, die nur dazu da wa-
ren, die Séhne der deutschen Honoratioren vor der Front zu bewahren.
(Die Vermieterin meiner Schwester Miriam pflegte zu sagen, es gabe
auch «ansténdige Juden» unter ihnen.)

Es war nun schon Dienstag. Auch der Mittwoch verging ohne jede
Nachricht aus dem Ghetto. Am Abend waren wieder Schiisse zu horen.
Wir konnten nachts nicht schlafen. Scheines Kurier tauchte nicht auf.
Das Leben auf der arischen Seite schien jeden Sinn verloren zu haben.
Die jungen Frauen stellten eine Menge Fragen, und nur mit Miihe konnte
ich sie davon Uberzeugen, dass Aktivitaten wie die unseren Resultate
zeitigten, die nicht nach normalen Kriterien gemessen werden konnten.
Grosse Aktionen wurden manchmal schnell durchgefihrt, wahrend
kleine oft viel Geduld und Ausdauer erforderten.

«Vergesst nicht, wozu wir hier sind. Nicht, um die Bdden bei der SS
zu wischen, nicht um ihr schmutziges Geschirr zu spiilen, und, Rivkele,
auch nicht, um das Haus eines Naziarztes zu putzen, der sich fiir einen
Spezialisten fir judischen Kdrperbau hélt. Fir alles kommt seine Zeit,
und der Tag wird kommen, an dem wir ihnen den Rest geben. Wir wer-
den sie angreifen. Aber nicht wann und wo sie es wollen, sondern dann,
wenn es flr uns am besten ist und an dem Ort, der uns geeignet er-
scheint.»

Es ist kaum zu glauben, dass ich damals solche Sachen sagte, und ich
glaube, ich wollte mich vor allem selbst iberzeugen durch diese kurzen,
nervosen und entschiedenen Bemerkungen. Ich firchte, ich war in die-
sen Tagen nicht fahig, mit den jungeren, schwécheren und unerfahrene-
ren Frauen richtig umzugehen.
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«lhr kennt doch mein Zimmer, man kann von da aus auf den judi-
schen Friedhof in der Zabia-Strasse schauen. Gestern habe ich lange am
Fenster gestanden und in die Nacht hinaus gestarrt. Irgendetwas hat
mich hinausgezogen. Ich habe schon die ganze Zeit darliber nachge-
dacht, also habe ich beschlossen, durch den Stacheldraht in das Ghetto
zu kriechen, komme was wolle.»

«Haska, wer hat dir das erlaubt! Warum hast du nicht mit mir dariiber
gesprochen?» blaffte ich. Haska lachelte mich an. Mir war nicht klar, ob
dieses L&cheln schuldbewusst oder rebellisch war.

«lch habe mir Mantel und Schal angezogen und gesagt, ich bin gleich
zuriick. Draussen war es dunkel, leer und ganz ruhig. Ich ging zum Sta-
cheldraht und versuchte, dariiber zu steigen.»

«Bist du hineingekommen?» riefen alle mit leuchtenden Augen.

«Nein, bin ich nicht. Lasst mich doch weitererzdhlen. Jemand hat
meine Hand gepackt und sie so fest gedrlickt, dass ich dachte, er bricht
mir sdmtliche Knochel. Es war ein Gendarm! Ich warf ihm den Schal
zu, zog mir vor seinen Augen die Hosen herunter und liess Wasser... Er
kochte vor Wut: Was machst du hier, Jidin? Dann beruhigte er sich,
hielt meinen Schal und liess sich offenbar davon Uberzeugen, dass ich
keine Jiidin war, sondern nur zum Pinkeln hier. ,Mach mal raus!’* schrie
er mich an. Ich hab natlrlich meinen Schal genommen und bin wieder
nach Hause marschiert. Ich bin also nicht in das Ghetto gelangt.»

Alle schwiegen. Die Geschichte war amiisant, aber die Frage «Was
passiert im Ghetto?» liess uns keine Ruhe.

Wieder verging ein Tag, und wieder lief ich rastlos durch die Stras-
sen. Vielleicht sollte ich zu Bronka gehen oder zu Sarah? Da sah ich
eine vertraute Figur: «Hazek?» Ja, er war aus dem Transport entkommen
und irrte nun durch die Stadt.

Ich nahm ihn mit zu mir. Er sagte nicht viel. Er hatte sich im Ghetto
versteckt, war entdeckt worden, war gefliichtet und erwischt worden,
dann wieder geflohen, und nun wusste er nicht, wohin. Hazkel Zablu-
dovski war einer unserer alten Genossen. Seine Aufgabe im Ghetto, ne-
ben der normalen Arbeit in der Fabrik, war es gewesen, das Radio ab-
zuhoren und die Informationen weiterzuverbreiten. Wenn man wissen

1 Deutsch im Original
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wollte, wie es an der Front stand, wer in der Offensive war, wie viele
Divisionen die Deutschen und wie viele die Sowjets hatten aufmarschie-
ren lassen, dann wandte man sich an Hazkel. Er wusste uiber den klein-
sten Fluss, Uber jedes besetzte Dorf, jede Veranderung der militérischen
Strategie Bescheid. Er horte Radio Moskau, Radio London und auch
Berlin. Im Ghetto war ihm darin niemand ebenbiirtig.

Ich breitete am Ofen eine Decke aus und bat Hazek, sich hinzulegen.
Er durfte nicht aufrecht stehen, weil man von draussen sehen konnte,
was sich im Zimmer abspielte. Ich brachte ihm Rasierzeug, eine Schus-
sel Wasser und einen Haufen deutsche Zeitungen, die ich am Kiosk ge-
kauft hatte.

«Gestern habe ich gehort, dass eine Gruppe Widerstand geleistet
hat», sagte Hazek, «aber es ist mir nicht gelungen, Kontakt zu den Ge-
nossen aufzunehmen. Als ich aus meinem Versteck kam, wurde ich auch
schon erwischt.»

Am néchsten Tag brachten wir ihn zu Sarah. Dazu kam noch Chaim
aus Grodno, ein Mitglied von Dror und einer der aktiven Widerstandler
in Grodno. Er war einer von den Genossen, die wir zum Polizeidienst
eingeteilt hatten. Bis sich die Lage im Ghetto kléarte, sollten beide Mén-
ner bei Sarah bleiben. Wenn sie zur Arbeit ging, verschloss sie ihr Zim-
mer von aussen. Wir nahmen an, dass kein Lebewesen je diesen isolier-
ten Dachboden aufstbern wirde.

Am Freitag ging Hanka zum Arbeitsamt, sie musste sich dort melden,
um ihren Pass zu bekommen. Wir machten uns keine Sorgen, sie hatte
jaihre Arbeitskarte von der Gestapo. Ich hatte aber Angst, Hanka kdnnte
sich nicht gentigend beherrschen und etwas Verricktes tun. Seit Tagen
redete sie ununterbrochen tiber ihre Familie im Ghetto. Der Name ihrer
kleinen Schwester lag ihr standig auf den Lippen. Sie horte nicht auf zu
seufzen und ihre Genossinnen zu beldstigen. Einmal wurde ich ungedul-
dig und schrie sie an: «Hanka, reiss dich zusammen, du musst deinen
Schmerz besser beherrschen!» Sie war verletzt und schwieg von da an.
Ihr fortgesetztes Schweigen ndhrte in mir den Verdacht, dass sie etwas
vorhatte. Ich betrachtete mich als verantwortlich fur sie. Am Morgen
sprach ich sehr freundlich mit ihr und strich ihr sogar tiber das dunkle
Haar, das in Wellen tber ihre Schultern fiel. Ich hatte den Eindruck, sie
verstand.

«Ich gehe nur zum Arbeitsamt. Und ich werde frih von der Arbeit
nach Hause kommen», versprach sie.
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Der Abend verging, die Nacht brach an, und Hanka war noch immer
nicht zuruick. Sarah schlief bei mir, da sie ihr Bett den Genossen tber-
lassen hatte. Hanka kam nicht. Wir waren sicher, dass sie ins Ghetto
gegangen war.

In der Stadt gab es Geriichte Uber die Juden. Unser Vermieter, der
Totengraber, erzahlte uns verstohlen, dass er mit eigenen Hénden funf
Deutsche begraben hatte, die von den Juden getdtet worden waren.

«Die Juden kdmpfen. Halten Sie das fiir moglich?»

«Das weiss der Teufel», sagte ich und machte, dass ich aus der Kiiche
kam, um Sarah die Neuigkeit zu erzéhlen.

Wir taten die ganze Nacht kein Auge zu. Am frilhen Morgen horten
wir ein schwaches Klopfen an der Tur. Wir dachten, es ware Hanka und
sprangen in den Nachthemden aus dem Bett. Ein Mann, den wir nicht
kannten, trat ein. Flusternd erzéhlte er uns, dass er im Auftrag des Ghet-
tos kam. Er war ein Genosse aus Grodno. Einen Tag vor Beginn der
aktzia war er in das Bialystoker Ghetto gekommen. Die aktzia war ge-
stern, Freitag nachmittag, beendet worden. Der Genosse (ibergab mir ei-
nen Brief von Zerah. Ich 6ffnete ihn nicht gleich, sondern stellte dem
Uberbringer Fragen und wunderte mich ber seinen ausweichenden
Blick.

«Ich weiss nicht viel», stammelte er, «Lies, Zerah schreibt alles.»

«Warum hat Zerah geschrieben und nicht Edek?»

Schweigen. Der Brief lag vor mir:

«Chaika, die aktzia ist vorbei. Unsere Genossen haben versucht, Wi-
derstand zu leisten. Hier die Liste der Gefallenen: Yoschko, Yisrolik,
Zivia, Roszka, Yentel, Sender...» Es war eine lange Liste, 19 Namen,
und Edeks Name stand am Ende. «<Komm heute noch nicht rein. Ich
schicke dir morgen jemanden. Das Ghetto ist noch immer geschlossen.
Au Revoir! Zerah.»

Der Raum versank hinter einem schwarzen Schleier. Ich sah nur die
lieben kostbaren jungen Menschen vor mir, mit denen ich gearbeitet
hatte. Sie hatten gek&mpft und waren nicht mehr. Edek stand l&chelnd
an ihrer Spitze. Bis zum Abend lief ich durch die Strassen. Hanka war
noch nicht zuriick. Und Edek war nicht mehr. Auf meine Frage, ob
Hanka im Ghetto war, hatte ich keine Antwort erhalten. «Edek ist nicht
mehr», sagte ich stumm vor mich hin und merkte nicht, dass ich weinte.
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Gut, dass die Strassen leer sind. Darf eine Untergrundk&mpferin vor
aller Welt weinen? Wann hast du zuletzt geweint? Was ist los mit dir,
was heulst du denn? Du hast doch gewusst, dass es genau so kommen
musste. Finf Deutsche hat dein Vermieter begraben. Funf Kriminelle
auf der einen Seite und auf der anderen tausende Juden und neunzehn
tapfere Kaémpferinnen und Kampfer.

Plotzlich beschloss ich, Zerahs Anweisung zu missachten und in das
Ghetto zu gehen. Ich rannte zu Olla. Ohne bei ihr vorbeizuschauen, klet-
terte ich auf das Dach des Toilettenhduschens und sprang schnell, ohne
mich umzuschauen, auf die andere Seite. Es war jetzt Nacht. Im Ghetto
herrschte todliches Schweigen, aber es schien ein Weinen in der Luft zu
hangen. Ich lief zu unserem Zimmer in der Bialostoczanska-Strasse. Die
Tur stand offen, der Raum war leer. Die Betten waren nicht gemacht.
Hier hatten Menschen, die sich aus reiner Erschopfung auf das Bett ge-
worfen hatten, in ihren Kleidern geschlafen. Wieder horte ich jemanden
weinen. Und aus weiter Entfernung einen abrupten wilden Schrei.

So empfing mich das Ghetto in seiner Auflésung. Ich schlich auf Ze-
henspitzen aus diesem leeren, ausgestorbenen Haus. Ich hatte das Ge-
fuhl, Gber ein Grab zu gehen. Das ganze Ghetto war ein Friedhof, und
ich war mir nicht sicher, ob ich nicht tatséchlich durch Blut watete, das
sich mit dem schmelzenden Schnee vermischte.

Vor der Tir zu unserer Kommune hielt ich zweimal inne. Unzéhlige
Male hatte ich diese Klinke in der Hand gehabt. Ich wollte sie herunter-
driicken, zdgerte aber. Ich hatte nicht den Mut, in die Gesichter der Ge-
nossinnen und Genossen zu blicken und in ihnen zu lesen, was gesche-
hen war. Ich sah sie spater, sie waren bleich, ihre Augen brannten tief in
den Hohlen, ihre Lippen waren fest zusammengepresst. So sah ich Ze-
rah. Seine strahlenden Augen schienen von einem dichten Nebel ver-
schleiert. Hanka war nicht im Ghetto, weder in der Kommune noch bei
ihrer Mutter in der Kupiecka-Strasse.

Das Ghetto war seiner Menschen beraubt und mit ihm die Gemeinde
der Pioniere. Die Toten wurden zu Haufen gestapelt. Die Menschen, die
aktiven und passiven Widerstand geleistet hatten, waren auf der Strasse
erschossen und in ihren Verstecken getotet worden, hatten sich erhangt
oder vergiftet. Sie hatten vor ihrem Tod feurige Reden gehalten und
stolz ihren Mordern in das Gesicht gespuckt. Die Leichen von tausend
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toten Juden, die rebelliert hatten, wurden aufgesammelt und auf dem
Friedhof in ein Massengrab geworfen. Den ganzen Tag ber rumpelten
die Wagen mit Toten beladen durch die Strassen in Richtung Zabia-
Strasse. Man hatte noch gar nicht alle Opfer gefunden. Noch immer wur-
den die diversen Verstecke, Keller und Dachbdden, abgesucht. Immer
wieder wurdest Kinder gefunden, die getotet worden waren, weil sie ge-
schrien und damit das Versteck gefahrdet hatten. Die Hande ihrer eige-
nen Miitter hatten ihnen den Schrei in der Kehle erstickt. Leute rannten
von einem Unterschlupf zum anderen auf der Suche nach Spuren ihrer
Verwandten und Freunde. Es kursierten entsetzliche Geschichten uber
Félle von Wahnsinn und Hysterie, uber Menschen, deren Angehérige
hingeschlachtet worden waren und die dariiber den Verstand verloren
hatten.

Im Ghetto selbst hatte es im Laufe dieser Woche tausend Tote gege-
ben, und an die 12°000 Menschen waren nach Treblinka abtransportiert
worden. Auf der Jurowiecka-Strasse waren sie eingesammelt worden.
Hier hatte eine Lehrerin den Deutschen ihren Hass ins Gesicht gespuckt.
In all seiner Ohnmacht war ihr nationaler Stolz erbliht. Hier hatte zum
ersten Mal in der Geschichte der Ghettos eine unbewaffnete Bevolke-
rung passiven Widerstand geleistet. Auf der Fabryczna-Strasse hatten die
Deutschen den verriickten Feingold eingefangen. Er wollte nicht mitge-
hen. Sie fesselten und schlugen ihn, und er lachte dabei, bis er husten
musste. Die Deutschen wunderten sich tiber das wahnsinnige Gelachter
ihres Opfers. Schliesslich, um sein letztes Lachen nicht unerklért zu las-
sen, teilte er ihnen mit: «Ha, ha, ha! Mich kénnt ihr nehmen, aber nicht
Stalingrad — das ist ganz etwas anderes! Ha, ha, ha!»

Sie hatten nicht zugelassen, dass man sie wie La&mmer zur Schlacht-
bank flhrte. Das schreckliche Gebet, das wir in Wilna zu Beginn der
aktzia 1941 gebetet hatten, war erhort worden: Wir hatten darum gefleht,
dass die Massen nicht in ihren Verstecken, sondern auf den Strassen ster-
ben sollten, dass das Blut unserer jiidischen Bruder auf offener Strasse
und nicht in Ponar vergossen werden mége. Ohnmachtig hatten wir
darum gebetet, dass die Massen sich nicht in ihr Schicksal ergaben, son-
dern passiven Widerstand leisteten.

Und das war nun im Bialystoker Ghetto geschehen. Eintausend Juden
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hatten nicht zugelassen, dass sie ihren Mérdern lebend in die Hande fie-
len! Unser Flehen war erhort worden, und die Nachricht, dass Massen
von Juden rebelliert hatten, verbreitete sich auf der ganzen Welt. Radio
Moskau berichtete von den Bialystoker Juden, die sich gegen ihre Nazi-
Sklavenhalter erhoben und nicht lebendig nach Treblinka hatten schlep-
pen lassen.

Hier, in diesem Haus, in diesem kleinen Zimmer auf der Fabryczna-
Strasse hatte unsere alte Lehrerin Frania Horowitz ihren Kampf gegen
die Nazis ausgefochten. Sie hatte Gift geschluckt, um nicht in ihre drek-
kigen Hande zu fallen. In einem Hof auf der Kupiecka-Strasse hatten sie
Yitzhak Melamed 48 Stunden lang hangenlassen. Er war ein einfacher
Handwerker, der einst aus dem brennenden Slonim zu uns geflohen war.
Seine Familie war von den Nazis ermordet worden, und er hatte be-
schlossen, es ihnen hier so gut wie mdglich heimzuzahlen. Er hatte dem
SS-Mann, der ihn abfiihren wollte, Schwefelsdure in die Augen geschut-
tet. Der Mann wurde sofort blind, und sein Kamerad, der ihm zu Hilfe
kommen wollte, verlor den Verstand und schoss wild um sich. Die Mor-
derbande war in Panik geraten, und einer von ihnen fand dabei den Tod.
Ein Blinder und ein Toter —das war das Ergebnis von Yitzhak Melameds
Widerstand. Er selbst konnte vorldufig tiber die Dachbdden verschwin-
den. In der Szlachecka-Strasse wurden daraufhin 120 Mitbewohner sei-
nes Hauses erschossen, einer nach dem anderen, Frauen, Alte und Kin-
der, weil sie sich weigerten, ihren heldenhaften Nachbarn zu verraten.

Ganz in der Nahe hatte eine Familie kochendes Wasser auf die Nazis
geschittet und war daraufhin erschossen worden. Die Revolte wurde
niedergeschlagen, aber die Ehre von Europas «Elite» hatte ernsthaft ge-
litten. Die Deutschen hatten zwar nur wenige Ménner verloren, aber die
Schande war gross. Der Mythos dieser «Helden», die Frauen und Kinder
umbrachten, hatte sich als blutig und falsch erwiesen.

Melamed kam nicht zur Ruhe. Die Deutschen drohten, das ganze
Ghetto zu vernichten, wenn er sich nicht stellte. Aber weder konnten sie
ihn finden, noch fand sich ein Verrater, der ihn preisgegeben hétte.
Schliesslich stellte er sich selbst und ergab sich dem Kommandeur der
aktzia. «Es tut mir nicht leid», teilte er den Deutschen mit und redete
gleich weiter. Er sprach lange. Sie schlugen ihn, aber er horte nicht auf
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zu reden. «lhr werdet fir eure Taten bezahlen.» Die ganze Gestapo kam
an, um zu sehen, wie dieser seltsame Jude, der Widerstand geleistet
hatte, gehéangt wurde.

Die offizielle Quote, die dem Judenrat als «Ldsegeld» fiir die 45000
Verbleibendenjuden auferlegt worden war, lag bei 6300 Menschen, die
nicht in den Fabriken arbeiteten. Der Judenrat musste die Liste erstellen.
Er tat es, und Barasz selbst war an diesem verdammten Morgen in sei-
nem Wagen in die Polna-Strasse gefahren, wo die aktzia beginnen sollte.
Die Menschen hatten sich in die Verstecke zuriickgezogen, hinter dop-
pelte Wéande, auf Dachbdden und in geheime Keller. Niemand wollte
eines der 6°300 Opfer sein. Die jldische Polizei, die zum ersten Mal den
Auftrag erhalten hatte, das Netz von Verstecken abzusuchen, hatte mehr
als einmal den gerechten Lohn fiir ihre Dienste am Feind erhalten.

Tatséchlich hatte sich die Bialystoker judische Polizei wéhrend der
aktzia nicht besonders hervorgetan. Sie war bemiiht gewesen, wegzu-
schauen, nicht allzu viel oder auch gar nichts zu sehen. Trotzdem hatte
sich der Zorn der Leute zuerst gegen sie gerichtet. Die Deutschen waren
klliger geworden. Nachdem Melamed und andere ihnen einen so Uber-
raschenden Empfang bereitet hatten, waren sie sehr vorsichtig geworden
und hatten es vorgezogen, Opfer zu machen, die sie selbst nichts koste-
ten. Sie hatten den jiidischen Polizisten befohlen, mit Axten und Eisen-
stangen die Wohnungen aufzubrechen, und dabei hatte nicht selten eine
rachende Axt die Kopfe der Einbrecher getroffen.t

1 In den Berichten und Verlautbarungen des Judenrates finden sich glaubwiirdige
Annahmen fiir diese Racheakte, die offensichtlich teilweise von der Polizei und
dem Judenrat gesteuert wurden. Eine offizielle Erklarung des Judenrates (Nr. 388)
berichtet, dass drei Personen gehangt wurden aufgrund der «Verbrechen des Rau-
bes und Diebstahls begangen in den Wohnungen von Familien, die deportiert wur-
den».

Eine weitere dffentliche Verlautbarung verurteilt 35 Verréter: «Die Aufgelisteten
werden verurteilt und der Schande ausgeliefert, weil sie in diesen traurigen Tagen
(wéhrend der Y ebrvar-aktzia — C. G.) evakuierte und nicht beaufsichtigte Woh-
nungen ausgeraubt haben.»

Der Archivar fligt hinzu (nach Blumenthal in The Path of the Judenrat, S. 514):
«Unter den Dieben listet der blutige Bericht auch Informanten auf, die wahrend der
aktzia Verstecke an die Deutschen verraten hatten. Viele von ihnen wurden von
den Leuten getotet.»
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