




«Wenn ich heute daran zurückdenke, weiss ich gar nicht, wie wir das 

überhaupt geschafft haben», sagt Chaika Grossman, eine der Organisa-

torinnen des jüdischen Widerstandes in Polen. «Das» heisst, dass eine 

Handvoll junger Frauen und Männer den Kampf aufnahm gegen die 

Vernichtungsmaschinerie der Nazis. Eingesperrt in die Ghettos, von je-

der Information abgeschnitten, haben Chaika Grossman und ihre Ge-

fährtinnen und Gefährten beschlossen, das Unmögliche zu wagen. Diese 

Widerstandskämpferinnen und Widerstandskämpfer waren kaum älter 

als 20. Sie hatten nie zuvor eine Waffe in der Hand gehabt, ihr Traum 

war es gewesen, eine neue Gesellschaft aufzubauen. 

Chaika Grossman, gerade 20 Jahre alt, reist nach dem deutschen Ein-

marsch in Polen von einer Stadt in die nächste, um den Menschen in den 

Ghettos Informationen zu bringen, um sie zu ermutigen und um ihnen 

zu sagen: Wir müssen uns wehren. Im Januar 1942 geht sie in ihre Hei-

matstadt Bialystok, um dort eine jüdische Untergrundorganisation auf-

zubauen. Im August 1943 erheben sich die jungen Widerständler gegen 

die Liquidierung des Ghettos, ihr Aufstand wird blutig niedergeschla-

gen, die Bialystoker Juden, 60’000 Menschen, werden in die Vernich-

tungslager transportiert. Gemeinsam mit fünf Kampfgefährtinnen, die, 

wie sie selbst, den Aufstand überlebt haben, baut Chaika Grossman nun 

eine Widerstandsorganisation in der Stadt auf und arbeitet zusammen 

mit den Partisanen in den Wäldern auf die Befreiung von Bialystok hin. 

Chaika Grossman erzählt in ihrem Buch die Geschichte des jüdischen 

Widerstandes, die auch ihre eigene Geschichte ist. Das Buch ist zugleich 

ein seltenes historisches Dokument und eine ungewöhnliche Autobio-

graphie. 

Chaika Grossman, geboren 1920 in Bialystok, gestorben 1996 in Israel, 

gehörte zur nationalen Führung des jüdischen Widerstandes im besetz-

ten Polen. 1948 geht sie nach Israel, wo sie in einem Kibbuz lebt. Noch 

im selben Jahr schreibt sie ihr Buch «Die Untergrundarmee». Sie war 

langjähriges Mitglied und zuletzt die Alterspräsidentin der Knesset. 
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Vorwort 

Dieses Buch handelt von einer wahren Geschichte, die streckenweise 

wie ein Märchen klingt, obwohl sie von einem Alptraum erzählt. Chaika 

Grossman, eine der Anführerinnen des jüdischen Widerstandes in dem 

von den Deutschen besetzten Polen, berichtet in diesem Buch vom 

Kampf, den junge jüdische Frauen und Männer gegen die Vollstrecker 

der «Endlösung» führten. Sie erzählt von der deutschen Besatzung in 

ihrer Heimatstadt Bialystok, vom Ghetto in diesem ehemals blühenden 

Zentrum jüdischen Lebens in Ostpolen, von der Organisierung des Wi-

derstandes, vom Ghettoaufstand und dessen Niederschlagung durch die 

Deutschen, von den jüdischen Partisanen und den sechs «Mädchen», die 

deren Kampfgefährtinnen im städtischen Untergrund waren. 

«Wir haben nie gedacht, dass wir überleben werden. Darum ging es 

uns auch gar nicht. Es ging uns darum, etwas zu tun.» Wenn Chaika 

Grossman das sagt, klingt das Unglaubliche glaubhaft: 17-, 18-, 19jäh-

rige Mädchen und Jungen lassen sich nicht von ihrem Überlebensin-

stinkt leiten, der doch in der Jugend besonders ausgeprägt ist, sondern 

von ihrer Überzeugung, dass es richtig und wichtig ist, auch in einer 

hoffnungslosen Situation Widerstand zu leisten. 

Die Situation, in der sich diese jungen Frauen befanden, ist für heutige 

Leserinnen und Leser nicht nachvollziehbar. Die deutsche Wehrmacht 

marschiert in Polen ein, die Besatzungsmacht zwängt alle jüdischen Be-

wohner der einzelnen Städte in Ghettos und beginnt nach einiger Zeit, 

sie aus diesen Ghettos abzutransportieren – angeblich in Arbeitslager, 

aber nach einer Weile steht fest: Die Reise endet in den Gaskammern 

von Treblinka, Chelmno, Majdanek, Auschwitz. 

Die jungen Widerstandskämpferinnen und Widerstandskämpfer in 

Bialystok erfuhren im Januar 1943, was in Treblinka geschah: Die Men-

schen wurden hier in 13 Gaskammern langsam und qualvoll mit Motor-

abgasen erstickt. Dann wurden sie in eine grosse Grube geworfen, in der 

ständig ein Feuer brannte. Bina Kaszalska, die junge Frau, die den Be-

richt darüber abtippte, beging anschliessend Selbstmord. 
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Doch das Grauen begann schon vorher. Kurz nachdem die Wehr-

macht in Ostpolen und der Sowjetunion einmarschierte, trieben SS-

Männer und örtliche Kollaborateure die jüdischen Männer und Knaben 

auf offener Strasse zusammen, sperrten sie in die Synagoge und ver-

brannten sie darin lebendigen Leibes. Oder sie trieben die Menschen, 

wie in Wilna, zu Tausenden in einen Wald vor der Stadt, befahlen ihnen, 

eine Grube auszugraben, und schossen sie dann in diese Grube. Im Ge-

gensatz zur normalen Bevölkerung hatten die Widerstandskämpferin-

nen und Widerstandskämpfer, dank der falschen Papiere, die sie sich 

besorgt hatten, die Möglichkeit, die Ghettos zu verlassen und zu erfah-

ren, was vor den Mauern geschah. Sie wussten so relativ früh, dass die 

Deutschen massenhaft jüdische Menschen erschossen, und sie schlossen 

daraus: Das sind keine Willkürakte, da steckt ein Plan dahinter. Sie 

selbst hatten daraufhin nur noch zwei Möglichkeiten: sich diesem 

Schicksal zu ergeben oder sich dagegen zu wehren. 

Chaika Grossman erzählt in diesem Buch, warum sie beschlossen, 

sich zu wehren, warum nur wenige diesen Beschluss fassen und ausfüh-

ren konnten, und was das ganz konkret hiess: Widerstand leisten. 

Chaika Grossman wurde 1920 in Bialystok geboren. Ihr Vater war 

Lederfabrikant, die Familie gehörte dem Bürgertum an. Bialystok war 

vor dem Krieg das grösste Textilzentrum Polens und zugleich ein Zen-

trum jüdischer Kultur. In der nahe der sowjetischen Grenze im Nord-

osten Polens gelegenen Stadt lebten 1939 120’000 Einwohner, die Hälf-

te von ihnen Juden. Die andere Hälfte bestand aus Polen und Belorus-

sen. Bialystok war keine rein polnische Stadt, die Beziehungen zu 

Grodno etwa, der belorussischen Nachbarstadt, waren zum Teil enger 

als die nach Warschau, der weit entfernten Hauptstadt. 

Die jüdische Gemeinschaft in Bialystok war so gemischt wie typisch 

für das Vorkriegspolen: Es gab hier alle Schichten und Berufe, von den 

Handwerkern über die kleinen Händler, vom Proletariat und den Armen 

bis zu den Fabrikbesitzern und Intellektuellen. Zamenhof, der Erfinder 

des Esperanto, lebte und lehrte in Bialystok, es gab zahlreiche jüdische 

Zeitungen und Zeitschriften, jiddischsprachige, aber auch polnische, po-

litisch reichten sie von konservativ bis links aussen. Während der Pog- 
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rome in den 20er Jahren hatten die Bialystoker Juden, angeführt von den 

Fuhrleuten, einen sehr effektiven Selbstschutz organisiert. Viele der jun-

gen Leute, Mädchen und Jungen, waren politisiert, sie gehörten zu den 

verschiedenen Organisationen, vom Bund über die Zionisten bis zur 

Kommunistischen Partei. 

Eine wichtige Rolle unter den Schülerinnen und Schülern spielte der 

Hechalutz, die linkszionistische Jugendbewegung. Chaika Grossman 

gehörte wie viele ihrer späteren Kampfgefährtinnen und Kampfgefähr-

ten zu Haschomer Hatzair, dem «Jungen Wächter», einer Organisation 

des Hechalutz, die sich als marxistisch und zionistisch zugleich begriff. 

Diese jungen Menschen arbeiteten darauf hin, in Palästina eine jüdische 

Gemeinschaft zu schaffen, in der Gleichheit, Gerechtigkeit und Brüder-

lichkeit / Schwesterlichkeit verwirklicht werden sollten. Sie träumten 

von einer sozialistischen jüdischen Gesellschaft, in der es keine Klas-

senunterschiede mehr geben sollte und in der Antisemitismus per se 

nicht mehr möglich wäre. Die jungen Halutzim träumten auch davon, 

diese Gesellschaft in freundschaftlichem Kontakt zu den palästinensi-

schen Bauern aufzubauen, ihre Vorstellung von Gleichberechtigung und 

Sozialismus galt auch für die arabischen Bewohner des Landes. 

Im Gegensatz zu den Kommunisten, aber auch zum Bund, der gröss-

ten jüdischen Arbeiterpartei in Polen, glaubten sie nicht daran, dass eine 

von Antisemitismus freie Gesellschaft in Europa möglich wäre. Wäh-

rend ihre Genossinnen und Genossen in den anderen linken Organisa-

tionen darauf hofften, eines Tages ein sozialistisches Polen zu errichten, 

in dem es nicht nur keine Klassen, sondern auch keinen Antisemitismus 

mehr geben würde, konzentrierten sich die Halutzim auf eine jüdische 

sozialistische Gesellschaft in Palästina. Die sollte in den Kibbuzim ent-

stehen, in denen jede und jeder in einer überschaubaren Gemeinschaft 

die gemeinsamen Ideale verwirklichen sollte. 

Doch sie wollten damit nicht warten bis zur Alija, der Einwanderung 

in Palästina. Sie begannen damit schon an Ort und Stelle, in Polen, in 

ihren Gruppen. Mädchen und Jungen waren in diesen Gruppen zusam-

men, zu ihren Idealen gehörte auch die Abschaffung der klassischen Ge-

schlechtertrennung und Rollenverteilung. 

Chaika Grossman schloss sich bereits mit zehn Jahren Haschomer 

Hatzair an. Sie besuchte das hebräische Gymnasium in Bialystok und 
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bewarb sich kurz vor ihrem Abitur um einen Studienplatz an der hebräi-

schen Universität von Jerusalem. Sie hatte nicht vor, wirklich zu studie-

ren, es ging ihr vor allem darum, ein Zertifikat zu bekommen. Grossbri-

tannien, die Mandatarmacht über Palästina, hatte die Einreisequoten für 

Juden drastisch gesenkt, und so wurde die Alija – auf legalem Weg – 

fast unmöglich. Chaika Grossman bekam ihr heissersehntes Zertifikat – 

doch sie sollte es nie verwenden. 

1939 marschierte die deutsche Wehrmacht in Bialystok ein. Auf-

grund des sogenannten «Hitler-Stalin-Paktes» musste sie sich jedoch 

wenig später hinter die zwischen dem deutschen Aussenminister von 

Ribbentrop und dem sowjetischen Aussenminister Molotow vereinbarte 

Grenze am Bug zurückziehen. In dem nunmehr geteilten Polen regierten 

im Westen die deutschen Besatzer, im Osten die Sowjets. Die Rote Ar-

mee besetzte Bialystok. Chaika Grossman beschreibt in den ersten Ka-

piteln ihres Buches, wie sie und ihre Kameradinnen und Kameraden 

diese Tage erlebten. Sie konnten sich das, was noch kommen sollte, 

nicht ausmalen. Unter Krieg stellten sie sich in etwa vor, was ihre Eltern 

vom Ersten Weltkrieg erzählt hatten. An so etwas wie Gaskammern 

konnten sie gar nicht denken, weil es so etwas in der Geschichte der 

Menschheit noch nicht gegeben hatte. «Ahnungslos», wie Chaika 

Grossman später sagt, beschlossen sie, auch unter Kriegsbedingungen 

weiterzumachen, das heisst, ihre Organisation, Haschomer Hatzair, und, 

im kleinen, ihren Ken, ihre Jugendgruppe, aufrechtzuerhalten. 

Das war unter der sowjetischen Besatzung legal nicht mehr möglich, 

denn die Sowjets verboten generell alle politischen Parteien und Orga-

nisationen und alle zionistischen im Besonderen. Die Halutzim gingen 

in den Untergrund. Die Lage änderte sich jedoch schlagartig, als mit 

dem Beginn des «Unternehmens Barbarossa», des Überfalls auf die So-

wjetunion, die Deutschen erneut in Bialystok einzogen. Am 27. Juli 

1941 morgens, zwei Stunden nach dem Einmarsch, verbrannten die SS-

Truppen 2’000 (andere Zahlen sprechen von 3’000) jüdische Männer 

und Knaben in der grossen Synagoge. Das jüdische Viertel um die 

grosse Synagoge machten sie dem Erdboden gleich. In dem grossen Zer-

störungswerk verbrannte auch Chaika Grossmans Elternhaus in der Su-

raska-Strasse, direkt neben der Synagoge. Chaikas Vater war, als  
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«Bourgeois», von den Sowjets nach Pinks, einem kleinen jüdischen 

Städtchen in Belorussland, ausgesiedelt worden. Die Deutschen ermor-

deten ihn direkt nach der Eroberung der Stadt. Chaikas Mutter und 

Schwester mussten sich eine neue Wohnung suchen, sie waren von ei-

nem Tag auf den anderen verarmt, all ihr Hab und Gut war mit dem Haus 

verbrannt. 

Chaika Grossman war, anstatt wie geplant und erträumt nach Palä-

stina zu gehen, als sie ihr Zertifikat bekam, erst einmal nach Warschau 

gefahren, zu einem Treffen der Untergrundführung von Haschomer 

Hatzair. Sie wird in die nationale Führung berufen. 1941 befindet sich 

die Mehrheit der nationalen Untergrundführung von Haschomer Hatzair 

in Wilna, der litauischen Hauptstadt, dem beinahe einzigen Ort, von dem 

aus ein Entkommen aus dem brennenden Osteuropa noch möglich ist. 

Doch die jungen Leute beschliessen zu bleiben. Sie wollen ihr Volk 

nicht im Stich lassen. Palästina wird zu einem Traum, die Realität be-

deutet: Widerstand organisieren, hier, in Litauen, in Polen, in Beloruss-

land, wo Krieg herrscht, wo die deutsche Besatzungsmacht regiert, wo 

bald die ersten Ghettos eingerichtet werden, wo bereits zu erahnen ist, 

dass der jüdischen Bevölkerung Schreckliches bevorsteht. In Wilna wird 

das Signal für diesen Widerstand gegeben. Die Gruppe der Widerstands-

kämpferinnen und Widerstandskämpfer, zu der Chaika Grossman nun 

gehört, erfährt von den Massenmorden in Ponar, wo Tausende Wilnaer 

Juden in die von ihnen selbst ausgehobenen Gruben geschossen werden. 

In der Silvesternacht 1941/42 verfasst Abba Kovner, der spätere Kom-

mandant der Wilnaer Partisanen, einen Aufruf an die jüdische Jugend: 

Werft die Illusionen ab. Ponar bedeutet Tod. Lasst uns als Kämpfer ster-

ben, als freie Menschen. Organisieren wir den Widerstand! 

Die jungen Frauen in den Untergrundorganisationen von Warschau 

bis Grodno reisen nun, mit falschen Papieren ausgestattet, von einem 

Ghetto in das nächste, um den Wilnaer Aufruf zu verbreiten, um den 

Widerstand in den einzelnen Städten zu organisieren, um Nachrichten 

zu übermitteln, die Untergrundzeitschriften zu verbreiten, um die Kon-

taktsperre, die über alle Juden verhängt ist, zu durchbrechen. Später wer-

den sie Waffen transportieren, Sprengstoff, Anschlagspläne. Viele von 

ihnen werden gestellt, zu Tode gefoltert und ermordet. 

Chaika Grossman ist die Kurierin der Untergrundleitung. Sie trans-

portiert nicht «nur» den Aufruf und diverses Material, sie führt in den 
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jeweiligen Städten die Verhandlungen mit den dortigen Kameradinnen 

und Kameraden, aber auch mit den offiziellen Vertretern der jüdischen 

Gemeinden und Organisationen. Sie sammelt Geld und wichtige Infor-

mationen, und sie diskutiert mit den unterschiedlichen Gruppierungen 

darüber, warum Widerstand nötig ist und warum Widerstand nur mög-

lich ist, wenn alle ihre bisherige Politik der Abgrenzung aufgeben und 

sich zusammentun. Welch ein zähes und manchmal aussichtsloses Un-

terfangen das ist, beschreibt sie in ihrem Buch sehr plastisch. 

Schliesslich wird sie von der nationalen Führung von Haschomer 

Hatzair zurück in ihre Heimatstadt Bialystok geschickt, um dort eine 

Widerstandsorganisation aufzubauen. 

Bialystok nahm unter der deutschen Besatzung eine Sonderstellung 

ein. Es gehörte nicht zum Generalgouvernement (also dem grössten Teil 

des besetzten Polen), sondern unterstand der Verwaltung durch Ost-

preussen. So war Ostpreussens Oberpräsident und Gauleiter Koch for-

mal für den «Bezirk Bialystok», wie die Woiwodschaft Bialystok nun 

genannt wurde, zuständig. Faktisch regierte den «Bezirk» Kochs Stell-

vertreter (erst der Führer der Deutschen Arbeitsfront in Ostpreussen, 

Waldemar Magunia, dann Landrat Dr. Brix aus Tilsit), der im Bialysto-

ker Schloss, dem Branicki-Palais, residierte. Für die jungen Frauen aus 

Bialystok, die als Kurierinnen des jüdischen Widerstandes arbeiteten, 

bedeutete das, dass sie nicht nur den üblichen Kontrollen ausgesetzt wa-

ren, sondern auch noch ständig – scharf überwachte – Grenzen über-

schreiten mussten. Wollten sie nach Wilna, mussten sie die Grenze zwi-

schen dem Bezirk Bialystok und Litauen passieren, wollten sie nach 

Warschau oder Czestochowa oder in irgendeine andere Stadt des Gene-

ralgouvernements, mussten sie die Grenze in Malkinia überwinden, ein 

fast unmögliches Unterfangen, denn Malkinia gehörte zu den berüch-

tigtsten Grenzstationen im ganzen ehemaligen Polen. Eine Reise nach 

Grodno wiederum bedeutete, sich über die belorussische Grenze 

schmuggeln zu müssen. Juden war die Benutzung der öffentlichen Ver-

kehrsmittel gänzlich untersagt, Polen durften nur mit einer besonderen 

Genehmigung Zug fahren. Das wiederum hiess, die Widerstandskämp-

ferinnen und Widerstandskämpfer brauchten nicht nur die «üblichen» 

falschen Papiere – Personalausweis und Arbeitskarte –, sondern auch  
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die jeweils nötige Reisegenehmigung, die immer wieder geändert und 

mit anderen Stempeln ausgestellt wurde. 

Am 26. Juli 1941 wurde den jüdischen Bewohnerinnen und Bewoh-

nern Bialystoks befohlen, in ein bestimmtes Stadtviertel umzuziehen. 

Um dieses Ghetto wurde ein mit Stacheldraht bewehrter Zaun gezogen. 

Anfangs gab es zwei Tore, später nur noch eines, das streng bewacht 

wurde. Wer aus dem Ghetto auf die «arische Seite», das heisst in den 

ausserhalb des Ghettos gelegenen Teil der Stadt wollte, musste eine Spe-

zialgenehmigung vorlegen. Wer das Ghetto betreten wollte oder, wie die 

ausserhalb des Ghettos eingesetzten jüdischen Zwangsarbeiterinnen und 

Zwangsarbeiter, abends zurück «nach Hause» kam, wurde genau kon-

trolliert. So bestand die Hauptarbeit der Kurierinnen – neben ihrer ei-

gentlichen Aufgabe – darin, all diese zahllosen Kontrollen zu passieren, 

ohne entdeckt und festgenommen zu werden. Welchen Mut und welche 

Nerven das erforderte, ist wohl kaum nachvollziehbar. Emanuel Ringel-

blum, der Chronist des Warschauer Ghettos, schreibt über diese Frauen, 

die kaum älter als 18, 19 Jahre waren: «Diese heroischen Mädchen, 

Chaika und Frumka – sie sind ein Thema, das nach der Feder eines gros-

sen Dichters verlangt. (...) Tag für Tag waren sie in Todesgefahr. (...) 

Die Geschichte der jüdischen Frau ist eine glorreiche Seite in der Ge-

schichte des jüdischen Volkes in diesem Krieg. Und die Chaikas und 

Frumkas nehmen den ersten Platz in dieser Geschichte ein.» 

Das Bialystoker Ghetto war, im Vergleich zu Warschau etwa oder 

Lodz, relativ «privilegiert». Das heisst, die Menschen mussten zwar eng 

zusammengepfercht in kleinen, ärmlichen Holzhäusern leben, oft bis zu 

15 Leute in einem Raum, sie mussten für die Besatzer hart arbeiten, und 

sie mussten ständig damit rechnen, bei der nächsten «aktzia» (Liquidie-

rungsaktion) abtransportiert zu werden. Aber es gab in Bialystok keine 

Typhusepidemien, die Menschen starben nicht zu Tausenden vor Hun-

ger und Kälte auf der Strasse, die hygienischen Bedingungen waren 

zwar prekär, aber nicht lebensgefährlich. Der Grund dafür lag in der Be-

deutung, die Bialystok als grösstes Textilzentrum Ostpolens für die Be-

satzer, vor allem aber für die Wehrmacht einnahm. Fast alle Textilarbei-

ter waren Jüdinnen und Juden, ihre Arbeit war bekannt für ihre Qualität 

und unersetzlich. So liessen die deutschen Verwaltungsbeamten, die 



deutschen Industriellen und die für die Ausrüstung Zuständigen in der 

Wehrmacht im Ghetto weiter produzieren – und profitierten dabei auch 

privat ganz ordentlich. 

Auf diesen «Vorteil» des Bialystoker Ghettos, die Unersetzlichkeit 

der Textilarbeiterinnen und Textilarbeiter und die Habgier der Besatzer, 

setzte der Bialystoker Judenrat. Die Deutschen etablierten in jedem 

Ghetto einen Judenrat, eine – scheinbare – jüdische Selbstverwaltung. 

Der Judenrat regelte die inneren Angelegenheiten des Ghettos, vom Ge-

sundheitswesen über die Armenküchen bis hin zu «Ruhe und Ordnung». 

Dem Judenrat unterstand die Ghettopolizei, die, ob sie wollte oder nicht, 

in den meisten Fällen der SS und Gestapo direkt zuarbeitete. 

Es wäre falsch, alle Judenräte als Kollaborateure zu bezeichnen. Ei-

nige machten das Spiel der Besatzer nicht mit, sie wurden jedoch bald 

aufgelöst und ihre Mitglieder ermordet. Andere handelten in dem guten 

Glauben, sie könnten das Ghetto retten, indem sie seine Bewohner stän-

dig zu Zucht und Ordnung und harter Arbeit mahnten. Ephraim Barasz, 

der faktische Chef des Bialystoker Judenrates (dessen offizieller Leiter, 

Rabbi Rosman, kaum in Erscheinung trat), gehörte eher zu letzteren. 

Chaika Grossman erzählt in diesem Buch sehr differenziert und ohne zu 

diffamieren die komplizierten Beziehungen zwischen dem Widerstand 

und dem Judenrat und von Baraszs zunehmend illusionistischer Politik, 

die ihn letztlich objektiv zu einem gefährlichen Widersacher der Auf-

ständischen machte. 

Anfang Januar 1942 kommt Chaika Grossman in ihrer Heimatstadt 

an. Sie macht sich auf die Suche nach dem, was einmal ihr Wohnviertel 

war, nach ihrem Elternhaus, nach den Orten ihrer glücklichen Kindheit 

und Jugend. Mit grosser Trauer erzählt sie, wie sie dieses Bialystok wie-

derfand: Alles, was ihr lieb und vertraut war, ist zerstört, Mutter und 

Schwester leben in bitterer Armut. Aber ihre Jugendgruppe, ihre «Kin-

der», sind noch zusammen und bereit, etwas zu unternehmen. 

Chaika Grossman schreibt genau, persönlich, aus ihrer Sicht und doch 

historisch korrekt. Im ersten Teil des Buches berichtet sie von der müh-

samen Vorbereitung des Aufstands und schliesslich vom Aufstand 

selbst, von seiner blutigen Niederschlagung und der anschliessenden Li-

quidierung des Ghettos. Im zweiten Teil erzählt sie die unfassbare Ge- 
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schichte der «Mejdalach», der Mädchen: Sechs junge Frauen blieben 

nach dem Abtransport aller Ghettobewohner allein in der Stadt zurück, 

in der verzweifelten Hoffnung, Genossinnen und Genossen, die den 

Deutschen entkommen waren, retten und den Kontakt zu den jüdischen 

Partisanen in den umliegenden Wäldern wieder aufnehmen zu können. 

Wie ihnen letzteres gelingt und wie sie unter den Augen von SS und 

Gestapo mit den Partisanen zusammen auf die Befreiung Bialystoks hin-

arbeiten, das liest sich spannender als jeder Kriminalroman. Chaika 

Grossman spielt dabei ihre eigene Bedeutung herunter, sie spricht lieber 

über andere, aus ihrem Buch geht nicht hervor, dass sie eine der führen-

den Persönlichkeiten des jüdischen Widerstandes in Polen war. Auch 

heute noch muss man ihr «die Würmer aus der Nase ziehen», wo es um 

sie selbst geht. Diese Bescheidenheit verbindet sie mit vielen anderen 

Widerstandskämpferinnen und Widerstandskämpfern, die ständig wie-

derholen: «Aber was wir getan haben, das war doch ganz normal, selbst-

verständlich» und «Wir haben ja gar nicht viel gemacht». 

Sie haben, im Gegenteil, das Unmögliche möglich gemacht. Sie ha-

ben gegen einen Gegner angekämpft, vor dem selbst die Rote Armee 

fast zwei Jahre lang zurückweichen musste. Sie haben diesen Kampf or-

ganisiert und geführt, während ihre Eltern, Geschwister, Schulkamera-

dinnen, Freunde, Nachbarn in die Gaskammern verschleppt wurden. 

Während die Alteren sagten, Widerstand ist zwecklos, ihr gefährdet mit 

euren Aktionen nur das Ghetto. Während sie selbst manchmal lieber mit 

ihren Liebsten in den Tod gegangen wären, anstatt Tag für Tag aufs 

Neue die Kraft zu sammeln, die für ein Leben im Untergrund nötig war. 

Sie waren bereit zu sterben, aber sie wollten vorher «etwas tun». 

Die bitterste Erkenntnis stand ihnen erst bevor, als sie den Aufstand 

bereits vorbereitet hatten: Die Masse der Menschen würde nicht kämp-

fen. Sie konnte nicht kämpfen. Es waren ganz normale Menschen, die 

Kinder, Familie hatten, die aus ihrem Alltag gerissen wurden, in ein er-

niedrigendes brutales Leben im Ghetto gezwungen wurden, in Armut, 

Zwangsarbeit, Elend, mit der heimlichen Hoffnung, dass «das Schlimm-

ste» vielleicht doch nicht eintreffen würde. Und die schliesslich so zer-

mürbt waren von all den Schrecklichkeiten, der Angst und der vergebli-

chen Hoffnung, dass sie keine Kraft mehr hatten, zur Waffe zu greifen.  
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Und selbst wenn sie hätten flüchten können, während eines Aufstands 

etwa, wohin hätten sie gehen sollen? Wo hätten sich dreieinhalb Millio-

nen Menschen vor den Deutschen verstecken sollen? Noch dazu in ei-

nem Land, dessen Bevölkerung in der Mehrheit antisemitisch war und 

zu einem Teil sogar der Meinung, das einzig Gute an den Deutschen sei, 

dass sie ihnen die Juden vom Hals schafften. 

Die dreieinhalb Millionen polnischer Juden waren während der deut-

schen Besatzung ganz auf sich gestellt, von «aussen», das heisst von den 

nichtjüdischen Polen, erfuhren sie nur wenig Hilfe und häufig Verrat 

und Verfolgung. Es gab durchaus Polinnen und Polen, die, ohne Un-

summen dafür zu verlangen, Juden versteckten, eine Reihe von jüdi-

schen Kindern haben so den Krieg überlebt. Es gab auch polnische Men-

schen, die selbstlos den jüdischen Widerständlern halfen, obwohl sie 

damit ihr eigenes Leben riskierten. Auch die polnische Bevölkerung 

wurde von den deutschen Besatzern nicht nur geknebelt und bedroht, 

unzählige Menschen wurden ermordet oder zur Zwangsarbeit ver-

schleppt, Kinder wurden ihren Eltern geraubt und «arisiert», das Land 

wurde ausgeblutet, und ganze Städte wurden dem Erdboden gleichge-

macht. Warschau war nach dem Krieg ein einziger grosser Trümmer-

haufen. 

Doch der polnische Antisemitismus gründete auf einer langen Tradi-

tion, und er wurde während der Schreckensjahre nicht weniger. Die Ku-

rierinnen des jüdischen Untergrundes fürchteten die Polen oft mehr als 

die Deutschen, die, in ihrem von Streicher geprägten Antisemitismus, 

sich nicht vorstellen konnten, dass eine grossgewachsene blonde Frau 

eine Jüdin sein könnte. Während eine Polin oder ein Pole das viel eher 

erkannte, und es kam oft genug vor, dass sie oder er die «Entlarvte» an 

die Polizei verriet. Chaika Grossman verweist in diesem Buch immer 

wieder auf die einfachen Menschen, seien es Arbeiterinnen in der Stadt, 

seien es Bauern, die ihr ohne zu fragen geholfen hatten, sie bei sich hat-

ten übernachten lassen, obwohl ihnen möglicherweise bewusst war, 

dass sie eine Jüdin beherbergten. Doch sie schildert auch, notgedrungen, 

die zahlreichen Beispiele für den für sie lebensgefährlichen polnischen 

Antisemitismus. 

Vor allem der polnische Widerstand, die Armia Krajowa (Heimatar-

mee), zeichnete sich nicht gerade durch Solidarität mit dem jüdischen 

Widerstand aus. Auch in ihr gab es einzelne Personen und Gruppen, die 
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den jüdischen Kämpferinnen und Kämpfern beistanden, doch die offizi-

elle (und mehrheitlich auch praktizierte) Linie der Armia Krajowa war 

es, die Juden nicht zu unterstützen. Und es gab bestimmte Einheiten der 

Heimatarmee, wie etwa die extrem rechte ONR (National-Radikales La-

ger), die sich an der Verfolgung und Ermordung jüdischer (und auch 

nichtjüdischer kommunistischer) Partisanen beteiligten. Die unkompli-

zierteste Unterstützung erhielten die jüdischen Widerständler durch 

Teile der polnischen Pfadfinder. Mitglieder des Hechalutz, der linkszio-

nistischen Jugendbewegung, waren aus Vorkriegszeiten mit linken Mit-

gliedern der Pfadfinder befreundet, und diese Bande hielten teilweise 

auch während des Krieges. Diese Ausnahmen sind umso höher zu be-

werten, als sie eben Ausnahmen darstellen und auf das Verstecken von 

Juden, und erst recht auf Waffen- und Informationsbeschaffung, die To-

desstrafe stand. Doch von diesen wenigen Unterstützern abgesehen, 

standen die jüdischen Kämpferinnen und Kämpfer allein und mussten 

sich fast alles, von den einfachsten Informationen über falsche Papiere 

bis zu den Waffen, selbst besorgen. Ihre einzigen Verbündeten in dem 

ungleichen Kampf waren die polnischen Kommunisten. Doch die wur-

den selbst gnadenlos verfolgt, ein grosser Teil ihrer Mitglieder waren 

Jüdinnen und Juden, die auch im Ghetto festsassen und dort zusammen 

mit Haschomer Hatzair und den anderen Gruppen den Widerstand orga-

nisierten, ein weiterer Teil von ihnen war bereits von den Deutschen er-

mordet worden. 

Es stellt sich angesichts der realen Situation im besetzten Polen nicht 

die Frage: Warum haben die Juden nicht gekämpft?, sondern umgekehrt 

die Frage: Warum fanden einige von ihnen die Kraft und die Möglich-

keit, überhaupt zu kämpfen? Das vorliegende Buch ist eine Antwort 

auch auf diese Frage. 

Frauen spielten im jüdischen Widerstand (nicht nur) in Polen eine 

grosse und entscheidende Rolle. (Chaika Grossman fragt nicht, warum 

das so ist, es erschien ihr selbstverständlich.) Die Gründe für diese auf-

fallende Tatsache sind mannigfaltig und miteinander verflochten. Von 

Bedeutung ist sicher, dass in den politischen Jugendorganisationen, so-

wohl den kommunistischen als auch den linkszionistischen, Mädchen 

und Jungen zusammen waren und – relativ – gleichberechtigt miteinan- 
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der umgingen. Siewurden gemeinsam politisch erzogen, sie blieben 

auch unter Untergrundbedingungen zusammen, und so ist es quasi lo-

gisch, dass sie auch zusammen den Widerstand organisierten und zu-

sammen kämpften. Vor allem in der kommunistischen Partei spielten 

auch erwachsene Frauen eine grosse Rolle, einige der Mädchen waren 

es bereits von ihrer Mutter her gewöhnt, dass eine Frau Revolutionärin 

sein und sogar im Gefängnis landen kann. Die hebräischen Gymnasien 

in den grösseren Städten waren koedukativ, sie verfügten häufig über 

pädagogisch wie fachlich ausgezeichnete Lehrerinnen und Lehrer, die 

ihren Schülerinnen ein ebenso grosses Wissen wie Selbstbewusstsein 

beibrachten. 

Und die jungen Frauen fühlten sich verantwortlich: für die Familie 

wie für die Gemeinschaft. Sie nahmen die schwierigsten Aufgaben, die 

lebensgefährlichsten Missionen auf sich, ohne auch nur darüber nach-

zudenken. Es musste getan werden, und sie waren in der Lage, es zu tun. 

Punktum. Tatsächlich konnten einige ganz entscheidende Aufgaben, 

wie etwa die Kurierdienste, fast nur von Frauen übernommen werden. 

Sie konnten sich besser verkleiden, sie konnten besser Theater spielen, 

und sie wurden vor allem, zumindest zu Anfang, weniger verdächtigt. 

Frauen trauten die deutschen und auch polnischen Polizisten zwar jeder-

zeit zu, dass sie schmuggelten – was sie ja auch taten. Aber die Schmug-

gelware bestand gemeinhin aus Lebensmitteln. Wenn die Untergrund-

kurierin nun in ihrem Korb – über den Waffen oder illegalen Zeitschrif-

ten – ein paar Eier und ein Pfund Schmalz «versteckt» hatte, konnte sie, 

mit einigem Glück, darauf rechnen, dass sie, so sie erwischt wurde, 

«nur» die Esswaren loswurde und die obligate Strafe bezahlen musste. 

Die Bedingung für diese Arbeit war allerdings, dass die junge Frau 

«arisch» aussah und dass sie fast übermenschlich gute Nerven hatte. 

Chaika Grossman beschreibt sehr eindringlich, wie quälend es war, sich 

vor jeder Kirche zu bekreuzigen, die Mörder freundlich anzulächeln, mit 

deutschen Soldaten zu flirten, sich in der Eisenbahn, ohne mit der Wim-

per zu zucken, antisemitische Reden anzuhören. Als es ihr, nach der 

Niederschlagung des Ghettoaufstandes, gelingt, den Kontakt zu den jü-

dischen Partisanen in den Wäldern um Bialystok wiederaufzunehmen, 

träumt sie davon, bei ihnen bleiben zu können, im Wald, unter ihresglei-

chen, wo sie sich nicht mehr verstellen muss, wo sie sie selbst sein kann. 
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Doch die Genossen schicken sie zurück in die Stadt, in die Höhle des 

Löwen, denn dort wird sie viel dringender gebraucht. 

Wie ist es diesen jungen Menschen gelungen, zu überleben und selbst 

nach der Niederschlagung des Aufstands und der Liquidierung des 

Ghettos ihren Kampf fortzusetzen? «Die wichtigsten Entscheidungen», 

sagte mir Chaika Grossman bei einem Gespräch im Kibbuz Evron, «traf 

man, ohne gross nachzudenken. Sozusagen aus dem Instinkt. War eine 

Tür verschlossen, bemühte man sich sofort, eine andere zu öffnen. Wenn 

wir dauernd daran gedacht hätten, wie gefährlich das alles war, wären 

wir gelähmt gewesen, dann hätten wir nichts mehr tun können. Eine all-

gemeine Regel gab es dabei nicht. Vitka Kempner zum Beispiel war 

scheinbar ganz sorglos, sie machte sich die gelben Flecken (die alle Ju-

den an der Kleidung tragen mussten; Anm. I. S.) mitten auf der Strasse 

an. Ich war das reine Gegenteil, ich war extrem vorsichtig. Nun, und wir 

haben beide überlebt. Jede hat eben nach ihrem Gefühl gehandelt. Und 

andere wieder, die sich genauso verhalten haben wie sie oder umgekehrt 

wie ich, sind erwischt und ermordet worden.» 

Wichtig, um die Strapazen und die permanente Anspannung auszu-

halten, war, so Chaika Grossman, das Zugehörigkeitsgefühl – zum eige-

nen, verfolgten, gequälten und erniedrigten Volk und zur Gruppe: «Du 

wusstest, da sind Leute, zu denen du gehörst, die auf dich zählen, du 

kannst vielleicht etwas, das andere nicht können, und dann musst du das 

tun. Wenn ich immer wieder gezweifelt hätte, ob der Kampf das Rich-

tige für mich selbst ist, hätte ich nicht überlebt.» 

Chaika und ihre Kampfgefährtinnen, die, wie sie, «arisch» aussahen 

und fliessend polnisch sprachen (viele der jiddischsprachigen polni-

schen Juden sprachen kaum polnisch oder mit einem hörbaren Akzent), 

hätten sich verstecken und in ihrer Tarnung überleben können. Doch das 

kam für sie nicht in Frage. Chaika Grossman: «Wenn ich ausgestiegen 

wäre, um am Leben zu bleiben, dann hätte ich das vermutlich gar nicht 

geschafft, ich hätte dann nicht die Kraft gehabt, den Willen zu überle-

ben.» Denn, so unfassbar das heute klingen mag, es ging ihnen eben 

nicht um das Überleben. Es ging ihnen darum, den Deutschen nicht 

kampflos in die Hände zu fallen, die Maschinerie des Krieges und der  
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«Endlösung» zumindest zu sabotieren. «Wenn wir schon sterben muss-

ten», sagte mir Chaika Grossman, «dann nicht in Treblinka, sondern an 

Ort und Stelle, im Ghetto, und im Kampf.» 

Dieser Kampf erforderte von den jungen Widerständlern nicht «nur» 

Mut und Zähigkeit, sondern auch die Entwicklung einer differenzierten 

und hohen Moral. Sie wollten die Nazis nicht mit deren Methoden be-

kämpfen. Mit Waffengewalt ja, aber nicht mit deren Unmenschlichkeit. 

Eine Geschichte, die Chaika Grossman mir in Israel erzählte, ist dafür 

typisch: «In einem bestimmten Viertel von Bialystok wohnte nur die SS. 

In den letzten Jahren holten die ihre ausgebombten Familien aus 

Deutschland zu sich, und sie hatten ja auch eigene Familie. Es wäre für 

uns einfach gewesen, in diesem Viertel eine Bombe zu legen. Aber wir 

haben nicht einmal daran gedacht. Wegen der Familien, aber auch we-

gen der SSler selbst. Es gab sogar unter ihnen Einzelne, die sich anstän-

dig benommen haben. Einer zum Beispiel, aus der SS-Werkszentrale, 

hat Juden geholfen. Und der wäre ja dann bei so einer Aktion mit ums 

Leben gekommen. « 

Als der Alptraum schliesslich zu Ende ist, löst Trauer die Freude über 

die Befreiung ab. «Ich habe zwar überlebt», sagte mir Chaika Grossman, 

«aber ich wusste nicht, wozu. Ich war traurig und leer. Mein ganzer Kör-

per, meine Seele waren leer.» Die wenigen Überlebenden kehren aus 

den Wäldern, aus dem Untergrund, aus den Lagern in Städte und Dörfer 

zurück, die nicht mehr die ihren sind: Alle jüdischen Bewohnerinnen 

und Bewohner sind ermordet worden, sie werden nie mehr zurückkom-

men. 

Chaika Grossman organisiert nun die Auswanderung der überleben-

den Kinder nach Palästina. «Indem ich mich um die Rettung dieser halb-

verhungerten, traumatisierten Waisen gekümmert habe, habe ich auch 

mich selbst gerettet», sagte sie mir. Im Mai 1948 endlich macht sie ihren 

Jugendtraum wahr, sie verlässt Polen Richtung Palästina. Als sie an-

kommt, wird gerade der Staat Israel ausgerufen. Ihr Verlobter, der die 

langen Jahre über auf sie gewartet hatte (er war schon vor dem Krieg 

emigriert), holt sie vom Schiff ab und fährt sie in seinen, und nun auch 

ihren, Kibbuz, Evron, im Norden Israels. Kaum angekommen, beginnt 

sie, ihr Buch zu schreiben über den Ghettoaufstand und die jüdischen 

Partisanen von Bialystok, über ihre Kampfgefährtinnen und -gefährten 

in Warschau, Wilna, Grodno und in ihrer Heimatstadt. Als sie die letzte  
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Seite getippt hat, steht sie vom Schreibtisch auf, um ins Krankenhaus zu 

fahren: Ihre Tochter, ihr erstes Kind, wird geboren. 

Das Buch erscheint 1949 in hebräischer Sprache in Israel und wird zu 

einem Bestseller. Erst 40 Jahre später erscheint eine Übersetzung ins 

Amerikanische, kurz darauf eine spanische Ausgabe. Nun liegt «Die Un-

tergrundarmee» endlich auch auf Deutsch vor. Dank Jan Philipp 

Reemtsma, der die Kosten für die Übersetzung übernommen hat. Und 

dank meiner Lektorin, Ingeborg Mues, die sich spontan für dieses Buch 

eingesetzt hat. 

Chaika Grossman arbeitet nach der Fertigstellung des Buches als Ge-

bietsleiterin ihrer Region, als Sekretärin ihres Kibbuz und schliesslich, 

seit Ende der 60er Jahre, als Abgeordnete ihrer Partei, der linkszionisti-

schen Mapam, in der Knesset. Zuletzt war sie Alterspräsidentin des Par-

laments. Heute ist sie – theoretisch – im Ruhestand. Praktisch hat sie 

«Moreshet» mit aufgebaut, eine Studien- und Gedenkstätte für den jüdi-

schen Widerstand. Sie ist die Präsidentin dieser Einrichtung, in der Se-

minare abgehalten, Studien publiziert, Lehrveranstaltungen geboten 

werden, in der sich ein umfangreiches Archiv zur Geschichte von Ha-

schomer Hatzair und des jüdischen Widerstandes befindet und in der nun 

auch ein Museum errichtet werden soll. 

Anstatt sich endlich auszuruhen, reist Chaika Grossman jede Woche 

von Evron nach Tel Aviv, von Tel Aviv nach Moreshet und wieder zu-

rück in ihren Kibbuz. Auf die Frage, ob sie nicht manchmal das Bedürf-

nis hatte, einfach alles zu vergessen, antwortete sie mir: «Es ist nicht so, 

dass ich die Erinnerung künstlich in mir wachhalten muss oder dass ich 

ständig in der Vergangenheit lebe. Ich habe mich sehr aktiv in die Politik 

meines Landes eingemischt, ich war in der Knesset Vorsitzende des So-

zialausschusses, ich habe mich mit den aktuellen und sehr grossen Pro-

blemen der Menschen in diesem Land beschäftigt. Aber das, was ge-

schehen ist, ist immer da, im Hintergrund, es ist unauslöschlich. Es hätte 

keinen Sinn, es zu verdrängen – und ich will das auch gar nicht.» 

Ingrid Strobl 
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I 

Ideen der Kindheit 

«Wir stehen kurz vor einem Krieg. Es ist schwer zu sagen, was der mor-

gige Tag bringen wird, aber wir wissen, wie wir leben wollen, egal was 

passiert. Alle verstecken sich in den Kellern, haben Angst vor dem, was 

uns bevorsteht, wir aber fürchten uns nicht. Wir werden trotz des Krie-

ges weitermachen.» 

Diese Worte wurden auf dem letzten Treffen der «Tel-Amal»Gruppe1 

gesprochen, von 15-, 16jährigen, die die Gefahren des Krieges gar nicht 

erfassen konnten. 

Flugzeuge warfen ihre Bomben ab. Nach dem Treffen trennten wir 

uns und gingen nach Hause. Passanten, die sich beeilten, noch einen Un-

terschlupf zu finden, sahen uns neugierig an: Verrückte, die ruhig und 

fröhlich über die Strasse spazierten! 

Ich ging zu Rachel. In ihrer Wohnung im fünften Stock war niemand. 

Die Angst vor den Bomben hatte alle in die unteren Stockwerke getrie-

ben. Rachel und ich waren die Führerinnen der Gruppe. Wir waren 18, 

19 Jahre alt, und es fiel uns schwer, uns vorzustellen, dass die Welt auf 

eine Katastrophe zusteuerte. Wir redeten über die Mitglieder unserer 

Gruppe, mutige intelligente Schülerinnen und Schüler des polnischen 

Gymnasiums, die schon lange zu unserer Bewegung gehörten und in ihr 

so etwas wie einen sozialen und intellektuellen Kern bildeten. 

An diesem Tag litt ich das erste Mal unter der Qual der Verantwor-

tung und der Angst davor, eine individuelle Entscheidung treffen zu 

müssen. Der «Hanhaga Raschit/B» (die Untergrund-Leitung), dessen er-

ste – und letzte – Sitzung am 20. August 1939 in Warschau abgehalten 

worden war, wenige Tage vor Kriegsbeginn, hatte mich dazu bestimmt, 

die Gruppen in der Region von Bialystok auf den Untergrund vorzube-

reiten. Zehn Tage später kehrte ich – mit Schwierigkeiten – aus War- 

1  Jugendgruppe der linkszionistischen Pionier-Bewegung Haschomer Hatzair (An-

merkung der Übersetzerin. Sämtliche kursiv gesetzten Fussnoten stammen von der 

Übersetzerin.) 
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schau zurück. Ich war die einzige junge Frau unter den paar Zivilisten, 

die meisten von ihnen Bauern, in einem Zug voller Rekruten. Eine Wo-

che später war es mir noch immer nicht gelungen, die Region zu besu-

chen. Ein-, zweimal schon hatte ich meinen Rucksack gepackt und mich 

auf die Suche nach einem Bus gemacht. Aber es gab keine Busse, und 

die Züge waren von der Armee beschlagnahmt worden, um die Rekruten 

zu befördern. Ich hatte meine erste Aufgabe als Mitglied des Notstands-

Hanhaga-Raschit nicht erfüllt, und mein Versagen belastete mich. Ra-

chel heiterte mich ein wenig auf. 

Mir wurde bewusst, dass es niemanden gab, an den ich mich um Un-

terstützung wenden konnte. Ich war von jeder Verbindung abgeschnit-

ten. Zum ersten Mal gab es niemanden, der mir Anweisungen geben 

konnte, niemanden ausser meinem eigenen Gewissen. Ich war knapp 19 

Jahre alt, die Bewegung hatte mich erzogen. Nun waren ihre Führer alle 

ihren eigenen Weg gegangen, einige als Vorkämpfer, andere auf der Su-

che nach einem neuen Leben. Ich hatte nur mein Bewusstsein und meine 

Stärke. 

Am 8. September erreichten die Schreckensnachrichten die tote Stadt 

und ihre leeren Strassen: Die Deutschen standen vor der Tür! Fast alle 

Türen, Gatter und Fensterläden waren verriegelt, die letzten Passanten 

rannten um ihr Leben in das erstbeste Haus, das sie noch finden konnten. 

In unserem Haus flüchteten sich alle in die Räume, deren Fenster auf 

den Hinterhof der Grossen Synagoge hinausgingen. Man hörte das 

Dröhnen von Fahrzeugen, dann Schüsse, und schliesslich nur noch ver-

einzelte Seufzer. Vater lief zum Eingang und sah durch einen Spalt hin-

aus. Ich sah zum ersten Mal jemanden sterben. Ein jüdischer Junge, dem 

es nicht gelungen war, in das Haus zu kommen, war angeschossen wor-

den. Wir verbanden seine Wunden und riefen das Rote Kreuz und das 

städtische Krankenhaus an. Die Antwort war immer dieselbe: Es ist un-

möglich, rauszukommen. In der Zwischenzeit kämpfte der junge Mann 

um sein Leben. Wir sahen schweigend zu, unfähig, ihm zu helfen. Erst 

am Abend konnte er in das Krankenhaus gebracht werden, wo er starb. 

Am nächsten Tag erfuhren wir, dass es noch mehr Opfer gab; viele Men-

schen waren grundlos auf der Strasse erschossen worden. 

Die meisten jüdischen Häuser waren versperrt. Niemand ging vor die 

Tür, um nicht auf deutsche Soldaten zu treffen. Den ganzen Tag über 
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hörten wir ihre Stimmen, das Kläcken ihrer genagelten Stiefel. Am 

Abend lautes Klopfen und den Lärm von Autos, die vor den jüdischen 

Läden hielten. Sie brachen die verschlossenen Türen auf und plünderten. 

Niemand wagte es, in sein Geschäft zu gehen und sein Eigentum zu 

schützen. Die Männer hielten sich versteckt, um nicht zwangsverpflich-

tet zu werden für alle möglichen seltsamen Arbeiten, wie zum Beispiel 

die Bürgersteige zu waschen oder Schmutz von einer Stelle zur anderen 

zu schleppen. Nur die Frauen gingen in die Stadt. Sie standen um vier 

Uhr morgens auf, um sich in die Schlange vor der Bäckerei zu stellen, 

aber das Brot behielt der Bäcker für sich und seine Familie und Freunde. 

Die Stadt schien den Atem anzuhalten. Natürlich gab es Geschichten 

von einheimischen Mädchen, die Zigaretten, Streichhölzer und andere 

Sachen an die Deutschen verkauften. Und es gab auch Juden, die sich an 

«die Deutschen» aus dem Ersten Weltkrieg erinnerten: Die waren mit 

Brot und Salz empfangen worden, da sie die jüdische Bevölkerung vor 

der Unterdrückung durch die zaristische Armee und vor den Angriffen 

der einheimischen Bevölkerung gerettet hatten. Aber das hier waren an-

dere Deutsche, und die Stadt, halb proletarisch, halb provinziell, fürch-

tete sich und wartete auf ein Wunder. Die Diebstähle und Räubereien 

gingen weiter, aber – wie seltsam – die Deutschen führten diese Taten 

nicht im hellen Tageslicht aus, wie Leute, die über Macht und Gesetz 

verfügen. Wie Diebe in der Nacht beraubten sie die Einwohner ihres Be-

sitzes, plünderten sie Waren und Lebensmittel. 

Ich ging mit Rachel hinaus auf die Strasse, wir waren fast allein un-

terwegs. Die Stadt war voll mit Deutschen. Es war schwer, ihre beleidi-

genden Blicke und ihre groben Manieren zu ertragen. Wo waren die Tex-

tilarbeiter, die Mitglieder der PPS und der kommunistische Untergrund? 

Aber die Arbeiter waren nicht bewaffnet in diesem Land der arroganten 

Offiziere und der falschen Ritterlichkeit, unter einem Polizeiregime, das 

korrupt, antisemitisch und antisozialistisch war. Hätten die Arbeiter über 

Waffen verfügt, dann hätten die Deutschen jetzt vielleicht nicht gesun-

gen: «Es klingt wie eine Sage – Polen in achtzehn Tagen!» 

Am dritten Tag der deutschen Besatzung kam im Radio die Meldung, 

dass die Rote Armee den Befehl erhalten hatte, die sowjetische West-

grenze zu überschreiten und Richtung Westen zu marschieren.1 Die Ju- 
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den hingen am Radio. Alle paar Stunden wurde eine neue Stadt gemel-

det, die von der Roten Armee eingenommen wurde. 

Am Abend kamen die Nachbarn, und alle versammelten sich um das 

Radio. Einer zog eine Landkarte hervor, ein anderer markierte die ver-

mutliche Grenzlinie, und sie beschlossen einmütig, dass die Rote Armee 

auf eine Industriestadt wie unsere nicht verzichten würde. Sie war zwei-

fellos schon im Anmarsch. Die Juden vergassen ihre Klassenunter-

schiede. Ladeninhaber und Handwerker, Arbeiter und Unternehmer, alle 

waren vereint in dem Wunsch, die Deutschen loszuwerden. Und allen 

war klar, dass nur die Rote Armee die Juden vor dem schrecklichen 

Schicksal retten konnte, das sie unter den Deutschen erwartete. Alle 

Hoffnungen, die wir noch auf die polnische Armee gesetzt hatten, ver-

schwanden, trotz ihres heldenhaften Widerstandes vor Kutno, Warschau 

und anderen Orten. Die Juden von Bialystok wie alle Juden im besetzten 

Polen des Jahres 1939 sehnten nur noch eines herbei: dass die Rote Ar-

mee kommen und sie retten möge. 

Am achten Tag der deutschen Besatzung tauchten die ersten Panzer 

der Roten Armee auf der östlichen Landstrasse von Volkovysk her auf. 

Die Deutschen waren noch immer im Westteil der Stadt, auf der War-

schauer Strasse und der Hauptstrasse, die früher Pilsudski-Allee hiess. 

Hier erhoben sich jüdische Kinder plötzlich zum Angriff und warfen 

Steine auf die deutschen Autos. Sie fühlten sich stark, als die Massen 

auf dem Kosciuszko-Platz demonstrierten und ihre Befreier hochleben 

liessen. 

Die Stadt war in Feststimmung. Die Angst der letzten zwei Wochen 

war vollkommen verschwunden. Mitten auf der Strasse versammelten 

sich Menschengruppen um Offiziere oder Soldaten der Roten Armee. 

«Werdet ihr bleiben?» «Werdet ihr weitermarschieren?» «Warum könnt 

ihr nicht alle Juden vor den Deutschen retten?» «Habt ihr Hunger?» 

«Seid ihr jüdische Offiziere?» «Habt ihr genug zu essen?» «Wann wird  

1  Nach diesem ersten Einmarsch zog sich die Wehrmacht aufgrund des geheimen 

Zusatzprotokolls über die Aufteilung Polens im Molotow-Ribbentrop-Abkommen 

(«Hitler-Stalin-Pakt») – vorläufig – wieder zurück, und die Rote Armee marschier-

te in Ostpolen ein. 
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der Krieg zwischen euch und den Deutschen beginnen?» Fragen über 

Fragen. Und die Antworten waren zugleich unschuldig und verschmitzt, 

sie entsprachen ganz der freundlichen Art und der legendären Geduld, 

die den Russen zugeschrieben werden. Sie machten den Juden Mut: 

«Bei uns sind alle gleich.» «Bei uns zu Hause gibt es alles reichlich», 

sagten sie. Aber wenn man genauer hinsah, konnte man einen Hauch 

von hartnäckigem Misstrauen bemerken. Sie sagten nicht, wohin sie 

marschieren würden, sie sprachen nicht über die Deutschen, und 

schliesslich sagten sie: Ja, ja, nicht alles gibt es bei uns so reichlich... 

wir haben auch gelitten, aber genau deswegen werden wir triumphie-

ren.» 

In ihren Antworten steckte mehr, als sie laut sagten. Die Juden ver-

standen und dachten an ihre Familien und Freunde, die auf der anderen 

Seite des Bug geblieben waren.1 

Die Tel-Amal-Gruppe traf sich nun wieder unter neuen Bedingungen. 

Ich erinnere mich an alle von ihnen, und daran, wie sie sich bemühten, 

zu verstehen, was um sie herum vorging: Avraham, gross, blond und 

blauäugig – aufmerksam und gründlich. Yentele, schwarzhaarig, 

hübsch, eine ausgezeichnete Organisatorin, mit klarem, hellem Ver-

stand, die begabteste unter den jungen Frauen. Israelke, die kleinste und 

schelmischste von allen, klug und spöttisch. Fast über Nacht wurde sie 

erwachsen, ernsthaft und zurückhaltend. Die schwerfällige Roszka, 

schlau, gewissenhaft und mutig. Und Sender und Chava. Dutzende von 

Kindern, die im Angesicht des Todes zu reifen Menschen wurden, die 

gegen die Spiessigkeit der Erwachsenen und ihrer Eltern revoltierten 

und die jüdischen Strassen liebten, in denen sie aufgewachsen waren. 

Das Treffen war schwierig. Sie hatten gelernt, die Oktoberrevolution 

zu ehren, sie hatten ihren Jahrestag gefeiert und die Revolutionslieder 

gesungen. Jetzt standen sie plötzlich vor einem sehr realen Problem: 

Wie konnten sie die Revolution weiterhin lieben, nachdem ihre eigene 

Bewegung verboten worden war?2 Wie die Kluft überbrücken, die sich  

1  Der Bug bildete die Grenze zwischen den beiden Teilen des geteilten Polen, wie im 

Molotow-Ribbentrop-Abkommen festgeschrieben. 

2  Unter der sowjetischen Besatzung wurden alle zionistischen (und anderen nicht-

kommunistischen) Organisationen aufgelöst. 
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für sie aufgetan hatte? Unschuldig und gläubig wiederholten wir die al-

ten Lehren, dass die Wahrheit schliesslich triumphieren würde in einem 

Regime der sozialen und nationalen Gerechtigkeit und dass der Tag 

kommen würde, an dem auch dieser Konflikt nicht mehr existierte. Da 

sie das aus ganzem Herzen glaubten, beschlossen sie, fest zu bleiben, 

sich nicht aufzulösen, sondern das Leben als Schomrim1 weiterzufüh-

ren, zusammen und – im Untergrund. 

Zehntausende Flüchtlinge aus dem westlichen Polen, die aus der 

deutschen Hölle geflüchtet waren, ausgebombt, hungrig, erschöpft und 

vollkommen verarmt, strömten in die Stadt. Bald würde der Winter 

kommen, und es gab so viele Menschen, die kein Dach über dem Kopf 

hatten. 

Viele Mitglieder der Bewegung waren Teil dieses Flüchtlingsstromes 

– komplette Ausbildungsgruppen der Pioniere und aktive Mitglieder, 

die einen funktionierenden Bewegungszusammenhang suchten und 

Routen nach Palästina. Die meisten von ihnen kamen mit leeren Händen 

an, sie brachten nur ihre Geschichten mit: von Städten, die abgebrannt, 

von Menschen, die von Gewehren und Maschinengewehren niederge-

mäht wurden, von Flüchtlingen, die hilflos und ohne Zuflucht die zer-

bombten Strassen überfüllten, erbarmungslos verfolgt von den motori-

sierten deutschen Bataillonen. Es gab Geschichten darüber, was den Ju-

den in den galizischen Städtchen angetan wurde, Geschichten über 

Brände und Morde, über gefolterte Frauen und Kinder. Genossinnen und 

Genossen zogen von Stadt zu Stadt auf der Suche nach Freunden, die 

sie unterwegs verloren hatten, auf der Suche nach der Bewegung und 

ihren Einrichtungen. Die Bewegung selbst zog umher, auf der Suche 

nach Möglichkeiten, sich zu reorganisieren, wieder aktiv zu werden und 

die Alija2 doch noch zu schaffen. 

Im Spätherbst kam das Gerücht auf, Wilna sei den Litauern überge-

ben worden.3 Wenn das stimmte, würde sich ein kleines Fenster zur 

Welt öffnen, und der Weg nach Palästina könnte in Litauen gefunden 

1  «Hüter», «Wächter» – Angehörige der linkszionistischen Jugendbewegung 

2  Die Einwanderung in Palästina 

3  Laut Zusatzbestimmung des Molotow-Ribbentrop-Abkommens wurde die alte li-

tauische Hauptstadt Wilna, die bislang zu Polen gehört hatte, Litauen zugespro-

chen. 
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werden. Viele hatten bisher versucht, nach Rumänien zu kommen, wa-

ren aber fast alle an der Grenze festgenommen worden. Die Strasse nach 

Wilna dagegen war die einfachere und offenere Route. Massen brachen 

nun nach Wilna auf, und viele Genossinnen und Genossen gingen regel-

mässig über die Grenze, um Nachrichten zu übermitteln, Gruppen zu 

organisieren und sich für die Emigration vorzubereiten. 

Die von uns allgemein anerkannte Lösung für das kollektive Problem 

der Juden war die Alija, obwohl auch einige dachten, sie könnten inner-

halb des sowjetischen Regimes eine persönliche Lösung für sich finden. 

Jetzt strömte die Pionier-Bewegung auf die Strasse zur Alija. Bestimmte 

Genossinnen und Genossen wurden dazu bestimmt hierzubleiben, um 

die Flamme am Brennen zu halten, um das Ideal einer nationalen Lösung 

in einen organisierten jüdischen Willen zu verwandeln. 

Ich war 19, als ich meine Heimatstadt verliess, um zusammen mit 

acht anderen Genossinnen und Genossen den Zug nach Norden zu neh-

men, nach Lida. 

Ich erinnere mich immer noch an Tosia in diesem Winter 1939. Tosia 

war aus Wilna in das von den Deutschen besetzte Warschau zurückge-

kehrt. Sie war zurückgekehrt in Hunger und Kälte, um die Jugend der 

Bewegung zu sammeln. In Eiseskälte überquerte sie zwei Grenzen. Sie 

reiste durch das sowjetische Besatzungsgebiet und sah, wie die Juden 

dort aufrecht gingen, furchtlos lebten und arbeiteten, sich sicher fühlten. 

Zwei Tage lang war sie Gast im Hause meines Vaters, dann verschwand 

sie, begleitet von unseren guten Wünschen, in der Dunkelheit und Kälte. 

Nach ihr gingen Mordechai (Anielewicz), Jozef (Kaplan) und Szmul 

Breslau. Wir setzten unser Leben aufs Spiel, weil wir ein anderes und 

besseres Leben liebten. 
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2 

Ein neuer Name 

Es war ein heisser Sonntag im Hochsommer. Die Sonne liess die Stadt 

mit ihren Kirchen und ihrer berühmten Kathedrale erstrahlen. Der Wald 

war überfüllt mit Radfahrern. Die Typhusepidemie, die zwei Wochen 

lang gewütet hatte, ging zurück. Erst gestern hatten die Sowjets die letz-

ten «Unzuverlässigen» in die Tiefen Russlands verschickt. (Viele Mit-

glieder des Bürgertums und Kleinbürgertums, Beamte und polnische 

Offiziere waren exiliert worden.) 

«Die Reichen haben Glück.» Mein Vermieter, der berühmte Jiddisch-

Wissenschaftler Turbowicz, stand wütend auf meiner Türschwelle. Zu-

erst verstand ich nicht, was er meinte. Dann bekam ich heraus, dass die 

Deutschen eine Offensive an der Grenze zur Sowjetunion gestartet hat-

ten. Der Krieg war in eine neue Phase eingetreten. «Und warum haben 

die Reichen Glück?» fragte ich unschuldig. «Weil die Reichen nach Si-

birien geschickt werden, und da kommen die Deutschen nie hin, nicht 

einmal mit Flugzeugen», erklärte mir mein Vermieter. 

Ich zog mich schnell an und machte mich auf die Suche nach den 

anderen Mitgliedern der Untergrund-Führung. Wir waren sechs: Pin-

chas und Mordechai1 wohnten zusammen eine Strasse weiter; Edek2 

lebte mit ein paar Mitgliedern seines Kibbuz zusammen; Abba3 wohnte 

mit seiner Familie am anderen Ende der Stadt, und Mosche Balosch 

wohnte in unserer Nachbarschaft. Die bisherige Führung war nach Pa-

lästina abgereist, und unser vorrangiges Ziel war es nun, die damit zu-

sammenhängenden Probleme zu lösen. Es gab keine Aussichten mehr 

auf eine erneute Alija. Wir hielten den Kontakt zur Führung in Lvov 

und Warschau aufrecht, aber die Verbindungen nach Warschau waren 

in letzter Zeit spärlicher geworden. 

1  Pinchas Stern und Mordechai Rosman 

2  Edek Boraks 

3  Abba Kovner 
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Wir gaben die gewohnten Aktivitäten der Bewegung auf und schufen 

stattdessen neue. Wir begriffen, dass die Übereinstimmung zwischen 

Deutschland und der UdSSR nur temporär war, ein Vorspiel zum Krieg. 

Die meisten «Experten» prophezeiten Krieg, und zwar sollte er im 

Herbst beginnen, nach der Getreideernte. 

Der Krieg kam dann überraschend. Eine Flugzeugstaffel tauchte am 

Himmel auf, flog über uns hinweg und verschwand. Nichts geschah. Wir 

trafen uns mit Pinchas und Mordechai in einem Gasthaus. Es fiel uns 

schwer, zu entscheiden, was wir nun zu tun hatten. Wir spekulierten dar-

über, ob unsere Mitglieder sich der Armee anschliessen sollten oder 

nicht, und beschlossen letztendlich abzuwarten, was passieren würde. 

Wir kauften, was in den Geschäften zu bekommen war, vor allem 

Konservenbüchsen mit Tomaten, und gingen nach Hause. Gegen Abend 

hörten wir eine gewaltige Explosion. Rivka und ich standen am Fenster 

und sahen uns die Luftschlacht an. Als das Bombardement stärker 

wurde, gingen wir in den Keller. Unsere Nachbarn waren alle schon da. 

Straschun unterhielt die Leute mit seinen populären Witzen im Wilnaer 

Jiddisch. Ein alter Mann wurde auf einer Bahre hereingebracht. Wir ver-

brachten diese Nacht im Keller. In der ganzen Stadt brannten Feuer, die 

Flammen erleuchteten die Dunkelheit. Zwischen den Bombenabwürfen 

gingen die Leute in ihre Wohnungen, um Kleider und Nahrungsmittel 

zu retten. 

Am folgenden Tag hörten wir die traurige Nachricht, dass die Deut-

schen Kówno eingenommen hatten und sich Wilna näherten. Ich lief in 

die Pilsudski-Strasse, um mich mit den Genossen zu beraten, die schon 

auf dem Weg zu mir waren. Massen von Menschen hasteten zum Bahn-

hof, beladen mit Säcken und Koffern. Die Gerüchte besagten, der letzte 

Zug würde in zwei Stunden abfahren. 

«Ich gehe nicht. Ihr Männer macht euch in den Osten auf. Nicht alle 

Juden verlassen die Stadt, die meisten bleiben. Ich bin eine Frau, und 

ich sehe arisch aus. Für mich wird es einfacher sein.» 

Mordechai unterstützte mich: «Wir müssen unsere Kräfte aufteilen. 

Abba, Chaika und vielleicht noch Mosche Balosch bleiben. Wenn ihr 

bleibt, fällt mir die Entscheidung zu gehen leichter.» 

Die Diskussion war beendet. Pinchas war angespannt, und als sehr 

gewissenhafter Mensch fragte er sich sicher: Ist das in Ordnung? Haben 
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wir dafür die Alija aufgegeben, haben wir dafür auf unsere Zertifikate1 

verzichtet? Können wir das mit unserem politischen Gewissen verein-

baren? Unser politisches Gewissen befiehlt uns, den jüdischen Massen 

in ihrer schwierigen Lage beizustehen und sie anzuführen. 

Als sie gegangen sind, da hast du dich tapfer verhalten, nicht wahr? 

Was ist dann jetzt mit dir los? Was heulst du denn, du dumme Gans? 

Fremden gegenüber verhältst du dich wie eine standhafte, unbezwingli-

che Person, die ihren Weg genau kennt. Sind diese vier Wände so furcht-

erregend? Ist es so schwer, allein zu sein? Der Krieg hat sie alle mit sich 

fortgenommen. Die Genossen, die nach Palästina gegangen sind, bauen 

dort jetzt «deine Heimat» auf. Sie bauen ein Nest für sie selbst und für 

die Kinder, die noch geboren werden. Und du bist allein in einer brutalen 

Welt. Vor zwei Tagen, am letzten Friedenstag, bekamst du einen Brief 

von einem Genossen in Palästina. Er vermisst dich, wartet noch immer 

auf dich... Schalom, Friede sei mit dir! Von diesem Tag an bin ich im 

Untergrund, verschwunden für alles und jeden, für die deutsche Bestie 

und für das weitentfernte Heimatland. Betrachtet mich als gestorben... 

Ab morgen werden die beschlagenen Stiefel der blonden Soldaten wie-

der auf meinem Judentum, meiner Freiheit, meinem jugendlichen 

Traum von Palästina herumtrampeln... Aber... Vielleicht werden wir uns 

wiedersehen. Vielleicht ist es besser so... Vielleicht wird das Eisen so 

härter geschmiedet? Es ist gut, dass du dort bist, dass ihr alle dort seid. 

An meiner Stelle würdet ihr so handeln wie ich jetzt, nicht wahr? 

Während der ersten Tage der Besatzung gab es nichts zu essen. Ich 

stellte mich in der Schlange vor der Bäckerei und vor dem Gemischtwa-

renladen an. Aber überall gab es einen, der schrie: «Arier als erste, Juden 

als letzte!» Ich ging. Die Einheimischen2 sahen mich erstaunt an. Wor-

über wunderten sie sich? Können sie nicht verstehen, dass die paar Kru-

men es nicht wert sind, dass ich mein Jüdischsein verleugne? Die To-

maten retteten uns, Rivka und mich. Wir schnitten die Brotenden (die 

normalerweise weggeworfen oder den Bettlern gegeben wurden) in  

1 Einwanderungsgenehmigungen 

2 Gemeint ist die nichtjüdische Bevölkerung 



kleine Stücke, so dass sie ein bisschen langer hielten. Gestern war Rivka 

in die Fabrik gegangen, in der sie fast ein halbes Jahr lang gearbeitet 

hatte. Man sagte ihr, sie solle nicht wiederkommen. Juden würden nicht 

länger beschäftigt. Ein paar polnische Arbeiterinnen, ihre früheren Kol-

leginnen in der Fabrik, gaben ihr ein wenig zu essen. Sie hatten einen 

kleinen Vorrat. Rivka war eine hervorragende Hausfrau: Sie – und die 

Tomaten – retteten uns vor dem Verhungern. 

Ich besuchte täglich Mosche Balosch. Er hatte noch ein Radio, so 

konnten wir Nachrichten hören. Edek war zurückgekommen, und auch 

Roszka und Vitka waren hier. Ich war nicht mehr allein. 

Juden dürfen sich nur bis sechs Uhr abends auf der Strasse aufhalten; 

sie dürfen nur von zwölf bis ein Uhr mittags auf dem Markt einkaufen. 

Sie müssen – im Gänsemarsch – auf der rechten Strassenseite gehen, 

und auch das «dürfen» sie nur in bestimmten Strassen. Auf dem linken 

Ärmel haben sie ein weisses Band mit dem gelben Davidstern zu tragen. 

Bis sechs Uhr abends trug ich das Band, danach wurde ich zur Arierin. 

Der Pförtner sah mir jeden Tag wütend und erstaunt dabei zu: «Eine Jü-

din, die es wagt, nach sechs Uhr das Haus zu verlassen!» Bis ich be-

schloss, solche Begegnungen in Zukunft zu vermeiden, und mich unge-

sehen aus dem Haus schlich. Einheimische Jungen lachten mich auf der 

Strasse aus: «Schaut, eine von uns, eine Christin, und sie trägt die Arm-

binde – verrückt!» Rivka und ich kamen überein, dass ich das Haus als 

Jüdin verlassen und erst eine Strasse weiter meine Jacke ausziehen und 

über den Arm hängen sollte, als wäre mir zu heiss. Es war für eine Jüdin 

schwierig, sich in den Strassen zu bewegen, aber da die Genossinnen 

und Genossen über die ganze Stadt verteilt wohnten, war es unvermeid-

lich. Wir mussten in Verbindung bleiben. 

Jeder Tag brachte neue Sorgen. Zuerst die Massenfestnahme der 

Männer. Tag und Nacht wurden jüdische Männer «zur Arbeit» wegge-

führt und kamen nie wieder. Ein paar Juden arbeiteten in den Heeresba-

sen rund um die Stadt. Sie hatten Papiere, in denen die Behörden darum 

ersucht wurden, den jüdischen Inhaber des Dokumentes zu keiner ande-

ren Arbeit abzuziehen. In weniger als einer Woche hatten wir aufgehört, 

Menschen zu sein, und waren zu Waren geworden, jedem Deutschen 

verfügbar. Manche respektierten die von den Kommandanten der Hee-

reseinheiten ausgestellten Papiere, andere schnappten sich die «Ware»,  
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ohne Rücksicht auf ihren bisherigen Besitzer. In den Einheiten, die die 

Verschleppungen durchführten, waren viele Litauer. Die litauischen 

Mädchen, mit denen ich an der Universität Wilna studiert hatte (als Tar-

nung für meine Untergrundaktivitäten während der sowjetischen Besat-

zung), meine Bekannten von gestern, schmückten ihre Mäntel mit den 

litauischen Nationalfarben. Die Kameradschaft unter Studenten exi-

stierte nicht mehr. Wann hatten sich die Litauer in die Listen der deut-

schen Polizei eingetragen? Reisende berichteten von Juden, die auf der 

Ausfallstrasse nach Minsk Kriegsopfer begruben. Eines Tages erzählte 

ein Bauer aus der Gegend von Ponar, einer sieben Kilometer entfernten 

Eisenbahnstation, dass nahe der Stadt der Lärm von Gewehrfeuer und 

unmenschliche Schreie zu hören waren. Sie töteten dort Juden. Aber 

niemand glaubte diese Geschichten. War das möglich? Leute einfach so 

zu töten? 

Edek streunte durch die Strassen auf der Suche nach Informationen. 

«Mich kriegen sie nicht», versprach er uns, «ich schaffe es immer weg-

zukommen.» Edek war uns ein Hort der Zuversicht. Ständig schmiedete 

er Pläne: «Es gibt kein Problem, das nicht zu lösen wäre.» Das war seine 

Art, dem Schicksal zu begegnen. 

Jandzia1 wohnte im Stadtzentrum bei seinen Eltern, in einem Künst-

lerhaushalt. Ich weiss nicht mehr, wer die Idee hatte, Arbeitsbescheini-

gungen zu fälschen, aber Jandzia führte sie aus. Mit diesen Papieren 

könnten wir uns, ohne wirklich für die Deutschen arbeiten zu müssen, 

frei auf den Strassen bewegen und wären vor allem nicht mehr in die 

Keller und auf die Dachböden verbannt. Mordechai Tenenbaum brachte 

ein Muster mit. Er war vor dem Krieg Mitglied des Hechaluz-Zentral-

komitees2 gewesen und einer von denen, die geblieben waren. Ich weiss 

nicht, woher er das Originaldokument hatte. Er fand immer eine Gele-

genheit, etwas mitgehen zu lassen und es dann ebenso unauffällig wie-

der zurückzubringen. Das Labor begann mit der Arbeit. Wir statteten 

die meisten Genossinnen und Genossen mit diesen Bescheinigungen 

aus, aber das half nicht immer. Die Bescheinigung allein reichte nicht, 

ihr Inhaber musste auch noch schnell und gewitzt sein, um eine Kon-

trolle zu überleben. 

1  Jandzia Lebied aus Wilna, ein altes Mitglied der Bewegung, im Kulturbereich tätig 

2  Linkszionistische Pionier-Bewegung 
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Wie üblich ging ich zu Mosche, um Nachrichten zu hören. Ich fühlte 

mich mutiger. Der Kontakt zwischen den Genossen funktionierte, und 

wir waren nicht länger reines Spielzeug in den Händen der Besatzer. 

Die Tür war eingetreten. Das ganze Haus war auf den Kopf gestellt, 

die Betten ungemacht, auf dem Tisch stand eine halbgegessene Mahl-

zeit. Es war nur zu klar: Die Männer waren verhaftet worden, und die 

Frauen hatten das verwüstete Haus verlassen. Mosche, der liebe alte Ge-

nosse, der immer so ruhig und besonnen war, war unser erstes Opfer. Ich 

musste die Mieter finden und sie nach den Details fragen. Vielleicht 

brauchten die Frauen Hilfe und Ermutigung. 

«Ich hab dir etwas mitgebracht», sagte Jadwiga, öffnete ihre Tasche 

und legte eine Identitätskarte auf den Tisch. Sie atmete immer noch hef-

tig vom Treppensteigen. Wie üblich redete sie kurz und bündig, im Stil 

des Untergrundes. Sie war klein und kräftig und hatte ein rundes Gesicht 

mit einer Stupsnase. Sie war immer beschäftigt, platzte vor Aktivität und 

Energie. Sie kam mich oft mit ihrer grossen Tasche in der Hand besu-

chen. Ich erinnere mich gut an sie, Jadwiga Dudziec, die «Schickse», 

Jadwiga von der polnischen Pfadfinderbewegung. Sie war eine Freundin 

von Irene und der Bewegung gut gesonnen. Als Polin glaubte sie an Gott 

und an soziale Gerechtigkeit, an die Muttergottes und an kollektive Er-

ziehung und – vor allem anderen – an die Menschen. Es war ganz offen-

sichtlich ihr Humanismus, der sie in diesen schwierigen Tagen zu mir 

brachte. Vor den Augen des Pförtners und der Nachbarn kam sie in mein 

Haus mit Neuigkeiten von Genossen, die sie auch besucht hatte, und mit 

Informationen über die Pläne der Invasoren. 

Sie legte die Identitätskarte – sie stammte von einem staatenlosen 

Flüchtling – auf den Tisch, zusammen mit einer katholischen Geburts-

urkunde, die von der Warschauer Sankt-Andreas-Kirche ausgestellt war. 

Ich weigerte mich, das anzunehmen. «Ich will mein Jüdischsein nicht 

verstecken; ich will keine Privilegien, über die andere Juden nicht ver-

fügen», erklärte ich ihr. 

«Du kannst nicht ohne die entsprechenden Papiere als Arierin herum-

laufen. Das ist ein unnötiges Risiko. Du musst sie nehmen. Ich habe ge-

hört, dass sie unsere Bewegungsfreiheit noch mehr einschränken wollen. 

Wer soll dann den Kontakt zu den Genossen aufrechthalten? Wer soll 

ihnen helfen?» Sie sagte, sie würde sich nicht vom Fleck rühren, ehe ich 
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die Urkunde nicht versteckt und ihr ein Photo für die Identitätskarte ge-

geben hätte. 

«Wie kann ich meinen jüdischen Namen ablegen? Würdest du deine 

Herkunft verleugnen?» 

«Wenn meine Bewegung es verlangte, würde ich es tun. Wie auch 

immer, rede mit deinen Genossen darüber. Ich komme morgen wieder, 

um dir genauere Anweisungen für die Anmeldung zu geben und um das 

Photo abzustempeln.» 

Sie wandte sich zur Tür. Bevor sie ging, sagte sie: «Ich wollte noch 

was zum Davidstern sagen, den ihr jetzt alle tragen müsst. Sie... Ich 

möchte dir sagen... dass ich und alle meine Kameraden finden, ihr dürft 

euch dafür nicht schämen. Im Gegenteil, die Juden sollten ihr Symbol 

hocherhobenen Hauptes tragen.» Sie ging. 

Edek war derselben Meinung wie Jadwiga. «Wir dürfen nicht die ein-

fachsten Dinge kompliziert machen.» Wir beschlossen trotzdem, mit 

Abba darüber zu reden. Solche Sachen sollten nicht ohne einen Füh-

rungsbeschluss entschieden werden. 

Abba hatte sich in seine Wohnung eingeschlossen und hing mit den 

Ohren am Radio. Seit Mosche uns entrissen wurde, waren alle unsere 

Informationsquellen versiegt, auch unsere Kontakte mit der Aussenwelt 

und zur Front waren schwächer geworden. Abba reagierte sehr sensibel 

auf die Geschehnisse. Jede Stadt, jedes Fleckchen Boden, das dem 

Feind in die Hände fiel, schien ihm unter die Haut zu gehen. Er stimmte 

Edek zu. Mehr noch, er zog praktische Konsequenzen aus Jadwigas 

Plan: «Du musst sofort deine Adresse ändern. Du musst dich in einem 

anderen Stadtteil anmelden.» 

Ich verliess Abba deprimiert. Die Neuigkeiten waren schrecklich. Die 

Front rollte gegen Osten. Wir konnten auf keine positive Veränderung 

hoffen. Wir mussten langfristige Pläne schmieden. Das Problem war, 

dass, bevor wir überhaupt zur Tat schreiten konnten, alle unsere Leute 

verschleppt werden würden. Daher mussten wir als allererstes unsere 

Leute beschützen. Mordechai und ich sollten herausfinden, was von der 

gegenwärtigen jüdischen Gemeinde zu erwarten war, dem ersten Juden-

rat1. Aus Sicherheitsgründen wollten wir den Vorsitzenden, Herrn Wer-  

1  Jüdische «Selbstverwaltung» in den Ghettos, von den Deutschen eingerichtet und 
den Deutschen verantwortlich 
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blinsky, bei sich zu Hause besuchen. Wir stellten uns als Vertreter der 

Wilnaer Jugendbewegung vor und sagten, wir seien auf der Suche nach 

Arbeitsmöglichkeiten für unsere Mitglieder, die ausserhalb der Stadt 

lebten, weil wir fürchteten, dass sie sonst verschleppt würden. Herr 

Werblinsky, ein altgedienter Zionist, empfing uns herzlich. In seinem 

müden, faltigen Gesicht lag ein besorgter Ausdruck. Mit erstickter Stim-

me sagte er: 

«Was seid ihr doch ahnungslos! Ihr denkt, ihr wäret in Warschau, aber 

das ist ein Fehler. Der Vernichtungsprozess hat schon begonnen. Kein 

Jude ausserhalb der Stadt wird zur Arbeit gebracht. Sie wollen uns alle 

vernichten, alle Juden im östlichen Polen. Denkt daran, dass ich es bin, 

der euch das sagt. Hoffen wir, dass ihr gerettet werdet.» 

«Aber schicken Sie nicht manchmal auf Anfrage der Deutschen Juden 

von ausserhalb in die Stadt zur Arbeit?» fragte Mordechai. 

«Richtig, manchmal verlangen die Deutschen jüdische Arbeiter für 

ihre ‚Einheiten’. Aber ich schicke sie immer mit einem unguten Gefühl, 

ich habe Angst, dass sie nicht zurückkommen. Um mich habe ich keine 

Angst», fuhr er fort, «aber sagt allen, die ihr seht, und vor allem euren 

Kameraden, in meinem Namen: Alle, die verschleppt wurden, werden 

hingerichtet.» 

Damit war unser Gespräch beendet. Wir glaubten ihm. Wir hatten das 

schon vorher angenommen. Nur – würden die anderen Juden es glau-

ben? Ein paar Tage nach unserem Treffen wurde Werblinsky von den 

Deutschen erschossen. 

Gemäss Jadwigas Anweisungen musste ich auf die Identitätskarte 

eine Adresse schreiben, die im selben Bezirk lag wie das Kommissariat 

in. Ich suchte in der entsprechenden Gegend nach einem ausgebombten 

Haus, in dem die Meldebücher garantiert zerstört waren. Zumindest 

würde es in diesem Fall schwieriger sein, nachzuprüfen, ob ich da auch 

wirklich gelebt hatte. Ich fand ein passendes Haus in der Kozla-Strasse 

7. Mordechai taufte mich auf den Namen Halina Woronowiez, Tochter 

des Mieczyslaw und der Jozefa. Von da an war ich zu Hause Chaika und 

ausser Haus Halina. 

Die Verschleppungen gingen weiter, und es folgten noch härtere Ver-

ordnungen. Zu meiner grossen Überraschung bot Jadwiga an, einige un-

serer Männer in einem sieben Kilometer von der Stadt entfernten Kloster 

unterzubringen, bis sich die Lage beruhigt hatte und wir die neue Situa-

tion besser einschätzen konnten. Es brauchte eine Menge gutes Zureden 
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und Überzeugungsarbeit, bis die Genossen einsahen, dass dieser Plan 

der Bewegung und nicht ihrem persönlichen Vorteil diente. Aryeh Wil-

ner und Abba gingen als erste, und in der Folge zog eine Gruppe von 15 

Leuten in das Kloster. Von da an spielte das Kloster eine wichtige Rolle 

in unserem Leben. 

Auf einem Hügel, umgeben von einer hohen Steinmauer, von der 

Welt abgeschnitten durch dicke kalte Mauern, die den Lebenswillen und 

jede menschliche Begierde unterdrückten, im Geläute der Glocken, die 

zum Gebet riefen und als einziges Lebensrecht verkündeten, man müsse 

sein Schicksal dankbar annehmen, wurde der Plan für den bewaffneten 

Kampf und für die blutige Rache an den Eroberern geschmiedet. 

In der Zwischenzeit nahmen die Angst und die Bedrückung der Juden 

in der Stadt zu. Bewaffnete Litauer, begleitet von Deutschen, stürmten 

die Nowogrodzka-Strasse und liefen Amok gegen die Juden, denen kein 

Mensch zu Hilfe kam. Juden waren vogelfrei. Sie sehnten sich nur noch 

nach einem: aus der nichtjüdischen Welt zu fliehen, sich unter ihresglei-

chen abzuschliessen, damit die Mörder nicht mehr in ihre vier Wände 

einbrachen. Es gab Gerüchte, dass die jüdische Bevölkerung demnächst 

in ein Ghetto gesperrt werden sollte. Manchen machte das Angst, andere 

sahen darin ihre Rettung. 

Der Sommer war nun am heissesten. In den ruhigen Vororten war 

vom Krieg nichts zu spüren. Ich suchte nach einer «arischen» Wohnung. 

Auf der Schenna-Strasse fand ich einen Raum bei zwei alten Jungfern. 

Sie waren bereit, mir das Zimmer zu geben, verlangten aber eine Geneh-

migung des Wohnungsamtes. Ohne Spezialerlaubnis durfte nach deut-

schem Recht einem Polen nicht einmal eine Schlafecke vermietet wer-

den. Der litauische Beamte auf dem Wohnungsamt teilte mir mit, er dür-

fe keine Genehmigungen ausstellen. 

«Aber verstehen Sie doch, mein Haus ist ausgebombt. Wochenlang 

habe ich in allen möglichen Notunterkünften übernachtet.» Ich gab ihm 

meine Papiere. «Hier bitte, sehen Sie doch nach, ob in der Kozla-Strasse 

Nummer 7 ein Haus bombardiert wurde oder nicht.» Er besah meine 

Papiere und überprüfte die Adresse. Ich beobachtete ihn genau. Er grin-

ste mich verschlagen an. Ich dachte, gleich sagt er, die Papiere sind ge-

fälscht. Aber er faltete sie zusammen, gab sie mir zurück und schrie dann 

fast in plumpem Polnisch: «Such dir selber ein Loch, und ich geb dir die 

Genehmigung.» Ich gab ihm stumm die Adresse. Ich dachte, gleich ex- 
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plodiert er vor Wut, denn er hatte ja offensichtlich damit gerechnet, dass 

ich so leicht keine Wohnung finden würde und er mich damit los wäre. 

Aber ich bekam die Genehmigung noch am selben Tag und wurde 

somit zur korrekten Arierin. Überzeugt davon, dass mich in der neuen 

Umgebung niemand erkennen würde, und erstaunt über meinen leichten 

Erfolg, legte ich den Umzugstermin fest. 

In diesen Tagen führten die Deutschen ihre erste aktzia1 durch. Eine 

Zeitlang hatte es weder Pogrome noch Verschleppungen gegeben. Jetzt 

zeigten die Deutschen ihre Krallen: Angeblich hatten sie in der Lidska-

Strasse einen ermordeten Deutschen gefunden. Diese und die umliegen-

den Strassen wurden von Juden bewohnt. Also unterstellten sie, der 

Mord sei logischerweise von Juden begangen worden, holten die jüdi-

schen Bewohner der Lidska-Strasse und der umliegenden Strassen ab 

und sperrten sie in das LukiszkiGefängnis. 

Um nicht zuviel Aufmerksamkeit bei den Nachbarn zu erregen, nahm 

ich mir einen Gepäckträger, der meine Sachen zur neuen Wohnung 

brachte. Ich ging mit einigem Abstand hinter ihm her. Ich hatte zusätz-

lich zu meinem eigenen Gepäck noch mehrere Säcke auf den Handwa-

gen geladen, um auf meine künftigen Vermieterinnen Eindruck zu ma-

chen. Anschliessend ging ich zu Roszka und Vitka. Ihr kleines Zimmer 

in einem ärmlichen Haus in der Stepfanska-Strasse im Judenviertel war 

in diesen Tagen meine Zuflucht. Alle hungrigen Mitglieder der Scho-

mer-Familie kamen hierher. Hier wurde das Essen geteilt, die letzte 

Scheibe Brot, der letzte Teller aufgewärmte Hafergrütze gehörten allen, 

die kamen, um ein wenig Trost zu finden. Während die Strasse einen 

leeren und ruhigen Eindruck machte, herrschte in der Wohnung meiner 

Freundinnen grosser Lärm. Nachbarn liefen herum und drängten sich in 

Roszkas und Vitkas Zimmer. Ich erfuhr, dass schon aus mehreren Stras-

sen Juden abgeholt worden waren. Den Gerüchten zufolge hatte man sie 

in das Ghetto gebracht. Es war klar, dass die Provokation auf der Lidska-

Strasse nur ein Zwischenfall im Rahmen eines heimtückischen Gesamt- 

1  Aktion – (teilweise) Liquidierung der jüdischen Bevölkerung durch Verschleppung 
in die Vernichtungslager 
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programms war. Die für das Ghetto vorgesehenen Strassen wurden von 

ihren jüdischen Bewohnern gereinigt, um Platz für andere Juden zu 

schaffen. 

Vor zwei Tagen waren die Bewohner der Straszuna-Strasse geräumt 

und nach Ponar gebracht worden. Überall wurden jetzt die Juden aufge-

fordert, zu packen, was sie schleppen konnten, und auszuziehen. All das 

geschah überraschend schnell und mit vielen Hieben, um den Vorgang 

zu beschleunigen. 

Ganze Viertel waren auf diese Art evakuiert worden, die Menschen 

standen mit leeren Händen da. Diejenigen, die nicht sofort an der Reihe 

waren, hatten mehr Glück: Es blieb ihnen Zeit, um die wichtigsten Sa-

chen zu packen. 

In chaotischen Zeiten verlieren Leute ihren gesunden Menschenver-

stand, Erwachsene benehmen sich wie Kinder. Sie kamen zu uns, zu den 

Jungen, um zu fragen, was sie mitnehmen sollten und wie sie ihre Wert-

sachen vor der Polizei verstecken könnten. Das Zimmer unserer Genos-

sinnen wurde eine Art Beratungszentrum, die Menschen in ihrer Hilflo-

sigkeit fanden hier Unterstützung, ein Licht in der Dunkelheit. Ich sass 

da und sah zu wie eine Besucherin aus einer fernen Welt. Sie gingen in 

das Ghetto, in die Enge, in den Hunger, und ich hatte mich unter den 

Polen niedergelassen. Ich würde ihre Sorgen nicht miterleben, ihr Leben 

nicht teilen. 

Wie sehr wollte ich in diesem Augenblick ein Teil der Menge werden, 

den Genossinnen und Genossen nahe sein und ihr Schicksal zu meinem 

machen. Aber das war keine vernünftige Lösung. Wir hatten nicht die 

Wahl, mit der Menge zu fliehen. 

Auch im Ghetto war die Parole unserer Genossen nicht «Wir wollen 

mit den Massen sterben», sondern «Wir wollen mit unserem Volk le-

ben». Aufgesogen zu werden schien der einfachere Weg, weil frei von 

Verantwortung. Aber wer sagte denn, dass uns, als Juden und als Mit-

glieder der Bewegung, ein einfaches Leben erwartete? 

Lange streifte ich durch das halb geleerte Viertel. Hier und da, an den 

Strassenecken traf ich auf Gruppen von Juden, die sich mit ihrem Ge-

päck abmühten, manche von ihnen schoben Kinderwagen. Sie bewegten 

sich langsam, müde und erschöpft schleppten sie sich dahin. Die Deut-

schen und Litauer trieben sie zur Eile an, brüllten herum und bedrohten 

die Menschen mit Fäusten und Knüppeln. 

Bei Sonnenuntergang kam ich in meiner neuen Wohnung an. Das 

Haus stand an der Böschung des Vilija-Flusses. Nur das Plätschern des 
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Wassers durchbrach die vorstädtische Ruhe. Kleine Kinder spielten mit-

ten auf der Strasse. 

Draussen ging die Sonne rot und flammend unter, im Haus herrschte 

das Schweigen der Dämmerung. Die alten Möbel strahlten eine depri-

mierende Düsternis aus, ihr vornehmer Glanz war schon lange verblasst, 

nur noch der abgewetzte dunkle Samt war davon übriggeblieben. 

Am anderen Morgen suchte ich nach Spuren der Leute, die ich kannte. 

Die traurigen Menschenzüge gingen den ganzen Tag weiter, allerdings 

nicht in die Richtung, in der das Ghetto vermutet wurde (soweit ich 

weiss, das mittelalterliche Ghetto im Stadtzentrum). Vor den Mauern 

des Lukiszki-Gefängnisses stand eine Barriere aus Soldaten. Arische 

Passanten wurden an dieser Stelle aufgehalten und in die benachbarten 

Strassen umgeleitet. Mir wurde klar, dass nicht alle Juden in das Ghetto 

gebracht wurden. Es war zu klein, um sie alle aufzunehmen. Die Be-

wohner ganzer Strassenzüge hatten nicht das «Privileg», das Ghetto zu 

sehen: Sie wurden sofort liquidiert. 

Im Haus in der Stepfanska-Strasse war niemand mehr. Die polnischen 

Nachbarn sagten, die Juden wären schon am Vortag evakuiert worden, 

vermutlich in das Ghetto. Auch Mordechai fand ich nicht mehr in sei-

nem Zimmer in der Kijowska-Strasse. 

Hinter dem rechten Gatter des Hauses Kijowska-Strasse 6 lag ein Kel-

ler mit zwei Eingängen, einem von der Strasse und einem vom Hof her. 

Eine polnische Wäscherin, 40 bis 50 Jahre alt, lebte in diesem Keller. 

Ihr ganzes Leben lang hatte sie Wäsche gewaschen und in diesem jüdi-

schen Hinterhof gewohnt. Manchmal, wenn der Pförtner schon früh die 

Haustür abgeschlossen hatte und ich Mordechai dringend sehen musste, 

war ich durch ihre Kellerwohnung gegangen. Egal wie oft ich sie dabei 

aus dem Schlaf gerissen hatte, mit der Herzensvornehmheit der einfa-

chen Arbeiterin hatte sie sich nie beschwert und mich immer mit ihrer 

Kerosinlampe durch den engen Gang, der zum Hof führte, geleitet. Als 

sie mich jetzt sah, winkte sie mir. Ich ging in ihre Wohnung, und sie 

flüsterte mir zu: «Pani1, es ist alles in Ordnung, Mordechais Frau war 

hier. Er und seine Genossen sind schon dort. Sie hat sie bis zum Ghetto-

tor begleitet.» Dann senkte sie ihre Stimme: «Heute Nacht kommt sie,  

1 Frau, liebe Frau 
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um bei mir zu schlafen.» Das war mein erster Kontakt zu meinen Leu-

ten, die bereits «dort» eingesperrt waren. 

Ich streifte weiter durch die Stadt, ohne einen genauen Plan zu haben. 

Die Zeit verging langsam. Viele Stunden würden noch vergehen, bevor 

Tema1 zur Wäscherin kam. Wie konnte sie ohne Papiere durch die Stadt 

laufen? Sie war Krankenschwester im städtischen Krankenhaus, viele 

Menschen kannten sie. Ich konnte nichts tun, als die Zeit totschlagen. 

Auf dem Ostrobramska-Markt kaufte ich ein halbes Kilo Tomaten, um 

meinen Hunger zu stillen. Auf den Strassen lagen Reste von verstreuten 

Paketen, es war einfach, dem Weg zu folgen, auf dem die Juden in die 

Sklaverei des Ghettos getrieben worden waren und in den Tod von 

Ponar. 

Es wurde Abend. Tema wartete schon auf mich in der Wohnung der 

Wäscherin. Ihre Genossinnen und Genossen hatten beschlossen, dass 

auch sie auf der arischen Seite bleiben sollte. Ich war sehr glücklich, 

nun war ich nicht länger allein. Tema war eine hübsche junge Frau, sie 

sah nicht wie eine typische «Schickse»2 aus, aber auch nicht wie eine 

typische Jüdin. Ihr Kopf war von goldenen Locken gekrönt, ihre Augen 

waren von klarem Blau, sie sprach fliessend Polnisch. Trotzdem war 

meine Freude nicht frei von Sorgen: Tema musste noch all die ermü-

denden Schritte hinter sich bringen, die für eine «legale» Existenz nötig 

waren. 

Nachdem ich Jadwiga davon überzeugt hatte, dass Tema eine von 

«uns» war, ein Mitglied des Hechalutz, und dass sie arisch aussah, be-

sorgte sie uns ein Blankoformular mit dem Anmeldungsstempel. Nur 

eine arische Geburtsurkunde fehlte, und diesmal konnte Jadwiga keine 

organisieren. Von diesem Tag an steckten Tema und ich dauernd zu-

sammen. Wir meldeten uns beide in der Schenna-Strasse an, bei den 

altjüngferlichen Vermieterinnen. Beide suchten wir nach einem Weg in 

das Ghetto. Fast schon verzweifelt liefen wir die Strassen ab, ohne Er-

folg. 

Eines Morgens wachten wir von einem Klopfen am Fenster auf. Ich 

spähte ängstlich hinaus, es war Mosche Kopito. Er war blond und gross, 

mit einem offenen Gesicht und voller Energie. Auch er gab sich als 

Arier aus. Er brachte uns die ersten Nachrichten aus dem Ghetto. Er 

1 Tamara (Tema) Sznajderman, Mordechai Tenenhaums Freundin 

2 Nichtjüdin 

42 



sprach schnell und wenig, um uns nicht zu gefährden. Er hatte das Ghet-

to am Morgen mit der ersten Arbeitsbrigade verlassen und sich dann aus 

dem Staub gemacht, um Milch für sein Kind aufzutreiben. Er sagte, auch 

Edek wäre raus zur Arbeit gegangen, um mit uns Kontakt aufzunehmen. 

Er gab uns eine Adresse in einem Vorort, wo Edek mich in der Mittags-

pause, zwischen zwölf und ein Uhr, erwartete. Wie war doch Edek ge-

schickt! Wir waren überglücklich. Die Verbindung würde wiederherge-

stellt. Ein erster, notwendiger Schritt war getan. Andernfalls hätten wir 

untätig bei den alten Jungfern herumsitzen müssen. 

Ich ging allein zu dem Treffen, und ich ging nicht mit leeren Händen. 

Ich hatte frisches Brot und Tomaten in der Tasche. Ich war noch uner-

fahren in Sachen Ghetto. Mein Herz raste, als wäre ich 16 Jahre alt und 

auf dem Weg zu meinem ersten Rendezvous. Ich musste nicht lange 

Ausschau halten, Edek sah mich sofort und bedeutete mir mit einer Ge-

ste, weiterzugehen bis zu dem bewachsenen Hügel, auf dem ein paar 

vereinzelte Bäume standen. Ohne zu zögern, kletterte ich auf den Hügel. 

Edek kam wenige Minuten später. Ein paar Juden, die hier arbeiteten, 

gingen an uns vorbei und auch ein paar neugierige Einheimische, die in 

der Umgebung wohnten. Sie sahen uns erstaunt an. Wir mussten unsere 

Gefühle beherrschen, um sachlich zu bleiben. Edek erzählte mir kurz, 

was passiert war. «Es ist überfüllt», sagte er, «sogar jetzt noch. Manche 

hausen auf ihren Bündeln auf der offenen Strasse. Die Leute leben so 

zusammengepfercht, dass man keine Nadel zwischen sie schieben könn-

te. Schmutz und Hunger nehmen überhand. Viele sind allein, weil ihre 

Familien nicht in das Ghetto gebracht wurden. Von denen, die im Lu-

kiszki-Gefängnis waren, kamen nur wenige zurück, und sie erzählen 

Horrorgeschichten, die wir bis vor Kurzem noch nicht geglaubt hätten. 

Die Leute werden da vor Hunger und Durst ohnmächtig, Zehntausende 

wurden in den Gefängnishof gequetscht. Viele sterben; andere beneh-

men sich wie die Tiere, sie reissen an sich, was sie einander abnehmen 

können, und die Stärkeren gewinnen. Jedermann nimmt an, dass sie alle 

getötet werden.» 

Wir vereinbarten ein neues Treffen am nächsten Tag zur selben Zeit. 

Bis dahin musste ich Essen auftreiben, vor allem Brot. Im Laufe der 

nächsten Tage musste ich auch einen Kontakt zum Kloster herstellen. 

«Versuche herauszufinden, wie wir ein richtiges Kontaktnetz in der 
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Stadt aufbauen können,» sagte Edek und fügte hinzu: «Wir sind einge-

schlossen, und wir können vermutlich unsere Aktivitäten nur dann fort-

setzen, wenn wir sowohl in der Stadt als auch ausserhalb wenigstens 

über ein bisschen Bewegungsspielraum verfügen. Lass dich nicht ent-

mutigen. Schalom.» 

Ich kletterte den Hügel auf der anderen Seite hinunter, strich mir das 

Haar und die Kleider glatt und trat in eine der vorstädtischen Hütten ein, 

die einen Bauernhof darstellen sollten. Ich bestellte eine grosse Menge 

Brot für morgen um dieselbe Zeit. Die Frau verstand sofort: «Schwarz-

handel mit den Juden», und machte mir einen erhöhten Preis. Um einen 

guten Eindruck zu machen, feilschte ich mit ihr um die Wette. 

Am Nachmittag gingen Tema und ich in die Gaststätte der Nonnen, 

wo man eine billige Mahlzeit bekam und auch Essen mitnehmen konnte. 

Die Gäste waren orthodoxe Katholiken, Rentner, philanthropische Da-

men und alle Arten von deklassierten Personen, die sich bemühten, ih-

ren respektablen gesellschaftlichen Status zumindest scheinbar auf-

rechtzuerhalten. Temas Tarnname war Wanda Majewska. Ich erzählte 

ihr, dass Mordechai mit Edek, Roszka, Vitka und Vitkas Bruder zusam-

menlebte und mit noch ein paar anderen Genossinnen und Genossen, 

die weder eine Familie noch eine Wohnung hatten. Tema beschloss, in 

das Ghetto zu gehen. Sie bestand darauf, ich konnte sie nicht davon ab-

bringen. Ich hatte mich kaum an diese wunderbare junge Frau gewöhnt. 

Zuerst hatte ich gedacht, sie sei ein verwöhntes Kind, das nicht durch-

halten würde. Ich weiss nicht, warum ich dachte, sie wäre geeigneter für 

das Blumenpflücken als für den Untergrund. Nach ein paar Tagen 

schämte ich mich für diese Vorstellungen. Ich stellte fest, dass sie un-

beugsam, tapfer und unbeirrbar in ihrer Haltung war. Je grösser die 

Schwierigkeiten, desto grösser ihre Tapferkeit. Plötzlich sah ich in ihren 

unschuldigen und freundlichen weitgeöffneten Augen eine Flamme auf-

leuchten, das Gravitationszentrum ihres mutigen Charakters. An dem 

Tag, an dem ich ihr berichtete, was Edek aus dem Ghetto erzählt hatte, 

erkannte ich, dass vor mir eine Erwachsene stand, die fähig war, aus 

ganzem Herzen zu lieben und aus ganzem Herzen zu hassen. Sie liebte 

ihr Volk und ihre Bewegung, Hechalutz Hatzair, aus tiefster Seele. Und 

es gab in ihrem Herzen einen eigenen Platz für Mordechai, ihren An-

führer, Lehrer und Freund. 
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Am selben Abend noch ging sie in das Ghetto, und ich machte mich 

auf die Suche nach Jadwiga. Sie weigerte sich zuerst, mich zum Kloster 

zu bringen. «Warte ein wenig, hab Geduld! Das Ghetto steht noch nicht 

lange, und die gesamte Bevölkerung ist sich der Juden bewusst.» Als ich 

ihr erklärte, dass die Angelegenheit dringend war, dass wir zu spät kom-

men könnten, versprach sie, die Sache zu klären und mir binnen zwei 

Tagen Bescheid zu geben. Ich drängte sie, ihre Freunde zu fragen, ob es 

möglich wäre, noch ein paar Leute in der Stadt zu etablieren, vor allem 

junge Frauen. Jadwiga nahm grossen Anteil an meiner Situation. Sie 

wollte wissen, wie sich meine Nachbarn zu mir verhielten, und sie wollte 

mich besuchen kommen: «Es ist wichtig, dass sie jemanden wie mich 

bei dir sehen.» 

Die Tage vergingen schnell. Mosche ging inzwischen in meiner Woh-

nung ein und aus, ich stellte ihn als meinen «Heniek» vor. Manchmal 

brachte er Informationen und Anweisungen, manchmal kam er nur, um 

mich zu besuchen. Er streunte durch die Hinterhöfe auf der Suche nach 

Milch für seine kleine Tochter. Ich mahnte ihn zur Vorsicht und bot ihm 

mehr als einmal an, Tema oder ich könnten doch beschaffen, was er 

brauchte. Er war dagegen. Er sah doch schliesslich wie ein Einheimi-

scher aus, warum sollte er nicht unser Kontaktmann zum Ghetto sein? 

Edek konnte nicht als Arier herumlaufen. Edek war verantwortlich für 

das ganze «Geschäft», er konnte nicht die Verantwortung für ein einzel-

nes Baby übernehmen, erklärte uns Mosche. Eines Tages erzählte er mir, 

dass Edek seinen Arbeitsplatz gewechselt hatte, weil die Leute angefan-

gen hatten, über ihn zu reden. «Ihr seht, ich werde hier gebraucht. Ihr 

wäret in eine Falle gelaufen, wenn ihr an den alten Ort gegangen wäret.» 

«Wenn das so ist, brauchst du Papiere», sagte ich. Er nahm das nicht 

ernst und ging. Ich sah ihn nie wieder. Mosche war ein Mitglied des 

Warschauer Haschomer Ken1, er gehörte zu Mordechai Anielewiczs 

Gruppe und war einer seiner besten Freunde. Die Jugendbewegung und 

die Warschauer Arbeiterklasse hatten ihn erzogen. Als in Spanien der 

Bürgerkrieg begonnen hatte, war Mosche hingefahren, um den Kampf 

gegen Franco zu unterstützen. Auf dem Weg zurück nach Warschau 

musste er alle Grenzen illegal passieren. Er war der Bewegung treu er-

geben, seiner Sehnsucht nach Palästina auszuwandern, und seinen prole- 

1 Jugendgruppe von Haschomer Hatzair 
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tarischen Ansichten. Während der sowjetischen Besatzung hatte er in 

einer Fabrik gearbeitet, hochgeachtet für seine Fähigkeit und seine 

Schlichtheit. Einer der Fabrikarbeiter erkannte ihn wieder und verriet 

ihn an die Deutschen, nicht als Juden, so gut kannte er ihn nicht, sondern 

als Kommunisten. An diesem Morgen hatte Mosche das Ghetto verlas-

sen, mir Informationen überbracht, seine Pflichten als Schörner und als 

Vater erfüllt, und war dann auf dem Markt festgenommen worden. Die 

Milch, die er gekauft hatte, würde nun nicht mehr an Sarenka und ihre 

gemeinsame Tochter gehen. Der Mann, der wie ein heller Stern geleuch-

tet, der erste, der an mein Fenster geklopft hatte, verschwand und würde 

nie wiederkommen. Ich erfuhr erst ein paar Tage später durch Zufall, 

dass er gefasst worden war. Einer unserer besten Genossen war uns ge-

raubt worden. 

Die Tage verstrichen, dunkel und traurig. Die Deutschen füllten die 

Strassen, Parks und Gaststätten. Sie schütteten Bier in sich hinein und 

sagten einen raschen Sieg voraus. Je mehr ihnen der Alkohol zu Kopfe 

stieg, desto weniger Tage brauchten sie, um nach Moskau zu gelangen. 

Das Ende dieses Sommers war schön, aber die Bewohner der Stadt 

beklagten sich über die Lebensmittelknappheit, über die Brotrationen, 

die gerade für eine Mahlzeit reichten, über die langen Schlangen vor den 

Geschäften und vor allem über die Litauer, die sich jetzt gegenüber den 

früher beherrschenden Polen als die Herren aufspielten. Auf diese Weise 

wurden die Polen zu den natürlichen Verbündeten der vollkommen ent-

rechteten Juden. 

«Verzeihung, gnädige Frau, sagen Sie mir doch bitte, ist Ihre Freun-

din katholisch?» fragte mich meine Vermieterin eines Tages, als ich an 

ihrem Zimmer vorbeiging. Mein Herz schlug schnell, ich durfte bloss 

nicht erröten! Der Teufel soll sie holen, diese alte Jungfer, die so genau 

unseren wunden Punkt traf. 

«Was denn sonst? Meinen Sie, sie wäre orthodox?» Ich tat so, als 

verstünde ich ihre Frage falsch. 

«Bitte verstehen Sie mich recht, ich wollte sie nicht verletzen, aber 

sie sieht ein bisschen jüdisch aus.» 

Das war es. Ich weiss bis heute nicht, ob ein Lachen aus meiner Kehle 

kam oder nur ein hysterisches Kreischen. Jedenfalls war die Angelegen-

heit damit erledigt. 
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Am selben Tag noch erzählte ich Tema davon. «Wir müssen die 

Schwachstelle in meinem Verhalten herausfinden», sagte sie. «Wie 

kommt die Alte darauf, dass ich Jüdin bin?» Wir beschlossen, Tema 

solle noch ein paar Tage bei mir bleiben, um den Verdacht nicht zu ver-

stärken. In der Zwischenzeit würden wir nach einer anderen Wohnung 

für sie suchen. 

Jadwiga besuchte uns und setzte uns dadurch auf der Stelle in ein bes-

seres Licht. Eines Tages, als ich nicht da war, kam sie eigens, um mit 

den beiden Vermieterinnen zu plaudern. Sie war so reich an wunderba-

ren Einfällen! 



3 

Der Emissär aus Warschau 

Ich traf mich alle paar Tage mit Edek. Er wohnte am Fusse des sonnigen 

und romantischen «Dreikreuzehügels». Hier trafen sich die Liebespaare, 

und die Arbeiterfamilien kamen sonntags, nach einer harten Arbeitswo-

che, hierher zum Picknick. Und hier hatte vermutlich auch der kommu-

nistische Untergrund seine Pläne geschmiedet. 

Wir hielten unsere Treffen oben auf der Kuppe des Hügels ab, unter 

ein paar vereinzelten Bäumen, in einer Umgebung, die so gar nicht zu 

den Umständen passte. Hier wurden die Fäden zwischen dem Ghetto 

und der Aussenwelt gesponnen, hier wurden die Untergrundaktivitäten 

gegen das Besatzungsregime entwickelt, hier wurde der Aufstand der 

Jugendbewegung vorbereitet. 

Der Grundstock unseres Lebens war nicht über Nacht gelegt worden. 

Jahrelang hatten wir unsere Charaktere geformt und nach und nach in 

unseren Herzen die Vision von einer anderen Welt entwickelt, einer, die 

mutig und frei sein würde, befreit von den grauenhaften Überresten der 

Vergangenheit. Von frühester Jugend an hatten wir gelernt, an die 

Macht der Geschichte zu glauben, an den Tag des Gerichts, an dem Ge-

walt, Unterdrückung und Diskriminierung verschwinden würden; an 

den Tag, an dem die selbstlosen Kämpfer ihre Erfüllung finden würden. 

Ich kann mich noch gut an die Dutzende von Büchern erinnern, die wir 

so begierig lasen, die Bücher über Kämpfer und Kämpferinnen für Frei-

heit und Gerechtigkeit, die im Gefängnis oder auf dem Schafott für ihre 

Prinzipien gestorben waren. 

Ich machte mich auf, um die Genossen im Kloster zu besuchen. Ein 

schmaler Pfad führte den Bahndamm entlang, an manchen Stellen 

dachte man, man würde gleich ausrutschen und in den tiefen Schacht 

der Geleise fallen. Aber man musste unbeirrt mit festem Schritt weiter-

gehen, so als wäre man auf dem Weg in den Nachbarort. Nur wer aus 

dem Ghetto kam, ging mit unsicheren Schritten und versagenden Bei-

nen. 

Der Pfad führte direkt in die sieben Kilometer von der Stadt entfernte 
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Wilna-Kolonie. Dort angekommen, wandte man sich nach rechts. Die 

Kolonie selbst, ursprünglich ein der Stadt benachbartes Dorf, war eine 

Eisenbahnersiedlung. Die Bewohner standen vor den Häusern und regi-

strierten jedes unbekannte Gesicht. Man musste so tun, als wäre man 

gekommen, um irgendetwas zu kaufen, Hühner, Eier, Schmalz oder so. 

Und wenn dann gerade keiner hinsah, ging man schnell auf den Hügel. 

Schon von Weitem konnte man hinter den Sträuchern die Mauer sehen, 

die sich über der Böschung erhob. Man ging sie entlang bis zum Tor, 

schellte an der Glocke rechts zweimal und dann noch einmal. Daraufhin 

öffnete sich ein kleines Fenster in der Mauer, und ein weissbedeckter 

Kopf tauchte auf. Man fragte nach Schwester Ada, und da man erwartet 

wurde, wurde man sofort eingelassen. Grüne Felder, zerfallene Ge-

bäude, eine Kirche, eine Kapelle, ein Wohnhaus, eine Scheune, ein paar 

Kälber, ein bellender Hund, die Mauer darum herum – das war das Klo-

ster. 

Die Nonnen nahmen mich gastfreundlich auf, gaben mir zu essen und 

liessen dann Abba und mich allein. Wir hatten nicht viel Zeit für das 

Treffen, denn ich musste am selben Tag noch in der Stadt zurück sein. 

Abba trug einen Nonnen-Habit. Es ging ihm gut, er arbeitete auf den 

Feldern und das entspannte ihn und gab ihm Zuversicht. Hier konnte er 

in aller Ruhe nachdenken über das, was draussen geschah. Er war sich 

der Situation derer, die in das Ghetto gesperrt waren, bewusst. Wir leg-

ten die Reihenfolge unserer Treffen fest und einen Termin für eine all-

gemeine Beratungssitzung. Abba war tief in Gedanken versunken. Ich 

wusste, worüber er nachdachte. Wir schlugen uns ja alle mit demselben 

Problem herum. Bis jetzt hatte er mir noch nicht mitgeteilt, zu welchem 

Ergebnis er gekommen war. Niemand traute sich, seine Gedanken aus-

zusprechen. Bis zur gemeinsamen Sitzung würden wir versuchen, die 

legale und ökonomische Existenz unserer Genossinnen und Genossen 

genauer zu planen, wir hatten die erste Phase noch nicht abgeschlossen. 

Ich kehrte in die Stadt zurück; morgen würde ich Edek den Termin für 

die allgemeine Sitzung weitergeben. 

Meine Situation in der Stadt verschlechterte sich. Erstens hatte ich 

kein Geld. Zweitens hatten die Deutschen angeordnet, dass sich alle ar-

beitsfähigen jungen Leute beim Arbeitsamt melden mussten. Es ging das 

Gerücht um, dass diejenigen, die sich meldeten und keine feste Stelle 
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hatten, nach Deutschland geschickt wurden. Und drittens beobachteten 

mich meine Vermieterinnen und spekulierten darüber, wie eine allein-

stehende junge Frau es schaffte, sich selbst zu erhalten. Der Boden brö-

ckelte mir unter den Füssen. Jedermann hatte Bekannte, und manche 

hatten einen festen Freundeskreis. Die Haltung, die die Stadtbewohner 

im Allgemeinen gegen dich einnahmen, wurde nicht von deinem Aus-

sehen bestimmt, sondern von deinem sozialen Status. Als Fremde, die 

keine achtbaren Personen kannte, hattest du kein Existenzrecht unter 

dem Besatzungsregime. Du wurdest den Leuten verdächtig, vielleicht 

warst du Jüdin oder womöglich ein Mitglied des Untergrundes. 

Meine Schwierigkeiten wurden noch grösser. Der Meldebefehl 

wurde wiederholt, und von kommendem Montag an würden nicht nur 

die Pässe kontrolliert, sondern auch die Arbeitsbestätigungen oder die 

Registrierungen für Deutschland. Zuerst versuchte ich, an eine ge-

fälschte Arbeitsbestätigung zu kommen, aber das allein hätte meine Po-

sition in diesem Vorort nicht verbessert. Wieder einmal rettete mich 

Jadwiga. Diesmal stellte sie mich einer etwa 50jährigen Polin vor, Frau 

Skarzinska, die die zehn Waisenhäuser in der Stadt leitete. Sie staunte 

über mein arisches Aussehen und erklärte, sie nehme das Risiko nur 

wegen ihrer Sympathie für die jüdische Pfadfinderbewegung auf sich. 

«Ich bin sicher», fügte sie hinzu, «du wirst gut arbeiten. Die Pfadfinder 

haben arbeiten gelernt, nicht wahr?» Ich war nicht allzu glücklich über 

ihren Vorschlag, in der Küche eines ihrer Billigrestaurants zu arbeiten. 

Ich würde stundenlang arbeiten müssen und nicht frei sein. Andererseits 

eröffnete mir diese Anstellung auch viele Möglichkeiten. Das Restau-

rant lag mitten in der Stadt, in der Zawalna-Strasse, drei Minuten von 

der RudnickaStrasse entfernt, der Hauptstrasse des Ghettos, an der sich 

auch das Ghettotor befand. Und den ganzen Tag über kamen Gäste in 

das Lokal, das machte es zu einem guten Treffpunkt. 

Frau Skarzinska war eine interessante Person: polnische Patriotin, 

Rechtsanwältin, eine berufstätige Frau, die ihre Familie ernährte. Ich 

spekulierte über ihre politischen Ansichten. Auf Grund ihrer Haltung 

mir gegenüber hielt ich sie für eine liberale Demokratin, jedenfalls ge-

hörte sie zu der Art Menschen, die gegen jede Form von Unterdrückung 

opponieren. 

Frau Skarzinska verfügte über viel Energie und Initiative, und sie war 
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eine sehr aktive Sozialarbeiterin. Vermutlich ist es ihr zu verdanken, 

dass die Billigrestaurants, in denen weite Kreise der unter der Okkupa-

tion entwurzelten und arbeitslosen polnischen Intellektuellen durchge-

füttert wurden, so lange bestehen konnten. Oft kam sie in das Lokal, in 

dem ich arbeitete, und fragte mich, wie es mir ging. Ihr Verhalten mir 

gegenüber verschaffte mir mehr Achtung unter den anderen Arbeiterin-

nen und festigte meinen Status als Polin. Aber trotz ihrer Sympathien 

und trotz der Risiken, die sie auf sich nahm, war Frau Skarzinska nicht 

frei von gewissen Ansichten, die in der provinziellen Mittelschicht weit 

verbreitet waren. Ganz offensichtlich war ihr auch polnischer Chauvi-

nismus nicht fremd. Als sie zum Beispiel einmal ihre Zufriedenheit mit 

meiner Arbeit ausdrücken wollte, fiel ihr kein besseres Kompliment ein 

als: «Du bist beim besten Willen keine Jüdin, sondern eine richtige Sla-

win. Jüdische Frauen können nicht so arbeiten.» Frau Skarzinska war 

allerdings nicht schlimmer als viele andere gebildete Polinnen, die sich 

erst ein Stück weit von den alten Traditionen gelöst hatten. 

Die Arbeiterinnen in dem Restaurant waren ziemlich unterschiedlich, 

aber in drei Punkten waren sie sich alle gleich: in ihrem Katholizismus, 

ihren kleinbürgerlichen Anschauungen und in ihrem Hass auf Deutsche 

und Litauer. Der Grad ihrer antisemitischen Gefühle war nicht einheit-

lich. Die Geschäftsführerin, Frau Pardu, Lehrerin am staatlichen Gym-

nasium, wurde später berühmt im Untergrund. Sie war eine berufstätige 

Frau, die für sich selbst und ihre kleine Tochter sorgte. Sie hatte grosse 

Achtung vor der Religion, war aber nicht allzu eifrig in ihrer Ausübung. 

Sie war klug und gebildet, eine Frau, die mit offenen Augen durch die 

Welt ging. Sie war die erste, die sich über meinen seltsamen Status zu 

wundern begann. 

«Warum suchst du dir nicht eine saubere und bessere Arbeit?» fragte 

sie mich eines Tages. «Du kommst mir viel gebildeter vor, als du uns 

weismachen willst», fügte sie flüsternd hinzu. Als ich ihr nicht antwor-

tete, fragte sie mich noch einmal. Zuerst dachte ich, sie hätte alles durch-

schaut. Erst als auch Vitka anfing, als Arierin zu arbeiten, stellte sich 

heraus, dass ich mich getäuscht hatte. 

Die Chefköchin war eine primitive Nonne, antisemitisch und durch 

und durch abergläubisch. Sie bekreuzigte sich ständig und bedachte je-

dermann, egal ob sie gerade kam oder ging, mit einem «Gepriesen sei  
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der Name des Herrn». Dann antworteten alle uni-sono «in Ewigkeit, 

Amen». Ich hatte es sehr schwer, wenn sie morgens in die Küche kam 

und mich allein vorfand. Mir blieb nichts übrig, als ihren Gruss laut und 

deutlich und gefühlvoll zu erwidern. Zu meiner grössten Überraschung 

fand ich heraus, dass sie überhaupt nicht ehrlich war und dass diese Lip-

pen, die ständig fromme Worte vor sich hin murmelten, auch wunderbar 

lügen konnten. Ich hasste sie. Jeden Sonntag fragte sie mich, in welcher 

Kirche ich die Messe besucht hatte. Mit der Zeit lernte ich, gute Miene 

zum bösen Spiel zu machen und ihr gelassen zu antworten. Wenn sie 

mit etwas unzufrieden war, pflegte sie zu sagen: «Typisch jüdisch.» Die 

Küche sah aus «wie eine jüdische Küche», der Topf war schmutzig «wie 

ein jüdischer Topf», es war laut «wie in einer jüdischen Synagoge»... 

Alle anderen Arbeiterinnen und Kellnerinnen kamen aus der Mittel-

schicht und waren mehr oder weniger gebildet. Eine kam sogar aus einer 

Baronatsfamilie. 

Zawalna-Strasse 10. Das war einst eine Gaststätte für jüdische Flücht-

linge. Hunderte Juden hatten sich hier täglich getroffen, um zu diskutie-

ren, um etwas zu organisieren, um Auswanderungsangelegenheiten zu 

regeln. Viele von ihnen waren nach Erez Israel gegangen, andere in das 

Ghetto, wieder andere waren offensichtlich von deutschen Kugeln getö-

tet worden. Die Fenster des Hauses gingen hinaus auf die Zawalna-

Strasse, eine der Hauptverkehrsadern der Stadt. Jetzt konnte man jeden 

Abend durch diese Fenster den langen traurigen Zug der Juden sehen, 

die nach einem harten Arbeitstag in das Ghetto zurückkehrten. Sie 

krümmten sich unter der Last von Holzscheiten, von Kartoffeln und an-

deren Nahrungsmitteln. An manchen Tagen aber sah man sie nicht. Je-

den Morgen, wenn ich zur Arbeit ging, sorgte ich mich: Würde ich sie 

sehen oder nicht? Wenn ich sie nicht sah, war das ein böses Omen, ein 

sehr böses. Als die Regentage anbrachen, schwankte ich ständig zwi-

schen Hoffnung und Verzweiflung: Würden sie kommen oder nicht? 

Oft hatte ich Besucher in der Zawalna-Strasse 10. Mittags, wenn das 

Restaurant voll war, konnten wir, ohne beachtet zu werden, ein paar 

Worte wechseln. Auf diese Weise hielten wir den Kontakt zwischen 

dem Ghetto und der arischen Welt aufrecht. Hierher wurden die Neuig-

keiten aus dem Ghetto und gefälschte Papiere gebracht, von hier aus 

wurden sie weitergegeben. Hier wurden flüsternd Treffen im Ghetto und 

in der Stadt vereinbart. 

 



Abends, nach Arbeitsschluss ging ich alle paar Tage in die entgegen-

gesetzte Richtung – auf das Ghetto zu. In der Tasche hatte ich einen Pas-

sierschein, der nur für ein grosses Arbeitsbataillon ausgestellt war und 

nie zu der Arbeitsgruppe passte, mit der ich mich gerade in das Ghetto 

schmuggelte. Es war schwer, herauszufinden, wann eine geeignete Ar-

beitsgruppe kam, mit der man in das Ghetto hinein oder es verlassen 

konnte. Daher hoffte man ständig, dass sie am Tor die Papiere nicht allzu 

genau kontrollierten. Man versuchte, so unscheinbar wie möglich zu 

wirken. Den Fleck, den man sich auf deutsche Anweisung hin vorne und 

hinten an die Kleider nähen musste (die Flecken hatten das weisse Band 

am Ärmel ersetzt), hielt man bereit, man mischte sich unter die graue, 

müde, sich dahinschleppende Masse, schubste ein wenig und steckte 

sich in dem Durcheinander vor dem Tor schnell den Fleck für vorne an. 

Wenn man Zeit hatte, auch noch den für hinten. Langsam, vorsichtig, 

nicht mit Gewalt. Wenn es nicht gelang, riskierte man es, mit nur einem 

Fleck hineinzugehen. Im schlimmsten Fall bekam man einen Hieb ab, 

aber dann war man ein freier Jude im Ghetto... 

Der Herbst kam und mit ihm die hohen Feiertage. Seltsame Gerüchte 

gingen im Ghetto um. Jeden Morgen erwachten die Menschen mit der 

Frage: Würde der Tag ruhig werden? Und wenn der Tag dann zu Ende 

war und keines der bösen Gerüchte sich bewahrheitet hatte, liess die 

Spannung nach. 

Die allgemeine Sitzung des Hanhaga Raschit und der Kader war für 

den Abend von Yom Kippur vereinbart. Wir versorgten Abba mit einem 

Pass, so dass er in das Ghetto konnte. Das war gefährlich, aber wir woll-

ten, dass er auf diesem Treffen anwesend war. Alle Kader sollten an der 

Sitzung teilnehmen, und im Kloster konnten wir sie nicht abhalten. 

Abba sollte sich den Juden anschliessen, die hinter der Wilna-Kolonie 

an der Eisenbahnstrecke arbeiteten. Er musste genau berechnen, wann 

sie mit der Arbeit aufhörten, die deutsche Wache überlisten und erzäh-

len, er würde zwar alleine arbeiten, müsste aber mit der Gruppe zurück. 

Mein Eintritt in das Ghetto war einfacher und weniger gefährlich, mit 

meiner Karte konnte ich direkt von der arischen Seite der Rudnicka-

Strasse her kommen. Edek sollte uns am Tor abholen. Die jüdische Po-

lizei kannte ihn, und es war auf jeden Fall besser, wenn jemand da war. 
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Edek war nicht da. Es ist ihm wohl nicht gelungen herauszukommen, 

dachte ich, und drängelte vorwärts. Ich kam problemlos hinein. Sie sa-

hen sich die Bündel und Papiere kaum an. Als ich drin war, traf ich auf 

eine Gruppe wütender und besorgter Leute. «Warum bist du hier? Edek 

hat dich nicht geholt, und es war abgemacht, dass du ohne ihn nicht 

kommen sollst.» Kurz darauf tauchte Abba am Tor auf. Die Genossen 

überlegten, wie sie uns wieder hinausbekommen könnten. Sie wussten, 

dass heute Nacht eine aktzia stattfinden sollte: «Die Deutschen verlan-

gen 900 Personen, aber die Juden weigern sich, freiwillig in den Tod zu 

gehen. Sie werden Razzien veranstalten, und ihr, ohne Arbeitskarten, 

würdet ihnen garantiert in die Falle gehen.» Die Papiere in unseren Ta-

schen waren geliehen, wir mussten sie zurückgeben. Edek war nicht ge-

kommen, uns zu holen, weil nicht einmal die Polizei sich auch nur einen 

Schritt vom Tor weg bewegen durfte. Wir beschlossen zu bleiben. Was 

allen Juden widerfuhr, das sollte auch unser Schicksal sein. 

Etwa zehn Menschen lebten in dem kleinen Zimmer in der Straszuna-

Strasse. Sie schliefen auf herausgerissenen Türen, auf dem Tisch und 

auf dem Boden. Die Luft war schwer, fast erstickend. In diesem Zimmer 

diskutierten wir unsere Lage. «Hinter uns liegt eine kurze Periode der 

Organisierung, der Einrichtung von Kontakten ausserhalb des Ghettos. 

Vor uns liegt – die Vernichtung der polnischen Juden.» Der zentrale 

Punkt in unserer Diskussion war die Einschätzung der Lage und die Klä-

rung unserer Rolle als Bewegung. 

Bei Ausbruch des Krieges hatten wir gewusst, dass wir gegen die In-

vasoren kämpfen mussten. Nach der Niederlage waren wir hinter den 

feindlichen Linien zurückgeblieben, während die Front sich immer wei-

ter wegbewegte. Sechzigtausend Juden waren hier in den Gassen des 

mittelalterlichen Ghettos eingesperrt. Sie starben an Hunger und Kälte, 

ohne ein Dach über dem Kopf, elende, zu Schwerstarbeit gezwungene 

Sklaven. Ihre Leben hatten keinen Sinn mehr. 

Im Ghetto rannten die Leute hilflos umher. Das «Schema Israel» er-

klang aus den Höfen der Straszuna-Strasse, das Klagen, die gläubige 

Begleitung des Kol-Nidre-Gebetes. Es war Yom Kippur1 des Jahres 

1941. Die umliegenden Wohnungen wurden geräumt. Wir drängten uns 

1 Yom Kippur, der Versöhnungstag (der letzte der zehn Busstage, die mit dem ersten 
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im letzten Zimmer des Hauses zusammen. Roszka und Vitka rückten 

einen Wandschrank vor die Tür. 

In dieser Nacht wurden die ersten 3’000 Juden aus dem Ghetto ver-

schleppt. Alle wussten, dass sie in Ponar ermordet wurden. Die Überle-

benden konnten, fürs erste, ruhig bleiben, da die Quote erfüllt und damit 

das Übel für sie vorläufig abgewendet war. In dieser Nacht verschwand 

eine unserer sanften, anmutigen Genossinnen aus dem Ghetto. Sie war 

zusammen mit ihrer Mutter gefasst worden. Auch zwei andere junge 

Genossen wurden abgeführt, ohne dass das Ghetto einen Laut des Wi-

derstandes vernommen hätte. Sie waren nicht in den Strassen gefallen, 

sondern heimlich und leise in die Hügel von Ponar verschleppt worden. 

Abba war der erste, der unsere Bitterkeit zum Ausdruck brachte: «Wir 

befinden uns in einer Situation, die jenseits des-menschlichen Vorstel-

lungsvermögens liegt.» Wir waren keine überzeugten Pessimisten, son-

dern lebendige junge Menschen, die auch weiter am Leben bleiben woll-

ten. Aber wir sahen den Nazi in jedem Soldaten und Offizier, in jedem 

Beamten, in jedem Biersäufer, der sich hier unter der herbstlichen Sonne 

amüsierte. Wir hörten seinen Stiefeltritt und seine donnernde Stimme, 

wir sahen die weiss behandschuhten Hände des Offiziers, das arrogante 

Lächeln des Soldaten, wir sahen ihre Gewehre und Pistolen auf jeden 

von uns gerichtet. Einige von ihnen töteten aus schierem Vergnügen. 

Wir hielten es für richtig, jetzt besonnen zu bleiben und aus all den 

Tagen, Stunden und Minuten des Wahnsinns den richtigen Moment zu 

wählen, um den gesammelten Mut unseres Kollektivs in die Waagschale 

zu werfen. Wir brauchten exakte Berechnungen, um jeden Schritt, jeden 

Augenblick durchzuplanen, um einen effektiven Untergrund aufzubau-

en, eine richtige Organisation. Unser Verantwortungsbewusstsein hatte 

sich vertieft. Wir fühlten uns nicht mehr nur für unsere eigenen Aktionen 

verantwortlich, sondern für die ganze Bewegung und für unser Volk. 

Das Schicksal unseres Volkes lastete auf unseren Schultern. 

Wir verliessen das Ghetto. Abba ging in das Kloster zurück, ich – in 

die arische Welt. 

Neujahrstag beginnen), ist der wichtigste jüdische Feiertag. Die Gläubigen beten 

um Vergebung der Sünden gegenüber Gott und den Mitmenschen. 
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Jeden Tag zogen nun die traurigen Reihen von der ZawalnaStrasse 

Richtung Lukizki und von dort nach Ponar. Tag für Tag stand ich am 

Fenster und sah hinaus auf die Strasse. Alle paar Tage wurde das Ghetto 

geschlossen, und nur aus der Menge der Abgeführten konnte ich ent-

nehmen, wie viele in den Tod getrieben wurden. 

Den ganzen Herbst über, im Dunst der regnerischen Morgen, mar-

schierten diese langen Menschenzüge vorbei. Ruhig und teilnahmslos 

tauchten sie aus dem grauen Nebel auf. Man fragte sich, warum nicht 

einmal die Säuglinge weinten. Manchmal, wenn die Wachen wegsahen, 

schaute sich jemand um, als ob er nach Hilfe suchte. Sie wollten noch 

immer leben! 

Und ich? Wie seltsam fühlte ich mich. Ich ging in die Gaststätte, um 

die grossen Ofen anzumachen, um die Böden zu wischen und das Ge-

schirr zu waschen für friedliche Bürger, die darauf vertrauten, dass sie 

jeden Tag ihre Mahlzeit bekamen. 

Ich stehle mich von den Töpfen weg zum grossen Fenster, das auf die 

Zawalna-Strasse geht, und dränge den Schrei zurück, der aus meinem 

Herzen brechen will: «Geht nicht!» Ich beherrsche mich und beisse mir 

so heftig auf die Lippen, dass sie bluten. Werde ich die Ruhe bewahren 

können? Ich muss. Ich habe keine andere Wahl. Mein Schrei würde ih-

nen nicht helfen. Ich liebe sie, diese Masse, die da ihren letzten Weg 

geht. Ich glaube an ihre Stärke und an ihren Lebenswillen. Aber ein 

Aufstand? Der kann nur von einer organisierten Kraft ausgehen. Ich 

glaube an mein Volk, aber ich vertraue nur auf seine organisierten und 

disziplinierten Kräfte. Die Genossinnen und Genossen bauen die Orga-

nisation auf, Schritt für Schritt, innerhalb der engen Grenzen eines ver-

sklavten Ghettos, das in seinem Blute liegt. Auf sie können wir uns ver-

lassen. 

Ich bin eine Arbeiterin, eine lachende, fröhliche Arierin. Ich muss in 

den Keller gehen und die Holzscheite heraufholen. Wenn es Edek heute 

Abend gelingt, aus dem Ghetto herauszukommen, werde ich mit ihm zu 

Abba gehen. Wir werden uns beraten und in der Morgendämmerung zu-

rückkehren. Er zu seinem Arbeitstrupp, ich in meine Küche zum 

schmutzigen Geschirr und den ungeschälten Kartoffeln. Und bis zum 

nächsten Abend werden wir wieder die Felder vergessen müssen, durch 

die wir «getollt» sind, die Entscheidungen, die wir getroffen, die Pläne, 

die wir entwickelt haben. 
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Unsere Beratungen im Kloster liefen gut. Abba hatte das Programm 

vorbereitet: 

1. Wir schaffen eine Kampforganisation, bestehend aus einzelnen 

Zellen. Alle, die vom Sekretariat als Mitglieder der Bewegung beglau-

bigt sind, werden in einer Kampfeinheit mobilisiert. Jeder einzelne 

kennt nur die Mitglieder der eigenen Zelle. 

2. Wir suchen nach Verbündeten in den anderen Jugendbewegungen 

und unter den Kommunisten. Die Kampforganisation muss alle organi-

sierten antifaschistischen Kräfte innerhalb des Ghettos vereinen. 

3. Das bereits bestehende Netz auf der arischen Seite wird verstärkt 

und erweitert. Die Aufgabe seiner Mitglieder besteht darin, nach Ver-

bündeten ausserhalb des Ghettos zu suchen, Kontakte zu ihnen herzu-

stellen und mit ihrer Hilfe Waffen zu beschaffen. Das grundlegende Pro-

blem der Bewaffnung verlangt nach der Ausarbeitung eines exakten Pla-

nes, um alle Möglichkeiten zu überprüfen, die sich einerseits aus den 

Werkstätten der Deutschen ergeben und anderseits aus Kontakten zu Po-

len, um die wir nun unser Netz erweitern müssen. 

4. Wir verbreiten unter den Juden und vor allem unter den jungen 

Menschen die harte Wahrheit über die Pläne der Deutschen zur totalen 

Vernichtung der Juden in Osteuropa, und wir rufen sie auf, sich zu ver-

teidigen, mit Waffen, Stöcken, Werkzeugen und, wenn sie gar nichts 

anderes haben, mit blossen Fäusten. 

Auf diesem Treffen diskutierten wir sehr diszipliniert und besprachen 

wir unsere Probleme zum ersten Mal offen, klar und praktisch. Wir 

mussten der Arbeit, die in Zukunft vor uns lag, gerecht werden. Auf 

Abbas Drängen hin beschlossen wir auch, dass er in das Ghetto zurück-

kehren sollte, um die Verantwortung für die Organisation selbst in die 

Hand zu nehmen. Die praktische Durchführung des «arischen Pro-

gramms» war meine Aufgabe. 

Frau Pardu, die Geschäftsführerin des Restaurants, lobte mich. «In 

normalen Zeiten», sagte sie zu meiner grossen Verwunderung, «wären 

du und deinesgleichen die Zukunft des polnischen Volkes.» Ich weiss 

nicht, was sie in mir sah, das ihr als Zukunft ihres Volkes erschien. Ich 

beteiligte mich nie an den Diskussionen über Geister, über die Strafen 

Gottes und über Jesus und seine Heiligkeit. Ich äusserte mich nie zu 

meinen Ansichten. Vielleicht erkannte ihr sechster Sinn als Lehrerin  
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und Erzieherin gerade darin, wie niedergeschlagen und ernsthaft ich auf 

die deutsche Besatzung reagierte. Wie auch immer, jedes Misstrauen er-

übrigte sich, als sie plötzlich sagte, sie kenne meine wahre Lage. Ver-

mutlich schloss sie aus meiner ungewöhnlichen Erscheinung in der be-

schränkten Gesellschaft der Zawalna-Strasse io, dass ich nur eine polni-

sche Patriotin sein konnte. 

Als ich mir sicher war, dass mein Status als Arierin nicht angezweifelt 

wurde, schlug ich Frau Pardu vor, eine Freundin von mir, «eine Studen-

tin aus Warschau» (Vitka), als Erzieherin für ihre kleine Tochter zu en-

gagieren. Ich wusste, dass sie nach einem Privatlehrer für das Kind 

suchte. 

Vitka färbte sich die Haare. Jandzia besorgte ihr ein gefälschtes Zeug-

nis, und dann richtete sie sich in Frau Pardus Wohnung ein und küm-

merte sich um deren Tochter. 

Wir hatten inzwischen eine regelrechte Fälschungsindustrie aufge-

baut. Jandzia hatte sein Handwerk gründlich gelernt, und Rivkele, seine 

Freundin, half ihm. Sie war darauf spezialisiert, den Namen und andere 

Daten vom Original abzukratzen und den Stempel auf dem Photo des 

«Neugeborenen» anzubringen. Diese Arbeit war schwierig, anstrengend 

und nervenaufreibend. Eine Linie, die nicht gerade war, ein Punkt, der 

nicht exakt sass, und das kostbare, unter solchen Mühen beschaffte Do-

kument war ruiniert und unbrauchbar. Die komplizierteste Aufgabe war 

das Umfälschen eines jüdischen Papiers in ein arisches. Dafür musste 

man sehr viel radieren und neu schreiben. Ganz etwas anderes waren die 

Papiere von jungen verstorbenen Polen, die wir von unseren polnischen 

Kontakten bekamen. Wir fanden immer einen Genossen, dessen Augen, 

Haarfarbe, Grösse und Alter denen des früheren Besitzers entsprachen. 

Diese Papiere hatten einen doppelten Vorteil. Jandzias Arbeit daran war 

reine Routine, er musste nur den Stempel auf dem neuen Photo anbrin-

gen. Und es war einfach, eine solche tote Person in ausreichender Ent-

fernung von ihrem Herkunftsort «wiederzubeleben». 

Nachdem Vitka untergebracht war, holten wir Liza Magun auf die 

arische Seite. Jadwiga nahm sie in ihre Wohnung auf. Zusätzlich stellten 

wir Papiere her für alle, die das Ghetto im Rahmen ihrer Untergrundar-

beit entweder für einen ganzen Tag oder für mehrere Stunden verlassen 

mussten. Edek wurde als erster berücksichtigt, er pendelte regelmässig 

zwischen der Stadt und dem Ghetto. 
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Edek begleitete mich zu den Treffen mit polnischen Kontakten, die 

erst noch genauer überprüft werden mussten. Unsere ersten Verbindun-

gen zu Polen hatten Jadwiga und die Äbtissin des Klosters hergestellt, 

die uns auch einem Mann vorstellte, der Menschen über die Grenze 

schmuggelte. Das war für uns von grosser Bedeutung. Unsere Kontakte 

zur Welt waren mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges abgebrochen. 

Wenn wir sie nun wieder herstellen könnten, bekämen wir selbst einen 

neuen Zugang zu Informationen, und vor allem könnten wir endlich die 

Welt über die Greueltaten der Deutschen und die geplante Vernichtung 

unseres Volkes informieren. Auch unsere finanzielle Situation verlangte 

nach Kontakten zur Aussenwelt. Unsere Ersparnisse waren erschöpft 

und neue Einkünfte nicht in Sicht. 

Die Wohnung, in der das Treffen mit diesem Mann stattfinden sollte, 

lag am Ende eines langen Flures. In der Dunkelheit war das Gesicht un-

seres Gesprächspartners nicht zu erkennen. Sein Plan war so einfach wie 

gewagt: «Wir müssen zum Hafen von Libau in Lettland reisen. Ich kann 

euch mit den Papieren helfen, aber die Verantwortung für die Reise liegt 

bei euch. Die Leute (nicht viele) werden im Hafen in Empfang genom-

men und mit Fährbooten nach Schweden übergesetzt. Die Seereise über-

nehme ich selbst.» Er hielt einen Moment lang inne, als ob er nachden-

ken müsste und fuhr dann fort: «Das kostet natürlich Geld, reales Geld 

– Goldmünzen.» 

Das war nur eines unserer zahlreichen Treffen mit Vertretern des bür-

gerlichen polnischen Untergrundes, der, nach unseren Informationen, 

schon vor dem Krieg zwischen Deutschland und der Sowjetunion exi-

stiert hatte. Einige erklärten sich bereit, uns bei der Beschaffung von 

Dokumenten und beim «Etablieren» von Leuten zu helfen, andere such-

ten wir auf in der Hoffnung, sie könnten uns helfen, an Waffen zu kom-

men. 

Unsere Gespräche mit der Äbtissin führten wir noch lange fort. Sie 

kam gewöhnlich auf dem Fahrrad, und im Winter auf Schiern. Über Jad-

wiga informierte sie uns im voraus über ihr Kommen. Ihre Gespräche 

mit Abba hatten sie soweit gebracht, dass sie einige der Grundsätze un-

serer Weltanschauung akzeptierte. Sie hatte einen scharfen Verstand 

und ein offenes Herz und verstand sofort unser nationales Problem. Sie 

konnte auch unsere sozialistischen und kollektivistischen Anschauun-

gen nachvollziehen und versuchte uns davon zu überzeugen, dass die 
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Kluft zwischen unserer Haltung und ihrer Vorstellung von Gott durch-

aus überbrückbar war. Sie und Jadwiga halfen uns, Kontakte, Informa-

tionen und andere Arten von Unterstützung zu finden. Mit ihrer Hilfe 

gelang es uns, viele jüdische Kinder zu retten und noch ein paar junge 

Frauen in der Stadt zu etablieren. Alle Verhandlungen und Aktivitäten 

scheiterten jedoch immer wieder an unserem schwächsten Punkt: den 

Waffen. 

Der geplante Kontakt zum Ausland kam nicht zustande, da der Mann, 

der ihn ermöglichen sollte, gerade als wir einen kleinen Teil des erfor-

derlichen Geldes zusammenhatten, spurlos verschwand. Trotzdem war 

unsere Lage nicht hoffnungslos. Nach zehn vergeblichen Treffen eröff-

nete sich plötzlich, zur unwahrscheinlichsten Zeit, am unwahrschein-

lichsten Ort und unter den unwahrscheinlichsten Umständen eine unge-

ahnte Möglichkeit. 

Eines Tages besuchte mich Jadwiga in der Zawalna-Strasse 10 und 

bestellte mich für den Abend in die Worobelewski-Bibliothek: «Sei um 

Punkt zehn Uhr vor dem grossen Gebäude auf der Vilia-Seite.» 

«Was ist passiert? Ein Unglück?» 

Sie schwieg wie jemand, der ein grosses Geheimnis zu verbergen hat. 

«Komm, dann wirst du schon sehen. Ich hab jetzt keine Zeit mehr.» 

Und dann, schon im Gehen: «Jemand von Jozef1 ist da.» 

Wer, sagte sie nicht. Die verbleibende Zeit verbrachte ich voll Unge-

duld. Was für eine Neuigkeit, und ich konnte sie niemandem erzählen! 

Wie gerne hätte ich jetzt eine Genossin hier gehabt, um mit ihr mein 

Geheimnis zu teilen. 

In der Küche ging alles seinen gewohnten Gang. «Halina, gib mir den 

Topf», «Halina, die Kartoffeln reichen nicht für das Abendessen», «Ha-

lina, der Herd brennt wie jüdischer Herd, nennst du das ein Feuer?», und 

so weiter, pausenlos. Gut, dass Edek heute kam; wir hatten zwar eine 

Menge zu besprechen, aber das konnte nun alles warten. Kontakt mit 

Warschau! Jozef hatte es geschafft, uns einen Kurier zu schicken. Aber 

ich hatte Jadwiga nicht gesagt, dass ich mit Edek kam, ich hatte es ein-

fach vergessen. 

Nach der Arbeit liess ich Edek in meinem Zimmer zurück und ging 

1  Jozef Kaplan – gleichzeitig Deckname für den Warschauer jüdischen Untergrund 
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aufgeregt zum Treffpunkt. Zu meiner Verwunderung stand da ein nicht-

jüdischer Warschauer. Jadwiga stellte ihn mir vor: «Das ist Heniek, ei-

ner meiner Jungen aus der Pfadfinder-Bewegung.» Heniek war sehr ge-

radeaus, und man brauchte ihm nicht viel zu erklären, damit er verstand. 

«Ich hab euch ein Briefchen von Jozef mitgebracht», sagte er, «bei uns 

ist alles in Ordnung.» «Wer ist ‚uns’«, fragte ich mich insgeheim, aber 

das war bald klar: Mit «uns» meinte Heniek das Ghetto. An dieser Stelle 

unterbrach ich ihn und sagte, ich wollte bei diesem Treffen noch einen 

Genossen dabeihaben. Zuerst wirkte er unwillig, aber als ich ihm sagte, 

dass Edek dieser Genosse war, freute er sich: «Den kenne ich aus Jozefs 

Geschichten. Bring ihn her.» 

Edek und Heniek mochten sich sofort. Sie waren sich so ähnlich, in 

ihrem Verhalten, in ihrem Polnisch mit dem Warschauer Vorstadt-Ak-

zent, ihrem natürlichen proletarischen Humor und ihrer direkten und 

couragierten Art, an Aktionen und Menschen heranzugehen. Ich staunte 

über sie. Heniek erzählte uns, warum er gekommen war: 

«Dort, ihr versteht schon, im Ghetto, sind sie sehr besorgt um euch, 

vor allem Jozef. Wir haben keine Ahnung, was hier los ist, versteht ihr, 

und das ist hart. Wir sitzen da und überlegen, wie wir an euch heran-

kommen könnten. Also mach ich mich auf die Socken. Ich wollte nicht 

so viel dabei haben, versteht ihr, nur dieses Briefchen, aber Jozef hat 

mich ein paar Abende lang über die Bewegung in Warschau instruiert, 

und ich kann euch Wort für Wort wiedergeben, was er gesagt hat, über 

Leute, die einzelnen Gruppen der Bewegung, die Schulen der Bewegung 

und so weiter. Ich weiss alles. Ich selber kenne mich da ja nicht so genau 

aus, aber Jozef hat mir alles langsam und geduldig erklärt. Ich war zwei 

Wochen unterwegs, zu Fuss und mit dem Fahrrad. Ich musste mir alle 

möglichen Geschichten ausdenken, um Schlafplätze zu finden. So, und 

jetzt bin ich hier, heil und unversehrt, ihr versteht schon. Auf dem Weg 

habe ich von der Katastrophe erfahren, die diese Mörder für euch vor-

bereiten. Ich bin durch Troki gekommen, mein Gott – was für ein An-

blick! Zum Teufel, wem sag ich das. Ihr wisst es ja, was guckt ihr mich 

an? Es fällt einem schwer, darüber zu reden. Wenn ich nicht mit meinen 

eigenen Augen gesehen hätte, wie sie zu Tode gebracht wurden, dann 

hätte auch ich es nicht geglaubt. Aber was schwätze ich hier herum? Ich 
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muss von euch etwas erfahren. Schreibt Jozef, schreibt ihm, was ihr 

wollt, beschreibt die Situation hier.» 

Er hatte ein ganz eigenes Talent, die tragischsten Dinge zu relativie-

ren, und über seine eigenen Schwierigkeiten und Leiden nur ganz wenig 

und scherzhaft zu sprechen. Kurz gesagt, ein «Schejgez»1 von der 

Czerniakówska-Strasse.2 

Wir beschlossen, ihm das Ghetto zu zeigen, damit er in Warschau 

davon erzählen konnte. Edek übernahm die Aufgabe, ihn über die Lage 

der Juden in Wilna aufzuklären und, soweit wir darüber informiert wa-

ren, auch über die Situation einiger Gemeinden in den umliegenden Or-

ten, wie Kovno, wo die Situation vergleichbar war. Er wollte ihm einen 

guten Gesamteindruck vermitteln. Das war in einem Brief nicht mög-

lich, und da Jozef uns Heniek geschickt hatte, konnten wir ihm ver-

trauen. Wir versorgten ihn mit gefälschten Papieren, damit er sich auf 

litauischem Gebiet bewegen konnte. Wir trafen uns noch ein paarmal 

und nahmen dann im Kloster von ihm Abschied. Heniek schwieg. Er 

hatte das Ghetto gesehen, das, was von der grossen Wilnaer jüdischen 

Gemeinde noch an Menschen übrig war, er hatte in unserem kalten Zim-

mer gesessen, und er hatte die Reihen derer gesehen, die in den Tod 

getrieben wurden. «Ihr seid richtige Männer», sagte er schliesslich. 

«Versteht das nicht falsch, als Schmeichelei oder als Mitleid. Man kann 

die Wahrheit einfach sehen, versteht ihr?» 

Heniek Grabowski, Mitglied der polnischen Pfadfinder-Bewegung, 

weit entfernt von jeder Ideologie, betrachtete uns als Menschen und 

Freunde. Arbeiter seit seiner frühen Jugend – er war Schlosser –, war er 

mit einer natürlichen Intelligenz begabt und erkannte sofort den Unter-

schied zwischen Gut und Böse, Wahrheit und Lüge, zwischen Feigheit 

und Mut, Sklaverei und Freiheit. Wir mochten ihn für sein gutes Herz 

und seinen klaren Verstand, für seinen Mut und seine Weisheit. Wir hat-

ten ihn liebgewonnen. Schweren Herzens nahmen wir von ihm Ab-

schied und wagten kaum auf ein Wiedersehen zu hoffen. 

Mein altes Zimmer wurde mir zu eng. Um in meinen eigenen Wohn-

bereich zu gelangen, musste ich jedesmal durch das grosse Gästezim- 

1 Gassenjunge, Schlawiner 

2 Strasse in einem Arbeiterbezirk Warschaus 
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mer meiner Vermieterinnen gehen. Ausserdem wohnte auf der anderen 

Strassenseite eine Polin, die mich aus der Zeit der sowjetischen Besat-

zung gut kannte; wir hatten damals beide Vorlesungen an der Universität 

besucht. Doch ich hatte Glück. Ich fand ein Zimmer mit separatem Ein-

gang in der Mickiewicza-Strasse 59, der Hauptstrasse von Wilna. Hier 

musste man nur an die Hauswand klopfen, um mich zu verständigen. 

Die Vermieterin war eine schwerhörige alte Dame, die sich kaum bewe-

gen konnte. Der Raum war teilmöbliert und die Miete nicht allzu hoch. 

Am selben Tag noch zog ich um, und schon tags darauf bestätigte ein 

zweiter Stempel in meiner Identitätskarte, dass ich in der Mickiewicza-

Strasse Nummer 59 rechtmässig zur Miete wohnte. 

Von nun an wurde mein Zimmer eine zentrale Zuflucht. Wer auch 

immer das Ghetto abends verliess und es nicht schaffte, vor der Aus-

gangssperre zurückzukommen, fand hier Aufnahme, einen warmen 

Ofen und manchmal sogar ein Nachtmahl, das ich in der Gaststätte ge-

stohlen hatte. Das war nicht wenig. Es herrschte bereits tiefster Winter, 

der Schnee schmolz in unseren abgetragenen Schuhen, und unsere Ze-

hen waren Eisklumpen. Wie konnte man in solch einer Winternacht 

draussen herumlaufen? Wenn man unter der grossen Brücke schlief, er-

fror man entweder oder man wurde von der Polizei aufgegriffen. Ich hat-

te ein Sofa, dessen breite Rückenlehne man abmontieren und quer über 

zwei Stühle legen konnte – das ergab ein fürstliches Bett. Auch ein sau-

beres Laken gab es, und wenn man darüber einen oder zwei Mäntel brei-

tete und die Füsse zum Ofen hin ausstreckte, konnte man tief und fest 

schlafen. Brauchte jemand tagsüber eine Zuflucht, bis abends die Ar-

beitstrupps in das Ghetto zurückkehrten, konnte er einen Schlüssel be-

kommen. Man musste sich dann nur ruhig verhalten, am besten war es, 

zu schlafen. Sogar dann musste man aber darauf achten, nicht zu seufzen 

oder im Schlaf zu sprechen, oder sich von einer Seite zur anderen zu 

wälzen. Die alte Dame war wirklich schwerhörig, aber es heisst, Wände 

haben Ohren, und es gab in der Wohnung noch eine Untermieterin. Sie 

war zwar selten zu Hause, aber man konnte nicht vorsichtig genug sein. 

Eines Abends sollte Edek kommen, um mich zu einem wichtigen 

Treffen abzuholen. Ich wartete in meinem Zimmer bis neun Uhr, aber er 

kam nicht. In meiner Verzweiflung war ich mir sicher, dass sie ihn ver- 



haftet hatten. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ihm einmal etwas 

misslingen könnte, aber an diesem Abend war genau das der Fall. Nach 

neun Uhr, als bereits Ausgangssperre herrschte, hörte ich sein Klopfzei-

chen. Er war weder aufgeregt noch verängstigt und erzählte mir mit sei-

nem spöttischen Lächeln, dass die Polizei ihn am Tor erwischt hatte. Sie 

hatten ihn sorgfältig durchsucht, aber nicht gefunden, was sie wollten: 

das Geld. 

Wir verkauften einen Teil der falschen Papiere, die Abba und Jandzia 

herstellten, über Mittelsmänner, die wir gut kannten, weiter. Uns waren 

damals wegen unserer Mittellosigkeit die Hände gebunden, wir konnten 

die Bewegung und unseren organisatorischen Apparat kaum aufrechter-

halten und keine Waffen beschaffen. Daher hatten wir beschlossen, die-

ses schmutzige Geld für Waffen zu verwenden. Unsere Genossinnen 

und Genossen im Ghetto hungerten und froren, wir hatten kein Geld für 

Kleider oder Heizung, aber dafür nahmen wir keinen Pfennig von die-

sem Geld. Ich weiss noch gut, wie wir unser Brot Stück für Stück auf-

teilten, wie wir bemüht waren, einander am Leben zu erhalten. Roszka, 

Vitka, Abba und Edek belogen sich gegenseitig über das Gewicht des 

Brotes, um den anderen ein schwereres Stück zu geben als sich selbst. 

Wir waren in diesem Winter bis auf die Knochen ausgefroren. Der 

Schnee lag meterhoch vor den Häusern, wir schippten ihn mit einem 

Besen weg, aber sofort türmte er sich von Neuem auf. Abba sass die 

ganze Nacht im Mantel über den Tisch gebeugt und malte makellose 

Stempel auf Photos, um Geld für Waffen zu beschaffen. 

Dieses Geld hatte Edek auf die arische Seite bringen wollen. Die Po-

lizisten hatten Lösegeld von ihm verlangt, aber nach einem langen 

scharfen Verhör war er ihnen entkommen. Er hatte sich in das Ghetto 

zurückgezogen, jedoch das Geld musste an seinen Bestimmungsort. 

Also verliess Edek das Ghetto abermals. Diesmal versuchte er es an dem 

gesperrten Tor und kam durch. 

Er hatte mir seine Geschichte noch nicht zu Ende erzählt, als es laut 

schellte. Ich war sicher, dass die Polizei vor der Tür stand. Wer sonst 

würde während der Ausgangssperre so laut klingeln und herumschrei-

en? Ich öffnete die Tür, bevor die Vermieterin aus dem Bett gelangt war, 

und wurde von zwei Taschenlampen geblendet. 

«Wer wohnt hier?» 
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Ich wies nach rechts: «Bitte, das hier ist das Zimmer der Hausherrin.» 

Vielleicht reichte es ihnen, sie zu sehen. Ich wollte Edek helfen, wegzu-

kommen. Aber nur einer ging in das Zimmer, der andere blieb an der 

Tür stehen. Beide waren in Zivil und sprachen Polnisch mit litauischem 

Akzent. Ich ging zurück in mein Zimmer, als ginge mich das alles nichts 

an, und schloss die Tür hinter mir. Wenig später klopfte es. Diesmal et-

was leiser und ohne Gebrüll. 

«Bitte.» 

«Wer wohnt hier?» 

«Ich.» 

«Wie heissen Sie?» 

«Woronowicz Halina.» 

«Zeigen Sie uns Ihre Papiere.» 

Ich reichte ihnen meine Identitätskarte und meine Arbeitsbestätigung. 

Edek sass dabei und sah ihnen schweigend zu, ohne den Blick zu senken. 

«Wer ist das?» Sie wiesen auf Edek. 

«Das... das ist mein Verlobter.» 

«Kann ich Ihre Papiere sehen?» 

Edek beeilte sich nicht, er zog langsam seine Brieftasche hervor, 

kramte ein wenig darin und sagte dann: 

«Meine Papiere? Gerne. Aber vielleicht dürfte ich wissen, wem ich 

sie zeige?» 

Ich spürte, dass er mit dieser Frage ihr Vertrauen gewonnen hatte.  

Einer von ihnen überreichte ihm seinen Gestapo-Ausweis. 

«Bitte», er gab ihm seine gefälschten Papiere. Sie sahen sie oberfläch-

lich durch, baten um Entschuldigung und gingen. Edeks Verhalten hatte 

uns gerettet. 

Sarah Silber zog auf die arische Seite. Nun hatten wir noch eine 

Adresse, noch eine Wohnung und, was das wichtigste war, noch jeman-

den für die Arbeit. Ihr Gesicht war geeignet, ihr Polnisch perfekt; sie war 

besonnen und von schneller Auffassungsgabe. Wir beschlossen, sie al-

lein zu lassen, bis sie sich völlig in ihrer neuen Umgebung eingelebt 

hatte. Vorerst fungierte sie als Kontaktperson zu den polnischen Einrich-

tungen, in denen wir jüdische Kinder untergebracht hatten. 

Eines Tages, als ich von der Arbeit zurückkam, fand ich eine Post-

karte mit Edeks Unterschrift, auf der stand, dass er selbst und noch zwei 



andere Männer zu Jozef gingen – das heisst, sie reisten zu Jozef nach 

Warschau. Sie waren kurzfristig aufgebrochen und hatten daher nicht 

mehr persönlich mit mir darüber reden können. Edek hatte die Postkarte 

auf dem Weg aus der Stadt eingeworfen. Edek mit seinem jüdischen Ge-

sicht. Er musste Grenzen überqueren, und Grenzen waren etwas anderes 

als der Wechsel auf die arische Seite. An der Grenze wurde jeder Pole 

genau überprüft, sie mussten dabei entdecken, dass Edek Jude war. Am 

nächsten Tag kam Vitka und erzählte mir die Geschichte. 

«Weisst du noch, dieses jüdische Paar aus Deutschland oder Öster-

reich – die Frau war früher Sängerin oder so in Wien gewesen. Stell dir 

vor, die trifft eines Tages einen alten Bekannten aus Wien, der hier Of-

fizier in der Besatzungsarmee ist. Schmidt heisst er. Ein anständiger 

Mensch, Wiener, er kommt mit Leuten gut zurecht und ist intelligent. Er 

leitet eine Sammelstelle für Soldaten, die ihre Einheiten verloren haben. 

Er verfügt über Autos, Papiere, alles was du willst. Kurzum, dieser Of-

fizier hat eine Rettungsaktion gestartet. Wir mussten mit ihm in Verbin-

dung treten. Mordechai Tenenbaum hat jetzt Kontakt zu ihm, er wird 

dich mit ihm bekannt machen. Jedenfalls hiess es plötzlich, er könne 

mehrere Leute, das heisst Polen, nach Warschau mitnehmen. Auf wel-

chem Weg, war noch nicht klar. Er meinte, wenn er sie sicher bis Grodno 

brächte, würde er sich das weitere überlegen. Die Sache war nicht hun-

dertprozentig, aber Edek wollte diese Chance nutzen. Sein Argument 

war kurz und überzeugend: Wir können es Heniek, auch wenn er noch 

so in Ordnung ist, nicht allein überlassen, die Informationen über die 

Vernichtung und über unseren Widerstand zu verbreiten. Wir müssen 

nicht nur unsere Genossen überzeugen, sondern die ganze Öffentlich-

keit. Und die verhält sich immer noch sehr selbstgefällig und weiss 

nichts über die Vernichtungspläne. Einem Polen werden sie kein Wort 

davon glauben.» 

Edek hatte die Genossen überzeugen können, aber warum musste er 

selbst gehen? Er hat das ganz allein entschieden, und die anderen haben 

den Mund gehalten. Mit ihm gingen mein Bruder Juzio, der Revisionist1, 

und Solomon Entin von der Zionistischen Jugend, der Einzige, der wie 

ein Einheimischer aussah. Wenn er es schaffte, die ganze Strecke über 

1 Rechtszionist 
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kein einziges Wort in seinem jüdischen Akzent zu sagen, würde er viel-

leicht heil nach Warschau kommen. 

Besorgt warteten wir auf eine Nachricht von ihnen. Mittlerweile flo-

hen immer mehr Menschen aus dem Wilnaer Ghetto. Wer Geld in der 

Tasche hatte oder sonst eine Möglichkeit fand, zog los, um in einem 

stabileren, sichereren Ghetto Zuflucht zu suchen. Die Juden brauchten 

einen Moment lang Ruhe, sie wollten nicht dauernd an morgen denken 

müssen. Manche gingen nach Grodno, andere nach Bialystok, einige so-

gar nach Warschau. Schmidt, der deutsche Offizier, stellte keine Fragen. 

Nur mit Hilfe seiner zwei jüdischen Freunde, ohne sich je mit einer ver-

antwortlichen Stelle zu beraten, stellte er Gruppen zusammen, die in die 

unterschiedlichsten Ghettos geschickt wurden. Seine Wohnung gegen-

über dem Bahnhof diente als Auffanglager für diese Leute, die oft ein, 

zwei Tage warten mussten, bis alle Flüchtlinge mit ihren Familien und 

ihrem Gepäck hier versammelt waren. Diese Methode, Leute unorgani-

siert und planlos zu verschicken, war der Geheimhaltung seiner Aktivi-

täten nicht gerade förderlich. 

Unwillentlich brachte Schmidt die Leute vom Regen in die Traufe. 

Diese eingebildete Rettung unterhöhlte die jüdische Entschlossenheit, 

schuf Illusionen und schläferte den Widerstandsgeist ein. 

Der Sabbat ging gerade zu Ende. Nach der Arbeit ging ich wie üblich 

in das Ghetto. An Samstagen fielen die Kontrollen immer strenger aus. 

Ich hatte an diesem Tag mehr Lebensmittel als sonst aufgetrieben: Brat-

kartoffeln, die, wenn man sie aufwärmte, wie ein Festschmaus schmeck-

ten, eine Menge verfallener Frikadellen, gekochte Rüben und Karotten, 

alles in allem ein königliches Mahl. Am Ende der Rudnicka-Strasse, 

rechts vor dem Ghettotor, stand eine katholische Kirche. Ihr Hinteraus-

gang ging auf die Zawalna-Strasse. Wenn man die Kirche von hier aus 

betrat, kam man vorne genau an der Stelle heraus, an der die Arbeits-

gruppen sich vor dem Ghettotor anstellten. Hier musste man sich dann 

im richtigen Tempo, um nicht aufzufallen, unter die heimkehrenden Ar-

beiter mischen. So gelangte ich in das Ghetto. Die Genossinnen und Ge-

nossen freuten sich immer wieder, dass ich heil angekommen war. Und 

ich selbst konnte mich entspannen, der Druck, unter dem ich als «Arie-

rin» immer stand, fiel ein wenig von mir ab. Hier war ich unter Freun-

den. 
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An jenem Sabbat-Abend gingen Mordechai, Esther von den Revisio-

nisten und ich zu Schmidt. Wir meldeten uns mit dem vereinbarten 

Klopfzeichen, und schon standen wir in Schmidts Wohnung. Sie be-

stand aus drei nicht allzu grossen Räumen, einer davon war sein Schlaf-

zimmer. Ein Bett, ein Schrank, ein Tisch. In den anderen Räumen 

herrschte ein heilloses Durcheinander. An den Wänden standen Betten, 

auf den blossen Matratzen lagen dünne Decken. Der Boden war mit Es-

sensresten beschmutzt. Hier hielten sich offensichtlich die Flüchtlinge 

auf. Schmidt war hochgewachsen, hübsch, und hatte ein nettes Gesicht. 

Er durchbohrte mich mit seinem Blick: 

«Ihr seid von Haschomer Hatzair, nicht wahr? Mordechai hat es mir 

erzählt. Ja, ich kann mich gut an die Zionisten in Wien erinnern.» 

Schmidt war über die verschiedenen jüdischen Parteien informiert. 

Das war meine erste Überraschung. Rund um den Tisch sassen viele 

andere Gäste aus dem Ghetto. Schmidt, der Hausherr, füllte die Gläser, 

und die Unterhaltung, die an diesem Tisch geführt wurde, war die zweite 

Überraschung für mich. Die hier sassen, hatten schon länger Kontakt zu 

Schmidt, aber welcher Art diese Verbindung war und welchen Zwecken 

sie diente, das war mir ein Rätsel. Im Ghetto waren zwischen uns und 

den unterschiedlichen Gremien bindende Vereinbarungen getroffen 

worden. Mordechai koordinierte die dazugehörigen Leute, zusammen 

mit dem Revisionisten Glazman und Mordechai von Hechaluz. 

Wie war es möglich, dass hier Geschäfte gemacht wurden, bei denen 

es sogar um Pelze und Juwelen ging? Wo kamen die her, und warum 

wurden sie bei Schmidt deponiert? 

Von unseren Genossen konnten diese Kostbarkeiten nicht stammen. 

Die einzigen, die so etwas besassen, waren die Polizisten, die das Geld 

und die Schmuckstücke der Juden, die in den Tod verschleppt wurden, 

einkassierten. Ich wusste, dass mehrere Revisionisten bei den aktzias als 

Polizisten eingesetzt waren. Konnte es sein, dass Glazman und seine 

Leute, die einzige revisionistische Gruppe, die sich mit uns zur Organi-

sierung des bewaffneten Aufstandes zusammengetan hatte, an diesen 

Beutezügen teilnahmen? Ich wusste, dass Glazman von mehreren seiner 

Leute hintergangen wurde, aber ich ging davon aus, dass Esther zu sei-

nen loyalen Kameraden gehörte. Niemand der an diesem Tisch Anwe- 
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senden lenkte Schmidts Aufmerksamkeit auf Waffen. Sie redeten alle 

nur über das Wegkommen, über Transfermöglichkeiten und Flüge. Da-

für waren die Mittel aufgetrieben worden, dafür hielt man Verbindung 

zu Schmidt. 

All das stand in scharfem Kontrast zu unserem eigenen Vorgehen. 

Wir beschlossen, jede noch verbliebene Möglichkeit in Bezug auf 

Schmidt im Interesse des Widerstandes zu nutzen. Hier gingen unsere 

Ansichten leider auseinander, sogar mit den Mitgliedern von Dror1, al-

len voran Mordechai. Wir waren ziemlich verblüfft, als Mordechai uns 

erklärte, dass seiner Meinung nach die Verbindung zu Schmidt dazu die-

nen sollte, alle unsere Leute nach Bialystok zu bringen. 

«Wie bitte? So denkst du jetzt noch, nach dem Beschluss, uns bewaff-

net zu verteidigen? Und wohin gehst du, wenn das Bialystoker in Gefahr 

ist?» 

Aber Mordechai blieb stur: 

«In Wilna leben alles in allem nur noch an die 18’000 hilflose, müde 

und gebrochene Juden. Wir müssen dahin gehen, wo wir über die erfor-

derliche Stärke zum Kämpfen verfügen. Wir sollten unsere beschränk-

ten Kräfte konzentrieren, nicht aufteilen. Und hier sehe ich keine Chance 

für uns, wieder zu Kräften zu kommen.» 

«Wir müssen uns da verteidigen, wo wir uns befinden»: Das war un-

ser Gesetz, unser wichtigstes Prinzip. Auf genau dieser Grundlage woll-

ten wir unser Aktionsprogramm entwickeln. Wilna war der Inbegriff des 

polnischen Judentums. Sollten wir dieses Symbol aufgeben? Wer konn-

te denn garantieren, dass wir anderswo bessere Möglichkeiten fänden? 

Hier war die erste Entscheidung für den bewaffneten Widerstand getrof-

fen worden. Wilna aufzugeben hätte bedeutet, sich von einem sinkenden 

Schiff abzusetzen. 

Die Situation der Dror-Mitglieder war schwieriger als unsere. Die 

meisten ihrer Genossen lebten über ganz Litauen verstreut in Provinz-

städten. Im Wilnaer Ghetto waren sie nur wenige. Sie verfügten weder 

über eine Zentrale noch über zuverlässige Unterstützung, sie hatten nicht 

einmal eine verantwortliche Leitung, bis auf Mordechai, der ehemals zur 

Warschauer Führung gehört hatte und sich ihr verbunden fühlte. Viel- 

1  Gemässigte linkszionistische Jugendorganisation 
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leicht lag es an dieser speziellen Situation, dass sie das Lebenszentrum 

ihrer Bewegung nach Gross-Bialystok verlegen wollten, das damals 

noch ruhig war. 

Mordechai, der sich so lebhaft an allem beteiligte, war ein äusserst 

aktiver und tapferer Mensch. Für jeden Misserfolg gab er sich selbst die 

Schuld. Er schmiedete grosse Pläne, und in seiner Unschuld glaubte er, 

er könne sie allein mit seinem starken Willen und seiner ungeheuren 

Energie durchsetzen. Aber die harte Realität belehrte ihn eines Besse-

ren. 

Ich weiss noch, wie er sich weigerte, zum Gefangenen des Ghettos zu 

werden. Er musste frei sein, jenseits der hohen Mauern, wo man ihn 

lebendig begraben wollte. Ich sehe noch seine lange Nase vor mir, seine 

brennenden schwarzen Augen, seine dicken schwarzen Brauen. Um den 

Feind irrezuführen, gab er sich als Karaite oder Tatare aus. Als Tatare 

nannte er sich Tamarof, und diesen Namen gab er auch seiner sanften 

Tema. Er erlitt viele Fehlschläge, gab aber nie auf. Er schickte seine 

Genossen mit Schmidts Auto nach Bialystok, er selbst nahm den Zug. 

Auch wir entsandten eine kleine Aufbau-Gruppe nach Bialystok, be-

stehend aus Jandzia, seiner Freundin Rivka Madeiska und Sarah Da-

beltoff. Im Bialystoker Ghetto lebten 60’000 Juden. Es war wichtig, in 

dieser Stadt eine Kampforganisation aufzubauen. Da wir unser Geld 

nicht für die Reise vergeuden wollten, schickten wir alle, die halbwegs 

arisch aussahen, mit der Bahn. Aber woher sollten wir die passende Vor-

lage bekommen, um die Spezialerlaubnis zu fälschen, die man brauchte, 

um die litauische Grenze zu passieren? Bialystok war vom Dritten Reich 

annektiert worden.1 

Genau zu dieser Zeit kam Tema aus Warschau zurück und brachte 

eine typische hellblonde «Schickse» namens Lonka mit. Drei Tage spä-

ter kam auch Tosia. 

1  Bialystok gehörte nicht zum «Generalgouvernement». Der «Bezirk Bialystok» 

wurde als Verwaltungsbezirk dem Oberpräsidenten von Ostpreussen unterstellt, 

mit der Absicht, das Gebiet später der Provinz Ostpreussen einzugliedern. 
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4 

Tosia und die Freuden des Lebens 

Tosia war mit der Bahn gefahren, mit falschen Papieren, von denen nicht 

einmal die Warschauer wussten, ob sie für die Strecke zwischen War-

schau und Bialystok und zwischen Bialystok und Wilna brauchbar wa-

ren. 

Sie war so verfroren und müde von den Anstrengungen der Reise, 

dass ich sie kaum wiedererkannte. Wie war sie in den zwei Jahren, die 

wir uns nicht gesehen hatten, gealtert. Das war nicht mehr die schelmi-

sche kleine Tosia, die mit den jüngeren Kindern in der Bewegung gear-

beitet hatte. Nur ihr Haar war noch immer wirr wie früher, und ihre Au-

gen funkelten wie damals. Aber sie bewegte sich jetzt langsamer und 

bedächtiger. Als sie in meine Wohnung kam, an meinen warmen Ofen, 

erkannte ich die frühere Tosia einen Moment lang wieder. Sie blieb nur 

für eine Nacht, es war ihr erster Halt in Wilna, und er war ruhiger, wär-

mer und gemütlicher als alle anderen. Nachdem sie ihre schmerzenden 

Glieder ausgestreckt und sich mit heissem Wasser gewaschen hatte, 

kehrten für einen Augenblick ihr Übermut und ihre Lebenslust zurück. 

Tosia konnte gut reden, und wenn sie über Warschau sprach, ver-

schwand alles andere um einen herum. Die angenehme Wärme ver-

schwand und ebenso die Ruhe, die das Haus umgab. Anstelle des weis-

sen Bettes sah ich plötzlich eine Strasse im Warschauer Ghetto vor mir 

und die hungrigen Juden, die darin herumliefen, bis sie starben. Einer 

von ihnen und ein anderer, den der Hunger schon aufgebläht hatte, 

streckten ihre Hände aus und schrien: «Hab Mitleid, gib mir einen Gro-

schen, nur einen Groschen!» Man konnte fast ihre Stimmen hören. Die 

Tür zu meinem Zimmer war verschwunden, an ihrer Stelle stand nun das 

grosse Ghettotor, an dem gespielt und geschossen wurde. Tosias Blick 

wurde sanft, als sie von den Kindern erzählte, den jüdischen Kindern. 

Sie krochen durch irgendeine Öffnung im Stacheldraht, sie liefen über 

den Friedhof, beladen mit Kartoffeln, Brot und Gemüse. Ich konnte das 

Weinen des geschlagenen Kindes hören, die Seufzer des Elenden, der  
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von einer Nazikugel getroffen wurde. Tosia ging in all dem völlig auf. 

Sie erzählte viele Geschichten: die von dem Geiger und dem Schriftstel-

ler, die Bettler geworden waren und nun mit ihren Tellern in der langen 

Schlange vor der Wohlfahrtsküche anstanden, um ihre wässrige Suppe 

zu bekommen; Geschichten von illegalen Spekulanten, die unglaublich 

reich geworden waren und geröstete Ente in teuren Restaurants ver-

schlangen. Einer von ihnen war aus dem Lokal gekommen mit einem 

Paket voll Kuchen und anderen Leckereien unter dem Arm, als ein fünf-

jähriger Junge auf ihn zulief, ihm das Paket entriss und seine Zähne hin-

einschlug. Der Besitzer rief nach der Polizei – aber was waren schon die 

Schläge, die nun auf die dünnen Schultern des Kindes prasselten, gegen 

die Köstlichkeiten, die es schon im Mund hatte? Ein paar Hiebe als Preis 

für Kuchen und Süssigkeiten – das war es durchaus wert. 

Am nächsten Abend gingen Tosia, Vitka und ich in das Ghetto. Als 

Tosia über Warschau und das Generalgouvernement sprach, herrschte 

tödliches Schweigen im Raum. Die Schomrim sassen auf dem Fussbo-

den, auf den Betten und den kaputten Stühlen, die sie von einem Nach-

barn geliehen hatten, und lauschten atemlos. Wir waren durchaus nicht 

gierig auf Horrorgeschichten, wir hatten selber genug Sorgen. Aber als 

Tosia berichtete, wie die Warschauer Juden in den letzten zwei Jahren 

gelebt hatten, bekamen die Dinge wieder ihre richtigen Relationen. Wie 

hatte unsere Bewegung all das überstanden? 

Immerhin, sie erneuerte ihr Leben soweit wie möglich. Wir klopften 

heimlich an Türen und hielten Ausschau nach jungen Leuten, und wir 

waren die ersten, die sie dazu aufriefen, sich zu erheben, sich zusam-

menzuschliessen, das zu erhalten, was schon vorhanden war. Auf diese 

Art organisierten wir unsere Abteilungen und Trainingsgruppen. Wir er-

laubten der Jugend nicht, in Verzweiflung zu versinken. Wir bewahrten 

unsere Leute vor den Übeln, die den Lebenswillen aushöhlten und zu 

erniedrigender Armut, Bettelei und schliesslich in den Hungertod führ-

ten. Wir waren entschlossen, den Halunken und Verrätern keine Ruhe 

zu lassen. Die Pionier-Jugend und speziell unsere Bewegung verwand-

ten ihre ganze Begeisterung und moralische Kraft darauf, das jüdische 

öffentliche Leben mit all seinen Parteien und Einrichtungen wieder auf 

die Beine zu bringen. Wir hatten zwei landwirtschaftliche Kibbuz-Trai- 
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ningsgruppen in den Ghettos von Warschau und Czestochowa. Unsere 

Zeitung forderte die Erneuerung der Jugendrevolte, veröffentlichte die 

Wahrheit über die Front und die Naziaktionen und über den Widerstand 

der immer noch schwachen Kampfeinheiten. Unsere Zeitung brachte 

unseren festen Glauben an die deutsche Niederlage und den Sieg der 

Sowjetunion zum Ausdruck. Tosia zog eine Ausgabe unserer Jugend-

zeitschrift «El-AI» aus ihrer Tasche. Sie handelte von ganz normalen 

Tätigkeiten der verschiedenen Sektionen und Gruppen, von Seminaren, 

in denen die Lehren von Marx und Borochov vermittelt wurden. Es war 

kaum zu glauben. 

Tosia fuhr fort: «Wenn du im Ghetto auf junge lebenssprühende 

Leute triffst, die zur Verwunderung der ausgeraubten Menschen ihre 

Lieder singen vom Leben und dem Sich-nicht-Unterwerfen, dann weisst 

du, das ist unsere Jugend. Es gibt viele junge Menschen, die sich uns 

angeschlossen haben, sogar im Ghetto. Sie werden von unserer Leben-

digkeit angezogen.» 

Tosia hielt einen Moment inne und sprach dann weiter: «Aryeh Wil-

ner (der vor Kurzem Wilna als Arier verlassen hatte) arbeitet jetzt in 

dem Kibbuz im Warschauer Ghetto. Er bereitet die jungen Leute darauf 

vor, selbständige Aktionen durchzuführen.» Tosias Worte blieben im 

Raum hängen, ihre Geschichte blieb unvollendet, der Höhepunkt stand 

erst bevor. Alle verstanden, was Tosia meinte: Was wir zu tun hatten, 

war noch nicht beendet, es hatte gerade erst angefangen. 

Die Leute gingen. An der Tür stand eine unserer Wachen, eine andere 

im Hof und eine dritte nahe der Treppe. Sie zeigten denen, die gingen, 

den Weg. Nur eine kleine Gruppe war zurückgeblieben. Tosia schwieg 

jetzt und hörte sich aufmerksam an, was wir erzählten. 

«Pass auf, Tosia», sagten wir, «du sagst, ihr seid darauf eingestellt, 

uns alle mit offenen Armen in Warschau zu empfangen, ihr würdet euch 

freuen, mit uns zusammen zu sein und eure Truppe durch uns zu ver-

stärken. Du und Jozef und die anderen Genossen, ihr seid bereit, euch 

um uns zu kümmern, uns aufzunehmen. Das ist gut. Besonders ermuti-

gend ist, dass ihr versteht, dass man einen Ort nicht aufgibt, ohne diesen 

Schritt als Gruppe ganz bewusst zu überdenken. Es ist gut, dass ihr die 

Entscheidung uns überlasst, gut, dass ihr das Grundprinzip unserer Be-

wegung begriffen habt. Wir hier sind bereits am Grunde des Abgrunds, 
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während ihr euch noch auf dem abfallenden Hang befindet. Das 

Schlimmste steht uns noch bevor: die totale Vernichtung. Einen Vorge-

schmack darauf haben wir bereits bekommen. Eure Situation ist noch 

besser, aber gleichzeitig auch gefährlicher. Besser deshalb, weil ihr euch 

auf die entscheidende Prüfung noch Schritt für Schritt vorbereiten 

könnt. Wir müssen alles auf einmal schaffen. Aber sie können auch alles 

auseinanderreissen, was ihr in zwei Jahren Untergrundarbeit zusam-

mengebracht habt. Ihr könnt euch auf einen langen Weg vorbereiten und 

denken, eure Pläne führten zu einer Lösung – während sie euch in Wirk-

lichkeit gar nicht die Zeit lassen, eure langfristigen Pläne auszuführen. 

Ihr könnt, wie auch wir, schon morgen der Tatsache der Vernichtung 

ins Auge sehen müssen.» 

Das war es im Wesentlichen, was wir vorbrachten, und Tosia hörte 

intensiv zu, mit einem sehr ernsten Ausdruck im Gesicht. 

«Ich bin nicht autorisiert, und ich habe auch nicht das Recht, euch 

vorzuschreiben, was ihr zu tun habt. Ihr habt mit dem Tod gelebt, ihn 

mit eigenen Augen gesehen. Ihr habt das Recht, zu entscheiden. Wir 

befinden uns in einer anderen Situation. Ich werde in Warschau über 

alles Bericht erstatten, einschliesslich eurer Einschätzung von Warschau 

und den Umständen da. Ich gebe zu, ihr habt eine Frage aufgeworfen, 

die wir uns so direkt noch nie gestellt haben. Ich möchte dazu etwas 

sagen – aber ausschliesslich in meinem eigenen Namen...» Tosia dachte 

kurz nach. «Ich denke, wir würden handeln wie ihr. Ich glaube, auch wir 

würden unsere Stadt nicht aufgeben.» 

Tosia berichtete uns, dass Edek in Warschau angekommen war: «Es 

ist gut, dass er gekommen ist. Wir haben ihn mit den Repräsentanten der 

jüdischen Öffentlichkeit zusammengebracht, mit den Leuten vom Joint1 

und den Vertretern der Parteien. Seine Worte haben einen gewaltigen 

Eindruck gemacht. Schliesslich war er der erste Abgesandte, der uns die 

schlichte Wahrheit übermittelt hat. In seiner einfachen Sprache hat er 

geschildert, was geschehen ist. Natürlich haben ihm die meisten nicht 

geglaubt, oder sie haben ihm geglaubt und dann erklärt, in Warschau 

könne das nicht passieren, die Deutschen hätten Angst vor Europa. Er  

1  American Joint Distribution Committee, Hilfsorganisation 
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wartet jetzt in Warschau noch auf zwei Sachen: auf das Geld, das ihm 

vom Joint versprochen wurde, und auf irgendein Reisedokument.» 

Beim Abendessen – diesmal war es ein Festessen, mit Kartoffelpfann-

kuchen – erzählte uns Tosia Edeks Geschichte. «Seine Reise war lang 

und ermüdend mit ihren Abenteuern, Hindernissen und Fehlschlägen. 

Aber ich will sie euch kurz schildern. Er und zwei Mitreisende gelangten 

sicher nach Grodno. In Grodno wurden sie von der Polizei erwischt, die 

sie für Juden hielt. Aber als sie durch eine zerbombte Strasse geführt 

wurden, befreiten sie sich und flohen in der Dunkelheit durch die Rui-

nen. Das war eine der kleineren Schwierigkeiten. Sie fanden den Wagen, 

mit dem sie gekommen waren, und gelangten sicher bis Warschau. Da 

aber wurden sie, als sie gerade nach einem Weg in das Ghetto suchten, 

wieder festgenommen. Diesmal glaube ich nur Edek und Yuzio. Glück-

licherweise hatte Yuzio ein wenig Geld bei sich. Der polnische Polizist 

liess sie laufen, aber dann fielen sie den Deutschen in die Hände, die 

erklärten, sie seien Juden. Was Edek natürlich leugnete. Sie versuchten 

zu fliehen, wurden aber wieder eingefangen und an den Händen gefes-

selt. Was dann genau passierte, weiss ich nicht. Es ist wirklich kaum zu 

verstehen, wie sie schliesslich doch in das Ghetto gelangten. Jedenfalls 

kamen sie an, in ihren Handfesseln, ohne Hüte und Mäntel, nachts bei 

frierender Kälte. Jetzt ist Edek bei uns. Man kann es kaum glauben, dass 

er den ganzen Weg mit seinem jüdischen Gesicht geschafft hat. Aber ihr 

wisst ja, er ist flink und gewitzt. Und nun hat er es wieder eilig, zurück-

zufahren, aber wie? Wir versuchen, ihn festzuhalten, bis er irgendwelche 

Papiere bekommt.» 

Wir verbrachten diese Nacht mit Tosia. Unser Zusammensein war zu-

gleich aufmunternd und traurig. Sie brachte uns Botschaften aus Orten 

und Regionen, die wir zu der Zeit wegen all der Schwierigkeiten völlig 

aus den Augen verloren hatten. Durch ihr Kommen durchbrach sie den 

Belagerungszustand, in dem wir lebten. Wir bemühten uns, die Aktivi-

täten der zerstreuten Bewegung zu koordinieren, sie zu vereinheitlichen, 

und jeweils aus den Erfahrungen der anderen zu lernen. Abba erzählte 

seine tragisch-komischen Geschichten vom Judenrat und der verräteri-

schen Polizei. Riszka sprach über die Wilnaer Jugend, die Kleinen, die 

erst gestern noch Kinder innerhalb der Bewegung gewesen waren und 

heute nach Antworten suchten auf das, was geschah. Vitka fügte Ge- 
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schichten über ihre Arbeitgeberin, Frau Pardu, hinzu und über ihre 

Nachbarinnen, die Nonnen, die wissen wollten, wie ein Mädchen lebte, 

das keine Nonne war. 

Tosia verbrachte noch ein paar Tage in Wilna. Zwischen ihren Ghet-

to-Besuchen wohnte sie bei mir, und ich lernte viel von ihr. Ich lernte, 

empfänglich zu werden für Sachen, die nicht direkt mit unserer Arbeit 

zusammenhingen: schönes Wetter, weichen weissen Schnee, ein gutes 

Gespräch mit einer Genossin, einen gemütlichen warmen Raum und 

manchmal sogar für den Geschmack von Süssigkeiten. 

Sie ermahnte mich, nicht nur die hässlichen Seiten des Lebens wahr-

zunehmen, die Deutschen, die Besatzung. «Wenn du nur diese Dinge 

siehst, kommst du als Kämpferin nicht voran», sagte sie mir. «Du bist 

seltsam... Warum verstehst du nicht, dass wir privilegiert sind wie nur 

wenige, privilegiert, das Leben zu geniessen und zu leiden, endlos zu 

leiden. Wir sind auch im Vorteil, wenn wir hungern. Normale Bürger 

beklagen sich bitterlich, wenn sie hungrig sind. Unser Privileg ist es, 

hungrig zu sein, zu leiden, und uns nicht zu beklagen; das ist ein grosses 

Privileg. Also, mach dir keine Sorgen. Das Leben liegt vor dir, nimm 

dir reichlich davon. Im Untergrund läuft man immer Gefahr, dass man 

anfängt, Leute als solche zu hassen. Du schaust so düster aus, so ange-

spannt und ausgetrocknet. Hör auf damit, Chaika! So machst du es dir 

nur schwerer, das laugt dich aus.» 

Sie gab mir die ersten Lektionen in der Kunst zu leben. Ich revoltierte 

gegen diese Lehren, weil ich sie nicht verstand. Wie dumm war ich da-

mals. 

Das waren grosse Tage in unserem «arischen» Leben. Tosia, Lonka, 

Tema und ich versammelten uns abends bei Vitka und unterhielten uns. 

Vitkas Zimmer war klein, die Küche durch einen Vorhang abgeteilt. Das 

Haus lag zwischen Kirchen und Klöstern. Wohin man sich auch wandte, 

überall stiess man auf Kruzifixe. Wenn man von der Universitäts-Stras-

se über den Napoleon-Platz kam, hatte man den Eindruck, hier wohnten 

nur die ganz Frommen. Es war nicht sehr klug, dass wir uns ausgerech-

net in dieser religiösen Umgebung trafen, aber das Bedürfnis, zusam-

men zu sein, war stärker als Verstand und Einsicht. Wir waren noch 

nicht ausreichend immunisiert gegen die Angst vor der Einsamkeit. Die- 
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se Treffen waren einer der Gründe, warum die Nachbarn anfingen, über 

Vitka zu tuscheln, bis es eines Tages zu einer offenen Auseinanderset-

zung zwischen ihr und einer Nachbarin kam, die sie heftig beschimpfte. 

Wie auch immer, in dieser ersten Zeit war uns noch nicht genügend be-

wusst, dass wir, wenn wir uns zu sehr auf eine Adresse konzentrierten, 

die wir für sicher hielten, gerade diese Adresse unnötig aufs Spiel setz-

ten. 

Vitkas Chefin, Frau Pardu, nahm die «Arierinnen aus Warschau», als 

die Vitka unsere Genossinnen vorstellte, problemlos hin. Nach den er-

sten Gesprächen mit ihnen sagte sie zu Vitka: «Es ist schon interessant, 

in all den Jahren, die ich polnische Jugendliche erzogen und unterrichtet 

habe, bin ich nie auf junge Leute getroffen, die so intelligent und tapfer 

waren. Vor allem bin ich nie auf solche Mädchen gestossen.» Sie pflegte 

abends viel mit Vitka zu reden. Sie sprachen über Literatur und Kunst 

und das schöne, besetzte Polen. «Weisst du, deine Freundin ist sehr klug 

und intelligent», sagte sie einmal zu mir in der Küche des Restaurants. 

Sie sagte jeder von uns etwas Ähnliches über die jeweils andere, und wir 

fingen an, uns darüber Gedanken zu machen. Uns war klar, dass sie et-

was vermutete, aber wir wussten nicht, was. 

Vitka war beeindruckt von ihrem Charakter, ihrer Geduld und ihrer 

Sensibilität. In einem dieser Gespräche konnte sie sich nicht mehr be-

herrschen und erzählte Frau Pardu, dass wir Jüdinnen waren. Wir warfen 

ihr wütend vor, dass sie unvorsichtig gehandelt hatte, aber Vitka vertei-

digte sich: «Ich konnte sie nicht länger zum Narren halten.» Und es er-

wies sich, dass sie das Richtige getan hatte. Seither wurde Frau Pardu 

nicht müde, uns zu helfen. Sie suchte nach jeder Möglichkeit, uns mit 

ihren geringen Mitteln zu unterstützen. «Ihr seid in meinen Augen eher 

noch gewachsen», sagte sie zu Vitka. «Die jüdische Jugend ist in das 

Ghetto eingesperrt und trotzdem fähig, sich in diesen Zeiten handlungs-

fähig zu organisieren, heimlich Grenzen zu überqueren... Nein, erzähl 

mir bloss nichts, Vitka, ihr nehmt das Risiko, nach Warschau und Wilna 

zu reisen nicht zum Vergnügen auf euch, sondern weil ihr damit irgend-

welche Zwecke verfolgt. Wo ist bloss unsere Jugend, die polnische Ju-

gend, die ich erzogen habe?» Interessanterweise machte Frau Pardu, 

nachdem Vitka ihr verraten hatte, wer wir waren, mir gegenüber nie die 

geringste Andeutung, dass sie mein Geheimnis kannte. Sie vermied es, 
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allein mit mir zu sein, offensichtlich, um uns beide nicht in Verlegenheit 

zu bringen. 

Tosia und Lonka hatten gefälschte Transit-Papiere mitgebracht, mit 

denen sie die Grenzen passiert hatten. Nun stellte Jandzia ähnliche Do-

kumente für ihre Rückreise her, obwohl wir wussten, dass diese Papiere 

den Ansprüchen nicht genügten, sie waren nicht in gotischer Schrift ab-

gefasst. Aber wo sollten wir gotische Schrifttypen herbekommen? Wir 

tippten die Dokumente auf einer einfachen Schreibmaschine in lateini-

schen Buchstaben. Die Inhaber dieser Papiere liefen Gefahr, auf dem 

nächstbesten Bahnhof gestellt zu werden. Auf dem Wilnaer Bahnhof 

wurden alle Genehmigungen überprüft, man konnte die Stadt ohne ent-

sprechende Dokumente nicht verlassen. Polen durften ohne eine spezi-

elle Befugnis nicht einmal bis zur nächsten Station fahren, von Grenz-

übertritten ganz zu schweigen. 

Eines Morgens brachte mir die kleine Rivkele die Dokumente, die 

Jandzia fabriziert hatte. Ich entschuldigte mich für eine halbe Stunde auf 

der Arbeit, angeblich um eine kranke Freundin zu besuchen, und wir 

gingen beide auf den Bahnhof. Es war sehr kalt, der Schnee knirschte 

unter den Füssen, und die Sonne strahlte. An einem Tag wie diesem 

hatte man gar keine Lust, in das Gefängnis zu kommen, in das Lukiszki-

Gefängnis, das niemand lebend verliess. Im Ghetto war man der An-

sicht, man sollte auf eine gefährliche Mission nie eine Person allein 

schicken. Aber wir sprachen uns ab: Ich war legal gemeldet, und ich 

hatte einen Arbeitsausweis in der Tasche, deshalb würde ich gehen. Riv-

kele sollte am Eingang stehen bleiben, so tun, als kenne sie mich nicht, 

und dabei genau aufpassen. Ein alter Plan. «Warte», sagte Rivkele, als 

ich mich am Bahnhof von ihr trennte, und wurde blass. Ich ging mit 

raschen Schritten auf die Wache zu. In diesem Augenblick war alles um 

mich herum still, als läge der Bahnhof verlassen da, und ich hörte nur 

meine eigenen Schritte auf dem Steinboden des langen Wartesaales. 

«Ich habe von meinem Chef die Erlaubnis bekommen, am Feiertag 

meine Familie in Warschau zu besuchen. Könnten Sie bitte schauen, ob 

ich mit dieser Genehmigung fahren kann?» 

Er las das Dokument und sagte: 

«Natürlich, natürlich, aber ich frage zur Sicherheit den Aufsichtsbe-

amten.» 



Er übergab meine Papiere einem Offizier, der gerade vorbeiging, und 

deutete auf mich. Ich sah, wie Rivkele an ihrem langen Zopf hantierte. 

Sie musste sehr nervös sein. Die Wache kam zurück und gab mir die 

Papiere: «Alles in Ordnung. Wenn Sie jetzt fahren wollen – bitte.» 

Ich bedankte mich und ging zurück zu Rivkele, die sich schrecklich 

freute. In Hochstimmung verliessen wir den Bahnhof. «Diese Dumm-

köpfe», flüsterte ich meiner Freundin ins Ohr, «aber der Test beweist 

leider nichts. Das war ein Soldat, kein Kriminalbeamter. Jeder runde 

Stempel mit einem Hakenkreuz reicht ihm. Den kann man leicht überli-

sten.» Trotzdem, zu der Zeit stand die Eisenbahn unter militärischer Auf-

sicht, und das vereinfachte unsere Bewegungen und Reisen. 

Wir waren gleichzeitig glücklich und traurig. Wir wussten, dass un-

sere Probleme damit noch nicht gelöst waren. Wir konnten unsere 

Feinde nicht besiegen, indem wir sie betrogen, Dokumente fälschten und 

«Arierinnen» spielten. Auch unsere Genossen und Genossinnen lachten, 

als sie die Geschichte erfuhren. Wir amüsierten uns darüber, aber wir 

wussten, der Feind war noch immer anwesend. Wir hatten noch einen 

langen Weg vor uns, bis wir die sein würden, die zuletzt lachten. 

Mit diesem Papier mit dem runden Stempel, das besagte, dass seine 

Inhaberin in Wilna in einer deutschen Einheit arbeitete, verliess uns To-

sia. Sie wollte auf dem Rückweg noch Grodno und Bialystok besuchen. 

Sarah Dabeltoff und Rivkele Madeiska folgten ihr nach Bialystok und 

schliesslich auch Jandzia. Er war der letzte von Schmidts Passagieren. 

Eines Tages fanden wir Schmidts Tür verschlossen vor. Niemand öff-

nete auf das Klopfzeichen hin. Auch am nächsten Abend reagierte nie-

mand. Das Haus sah aus wie immer. Es war ruhig im Treppenhaus, die 

Vorhänge waren nicht zugezogen, die Tür nicht von aussen abgesperrt. 

Uns war klar, dass etwas passiert war. Aber warum hatten sie uns dann 

nicht festgenommen, als wir angeklopft hatten? Warum standen keine 

Wachen vor dem Haus? An der Vorderseite des Hauses, dem Bahnhof 

zugewandt, hing im zweiten Stock ein grosses Schild: «Sammelstelle für 

Soldaten, die ihre Einheiten verloren haben.» Das Haus stand unter 

Schmidts Aufsicht, hier war er der Herr und Meister. Vielleicht sollten  
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wir einfach nach ihm fragen? Zwei Tage später erklärte uns einer seiner 

Fahrer, der ihm geholfen hatte, Juden wegzubringen, dass es gut war, 

dass wir nicht nach ihm gesucht und uns länger in der Nähe des Hauses 

herumgetrieben hatten. Ein, zwei Stunden bevor wir gekommen waren, 

war Schmidt verhaftet worden. Zum Glück hatten wir ihn in letzter Zeit 

ohnehin nicht besucht, denn sein Haus hatte unter Beobachtung gestan-

den. Nachdem sie Schmidt verhaftet hatten, waren sie erst einmal weg-

gegangen, in der Absicht, nachts für eine Hausdurchsuchung wiederzu-

kommen. Wir waren offensichtlich genau in den Stunden zwischen der 

Verhaftung und der Durchsuchung dagewesen. Schmidt war verloren. 

In seiner Wohnung und in der militärischen Sammelstelle, die er geleitet 

hatte, waren gefälschte Papiere, Benzinrechnungen und Wertsachen ge-

funden worden. Und vor allem gefälschte Genehmigungen, die es Ar-

beitern erlaubten, lange Reisen in Orte zu unternehmen, die nichts mit 

ihrer Arbeit zu tun hatten. 

Zwei Tage später rief Gens, der Vorsitzende des Judenrates, Glazman 

zu sich und erklärte ihm: «Du hast Glück, Schmidt wurde erwischt und 

erschossen. Er wurde euretwegen getötet, wegen der Geschäfte, die ihr 

mit ihm betrieben habt, ohne mich darüber zu informieren. Du hast 

Glück, dass er euch nicht verraten hat. Ich hätte euch für so ein kindi-

sches Verhalten bestraft.» Glazman reagierte natürlich nicht auf diesen 

Angriff. Unser Stab aber untersuchte die Angelegenheit sehr sorgfältig. 

Ein guter Deutscher war gefallen, weil er Juden geholfen hatte und weil 

er nicht mit dem organisierten Untergrund zusammengearbeitet hatte, 

sondern mit Privatpersonen. Es gelang uns nicht, herauszufinden, wer 

ihn verraten hatte. Wir wussten nicht, zu wem er Verbindung gehabt und 

wer ihn bei der Arbeit beraten hatte. Ein erster Fehlschlag in einer Ak-

tion ohne Planung und Disziplin. Aber auch: ein deutscher Retter – ein 

Zeichen dafür, dass nicht alle Lichter erloschen waren. 

Die Massen-^fz/^s im Ghetto hörten auf. Die Deutschen plakatierten 

ihre täglichen Frontberichte, die in drei Sprachen, Deutsch, Polnisch 

und Litauisch, mit den Städten prahlten, die sie im Inneren Russlands 

erobert hatten. «Gestern nahmen wir Oriol im Sturm.» Zehn Tage später 

verkündeten sie in grossen Schlagzeilen: «Wir haben Odessa eingenom- 
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men» und davor Kiew, Taganrog, Charków. Sie würden jetzt bereits in 

Rostow am Don stehen und die Schlacht um Moskau eröffnen. 

Zwischen den Zeilen las man von Städten, die sich selbst verteidigten, 

von Bürgern, die sich im nordrussischen Frost erhoben, um ihre Häuser, 

ihr Hab und Gut und ihre Heimat zu verteidigen. 

Es war Ende 1941. Der Kampf um Leben und Tod wirkte sich auf 

unsere Nerven aus. «Wir stehen in den Vororten von Moskau», plärrte 

der Lautsprecher, aber die Schlacht ging weiter, ohne dass die Haupt-

stadt erobert wurde. 

Es gab keine wirklichen Neuigkeiten in diesem Winter. «Gestern er-

oberten wir...», «Vorgestern fiel...», jeden Tag dasselbe, dieselben Aus-

drücke, dieselben Worte. Die ständigen Verlautbarungen wurden den 

Leuten gleichgültig. Die Berichte des O.K.W.1 kamen in der ganzen 

Stadt dreimal täglich über Lautsprecher. Zusätzlich gab es täglich furcht-

erregende Verbote und Warnungen, die jedes Bedürfnis, sich gegen die 

Deutschen zu erheben, dämpften. «Wer Juden hilft, sie versteckt oder 

mit Nahrung versorgt, ist des Todes.» «Aufgrund ihres Widerstandes ge-

gen die neue deutsche Regierung wurden die folgenden (25 polnischen 

Bürger) auf Anordnung des Militärgouverneurs der Stadt hingerichtet.» 

– «Aufgrund von Sabotageakten...», und so weiter, und so fort. Die Be-

wohner der Stadt erfuhren aber nie, welche Widerstandshandlungen 

oder Sabotageakte die armen Hingerichteten begangen hatten. 

Eines Tages war wieder eine neue Verfügung zu lesen: Um die Ein-

wohner Recht und Ordnung zu lehren und um weiterem Ungehorsam 

vorzubeugen, waren drei Bürger, die Juden geholfen und damit gegen 

das Gesetz verstossen hatten, auf dem Domplatz gehenkt worden. «Geht 

hin, Bürger, und seht euch diese Verbrecher an. Dasselbe geschieht mit 

jedem, der das Gesetz bricht, einem Juden Unterschlupf gewährt oder 

gegen Ruhe und Ordnung verstösst.» 

Die Gehenkten schwangen im Winterwind hin und her. Ich wusste 

nicht, wer sie waren oder wer nun um sie trauerte. Ich wollte vor diesem 

Ort des Terrors flüchten, aber die Beine versagten mir, und mein ganzer 

Körper war wie gelähmt. Als ich mich mühsam durch die Strassen 

schleppte, kam mir plötzlich ein neuer, seltsamer Gedanke: Morgen  

1  Oberkommando der Wehrmacht 
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konnte ich hier hängen. Was sollte ich tun? Statt an den Tod dachte ich 

an die Kälte, die Feuchtigkeit und den Wind, die auch mit mir kein Mit-

leid hätten, wenn das mein Ende wäre. Unbewusst ging ich schneller, 

und als ich in der Zawalna-Strasse 10 ankam, wurde mir bewusst, dass 

ich gerannt war, als würde ich verfolgt. Vielleicht sollte ich mich in das 

Ghetto zurückziehen und alles aufgeben, in der Gemeinschaft der Ge-

nossinnen und Genossen würde ich Zuflucht finden. Sollte ich mich in 

ihrem kalten Zimmer in der Straszuna-Strasse verstecken? 

Ich war an diesem Tag nicht die erste im Restaurant. Ein paar von 

den Arbeiterinnen spürten offenbar meine Aufregung. 

«Was ist denn mit dir los, Halina?» fragten sie. 

«Nichts, ich habe die Gehenkten vor der Kathedrale gesehen.» 

«Warum bist du da hingegangen, du dummes Mädchen? Das hättest 

du dir nicht ansehen dürfen.» Das war ihre Antwort. Sie waren alle gute 

Polinnen, aber sie konnten sich nicht wie ich mit den Gehenkten identi-

fizieren. 

Inzwischen wurde der Bewegungsspielraum für unsere Aktivitäten 

auf der arischen Seite immer geringer. Es war ein Irrtum gewesen, auf 

einen bewaffneten Untergrund ausserhalb des Ghettos zu vertrauen, und 

zu glauben, er würde uns organisatorisch und materiell unterstützen. 

Wir hatten noch immer nicht eingesehen, dass wir in Wilna den Wider-

stand gegen den faschistischen Terror nur mit unseren eigenen Kräften 

und unserem eigenen Mut aufbauen konnten. Die Wilnaer Kommuni-

sten übertrafen womöglich noch ihre Genossen in anderen Städten in 

der Tendenz, nur auf Anweisung von oben zu handeln. Sobald wir aber 

unseren Irrtum erkannten, entfaltete die Kampforganisation ihre Flügel 

mit grösserem Schwung und Mut. 

Am Ende dieses Winters hatten wir noch immer keine einzige Pistole 

von ausserhalb des Ghettos erhalten, von schwereren Waffen ganz zu 

schweigen. Wir hatten keine einzige Gruppe gefunden, die sich hinter 

den Linien auf den bewaffneten Kampf vorbereitete und bereit war, mit 

uns auf dieses Ziel hin zusammenzuarbeiten. Doch die Verbindungen, 

die wir hergestellt hatten, halfen uns eine Menge. Wir hatten es ge-

schafft, einige Kader auf der arischen Seite unterzubringen, die bereits 

aktiv waren und Papiere und Wohnungen für die Organisation beschaff-

ten, und Deckadressen für sichere Leute, die uns in den bevorstehenden 
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Aktionen helfen würden. Am wichtigsten war: Wir stellten Kontakte zu 

den anderen Ghettos her. All diese Aktivitäten gingen jedoch nicht über 

die Ebene von Unterstützung hinaus. Sie hatten letztlich nicht zur Zu-

sammenarbeit des Ghettos mit den einheimischen Kräften auf der ari-

schen Seite geführt. Eingesperrt in das Ghetto konnten wir uns nicht 

vorstellen, wie wir ohne die Hilfe einer polnischen Kampforganisation, 

ohne Zugang zu den Dörfern, zum Wald, zur Aussenwelt, an Waffen 

kommen sollten. Es gab damals durchaus freiheitsliebende polnische 

Kreise, aber sie wurden nicht aktiv. Wir stellten die Kontakte zu ihnen 

vor allem über Jadwiga und die Mutter Oberin her. Diese Kreise waren 

liberal-demokratisch, aber mit der Zeit tendierten sie mehr und mehr zu 

Sikorskis Untergrundorganisation1, und die liberale Haltung derer, mit 

denen wir Kontakt hatten, hatte keinerlei Wirkung mehr. Entscheidend 

war die grundsätzliche Haltung der Organisation, und die war unserem 

Ziel, die Nazis zu bekämpfen, feindlich gesonnen. Es ist interessant, 

festzuhalten, dass diese Kreise, gerade, als wir mit ihnen in Kontakt tra-

ten, sich als feste Glieder in die Kette des bürgerlichen polnischen Un-

tergrundes einfügten und wir mit unserer Forderung zu kämpfen auf 

Granit stiessen. 

Unsere Organisation vergrub sich in sich selber. Nachdem wir unsere 

Beziehungen zur Aussenwelt analysiert hatten, stellten wir fest, dass un-

ser Hauptziel nicht erreicht worden war und nicht zu erreichen war. Die 

ersten Waffen brachten unsere eigenen Jungen in das Ghetto. Sie stahlen 

sie aus den deutschen Betrieben, in denen sie arbeiteten, mit grosser 

Vorsicht und noch grösserem Mut, und ohne, dass ihnen irgendjemand 

geholfen hätte. Wir hatten auch eine Art Geheimdienst, dessen Mitglie-

der an ihren zivilen Arbeitsplätzen Augen und Ohren offenhielten, um 

uns mit Informationen zu versorgen. Wir produzierten erfolgreich Pa-

piere und Dokumente, die besser waren als jene ersten, die wir auf der 

Schreibmaschine getippt hatten, die Glazman für ein Weilchen aus dem 

Judenrat «entliehen» hatte. Wir wurden handwerklich immer geschick-

ter. Jetzt konnten wir sogar schon Dokumente drucken, und zwar in go-

tischen Lettern. Und wir mussten die Stempel nicht mehr per Hand fa- 

1  Die Armia Krajowa (Heimatarmee), der offizielle, von der polnischen Exilregie-
rung in London geführte Widerstand 
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brizieren, weil uns jemand einen «echten» gefälschten Stempel herge-

stellt hatte. Natürlich standen all diese Fähigkeiten nur dem Hauptquar-

tier zur Verfügung, und kein Dokument wurde produziert, ohne dass wir 

gemeinsam darüber entschieden. Wir verbesserten unsere primitiven 

Werkzeuge, aber unsere Arbeit kam nur langsam voran und wurde im-

mer gefährlicher. 

Zu dieser Zeit beschloss das Hauptquartier, mir eine andere Arbeit 

zuzuweisen. Das Hauptquartier bestand aus drei Leuten: Jitzhak Witen-

berg, dem Repräsentanten der Kommunisten im Ghetto, der zum Kom-

mandanten gewählt worden war, Glazman von den Revisionisten und 

Abba. Wir beschlossen, andere Ghettos, die noch nicht akut gefährdet 

waren, gemäss den Wilnaer Richtlinien zu organisieren. Das Hauptquar-

tier beauftragte mich damit, ein Kampfzentrum in Bialystok aufzu-

bauen, da ich die Stadt und ihre Bedingungen kannte und dort selbst 

auch nicht ganz unbekannt war. Da Bialystok genau zwischen Wilna 

und Warschau liegt, wurde ich auch gebeten, ein Verbindungszentrum 

zwischen den beiden Regionen einzurichten, die bisher getrennt verwal-

tet wurden. 

Ich regelte meine Angelegenheiten in Wilna so schnell wie möglich. 

Meine Kontakte zu den Polen hatte Vitka bereits mit übernommen. Zum 

Glück wurde das Restaurant auf der Zawalna-Strasse wie auch andere 

polnische Lokale zu der Zeit auf deutschen Befehl hin geschlossen. Die 

Lebensmittel, die mir anlässlich der Schliessung zugeteilt wurden, 

brachte ich in das Ghetto. Vitka und ich ergriffen die Gelegenheit beim 

Schopf und boten der Geschäftsführerin an, die Kartoffeln zu kaufen, 

die im Keller gelagert waren. Es gab nicht viele Bewerber um diese ge-

frorenen, verfaulten Kartoffeln, und so bekamen wir sie für ein paar 

Groschen. Vitka arrangierte ihren Transport in das Ghetto. 

Weihnachten stand vor der Tür, und Hunger und Kälte nahmen zu. 

Wir verbrachten Weihnachten beide im Ghetto. Die Kartoffeln assen wir 

in allen möglichen Variationen: gebraten, mit Öl und ohne, in kleine 

Stücke geschnitten und im Ofen gebacken. Sie hinterliessen einen selt-

samen süssen Geschmack im Mund und liessen uns den Hunger gerade 

einen Moment lang vergessen. So verbrachten wir unsere letzten Tage 

in Wilna. Damals kam auch Frumka und brachte einen Teil des Geldes 

mit, das der Joint Edek versprochen hatte. Das Geld war an die Pionier- 
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Bewegung in Wilna adressiert und offiziell als Hilfe für die Bedürftigen, 

Hungrigen und Kranken gedacht. Die Leute vom Joint hatten beschlos-

sen, die Tatsache, dass das Geld in Wirklichkeit an den bewaffneten Un-

tergrund ging, zu ignorieren. Frumka und Edek hatten ihnen versichert, 

sie wüssten nicht, wie das Geld verwendet würde. Das wüsste nur Git-

terman (einer der Direktoren des Joint). 

Ich erinnere mich an die Frumka dieser Tage, an ihr dunkelblondes 

Haar und ihre schönen Augen. Sie liebte ihr Volk und nahm grossen 

Anteil an seinem Leiden. Ich sehe sie vor mir, wie sie in dem dunklen 

Zimmer der Armenküche von Nissim Resnick sitzt, raucht, aufmerksam 

zuhört und über das Gehörte nachdenkt. Die Debatte ging um die Ver-

wendung des Geldes, das Frumka mitgebracht hatte, doch das war keine 

Diskussion über Geld, sondern über die Grundwahrheiten unseres Le-

bens. Frumka stiess auf ein Problem, das sie aus Warschau nicht kannte, 

unsere neue Parole: Das ganze Geld, alles, was wir haben, für Waffen. 

Jeder Schritt, den die Bewegung macht, darf nur noch in Richtung 

Selbstverteidigung gehen. 

Frumka liebte die Bewegung und sorgte wie eine Mutter für sie. Das 

Geld war knapp, der Joint war nicht gerade grosszügig gewesen. Wie 

konnte man da den Genossen nicht in ihrer Not beistehen? Trotzdem, 

Frumka widersprach uns nicht. Sie war deprimiert und erschöpft. Wilna 

so zerstört zu sehen, hatte neue Falten in ihr Gesicht gegraben, hatte sie 

traurig und nachdenklich gemacht. 
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5 

Bialystok, meine Stadt 

Ausgerüstet mit einem Transitpass, der mich berechtigte, von Litauen 

nach Bialystok, aus dem Bezirk Bialystok nach Kongress-Polen1 und 

wieder zurück zu reisen, und mit vier ähnlichen Blankoformularen, die 

ich in meinen Gürtel eingenäht hatte, verliess ich das Wilnaer Ghetto. 

Von Witenberg hatte ich einen Brief an einen Bialystoker Kommuni-

sten, einen Flickschuster namens Lolek Mine, mitbekommen. Ich sollte 

erst sein Verhalten im Ghetto überprüfen und ihn dann darum bitten, mir 

zusammen mit seinen kommunistischen Genossen beim Aufbau einer 

vereinigten Kampforganisation zu helfen. 

Und so sass ich nun, Anfang Januar 1942, im Zug, der mich nach 

Bialystok, in meine Heimatstadt, bringen sollte. Ich trug einen bestick-

ten Bauernpelz, unter den Arm hatte ich eine dicke Tasche geklemmt, 

und in meiner Unterwäsche steckten diverse Dokumente und der erste 

Aufruf zum bewaffneten Widerstand, den die Kampforganisation an die 

Wilnaer Jugend gerichtet hatte. Es schneite, der Zug kroch dahin, hielt 

an jedem Bahnhof, und bei jedem Halt wurden die Reisepapiere kon-

trolliert. Wenn es so weiter schneite, würden wir Verspätung haben, 

weil der Schnee von den Schienen geräumt werden musste. Ich hatte 

eine Fahrt von mindestens einem Tag vor mir und eine gründliche Kon-

trolle an der litauischen Grenze. Ich durfte nicht dauernd an diese 

Durchsuchung denken, es wäre viel vernünftiger, jetzt ein wenig zu 

schlafen. 

Der Wagen war fast leer, und es war sehr kalt. In dem Abteil sassen 

zwei Eisenbahner, ein Bauer mit seiner Frau und noch drei andere Polen, 

deren Beruf ich nicht erriet. Alle, ausser den Eisenbahnern, fuhren in 

grenznahe Orte. Sie unterhielten sich über die hohen Preise, über die 

Menge Schnee, die diesen Winter gefallen war und die Strassen unpas-

sierbar gemacht hatte, und über das Brennmaterial, das nicht verteilt 

worden war. Die Dörfler stritten sich mit den 

1 Unter der deutschen Besatzung als « Generalgouvernement» bezeichnet 
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Städtern. Letztere bestanden darauf, dass die Bauern den Menschen in 

den Städten das Blut aussaugten: «Ihr bereichert euch an unserem Hun-

ger», riefen sie. Als der deutsche Polizist kam, um die Reisegenehmi-

gungen zu kontrollieren, hörten sie auf zu streiten, nur, um gleich wieder 

fortzufahren, nachdem er gegangen war. Die Debatte erreichte ihren Hö-

hepunkt, als einer der Reisenden das Judenproblem ansprach: 

«Genau das haben sie verdient! Sie haben uns ausgeblutet. Sie haben 

uns zusammen mit den Bolschewiken beherrscht», sagte der am elegan-

testen gekleidete von ihnen. 

«Nein, was die mit ihnen machen, geht wirklich zu weit», sagte ein 

anderer. «Ich kann verstehen, dass man sie bestraft, aber sie bringen sie 

alle um.» 

Niemand äusserte sich dagegen, aber nicht alle Passagiere nahmen an 

dem Gespräch über die Juden teil. Einer schwieg, ein anderer schüttelte 

den Kopf, aber es war nicht klar, ob dieses Kopfschütteln Zustimmung 

oder Mitleid bedeutete. 

Dann stiegen die Reisenden aus, und ich musste ihnen nicht länger 

zuhören. Ich wollte mich konzentrieren, aber meine Gedanken sprangen 

von einer Sache zur anderen. Das erinnerte mich an meine Kindheit, als 

ich an der Hand meiner Mutter oder des Kindermädchens über jedes 

Loch und jeden Riss im Asphalt des Bürgersteiges gehüpft war. 

Es wurde dunkel, und noch immer sprang ich in Gedanken von einem 

Gegenstand zum anderen. Das Herannahen der Grenze und die einsame 

Nacht, die mich erwartete, machten es mir schwer, mich zu konzentrie-

ren. Bald würde ich in der Stadt ankommen, über die bekannten Strassen 

gehen, meine Lieben treffen, deren Gesichter ich zwei Jahre lang nicht 

mehr gesehen hatte. Jedesmal, wenn ich zurückkam, selbst wenn ich nur 

kurz weggefahren war, füllte sich mein Herz mit grosser Freude. Natür-

lich benahm ich mich ein wenig seltsam zu Hause, war immer mit An-

gelegenheiten beschäftigt, die mein Vater und meine Mutter nicht ver-

standen, aber ich wurde immer wieder angezogen von der Wärme, die 

nur eine Mutter geben kann. 

Dieses Mal war ich von Ängsten erfüllt. Unser Haus war niederge-

brannt worden, mein Vater war den Nazis in die Hände gefallen und 

seither verschwunden, und mein Bruder war nicht aus dem Militärdienst 
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zurückgekehrt. Wie würde es sein, meine Mutter und meine Schwester 

wiederzusehen, die nun keinen Pfennig mehr besassen? Würde es mir 

gelingen, die Selbstbeherrschung nicht zu verlieren und mit allem, was 

auch immer es sei, fertigzuwerden? 

Aber erst einmal stand mir eine neuerliche Kontrolle bevor. In Mer-

kine, der letzten Station vor der Grenze, umringten Grünuniformierte 

den Waggon. Man konnte weder zu- noch aussteigen. Schliesslich ka-

men zwei Mann von der Grenzpolizei in das Abteil. Sie nahmen mir alle 

Papiere ab und gingen ohne etwas zu sagen damit fort. Ich hatte keine 

Ahnung, was das bedeutete, und es blieb mir nichts anderes übrig, als 

geduldig zu warten. Womöglich wollten sie telefonisch klären, ob mir 

die Papiere wirklich von der Wilnaer Sicherheitspolizei ausgestellt wor-

den waren. Vielleicht hatte ich noch eine Chance, zu verschwinden? Sie 

waren in das Bahnhofsgebäude gegangen, im Moment war keine Polizei 

bei den Waggons zu sehen. War das die letzte Möglichkeit, ohne Auf-

sehen zu entkommen? 

Während ich so überlegte, sass ich ruhig da und wartete. Die Zeit 

verging schnell, die Gendarmen kamen zurück. Sie gaben mir die Pa-

piere. Ein Stempel auf der Rückseite der Reisegenehmigung besagte, 

dass ich zu einem bestimmten Zeitpunkt die Grenze zwischen Litauen 

und dem Bezirk Bialystok passiert hatte. Dieser Stempel würde mir den 

Grenzübertritt nach Warschau erleichtern, denn er bewies, dass meine 

Papiere schon einmal von der deutschen Grenzpolizei überprüft worden 

waren. Dieses Erfolgserlebnis machte mir Mut. Es zeigte, dass sie eben 

doch nicht allwissend waren. 

Nachdem wir stundenlang in verlassenen Bahnhöfen mitten im 

Schneegestöber herumgestanden hatten, erreichten wir Bialystok. Es 

war ein Uhr mittags, als ich den Bahnhof verliess und mich auf den Weg 

in die Stadt machte. Wieder einmal trotteten meine Füsse über das ver-

traute Kopfsteinpflaster. Diesmal würde ich mich vergeblich nach den 

Juden umsehen, die früher in Scharen die Kartenschalter und den War-

teraum belagert hatten. Umsonst würde ich nach dem Leben suchen, das 

ich im ersten Kriegswinter aufgegeben hatte. Jetzt kam ich als Fremde. 

Ich würde nicht zum Haus meines Vaters gehen. Ich würde weder das 

Haus noch seine Bewohner finden. 

Dem Bahnhof gegenüber stand ein grosses Gebäude, das die Sowjets 
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für die Eisenbahnarbeiter gebaut hatten. Jetzt überwachten hier deutsche 

Offiziere die Arbeit jüdischer Mädchen, die Holzbretter schleppten, den 

Fussboden wischten und haufenweise Abfall heraustrugen. Hier traf ich 

Rivka, meine Freundin und Zimmergenossin aus Wilna. Sie hatte Wilna 

verlassen, um ihren alten Eltern in Bialystok zu helfen, als ich gerade 

meine erste arische Wohnung in Wilna bezogen hatte. Wir umarmten 

uns innig, sie drückte mir ihre Arbeitskarte in die Hand und half mir, die 

zwei gelben Stoffetzen vorne und hinten an meiner Kleidung zu befesti-

gen. Ich musste ihr aber die Arbeitspapiere bald zurückgeben, denn sonst 

konnte sie selbst nicht in das Ghetto zurückkehren. In Bialystok durften 

die Juden noch Pelze tragen, ein Privileg, das den Wilnaer Juden schon 

vor langem entzogen worden war. In Wilna hatten die Deutschen sogar 

billige Kragen beschlagnahmt, auf denen nur ein Hauch von Pelzbesatz 

zu ahnen war. Ich steckte meine arischen Papiere in den Pelz und machte 

mich auf den Weg in das Ghetto. Es war schwer, so ganz alleine durch 

die Strassen zu laufen, während mich alle Vorübergehenden anstarrten. 

Um diese Zeit waren normalerweise keine jüdischen Gesichter in der 

Stadt zu sehen. Um diese Zeit wurde gearbeitet, und jeder Jude, der sich 

nicht innerhalb einer Gruppe bewegte, war verdächtig. Ich überquerte 

die hohe Brücke über die Eisenbahnschienen und ging über die Sankt-

Rochus-Strasse weiter. Gegenüber der Pfarrkirche stand eine deutsche 

Wache. Hier befand sich offensichtlich eine ihrer Institutionen. Wenn 

ich das gewusst hätte, dann hätte ich diese Strasse vermieden. Ich hatte 

Papiere bei mir, die nicht in ihre Hände fallen durften. Sollte ich umkeh-

ren? Ich zögerte noch, als ein schreckliches Gebrüll mich stoppte: 

«Halt!» 

Ich blieb stehen. 

«Woher kommen Sie?» 

Ich gab ihm Rivkas Arbeitskarte. 

«Was haben Sie in der Tasche?» 

Ich antwortete schnell: «Mein Chef hat mir Wäsche zum Waschen 

gegeben.» 

«Offnen Sie die Tasche!» Offensichtlich passten meine Kleidung und 

meine Tasche nicht zu den gelben Flecken 

Ich öffnete die Tasche. Er sah Wäsche und suchte nicht genauer nach. 

Jetzt musterte er mich von oben bis unten. Ich kann mich nicht an sein 
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Gesicht erinnern, nur an seine zornigen misstrauischen Augen. Viel-

leicht war er enttäuscht. Vielleicht hatte er schon mit der Belohnung für 

die Verhaftung einer Kriminellen gerechnet. Hier schien aber alles in 

Ordnung zu sein. Trotzdem nahm er seine Augen nicht von mir. Er 

starrte auf meine Kleider, unter denen die gefälschten Reisedokumente 

versteckt waren, die Edek aus seinem Gefängnis befreien sollten. Noch 

einmal schaute er in die Tasche. Gleich würde er die Seitentasche durch-

suchen und die arischen Papiere entdecken. Plötzlich fasste er mich an 

die Brust. Er hatte entdeckt, dass die Enden des Davidsterns nicht or-

dentlich angenäht waren. Er schlug mich hart auf die Wange. Der Fleck 

auf der Rückseite war noch schlechter angenäht, und wieder bekam ich 

eine Ohrfeige, und dann noch eine. Als er sah, dass ich immer noch auf-

recht da stand, liess er mich gehen. 

«Weg hier! Hau ab!» 

Mein Blut kochte. Das hatte ich nicht erwartet. In meinen Alpträumen 

hatten die Deutschen mich gejagt und auf mich geschossen. Aber dass 

sie mir ins Gesicht schlugen, damit hatte ich nicht gerechnet. Ich fühlte 

mich beleidigt, meine Wangen brannten. Ich schämte mich. Zum ersten 

Mal wünschte ich, ich hätte eine Pistole. 

Auf diese Art empfing mich meine Heimatstadt. 

Ich kam ohne weitere Schwierigkeiten im Ghetto an. Am Tor wurde 

ich nicht aufgehalten. Mit beschleunigtem Schritt erreichte ich die 

Strasse, in der meine Genossen lebten. Das war die einzige Adresse, die 

ich hatte. Wo meine Mutter lebte, wusste ich noch immer nicht. 

Die Strasse lag nicht weit vom Tor entfernt. Das Haus war ein Scho-

mer-Zentrum, hier hatte sich unser Ausbildungs-Kibbuz befunden, und 

hier wohnte Malka Schapira, ein altes Mitglied der Bewegung. Im Dach-

boden lag eine kleine Wohnung mit einem winzigen Raum gleich hinter 

dem Eingang, einem zweiten, grösseren Zimmer und einer kleinen Kü-

che. Ich kam genau zum Mittagessen an. Es war seltsam, aber dieses 

Ghetto kam mir wärmer und heller vor als das in Wilna. Ich atmete hier 

freier unter meinen Genossinnen und Genossen. Ich fand sie alle bei 

Tisch, sie unterhielten sich laut und scherzten. Als ich eintrat, umringten 

sie mich alle mit grosser Anteilnahme und vielen Fragen, bis schliess-

lich eine von ihnen die anderen verscheuchte, mir die Tasche und den  
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Pelz abnahm und mich mit einem Teller heisser Suppe auf das alte Sofa 

plazierte. Das war Chaika Ribak. Ausserdem waren da noch Jandzia, 

Rivkele, Sarah Dabeltoff und drei Mitglieder des Schomer-Zentrums in 

Wilna, die auf der Flucht vor den Deutschen hierhergekommen waren, 

weil die Armee die Strassen gesperrt hatte. Die Aktivisten und Vetera-

nen der Bewegung waren hier, Mitglieder des Kibbuz «Lamivhan»1; 

Zerah Ziskind-Zilberberg, Gedalya Szajak und Ephraim Strikówski. Sie 

lebten als Schomer-Familie und hielten das Kollektiv aufrecht. Meine 

Befürchtung, ich würde keine aktiven Mitglieder antreffen, schwand. 

Die Anwesenheit dieser Gruppe war eine erfreuliche Überraschung. 

«Wie war die Reise?» 

«Gut.» 

«Wie bist du in das Ghetto gelangt?» 

Ich berichtete ihnen von Rivkas Hilfe, und dass ich ihr gleich die Pa-

piere zurückgeben musste. 

Es gab zwei Treffen im Bialystoker Ghetto, vor denen ich mich fürch-

tete. Das eine war das mit meiner Mutter. Wie würde ich sie vorfinden? 

Ich hatte Angst, ich könnte es nicht ertragen, sie hungrig und frierend zu 

sehen. Ich hatte Angst, sie zu enttäuschen. Sie hielt mich vermutlich für 

allmächtig. Und wie konnte ich meine gefährliche Arbeit fortsetzen un-

ter ihren Augen, denen nichts entging? 

Ich fürchtete mich auch vor dem Treffen mit meinen Kindern, den 

Mitgliedern der Tel-Amal-Gruppe. Auf diese Jungen und Mädchen, die 

ich in einer hoffnungsvollen Situation unter den Sowjets zurückgelassen 

hatte, setzte ich meine Hoffnung; ich baute auf ihre Unterstützung. Was 

war mit ihnen geschehen? 

Meine Mutter fand ich gealtert und schwach, sie war kaum wiederzu-

erkennen. Wie sehr hatte sie sich verändert in diesen nur zwei Jahren. 

Ihr Haar war ganz weiss geworden, ihre Wangen waren eingesunken. 

Mitten im harten Winter trug sie einen Sommermantel. Sie lebte in der 

Wohnung von irgendwelchen Leuten, ohne warme Kleidung und ohne 

Decken. Alles war in dieser Katastrophennacht verbrannt. Aber ich 

stellte staunend fest, dass ihr Geist nicht gebrochen war. Und meine 

Schwester war wie sie. Beide arbeiteten hart für ihren Unterhalt. Meine 

Schwester schmuggelte Sachen aus dem Ghetto und verkaufte sie an ih- 

1 «Zur Prüfung!» 
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re polnischen Freunde. Von dem Geld kaufte sie ein halbes Kilo Butter, 

einen kleinen Käse und vor allem Gemüse. Sie versteckte die Sachen in 

ihrem Korb und verkaufte sie dann wieder im Ghetto. Das war ein eh-

renhaftes, wenn auch etwas riskantes Einkommen. Sie konnten sich da-

von Brot leisten und manchmal sogar etwas Butter und Käse. Wie dank-

bar war ich, dass sie nicht einmal andeutungsweise Hilfe von mir erwar-

teten. Ohne ganz zu verstehen, warum ich ausserhalb des Ghettos lebte, 

nahmen sie an, meine Arbeit diene einem höheren Zweck, den sie nicht 

in Zweifel zogen. Weder stellten sie mir Fragen noch hinterfragten sie 

meine Arbeit. Nur ihr tiefes und verständnisvolles Schweigen liess mich 

die schlaflosen Nächte ahnen, in denen sie sich um mich sorgten, wenn 

ich tage- oder wochenlang dem Ghetto fernblieb. 

Liebe Mutter, wie lauter bist du geworden. Du warst immer eine ein-

fache Frau, die Mann und Kinder liebte und nur an deren Glück und 

Wohlergehen dachte. Du hast nicht viel verstanden vom Geist des neuen 

Zeitalters, von den neuen Entwicklungen in der Arbeitswelt, in Litera-

tur, Kunst und Wissenschaft. Die grosse Welt hast du Vater überlassen, 

hast dich ganz auf seine Intelligenz und sein Urteil verlassen. Aber du 

hast mit mütterlicher Intuition aus der Entwicklung, die unsere Bewe-

gung nahm, die Veränderungen im kulturellen und gesellschaftlichen 

Bereich erahnt. Du hast nicht in Büchern darüber gelesen, sondern in 

unseren Herzen. Ich habe dir nie gesagt, wohin ich ging, wenn ich das 

Haus verliess. Aber ich habe mich immer bemüht, dir und mir den 

Schmerz der langen Stunden zwischen Entscheidung und Tat zu erspa-

ren. 

Nein, das Wiedersehen mit meiner Mutter hat mich nicht enttäuscht. 

Ich war schockiert beim Anblick ihres schwachen und verwelkten Kör-

pers, aber ihr Mutterherz war tapfer wie eh und je. 

Ich sollte ein, zwei Wochen in Bialystok bleiben und dann, nach ei-

nem kurzen Abstecher nach Warschau, zurückkehren. An jenem Abend, 

meinem ersten im Ghetto, sassen wir zusammen, um uns gegenseitig 

Bericht zu erstatten. Ich über Wilna, die anderen über Bialystok. 

Während ihrer kurzen Aufenthalte in Bialystok hatten die Mitglieder 

der Wilnaer Gruppe ein Bewegungszentrum im Ghetto eingerichtet. Das 

war eine nicht zu unterschätzende Tatsache. Es gab nun eine Adresse  
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für die Genossinnen und Genossen, einen Treffpunkt, an dem sie abends 

auch ohne offiziellen Termin zusammenkommen konnten. Hierher ka-

men sie, um Mut zu schöpfen, um sich in Arbeits- und Bewegungsange-

legenheiten zu beraten, um zu erzählen, um Antworten auf ihre vielen 

Fragen zu suchen, und etwas über die Front zu hören, um Informationen 

über die Ghetto-Institutionen auszutauschen, über die Polizei und deren 

bezahlte Spitzel. Vor allem aber kamen sie hierher, wenn sie Sorgen hat-

ten. Das Haus war für sie wie Mutter und Vater. Hierher kam, wer Hun-

ger hatte, wer Schuhe für die Arbeit brauchte und wer etwas abzugeben 

hatte, es aber einem hungrigen Freund nicht direkt geben wollte. Hier 

wurden die moralischen Grund-sätze unserer Bewegung in Praxis um-

gesetzt. Es gab hier nicht arm oder reich, alle waren gleich. Hier wurde 

über Ansichten und Visionen diskutiert, immer mit dem Ziel, sich besser 

zu organisieren. All das war nicht von selbst entstanden. Man hatte in 

dem völlig überfüllten Ghetto eine Wohnung finden, das Geld für die 

Kollektivküche auftreiben und nicht zuletzt «legale» Legenden für die 

Anwesenheit der «Immigranten» erfinden müssen. Jandzia und andere 

waren vor den Ghetto-Institutionen als Vertreter einer organisierten 

Gruppe aufgetreten, und bisher hatten sie unsere Forderungen erfüllt. 

Entweder wussten sie noch immer nicht, wem sie das Geld eigentlich 

gaben, oder sie dachten, es könnte sich lohnen, mit diesen Leuten in 

Verbindung zu stehen. Natürlich machten sie auch Schwierigkeiten und 

unterstützten uns nur teilweise, aber immerhin waren sie die ersten, die 

– unwissentlich – dabei halfen, die Grundlagen für den bewaffneten Wi-

derstand zu schaffen. 

Unsere Arbeit hatte erst angefangen. Die jungen Menschen wurden 

von der Bewegung angezogen, aber es hatte ihnen noch niemand in aller 

Deutlichkeit gesagt, welche neuen Aufgaben die Zeiten von ihnen ver-

langten. Vor allem waren auch unsere eigenen Genossen noch nicht in 

der disziplinierten Form organisiert, die ein militanter Untergrund erfor-

derte. 

In der Zwischenzeit liess ich die Sehenswürdigkeiten der Stadt vor 

meinem Auge Revue passieren. Da war das Zentrum, wo der Stadtturm 

gestanden hatte – das Herz einer Bevölkerung von 120’000 Menschen, 

die Hälfte von ihnen Juden. Hier hatte es einen kleinen Kurzwarenladen 

gegeben, in dem meine Mutter den Stoff für meine Pfadfinderuniformen 

gekauft hatte. Ganz in der Nähe hatte Rebsender, der «Schmied», gelebt. 
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Schon seine Vorfahren waren Schmiede gewesen, und er selbst hatte 

eine bescheidene Werkstatt mit ein paar Arbeitern geführt. Er hatte sich 

sogar ein Haus gebaut. Oben an der Suraska-Strasse stand das schöne 

Gebäude, in dem ich gewohnt hatte. In dieser Wohnung, im zweiten 

Stock, hatte ich die Träume meiner Jugend geträumt. Hierher waren die 

Mitglieder meiner Jugendgruppe gekommen, hatten mich um Rat ge-

fragt und mir ihre Herzen ausgeschüttet. 

In diesen gewundenen, engen und schmutzigen Strassen hatten die 

unterdrückten und armen Juden gelebt. In diesen Strassen war der jüdi-

sche Widerstand geboren worden, hier hatte 1905 das Herz der jüdi-

schen Selbstverteidigung geschlagen. Hier waren der Bund1 und die rus-

sischen sozialdemokratischen Parteien entstanden. Als sich die soziali-

stische zionistische Bewegung entwickelte, hatte auch sie in diesen 

Strassen Einzug gehalten. Mitten in diesem Gassengewirr lag ein kleiner 

Platz, und auf diesem Platz stand eine Synagoge, die dem ganzen selt-

samen Labyrinth den Namen gegeben hatte: «Der Schulhoif». Etwas 

weiter entfernt gab es eine Strasse, die «Szmul Schmidts Gessel» hiess 

und die ich immer unbewusst mit Reb Sender in Verbindung brachte, 

der hier seine Werkstatt gehabt hatte. Hier hatte es einfach alles gege-

ben: grosse und kleine Läden, Hausierer, Fuhrleute, Handwerker, «Che-

der Melameds»2, Gelehrte, Chassidim und Misnagdim3, Revolutionäre 

und Kleinbürger. In diesen kleinen Gassen hatte es schon einen jüdi-

schen Markt gegeben, bevor die Stadt überhaupt gebaut worden war. 

Es war eine schwerfällige jüdische Gemeinde gewesen, mannigfaltig, 

zusammengepfercht und unterdrückt. Verstrickt in die eigenen internen 

Konflikte hatte sie ihr Schicksal und die Last des Antisemitismus erge-

ben hingenommen. Alles hatte sich hier abgespielt, das ganze Leben ei-

ner Generation, die zwischen zwei Zeitaltern lebte und unter zwei poli- 

1  Die grösste sozialistische Organisation der jüdischen polnischen Arbeiter. 1896 

von jüdischen Mitgliedern der russischen Sozialdemokratischen Partei gegründet, 

1903 aus der Partei ausgetreten und von da an selbständige Organisation. Aus den 

letzten polnischen Wahlen vor der deutschen Besatzung ging der Bund als stärkste 

Partei unter der jüdischen Bevölkerung hervor. 

2  Schullehrer 

3  Die orthodoxen Gegner der Chassidim 
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tischen Regimes. Nun waren diese Leben ausgelöscht, als hätte es sie nie 

gegeben. Schneefelder erstreckten sich vom Stadtturm bis zum Wald 

hin. Wo waren die Häuser, die Läden und ihre Erbauer? Wo waren die 

Hausierer und die Fuhrleute? Wo war die Grosse Synagoge? Eine Ge-

meinde war ausradiert und in das Ghetto gezwängt worden. Trampel-

pfade führten vom Kosciuszko-Platz, dem Zentrum des jüdischen Bia-

lystok, wo der Stadtturm gestanden hatte, über die Felder direkt in den 

Wald. Die Hauptstrasse hatten sie verkürzt, die kleinen Strassen gab es 

gar nicht mehr. Nur das rostige Skelett der Grossen Synagoge lag da wie 

ein riesiger gefällter Baum. Die Ruine war zerbröckelt, und die Eisen-

säulen, zarte Umrahmungen eines Lebens, das es einst gegeben hatte, 

waren alle verbogen. 

Am 27. Juni 1941 war die Stadt zum zweiten Mal von den Deutschen 

besetzt, diesmal im Rahmen ihres Einmarsches in die Sowjetunion1. Ihr 

vorrangiges Ziel war es, Juden zu töten und bei lebendigem Leibe zu 

verbrennen. Sie setzten die Synagoge in Brand und warfen jeden Mann, 

dessen sie habhaft werden konnten, in das Feuer. Sie griffen jeden auf, 

der ihrer Meinung nach eine jüdische Nase hatte. Wer zu fliehen ver-

suchte, wurde erschossen. Etwa tausend jüdische Männer wurden so ge-

tötet. Das Feuer sprang von der Synagoge auf das jüdische Viertel über. 

Die kleinen Holzhäuser in den «Schulhoif»-Gassen gingen in Flammen 

auf wie Streichholzschachteln. Die Deutschen warfen Handgranaten in 

die Häuser. Ein paar Menschen konnten entkommen, die anderen ver-

brannten bei lebendigem Leibe. Die Deutschen gingen von Haus zu 

Haus, nur die polnischen Gebäude liessen sie aus. Ein polnischer «Füh-

rer» zeigte ihnen den Weg. Er irrte sich nicht ein einziges Mal. Sie voll-

endeten ihr Zerstörungswerk bis zur letzten Mauer, bis zum letzten 

Stein. An die zweitausend Menschen, die meisten Männer, jung und alt, 

wurden erschossen, zu Tode gequält oder verbrannt. Die Überlebenden 

dieser Schlächterei sagten später – Frauen über ihre Männer, Kinder über 

ihre Väter – «Er war einer von den Freitagsleuten». 

1  Am Freitag, 27. Juni, fanden unter dem Schutz der Wehrmacht und unter Beteili-

gung der Waffen-SS Pogrome gegen Juden statt. Die Juden nannten diesen Tag 

«der roite Freitag» (den roten Freitag). Auch am 3. Juli und Samstag, 12. Juli 1941, 

wurden Juden verschleppt. (Weitere Tötungsaktionen folgten am 13. und 30. Juli 

1941.) 
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Die Deutschen hatten schon am Donnerstag aus diesen Strassen 300 

Juden verschleppt, die nie wieder zurückkamen. Am Samstag holten sie 

noch einmal an die 4’000 Juden. Auch sie wurden nie wieder gesehen. 

In Pietrasze, am Stadtrand, wohin ich früher mit meiner Kindergruppe 

Ausflüge gemacht hatte, wurden sie alle erschossen. Obwohl sie entführt 

und ermordet worden waren, mussten sie auch noch ihre «Schulden» 

bezahlen. Die Deutschen verhängten über die übriggebliebenen Juden 

eine Steuer, die in Gold und Silber entrichtet werden musste: fünf Kilo 

Gold und 20 Kilo Silber. Die Menschen holten ihre alten silbernen Ker-

zenleuchter hervor, ihre goldenen Ohrringe und Sabbat-Gefässe und be-

zahlten die geforderte Summe. Dann kehrte in der Stadt Ruhe ein, die 

Dinge gingen wieder ihren «normalen» Gang. Die Juden wurden in das 

Ghetto gesperrt und mussten vorne und hinten gelbe Flecken tragen. Der 

Judenrat wurde installiert, und es war «alles in Ordnung mit Israel».1 

Das Ghetto war geschäftig, lärmend und lebhaft. Es lebte, so gut es 

konnte. Die jungen Menschen waren hier die übriggebliebenen Symbole 

eines anderen Lebens. Diese Jugendlichen waren nicht abgestumpft, sie 

hatten sich nicht in das Vergessen geflüchtet. Zu ihnen ging ich heute 

Abend. Zu ihnen kam ich mit meinen Forderungen, mit meiner Ermuti-

gung, mit militantem Bewusstsein und warmem Herzen. Ich erinnerte 

mich daran, wie ich sie in der sowjetischen Periode verlassen hatte, um 

auf Wanderschaft zu gehen. Ich dachte an unser letztes Treffen, an 

meine letzten Sätze: «Wir wissen nicht, was morgen sein wird. Aber wir 

wissen, wie wir leben wollen, egal was kommt.» In meiner Naivität und 

Unwissenheit hatte ich hinzugefügt: «Sie werden uns keine Angst ma-

chen. Wir werden weitermachen, auch unter Kriegsbedingungen.» Dann 

hatte ich sie ihrem Schicksal überlassen. Hatte ich etwa gehofft, sie wür-

den sich selbst organisieren? Weiss ich denn, wo sie heute stehen, was 

mit ihnen passiert ist? Schliesslich hatte das Leben ihnen seine hässli- 

1  Nur der Vorsitzende des Judenrates, Rabbi Dr. Rosman, war von den Autoritäten 

ernannt worden. Die anderen Mitglieder des Judenrates waren Freiwillige. Rabbi 

Rosman wandte sich an Barasz, Barasz wandte sich an Sobotnik, und so weiter. 

Das Präsidium des Judenrates bestand aus Rosman, Barasz, Goldberg, Glikson und 

Sobotnik. Im Rat sassen 24 Mitglieder. (Nachman Blumenthal: The Path of the 

Judenrat, Yad Vashem 1975) 
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che, brutale Seite gezeigt. Waren sie die guten, klarsichtigen Kinder von 

vor zwei Jahren geblieben? Vielleicht waren sie verzweifelt und hatten 

sich abgewandt? Erst vor fünf Tagen waren 5’000 Juden aus dem Ghetto 

nach Pruzany1 gebracht worden. Die Schwachen, die Armen, die Flücht-

linge waren abgeholt worden, alle, die keine Protektion beim Judenrat 

genossen. Vielleicht waren auch meine «Kinder» zu dem Schluss ge-

kommen, dass es besser war, zum «Establishment» zu gehören, zur Po-

lizei oder zum Judenrat? Das Leben war hart und grausam. Man musste 

für seine Existenz kämpfen. Unter diesen Bedingungen konnten junge 

Menschen leicht zur Verzweiflung getrieben, konnte ihr Kampfgeist mit 

einem einzigen Schlag gebrochen werden. Aber das sind alles Worte. 

Das Leben ist kein Buch. Ich sollte besser ein Programm für das Treffen 

ausarbeiten, es genauestens vorbereiten, mit einem klaren Ziel im Kopf. 

Ich traf dann letztendlich doch keine Entscheidung. Schliesslich hatte 

ich es hier mit lebendigen Menschen zu tun. Als ich sie verlassen hatte, 

waren sie noch halbe Kinder gewesen. Nun hatten die Zeiten sie erwach-

sen gemacht. Ich würde abwarten, sie beobachten und dann entscheiden. 

An diesem Abend fand ein reguläres Tel-Amal-Treffen statt. Nur die, 

die nicht nur übrig-, sondern auch zusammengeblieben waren, wurden 

eingeladen. Es war schon dunkel im Ghetto. In der Bialostoczanska-

Strasse 10, wo wir uns trafen, wohnte der grosse, blonde, helläugige 

Avraham mit seiner Familie. Er hatte ein winziges Zimmer mit separa-

tem Eingang. Die Vorhänge waren zugezogen, die Türen verschlossen,  

1  Zwischen dem 18. September und dem 21. Oktober 1941 wurden vier- bis fünftau-

send Juden deportiert. Protektionismus in Bezug auf die Deportation nach Pruzany 

und ebenso der Einsatz von Bestechungsgeldern sind durch den Bericht (Nr. 13) 

des Judenrates vom 3. Oktober 1941 belegt. Nach diesen Eintragungen wurden 

«Niederrangige» deportiert, die Alten, Armen und Sozialhilfefälle. Der Judenrat 

schützte vor allem die Intellektuellen. Die alphabetisch geordneten Listen, die der 

Judenrat für die Deportationen erstellte, enthielten keine Arbeiter des Judenrates, 

Fachleute und deren Familien, Reiche etc. (siehe 9, 10 vom 12. September 1941, 

S. 34, The Path of the Judenrat). Das Eigentum der nach Pruzany Deportierten fiel 

dem Judenrat zu. 

Der Judenrat hatte 2’000 Angestellte, 100 Prozent mehr als erforderlich. Diese Ar-

beiter erhielten keine Löhne, sondern Zuwendungen und vermutlich eine «Lebens-

garantie». Der Judenrat hatte 200 Polizisten zur Verfügung. 
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nur wer das Klopfzeichen kannte, wurde eingelassen. Sie hatten ihre Ar-

beit gut gemacht. Die Jungen hatten im Ghetto noch relativ viele Frei-

heiten. Sie durften noch ein bisschen herumtoben und reden, worüber 

sie wollten. Die Deutschen achteten nicht weiter auf derartige Belang-

losigkeiten. Was die Juden redeten, beunruhigte sie nicht. Trotzdem 

musste man vorsichtig sein. Das hier war kein normales Treffen: eine 

geheime Abgesandte war zu ihnen gekommen. Sie hatten sich daher 

sorgfältig vorbereitet. Als Zerah und ich eintrafen, sassen sie bereits alle 

da, auf dem Bett, auf dem Fussboden, auf dem kleinen Tisch. Welche 

Freude stand in ihren Gesichtern! Sie waren glücklich über das Treffen 

und sahen der Zukunft, was auch immer sie bringen mochte, ins Auge. 

Dieses Treffen war eine unserer tiefsten Erfahrungen. Es störte unsere 

Ruhe, erinnerte uns daran, dass wir immer noch nicht genug getan hat-

ten, dass wir viel mehr tun konnten. Hier waren junge Menschen, die 

nicht bereit waren, Kompromisse zu schliessen. Bisher hatten wir sie 

Theorie gelehrt – jetzt ging es um Praxis. 

Ich übersprang die üblichen Eröffnungsreden und zog sofort Abbas 

Aufruf an die Wilnaer Jugend aus der Tasche. Als ich zu Ende gelesen 

hatte, fügte ich hinzu: «Unsere Jugend in Wilna hat beschlossen, diesen 

Aufruf in die Tat umzusetzen.» 

Es war sehr still im Zimmer. 35 Jungen und Mädchen drängten sich 

erwartungsvoll um mich. Sie hatten geduldig darauf gewartet, dass ih-

nen jemand sagen würde, was sie zu tun hatten, heute, morgen, über-

morgen, in Zukunft. 

«Also, was sollen wir tun?» Avremeles Augen leuchteten auf. Seine 

langen Arme, die aus den zu kurzen Ärmeln herauswuchsen, fuchtelten 

in der Luft herum, als suchten sie einen Anhaltspunkt. 

Nur Yentel war ganz in Gedanken versunken. Plötzlich ergriff sie das 

Wort: 

«Warte! Ich will genauer nachdenken. Wir haben so viel gelesen über 

Heldentum, Opfermut und Tapferkeit. Die Bewegung hat uns zu einem 

Leben erzogen, in dem es keinen Egoismus geben soll, sondern Kollek-

tivität, Pioniergeist und grosse soziale Ziele. Was also sollen wir jetzt 

tun? Die Gruppe auflösen? Wir können unsere Leute nicht länger auf 

ein kollektives Schomer-Leben hin erziehen, das ist nicht mehr das ent-

scheidende Ziel. Wir werden nicht mehr nach Eretz Yisrael kommen 

oder in einem Kibbuz leben dürfen. Wir müssten also all diese wunder- 



baren Vorstellungen, die heute so kindisch erscheinen, aufgeben, uns 

stattdessen auf Kampf ausrichten und wie Soldaten leben. Wie wir uns 

künftig organisieren, hängt doch davon ab, wofür wir uns entscheiden.» 

«Die Bewegung hat Vorrang», sagte Chava, immer extrem, manch-

mal bis zur Blindheit. 

«Was meinst du mit Bewegung? Bewegung bedeutet gar nichts, wenn 

sie uns nicht auf den richtigen Weg führt. Sie ist kein abstraktes starres 

Prinzip.» 

«Du verleugnest die grundlegende Idee», rief Chava. 

Sender, der bisher in einer Ecke gesessen hatte, wo ich ihn nicht sehen 

konnte, stand auf einmal auf. Wie gross war er geworden. 

«Die Diskussion ist so nicht korrekt. Wenn ich morgen sterben muss, 

dann will ich so sterben, wie ich gelebt habe, als Schörner, mit allem, 

was das heisst.» 

Roszka stimmte ihm zu: «Genau.» 

Dann redete ich. Ich sprach ziemlich viel. Über das, was uns bevor-

stand, über die Katastrophe, die über die litauischen Juden gekommen 

war, über den Faschismus, dessen wahre Natur sich uns erst jetzt offen-

bart hatte. Ich sprach über das Ghetto als einen Baustein im Programm 

der Nazis, das die Zerstörung aller Errungenschaften des 20. Jahrhun-

derts und damit auch der marxistischen Lehre von der Menschlichkeit, 

Ehrlichkeit und Gerechtigkeit zum Ziel hatte. Das Ghetto war nicht eine 

Art jüdischer Autonomie, wie viele glaubten, sondern ein Instrument, 

um zuerst unsere Seelen auszulöschen und dann unsere Körper. Das 

Ghetto diente dazu, unser Volk zu vernichten, es von der Erdoberfläche 

zu fegen. 

Ich sprach über die grossen Illusionen, über die «Scheine»1, die die 

Deutschen im Wilnaer Ghetto eingeführt hatten, um neue soziale Klas-

sen zu schaffen und die Menschen zu spalten. Am Ende standen immer 

Tod und Vernichtung, aber der einzelne Jude konnte sich der Illusion 

hingeben, er gehöre zu einer besonderen Kategorie, er sei unverwund-

bar, weil die Deutschen ihn mit einem «Schein» ausgestattet hatten. Auf 

1  Papiere, die bestätigten, dass der Inhaber einen Arbeitsplatz hatte. Wer einen 
Schein besass, konnte eine bestimmte Zeitlang davon ausgehen, dass er selbst und 

seine Familie nicht «abgeholt» wurden. Es gab eine – farblich gekennzeichnete – 

Hierarchie dieser «Scheine» und dieser entsprechend ein abgestuftes (und in jedem 
Fall illusionäres) Sicherheitsgefühl ihrer Inhaber. 
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diese Weise zerstörten sie die Seelen der Menschen, beraubten sie ihres 

gesunden Menschenverstandes und jeglicher Logik und korrumpierten 

die Instinkte der politisch Organisierten. 

Ich zeigte ihnen auf, dass genau das auch hier passieren würde, sonst 

hätten die Deutschen nicht das Ghetto errichtet und den Judenrat und 

die jüdische Polizei geschaffen. Die Deutschen wollten den Juden nicht 

helfen, sondern ihnen schaden. Warum hatten sie ihnen denn diese 

Scheinautonomie zugestanden? Doch nur, damit sie einander bekämpf-

ten, um die einfache menschliche Solidarität der Leidenden zu untermi-

nieren. 

Angespannt sogen sie jedes Wort auf. Dann sagte einer von ihnen: 

«Ich dachte, es wäre besser, einen Judenrat zu haben als eine deutsche 

Aufsicht im Ghetto. Besser eine jüdische Polizei, als dass die Gestapo 

am Tor steht und im Ghetto Ordnung schafft.» 

«Ja, Genossen, wir werden auf diese Probleme noch zurückkommen. 

Wir werden uns in unserer Arbeit gegen diejenigen richten, deren Hand-

lungsweisen und Konzepte den unseren widersprechen. Wir müssen 

wissen, was genau wir ihnen zu erwidern haben. Zuerst aber müssen wir 

selber Klarheit finden, damit wir unsere Handlungen auf das entschei-

dende Ziel hin ausrichten können. Wir dürfen keine Fehler machen – 

weder als Einzelne noch als Gruppe.» 

Die Debatte war beendet. «Denkt daran, Genossen, der erste Schritt 

auf dem Weg zu unserem Ziel heisst: Versiegelt eure Lippen!» 

Zerah und ich verliessen das Treffen in heiterer Stimmung. Wir wa-

ren glücklich und erleichtert. Die Hauptsache, die Grundlage für alles 

Weitere war vorhanden: wir hatten Leute! 

Das Bialystoker Ghetto war anders als die Ghettos, die wir kannten 

oder von denen wir gehört hatten. Es war vergleichsweise ruhig und 

komfortabel. Es verfügte über viele Strassen, das Gedränge war nicht 

lebensgefährlich, der Schmutz nicht überwältigend, und man fühlte sich 

hier freier als in jedem anderen Ghetto. Im Zentrum des Ghettos gab es 

Parks und grosse leere Parzellen. Der viele Platz und die Grünflächen 

gaben ihm ein besonderes Aussehen. Die Aufsicht war nicht so streng, 

und man konnte Genehmigungen zum Betreten oder Verlassen des 

Ghettos bekommen. Das heisst, Juden konnten auch ohne Arbeitsgruppe  
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oder deutsche Bewachung kommen und gehen. Gelegentlich bekamen 

sogar einige wenige Glückliche eine Genehmigung, mit dem Zug zu rei-

sen. 

Die interne Verwaltung lag ganz in den Händen des zweiten Vorsit-

zenden des Judenrates, Ingenieur Barasz, und seiner Assistenten. Wenn 

die Deutschen das Ghetto betraten, dann nur, um das Gesundheits-, Ar-

beits-, Beschäftigungs- und Wirtschaftssystem, die Sauberkeit etc. zu in-

spizieren. Sie bekamen nur zu Gesicht, was Barasz ihnen zeigte. Die Ju-

den im Ghetto waren damals ruhig, sie vertrauten ihrem Führer und hiel-

ten ihn für allmächtig. Barasz fand für jedes Problem eine Lösung. Im 

ganzen Ghetto wurde darüber getuschelt, wie Barasz bei den deutschen 

Ämtern anklopfte, den Deutschen Grosses versprach und auf der Kla-

viatur ihrer Gier nach Wertsachen sein Spiel spielte.1 Er machte den 

Deutschen Versprechungen und rettete die Juden vor neuen schädlichen 

Anordnungen. Die Menschen hatten Baraszs Karosse hier und dort er-

späht, er war in den Palästen gesehen worden, in denen die Zivilverwal-

tung residierte, man hatte ihn freimütig mit dem «Chef» persönlich re-

den hören. Barasz hatte keine Angst vor den hohen Beamten. Jeder Jude 

konnte die wundersamsten Geschichten über Barasz erzählen. Er war 

weise und intelligent, er war ein guter Jude, und, vor allem, die Juden 

waren friedlich mit ihrer Arbeit beschäftigt. 

Im Ghetto arbeiteten alle, ob alt oder jung, Mann oder Frau. Die Fab-

riken summten wie Bienenstöcke, sie produzierten Schuhe und Winter-

stiefel für die Soldaten, Uniformmützen, warme Kleidung und Wäsche 

für die Front. Frauen strickten mit der Hand oder an der Maschine Hand-

schuhe und Ohrenschützer aus warmer Wolle. Die Lagerhäuser waren 

gefüllt mit Rohmaterialien, jeden Tag wurden sie geleert und aufs Neue 

gefüllt. Barasz mochte keine faulen Leute: «Wir brauchen Menschen, 

die arbeiten können. Wir werden unser Überleben mit Arbeit erkaufen.»2 

1  Die Judenrat-Berichte und die Plakate, die der Judenrat im Ghetto aufhängte, ent-

halten alle Details der deutschen Forderungen: diverse Haushaltsartikel, Möbel etc. 
Eine derartige Verlautbarung erscheint am 10. September 1941 (item 92, S. 330-

332, Path...). 

2  Am 23. November 1941 hielt er eine öffentliche Versammlung im «Linat-Zedek» 
ab (item 21): «Wir müssen gnadenlos vorgehen gegen diejenigen Arbeiter, die ihren 

Arbeitsplatz verlassen oder selbständig wechseln. Hierin liegt eine Gefahr für das 

Ghetto...» 
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Jeden Tag sah man seine Kutsche, die von einem schwarzen Pferd 

gezogen wurde, das Ghetto verlassen und wieder zurückkehren. Sein 

grauer Kopf, der ständig hin und her wackelte, verschwand und tauchte 

eine Stunde später wieder auf. Barasz ging in das Judenratgebäude und 

verliess dann das Ghetto erneut. Sein Büro stand nicht allen offen. Nur 

seine Assistenten und Sekretäre und Leute, die etwas mit dem Arbeits-

programm zu tun hatten, wie die Leiter der Abteilungen des Judenrates 

und die Fabrikvorsteher, drangen bis zu ihm vor. Andere sahen ihn nur 

in Bewegung. Manchmal hörte man ihn lachen, und dann verbreitete 

sich im ganzen Ghetto das Gerücht: Unsere Situation wendet sich zum 

Besseren. Barasz war immer geschäftig, es war schwierig, auch nur im 

Vorbeigehen einen Blick von ihm zu erhaschen. Die Leute in seiner 

nächsten Umgebung waren daher zu Halbgöttern avanciert, an sie rich-

teten die Juden ihre Bitten. Es war wichtig, diese Situation genau zu 

kennen. 

Die Menschen lebten mit ihren Illusionen, und es gab niemanden, der 

sie davon befreite. Das Ghetto war produktiv, also gab es keinen Grund, 

sich zu ängstigen. Und doch... Sie fühlten sich nicht wirklich sicher. Je-

den Tag suchten sie nach Beweisen dafür, dass ihnen tatsächlich keine 

Gefahr drohte, und sie brauchten täglich neue Beweise, um ihren Glau-

ben zu stärken. Aus Slonim waren ein paar Flüchtlinge gekommen. Dort 

waren im November 1941 alle Juden ermordet worden, nur wenige wa-

ren in die Wälder geflüchtet und hatten gekämpft. Die meisten von ihnen  

Auf der Versammlung des Judenrates am 29. November 1942 sagte er (item 22): 

«In den Augen der Behörde (gemeint ist der stellvertretende Chef der Zivilverwal-

tung, Waldemar Magunia und später dessen Nachfolger, Landrat Dr. Brix) hat sich 

unser Status so verbessert, dass die Produkte des Ghettos unter Glas im Büro aus-

gestellt werden...» 

Auf derselben Versammlung warnte Barasz vor bestimmten Dingen, die gesche-

hen waren, vor Sabotageakten, die «zur Katastrophe führen könnten», wie zum 

Beispiel, «wenn ein Lastwagen repariert wurde und dann keine Lampen, keine 

Bremsen, keine Räder hatte... wenn Matratzen nicht in die Betten passten...». 

Die Berichte sind voller solcher Warnungen, die belegen, dass der Judenrat gut 

und verlässlich produzieren lassen wollte, die Massen aber Sabotage begingen. 

In den Büros der Ghettoverwaltung in der Warszawska-Strasse wurden 500 

Ghetto-Produkte ausgestellt. Diese Ausstellung war Baraszs ganzer Stolz. (Juden-

rats-Versammlung vom 22. März 1942) 
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waren getötet worden, die paar Überlebenden waren nach Bialystok ge-

langt. Und was war mit Belorussland und Litauen? Ein seltsames Doku-

ment ging von Hand zu Hand, das Zeugnis einer Frau, die der Exekution 

in Ponar entkommen war. Die es nicht selber lasen, hörten Ausschnitte 

davon. Aber auch hier, in Bialystok, stand nicht alles zum Besten. Was 

war denn mit denen, die an jenem Freitag in der Synagoge verbrannt 

waren? Und wo waren diejenigen, die an jenem Samstag und Donnerstag 

verschleppt worden waren? Keiner von ihnen war zurückgekehrt. Als 

eine Art Hymne auf ihr Leiden sangen die Juden das traurige Lied von 

«Rivkele, der Schabbasdike», von Rivkele, die am Samstag Witwe ge-

worden war. Und warum kamen jeden Tag hochrangige Deutsche, um 

mehr und noch mehr zu verlangen? Die Juden wurden gezwungen, ihre 

letzten Ersparnisse abzugeben, ihre Mäntel, Pelze, Möbel, die sie aufbe-

wahrt hatten, um sie in grösster Not gegen Brot zu tauschen. Angesichts 

ihrer schwindenden Kräfte und ihrer zerbröckelnden Sicherheit sahen 

viele in Barasz, in seinem Lächeln, seinem Selbstbewusstsein, den letz-

ten Rest jüdischen Stolzes, der sonst Tag für Tag mit Füssen getreten 

wurde. Ja, hier war doch alles anders, sagten viele und hielten Barasz für 

ihren allmächtigen Retter. 

Wir diskutierten, ob ich mit Barasz sprechen sollte. Und wenn ja, wor-

über? Die Sache war nicht einfach. Barasz war ein loyaler Jude, er würde 

mich nicht an die Gestapo verraten. Er war kein Informant, aber er 

glaubte, er könne das Ghetto durch seine Vermittlertätigkeiten oder seine 

Bestechungen retten, wenn wir uns nur als «gute Juden» benahmen und 

fleissig arbeiteten. Ohne es zu wissen, führte er eine hoffnungslose Mis-

sion aus. Und er würde uns unvermeidlich verraten, wenn er sich nicht 

rechtzeitig auf eine radikale Veränderung einliess. Aber was könnte er 

verändern? Sein Pfad war schlüpfrig, man konnte leicht darauf ausrut-

schen. Er lullte die Juden mit Illusionen ein. Lohnte der Versuch, Barasz 

auf unsere Seite zu ziehen? Lohnte, bei so düsteren Aussichten und ver-

mutlich gegen alle Logik, der Versuch, ihn davon zu überzeugen, dass 

er seine Linie ändern musste? Konnten wir es uns leisten, uns ihm aus-

zuliefern? 

Wir beschlossen, ich sollte zu ihm gehen, allerdings nicht, um ihm 

von der Bewegung zu erzählen. Ich sollte ihn nur die Wahrheit über die 

Vernichtung wissen lassen. Wir mussten jede Möglichkeit nutzen, ohne 

unsere wirklichen Ziele zu verraten. Ausserdem war es wichtig, einen 
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Eindruck von ihm zu gewinnen. Vielleicht gelang es uns auch, ein paar 

administrative Lockerungen für unsere Arbeit zu erreichen. Wir gingen 

davon aus, dass er in mir nur einen harmlosen Flüchtling sah. Aus dem 

freundlichen Gespräch, das ich dann mit ihm führte, schloss ich aber, 

dass er mich für eine Abgesandte der Wilnaer Zionisten hielt.1 Das pas-

ste mir gut. Barasz war ein altgedienter General-Zionist, und er hatte 

auch im Ghetto seine Ansichten nie verleugnet. Er lud mich für acht Uhr 

abends zu sich nach Hause ein, damit wir ungestört reden konnten. 

«Aber wie komme ich nach der Sperrstunde zurück?» 

«Keine Sorge», er lächelte mir zu, brachte mich zur Tür und drückte 

mir fest die Hand. Als ich aus seinem Büro kam, starrten mich alle, die 

im Vorzimmer warteten, an. Wer von Barasz empfangen wurde, war 

kein Niemand mehr im Ghetto. Die Blicke der Wartenden brachten mich 

wieder zu mir: Schau in ihre Augen, und du wirst sehen, wie sehr sich 

Barasz irrt und wie sehr er sie in die Irre führt. Der Tag wird kommen, 

an dem sie sich gegen ihren Führer wenden und ihm nicht länger ihr 

Vertrauen schenken. Du und deine Genossen (es ist ja nicht schwierig 

im Ghetto herauszufinden, wer sie sind) werden dann für seine Verbün-

deten gehalten werden, und man wird auch uns nicht länger trauen. 

Ich ging wie vereinbart zu Barasz. Seine Frau empfing mich. Sie war 

eine einfache, liebenswürdige Frau, die gar nicht wusste, wie sie ihrer 

Überraschung über mein arisches Aussehen Ausdruck verleihen sollte. 

Sie wurde noch aufgeregter, als sie erfuhr, dass ich «den ganzen Weg 

von Wilna her» gekommen war. Sie war Dentistin, ihrem Gatten ergeben 

und übertrieben besorgt um ihn. Die Wohnung war angenehm warm. 

Barasz kam ein paar Minuten später in das Zimmer gestürzt, wie immer 

in Eile. Er bewohnte ein Zimmer in einer weitläufigen Wohnung, in de-

ren anderen Räumen Rabbi Rosman, der offizielle Vorstand des Juden- 

1  Am 18. Januar 1942 (item 27) erklärte Barasz auf der Versammlung des Judenrates: 

«Uns wurden jüngst grosse Probleme bereitet durch die Aktionen verantwortungs-

loser Personen, Bialystoker Bürger, die aus Wilna zurückgekehrt sind.» Ich war 

exakt zu diesem Zeitpunkt «aus Wilna zurückgekehrt». Was meinte Barasz damit? 

Wir können davon ausgehen, dass es sich um eine seiner ständig wiederholten War-

nungen vor Untergrundaktivitäten handelte. Was Barasz mir damals sagte, steht in 

diesem Buch. 
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rates, lebte. Der liess sich, ausser für Höflichkeitsbesuche und offizielle 

Treffen, im Judenrat nicht sehen, mit den öffentlichen Angelegenheiten 

hatte er nichts zu tun. Barasz, sein Stellvertreter, war der eigentliche 

Vorstand. 

Nachdem die Hausfrau den Tee serviert hatte, sprach Barasz mit mir, 

als wären wir alte Bekannte. Er erzählte mir von tausenden Erlassen, die 

er der Öffentlichkeit verheimlicht hatte. Stattdessenhatte er einsam dar-

um gekämpft, dass die Deutschen sie wieder zurücknahmen. Er erzählte 

mir auch von dem Lob und den Komplimenten, die er von hochrangigen 

Deutschen für seine beispielhafte Organisierung des Ghettos erhielt. 

«Wissen Sie, dass wir täglich 300 vollständige Uniformen produzie-

ren?» fragte er mich stolz.1 

«Das heisst, Sie rüsten täglich 300 Soldaten für die Front aus», blaffte 

ich ihn an und bedauerte sofort meine Unvorsichtigkeit. 

Baraszs Gesicht verdüsterte sich. Ich sah, dass ich seinen wunden 

Punkt getroffen hatte, was auch die weitere Diskussion bewies. Ich ver-

suchte, meinen Fehler wiedergutzumachen, was mir aber nicht gelang. 

Von da riss der Gesprächsfaden immer wieder ab, und ich konnte es 

nicht ändern. Ich erzählte ihm alles über Wilna, über die Vernichtung 

und die Vernichtungsmethoden, über die Zwangsarbeit, den Hunger, die 

Krankheiten. Zum Schluss erzählte ich ihm vom Verrat des Judenrates, 

der bei der Liquidierung des kleinen Ghettos mitgeholfen hatte, und von 

der jüdischen Polizei, die von Haus zu Haus ging, um Juden aus ihren 

Verstecken zu treiben. 

«Wir sind sicher, dass es sich hier nicht um eine Wilnaer oder litaui-

sche oder belorussische Besonderheit handelt. Wir Wilnaer denken, dass 

wir es nicht mit einem regionalen, sondern mit einem nationalen Pro-

blem zu tun haben, und dass die Vernichtung, die in unserer Stadt be-

gonnen hat, vermutlich allgemein und total sein wird. Was meinen Sie?» 

«Es fällt mir schwer zu antworten. Sie erschüttern meine Gewissheit. 

1  In den Berichten des Judenrates vom 18. Januar 1942 steht, dass Barasz auf einer 

Versammlung erklärt hatte: «Der Judenrat hat der Wehrmacht für den Winter ge-

schenkt: 3‘500 Stück Kleidung, 500 Wintermäntel, 500 Pullover, 500 Paar Hand-

schuhe, 500 Hüte und Socken. Zusätzlich werden unsere Betriebe Leinenstiefel, 

Lederstiefel, Schuhe... herstellen... 500 Schneider werden arbeiten.» 
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Trotzdem, hier wird nichts dergleichen geschehen, ohne dass ich es 

nicht lange vorher erfahre.» 

«Und dann?» 

«Dann werde ich schleunigst alle Juden warnen, damit sie ihr Leben 

retten können.» 

«Aber sie töten nicht alle auf einmal.» 

«Ich glaube nicht, dass das, was in Wilna passiert ist, in Bialystok 

geschehen wird. Die Deutschen, die ich kenne, werden es nicht wagen. 

Nur wenn sie Tötungskommandos aus Berlin schicken... Dann...» Er 

schwieg einen Moment lang. «Sie werden mich informieren. Nein! 

Nein! Sie werden hier nicht die Wilnaer Methoden anwenden. Sie brau-

chen uns. Jedenfalls können wir vorerst in Frieden hier leben. Ich würde 

gerne Ihren Leuten erzählen, was hier im Ghetto geschieht. Ihr solltet 

das wissen. Aber ich habe Angst um die jungen Leute, sie neigen dazu, 

Dummheiten zu begehen. Ihr dürft auf keinen Fall die Verantwortung 

an euch reissen. Sollte etwas passieren, werde ich immer rechtzeitig vor-

her Bescheid wissen. Macht ihr nur nichts Eigenmächtiges.» 

Danach erzählte Barasz mir einiges, das im Ghetto noch nicht öffent-

lich bekannt war. Es gab da einen Juden namens Zelikówicz, der für die 

Gestapo arbeitete.1 Das wussten wir zwar, nicht aber, wer seine potenti-

ellen Opfer waren. Zelikówicz war eher ein Geschäftsmann als ein Ver-

räter. Wenn man ihn in die Enge triebe, würde er alles zugeben. Er hatte 

offensichtlich mehr Angst vor den politischen Leuten als vor den Wohl-

habenden und den Schmugglern. Wenn ein Jude zum Beispiel Vieh 

schmuggelte, zeigte Zelikówicz ihn an, um dann Geld von ihm zu er- 

1  Die Affäre Zelikówicz wird in The Path of the Judenrat detailliert dargestellt (S. 

186-188, 196). Danach war er ein Polizist, der zusammen mit fünf seiner Kollegen 

Razzien durchführte, in eigener Initiative und in Absprache mit den Behörden. Sie 

stahlen, raubten und bedienten sich sogar aus der Finanzabteilung des Judenrates 

selbst. Zelikówiczs treuer Spiessgeselle war Fenigstein, der Kommandeur der 1. 

Polizeiwache des Ghettos. Zelikówicz vermittelte auch zwischen Juden und Ge-

stapo und war Informant. Barasz griff ihn auf einer Versammlung im «Linat-Ze-

dek» am 21. Juni 1942 öffentlich an. 

Es folgte eine Reorganisierung innerhalb der Polizei unter dem Kommandeur 

Marcus, der sich, trotz ihrer vormals guten Beziehungen, von Zelikówicz abge-

wandt hatte. 
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pressen, das er mit seinen deutschen Kumpanen teilte. Er lebte von Wu-

cher und Erpressung, sein Haus war bis oben hin mit Wertsachen ange-

füllt. Zelikówicz war nicht der einzige seiner Art. Er hatte ein paar 

dunkle Gestalten um sich geschart, die ihm dienten und sich seiner 

Grosszügigkeit erfreuten. Er arbeitete gegen Barasz, bespitzelte ihn und 

vereitelte manchen seiner Pläne. Wenn Barasz einen Deutschen in dem 

einen Amt bestach, informierte Zelikówicz ein anderes Amt darüber. Er 

schuf Schwierigkeiten und diente sich dann an, sie zu lösen. «Illegale 

Flüchtlinge»1, die, wenn es nach den Besatzern ging, zum Tode verur-

teilt waren wie ihre Brüder in Wilna, Slonim oder Volkovysk, verriet er 

an die Deutschen. Er trieb sich auch ausserhalb des Ghettos ohne die 

gelben Flecken herum, um Juden ausfindig zu machen, die es wagten, 

als Arier herumzulaufen. Barasz warnte uns, als Zelikówicz anfing, sich 

für uns zu interessieren. 

1  Das Flüchtlingsproblem war dem Judenrat Anlass zu ständiger Sorge, da er davon 

ausging, dass das Anwachsen des Ghettos seine Existenz gefährde. In Bericht Nr. 

37 vom 4. April 1942 wird Barasz wie folgt zitiert: «Wir haben uns gegen ein An-

wachsen der Ghetto-Bevölkerung ausgesprochen. Jetzt werden wir von der Gestapo 

gewarnt, die Lage ist gefährlich. Aufgrund der zusätzlichen Flüchtlinge aus Wilna 

und anderen Orten sind in Lida schreckliche Dinge geschehen (Warum waren die 

auch in Wilna geschehen? Barasz kannte die Antwort von uns, aber er ignorierte 

sie. – C. G.). Wir tun alles, um eine schreckliche Anweisung für das Bialystoker 

Ghetto zu verhindern, aber bekanntlich hat es eine relativ grosse Bevölkerung, und 

die Sache kann tragisch enden. Hier müssen Massnahmen ergriffen werden.» 

Das Morden in Lida wird hier als Bestrafung für den Flüchtlingsstrom dargestellt. 

Zu dieser Zeit wusste Barasz genau über Ponar Bescheid. Er war auch Zeuge der 

Liquidierung von Ghettos gewesen, die kleiner als das von Bialystok waren. Die 

Behörden verlangten eine Liste der Juden, die erst nach dem 1. September 1942 

gemeldet waren. Auf Grund dessen beschloss der Judenrat Sanktionen gegen die 

Flüchtlinge und nicht nur schwere Strafen für sie, sondern für alle, die ihnen Un-

terkunft gewährten. (Verlautbarungen Nr. 237, 248, 249) 

«Die Namensliste der nicht registrierten Juden wurde... der Polizei und Gestapo 

übergeben», sagt Barasz in dem Bericht vom 2. Mai 1942 (item 39). Die Entschei-

dung war am 4. April 1942 getroffen worden (item 37). 

Am 5. April 1942 erzählt Barasz auf einer öffentlichen Versammlung in der «Linat-

Zedek-Halle» von den Morden in Baranovici: «2‘500 wurden in den Tod geführt, 

weil sie nicht arbeiten wollten.» Das stimmte natürlich nicht. Am 4. März 1942 

waren dort auch 1‘500 «nützliche» Juden getötet worden, und es erscheint unwahr-

scheinlich, dass Barasz das nicht wusste. Wir versorgten ihn mit authentischen In-

formationen. 
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Barasz informierte uns über alle Fragen, die ihm die Deutschen in 

Bezug auf das Ghetto stellten, und vor allem darüber, was sie über die-

jenigen von uns wissen wollten, die aus Wilna gekommen waren. Er gab 

uns die Namen von Verrätern, die im Ghetto noch nicht publik waren. 

Bei unserem ersten Treffen hatte ich Barasz um eine Menge gebeten: 

um die Legalisierung unserer Genossinnen und Genossen, ihre offizielle 

Registrierung auf dem Einwohnermeldeamt und dem Arbeitsamt, um 

Papiere, die einigen von uns erlaubten, sich sowohl während der Sperr-

stunde im Ghetto zu bewegen, als auch das Ghetto zu verlassen, und 

schliesslich um die Legalisierung des Kibbuz als Armenküche. 

Barasz versprach, alle unsere Forderungen zu erfüllen. Da ein paar 

Angelegenheiten in der Entscheidungsgewalt anderer Judenrats-Beam-

ter lagen, bat er mich, anderntags wiederzukommen. Er würde entspre-

chende Anweisungen erlassen. Ich spürte, dass Barasz unbedingt in Ver-

bindung mit uns bleiben wollte, um herauszufinden, was wir taten. Er 

war zu klug, um direkte Fragen zu stellen. Auf dieser Grundlage ent-

wickelten sich unsere Beziehungen. Er wollte wissen, was wir trieben, 

und wir nutzten seine Möglichkeiten aus. Keine von beiden Seiten 

wurde je wirklich zufriedengestellt. 

Später lief nicht immer alles so, wie wir es erhofft und geplant hatten. 

Wir waren nicht die einzigen, die mit ihm in Verbindung standen. Un-

sere Verbindung zu ihm war nicht langfristig organisiert, so wie ja auch 

die Untergrundbewegung nicht ausreichend organisiert war. 

Am nächsten. Tag hatte ich die vierundzwanzigstündige Ausgangs-

erlaubnis in der Tasche. Barasz wusste, dass ich mich in der Stadt be-

wegte, aber er hatte keine Angst, dass ich ihn, falls man mich erwischte, 

verraten würde. Ich fragte mich, warum er sich, ohne zu zögern, so ver-

hielt. Ich wunderte mich noch lange Zeit über den Mut, mit dem er auch 

grosse Risiken einging, wenn er dachte, es wäre wichtig. Er gab mir 

auch Ausgangsgenehmigungen für andere Genossen. Er fragte nicht, 

wofür wir sie brauchten, und sein Schweigen sprach für sich. Es provo-

zierte auch die Frage: Warum? Tat er es nur aus Wertschätzung für uns? 

Nein, er war zu klug, um sich Sentimentalitäten hinzugeben. Auch die 

Sache mit der Küche würde er regeln, sagte er. Er musste nur mit Gold- 
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berg, dem Chef der Wirtschaftsabteilung, darüber reden und seine Zu-

stimmung erlangen. 

Goldberg war ein prominenter Zionist in Bialystok. Seine Tochter, ein 

Mitglied von Haschomer Hatzair, hatte während der sowjetischen Be-

satzung in Moskau studiert und war dort geblieben. Ich kannte Goldberg, 

und er kannte mich. Er war nicht gerade ein Anhänger von Haschomer 

Hatzair, aber er hielt uns für nette Kinder, die schon eines Tages aus 

ihren jugendlichen Träumereien erwachen würden. So dachte er auch 

über seine wunderbare Tochter. Er empfing mich gastfreundlich. Ich 

kam gleich zur Sache und dachte, damit wäre die Angelegenheit erledigt. 

Zu meiner grossen Überraschung fing er aber an, ganz ernsthaft mit mir 

zu reden. 

«Du weisst, dass ich dich und deine Familie kenne und dass ich dir 

vertraue. Ich werde daher offen sprechen. Ich war immer Zionist und 

werde immer Zionist bleiben. Die Pionier-Bewegungen sind mir sehr 

teuer. Ich denke, wir müssen den Pionieren dabei helfen, ihre Arbeit 

fortzuführen. Ja, ich war nie sonderlich begeistert über die kommunisti-

schen Ideen und diese ganzen Dummheiten, die ihr meiner Estuscha bei-

gebracht habt. Trotzdem halte ich euch für gute Juden. Aber mir sind 

alle möglichen Gerüchte zu Ohren gekommen, wonach ihr Falschmel-

dungen verbreitet und die Juden zu dummen und unverantwortlichen 

Aktionen aufruft, zum bewaffneten Widerstand. Stimmt das? Seid ihr 

Kommunisten und Partisanen geworden? Wartet ihr auf die Rote Armee, 

he?» 

Das Blut stieg mir ins Gesicht. Ich wollte ihm offen antworten, ihm 

nachweisen, dass er mit Blindheit geschlagen war, dass er nicht sah, was 

auf uns zukam. Da sass er in seinem eingebildeten Königreich, verteilte 

Lebensmittelrationen an die Juden und dachte, die Regierungsgeschäfte 

lägen in seiner Hand. Seine Engstirnigkeit, seine Sturheit und sein blin-

der Kommunistenhass führten ihn total in die Irre. Offensichtlich glaubte 

er, die Deutschen seien gar nicht so schlimm. Am liebsten hätte ich ihm 

seine deutschen Rationen, die Hungerrationen, die er an die Juden ver-

teilte, vor die Füsse geschmissen. Er war selbstgefällig. Zu selbstgefäl-

lig. Ich riss mich zusammen, um nicht die Selbstbeherrschung zu verlie-

ren. Lass diesen kleinen Mann, der sich selbst so wichtig nimmt, und der 

sich auch noch etwas auf seinen Zionismus einbildet, doch ruhig glau-

ben, wir seien «nur» Haluzim. Wusste er denn, was das war, ein Pionier?  
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Er war zwar Zionist, aber er hatte nie begriffen, was es hiess, Pionier zu 

sein. Er hatte nicht einmal seine eigene Tochter verstanden. Ich konnte 

ihn nicht ändern. Bis zuletzt würde er sich für einen Auserwählten halten 

und vergessen, dass es die Nazis waren, die ihn ausgewählt und mit sei-

ner eingebildeten Macht versehen hatten. Dabei war er nur ihr kleiner, 

verächtlicher Diener. Bis zum Ende seiner Tage und bis zum letzten Ju-

den würde er glauben, es könnte sich jemand der jüdischen Tragödie 

entziehen und nach der grossen Vernichtung einfach weiterleben. Leute 

wie ihn musste man ausbeuten. Sie sollten, ohne es zu ahnen, dem Wi-

derstand gegen die Nazis dienen. Es war richtig, solche Leute auszunut-

zen. Er war nicht wie Barasz oder die anderen, mit denen wir in unserem 

Kampf um Wohnmöglichkeiten, Verstecke, Geld und Lebensmittel zu-

sammentrafen. 

«Wer hat Ihnen denn solchen Blödsinn erzählt?» fragte ich ihn. «Sehe 

ich aus wie eine Partisanin?» 

«Natürlich traue ich dir. Du bist schliesslich die Tochter von Nachum 

Grossman.» 

Ich bekam alle Dokumente, Genehmigungen und sonstigen Papiere, 

und von nun an wirtschafteten wir auf seine Kosten. Die Adressen, die 

wir später im Ghetto bezogen, die Treffen, die wir abhielten, all das ge-

schah mit Hilfe der Dokumente, die er mit eigener Hand abgezeichnet 

hatte, und die besagten, dass unser Haus eine Armenküche war. 

Es gab im Ghetto nicht wenig Arme. Es gab allerdings auch eine 

ganze neue Geldaristokratie – Spekulanten, professionelle Schmuggler, 

Hehler, Schmuck- und Devisenhändler. Die Mehrzahl der Bewohner 

aber waren hart arbeitende Menschen, die täglich um ihr Überleben 

kämpften. Am untersten Ende der Pyramide standen die Bettler, die 

«Kunden» der Armenküchen, die Obdachlosen. Sie bildeten eine bunt 

zusammengewürfelte Gruppe, jeder mit seiner eigenen Krankheit und 

seinem eigenen Wahnsinn, und sie schmolzen langsam dahin wie 

Wachskerzen. 

Der berühmteste unter den Verrückten war Feingold. Er durfte alles 

sagen, was ihm gerade in den Sinn kam. Er lief durch die Strassen und 

erzählte den Vorübergehenden mit lauter Stimme, dass der Judenrat kor-

rupt war. Er machte Spässchen über das Luxusleben, das die Mitglieder 

des Judenrates auf Kosten der hungernden Juden führten, über ihren 
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Wein und ihre Frauen. Plötzlich schrie er laut auf. Wenn man ihn fragte, 

warum er so schrie, sagte er: «Alle behaupten, Sobotnik hätte zwei Ge-

liebte. Und ich muss alle davon überzeugen, dass er nur eine hat.» Sobot-

nik war der «Finanzminister» des Ghettos, und auch wir nahmen ihn uns 

einige Zeit später vor. Im Verlauf seines scheinbar sinnlosen Redeflus-

ses nannte Feingold die Namen der Orte an der Ostfront, an denen die 

Rote Armee heldenhaft den Deutschen widerstand, Tausende von Kilo-

metern entfernte Orte, von denen die in das Ghetto gesperrten Juden 

nichts wussten. Das war die Zeit, in der die Rote Armee ihre ersten Siege 

errang, als sie das erste Mal General Kleists Truppen umzingelte und 

später die von Schmidt. 

Das Ghetto lebte vor sich hin, mühte sich, suchte nach jedem kleinen 

Lichtstrahl in der Dunkelheit. Von aussen gesehen war es friedlich, ar-

beitsam und ergeben. 

Eines Tages wurden Zerah, Gedalya und Jandzia zur Zwangsarbeit 

rekrutiert. Die Arbeit war unerträglich hart. Sie mussten kilometerlang 

Wagen mit Torf ziehen, und wenn sie vor Müdigkeit umfielen, wurden 

sie blutig geschlagen. Wenn die Deutschen sahen, dass unsere Genossen 

ihre Köpfe nicht beugten, schlugen sie sie noch mehr. 

An einem jener Abende waren wir sehr deprimiert. Vor allem Jandzia 

konnte man die Erfahrungen des Tages ansehen. Mehrmals hob er an, 

um etwas zu sagen und schwieg dann doch. Am nächsten Tag fanden 

wir heraus, was passiert war. Jandzia hatte nicht standgehalten und um 

Gnade gebeten. Das war ganz offensichtlich der Grund für seine Nieder-

geschlagenheit. 
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6 

Warschau – Wir suchen nach Verbündeten 

Ich hatte einen Brief an den Kommunisten Lolek Mine dabei. Wie sollte 

ich den Mann unter 50’000 Juden finden? In der Tel-AmalGruppe gab 

es ein Mädchen, das sich ihr erst im Ghetto angeschlossen hatte. Sie 

hiess Hanka. Ihre Mutter stammte aus der bekannten Patt-Familie, sie 

war die Schwester von Jacob Patt und hatte enge Beziehungen zu linken 

und kommunistischen Kreisen. Vor dem Krieg hatte sie in Warschau 

gelebt und in der sowjetischen Gesandtschaft als Lehrerin für die Kinder 

der Botschaftsangehörigen gearbeitet. Nach meinen Informationen war 

es nützlich, diese Frau zu kennen. Sie war eine angesehene Erzieherin, 

Mitglied der linken Poale Zion1 und Leiterin des grossen Waisenhauses 

in Bialystok. Als ich Hanka sagte, dass ich ihre Mutter sehen wollte, 

stellte sie keine Fragen und arrangierte sofort ein Treffen. 

Scheine Patt-Levine war eine zarte Frau mit grauen Strähnen im 

schwarzen Haar. Ihre tiefliegenden dunklen Augen waren von dichten 

Wimpern umkränzt, ihre Wangen eingefallen und ihre Lippen fest zu-

sammengepresst. In Diskussionen war sie sehr interessant, aber auf der 

Strasse bemerkte man sie kaum, sie sah aus wie eine normale Arbeiterin. 

Ich sagte ihr, dass ich einen Mann namens Lolek Mine suchte, der Schu-

ster war und Mitglied der Kommunistischen Partei. 

«Ihn kenne ich nicht. Aber vielleicht möchtest du jemanden von den 

Kommunisten treffen?» 

«Das würde ich sehr gerne. Vielleicht können sie Mine für mich fin-

den.» 

Scheine lachte. Ihr Lächeln spiegelte sich in ihren lebendigen Augen. 

Sie lud mich in das Waisenhaus ein. «Bei dieser Gelegenheit werde ich 

dich mit jemandem bekannt machen, der, glaube ich, eine ihrer führen-

den Persönlichkeiten ist.» Später fand ich heraus, dass Scheine im Wai- 

1  «Arbeiter Zions», in den ersten Jahren des Jahrhunderts gegründete zionistische 

Arbeiterpartei, es gab einen linken und einen rechten Flügel von Poale Zion. 
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senhaus mehrere Frauen, die von der Gestapo gesucht wurden, als Leh-

rerinnen untergebracht hatte. Eine von ihnen war Czaja. 

Das Waisenhaus lag im zweiten Stock eines grossen Gebäudes ge-

genüber dem Ghetto-Hospital auf der Fabryczna-Strasse. Als ich kam, 

ging Scheine in einem weissen Kittel die Reihe der kleinen Betten ent-

lang, in denen die lachenden, weinenden, schreienden Kinder lagen. 

Wieviel Liebe und Mut strahlte ihr müdes Gesicht aus. Scheine war als 

Leiterin des Waisenhauses die Mutter und Erzieherin von mehr als 100 

Kindern. Sie wanderte zwischen den Bettchen umher, sagte hier und da 

ein gutes Wort, lächelte oder summte ein Lied, das die Kinder liebten. 

Es war Nachmittag, die Kinder waren wach. Ich gewöhnte mich nur 

langsam an den Anblick ihrer grossen traurigen, erwachsenen Augen, 

die mich ängstlich anstarrten. Nicht einmal Scheine konnte diese Angst 

vertreiben. Auch die verzweifelten Anstrengungen der Angestellten 

nützten kaum etwas. Es herrschte Mangel an Wäsche, an Kleidung, an 

Windeln. Vor allem die mangelnden Nahrungsmittel konnten durch kei-

ne Zärtlichkeit ersetzt werden. Scheine wusste Dutzende Geschichten 

über jedes Kind zu erzählen. 

Sie führte mich in die Vorratskammer. Wenig später kam Czaja. 

«Ich suche Lolek Mine. Kannst du mir helfen?» 

«Ja. Komm auf Nummer zwei in dieser Strasse. Im Zimmer von Frida 

Feld können wir reden. Frida wird dasein und Mine auch.» Czaja war 

nicht mehr jung. Ich weiss nicht mehr, wie sie aussah, wir haben uns nur 

zweimal gesehen. Sie war damals kein offizieller Kader der Organisa-

tion. Vielleicht hatte sie irgendeine parteiinterne Funktion. Das dritte 

und letzte Mal, dass ich sie sah, war am 16. August 1943 im Kampfge-

tümmel auf der Smolna-Strasse. 

Auch Frida war Lehrerin im Waisenhaus. Sie arbeiteten in verschie-

denen Schichten, um nicht zusammen gesehen zu werden. Das Treffen 

an diesem Abend war gut vorbereitet. Frida hatte Tee gekocht, keine 

ungeladene Person betrat den Raum. Ihre Vorsicht erschien mir über-

trieben. Offenbar konnten sie sich nicht von den Verhaltensmustern 

trennen, die sie sich aufgrund der Erfahrungen in der Vergangenheit an-

geeignet hatten, die aber nicht mehr auf die neue Situation passten. 

Als ich Lolek den Brief übergab, löste sich die Spannung, und wir 
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konnten offen miteinander reden. Ich erzählte ihnen von Wilna. Man-

ches klang für sie unverständlich: «Witenberg hat sich mit den zionisti-

schen Parteien zusammengetan? Sogar mit den Revisionisten?» 

«Ja, um gemeinsam den Feind zu bekämpfen. Ihr habt von den Me-

thoden der totalen Vernichtung gehört. Wenn wir nicht kämpfen, wer-

den wir nicht überleben, nicht als Juden und schon gar nicht als Revo-

lutionäre.» 

«Gut, wir haben von Haschomer Hatzair gehört, ihr seid fortschrittli-

cher. Aber die anderen?» 

«Genossen, begraben wir doch unsere politischen Differenzen! Wol-

len wir eine vereinigte Front schaffen, um gemeinsam gegen die Besat-

zer zu kämpfen oder nicht? Seid ihr bereit, grundsätzlich und praktisch 

darüber zu reden? Auf der Grundlage der Erklärung von Wilna natür-

lich.» 

Bevor wir auseinandergingen, sprachen wir bereits als Freunde mit-

einander. Lolek Mine konnte seine Erschütterung über den Brief und die 

Grüsse, die ich ihm übermittelt hatte, kaum verbergen, und er war tief 

bewegt von allem, was ich erzählt hatte: Wie ich mich über die Grenzen 

geschmuggelt hatte, um hierherzukommen, wie ich den ganzen Weg 

von Wilna nach Bialystok bewältigt hatte, um ihn zu suchen, als Ver-

bindungsglied zwischen uns und seinen Genossen. Er war ein einfacher 

Arbeiter, der sich danach sehnte, zu handeln. Er war bescheiden, über-

zeugt und energisch. 

«Um ganz ehrlich zu sein», sagte Frida, «ich muss dich beglückwün-

schen zu deiner mutigen und militanten Initiative. Wir bewundern euch 

für eure radikale Haltung. Aber wir hier sind nicht das Gremium, das 

die Entscheidungen trifft. Wir werden uns mit anderen beraten und nach 

einem Weg suchen. Können wir uns morgen wiedersehen?» 

«Ja, aber ihr müsst euch beeilen. Ich habe fast zwei Wochen lang nach 

euch gesucht. Ich werde in Kürze nach Warschau aufbrechen, und bis 

dahin wüsste ich gerne Genaueres von euch.» 

«Da tust du uns jetzt unrecht, Chaika», erwiderte Frida. «Schau, wir 

waren in der sowjetischen Periode keine unabhängige jüdische Partei, 

sondern Teil der grossen sowjetischen Partei. Die meisten unserer Kader 

sind Richtung Osten geflüchtet, und auf den Rest hat sich die Gestapo 

gestürzt. Wir waren die ersten und die einzigen, nach denen die Gestapo 
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namentlich gefahndet hat. Ist dir klar, was das heisst, namentlich gesucht 

zu werden? Also, wenn wir einander besser kennengelernt haben, wer-

den wir euch in unsere gegenwärtigen Aktivitäten einweihen.» 

Ich verstand, was sie meinte. Doch die Schlüsse, die ich daraus zog, 

waren bedrückend. Sie hatten sich noch immer nicht als Partei organi-

siert, sondern agierten als Gruppen von Mitgliedern und Sympathisan-

ten. Sie stellten im Ghetto noch keine kommunistische Partei im Unter-

grund dar, wie ihre Genossen in Wilna, Witenberg, Hiena Barowski, 

Szerszawski und die anderen. 

Dass ich nach Warschau fuhr, eröffnete ihnen neue Möglichkeiten. 

Einer ihrer Genossen war neulich nach Warschau beordert worden und 

war noch immer dort. Am nächsten Tag bekam ich folgende Antwort: 

Das Programm, eine vereinigte Kampffront gegen die Besatzer zu bil-

den, war für sie annehmbar. Sie begrüssten unsere Initiative, aber ohne 

Anweisung von oben konnten sie sich nicht auf eine Zusammenarbeit 

mit Bewegungen einlassen, die sie immer bekämpft hatten. Ich würde 

eine äusserst wichtige Aufgabe erfüllen, wenn ich einen Brief an Jozef 

Lewartowski in Warschau mitnahm, in dem sie das Programm, das ich 

ihnen vorgeschlagen hatte, darstellten, und ihnen eine schriftliche Ant-

wort zurückbrachte. Ich war einverstanden. Scheine erzählte mir von 

Lewartowski, und von da an besprachen wir alle wichtigen Angelegen-

heiten mit ihr. Sie war uns eine erfahrene Ratgeberin, und sie kannte die 

Kommunisten. Ich berichtete ihr von meinem ersten Gespräch mit Frida, 

worauf sie meinte: 

«Wenn Jozef hier wäre, brauchte es keine langen Verhandlungen. Er 

würde einen Entschluss fassen und dann seine Genossen davon überzeu-

gen.» Als ich den Brief hatte, fragte ich Scheine noch einmal nach Le-

wartowski aus. «Er wurde von der Partei nach Warschau beordert», 

sagte sie. «Wir wissen nicht genau, wo er steckt und was er macht. Wir 

haben keine Verbindung nach Warschau. Wenn du es schaffst, sie in 

Kontakt mit der Hauptstadt zu bringen, gelingt es ihnen vielleicht, sich 

aus ihrer Isolierung zu befreien und sich der neuen Lage entsprechend 

zu verhalten. Viele von ihnen begreifen nicht, dass ihre alten Erfahrun-

gen der neuen Situation nicht mehr angemessen sind.» 

Ich konnte mir damals kaum vorstellen, woher Scheine, einge schlos- 

 



sen in ihr Waisenhaus, soviel wusste über die aktuellen Erfahrungen und 

Komplikationen. Später verriet sie Edek ihr Geheimnis. Auf jeden Fall 

bauten wir auf sie, auf ihr Verständnis und ihren Einfallsreichtum. 

Ich machte mich auf nach Warschau. Auf halber Strecke, in Malkinia, 

wurde der Zug umstellt, alle Passagiere mussten aussteigen, die Abteile 

wurden durchsucht, unsere Papiere und Habseligkeiten kontrolliert. Die 

Frau vor mir wurde in einen Nebenraum abgeführt. Offenbar wurde sie 

verdächtigt. Man würde sie zwingen, sich auszuziehen und sie von Kopf 

bis Fuss untersuchen. Ich näherte mich dem Schalter. Vor mir stand jetzt 

ein Bauer. Als er seine Papiere vorzeigte, schaute ich ihm über die 

Schulter, um den Stempel zu sehen. Er war länglich. 

Nun, dachte ich, damit wird er nicht durchkommen. Die Bahnpolizei 

hat eine Vorliebe für runde Stempel. Tatsächlich wurde er zur Seite ge-

führt, und ich war an der Reihe. Die Polizisten waren nicht gerade höf-

lich. Ich reichte ihnen meinen Transitpass und drehte ihn dabei um, da-

mit der Stempel von der litauischen Grenze zu sehen war. 

«Da, schau», sagte der Polizist zu dem Bauern, «so einen Ausweis 

brauchst du. Verstehst du?» 

Offenbar verstand er nicht, er starrte nur neidisch auf meine Papiere. 

Ich aber verstand sehr wohl und grinste über die Dummheit des Polizi-

sten. Der dachte, das Lächeln gelte ihm, lächelte zurück und durch-

suchte mich nicht weiter. 

Nun musste ich eine ganze Nacht lang auf dem Bahnhof von Malkinia 

warten. Die Stadt selbst lag in Trümmern und war ziemlich weit ent-

fernt. Ich kannte hier keinen und wusste nicht, wo ich mich aufwärmen 

könnte. Der Bahnhof befand sich jenseits der Grenze von Kongress-Po-

len, und man brauchte keine Spezialerlaubnis, um von hier aus nach 

Warschau zu fahren. Innerhalb des Generalgouvernements konnten sich 

die Polen frei bewegen. Das Gedränge war unvorstellbar. Kartoffeln, 

Milch, Butter, Schinken wurden aus dem Dörfern in die Stadt ge-

schmuggelt, obwohl an allen Ecken Polizeikontrollen drohten. Es war 

hier ziemlich einfach, in eine Falle zu laufen. Die Deutschen führten 

ihre Razzien überfallartig durch. Sie umstellten plötzlich den Zug und 

brachten die Fahrgäste zur nächsten Polizeiwache. Um solche unerfreu- 
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lichen Zusammenstösse zu vermeiden, war es ratsam, sich in sicherer 

Entfernung von der Menschenmenge, vom Markt, vom Zug, von der 

Strassenbahn zu halten. Das hatte Tosia mir empfohlen. Aber wie bloss? 

Auf dem Bahnhof lagen Massen von Menschen auf ihren Bündeln, 

Koffern und Säcken, man konnte sich nirgends mehr hinsetzen. Manch-

mal traf man auf einen freundlichen Reisenden, der einen auf einem 

Sack Kartoffeln sitzen liess. Normalerweise aber verlangten die Leute 

Geld für einen solchen Sitzplatz. Und man musste versprechen, dass 

man, sollte polnische oder deutsche Polizei auftauchen, die Kartoffeln 

als seine eigenen ausgab. Ein Sack pro Person war erlaubt. «Sie sehen 

doch, wie viele ich noch habe», wollte ein Mann mich überzeugen. Die 

meisten, die auf ihren Säcken ausgestreckt lagen, waren schmutzig von 

der Reise, von der Schlepperei, vom Krieg an sich. Sie sahen sich ängst-

lich um und versuchten, es sich so bequem wie möglich zu machen, der 

eine auf dem Bauch, der andere auf dem Rücken, der dritte auf dem Hin-

tern. Sie waren bis unter die Kleider vollgepackt. Es gab da die nervösen 

Typen, die Selbstsicheren, die Frauen, die immer geschickter darin wur-

den, Sachen zu «arrangieren». Der Bahnhof von Malkinia war ein Alp-

traum für Leute wie uns, die gezwungen waren, unter der Besatzung zu 

reisen. 

Ich kam morgens in Warschau an, zerzaust, zitternd vor Kälte und 

Müdigkeit, und erschöpft vom langen Stehen in dem Zug «für Polen». 

Warschau erschien mir fremd und kalt, ich kannte die Strassen und Häu-

ser nicht. Der Verkehr war normal, die Ruinen fielen nicht zu sehr ins 

Auge, elektrische Strassenbahnen fuhren hierhin und dahin. 

Wohin sollte ich mich wenden? Ich hatte nur die Adresse des Pionie-

re-Hauses in Czerniaków. Um nach Czerniaków zu kommen, musste ich 

mit der Strassenbahn bis zur letzten Haltestelle fahren und dann noch 

bis ans Ende der Dorfstrasse laufen. Es war die einzige jüdische Zuflucht 

in der Stadt, die man ohne Papiere erreichen konnte. 

Ich kann den Hof nicht wirklich beschreiben. Wie in einem fernen 

und unscharfen Traumbild sah ich junge Frauen und Männer, die glück-

lich und singend in der Winterkälte auf den Feldern arbeiteten. Ich sehe 

das baufällige Steinhaus vor mir, dessen Dach von hölzernen Säulen ge-

stützt wurde. Drinnen standen die Betten in engen Zweierreihen, und es 

gab einen langen groben Tisch. 
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In einem der Betten fand ich Lonka. Sie war am Morgen von einer 

langen Reise zurückgekehrt und hiergeblieben, um sich zu erholen und 

aufzuwärmen, um ein wenig unter Freunden zu sitzen und ihnen zu er-

zählen, was sie unterwegs gesehen hatte. Morgen wollte sie wieder in 

das Ghetto. Leah, die Leiterin des Hofes, kümmerte sich um alles, auch 

um die Gäste. Ich war gerührt von der Armut, die nur durch die Gross-

zügigkeit dieser Menschen gemildert wurde. Der elegante Mantel mei-

ner Schwester wirkte hier unangemessen. Leah half mir, den Pelzkragen 

(der in Warschau für Juden verboten war) unter einem Stück Stoff zu 

verbergen. Sie riet mir, bis halb vier Uhr zu warten und dann an einen 

bestimmten Ort zu kommen, an dem ich Juden treffen würde, die von 

ihrer Arbeit zurück ins Ghetto gingen. Ich musste dem Führer der 

Gruppe zehn Gulden geben, dann regelte er die Sache mit dem polni-

schen Polizisten. 

Entsprechend Leahs Instruktionen fand ich die jüdische Arbeitsbri-

gade in der Czerniakówska-Strasse. Es waren insgesamt etwa zehn bis 

15 Personen. Jeder hatte irgendetwas unter den Kleidern versteckt, ein 

paar Kartoffeln, Brot oder ein bisschen Milch. Sie waren alle hungrig, 

aber sie schmuggelten nicht für sich selbst. Ich gab dem Führer die zehn 

Gulden und bekam von ihm eine weisse Armbinde mit dem blauen Da-

vidstern. Nachdem er zusammen mit dem «blauen» polnischen Polizi-

sten zur Seite getreten war, schloss ich mich der Gruppe an. Ich war sehr 

aufgeregt. Gleich würde ich die Hauptstadt aller Ghettos sehen. Ich 

dachte an meine Begegnung mit Edek auf dem Hügel bei Wilna, auf der 

ich meine ersten Fäden zum Wilnaer Ghetto geknüpft hatte. Dass ich 

nun auf dem Weg war in das Ghetto, von dem alles abhing – die Zukunft 

unserer Bewegung und der Ausgang des Kampfes –, liess mein Herz wie 

verrückt schlagen. Gleich würde ich das Heiligtum der Heiligtümer be-

treten. 

Der Weg von der Czerniakówska-Strasse in das Ghetto war endlos. 

Ich dachte an das Treffen mit Jozef, mit Mordechai und Tosia, mit Edek 

und den anderen, während ich in der traurigen Prozession mitmar-

schierte. Ich wusste aus all den anderen Ghettos, woran die Leute um 

mich herum dachten: an die hungrigen Familien, die zu Hause auf sie 

warteten, an diejenigen, die darauf warteten, ihre geschmuggelten Le-

bensmittel zu kaufen, vor allem aber an den Deutschen am Ghettotor. 

Würde er böse oder gut sein? Würde er in die Taschen und unter die 

Mäntel schauen oder nicht? 
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Plötzlich blieb ich abrupt stehen. Eine Semmel rollte mir vor die 

Füsse. Ein Passant hatte sie in unsere Gruppe geworfen, und ich war si-

cher, er hatte es aus Hohn und Verachtung getan: Hier, nimm sie und 

verschluck dich dran! Unsere Gruppe war in heller Aufregung, alle 

stürzten sich auf die kleine Semmel. Einige der Passanten lachten, ande-

re schüttelten mitleidig den Kopf. 

Wir erreichten das Ghetto und passierten das Tor ohne Schwierigkei-

ten. An der Ecke Zelazna-Leszno-Strasse hing ein seltsamer Geruch in 

der Luft, wie ich ihn aus anderen Ghettos nicht kannte: eine Mischung 

aus Kälte, Überfüllung, Armut und vor allem Karbid. Ein Geruch von 

Körpern, die lebendigen Leibes verfaulen. Dazu kamen seltsame Geräu-

sche, so als wäre ein Tauber gestorben, und seine ganze Familie klagte 

laut zum Himmel und flehte um Erlösung und ein Wunder. Ich hatte 

noch ein paar Minuten bis zur Ausgangssperre. Der Lärm und der Ver-

kehr steigerten sich zu einem Crescendo. Bettler schrien, so laut sie 

konnten, als hätten sie Angst, diese letzten Minuten zu verschwenden. 

Ihr Gestank und das Geschrei drangen mir unter die Haut. Allmählich 

liess meine Anspannung nach, und ich fühlte nur noch ein Bedürfnis, 

ohnmächtig zu werden, nichts mehr zu hören und zu empfinden, all dies 

nicht mehr miterleben zu müssen. 

Nur mit Mühe fand ich die Nalewki-Strasse 23. Ich hatte diese Stras-

sen zuletzt lange vor dem Krieg gesehen. Ich hatte nur einen Anhalts-

punkt: Leszno-Strasse 6, wo die Hanhaga Raschit (die nationale Füh-

rung) residiert hatte. Von da aus kannte ich den Weg in das jüdische 

Viertel. 

An der Haustür traf ich Mordechai Anielewicz. Er war in grosser Eile. 

Der Tag ging zu Ende, und es gab immer noch eine Menge zu tun. Er 

erkannte mich sofort. Das Tor fiel hinter uns zu, und ich wusste nicht, 

was sagen. Ich war sehr aufgeregt, und wie immer in solchen Situationen 

sagte ich nur: «Was gibt es Neues?» Mordechai nahm mich mit in den 

Kibbuz. 

Die Wohnung des Kibbuz war zweigeteilt. In den zwei Räumen auf 

der rechten Seite fand ein Gruppentreffen statt. In den zwei Räumen lin-

kerhand wohnten die Kibbuz-Mitglieder, in der Mitte befand sich eine 

verräucherte Küche. Auf einem Schild stand: «Flüchtlingsheim». Aryeh 

Wilner brachte das Treffen rasch zu Ende. Ich bekam nur ein paar Fetzen  
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der Diskussion mit, es ging um ein Seminar und eine Wandzeitung, der 

Rest ging im Lärm des Aufbruchs unter. 

Jozef war nicht in Warschau, aber Tosia und Edek waren hier, Tosia 

war gerade aus Czestochowa zurückgekommen, wo sie den Kibbuz be-

sucht hatte. Auch Szmul war da. Er hatte sich überhaupt nicht verändert 

seit dem Führungsseminar im Sommer vor dem Krieg. Wir hatten da-

mals beide Literatur und Erziehung unterrichtet. 

An diesem Abend gingen die Genossinnen und Genossen nicht nach 

Hause. Wir setzten uns in Jozefs Zimmer. Alle stellten sich vor und wa-

ren bemüht, mich gut willkommen zu heissen. In der Mitte des Zimmers, 

zwischen dem Sofa und dem Bücherschrank, stand ein Eisenofen. Tosia 

warf ein paar Scheite Holz hinein, die sie auf Kilopreis gekauft hatten. 

Ich sprach über Wilna. Seit Edek weggegangen war, hatte sich die 

Bewegung beachtlich entwickelt. Eine vereinigte und gefestigte Unter-

grundbewegung war organisiert worden, und wir hatten bereits die 

Grundlagen für Fünferzellen gelegt. Das grösste Problem war der Man-

gel an Waffen und Geld. Es gab schlicht und einfach keinen Groschen. 

Der Hauptzweck meines Kommens im Auftrag der F.P.O.1 war, neben 

der Beschaffung von Informationen, der, Geld aufzutreiben. In Wilna 

gab es keinen Joint, keine grossen Institutionen, keine Verbindung zur 

Aussenwelt. Ausserdem sollte ich Edek zurückbringen. Abba beschwer-

te sich schon über seine Abwesenheit. 

Die Situation in Bialystok war viel trauriger. Hier wurden erst die 

allerersten Schritte unternommen, es gab noch keine Einheit. Wir hatten 

einen Weg zu Einzelpersonen und organisierten Gruppen gefunden, 

aber noch keinen zu den Parteien und Bewegungen. Die Aussichten wa-

ren hier allerdings besser als anderswo. Ich erzählte vom Judenrat und 

den Vorteilen, die wir vielleicht aus ihm ziehen konnten. Auch hier gab 

es kein Geld, aber auch keine so extreme Armut wie in Wilna. Ich hatte 

einen ersten Kontakt zu den Kommunisten aufgenommen – und da 

brauchten wir nun die Hilfe eines ihrer Repräsentanten in Warschau.  

1  Vereinigte Partisanen Organisation, die Widerstandsorganisation im Wilnaer 

Ghetto 
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Unsere Verbindung zu Dror musste erst gefestigt werden. Trotz unserer 

gelegentlichen Zusammenarbeit verstanden wir einander nicht. Auch 

hier musste Warschau seinen Einfluss geltend machen. 

Es stellte sich heraus, dass es in Warschau noch keinen definitiven 

Beschluss über die Organisierung einer vereinigten Kampforganisation 

gab, die aus allen Parteien bestehen sollte. Meine Geschichten über die 

F.P.O. machten hier einen grossen, aber auch befremdlichen Eindruck. 

Das politische Leben in Warschau verlief in den gewohnten Bahnen, 

eine Radikalisierung wäre schwierig. Andererseits war ich tief beein-

druckt von den Untergrundzeitschriften, einem Netz von Publikationen, 

die die Positionen aller politischen Schattierungen Wiedergaben. Diese 

Zeitschriften diskutierten ihre jeweilige politische Haltung und verän-

derten sie auch, sie veröffentlichten exakte Informationen über die 

Front, den weltweiten Kampf gegen Deutschland und die weit entfernten 

Orte in ganz Europa, die sich den Nazis nicht unterworfen hatten. 

Das Warschauer Ghetto war nicht von der Welt abgeschnitten. Es 

führte ein aktives politisches, kulturelles und erzieherisches Leben. Das 

waren die Kräfte, die das Ghetto tiefer prägten als die Schmuggler, Spe-

kulanten, Hausierer und Bettler. In den Tiefen des Ghettos halfen die 

Menschen einander, nahmen Risiken auf sich und bewahrten ihre jüdi-

sche Würde. Gedichte wurden verfasst, eine Dichtung der Revolte. Die 

Kinder wurden in Geschichte und den anderen Wissenschaften unter-

richtet und gelehrt, Schönheit, Mut, Gerechtigkeit zu lieben und den 

Feind und seine Büttel zu hassen. Die Untergrundbewegung in War-

schau hatte sich während des zweijährigen Kampfes gegen Hunger und 

Verzweiflung Schritt für Schritt formiert. Dennoch gab es kein wirkli-

ches revolutionäres Erwachen, keine grundsätzliche Erneuerung der 

Werte. Verglichen mit Litauen oder Belorussland kamen die Dinge in 

Warschau nur schleppend voran, ohne einen zentralen Inhalt, und das 

würde sich bitter rächen, wenn nicht noch der letzte Stein in das Gebäu-

de des Untergrundes eingefügt wurde: die Vereinigung der Kräfte und 

die Vorbereitung auf den bewaffneten Aufstand. Damals konnten wir 

noch nicht entscheiden, wann wir mit der bewaffneten Selbstverteidi-

gung beginnen würden, ob sie in einem einzigen Aufstand zum Zeit-

punkt der Liquidierung des Ghettos bestehen oder schon früher einset-

zen sollte. Wir dachten immer noch darüber nach, aber im Laufe der Zeit 
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ergab sich die Antwort von selbst unter dem Druck der Erfahrung und 

der Ungeheuerlichkeit unserer Opfer während der Nazibesatzung. 

Eine halbe Million Juden war in das Warschauer Ghetto eingesperrt. 

In den zwei Jahren der Besatzung hatte es, bis auf gelegentliche Bruta-

litäten gegen Einzelne, keine organisierte Aktion gegeben, die auf die 

Liquidierung des Ghettos zielte. Es gab allerdings Berechnungen, wo-

nach täglich 300 bis 400 Juden an Krankheiten, Hunger und Kälte star-

ben. Auf diese Art brauchte es nur ein paar Jahre, um Warschaus 

500’000 Juden «friedlich» zu liquidieren. Aber diese Kalkulationen wa-

ren müssig. Was in Wilna begonnen hatte, würde in Warschau zur Voll-

endung kommen. Ich musste meine Genossinnen und Genossen nicht 

überzeugen, sie verstanden sehr gut. Ich bewunderte die analytischen 

und praktischen Fähigkeiten, die unsere nationale Führung auch auf 

ideologischem Gebiet bewies. Ich erlebte, wie Mordechai Anielewicz, 

als Planer und Aktivist, an die Frage heranging: «Was müssen wir jetzt 

tun, um die Dinge voranzutreiben?» 

«Ich schlage vor», sagte Mordechai, «ein Treffen bei Kirschenbaum 

zu organisieren und alle Parteien dazu einzuladen. Du wirst über die Si-

tuation in Wilna, Bialystok und Belorussland sprechen. Drück sie an die 

Wand, damit sie selber zu einer Entscheidung kommen. Szmul, du be-

reitest ein Treffen mit dem Joint vor. Beschreibe die sozialen und hygie-

nischen Bedingungen in Wilna, damit sie sofort Geld spenden. Aber wir 

müssen vorsichtig sein. Ich bin dafür, dass Tosia zuerst Gitterman sieht 

und ein Treffen in seinem Haus vereinbart. Mit ihm, denke ich, können 

wir über alles reden, auch über Waffen. Was meinst du, Chaika? Ich 

werde dich den Kommunisten vorstellen. Übrigens, ich würde gerne 

nach Wilna und Bialystok kommen. Ich habe die Situation dort schon 

verstanden, aber man entdeckt immer neue Aspekte, wenn man etwas 

persönlich sieht. Es würde sich auch lohnen, politisch miteinander zu 

diskutieren. Wir stehen hier mit allen Parteien, die Untergrundzeitschrif-

ten herausgeben, in Diskussion. Aber ausser den Dror-Leuten und denen 

von der linken Poale Zion haben wir keine Partner. Bis zum heutigen 

Tag blockieren sie alles wegen ihrer Angst und ihrem Hass auf die Sow-

jetunion. Morgen wird Szmul dir ein paar von ihnen vorführen.» Er  
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lachte. «Vielleicht kommt es dir dumm vor, sich mit solchen Sachen her- 

umzuschlagen. Aber ganz offensichtlich sind sie doch wichtig.» 

Szmul war lebhaft und gesprächig wie immer. Er gab die Zeitschrif-

ten heraus und hörte die Radiosendungen ab. «Morgen bringe ich dich 

wohin, wo du selber ein bisschen mithören kannst», prahlte er. Szmul 

und Mordechai waren sich ähnlich und doch ganz verschieden. Szmul 

liebte klassische Musik, Literatur und schöne Bilder. Er hatte eine ästhe-

tische Herangehensweise sowohl an kulturelle Dinge als auch an Men-

schen. Sein Denken war klar und schnell, manchmal ein bisschen zu 

schnell. Er kannte sich in der reinen marxistischen Lehre aus, aber sein 

Wissen stammte mehr aus Büchern als aus praktischer Erfahrung. Wir 

waren nicht immer einverstanden mit der politischen Linie, die er in der 

Presse forcierte, wenn wir uns auch alle einig waren über die enge Ver-

bundenheit unserer Bewegung mit der Sowjetunion. Die Genossinnen 

und Genossen stritten sich mit Szmul vor allem über seine extremen For-

mulierungen und politischen Definitionen. Ich hörte einige Kommentare 

dazu von Tosia und Aryeh Wilner. 

Mordechai dagegen vereinte in sich die zwei für den Führer einer 

Kampforganisation notwendigen Charakteristika: ein klares und un-

zweideutiges Denken, das sich seinem theoretischen Wissen verdankte, 

und einen entschiedenen, mutigen und besonnenen proletarischen Cha-

rakter. Praktisches Denken und Denken in Praxis umgesetzt – das war 

Mordechai. 

Nach dem Treffen gingen alle in den Kibbuz zurück, nur Tosia, Edek 

und ich blieben. Wir waren müde, und entsprechend verlief unser Ge-

spräch. Nur Edek war hellwach. Er scherzte pausenlos und entwickelte 

dabei gleichzeitig seine Ideen. Begeistert und phantasievoll schilderte er 

uns, wie er aus dem Ghetto herauskommen, wohin er gehen, wann er 

den Zug besteigen und wie er nach Bialystok und Wilna kommen wollte. 

«Ein Verrückter», dachte ich bei mir, «weiss er nicht, auf wie viele 

Schwierigkeiten er stossen wird?» Er hatte ein «typisch jüdisches» Ge-

sicht. Von Edek sagte man, nicht er sähe aus wie ein Jude, sondern alle 

Juden sähen aus wie er. 

Edek verliess Warschau ein paar Tage später. Er wollte unter keinen 

Umständen auf mich warten. «Es ist für uns beide Verschwendung, 

gleichzeitig dasselbe zu tun», sagte er. In Wirklichkeit wollte er mich 

nicht durch sein Aussehen in Gefahr bringen. An der Grenze fiel er Er- 
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pressern in die Hände. Als er auf ihre Forderungen nicht einging, holten 

sie die «blaue» Polizei. 

«Woher hast du den Transitpass? Vom Judenrat?» fragte der Polizist 

ihn sarkastisch. 

Edek, der nie seinen Mutterwitz verlor, schrie ihn in seinem Gassen-

polnisch an: «Pani, was für ein ‚Rat’, wo ist dieses ‚Rat’, gibt es so eine 

Stadt in Polen? Ich hab ihn in keinem von deinen ‚Rats’ gekriegt, son-

dern in Grodno!» Sie liessen ihn gehen. 

Am nächsten Morgen besah ich mir das Ghetto bei Tageslicht. Der 

Hof der Nalewki-Strasse 23 war wie alle Höfe in diesen Strassen. Den 

ganzen Tag waren sie voll von Bettlern und zerlumpten Strassensän-

gern, die alle dasselbe Lied sangen: «Gute Leute, werft mir ein Stück 

Brot herunter, wenigstens eine Brotkruste...» Langsam gewöhnte ich 

mich an den Singsang. Am Eingang war ein kleiner Laden. Hier konnte 

man ein paar Gramm Weissbrot, Hering, Marmelade (ohne Marken) und 

einzeln abgewogene Holzscheite bekommen. Rechts befand sich die Ar-

menküche. Hier kochten sie jeden Tag die gleiche dünne Brühe, die sie 

Suppe nannten. Vor der Armenküche standen immer Menschenschlan-

gen. Oben im Kibbuz trafen sich abends junge Menschen und sangen 

ihre Lieder. Und hier hatte auch der Untergrund Quartier bezogen, hier 

wurden die verschiedenen Fäden zwischen den Ghettos verknüpft. Hin-

ter diesen dünnen Wänden wurden die Informations-Bulletins gedruckt. 

Tagsüber wurden hier neue Hoffnungen in jüdischen Herzen erweckt 

und Erklärungen vorbereitet, die die Illusion zerstören sollten, ein Über-

leben ohne Kampf wäre möglich. 

Jozef kam von seiner Tour durch das Generalgouvernement zurück. 

Er war nun mein Führer, mit seiner Hilfe lernte ich die Passanten und 

Bettler kennen. Er konnte Geschichten über ein einsames Strassenkind 

erzählen, und über die Sänger und ihre Familien, über ihren Absturz aus 

einem «ordentlichen Zuhause» in die Bettelei. Er erzählte, wie sie ihre 

Toten im Massengrab beisetzten. Täglich starben Hunderte der zahllo-

sen Bettler einsam und verlassen auf offener Strasse, ohne dass noch 

jemand hinsah. 

Jozef war müde und abgemagert, er sah tuberkulös aus. Aber in die-

sem dünnen Körper brannte ein Feuer. War es das Feuer der Liebe zu 

Israel? Er teilte das Leben dieser Elenden auf der Strasse, die von Krank-

heit und Hunger aufgequollen waren. Alle kannten Jozef, politische  
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Führer und Obdachlose, die Bewegung und ihre Freunde, Gegner und 

Sympathisanten. Alle achteten ihn, als Menschen und als Kämpfer, und 

alle bewunderten sein grosses Herz und seinen Mut. 

Meine Besuche bei den Institutionen begannen. Das Treffen mit den 

politischen Repräsentanten wurde im Haus von Kirschenbaum abgehal-

ten, einem General-Zionisten, der dem Jüdischen NationalFonds vor-

stand. Es war ein kalter, regnerischer Januartag. Im Haus unseres Gast-

gebers war es warm und gemütlich. Um den Tisch sassen Vertreter aller 

zionistischen Parteien und auch Nicht-Zionisten. Sie waren bereits durch 

Edek über die Lage in Wilna informiert worden, und so berichtete ich 

vor allem über die jüngsten Entwicklungen und über Bialystok. 

Ich hatte keine guten Nachrichten mitgebracht, und meine Geschich-

ten klangen etwas seltsam an dem langen Tisch mit den Polstersesseln. 

Nur wenige versuchten, logische Schlüsse aus meinen Worten zu ziehen. 

Ich war erstaunt über die Position der Bundleute. Ihr Vertreter, Ozecz, 

erklärte vertrauensselig, so etwas würde in Warschau nie passieren: 

«Du musst verstehen, Warschau ist schliesslich Warschau, eine Me-

tropole mitten in Europa, mit einer halben Million Juden. Die Welt wäre 

schockiert und würde Protest erheben. Warschau ist nicht Wilna, und es 

liegt auch nicht so abseits und isoliert wie Bialystok. Die Deutschen wer-

den die westliche Welt nicht wegen der Juden gegen sich aufbringen 

wollen...» 

Ich hätte mich über dieses Gerede nicht so sehr gewundert, wenn es 

nachdenklicher geklungen hätte und wenn öfter die Worte «vielleicht» 

und «möglicherweise» darin vorgekommen wären. Aber dieses Bedürf-

nis, die anderen mit blindem Vertrauen zu überzeugen, erfüllte mich mit 

Sorge um das wachsame, gärende und konservative Warschau. 

Sie waren nicht alle einer Meinung, aber es geschah nicht, was ich 

erhofft hatte: Die nötigen Schlussfolgerungen wurden nicht gezogen, 

auch nicht von den Vertretern der Poale Zion und den anderen Zionisten. 

Zusätzliche Treffen fanden in dem grossen Gebäude auf der Tlomak-

kie-Strasse statt und wurden später ausserhalb des Ghettos abgehalten. 

Zivia nahm an einem davon teil und unterstützte mich, zusammen mit 
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einem anderen Genossen. Wir bildeten eine natürliche Front, vereint 

durch unsere Entscheidungen und unseren Willen, überhaupt Entschei-

dungen zu treffen. 

Das Treffen mit den Dror-Mitgliedern erschien uns überflüssig. Sie 

hatten dieselbe Entwicklung wie wir durchgemacht. Allerdings waren 

noch nicht alle Barrieren zwischen uns beseitigt, und wir mussten immer 

noch eine gemeinsame Sprache finden, die alle Zweifel ausschloss. Zu 

der Zeit fürchtete noch jeder, seine Bündnispartner wären nicht ganz of-

fen. Jede Seite dachte, die andere hielte noch etwas zurück und würde 

heimlich konspirieren. Es war ein Rennen gegen die Zeit, und jeder 

wollte es gewinnen. 

Ich lernte einiges über die tiefe Krise, in der die Dror-Mitglieder we-

gen der Ereignisse in Litauen und Belorussland steckten. Sie bildeten 

wie wir eine einheitliche und organisierte Bewegung mit ihren eigenen 

Einrichtungen. Ich glaube, ich kann, ohne die Geschichte zu verfäl-

schen, sagen, dass Haschomer Hatzair und Dror die beiden einzigen 

grossen Pionier-Bewegungen waren, die ihre Integrität bewahrten, aus 

den Erfahrungen ihrer inzwischen isolierten und über das Land verstreu-

ten Gruppen lernten, und weiterhin aktiv waren. Wir waren die einzigen, 

die sich an das oberste Gebot einer Untergrundbewegung hielten: Ak-

tionen zu planen und zu koordinieren. Und wir waren als einzige fähig, 

wenn es nötig war, den Kurs zu ändern. 

Warum gaben sich so viele politische Menschen, Mitglieder der Par-

teien und Institutionen, der Illusion hin, unter der Besatzung gebe es 

«Möglichkeiten»? Warum fanden sie stets aufs Neue eine Hoffnung, 

diese dunklen Zeiten bis zum Ende durchzustehen? Warum gaben sich 

vor allem die Vertreter bestimmter Parteien so ganz und gar dieser Ver-

blendung hin? Der Bund, die bürgerlichen Zionisten und der rechte Flü-

gel der zionistischen Arbeiterpartei? Wer die Geschichte der Parteien 

erforschen will, ihre Erfolge und Fehler, muss bis auf diese Tage zu-

rückgehen, muss in das Ghetto zurückgehen. Nur hier ist die Antwort zu 

finden. Man muss nachlesen, was damals geschrieben wurde, von Szmul 

und seinen Kollegen. Ideologische Grundlagen werden in Zeiten des 

Friedens gelegt. Erprobt werden sie in Kriegszeiten. 

Diejenigen, die vor dem Krieg glaubten, der Sozialismus wäre auf 

friedlichem Weg zu erreichen, man könnte in den Sozialismus hinein- 
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wachsen, man könnte die Arbeiter durch indirekte Mittel an die Macht 

bringen, ohne direkten Zusammenstoss, und auch diejenigen, die mein-

ten, die vollständige nationale Befreiung wäre ohne Opfer zu erreichen, 

ohne Aktionen, die ihr den Weg bereiteten, ohne eine tiefgehende innere 

Revolution, sie führten unser Volk in die Irre, indem sie ihm einredeten, 

es könnte sich der Nazibesatzung, dem Morden und der Unterdrückung 

entziehen. Sie waren es, die, während eine verzweifelte Schlacht zwi-

schen zwei unvereinbaren Welten tobte, ihre eigenen Aktivitäten und die 

der anderen Menschen darauf ausrichteten, zu schmuggeln und der Rea-

lität auszuweichen. So als könnte ein ganzes Volk durch eine Lücke in 

der Geschichte flüchten. Das konnte Einzelnen gelingen, aber einem 

ganzen Volk? Wir konnten und wollten die nationalen und politischen 

Führer nicht verstehen. Wir waren nicht bereit, es ihnen einfacher zu 

machen. Wir weigerten uns, Kompromisse zu schliessen. Diese Treffen 

waren sehr bitter, für sie wie für uns. Unsere Differenzen waren nicht 

psychologischer Natur, das war hier kein Generationenkonflikt und auch 

keiner zwischen Pessimisten wie uns, die die Schoa kommen sahen und 

ihre Angst nicht vor der Öffentlichkeit verbergen wollten, und Optimi-

sten wie ihnen, die daran glaubten, dass die Menschlichkeit schliesslich 

siegen und uns aus dieser Düsternis befreien würde. Wir verlangten da-

mals nicht, dass die schrecklichen Informationen über Ponar kommen-

tarlos veröffentlicht würden, weil das nur zu allgemeiner Apathie und 

Verzweiflung geführt hätte. Wir sagten nicht: «Die SS wird uns unter 

allen Umständen töten.» Wenn wir das gemacht hätten, wären wir Ver-

brecher gewesen. Wir verlangten nur, dass die Wahrheit über das, was 

uns erwartete, bekanntgemacht wurde, damit wir beizeiten lernten, uns 

zu verteidigen. Wir verlangten Organisierung, und dass wir unsere Waf-

fen rechtzeitig schmiedeten, um dem bevorstehenden Angriff standhal-

ten zu können. 

Unsere Opponenten waren dafür offensichtlich nicht stark genug. Sie 

hatten Angst davor, zu handeln. Sie weigerten sich, zu sehen. In ihren 

Gesichtern spiegelte sich die Furcht, die aus ihren Ansichten sprach. Sie 

hatten Angst vor der Geschichte. 

Unser Treffen mit Gitterman, einem der Direktoren des Joint, verlief 

unerwartet ermutigend. Er tat sein Bestes, damit ich Warschau nicht mit 

leeren Händen verliess. Er sicherte uns eine feste finanzielle Unterstüt- 
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zung zu, ich weiss nicht mehr, wieviel, aber es war keine geringe 

Summe. Das Geld musste aber erst gesammelt werden, und das war 

nicht gerade einfach. Es musste ein Jude gefunden werden, der bereit 

war, sein Geld beim Joint zu hinterlegen, bis... bis nach dem Krieg. Ich 

bekam allerdings sofort einen Vorschuss, und das war ein grosser Tag 

in unserem Leben. Nicht nur wegen des Geldes, sondern weil Gitterman 

es uns wissentlich für Waffenkäufe gegeben hatte. Die anderen Direk-

toren des Joint dachten, das Geld wäre für «soziale Zwecke» in Wilna 

bestimmt. Seine wahre Bestimmung kannten nur Gitterman und Gozik, 

ein anderer Joint-Direktor. 

Die politischen Führer begründeten ihre zögerliche Haltung zur be-

waffneten Selbstverteidigung mit der «Kollektivverantwortung». Das 

Problem war schon in Wilna aufgetaucht. Wir massten uns nicht im Ge-

ringsten das Recht an, selbst den Zeitpunkt der Vernichtung tausender 

Menschen zu bestimmen. Obwohl wir wussten, dass die Masse der Ju-

den dazu verdammt war, hilflos zu sterben, wollten wir dieses Ende 

nicht beschleunigen. Wir wussten, dass Hitlers Bataillone noch fünf Mi-

nuten vor ihrem eigenen Ende die totale Vernichtung der Juden durch-

führen würden. Wir wussten auch, dass trotz aller Gerüchte über ein ra-

sches Kriegsende die Rote Armee noch Jahre brauchte, um die letzte 

Schlacht zu gewinnen. Deshalb hing Szmul, in sein Zimmer eingesperrt, 

Tag und Nacht am Radio. Wir waren begierig nach jeder Neuigkeit von 

der Front. Wir wussten, dass die zweite Front nur langsam eröffnet 

wurde, dass die Rettung nicht so bald kam, und wir wussten vor allem, 

dass das Ende des Ghettos die Vernichtung war. Aber wir wollten dieses 

Ereignis nicht provozieren. Schon in Wilna war unsere wichtigste Sorge 

die Frage nach dem richtigen Zeitpunkt für den bewaffneten Aufstand 

gewesen. Mehr noch, wenn wir in Wilna kämpften, würde sich das nicht 

auch auf die Juden in Warschau auswirken? Andererseits war uns klar, 

dass wir, wenn wir uns nicht rechtzeitig verteidigten, überhaupt keinen 

Widerstand mehr leisten konnten. Wir wussten, dass die Deutschen nach 

der Devise «teile und herrsche» handelten: Schneide immer nur ein 

Stück vom Ganzen ab, verstärke in denen, die jeweils übrigbleiben, den 

Wunsch, zu überleben, zerstöre ihre Seelen und ihre natürlichen Instink-

te, brich ihren Willen, und du hast ihre Widerstandskraft zerbrochen. So 
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werden die Massen zur Schlachtbank gehen und bis ans bittere Ende an 

ein Wunder glauben. 

Wir wussten, dass wir der Verantwortung nicht entgehen konnten. 

Wir lebten mit dieser Verantwortung für die Menschen, über deren 

Schicksal wir stritten. Wir hatten uns entschieden, das Ghetto nicht zu 

verlassen, und diese Entscheidung gab uns Kraft an Körper und Seele. 

Mehr noch, wir hatten erkannt, dass diese «Kollektivverantwortung», 

auf der die Deutschen bestanden, nur ein kleines Detail in einem grossen 

Programm war. Sie war ein Mittel, Angst zu verbreiten, das Denken zu 

lähmen. Sie nährte die Illusion, dass sich, wenn du nicht kämpfst und 

nicht revoltierst, deine Lage verbessert und du in Sicherheit bist. Das 

angebliche Heilmittel, diese «Kollektivverantwortung» zu akzeptieren, 

erwies sich als Fehler, es wurde offensichtlich, dass sich damit nichts 

zum Besseren wendete, aber da war es bereits zu spät. Es war dasselbe, 

wie wenn man einem politischen Gefangenen die Freiheit versprach, 

wenn er seine Genossen verriet. Kein politischer Gefangener hatte je für 

einen Verrat die Freiheit errungen. Entweder er wurde getötet, wie seine 

Freunde, oder er wurde zum Sklaven der Gestapo. 

Wir bemühten uns, so zu handeln, dass wir das Ghetto nicht vorzeitig 

in Gefahr brachten. Wir beschlossen, unsere Kräfte nicht in ständigen 

kleineren Zusammenstössen zu verzetteln, sondern im entscheidenden 

Moment eine zentrale Aktion, den Aufstand, durchzuführen. 

Wir befanden uns an der Ecke Nalewki- und Hovolipki-Strasse. Hier 

war der Durchgang gegenüber der Ghettomauer und dem grossen Ghet-

totor sehr eng. Wir liefen über die langen, gewundenen Plätze des jüdi-

schen Warschau, bis wir in die Dluga-Strasse kamen. Plötzlich hörten 

wir einen Tumult. Bevor ich wusste, was los war, zog mich Mordechai 

am Ärmel in einen Hof, schob mich die Treppe hinauf und zerrte mich 

wortlos in das oberste Stockwerk. Erst jetzt erklärte er mir, was passiert 

war: «Hast du die Schüsse nicht gehört? Direkt neben uns? Eine SS-

Patrouille ist im Ghetto. Wenn du wieder einmal hörst, dass Leute 

schreien und davonlaufen, dann läufst du auch weg, verstanden?» 

Das Ghetto kannte schon die berüchtigten SS-Patrouillen, die ab und 

zu kamen, um sich mit den Juden «einen Spass zu machen». Sie schos-

sen blindlings um sich. Sie hatten spitze Stöcke dabei und schlugen auf 
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jeden ein, der ihnen über den Weg lief. Meistens gelang es den Men-

schen, in die Höfe und Häuser zu flüchten, und dann liessen die SSler 

sie laufen. Sie waren nicht gekommen, um Juden zu fangen, sondern um 

sich auf ihre Kosten zu amüsieren. Die Deutschen liebten es, Schrecken 

zu verbreiten. 

Als wir uns wieder auf die Strasse wagten, fanden wir am Tor eine 

Frau, die sie erschossen hatten. Die Leiche der Unglücklichen wurde 

rasch entfernt, und das Leben ging weiter, geräuschvoll wie immer. 

In einem versteckten Zimmer in der Dluga-Strasse stellte Mordechai 

mich Jozef Lewartowski vor. Das Treffen war vorab arrangiert worden. 

Mordechai verhielt sich still, er war keiner, der die Dinge forcierte. Das 

war ein weiterer tröstlicher und hilfreicher Zug an ihm. 

Jozef war älter als wir, um die Vierzig. Er trug dunkelgerandete Bril-

len. Ich erinnere mich nicht mehr genau an sein Gesicht, aber es strahlte 

Ernsthaftigkeit aus. Er empfing mich ohne grosse Formalitäten als Ge-

nossin. Er freute sich über die Grüsse, die ich ihm überbrachte, und 

schuf eine ruhige, angenehme Atmosphäre für die Diskussion. Weder in 

seinem Verhalten noch in der leisesten Andeutung eines Lächelns spürte 

ich die Herablassung eines Mannes, der «revolutionäre Erfahrung» für 

sich beanspruchte wie seine Genossen in Bialystok. Da war keine Spur 

von den alten Vorurteilen oder dem Misstrauen gegen Leute, die selber 

keine Kommunisten waren. 

Nachdem ich ihm die Situation in Bialystok geschildert und ihm den 

Brief gegeben hatte, sagte Jozef: «Ich frage mich, warum sie von mir 

Anweisungen erwarten. Ich kann ihnen weder schriftlich noch mündlich 

welche geben. Ich bin nicht autorisiert, Instruktionen zu erteilen in ei-

nem Gebiet, das früher sowjetisch war. Ich arbeite im Bereich von Kon-

gress-Polen. Es gibt doch sicher in ihrer Region Gremien mit Weisungs-

befugnis. Aber ich kann erklären, dass ihr meiner persönlichen Meinung 

nach das Richtige tut. Die Errichtung einer vereinigten jüdischen Front 

zur Bekämpfung der Invasoren ist das Gebot der Stunde. Es geht nicht 

an, jetzt über Differenzen aus der Vergangenheit zu hadern. Jeder 

Schritt, der sich nicht an den Erfordernissen unserer Zeit orientiert, ist 

wertlos und muss fehlschlagen. Ich bin zuversichtlich, dass unsere Ka-

der in Bialystok, die zahlreich und stark sind, den richtigen Weg finden  
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werden. Ich verstehe ihr Zögern, und ich kenne seine Hintergründe, aber 

sie dürfen nicht auf Anweisungen warten. Sie müssen sich ihrem kom-

munistischen Selbstverständnis gemäss verhalten, dann tun sie auch das 

Richtige.» 

«Bist du bereit, mir das schriftlich zu geben?» 

«Ich wüsste nicht, warum ich ein Geheimnis daraus machen sollte. 

Ich werde mich kurz fassen, aber die richtigen Andeutungen machen. 

Also, drück ihnen für mich die Hände, ich habe sehr enge Freunde dort.» 

Am nächsten Tag bekam ich über Mordechai den Brief, zusammen mit 

guten Wünschen. 

Wir trafen uns mit den Kommunisten. Mordechai ergriff das Wort: 

«Ich sehe, ihr habt die harten Tatsachen noch immer nicht voll erfasst. 

Die Gesellschaft ist ein kranker Mann, der auf dem Operationstisch 

liegt. Es gibt heute keinen Bedarf nach dem scharfen, geschichtstheore-

tischen Skalpell. Heute kann uns der Kranke selbst einiges über die Ge-

sellschaft lehren, die jüdische wie die nichtjüdische.» Mordechai erklär-

te die Unterschiede zwischen unseren Ansichten und denen der Kom-

munisten. Das war keine Frage von grösserer Offenheit oder schärferem 

Denken oder der moralischen Bewertung der Menschheit. Die Differen-

zen resultierten aus unserer unterschiedlichen Einschätzung der Lage. 

Wir zweifelten nicht daran, dass Jozef Lewartowski und seine Genossen 

ernsthaft gegen die Nazis kämpfen wollten. Das war offensichtlich, im 

Gegensatz zu anderen Fällen, die nicht so klar waren. Sie würdigten 

auch die Bedeutung eines jüdischen Krieges gegen die Nazis, immerhin 

hatten die Kommunisten offizielle Emissäre in das Ghetto geschickt. 

Jozef war einer von ihnen. Ein anderer war sogar mit dem Fallschirm 

abgesprungen. Aber das Ghetto war für sie nur ein Stadtbezirk unter an-

deren, eine geographische Einheit. Das heisst, sie sahen im Ghetto nicht 

eine Gruppe von Menschen, die ein ganz eigenes Leben und unter sehr 

spezifischen Bedingungen einen ganz bestimmten Kampf führten, der 

nicht unter die allgemeine Parole «Kampf den Invasoren» subsumiert 

werden konnte. Die hohe Mauer, die das Ghetto umgab, war für sie le-

diglich ein materielles Hindernis, das die Untergrundarbeit erschwerte. 

Nach dem Treffen sagte Mordechai zu uns: «Seid ihr euch über die 

historischen Implikationen dieser Sichtweise im Klaren? Seht ihr den 

Zusammenhang mit der jüngsten Geschichte der jüdischen Kommuni- 

 



sten? Das ist nur ein kleines Detail, das aber das grosse Ganze enthüllt. 

Seit die Juden in Warschau sind, der Hauptstadt Polens, muss der jüdi-

sche antifaschistische Untergrund sich angeblich keine speziellen 

Kampfmethoden aneignen, und es gibt angeblich keine Umstände, die 

ihn dazu verpflichteten. Sie wollen nicht, dass wir einen nationalen 

Krieg führen, als ein Volk, das von den Nazis vernichtet wird, sondern 

dass wir in die Wälder zu den Partisanen gehen und uns den anderen 

antifaschistischen Kräften anschliessen. Ihr werdet noch herausfinden», 

schloss Mordechai, «dass das nicht nur ein Bialystoker Problem ist.» 

Sein Gerechtigkeitssinn liess jedoch nicht zu, dass er nur die Kom-

munisten kritisierte. Und grundsätzlich mass er unserer Zusammenar-

beit mit ihnen historische Bedeutung zu. Er bezog sich auf sie auch in 

seiner Analyse der fernen Zukunft, die wir selbst nicht mehr erleben 

würden. Ich erinnere mich noch gut an die Artikel unserer Warschauer 

Genossen in der Untergrundpresse, in der sie eine zionistische Lösung 

des jüdischen Problems nach dem Krieg immer in Partnerschaft mit der 

Sowjetunion entwarfen. Auch von diesem Standpunkt her befürwortete 

Mordechai eine vereinigte antifaschistische Front mit den Kommuni-

sten. 

Szmul zeigte mir einmal eine Pistole: «Das ist die einzige jüdische 

Pistole im Ghetto», sagte er lachend. Ich weiss nicht, ob er traurig war, 

weil es nicht mehr Pistolen gab, oder sich freute, weil die einzige vor-

handene ihm gehörte. Trotz seiner Sorge um das Allgemeinwohl ver-

fügte Szmul über ein etwas kindliches Gebaren, das jedoch nicht ohne 

Charme war. Auf diese Art brachte er seine Kritik an den Parteien und 

Bewegungen zum Ausdruck. Szmul war aber auch fähig, seine Meinung 

zu ändern. Seine leichtherzige Prahlerei mit unserer Bewegung ent-

sprang seiner Begeisterung für ihre grossen Werte. Manchmal schien es, 

als würde er von seinem Gedankenflug getrieben, statt dass er selbst ihn 

lenkte und kanalisierte. Gelegentlich konnte er sich einfach nicht kon-

trollieren. Dennoch, er war ein guter Verleger, Publizist, Drucker, Re-

chercheur und Autor einer reichen, mutigen und inspirierten Prosa. 

Szmul machte auch Fehler. Fast alle von uns kritisierten ihn, ausser 

Mordechai, der seinen besten Freund quasi «historisch» betrachtete. Wir 

nahmen Anstoss an seinem Mangel an Selbstkritik, seiner übereilten, 

unreifen Einschätzung von Parteien und Bewegungen und seiner wähle- 
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schen Art, Menschen und Organisationen zu klassifizieren. In seiner Ju-

gendlichkeit wusste er nicht, dass man versuchen musste, die Seelen der 

Menschen zu gewinnen, ehe man voreilig an ihnen verzweifelte, und 

dass das auch für Parteien oder ganze Gemeinden galt. Szmul musste 

noch lernen, Menschen und Gruppen zu überzeugen, und er musste auch 

lernen, dass, was die Vernunft nicht erreichte, die Zeit heranreifen liess. 

«In einem Kampf wie dem unseren können wir auf niemanden verzich-

ten», sagte Jozef Kaplan. «Wir dürfen nicht nur die anderen, sondern wir 

müssen auch uns selbst hinterfragen. Vielleicht kennen wir die Dror-

Leute nicht gut genug. Vielleicht ist unsere Kritik übertrieben, vielleicht 

sind wir zu blind, um die reale und moralische Stärke von anderen zu 

erkennen.» Jozef war der älteste von ihnen. Er hatte die reifsten Vorstel-

lungen von den Erfordernissen der Stunde und der Angemessenheit der 

Mittel. Die Z.O.B.1, die Kampffront des Volkes in Warschau, wurde, 

wie der breite antifaschistische Untergrund in Bialystok, aus internen 

Konflikten geboren, aber in diesen Konflikten auch gestählt. 

1  Zydowska Organizacja Bojowa, die Jüdische Kampforganisation im Warschauer 
Ghetto 
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7 

Frumka 

Ich fuhr ermutigt nach Bialystok zurück. Ich brachte sowohl Geld mit 

als auch gute Nachrichten über das Entstehen einer Volksfront. 

Ich traf Edek im Ghetto an. Er sollte in ein paar Tagen nach Wilna 

Weiterreisen. Obwohl er nur auf Zwischenstation hier war, konnte Edek 

nicht stillsitzen und engagierte sich in unserer Arbeit. Die ging immer 

noch schleppend voran, wir liefen tagelang herum, ohne auch nur einen 

Anfang in Sichtweite. Die Stunden verflossen auf Treffen, in Diskussio-

nen und auf erneuten Treffen. Am Abend, wenn wir den Tag rekapitu-

lierten, hatten wir eine Menge Gesprächsstoff, aber nichts Handfestes 

vorzuweisen. 

Edek traf sich mit Zerah und Gedalyahu und auch mit Franek und 

Yoschko, seinen Kibbuz-Genossen aus Volkovysk. Zerah stand ihm am 

nächsten. Sie waren in derselben Jugendgruppe gross geworden, hatten 

zusammen gespielt, Bücher gelesen, waren zusammen erwachsen ge-

worden. Edek war schon so verstrickt in unsere Angelegenheiten, dass 

er plötzlich fand, er könne Bialystok nicht mehr verlassen. In Bialystok 

fehlte ein militärischer Kommandant, und Edek war der einzige, der 

über eine richtige militärische Ausbildung verfügte. Ich war ganz seiner 

Meinung. Es gab hier niemanden, der Edek ersetzen konnte. Aber was 

war mit Wilna? Edek fiel es schwer, sich zu entscheiden. Wir alle fan-

den, er sollte hier bleiben, denn in Wilna gab es schon einen organisier-

ten Untergrund und sogar eine breite Einheitsfront. Die Vorbereitungen 

für den praktischen Kampf waren dort schon im Gange, einschliesslich 

der Bewaffnung der Aktivistinnen und Aktivisten. Hier in Bialystok be-

fanden wir uns noch am Nullpunkt. Andererseits, Edek hatte eine ganz 

bestimmte Mission zu erfüllen und wurde zurückerwartet. Er war nur 

auf Grund von objektiven Schwierigkeiten in Warschau aufgehalten 

worden, und er fühlte sich nicht berechtigt, seine Aufgabe abzugeben. 

Ich schlug ihm vor, zu bleiben. Da ich ohnehin bald nach Wilna fuhr, 

konnte ich die Angelegenheit dort klären. Edek aber blieb unerbittlich. 
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Er wollte keinen Präzedenzfall dafür schaffen, dass andere nun auch 

machten, was sie wollten. Das gäbe kein gutes Vorbild ab, meinte er, 

wenn ein Mitglied der nationalen Führung gegen die Disziplin verstiess. 

Aber er würde nicht mit leeren Händen gehen: «Wenn wir uns ohnehin 

schon mit gefälschten Papieren über die Grenzen schmuggeln, dann 

können wir das auch gleich ausnutzen.» Wieder versuchten wir vergeb-

lich, ihn davon abzubringen. 

Edek hatte einen Juden aufgetrieben, der vor Kurzem als Flüchtling 

aus Wilna gekommen war. Er fragte ihn nach den Preisen für Dollars, 

Gold und Goldrubel in Wilna aus. Wenn seine Angaben stimmten, 

zahlte es sich aus, Goldmünzen nach Wilna mitzunehmen und sie dort 

zu verkaufen. Edek wollte es versuchen, vielleicht konnte er für das Geld 

Waffen kaufen. Er setzte einen Teil des Geldes, das ich aus Warschau 

mitgebracht hatte, in Goldmünzen um. Wenn es ihm gelang, sie profita-

bel zu verkaufen, würde er ein kodiertes Telegramm schicken. Ich würde 

dann dasselbe machen. Wir nähten ihm die Münzen in die Schulterpol-

ster ein und warteten ängstlich auf seine Botschaft. 

Meine Schwester hatte Freundinnen ausserhalb des Ghettos, polni-

sche Arbeitskolleginnen aus der sowjetischen Periode. Stefa, eine von 

ihnen, eine junge Frau, die mit ihrer Mutter am oberen Ende der Sien-

kiewicza-Strasse wohnte, war bereit, Post für uns in Empfang zu neh-

men. Ich besuchte sie täglich. Ich verliess das Ghetto mit der Erlaubnis, 

die Barasz mir verschafft hatte, nahm heimlich die gelben Flecken ab 

und zog los. Der Frühling hatte bereits begonnen, aber morgens war es 

neblig wie im Herbst. Stefa hiess mich freundlich willkommen, sah mich 

durch ihre gesenkten Wimpern an, und aus der Art ihres Grusses ent-

nahm ich schon, ob Post gekommen war oder nicht. Ihre Mutter ver-

suchte mich zu trösten: «Es kommt schon, vielleicht morgen.» Ich fragte 

mich,  warum  sie  das  tat.  Vermutlich  aus reiner  Menschlichkeit,  sie 

wusste ja, wie wichtig mir der Brief war. 

Währenddessen ging das Leben im Ghetto ohne besondere Aufregun-

gen weiter wie bisher. Nachdem sie sich von den Anspannungen der er-

sten Zeit erholt hatten, interessierten sich die Menschen wieder für das, 

was in den Zeitungen stand. In Bialystok gab es keine einzige polnische 

Zeitung. Die deutschsprachige Lokalzeitung, die «Bialystoker Zeitung», 

war ein dünnes, schäbiges Blättchen, in dem kaum etwas stand. Wenn 
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man gelernt hatte, zwischen den Zeilen zu lesen, konnte man der «All-

gemeinen Zeitung» und dem «Völkischen Beobachter» mehr entneh-

men. Juden durften keine deutschen Zeitungen lesen, dieses Verbot war 

sowohl von der Stadtpolizei als auch von der SS verkündet worden. Aber 

man konnte die Zeitungen auf der Hauptstrasse des Ghettos kaufen. 

Nicht nur Kartoffeln, Fleisch und Brot wurden in das Ghetto geschmug-

gelt, sondern auch Zeitungen, und der Zeitungsverkäufer hatte zahlrei-

che Kunden. Manchmal verfiel er in Galgenhumor: 

«Gib mir ‚Das Reich’.» 

«Es gibt kein ‚Reich’.» 

«Aber du hältst es in der Hand.» 

«Und ich sage dir, ‚Das Reich’ gibt es nicht mehr.» Der Kunde gab es 

auf, kam dann aber hastig wieder zurück: Der Verkäufer hatte sich einen 

Spass erlaubt. 

Zwischen den Zeilen lasen die Juden, dass Moskau nicht gefallen war, 

und dass die Sowjetunion durchhielt. Wenn die deutschen Blätter das 

OKW zitierten und schrieben: «Wir haben Staraja Russa (oder irgendei-

nen anderen Ort) in einem Gegenangriff genommen», wussten wir, dass 

die Sowjets angegriffen und die Deutschen diesen Angriff hatten zurück-

schlagen müssen. Das war ein gutes Zeichen. In diesem Frühjahr wurde 

klar, dass die Sowjetunion durchhalten würde. Die Rote Armee hatte die 

16. Armee in der Nähe von Staraja Russa abgeschnitten und begann da-

mit, mehrere Städte im Gebiet von Smolensk zu befreien. Diese Nach-

richten waren wie eine erfrischende Quelle, die die Hoffnung wiederbe-

lebte. 

Gleich nach meiner Rückkehr trat ich mit Frumka in Kontakt. Sie or-

ganisierte den Bialystoker Dror. Ich traf sie auf der Brücke über die 

schlammige Biala, die durch das Ghetto floss. Ich erkannte Frumka 

schon von Weitem an ihrer Haltung: Ihr Rücken war leicht' gebeugt, und 

sie hatte den Kopf zwischen den Schultern vergraben. Frumka leistete 

hier wichtige Arbeit, indem sie eine Hechaluz-Organisation an einem 

neuen Ort wiederaufbaute. Wir kamen in unserem hastigen Gespräch 

gleich zum Kern der Sache: 

«Frumka, wie wird es weitergehen? Ihr allein und wir allein?» 

«Was sagen unsere Genossen in Warschau über die Selbstverteidi-

gung?» 

«Ich habe das mit euren Genossen nicht geklärt, das wollen unsere 
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Leute in Warschau machen. Aber soweit ich weiss, treibt Yizhak die 

Sache voran.» 

«Glaub mir, Chaika, es geht mir nicht aus dem Kopf. Ich arbeite dau-

ernd an Dingen, die mit Selbstverteidigung wenig zu tun haben. Ich 

schlage mich mit der Beschaffung von Räumen, Arbeitsplätzen und all 

so was herum. Aber mein Herz ist nicht bei der Sache. Es ist schwierig, 

die Grösse der Revolution, die vor uns liegt, ganz zu begreifen, und die 

Verantwortung, die sie beinhaltet. Glaub mir, diese täglichen Aufgaben 

fressen mich auf. Ich traue mich nicht, selbst eine Entscheidung zu tref-

fen, obwohl ich weiss, dass unsere Leute in Wilna recht haben. Ich kann 

nicht, es liegt nicht in meiner Macht. Chaika, ich rackere mich ab, und 

ich kann das, was ich tue, nicht aufgeben, um mit dem anderen anzufan-

gen. In ein paar Tagen fahre ich nach Warschau.» 

Die Verhandlungen mit den Kommunisten waren ermüdend, sie ver-

liefen ganz anders, als ich es angesichts von Jozefs Brief erwartet hatte. 

Ich hatte grosse Hoffnungen auf Edeks Rückkehr gesetzt, ich dachte, er 

könnte sie in die Enge treiben. Er hatte auch mehr Zeit, er musste nicht 

dauernd herumreisen und konnte sich ganz auf die Organisierung des 

Widerstandes konzentrieren. Aber wo war Edek jetzt? 

Eine Woche nach seiner Abreise kam ein Brief bei Stefa an: «Ich habe 

einen Posten erhalten, würde mich gerne mit dir beraten, Eduard.» 

Meine Freude war grenzenlos. Edek war heil angekommen. Wir 

konnten Geld für Waffen beschaffen. Ich packte meine Taschen. Dies-

mal konnten wir die Sache in grösserem Rahmen angehen. Jandzia 

kannte viele Leute im Ghetto. Er sammelte Goldmünzen bei ihnen ein, 

und ich nähte sie in die Knöpfe meines Mantels. Das war nicht allzu 

schwierig. Man nahm die Holzknöpfe unter dem wollenen Bezug heraus 

und ersetzte sie durch die Goldstücke. Es war viel Gold, und entspre-

chend gross war die Gefahr, wenn ich entdeckt wurde. Aber das Risiko 

lohnte sich. Wir wussten, dass die Mark mehr wert war als der Rubel 

und ausserdem die allgemeine Währung. Deshalb musste ich Mark aus 

Bialystok mitbringen. Aber die gab es nicht als Goldmünzen, sondern 

nur in Scheinen, und es war schwer, grosse Bündel von Scheinen zu ver-

stecken. Wir nähten sie in meinen Gürtel und hofften, dass sie nicht ge-

funden wurden. 
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An der Grenze wurden meine Papiere nur oberflächlich überprüft, 

nachdem sie schon von der Grenzpolizei in Merkine abgestempelt wor-

den waren. 

«Wieviel Geld haben Sie dabei?» 

«Bitte», erwiderte ich und öffnete meine Geldbörse. Der Polizeibe-

amte zählte das Geld und schüttelte verärgert den Kopf, als wollte er 

sagen, was, das nennen Sie Geld? 

Ich hatte etwa 15 Mark im Portemonnaie. 

In Wilna traf ich Jadwiga nicht zu Hause an und musste mir deshalb 

einen anderen Platz suchen, um die Zeit bis zwei Uhr herumzubringen. 

Ich traf sie am darauffolgenden Tag. Als sie hörte, dass ich die Frau war, 

die nach ihr gesucht hatte, staunte sie: 

«Die Vermieterin hat mir ausdrücklich gesagt, dass eine Schwangere 

nach mir gefragt hat.» 

Ich erzählte ihr, dass ich gestern schwanger gewesen war, aber nicht 

damit gerechnet hatte, dass es jemandem auffallen würde. Die Grenzpo-

lizei hatte zum Glück meinen verdächtigen Bauch nicht durchsuchen 

wollen. Wir lachten beide. 

Die Beratungen im Ghetto waren zäh und bitter. Edek und ich ver-

suchten Abba davon zu überzeugen, dass Edeks Platz in Bialystok war, 

aber Abba blieb hart, er wollte, dass Edek in Wilna blieb. Wilna war ein 

Symbol – das erste Opfer, das bereit war, sich vor seinem Tod zu erhe-

ben. Konnten wir riskieren, dass die Kampforganisation gerade hier ver-

sagte? 

Ich sehe immer noch das Zwielicht dieses erschöpfenden Tages vor 

mir. Wir verloren fast die Selbstkontrolle, wir hätten einander beinahe 

Dinge gesagt, die wir später bereut hätten. Aber wir entschieden, dass 

Edek nach Bialystok zurückkam, um dort das militärische Kommando 

zu übernehmen. 

Mir wurde die Aufgabe zugewiesen, die politische Arbeit zu leiten 

und die Verbindung zwischen den drei grossen Zentren – Wilna, Bialys-

tok, Warschau – aufrechtzuerhalten. 
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8 

Die Debatte 

Ich verbrachte damals die meiste Zeit in Zügen, reiste von einer Grenze 

zur anderen, schlüpfte aus dem Stacheldraht des einen Ghettos durch 

den des nächsten. Zwischen den Reisen beteiligte ich mich an der Orga-

nisierung des jüdischen Untergrundes in Bialystok. Nur im Bialystoker 

Ghetto beschäftigte ich mich mit lokalpolitischen und organisatorischen 

Angelegenheiten. Ich klärte Grundsatzfragen mit den Genossen, 

tauschte Informationen und Erfahrungen mit ihnen aus und kümmerte 

mich um die finanziellen Probleme. Die Methode, die wir entwickelten, 

um den Informationsaustausch und die kontinuierliche Beratung zwi-

schen den Untergrundführungen der verschiedenen Ghettos und Regio-

nen zu ermöglichen, barg grosse Gefahren, aber die Sache war so wich-

tig, dass wir übereinkamen, das Risiko unter allen Umständen auf uns 

zu nehmen. Wir beschlossen, unseren Kommunikationsapparat auszu-

bauen. Anfangs waren wir sehr vorsichtig, übervorsichtig, weil wir noch 

an den Fähigkeiten der einfachen Mitglieder zweifelten. Wir wussten, 

dass jeder Fehler, und sei er noch so gering, zu einer Katastrophe führen 

konnte. Weil wir den Preis kannten, hatten wir Angst, unsere Leute der 

Prüfung auszusetzen. Das Leben im Untergrund ist eine ernste und 

schwierige Angelegenheit. Wenn man nicht fähig ist, Vorsicht und Mut 

zu kombinieren, führt ein Fehler zum nächsten. Viele revolutionäre Be-

wegungen und Parteien schwankten zwischen diesen beiden Polen. Aus 

Vorsicht zögerten revolutionäre Führungskader oft, neuen Leuten Auf-

gaben anzuvertrauen. Diese Furcht behielten sie oft auch bei, wenn sie 

schon an die Macht gelangt waren, oder in Friedenszeiten, wenn Fehler, 

die aus Unerfahrenheit gemacht wurden, korrigiert werden konnten. Um 

wie vieles vorsichtiger waren wir erst recht damals, in diesen Zeiten. 

Wen die Gestapo einmal in der Hand hatte, der konnte ihr nicht mehr 

entkommen. Aus diesen Gründen übernahmen die Führungsgenossin-

nen und -genossen, Stellungs- wie Frontkommandanten, oft selbst eine 

Menge gefährlicher Arbeiten, die oft rein technischer Natur waren und 
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weder eine besondere Ausbildung noch besondere Fähigkeiten erforder-

ten, anstatt sie an die einfachen Mitglieder zu delegieren, die sich da-

nach sehnten, etwas tun zu dürfen. Heute weiss ich, dass es ein Fehler 

war, dass Edek sich damit aufhielt, Geld zu schmuggeln, und dass ich 

selbst herumreiste, um Material zu transportieren. Man konnte den Neu-

lingen durchaus beibringen, wie man reisen musste und Kontakte her-

stellte. Etwas anderes war es gewesen, als Tosia ihr Leben riskiert hatte, 

um nach Wilna zu kommen, denn damals hatte sie unsere erste Verbin-

dung zueinander hergestellt, und es war hier um entscheidende, schick-

salhafte Gespräche gegangen. 

Als wir unseren Fehler einsahen, schickten wir Rivkele nach Wilna 

und beauftragten Sarah und Roszka, gedrucktes Material, Geld und In-

formationen zu transportieren. Wir staunten über Rivkeles Klugheit, 

ihre Begabung, harmlos zu wirken, und ihre professionelle Genauigkeit. 

Und ebenso überraschte uns Sarahs Besonnenheit, die Ruhe, die in ihren 

Bewegungen und Handlungen lag, ihre erwachsene Ernsthaftigkeit bei 

der Arbeit. In ihrer Kleidung versteckte sie die Informationen über die 

Ponar-Massaker, die Dokumente über die Greuel von Kovno, die Zeug-

nisse und handschriftlichen Berichte aus Minsk und anderen belorussi-

schen und litauischen Städten. Im doppelten Futter ihrer Tasche verbarg 

sie den Aufruf der F.P.O., das Geld und die Codes. Wir waren von all 

dem überwältigt, und neue Überraschungen standen uns bevor. 

Eine andere Art der Kontaktaufnahme waren kurze Mitteilungen auf 

Postkarten. Edek hatte den Code ausgearbeitet. Eine Fünferzelle war ein 

«Geschäft», Waffen hiessen «Möbel»: lange Gewehre nannten wir 

«Schränke», Pistolen «Stühle», schwere Waffen «Tische». Dollars be-

zeichneten wir als «Stephans» (zu Ehren von Stephan Wise), und fal-

sche Papiere hiessen nach allen möglichen Werkzeugen. Eine Verhaf-

tung bezeichneten wir natürlich als «Krankheit» und so weiter. Ich kann 

mich noch an jedes einzelne Codewort erinnern. Der Spezialcode, den 

Edek, Jozef Kaplan, Roszka Korczak und ich für kurze Briefe auf dün-

nem, kariertem Papier benutzten, ist nicht mehr erhalten. Die Speziali-

sten für codierte Postkarten waren Edek und Roszka. Edek schaffte es, 

eine Fülle von Informationen auf eine einzige Karte zu packen, und das 

ersparte uns oft gefährliche Reisen. 
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Im Frühling kam Edek nach Bialystok zurück. Es erwartete ihn eine 

Menge Arbeit, aber er musste sich in Geduld fassen. Edek, Zerah, Ge-

dalyahu und ich bildeten die lokale Führung in der Stadt. Die Verhand-

lungen mit den Parteien, die Organisierung unserer eigenen Zellen und 

die Beschaffung von Waffen erforderten Sorgfalt und Hartnäckigkeit. 

Man ging ständig davon aus, dass morgen eine Entscheidung fallen, dass 

morgen ein Bündnispartner sagen würde «es kann losgehen!», aber 

wenn es dann morgen war, wurde die Entscheidung auf den nächsten 

Tag verschoben und dann auf den übernächsten Tag und so weiter, ad 

infinitum. Dasselbe galt für die Waffenbeschaffung. Jemand versprach, 

uns mit jemandem bekannt zu machen, der jemanden kannte, der Waffen 

verkaufte. Und plötzlich war der Faden gerissen. Einer dieser «jemande» 

tauchte nicht auf, verschwand oder wurde verhaftet. Wieder einmal war 

alles umsonst gewesen. 

Den ersten Fortschritt machten wir in der Organisierung der Zellen. 

Sie bestanden aus je fünf Leuten und waren nach Geschlecht und Alter 

gemischt. Edek, Zerah und Yoschko hatten den Plan dafür ausgearbeitet. 

Wir banden nur jeweils eine neue Person in eine Zelle ein. Nach zwei, 

drei, manchmal auch mehreren Gesprächen unter vier Augen durfte die 

Kandidatin oder der Kandidat sich das erste Mal mit ihrer oder seiner 

künftigen Zelle treffen. Die Zellenstruktur hatte nichts mit dem organi-

satorischen Rahmen der Bewegung zu tun. In den Bewegungsgruppen 

wurde nicht über die Zellen gesprochen. Es war, als gäbe es sie gar nicht. 

Diese Trennung zwischen Bewegungsgruppen und Zellen war damals 

unvermeidlich. Die Jugendgruppen, ihre Mitglieder und Führerinnen 

und Führer waren allgemein bekannt. Die Gruppen lebten zusammen, 

auch noch im Ghetto, ihre Existenz war sozusagen halblegal. Die Feste, 

die Sozialarbeit und die regelmässigen Treffen der Bewegung im Kib-

buz in der Kupiecka-Strasse n konnten nicht geheimgehalten werden, 

und die Gruppen aufzulösen hätte keinen Sinn gemacht. Wir wollten das 

auch gar nicht. Sie setzten ihre erzieherische Arbeit fort, eine Aufgabe, 

die von den Zellen nicht übernommen werden konnte. Ihre offene Exi-

stenz diente zum Teil auch als Tarnung gegenüber dem Judenrat und 

gewissen Elementen, die sich im Ghetto herumtrieben. Die Mitglieder 

des Judenrates hielten eine sozialistische Pionier-Bewegung wie Ha- 
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schomer Hatzair in ihrer ehemaligen Form für ungefährlich, vor allem 

wenn sie quasi legal und öffentlich auftrat. 

So erhielten wir unseren Kibbuz und unseren öffentlichen Status. Es 

war uns auch wichtig, den Menschen zu zeigen, dass im Ghetto noch 

eine Kraft existierte, die nicht zerfallen war wie alles andere. Tatsäch-

lich wussten die Juden, dass es uns gab, und sie betrachteten uns als eine 

organisierte Kraft. 

Die Arbeit in den Gruppen und unter uns Erwachsenen hatte sowohl 

erzieherischen wie politischen Charakter. Hier diskutierten wir unsere 

Grundsätze. Wir hofften, damit auch die interne Demokratie aufrecht-

zuerhalten, die so wichtig ist für eine Untergrundbewegung. Um diese 

Demokratie zu stabilisieren und die kollektive Verantwortlichkeit zu 

stärken, schufen wir einen Kaderkreis, in dem die entscheidenden 

Grundlinien diskutiert wurden. Auf diese Art nahm die kollektive Füh-

rung unserer Bewegung Gestalt an. Aber unsere Probleme waren nicht 

durch vorgefertigte Richtlinien zu lösen. Manchmal war es nötig, die 

Demokratie zu beschränken, um zu verhindern, dass mit ihr Missbrauch 

getrieben wurde. Es gab Zeiten, in denen wir dafür büssten, dass wir die 

Zügel lockergelassen und selbst bei den besten Genossen Schwächen 

zugelassen hatten. 

Nicht alle Mitglieder durften sich den Zellen anschliessen, und einige 

von ihnen protestierten dagegen auf sehr unerfreuliche Weise. Sie woll-

ten unbedingt wissen, warum sie nicht in die Aktionen einbezogen wur-

den. Wir sprachen auch auf den normalen Treffen über die Gesetze des 

Untergrundes. Die Genossinnen und Genossen wussten daher, dass man 

eine solche Frage nicht stellte, dass sie eben geduldig warten mussten. 

Es gab welche, die sich daranhielten, aber es gab auch viele, die unter 

der scheinbaren Zurückweisung litten. Das führte zu sehr gefährlichen 

Verhaltensweisen: Sie versuchten Geheimnisse aufzuspüren, sie warfen 

der Führung blindlings vor, sich diktatorisch aufzuführen, das Individu-

um zu unterdrücken und das Recht zu handeln zu missachten. Und es 

gab persönliche Angriffe auf einzelne Kader, denen vorgeworfen wur-

de, sie würden selbst nichts tun und andere daran hindern, etwas zu tun. 

Diese Kritik innerhalb der Bewegung war aber trotz allem nur eine 

Randerscheinung. Das Positive dominierte. 

Es gab ein erwachsenes Mitglied, Aryeh Weinstein, den wir aus Wil- 
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na kannten.1 Er hatte Judaismus studiert und war bekannt für sein litera-

risches Talent. Er war allerdings unvorsichtig und neigte dazu, immer 

auszusprechen, was ihm gerade in den Sinn kam. Edek beschloss, seine 

Rekrutierung aufzuschieben. Aryeh verlieh unserem Zeitalter, dem 

Ghetto, unserer Zukunftsvision Ausdruck. Ich erinnere mich noch an ei-

nes seiner Gedichte, das wir uns in der Kupiecka-Strasse oft vorsagten. 

Es ist nicht aufbewahrt worden, aber ich weiss noch sein Thema: Die 

Stimme eines weinenden Kindes im Chaos der Judenschlächterei. Ich 

höre noch immer die sanfte weinende Stimme des Kindes, die Stimme 

eines lebendigen Kindes inmitten Ruinen. Es war eine nüchterne Refle-

xion unseres harten Lebens. In Weinsteins Gedichten lagen gleichzeitig 

lyrische Zartheit und ein kämpferischer Geist. Trotzdem konnten wir ihn 

nicht in eine Zelle rekrutieren. 

Aryeh hatte einen jüngeren Bruder, Koppel. Er war Pianist mit einem 

Talent für das Komponieren und Mitglied in einer der TelAmal-Grup-

pen. In seiner Musik drückte er die Gedanken und Gefühle aus, die sein 

Bruder in die Lyrik legte. Ich habe immer noch den «Stalingrad-

Marsch» im Ohr, den er anlässlich der Schlacht um Stalingrad kompo-

niert hatte. Er drückte nicht nur den tragischen, verzweifelten Kampf 

aus, der in diesen Tagen ausgefochten wurde, sondern auch den erhoff-

ten Sieg. Koppel wurde in eine Zelle aufgenommen. Er war anders als 

sein Bruder, verschwiegener, bescheidener und besonnener, aber kämp-

ferisch im entscheidenden Moment. Aryeh war der Ältere, aber Koppel 

wurde Mitglied einer Zelle. 

Auf einem der Treffen der erwachsenen Bewegungsmitglieder, auf 

dem es um die Methoden der Verteidigung ging, verlangte Aryeh, dass 

wir unsere Kriterien für den Aufbau des Untergrundes offenlegten. Edek 

beharrte darauf, dass es auf diesem Treffen nur um die Klärung des all-

gemeinen Systems ging. Die interne Zusammensetzung des Untergrun-

des konnte vor einem so breiten Publikum nicht diskutiert werden. Für 

1  Einer Verlautbarung des Judenrates vom 3. Dezember 1941 ist zu entnehmen, dass 

Leib Weinstein und acht andere sich nicht zur Arbeit gemeldet hatten und dafür mit 

Schwerstarbeit bestraft wurden (Nr. 173 der Verlautbarungen des Judenrates). Wir 

nehmen an, dass sich unter ihnen Aryeh Weinstein befand, ein Mitglied von Ha-

schomer Hatzair. Wir wussten, dass er seine Auflehnung häufig auf eine Art und 

Weise ausdrückte, die zu persönlichem Leid führte. 
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diesen Zweck waren eigene Institutionen eingerichtet worden, die, so 

Edek, «entscheiden müssen, aus welchen Elementen die Einheit beste-

hen soll, wer dazugehören und welche Funktion er übernehmen soll». 

Aryeh verlor die Beherrschung und schrie: «Aber wer hat euch dazu 

autorisiert?» 

Wir wussten, dass das ein Ausrutscher war. Allen Anwesenden war 

klar, dass er einen Fehler begangen, aber nicht den Mut hatte, seine 

Schwäche einzugestehen. Aryeh gehörte auch später nie einer Unter-

grundzelle an, aber wir betrauten ihn mit der wichtigen Aufgabe, histo-

risches Material zu sammeln, gemeinsam mit Jandzia die Ghetto-Tages-

zeitung herauszugeben und die Archive der Bewegung zu verwalten. Die 

Auseinandersetzungen mit Aryeh dauerten an, und er fand immer etwas 

zu kommentieren, selbst in den schwierigsten Tagen und in den Stunden 

der Niederlage. 

Aryeh war ein Mann der Extreme. Er wies viele der Schwächen einer 

Untergrundbewegung auf, und er lieh den Zögernden, die selber nicht 

wagten, zu sagen, was sie dachten, eine Stimme. 

Jandzia war anders, aber auch mit ihm mussten wir ein paar schwie-

rige Diskussionen führen. Es ging dabei um den Wald, die Partisanen 

und den Kampf im Ghetto. Nachdem wir diesen Streit unter uns endlich 

beigelegt hatten, brach er mit erbitterter Heftigkeit zwischen uns und un-

seren Opponenten aus. 

Alles hatte in Wilna angefangen. Jandzia hatte sich dem Beschluss, 

im Ghetto Widerstand zu leisten, nicht widersetzt, aber länger als andere 

gezögert. Er war der letzte, der diesen Beschluss als Bewegungsdoktrin 

akzeptierte. Er hatte dagegengehalten, der Aufstand im Ghetto bedeutete 

Selbstmord. «Wir müssen unsere Leute retten, und zwar so viele wir nur 

können.» Die Debatte in Wilna hatte sich erübrigt, als der Widerstand 

dort zu handeln begann. In Bialystok tauchte sie wieder auf, und auch 

hier wieder auf einem der offenen und entscheidenden Treffen der er-

wachsenen Mitglieder. 

Franek argumentierte, dass es darauf ankäme, was den Deutschen 

mehr Schaden zufügte – der Krieg im Ghetto oder in den Wäldern. Sei-

ner Meinung nach gab es in den Wäldern mehr Möglichkeiten, weil wir 

den Feind dort aus dem Hinterhalt angreifen konnten. Würden wir stark 

genug sein, das auch im Ghetto zu ermöglichen? Als Jandzia damit an-

fing, dass wir Juden retten müssten, explodierte Franek: «Ich kümmere  
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mich einen Dreck um deine Rettung!» (Das polnische Wort war etwas 

obszöner, und er entschuldigte sich sofort dafür.) «Wen willst du eigent-

lich retten? Sklaven?» Dann bemühte er sich, seine Rede in einem ge-

mässigteren Ton zu beenden, ohne dauernd Obszönitäten zwischen den 

Zähnen hervorzuzischen. 

Nach dieser Explosion verlief die Diskussion ruhiger. Alle ergriffen 

das Wort: Sarah Dabeltoff und Chaika Rybak, die sonst nicht dazu neig-

ten, ihre Meinung öffentlich zu verkünden, aber als gute Genossinnen 

geschätzt wurden. Auch Zippora Kruglak sprach, von der wir so wenig 

wussten, ein Mädchen aus Bialystok, das nie Forderungen stellte. Alle 

waren sich einig: «Edek hat recht. Unsere Genossen in Wilna haben 

recht. Wenn wir kämpfen, dann als Juden.» 

Zerahs besonnene Art schuf immer eine ruhige Atmosphäre. Warum 

die Genossinnen und Genossen ihn so respektierten und immer aufmerk-

sam zuhörten, wenn er sprach, weiss ich nicht. Zerah pflegte laut nach-

zudenken. Mit ständiger Betonung auf dem «Ich» fügte er die Worte 

sorgfältig und ohne jede sichtbare Erregung aneinander. «Franek hat 

recht. Wir müssen das Problem unter dem Gesichtspunkt des Krieges 

gegen die Deutschen abwägen. Jede andere Betrachtungsweise, egal wie 

sehr man sie mit Theorien über die Rettung der Juden oder auch nur der 

eigenen Haut ausschmückt, ist Verrat. Wer behauptet, wir könnten Mas-

sen von Juden retten, indem wir sie in die Wälder bringen, täuscht sich 

selbst und andere. Wie wollt ihr das denn anstellen? Könnt ihr auf die-

sem Weg die Alten, die Frauen und die Kinder schützen? Wollt ihr den 

Krieg gegen die Nazis ohne die Juden führen? Es gibt hier offenbar 

Leute, die uns eine Diskussion aufzwingen wollen, die wir längst ent-

schieden haben. Erstens: es gibt keine Möglichkeit, Massen zu retten. 

Das ist Utopie, eine gefährliche Illusion, die uns dazu verführt, unser 

Schicksal hinzunehmen. Man kann nur Einzelne retten. Und selbst die, 

die dauernd die Rettung von Massen propagieren, wollen im Grunde nur 

Einzelne retten, sei es bewusst oder unbewusst. Und vielleicht soll ja 

unter diesen Einzelnen der Betreffende selbst sein?» 

Jandzia war verletzt und liess den Kopf hängen. Wir alle spürten, dass 

Zerah zu weit gegangen war, aber er fuhr bedächtig fort: 

«Es spielt nicht die geringste Rolle, ob hier jemand von meinen Be-

merkungen verletzt wurde. Vielleicht habe ich unabsichtlich jemanden 
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gekränkt, aber das ist hier keine persönliche Angelegenheit. Unter uns 

kommen wir vielleicht zu einer Einigung. Aber wir müssen darüber ent-

scheiden, wie wir die Massen und die Bewegung erziehen, welche For-

derungen wir aufstellen, und wie. Wir liegen mit vielen in erbittertem 

Streit. Lasst uns daher zumindest untereinander einig sein. Wir müssen 

als allererstes sicherstellen, dass in unseren eigenen Reihen alles in Ord-

nung ist. Und was die Frage Ghetto oder Partisanen betrifft, schliesse 

ich mich Edek und Chaika und unseren Genossen in Wilna an.» 

Nun ergriff Edek das Wort: 

«Genossen, ich möchte noch einmal unsere Position in Bezug auf das 

Ghetto klären. Möglicherweise stehen im Wald die Chancen, einen 

Krieg zu führen, besser. Aber wollen wir uns damit begnügen? Wollen 

wir die Massen ihrem Schicksal überlassen, wollen wir zulassen, dass 

sie auch hier, wie in Wilna, wie Lämmer zur Schlachtbank gehen, damit 

wir im Wald effektiver kämpfen können? Ich unterschätze den Wert von 

Sabotageaktionen durchaus nicht. Es ist gut, wenn viele Brücken zer-

stört, Munitionszüge in die Luft gesprengt, Telefonleitungen gekappt 

werden. All das ist sehr wichtig, aber es beantwortet nicht unsere ent-

scheidende Frage: Wie organisieren wir einen Volksaufstand, wie brin-

gen wir ein ganzes Volk dazu, sich zu erheben, wie führen wir die in das 

Ghetto gesperrten jüdischen Kräfte ihrer Bestimmung zu? Wollen wir 

in die Wälder gehen und uns jeder Verantwortung entledigen? Werden 

wir dann unsere Pflicht erfüllt haben? Der Wald ist eine Lösung für Ein-

zelne, die den Krieg gegen den Faschismus unterstützen wollen. Aber 

worin liegt die kollektive, die nationale Lösung? Sollen wir das unorga-

nisierte Ghetto im Stich lassen, die Alten, Frauen und Kinder und erklä-

ren: Wir haben unser eigenes Leben gerettet? Ich sehe unsere Bewegung 

als Avantgarde, die den aufständischen Massen voranschreitet. Der 

Krieg muss im Ghetto geführt werden, und wir müssen ihn anführen, 

zusammen mit denen, die sich uns anschliessen. Wir werden getötet, 

weil wir Juden sind, und als Juden müssen wir zurückschlagen, nicht als 

Individuen, sondern als organisierte Gemeinschaft.» 

Jandzia zögerte noch immer. Wir wussten, dass er aus Liebe und 

Sorge um sein Volk litt. Was brachte das am Ende, fragte er, sollen wir 

uns damit begnügen, unseren Mut zu demonstrieren? 
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Jandzia hatte angefangen, Geschichte zu studieren. Er schloss sich auf 

dem Dachboden des Judenrates ein, wo es viele alte und kostbare histo-

rische Werke gab, die Reste der Bialystoker Gemeindebibliothek. Er 

fügte die Zeugnisse eines zerstörten Judentums zusammen, und dann 

brach plötzlich der ganze unterdrückte Aufruhr seines Herzens aus ihm 

hervor. An diesem Tag sprach Jandzia für den gesamten Untergrund. 

Folgendes war geschehen. Im Ghetto gab es eine offiziell zugelassene 

Schule, deren Leiter der frühere Direktor des hebräischen Gymnasiums 

war. Es gab sechs Klassen mit etwa hundert Schülern, aber diese Schule 

diente eher sozialen Zwecken als solchen der Lehre. Jandzia wurde ge-

beten, ein Fest für die Kinder zu veranstalten, ein ganz normales Fest, 

um die düstere Atmosphäre in dem grossen Gebäude am Ende der 

Fabryczna-Strasse ein wenig aufzuheitern. Jandzia verschwand für 

ganze Tage. Wir wussten, dass er ein Fest organisierte. War er denn ver-

rückt geworden, ein Fest im Ghetto? Gab es nicht Wichtigeres und Nütz-

licheres zu tun? Jandzia sagte kein Wort. Dann lud er uns auf das Fest 

ein, und wir gingen aus reiner Neugierde hin. Die grosse Halle war voll. 

Es war fünf Uhr nachmittags, und das ganze Ghetto war gespannt: ein 

Kinderfest! Viele Leute kamen, auch solche, die keine Kinder unter den 

Schülern hatten. Sie drängten sich in den engen Fluren und standen in 

den Türen. 

Was wir an diesem Nachmittag zu hören und zu sehen bekamen, ist 

schwer zu beschreiben. Die Erwachsenen sassen wie erstarrt. Niemand 

klatschte, als das Stück zu Ende war. Niemand tuschelte mit seinem 

Nachbarn. Auf dieser Bühne hatte Jandzia seine Seele offenbart. Wir 

sahen eine Dramatisierung von Bialiks «A Freilichs» (Eine fröhliche 

Melodie), und wir hörten nicht die jungen, etwas heiseren Stimmen der 

Kinder, sondern das Schlagen unserer eigenen Herzen. Wie sehr gaben 

die Worte unsere eigene Lage wieder! 

«Nicht genascht fun olam-hazeh, olam habah oich noch veit, 

Vus ze schwaigt ihr?» 

(Ihr habt noch nicht von dieser Welt gekostet, und eine andere Welt 

ist noch so fern. Warum schweigt ihr?) 

Und dann der Refrain: 
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«Zoll akrenk der soneh vissen, vos in hartzen brott und brennt, A kap- 

puro hundert veltn, far ein schoh fun dreist und mut.» 

(Der Feind soll nicht wissen, was in unseren Herzen brennt/Wir geben 

hundert Welten für eine Stunde des Mutes und der Kraft.) 

Darauf folgte der starke hassidische Tanz des Mutes, der Verzweif-

lung und der Revolte. Das Fest ging zu Ende, und wir verliessen stumm 

die Schule, die Erwachsenen aufgewühlt und nachdenklich, die Kinder 

erstaunt über ihren Ernst und ihr Schweigen. Jandzia hatte sein Innerstes 

offenbart... 

Weil es so schwierig war, Feuerwaffen zu beschaffen, beschlossen 

wir, alle möglichen Arten von Waffen zu sammeln und selber welche 

herzustellen, und seien es auch nur primitive. Hieb- und Stichwaffen 

waren leichter zu bekommen. Wir wussten, dass jeden Moment eine 

deutsche aktzia beginnen konnte, und wir wollten ihr nicht nur mit ge-

ballten Fäusten begegnen. 

Die «nationale» Waffe war damals eine mit Schwefelsäure und ande-

ren Säuren gefüllte elektrische Glühbirne. Die Zellen waren damit be-

schäftigt, ausgebrannte Glühbirnen zu sammeln, sie mit der Säure zu 

füllen und dann zu versiegeln. Das Präparieren der Glühbirnen war eine 

heikle Aufgabe, die grosse Genauigkeit erforderte. Man musste sowohl 

auf die Säure als auch auf das dünne Glas achtgeben. Jede unvorsichtige 

Bewegung konnte sich auf die Arbeitenden und den ganzen Untergrund 

katastrophal auswirken. Wenn sie fertig waren, wurden die Glühbirnen 

in Stroh verpackt und in Kisten gelagert. Die Lagerräume mussten trok-

ken sein und, da sie über das ganze Ghetto verstreut lagen, bewacht wer-

den. Sie wurden bei Genossinnen und Genossen auf Dachböden, hinter 

Wänden und in den Zimmerdecken versteckt. Das jeweilige Versteck 

kannten nur derjenige, der es beschafft hatte, und sein Zellenleiter. Diese 

Glühbirnen sollten den Feind blenden und ihm Brandwunden zufügen. 

Man musste auf die empfindlichen Stellen des Körpers zielen, dann war 

die Säure ganz effektiv. 

Eine andere Waffe waren lange Messer, auch sie «Marke Eigenbau». 

Sie wurden nicht von den Zellen hergestellt, sondern von Fachleuten, 

meist Metallarbeitern. Das Sammeln des Materials, verrostete Eisen-

stangen, die in den Höfen herumlagen, war allerdings Aufgabe der Zel-

lenmitglieder. Im Laufe der Zeit gelang es uns auch, Sprengstoff und 

andere Chemikalien zu beschaffen, die als Waffen dienen konnten. 
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Die Waffenherstellung wurde von Franek geleitet. Er war bekannt für 

seine «goldenen Hände». Er mischte die verschiedenen Materialien, und 

er fand immer eine Möglichkeit, das Produkt zu verbessern, noch 

schneller zu arbeiten und die vorhandenen Lager auszubeuten. Franek 

machte nie eine Pause. Wenn er auf der Strasse ein Stück rostigen Draht 

entdeckte, hob er es sofort auf und musterte es sorgfältig. Ständig suchte 

er nach Helfern. Er sah sich jeden Vorübergehenden an, begutachtete 

seine Hände, seine Art, sich zu bewegen, stellte ihm Fragen über seinen 

Beruf, wo er gearbeitet hatte, bei wem er gelernt hatte. Er beriet sich 

auch mit Edek, stellte ihm Fragen über den Charakter und die Vertrau-

enswürdigkeit von Genossen und mobilisierte so seine Mitarbeiter. 

Nach dem Treffen in der Neue-Welt-Strasse schwor Franek, er wolle 

nichts mehr mit «Politik» zu tun haben, seine Aufgabe läge woanders. 

So fühlte er sich wohler. Wenn sich seine Stimmung verdüsterte, was 

selten vorkam, wussten wir, dass Franek mit grösseren Schwierigkeiten 

zu kämpfen hatte, oder dass es einen Fehler gegeben hatte. Wenn er 

nicht sang, war das ein schlechtes Zeichen. Normalerweise wippte er auf 

seinen leicht gebogenen Beinen, pfiff und sang laut vor sich hin. Er hatte 

eine gute Stimme. 

Später arbeitete Franek ausserhalb des Ghettos als Zimmermann. 

Abends kam er dann immer mit Schrott beladen zurück, und die deut-

sche Wache am Ghettotor wunderte sich über diesen «dreckigen Juden», 

der Abfall mit sich herumschleppte. Aber Franek wusste schon, was er 

tat. Müde und ausgelaugt begann er abends einen neuen Arbeitstag, der 

bis Mitternacht dauerte. Am nächsten Morgen stand er um fünf Uhr auf, 

um das Ghetto mit dem Arbeitskommando zu verlassen und abends, 

wieder mit Schrott beladen, pfeifend und singend zurückzukehren. So 

war Franek. Er überlegte, ob es nicht sinnvoller wäre, mit der Glühbir-

nenproduktion aufzuhören und stattdessenHandgranaten herzustellen. 

Ein paar Monate später fing er tatsächlich damit an. 

Zu der Zeit brachte einer der Jungen, ich glaube, es war Sender, das 

erste Gewehr ins Ghetto. Es war nicht gerade das neueste Modell, aber 

gut genug, um damit zu üben. Es ersetzte nun den Holzstock, mit dem 

wir bisher trainiert hatten. Wir nannten dieses Gewehr «otryez», Krüp-

pel. Edek transportierte es eigenhändig von einer Zelle zur anderen, 

denn das war für uns eine Untergrundoperation ersten Ranges, wir hät- 
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ten diese Aufgabe nicht irgendeinem beliebigen Genossen anvertrauen 

können. 

Termin und Ort der Zellentreffen wurden den Mitgliedern am Tag 

des Treffens übermittelt und immer zu einem anderen Zeitpunkt. Wir 

hatten eine feste Kommunikationskette geschaffen, die auch für Alarm 

und Mobilisierung gedacht war. Edek war damals verantwortlich für die 

Zellen (einschliesslich der Leitungszelle, zu der unter anderen Zerah, 

Yoschko und Franek gehörten). Nach kurzer Zeit schon führten auch die 

anderen Mitglieder der Leitungszelle je eine eigene Zelle an: Yentel, 

Avremele, Srulik und Sender aus der jungen Tel-Amal-Gruppe und 

Yaakov aus der Erwachsenengruppe. Sie waren 19 Jahre alt und bilde-

ten die junge Garde unserer Bewegung im Untergrund. Die Veteranen 

waren 21 bis 23 Jahre alt, der Älteste von uns war Jandzia. 

Wir wussten, dass Messer und dergleichen lediglich zur Selbstvertei-

digung taugten. Nur mit Feuerwaffen konnten wir die Deutschen zu ei-

nem Rückzug zwingen, und zwar nicht mit Pistolen, sondern mit Waf-

fen mit längerer Reichweite, wie Gewehren zum Beispiel. 

Die Ausbildung der Zellen fand auf Dachböden und in gut verschlos-

senen Räumen statt. Sie begann mit den Regeln des Untergrundes und 

wurde mit Judo-Übungen fortgesetzt. Dann wurde die Karte des Ghettos 

studiert, die Lage der Höfe, Passagen, Parks und leeren Flächen, und 

vor allem der Verlauf der Ghettomauer mit ihren Toren und Durchgän-

gen. Schliesslich übten wir das Auseinandernehmen und Zusammenset-

zen und den Gebrauch des Gewehres. Im Garten des Judenrates, den 

Genossen von uns gegen Diebe bewachten, lernten wir mit Steinen das 

Werfen von Handgranaten. Edek entwarf den jeweiligen strategischen 

Plan, der dann von den Zellenleitern umgesetzt wurde. Jeder Zelle 

wurde zu einer bestimmten Zeit eine bestimmte Übung zugewiesen. Auf 

diese Art lernten auch die Zellenleiter zu planen. 

Langsam, ganz langsam kam der Sommer, heiss und schön. In den 

Parks leuchtete das junge Grün, und sogar im Ghetto blühten die Bäume. 

Der Sommer erfüllte uns mit neuer Hoffnung, trotz der verzweifelten 

Situation an der Front. Die Deutschen nahmen die Krim, die Halbinsel 

Kerc lag unter Beschuss. Der Terror der Deutschen intensivierte sich. 

Es gab nun Erschiessungen und Entführungen in den Reihen der ari-

schen Bevölkerung. In Warschau und Minsk, Lvov und Krakau wurden 

150 



Menschen öffentlich gehängt. Die Nazis verstärkten ihre Rache an de-

nen, die sich nicht unterwarfen. Zur selben Zeit kamen die ersten Ge-

rüchte über Chelmno auf, aber nur die wenigsten schenkten ihnen Glau-

ben. Aus Warschau kam die Zeugenaussage eines Mannes, der an den 

Verbrennungsöfen gearbeitet hatte und dem die Flucht gelungen war. In 

Chelmno wurden die ersten Menschen vergast, in versiegelten Bussen. 

Die Beschreibung war präzise und liess keinen Raum für Zweifel. Und 

die Front rückte immer noch weiter auf russisches Gebiet vor. 

Im Mai ergab sich Kerc, im Juni wurde Sebastopol belagert, und er-

bitterte Schlachten tobten an der Charków- und der Kursker-Front. Den-

noch machten sich die Juden im Ghetto Hoffnungen. Sie verbesserten 

ihre Lage und versuchten, das Leid, die Armut und die Verzweiflung zu 

verringern. Die Parole von der «Konstruktivität» grassierte überall, im 

Alltag, bei der Arbeit, im Denken. «Mit eigenen Händen, mit dem 

Schweiss unseres Fleisses werden wir uns selbst retten.»1 Diese Parole, 

die vom Judenrat ausging, wurde von der breiten Bevölkerung aufge- 

1 «Wohlstand und Sicherheit des Ghettos hängen von jedem Einzelnen ab», erklärte 

Rabbi Rosman auf einer Versammlung im «Linat Zedek» (item 44 vom 21. Juni 

1942). «Wenn ihr euren Verpflichtungen nachkommt, wenn ihr den Befehlen der 

Obrigkeit gehorcht, dann wird alles in Ordnung kommen», sagte Barasz auf der-

selben Versammlung. 

Dann listete er die Gefahren auf, die das Ghetto bedrohten: 1. (die grösste Gefahr) 

das Ghetto war gross und zählte 35’000 Einwohner (es waren in Wirklichkeit mehr, 

aber sie fürchteten, in den Augen des Feindes zu «gross» zu erscheinen. – C.G.); 2. 

die Gefahr der illegalen Migration von Pruzany; 3. viele arbeiteten nicht. Dieser 

Liste fügte er hinzu: 

«Unsere Sicherheit steht in direktem Zusammenhang zu den Erträgen unserer Ar-

beit. Wir haben schon 20 Fabriken. Neulich haben wir dem noch eine Drillich-

Fabrik, eine Bürsten-Fabrik und eine Walzen-Fabrik, an der Gauleiter Koch per-

sönliches Interesse demonstriert hat, hinzugefügt. Es warten noch Fabriken zur 

Herstellung von Seilen, Hufeisen, Waggon-Rädern und Kleidung, in denen bis zu 

2’000 Arbeiterinnen beschäftigt werden können, auf ihre Eröffnung.» 

Das Ghetto wurde von militärischen Delegationen besichtigt, von Gestapo-Chefs 

aus Königsberg und Berlin, Leitern des Handelsbüros und von Gauleiter Koch, der 

für Ostpreussen zuständig war und Reichskommissar der Ukraine. Der Bezirk Bia-

lystok war Ostpreussen als Regierungsbezirk zugeordnet worden, Kochs Titel lau-

tete Oberpräsident. 

Zu den Gefahren für das Ghetto zählte Barasz auch das Schmuggeln, den Genuss 

von Luxus, Geldwechsel und anderes mehr. Nach den Berichten über die Ver-

sammlung des Judenrates am 1. August 1942 (Nr. 48) hatte Barasz erklärt: «Ich  
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nommen, und, es ist wichtig, darauf hinzuweisen, auch von den sozialen 

und politischen Institutionen. In diesem friedlichen Sommer 1942, in 

diesem Sommer des «konstruktiven Aufbaus» und der verstärkten Pro-

duktion im Ghetto, waren wir Don Quijotes, die nach Windmühlen 

suchten. Natürlich brauchten wir keine Windmühlen, es gab schliesslich 

Chelmno und Ponar, Volkovysk und Slonim und den «Hafen 9» in Ko-

vno1, es gab die vollständige Vernichtung von Minsk und Kiew, aber in 

Bialystok herrschte noch immer Frieden. Die Fabrik für Wollkleider un-

ter der Leitung des jüdischen Direktors Wachs fuhr drei Schichten. Die 

grossen Stefan-Werkstätten2 eröffneten neben der bestehenden Unifor-

menmanufaktur neue Abteilungen, in denen chemische Produkte und 

Präzisionsteile für Waffen hergestellt wurden. Und auch die Schuhfa-

brik steigerte die Produktion. Dabei war es schwieriger geworden, das 

Ghetto zu verlassen, das Haupttor an der Kupiecka-Strasse war ge-

schlossen3, die Essensrationen waren gekürzt worden4. Aber dann kam 

wieder gute Nachricht: die Brotrationen für Arbeiter wurden erhöht. Das 

weiss, dass in den Fabriken politisiert wird. Ich will hier nicht über Ideen sprechen. 

Wenn jemand es richtig findet, seinen eigenen Kopf für seine Ideen zu riskieren, 

bitte. Aber das Leben von 35’000 Juden zu gefährden, das ist eine Form von Van-

dalismus, die zu sehr bösen Ergebnissen führen kann.» 

Die Bialystoker Ghetto-Verwaltung, eine Behörde der Stadtverwaltung, sandte am 

1. Oktober 1942 ein Schreiben an den Judenrat «Betrifft: Produktion von gefütter-

ter Kleidung und Winterbekleidung in den Ghetto-Fabriken». Darin hiess es, die 

zuständige Stelle in Königsberg habe in ihrem Bericht vom 21. September 1942 

über den Erhalt von im Ghetto hergestellten Kleidungsartikeln darauf hingewiesen, 

dass diese so schwere Fehler aufwiesen, dass dies als Sabotageakt gegen die 

Kriegsproduktion betrachtet werdet! müsse. Die Muster seien befriedigend ausge-

fallen, doch die Produktion selbst sei so mangelhaft, dass, sollte sich dies wieder-

holen, die Militärbehörden sich gezwungen sehen würden, von weiteren Bestellun-

gen Abstand zu nehmen. Man habe daraufhin den Judenrat ernsthaft verwarnt und 

mache ihn für alle derartigen Fälle in Zukunft allein verantwortlich. Sollten sich 

ähnliche Vorfälle wiederholen, würde dies sehr harte Strafen zur Folge haben, die 

die Juden aufgrund ihrer unverantwortlichen Handlungen selbst zu verantworten 

hätten.» 

1 Eine Festungsanlage, in der die Deutschen die ersten Kovnoer Juden ermordeten. 

2 Stefan war ein deutscher Industrieller, einer seiner Aktionäre war Göring. 

3 Das Tor an der Kupiecka-Strasse wurde am 2. Juli 1942 auf Anweisung der Be-

hörden gesperrt (Verlautbarungen des Judenrates Nr. 295). 

4 Am 16. März 1942 wurde die Brotration um 25 Prozent gekürzt. Anfangs hatte die 

152 



war ein gutes Omen, und alle freuten sich. In Wirklichkeit wurden die 

Essensrationen ständig weiter beschnitten, wenn auch verdeckt: Erst gab 

es ein bisschen mehr, dann ein bisschen weniger, dann wurde wieder ein 

bisschen hinzugefügt und schliesslich wieder enorm reduziert. Wer al-

lein auf die Rationen angewiesen war, endete als Bettler, aber die zähl-

ten nicht. Die Mehrheit rackerte sich ab, bestritt mit grosser Mühe den 

eigenen Unterhalt und versuchte, am Leben zu bleiben. 

Die Menschen pflanzten in den Parks Gemüse an. Es würde im Ghetto 

bleiben und ein paar Vitamine abgeben. Wenn man den Boden bearbei-

tet und Früchte von ihm erntet, gewinnt man auch Selbstvertrauen. Die 

Leute bauten Gurken, Rüben und Karotten an, sie hielten sich sogar 

Milchkühe. All das unterstand der Aufsicht der Wirtschaftsabteilung des 

Judenrates1. Wir arbeiteten lieber in den Gärten des Judenrates, um die 

Juden mit Nahrungsmitteln zu versorgen, als in den Fabriken, wo wir 

notgedrungen die deutsche Front unterstützten. 

Im Judenrat gab es Zionisten, vor allem von der rechten Poale Zion, 

die – wie übrigens auch viele Dror-Mitglieder – von der Idee begeistert 

waren, die Jugend landwirtschaftlich auszubilden. Diese Ausbildung 

wurde von Mersik geleitet, einem freundlichen und bescheidenen Mann. 

Er erhob nie die Stimme und beschwerte sich auch nie. Er hörte einem 

zu, verstand aber nie ganz, was man sagte. Er verstand nicht, warum wir 

die Pionier-Bewegung nicht erhalten sollten. Seiner Meinung nach 

musste die Jugend vor den Gefahren der Degeneration beschützt wer-

den, die überall lauerten, in der Arbeitslosigkeit, in der Sehnsucht nach 

einem unbeschwerten Leben, im Spekulantentum und so weiter. Die 

Pionier-Bewegung hatte doch noch eine Zukunft vor sich, sie durfte 

nicht untergehen, sondern musste vor den Übeln dieser verrückten Zei-

ten geschützt werden, vor den Deutschen und den Bütteln der Gestapo. 

«Mersik, du darfst Goldberg nicht alles erzählen. Du darfst weder 

Ration 250 Gramm pro Person für zwei Tage betragen. Ende 1941, Anfang 1942 

bestand die Zweitagesration aus 200 Gramm zum Preis von 15 Pfennig (später 30 

Pfennig) das Kilo. Im Frühling 1942 wurde die Ration auf 150 Gramm für zwei 

Tage reduziert. Arbeiter erhielten eine zusätzliche Tagesration. 

1  Barasz stand der Wirtschaftsabteilung vor, Melnicki war sein Stellvertreter. 
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ihm noch den anderen Abteilungen des Judenrates Leute zur Arbeit 

schicken. So geht es nicht!» Er gab keine Antwort. 

Seit den ersten Tagen des Ghettos hatten wir mit den Dror-Mitglie-

dern in den Bereichen Geld, Arbeit, Wohnungen und Bescheinigungen 

zusammengearbeitet, und auch was die Erneuerung von Kontakten und 

den Austausch von Adressen betraf. Wir halfen einander. Diese zweit-

rangigen Aktivitäten waren unverzichtbar, um das eigentliche Ziel zu 

erreichen. In diesem Frühling und Sommer 1942 waren sie aber immer 

noch das einzige, womit sich die Dror-Mitglieder beschäftigten. Wir 

wussten, dass unsere Genossen aus Warschau hier eine Veränderung 

durchsetzen würden. Mordechai und Frumka, Tema und Lonka waren 

seit Frühlingsbeginn in Warschau. Mordechai Tenenbaum kam erst ge-

gen Ende des Sommers wieder nach Bialystok. Gleich nach seiner An-

kunft scharte er die Aktiven unter seinen Genossen um sich und lenkte 

ihre zerstreuten und unorganisierten Aktivitäten auf den Aufbau des Wi-

derstandes und die Zusammenarbeit mit uns. 

Ich hatte bei meiner Rückkehr aus Warschau Jozef Lewartowskis 

Brief an seine kommunistischen Genossen weitergeleitet. Edek konzen-

trierte sich darauf, alle Bewegungen, die zum Kämpfen tendierten, für 

die Errichtung der vereinigten Front zu gewinnen. Der einfachste Weg 

führte zu den Kommunisten. Mit Scheines Hilfe wurden die ersten Tref-

fen zwischen Edek und ihren Repräsentanten vereinbart. 

Nach einiger Zeit kam es auch zu einem Gespräch mit Vertretern des 

Bund. Sie konnten nicht für alle Bundmitglieder im Ghetto sprechen. 

Ein paar Bundisten sassen im Judenrat und waren an allen seinen Akti-

vitäten beteiligt. Schlomo Proporc vertrat die radikalste Sektion unter 

den Anwesenden. Er, Edek und Leibusch Mandelblit, der Vertreter der 

Kommunisten (der später durch Yoschko Kawe ersetzt wurde), bildeten 

die Führung der Schomer-Kommunisten-Bundisten-Einheit. Sie war die 

Grundlage für die grössere Front, die wir erst später errichteten. 

Ganz langsam realisierten die Kommunisten, dass wir dabei waren, 

einen bewaffneten Untergrund aufzubauen, eine nationale Front, um die 

hilflosen jüdischen Massen gegen die totale Vernichtung zu verteidigen, 

eine vereinigte Front mit dem Zweck, die Invasoren im Hinterland zu 

bekämpfen. 
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Es ist unmöglich, unser Verhältnis zu den Kommunisten in den ver-

einfachenden Begriffen positiv oder negativ zu beschreiben. Sie waren 

die konsolidierteste und am Besten organisierte Gruppe von allen, aber 

sie waren belastet von inneren Konflikten über ideologische Fragen, es 

gab auch unter ihnen unterschiedliche Haltungen zu den aktuellen Pro-

blemen. Sie hatten mit den üblichen Schwierigkeiten einer politischen 

Untergrundbewegung zu kämpfen, vor allem aber mit ihren Vorurteilen 

und ihrem alten Misstrauen, das immer noch akut war. Manchmal schien 

es, als wären alle Barrieren beseitigt, als hätten wir ein vollständiges 

gegenseitiges Verständnis erreicht, und dann plötzlich, ohne dass wir 

den Grund erkennen konnten, nach Tagen der Zusammenarbeit, tauch-

ten wieder die alten Verdächtigungen auf und brachten uns auseinander. 

Haschomer Hatzair war eine Jugendbewegung und deshalb dynami-

scher. Neben der positiven Grundeinstellung, zu der die Bewegung uns 

erzogen hatte, hatten wir auch gelernt, uns körperlich und geistig be-

weglich zu halten. Die Kommunisten dagegen zogen sich oft zurück, 

nachdem sie zuvor einen grossen Schritt voran gemacht hatten. An man-

chen Tagen schienen sie sich ganz in ihr Schneckenhaus verkrochen zu 

haben, nur um am nächsten Tag wieder herauszukommen und mit uns 

zu marschieren. Zwei Schritte vorwärts, einer zurück. Wir fragten uns 

ängstlich, ob wir uns das zeitlich leisten konnten. Edek war immer be-

sorgt und nachdenklich, wenn er mit Scheine verhandelt hatte, aber er 

trieb die Sache voran. 

Zwei Probleme, die eigentlich eines waren, fehlten nie auf dem Ter-

minkalender unserer Vereinigungsbestrebungen. Zwei Probleme, die 

uns bis zum Ende begleiteten, bis zu jenem 16. August, an dem wir alle 

zur Ghettomauer gingen, um kämpfend durchzubrechen. Das erste be-

traf das Ziel der antifaschistischen Organisation im Ghetto, das zweite 

lag in der Identität unserer Partner. Wir stiessen bei den Kommunisten 

auf dieselben Konzeptionen, die schon in Warschau aufgetaucht waren, 

obwohl sie in Bialystok aufgrund der etwas anderen Bedingungen eine 

etwas andere Form annahmen. Sie sagten, ja, wir müssen uns verteidi-

gen, aber sie schickten die besten Kämpfer in den Wald zu den Partisa-

nen. Und das bedeutete, dass die Verteidigung der 60’000 Bialystoker 

Juden1, einschliesslich der Kranken, der Alten, der Frauen und der Kin- 

1 Diese Zahl stimmt nicht mit der von Barasz offiziell verlautbarten, 35'000.- überein. 
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der, dass diese Verteidigung, die doch Ausdruck der Seele und der Ehre 

unseres Volkes sein sollte, den unorganisierten Massen überlassen 

bliebe. Für sie war das Ghetto eine Leidensperiode, die ertragen werden 

musste, und eine geographische Konstellation. Sie sahen nicht, dass die 

Menschen bald nicht mehr leben würden. Sie sahen nicht, dass im 

Ghetto die nationale Schaffenskraft über Jahre eingekerkert war, dass 

eine ganze Geschichte vom Antlitz der Erde gefegt werden sollte. Für 

sie war die Mauer, die die Deutschen errichtet hatten, nichts anderes als 

die Etablierung des Antisemitismus durch den Kapitalismus oder nun 

eben den Faschismus. Auf dieser Doktrin basierte ihre Methode. Und es 

fiel ihnen auch schwer zu verstehen, wie Leute, die nie Kommunisten 

gewesen waren, auf einmal entschlossene Antifaschisten sein konnten. 

War es möglich, dass jemand, den nicht die Partei geformt hatte, loyal 

war und der Versuchung zum Verrat nicht erlag? Sie waren blind für 

Veränderungen, und sie sahen nicht, dass sie ihre eigenen Positionen im 

Lichte der neuen Situation kritisch überprüfen mussten. «Euch glauben 

wir ja», sagten sie zu uns, «ihr habt sicher gute Absichten. Wir glauben 

euch, dass ihr Antifaschisten seid, aber wie können wir bei den anderen 

sicher sein?» 

Wir forderten nicht die sofortige Vereinigung mit Dror innerhalb ei-

nes Untergrundes. Wir stritten uns heftig über ihr Verhalten in der frü-

hen Bialystoker Periode und verlangten, dass sie sich ein klares Ziel 

setzten, nämlich eine wirkliche Volksfront aus all den Kräften, die fähig 

und bereit waren, sich dem Kampf gegen die Besatzer und für die Ver-

teidigung der Juden anzuschliessen. Während wir diese Debatten mit 

den Kommunisten austrugen, bauten wir mit ihnen zusammen unsere 

Zellen auf und tauschten Arbeitsmaterial aus, entwickelten Pläne im 

Rahmen unserer vereinigten Führung und koordinierten unsere Bemü-

hungen, an Waffen zu kommen. Edek wurde in ihre militärische Zen-

trale entsandt. Ihr militärischer Berater war Alexander, ein älterer Mann 

mit einschlägigen Kenntnissen. Franek, der Leiter unserer Waffenpro- 

Erstens wollte Barasz die Wahrheit nicht enthüllen, aus Angst vor dem «bösen 

Blick» der Deutschen. Zweitens hatte die Ghettobevölkerung zugenommen durch 
die vielen Flüchtlinge aus der umliegenden Region, die ab Oktober / November 

1942 von Juden «gereinigt» worden war. 



duktion, und Hanoh Farber, einer ihrer Ingenieure, trafen sich, um ihre 

jeweiligen Kenntnisse auszutauschen. Im Laufe der Zeit koordinierten 

wir unsere Waffenherstellung so erfolgreich, dass wir schliesslich un-

sere Werkzeuge und Lager zusammenlegen konnten. 

In diesem Sommer fasste die Vereinigte Organisation den Beschluss, 

einen unserer Männer in die Polizei einzuschleusen. Die Beziehungen 

zu Barasz reichten uns nicht, jedenfalls konnten wir ihm nicht ganz 

trauen. Wir wählten Gedalyahu. In meinem ganzen Leben habe ich Ge-

dalyahu nicht so elend und unwillig erlebt wie damals. Barasz regelte 

die Sache noch am selben Tag, und schon am anderen Morgen trug Ge-

dalyahu die blaue Mütze mit der Aufschrift «Jüdischer Ordnungs-

dienst». Er akzeptierte diese Aufgabe ganz und gar nicht, gehorchte 

aber. Von da an erfuhren wir eine Menge über die jüdische Polizei, über 

jüdische Kriminelle, über die Forderungen der Deutschen und vor allem 

über das Verhalten der offiziellen jüdischen Repräsentanten und ihre 

Beziehungen zu den Deutschen. Diese Informationen waren für uns sehr 

wichtig. Wir wollten wissen, wer die Spitzel, die Verräter und die Spe-

kulanten waren. Ausserdem war es für einen Polizisten einfach, sich 

nachts auf der Strasse zu bewegen, Material zu transportieren, während 

der Ausgangssperre Termine wahrzunehmen und gelegentlich anderen 

beim Verlassen oder Betreten des Ghettos behilflich zu sein. Die Mütze 

und der Knüppel befähigten ihren Träger zu jeder Schlechtigkeit, aber 

Gedalyahu war der einzige – oder einer der wenigen Polizisten, die nie 

einen Juden mit ihrem Knüppel schlugen. 
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9 

Lublin 

Wieder einmal war ich unterwegs. Das Reisen wurde immer schwieri-

ger, die Kontrollen wurden immer strenger, vor allem im «Generalgou-

vernement», wo viele Menschen hin und her fuhren. Die meisten Rei-

senden waren Schmuggler und Hausiererinnen, die verbotene Waren 

mit sich führten. Kinder spielten eine besondere Rolle im Überlebens-

kampf unter der Besatzung. Sie waren geschickte Schmuggler, manch-

mal besser als die Erwachsenen. Sie hingen auf den Trittbrettern und 

sprangen, wenn eine Kontrolle drohte, vom noch fahrenden Zug ab. Sie 

sangen und bettelten. Die meisten ihrer Lieder waren patriotisch, sie hat-

ten keinen grossen künstlerischen Wert, sprachen aber zu den Herzen 

der Zuhörer. Gelegentlich hörte man sogar Spottlieder auf die Deut-

schen. 

Es war für mich einfacher, mir einen Platz im Zug zu erkämpfen, weil 

ich nicht mit Bündeln und Körben belastet war, ich schmuggelte ja 

nicht. Der Handel, den wir betrieben, war unsichtbar und nahm nicht 

viel Raum ein. Es gab nur eine Sache, der niemand entging, und die auch 

wir ständig schmuggelten: die Läuse. 

Ich war diesmal nicht alleine unterwegs, ich hatte Sarenka mitge-

bracht. Nach der Tragödie ihres Freundes Mosche Kopito hatten wir be-

schlossen, sie zu ihrer Familie in Warschau zurückzubringen und sie 

hier in unsere Reihen einzugliedern. Sarenka war klein und dünn. Sie 

hatte ein schmales blasses Gesicht mit einer zarten Nase, das Gesicht 

eines Kindes. Ihr Haar war hell. Aber wir konnten ihre dunklen, bren-

nenden Augen nicht verbergen, die Augen eines jüdischen Kindes. Wir 

verkleideten sie als kleines Mädchen, flochten ihr wildes Kraushaar zu 

Zöpfen und banden sie mit roten Bändern zusammen. In meinen ge-

fälschten Transitpass trugen wir ein, dass Halina Woronowicz «und 

Kind» nach Warschau reisten. Wir kamen gut durch die Grenzkontrol-

len, Sarenka, die ein Jahr älter war als ich, passierte anstandslos als Kind 

(wir hatten sie nicht als meine Tochter ausgegeben!). Jedenfalls beach-

teten uns die Deutschen nicht weiter. Meine Schwester hatte mich or-

dentlich eingekleidet. 
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Ich trug einen grossen Hut, der mich mindestens fünf Jahre älter ausse-

hen liess, einen eleganten Mantel und eine teure Tasche (die eine Freun-

din von ihrer Mutter geborgt hatte). Ausserdem hatte ich mir die Lippen 

geschminkt. Trotzdem bekamen wir an der Grenze Arger. In Malkinia 

musste man die ganze Nacht auf dem Bahnhof verbringen. Hier stand 

man ständig unter Beobachtung. Sowohl polnische Polizei als auch deut-

sche Grenzpolizei waren hier stationiert, und man konnte leicht Ver-

dacht erregen. Wurde man dann festgenommen, gab es kein Entkommen 

mehr. 

Die Nacht war regnerisch, und im Bahnhof zog es, wir zitterten beide 

vor Kälte. Sarenka erwies sich als ausgesprochen tapfer. Sie liess sich 

durch seltsame Blicke nicht einschüchtern und hatte auch keine Angst, 

dass jemand sie belästigen könnte. Trotzdem, unsere Lage war prekär. 

Wir beschlossen, einen Unterschlupf zu suchen. Ein paar Eisenbahner, 

die am Ausgang standen, boten Passagieren Quartier für eine Nacht an. 

Ich verhandelte gerade mit ihnen über den Preis, als ein kräftiger Deut-

scher in der Uniform des Deutschen Transportdienstes auftauchte und 

mir vorschlug: «Ich habe genau gegenüber eine Wohnung. Ich bin jetzt 

im Dienst, Sie können da übernachten.» Die Wohnung des Deutschen 

schien mir geheurer als die der Polen, die ich nicht einschätzen konnte. 

Ich rief Sarenka, und wir folgten dem Deutschen. Die Wohnung war 

klein, ein Zimmer mit Küche, und angenehm warm. 

«Ihr könnt hier schlafen», er zeigte auf zwei Betten, die an der Wand 

standen. 

«Wir werden zusammen schlafen, Sie müssen sich keine Mühe mit 

dem zweiten Bett machen», sagte ich in fliessendem Deutsch (ich konnte 

ein paar Sätze akzentfrei sprechen). 

«Aber das Kind kann dort schlafen, das ist bequemer für uns.  

Du schläfst hier, mit mir, verstanden?» flüsterte er mir ins Ohr. 

«Verzeihung mein Herr, Sie irren sich. Wir werden für dieses Quartier 

mit Geld bezahlen und mit nichts sonst. Sie sagten, Sie wären im 

Dienst.» 

«Hmmm... du bist komisch. Wieso willst du denn nicht?» 

«Sie haben sich geirrt, mein Herr.» Zu Sarenka sagte ich laut auf Pol-

nisch: «Komm, Kind, zieh deinen Mantel an, wir gehen.» Sarenka hatte 

unsere Unterhaltung nicht verstanden. 

Der fette Deutsche sah mich verwundert an: 
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«Aber warum gehst du?» Ich erklärte ihm noch einmal, dass wir Un-

terkunft für eine Nacht gesucht hatten und nichts anderes. Ich hoffte, er 

würde es sich überlegen und doch noch zur Arbeit gehen. Aber er blieb 

stur: «Na und?» fragte er noch immer erstaunt, «sei doch nicht so ver-

stockt!» 

Wir gingen. Schweigend verkrochen wir uns in einer Ecke des kalten, 

stinkenden Bahnhofs. Sarenka vergrub ihr Gesicht im Kragen, schloss 

die Augen und versuchte zu schlafen. 

Als wir in Warschau ankamen, war ich erschöpft vom mangelnden 

Schlaf, dem Gedränge und der Anspannung. Ich hatte zwei Adressen 

auf der arischen Seite. Die Situation auf dem Hof in Czerniaków war 

gespannt, er war keine gute Zuflucht mehr. Jeder Durchreisende wurde 

kontrolliert, die Nachbarn erkannten Leute wieder, man ging da also nur 

noch hin, wenn man gar keine andere Wahl hatte. Meine erste Anlauf-

stelle war die Familie Zajaczkówski in der Zelazna-Strasse 33. Von hier 

aus konnte ich Heniek und Irena kontaktieren und die Lage an den Ghet-

totoren und rund um die Mauer inspizieren. Die Zajaczkówskis waren 

eine Art proletarisierte Intellektuelle. Er war vor dem Krieg Lehrer ge-

wesen und lebte jetzt mit seiner Familie von bescheidenem Schmuggel. 

Ihre Freizeit widmeten sie der polnischen Befreiungsbewegung (ver-

mutlich Sikorskis «Heimatarmee»). Vor allem aber halfen sie Juden. 

Ihre Wohnung war eine unserer Kontaktadressen auf der arischen Seite. 

Meine zweite Adresse war die von Heniek. Er lebte mit Frau und 

Tochter und der alten Mutter seiner Frau in einem ländlichen Holzhaus. 

Im Garten zog er Gemüse und hielt ein paar Hühner. Wenn man ihn 

nicht zu Hause antraf, war er in der Kolonialwarenhandlung seines Va-

ters, ganz in der Nähe, in der Czerniakówska-Strasse, zu finden. Man 

konnte den Laden nicht wirklich als Geschäft bezeichnen, denn es gab 

kaum etwas zu kaufen. Am interessantesten war der Besitzer: ein typi-

scher Pole mit einem langen Schnurrbart. Die Deutschen verfluchte er 

lauthals, mich empfing er immer sehr höflich. 

Ich liess Sarenka bei den Zajaczkówskis und machte mich auf die 

Suche nach Heniek. Er brachte uns dann am Abend zum Stacheldraht-

zaun auf der Schenna-Strasse. (Nur auf der Schenna-Strasse und der Ze-

lazna-Strasse gab es anstelle der dicken Ghettomauer noch Drahtzaun.) 

Er ging auf den polnischen Polizisten zu (von dem ich nicht sagen könn- 

160 



te, ob er hier Wache stand gegen den Schmuggel im Allgemeinen oder 

nur gegen den Schmuggel, der ihm selbst nichts einbrachte), flüsterte 

ihm etwas zu und gab ihm zehn Zloty pro Person. (Der Preis für Juden 

war höher als der für Polen.) Der Polizist drehte sich um, Heniek hob 

den Zaun an, und Sarenka kroch darunter durch. Sie war klein und 

schaffte es schnell. Ich folgte ihr. Heniek winkte uns und verschwand in 

der Dunkelheit. 

Die Deutschen patrouillierten auf Motorrädern rund um das Ghetto. 

Sie rasten die Mauern entlang und schossen auf alles, was sich näherte. 

Sie tauchten ganz plötzlich mit grosser Geschwindigkeit auf, und wehe 

dem, den sie antrafen. Fast täglich wurden Leichen, meistens Kinder, in 

diesem Grenzbereich des Ghettos gefunden. 

Wir betraten das Ghetto und wurden von jüdischen Polizisten um-

ringt. Hier betrug der Preis fünf Zloty pro Person. War man die Polizi-

sten los, ging man zum ersten Bandverkäufer und erstand für 50 Gro-

schen die vorgeschriebene Armbinde. Nun war man zu Hause. Wieder 

einmal waren meine Tage angefüllt mit Rennereien zu den Institutionen, 

den Verantwortlichen und den Parteien. Sarenka wurde von der Masse 

verschluckt, ich sah sie nicht wieder. 

Ich wurde gebeten, unseren Kibbuz in Czestochowa und den Hof in 

Zarki zu besuchen. Tosia und ich verliessen das Ghetto durch das Loch 

in der Orla-Strasse. Die Mauer war ziemlich hoch, aber mit ein wenig 

Mühe konnte man hinaufklettern. Man gab dem jüdischen Polizisten 

fünf Zloty und konnte dann direkt auf die arische Seite hinüberspringen. 

Man musste allerdings wegkommen, ohne von den Nachbarhäusern aus 

gesehen zu werden. Dann drehte man ein paar Zusatzrunden, um die Zeit 

totzuschlagen, bis der Zug abfuhr. 

Auf dem Bahnhof war es unmöglich, sich von den Leuten fernzuhal-

ten. Sie liessen einen nicht in Ruhe, flüsterten «Ich kaufe und verkaufe 

Dollars, Gold... Ich kaufe... Ich verkaufe...» Nicht alle dieser An- und 

Verkäufer taten wirklich das, was sie sagten. Viele waren Regierungs-

spitzel. Es war also besser, erst kurz vor Abfahrt des Zuges auf den 

Bahnhof zu gehen. Man bekam dann zwar keinen Sitzplatz mehr und 

manchmal nicht einmal einen Stehplatz, aber es war sicherer. Es war 

besser, die Wartezeit in einem Kaffeehaus zu verbringen, und wenn man 

den Verdacht hatte, beobachtet zu werden, in ein anderes Kaffeehaus zu 

wechseln. In jedem trank man einen Kaffee und ass ein Stück Kuchen. 
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Das Sacharin in den Kuchen hinterliess einen bitteren Nachgeschmack, 

der lange anhielt. 

Wieder einmal die überfüllten Züge und die antisemitischen Witze. 

Die widerlichen Blicke der Polizisten: Halte sie aus, ohne wegzusehen 

oder den Blick zu senken. Auf dem Weg nach Czestochowa musste man 

durch Koluszki, einen Verkehrsknotenpunkt, der besonders gefürchtet 

war. Hier schlugen sie die Leute, zerbrachen ihre Milchkrüge, kippten 

die Eierkörbe um, sahen den Frauen unter die Kleider, entführten Leute 

und brachten sie nach Auschwitz. 

Das Ghetto von Czestochowa war nicht eingezäunt. Polen durften 

durch das Judenviertel gehen, während die Juden es nicht ohne Erlaub-

nis verlassen durften. Trotzdem war hier alles einfacher. Wir betraten 

das Viertel als Arierinnen und kauften uns dann eine Armbinde. Im Kib-

buz umringten uns die Genossinnen und Genossen. Sie fragten uns be-

gierig nach Neuigkeiten aus der Welt, aus den anderen Ghettos und nach 

ihren Freunden und Bekannten in Warschau. 

Tosia fühlte sich hier zu Hause. Sie kannte alle beim Namen und wus-

ste, was die Leute früher gemacht hatten. Die eine hatte einen Verwand-

ten im Pawiak-Gefängnis, der andere eine Schwester im Ghetto, die 

dritte eine Familie, die aus einer Kleinstadt bei Warschau deportiert 

worden war. Alle warteten auf Nachrichten, und Tosia brachte gewöhn-

lich verlässliche Informationen mit. Genau diese wunderbare Verbin-

dung aus Verantwortungsgefühl für die Sache und Interesse an den per-

sönlichen Sorgen der Genossen waren charakteristisch für die Men-

schen, die in unserer Bewegung eine führende Rolle spielten. Sie sagten 

sich: Sollen wir denn die Rosen nicht beweinen, weil der Wald brennt? 

Im Kibbuz von Czestochowa waren viele krank. Die Genossinnen 

und Genossen arbeiteten in den deutschen Betrieben oder wo immer 

sonst sie Arbeit fanden. Die Gefahr, in ein Arbeitslager deportiert zu 

werden, war sehr real, die Schlacht um das reine Überleben ermüdend. 

Von einem landwirtschaftlichen Betrieb, in dem einige Kibbuz-Mitglie-

der arbeiteten, bekamen sie ein wenig Unterstützung. Tosia war gekom-

men, um die Kibbuz-Mitglieder auf die Gründung von Kampfzellen 

vorzubereiten. Sie erfüllte ihren Auftrag, doch das bedeutete, dass sie 

sich immer wieder mit den Genossinnen und Genossen treffen und mit 
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ihnen sprechen musste. Als wir weiterfuhren, war ich müde und depri-

miert. Im Zug von Czestochowa nach Zarki schalt ich mich für meine 

Niedergeschlagenheit, dass ich es zuliess, dass Hunger und Krankheit 

meine Urteilsfähigkeit und meine Konzentration beeinträchtigten. Tosia 

war nicht deprimiert, dabei war sie es, die sich mit den Sorgen der Leute 

in Czestochowa herumgeschlagen hatte. 

Der Zug war nicht so überfüllt wie sonst. Wir fuhren an silbrigen Fel-

dern vorbei, die in der Sonne schimmerten. Tosia steckte den Kopf aus 

dem Fenster, ihr eleganter Hut fiel zur Seite, ihre Locken wehten im 

Wind, ihre klaren Augen glänzten. Wir fuhren zu einem Nebenbahnhof 

namens Zloty Potok. Von da aus setzten wir unsere Reise auf einem 

Bauernwagen fort. Der Weg wand sich durch bewaldete Hügel, Wasser-

fälle funkelten in der Sonne, Tosia sang die ganze Zeit vor sich hin. 

Der Anblick des Hofes machte einen seltsamen Eindruck auf mich. 

Es wirkte alles so absurd, wenn man wusste, was uns bevorstand. Ich 

schaute, ohne etwas zu sagen. Tosia meinte beruhigend: «Mach dir kei-

ne Sorgen. Sie werden hier rechtzeitig Weggehen, um ihre ‚Pflugscha-

ren zu Schwertern zu machem.» 

Zum erstenmal sah ich einen Ort ohne Ghetto und ohne die entspre-

chenden Verbote. Die Juden bewegten sich hier frei im ganzen Dorf, die 

jüdischen Geschäfte waren geöffnet, und die polnischen Bauern handel-

ten mit den Ladenbesitzern. Aber vor zwei Wochen waren die Häuser 

der Juden mit dem Davidstern gekennzeichnet worden, und das war ein 

schlechtes Zeichen. Die Bewohner hatten keine Ahnung, was in der jü-

dischen Welt vorging, in Wilna, Belorussland oder Chelmno. Die einzi-

gen Kontakte zur Aussenwelt liefen über die Schomrim auf dem Hof, 

die gelegentlich Besuch aus Warschau bekamen. 

Hier konnte man alles, einschliesslich falscher Papiere, billig bekom-

men. Die berüchtigte «Kennkarte» wurde zu Schleuderpreisen verkauft. 

Im Gegensatz zu Warschau, wo für das Formular und das Austauschen 

des Photos zwischen 50 und 100 Zloty verlangt wurden, bezahlte man 

hier nur 20. Auch wir hatten von hier die ersten «Kennkarten» für unsere 

«arischen» Aktivistinnen und Aktivisten bezogen. 

Ein paar Tage später kehrten wir nach Warschau zurück. Tosia ver- 

163 



ständigte das Ghetto telefonisch. Sie dachte, der sicherste Weg, hinein-

zukommen, wäre, ein «Arrangement» mit der Polizei am Eingang zu 

treffen und ein «Geschäft» mit der jüdischen Polizei abzumachen. Die-

ser Weg musste vorab mit unserem Genossen bei der Polizei, Aryeh 

Grabowski, oder seinem Kameraden Engelman abgeklärt werden. Die 

Polizei betrieb einen blühenden Handel. Und eine Schmuggelware unter 

anderen, die täglich die Ghettogrenze passierte, waren Menschen. 

Im Ghetto herrschte Panik. In der letzten Nacht waren 60 Leute aus 

ihren Betten geholt und nicht weit von ihren Häusern erschossen wor-

den. Die Aktion war eindeutig im Voraus geplant gewesen. Die Erschos-

senen kamen aus dem gesamten Spektrum der Ghettobevölkerung: vom 

Spekulanten bis zum Gemeindearbeiter, dazu Drucker, Herausgeber und 

Unterstützer der Untergrundpresse. Einer der Ermordeten war ein junger 

Wissenschaftler und Statistiker namens Linder, der Dokumente und sta-

tistisches Material über die polnischen Juden unter der Besatzung ge-

sammelt hatte und ein enger Mitarbeiter der Untergrundorganisationen 

gewesen war. Er hatte als Wissenschaftler und Person des öffentlichen 

Lebens den bewaffneten Widerstand unterstützt. Linder war auch einer 

der zentralen Mitarbeiter der Archivgruppe um Ringelblum gewesen.1 

Am Morgen wurde bekannt, dass sie auch Yitzhak Zuckerman suchten. 

Die Aktion basierte also auf detaillierten Informationen. Die Liquidie-

rung dieser 60 Juden, die aus allen Sektionen des Untergrundes stamm-

ten, machte deutlich, dass die Gestapo wusste, was im Ghetto vorging. 

Und sie war eine der nun zunehmenden Methoden, im Ghetto Angst zu 

verbreiten. Vielleicht hofften sie, uns zu demoralisieren, indem sie uns 

signalisierten, dass jedem, der es wagte, den Gehorsam zu verweigern 

oder sich dem Untergrund anzuschliessen, künftig dasselbe passieren 

konnte. 

Als ich Linders Witwe besuchte, war ich beeindruckt von der ruhigen 

und gefassten Atmosphäre in ihrem Haus. Sie ging auf Zehenspitzen 

umher, in ihrem schwarzen Kleid, sprach nur flüsternd und weinte nicht. 

Sie freute sich über die Grüsse, die ich ihr überbrachte, bedankte sich 

und sagte nachdenklich: 

1  Emanuel Ringelblum, der Chronist des Warschauer Ghettos, leitete auch das  

Archiv des Widerstandes. 

164 



«Werdet ihr auch die richtigen Schlüsse aus dem Tod meines Mannes 

ziehen?» Ich konnte nur schweigen angesichts ihrer Selbstbeherrschung 

und moralischen Stärke. Drückte sich darin nicht die ganze Beharrlich-

keit der Warschauer Juden aus? Es gab hier nicht nur Kleinkrämer, Hau-

sierer und Schmuggler, es gab auch dieses andere Warschau: die verei-

nigte Kraft des jüdischen Widerstandes. Damals wurde gerade das «An-

tifaschistische Komitee» gegründet, die erste Organisation der militan-

ten fortschrittlichen Kräfte im Ghetto. 

Die Sache in Warschau kam voran, aber nicht im nötigen Ausmass. 

Wir standen unter extremem Druck, der Boden brannte uns unter den 

Füssen. Und trotzdem verschwendete ich Tage damit, zwischen dem 

ZTOS (der jüdischen Sozialhilfe-Einrichtung) und dem Joint hin und her 

zu rennen. Ich kann mich nicht mehr an die Reihenfolge dieser letzten 

Besuche erinnern, und vielleicht bringe ich sie auch durcheinander. Die 

Treffen fanden nun häufiger statt, wurden aber oft mittendrin unterbro-

chen. Sarah Silbers Fahrten nahmen mir allerdings eine Menge Arbeit 

ab. Sie transportierte Material, Zeitungen und Geld. Die Geldverhand-

lungen waren meine Aufgabe. Die Institutionen wollten keine neuen Ge-

sichter, sie wollten nicht dauernd mit anderen Leuten verhandeln, und 

vermutlich hatten sie recht. Wäre unsere Zusammenarbeit mit Dror en-

ger gewesen, hätten wir vielleicht überflüssige Reisen und Risiken ver-

meiden können. Einen Zustand der vollkommenen Koordinierung aller 

Untergrundaktivitäten, in dem es keine «überflüssigen Schritte» mehr 

gab, erreichten wir natürlich nie. Aber wir machten Fortschritte, und wir 

lernten aus unseren Fehlern. 

Ich glaube, es war meine letzte Reise nach Warschau: Diesmal dau-

erte die Fahrt nur dreieinhalb Stunden. Ich fuhr mit einem Zug, der für 

Polen verboten war, einem Expresszug, der ausschliesslich hochrangi-

gen Deutschen vorbehalten war, sogar einfache deutsche Soldaten wa-

ren ausgeschlossen. Ich stieg ganz zufällig ein. Der Zug, der mit einem 

grossen «D» markiert war, verliess den Bahnhof ein paar Minuten nach 

dem regulären Zug, der 24 Stunden nach Warschau brauchte und diesen 

langen Aufenthalt in Malkinia einlegte. Als ich einen Bahnhofsbeamten 

auf Deutsch fragte, welcher Zug nach Warschau fuhr, deutete er auf den 

Expresszug, da er mich offenbar für eine Deutsche hielt. Als ich einstieg,  
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erkannte ich den Irrtum, liess es aber darauf ankommen. Die Abteile 

waren fast leer, höfliche Deutsche sassen gemütlich zurückgelehnt auf 

den gepolsterten Sitzen und rauchten dicke Zigarren: höhere Beamte, 

Geschäftsleute, Offiziere, ein paar dicke Damen in modischen deut-

schen Kleidern – und ich, mitten unter ihnen. Ich überlegte, ob ich diese 

«angenehme Gesellschaft» nicht doch besser verliesse, aber aus irgend-

einem Grund zögerte ich. Eine Art Trotz befahl mir zu bleiben. 

Die Reise war wunderbar. Die Kontrolle in Malkinia wurde ober-

flächlich von zuvorkommenden, lächelnden Beamten durchgeführt. Sie 

sahen sich meine Reiseerlaubnis kaum an. Ich zog sie gleichgültig aus 

meiner schicken Tasche (lang lebe Sonka, die sie ihrer Mutter abgenom-

men hatte!) und blaffte ein knappes «Bitte». Der Beamte fragte nicht 

einmal nach meiner Identitätskarte. Der Zug fuhr sofort weiter. Das hier 

war nicht «unser» Malkinia, hier lag man nicht auf dem Steinboden, hier 

gab es kein Gedränge, und niemand schmuggelte Milch und Kartoffeln. 

Das Abteil war sauber und gut belüftet, und es gab hier auch keine 

Läuse. Ich sprach nur wenig mit dem Deutschen, der mir gegenübersass, 

stellte ihn aber mit abwechselnden «Jawohls» und «Neins» zufrieden. 

Ich wollte meine Deutschkenntnisse lieber keiner genaueren Prüfung 

aussetzen. 

Erfolg macht manchmal noch mutiger. Ich beschloss, ohne Führer in 

das Ghetto zu gehen. Musste ich denn immer Heniek belästigen? Ich 

ging zum Zaun und schlug den typischen Tonfall der Warschauer aus 

den Vorstädten an: 

«Pani», sagte ich zum «Blauen», «ich möchte in dieses Judenpara-

dies.» 

«Was hast du denn in der Tasche? He? Feine Sachen, was?» 

«Nun, Pani, der Mensch muss leben!» 

«Na gut, kriech durch! Gib mir einen Gural (zehn Zloty).» 

«Was, einen Gural! Die Juden zahlen einen Gural!» Ich gab ihm fünf 

Zloty und kroch durch. 

Im Ghetto gab es Neuigkeiten: Staatsangehörige neutraler Länder, 

die sich im Ghetto aufhielten, konnten in ihre Heimat zurückkehren. 

Gitterman vom Joint, unser eingeschworener Freund, bot mir an, mich 

mitzunehmen. In seinen argentinischen Pass war auch seine Tochter ein-

getragen, die schon in Amerika lebte. Die Situation war kritisch, und da 
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die Welt nicht wusste, was in Polen geschah, mussten wir jemanden ins 

Ausland schicken, um die Weltöffentlichkeit zu mobilisieren: sie sollte 

Massnahmen ergreifen, die Hitler zwangen, die Judenvernichtung zu 

stoppen. 

Auf dem Hanhaga-Treffen in Warschau wurde beschlossen, Gitter-

man meine Papiere zu geben. Ich wollte diese Angelegenheit aber erst 

mit meinen Genossen in Bialystok und Wilna besprechen. In der Zwi-

schenzeit wartete ich auf das Geld, das uns Gitterman vor seiner Abreise 

versprochen hatte. Ich konnte kaum glauben, dass es immer noch welche 

gab, die dachten, man könnte dieser Hölle heil entkommen, und ausge-

rechnet die Deutschen böten die Gelegenheit dazu. 

Zu der Zeit gab es schon ein paar Waffen im Ghetto, und die Zellen 

wurden militärisch ausgebildet. Auch hier in Warschau waren es, glaube 

ich, Fünfergruppen, und auch sie versuchten, ausserhalb des Ghettos an 

Waffen zu kommen. Morgen sollte eine Beratung mit Irena, Heniek und 

Walter stattfinden. Walter war ein Deutscher, der mit seiner Familie in 

Polen lebte. Er war hier aufgewachsen und zur Schule gegangen. Er war 

Mitglied in Irenas polnischer Pfadfindergruppe gewesen und nach dem 

Einmarsch der Deutschen gegen seinen Willen zur Wehrmacht eingezo-

gen worden. Er hatte an der Leningrad-Front gekämpft und war vor zwei 

Tagen auf Urlaub nach Hause gekommen. Walter war gross, breitschult-

rig und blond, ein typischer Deutscher. Die Armbinde mit dem David-

stern sah seltsam an ihm aus. 

Das Ghetto hatte sich nicht verändert. Im Sommer bekam man in den 

stinkenden Gassen kaum Luft zum Atmen. Auf der Leschno-Strasse war 

einiges los. Alle paar Minuten wurde eine Öffnung in die Mauer gezau-

bert (ein paar Ziegel wurden herausgenommen), und volle Säcke plump-

sten auf den Bürgersteig. Die Arbeit ging mit grosser Geschwindigkeit 

vonstatten, das Loch wurde sofort geschlossen und dann wieder ebenso 

schnell geöffnet. Hände griffen nach den Säcken, die auf der Stelle ver-

schwanden. Das war einer der Wege, auf denen die Schmuggelware in 

das Ghetto gelangte, von der hunderte Schmuggler, Mittelsmänner und 

Ladenbesitzer lebten. Auch die nichtrationierten Lebensmittel wurden 

auf diese Weise hereingeschafft. Plötzlich entstand um uns herum ein 

Tumult. Wir gingen gerade an der Kirche für konvertierte Juden vorbei  
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und konnten nicht sehen, wo der Lärm herkam. Ein paar kleine Jungen 

zogen uns zur Seite. 

«Lauft, sie suchen nach Polen im Ghetto!» 

Wir waren kaum in einen nahen Hof gelangt, als zwei zerlumpte Jun-

gen anfingen, uns hin und her zu schubsen. Als wir am Tor waren, stell-

ten wir fest, dass Henieks Geldbörse verschwunden war. Das also war 

der Grund für die «Aufregung» gewesen. 

Die Lage war ernst. Ausser fünfzehn Zloty waren in der Geldbörse 

auch Henieks Papiere, einschliesslich seiner Identitätskarte. Ohne Pa-

piere konnte man sich keinen Schritt weit bewegen. Jozef Kaplan ging 

auf den Markt der Diebe auf der Nowolipie-Strasse. Wenn man über die 

«richtigen Verbindungen» verfügte, konnte man dort sein gestohlenes 

Hab und Gut für einen erträglichen Preis zurückkaufen. Es gab da eine 

«Gesellschaft», deren Agenten kleine Kinder waren. Fand man den 

«Bankier», musste man nicht mehr nach den Dieben selber suchen. Ein 

Geschäft wie jedes andere. Wenn man versuchte, die Polizei zu rufen, 

sah man seine Sachen nie wieder. Jozef handelte den ganzen Tag lang 

mit ihnen herum. Er blieb stur und sie auch. Sie dachten, sie hätten einen 

grossen Fang gemacht und verlangten die unmögliche Summe von «nur 

50 Zloty». Heniek dagegen erklärte, für das Geld könnte er neue und 

besser gefälschte Papiere bekommen. Damit war die Angelegenheit er-

ledigt. 

Walter war bereit, uns, solange er in Warschau war, zu helfen, wo er 

konnte: bei den gefährlichen Reisen und bei der Waffenbeschaffung 

ausserhalb des Ghettos. Zu der Zeit wurde «einiges» hereingebracht, 

nicht zuviel und nichts Allzuschweres, aber ein guter Anfang war ge-

macht. Wenn ich mich nicht irre, kamen damals die Granaten in das 

Ghetto. 

Plötzlich tauchte das Gerücht auf, dass in Lublin eine aktzia stattfand, 

in der das gesamte Ghetto mit seinen 40’000 Bewohnern liquidiert wer-

den sollte. Später wurde bekannt, dass Himmler persönlich dagewesen 

war, um letzte Anweisungen zu geben. Es war die erste vollständige 

Vernichtung einer jüdischen Gemeinde im Generalgouvernement. 

Da ich noch ein paar Tage auf das Geld warten musste, wurde ich 

gebeten, nach Lublin zu fahren, um zu sehen, was passiert war, welche 

Methoden sie angewandt hatten und nach welchem Plan sie vorgegan- 
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gen waren und, wenn es dazu noch Gelegenheit gab, den bestehenden 

Organisationen so weit wie möglich mit Geld auszuhelfen. An Wider-

stand war offensichtlich nicht zu denken. Er war nicht vorbereitet wor-

den, es gab keine Zellen, keine Waffen, und die aktzia war fast schon zu 

Ende. 

Ich war noch nie in Lublin gewesen. Die Reise war lang und ermü-

dend. Wieder einmal Gedränge, Kartoffelsäcke, Schreie, Gebrüll, Poli-

zei, Kontrollen und Durchsuchungen mit Spürhunden. Diesmal gab es 

noch ein zusätzliches Problem. Seit einem Tag wurden von allen, die 

von Warschau aus egal wohin reisen wollten, besondere Genehmigun-

gen verlangt. An den Schaltern standen lange Schlangen, Fragen über 

Fragen: Warum? Wohin? Aber nicht einmal diese Schwierigkeiten ver-

minderten das Gedränge in den Zügen und den Schmuggel. Dieses dick-

köpfige Volk wollte einfach leben, sogar unter diesem harten Regime. 

Mit gutem Grund hiess es, es gäbe einige Ähnlichkeiten zwischen den 

Polen und den Juden. Das Leid verstärkt offenbar den Lebenswillen. 

Als ich in Lublin ankam, suchte ich mir als erstes eine Unterkunft: 

einen Ort, an dem ich mich ausruhen und waschen, essen und wieder 

wie ein Mensch fühlen konnte. Wenn irgendwo eine aktzia stattfand, 

ging das alle an, und jedes neue Gesicht war verdächtig. Ich fragte eine 

Polin auf der Strasse nach einem Hotel. Sie sagte, dass es für Polen keine 

gab, aber ich könnte mich in ihrer Wohnung ausruhen, waschen und et-

was essen. Ich nahm ihre Einladung an. Sie wohnte in der Nähe des 

Bahnhofs, das kam mir gelegen. Auf dem Weg erzählte sie mir, was im 

Ghetto vor sich ging. Ich hatte sie nicht danach gefragt, sie fing von 

selber damit an. Es war nun schon der fünfte Tag, an dem sie nun pau-

senlos Juden aus dem Ghetto abtransportieren. Es gab auch Juden, die 

ausserhalb des Viertels lebten (Lublin hatte bis vor Kurzem kein abge-

schlossenes Ghetto gehabt), aber heute wurden auch sie abgeführt. Nur 

einer war noch da. Er war Ingenieur oder Arzt und wohnte ganz in der 

Nähe. Im Ghetto geschahen abscheuliche Dinge. Wer nicht sofort auf-

stehen oder nicht mehr laufen konnte, wurde auf der Stelle erschossen, 

und es gab genug Kranke und Alte, die dazu nicht mehr in der Lage 

waren. Die Stadt war voll von Litauern, Ukrainern und Letten, die den 

Stacheldrahtzaun bewachten. Manchmal versuchten Polen, Essen über 

den Zaun zu werfen, aber die Wachen liessen es nicht zu. Seit fünf oder 
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sechs Tagen hatte niemand mehr das Ghetto betreten können. Drinnen 

starben sie, wurden zu Tausenden getötet, man konnte es trotz des Sta-

cheldrahts von aussen mit ansehen. 

Die Wohnung der Polin war klein, warm und strahlend sauber. Ihr 

Mann, ein Eisenbahner, verdiente gut. Seit drei Tagen hatte sie nicht 

mehr gekocht, sie war unfähig, irgendetwas zu tun. Sie redete und redete 

und weinte. Ich weiss nicht, warum sie mir vertraute, in Zeiten wie die-

sen verbarg jeder seine Gefühle vor dem Nachbarn. Ich hörte ihr zu und 

speicherte die Details in meinem Gedächtnis. 

Dann ging ich in die Stadt. Wo auch immer ich auf der arischen Seite 

nach einer jüdischen Adresse Ausschau hielt, landete ich vor einem ver-

riegelten Tor. Ich beschloss, in das Ghetto zu gehen, egal was geschah. 

Ich konnte unmöglich mit leeren Händen zurückfahren. Ich traute mich 

nicht, nach der Richtung zu fragen und folgte einfach meinem Instinkt 

und den Bewegungen der SS-Einheiten. Als ich die Strasse erreichte, 

die zum Ghetto führte, eröffnete sich mir ein schrecklicher Anblick. Auf 

der anderen Seite des Zaunes herrschte tödliches Schweigen, kein Le-

bewesen war zu sehen oder zu hören, nicht einmal ein Hund. Hausein-

gänge, deren Türen zertrümmert worden waren, klafften wie dunkle 

Höhlen. Nichts bewegte sich. Hier und da lehnten Polen gegen den Zaun 

und warteten auf eine lebende Seele, der sie ein Päckchen zuwerfen 

könnten. Dann tauchte aus diesem Tal des Todes eine Kreatur auf, griff 

danach und floh wieder. Dem einen gelang es, der nächste kam nicht 

mehr rechtzeitig weg und wurde auf der Stelle erschossen. Dann 

herrschte wieder Schweigen. 

Ausserhalb des Zaunes lag ein grosses Gebäude, in dem die Büros 

des Judenrates, die sozialen Institutionen und die Wohltätigkeitsküche 

untergebracht waren. Jemand sagte zu mir: «Pani, da sind noch immer 

ein paar Juden. Und die jüdische Frau, die die Unterstützung für die Al-

ten und Armen geleitet hat.» 

Genau diese Frau hatte ich gesucht. In Warschau hatte man mir ge-

sagt, wenn es mir gelänge, sie zu finden, hätte ich einen Kontakt. Es war 

verboten, das Gebäude zu betreten oder zu verlassen. Die Polizei drehte 

Runden um das Haus. Als die Wache am Tor sich umdrehte, flitzte ich 

hinein und raste in das oberste Stockwerk. Ich fand die Frau sofort. Sie 

konnte ihr Staunen nicht verbergen, als sie hörte, dass ich als Botschaf- 
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terin der Warschauer Bevölkerung und Institutionen kam, um Hilfe zu 

bringen. Ich bat sie, mir einen Kontakt im Ghetto zu verschaffen. Aber 

mir wurde gleich klar, dass das unmöglich war. Auch sie war isoliert und 

durfte das Gebäude nicht verlassen. Die 7’000 Juden, die noch übrig wa-

ren, würden als Zwangsarbeiter in einem Arbeitslager bleiben. Das hatte 

sie zumindest gehört. Aber es war durchaus möglich, dass auch sie aus 

der Stadt entfernt wurden. Alle, die ausser diesen 7’000 «Legalen» noch 

da waren, in irgendwelchen Verstecken, konnte man ohnehin nicht fin-

den. Von den Organisationen war keine übriggeblieben, und jeder, der 

versucht hatte zu fliehen, war erschossen worden. Rundum war nur of-

fenes Gelände. 

«Wohin haben sie die 33’000 Juden gebracht? Und wie haben sie sie 

abtransportiert?» 

Offenbar hatten sie genau wie an allen anderen Orten zuerst 12’000 

verlangt, dann noch mal 3’000 und dann noch mehr. Der Judenrat war 

nicht konsultiert worden. Die jüdische Polizei war nicht eingeschritten 

und hätte auch nichts ausrichten können. Alles war von den Letten 

durchgeführt worden, und die hatten sich ihre Arbeit leicht gemacht: Sie 

hatten die Leute entweder abgeführt oder erschossen. Für diesen Zweck 

waren spezielle Einheiten von ausserhalb eingetroffen. Es hiess, dass 

Himmler eine Woche vorher dagewesen war und Anweisungen erteilt 

hatte. Aber vor der aktzia hatte niemand auch nur das Geringste geahnt, 

weder Juden noch Nichtjuden. Es passierte ganz plötzlich. Wohin sie 

gebracht wurden? Zur Exekution natürlich. Richtung Südosten, in ent-

setzlich überfüllten, versiegelten Güterzügen, ohne Brot und Wasser. 

Später erfuhren wir, dass die Juden aus Lublin nach Majdanek und Bel-

zec gebracht worden waren. 

«Jetzt ist nichts mehr zu machen. Das ist das Ende. Warum haben sie 

keine Vorbereitungen getroffen für eine Rettung, für Widerstand oder 

einen Aufstand?» Sie sprach ohne Bitterkeit, wie zu sich selbst. Auch 

ich hatte mir diese Frage gestellt. Ich gab ihr das Geld und sagte, sie 

könne damit tun, was sie wolle. Vielleicht könnte sie noch jemanden 

retten oder versuchen, selbst zu entkommen. Ich würde ihr dabei helfen. 

«Ich werde nicht weglaufen. Ich werde bis zuletzt hierbleiben. Er-

stens werde ich überwacht, und zweitens gibt es noch ein paar Juden 

hier, ich bin für sie verantwortlich. Jedenfalls werde ich jetzt nicht ge-

hen. Vielleicht ganz zum Schluss.» 
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Ich blieb noch ein paar Stunden bei ihr, wissend, dass ich hier jeman-

den zurückliess, der zum Tode verurteilt war. Sie gab mir die Adressen 

von ein paar Juden ausserhalb des Ghettos. Vielleicht brauchten sie Bei-

stand. Ich verliess das Gebäude, ohne erwischt zu werden. Nun lief ich 

wieder durch die Stadt auf der Suche nach den Adressen, aber ich fand 

nur noch einen Juden. Er dankte mir für mein gutes Herz, meinte aber, 

er habe polnische Freunde, die ihm halfen, und es fehle ihm an nichts. 

Spät abends kam ich zurück in die Wohnung der Polin und verliess Lub-

lin mit dem Nachtzug. 

Als ich in Warschau meine bittere Geschichte erzählte und genau be-

richtete, was ich in Lublin erfahren hatte, schwiegen die politischen und 

die Gemeindeführer, die sich versammelt hatten, um mich zu hören. Git-

terman gab mir einen Teil des Geldes und versprach, dass ich den Rest 

in ein paar Tagen bekommen würde. Ich beschloss, nach Bialystok zu-

rückzukehren und später wiederzukommen, um den Fonds auszuglei-

chen. 

Ich verliess das Ghetto durch die Muranowska-Strasse, indem ich der 

Wache das Codewort zuflüsterte. Ich wusste, dass Aryeh später für mich 

zahlen würde. Ich wollte die Strassenbahn Nummer 3 nehmen, die direkt 

zum Hauptbahnhof fuhr. Im Umkreis des Ghettos trieben sich suspekte 

Figuren herum. Fünfzehn-, sechzehnjährige Jungen, die Hände in den 

Hosentaschen, die Hüte tief ins Gesicht gezogen, spähten in alle Rich-

tungen. Zum ersten Mal sah ich diese sogenannten «Schmalkówniks», 

das heisst Erpresser. Ihr Lebensunterhalt bestand darin, dass sie den Ju-

den auflauerten, die sich aus dem Ghetto stahlen, und ihnen Geld oder 

Wertsachen abpressten, indem sie drohten, sie sonst an die Gestapo zu 

verraten. 

«Sie wollen sicher in das Ghetto, ich kann Ihnen den Weg zeigen», 

sagte ein Mann zu mir und tat so, als kenne er mein Geheimnis. Er war 

älter als die anderen Gauner, und er war sich seiner Sache offenbar nicht 

ganz sicher. Ein echter «Schmalkównik» hatte einen sechsten Sinn für 

das Aufspüren von Juden. Der hier hatte mich zwar aus dem Ghetto 

kommen sehen, wusste aber nicht hundertprozentig, ob ich Jüdin war. 

Deshalb wollte er sehen, wie ich auf sein Angebot reagierte. Ich be-

merkte sein Zögern und beschloss, ihn nicht zu beachten. Die Nummer 

3 kam, und ich dachte, ich wäre gerettet, aber am Fahrkartenschalter sah 

ich, dass der Kerl hinter mir stand und mich anstarrte. Ich wurde rot. Als  
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die Strassenbahn ihr Tempo verlangsamte, sprang ich auf der Mars-

zalkówska-Strasse ab und ging langsam weiter. Es war Nachmittag, die 

Strasse war fast leer. Da hörte ich Schritte hinter mir. Ich überquerte die 

Strasse und blieb vor einem Schaufenster stehen. Ganz langsam beru-

higten sich meine Nerven. Am meisten regte ich mich über die vielen 

Konservenbüchsen auf, die ich in meinem Beutel hatte. Die Warschauer 

hatten sie mir für unsere Genossen in Bialystok mitgegeben. In der Ta-

sche hatte ich Dokumente und Photos von den Lagern, in denen die Ju-

den durch Folter und Prügel umkamen, und von Chelmno, wo sie ver-

gast wurden. Doktor Ringelblum hatte sie mir gegeben, damit ich sie 

den Leuten in Bialystok, vor allem Barasz, zeigen konnte. Und die kost-

baren Konserven waren in Warschau nur für den Verkauf bestimmt, um 

Geld für die Bewegung zu bekommen. Warum hatte ich sie nach Bia-

lystok mitgenommen? War ich verrückt geworden? Hatte mich mein 

jüngster Erfolg, die Reise mit dem Deutschen-Zug verblendet? Nicht 

jeder Tag ist ein Feiertag! 

Der Kerl folgte mir, Schritt für Schritt. Blieb ich stehen, blieb auch er 

stehen. Ich ging in einen Hof, so als wollte ich mir die Schuhe schnüren. 

Er wartete, bis ich wieder herauskam. Er hatte es offensichtlich nicht 

eilig. Er hatte Zeit und war sicher, dass ihm sein Opfer nicht entwischen 

konnte. Vielleicht sollte ich ihm Geld geben? Blödsinn. Das Geld, das 

ich von Gitterman bekommen hatte, war für die Bewegung heilig, aus-

serdem hatte ich es gut versteckt. Mein Beutel wurde immer schwerer, 

und ich spürte die Dokumente und Photos in meiner Manteltasche. 

Meine Hände waren schweissnass. Ich wurde wütend. 

«Psia krew!1 Was kriechst du hinter mir her, du stinkender Köter?» 

Er straffte sich und erwiderte mir zuerst höflich und ruhig: «Entschul-

digen Sie, gnädige Frau, aber Sie werden nicht zum Bahnhof kom-

men...» 

«Und warum nicht?» 

«Weil du eine Jüdin bist!» Jetzt war er nicht mehr höflich. Seine Stim-

me wurde laut und drohend. 

«Wirst du wohl verschwinden, du stinkender Köter?» 

1  Verdammt noch mal! 
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«Oh, was sind wir nervös! Schau, da ist ein polnischer Polizist. Na, 

dann werden wir ja sehen...» 

«So... was für ein Polizist? Na warte, da vorne steht ein Deutscher. 

Siehst du die SS-Uniform? Zu dem gehen wir jetzt...» 

Er sah sich um, die deutsche Uniform glänzte grünlich in der Ferne. 

Langsam, ganz langsam wandte er sich von mir ab und ging. 

Es war vorbei. Diesmal war ich heil davongekommen. Ich war am 

Rande meiner Nerven und tobte innerlich vor Wut, auf mich selbst, auf 

diesen Geier in Menschengestalt, auf den Polizisten, den Gendarmen, 

die ganze Welt. 

Die Wache, die an der Grenze meine Papiere kontrollierte, fragte 

mich, ob ich Lehrerin sei und Ferien machte. Ich nickte und lächelte 

unbewusst. Gut, dann war ich eben eine Lehrerin auf Ferien, alles bes-

ser, als mit diesem Idioten hier in Malkinia herumzustehen. Gott sei ge-

priesen! Man musste nur auf den Knopf drücken, und das Lächeln kam. 

Wo war dieser Knopf? Egal, irgendwo im Kopf, im Körper oder im Ner-

venkostüm. So fuhr ich das letzte Mal während der Besatzung von War-

schau zurück nach Bialystok. 

Im Bialystoker Ghetto traf ich Solomon Entin, der gerade auf dem 

Weg nach Warschau war. Ich bat ihn zu warten, weil ich selber in ein 

paar Tagen wieder los wollte. 

«Ich hab keine Zeit, sie warten auf mich in Warschau.» 

Solomon war das, was man einen «tollen Kerl» nannte. Er kam aus 

Pinks und war Mitglied der zionistischen Noar Hatzioni Jugendbewe-

gung. Man sagte von ihm, er sei nicht wie die anderen Mitglieder des 

Noar, sondern «zu revolutionär». In Wirklichkeit war es anders. Die 

meisten Mitglieder von Noar Hatzioni waren wie Solomon, vielleicht 

weil sie zu einer Jugendbewegung gehörten und vermutlich auch, weil 

sie nach den Erfahrungen und dem Vorbild einer anderen, revolutionä-

ren, Jugendbewegung erzogen worden waren. Solomon war gross, ein 

athletischer Typ mit breiten Schultern. Er war blond und blauäugig und 

hatte sich für seine Aufgabe einen Schnurrbart wachsen lassen. Alles in 

allem ein hübscher und kräftiger «Schejgetz». Auch er bereiste die 

Strecke von Warschau nach Bialystok und Wilna. Da er aus Pinks 

stammte, sprach er nicht fliessend polnisch, wozu brauchte man auch 

polnisch im jüdischen Pinks? Wenn er unterwegs war, redete er mög-

lichst gar nicht. Sein arisches Aussehen sprach für ihn, und es hätte auch  
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gereicht, wären da nicht die jungen Polinnen gewesen, die sich im Zug 

mit diesem hübschen Jungen amüsieren wollten. 

Solomon reiste ab. Zwei Tage später machten sich Sarah Silber und 

ihre Schwester Roszka auf denselben Weg, beladen mit Papieren und 

Berichten. Am dritten Tag, ein, zwei Tage vor meiner geplanten War-

schau-Fahrt, ging ich zu meiner Freundin Stefa, die ein Telegramm für 

mich erhalten hatte: «Komm nicht, Lonia und Solomon sind krank.» 

Eine Erklärung war nicht nötig. Sie waren an der Grenze in eine Falle 

geraten, und da Sarah und Roszka kurz nach ihnen kamen, würden sie 

in dieselbe Falle laufen. 

Gerade bevor ich dieses Telegramm bekam, hatten uns die Kommu-

nisten gebeten, ihnen eine Reiseerlaubnis zu geben, damit Jakubowski 

sich in Warschau mit seinen Genossen beraten könnte. Wir taten es 

gerne. Antoni Jakubowski war einer ihrer altgedienten Genossen und, 

soviel wir gehört hatten, ein kämpferischer und integrer Mensch, einer 

ihrer Besten. Er hatte lange Zeit mit seinen jüdischen Genossen im 

Ghetto gelebt, wo er sich selbst vor der Gestapo versteckt und am jüdi-

schen Kampf beteiligt hatte. 

Auch er fuhr ab und kam nie wieder. 

Was war los? Solomon und Lonia waren zwar zusammen, aber in ge-

trennten Zügen gereist. Warum hatte sie dasselbe Schicksal getroffen? 

«Sind Sie Lehrerin, fahren Sie in die Ferien?» Ich erinnerte mich an 

diese Frage, die mir der Wachbeamte vor fünf Tagen gestellt hatte. Da-

mals waren die Genehmigungen gültig gewesen. Wir wussten allerdings 

schon seit ein paar Wochen, dass die alten Genehmigungen durch neue 

ersetzt wurden. Die waren grün, auf feinem kariertem Papier, in goti-

scher Schrift. Diese Genehmigungen waren für uns kaum zu bekommen. 

Wir hatten die Wahl gehabt, entweder die Reisen einzustellen oder das 

Risiko einzugehen. Da wir so oft durchgekommen waren, dachten wir, 

es bestände keine Gefahr. Nach den Regeln des gesunden Menschenver-

standes hätten wir unsere letzten Überbleibsel sammeln und aufhören 

müssen. 

Die Belagerung war erdrückend, die Isolation und das Abgeschnitten-

sein trieben einen zur Verzweiflung. Und die Welt schwieg. Ich würde 

nicht mit Gitterman gehen, um den selbstzufriedenen Westen aufzurüt-

teln... Es war das Ende! 

Stimmt nicht. Wir versuchten es weiter. 
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10 

Die ersten Waffen 

Es war im Sommer 1942. Edek steckte bis über beide Ohren in Arbeit. 

Die Gruppen hatten sich zusammengeschlossen, und die Anspannung 

hielt uns zusammen. Die jungen Leute arbeiteten, manche draussen, an-

dere innerhalb des Ghettos, in den Gärten des Judenrates und in den 

Fabriken der Deutschen. Jeder Handgriff für die Deutschen und die 

Front hatte nur ein Ziel: er war ein Übel, das in etwas Gutes verwandelt 

werden musste. Viele Juden und auch Nichtjuden arbeiteten in den Fab-

riken. Wir mussten diese Massen direkt und indirekt beeinflussen, wir 

mussten sie für den internen Widerstand organisieren, für die Sabotage 

der Produktion. Mehr noch, wir mussten diese Arbeitsplätze nicht nur 

moralisch, sondern auch praktisch ausnutzen. Hier konnten wir Material 

für unsere eigene Waffenproduktion «mitnehmen». Hier konnten wir 

Menschen organisieren, begeistern, ermutigen und erziehen. Die Mit-

glieder des Untergrundes dienten in der Kriegsproduktion der Nazis nur 

für einen einzigen Zweck: Sabotage. Jedem, der das auch nur einen Mo-

ment lang vergass, würde nie vergeben werden. Auf diese Art arbeitete 

Franek und wechselte den Arbeitsplatz, sobald auf dem alten Sabotage 

nicht mehr möglich war. So arbeiteten Avremele und Sender ausserhalb 

und Yentel und Roszka in der Strickwarenfabrik innerhalb des Ghettos, 

wo Zerah schwere Säcke mit Ziegeln und Steinen schleppte. Abends 

trafen wir uns in der Kupiecka-Strasse oder in der Neue-Welt-Strasse 6. 

In der Neue-Welt-Strasse 6 gab es einen Raum in einer ehemals vor-

nehmen Wohnung, in dem jetzt die Ärmsten der Armen lebten. Kinder 

in Lumpen liefen uns zwischen den Füssen herum in den dunklen, 

feuchten Fluren, die russgeschwärzt waren vom Rauch des Behelfs-

ofens, der mitten im Zimmer stand. Es gab hier kaum Männer, nur 

Frauen und Kinder. Die Kinder bettelten auf der Strasse, und die Frauen 

verkauften Gemüse auf dem Markt. Jedenfalls kümmerten sie sich nicht 

darum, was wir nebenan trieben. Dieses Zimmer war unser Versteck. 

Hier wohnten die Mitglieder des Organisationssekretariats, Franek, Ze- 
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rah, Gedalyahu, Edek und ich. Nachts zogen wir noch zwei Klappbetten 

hervor, so dass der ganze Raum zum Schlafzimmer wurde. Tagsüber 

herrschten Ordnung und Sauberkeit. Chaika Rybak, unsere Kommune-

mutter, war dafür verantwortlich. Nur ihrem Verständnis und der Tatsa-

che, dass sie nachts arbeitete, ist es zu verdanken, dass sie es schaffte, 

diesen Raum sauberzuhalten. Die Neue-Welt-Strasse 6 war ein Hafen 

der Ruhe und eine Quelle der Inspiration in dieser verrückten Welt. 

Wenn wir hier beisammen sassen, konnten wir uns entspannen und neue 

Kraft schöpfen. Die Experten darin waren Franek und Gedalyahu. Der 

gutherzige und freundliche Franek mit seinen fröhlichen Liedern und 

Gedalyahu mit seinen obszönen russischen Flüchen und seinem hasser-

füllten Spott über seine Arbeit als Ghettopolizist. Edek und Zerah waren 

Herzensfreunde, die nichts voreinander verbargen. Ich sah sie nie zu-

sammen diskutieren und fragte mich, wie sie diese Freundschaft auf-

rechterhielten. «Mit einem ruhigen Blick», erklärte mir Edek. Wieviel 

habe ich selbst von dieser reifen Männerfreundschaft profitiert, die zu-

gleich besorgt und zurückhaltend war, und wie sehr sehnte ich mich da-

nach, selbst so etwas zu haben. 

«Zerah, was passiert, wenn ich eines natürlichen Todes sterbe, hä? 

Nicht durch eine Kugel und nicht im Kampf? Durch Krankheit zum Bei-

spiel?» Edek liebte es, solche Scherzfragen zu stellen. 

«Dann stirbst du gleich zweimal», erwiderte Zerah. 

«Warum?» 

«Erst durch die Krankheit und dann aus Trauer über einen so gewöhn-

lichen Tod.» 

Manchmal gingen ihnen die Witze aus, und an ihre Stelle traten dü-

stere Überlegungen. Diese Abende waren schmerzhaft, und wir gingen 

dann früh zu Bett. Ich kann mich an so einen Abend erinnern. 

«Werden wir es je erleben? Werden wir je nach Palästina kommen? 

Was meint ihr, werde ich je in einem Kibbuz leben?» fragte Edek. 

«Warum fragst du nicht, ob du überhaupt am Leben bleibst?» «Ist das 

nicht dasselbe?» 

Ich weiss nicht mehr, wie wir darauf kamen, über die Zukunft zu spre-

chen. Nicht über die Zukunft unseres Volkes, sondern unsere eigene. 

Wir versuchten ruhig und objektiv zu sprechen, so als redeten wir nicht 
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über uns, sondern über andere, deren Tod eine natürliche historische 

Notwendigkeit war. 

«Mir ist es egal, ob sie mir einen Nachruf schreiben oder nicht. Was 

künftige Generationen über mich denken, interessiert mich nicht.» 

«Red keinen Blödsinn. Jeder wünscht sich, dass man ihn für einen 

Helden hält.» 

Gedalyahu sagte immer, was er meinte. Seine Ehrlichkeit und seine 

Fähigkeit, offen auszusprechen, was seine Freunde, aber auch er selbst, 

lieber für sich behalten hätten, gewann ihm ernsthafte Freundschaften 

und Beziehungen bei den Kommunisten. Gedalyahu durfte alles sagen, 

niemand war deswegen je verletzt, weder seine engsten Freunde noch 

politische Verbündete. 

«Und ich sag’s dir, Gedalyahu, meinetwegen können sie meine Lei-

che in kleine Stücke schneiden und in alle Winde streuen. Das ist mir 

egal. Wichtig ist doch nur, dass wir jetzt hier sind und bis zum letzten 

Atemzug kämpfen. Danach kann kommen, was mag.» Zerah versuchte 

Gedalyahu zu überzeugen, der zwar skeptisch blieb, aber auch verstand, 

was er meinte. Wir sprachen nicht oft über den Tod. Wir hielten ihn 

einfach für unvermeidlich. 

Diese beherrschte Männerfreundschaft schloss nicht aus, dass sie sich 

umeinander sorgten. Gedalyahu war in diesem Winter an einer Lungen-

entzündung erkrankt, jetzt im Sommer hustete er immer noch. Er ver-

steckte seine Taschentücher vor uns, damit wir nicht sahen, dass der 

Auswurf dunkel war. Wir flehten ihn an, zum Arzt zu gehen, aber er 

weigerte sich. Wenn wir darauf bestanden, wanderte er herum wie ein 

dunkler, wütender Schatten, ging aber erst recht nicht. Zerah beschloss, 

ihn zu überlisten. Er informierte den Doktor und machte einen Termin 

mit ihm aus. Ich tat so, als brächte ich Gedalyahu zu einer Verabredung 

mit dem Vertreter der Kommunisten. Als er sah, dass wir in das Haus 

des Doktors gingen, war er gekränkt, willigte aber in eine Untersuchung 

ein. Er erklärte sich sogar bereit, die verschriebene Medizin zu nehmen. 

Wir kamen dann nie mehr auf diese Geschichte zurück. Gedalyahu wus-

ste Freundschaft zu würdigen, aber er redete nicht darüber. 

Die Jüngeren fanden Erleichterung, indem sie handelten. Und in ihren 

Phantasien von Heldentum und Selbstaufopferung. Sie unterrichteten 

und stählten einander gegenseitig. Ihre Aufgabe spornte sie an, sich zu- 
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gleich stark und menschlich zu verhalten. Wir hielten ein Seminar für 

Bewegungsaktivisten ab, in dem es vor allem um charakterliche Bildung 

ging – nicht die der Jugendlichen, sondern unsere eigene. Wir wollten 

alte Lehren angemessen neu beleben, indem wir sie in Bezug auf die 

neue Situation überprüften und aktualisierten. Es bestand ja die grosse 

Gefahr, dass fundamentale Wahrheiten plötzlich auf dem Misthaufen 

der Geschichte landeten. In dieser Zeit blickten wir zuerst und vor allem 

auf die Sowjetunion. Wir mussten an dieses Land glauben, um es zu 

stärken, um die Arbeiter auf der ganzen Welt zu mobilisieren im Kampf 

gegen den Faschismus. Unsere Aufgabe war es, dem Nationalsozialis-

mus und seinen Verbündeten als jüdische Massen den Krieg zu erklären. 

Wir klammerten uns auch an die Lehren von Marx und Borochow.1 Wir 

luden Scheine Levine ein, mitzumachen, da sie sich mit Erziehungspro-

blemen in Kriegszeiten praktisch auseinandersetzte. Was sie mit den 

Kindern begann, setzten wir mit den Massen fort. 

Das waren die Tage von El-Alamein. Hitlers Armeen näherten sich 

Palästina. Wir waren wie gelähmt vor Schrecken. Diese Tage waren dü-

ster und verzweifelt. Edek fragte sich nicht mehr, ob er je nach Palästina 

kommen würde. Wir fragten uns statt dessen, ob es Rommel gelingen 

würde, unsere letzte Hoffnung zu vernichten. Tagelang klopften unsere 

Herzen wie verrückt. Nervös lasen wir die Zeitungen und hörten Radio, 

halb erstickt von Angst und Schmerz. 

Eine Gewissheit allerdings tröstete uns: Dort würde es kein Ponar ge-

ben, kein Chelmno. Und dann, endlich, die freudige Nachricht: Die Bri-

ten hatten Rommel zurückgeschlagen. Aber schon ein paar Tage später 

wurden wir durch ein neues Gerücht aufgeschreckt: 

Aktzias im Warschauer Ghetto! Dieses lebendige und brodelnde 

Ghetto, das Zentrum jüdischen Lebens in Europa, mit seiner halben Mil-

lion Juden, die nun seit zwei Jahren in der Vorhölle lebten, war nicht 

länger sicher. Wenn das Übel losbrach, das wussten wir aus den Erfah-

rungen mit Litauen und Belorussland, dann gab es kein Zurück mehr. 

Es würde wie eine Sturmflut anschwellen und alles hinwegfegen. Wenn 

die Deutschen ihre Vernichtungsmaschinerie in Gang setzten, dann 

machten sie ihre Arbeit gründlich. Wir hatten grosse Angst, was nun ge- 

1  Beer Borochow, 1881-1917: Linkszionistischer Theoretiker und Politiker,  
Gründer des «Arbeiterzionismus» und der Poale-Zion-Partei in Russland. 
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schehen würde. Wir sorgten uns um den Widerstand, beteten, dass un-

sere Warschauer Genossen Rache nahmen, dass sie rechtzeitig zuschlu-

gen und dass dabei deutsches Blut floss. 

Warschau, werde ich dich je wiedersehen? Werde ich je wieder deine 

kämpfenden, standhaften Juden sehen, deine Bettler, die sich mit den 

Nägeln an das Leben klammern, deine Kämpferinnen und Kämpfer, die 

Mitglieder unseres wunderbaren Untergrundes? Werden wir nie mehr 

den «Kalendarz Rolniczy» oder den «Jutrznia» («Aufwärts») lesen kön-

nen, die Untergrundzeitschrift, die wir über die Grenzen geschmuggelt 

haben, um die so originellen und dabei vernünftigen Ansichten eines 

Jozef, eines Mordechai, Josya oder Szmul zu lesen? Soll nichts üb-

rigbleiben vom kostbaren reifenden Wein deiner Jugendbewegung, die 

so erwachsen an ihren Werten festhielt? 

Was würde mit dieser halben Million Juden geschehen, die für ihr 

Überleben kämpften? Was hatten doch die Wahnsinnigen auf den lär-

menden Strassen des Ghettos gesungen? Was hatte der verrückte Ru-

binstein, der Poet und vielleicht auch Prophet, gesagt? «Ich will meine 

Essens-Karte nicht aufgeben! Ich will nicht sterben!» sang er, und: 

«Alle gleich!» Du hast dich geirrt, Rubinstein, nicht alle sterben gleich. 

Es gibt keine Gleichheit im Sterben. Das war unsere Sorge, wir beteten, 

dass Naziblut floss in den Strassen des Ghettos, der Zamenhof-, Nalew-

ki-, Gensia- und Muranowski-Strasse. Aber es war erst der Anfang. Das 

blutige Ende kam später. 

In der Zwischenzeit hatten die Deutschen Flüchtlinge aus den Klein-

städten rund um Warschau in das Ghetto gebracht. Monatelang hatte 

man sie von einem Ort zum anderen getrieben, bis sie schliesslich in 

diesen brodelnden Kessel Warschau gesteckt wurden, wo sie hungrig 

auf den Strassen dahinvegetierten. Nun waren sie die ersten, die zur 

Vernichtung abgeholt wurden. 

Die aktzia in Warschau begann am 22. Juli. Am 27. Juli fielen Rostov 

und Novocerkarsk. Wieder ein Rückzug auf dem Schlachtfeld, wieder 

alle Hoffnung vergangen. 

Im Bialystoker Ghetto ging das Leben weiter. Der Sommerhimmel 

war wolkenlos. Ausser der Zwangsrekrutierung von hunderten 17- bis 

20jährigen jüdischen Mädchen für das Arbeitslager in Volkovysk pas-

sierte nichts Bemerkenswertes. Der Abtransport der Mädchen in das Ar-

beitslager erschütterte nicht die Grundfesten des Ghettos. Man hatte an 
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einem hellichten Mittag alle Mädchen im entsprechenden Alter, die kei-

ne gültigen Arbeitspapiere hatten, aus ihren Häusern oder Verstecken 

geholt und nach Volkovysk geschafft. Das war nicht das schlimmste La-

ger, und es gab von dort enge Verbindungen nach Bialystok. Wer fami-

liäre oder offizielle Beziehungen hatte, war nach ein paar Monaten 

schon wieder zurück in der Stadt. Aber einige blieben da, bis die Liqui-

dierungsaktionen in den Provinzstädten, einschliesslich Volkovysk, be-

gannen. 

Auch ich arbeitete weder in einer Fabrik noch für die Deutschen. Ich 

war eine der wenigen Glücklichen in der Bewegung, deren Aufgaben-

bereich sich nicht auf die üblichen Arbeitsplätze der Ghettobewohner 

bezog. Als die Jagd auf die Mädchen stattfand, konnte ich allerdings 

nicht einmal die Strasse überqueren, um Barasz um den nötigen 

«Schein» zu bitten. Es herrschte strikte Ausgangssperre. Jetzt bewies 

Barasz seine Grosszügigkeit. Er hatte nie wissen wollen, warum ich 

nicht arbeitete, und ich hatte ihn nie um gefälschte Arbeitspapiere gebe-

ten. Ich habe keine Ahnung, woher er wusste, dass ich in der Wohnung 

meiner Mutter festsass. Schon eine Stunde nach Verhängung des Aus-

gangsverbotes kam Engelman und brachte mir eine Bescheinigung von 

Barasz, die besagte: «Jiddischer Ordnungsdienst: Bitte nischt nemen 

Froi Grossman zu kein andere Arbeit. Sie ist zu Ferfihgung fur des Pre-

sidium.» Wieder einmal verblüffte uns Barasz und liess uns über seinen 

Charakter spekulieren. Nachdem die Mädchen abgeführt worden waren, 

versanken die Menschen im Ghetto wieder in ihre Illusionen, litten unter 

der harten Arbeit und steigerten die Produktion für ihre Henker. 

Das Problem der Waffenbeschaffung wurde immer dringlicher. Un-

sere Eigenproduktion war primitiv, wir brauchten unbedingt Feuerwaf-

fen. Naiverweise dachten wir, es müsste welche bei den Polen in der 

Umgebung geben. Wir dachten, die Bauern wären die einzige Quelle. 

Wer sonst sollte die Waffen der sowjetischen Soldaten eingesammelt 

haben, die in der Kesselschlacht vor Bialystok gefallen waren? Juden 

hatten mir damals erzählt, sie hätten gesehen, dass in der Gegend Feu-

erwaffen herumlagen. Sie hatten sie allerdings nicht mitgenommen, 

denn viele Juden hatten vor Schusswaffen noch mehr Angst als vor den 

Deutschen. Sie hielten das Gewehr für ihren grössten Feind, denn es 

könnte sie bei einer Hausdurchsuchung das Leben kosten. Wenn diese 

Juden eine Waffe in die Hand bekamen, hatten sie nichts Eiligeres zu 
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tun, als sie in kleine Teile zu hacken und in die Toilette zu werfen. Man 

musste die Nazis sehr gut kennen, man musste den Gegner richtig has-

sen, um ein Gewehr oder eine Pistole lieben zu lernen und ihren Wert 

richtig einzuschätzen. 

Wie auch immer, die ersten Waffen gelangten in das Ghetto. Wir hat-

ten gehört, dass es Deutsche gab, die mit Waffen handelten. Aber wir 

hatten weder das Glück, einen dieser Händler, noch das, deutsche Kom-

munisten zu kennen. So stahlen unsere jungen Genossen, Sender und 

Israel, unter Franeks Aufsicht, den Deutschen die Waffen stückweise. 

Auf der Czestochowska-StraBe gab es einen Hof, der, durch einen Zaun 

geteilt, halb innerhalb, halb ausserhalb des Ghettos lag. Wenn man den 

Moment abwartete, in dem die Wache sich umdrehte, konnte man ein 

Paket über den Zaun werfen und selber schnell hinterherspringen. Ein 

zweiter Genosse nahm das Paket an sich und verschwand damit in die 

eine Richtung, man selbst in die andere. 

Trotzdem, was auf diesem Wege hereinkam, war dürftig, nur mit 

Mühe und Not brachten wir es in diesem ganzen Sommer 1942 auf ein 

Gewehr und zwei Pistolen. Den Kommunisten ging es genauso. Unsere 

Vereinigte Front wurde stabiler, aber ganz war das Misstrauen noch 

nicht beseitigt. Leibusch Mandelblit wurde durch Yoschko Kawe er-

setzt, der nun ihr Verantwortlicher für die Organisation wurde, die wir 

später Block A, beziehungsweise Vereinigte Antifaschistische Front 

nannten (im Frühherbst entstand der Block B, die Zweite Front mit Dror 

und Hanoar Hatzioni). Mandelblit war ein altgedienter Kader der Kom-

munisten, und es fiel ihm schwer, mit Leuten zusammenzuarbeiten, die 

sich auf Palästina hin orientierten. Er war Arbeiter, seine politische und 

ideologische Bildung hatte er ausschliesslich im Rahmen der Partei er-

langt. Sein Horizont war zu eng für die nötigen Veränderungen. Wir 

spürten auf den Treffen die grosse psychische Anstrengung, die es ihn 

kostete, mit Leuten wie uns als seinesgleichen umzugehen. Aus diesem 

Grund organisierten wir die Waffenbeschaffung immer noch separat. 

Aber wir machten auch grosse Fortschritte in der gemeinsamen Arbeit. 

Die Zellen setzten sich zwar aus den Mitgliedern einer Gruppierung zu-

sammen, aber die Zellen-Leiter trafen sich regelmässig, um Erfahrun-

gen und Waffen auszutauschen. Zum Beispiel hatten wir ein Gewehr 

und sie Handgranaten. Wir liehen sie uns gegenseitig, damit alle Zellen- 
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mitglieder den Umgang mit beiden Waffenarten lernen konnten. Unsere 

und ihre Kommandanten taten sich zusammen, um unsere Pläne zu ko-

ordinieren. Wir führten auch viele Aktionen gemeinsam durch. Es gab 

regelmässig falschen Alarm im Ghetto, wenn zum Beispiel ein Deut-

scher in der Fabrik seinem jüdischen Arbeitskollegen erzählte, noch am 

selben Abend würden die Juden aus dem Ghetto geschafft. Solche Ge-

rüchte über bevorstehende aktzias gab es öfter. Aber nicht alle Andeu-

tungen waren grundlos. Es war durchaus möglich, dass eine deutsche 

Dienststelle, zum Beispiel der Sicherheitsdienst, vorhatte, eine kleinere 

aktzia durchzuführen, und eine andere, etwa die Schutzpolizei oder die 

Zivilverwaltung, sich querstellte. Wir vereinigten daher unseren Infor-

mationsdienst mit dem der Kommunisten. Jedes kleinste Bruchstück 

von Information, das Gedalyahu von der Polizei oder ich von Barasz 

mitbrachte, übermittelten wir ihnen, und sie taten dasselbe. Sie hielten 

immer noch Kontakt zu ihren Genossen ausserhalb des Ghettos, die öf-

ters Neuigkeiten in Erfahrung brachten. Auch die Mobilisierung wurde 

in solchen Fällen gemeinsam durchgeführt. Wir sammelten uns dann in 

den Stellungen, die wir schon vorher in unseren Plänen festgelegt hat-

ten. Diese wechselnden Tests für den kommenden Ernstfall verliefen 

immer erfolgreich und stärkten unsere gegenseitige Solidarität. 
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11 

Unter deutschen Soldaten 

Nach den Fehlschlägen an der Grenze in Malkinia versuchten wir unse-

ren Kontakt zu Wilna über die Post zu halten. Natürlich konnten Karten 

keine Treffen ersetzen. Unsere Fäden nach Warschau waren abgeschnit-

ten, und immer wieder tauchten Berichte über «Aktionen» auf. Eine 

Reise lag jenseits unserer Möglichkeiten, und auch die postalische Ver-

bindung war unterbrochen. Die Korrespondenz mit Wilna war unser 

einziger Zugang zu anderen Gebieten. Die Umzingelung wurde immer 

dichter. Wir mussten unsere Aktivitäten auf das eigene Gebiet beschrän-

ken, wobei sie sich gleichzeitig ihrem Höhepunkt näherten und wir auch 

deshalb gezwungen waren, uns auf die eigenen Bedingungen zu kon-

zentrieren. 

Damals gelang es uns zum letzten Mal, die Umzingelung zu durch-

brechen. Ich bekam eine Postkarte aus Wilna, auf der stand, ich solle 

um jeden Preis kommen. Der Text irritierte mich etwas, denn unsere 

Leute in Wilna wussten, was eine solche Reise bedeutete. Offenbar han-

delte es sich um eine Sache von aussergewöhnlicher Wichtigkeit. Als 

ich meinen Genossinnen und Genossen die Karte zeigte, schüttelten sie 

den Kopf, äusserten sich aber nicht dazu. Das bedeutete, dass sie die 

Entscheidung mir überliessen. Nur Edek sah, dass man von keinem 

Menschen verlangen konnte, eine so schwere Verantwortung ganz al-

leine zu tragen, dass es in solchen Fällen einfacher war, eine Entschei-

dung auszuführen, als sie treffen zu müssen. 

Bis Grodno waren die Kontrollen relativ harmlos. Diese Strecke war 

ohnehin weniger gefährlich als die nach Warschau. Aber man brauchte 

eine Genehmigung der deutschen Polizei in Bialystok, und die wie-

derum erhielt man nur auf Empfehlung eines deutschen Arbeitgebers. 

Also setzte ich mich in einen Waggon, der für Deutsche reserviert war, 

und wartete ab. Die Abteile waren gross und mit Bänken ausgestattet. 

Auf beiden Seiten gab es Fenster, aber nur auf einer Seite eine Tür. Am 

Ende des Waggons befand sich eine Toilette. In den Abteilen sassen je- 
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weils sieben, acht deutsche Soldaten. Sie musterten mich von Kopf bis 

Fuss. Ich lachte und fragte, ob ich reinkommen könnte. Sie lachten zu-

rück: «Warum nicht, Kleine?» 

Das Spiel begann. Die Soldaten waren guter Laune, sie kamen aus 

dem Urlaub zurück, mussten aber nicht an die Front. Sie gehörten zu 

einer Staffel, die in Litauen stationiert war. «Wir kommen alle aus 

Wien», sagte einer und lachte dabei. Was freute ihn so? Dass er Öster-

reicher war, also kein «Boche»? Oder dass er nicht an die Front musste? 

Wie auch immer, ich war in gute Gesellschaft geraten. Sie boten mir von 

dem Kuchen an, den sie von zu Hause mitgebracht hatten. Ich nahm 

gerne an. Und dann sagte ich: «Wisst ihr, ich reise ohne Genehmigung.» 

«Na und? Wir sind Soldaten, nicht die Polizei», erwiderte einer von 

ihnen. Trotzdem versetzte sie meine Mitteilung in Aufregung. Einer 

wies auf einen Uniformmantel, der am Haken hing und sagte: «Komm, 

wir verstecken dich darin.» Ein anderer wollte ihn noch übertreffen und 

rief: «Nein, unter der Bank!» Für sie war das Ganze ein spannendes 

Spiel. Aber ich sah mich wirklich nach einem Loch um, in das ich mich 

notfalls verkriechen könnte. Die Soldaten übertrafen sich gegenseitig an 

Grosszügigkeit und Hilfsbereitschaft. Als der Zug in Grodno hielt, hatte 

ich allerdings immer noch keine Ahnung, was ich tun sollte. Schon hörte 

man aus den polnischen Waggons das Brüllen der Deutschen: 

«Raus! Raus! Ausweis!» 

Vielleicht kamen sie gar nicht zu uns? Ich konnte mich nicht bekreu-

zigen, wie die polnischen Bäuerinnen, ich konnte nicht einmal beten. 

Ich konnte nur die Luft anhalten, versuchen, mich zu entspannen und 

lächeln. 

Zum Glück war ich eine junge Frau. Die Soldaten drängten sich um 

mich, einer kam mir sogar ein wenig zu nahe, aber diesmal machte mir 

das nichts aus. Hauptsache, ich kam heil durch die Kontrolle. Die Tür 

wurde geöffnet und wieder geschlossen. Als die Kontrolleure die Sol-

daten eng beieinander auf der Bank sitzen sahen, dachten sie wohl, sie 

wären mit irgendeinem Spiel beschäftigt. 

Als der Zug weiterfuhr, war ich wieder frei. Ich sah aus dem Fenster 

und wartete auf Merkine. Hier, an der Grenze, würde die Kontrolle 

schärfer ausfallen. Sie würden alle Abteile durchsuchen, auch die der 
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deutschen Soldaten. Hier würde sich mein Schicksal entscheiden. Die 

Soldaten lachten, und ich lächelte zurück. 

Wir kamen an die Grenze. Der Bahnsteig war leer, bis auf die Männer 

in den dunkelgrünen Uniformen und schweren Stiefeln. Deutschen Stie-

feln. Glänzenden, gut polierten Stiefeln. Ich hörte ihre Schritte auf dem 

Bahnsteig. Sie näherten sich dem Waggon. Die Soldaten sahen mich ein 

wenig ängstlich an. Offenbar ging es ihnen an die Ehre, dass acht öster-

reichische Ritter nicht in der Lage sein sollten, eine junge, charmante, 

deutschsprachige polnische Frau zu schützen. Ich rannte zur Toilette. 

Kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, als ich den mir wohlbe-

kannten Befehlston hörte: «Keine Zivilisten da?» 

Schweigen. Das war ein gutes Zeichen. Ich hörte den Deutschen in 

meinem Abteil herumgehen. Er kontrollierte offenbar jede Ecke. 

Die Toilettentür ging auf. Sie wurde so schwungvoll aufgestossen, 

dass ich mich perfekt dahinter verstecken konnte. Sie wurde wieder ge-

schlossen, dann war einen Moment lang nichts zu hören. Und schliess-

lich schallendes Gelächter und «Hurra»-Rufe. Ich öffnete die Tür, und 

sechzehn Hände griffen nach mir. Die Soldaten nahmen mich lachend 

in die Mitte, offenbar machte ihnen das Spiel Vergnügen. Die Reise aus 

Wien war lang und langweilig, und mit einer so unterhaltsamen Ab-

wechslung hatten sie nicht gerechnet. Und, wer weiss, vielleicht hassten 

auch diese jungen Österreicher die deutsche Polizei? Ich genoss die Süs-

sigkeiten, die sie mir anboten, und war erleichtert, als wir endlich wei-

terfuhren. 

Hinter der Grenze mussten wir in einen anderen Zug umsteigen. Ich 

stieg aus, um mir eine neue Fahrkarte zu kaufen, und als ich zurückkam, 

fand ich meine Mitreisenden nicht mehr. Es wurde langsam dunkel, und 

ich fühlte mich besser. Das Tageslicht war für unsereinen kein Verbün-

deter. Ich fand ein Abteil voller Soldaten und drängte mich in eine Ecke 

am Fenster. Ich überprüfte alles genau: Auf der Ablage stapelte sich das 

Gepäck, darunter hingen kurze und lange Uniformmäntel, hinter denen 

ich mich verstecken konnte, falls eine Kontrolle kam. Die Abteile waren 

nicht beleuchtet, wegen der Bombenangriffe war Verdunkelung vorge-

schrieben. Auf jeden Fall war es für mich immer noch besser, wenn ich 

auf einem normalen Bahnhof erwischt wurde als an der Grenze, und die 

hatte ich ja gerade heil überquert. Man brauchte natürlich auch für diese 
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Strecke eine Reisegenehmigung, aber ich hatte eine Identitätskarte aus 

Wilna in der Tasche, und wenn ich nicht gerade von der Gestapo durch-

sucht wurde, konnte ich mich damit herausreden, dass ich nach Hause 

fuhr. 

Die meisten Soldaten schliefen. Einer war allerdings hellwach und 

hörte nicht auf, mit seinen Heldentaten und den Schönheiten Deutsch-

lands zu prahlen. Immer, wenn ich zusammen mit Deutschen reiste, 

hörte ich diese Geschichten über die Schönheiten Deutschlands, offen-

bar war das für sie das einzige unverfängliche Gesprächsthema. Oder sie 

hatten ganz einfach sonst nichts zu sagen. 

Ich erinnerte mich an eine Geschichte, die mir Lonka erzählt hatte. 

Sie war mit dem Zug gefahren, und ihr gegenüber hatte ein deutscher 

Unteroffizier gesessen. Er hatte nicht über Deutschlands Sehenswürdig-

keiten geredet, sondern nur über sich selbst. Er war hübsch gewesen, 

gross und blond, mit einem nordischen Gesicht und Körper – ganz nach 

Hitlers Standards. Sein Gesicht war ohne jeden Ausdruck, ohne einen 

Hauch von Intelligenz, aber klassisch geschnitten. Um Lonka zu beein-

drucken, erzählte er ihr, èr sei eine wichtige Persönlichkeit. Er habe ei-

nen Brief dabei, in dem der Reichsgesundheitsminister ihn berechtigte, 

15 von Deutschlands schönsten jungen Frauen zu befruchten. Wenn es 

ihm gelang, sie alle zu schwängern, sollte er eine Prämie von 600 Mark 

bekommen, und der Vertrag würde verlängert und auf eine grössere An-

zahl Frauen erweitert. Seit ich diese Geschichte gehört hatte, musste ich 

bei jedem jungen Deutschen an einen Zuchtbullen denken. Ich fürchtete 

sie und verachtete sie aus tiefstem Herzen. 

Bevor wir Wilna erreichten, wurden die Reisegenehmigungen der Zi-

vilisten noch mehrmals kontrolliert. Ich verkroch mich die ganze Fahrt 

über hinter einem der langen Uniformmäntel. Vor drei Monaten war ich 

das letzte Mal in Wilna gewesen. Womöglich galten die damaligen Best-

immungen schon längst nicht mehr. Auf dem Bahnhof sah ich, wie eine 

Polin mit einem grossen schweren Korb auf einen Eisenbahnarbeiter zu-

ging. Der Arbeiter nahm ihr den Korb ab, und sie gingen los, allerdings 

nicht in Richtung des Hauptausgangs. 

«Mein Herr, ich habe keine Reisegenehmigung, können Sie mir hel-

fen? Ich würde mich natürlich erkenntlich zeigen...» 
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«Folgen Sie uns.» 

Ich lief mit etwas Abstand hinter ihnen her, schliesslich konnte ich 

diesen Fremden nicht blind vertrauen. Rechts vom Passagierbahnhof lag 

ein Frachtbahnhof, wo der Mann offenbar arbeitete. Er führte uns durch 

gewundene Seitenwege. Wir gingen vorbei an Frachtzügen, überquerten 

die Schienen und atmeten schliesslich die frische Herbstluft auf einer 

breiten Wilnaer Strasse. 

«Was machen Sie jetzt», fragte mich der Pole, «es ist schon Sperr-

stunde.» 

Mir fiel keine Antwort ein. 

«Kommen Sie!» Ich folgte ihm schweigend, was blieb mir schon an-

deres übrig. 

Ein kalter blasser Herbstmond beleuchtete die Strasse. Wir kamen zu 

einem verriegelten Tor. Der Mann schloss auf und führte uns in seine 

warme, saubere Eisenbahnerwohnung. Er machte den Ofen an und 

brachte uns Tee. Er stellte mir keine Fragen. Vermutlich hielt er mich 

für eine Schmugglerin. Er breitete eine Matratze für mich auf dem Bo-

den aus und legte eine Decke dazu. So verbrachte ich die Nacht. Als ich 

aufwachte, war mein Gastgeber nicht mehr da. Seine Frau beachtete 

mich nicht weiter, sondern kümmerte sich um den Haushalt. Sie 

wünschte mir nicht einmal einen guten Morgen. Ich kramte zehn Mark 

hervor, um sie zu bezahlen. Sie sah mich mit ihren ausdruckslosen Au-

gen an und arbeitete weiter. 

«Pani, bist du vom Himmel gefallen oder was? Geh doch einfach. 

Warum willst du dich über uns lustig machen?» Ich fragte mich, ob sie 

genauso gehandelt hätten, wenn sie gewusst hätten, dass ich Jüdin bin. 

Ich dankte ihr und ging. Ihr Haus stand dem Bahnhof gegenüber, 

ganz in der Nähe des Hauses, in dem Schmidt gewohnt hatte, der Deut-

sche, der sein Leben für uns geopfert hatte. Auf dem Weg ins Ghetto 

wollte ich bei Vitka vorbeischauen. Im Hof der katholischen Nonnen 

suchte ich nach Frau Pardu, die einst die Wohlfahrtsküche in der Za-

walna-Strasse geleitet hatte. Die Nachbarn sahen mich erstaunt an: «Die 

sind nicht mehr hier.» 

Ich ging zu Jadwiga. Ihre ehemalige Vermieterin erkannte mich wie-

der und gab mir Jadwigas neue Adresse. Sie bewohnte ein Zimmer in 

der Wohnung von Bekannten. Sie war da und hiess mich willkommen, 
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ich konnte mich waschen und ausruhen. Ihre neue Unterkunft lag auf 

der Makówa-Strasse. Hier hatte ich mich mit Rivka getroffen, bevor wir 

uns getrennt hatten. Rivka war damals nach Bialystok gegangen und ich 

in mein arisches Untermietzimmer in diesem Viertel, in der Schenna-

Strasse. 
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Gesandte nach Moskau 

Ein Jahr und drei Monate waren seither vergangen. Wie viele Zimmer 

hatte ich seither bewohnt, wie oft die Wohnung, den Zug und meinen 

Namen gewechselt? Wieviel hatte sich verändert seit jenem Sommer 

1941! Und auch wir selbst hatten uns gewaltig verändert. Wir waren 

urnjahrzehnte gealtert. Wir hatten an Erfahrung gewonnen und waren 

ernsthafter geworden. Wir hatten unzählige Enttäuschungen erlitten und 

waren noch überzeugter, hartnäckiger und geduldiger geworden. 

Jadwiga befand sich in einer schwierigen Situation. Gestern war ihr 

Vermieter verhaftet worden, jetzt waren nur noch sie und dessen Frau 

in der Wohnung. Die Gestapo konnte jeden Moment wiederkommen, 

und ihr Zimmer war mit illegalem Material vollgestopft. Sie musste es 

sofort säubern und die Sachen woanders verstecken, aber sie hatte den 

Eindruck, das Haus stünde unter Beobachtung. Sobald sie es verliess, 

konnte sie kontrolliert und durchsucht werden. 

«Du hast dir ja eine gute Zeit ausgesucht!» Jadwiga packte gerade all 

die falschen Papiere und Genehmigungen, Briefe und Adressen und ein 

paar Pistolenkugeln zusammen. Sie war wütend. «Mein Vermieter hat 

auf dem Schwarzmarkt gehandelt. Er wollte sich am Schwarzmarkt be-

reichern, und seinetwegen muss jetzt womöglich die Bewegung leiden.» 

Sie drängte mich, sofort zu gehen. Sie hatte sich für mittags mit Vitka 

im Café auf der Mickiewicz-Strasse verabredet, hielt es jetzt aber für 

unklug, selbst hinzugehen. «Du gehst», sagte sie. 

Vitka begrüsste mich mit ihrer üblichen aggressiven Begeisterung. 

Ich ging mit ihr in das Ghetto. Wir nahmen das Tor auf der Rudnika-

Strasse, das die meisten Arbeitskolonnen benutzten. Vitka kannte alle, 

die Arbeiter und ihre Kolonnenführer. Sie war es gewohnt, im Ghetto 

aus und ein zu gehen, Tage in der Stadt zu verbringen, mit Laufereien 

und Treffen, und dann abends wieder zurückzukehren. Die Armbinde 

steckte in ihrer Tasche. Ihre Hände waren schnell und ihre Füsse leicht. 
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Nur ihr blondes Kraushaar konnte Verdacht erregen. Vitka hatte nicht 

mein flächsernes Haar, dafür aber unbändigen Mut. Sie ging voran, ich 

hinterher. Ich sah mich um, ob mir jemand folgte, verschwand dann kurz 

in einem Innenhof und steckte mir die Flecken an, die Vitka bei sich 

trug. Ich hatte nie welche bei mir, ich bevorzugte gelbes Papier und eine 

Schere. Bei einer Durchsuchung war das nicht so verdächtig wie richtige 

Stoffflecken. Ich hatte auch Vitka dazu geraten – vergeblich. Vitka tat, 

was sie wollte. «Sie werden sie schon nicht finden, lass mich in Ruhe!» 

Meine in ihren Augen übertriebene Vorsicht machte sie immer wütend. 

Vitka weigerte sich, einen Hinterhof zu benutzen, sie achtete auch nicht 

darauf, ob jemand sie beobachtete, sie sprang einfach in die Reihe der 

Arbeiterinnen und Arbeiter, heftete sich die Flecken an und ging mit 

ihnen weiter. Vitka übernahm immer die Offensive, ich die Vorsichts-

massnahmen. 

Die Genossinnen und Genossen im Ghetto waren aufgeregt: aus dem 

Osten war ein Lichtstrahl zu ihnen gedrungen. Ihre Herzen waren erfüllt 

von neuer Hoffnung, Begeisterung und Energie. Es gab einen Kontakt 

zu der Welt, die gegen den Faschismus kämpfte. Von jetzt an war der 

antifaschistische Kampf der Juden im Ghetto Teil der sowjetischen 

Front. Die wenigen Genossinnen und Genossen, die das Geheimnis 

kannten, massen ihm grösste Bedeutung zu. 

Sie hatten sich mit einer Gruppe sowjetischer Fallschirmspringer ge-

troffen, die in der Umgebung von Wilna gelandet waren. Sie waren von 

den Sowjets autorisiert, den bewaffneten Widerstand hinter den deut-

schen Linien zu organisieren. Es wird noch viel gesprochen werden über 

den Heldenmut dieser Soldaten-Kommissare, Söhne des sowjetischen 

Volkes, die ihr Leben, fern ihrer eigenen Heimat, ihrer Dörfer und Fa-

milien, tief hinter den feindlichen Linien, geopfert hatten im Kampf ge-

gen den Feind. Kontakt mit ihnen hiess, dass die Belagerung durchbro-

chen war. Mit ihnen reden zu können, bedeutete für den isolierten Un-

tergrund auch Ermutigung und neue Kraft. Mit ihnen zusammenzuar-

beiten, bedeutete, das Schlachtfeld Ghetto in eine grosse Front einzu-

gliedern, die vom eisigen Nordmeer bis in die Krim und nach Nordafrika 

reichte. Die nun erreichte Eingliederung unserer Kämpferinnen und 

Kämpfer in diese Front war keine Kleinigkeit. Es ging hier nicht um 

abstrakte Moral oder um Gefühle, sondern um die Suche nach militäri- 
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scher Zusammenarbeit und um praktische Unterstützung mit Waffen 

und Material. Als unsere Genossen mit den Fallschirmspringern in der 

Gegend von Bialevaka, nahe Wilna, zusammentrafen, stellten sie einen 

organisierten und ideologischen Zusammenhang her. Die Fallschirm-

springer waren vom Generalkommando der Partisanen in Moskau auto-

risiert, das die P.P.S.1 als integralen Teil der sowjetischen Partisanenbe-

wegung anerkannte. In diesen Diskussionen kam auch die Frage auf 

nach der Effizienz der Ghettoorganisation, die das Ghetto zu ihrer ersten 

und Hauptfront erklärt hatte. 

Als ich von dieser Diskussion hörte, musste ich an die ganz ähnlichen 

Gespräche denken, die wir mit den polnischen Kommunisten in War-

schau, den jüdischen Kommunisten in Bialystok und mit der sowjeti-

schen Spionagegruppe geführt hatten, die wir durch Scheine kannten. 

Immer wieder dieser Mangel an Verständnis, derselbe Vorwurf der 

Kräfteverschwendung, dieselbe Unfähigkeit, die Entwicklungen zu ver-

stehen, die nur in den Ghettos stattfinden konnten, die von der totalen 

Vernichtung bedroht waren. Dennoch, wenn das Ziel das gleiche war, 

mussten auch die Methoden koordiniert werden. 

Auf einem dieser Treffen hatten die Fallschirmspringer vorgeschla-

gen, uns in direkten Kontakt mit Moskau zu bringen. Das Angebot war 

so vielversprechend, dass Begeisterung über die Logik siegte. Das war 

der Grund für die Postkarte gewesen, die sie mir nach Bialystok ge-

schickt hatten: «Komme um jeden Preis!» Als wir aber die Details be-

sprachen, erschienen uns die Aussichten nicht mehr ganz so vielverspre-

chend. Die Funkverbindung war abgebrochen, entweder weil der Sender 

versagt hatte, oder weil der Code entdeckt worden war. Unsere Genos-

sen hatten gehofft, dass sie aus der Luft unterstützt würden (da ja die 

Fallschirmspringer aus Moskau mit dem Flugzeug gekommen waren), 

dass es einen versteckten Landeplatz irgendwo im tiefsten Wald gäbe, 

den ein wunderbarer Stahlvogel anfliegen würde, um Waffen abzuwer-

fen und Informationen und Menschen aufzunehmen. Es dauerte eine 

Weile, bis wir begriffen, dass kein Untergrund, selbst der mit einer rie-

sigen sozialistischen Gesellschaft im Hintergrund, vor Schwierigkeiten 

gefeit war. Wir kämpften aus einer entsetzlichen Isolierung heraus, aber 

1  Polnische Sozialistische Partei 
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auch sie, die Fallschirmspringer, waren darauf eingestellt, sich, von ei-

nem Moment auf den anderen von allem abgeschnitten, völlig allein 

durchschlagen zu müssen. Der wunderbare Traum von einer schnellen 

Botschaft an die Welt zerrann. Wir sahen ein, dass der Weg nach Mos-

kau lang, schwierig und gefährlich war. Wenn er überhaupt zu bewälti-

gen war, dann würde er Monate beanspruchen. 

Der Plan der Fallschirmspringer sah so aus: Wir sollten über Polock 

an die Front in der Gegend von Veliki je Luki reisen, also über Grenzen, 

durch Wälder und Dörfer, auf gewundenen, ungepflasterten Wegen. Ih-

res Wissens nach gab es dort eine durchlässige Stelle in der Front, durch 

die wir auf die andere Seite gelangen konnten. Obwohl sie uns auch alle 

Schwierigkeiten in ihrem Plan erläuterten, beschlossen wir, ihn auszu-

führen. Die Überlegung, Unterstützung zu suchen in der Welt, von der 

wir abgeschnitten waren, und die unsere Schreie nicht hörte, gab es nicht 

nur von selten des bewaffneten Untergrundes in Wilna. Auch die War-

schauer hatten versucht, Botschafter loszuschicken, die die Welt vor der 

bevorstehenden Vernichtung der polnischen Juden warnen sollten, der 

Vernichtung, die in Wilna, Kovno, Minsk und Kovel bereits begonnen 

hatte und die sich nun auf Zentral-Polen, das ruhige Generalgouverne-

ment, auf Lublin und Warschau ausbreitete. Zu der Zeit erhielten wir 

auch die ersten Informationen über Treblinka. 

Wir sagten uns damals: «Sie müssen damit anfangen, alle Deutschen, 

die in Europa und Amerika leben, zu töten, sie müssen die totale Liqui-

dierung der Kriegsgefangenen ankündigen, sie müssen damit drohen, 

dass sie mit den Deutschen, wenn sie nicht sofort mit der Judenschläch-

terei aufhören, genau dasselbe machen werden wie die mit uns.» Naiv, 

wie wir waren, dachten wir damals, England und Amerika würden auf 

die Vernichtung, auf Ponar, Chelmno, Belzec, Sobibor und Treblinka 

nicht reagieren, weil sie nichts davon wussten. Deshalb wollten wir den 

Vorschlag der Fallschirmspringer, trotz all seiner unendlichen Schwie-

rigkeiten und Gefahren, ausführen. Was hatten wir schon zu verlieren? 

Wenn unsere Mission gelang, war sie von unschätzbarem Wert. Wenn 

sie misslang – nun, dieses Risiko nahmen wir täglich und stündlich auf 

uns. Die Aussichten auf Erfolg waren gering, aber wir hatten keine an-

dere Chance. Wir mussten tun, was wir konnten, auch wenn es kaum 

Hoffnung gab. Wir mussten aber auch darauf achten, dass diese Mission 
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nicht unsere ganze Arbeit gefährdete. So beschlossen wir, Tzesia Ro-

senberg von unserer Bewegung und Sonja Madeiska von den Kommu-

nisten zu schicken. Ich sollte nach Bialystok zurückkehren. 

Die zwei Frauen mussten an eine Front reisen, die tausende Kilometer 

entfernt war, aber wir hatten nicht einmal die Genehmigung für die 

nächstgelegene Stadt, und ohne Genehmigung kam man schon nicht in 

den Bahnhof von Wilna, der nur 200 Meter vom Ghetto entfernt lag. 

Wir mussten die Genehmigungen fälschen, wussten aber nicht, wie sie 

aussahen. Auch Jadwiga konnte uns nicht helfen. 

Im Ghetto gab es eine hübsche junge Frau, von der es hiess, sie würde 

mit den Deutschen trinken und wäre mit den Litauern in der Zivilver-

waltung befreundet. Sie war nicht dumm, sie wusste, was im Ghetto los 

war. Durch einen Bekannten, der Verbindungen zum Untergrund hatte, 

bot sie uns ihre Dienste an. Ich weiss nicht, wie sie direkt an die F.P.O. 

gelangte und warum die ihr traute. Ich verliess mich auf Abba, zog sel-

ber ein paar Erkundigungen ein und beschloss, man könne ihr tatsäch-

lich trauen. Sie verwies uns an einen bestimmten Beamten in der litaui-

schen Zivilverwaltung. Am anderen Morgen sollte ich mit Sonja zu ihm 

gehen. Ich wollte ihm erzählen, dass meine Mutter, die an der Grenze 

wohnte, mir ein Telegramm geschickt hatte, dass sie im Sterben lag. 

Und dass ich, wenn ich keine Genehmigung bekam, auch ohne fahren 

würde. Sonja verkleidete sich und malte sich die Lippen so rot, dass ihr 

ganzes Gesicht verändert aussah. Sie war keine typische «Schickse», 

aber sie hatte helle Augen, eine kleine Nase und einen blassen Teint. Sie 

bewegte sich mit Eleganz und ging mit kurzen, aber energischen Schrit-

ten. Vor allem aber war sie auf eine zurückhaltende Art sehr tapfer. 

Vor dem grossen Gebäude der litauischen Zivilverwaltung stand ein 

Wachposten. Ich fragte ihn auf Deutsch nach dem Litauer. Da ich ihn 

auf Deutsch ansprach, fragte er mich nicht nach dem Ausweis, den man 

brauchte, um dieses Gebäude, das der Öffentlichkeit verschlossen war, 

zu betreten. Leider trafen wir den Mann, den wir aufsuchen sollten und 

der uns angeblich erwartete, nicht an. Entweder war er absichtlich weg-

gegangen, oder das Treffen war schlampig vereinbart worden. Das Ge-

bäude war früher ein gutes Restaurant gewesen, wir hatten hier unsere 

Gäste von auswärts, aus Lemberg oder Kovel ausgeführt (während un- 
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sere Freunde mindestens zwei Tage dafür hungern mussten). Der Be-

amte, zu dem wir schliesslich geführt wurden, erklärte, die Angelegen-

heit liege ausserhalb seines Kompetenzbereiches. Er könne uns allen-

falls eine Reisegenehmigung für eine nähere Station geben, aber nicht 

für Veliki je, das jenseits der Grenze lag. Dafür müssten wir uns schon 

in das grosse Gebäude gegenüber bemühen, wo der Sicherheitsdienst 

seine Büros hatte. 

«Sie sind Volksdeutsche, nicht wahr?» fragte er. 

«Wenn dem so ist, können Sie uns doch die Genehmigung für den 

Grenzübertritt geben, nicht wahr?» fragte Sonja lächelnd zurück. 

«Wenn Ihnen die Deutschen eine Berechtigung für den Grenzübertritt 

ausstellen, bekommen Sie von mir eine Reisegenehmigung bis zur 

Grenze.» 

«Aber dann helfen Sie uns ja gar nicht.» 

Er bot uns lächelnd Zigaretten an. «Ich darf nicht ohne deren Erlaub-

nis, verstehen Sie?» Aber seine «Wichtigkeit» liess nicht zu, dass er 

seine Unterlegenheit vor einer anderen Behörde eingestand: 

«Ich gebe Ihnen das Papier, wenn die Ihnen versprechen, dass Sie die 

Genehmigung zum Grenzübertritt bekommen. Ich werde hier auf einen 

Anruf warten. Gehen Sie nur, keine Angst, es gibt da einen alten Herrn 

namens...» 

Wir wussten nicht, ob wir seinem Vorschlag folgen sollten. Der Si-

cherheitsdienst war der schlimmste Greuel des Besatzungsregimes. Er 

war die wahre Kraft der Gestapo, ihr ausführendes Werkzeug, und er 

überwachte gleichzeitig die Gestapo selbst. Die Entscheidung fiel uns 

nicht gerade leicht. 

Auch hier fragten wir nach jemand Bestimmtem. Der Beamte am Ein-

gang rief den von uns genannten Offizier an, und nachdem wir erklärt 

hatten, dass uns der Litauer aus der Zivilverwaltung schickte, durften 

wir eintreten. Der Wachposten musterte uns von Kopf bis Fuss, die Of-

fiziere, die uns auf der grossen Treppe entgegenkamen, lächelten uns zu 

und zeigten uns den Weg. Wir fanden schliesslich den gesuchten Deut-

schen und erzählten nun ihm unsere Geschichte. Meine Bekanntschaft 

mit dem Litauer aus der Zivilverwaltung betonten wir besonders. Ich tat 

so, als wären wir gute Bekannte, wenn nicht Freunde. 

«Aber was machen Sie hier? Wir stellen solche Genehmigungen nicht 

aus.» 

«Wer denn?» 

 



«Die Polizei vermutlich.» Er versuchte, uns loszuwerden. 

Aber wir setzten uns, zündeten uns eine Zigarette an und machten 

keine Anstalten, zu gehen. Als er sah, dass wir es nicht eilig hatten, fing 

er an, uns auszufragen. 

«Ich arbeite als Übersetzerin in einem Büro. Ich bin Volksdeutsche. 

Die Zivilverwaltung kennt uns», versuchte ich mein Glück aufs Neue. 

Das Eis schmolz. Der Deutsche lächelte. 

«Wir wollen nicht zwei Genehmigungen, nur eine. Wissen Sie, wenn 

Ihr Büro (mit Betonung auf ‚Büro’) sie nicht ausstellt, werde ich Sie 

natürlich nicht darum bitten. Mir würde die von der Zivilverwaltung rei-

chen, ich möchte nur, dass sie mir bis Velikije verlängert wird.» 

Das war eine gute Taktik. Er verliess kurz das Zimmer, und als er 

zurückkam, sagte er, wir sollten die litauische Genehmigung bringen. 

Wieder gingen wir mit leeren Händen. Der Litauer empfing uns freund-

lich, er ging davon aus, dass wir die nötigen Papiere von den Deutschen 

dabeihatten. Als wir ihm erzählten, was passiert war, dachte er einen 

Augenblick nach und befahl dann einer Sekretärin, uns eine Reisege-

nehmigung für das litauische Gebiet bis zur Grenze auszuschreiben. Wir 

rannten zurück zum SD. Der Wachposten erkannte uns wieder und hielt 

uns nicht auf. Jetzt fühlten wir uns schon ein wenig wohler in diesem 

schrecklichen Gebäude. Wir trafen den fetten Offizier auf der Treppe. 

Und dann sassen wir wieder auf den Polstersesseln in dem kleinen Büro. 

Und wieder lächelten wir. Ich zwinkerte dem Fettwanst zu, Sonja sah 

mich an, als wäre ich verrückt geworden. Er ging abermals in das Ne-

benzimmer, und als er zurückkam, war unsere Genehmigung auf der 

Rückseite für eine Reise bestätigt. Über dem Stempel prangte seine Un-

terschrift, darunter der rote Hakenkreuzstempel des Sicherheitsdienstes. 

Wir bedankten uns sehr höflich, blieben noch einen Moment, gaben 

ihm dann sehr graziös die Hand und verliessen schliesslich das prächtige 

und schreckliche Gebäude. Wir waren nur etwas beunruhigt über den 

grossen Stempel mit den vielen Worten darin, er würde schwer zu fäl-

schen sein. Als wir, zurück im Ghetto, die ganze Geschichte erzählten, 

sahen sie uns an, als wären wir verrückt geworden. 
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«Habt ihr je erlebt, dass jemand freiwillig das SD-Gebäude betreten 

hat?» 

Abba sass die ganze Nacht an dem riesigen Stempel mit den gotischen 

Buchstaben. Tagsüber ging er seinen regulären Aufgaben nach, und 

nachts arbeitete er als Fälscher. Er stellte eine zweite Genehmigung für 

Tzesia her, die exakt wie das Original aussah. Man konnte die beiden 

kaum voneinander unterscheiden. 

Zwei Tage später nahmen wir von den beiden Frauen Abschied. Wir 

hofften aus ganzem Herzen, dass es ihnen gelang, nach Moskau zu kom-

men. 
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Scheine Patt 

Ich verliess Wilna zum letzten Mal an einem kalten, bewölkten Herbst-

tag, in einem Güterzug, ohne Reisegenehmigung. 

Der Zug war lang, die Waggons waren mit Fahrzeugen und schweren 

Waffen beladen, die von dicken Planen verdeckt wurden. Kaputte Aus-

rüstung offenbar, die in die Werkstätten im Hinterland gebracht wurde. 

Auf jedem Waggon befand sich hinten ein «Storchennest», ein kleiner 

erhöhter Unterstand für die Eskorte. Der Zug kroch von Halt zu Halt 

und blieb immer wieder stehen, um die Expresszüge durchzulassen, die 

militärisches Personal oder deutsche Zivilisten beförderten. Zwischen 

den Güterwaggons gab es einen für Passagiere, in dem ein paar polni-

sche Eisenbahnarbeiter und zwei Soldaten auf Urlaub sassen. An beiden 

Seiten gab es Ausgänge. Die Fahrt war nicht unangenehm, das Abteil 

war geräumig, und bis zur Grenze gab es keine Kontrollen, denn der 

Zug war ein Armeetransporter, den Zivilisten nicht benutzen durften. 

Das Personenabteil zwischen den Güterwagen fiel nicht auf. Auf jedem 

Bahnhof wurde der Zug auf ein Nebengleis gefahren, weitab vom Pas-

sagierbahnhof. Der stellvertretende Zugführer hatte mir für fünfzig 

Mark den Weg in das Personenabteil gezeigt. Die Eisenbahnarbeiter 

wunderten sich nicht sonderlich und fragten mich nicht, wie ich hierher 

gelangt war. Polnische Eisenbahner konnten ein Geheimnis für sich be-

halten. Auch sie schmuggelten von Zeit zu Zeit, Waren wie Menschen. 

Es gab eine Solidarität des Schweigens unter der deutschen Besatzung. 

Die beiden deutschen Soldaten auf Fronturlaub kannten sich mit den 

Reise- und Beförderungsvorschriften nicht aus, sie waren nur im Prah-

len Experten. Während der ganzen Fahrt redeten sie nur über sich. Von 

der Front hatten sie offenbar auch nicht viel Ahnung. 

Kurz vor der Grenze fuhren wir wieder auf ein Nebengleis. Plötzlich 

hörte ich das Geräusch von genagelten Stiefeln. Die Tür zum nächsten 

Abteil, das von unserem nur durch eine hohe Bank getrennt war, wurde 

geöffnet. Ich hörte die Stimme eines Deutschen, der jemandes Papiere 
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kontrollierte, und sah mich nach einem Fluchtweg um. Es gab nur eine 

Möglichkeit: Aus dem Abteil springen und unter die Räder kriechen. 

Der Zug hatte nicht an einem Bahnsteig gehalten, es war also Platz ge-

nug, um sich darunter zu verstecken. Es gelang mir nicht, die Tür zu 

öffnen. Die Minuten verstrichen, gleich würden die Deutschen hier sein. 

Mit einer verzweifelten Bewegung zog ich das Fenster in der Tür her-

unter und sprang hinaus. Die dummen deutschen Soldaten glotzten nur, 

die Eisenbahnarbeiter sahen weg. Als ich sprang, hörte, ich, wie die Tür 

im Abteil nebenan geschlossen wurde. Ich verkroch mich unter den Rä-

dern, und von unten sah ich die wohlbekannten polierten Stiefel. Ich be-

wegte mich in Richtung der Waggons, von denen ich annahm, dass sie 

schon kontrolliert worden waren und kam hinten wieder zum Vorschein. 

Die Wachsoldaten winkten mir zu, sie wussten nicht, dass ich gerade 

aus ihrem Zug geflüchtet war. Ich ging ein bisschen herum und kehrte 

dann in mein Abteil zurück. Die Soldaten bedrängten mich: «Warum 

bist du weggelaufen, du hast keine Genehmigung, stimmt’s?» Ich wus-

ste nicht, ob sie mich verraten hatten oder nicht. 

Aber offensichtlich hatten sie es nicht getan, denn ich wurde nicht 

gesucht. 

«Man braucht keine Genehmigung für einen Güterzug», sagte ich mit 

unschuldiger Miene. 

«Und warum bist du dann abgehauen?» 

«Weil Zivilisten nicht mit Güterzügen fahren dürfen.» 

Einer von ihnen gab nicht auf: «Warum tust du es dann?» 

«Weil ich den richtigen Zug verpasst habe.» Nur ein völliger Idiot 

würde diese Erklärung glauben. 

Einer der Eisenbahner schmunzelte unter seinem Schnurrbart. Er ver-

stand offenbar deutsch und musste über die Dummheit von Europas 

«Elite» grinsen. Jetzt kümmerten mich die Soldaten nicht mehr, meine 

ganze Sorge galt der Grenze. Und schliesslich lag sie hinter uns. 

Spät in der Nacht kam der Zug in Grodno an. Kurz vor der Stadt ver-

langsamte er das Tempo und blieb stehen. Das war eine gute Chance, 

wegzukommen. In Grodno musste ich ohnehin umsteigen, und auf dem 

Bahnhof würden garantiert alle Passagiere überprüft. Ich ging also zu 

Fuss nach Grodno und kam spät dort an, müde und schmutzig. Auch 

hier herrschte Ausgangssperre, aber es gab ein paar verfallene Häuser, 
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durch die man ungesehen auf den Bahnhof gelangte. Dort konnte man 

sich in eine Ecke verkriechen und ein Nickerchen machen. Natürlich 

war auch das gefährlich, aber ich konnte doch nicht die ganze Nacht im 

Freien verbringen? Es war feucht. Ich hatte mich noch nicht entschie-

den, als ich eine Frau sah, die heimlich durch die Höfe schlich. Sie er-

schrak, als sie mich bemerkte, aber als sie sah, dass ich auch eine Frau 

war, fragte sie mich, wen ich suchte. Ich sagte ihr, dass ich auf den Mor-

genzug wartete und eine Unterkunft für die Nacht brauchte. Sie fragte 

nicht nach meinen Papieren, meinem Namen oder meiner Adresse. Sie 

nahm mich zu sich nach Hause mit, gab mir ein warmes, sauberes Bett 

und verschwand. Im Dunkeln sah ich eine Nähmaschine und ein paar 

halbfertige Kleider. Sie war allem Anschein nach Näherin. Warum hatte 

sie keine Angst vor mir? Ich könnte etwas stehlen, ich könnte auf der 

Flucht vor der Polizei sein, ich könnte... Jüdin sein. In der Wohnung 

dieser unbekannten Schneiderin wusch ich mich, kämmte mir das Haar 

und ruhte mich aus. Ich wusste, dass der Zug nach Bialystok zwischen 

sechs und sieben Uhr morgens abfuhr, und stand daher vor Tagesan-

bruch auf. Wieder wollte ich bezahlen, wieder musste ich mein Geld 

behalten, die Frau war einfach nicht mehr da. Eine mehr in der langen 

Reihe der stillen, einfachen Menschen, die halfen, ohne Fragen zu stel-

len. 

Ich wühlte mich durch das Gedränge im Bahnhof von Grodno. Glück-

licherweise waren eine Menge Leute unterwegs. Ich nahm die alte Ge-

nehmigung, die vor ewigen Zeiten in Merkine und Malkinia abgestem-

pelt und längst abgelaufen war. Sie hatte Solomon, Lonka, Sarah, Tosia 

und Jakubowski verraten. Ich schwenkte sie über den Köpfen der Pas-

sagiere, drängte mich vor und kam fast unkontrolliert durch. Ich kannte 

inzwischen den deutschen Apparat, der so berühmt war für seine Gründ-

lichkeit, und ich wusste, dass das eine Legende war. Die Bahnhofspoli-

zei in  Grodno  musste  nicht  unbedingt  wissen,  was  die  Grenzpolizei 

wusste. 

Ich kam heil in Bialystok an. 

Auf einem kleinen Treffen, an dem auch Scheine Patt-Levine teil-

nahm, berichtete ich von meiner Reise. Ich erzählte ihnen von Gens’1 

Theorien, von den Lehren, die er im Wilnaer Ghetto verbreitete, um je- 

1  Jakob Gens, Vorsitzender des Judenrates in Wilna 
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de Sehnsucht nach Widerstand zu zerstören. Er kultivierte die Illusion 

eines autonomen jüdischen Lebens, in dem Kultur und geistige Betäti-

gung die Allheilmittel für alle Übel seien. Er predigte Passivität. Die Ge-

nossinnen und Genossen fanden, ich müsste Barasz davon berichten. 

Ein paar Tage später sah ich ihn. Ich erzählte ihm vom Theater im 

Wilnaer Ghetto, von den Konzerten, den Bemühungen um kulturelle 

und erzieherische Autonomie. Barasz hörte aufmerksam zu, ohne den 

Blick von mir zu wenden. Er wusste, dass wir ihm nicht ganz trauten. 

Ich entwarf ihm ein Bild von Gens und seinen Lehren und fügte hinzu: 

«Er fördert Passivität und Unterwerfung unter dem Deckmantel eines 

geistigen Widerstandes des ‚ewigen Israeh. Er glaubt, er könne die Ge-

schichte überlisten.» Ich spürte, dass Barasz verwirrt war, und hielt 

deshalb inne. «Gens ist ein totaler Idiot!» blaffte er schliesslich. Aber 

warum war er so irritiert? Sah er in Gens seine eigene Karikatur? Dies-

mal war mein Besuch ein Erfolg. Natürlich gab es grosse Unterschiede 

zwischen ihnen, in ihrer Herangehensweise und möglicherweise auch in 

ihren Grundsätzen. Gens war ein Gegner, ein Werkzeug der Gestapo. 

Barasz war ein loyaler Jude, der naiv versuchte, Juden zu retten, und 

seien es nur ganz wenige. Sie hatten nichts gemeinsam in ihrer Lebens-

geschichte oder ihrem Charakter, aber sie nahmen in der blutgetränkten 

Geschichte der polnischen Juden schliesslich dieselbe Stelle ein. 

Ich erzählte Barasz auch von der berüchtigten aktzia in Osjmany, in 

der die jüdische Polizei des Wilnaer Ghettos in litauischen Uniformen, 

mit dem gelben Davidstern auf ihren Mützen die Juden dem Schlächter 

zugeführt hatte. Barasz wurde zornig, als ich ihm anschaulich die Reihe 

der Polizisten beschrieb, die, mit Stöcken bewaffnet, in gebügelten Uni-

formen am Ghettotor standen? Weiss, der deutsche Kommissar, hatte sie  

2  Barasz kannte das Problem aus Bialystok. «Das ist ein schrecklicher Anblick, diese 

7’000 Personen, die nach einem harten Arbeitstag versuchen, Lebensmittel herein-

zubringen, die ihnen dann beschlagnahmt werden. Freunde der jüdischen Polizi-

sten, die am Tor stehen, kaufen sie denen ab und verkaufen die geraubten Waren 

in den Geschäften, die sie hier eröffnet haben. Sie haben daher ein Interesse daran, 

dass die Sachen entdeckt werden, damit sie stehlen können, was die armen Arbeiter 

mit ihrem Blut gekauft haben.» 
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mit Autos nach Svenkani gefahren, um auch die Juden dort zu täuschen. 

Jüdische Polizei hatte die Arbeit des SD und der SS verrichtet. 

«Feiglinge!» rief Barasz wütend. 

Drei Monate später stand er vor demselben Problem, wenn auch in 

etwas einfacherer Form, denn weder er selbst noch die von ihm geleitete 

Institution hatten eine vergleichbar grosse Verantwortung zu tragen. 

Trotzdem, es war ein ähnliches Problem, und es erforderte eine andere 

Lösung als die, die Barasz fand. Es ging um die teilweise Auflösung des 

Ghettos, an der er sich unwillentlich beteiligte, um die momentane 

Mehrheit der Bewohner zu retten, deren Schicksal doch gleichfalls be-

reits besiegelt war, wie das aller Juden im besetzten Polen. 

Auch in Bialystok gab es inzwischen Kontakte mit einer Gruppe, die 

die sowjetischen Streitkräfte hinter den feindlichen Linien repräsen-

tierte. Vom Prinzip her ging es um dieselben Ziele wie in Wilna, aber 

es gab Unterschiede im Detail. 

Scheine hatte klug und geduldig den Kontakt hergestellt. Sie kam fast 

täglich zu uns, und sei es nur für ein paar Minuten. Sie hielt ständig 

Verbindung mit uns, auch wenn sie nicht dazu beauftragt war. 

«Ich bin nur mal kurz nachschauen gekommen», sagte sie mit einem 

Lächeln in den dunklen Augen. Sie war viel älter als wir. Ihre Tochter 

war Mitglied unserer Bewegung, sie hatte sich schon auf dem Gymna-

sium einer Tel-Amal-Gruppe angeschlossen und war während der Be-

satzung dabeigeblieben. Sie war drei Jahre jünger als wir. Wir nahmen 

allerdings nie den Altersunterschied zwischen ihr, Scheine und uns 

selbst wahr. Scheine war, egal ob sie nur redete oder ernsthaft disku-

tierte, gleichzeitig jung und alt. Wie sehr konnte sie sich mit uns freuen, 

Diese Anmerkungen Baraszs auf einer Versammlung der jüdischen Polizei am 20. 

Juni 1942 machen das moralische Niveau der Polizei deutlich. Andere Aspekte der 

Polizeiarbeit allerdings ignorierte Barasz, da sie auch seine eigene Arbeit betrafen. 

Es ist also nicht erstaunlich, dass Mitglieder der Kampforganisation gegen ihren 

Willen die Aufgabe des Polizeidienstes übernahmen. Um die Polizisten zu ihren 

harten Pflichten zu ermutigen, wurde ihnen erzählt, sie erfüllten eine nationale 

Mission. «Sollte je ein Buch über das Ghetto geschrieben werden, dann werden 

wir darin ehrenvoll erwähnt werden», wurde ihnen von Berman, dem stellvertre-

tenden Kommandeur der jüdischen Polizei von Bialystok, erzählt. 

202 



wie begeistert war sie über jeden Fortschritt, den wir erreichten. Und 

wie ernst und entschlossen wurde sie, wenn wir ein schwieriges und fast 

unlösbares Problem besprachen. Sie war eben Erzieherin, nicht nur im 

Waisenhaus, dem sie vorstand. Sie war immer Lehrerin gewesen und 

hatte unabhängig davon in der linken Poale Zion politisch gearbeitet. 

Als wir, erst ganz allgemein, dann genauer erfuhren, was sie neben 

ihrer Arbeit im Waisenhaus noch alles machte, waren wir nicht sonder-

lich erstaunt. Es schien uns nur logisch, dass Scheine in ein antideut-

sches Spionagenetz involviert war. Während der sowjetischen Periode 

hatte sie in der Zentrale für Erziehung und Psychologie gearbeitet, die 

von einer Russin geleitet wurde, die gleichfalls ausgebildete Erzieherin 

war. Als die Sowjets abzogen, setzte sie ihre Aktivitäten fort und rekru-

tierte Scheine. Die beiden Frauen kooperierten mit Kommandogruppen, 

die in Funkkontakt mit Partisanengruppen in Bialowieza standen, und 

über sie wiederum hielten sie Verbindung mit den Kommandozentralen 

der Partisanen und des Untergrundes. Im Laufe der Zeit fanden wir her-

aus, dass die Kommandos schon die ganze Zeit über arbeiteten, mit all 

ihren Zellen und Abteilungen. Scheine und ihre Gruppe waren auf Spio-

nage spezialisiert. 

Scheine war von ihrer russischen Bekannten als Individuum rekrutiert 

worden, nicht als Vertreterin einer Bewegung, einer Partei oder des 

Ghettos schlechthin. Spionage ist eine individuelle Tätigkeit ohne Zu-

sammenhang mit einer Massenbewegung. Aber Scheine sah in ihr auch 

einen möglichen Zugang der Untergrundbewegung zur grösseren Anti-

Nazi-Front. Sie arbeitete erfolgreich und führte die verschiedensten 

Aufgaben aus. Und ganz langsam begann sie, unsere Haltung zu verste-

hen. 

Ihre Bekannte, die die Gruppe leitete, hatte bemerkt, dass sie beschat-

tet wurde. Das war gegen Ende des Sommers 1942. Sie hatte daraufhin 

einiges von dem, was sie bei sich hatte, Scheine übergeben. Ein paar 

Tage später sah sie die Gestapo kommen. Schnell verbrannte sie alle 

übrigen Dokumente und Papiere, und als sie durch das Fenster sah, dass 

das Haus umstellt war, erschoss sie sich selbst. 

Seither hatte Scheine noch mehr zu tun. Unter anderem musste sie 

den «Palast» ausforschen, das grosse Palais, in dem die Behörden für  
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den «Bezirk Bialystok» untergebracht waren. Das Schild am Eingang 

wies das Gebäude als «Zivilverwaltung» aus, aber Scheine kannte die 

Wahrheit. Uns war nicht ganz klar, woher sie ihre Informationen bekam, 

aber Edek und ich wussten, dass sie gelegentlich von einem Deutschen 

in SS-Uniform abgeholt wurde. Am anderen Morgen war sie dann wie-

der in ihrem Waisenhaus, mit glühenden Backen und einem jugendli-

chen Lachen in den Augen. Eines Tages erzählte sie uns, dass sie durch 

einen Tunnel, der von einem Hof in der Aleya-Strasse in die Keller-

räume führte, in den «Palast» eindrangen. Drinnen gab es jemanden, der 

ihnen Zugang zu den geheimsten Dokumenten verschaffte. Deshalb 

wussten wir schon vor Barasz, was die Deutschen im Ghetto vorhatten. 

Auf diesem Weg erhielten wir Informationen über Spitzel und Verräter. 

Der Hauptzweck dieser nächtlichen Aktionen war aber, herauszufinden, 

was die Deutschen über die Partisanenarmee wussten, über ihre Grösse, 

ihre Stellungen, Kommandanten und Aktivitäten. Wenn die Partisanen 

wussten, was den Deutschen schon bekannt war, war es für sie leichter, 

sie in die Irre zu führen. 

Scheine verrichtete ihre Arbeit mit einer wunderbaren jugendlichen 

Kraft, deren Quelle schwer festzumachen war. Wenn sie wichtige Infor-

mationen für uns hatte, beeilte sie sich, sie uns zu übermitteln. Vor allem 

aber tat sie ihr Bestes, um den Kontakt zwischen uns und der Gruppe 

herzustellen. Damit war unsere persönliche Beziehung zu Scheine na-

türlich nicht beendet. Wir brauchten aber eine autorisierte Verbindung 

zur Kommandozentrale, also de jure Anerkennung. Scheine arbeitete 

methodisch und geduldig auf dieses Ziel hin. Anfangs weigerte sich die 

Gruppe, derartige Vorschläge überhaupt anzuhören: «Das liegt nicht im 

Bereich unserer Aktivitäten und Befugnisse.» Scheine erzählte uns von 

einem gewissen Wanja, einer wundervollen Person, sehr menschlich, 

gutherzig und tolerant, ein typischer Belorusse, aber auch sehr strikt. 

Und sie gab nicht nach, bis sie sich bereit erklärten, ein Memorandum, 

in dem wir unsere Arbeit erklärten, entgegenzunehmen und an das 

Hauptquartier weiterzuleiten. Edek arbeitete tagelang an dem Memo-

randum, um es möglichst exakt und verständlich zu formulieren. Unsere 

Probleme waren diesen Leuten völlig fremd, wir konnten uns daher kei-

ner allegorischen Sprache und keiner ungenauen Begriffe bedienen. Der  
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Text enthielt schliesslich alle Aktivitäten des Untergrundes, seinen po-

litischen Charakter, seine praktischen Ziele und die Hintergründe seiner 

Entstehung. Und er hob vor allem hervor, warum wir uns dafür entschie-

den hatten, im Ghetto zu kämpfen. Als wir es ihnen schliesslich überga-

ben, fanden sie, es sei nicht vollständig und verlangten einen detaillier-

ten Bericht über die Bewegung, die den Untergrund organisiert hatte. 

Wieder plagten wir uns mit der Abfassung. Wir waren uns der Grösse 

unserer Verantwortung bewusst. Wir waren wohl gerade dabei, Ge-

schichte zu machen. Ein Memorandum über unsere Bewegung, über Ha-

schomer Hatzair, für den sowjetischen Generalstab! Wir mussten auf-

passen, dass wir nicht versehentlich auch nur ein Detail verdarben. Jah-

relang hatten wir einen solchen Kontakt herbeigesehnt. Das waren Fest-

tage für uns! Nur wenige wussten Bescheid, aber unsere Fröhlichkeit 

griff auch auf die Zellen über. Unsere Genossinnen und Genossen spür-

ten, dass etwas Wichtiges geschah. 

Zwei Wochen später kam die Antwort. Sie war ermutigend. Ab-

schliessend hiess es: «Wir finden, dass junge Menschen wie ihr, junge 

Menschen mit eurer Organisations- und Handlungsfähigkeit, die derart 

von der Bedeutung ihrer Aufgabe überzeugt sind, sich den allgemeinen 

Streitkräften anschliessen sollten. Ihr würdet zweifellos einen grossen 

Beitrag zur Sache leisten. Da ihr jedoch beschlossen habt, den jüdischen 

Widerstand im Ghetto zu organisieren, können wir euch nur dazu be-

glückwünschen und euch Unterstützung zusagen.» Unterzeichnet war 

das Dokument vom Oberkommando der Sowjetischen Partisanen Bewe-

gung. Gleichzeitig wurde Scheine der Lenin-Orden verliehen. In diesen 

Tagen lief Edek strahlend durch die Strassen, und Scheine drängte ihre 

Genossen, uns zu helfen. 

Das war allerdings gar nicht so einfach. Sie unterstützten uns, wo sie 

konnten, mit geheimen Informationen, aber Waffen hatten sie selbst 

keine. Die nächste Partisaneneinheit, mit der sie in Kontakt standen, lag 

80 Kilometer entfernt im Wald von Bialowieza. Zwei Treffen zwischen 

Edek und Wanja brachten uns einander näher. Und obwohl er sich 

grundsätzlich nicht in «zivile Angelegenheiten», wie er es nannte, ein-

mischte, erklärte Wanja sich bereit, dieses eine Mal seine eigene Arbeit 

zu unterbrechen. Wanja war von Edek begeistert. Scheine kam von die-

sem Treffen ganz aufgeregt zurück, sie lachte und strahlte über das 

ganze Gesicht. Mich erinnerte das an Edek und Heniek. Ich wusste, dass  
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Wanja und Heniek aus zwei verschiedenen Welten stammten. Wanja 

war ein Produkt der sozialistischen Gesellschaft, des Komsomol und der 

Partei; Heniek war in einer politisch neutralen Jugendbewegung gross 

geworden. Ihre gegensätzliche politische Herkunft machte aber letztlich 

keinen grossen Unterschied. Heniek war ein einfacher junger Mann, der 

sein Leben lang gearbeitet hatte und über gesunden Menschenverstand 

verfügte. Seine unpolitische Erziehung hatte seinen Charakter nicht be-

einflusst und hatte vor allem seine Freiheitsliebe und seinen Gerechtig-

keitssinn nicht vermindert. Edek, der aus der sozialistischen zionisti-

schen Jugendbewegung hervorgegangen war, entdeckte sofort, was die 

beiden verband. Ich bin sicher, wenn Heniek Wanja in Edeks Gegen-

wart getroffen hätte, hätten die drei zur gemeinsamen Sprache einer Ju-

gend gefunden, die ihr Leben aufs Spiel setzte, weil sie das für ihre 

Pflicht hielt. 
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14 

Der Judenrat 

Während die Spionagegruppe sich um die Waffenbeschaffung küm-

merte, fand im Ghetto die erste aktzia statt. Am 1. November wurde das 

Bialystoker Ghetto abgeriegelt. Am 2. November wurden die Juden, die 

ausserhalb des Ghettos arbeiteten, nicht hinausgelassen. Angst machte 

sich breit. Eine Woche zuvor hatte Scheine uns darüber informiert, dass 

geplant war, 12’000 Juden aus dem Ghetto zu entfernen. Einem Gerücht 

zufolge sollten nur die bleiben, die in den Fabriken arbeiteten. Baraszs 

Karosse fuhr hin und her, das ganze Ghetto war in Bewegung, alle ver-

suchten Arbeit zu finden. Die Menschen behielten Barasz im Auge, sie 

registrierten genau, wie oft er das Ghetto verliess und spekulierten dar-

über, welche Deutschen und deutschen Behörden er jetzt wohl aufsuchte 

– die Gestapo, die Wehrmacht, Canaris1 von der Gestapo oder Klein2 

von der Ghettoverwaltung3. Die Stimmung schwankte ständig zwischen 

Hoffnung und Verzweiflung. Als das Gerücht aufkam, die Deutschen 

1  SS-Standartenführer Constantin Canaris, Inspekteur der Sicherheitspolizei und des 

Sicherheitsdienstes für Ostpreussen. Sein Büro befand sich in Königsberg, er be-

suchte Bialystok häufig. 

2  Gerhard Klein leitete die Wirtschaftsabteilung der Ghettoverwaltung. 

3 a) Am 30. September 1941 wurde Magunia zum Regierungspräsidenten für den Be-

zirk Bialystok ernannt. Ihm folgte Landrat Brix. Die Stadt wurde von einem Bür-

germeister regiert, erst Riegert, später Dr. Schwendowius. Sein Titel war Stadt-

kommissar. 

b) Das Ghetto wurde von der Ghettoverwaltung verwaltet. Nach dem 1. März 1942 

lag die Verwaltung in den Händen der städtischen Behörden. Ab November 1942 

stand ihr Kriminalinspektor Fritz Gustav Friedel vor, der zuvor das Judenreferat 

geleitet hatte, die Gestapo-Abteilung für jüdische Angelegenheiten: Zwangsarbeit, 

Gesundheit, Versorgung etc. Er war theoretisch alleinverantwortlich für das Ghet-

to, aber andere Institutionen mischten sich ein. Manchmal stiessen die Interessen 

der verschiedenen Körperschaften zusammen, wobei die Gestapo einmal den Preis 

für den Konflikt zu bezahlen hatte und ein andermal davon profitierte. Barasz tat 

sein Bestes, um diese Konflikte zugunsten des Ghettos auszunutzen. Nach Fritz 

Friedels Zeugenaussage, die er am 12. Juni 1949 im Bialystoker Gefängnis zu Pro- 
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hätten tatsächlich vor, das Ghetto zu reduzieren, wollten es aber nicht 

auf einmal auflösen, wie sie es in den Provinzstädten und in Grodno 

getan hatten, atmeten die Leute auf, als sei die Gefahr damit vorüber. 

Barasz hetzte von einer deutschen Behörde zur nächsten, traf sich mit 

den «guten» Deutschen (denen, die sich bestechen liessen), machte Ver-

sprechungen, führte Belege an und schleppte nacheinander Prüfungs-

kommissionen aus jeder einzelnen Institution an. Die Menschen arbei-

teten fleissig und taten so, als wäre alles normal. Sobald aber die Kom-

missionen gegangen waren, versammelten sie sich und fragten nach 

Neuigkeiten. Diese Kommissionen waren so zahlreich wie die deut-

schen Einrichtungen in den besetzten Gebieten, und die waren so zahl-

reich, weil es keinen Mangel gab an Deutschen, die sich vor der Front 

drücken und im sicheren Hinterland Geld machen wollten. Für das 

OKW, das Rüstungskommando1, die Gestapo, die Zivilverwaltung und 

für die Repräsentanten der Konzerne war das Ghetto eine Profitquelle 

(Arbeitskraft wie Maschinen kosteten sie nichts). Für andere war es eine 

Quelle der Bereicherung (sie nahmen Bestechungsgelder), und für wie-

der andere war es eine einmalige Beförderungschance. Letztere waren 

die schlimmsten, die Fanatischsten. Diejenigen, denen ihre Position 

wichtiger war als Geld, waren unverbesserlich. Barasz jedoch arbeitete 

hart, und das OKW und das Rüstungskommando standen auf seiner 

Seite. Für den Augenblick begnügten sie sich mit der totalen Liquidie-

rung der Ghettos in den Provinzstädten des Bezirks Bialystok. Von hier 

zogen nun lange Reihen zu Fuss, per Bahn oder auf Lastwagen in die 

über den ganzen Distrikt verstreuten Konzentrationslager: Volkovysk, 

Kolbasino, die «10. Polk» (Division) nahe Bialystok.2 Von dort wurden 

die Juden dann in versiegelten Güterwagen weiter nach Treblinka trans- 

tokoll gab, hatte er das Judenreferat IV B am 1. Oktober 1942 übernommen und 

war dafür von Allenstein nach Bialystok gekommen. Friedel wurde zum Tode ver-

urteilt. 

1 Das Wirtschafts- und Rüstungsamt war ein Organ des OKW (Oberkommando der 

Wehrmacht). Sein Kommandeur war Krieger. Inspekteur für die Region Bialystok 

war Froese. Die aktzias, Verhaftungen und Verhöre im Ghetto wurden von Fritz 

Friedel geleitet. 

2 Am 2. November 1942 wurden alle jüdischen Gemeinden in der Region Bialystok, 

mit Ausnahme Bialystoks selbst, liquidiert. Die Städte Jasinowka, Sokolka, 

Pruzana, Krynki und ein Teil der jüdischen Gemeinde von Grodno wurden ausra- 
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portiert. Das war kein Geheimnis mehr. Man erzählte sich von jungen 

Männern, die aus den Fenstern gesprungen und erschossen worden wa-

ren; von dem Rabbi, der alle Juden seiner Stadt aufgefordert hatte, sin-

gend, wie Märtyrer zu sterben; von den Juden aus Krynki, die ihre 

Wächter getötet hatten und in die Wälder geflohen waren. Insgesamt 

wurden 150’000 Juden aus dem Distrikt in den Tod verschleppt. Dieser 

November in Bialystok, der mit Seufzern der Erleichterung und vorläu-

fig relativ harmlosen Verordnungen begonnen hatte, brachte uns die 

Horrorgeschichten der Überlebenden, die aus Treblinka geflohen waren. 

Ihre Augenzeugenberichte konnte niemand in Zweifel ziehen. 

Ein Zittern durchlief das Ghetto. Zum erstenmal wussten die 50’000 

Juden hier, dass die Geschichten von der Massenvernichtung stimmten. 

Das Ghetto wurde um eine Fläche von 25’000 Quadratmetern verklei-

nert, und durch die Flüchtlinge aus der Provinz wurde das Gedränge nur 

noch schlimmer. Aber eine solche Belanglosigkeit kümmerte nieman-

den. Einst war das die grösste Sorge gewesen, jetzt war es unwichtig.1 

Barasz teilte uns mit, dass er vorhatte, das ganze Ghetto in eine Art 

Arbeitslager zu verwandeln. Bis zu 25’000 Juden würden in den Fabri-

ken beschäftigt, und da die Deutschen nur 35’000 registriert hatten (in 

Wirklichkeit lebten hier aufgrund der Flüchtlinge 50’000-55’000 Men-

schen), würde der grösste Teil des Ghettos arbeiten, Der Rest würde auf 

alle möglichen Arbeitsplätze ausserhalb des Ghettos verteilt. Sowohl die 

Ausgangsgenehmigungen als auch die Anzahl derer, die ausserhalb be-

schäftigt waren, sollten beschränkt werden. Die Industrie sollte weiter-

entwickelt werden. «Wir müssen aus nichts etwas produzieren», schloss 

Barasz, «aber wir werden es schaffen. Sie brauchen uns noch, und sie 

haben mir daher versprochen, nicht einen einzigen Juden aus dem Ghet-

to zu entfernen.» 

diert. Insgesamt wurden 150’000 Juden vernichtet. (Deutsche Archive nannten spä-

ter die Zahl 400’000.) 

1  Das Ghetto wurde verkleinert. Die Zamenhof- und Zydowska-Strasse und Teile der 

Biala- und der Branska-Strasse wurden ausgegliedert. Hier wurden 5’000 Polen 

angesiedelt; Bauern aus dem Partisanen-Gebiet von Bialowieska sollten die Juden, 

die zum Tode oder zur Arbeit in den Ghetto-Fabriken verdammt waren, ersetzen. 

Der Plan konnte nicht realisiert werden, da die meisten Fabriken während des Auf-

standes zerstört wurden. Die Polen wurden zur Arbeit in die Fabriken in der Stadt 

geschickt. 
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Edek und ich hörten ihm zu, fassungslos und niedergeschlagen. Als 

er das bemerkte, fügte Barasz hinzu: «Ich bin natürlich nicht unfehlbar. 

Und ich kann nicht ewig Versprechungen machen. Aber für den Moment 

gibt es keinen Grund zur Besorgnis. Die Hauptsache», er zögerte etwas, 

«die Hauptsache ist, den Prozess nicht zu beschleunigen. Keine Provo-

kationen! Wir müssen arbeiten, arbeiten! Wenn wir keine Chance mehr 

haben, werde ich euch informieren und euch nichts verheimlichen. Jetzt 

jedenfalls ist Königsberg (in Königsberg, Ostpreussen, befand sich der 

Sitz der höchsten Verwaltung für die besetzten Ostgebiete) auf unserer 

Seite. Seid vorsichtig. Seid vorsichtig!» 

Wir baten ihn um Geld und versprachen, vorsichtig zu sein. Worauf 

sich diese Vorsicht beziehen sollte, darüber sprachen wir nicht. Wir hat-

ten eine Art gentlemen’s agreement. Als wir das Geld erwähnten, wurde 

Barasz ärgerlich. Geld zu geben bedeutete Verantwortung übernehmen. 

Es bedeutete, an etwas Bestimmtem teilzuhaben, und er wusste nicht ein-

mal, was das war. Er lehnte ab mit Hinweis auf zu viele Schwierigkeiten. 

«Ihr wisst, der ‚Finanzminister’, wie wir ihn nennen, Sobotnik, ist ein 

harter Mensch und will nichts hören von eurer ‚Partisanerei’. Er darf auch 

nichts davon erfahren. Er und Goldberg haben nichts aus der Realität ge-

lernt. Vielleicht fällt mir eine Ausrede ein, dann bitte ich ihn um das Geld 

für einen anderen Zweck und gebe es euch. Das ist allerdings eine heikle 

Angelegenheit, und ich möchte auf keinen Fall, dass ihr euch an Sobotnik 

wendet.» 

Wir wussten, dass die Truhen des Judenrates randvoll waren und dass 

Sobotnik so manches Geschenk an seine Freunde verteilte. Dieser from-

me Jude, der vor dem Krieg eine führende Persönlichkeit der Kehilla1 

und für einen «guten Juden» gehalten worden war, verteilte nun Edelstei-

ne, Wein und öffentliches Eigentum an seine Leute, Mädchen einge-

schlossen. Wir wussten, dass Barasz, wenn er nur wollte, auch ohne So-

botnik an Geld herankam. Er war es, der mit den Deutschen verhandelte, 

und niemand hätte es gewagt, seine Ausgaben zu kontrollieren. 

Wir erhielten schliesslich eine lächerliche Summe von ihm, und auch 

die nur, weil er sich um seinen guten Ruf sorgte und seine «Beziehung» 

1  Gemeinde 
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zu uns aufrechterhalten wollte. Und wir wunderten uns gar nicht, als wir 

später erfuhren, dass Barasz in diesem Winter 1942/43 eine typische und 

unmissverständliche Rede gehalten hatte. Er hatte auf Plakaten zu einer 

öffentlichen Versammlung in der Linat-Zedek-Halle aufgerufen, auf der 

er dann in etwa Folgendes sagte:1 

1  Die Adresse, die ich aus dem Gedächtnis angegeben habe, stimmt überein mit dem 

Judenrat-Bericht Nr. 30 vom 10. Oktober 1942. Danach hatte Barasz erklärt: «Es 

gibt mehrere Anzeichen dafür und auch geheime Informationen, dass die aktzia 

gegen die Juden in der Region Bialystok und in Bialystok selbst beginnen wird...» 

Der Kommandeur der jüdischen Polizei, Marcus, sagte: «Der Schwerpunkt ist das 

Arbeitsproblem.» Lifschitz sagte: «Die Ghettobewohner verstehen die Situation 

überhaupt nicht. Unsere Verlautbarungen und Forderungen überzeugen sie alle 

nicht. Das gilt auch für die Arbeiter.» 

Wir wissen, dass zu dieser Zeit viel Fleiss gepredigt wurde. Angesichts der Gefahr 

wurden die Leute gedrängt zu arbeiten, statt Widerstand zu leisten. Sie verstanden 

nicht, dass die Juden eben aufgrund der Gefahr, und weil sie wussten, wie prekär 

ihre Lage war, mehr und mehr der Arbeit fernblieben. Das erwies sich als ineffektiv 

und garantierte keine Sicherheit. 

Am 11. Oktober, einen Tag nach der Sitzung des Judenrates, wurde eine öffentliche 

Versammlung im «Linat Zedek» einberufen (item Nr. 50), auf der Rabbi Rosman 

erklärte: «Wir haben diese Versammlung einberufen, um euch über die ‚Baccha-

nalien’ zu informieren, die anfangen, sich hier im Ghetto auszubreiten: Befehlen 

wird nicht mehr gehorcht, die Arbeitspflicht nicht mehr erfüllt, die Drückeberger 

werden versteckt.» (Diese Dinge gefielen den Behörden gar nicht, und da Bialystok 

bis jetzt ein Modell war, auf das wir stolz sein sollten, hatte er beschlossen, zu den 

Leuten zu sprechen. – C. G.) 

Barasz ergänzte: «Es sind ernsthafte Gefahren für die Region und die Stadt Bia-

lystok aufgetaucht. Wir müssen einen Weg finden, um diese Gefahr zu verhindern 

oder hinauszuschieben, und zumindest ihr Ausmass zu begrenzen (das heisst, einige 

Juden für das Wohl anderer zu opfern – C. G.). Zu unserem Kummer ist Bialystok 

inzwischen das grösste Ghetto nach Lodz geworden, und das ist äusserst gefähr-

lich.» Barasz wusste, dass die kleineren Ghettos genau zu der Zeit zerstört worden 

waren: 

«Das Feuer frisst sich durch den Osten bis Derecin und Merkine. Um zu verhin-

dern, dass die Feuersbrunst sich noch weiter ausdehnt, muss jeder, vor allem in 

Bialystok selbst, besondere Massnahmen ergreifen. Die Leute in unserem Ghetto 

verhalten sich aber genau entgegengesetzt, so als wären sie entschlossen, eine Ka-

tastrophe zu provozieren. In jüngster Zeit ist unser Ghetto wild und ungezügelt 

geworden. Wenn von den 25’000 Bewohnern nur 14’000 arbeiten, werden selbst 

diejenigen Behörden, die uns günstig gesonnen wären, gezwungen sein (?-C. G.), 

sich unvermeidlich zu fragen, wo denn der Rest der Leute steckt.» Das war Barasz. 

Schon im August 1942, nach Beginn der aktzia in Warschau, und nachdem Barasz 
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«Juden, nur mit grössten Schwierigkeiten konnte ich unser Ghetto vor 

der Katastrophe bewahren, die über unsere Brüder in den benachbarten 

Städten hereingebrochen ist. Was uns half, war unsere erfolgreiche pro-

duktive Arbeit. Was wir heute haben, das haben wir mit unseren eigenen 

Händen geschaffen. Seht euch die Fabriken an, seht unser ordentliches 

und planvolles Leben. Jedermann lebt und arbeitet. Bei uns verhungern 

die Menschen nicht wie anderswo. Mit unserer eigenen Energie und In-

itiative haben wir aus nichts etwas geschaffen, und nur das hat uns ge-

holfen und wird uns weiterhin helfen in dieser schwierigen Kriegszeit.  

über Slonim und Wilna informiert worden war, hatte er folgende Rede gehalten 

(item 48): «...Wir wollen leben. Wir haben Frau und Kind. Es gibt keine Gnade; es 

gibt nur einen Weg: Taten! Wir müssen das Ghetto zu einem Faktor machen, des-

sen Zerstörung ihnen leid täte, weil er nützlich ist. Genau das werden wir tun.» 

Am 11. Oktober 1942 las Barasz laut den Brief der städtischen Behörde vor, in 

dem es um die jüdischen Sabotageakte gegen «die Produktion von Lieferungen für 

die Militärbehörden» ging. Das bezog sich auf die Uniformenfabrik (siehe S. 151, 

Fussnote 1). Barasz fügte hinzu: «Wenn es wirklich Sabotage gibt, werden die Ar-

beiter als erste erschossen. Ich fordere die Brigadenführer auf, das den Arbeitern, 

vor allem den Schuhmachern, mitzuteilen.» Wir sahen, dass die Ghettoinstitutio-

nen wollten, dass gut gearbeitet wurde, dass aber die Leute sich weigerten. 

Auf der Feier zum Jahrestag des Judenrates am 2. Juni 1942 hatte Barasz gesagt 

(The Path of the Judenrat, S. 216): 

«Wenn schwache Menschen starken Menschen Komplimente machen, nennt 

man das Schmeichelei. Wir dagegen, die Schwächsten der Schwachen, hören Kom-

plimente von den Stärksten (den Nazis – C. G.) und den Behörden. Dieser Wandel 

ist das Ergebnis unserer schöpferischen Arbeit... Es gibt im Ghetto keinen Platz für 

Optimismus, aber wenn ich mir den Weg ansehe, den wir schon hinter uns haben 

und unsere Ressourcen, dann bin ich sicher, dass wir das Bialystoker Ghetto zu 

einem guten Ende bringen...». Barasz jammerte ständig darüber, dass die Juden 

undankbar wären, Saboteure, wo doch die Naziobrigkeit uns Komplimente für un-

sere Arbeit machte. Die Klagen über «solche» Juden wiederholten die Judenrat-

Mitglieder bei jedem Anlass. 

«Wenn ihr eure Pflichten erfüllt, wenn ihr den Befehlen der Obrigkeit gehorcht, 

dann wird, so Gott will, alles gut gehen», sagte Rabbi Rosman am 21. Juni 1942. 

«Redet nicht über politische Angelegenheiten, handelt nicht mit russischer Wäh-

rung, schmuggelt keine Annehmlichkeiten in das Ghetto. Wenn wir uns ernsthaft 

um unsere Häuser kümmern und die Plätze und Strassen sauberhalten, wenn wir 

unsere Steuern bezahlen und die Arbeiter gehorsam sind, dann, so Gott will, wird 

Friede mit Israel sein.» 
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Aber es gibt welche unter uns, die wollen mit dieser Arbeit aufhören, 

die verlangen nach Sabotage und wollen den Deutschen den Krieg er-

klären. Sie betreiben ihre Propaganda in den Fabriken, in den Werkstät-

ten und auf der Strasse. Hiermit erkläre ich: diese Leute sind Verräter 

und Provokateure. Sie gehören nicht zu uns. Wir werden sie ausfindig 

machen und ihnen sagen: ‚Lasst eure Hände vom Ghetto. Wenn ihr die 

Deutschen bekämpfen wollt, dann tut das, wo immer es euch gefällt, 

aber nicht im Ghetto. Verschwindet von hier, bevor wir alle für eure 

Taten zur Verantwortung gezogen werden. Wir sorgen uns um die Zehn-

tausende Ghettobewohner, und ihr – ihr wollt Helden sein? Wenn ihr 

denn Brücken sprengen und Telegraphendrähte zerschneiden müsst, 

dann tut, was ihr nicht lassen könnt. Mit uns aber hat das nichts zu tun. 

Wagt es bloss nicht, die Fabriken anzurühren, die wir im Schweisse un-

seres Angesichtes errichtet haben, und in denen unsere einzige Rettung 

liegt. Was wir brauchen, ist Geduld, nicht Provokationen.» 

Nachdem er seine Rede beendet hatte, verliess Barasz den Saal.  

Er liess sich auf keine Diskussion oder Kritik ein. 

Währenddessen wuchs der Widerstand. In den Fabriken suchten die 

Arbeiter nach einer Berechtigung von Baraszs Worten, aber sie fanden 

keine. Und die Vertreibungen in die Lager gingen weiter. Auf den Bahn-

höfen in der Umgebung des «10. Regiment»-Lagers konnten wir diesel-

ben traurigen Menschenprozessionen sehen, die wir schon aus Wilna 

kannten. Und falls jemand nach Wochen und Monaten im Lager noch 

lebte und fliehen konnte – wohin sollte er sich wenden? Wo gab es ein 

Haus, das ihn aufnehmen würde? Im Herbstregen und in der Winterkälte 

verrotteten die Menschen in den Lagern lebendigen Leibes. Alle Wege 

führten nach Treblinka. 

Darüber redeten die Arbeiter heimlich in den Fabriken des Bialysto-

ker Ghettos, das für den Moment gerettet war, weil es sich als so pro-

duktiv erwies. Die Illusionen brachen zusammen, die Quellen der Hoff-

nung versiegten. Barasz ging seinen Geschäften nach, das Leben verlief 

weiter «normal». Aber wenn man Augen hatte, zu sehen, und wenn man 

sehen konnte, ohne gesehen zu werden, dann entgingen einem die win-

zigen Zettel nicht, die von einer geschwollenen, zitternden Hand zur an-

deren wanderten. Man las sie und dachte über das Gelesene nach. Auf 

diesen Zetteln standen Informationen über Treblinka, die Aussagen von  

213 



Augenzeugen. Und sie riefen dazu auf, den Deutschen oder den Illusio-

nen des Judenrates nicht zu glauben, sondern sich immer daran zu erin-

nern, wer der Feind war, und ihm nach Möglichkeit zu schaden. Diese 

Aufrufe waren seltsam unterzeichnet, so als stammten sie nicht aus Bia-

lystok oder den umliegenden Städten. Sie schienen heimlich von Hand 

zu Hand gegangen zu sein, von Warschau aus, bis sie nun Bialystok 

erreicht hatten. 

In Wirklichkeit waren sie gleich neben der Fabrik gedruckt worden. 

Wir steckten nicht allzuviel Arbeit in Massenaktionen. Die würden am 

entscheidenden Tag den Höhepunkt bilden. Bis dahin wollten wir nur 

den Boden bereiten und die Unterstützung vertrauenswürdiger Personen 

gewinnen, die sich uns eines Tages anschliessen würden. Deshalb orga-

nisierten wir die Verteilung des Propagandamaterials so, als hätte man 

es zufällig in die Hand bekommen. Ein vertrauenswürdiger Kollege 

schlug einen weiteren vor, man ging auf ihn zu und sagte: «Schau, das 

hat mir ein Freund zu lesen gegeben. Er hat mich gebeten, es nieman-

dem zu zeigen. Lies es, und gib es mir dann zurück. Nein, nicht jetzt, 

während der Pause.» Und so, ohne es zu bemerken, hatte er schon eine 

erste Lektion in Untergrundtaktik erhalten. Man studierte dann auf-

merksam sein Gesicht beim Lesen und achtete vor allem auf die Augen. 

Wenn man den Eindruck gewann, er wäre bereit, etwas zu tun, sprach 

man offener mit ihm und rekrutierte ihn für eine der Fabrikzellen. 

Die Zellen erfüllten unterschiedliche Funktionen. An oberster Stelle 

standen die Kampfzellen, in der Mitte die Propagandazellen, und dar-

unter gab es eine Peripherie von Leuten, die aus den Zellen heraus be-

stimmte Aufgaben erfüllten, aber auch innerhalb der Zellen Funktionen 

ausübten. Der Sinn und Zweck dieser Zellen war folgender: Wir wollten 

damit erstens über den Rahmen der bestehenden Bewegungen, unserer 

und der Kommunisten, hinausgehen und Einfluss auf eine breitere Öf-

fentlichkeit nehmen; zweitens Unterstützung gewinnen für unsere Ak-

tivitäten im Produktionsbereich mit dem Ziel, die deutsche Kriegspro-

duktion zu sabotieren; drittens, zur Zeit der entscheidenden Schlacht 

nicht von einer spontanen Massenerhebung abhängig sein, sondern jetzt 

schon durch Organisierung darauf hinarbeiten; und viertens unsere Plä-

ne mit einem Minimum an Risiken ausführen können. 

Die peripheren Zellen arbeiteten ohne zu wissen, dass sie zu einer 
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organisierten Untergrundbewegung gehörten. Organisierung in den Fab-

riken war die passende Antwort des Oberkommandos auf den Alarmzu-

stand gewesen, in den alle Kampfeinheiten in jener schwarzen Novem-

bernacht versetzt worden waren. Das Zeichen, dass das Ghetto sich wie-

der entspannen konnte, hatte nicht uns gegolten. Die in jener Nacht in 

Kellern und Dachböden in Stellung gegangen waren, konnten nicht nach 

Hause gehen, als wäre nichts geschehen. Etwas Schockierendes war pas-

siert, wir erlebten eine neue Stufe unserer Versklavung. 

Die Strassen im Ghetto waren trostlos, der Winter war kalt und nass. 

Der Schnee verwandelte sich in Matsch, und die Feuchtigkeit drang uns 

in die Knochen. Sogar die Bettler sahen sich nach einem besseren Un-

terschlupf um. «Warft arein, die krom is offen fun acht bis nein!» (Werft 

etwas herein, das Geschäft ist von acht bis neun geöffnet... ) Die Stimme 

kam aus einem der Höfe, der Rufer stand wohl unter einem Treppenvor-

sprung. Es war hart, in diesem Wechselbad aus Schnee und Regen in 

den Pfützen zu stehen. Sogar der Invalide aus dem Ersten Weltkrieg, der 

sich statt auf Krücken auf Rädern fortbewegte, war in den nebligen 

Strassen nicht mehr zu sehen. 

In den Häusern wirkte die Dunkelheit noch stärker. Die Behelfsöfen 

rauchten und russten, man konnte seine Sachen kaum sauberhalten. Die 

Gesundheitskomitees, die im Auftrag des Judenrates die Häuser und 

Höfe inspizierten, konnten auch nicht helfen. Sie konnten weder trocke-

nes Holz noch Kohle besorgen für die grossen Ofen, die früher eine so 

angenehme Wärme abgegeben hatten. Wir starrten allerdings nicht auf 

die ausgestorbenen Strassen, die Armut und Dunkelheit. Wir flüchteten 

uns in die Zellen, und da leuchteten unsere Augen auf. Wenn man ge-

lernt hatte, zu sehen, was vor der Wehrmacht, dem SD, dem Rüstungs-

kommando und der Zivilverwaltung verborgen wurde, dann konnte man 

die wunderbarsten Dinge entdecken. 

Eines Tages erzählte mir Barasz, dass das Ghetto den Auftrag bekom-

men hatte, 600 komplette sowjetische Soldaten- und Offiziersuniformen 

herzustellen.1 Die Anordnung war vom SD gekommen, und zwar mit  

1  Auf allen Sitzungen des Judenrates sprach Barasz von den «Bestellungen», den 

deutschen Warenbestellungen als dem Schlüssel zum Fortbestand des Ghettos. 
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der Bemerkung, es sei nicht erforderlich, dafür neuwertiges Material zu 

verwenden. Barasz hatte gefragt, woher die Juden das Material für so-

wjetische Uniformen denn nehmen sollten? «Sie müssen es schaffen! 

Wenn Sie diesen Auftrag erfüllen, werden Sie weitere erhalten. Und wir 

werden Ihre Essensrationen erhöhen. Wir verlassen uns auf Sie, Ba-

rasz!» Dazu, wie immer, ein freundschaftlicher Schlag auf die Schulter. 

Nun lag der Ball bei den Juden. Barasz erzählte mir das alles unter dem 

Siegel der Verschwiegenheit und fügte hinzu: «Du kannst dir sicher vor-

stellen, welchem Zweck diese Uniformen dienen sollen. Mich wundert, 

dass die Deutschen uns trauen.» 

«Aber sie trauen uns ja gar nicht. Sie können sich einfach nicht vor-

stellen, dass Juden ihre raffinierten Pläne durchschauen oder sich gegen 

sie erheben könnten. Sie beurteilen uns nach dem, was sie auf ihren 

Lehrgängen über das jüdische Problem gehört haben. Vielleicht denken 

sie, weil sie uns in das Ghetto gesperrt haben, werden wir ihre Gesetze 

nicht brechen, keinen Weg aus der Sklaverei finden und diejenigen, die 

über ihre Tricks Bescheid wissen müssen, nicht informieren.» 

Unsere Mitglieder, die in der grossen Hutfabrik arbeiteten, bekamen 

die Anweisung, unter jeden Mützenschirm der sowjetischen Uniform-

kappen ein quadratisches Stück gelber Pappe zu kleben. Das war eines 

von mehreren Zeichen. Es gab noch andere, und auch kleine Papierzet-

tel, auf denen stand «Dieser Mann hat sein Vaterland verraten» und ähn-

liches. Wir informierten Scheines Gruppe und die Kommandos der 

Kommunisten über unsere Warnzeichen. Sie gaben sie an die Partisa-

nengruppen weiter, mit denen sie in Kontakt standen, und die wieder an 

die Partisanen in Bialowieza. In den Archiven des «Palastes» gab es ein 

Dokument zu dieser Operation, das sie eindeutig als Infiltrierungsaktion 

auswies. Deserteure der Roten Armee oder Verräter, die für die Deut-

schen arbeiteten, sollten sich in die Partisaneneinheiten in Bialowieza 

einschmuggeln. Sie sollten dort als geflohene sowjetische Kriegsgefan-

gene auftreten, sich in das Partisanenleben integrieren, mit der Zeit füh-

rende Stellungen einnehmen und ständigen Kontakt zur Gestapo oder 

dem SD halten. Sechshundert Verräter – das war eine gewaltige Zahl. 

Die Operation durfte nicht zu kostspielig werden. Wenn einige von ih-

nen entdeckt wurden, störte das den SD nicht sonderlich. 
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Der Plan scheiterte dank unserer «Operation Mützen». Hunderte Ver-

räter wurden gefangengenommen. Möglicherweise haben wir damit ver-

hindert, dass die Partisanenbewegung von innen her zersetzt wurde. 

Die Fabrikarbeiter führten auch noch andere Operationen durch. 

Wenn Hitlers Soldaten irgendwo im kalten Norden sich weigerten, wei-

ter «für den Sieg» zu marschieren, dann lag das nicht zuletzt an unseren 

Arbeitern in der Schuhfabrik.1 Sie stellten gute, glänzend polierte Stiefel 

her, mit Wolle gefütterte Stiefel, nach denen sich im Winter jeder sehnte. 

Wer konnte ahnen, dass die Sohlen der starken, genagelten Stiefel ein-

fach abfallen würden? Und wer konnte sich vorstellen, dass die wattier-

ten Stiefel nach spätestens einem Monat in ihre Bestandteile zerfallen 

würden? Geschickte Hände hatten sie so gefertigt. Dafür brauchte man 

einen bestimmten Klebstoff, der in der grossen Fabrik in der Jurowie-

cka-Strasse in das Leder gegossen wurde. Einen Monat später, an der 

Front, wo die Temperaturen bis auf minus 60 Grad sanken, wärmte der 

Offizier seine frierenden Füsse am Feuer. Dabei erwärmte sich auch das 

Leder seiner Stiefel und löste sich vollständig auf. Der Offizier oder Sol-

dat, dem das passierte, wollte nicht länger Teil der Front sein und konnte 

nicht mehr an den sicheren deutschen Sieg glauben. 

Das war schöne und bescheidene Arbeit. Niemand wusste davon, die 

Untergrundzeitschriften schrieben nicht darüber. Die Untergrundkader 

arbeiteten wie Maulwürfe, und immer mehr Arbeiter schlossen sich der 

Sabotage an. Die Hände, die sie anlernten und leiteten, waren jung und 

mutig. Yentel zum Beispiel bildete Mitglieder der Betriebszellen aus. 

Wer würde schon eine Verbindung herstellen zwischen den Mützen- 

und Stiefelaktionen und Yentels stiller Arbeit an der Nähmaschine? 

Zerah wurde zum inoffiziellen und unsichtbaren Leiter der Schuhfabrik, 

obwohl er kein Schuster war. Die alten, erfahrenen Handwerker hörten 

auf Zerah und verstanden ihn. Unter den Jüngeren gab es ein paar altge- 

1  Die Drillichfabrik produzierte 100 Paar Stiefel täglich. Nach Baraszs Plan, der aus 

dem Bericht vom 2. Mai 1942 (item 39) hervorgeht, sollte die Produktion auf 250 

Paar gesteigert werden. Wir fanden auch eine Warnung an die Schuhmacher, die 

Produktion nicht zu sabotieren (item Nr. 49). Derlei Warnungen vor Sabotage und 

fehlerhaften Werkstücken waren auch schon zuvor notiert worden. 
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diente Revolutionäre und Revolutionärinnen, die schon Gefängniserfah-

rung hatten. Lilka zum Beispiel, Lilka Malerewitsch. Zusammen mit 

Yentel war sie verantwortlich für die Näherei an der Ecke Kupiecka- 

und Jurowiecka-Strasse, deren Lärm die umliegenden Strassen Tag und 

Nacht wachhielt. Mit Zerah arbeitete Daniel Moszkówicz, ein Schuster, 

der die meiste Zeit seines Lebens nicht über seinem Leisten, sondern 

hinter den Eisengittern des Pilsudski-Regimes verbracht hatte, bis er an 

Tuberkulose erkrankte. Daniel, ausgemergelt, jung und intelligent, war 

einer der Führer des Untergrundes. Er und Zerah waren verantwortlich 

für die Untergrundarbeit in der Schuhfabrik auf der Rózana-Strasse. 

Damals kam Mordechai Tenenbaum zu uns, als Abgesandter der Jü-

dischen Kampforganisation in Warschau. Er kam nach Bialystok, um 

die Bewegung auf den bewaffneten Widerstand vorzubereiten. Er hatte 

sich als Tatare verkleidet über die Grenze geschmuggelt, war angehalten 

worden, aber schliesslich heil davongekommen. Sein Kommen machte 

die Vereinigung von Hechalutz und allen linken Parteien zu einer ge-

meinsamen Front noch dringlicher. Hechalutz bestand vor allem aus 

Mitgliedern von Mordechais eigener Bewegung Dror. Die Mitglieder 

von Hanoar Hatzioni konnten sich, wie die anderen zionistischen Bewe-

gungen, der Front als einzelne oder als Gruppe anschliessen, aber sie 

konnten nicht ihren Kern bilden. Einige Zeit später kamen tatsächlich 

eine Gruppe von Hanoar Hatzioni und sogar eine revisionistische1 

Gruppe zu uns. Die Front als solche aber entstand erst nach der Verei-

nigung des Pionier-Lagers. 

Wieder einmal war Mordechai Tag und Nacht beschäftigt. Er kämpfte 

gegen die Schwäche seiner eigenen Genossen an, gegen ihre falschen 

Konzepte, die nur Illusionen förderten, er bekämpfte Kompromisse und 

Zögerlichkeit und all diejenigen, die sich vor dem Kampf drückten und 

nur auf ihre momentane Ruhe und Bequemlichkeit bedacht waren. Vor 

allem aber sammelte er einen Kern von Bewegungsmitgliedern um sich, 

die sich ihrer Aufgabe als Pioniere bewusst waren. Er brach alle Barrie-

ren nieder. Mordechai war gleichzeitig naiv und intelligent. Er konnte 

sich für Menschen begeistern, sobald er an ihnen auch nur einen Funken  

1  rechtszionistische 
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von Hingabe und Entschlossenheit entdeckte. Er glaubte an das Gute im 

Menschen. Manchmal glaubte er zuviel, liess die Zügel der Disziplin 

locker und musste dafür büssen. In seiner fiebrigen Aktivität, getrieben 

von der Erkenntnis, dass die Zeit verflog, dass die Shoa immer näher-

rückte (eine Verzweiflung, die ihn seit Wilna, Grodno und Warschau 

ergriffen hatte), wurde er manchmal zum Tyrannen. Er zwang dann al-

len seine Autorität auf, seinem Kibbuz, Dror, seinen Kampfgenossen 

und sogar seinen engsten Freunden. Wenn er sich darum bemühte, Men-

schen als Waffengefährten zu gewinnen, dann war er ganz Lächeln, 

strahlte vor gutem Willen und freute sich, wenn man in sein Zimmer 

kam. War er aber von jemandem enttäuscht, stiess er auf Ausflüchte 

oder traf auf frühere Mitglieder seiner Partei, die selbstzufrieden dach-

ten, das Übel würde sie nicht betreffen, dann spuckte er Feuer. Wir 

kannten Mordechai und liebten ihn für seine Schwächen ebenso wie für 

seinen Mut, für seinen übertriebenen Glauben an Menschen, die sein 

Vertrauen nicht verdienten, ebenso, wie für seinen stürmischen Geist 

und seinen scharfen Verstand. Im Winter 1942/43, als Mordechai zu uns 

kam, verwandelte sich die rein pragmatische Zusammenarbeit zwischen 

den Bewegungen in eine ideologische und militante Partnerschaft, und 

von da an forderten wir die Errichtung einer gemeinsamen Kampffront 

unter einem gemeinsamen Kommando. 

Hier bissen wir allerdings auf Granit. Die Kommunisten wiesen jeden 

Gedanken an Vereinigung mit den üblichen Ausreden, den alten ideolo-

gischen und praktischen Argumenten zurück. Ideologisch argumentier-

ten sie, die neuen Leute wären nicht fähig, sich effektiv am antifaschi-

stischen Krieg zu beteiligen, weil sie «gegen die Sowjetunion einge-

stellt» seien. Und auch unter praktischen Gesichtspunkten wären sie für 

eine Vereinigung nicht geeignet. Schliesslich gehörten sie zur rechten 

Poale Zion, dem reformistischen Flügel des Sozialismus. 

Wir sagten ihnen, dass sie fälschlicherweise eine Jugendbewegung 

von Pionieren mit überholten Konzepten identifizierten. Dieses Behar-

ren auf «richtigen» Einschätzungen aus der Vergangenheit deprimierte 

uns und hinderte uns am Kämpfen. Es ist schwer, etwas zu diskutieren, 

wenn es an Wissen mangelt. Die Kommunisten wussten etwas über 

Poale Zion, aber sie hatten keine Ahnung von den grossen Veränderun-

gen, die in der Jugendbewegung stattgefunden hatten. Wie konnten wir 
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sie von ihren Vorurteilen und ihrer Unbeweglichkeit befreien? Die Zeit, 

unsere Reihen zu schliessen, war gekommen. Die Verbündeten von ge-

stern waren zurückgetreten, die von morgen nähergekommen. Nur eine 

Kampffront, die wusste, wofür sie kämpfte, konnte die zerstreuten 

Gruppen von Hanoar Hatzioni, des Bund, von Poale Zion und sogar der 

Revisionisten zusammenziehen. 

Unsere Bündnispartnerschaft mit Dror wurde sofort nach Mordechais 

Ankunft etabliert. Wir wählten eine gemeinsame Führung und verei-

nigte Komitees für militärische Ausbildung, Organisierung, Produktion, 

Bewaffnung, Finanzen und politische Angelegenheiten (für die ich de-

legiert wurde). Nach einiger Zeit wurden Vertreter von Hanoar Hatzioni 

und den Revisionisten in die Führung aufgenommen, deren Aufgaben 

aber nie wirklich festgelegt wurden und auf deren Sitzungen es sowohl 

an Inhalten als auch an Handlungsbereitschaft mangelte. Es gab dafür 

eine Menge Gründe. Der wichtigste war ihre Zusammensetzung: eine 

Ansammlung von Bewegungsrepräsentanten, die weder eine quantita-

tive noch qualitative Kraft hinter sich hatten. Mordechai musste ihnen 

immer wieder auseinandersetzen, dass bewaffneter Widerstand inner-

halb des Ghettos der richtige Weg für eine Pionier-Bewegung war. 

Nicht immer hatte er dabei Erfolg. Wir hatten die Verhandlungen mit 

Hanoar, Dror und den Teilen des Bund, die nicht schon mit uns und den 

Kommunisten im Vereinigten Antifaschistischen Block zusammenge-

schlossen waren, Mordechai überlassen. Diese «Front A» war schon or-

ganisiert. Wir versuchten also Mordechai davon zu überzeugen, dass es 

innerhalb des Ghettos bereits eine organisierte und teilweise bewaffnete 

Kraft gab. Wir gaben uns alle Mühe, ihm klarzumachen, dass er das 

Ghetto nicht als Neuland sehen konnte, das erst nach seiner Ankunft 

erste Zeichen einer Revolte aufwies. Mordechai aber wollte nichts da-

von hören, die Kommunisten einzubeziehen. Auch er hatte seine Vor-

urteile gegenüber Bewegungen und Parteien. 

Auf Grund seines grossen Vertrauens in Menschen erlitt er oft bittere 

Enttäuschungen, und das hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, dass 

andere nur im Reden gross waren: «Was ich nicht selber mache, wird 

nicht getan.» Mordechais Instabilität wurde sehr störend. Natürlich wa-

ren es verrückte Zeiten, und die Verantwortung, die jeder zu tragen hat- 
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te, ging über das Menschenmögliche hinaus. Aber wir ärgerten uns zum 

Beispiel über Mordechais Begeisterung für das kindische Benehmen der 

Revisionisten: Sie spielten Verschwörer und prahlten mit ihrer Stärke 

und ihren Waffen. 

Einmal hatte Mordechai mit jemandem ein Treffen auf der Biala-

Strasse vereinbart. Das Erkennungszeichen sollte ein kurzer Stock sein. 

Mordechai sah weit und breit niemanden mit einem Stock, ausser einem 

alten Mann. Nachdem er sich vergeblich nach einem jungen umgesehen 

hatte, schloss er, dass es sich hier um eine Verkleidung handeln musste. 

Er gab dem alten Mann das Codewort, und seine Annahme erwies sich 

als richtig. Als wir Mordechai fragten, warum der andere sich verkleidet 

hatte, schüttelte er den Kopf und lachte, er hatte das Spiel interessant 

gefunden. Wir warnten ihn, dass dieses Spiel nur Unfähigkeit und einen 

Mangel an wirklicher Handlungsbereitschaft kaschieren sollte. Eines 

Tages brachte einer von ihnen Sprengstoff mit. Mordechai freute sich 

und sagte: «Seht ihr, ich habe es euch ja gesagt, sie sind in Ordnung!» 

Es war Zeit, die Zellen zu koordinieren. Die Liste der Sektionskom-

mandanten musste auf dem Treffen des militärischen Komitees einge-

bracht werden, um ein Treffen aller Kommandanten vorzubereiten. Die 

Revisionisten schoben es vom einen auf das andere Mal hinaus, bis so-

gar Mordechai es aufgab und sie mit einem russischen Fluch hinauswarf. 

Die Sache mit Hanoar Hatzioni war ernster, aber auch weniger ermü-

dend. Sie waren gute und loyale Leute, jedoch ohne organisatorische 

und politische Ausbildung. Sie diskutierten über Palästina, über ihre 

Kommune und studierten die Geographie Israels. Manchmal besuchte 

ich Sonja, ihre Führerin. Eine meiner Genossinnen wohnte ihr gegen-

über, wir hielten gelegentlich eilige Treffen bei ihr zu Hause ab. Sonja 

hielt mich dann auf und forderte meine Aufmerksamkeit. Sie wollte 

wirklich wissen, was an der Front und in der jüdischen Welt vorging. 

«Chaika, was ist zu tun? Ihr tut doch etwas und wollt uns nicht dabei-

haben.» 

Sonjas Fragen waren immer positiv. Wir halfen ihr, für ein paar ihrer 

Leute Arbeit in den Gemüsegärten des Judenrates zu finden. Später re-

deten wir mit ihnen und deuteten an, welche Entscheidungen vor uns 

lagen. 
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«Aber wie, und womit fangen wir an?» fragten dann Sonja und ihre 

Kameraden. Wir staunten immer wieder über die Ergebenheit dieser 

kleinen Gruppe und fragten uns, warum sie so hilflos waren. Aber wir 

schätzten ihre Aufrichtigkeit und Unschuld und ihre guten Absichten. 

Mordechai beschloss, sie «in die Hand» zu nehmen. Sie erfüllten alle 

Aufgaben, die er ihnen stellte, brachten ihm die geforderten Listen und 

führten eine eigene Zählung durch. Sie machten keine Versprechungen 

und verkleideten sich nicht, wie die Revisionisten. Aber sie unternah-

men nie etwas aus eigenem Antrieb. Mordechai verhehlte nicht seine 

Abneigung gegen den passiven Gehorsam der Hanoar-Hatzioni-Leute 

und seine Begeisterung für den militärischen Glanz von Betar. Seine 

Enttäuschungen kamen ihn teuer zu stehen. 

Ein eigener Fall waren der Bund und die Poale-Zion-Parteien. Die 

Bundleute in Bialystok, mit Ausnahme derer, die sich dem Vereinigten 

Antifaschistischen Block angeschlossen hatten, waren wie ihre Genos-

sen in Warschau. Die Verbindungen zwischen ihnen waren schwach, 

ihre Ängste gross, und ihre kompromisslerische Art zerstörte die letzten 

Reste ihrer eigenen Arbeitertradition. 

«Lohnt es? Ist es durchführbar? Wäre es nicht besser, Juden zu ret-

ten? Darf man für eine einzige Heldentat das ganze Ghetto in Gefahr 

bringen?» Das waren die Fragen, die sie immer wieder stellten, wenn 

wir sie mit unseren Forderungen konfrontierten. 

Rubinstein, eines ihrer Mitglieder, der einem Judenrat-Komitee vor-

stand, half gelegentlich einem bedürftigen Kameraden, war aber unter 

keinen Umständen bereit, sich persönlich zu etwas zu verpflichten. Das 

war typisch für ihre ausweichende Art. Chmelnik und seine Genossen 

von Poale Zion waren genauso. Es war, als würden sie alle zu ein und 

derselben Familie gehören, und wir, die Mitglieder des Hechalutz, Ha-

schomer Hatzair und Dror, zu einer ganz anderen. Ihr schlechtes Gewis-

sen drückte sich nur darin aus, dass sie unbedingt wissen wollten, was 

wir taten. Als wir unsere Beziehungen zu ihnen endgültig beendeten, 

waren sie gekränkt und fühlten sich benachteiligt. Wenn wir Scheine 

von unseren Treffen mit ihnen erzählten, sagte sie lächelnd: 

«Was wollt ihr von Rubinstein, diesem jüdischen Hausvater?» Ru-

binstein war ihr Schwager. 

Wir forderten Mordechai auf, sie in Ruhe zu lassen, aber er suchte 
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weiter nach Unterstützung. Wir fanden, er suchte sie manchmal nicht an 

der rechten Stelle. Auch unsere Beziehung zu Barasz war schwierig und 

schmerzvoll, und die Kommunisten hielten uns vor: 

«Wir haben euch doch gesagt, sie sind Komplizen von Barasz, und 

da verlangt ihr, dass wir mit ihnen zusammen eine gemeinsame Front 

bilden?» 

Wir wussten, dass die Kommunisten von den Alpträumen der Ver-

gangenheit verfolgt wurden. Sie hatten Verrat erlebt und trauten nun nie-

mandem mehr, der nicht zu ihnen gehörte. Der Judenrat war ein ständi-

ger Zankapfel zwischen uns, einschliesslich Mordechai. Wir wurden hin 

und her geworfen zwischen Mordechais Fehleinschätzungen und der 

Unbeweglichkeit der Kommunisten. Mordechai wusste, was vom Ju-

denrat zu halten war. Er hatte auch die Judenräte in anderen Städten er-

lebt und war ein konsequenter Gegner ihrer Illusionen und ihrer erbärm-

lichen Dienste für die Deutschen. Wie für uns waren auch für ihn die 

Mitglieder des Judenrates Verräter. Aber Barasz half uns, gab uns Infor-

mationen weiter und stellte gelegentlich sogar Geld zur Verfügung. 

«Versteht ihr denn nicht, wir müssen ihn ausnutzen!» war Morde-

chais ständiges Argument. 

Dagegen hatten wir auch nichts. Aber Barasz war zu klug, um sich 

ohne jede Gegenleistung ausnutzen zu lassen. Wir fürchteten, Morde-

chai mit seinem Glauben an die Menschen könnte Barasz, als Dank für 

dessen «grosses Verständnis», etwas verraten, wovon er nichts wissen 

durfte. Wir fürchteten, dass Barasz, wenn je der Tag kam, an dem er 

zwischen dem bewaffneten jüdischen Widerstand und den Deutschen 

wählen musste, sich für die Deutschen entscheiden und uns verraten 

würde. 

«Mordechai, glaubst du wirklich, dass Barasz sich, wenn es darauf 

ankommt, auf unsere Seite schlagen wird?» 

«Ja, im letzten Moment wird er wissen, dass er zu uns gehört.» 

«Und wann soll dieser letzte Moment sein? Wenn der erste Jude ab-

geholt wird oder wenn alle Juden vernichtet sind, bis auf einen – ihn 

selber?» 

Wir wussten, dass Mordechai das schwierige Problem der kollektiven 

Verantwortung sehr belastete. Sollten wir losschlagen, wenn sie die er-

sten holten, oder erst, wenn klar war, dass sie das ganze Ghetto liquidie-

ren würden? Das war für uns alle eine wichtige Frage. Und wir hatten 
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beschlossen, ihre Lösung nicht Barasz und seinen Kollegen vom Juden-

rat zu überlassen. Wenn wir zu den Waffen griffen, würden wir auch die 

Verantwortung dafür übernehmen. Wir warnten davor, sich auf den Ju-

denrat zu verlassen, der wie Schilfrohr hin und her schwankte. Das, was 

er uns bieten konnte, wie Arbeitsplätze, Geld und Lagerhäuser, mussten 

wir nutzen, aber man durfte gegenüber den Leuten vom Judenrat nicht 

ein überflüssiges Wort verlieren, nicht die kleinste Andeutung machen 

über die Struktur des Untergrundes, seine wahren Ziele und Aktivitäten. 

Sie sollten ihren Weg gehen, wir gingen den unseren. Wir konnten Ba-

rasz nicht auf unsere Seite ziehen. Ein Mann wie Barasz, der den Deut-

schen eine ganze Industrie aufbaute und deren Produktion auch noch 

ständig steigerte, der zwischen den Juden und den Deutschen den Ver-

mittler spielte, der, statt den Juden die Wahrheit zu sagen, sie und auch 

sich selbst betrog, wurde nicht plötzlich zum Kämpfer. Er konnte uns 

helfen, wenn er meinte, das sei auch zu seinem Nutzen, und wir würden 

diese Hilfe bereitwillig annehmen. Aber ihm vertrauen? Nie. Er konnte 

helfen, er konnte aber ebensogut verraten. 

Es gelang Mordechai weiterhin, von Barasz mehr zu bekommen, als 

er mir oder anderen Genossen je gegeben hatte. Später musste er bitter 

dafür bezahlen. Es kam die Zeit, als Mordechai sich vor der jüdischen 

Polizei verstecken musste – die Barasz auf ihn gehetzt hatte. Doch vor-

läufig hielten sie ihre Beziehungen aufrecht. 

Der zweite Block entstand – Haschomer Hatzair, Dror, Hanoar Hat-

zioni, die Revisionisten und Teile des Bund. Fünfergruppen wurden ein-

gerichtet, Kampfsektionen mit ihren Kommandanten und Komitees, 

und eine gemeinsame Führung. Es gab allerdings zahlreiche Probleme. 

Die Einheit war schwach, und die Zusammenarbeit bei der Beschaffung 

von Geld und Waffen unvollständig. 

Jeden Abend vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Auf-

wachen sagten wir uns Edeks Parole vor: «Die Vereinigung der zwei 

Blocks zu einer einheitlichen Kampffront schaffen!» 

Wir suchten nach Waffen, jede Bewegung für sich und alle zusam-

men. Reuven und Herschel, zwei starke und vertrauenswürdige Kame-

raden Mordechais, beschlossen, Handgranaten herzustellen. Sie wus-

sten, dass wir schon einige Waffen produzierten, dass es uns aber noch 

nicht gelungen war, Handgranaten herzustellen. Wir waren damit ein-

verstanden, dass Franek seine Arbeit mit ihnen koordinierte. Gemeinsa- 
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me Beratungen würden nicht schaden, und jede Seite bemühte sich wei-

terhin, ihre eigene Formel zu finden. Franek verbrachte ganze Tage mit 

den unterschiedlichsten Experten. Er wollte eine Handgranate mit 

grösstmöglicher Wirkung entwickeln. 

Dann machten wir die ersten Versuche. Das erste Modell sah perfekt 

aus, war aber nichts wert. Es bestand aus einem hermetisch verschlos-

senen runden Behälter aus Eisen oder Zinn, der sieben bis acht Zentime-

ter breit und zehn bis dreizehn Zentimeter lang und mit Dynamit und 

Metallsplittern gefüllt war. Damit uns das Dynamit bei der Zündung 

nicht in der Hand explodierte, hatten wir noch eine lange Zündschnur 

aus einem Spezialstoff genäht und mit Dynamit gefüllt. Diese Zünd-

schnur war primitiv und nicht gleichmässig. An manchen Stellen 

brannte sie zu schnell ab, an anderen zu langsam. Das Dynamit war 

feucht und kaum zu gebrauchen. Also bauten wir auch noch einen elek-

trischen Trockner und lebten in ständiger Angst vor einer Explosion. 

Diese Experimente erübrigten nicht die fortgesetzte Suche nach Waf-

fen, von denen wir bisher nur sehr wenige aufgetrieben hatten. Wir hät-

ten so gerne von einem gutmeinenden Verkäufer oder Vermittler eine 

grosse Ladung bekommen, mit der wir tausende Menschen hätten be-

waffnen können, ohne ein Vermögen dafür ausgeben zu müssen. 

Von Ende Dezember bis Anfang Januar 1943 wurden die Gemeinden 

des Distrikts vor unseren Augen vom Erdboden gefegt. Die letzten jüdi-

schen Städte waren ausgestorben, die Arbeitslager aufgelöst. Bald wür-

den wir an der Reihe sein, und wir hatten noch immer keine Waffen. 

Wenn das Ende morgen bevorstand, konnte man nicht sagen, «das ist 

mir zu früh». Aber wie sollten wir diesem Ende begegnen? Mit ein paar 

Pistolen und einer Handvoll Gewehre? Oder etwa mit den Handgrana-

ten, die immer noch nicht richtig funktionierten? Die Juden aus Jasi-

nowka, Krynki und Sokolka flohen in die Wälder und in das Ghetto von 

Bialystok, aber die meisten von ihnen wurden direkt nach Treblinka ge-

schafft. In unserer «Textilindustrie» kamen Wagenladungen voller Klei-

derstücke an, deren jüdische Besitzer nie mehr aus Treblinka zurück-

kommen sollten. Barasz zeigte uns die Aufnäher und Papiere, die man 

in den Taschen gefunden hatte. Gelbe Aufnäher mit dem Davidstern. 

Aus Krynki, aus Wasilköw, aus Bielsk oder aus Volkovysk? Wer wusste 
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das schon? Die Aufnäher sahen alle gleich aus, die Namen hatte man 

herausgetrennt, nur wenige Identitätskarten und Arbeitsscheine waren 

von den Schlächtern übersehen worden. Diese Papiere waren alles, was 

von den 150’000 Juden des «Bezirk Bialystok» zurückblieb. Barasz ver-

hielt sich anständig, er rief uns zu sich, um uns all das zu zeigen. Sah er 

ein, dass wir recht hatten? Er sagte nichts, aber er wirkte schweigsam 

und düster in diesen letzten Tagen. Und wie er gingen alle im Ghetto 

bedrückt herum, alle, die zu dieser Zeit überhaupt noch herumgehen 

konnten. 



15 

Der Pyrotechniker in der 

Höhle des Löwen 

Wir erfuhren, dass unser Genosse Kuba sich im Konzentrationslager 

Volkovysk befand. Er war Mitglied von Edeks Kibbuz Bamivhan, ein 

Bewegungsveteran. Es wurde ihm nachgesagt, er habe «goldene Hän-

de», und vor allem war er Sprengstoff experte. Ihm würde es gelingen, 

die richtige Formel für unsere Handgranaten zu finden. 

«Wir müssen Kuba herausholen, koste es, was es wolle.» 

Eine unserer Genossinnen arbeitete bei einem geldgierigen Deut-

schen, der ein Taxi hatte und bereit war, für 1’000 Mark nach Volkovysk 

zu fahren. Wer seine Fahrgäste waren, interessierte ihn nicht. Wir trieben 

das Geld auf, das wir brauchten, um Kuba und seine Freundin freizukau-

fen, und Zerah fuhr nach Volkovysk. 

Er kam allein und deprimiert zurück. Das Lager war hermetisch ab-

geriegelt. Der Mann, der versprochen hatte, Kuba herauszuholen, ein 

Jude, der sich noch frei in der Stadt bewegen konnte, war gescheitert. 

«Ich fahre noch einmal hin, ohne Taxi, wir müssen ihn freibekom-

men!» rief Zerah verzweifelt. 

«Nein, ich werde gehen.» 

Alle sahen mich verwundert an. Wie? Womit? Wir konnten unmög-

lich noch mehr Geld für diesen Zweck ausgeben. 

«Ihr werdet schon sehen. Ich kann es zumindest versuchen.» 

Am nächsten Tag besorgte ich mir drei gefälschte Reisegenehmigun-

gen, die vom «Bürgermeister» einer Stadt bei Grodno ausgestellt waren. 

Den «Bürgermeister» hat es vermutlich nie gegeben. Die eine lautete auf 

meinen Namen, die anderen beiden auf Jan Rogozinski und Frau. Ein 

Jude, der aus Volkovysk geflohen war, gab uns die Adresse einer Polin, 

deren Wohnung auf einen Hof ging, in dem Juden in deutschen Garagen 

arbeiteten. Er meinte, die Juden kämen oft zu ihr, und sie helfe ihnen, 

Lebensmittel zu besorgen. 

Es war wieder Winter, als ich das Ghetto verliess, um diesmal nach 

Volkovysk zu reisen. Ich kam schon vor Mittag an. Die Strassen dieser 
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schönen und geschäftigen Stadt waren beinahe leer. War die Kälte daran 

schuld oder die Angst? Ein kleines Mädchen zeigte mir den Weg und 

lief dann weg. Die Polin war zu Hause. Sie war jung, gross und kräftig, 

sie sah ziemlich gesund aus und hatte etwas Strahlendes an sich. Sie 

hatte ein schönes Gesicht, helle Augen, die Zöpfe trug sie um den Kopf 

geschlungen. Sie sass in einem kleinen Zimmer vor dem Spiegel und 

manikürte sich ihre hübschen Nägel. Wer war sie und wie war sie? Ich 

wusste nichts über sie. Ihre Mutter hatte mich in ihr Zimmer geführt und 

war selbst in der Tür stehen geblieben, um zu hören, was diese seltsame 

Frau von ihrer Tochter wollte. 

«Ich würde gerne allein mit Ihnen sprechen.» 

Sie bedeutete ihrer Mutter zu gehen, was die nur ungern tat. Ich stellte 

mich als Polin aus Bialystok vor und sagte, ich sei auf der Suche nach 

zwei jüdischen Freunden, ehemaligen Kommilitonen an der Universität, 

denen ich helfen möchte, aus dem Lager freizukommen. 

«Wenn Sie mir nur einen Kontakt zu den Juden herstellen könnten, 

die in der Stadt arbeiten, wäre ich Ihnen schon sehr dankbar.» 

«Wer hat Sie zu mir geschickt?» 

Ich nannte ihr den Namen, und nun zögerte sie nicht länger. 

«Ich würde Ihnen sehr gerne helfen. Aber wie? Seit zwei Tagen wer-

den die Juden nicht mehr aus dem Lager zur Arbeit geführt. Vor zwei 

Tagen wäre es einfacher gewesen. Die Deutschen sagen, die Juden dür-

fen das Lager nicht mehr verlassen, weil sie Krankheitskeime, Schmutz 

und Typhus in der Stadt verbreiten. Wir wissen aber, dass das nicht 

stimmt. Sie werden das Lager in den kommenden Tagen auflösen. 

Deshalb haben sie es völlig abgeriegelt. Noch vor zwei Tagen hätten Sie 

hier auf dem Hof Juden getroffen, unter Bewachung natürlich, aber man 

konnte gut ein paar Worte mit ihnen wechseln.» 

Sie dachte noch einmal nach. «Aber wie wollen Sie sie denn heraus-

bekommen? Wissen Sie, wenn es irgendeine Zuflucht für sie gegeben 

hätte, dann hätten viele von ihnen fliehen können. Aber jetzt ist es kaum 

noch möglich. Ich werde in der Stadt herumfragen und die Augen of-

fenhalten. Vielleicht ist einer in der Stadt geblieben. Aber es ist eher 

unwahrscheinlich.» 

Sie ging und kam nach ein paar Minuten wieder: «In der Nähe des 

Stadtparks werden gerade die Trümmer eines Hauses abgebaut. Ich habe 
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gehört, dass da noch ein paar Juden arbeiten. Heute ist vermutlich ihr 

letzter Tag. Gehen Sie dahin, vielleicht erfahren Sie etwas. Ich gehe in 

die Stadt und höre mich um.» 

Die letzten Tage des Lagers, ich hatte nur noch einen Tag. Und wenn 

ich diese Juden fand, wussten auch sie, dass das ihr letzter Tag war. 

Konnte ich von einem Menschen, der sterben sollte, verlangen, dass er 

mir half, einem anderen das Leben zu retten? Jeder Ertrinkende hält 

nach einem rettenden Strohhalm Ausschau. Was sollte ich tun, wenn ei-

ner versprach, mir zu helfen – unter der Bedingung, dass ich auch ihn 

mitnahm? Ich konnte nur zwei mitnehmen. Einer mehr hätte uns alle 

verraten. Kuba, hatte man mir erzählt, sah aus wie ein Pole. Und ich 

musste auch noch seine Freundin, Naomi, herausschmuggeln. Wenn das 

im Lager bekannt wurde, gab es sicher einen Aufstand, und einige wür-

den versuchen, Kuba zu erpressen: Wenn ihr uns nicht mitnehmt, verra-

ten wir euch. 

Ich fand den grossen, mit Stacheldraht umzäunten Platz, auf dem die 

Juden arbeiteten. Ich gab einem von ihnen ein Zeichen. Als der Wächter 

wegsah, kam er zu mir. Ich fragte ihn, ob er einem Juden im Lager ein 

Paket bringen könnte. Enttäuscht fragte er mich, wem. Ich sagte es ihm 

und fügte hinzu: 

«Vielleicht könnten Sie ihm auch noch bestellen, er soll morgen aus 

dem Lager kommen?» 

«Ich werd’s ihm sagen, aber wie soll er das machen? Es ist nicht si-

cher, ob wir morgen noch hierherkommen. Gehen Sie jetzt weg, Pani, 

es ist verboten, mit uns zu sprechen. Sagen Sie mir schnell, was Sie wol-

len und haben Sie keine Angst. Es gibt viele Polen, die Juden retten wol-

len, ich sag nichts weiter.» Trotzdem, seine Augen blieben misstrauisch. 

Ein zweiter und ein dritter kamen dazu. Ich ging und gab dem ersten 

ein Zeichen, er solle warten. Als sie sahen, dass ich wegging, gingen die 

anderen wieder an die Arbeit. Ich kehrte um. 

«Sagen Sie Kuba Rogozinski, er soll auf jeden Fall versuchen, mor-

gen mit Ihnen herauszukommen. Wenn Sie können, helfen Sie ihm da-

bei. Ich habe wichtige Nachrichten für ihn von seiner Familie in Bialys-

tok.» 

«Gut, ich werde es ihm ausrichten», sagte er düster. «Ich kenne ihn, 

er ist Metallarbeiter, stimmt’s?» 

«Stimmt. Also, alles Gute. Wir sehen uns morgen wieder.» 

229 



Als ich ging, war mir schwer ums Herz. «Was hast du damit er-

reicht?» fragte ich mich. «Nichts.» Ich hatte nur versucht, mein Gewis-

sen zu beruhigen. Konnte ich diesem Mann trauen? Vielleicht half er 

Kuba tatsächlich, herauszukommen, aber er würde etwas dafür verlan-

gen. Und wie sollte Kuba aus dem Lager kommen? 

Wieder einmal lief ich müde durch fremde Strassen. Es wurde schon 

dunkel, wo sollte ich hingehen? Ich kam an einem Armeelager vorbei, 

hier standen nur noch wenige Häuser. Die Strasse war nun zu Ende. Mir 

fiel ein, dass die Polin erzählt hatte, das Arbeitslager wäre in der Nähe 

des Armeelagers. War ich auf dem Weg dorthin? Meine FüBè trotteten 

automatisch weiter. Dann sah ich den Stacheldrahtzaun. Mein Gott, 

zweifach Stacheldraht, nein, dreifach! In allen vier Ecken des Lagers 

befanden sich «Storchennester», Wachtürme mit Suchscheinwerfern. In 

jedem von ihnen standen deutsche Wachen an einem Maschinengewehr. 

Der Eingang wurde von einem Posten bewacht. Er hatte seine hohen 

Stiefel mit Stroh umwickelt, um nicht zu frieren, über seine Schulter 

hing ein Gewehr. Er marschierte zwischen den Stacheldrahtzäunen auf 

und ab. Ansonsten war keine Menschenseele zu sehen. Das Bild, das 

sich mir jenseits der Umzäunung darbot, ist schwer zu beschreiben. Be-

tonbaracken, die man nur mit gebeugtem Kopf betreten konnte. Dazwi-

schen dünne schweigende menschliche Schatten. Einer dieser Schatten 

floh plötzlich in das Dunkel. Ein anderer bückte sich, um am Eingang 

einer Baracke mit Hilfe zweier Steine Feuer zu machen. Es war windig, 

das Holz war feucht, der schwarze Topf, der auf Steinen stand, fiel um. 

Eine zweite Elendsgestalt kam mit zwei Kartoffeln an. Sie alle wirkten 

konturlos, ausgelaugt, so als würden ihre Füsse sie kaum noch tragen. 

Der Wächter bemerkte mich, ich ging auf ihn zu und sprach ihn auf 

Deutsch an. 

«Mein Herr, ich bin gekommen, um die Schlüssel zu unserem (Beto-

nung auf ‚unserem’) Lagerhaus zu holen, die dieser verfluchte Jude hat, 

der gestern bei uns zur Arbeit war. Heute ist er nicht gekommen. Weiss 

der Teufel, was diese Parasiten den lieben Tag lang treiben. Warum ist 

er nicht gekommen? Er hielt es nicht für nötig, mir den Schlüssel zu-

rückzugeben.» 

Der Posten sah mich freundlich an, weil ich Deutsch sprach. Aber er 

war hilflos, er stand ja nur hier, um den Eingang zu bewachen. 
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«Gnädige Frau, entschuldigen Sie bitte, aber es ist verboten, das La-

ger zu betreten.» 

«Wer will das schon? Holen Sie doch einfach diesen Juden, damit er 

mir meinen Schlüssel zurückgibt. Oder wollen Sie, dass wir seinetwe-

gen nicht Weiterarbeiten können?» 

«Nein, nein! Aber was kann ich machen? Ich darf mich nicht von der 

Stelle rühren, und es gibt hier niemanden, den ich schicken könnte.» 

«Was meinen Sie mit niemanden? Hier stehen doch Juden herum. Da, 

diese jüdische Frau. Befehlen Sie ihr doch, ihn zu suchen.» 

Ich wartete seine Antwort nicht ab, sondern gab der Frau ein Zeichen, 

näher zu kommen. Sie kam ein wenig ängstlich auf mich zu. Ihr Gesicht 

war sehr jung. Ich sagte ihr, sie solle sofort Kuba Rogozinski holen. Sie 

lachte, «ich kenne ihn, er ist mit mir verwandt». Ich brüllte sie an. Der 

Soldat lächelte, aber die Frau verstand. Ich flüsterte ihr schnell zu, dass 

die Sache sehr wichtig war. Dann wartete ich. Die Zeit wollte kaum ver-

gehen. Jeden Moment konnte jemand kommen und wissen wollen, was 

ich hier tat. Das wäre das Ende. 

Kuba kam. Er sah nicht ganz so ausgemergelt aus wie die anderen. Er 

war blond wie ein typischer Arier, und sehr schmutzig. Der Wächter war 

so höflich, uns nicht zuzuhören. 

«Die Schlüssel! Die Schlüssel!» schrie ich und flüsterte dann: «Ich 

heisse Chaika, hier, das ist eine Reisegenehmigung für dich und Naomi. 

Schau, dass du morgen herauskommst, ich warte in der Stadt auf dich.» 

(Ich gab ihm die Adresse der jungen Polin.) «Ich werde den ganzen Tag 

auf euch warten. Sollte etwas passieren, habt ihr auf jeden Fall die Rei-

segenehmigung. Ihr kommt damit nach Bialystok.» 

«Es gibt in der Stadt einen jüdischen Uhrmacher. Er arbeitet in... 

Wenn er will, kann er mich morgen herausbringen. Er wird noch drei, 

vier Tage draussen arbeiten können.» 

«Gut, ich werde sofort mit ihm sprechen. Und jetzt, Jude...» die letz-

ten Worte schrie ich und wandte mich wieder an den Wachposten. 

«Sie sehen, alles kann geregelt werden. Ich bedanke mich für Ihre 

Hilfe, Soldat.» 

Ich hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, als mich eine laute 

Stimme aus dem Lager anrief: 



«Einen Moment, Fräulein!» Ein grosser Jude stand mir gegenüber. Er 

trug einen kurzen, aber warmen Mantel und Reithosen, die in hohen Le-

derstiefeln steckten. Seine Stiefel waren poliert. Auf seinem Kopf sass 

eine hohe Pelzmütze. Er fragte den Soldaten: 

«Ist dieses Fräulein eine Polin oder Jüdin?» 

Der Mann war verwirrt, rollte mit den Augen und wusste nicht, was 

sagen. Er hatte mich überhaupt nicht nach meinen Papieren gefragt. Ich 

wusste sofort, dass das hier der jüdische Lagerkommandant war. Ich 

hatte schon viele Geschichten über ihn gehört. Er würde nie zulassen, 

dass auch nur ein Jude entkam. Er würde sie alle bewachen, bis sie im 

Nichts verschwanden. Er erpresste Leute mit der Drohung, sie an die 

Gestapo zu verraten. Er war wie die «Schmalkówniks» in Warschau, 

nur noch schlimmer. Ich erkannte ihn an der typischen Kleidung der 

Verräter, der Spekulanten, derer, die sich an der Tragödie ihres Volkes 

bereicherten. Das war die neue soziale Klasse, die die Besatzung her-

vorgebracht hatte. 

Ich beschloss, das Spiel fortzusetzen. 

«Was will dieser Jude?» fragte ich den Soldaten. Der Jude wich etwas 

zurück. Jetzt sprach er mich polnisch an, in einem guten Polnisch, mit 

vorgetäuschter Höflichkeit. 

«Ich dachte, Sie suchen vielleicht jemanden. Kann ich Ihnen helfen? 

Nach wem suchen Sie denn?» Er zwinkerte mir zu: «Vielleicht wollen 

Sie ja jemanden herausholen, ich könnte Ihnen dabei helfen.» 

Gut, dass Kuba schon weg war. Gut, dass die Reisegenehmigungen 

schon in seinen Händen waren. Ich war Polin, und er hatte nicht gese-

hen, dass ich mit Kuba gesprochen hatte. 

«Danke», zischte ich ihn an, «vielen Dank, aber ich habe nicht das 

geringste Bedürfnis nach Ihren ausgezeichneten Diensten. Verschwin-

den Sie und mischen Sie sich nicht in Angelegenheiten, die Sie nichts 

angehen.» Und schliesslich, um die Sache wirklich klarzumachen: «Ich 

brauche nicht die Hilfe eines dreckigen Juden.» 

Jetzt musste ich mich beeilen, um zu dem Uhrmacher zu kommen. Er 

sass über seinen Arbeitstisch gebeugt und reparierte deutsche Uhren. Ich 

nahm meine Uhr ab und hielt sie ihm hin. Er öffnete sie, sah sie sich an 

und hörte mir dabei zu. Ich erzählte ihm, ich sei Polin und wollte einem 

Juden helfen, aus dem Lager zu entkommen. Wenn er mir half, würde 

ich auch ihm helfen. Die Bedingung war allerdings, dass er Kuba Rogo-

zinski und dessen Frau herausholte. 
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«Ich werde einen Weg finden, ihn herauszuholen. Es gibt hier Deut-

sche, die sehr an mir interessiert sind. Sie wissen, dass die Tage des La-

gers gezählt sind, und sie hätten gerne ihre ganzen Uhren repariert, be-

vor ich sterbe. Ich mache ihnen das gratis, sie werden also meine For-

derungen nicht ablehnen. Ich kriege die beiden heraus. Ich will nichts 

dafür haben, nur eines: dass du meine Tochter mitnimmst.» 

«Ich kann deine Tochter jetzt nicht mitnehmen, ich habe keine Rei-

segenehmigung für sie. Ich werde dir eine schicken, oder sie selber brin-

gen. Hast du irgendwelche polnischen Bekannten, über die ich sie dir 

zukommen lassen kann?» 

«Gut, ich vertraue dir. Ich verschwinde hier sowieso. Entweder ich 

habe Glück, oder sie erwischen mich. Mir geht es nur noch um meine 

Tochter, sie ist so jung. In Bialystok habe ich Familie, sie werden sie 

aufnehmen.» 

«Kannst du die beiden verstecken, bis ich sie morgen holen komme?» 

«Ja, sie können hier warten. Und wie willst du die Sache mit meiner 

Tochter regeln?» 

«Morgen gebe ich dir die Adresse in Bialystok.» 

Wir gaben uns zum Abschied die Hand. Ich ging zum Bahnhof, um 

mich nach den Zügen nach Bialystok zu erkundigen. Einer fuhr um elf 

Uhr morgens, der zweite um acht Uhr abends. Ich entschied mich für 

den Nachtzug. Naomis jüdisches Aussehen konnte sie verraten, und 

beide waren zerlumpt und schmutzig. Ich ging zurück zu der Polin und 

sagte ihr, dass es mir gelungen war, die Sache zu regeln. 

«Ich brauche aber noch ein Versteck, in dem sie den Tag bis zur Ab-

reise verbringen können. Können Sie mir dabei helfen?» 

«Ich glaube, ja. Ich gebe Ihnen gleich Bescheid.» Sie ging in die Kü-

che, tuschelte mit ihrer Mutter und kam zurück. 

«Meine Mutter wird sich erkundigen. Machen Sie sich keine Sorgen, 

aber wir müssen Sie erst einmal diese Nacht wo unterbringen. Hier geht 

es leider nicht, hier laufen ständig Deutsche herum.» 

Ihre Mutter kam zurück und sagte, ich könnte bei einem Nachbarn 

übernachten. Ich würde dort auch ein Abendessen bekommen, und mor-

gen könnte ich die beiden anderen bringen. Ich ging mit ihr mit. Es war 

ungefähr acht Uhr abends, also eine Stunde vor der Ausgangssperre, 

kein Mensch war mehr auf der Strasse. Bis auf die dumpfen Echos der 
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Stiefelschritte irgendwelcher Soldaten und Wachposten war kein Laut 

zu hören. Auf Zehenspitzen schlichen wir uns in ein Hinterhaus. Die 

Nachbarn sollten besser nicht erfahren, dass hier eine Fremde Quartier 

bezog. 

Ich stand in einer sauberen und warmen Wohnung. Der Raum wurde 

von einem Bauernofen in zwei Teile geteilt. Die Hausherrin hielt eine 

Pfanne, aus der heisses Schmalz auf ihre Hände spritzte. Sie arbeitete 

und redete dabei. Sie klagte über die harten Zeiten, die Deutschen und 

die furchtbaren Sachen, die sie mit den Juden machten. 

«Pani, ich hatte immer mit Juden zu tun, ich habe mit ihnen gehandelt 

und sie unterstützt, wo ich konnte. Aber seit die Deutschen sie in dieses 

verfluchte Lager gesteckt haben, wurden die Greuel immer schlimmer. 

Neulich kamen meine früheren Nachbarn, gebildete und intelligente Ju-

den, die ich seit Jahren kenne, und baten mich um Hilfe. Ich habe mein 

Bestes getan, Pani, aber als sie gingen, hatte ich Läuse auf den Sesseln. 

Das haben die Deutschen aus Menschen gemacht, die einmal reich und 

intelligent waren. Jetzt sind nur noch 1‘500 oder 1‘700 übrig, Pani. Frü-

her waren es mehr, viel mehr.» 

Während sie redete, fuhr sie mit ihrer Arbeit fort, briet das Essen, 

schnitt Brot, schenkte mir Tee ein. Schliesslich sagte sie: 

«Pani, fühlen Sie sich hier wie zu Hause. Haben Sie keine Angst. Sie 

tun etwas sehr Gutes, Jesus stehe Ihnen bei.» 

Ich sah mich nach einem Versteck um und fragte mich, wo in diesem 

Raum sie Kuba und Naomi verbergen wollte. 

Sie erriet meine Gedanken. 

«Machen Sie sich keine Sorgen. In dieser Wohnung gibt es genug 

Verstecke. Schauen Sie...», sie deutete auf eine niedrige Tür hinter dem 

Ofen. «Hier bewahre ich das Holz auf, da gibt es genügend Platz zum 

Unterkriechen, falls jemand an die Tür klopft. Wenn nur mein Mann 

nicht vor morgen Abend zurückkommt. Er ist kein schlechter Mensch, 

ganz und gar nicht, aber er ist zu ängstlich. Er sagt immer, wir sind alle 

in Gefahr in diesen schrecklichen Zeiten, und es gibt keinen Grund, 

noch zusätzliche Risiken auf sich zu nehmen.» 

Ich wälzte mich die ganze Nacht von einer Seite auf die andere. 

Meine Gastgeberin bemerkte, dass ich nicht schlafen konnte und tröstete 

mich: 
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«Haben Sie keine Angst, alles wird gutgehen.» 

Am Morgen ging ich zum Uhrmacher. Sie waren gekommen! Ich 

brachte sie zu meiner Gastgeberin und rannte zurück zum Uhrmacher. 

Ich dankte ihm und versprach, nach zwei Tagen wiederzukommen, um 

ihm die Genehmigung zu bringen. 

«Nein, du musst dir die Mühe nicht machen. Ich schicke eine Freun-

din zu dir. Gib mir nur eine Adresse in Bialystok, wo meine Tochter hin 

kann und wo man ihr zeigt, wie sie in das Ghetto kommt. Meine Freun-

din wird die Genehmigung für sich selbst verwenden und meine Tochter 

als ihr kleines Mädchen ausgeben», sagte er nachdenklich, als rede er 

mit sich selbst. Seit gestern schien er gealtert, sein Gesicht war trauriger 

geworden. Ich gab ihm Ollas Adresse, ohne sie vorher gefragt zu haben. 

Ich wusste, dass ich mich auf Olla verlassen konnte. Ich bat den Uhrma-

cher, mir zu versprechen, dass er, sobald er seine Tochter losgeschickt 

hatte, selber verschwinden würde. Er nickte, dankte mir für die Adresse 

und sagte: 

«Solange es Leute wie Sie gibt, die ihr Leben riskieren, um Juden zu 

retten, ist es wert, am Leben zu bleiben.» 

Ich sagte ihm nicht, dass ich Jüdin war. Ich liess ihn in dem Glauben, 

dass es solche Leute gab. Und schliesslich stimmte es ja auch, ich selbst 

hatte diese Erfahrung oft genug gemacht. Mit Yadwiga und Irena, Olla 

und Stefa, mit dieser Frau hier in Volkovysk und den Dutzenden Unbe-

kannten, die mir, ohne etwas über mich zu wissen, geholfen hatten. 

Ich verliess den Schuhmacher und ging zurück zu meiner Gastgebe-

rin. Naomi sah schrecklich aus, sie hatte sich gerade halbwegs vom Ty-

phus erholt. Sie war runzlig und ausgemergelt, ihr Haar war geschoren, 

ihre Nase zu lang zwischen den eingefallenen Wangen, und ihre Au-

gen... Gott im Himmel, ihre Augen brannten wie zwei Kohlen in ihrem 

blassen Gesicht. An ihnen erkannte man sofort, dass sie Jüdin war. Und 

ihre Kleider! 

Ich half ihnen, die Kleider zu waschen und zu glätten. Sie ruhten sich 

ein wenig aus und assen etwas, zum ersten Mal nach Monaten des Hun-

gers. Ich sagte ihnen, sie müssten sich auf der Reise Mühe geben, nicht 

allzu traurig auszusehen. Und sie sollten ruhig miteinander sprechen, ihr 

Polnisch war gut. Wenn man sie nur reden hörte, ohne ihre Gesichter zu 

sehen, die Gesichter von Juden aus dem Lager, dann kamen wir sicher 

durch. 
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Im Bahnhof war es sehr hell. Ich nahm unsere Reisegenehmigungen 

und kaufte die Fahrkarten. Die beiden liess ich draussen im Dunkeln 

warten, bis der Zug einfuhr. Wir fanden Sitzplätze in einer dunklen 

Ecke. Ich riet Naomi, ihren Kopf auf Kubas Knie zu legen und zu schla-

fen. Kuba sollte sich mit mir unterhalten. Es war wichtig, dass er den 

Kopf gerade hielt und nicht hängen liess. Wir wurden nur einmal kon-

trolliert und bekamen die Papiere anstandslos zurück. Naomi schlief. Sie 

war so geschwächt, dass sie sich kaum bewegen konnte. 

Wir kamen nachts in Bialystok an. Auch hier war der Bahnhof hell 

erleuchtet und voller Reisender, die sich ausruhten, Karten spielten, Bier 

tranken oder auf den Bänken, auf dem Fussboden oder ihren Bündeln 

vor sich hin dösten. Die Luft roch nach Schweiss. Wir fanden eine Ecke 

für uns. Naomi legte ihren Kopf auf Kubas Knie, während er sich mit 

mir unterhielt. Wir mussten jetzt einen Weg finden, um sie in das Ghetto 

zu bringen. Ich hatte gelbes Papier und eine Schere in der Tasche. Aber 

wir konnten nicht warten, bis die Juden am Abend von der Arbeit zu-

rückkamen. Der Bahnhof wurde ständig kontrolliert, und vor allem war 

es fast unmöglich, tagsüber ein jüdisches Gesicht zu verbergen. Ich hatte 

eine Adresse in der Stadt, doch auch das war riskant – für die Adresse, 

die wir noch brauchten, und für Kuba und Naomi. 

Schliesslich fiel mir die Lösung ein. Um 4.30 Uhr morgens verliess 

eine Gruppe das Ghetto, um mit dem Zug nach Starosielce zur Arbeit zu 

fahren. Dieser Zug fuhr um fünf Uhr in Bialystok ab. Fünf Minuten spä-

ter mussten wir den Bahnhof verlassen, es war dann noch dunkel. Ich 

würde die beiden durch die Poleska-Strasse an den Stadtrand bringen, 

fast bis nach Czysta. Dort würde ich ihnen die Aufnäher anbringen, und 

Kuba konnte eine humpelnde und stöhnende Naomi zum Wachposten 

schleppen und sagen, die Frau sei eine der Arbeiterinnen von Staro-

sielce, sie sei ohnmächtig geworden, und der Kolonnenführer habe ihm 

befohlen, sie zurück in das Ghetto zu bringen. 

Der Plan funktionierte perfekt. Bevor wir nach Czysta kamen, heftete 

ich ihnen die Aufnäher an und verabschiedete mich. Aus der Entfernung 

beobachtete ich, wie sie im Ghetto verschwanden, Naomi hinkend auf 

Kuba gestützt. 
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16 

Bei Olla 

Ich ging zu Olla. Sie war eine Welt für sich. Scheinbar unterschied sie 

sich in nichts von ihren Nachbarn, aber sie spielte eine wichtige Rolle 

für den Untergrund. 

Olla war eine der polnischen Freundinnen meiner Schwester. Unter 

den Sowjets hatten sie zusammen im Telegrafenamt gearbeitet, und als 

die Deutschen kamen, hatte sie meine Schwester mit Lebensmitteln ver-

sorgt. Sie lebte mit ihrer Familie, alten Arbeitern, ausserhalb der Stadt. 

Ihr Vater, Eisenbahner, war etwa 6ojahre alt. Ihre Mutter, eine kleine, 

stämmige Polin, war immer mit ihren Haushaltsangelegenheiten be-

schäftigt und mit den Hühnern und Schweinen, die sie hielten. Ollas 

Mann war Fahrer bei der städtischen Post, sie selbst kümmerte sich um 

ihre kleine Tochter. 

Meine Schwester hatte mich der Familie vorgestellt, und sie hatten 

mich eingeladen, sie zu besuchen, wann immer ich in der Stadt sei. Ich 

holte nie Schmuggelware bei ihnen ab, war nie mit Gemüse und Brot 

beladen wie andere Juden. Olla und ihre Familie wiederum fragten mich 

nie, warum ich das Ghetto verliess. In ihrem Haus konnte ich warten, 

bis mein Zug abfuhr und mich nach erschöpfenden Laufereien in der 

Stadt ausruhen. Hier machte niemand Bemerkungen darüber, dass ich 

doch Jüdin war und deshalb vorsichtig sein müsse. Ihre Sympathie und 

Grosszügigkeit waren nicht übertrieben, und ebensowenig war es ihre 

Vorsicht. Kurzum, in diesem Haus war ich ein willkommener Gast. Ich 

konnte im Garten in der Sonne sitzen, ohne dass mich jemand beachtete, 

und in aller Ruhe den Vögeln dabei zusehen, wie sie ihre Nester bauten. 

Die alte Frau unterbrach manchmal meine schweigenden Betrachtungen 

mit einer schlichten und einfachen Bemerkung: 

«Halina, ich habe Kuchen gebacken, du musst ihn unbedingt probie-

ren!» 

Sie bot mir nie mit dieser übertriebenen Haltung Essen an, die man 

armen und hungrigen Menschen gegenüber einnimmt. Ihre molligen 

Hände ruhten nie, nur ab und zu setzte sie sich hin, um mit den anderen 
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Frauen der Familie über die Nachbarn, die hohen Fettpreise, eine Ver-

wandte, die auf dem Markt arbeitete oder irgendeine Frau zu tratschen, 

der man besser aus dem Weg ging. 

Der alte Mann kam immer ausser Atem, müde und schmutzig von der 

Arbeit nach Hause. Er setzte sich auf die Bank vor dem Haus und zog 

sich die Schuhe aus. Er redete nicht viel, und ich habe ihn nur selten 

wütend erlebt. Er begrüsste mich mit einem «Wie geht’s, Pani Halina, 

was gibt es Neues?», erwartete aber nie eine Antwort. Wenn er zornig 

war, dann aus Verbitterung über die Deutschen, die ihn herumstiessen, 

und das mit seinen 60 Jahren und seinem jahrelangen Dienst bei der 

Eisenbahn. Ollas Mann Wladek war noch jung. Er sah weder besonders 

stark noch besonders heldenhaft aus. Er war der einzige im Haus, der 

sein Temperament nicht zügeln konnte, er regte sich über jede Kleinig-

keit auf und verfluchte die Deutschen lauthals für ihre Greueltaten. 

Aber wenn ein Fremder an der Tür erschien, hielt er den Mund. 

Manchmal machte er mir gegenüber Andeutungen, auch er hätte gewis-

se «Kontakte». Er war auch der einzige, der zu verstehen gab, dass er 

wusste, was ich tat und warum ich ausserhalb des Ghettos herumlief. 

Olla brachte ihn dann sofort zum Schweigen. 

Olla war blond und hatte eine kleine Stupsnase. Sie war die wichtig-

ste Person in der Familie; still, besonnen, mutig und intelligent. Sie 

schalt ihre Mutter oder ihren Mann immer aus, wenn sie zuviel redeten. 

Eines Tages fand Ollas Familie eine Wohnung in der Nähe des Ghet-

tos. Von da an konnten wir freier atmen. Die neue Wohnung war die 

letzte vor der Ghettomauer auf der Bialostoczanska-Strasse, die halb 

durch den arischen Teil der Stadt und halb durch das Ghetto führte. Man 

musste nur auf das Dach des Toilettenhäuschens steigen, sich von dort 

auf die Mauer hangeln, dann drei, vier Meter hinunterspringen, und man 

stand auf einem leeren Gelände im Ghetto. Früher war hier ein Park ge-

wesen. Ollas Nachbarn, die unterschiedlichsten Leute, lebten haupt-

sächlich davon, dass sie alles Mögliche in das Ghetto schmuggelten, 

Butter, Zucker, Fett und Milch. Die Sachen wurden in dem Toiletten-

häuschen im Hof durch ein Loch in der Ziegelmauer geschoben, dann 

legte man den losen Ziegel einfach wieder an seinen Platz. Man ging 

vorgeblich auf die Toilette, um sein Bedürfnis zu erledigen, und wenn  
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alles so arrangiert war, dass auf der anderen Seite jemand bereitstand, 

klappte die Sache perfekt. 

Die Hausbewohner, die diesen Hof nutzten, waren allerdings nicht 

dumm. Wenn Fremde diesen geheimen Schmuggelpfad für Geschäfte 

benutzten, fielen die Preise, und ihr Profit wurde geschmälert. Ausser-

dem konnte ihr ganzes Einkommen dadurch ein rasches Ende finden. 

Die Patrouillen, die nicht nur die Strasse, sondern auch den Hof kontrol-

lierten, würden aufmerksam werden – und die Strafe träfe dann alle Be-

wohner. Deshalb liessen sie nicht zu, dass sich bei ihnen Fremde herum-

trieben. Auch die Juden auf der anderen Seite wollten ihr Monopol wah-

ren, aber mit ihnen war es einfacher, zu verhandeln. Ausserdem hatten 

wir einen Polizisten, der dafür sorgte, dass Leute durchkamen. 

Anfangs war ich die einzige, die Ollas neue Wohnung und das Loch 

in der Toilettenwand nutzte. Im Laufe der Zeit aber wurde dieses Heim 

für viele von uns ein Zufluchtsort während des Tages und ein Tor zum 

Ghetto des Nachts. Falls in anderen Teilen der Stadt unerwartet etwas 

schiefging, diente diese Wohnung als sichere Ausweichmöglichkeit. 

Eines Tages wurde ich gebeten, ein automatisches Gewehr abzuholen 

und in das Ghetto zu bringen, es war ein russisches Gewehr, das zehn 

Schuss Dauerfeuer abgab. Unsere Verbindungen zur Aussenwelt waren 

zu der Zeit enger geworden. Im Winter 1942 war es Nita Czerniakówa, 

einer weissrussischen Kommunistin, gelungen, eine Verbindung zu den 

Partisanen im Gebiet von Grodek herzustellen, aber kurz darauf war sie 

verhaftet worden. Im Spätherbst war die Partisanengruppe, die innerhalb 

der Stadt operierte, aufgeflogen. Die Gruppe hatte aus polnischen Ar-

beitern bestanden und aus sowjetischen Arbeitern, die nach dem Abzug 

der Roten Armee in der Stadt zurückgeblieben waren und den Kampf 

gegen die Besatzer aufgenommen hatten. Sie hatten den ersten Unter-

grund ausserhalb des Ghettos formiert. Eine Zeitlang waren unsere Kon-

takte zu ihnen abgerissen, aber sie wurden bald wieder erneuert. Sie leb-

ten jetzt verstreut in verschiedenen Verstecken, die meisten von ihnen 

waren abgetaucht. Wir gaben aber die Suche nicht auf und hatten 

schliesslich Erfolg. 

In einem Lager auf dem ehemaligen Gelände des 42. Regiments der 

polnischen Armee, in dem eine SS-Einheit untergebracht war, arbeiteten 
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ein paar Juden und Polen, unter ihnen auch Kommunisten und zwei un-

serer Genossen. Sie hatten über einen polnischen Genossen von dem 

russischen Gewehr gehört. Sie fanden die Waffe, probierten sie auf dem 

Friedhof aus, versteckten sie und vereinbarten mit uns, wann wir sie ab-

holen sollten. Unser Kampfbund mit den Kommunisten beauftragte 

mich mit dieser Aufgabe. 

Ich verliess das Ghetto am frühen Morgen mit dem Arbeitsbataillon. 

In der Tasche hatte ich unter anderem einen grossen Hut von der Art, 

wie die deutschen Frauen ihn trugen. In einem der Höfe zog ich die Ar-

beitskleider aus, setzte den Hut auf und ging dann sehr elegant weiter. 

Um Punkt elf Uhr musste ich mich am Seiteneingang des christlichen 

Friedhofes einfinden. Nach ein paar Minuten tauchten zwei Männer auf. 

Den einen erkannte ich, er war einer von unseren Genossen, der andere 

war Mitglied der kommunistischen Zelle. Der eine schaufelte die Erde 

weg, der andere legte zwei Bretter aus, dazu dickes Papier und starken, 

hellen Bindfaden. Eine Viertelstunde später überreichten sie mir das Pa-

ket. Das Gewehr lag zwischen den Brettern, das Ganze war mit Lumpen 

umwickelt und in das schöne Papier eingeschlagen. 

Nun musste ich das Paket ein ganzes Stück durch die Stadt transpor-

tieren. Ich musste durch den Bahnhof, um auf das Frachtgelände zu 

kommen und von da aus weiter auf die Sienkiewicza-Strasse. Ich musste 

unbedingt heil im Hof des Hauses Nummer 63 ankommen. Auf Num-

mer 61 war das Beutelager der Deutschen, in dem ein paar Genossen 

arbeiteten. Sie mussten die Aufmerksamkeit der Wachen im rechten 

Moment vom Hof nebenan ablenken. Hier gab es einen hohen Baum, 

dessen Äste als Leiter dienten. Hinter dem Baum stand der etwa drei 

Meter hohe Zaun, der von zwei Reihen Stacheldraht gekrönt wurde. 

Ganz unten war eines der Bretter lose. Dieses Brett musste ich entfer-

nen, das vereinbarte Zeichen geben, und wenn jemand darauf reagierte, 

sofort das Paket durch das Loch schieben. Auf der anderen Seite nah-

men es verlässliche Hände in Empfang. Dann musste ich rasch auf den 

Baum klettern, vorsichtig durch den Stacheldraht kriechen und in das 

Ghetto springen. Bei dieser Aktion lief man auf beiden Seiten Gefahr, 

erwischt zu werden, auf der einen von den Deutschen, auf der anderen 

von der jüdischen Polizei. Aber es wäre noch riskanter gewesen, das 

Paket durch Ollas Hof in das Ghetto zu befördern. Sie wohnte am ande- 

240 



 
 
 
 
 
 
 
  

ren Ende der Stadt; um dorthin zu kommen, hätte ich durch die belebte 

Innenstadt gehen müssen. 

Das Paket schwang an meiner Seite hin und her. Ich beeilte mich 

nicht. Ich musste ruhig nach Nummer 63 gelangen. Als ich ankam, fand 

ich den Hof leer vor. Ich ging zuerst auf die Toilette und inspizierte von 

da aus den inneren Hof. Es war fünf vor 12 Uhr, es war ausgemacht, dass 

die Genossen bis 12.30 Uhr auf mich warten sollten. Alles war in bester 

Ordnung. Ich kroch unter den Baum, klopfte an das Brett, aber niemand 

antwortete. Es musste etwas passiert sein. Sie warteten nicht auf mich, 

und das war ein Zeichen, dass ich das Ghetto nicht betreten sollte. Als 

ich den Hof verliess, begegnete ich einer Patrouille. Sie sahen mich an, 

hielten mich aber nicht auf. Nun musste ich doch zu Olla, ich hatte keine 

andere Wahl. Besser, ich lief durch die Stadt, als dass ich hier, direkt 

neben dem Ghetto herumstand, um auf ein Zeichen zu warten. 

Die Sienkiewicza-Strasse ist breit. Auf der rechten Seite, in der Nähe 

der Brücke, befand sich das Hauptquartier der deutschen Polizei und ein 

Stück weiter vorne das grosse prächtige Gebäude Nummer 15, in dem 

die Gestapo residierte. Bis hinauf zur Kreuzung Zamenhof-Strasse war 

der ganze Block von der Gestapo besetzt. Dieser Gegend musste ich also 

ausweichen. Hier trieb sich ständig Polizei herum, und jeder, der ver-

dächtig aussah, wurde kontrolliert. Von der Sienkiewicza-Strasse aus 

musste ich rechts in die Kosciuszko-Strasse einbiegen und dann weiter 

in die ehemalige Pilsudski-Strasse, die endlos lang war. Bei der russisch-

orthodoxen Kirche stand ein Gendarm und beobachtete die Passanten. 

Der Himmel war strahlend blau. Warum regnete es gerade heute nicht? 

Ich hoffte, er würde wenigstens vom dauernden Herumlaufen müde wer-

den und sich in einem Laden ausruhen. Die Strasse war voller Menschen. 

Die Frau vor mir wurde durchsucht. Gleich würde ich an der Reihe sein. 

Ich spielte mit meinem Paket herum, fixierte meinen Hut und pfiff vor 

mich hin. Ich pfiff eine deutsche Melodie, die alle kannten, weil die SS-

Einheiten und die Soldaten sie immer sangen, wenn sie durch die Stadt 

marschierten. Sei vorsichtig, übertreibe es nicht, geh langsam, langsam, 

bleib direkt neben ihm stehen und guck dir das Schaufenster an. 

Ich kam heil davon. Auf der Höhe der Poleska-Strasse konnte ich in 

kleine Seitenstrassen einbiegen und durch die Höfe laufen, das war weni- 
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ger gefährlich. Auf dem Hof von Ollas Wohnhaus liefen die Nachbarn 

herum, der eine ging auf die Toilette, die andere in den Hühnerstall, es 

war schönes Wetter, und alle waren draussen. Gut, ich konnte also nicht 

ungesehen an ihnen vorbei. Aber die Hauptsache war, dass ich keiner 

Patrouille begegnete. In Ollas Wohnung legte ich das Paket in der Kü-

che ab, zwischen dem Tisch und dem Fenster, so dass jeder es sehen 

konnte. Ich begrüsste Olla. 

«Du kannst jetzt nicht hinüber. Es sind zu viele Leute hier. Warte, bis 

es dunkel ist und die Schmuggler und Spekulanten ihre Geschäfte erle-

digt haben. Du hast ja Zeit.» 

«Nein, ich kann nicht warten. Ich sollte auf einem anderen Weg zu-

rückkommen, aber das ging schief. Meine Leute im Ghetto werden sich 

Sorgen machen.» 

«Du dummes Ding, besser, sie machen sich bis zum Abend Sorgen 

und sehen dich dann wieder, als du wirst jetzt verhaftet. Komm in mein 

Zimmer, leg dich hin und ruhe dich aus. Wir werden gleich zu Abend 

essen.» 

Ich blieb. Das Paket liess ich in der Küche liegen. Es hätte Verdacht 

erregt, wenn ich es an mich genommen hätte. Aber ich konnte mich 

nicht ausruhen. Olla beruhigte mich. 

«Niemand wird dieses Paket wegnehmen. Selbst wenn Gendarmen 

kommen, um Schmuggelgut zu suchen, werden sie das nicht in der Kü-

che tun. Wer lässt schon Schmuggelware offen herumliegen? Sie wer-

den in den Zimmern nachsehen, in den Schränken und unter den Bet-

ten.» 

Als ihr Vater von der Arbeit zurückkam und in die Küche ging, um 

sich zu waschen, bemerkte er das Paket. 

«Was ist das? Wem gehört das?» 

«Nichts, es gehört Halina», rief Olla aus dem Zimmer. Am Abend, 

als es dunkel wurde, wollte ich gehen, aber sie hielten mich zurück. 

«Geduld! Warte noch ein bisschen. Heilige Mutter Gottes, was bist du 

denn so nervös heute? Das sieht dir gar nicht ähnlich.» 

Ich wusste, dass das Maschinengewehr die ganze Familie in Gefahr 

brachte. Ich spürte, dass Olla und ihr Mann etwas ahnten, aber nicht 

fragen wollten. Und sie wollten auch nicht, dass ich ihnen etwas er-

zählte. Um zehn Uhr, als schon Ausgangssperre herrschte und der Hof 

leer und dunkel war, ging Wladek ihn inspizieren. Er ging auf die Toilet-

te und klopfte gegen die Wand. Dann lief er zu mir zurück und sagte, 
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von der anderen Seite war geantwortet worden, es wartete also jemand 

auf mich, er wüsste aber nicht, wer. Nun ging ich auf die Toilette und 

flüsterte «Gedalyahu». Gedalyahu antwortete mit gedämpftem Jubel. 

Sie hatten mich offenbar schon verloren geglaubt. Wladek aber liess 

mich noch immer nicht gehen. Er stieg auf das Dach des Hühnerstalles 

und spähte in den zweiten Hof. Noch nie hatte er sich dermassen vor-

sichtig verhalten. Dann sah er noch am Tor nach, ob Gendarmerie in der 

Nähe war. 

Ich schob das Paket durch das Loch in der Toilettenwand. Aufgeregte, 

nervöse, zitternde Hände packten die Waffe, griffen nach meiner Hand 

und drückten sie. Ich kletterte auf das Dach des Toilettenhäuschens, Ge-

dalyahu griff nach meinen Beinen und zog mich langsam und zärtlich 

(was sonst gar nicht seine Art war) herunter. Wir gingen durch das schla-

fende Ghetto, er, der Polizist, mit dem Maschinengewehr unter dem 

Arm, ich an seiner Seite. «Wie bist du auf die Idee gekommen, um zehn 

Uhr bei Olla auf mich zu warten? Wir hatten doch vereinbart, dass ich 

über die Sienkiewicza-Strasse komme...» 

«Die Polizei hat den Platz umstellt und niemanden durchgelassen, 

nicht einmal mich. Wir hatten Angst um dich. Als du nicht gekommen 

bist, haben wir beschlossen, dass ich hier auf dich warte. Aber nun bist 

du ja da, gesund und munter und hast auch das Gewehr dabei.» 

Wir lebten damals in der Bialostoczanska-Strasse. Aus der Wohnung 

in der Neue-Welt-Strasse 6 hatten wir ausziehen müssen, sie war schon 

zu bekannt gewesen. Ich kann kaum die Freude der Genossinnen und 

Genossen beschreiben, als sie mit bebenden Händen die Waffe aus dem 

Papier schälten und mit glänzenden Augen den kalten Stahl befühlten. 

Gedalyahu bebte vor Freude bei der Aussicht, in die kommende Schlacht 

nicht mit leeren Händen ziehen zu müssen. Ich werde für alle Zeiten 

seine zitternden Hände in den meinen fühlen. 
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Grodno 

Grodno 

Wir hatten von Anfang an versucht, auch in den umliegenden Städten 

Kampf zellen zu organisieren, was uns jedoch aus mehreren Gründen 

nicht gelang. Die Gruppen unserer Bewegung hatten sich aufgelöst, die 

Bewegung als Ganze war in diesen Städten nach Ausbruch des Krieges 

gestorben. Die Jungen, die nicht nach Wilna gegangen waren, lebten 

verstreut in den grösseren Städten. Juden durften im Bezirk Bialystok 

die Bahn nicht benutzen, und sogar die Polen brauchten eine Spezialer-

laubnis, um von einer Stadt in die nächste zu reisen. Es war einfacher, 

sich über Grenzen zu schmuggeln, als hier von einer Stadt in eine andere 

zu gelangen. Wir hatten nur sehr wenige Leute, die über die Landstras-

sen reisen konnten. Wir hatten überhaupt nicht genug Leute, die 

«arisch» aussahen, und dazu fehlte es uns auch an dem nötigen Geld, 

um unseren Einfluss und unsere Aktivitäten in den vielen jüdischen 

Städtchen rund um Bialystok zu erweitern. Der einzige Ort, an dem es 

uns gelang, ein gewisses Fundament zu errichten, war das relativ grosse 

Ghetto von Grodno. 

Grodno war eine jüdische Metropole, deren Einwohner ihre Kultur 

und Tradition pflegten. Hier gab es die Pionier-Jugend, revolutionäre 

Bewegungen, Tarbut-Schulen1, eine hebräische höhere Schule und ein 

Seminar für Hebräischlehrer. Grodno hatte sich einst gerühmt, einen der 

besten Zweige von Haschomer Hatzair zu haben. Generationen von Pio-

nieren waren hier zu jungen Menschen erzogen worden, die ein schöne-

res, gerechteres und aufrichtigeres Leben suchten. 

1  Tarbut (= Kultur) war eine Organisation, die – vor allem in Polen – «die Pflege und 

Verbreitung der hebräischen Sprache und Kultur unter Mitwirkung der breiten jü-

dischen Volksschichten bezweckt, sich vornehmlich mit dem Erziehungswesen be-

fasst und mit Hilfe von Elternbeiräten hebräische Schulen, Lehrerseminare, Aus-

bildungsinstitute für Kindergärtnerinnen, pädagogische Kurse gründet und unter-

hält. Die Tarbut arbeitet Schulprogramme aus, lässt die Schulen durch Fachleute 

beaufsichtigen und sorgt für Lehrmaterial.» (Jüdisches Lexikon, Berlin 192-/, 

Nachdruck Königstein 1982) 
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Grodno war ein Verkehrsknotenpunkt an der Bahnlinie Berlin-

Minsk-Moskau. Auch für uns war Grodno ein wichtiges Zentrum, denn 

es verband die drei Punkte unseres organisatorischen Dreiecks: Wilna-

Bialystok-Warschau. Die Juden im Grodnoer Ghetto hatten lange Zeit 

in relativer Ruhe gelebt. Abgesehen von den üblichen Verfolgungen, 

den Prügeln auf der Arbeit und den Aktionen der beiden berüchtigten 

Grodnoer Ghettohenker, Gestapochef Wiese und Ghettochef Streblov, 

war den Juden von Grodno unter der Naziherrschaft bisher nichts Unge-

wöhnliches geschehen. Wir schickten regelmässig Kuriere in das Gro-

dnoer Ghetto. Wir wussten von Treffen und aus Berichten, dass hier eine 

neue Generation heranwuchs, die Mitglieder der Tel-Amal-Gruppen, die 

bei Kriegsbeginn 15, 16 Jahre alt gewesen waren. Auch Tosia, die auf 

dem Weg nach Wilna Grodno besucht hatte, war von ihnen beeindruckt 

gewesen. Nach dem verhungernden Warschau und dem sterbenden 

Wilna hatte sie in Grodno ein wenig Licht und Ermutigung gefunden. 

Wir waren uns bewusst, dass wir ihnen beistehen mussten. 

Im Winter, Ende 1942, erfuhren wir, dass Grodno liquidiert werden 

sollte.1 Es war ein grosses und organisiertes Ghetto, das für sein Über-

leben kämpfte, wie ein Miniatur-Bialystok. Auch hier hatte man ver-

sucht, die Produktion zu steigern, auch hier standen angesehene und be-

merkenswerte Männer der Gemeinde vor. Wie so viele andere schwank-

ten auch sie zwischen passivem Widerstand und totaler Unterwerfung, 

und auch ihr Ende war dasselbe wie das so vieler anderer Juden: Treblin-

ka. 

Wir schickten Zerah nach Grodno. Er sollte unseren jungen Genos-

sinnen und Genossen dort helfen, ihre letzte Aktion durchzuführen, den 

bewaffneten Aufstand. 

Edek und ich begleiteten ihn bis an den Zaun in dem Bedürfnis, so 

lange wie möglich zusammenzubleiben. Zerah war noch nicht auf das 

Toilettendach in Ollas Hof gelangt, als einer der jüdischen Anwohner 

ihn am Bein packte und wieder herunterzog. 

«Ich lasse nicht zu, dass du abhaust. Wegen dir werden wir alle be-

straft werden!» Eine Flut von Kutscherflüchen ergoss sich über Zehra 

1  Die vollständige Liquidierung des Ghettos von Grodno wurde im März 1943 be-

gonnen. Dieser Vorgang konnte erst nach mehreren Monaten abgeschlossen wer-

den. 
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und Edek. Der Mann war gross wie ein Riese. Mit seinen muskulösen 

Händen schnappte er sich die Tasche und schlug damit um sich, er geriet 

vor Wut völlig ausser Kontrolle. Edek rief Zerah auf hebräisch zu: 

«Steig rauf, ich kümmere mich schon um ihn.» 

«Aber die Tasche.» 

«Steig rauf, ich werfe sie dir zu.» 

Der Kampf dauerte noch ein paar Minuten. Als Zerah auf dem Dach 

war, schnappte Edek sich die Tasche, versetzte dem Riesen einen Fuss-

tritt, dass er zu Boden ging, und bevor er sich wieder erholen konnte, 

hatte Edek schon die Tasche auf das Dach geschleudert, war selbst über 

den Zaun geklettert, der den Platz von der Strasse trennte und ver-

schwunden. Das war Zerahs Abschied von uns. Ich war verärgert und 

sagte zu Edek, wir hätten uns nicht so verhalten dürfen. Der Tumult hätte 

die Ghettopolizei und sogar die Gendarmen draussen alarmieren kön-

nen. Edek aber, immer noch angespannt von diesem seltsamen Lebe-

wohl für seinen Genossen, sagte nur: 

«Chaika, ich wollte es vorhin vor Zerah nicht sagen. Aber wir sind 

vielleicht schon zu spät dran. Dieser eine Tag kann entscheidend sein.» 

Es war nicht Zerahs erste Mission in Grodno. Schon im Herbst 1942, 

zur Zeit der ersten aktzias^ hatte sich Zerah einen Don-Juan-Schnurrbart 

stehen lassen, seinen «arischen» Hut aufgesetzt und war nach Grodno 

gefahren, um den Schomer-Gruppen dort, die sich nur kraft ihrer eige-

nen Stärke und ihrer Erziehung und Traditionen aus der Vorkriegszeit 

aufrechthielten, zu helfen. 25’000 Juden waren in den beiden Ghettos 

von Grodno zusammengepfercht worden. Die Unterdrückungsmassnah-

men, unter denen alle polnischen Juden zu leiden hatten, waren natürlich 

auch an dieser alten Gemeinde nicht vorübergegangen. Die Methoden 

der Nazis waren überall ähnlich, aber es gab doch Unterschiede. Nur das 

Ziel war dasselbe. Dieses Ziel bestand in der Zerrüttung und Schwä-

chung der organisierten jüdischen Gemeinden, ihrer geistigen Verskla-

vung und völligen Beherrschung, um schliesslich das Vertrauen der be-

trogenen Massen zu missbrauchen. Aus diesem Grund hatten die Nazis 

auch dafür gesorgt, dass die jüdischen Intellektuellen nicht in das Ghetto 

kamen. Sie hatten sie (einige hundert, wie alle bestätigten) in Arbeitsla- 
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ger verfrachtet, aus denen keiner von ihnen je zurückkehrte. Es waren 

die bekannten Gymnasiallehrer, Ärzte und Ingenieure. Aber nicht alle 

von ihnen waren verhaftet worden. Die Deutschen wussten auch bei den 

Intellektuellen zu unterscheiden. Die sie am Leben liessen, ernannten sie 

zu Vorständen und Mitgliedern des Judenrates. Brawer, Belko und Lan-

deh, Lehrer am Gymnasium und am Lehrerseminar, waren die Haupt-

stützen des Judenrates. Sie waren gutwillig und naiv, typische Vertreter 

des liberalen jüdischen Mittelstandes. Zu anderen Zeiten und unter an-

deren Umständen hätten sie auch einer guten Sache dienen können. Zur 

Verwunderung aller und vielleicht auch zu ihrer eigenen, dienten sie 

jetzt den Eroberern, und als ihre Verwunderung zunahm, war es schon 

zu spät, da gab es kein Zurück mehr. Vielleicht hatten sie diesen Weg 

aber auch von Anfang an gewählt. Hätten sich ein Rubinczik, einst ein 

ehrbarer Geschäftsmann, nun Chef der Ghettopolizei, oder ein Srebrnik, 

ehemals Fabrikbesitzer, heute Leiter der Arbeitsabteilung des Ghettos, 

in «normalen Zeiten» anders verhalten? 

«Gut, dass die Sowjets gegangen sind. Sonst wäre ich schon längst in 

Sibirien begraben», pflegte Rubinczik öffentlich zu verkünden. Mög-

licherweise hegte er deshalb heimliche Sympathien für die Deutschen, 

die ihn «gerettet» hatten. 

Jedenfalls halfen die beiden ohne alle Gewissensbisse den Deutschen 

so lange, ihre jüdischen Brüder und Schwestern zu töten, bis ihre Herren 

ihrer überdrüssig waren und sie selbst liquidierten. Die Deutschen kann-

ten das Geheimnis: Die innere Verwaltung der jüdischen Gemeinden 

sollte den besten Kräften der Bourgeoisie anvertraut werden, die von den 

Juden geachtet und akzeptiert wurden. Sie legten die Ghettos in die 

Hände von Männern, die gleichzeitig gutmeinend und dabei unbewusst 

Verräter waren. Von Brawer sagte man «er ist ein guter und anständiger 

Jude», aber wie kann ein «guter Jude» mit eigenen Händen den Deut-

schen Selektionslisten übergeben, ohne allgemeinen Abscheu zu erre-

gen? Hörten diese ehrbaren Verräter auf die Stimme ihres Gewissens? 

Waren sie so verblödet, dass sie nicht mehr wahrnahmen, was passierte? 

Oder hatten sie einfach nur Angst, vor der Macht des Feindes wie vor 

der unsichtbaren Kraft der Menschen, die bereit waren zu kämpfen – 

auch gegen sie zu kämpfen? Es gibt keinen Grund, sich für Ängste zu  
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schämen, sie sind nichts Ungewöhnliches. Viel erstaunlicher ist, dass es 

selbst in diesen Zeiten des Grauens Menschen gab, die der Angst nicht 

erlagen. Es war in diesen Tagen einfacher zu sterben, als zu leben. Es 

war einfacher, sich zu unterwerfen, als zu kämpfen. 

Bis zum 1. November 1942 hatte das Ghetto der Wehrmacht unter-

standen. Die Bewohnerinnen und Bewohner arbeiteten in den Armee-

werkstätten, in der Gerberei (der «Niemen»-Fabrik), den Schuhfabriken 

und in der Drillichproduktion. Ihre Arbeit diente nicht immer rein mili-

tärischen Zwecken. Oder wie sollte man sich die Herstellung von Da-

menbekleidung erklären? Das hinderte allerdings die hohen deutschen 

Offiziere nicht daran, die Mobilisierung aller Kräfte für den Kriegsein-

satz zu fordern. 

Ein ganzes Jahr lang hatten die beiden Grodnoer Ghettos in relativer 

Ruhe gelebt. Nicht umsonst hatten die Grodnoer Juden nach der Beset-

zung der Stadt durch die Nazis um ein Ghetto gebeten. Sie waren er-

schöpft gewesen von den ständigen Übergriffen, die deutschen Soldaten 

waren in ihre Häuser eingebrochen, es hatte Brutalitäten, Raub und Ver-

gewaltigungen gegeben. So erschien es den Juden sicherer, abgetrennt 

und geschützt hinter einem grossen Zaun für sich leben zu können. Die-

ses Bedürfnis nach einem – natürlich produktiven – Ghetto war kurz-

sichtig, aber verständlich. Doch die jüdische Bevölkerung war sehr be-

unruhigt über die Tatsache, dass die Deutschen zwei Ghettos einrichte-

ten, eines für die Handwerker, das Eliteghetto, und eines für all diejeni-

gen, die keine Handwerker waren und auch nicht das Geld hatten, um 

sich die entsprechenden Papiere zu kaufen. 

Am 1. November 1942 wurden beide Ghettos der Gestapo unterstellt 

und sofort abgeriegelt. Die Liquidierung des zweiten Ghettos begann. 

Nur wenige seiner Bewohnerinnen und Bewohner wurden gerettet. Der 

Judenrat hatte das Recht, ein paar Menschen in das erste Ghetto zu über-

stellen, und das tat er auch. Aber es war natürlich unmöglich, das für 

alle zu tun. Daher wurden nur die überstellt, die Beziehungen hatten, 

einen Vermittler und Geld. Hat Brawer das Geld für sich kassiert? Das 

ist nicht wichtig. Es hiess, er hätte den Deutschen etwas «zukommen 

lassen», sie «kaufen» müssen. Mit dem geforderten Geld hätte er «gute 

Deutsche» finden können, die ihm versprachen, ihr Bestes zu tun, um 

die Verbleibendenjuden am Leben zu lassen. Waren seine Handlungen  
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dadurch nicht gerechtfertigt? War es nicht zulässig, Juden mit Hilfe von 

Geld zu retten? Die Situation war kompliziert und fast hoffnungslos für 

jemanden, der sich schon von Anfang an verstrickt hatte. 

Zerah war das erste Mal nach Grodno gekommen, als die Ghettos ge-

schlossen worden waren und die Vertreibung aus dem zweiten Ghetto 

begonnen hatte. Nach ihm waren Tosia und Edek gekommen. Tosia 

hatte auf der Rückfahrt von Wilna hier Station gemacht und die Nach-

richt von Ponar mitgebracht. Edek war mit der Neuigkeit eingetroffen, 

dass es bewaffneten Widerstand gab. Sie hatten eine organisierte Ju-

gendbewegung angetroffen, deren Gruppen alle aktiv waren, Treffen 

und Diskussionen abhielten, sich mit gegenseitiger Hilfe beschäftigten 

und die erzieherischen Aufgaben der Bewegung weiter erfüllten. Sie 

suchten nach neuen Wegen für die Bewegung, denn sie wussten, dass 

ihre Aktivitäten von gestern den heutigen Anforderungen nicht entspra-

chen. Aber eine Kampforganisation im Untergrund entsteht nicht so mir 

nichts, dir nichts. Schritt für Schritt wurden die Jugend der Bitzaron-

Gruppe, die älteren Mitglieder der Carmel-Gruppe und des Ba-Sa’ar-

Ausbildungs-Kibbuz zu einer Kampfeinheit organisiert, die sich ihrer 

Ziele bewusst war. Und das unter einer Führung, die jenseits der Wisla, 

des Narew und der Vilija lebte und oft nicht rechtzeitig kommen konnte, 

wenn sie dringend benötigt wurde. 

Ich erinnere mich an Yocheved Taub, die aus der Umgebung von 

Warschau stammte und während des Krieges nach Grodno gekommen 

war. Ich sehe ihr schmales Gesicht vor mir, ihre eingefallenen Wangen, 

ihre tiefliegenden Augen und ihr dichtes Haar. Sie war gross und wirkte 

gebeugt vom Hunger. Sie stand an der Spitze der Untergrundführung 

der Grodnoer Jugend. Oder Eliyahu, «Gingi» wie wir ihn nannten, Zila 

Szacznes, die zugleich zierlich und voller Kampfgeist war (wir werden 

ihr in Bialystok wiederbegegnen), Miriam Popko, die unbedingt zu den 

Partisanen wollte, und Haska, die fröhliche, schelmische Haska, mit der 

ich später, nach der Vernichtung der Bialystoker Juden zusammenleben 

und kämpfen sollte. Sie bildeten die lokale Führung. Die Bnai-Midbar-

Kindergruppen hatten sich aufgelöst. Wir brachen jeden organisatori-

schen Kontakt zu diesen Kleinen ab, die an unsere Türen klopften und 

die wir mit leeren Händen wieder wegschicken mussten. Wir konnten 

nicht Kampfgruppen mit Zwölfjährigen bilden. Einige von ihnen gaben 
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nicht auf. Sie arbeiteten als Kuriere, gaben Informationen weiter und 

verlangten dauernd nach wichtigeren Aufgaben. 

Wir organisierten gemischte Fünfergruppen, die aus Mitgliedern von 

Dror und Haschomer Hatzair bestanden. Wir erstellten genaue Karten 

des Ghettos und seiner Umgebung, Pläne der Durchgänge zwischen den 

verschiedenen Höfen und der geheimen Öffnungen auf die arische Seite. 

Zerah sass zwei Wochen lang in dem geschlossenen Ghetto, instruierte 

die Kommandantinnen und Kommandanten der Fünfergruppen, plante 

Angriffsstellungen und organisierte die Herstellung von Material und 

Waffen. Die Waffen waren weder ausreichend noch in gutem Zustand. 

Auch hier war kaum mehr möglich, als Glühbirnen mit Schwefelsäure 

zu füllen, und Eisenstücke, Stöcke, Messer und anderes primitives Ma-

terial auf den Höfen einzusammeln. 

Insgesamt bestand unsere vereinigte Organisation mit Dror aus unge-

fähr 100 Personen. Zerah und Yocheved bemühten sich um eine Ein-

heitsfront mit den anderen Bewegungen. Die Zeit drängte. Über dem 

Ghetto hing das Damoklesschwert wie eine Sichel, die darauf wartet, 

ihre blutige Ernte einzubringen. 

Tausende Menschen aus dem zweiten Ghetto waren ermordet wor-

den, und der Tag des Gerichts für das erste, das produktive Ghetto, kam 

näher. Zerah nahm Kontakt auf zu den Kommunisten, den wenigen 

Bundisten und den Revisionisten, fand sie aber alle hilflos. Die Kom-

munisten in Grodno waren keine organisierte Kraft. Einige waren dafür, 

Widerstand zu leisten, andere hielten das für Wahnsinn. Sie arbeiteten 

nicht als einheitliche Partei, sondern als vereinzelte Individuen. Die Re-

visionisten versprachen, sich mit uns zusammenzusetzen, arrangierten 

aber kein einziges Treffen. Alle Versuche, eine Einheitsfront zu errich-

ten, zeitigten nur traurige Ergebnisse. Nur mit ein paar Kommunisten, 

mit denen Yocheved in Kontakt stand, wurden Fortschritte erzielt. Wei-

terhin mangelte es an Mitteln und Waffen, und die Verbindungen mit 

der arischen Seite, um die Zerah sich bemühte, wurden nie hergestellt. 

Grodno war schon immer eine antisemitische Stadt gewesen, und die 

guten Elemente unter den Einwohnern waren mit den Sowjets nach 

Osten geflohen oder selbst von dem antisemitischen und antikommuni-

stischen Virus angesteckt worden. 

Zerah versuchte daher Geld von den «guten Juden» im Judenrat auf- 
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zutreiben. Wir wussten, dass der Judenrat unter Brawers Vorsitz bewaff-

neten Widerstand ablehnte. Er würde nicht einmal so weit gehen wie 

Barasz, oder auch nur leise aussprechen, was Barasz uns in Bialystok 

zuflüsterte: «Bewaffneter Widerstand – in Ordnung, aber nur als aller-

letztes Mittel. Davor – nicht die kleinste Aktion, keine Waffen, wir dür-

fen dem Teufel nicht die Tür öffnen.» Brawer, Belko und Landeh fanden 

heraus, dass die jungen Leute aus der Pionierbewegung sich organisier-

ten. Diese Jugend war ihrer Meinung nach zwar anständig und guten 

Willens, aber auch unklug und rebellisch. Die Judenräte warnten Zerah 

und Yocheved, sich vor kindischen und heissköpfigen Aktionen zu hü-

ten. Sie halfen ihnen bei der Arbeitssuche, gaben ihnen soziale Unter-

stützung und zeigten Sympathien für die Pionierbewegung. Sie bewie-

sen, dass sie «anständige Juden» waren. Und während sie der Jugend 

diese Freundlichkeiten erwiesen, verrieten sie ihr Geheimnis, das sie so 

ängstlich hüteten: Der Judenrat hatte eine Liste mit den Namen der Men-

schen, die binnen der nächsten Tage sterben sollten, vorbereitet. 

Zerah kam nach Bialystok mit der schrecklichen Nachricht zurück, 

dass die für den Tod Selektierten nach Kolbasino gebracht werden soll-

ten, ein grosses Lager, das etwa acht Kilometer von Grodno entfernt lag. 

Hierhin waren auch die Juden aus den nahe gelegenen Städten Jeziorki, 

Indura etc. gebracht worden. Insgesamt durchliefen circa 50’000 Men-

schen dieses Lager, in dem der Tod ein Erlöser war. Alle, die hier nicht 

die Kraft hatten, sich selbst das Leben zu nehmen, hofften auf einen ra-

schen Tod. Wochenlang lagen sie in den Baracken, hungernd und krank, 

aufgequollen und von Kopf bis Fuss mit Beulen übersät. Jeden Tag 

mussten sie Appell stehen vor dem Lagerkommandanten, einem Deut-

schen, den man nur als degeneriert bezeichnen kann, als menschlichen 

Abfall. Er folterte diese Unglücklichen zum eigenen Vergnügen. Es 

hiess, dass er jüdische Frauen ganz besonders hasste. Er schlug sie, er-

schoss sie vor den Augen seiner deutschen Kameraden und zertrüm-

merte ihnen die Köpfe mit seinem Rohrstock. Die Hübschesten wählte 

er aus, um ihm zu dienen. Wenn er gut gelaunt war und ihn die «Liebe» 

zu seiner «Süssen» überwältigte, lud er seine Kumpane ein, füllte sie 

mit Champagner ab und zwang die Frau, sich für Deutschlands «Elite» 

nackt auszuziehen. Er prahlte dann mit ihrer Schönheit, führte sie allen 

vor, betatschte sie und schoss ihr schliesslich mit seiner Pistole in den 
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Kopf. Das war seine Art zu «lieben» und zu töten. Wenn sich im Lager 

die Leichen der Erschossenen, Verhungerten, der von Erschöpfung, 

Krankheit oder Kälte Dahingerafften häuften, befahl er den Männern, 

sie zu begraben und dabei laut das Lied zu singen, das ihm am besten 

gefiel, «Yidl mitn Fidl». Täglich wurden Tausende in das Lager ge-

schafft und Tausende begraben. 

Der kleine Bahnhof von Kolbasino liegt ein paar Kilometer vom La-

ger entfernt. Die Nachzügler, die nicht mehr in der Lage waren, den 

Weg vom Bahnhof zum Lager zu laufen, wurden auf der Stelle erschos-

sen. Die Fuhrleute aus dem Grodnoer Ghetto mussten täglich die Toten 

und Verwundeten einsammeln, die diese Strasse der Qualen säumten. 

An den Litfasssäulen und Häuserwänden, in den Bahnhöfen und auf den 

Strassen hingen Plakate für die totale Mobilisierung: «Alle Räder müs-

sen rollen für den Sieg.» Und die Fuhrleute kehrten jeden Abend be-

fleckt mit dem Blut ihrer unbekannten Brüder in das Ghetto zurück. Es 

gab an manchen Tagen mehr und an anderen weniger zu tun, aber der 

Strom des Todes versiegte nie. 

Als die Transporte von ausserhalb aufhörten, lieferte das Grodnoer 

Ghetto die Opfer. Die lange Todesprozession marschierte vom Ghetto-

tor an der Zamkówa-Strasse in das Stadtzentrum, zum Vergnügen der 

Deutschen und der Verräter in der Bevölkerung und zum Kummer man-

ches polnischen Passanten. Dann mussten die Menschen noch acht Ki-

lometer weit in das Lager laufen. Rechtsanwalt Goczanski tanzte die 

ganze Strecke über und schlug die Trommel und die Zymbeln, begleitet 

von Skivalski, der als Übersetzer für die Wehrmacht gearbeitet hatte 

und ein guter Musiker und Geiger war. In Clownslumpen gehüllt spiel-

ten und tanzten die beiden, und hinter ihnen her lief die lange Reihe der 

zum Tode Verurteilten. Sobald das Tanzen aufhörte und die Geige 

schwieg, gab es Prügel, und so zwangen sich die beiden Männer weiter-

zumachen, die Fiedel zu streichen, die Trommel und die Zymbeln zu 

schlagen. Die Gendarmen waren guter Laune und amüsierten sich köst-

lich. 

Anfang Dezember tauchte das Gerücht auf, dass auch das erste, das 

produktive Ghetto, zum Tode verurteilt war. Weihnachten stand vor der 

Tür, und wie üblich waren die Deutschen eifrig mit ihren Vorbereitun-

gen auf das Fest beschäftigt. Die Spitzen der Armee sorgten sich, dass 

die Juden mit den Geschenken für ihre Frauen und ihre Geliebten nicht 

rechtzeitig fertig würden. So hielten Weihnachten und die dazugehöri- 
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gen Geschenke vorläufig die Ermordung der 15’000 Juden des Ghettos 

von Grodno auf. Die Liquidierung wurde auf die Zeit nach den Feierta-

gen verschoben, aber kleinere aktzias wurden trotzdem durchgeführt. In 

drei Schüben wurden insgesamt 6’000 Menschen nach Kolbasino ver-

schleppt, fast alles Arme, die weder über Beziehungen noch sonst eine 

Unterstützung im Ghetto verfügten. Wieder hatte der Judenrat die Listen 

vorbereitet, wieder ging die jüdische Polizei von Haus zu Haus und 

führte die Verdammten zur grossen Synagoge. Diese aktzias verliefen 

völlig ruhig, in vorbildlicher Ordnung. In jedem Transport befanden 

sich auch ein paar Notabein, die in Ungnade gefallen waren oder einfach 

keinen Fürsprecher hatten. Unsere Genossen fanden heraus, dass sie 

dazu dienten, die anderen Opfer in die Irre zu führen. Das Ghetto wusste 

nicht, dass die ehrenwerten Herren des Judenrates die Listen für die 

Deutschen zusammengestellt hatten. Die Mitglieder des Judenrates 

selbst stumpften von Tag zu Tag mehr ab und verwandelten sich in hilf-

lose Erfüllungsgehilfen der Nazis. 

Die Fabrikarbeiter blieben vorerst verschont. Lifschitz, einst ein 

wohlhabender Geschäftsmann, stand allen Fabriken vor, in denen nur 

Arbeit fand, wer über Beziehungen verfügte oder dafür bezahlen konnte. 

Es waren wieder «Abgaben» verlangt worden, und Geld wurde ohnehin 

immer benötigt. Die Menschen glaubten noch immer, das Ghetto würde 

als Arbeitslager überleben. Die Regel lautete: Willst du einen Nazi mit-

tels Geschenken, Arbeit und guten Diensten für dich gewinnen, musst 

du ihn schmieren, und das nicht nur mit Geld, sondern auch, indem du 

Listen anfertigst, auf denen du deine Brüder der Ermordung auslieferst. 

Wenn du nun diese Listen erstellst, schreibst du natürlich die Namen 

derer ein, die sich nicht mit Geld freikaufen können. Und wenn du die 

Listen erstellt hast, musst du die Polizei losschicken, um die Unglückli-

chen aus ihren Verstecken zu holen und sie zur Grossen Synagoge zu 

bringen – der ersten Station auf dem Weg nach Treblinka. 

Als Zerah das zweite Mal nach Grodno fuhr, kam er zwei Tage vor 

der grossen aktzia dort an. 

Die ersten, die dann von dort in Bialystok eintrafen, waren Haska1 

und Zila, die uns von der aktzia berichteten. Zerah hatte das Ende vor- 

1 Hassia Bielicka 
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ausgesehen und daher als erstes eine Verbindungslinie zwischen dem 

Grodnoer und dem Bialystoker Untergrund herstellen wollen. Auf dem 

Kadertreffen am Abend von Zerahs Ankunft hatten sie diskutiert, ob es 

nicht besser wäre, alle Kämpferinnen und Kämpfer nach Bialystok zu 

verlegen, das auf den bewaffneten Widerstand besser vorbereitet war. In 

Grodno hatten sie nur eine einzige Pistole. Die Mehrheit war gegen diesen 

Vorschlag und beschloss zu bleiben, um jeden nur möglichen Widerstand 

zu leisten. Zerah arbeitete die Pläne für Kampfstellungen und konkrete 

Angriffsziele aus. Es wurde beschlossen, Streblov, den Kommandanten 

des Ghettos und Verantwortlichen für die aktzias^ zu töten. Haska und 

Zila beschwerten sich: «Wenn ihr beschlossen habt, zu bleiben, warum 

schickt ihr dann uns nach Bialystok?» Die Debatte dauerte bis zwölf Uhr 

nachts. Zila und Haska versuchten zu beweisen, dass ihr Platz in Grodno 

war, aber Zerah überzeugte sie schliesslich, dass es ihre Aufgabe war, als 

Kurierinnen zwischen Grodno, Bialystok und der «arischen» Welt zu ar-

beiten. Ihr erster Auftrag bestand darin, das Labor für die Herstellung von 

Reisegenehmigungen und arischen Papieren, das unser Genosse Dudik 

Rozovsky neulich noch ausgebaut hatte, nach Bialystok zu bringen. «Wir 

dürfen auch angesichts dieser blutigen aktzias nicht den Verstand verlie-

ren und zulassen, dass wichtiges Untergrundmaterial verlorengeht», hatte 

Zerah gesagt und damit Haska und Zila überzeugt. 

Haska war eine typische «Schickse», gross, blond, mit hellen blauen 

Augen. Ihr Polnisch war noch nicht perfekt, aber sie würde es lernen. 

Auch Zila sah nicht typisch jüdisch aus. Sie sprach noch nicht gut Pol-

nisch, aber ihre Entschlossenheit und ihre Klugheit würden ihr helfen, 

ihre Schwierigkeiten zu überwinden. Das waren Zerahs Überlegungen. 

Er wollte die beiden auf die arische Seite schicken, wo sie auch bleiben 

sollten, aber sie stellten eine Bedingung: «Wir gehen, wenn wir nicht auf 

der arischen Seite leben müssen, sondern die Möglichkeit bekommen, im 

Bialystoker Ghetto zu bleiben oder nach Grodno zurückzukommen.» 

Zerah gab ihnen keine Antwort. 

Haska und Zila kamen zu uns und brachten das Labor mit seinen Ge-

fässen, Radierern, Bürsten und chemischen Materialien unbe-^; schädigt 

mit. Auf dem Bahnhof in Bialystok waren sie, wie die anderen Polinnen, 

nach Schmuggelwaren durchsucht worden, aber heil davongekommen. 
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Aus dieser ersten Konfrontation ging Haska noch besser hervor, als wir 

gehofft hatten. Zila erzählte uns die Geschichte. Die Bedingung, die 

Haska Zerah gestellt hatte, nützte ihr also nichts, sie hatte gut gearbeitet 

und musste daher nun auf der arischen Seite weitermachen, auf sich ge-

stellt. So kam Haska in den Untergrund. Wir warfen sie in eine fremde 

Welt, ohne Geld, Adressen oder sonstige Unterstützung und sagten ihr: 

«Finde einen Weg!» 

Dann kam Yocheved und brachte uns Details über das Ghetto. Die 

jungen Genossinnen und Genossen hatten beschlossen, dass sie nach 

Bialystok gehen sollte. Sie wollten ihre geistige Führerin schützen. Sie 

wussten, dass Yocheveds Stärke nicht im direkten Kampf lag, sondern 

in der Erziehung und Führung von Menschen, und dass ihr tuberkulöser 

Körper die Schlacht nicht überstehen würde. 

Wir konnten die jungen Leute verstehen, nicht aber Yocheved. Wir 

waren der Meinung, dass sie, die doch die Jugend der Carmel- und Bitz-

aron-Gruppen, die erwachsenen und jüngeren Mitglieder der Grodnoer 

Kens erzogen und angeführt hatte, bis zum Ende des Kampfes hätte bei 

ihnen bleiben müssen. Nicht bewaffnet, aber als ihre Mentorin hätte sie 

dem Untergrund in seiner Bewährungsprobe ein Beistand sein können 

und müssen. Welches Recht hatten die jungen Leute, über ihr Schicksal 

und ihre Handlungen zu entscheiden? War es nicht im Gegenteil Yoche-

veds Aufgabe, sie anzuleiten? Wir hörten ihre Geschichte mit Unbeha-

gen. Als Zerah nach Grodno gekommen war, hatten die Aktivisten auch 

beschlossen, ihn zurückzuschicken, da er in Bialystok noch gebraucht 

wurde. Aber Zerah hatte nicht zugelassen, dass sie für ihn Entscheidun-

gen trafen. «Nun gut, wenn er jetzt nicht geht, dann eben am Abend vor 

der aktzia», hatten sie einstimmig beschlossen. Zerah hatte seine Auto-

rität geltend gemacht und ihnen verboten, sich in seine persönlichen 

Pläne zu mischen. Er war ein offizieller Emissär. Sie durften an seinen 

Entschlüssen nur auf lokaler Ebene teilhaben. 

Am 16. Januar begann der Abtransport von Menschen zur Exekution. 

Srebrnik, der Polizeichef, schickte seine Leute los. Sie suchten nach 

Verstecken, rissen ganze Wände nieder, sahen unter den Betten nach, in 

den Toiletten und in jedem Riss und Spalt. Kehrten die Deutschen mit 

leeren Händen zurück, schickte die jüdische Polizei sie noch einmal an 

verdächtige Orte. So wurde Haskas Schwägerin getötet, von Deutschen, 

die auf Anraten der jüdischen Polizei an den Ort, an dem sie versteckt 

255 



war, noch einmal zurückkehrten. Sie schossen in die Wand und trafen 

die Frau dabei in den Kopf. Sie starb schweigend, ohne die Verstecke 

der anderen Familienmitglieder preiszugeben. 

Im Verlauf von zwei Tagen, vom 18. bis 19. Januar, wurden in dieser 

grossen aktzia 10’000 Juden aus dem Ghetto verschleppt. Wiese und 

Streblov, die beiden Gestapokommandanten, gingen mit Maschinenpi-

stolen bewaffnet durch das Ghetto und erschossen jeden, der ihnen über 

den Weg lief. Sie waren die Engel des Todes. Srebrnik erklärte öffent-

lich, sie wüssten Bescheid über diese jungen Leute, die sich auf einen 

Kampf vorbereiteten, und würden darüber nur lachen. Srebrnik fügte 

dem sein eigenes widerliches Gelächter hinzu. Und dennoch gingen 

Wiese und Streblov nie allein durch das Ghetto, sondern nur in Beglei-

tung starker SS- und Gestapowachen mit Maschinenpistolen im An-

schlag. 

Viele Juden flohen aus dem Ghetto, aber überall hingen grosse Pla-

kate, die verkündeten: Wer einen Juden einfängt, hat ihn sofort der Ge-

stapo zu übergeben; wer gegen diesen Befehl verstösst, wird, zusammen 

mit seiner Familie, hingerichtet, sein Eigentum wird konfisziert. Diese 

Bekanntmachungen erschütterten uns nicht sonderlich. Wir kannten ihre 

stereotype Sprache schon aus Warschau und allen möglichen anderen 

Städten. Allerdings wandten die Deutschen in Grodno noch eine andere 

Taktik an: Warum sollten sie sich mit den Juden ausserhalb des Ghettos 

plagen, sollte sich doch der Judenrat darum kümmern, dass erst gar kei-

ner aus dem Ghetto herauskam. Die Gestapo drohte ihm eine «Abgabe» 

an, wenn Juden in der Stadt gefunden wurden, und der Judenrat gab den 

Druck an die Haushaltsvorstände weiter. Sie wurden verpflichtet, die 

Polizei sofort zu verständigen, wenn ein Jude verschwunden war. Der 

alte Hausverwalter Schpindler und sein Stellvertreter wurden am Gelän-

der von Eliyah Tankus Elternhaus aufgehängt, weil der junge Prenski 

aus dem Ghetto geflohen war, ohne dass der alte Mann sein Verschwin-

den rechtzeitig gemeldet hatte. Die Körper der beiden Gehenkten er-

starrten und schwangen im Schneegestöber des kalten Wintertages hin 

und her. 

Zwischen den einzelnen aktzias nahm der Terror ständig zu. Es schien 

ihnen Spass zu machen, einem kleinen Mädchen, das über die Strasse 

lief, in den Kopf zu schiessen. Zu Hause amüsierten sie sich vielleicht 

256 



damit, auf Tassen, Möbelstücke oder Spielzeug zu schiessen. Wann im-

mer Wiese und Streblov in das Ghetto kamen, stieg die Zahl der Opfer 

an. Das Tor war die Hölle. Der Zugang führte durch eine enge, an allen 

Seiten geschlossene Strasse, so dass man nicht ungesehen flüchten oder 

eine Last abwerfen konnte. Die Strafe für das Schmuggeln einer Flasche 

Öl waren 25 Peitschenhiebe, und dann musste man noch das ganze Öl 

austrinken. Hinter dem Tor lag ein Feld, das jetzt mit Schnee bedeckt 

war. Streblov wies den Judenrat an, sich um drei Uhr nachmittags an 

diesem Ort einzufinden. Dann befahl er allen, sich hinzuknien und mit 

einem Löffel den Schnee zu entfernen. Streblov und seine Kumpane, die 

Hände in die Taschen vergraben, Zigaretten im Mund, sahen zu, wie 

Brawer, Belko, Landeh und die anderen mit ihren Löffeln den Schnee 

abkratzten. 

Wiese war gross und hager. Wenn er jemanden schlug, zog er sich 

erst die Handschuhe glatt und schlug dann mit einem dünnen Stock vor-

zugsweise auf den Kopf und die Füsse. Streblov dagegen war jung und 

hübsch und sehr beweglich. Er sprang leichtfüssig in seinen glänzenden 

Stiefeln herum. Er war ein ausgezeichneter Schütze, er tötete mit dem 

ersten Schuss. Wir werden ihm in Bialystok, am Ghettotor, und im Zug 

wiederbegegnen. Trotz all unserer Anstrengungen gelang es uns nicht, 

ihn zu liquidieren. 

Das Kolbasino-Lager war schon vor der aktzia aufgelöst worden. 

Jetzt wurden alle direkt nach Treblinka gebracht. Die Überlebenden von 

Kolbasino waren eines eigenen Transportes nicht für würdig befunden 

und in das Grodnoer Ghetto geschafft worden. Haska und Zila hatten 

gesehen, wie sie zur Grossen Synagoge gebracht wurden. Sie lagen im 

Schneegestöber nackt und hungrig, wimmernd und weinend auf den of-

fenen Wagen, krank, mit Wunden und Geschwüren übersät, manche auf-

gequollen, andere nur Haut und Knochen. Wiese liess sie einen ganzen 

Tag lang so herumliegen, bevor sie in die Synagoge verfrachtet wurden. 

Von hier aus sollten sie, zusammen mit den Grodnoer Juden, auf ihre 

letzte Reise geschickt werden. 

Zwischen dem 20. und 25. Januar 1943 hörten wir schwache Echos 

von Widerstandsversuchen im Ghetto, von Gefallenen und Schiesserei-

en. Zerah war noch nicht gekommen, es gab keinerlei Verbindung, nie-

mand wusste etwas. Wir schickten Zila nach Grodno, um die Situation 

dort einzuschätzen, um zu sehen, ob alle getötet worden waren oder ob 

jemand am Leben geblieben war. 
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Am 25. Januar kamen Zerah und Zila zurück und nach ihnen ein paar 

Mitglieder der Bitzaron-Gruppe. Zila hatte sie mit Hilfe von Eliyahu 

herausbekommen, der als Arier in der städtischen Druckerei arbeitete. 

Ich kann mich nicht an Details erinnern, sehr wohl aber an diesen 

schrecklichen Aufstand, der fehlgeschlagen war. Die aktzia hatte von 

Montag bis Donnerstag gedauert. Fast alle waren aus dem Ghetto ge-

bracht worden, bis auf 4’000, von denen nur 2‘500 legal waren. Wer 

sich wehrte, wurde mit Gewalt abgeführt. Viele hatten sich versteckt, 

und diejenigen unter ihnen, die nicht aufgespürt wurden, blieben als «Il-

legale» im Ghetto. 

Wiese und Streblov, die während der aktzia durch das Ghetto spazier-

ten, schossen in alle Ecken, in die Höfe, in die Fenster, in jeden Winkel. 

Einheiten der deutschen Polizei waren zwar im Ghetto anwesend, aber 

sie drangen nicht in die Häuser ein, das war Aufgabe der jüdischen Po-

lizei. Eine Konfrontation Mann gegen Mann war unmöglich, es gab 

keine Waffen und – keinen Feind. Am Dienstag beschloss der Unter-

grund, Streblov zu töten. Er lief nachts mit einem Suchscheinwerfer 

herum und schoss ohne bestimmtes Ziel mit seiner Maschinenpistole 

um sich. Unsere Kuriere fanden heraus, wie er in das Ghetto kam. Mot-

tel Koppelman und Nachum Krawicz aus der Carmel-Gruppe warteten 

mit Schlagringen und der einen Pistole bewaffnet am Tor auf ihn. Streb-

lov kam näher. Als sie auf ihn zutraten, wurden sie plötzlich vom 

Scheinwerfer erfasst, und bevor sie noch zielen konnten, lagen sie schon 

erschossen in ihrem Blut. Sie waren tot, und mit ihnen war auch die 

einzige Pistole verloren. Die Nachricht von diesem Fehlschlag verbrei-

tete sich rasch, und wer nur irgendwie konnte, die Fuhrleute, aber auch 

einfache Menschen, die eine Art Waffe besassen, versuchten, das Ghet-

to nachts zu verlassen und sich zu den Partisanen durchzuschlagen. 

Die Revisionisten kamen nicht zum Zellentreffen, und als Zerah ihre 

Waffen einforderte, da sie ja nicht kämpfen wollten, weigerten sie sich, 

sie abzugeben. Auch die Kommunisten gaben den Gedanken an einen 

offenen Kampf auf und entschieden, dass jeder, so gut er konnte, das 

Ghetto verlassen sollte. Unsere und die Einheiten von Dror verharrten 

auf ihrem isolierten Posten mit dem Gefühl, versagt zu haben. Zerah rief 

alle zusammen, und nach kurzer Debatte beschlossen sie, einen letzten 

Versuch zu wagen. Sie wollten sich in die Synagoge «abführen» lassen 

und von dort einen Massenausbruch organisieren. Diese Aktion wurde 
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von Scheike Matus, Gedalyahu Browarski und Miriam Pupko geleitet. 

Als das Gedränge in der Synagoge seinen Höhepunkt erreichte, warf 

Scheike einen Eisenriegel nach Wiese, der sich einen Weg durch die 

Massen bahnte. Es kam zu einem Tumult. Auf beiden Seiten der Syn-

agoge gab es hohe, schmale Fenster. Scheike schlug eines davon ein und 

rief den Menschen zu: «Flieht!» Der Lärm nahm zu. Vom anderen Ende 

der Synagoge her riefen Gedalyahu und Miriam: «Tötet ihn und flieht!» 

Alle unsere Genossinnen und Genossen brachen aus, durch das Fenster 

und die Tür, aber die Masse rührte sich nicht... 

Daraufhin beschlossen sie, in den Wald zu gehen. Zerah half ihnen 

dabei. 18 Mitglieder der Carmel-Gruppe, geführt von Eliyahu Tankus, 

zogen los, ohne jeden Kontakt und ohne ein klares Ziel im Kopf, um ein 

neues Kampfterrain zu finden. Sie gingen in Richtung der Wälder von 

Augustow. Auf dem Weg übernachteten sie einmal im Haus des Bauern 

Jan, 12 Kilometer von Grodno entfernt auf der Bialystoker Landstrasse. 

Hier hielt sich Mottel Solnitzkis Familie versteckt. Nach einiger Zeit 

erfuhren wir, dass sie von Jan zwei Gewehre gekauft und dann das Dorf 

verlassen hatten. Die anderen Bauern hatten Jan erzählt, dass sie in der 

darauffolgenden Nacht entdeckt worden waren, als sie unter einem Heu-

haufen schliefen. Ein Bauer hatte sie dort durch seine Hunde aufgestö-

bert und an die Deutschen verraten. Als sie erwachten, waren sie umzin-

gelt. Sie schossen ihre Magazine leer und wurden dann alle von den 

Deutschen getötet. Der einzige in der Gruppe, der überlebt hatte und 

weiterkämpfte, war Mottel, der noch eine Nacht bei seiner Familie in 

Jans Haus geblieben war. 

Zerah kam mit Lonczik Pinczewski, Dudik Rosenberg, Rachel Bie-

licka (Haskas Schwester) und Meir nach Bialystok. Meir hatte den ge-

wagten Ausbruch aus dem abgesperrten Ghetto organisiert. Diese jun-

gen Leute reihten sich in den Kampf ein. Jeder Einzelne spielte seine 

eigene Rolle in der Geschichte der jungen Pioniere: Sie gruben den Tun-

nel in Bialystok aus, sie schnitten den Stacheldraht durch, sie stellten die 

dafür erforderlichen Werkzeuge her, sie fanden Verstecke und Schlupf-

löcher nach draussen, durch die Waffen und Menschen geschmuggelt 

werden konnten. Sie waren nicht die einzigen jungen Leute, die wir nach 

Bialystok gebracht hatten. Die anderen sollten im Laufe der kommenden  
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Tage mit Hilfe gefälschter Papiere aus Druskininkai und Skidel eintref-

fen. Sie kamen und fielen alle im Kampf, wie ihre Genossinnen und 

Genossen überall. 

In Grodno lebten noch 4’000 Juden. Am 13., 15. und 17. Februar 

wurden auch sie verschleppt, jeweils 1’000 oder 1‘500. Dann waren nur 

noch 500 übrig. Die Deutschen hatten vor, sie zusammen mit dem In-

ventar der «Niemen»-Fabrik nach Bialystok zu bringen. Unter denen, 

die verschleppt wurden, waren auch Brawer und Belko. So endete das 

Kapitel von Grodno. Im März 1943 gab es keine Juden mehr in der 

Stadt. Nun war auch Grodno «judenrein».1 

1  Gemäss den Berichten des Judenrates (item Nr. 427, S. 540) wurden 1‘148 Juden 

aus Grodno nach Bialystok gebracht. 
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18 

Wieder einmal: Ghetto oder Wald 

Die Schlinge um unseren Hals zog sich zu. Wir waren eine isolierte jü-

dische Insel in einem Meer der Vernichtung. Bis jetzt waren wir noch 

nicht angefasst worden. Nach der ersten aktzia in Warschau, am 22. Juni 

1942, wuchs die Anzahl der jüdischen Gemeinden, die vom Erdboden 

gefegt wurden. Die aktzias sprangen von Ort zu Ort wie ein Steppen-

brand, und es gab niemanden, der diesen Brand gelöscht hätte. Nur das 

gelegentliche Aufleuchten heldenhaften Widerstandes in den Städten 

von Polesien, in Novogrudok und Nesviz, ermutigte uns. Der Winter 

war grau, der Schnee schmolz. Auch die Zeit, die uns noch blieb, 

schmolz dahin. Die Leute warteten ungeduldig darauf, endlich handeln 

zu können. Wir mussten uns auf den Tag vorbereiten, an dem die Ver-

nichtung der 50’000 Juden des Bialystoker Ghettos verkündet werden 

würde. 

Zusätzlich zu unseren Bemühungen, an Waffen zu kommen, bauten 

wir die Stellungen auf der arischen Seite aus. Sie sollten in erster Linie 

denen, die aus dem Ghetto herauskommen konnten, als Zuflucht dienen. 

«Arische» junge Frauen sollten diese Stellungen besetzen, die Flücht-

linge unterstützen und Kampfpositionen aufbauen. Sie sollten Kontakte 

mit den Partisanen im Wald und dem städtischen Untergrund aufnehmen 

und die bereits bestehenden Verbindungen halten. Als wir spürten, dass 

die aktzia nun bald bevorstand und das Ghetto von einem Tag auf der 

anderen geschlossen werden konnte, versuchten wir, diese Stellungen 

noch zu erweitern. Wir wollten in der Lage sein, jeden einzelnen ge-

flüchteten Juden zu retten. Es gab viele Flüchtlinge aus Grodno und den 

kleineren Städten in der Umgebung von Bialystok. Es gab auch junge 

Menschen, denen es gelungen war, von den Todeszügen nach Treblinka 

abzuspringen, und es gab Mitglieder des Grodnoer Untergrundes, die 

nach Bialystok gelangt waren, nachdem ihre Stellungen in Grodno und 

dem Umland verbrannt waren. Es gelang uns, viele von ihnen in unsere 

Kampforganisation einzureihen, und viele von ihnen spielten eine her-

vorragende Rolle im Widerstand. 
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Ich wurde beauftragt, eine Wohnung ausserhalb des Ghettos aufzu-

treiben und sie als legale arische Mieterin anzumelden. Ich sollte nicht 

ständig dort bleiben, sondern nur, um ein erstes Glied in einer Kette 

künftiger Stellungen zu schaffen. Nach einiger Zeit sollte ich eine 

zweite junge Frau in der Wohnung anmelden, die sie dann übernehmen 

würde. Es war sehr schwierig, eine solche Wohnung zu finden. Unsere 

arischen Papiere waren nicht mehr gültig. Vor zwei Monaten hatte die 

Polizei angeordnet, dass man seinen Pass gegen deutsche Papiere ein-

tauschen musste. Für uns «ordentliche» Bürger war das gar nicht so ein-

fach. Als erstes mussten wir uns auf dem Arbeitsamt registrieren lassen, 

um eine Arbeitskarte zu bekommen, und das konnte zur Folge haben, 

dass man zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschickt wurde. Vor al-

lem aber wurden die abgegebenen Papiere von der Polizei einbehalten. 

Man bekam dafür einen Beleg, auf dem stand, dass man die Neuregi-

strierung beantragt hatte. Den deutschen Pass erhielt man erst ein, zwei 

Monate später ausgehändigt. Die Frage war, was in der Zwischenzeit 

mit den alten Papieren geschah. Möglicherweise wurden sie genau un-

tersucht. Und wenn man dann zum angegebenen Termin kam, um den 

neuen Pass abzuholen, hatte man für alle Zeiten ausgespielt. Ich wurde 

beauftragt, mich als erste registrieren zu lassen, und wenn alles gutging, 

sollten die anderen jungen Frauen nachziehen. 

Als ich versuchte, an eine Arbeitskarte zu kommen, lernte ich Schade 

kennen, den Leiter von Betrieb 4 der Textilaufbau GmbH.1 Ein paar Ju-

den, vor allem Facharbeiter und Vorarbeiter, unter ihnen auch die Fa-

milie Kiselstein, arbeiteten hier. Deren älteste Tochter Mina, eine ehe-

malige Lehrerin, war Dienstmädchen bei Schade. Mina stand unserer 

Organisation nahe, gehörte aber nicht zu einer Zelle. Sie erzählte uns, 

dass Schade die Aktionen der Deutschen abscheulich fand und bereit 

war, Juden das Leben zu retten. Der Betrieb, den er leitete, war die grös-

ste Textilfabrik von Bialystok, sie dehnte sich von der Bialostoczariska-

Strasse bis zur Jurowiecka-Strasse aus. Sie hatte drei Tore, eines an der 

Bialostoczanska-Strasse, eines auf der jüdischen und eines auf der ari-

schen Seite der Jurowiecka-Strasse. Letzeres war durch ein grosses Git-

ter gesichert. 

1  Zwangszusammenschluss eines Teiles der ehemaligen Bialystoker Textilbetriebe, 
unterstand dem Reichswirtschaftsministerium. 
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Schade liess mir ausrichten, ich könnte ihn am Samstag um fünf Uhr 

nachmittags, nach der Arbeit, in Begleitung von Mina in seinem Büro 

aufsuchen. Der Pförtner würde vorab informiert und uns ohne weitere 

Formalitäten einlassen. Uns gefiel das erst einmal gar nicht. Wir woll-

ten, dass Mina die Angelegenheit regelte, ohne dass ich selbst den Deut-

schen Schade sehen musste. Mina kannte ihn gut, wir nicht. Wie konnten 

wir einem Deutschen trauen, der eine grosse Fabrik leitete, der diesen 

Posten natürlich zugewiesen bekommen hatte, und der zu allem Über-

fluss auch noch Mitglied der NSDAP war? Wir baten Scheine, Schade 

über ihre Kanäle auszuforschen. Das Ergebnis war positiv. Er war tat-

sächlich Parteimitglied, es gab aber nicht die geringsten Anzeichen da-

für, dass er irgendwelche Verbindungen zur Gestapo unterhielt. Es 

wurde nichts gefunden, das gegen ihn sprach. 

Unser Treffen fiel knapp und kühl aus. Hätte ich damals schon ge-

wusst, wie eng Schades Name in Zukunft mit dem Untergrund verknüpft 

sein würde, dann wäre ich höchstwahrscheinlich an einem ernsthafteren 

Gespräch mit ihm interessiert gewesen. Aber wer konnte schon ahnen, 

dass dieser stämmige Deutsche mit den wässrigen Augen und dem 

schütteren Haar, der mir hier mit einer dicken Zigarre im Mund gegen-

übersass, ein wichtiger Faktor in der Entwicklung des antifaschistischen 

Komitees des gesamten Bezirkes Bialystok werden würde? Wer konnte 

ahnen, dass wir hinter dieser typisch deutschen Strenge, dieser kalten 

Maske und diesem Hakenkreuz am Revers einen tapferen Mann entde-

cken würden, der den Faschismus hasste? An diesem Tag im Winter 

42/43 sagten wir uns gerade einmal guten Tag. Er sah mich an, reichte 

mir die Hand und bot mir Platz an. 

«Was wünschen Sie?» fragte er, als hätte er keine Ahnung, warum ich 

hier sass. 

«Ich hätte gerne eine Arbeitskarte für Ihre Fabrik.» 

«Wozu? Dafür müssten Sie arbeiten.» Er tat noch immer so, als ver-

stünde er nicht. 

«Ich will nicht arbeiten. Wenn Sie mir eine Arbeitskarte geben wol-

len, ohne dass ich dafür arbeiten muss, wunderbar. Wenn nicht, muss 

ich mir anderswo eine suchen. Ich brauche die Karte, um den neuen 

deutschen Pass zu bekommen.» 

Nun wurde er höflicher. Ein eigensinniges Lächeln hing in seinen 
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Mundwinkeln. «Ja, ja, ich verstehe. Wie wollen Sie das draussen re-

geln? Wohnung, Anmeldung?» 

«Ich bitte Sie nur um eine Arbeitskarte.» 

Mina wusste, dass ich Jüdin war, und Schade wusste es auch. Mina 

wusste ausserdem, dass ich zum Untergrund gehörte, obwohl sie über 

meine genauere Position nicht informiert war. Vielleicht hatte sie ihm 

etwas erzählt, vielleicht auch nicht... Er verhielt sich jedenfalls, als habe 

er nicht die geringste Ahnung. Sein Gesicht war ausdruckslos, eine kalte 

Maske. 

«Gut, ich werde sie Ihnen über Mina zukommen lassen. Montag ha-

ben Sie sie.» 

«Vielen Dank. Adieu.» 

«Adieu und Aufwiedersehen.» Er verabschiedete sich kühl und höf-

lich, als habe er nicht gerade etwas Aussergewöhnliches, etwas Verbo-

tenes getan. Er öffnete uns die Tür, rief den Pförtner und befahl ihm, 

uns durch das Tor zum Ghetto hinauszulassen. 

Montag bekam ich die Karte. Nun konnte ich auf Wohnungssuche 

gehen. Ich fand ein Zimmer in der Czarna-Strasse 1. Es war gross, kalt 

und vollgestellt mit alten Möbeln. Die Vermieterin wollte ganz genau 

wissen, wer ich war und woher ich kam. Ich erzählte ihr irgendeine Ge-

schichte, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Offenbar machte ich 

einen guten Eindruck, vor allem als ich ihr sagte, dass ich in Betrieb 4 

im Büro arbeitete. Und da sie wusste, dass die Deutschen den unbenutz-

ten Raum jeden Moment beschlagnahmen konnten, bekam ich ihn auch 

vergleichsweise billig. 

Wieder eine neue, fremde Wohnung. In dieser Nacht schlief ich in 

dem grossen kalten Zimmer. Das Haus war hübsch und sauber, ein we-

nig altmodisch. Die Fenster gingen nach Norden auf die enge Czarna-

Strasse und nach Osten auf eine geschlossene Veranda mit zerbrochenen 

bemalten Fensterläden. Ich lag die ganze Nacht wach und überlegte, wie 

ich diesen allen Winden ausgesetzten Ort in eine abgeschlossene Unter-

grundwohnung verwandeln könnte. Morgen würde ich den Meldestem-

pel auf meinen alten Wilnaer Ausweis bekommen. Und ich würde Fania 

Lipkes, das erste Mädchen aus Grodno, in meine neue Wohnung brin-

gen. Wie sollte ich der Vermieterin ihre Anwesenheit erklären? Wo-

möglich wollte sie keine zweite Untermieterin? Und wie sollte ich ihr 

beibringen, dass nicht ich, sondern diese andere junge Frau dort wohnen  
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würde? Ich konnte ihr ja nicht erzählen, dass meine wahre Heimat das 

Ghetto war, dass ich dort unter den Juden, den Genossinnen und Genos-

sen lebte. 

Nachdem ich meinen Stempel hatte, lief ich durch die Stadt und be-

suchte zuerst Stefa. Natürlich war keine Post gekommen. Ich beschloss, 

Olla diesmal nicht aufzusuchen. Diese Adresse sollte besser eine Zeit-

lang in Ruhe gelassen werden. Als es dunkel wurde, ging ich in die Ju-

rowiecka-Strasse, ich wollte eine neue Möglichkeit ausprobieren, in das 

Ghetto zu kommen. Bei meinem Besuch bei Schade hatte ich bemerkt, 

dass Polen sich frei auf dem Werksgelände bewegten. Die Arbeitskarte 

hatte ich in der Tasche. Würde der Pförtner jetzt, wo es schon dämmerte, 

bemerken, dass die Karte für Betrieb 4, nicht für Betrieb 1 ausgestellt 

war? Wie auch immer, Schade war der derzeitige Werksleiter, und ir-

gendeine Verbindung würde ich schon herstellen können. 

In der Jurowiecka-Strasse gab es keine Anwohner und keine Fussgän-

ger. Hier stand nur ein Haus, das Schades Vorgänger bewohnte. Dahin-

ter lag, von starkem Stacheldraht und Gräben umgeben, die Fabrik. Das 

Tor war noch offen, Arbeiter kamen heraus, und die nächste Schicht war 

gerade auf dem Weg hinein. Genau gegenüber wurde die Strasse durch 

einen hohen Zaun geteilt, der ebenfalls mit Stacheldraht bewehrt war. 

Das war die Ghettogrenze. Der Pförtner liess die Leute durch, ohne viele 

Fragen zu stellen. 

Das Werksgelände war sehr gross. Schon früher hatten hier mehrere 

Textilbetriebe gestanden. Die Sowjets hatten sie konsolidiert und nach 

der Verstaatlichung hier das erste Kombinat eingerichtet. Die Deutschen 

wiederum hatten von dieser Verbesserung profitiert, ihre Sklaven pro-

duzierten hier nun eine Menge Tuch und Wollstoffe für die Herren Eu-

ropas. Die Biala, Bialystoks stinkender Fluss, der sämtliche Abfälle der 

Stadt mit sich führte, floss durch das Gelände. Wenn man die Biala an 

der richtigen Stelle überquerte, befand man sich in dem Teil, der an den 

Ghettozaun grenzte. Das Gelände war labyrinthisch, aber ich wollte es 

unbedingt auskundschaften. Es konnte sich als gute Möglichkeit erwei-

sen, das Ghetto zu verlassen oder zu betreten, als ein gangbarer Weg, 

den wir noch nicht genutzt hatten. 

Als ich auf der Jurowiecka-Strasse langsam den Zaun herunterklet-

terte, war es bereits vollkommen dunkel. Undeutliche Figuren bewegten 
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sich durch die Finsternis, eng aneinander gedrängt in der Feuchtigkeit, 

die einem durch und durch ging. Morgen würde ich das Ghetto wieder 

verlassen, um in diese andere, lebendige, atmende, weitläufige Welt zu-

rückzukehren. Ich würde mich dort anstellen, um mich registrieren zu 

lassen. Ich würde meine Papiere übergeben und nicht wissen, was damit 

geschah. Ich würde mich mit Fania in der Czarna-Strasse 1 treffen, ihr 

das kalte, desolate Zimmer übergeben und ihr die Anmeldung, den 

Kampf um das «Ariertum» und alle weiteren Aufgaben, die damit zu-

sammenhingen, überlassen. 

Währenddessen ging die Suche nach organisierten Partisanengruppen 

weiter. Wir und die Kommunisten sahen nur im Anschluss an bereits 

existierende Einheiten eine Chance für uns. Es schien uns ausgeschlos-

sen, mit unseren mageren Kräften und wenigen Waffen, ohne jede Un-

terstützung in den benachbarten Dörfern, in denen wir niemanden kann-

ten, als unabhängige Kampfeinheiten zu operieren. Wir dachten, für die 

Kommunisten wäre es einfacher, die nötigen Verbindungen herzustel-

len. Wir wussten damals noch nicht, dass ein Untergrund, der sich unter 

noch nie dagewesenen Bedingungen organisieren musste, sich nicht auf 

die Vergangenheit verlassen kann. Dass es unseren kommunistischen 

Genossen nicht gelang, die organisierte Partisanenbewegung aufzuspü-

ren, lag nicht an ihrem Mangel an gutem Willen. Yoschko Kawe und 

Marek Buch rannten von einem Treffen zum nächsten, berieten sich mit 

Genossen ausserhalb des Ghettos, mit Wladek Niesmialek und Lorek, 

suchten verzweifelt nach jedem Hinweis. Was sie schliesslich fanden, 

waren ein paar verstreute Partisanengruppen, die ohne jeden Zusam-

menhang und ohne erkennbare politische Linie operierten. Schliesslich 

lernten wir die Regel: Arbeite erst allein, dann wirst du Partner finden. 

Warum hatten wir solche Angst vor dem offenen Gelände? Warum 

dachten wir, die Nähe zur Stadt würde unsere Sicherheit und Kampfkraft 

erhöhen? Warum erkannten wir nicht, dass die Stadt für jede Partisanen-

gruppe eine Falle war, dass nur Entfernung und ein grosses Gelände uns 

Handlungsfreiheit verschafften, während die Stadt uns die Hände band? 

Warum suchten wir nicht einen Weg in die richtigen Wälder, statt uns 

in der Umgebung des Ghettos umzuschauen? Mangelte es uns an Mut? 

Ganz im Gegenteil. Wenn man unter Mut Seibstaufgäbe versteht, dann 

hatten wir genug davon, sowohl unsere Kurierinnen als auch die Genos- 
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sen, die mit der Suche nach den Partisanen beauftragt waren. Nein, uns 

drückte die schwere Last der Diaspora-Mentalität von Stadtmenschen, 

die sich in den Wäldern und Dörfern allein und verlassen fühlen. Wir 

kauften unser Brot im Laden und hatten darüber vergessen, dass die Zu-

taten für das Brot aus der Erde kamen, weitab von der lärmenden Stadt. 

Wir betrachteten die Trennung von der Stadt als Trennung von Brot 

und Unterhalt. Und Waffen? Hier galt dasselbe. Später fanden wir Waf-

fen in den Dörfern und in den Wäldern, wo die Überreste der kämpfen-

den Armeen verborgen lagen. Erst nach bitteren Erfahrungen, erst nach-

dem viele junge Menschen ihr Blut vergossen hatten, lernten wir die 

Grundlagen einer, Strategie und Taktik, die im Kampf der Wenigen und 

Schwachen gegen die Vielen und Starken unabdingbar waren. Damals 

jedenfalls schickten wir unsere Kundschafter nicht in die Region von 

Bialowieka, die berühmt war für ihre undurchdringlichen dichten Wald-

gebiete, sondern in die direkte Umgebung, in kleine Wälder, kaum 20 

Kilometer von der Stadt entfernt.’ 

Die Kommunisten, unsere Kampfgefährten, waren in der taktischen 

Frage gespalten. Judita Nowogrodzka, eine ihrer Führerinnen, organi-

sierte eine Gruppe von Komsomolzen, ergänzte sie um ganz normale 

Juden, die nur aus dem Ghetto entkommen wollten, und schickte sie alle 

zusammen in den Wald. Sie und ihre Gruppe handelten nach zwei 

Grundsätzen: Erstens, den Kampf im Ghetto auszutragen, war reiner 

Selbstmord; zweitens, jeder Jude, der in den Wald gehen wollte, musste 

dabei unterstützt werden, auch ohne genauere Überprüfung. Im Laufe 

der Zeit entstanden so Gruppen, die sich nur versteckten, ohne irgend-

eine Funktion im Kampf zu übernehmen, während andere einfach zu 

Banditen wurden. 

Die ersten aus Juditas Gruppe hatten das Ghetto im Dezember 1942 

verlassen. Es waren vor allem Flüchtlinge aus den umliegenden Städt-

chen, die meisten stammten aus Krynki. Zwei Wochen später waren sie 

in das Ghetto zurückgekommen, nachdem sie sich mehrmals mit deut-

schen Einheiten Gefechte geliefert und dabei sechs Leute verloren hat-

ten. 

Anfang Januar schickten wir eine erste Gruppe in den Wald. Die Fra-

gen, über die sich die Kommunisten und Juditas Gruppe gespalten hat-

ten, standen bei uns nicht mehr zur Debatte. Was das Ziel betraf,  
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herrschte unter uns Einigkeit: Kämpfen, das war unser erster Grundsatz, 

das Abc unserer Partisanenaktivität von ihrem Beginn in jenem Winter 

1943 an bis zu den letzten Tagen im August 1944. Auch in den schwer-

sten Zeiten gaben wir das Prinzip des Kampfes nicht auf. Unsere Diffe-

renzen mit den Kommunisten allerdings nahmen zu, als wir damit be-

gannen, unsere Vorstellungen vom Partisanenkampf in die Praxis um-

zusetzen. 

Der entscheidende Punkt war die Priorität des Ghettos in der Theorie 

und Praxis des Widerstandes. Und das war kein rein theoretisches Pro-

blem. Es wurzelte in der jeweiligen ideologischen Einschätzung des jü-

dischen Volkes als Nation. Wir sahen im jüdischen Volk unseren Ur-

sprung, unser Sein und unseren Lebenssinn. Wir erklärten, dass die Waf-

fen, über die wir im Ghetto bereits verfügten, hier bleiben mussten, für 

den Kampf, der hier geführt werden sollte. Sie dagegen wollten die 

Gruppen, die in den Wald gingen, mit den besten von diesen Waffen 

versorgen, die wir unter solcher Mühe organisiert und in das Ghetto ge-

schmuggelt hatten. 

Wir waren der Meinung, dass die Waffen für die Partisanen extra be-

sorgt werden mussten, unabhängig von den Beständen, die wir im 

Ghetto gelagert hatten. Sie vertraten das Gegenteil. Wir beschlossen, un-

sere Kräfte zwar aufzuteilen, das heisst, gute Kämpfer in den Wald zu 

schicken, aber so zu kalkulieren, dass dadurch unsere Kampfkraft im 

Ghetto nicht geschwächt wurde. Sie schickten ihre besten Leute in den 

Wald. Mehr noch, wenn sie genug Waffen gehabt hätten, hätten sie ihre 

Kämpfer in voller Ausrüstung losgeschickt, ohne sich um die Bedürf-

nisse des Ghettos zu kümmern. 

«Im Ghetto wird es immer Juden geben», sagten sie, «und wenn die 

Zeit gekommen ist, werden sie auch kämpfen.» Wir widersetzten uns 

dieser mechanistischen Auffassung des Ghettoaufstandes. Wir wussten, 

dass es keinen bewaffneten Widerstand geben würde, wenn er nicht von 

unseren Tapfersten angeführt wurde. Wir entwickelten durchaus keine 

Ideologie des Selbstmordes, nach der eine kleine verzweifelte Elite-

gruppe demonstrativ den Tod suchen sollte. Was wir wollten, war ein 

Volkskrieg in den Strassen des Ghettos. Und da wir im weitesten Sinne 

des Wortes um unsere nationale Existenz kämpften, schickten wir na-

türlich auch Kundschafter in den Wald, um dort Basen für die Aufnahme 

von tausenden Kämpferinnen und Kämpfern einzurichten. 
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In der ersten Siebenergruppe, die in den Wald aufbrach, befanden sich 

zwei unserer Genossen, Alyahu Varat (Alyoscha) und Yaakov. Zu den 

fünf Kommunisten der Gruppe gehörten Rivka Wojskówska und Marek 

Buch. Sie begaben sich auf einen schweren Weg über unbekanntes Ter-

rain und ohne Kontakte in den umliegenden Dörfern. Wir mussten sie 

deshalb so perfekt wie möglich ausstatten. Ich sehe immer noch Yaakov 

vor mir, wie er in nassen Kleidern und barfuss in das Ghetto kommt, um 

sich einen zehn Kilo schweren Sack mit Lebensmitteln auf die Schulter 

zu laden. Kaum waren sie aus der Stadt heraus, stiessen sie schon auf 

eine Patrouille. Sie hielten sich zu nahe an der Stadt auf, nicht weit ge-

nug entfernt von den Kasernen und Polizeistationen, und vor allem zu 

nahe am Ghetto, das ihre einzige Versorgungsmöglichkeit war. Sie 

scheiterten mehrmals, als sie den nächsten Wald durchqueren wollten, 

aber sie gaben nicht auf. 

Sie mussten sich ohne Karten die Topographie der Gegend aneignen. 

Ihre ersten Zusammentreffen mit Partisanen waren trügerisch. Jeder, der 

sich im Wald versteckte, nannte sich «Partisan». Wirklicher Partisanen-

kampf erforderte Organisierung, Disziplin, planvolles Vorgehen und, 

vor allem anderen, ein verbindliches Kampfziel. Die ersten Gruppen, 

denen unsere Genossinnen und Genossen begegneten, nannten sich zwar 

Partisanen, hatten aber nichts und niemanden hinter sich. So trafen sie 

Vereinbarungen mit Leuten, die nur für sich selbst sprechen konnten, 

Individuen, die aus den Kriegsgefangenenlagern entkommen waren, ge-

flohenen Kriminellen und Menschen, die vor der Verfolgung geflohen 

waren, und die nur ihre Flucht verband, aber kein gemeinsamer Zweck. 

Doch auch sie kämpften um ihr Leben, auch sie kämpften gegen die 

Deutschen. Unsere Genossen ergriffen jede Gelegenheit, und erst nach 

einiger Zeit, erst nach bitteren Enttäuschungen, zweifelhaften Waffen-

geschäften und antisemitischen Erfahrungen, lernten sie aus ihren Feh-

lern. 

Es gab keine andere Lösung, als es immer wieder zu versuchen. Sie 

trafen auch auf Menschen mit politischem und kämpferischem Bewusst-

sein, die genau wie wir auf der Suche nach Verbündeten waren, aber es 

fehlte ein Zentrum, eine richtige Partisanenorganisation. Die nächste 

Zentrale war hunderte Kilometer entfernt, und zu der Zeit hatten weder 

wir noch die nichtjüdischen Kämpfer sie entdeckt. 

Wir nahmen damals auch für nichtjüdische Gruppen eine Menge Ver-

antwortung auf uns. Ich weiss noch, wie Gedalyahu im Namen des Ju- 
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denrates und der jüdischen Polizei ein Motorrad «konfiszierte». Sein 

Besitzer konnte es ohnehin nicht benutzen, und über kurz oder lang wäre 

es nur den Deutschen in die Hände gefallen oder in einem Keller verro-

stet. Wir aber brauchten es, um unsere Kontakte zu den nichtjüdischen 

Gruppen aufrechtzuhalten. 

Befremdlicherweise stellten die in den Verhandlungen mit uns sehr 

konkrete Forderungen, während wir Verpflichtungen erfüllten. Wir 

stellten für sie eher Unterstützer dar als wirkliche Partner. Dazu kam die 

enttäuschende Erfahrung, dass das Ghetto einen enorm hohen Preis da-

für zahlte, eine ohnehin nur eingebildete Verbindung zu den Partisanen 

herzustellen. Wir verbrannten uns mehr als einmal die Finger und erlit-

ten schwere Verluste. Trotzdem kamen wir ganz langsam voran. Durch 

Versuch und Irrtum, nach vergeblichen Hoffnungen und missbrauchtem 

Vertrauen und nach einer Reihe von Rückschlägen hatten wir gelernt zu 

unterscheiden, genauer hinzusehen und ehrliche Partner für unsere 

Schlacht und unser letztes Ziel zu finden. 

Es gab im Ghetto mehrere Gruppen, die sich auf privater Basis orga-

nisiert hatten. Und es gab auch viele Spekulanten und Waffenhändler. 

Das Geschäft mit Waffen blühte. Der eine verkaufte die Waffe eines 

anderen, die sich noch in der Hand eines Dritten befand. Es war schwie-

rig, an die Quelle, den wirklichen Besitzer heranzukommen. Die Preise 

stiegen. Je mehr Flüchtlinge aus den benachbarten Städten eintrafen, de-

sto lauter wurden die Gerüchte über eine bevorstehende aktzia. Im Bia-

lystoker Ghetto, dem einzigen, das damals noch existierte, nahmen die 

Preissteigerungen ebenso zu wie die Vermittler. Unsere Gruppe im 

Wald hatte kaum Waffen, und bei uns im Ghetto sah es nicht viel besser 

aus. Die Waffen, die wir zur Verfügung hatten, waren entweder anti-

quiert oder selbstgemacht. 

Damals entstand die «Operation Gedalyahu». Gemeinsam mit den 

Kommunisten suchten wir einen Waffenhändler, und schliesslich fan-

den wir auch einen. Gedalyahu nahm Avremel mit, beide trugen Poli-

zeimützen. Ein paar andere Genossen warteten draussen, um die beiden 

vor unliebsamen Überraschungen zu schützen. Gedalyahu weckte den 

Hausherrn und sagte: 

«Die Polizei weiss, dass Sie im Besitz von Waffen sind. Ist Ihnen 

eigentlich klar, was das für Sie heisst? Sie und mit Ihnen das ganze  
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Ghetto werden dafür verantwortlich gemacht werden. Wir alle werden 

mit dem Leben dafür bezahlen. Wir haben Befehl von Barasz, Ihre Waf-

fen zu beschlagnahmen und zu vernichten.» 

«Ich habe keine Waffen.» 

«Wollen Sie, dass ich Sie verhafte und den Deutschen übergebe?» 

Der Mann bekam es mit der Angst zu tun. Er holte die Waffen hervor 

und übergab sie Gedalyahu, ohne etwas zu sagen. Auch wir hielten den 

Mund, und die Waffen blieben in unserem Besitz. Es handelte sich um 

ein paar Gewehre, die sorgfältig gereinigt und repariert werden mussten. 

Für den Mann waren diese Waffen nur ein Geschäft, wir aber brauchten 

sie dringend. 

Unsere Haltung zur Partisanenfrage hatten wir schon im Winter 1941 

/42 geklärt. Nach heftigen Debatten hatten wir uns dafür entschieden, 

dem Ghetto die Priorität in unserem Kampf einzuräumen. Diese Ent-

scheidung kostete uns einen hohen Preis, sie führte zu Verletztheiten und 

belastete unsere Beziehung zu vielen jungen Genossen, die dachten, sie 

könnten ihr Leben retten, weil sie jung und beweglich waren, und die 

dann letztlich doch ihr eigenes Schicksal mit dem des Ghettos verban-

den. Hatten wir recht? Die Antwort ist in den bewaffneten Ghettoauf-

ständen zu finden, die von diesen jungen Menschen organisiert und an-

geführt wurden. Der Ghettoaufstand selbst rechtfertigte unsere Entschei-

dung. 

Damals, im Januar und Februar 1943 und auch noch später, wütete 

dieser Streit in allen Teilen des Untergrundes und wurde nach jeder Prü-

fung erneut ausgetragen, egal, ob wir einen Fehlschlag erlitten oder ei-

nen Erfolg zu verzeichnen hatten. 

Die Revisionisten kamen jeden Tag mit neuen Ideen an. Das eine Mal 

tendierten sie eher zum Ghetto, das nächste Mal eher zum Wald. 

Schliesslich lernte sogar Mordechai, ihre Deklarationen nicht allzu ernst 

zu nehmen und forderte sie stattdessendringlich auf, bei der Waffenbe-

schaffung, der Arbeit in den Werkstätten und der Suche nach Spreng-

stoff mitzuhelfen. Die Treffen mit Hanoar Hatzioni und die internen 

Auseinandersetzungen bei Dror waren schon ernster zu nehmen. Mor-

dechai blieb bei seiner Haltung. Obwohl er die Sehnsucht seiner Genos-

sinnen und Genossen, den Kern der Bewegung zu erhalten, sogar noch 

nach der Katastrophe teilte, hatten wir in ihm, der aus Warschau zu uns 

gekommen war, einen Mitstreiter in Anschauung und Zielsetzung ge- 
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funden. Er führte seine Genossen von Dror an und war uns eine Quelle 

der Kraft. 

Mordechai konnte sein Leid nicht verbergen. Wir spürten seine tiefe 

Sorge um die jungen Menschen, die keine anderen Zukunftsaussichten 

hatten, als ehrenvoll zu sterben. Bis zu seinem letzten Tag litt er mit 

seinen Kameraden darunter, dass sie nicht an dem neuen Leben teilha-

ben konnten, das nach ihrer aller Ende erst beginnen würde. Vor allem 

aber glaubte er standhaft daran, dass unser Kampf berechtigt war. 

Manchmal las er uns Auszüge aus seinem Tagebuch vor. Und er erzählte 

uns auch kurz von einem Treffen seines Dror-Kibbuz, auf dem sie be-

schlossen hatten: «Unsere Leute müssen ihre Pflicht im Ghetto erfüllen, 

aber sie müssen nicht notwendigerweise dabei getötet werden. Im Ge-

genteil, sie müssen ein positives Ziel haben. Nachdem sie ihre Pflicht 

im Ghetto getan und überlebt haben, sollen sie in den Wald gehen und 

tun, was die Rache ihnen gebietet.»  

Ich wechselte wieder einmal die Wohnung auf der arischen Seite, 

denn ich wollte mich auf dem Kommissariat ummelden lassen. Ich fand 

ein Zimmer in der Wesola-Strasse 17. Das war keine richtige Strasse, 

sondern eher ein Pfad, am südlichen Stadtrand, zum Wald hin gelegen. 

Das Zimmer war bequem. Der Vermieter wohnte mit seiner Familie im 

angrenzenden Raum, dazu gab es noch eine Küche im Bauernstil. Die 

Wohnung hatte zwei Eingänge, einen durch die Küche und den anderen 

durch mein Zimmer. Vor mir hatten hier zwei deutsche oder volksdeut-

sche Frauen gewohnt, und der Vermieter war froh, das Zimmer so 

schnell wieder weitervermieten zu können, bevor die Deutschen es be-

schlagnahmten. Es war ein echter Glücksfall: ein Raum mit eigenem 

Zugang von der Treppe her. Die Vermieter waren einfache Leute, die 

kaum lesen und schreiben konnten. Er war Totengräber auf dem deut-

schen Friedhof, sie eine Frau vom Lande, Mutter zweier Kinder, die ihre 

ganze Zeit in der Küche verbrachte. Aber sie hatten einen «intellektuel-

len» Namen, sie hiessen Slowacki, wie der grosse polnische Dichter.1 

Als erstes richteten Hanka und ich das Zimmer ein, das wir nun ge-

meinsam bewohnen sollten. Wir kauften auf dem Markt ein altes Bett, 

1 Juliusz Slowacki, berühmter polnischer Dichter der Romantik. Seine Werke waren 

unter der deutschen Besatzung verboten. 
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hingen Vorhänge auf und verteilten all die bunten Sachen, die Scheine 

Hanka in die Tasche gesteckt hatte. Hanka kaufte für ein paar Groschen 

eine Ikone der Muttergottes und hängte sie über das Bett. Der Vermie-

terin stellte sie sich als meine Kusine vor. Sie wollte sich in den kom-

menden Tagen Arbeit suchen, bevor sie sich auf dem Polizeipräsidium 

anmeldete und auf das Arbeitsamt ging. 

Nun konnte ich mich um Sarah Dabeltoff kümmern. Haska hatte in-

zwischen eine Anstellung bei einer kinderlosen deutschen Familie, den 

Luchterhands, gefunden und auch eine vorübergehende Wohnmöglich-

keit, aber Sarah hatte ihre ersten Schritte noch nicht gemacht. Sie hatte 

immer noch weder Arbeit noch Wohnung. Bronka1 arbeitete für zwei 

deutsche Eisenbahner. Aber ihr Zimmer in der Warszawska-Strasse war 

für den Untergrund ungeeignet, da es der Durchgang zum Zimmer der 

Vermieterin war. Und auch die war nicht ideal. Jung und elegant, lebte 

sie dank eines hübschen jungen Gestapooffiziers namens Willi ein Lu-

xusleben. Er verbrachte sowohl tagsüber als auch nachts Stunden in ih-

rer Wohnung, die deshalb gleichzeitig sicher und gefährlich war. Bronka 

hatte sich irgendwie an den Lebensstil ihrer Vermieterin gewöhnt. Sie 

war keine Gestapo-Agentin, sondern nur eine hübsche Prostituierte, die, 

selbst wenn der Feind ihr Land besetzt hielt, ein angenehmes Leben füh-

ren wollte. Vom Untergrund hatte sie keine Ahnung. Willi aber war ein 

erfahrener Mann, vor ihm mussten wir auf der Hut sein. 

Ich konnte jederzeit zu Bronka kommen, und auch auf ihrer Arbeits-

stelle war ich gerne gesehen. Die Deutschen kannten mich und halfen 

mir mehr als einmal. Wir verdankten diese seltsame Bekanntschaft 

Tamara und Lonka2, die eine Begabung dafür hatten, Polen, aber auch 

Deutsche dazu zu bringen, ihnen zu helfen, ohne dass sie auch nur die 

geringste Ahnung hatten, wem sie da halfen. Bronka hielt die zwei klei-

nen Zimmer der Eisenbahner sauber. Sie arbeitete nicht viel und nutzte 

die Dummheit ihrer Chefs aus, die beide Zugführer waren. Der eine, 

Grimm, ein kleiner, gedrungener Mann, kannte nichts als seine Familie, 

sein Zuhause und seine Kinder irgendwo in der deutschen Provinz. Er 

1  Ihr arischer Name war Jadwiga Skidel. Sie lebt heute in Israel. 

2  Tamara Sznajderman, Mordechais Freundin, und Lonka Kozibrodzka. Beide fie-

len während ihrer Widerstandsarbeit. 
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behandelte Bronka väterlich, besorgt über ihre lebhafte Art, und ging 

auf alle manchmal seltsamen Bitten seines Dienstmädchens ein. Er 

mochte weder Hitler, noch die Gestapo, noch den Krieg. Er erzählte von 

den Judentransporten, die er auf seinen Fahrten mitbekommen hatte, 

und sein Herz schmolz angesichts des menschlichen Leides. Er hatte die 

Gutmütigkeit der Dicken. Bronka versuchte nicht, ihn zum Widerstand 

gegen Hitler zu bewegen. Sie kannte seinen Charakter zu gut und wus-

ste, dass Leute wie er dem Untergrund besser halfen, wenn sie gar nicht 

wussten, was sie taten. Menschen wie er halfen aus reiner harmloser 

Gutmütigkeit, schreckten aber vor einem Aufstand zurück, aus Angst 

vor Bestrafung, und weil sie es grundsätzlich hassten, Blut zu ver-

giessen, auch das von Kriminellen. 

Der zweite, Kaldenbach, war anders. Er war degeneriert und verdor-

ben wie viele seiner Kumpane, dumm und gleichzeitig gerissen. Er 

schickte Pakete an seine Familie und holte sich zweifelhafte Frauen auf 

das Zimmer, deren Schmutz Bronka dann wegräumen musste. Ihr ge-

genüber verhielten sich aber beide Männer gleichermassen anständig. 

Und wenn sie um etwas bat, sagten sie nie nein. 

Das Haus, in dem die beiden Eisenbahner wohnten, lag gegenüber 

dem Bahnhof. Im ersten Stock gab es zwei kasernenähnliche Räume und 

im Erdgeschoss eine kleine Küche, die mehrere Beamte im Transport-

dienst benutzten. Bronka fragte, ob eine Freundin hier arbeiten könnte, 

so fand Sarah eine Stelle. Die Arbeit war nicht schwer und half ihr ein 

bisschen auf die Beine. Wir machten uns um Sarah grosse Sorgen. Mit 

ihrer freundlichen, zurückhaltenden, schweigsamen und nachdenkli-

chen Art war sie für solche Zeiten nicht geschaffen. 

«Sarah, heutzutage braucht man Ellenbogen», pflegten die Genossin-

nen ihr einzuhämmern, aber Sarah änderte sich nicht, ihre grossen 

blauen Augen wurden nur noch grösser und ihr Gang noch bedachtsa-

mer. Sie liess uns nie in ihr Herz blicken. In diesen langen Winternäch-

ten, wenn sie von der Arbeit in der kleinen Eisenbahnergaststätte zu-

rückkam, war Sarah wie üblich tief in Gedanken versunken. 

Während Hanka ihre Seufzer um das Ghetto, ihre darin eingesperrte 

Familie, die kleine Schwester – von denen sie nicht wusste, ob sie sie je 

wiedersehen würde – nicht unterdrücken konnte, sah Sarah schweigsam 
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aus dem Fenster auf die schwarze winterliche Strasse. Wir waren froh, 

dass wir eine «gute» Arbeit für sie gefunden hatten, bei der sie niemand 

belästigte. Beim Kartoffelschälen konnte sie nachdenken, soviel sie 

wollte. 

Wir suchten alle eine Wohnung für sie. Ich hatte die meiste Zeit dafür, 

da meine Arbeit ohnehin darin bestand, diese jungen Frauen in der Stadt 

zu etablieren. Ich hatte es zwar sehr eilig, in das Ghetto zurückzukehren, 

aber die Angelegenheiten hier draussen nahmen viel Zeit in Anspruch. 

Auch Hanka hatte inzwischen Arbeit. Willi, der Gestapo-Mann, hatte 

uns erzählt, dass in der Gestapo-Stelle in der Ogrodowa-Strasse eine 

Putzfrau gesucht wurde. Hanka stellte sich vor und sagte, sie sei vom 

Arbeitsamt geschickt worden. Sie wurde sofort genommen. Einen Tag 

später schon hatte sie eine Arbeitskarte in der Tasche, die von der örtli-

chen Gestapo-Stelle abgestempelt war. 

Ihre Arbeitszeit betrug nur vier bis fünf Stunden pro Tag. Sie musste 

die Böden in den Büros wischen, dann konnte sie wieder nach Hause 

gehen. Wir hofften, im Laufe der Zeit davon zu profitieren, dass sie mit-

ten in der Höhle des Löwen sass. Sie konnte etwas aufschnappen und, 

wenn sie sich stark genug dafür fühlte, sich sogar mit ein, zwei Gestapo-

Beamten anfreunden. Auch Hanka selbst freute sich, dass schon ihre er-

sten Schritte ein solcher Erfolg waren. Der Untergrund mühte sich mo-

natelang und oft genug vergeblich damit ab, einen Kontakt zu den 

Dienstboten in solchen Institutionen herzustellen. Und sie hatte selbst 

auf Anhieb eine solche Stelle gefunden. Jetzt konnte sie die Formalitäten 

zur Ausstellung des deutschen Passes angehen. Auch hier war sie er-

folgreich, und zwei Wochen später erhielt sie eine Vorladung vom Ar-

beitsamt, sie solle ihre neue Stelle anmelden. 

Hanka fürchtete sich nicht vor den Gestapo-Männern. Anfangs ver-

suchten sie ihr Angst zu machen und scherzten: «Ist dir klar, wo du hier 

arbeitest? Und was dir passieren kann, wenn du deine Arbeit nicht gut 

machst?» Hanka lächelte, ohne darauf zu antworten. Nach ein paar Ta-

gen hatte sie ihre Ruhe. 

Am Mittwoch, meinem dritten Tag draussen, ging ich abends zu Olla, 

um durch das Toilettenhäuschen auf ihrem Hof mit Edek zu reden. Wir 

trafen uns wie abgemacht. Ich schob einen Brief von Hanka an ihre Mut-

ter durch den Mauerspalt, einen kurzen Bericht über unsere Arbeit. Edek 
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sagte mir, dass die Lage im Ghetto gespannt war, in Kürze sollte eine 

aktzia stattfinden. 

«Sieh zu, dass du Sarah bald unter Dach und Fach hast. Finde ihr eine 

Wohnung und komm dann morgen um dieselbe Zeit wieder.» 

Unser Gespräch war kurz. Zum erstenmal bemerkte ich an Edek so 

etwas wie Nervosität. Seine Stimme zitterte ein wenig, die Worte schie-

nen unnatürlich aus seinem Mund zu kommen. Er sprach sonst immer 

ruhig und ohne zu stocken. 

«Edek, vielleicht ist es gar nicht nötig, dass ich draussen weiterma-

che, vielleicht kommt Sarah auch ohne mich zurecht.» 

«Nein, nein, die Mädchen müssen sehr sorgfältig aufgebaut werden. 

Wir brauchen sie noch. Lass sie nicht zu früh allein. Wer weiss, wie 

lange sie ohnehin noch auf sich selbst angewiesen sind.» 

Vom Hof her kam ein Geräusch. Offenbar wurden die Vorbereitun-

gen für eine Schmuggelaktion getroffen. Oder es war eine Patrouille ge-

kommen. Ich musste Schluss machen. Edek drückte mir ein kleines Pa-

ket in die Hand. 

«Bewahr das bei Hanka auf. Wir werden es noch brauchen. Leb-

wohl.» (In dem Päckchen waren ein paar Dollars.) 

Am nächsten Tag, dem 4. Februar 1943, fand ich ein Zimmer für Sa-

rah. Es war ein wunderbarer grosser Raum, ganz isoliert auf dem Dach-

boden. Zwei kleine Fenster gingen auf eine Seitenstrasse hinaus, die in 

den Wald führte. Mitten im Raum stand ein Ofen, und dahinter befand 

sich eine kleine dunkle Nische, ein gutes Versteck. Hier konnten wir 

notfalls jahrelang leben, ohne von irgendjemandem beachtet zu werden. 

Lange hatten wir nach genau so einem Raum gesucht. Der Vermieter, 

der unten wohnte, akzeptierte unseren Preisvorschlag, ohne zu handeln, 

froh, dass der Raum nicht mehr leerstand. Das Haus lag, nicht weit von 

unserem entfernt, in einer typischen ärmlichen Vorortstrasse, die unge-

pflastert und ständig verschlammt war. 

Zu Hause warteten Hanka und die anderen schon auf mich. Eine jun-

ge Frau aus Grodno war gekommen und wollte auf der arischen Seite 

untergebracht werden. Ich erklärte ihnen, dass das nicht meine Aufgabe 

war. Die Mädchen wurden zornig und warfen mir Hartherzigkeit und 

Unmenschlichkeit vor. Ich war müde und erschöpft und konnte sie nicht 

davon überzeugen, dass ich im Recht war, dass es im Untergrund keine  



Privatgeschichten geben konnte. Die junge Frau befand sich in einer 

schwierigen Lage, und sie bestand darauf, auf der arischen Seite bleiben 

zu wollen. 

«Ich habe nichts dagegen, dass sie hierbleibt, aber ich kann mich nicht 

darum kümmern. Wenn ihr alle einmal soviel Verantwortung für unsere 

Sache tragt wie ich jetzt, werdet ihr einsehen, dass ich recht habe.» Ich 

bereute meine Worte sofort. Rivkele starrte mich mit ihren kindlichen 

blauen Augen erstaunt an: 

«Wie kannst du so etwas sagen?» Im Stillen muss sie gedacht haben: 

«Was für eine Wichtigtuerei!» 

Es tat mir ja wirklich sehr leid. Ich wusste, dass es meine Pflicht war, 

zu erklären, zu überzeugen. Aber war es überhaupt möglich, eine Regel 

zu erklären, die erst im Kampf selbst und in leidvoller Erfahrung gelernt 

werden konnte? An diesem Abend waren wir sehr angespannt. Und wir 

hatten Angst, was wohl in dieser Nacht im Ghetto passierte. Haska un-

terstützte mich, indem sie erklärte, sie würde es übernehmen, der jungen 

Frau eine Wohnung und Arbeit zu finden. Sie hatte von einer deutschen 

Familie gehört, die ein Dienstmädchen suchte. 

Wieder einmal lief ich allein durch den Schlamm und die Dunkelheit. 

Der Schnee schmolz mir in den Kragen, meine Schuhe waren voll Was-

ser, ich fror bis auf die Knochen. Was würde Edek sagen? Wie abge-

macht trafen wir uns am Toilettenhäuschen. 

«Chaika, sie haben heute das Ghetto geschlossen. Es steht so gut wie 

fest, dass heute Nacht eine aktzia stattfindet. Genaueres wissen wir noch 

nicht, Gedalyahu versucht, etwas herauszufinden.»1 

1  Ein oberflächlicher Kommentar zur aktzia vom Februar findet sich in der Aussage 

von Fritz Friedel, der seit Oktober verantwortlich für das Referat für jüdische An-

gelegenheiten war. Diese Aussage wurde im Gefängnis von Bialystok im Juni 1949 

von ihm selbst aufgeschrieben, eine Kopie liegt im Büro 06 der israelischen Poli-

zei. 

«... Anfang Februar 1943 erschien ein Sturmbannführer Günther vom R.S.H.A. 

(Reichssicherheitshauptamt) bei Dr. Altenloh, Günther erklärte, dass er vom 

R.S.H.A. Auftrag habe, Feststellungen im Bialystoker Ghetto zu treffen, um eine 

Sabotageorganisation sowie eine Falschgeldherstellerorganisation und Passfäl-

scherorganisation aufzudecken. Über derartige Organisationen war bei der Kom-

mandeurdienststelle Bialystok nichts bekannt. Zweifellos war damit eine Teile-

vakuierung der Juden bezweckt, und Dr. Altenloh sollte hierbei bei seiner Einstel-

lung für die Beibehaltung des Ghettos ausgeschaltet werden. Über den Erfolg der 

Feststellungen des Günther ist mir nichts bekannt geworden. Er hat selbständig et- 
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«Ich komme rein.» 

«Das darfst du nicht.» Wieder bebte seine Stimme. «Wir haben be-

schlossen, dass du bleibst, wo du bist. Vielleicht wird es nötig, dass du 

etwas organisierst. Scheine und ich haben noch keine eindeutigen Be-

schlüsse gefasst, aber wir können die Sache nicht Hanka überlassen, sie 

hat nicht die nötige Erfahrung. Dafür ist die Angelegenheit zu ernst.» 

«Edek, ich komme rein!» 

«Spiel jetzt nicht verrückt! Du musst die Ruhe bewahren. (Seine ei-

gene Stimme schwankte.) Werd bloss nicht nervös. Chaika, wir sehen 

uns! Ich muss los. Komm, es wird schon alles gutgehen. Auf Wiederse-

hen!» 

Auch am folgenden Tag schneite und regnete es abwechselnd. Der 

Schlamm klebte an den Schuhen, und die Kälte kroch einem in die Kno-

chen. Die Strassen waren leer, nur die erhöhte Polizeipräsenz signali-

sierte Unheil. Ich drehte eine Runde nach der anderen um die Ghetto-

mauer. Nicht ein Jude war zu sehen, keine einzige Arbeitsbrigade. Es 

herrschte tödliche Stille. Ich machte mich auf den Weg zu Olla. Die 

ganze Poleska-Strasse entlang standen alle zehn, zwanzig Meter Gen-

darmen. Manche von ihnen sahen wütend aus. Einer sang fröhlich einen 

Schlager, ein anderer zwinkerte mir zu, offensichtlich aus Langeweile. 

«Ja, Haiinka, heute Nacht hat offensichtlich eine Aktion stattgefun-

den.» Mit diesen Worten begrüsste mich Ollas Mutter. 

Es war geschossen worden. Das blutige Spiel hatte begonnen. Ollas 

Familie fragte sich wohl, was ich darüber dachte. Sie warnten mich: 

«Denk bloss nicht daran, hineinzugehen. Sie beobachten dieses Haus 

sehr genau. Sie sitzen gegenüber bei den Nachbarn, siehst du? Sie be-

obachten uns vom Fenster aus, weil sie keine Lust haben, draussen in 

dieser verdammten Kälte herumzustehen.» 

Ich ging. Die Füsse waren mir schwer. In Sarahs Wohnung war noch 

wa 10’000 Juden festgenommen und abtransportiert, wohin, blieb unbekannt. Im 

Ghetto war grosse Unruhe. Heimbach hat dann dem Barasz Auftrag gegeben, auf 

das Ghetto beruhigend einzuwirken und bekanntzugeben, dass eine weitere Eva-

kuierung nicht beabsichtigt, auch nicht befohlen sei. Allmählig (sic) trat etwas 

Ruhe ein, die Juden arbeiteten weiter, eine gewisse Unruhe blieb jedoch bestehen.» 
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einiges zu erledigen, ich musste eine Wäscherei und einen Elektriker 

auftreiben. Schliesslich mussten wir hier möglicherweise Kampfgefähr-

ten unterbringen, bis wir sie in den Wald schaffen konnten. In meiner 

Phantasie sah ich sie schon, einen nach dem anderen aus der kalten Win-

ternacht auftauchen. Ja, sie werden sicher kommen. Ich muss mich be-

eilen, ihnen eine ordentliche Unterkunft zu bereiten, in der sie sich wohl 

fühlen können. 

Sarahs Zimmer wurde einigermassen wohnlich. Tagsüber streifte ich 

durch die Strassen, und am Abend besuchte ich Olla. Eines Morgens 

fand ich dort meine Schwester vor. Sie war nachts aus dem Ghetto ge-

flüchtet und hatte stundenlang in der Toilette gewartet, bis sich die Stie-

felschritte der Gendarmen einen Moment lang entfernten. Sie hatte nicht 

viel zu erzählen. Die aktzia hatte am frühen Freitagmorgen begonnen. 

Seither waren mehrere tausend Menschen aus dem Ghetto abtranspor-

tiert worden. Viele hielten sich versteckt. Sie selbst hatte das Ghetto in 

der zweiten Nacht verlassen. Wie viele erwischt worden waren, wusste 

sie nicht. Jetzt war das Ghetto tot und stumm, alles wartete. Ich konnte 

sie nicht einmal nach Details fragen. Ich konnte nicht sprechen. Wie 

seltsam war dieses Treffen, wie unnatürlich und irreal. Olla musste den-

ken, ich freute mich nicht, dass meine Schwester gekommen war, denn 

ich zeigte kaum Gefühle. 

«Wenn du sie in der Stadt nicht unterbringen kannst, helfen wir ihr», 

sagte Olla, «sie wird schon nicht verlorengehen. Wir haben Bekannte...» 

Ich dankte ihr und bat meine Schwester, sich schnell anzuziehen. Am 

Tor stiessen wir auf einen Gendarmen, der uns von Kopf bis Fuss mu-

sterte, schwankend zwischen Misstrauen und Gewissheit. Endlich be-

schloss er, dass wir keine Jüdinnen waren, und liess uns durch. Die 

Grösse meiner Schwester, ihre geschminkten Lippen und ihr hochge-

stecktes Haar hatten ihn offenbar überzeugt. Ihr Gesicht war überhaupt 

nicht typisch arisch, aber die Deutschen kannten sich da nicht so gut aus. 

Ein Pole hätte sie bestimmt als Jüdin erkannt. 

Am selben Tag noch fand meine Schwester Arbeit bei einer deutschen 

Familie in der SS-Werkzentrale, ganz in der Nähe von Haska. Wir konn-

ten ihr nicht helfen, sie musste selbst zusehen, wie sie an einen deut-

schen Pass und eine Wohnung kam. Sie fand einen Schlafplatz in der 

Küche der deutschen Familie. Sie erzählte ihnen Märchen von ihrem  
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Gut, das im Krieg zerstört worden war. Wir amüsierten uns darüber: nur 

die Deutschen glaubten alles. Sie regelte auch alleine ihre Passangele-

genheiten. Ein Beamter erkannte sie als Jüdin, sie lief weg, kam zurück, 

stellte sich an einem anderen Schalter an und hatte Erfolg. Nun hatten 

wir eine mehr in unserer Familie. Auch Sarah Szewahovicz hatte eine 

Stelle gefunden. Unsere «arische» Kolonie im Zentrum der SS, auf der 

Parkówa-Strasse mit ihren Läden, Büros, Wohnungen und Gärten, 

wuchs. 

In dieser Strasse war es immer ruhig, die Häuser waren sauber und 

die Höfe in ordentlichem Zustand, egal, ob es regnete oder die Sonne 

schien. In den Gärten schmolz der Schnee. Auch hier arbeiteten sonst 

Juden, in den Gärten und in den Pseudowerkstätten, die nur dazu da wa-

ren, die Söhne der deutschen Honoratioren vor der Front zu bewahren. 

(Die Vermieterin meiner Schwester Miriam pflegte zu sagen, es gäbe 

auch «anständige Juden» unter ihnen.) 

Es war nun schon Dienstag. Auch der Mittwoch verging ohne jede 

Nachricht aus dem Ghetto. Am Abend waren wieder Schüsse zu hören. 

Wir konnten nachts nicht schlafen. Scheines Kurier tauchte nicht auf. 

Das Leben auf der arischen Seite schien jeden Sinn verloren zu haben. 

Die jungen Frauen stellten eine Menge Fragen, und nur mit Mühe konnte 

ich sie davon überzeugen, dass Aktivitäten wie die unseren Resultate 

zeitigten, die nicht nach normalen Kriterien gemessen werden konnten. 

Grosse Aktionen wurden manchmal schnell durchgeführt, während 

kleine oft viel Geduld und Ausdauer erforderten. 

«Vergesst nicht, wozu wir hier sind. Nicht, um die Böden bei der SS 

zu wischen, nicht um ihr schmutziges Geschirr zu spülen, und, Rivkele, 

auch nicht, um das Haus eines Naziarztes zu putzen, der sich für einen 

Spezialisten für jüdischen Körperbau hält. Für alles kommt seine Zeit, 

und der Tag wird kommen, an dem wir ihnen den Rest geben. Wir wer-

den sie angreifen. Aber nicht wann und wo sie es wollen, sondern dann, 

wenn es für uns am besten ist und an dem Ort, der uns geeignet er-

scheint.» 

Es ist kaum zu glauben, dass ich damals solche Sachen sagte, und ich 

glaube, ich wollte mich vor allem selbst überzeugen durch diese kurzen, 

nervösen und entschiedenen Bemerkungen. Ich fürchte, ich war in die-

sen Tagen nicht fähig, mit den jüngeren, schwächeren und unerfahrene-

ren Frauen richtig umzugehen. 
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«Ihr kennt doch mein Zimmer, man kann von da aus auf den jüdi-

schen Friedhof in der Zabia-Strasse schauen. Gestern habe ich lange am 

Fenster gestanden und in die Nacht hinaus gestarrt. Irgendetwas hat 

mich hinausgezogen. Ich habe schon die ganze Zeit darüber nachge-

dacht, also habe ich beschlossen, durch den Stacheldraht in das Ghetto 

zu kriechen, komme was wolle.» 

«Haska, wer hat dir das erlaubt! Warum hast du nicht mit mir darüber 

gesprochen?» blaffte ich. Haska lächelte mich an. Mir war nicht klar, ob 

dieses Lächeln schuldbewusst oder rebellisch war. 

«Ich habe mir Mantel und Schal angezogen und gesagt, ich bin gleich 

zurück. Draussen war es dunkel, leer und ganz ruhig. Ich ging zum Sta-

cheldraht und versuchte, darüber zu steigen.» 

«Bist du hineingekommen?» riefen alle mit leuchtenden Augen. 

«Nein, bin ich nicht. Lasst mich doch weitererzählen. Jemand hat 

meine Hand gepackt und sie so fest gedrückt, dass ich dachte, er bricht 

mir sämtliche Knöchel. Es war ein Gendarm! Ich warf ihm den Schal 

zu, zog mir vor seinen Augen die Hosen herunter und liess Wasser... Er 

kochte vor Wut: Was machst du hier, Jüdin? Dann beruhigte er sich, 

hielt meinen Schal und liess sich offenbar davon überzeugen, dass ich 

keine Jüdin war, sondern nur zum Pinkeln hier. ‚Mach mal raus!’1 schrie 

er mich an. Ich hab natürlich meinen Schal genommen und bin wieder 

nach Hause marschiert. Ich bin also nicht in das Ghetto gelangt.» 

Alle schwiegen. Die Geschichte war amüsant, aber die Frage «Was 

passiert im Ghetto?» liess uns keine Ruhe. 

Wieder verging ein Tag, und wieder lief ich rastlos durch die Stras-

sen. Vielleicht sollte ich zu Bronka gehen oder zu Sarah? Da sah ich 

eine vertraute Figur: «Hazek?» Ja, er war aus dem Transport entkommen 

und irrte nun durch die Stadt. 

Ich nahm ihn mit zu mir. Er sagte nicht viel. Er hatte sich im Ghetto 

versteckt, war entdeckt worden, war geflüchtet und erwischt worden, 

dann wieder geflohen, und nun wusste er nicht, wohin. Hazkel Zablu-

dovski war einer unserer alten Genossen. Seine Aufgabe im Ghetto, ne-

ben der normalen Arbeit in der Fabrik, war es gewesen, das Radio ab-

zuhören und die Informationen weiterzuverbreiten. Wenn man wissen  

1  Deutsch im Original 
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wollte, wie es an der Front stand, wer in der Offensive war, wie viele 

Divisionen die Deutschen und wie viele die Sowjets hatten aufmarschie-

ren lassen, dann wandte man sich an Hazkel. Er wusste über den klein-

sten Fluss, über jedes besetzte Dorf, jede Veränderung der militärischen 

Strategie Bescheid. Er hörte Radio Moskau, Radio London und auch 

Berlin. Im Ghetto war ihm darin niemand ebenbürtig. 

Ich breitete am Ofen eine Decke aus und bat Hazek, sich hinzulegen. 

Er durfte nicht aufrecht stehen, weil man von draussen sehen konnte, 

was sich im Zimmer abspielte. Ich brachte ihm Rasierzeug, eine Schüs-

sel Wasser und einen Haufen deutsche Zeitungen, die ich am Kiosk ge-

kauft hatte. 

«Gestern habe ich gehört, dass eine Gruppe Widerstand geleistet 

hat», sagte Hazek, «aber es ist mir nicht gelungen, Kontakt zu den Ge-

nossen aufzunehmen. Als ich aus meinem Versteck kam, wurde ich auch 

schon erwischt.» 

Am nächsten Tag brachten wir ihn zu Sarah. Dazu kam noch Chaim 

aus Grodno, ein Mitglied von Dror und einer der aktiven Widerständler 

in Grodno. Er war einer von den Genossen, die wir zum Polizeidienst 

eingeteilt hatten. Bis sich die Lage im Ghetto klärte, sollten beide Män-

ner bei Sarah bleiben. Wenn sie zur Arbeit ging, verschloss sie ihr Zim-

mer von aussen. Wir nahmen an, dass kein Lebewesen je diesen isolier-

ten Dachboden aufstöbern würde. 

Am Freitag ging Hanka zum Arbeitsamt, sie musste sich dort melden, 

um ihren Pass zu bekommen. Wir machten uns keine Sorgen, sie hatte 

ja ihre Arbeitskarte von der Gestapo. Ich hatte aber Angst, Hanka könnte 

sich nicht genügend beherrschen und etwas Verrücktes tun. Seit Tagen 

redete sie ununterbrochen über ihre Familie im Ghetto. Der Name ihrer 

kleinen Schwester lag ihr ständig auf den Lippen. Sie hörte nicht auf zu 

seufzen und ihre Genossinnen zu belästigen. Einmal wurde ich ungedul-

dig und schrie sie an: «Hanka, reiss dich zusammen, du musst deinen 

Schmerz besser beherrschen!» Sie war verletzt und schwieg von da an. 

Ihr fortgesetztes Schweigen nährte in mir den Verdacht, dass sie etwas 

vorhatte. Ich betrachtete mich als verantwortlich für sie. Am Morgen 

sprach ich sehr freundlich mit ihr und strich ihr sogar über das dunkle 

Haar, das in Wellen über ihre Schultern fiel. Ich hatte den Eindruck, sie 

verstand. 

«Ich gehe nur zum Arbeitsamt. Und ich werde früh von der Arbeit 

nach Hause kommen», versprach sie. 
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Der Abend verging, die Nacht brach an, und Hanka war noch immer 

nicht zurück. Sarah schlief bei mir, da sie ihr Bett den Genossen über-

lassen hatte. Hanka kam nicht. Wir waren sicher, dass sie ins Ghetto 

gegangen war. 

In der Stadt gab es Gerüchte über die Juden. Unser Vermieter, der 

Totengräber, erzählte uns verstohlen, dass er mit eigenen Händen fünf 

Deutsche begraben hatte, die von den Juden getötet worden waren. 

«Die Juden kämpfen. Halten Sie das für möglich?» 

«Das weiss der Teufel», sagte ich und machte, dass ich aus der Küche 

kam, um Sarah die Neuigkeit zu erzählen. 

Wir taten die ganze Nacht kein Auge zu. Am frühen Morgen hörten 

wir ein schwaches Klopfen an der Tür. Wir dachten, es wäre Hanka und 

sprangen in den Nachthemden aus dem Bett. Ein Mann, den wir nicht 

kannten, trat ein. Flüsternd erzählte er uns, dass er im Auftrag des Ghet-

tos kam. Er war ein Genosse aus Grodno. Einen Tag vor Beginn der 

aktzia war er in das Bialystoker Ghetto gekommen. Die aktzia war ge-

stern, Freitag nachmittag, beendet worden. Der Genosse übergab mir ei-

nen Brief von Zerah. Ich öffnete ihn nicht gleich, sondern stellte dem 

Überbringer Fragen und wunderte mich über seinen ausweichenden 

Blick. 

«Ich weiss nicht viel», stammelte er, «Lies, Zerah schreibt alles.» 

«Warum hat Zerah geschrieben und nicht Edek?» 

Schweigen. Der Brief lag vor mir: 

«Chaika, die aktzia ist vorbei. Unsere Genossen haben versucht, Wi-

derstand zu leisten. Hier die Liste der Gefallenen: Yoschko, Yisrolik, 

Zivia, Roszka, Yentel, Sender...» Es war eine lange Liste, 19 Namen, 

und Edeks Name stand am Ende. «Komm heute noch nicht rein. Ich 

schicke dir morgen jemanden. Das Ghetto ist noch immer geschlossen. 

Au Revoir! Zerah.» 

Der Raum versank hinter einem schwarzen Schleier. Ich sah nur die 

lieben kostbaren jungen Menschen vor mir, mit denen ich gearbeitet 

hatte. Sie hatten gekämpft und waren nicht mehr. Edek stand lächelnd 

an ihrer Spitze. Bis zum Abend lief ich durch die Strassen. Hanka war 

noch nicht zurück. Und Edek war nicht mehr. Auf meine Frage, ob 

Hanka im Ghetto war, hatte ich keine Antwort erhalten. «Edek ist nicht 

mehr», sagte ich stumm vor mich hin und merkte nicht, dass ich weinte. 
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Gut, dass die Strassen leer sind. Darf eine Untergrundkämpferin vor 

aller Welt weinen? Wann hast du zuletzt geweint? Was ist los mit dir, 

was heulst du denn? Du hast doch gewusst, dass es genau so kommen 

musste. Fünf Deutsche hat dein Vermieter begraben. Fünf Kriminelle 

auf der einen Seite und auf der anderen tausende Juden und neunzehn 

tapfere Kämpferinnen und Kämpfer. 

Plötzlich beschloss ich, Zerahs Anweisung zu missachten und in das 

Ghetto zu gehen. Ich rannte zu Olla. Ohne bei ihr vorbeizuschauen, klet-

terte ich auf das Dach des Toilettenhäuschens und sprang schnell, ohne 

mich umzuschauen, auf die andere Seite. Es war jetzt Nacht. Im Ghetto 

herrschte tödliches Schweigen, aber es schien ein Weinen in der Luft zu 

hängen. Ich lief zu unserem Zimmer in der Bialostoczanska-Strasse. Die 

Tür stand offen, der Raum war leer. Die Betten waren nicht gemacht. 

Hier hatten Menschen, die sich aus reiner Erschöpfung auf das Bett ge-

worfen hatten, in ihren Kleidern geschlafen. Wieder hörte ich jemanden 

weinen. Und aus weiter Entfernung einen abrupten wilden Schrei. 

So empfing mich das Ghetto in seiner Auflösung. Ich schlich auf Ze-

henspitzen aus diesem leeren, ausgestorbenen Haus. Ich hatte das Ge-

fühl, über ein Grab zu gehen. Das ganze Ghetto war ein Friedhof, und 

ich war mir nicht sicher, ob ich nicht tatsächlich durch Blut watete, das 

sich mit dem schmelzenden Schnee vermischte. 

Vor der Tür zu unserer Kommune hielt ich zweimal inne. Unzählige 

Male hatte ich diese Klinke in der Hand gehabt. Ich wollte sie herunter-

drücken, zögerte aber. Ich hatte nicht den Mut, in die Gesichter der Ge-

nossinnen und Genossen zu blicken und in ihnen zu lesen, was gesche-

hen war. Ich sah sie später, sie waren bleich, ihre Augen brannten tief in 

den Höhlen, ihre Lippen waren fest zusammengepresst. So sah ich Ze-

rah. Seine strahlenden Augen schienen von einem dichten Nebel ver-

schleiert. Hanka war nicht im Ghetto, weder in der Kommune noch bei 

ihrer Mutter in der Kupiecka-Strasse. 

Das Ghetto war seiner Menschen beraubt und mit ihm die Gemeinde 

der Pioniere. Die Toten wurden zu Haufen gestapelt. Die Menschen, die 

aktiven und passiven Widerstand geleistet hatten, waren auf der Strasse 

erschossen und in ihren Verstecken getötet worden, hatten sich erhängt 

oder vergiftet. Sie hatten vor ihrem Tod feurige Reden gehalten und 

stolz ihren Mördern in das Gesicht gespuckt. Die Leichen von tausend 
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toten Juden, die rebelliert hatten, wurden aufgesammelt und auf dem 

Friedhof in ein Massengrab geworfen. Den ganzen Tag über rumpelten 

die Wagen mit Toten beladen durch die Strassen in Richtung Zabia-

Strasse. Man hatte noch gar nicht alle Opfer gefunden. Noch immer wur-

den die diversen Verstecke, Keller und Dachböden, abgesucht. Immer 

wieder wurdest Kinder gefunden, die getötet worden waren, weil sie ge-

schrien und damit das Versteck gefährdet hatten. Die Hände ihrer eige-

nen Mütter hatten ihnen den Schrei in der Kehle erstickt. Leute rannten 

von einem Unterschlupf zum anderen auf der Suche nach Spuren ihrer 

Verwandten und Freunde. Es kursierten entsetzliche Geschichten über 

Fälle von Wahnsinn und Hysterie, über Menschen, deren Angehörige 

hingeschlachtet worden waren und die darüber den Verstand verloren 

hatten. 

Im Ghetto selbst hatte es im Laufe dieser Woche tausend Tote gege-

ben, und an die 12’000 Menschen waren nach Treblinka abtransportiert 

worden. Auf der Jurowiecka-Strasse waren sie eingesammelt worden. 

Hier hatte eine Lehrerin den Deutschen ihren Hass ins Gesicht gespuckt. 

In all seiner Ohnmacht war ihr nationaler Stolz erblüht. Hier hatte zum 

ersten Mal in der Geschichte der Ghettos eine unbewaffnete Bevölke-

rung passiven Widerstand geleistet. Auf der Fabryczna-Strasse hatten die 

Deutschen den verrückten Feingold eingefangen. Er wollte nicht mitge-

hen. Sie fesselten und schlugen ihn, und er lachte dabei, bis er husten 

musste. Die Deutschen wunderten sich über das wahnsinnige Gelächter 

ihres Opfers. Schliesslich, um sein letztes Lachen nicht unerklärt zu las-

sen, teilte er ihnen mit: «Ha, ha, ha! Mich könnt ihr nehmen, aber nicht 

Stalingrad – das ist ganz etwas anderes! Ha, ha, ha!» 

Sie hatten nicht zugelassen, dass man sie wie Lämmer zur Schlacht-

bank führte. Das schreckliche Gebet, das wir in Wilna zu Beginn der 

aktzia 1941 gebetet hatten, war erhört worden: Wir hatten darum gefleht, 

dass die Massen nicht in ihren Verstecken, sondern auf den Strassen ster-

ben sollten, dass das Blut unserer jüdischen Brüder auf offener Strasse 

und nicht in Ponar vergossen werden möge. Ohnmächtig hatten wir 

darum gebetet, dass die Massen sich nicht in ihr Schicksal ergaben, son-

dern passiven Widerstand leisteten. 

Und das war nun im Bialystoker Ghetto geschehen. Eintausend Juden 
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hatten nicht zugelassen, dass sie ihren Mördern lebend in die Hände fie-

len! Unser Flehen war erhört worden, und die Nachricht, dass Massen 

von Juden rebelliert hatten, verbreitete sich auf der ganzen Welt. Radio 

Moskau berichtete von den Bialystoker Juden, die sich gegen ihre Nazi-

Sklavenhalter erhoben und nicht lebendig nach Treblinka hatten schlep-

pen lassen. 

Hier, in diesem Haus, in diesem kleinen Zimmer auf der Fabryczna-

Strasse hatte unsere alte Lehrerin Frania Horowitz ihren Kampf gegen 

die Nazis ausgefochten. Sie hatte Gift geschluckt, um nicht in ihre drek-

kigen Hände zu fallen. In einem Hof auf der Kupiecka-Strasse hatten sie 

Yitzhak Melamed 48 Stunden lang hängenlassen. Er war ein einfacher 

Handwerker, der einst aus dem brennenden Slonim zu uns geflohen war. 

Seine Familie war von den Nazis ermordet worden, und er hatte be-

schlossen, es ihnen hier so gut wie möglich heimzuzahlen. Er hatte dem 

SS-Mann, der ihn abführen wollte, Schwefelsäure in die Augen geschüt-

tet. Der Mann wurde sofort blind, und sein Kamerad, der ihm zu Hilfe 

kommen wollte, verlor den Verstand und schoss wild um sich. Die Mör-

derbande war in Panik geraten, und einer von ihnen fand dabei den Tod. 

Ein Blinder und ein Toter – das war das Ergebnis von Yitzhak Melameds 

Widerstand. Er selbst konnte vorläufig über die Dachböden verschwin-

den. In der Szlachecka-Strasse wurden daraufhin 120 Mitbewohner sei-

nes Hauses erschossen, einer nach dem anderen, Frauen, Alte und Kin-

der, weil sie sich weigerten, ihren heldenhaften Nachbarn zu verraten. 

Ganz in der Nähe hatte eine Familie kochendes Wasser auf die Nazis 

geschüttet und war daraufhin erschossen worden. Die Revolte wurde 

niedergeschlagen, aber die Ehre von Europas «Elite» hatte ernsthaft ge-

litten. Die Deutschen hatten zwar nur wenige Männer verloren, aber die 

Schande war gross. Der Mythos dieser «Helden», die Frauen und Kinder 

umbrachten, hatte sich als blutig und falsch erwiesen. 

Melamed kam nicht zur Ruhe. Die Deutschen drohten, das ganze 

Ghetto zu vernichten, wenn er sich nicht stellte. Aber weder konnten sie 

ihn finden, noch fand sich ein Verräter, der ihn preisgegeben hätte. 

Schliesslich stellte er sich selbst und ergab sich dem Kommandeur der 

aktzia. «Es tut mir nicht leid», teilte er den Deutschen mit und redete 

gleich weiter. Er sprach lange. Sie schlugen ihn, aber er hörte nicht auf 

286 



zu reden. «Ihr werdet für eure Taten bezahlen.» Die ganze Gestapo kam 

an, um zu sehen, wie dieser seltsame Jude, der Widerstand geleistet 

hatte, gehängt wurde. 

Die offizielle Quote, die dem Judenrat als «Lösegeld» für die 45‘000 

Verbleibendenjuden auferlegt worden war, lag bei 6‘300 Menschen, die 

nicht in den Fabriken arbeiteten. Der Judenrat musste die Liste erstellen. 

Er tat es, und Barasz selbst war an diesem verdammten Morgen in sei-

nem Wagen in die Polna-Strasse gefahren, wo die aktzia beginnen sollte. 

Die Menschen hatten sich in die Verstecke zurückgezogen, hinter dop-

pelte Wände, auf Dachböden und in geheime Keller. Niemand wollte 

eines der 6‘300 Opfer sein. Die jüdische Polizei, die zum ersten Mal den 

Auftrag erhalten hatte, das Netz von Verstecken abzusuchen, hatte mehr 

als einmal den gerechten Lohn für ihre Dienste am Feind erhalten. 

Tatsächlich hatte sich die Bialystoker jüdische Polizei während der 

aktzia nicht besonders hervorgetan. Sie war bemüht gewesen, wegzu-

schauen, nicht allzu viel oder auch gar nichts zu sehen. Trotzdem hatte 

sich der Zorn der Leute zuerst gegen sie gerichtet. Die Deutschen waren 

klüger geworden. Nachdem Melamed und andere ihnen einen so über-

raschenden Empfang bereitet hatten, waren sie sehr vorsichtig geworden 

und hatten es vorgezogen, Opfer zu machen, die sie selbst nichts koste-

ten. Sie hatten den jüdischen Polizisten befohlen, mit Äxten und Eisen-

stangen die Wohnungen aufzubrechen, und dabei hatte nicht selten eine 

rächende Axt die Köpfe der Einbrecher getroffen.1 

1  In den Berichten und Verlautbarungen des Judenrates finden sich glaubwürdige 

Annahmen für diese Racheakte, die offensichtlich teilweise von der Polizei und 

dem Judenrat gesteuert wurden. Eine offizielle Erklärung des Judenrates (Nr. 388) 

berichtet, dass drei Personen gehängt wurden aufgrund der «Verbrechen des Rau-

bes und Diebstahls begangen in den Wohnungen von Familien, die deportiert wur-

den». 

Eine weitere öffentliche Verlautbarung verurteilt 35 Verräter: «Die Aufgelisteten 

werden verurteilt und der Schande ausgeliefert, weil sie in diesen traurigen Tagen 

(während der Y ebrvar-aktzia – C. G.) evakuierte und nicht beaufsichtigte Woh-

nungen ausgeraubt haben.» 

Der Archivar fügt hinzu (nach Blumenthal in The Path of the Judenrat, S. 514): 

«Unter den Dieben listet der blutige Bericht auch Informanten auf, die während der 

aktzia Verstecke an die Deutschen verraten hatten. Viele von ihnen wurden von 

den Leuten getötet.» 
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Barasz hatte schon fünf Tage vor Beginn der aktzia gewusst, was be-

vorstand, aber kein Wort gesagt, «um eine Panik zu vermeiden». Die 

Neuigkeit verbreitete sich dennoch, und am Donnerstag, dem 4. Fe-

bruar, rannten Massen von Menschen durch das Ghetto auf der Suche 

nach einem Unterschlupf. Barasz versuchte wieder einmal, seine «guten 

Deutschen» zu finden, er setzte sich mit Klein von der Wirtschaftsabtei-

lung in der Ghettoverwaltung und mit Pehse vom Rüstungskommando 

in Verbindung. Letzterer versprach ihm, es würden nur 6‘300 geholt. 

Das Ghetto würde nicht aufgelöst. Sie kamen an, sahen sich um, über-

legten und entschieden dann: «Dieses Ghetto darf nicht liquidiert wer-

den, das wäre Sabotage an unseren Kriegsanstrengungen. Nur die, die 

nicht arbeiten, werden abgeholt.» Die Durchführung der «Aktion» lag 

allerdings in den Händen von SS-Obersturmführer Friedel, und er und 

Klein waren geschworene Feinde. Barasz versuchte, den Vermittler zu 

spielen. 

Die aktzia wurde nicht beendet, als die Quote am Dienstag erfüllt war. 

Die Menschen sassen noch immer in ihren Verstecken, und die SS traute 

sich nur noch tagsüber in das Ghetto. Aber ihre Arbeitstage waren lang, 

sie dauerten vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Und anschlies-

send plünderten sie noch das Hab und Gut der versteckten Juden. Be-

soffen von Wein und Blut verliessen sie dann abends das Ghetto, denn 

die Dunkelheit war ihnen unheimlich. Die aktzia ging weiter, obwohl 

schon 6‘300 abgeführt worden waren, und Barasz wartete immer noch. 

Jetzt lag es an Canaris, der der ganzen Region vorstand, die aktzia zu 

beenden, und der liess sich Zeit. Die Zahl der Festgenommenen wuchs. 

Jeden Tag wurden sie vom Sammelplatz auf der Jurowiecka-Strasse  

Laut den Berichten entfernte und verhaftete die Polizei nach der Februar-aktzia 

Juden. Das war immer Baraszs Herangehensweise: die schlimmsten Elemente zu 

deportieren. Mit Hilfe dieses Prinzips missbrauchte er nach meinem Dafürhalten 

die Sache mit den Informanten, um diejenigen Elemente loszuwerden, die er selbst 

für schlecht hielt. Und umgekehrt: Da es einen Massenzorn und scharfe spontane 

Reaktionen gab, die von den Nazi-Behörden als organisierte Untergrundaktionen 

interpretiert werden konnten, wendete er die Geschichte so, dass er den Tötungs-

aktionen gegen die Informanten eine offizielle Note verlieh, indem er sie als Kri-

minelle ausgab. Der Judenrat wollte auch seinen eigenen guten Ruf unter den Juden 

wiederherstellen, indem er diese Strafaktionen sanktionierte, vor allem da die jü-

dische Polizei selbst Verstecke an die Deutschen verraten hatte. 
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durch die Fabryczna-Strasse zu einem kleinen Bahnhof geführt. Dort 

wurden sie unter Schlägen in die Güterwagen gezwängt. Die Alten, 

Schwachen und Kranken wurden sofort getötet. Die anderen fuhren 

nach Treblinka. Canaris hatte noch immer nichts unternommen, und Ba-

rasz bekam es aus zwei Gründen mit der Angst zu tun: Die Deutschen 

hielten ihr Versprechen nicht, und die aufständische Jugend bereitete 

sich darauf vor, zurückzuschlagen. 

Noch etwas geschah während dieser aktzia. Die Deutschen hatten 

verkündet, dass jeder, der ein Versteck verriet, selbst am Leben bleiben 

würde. Daraufhin meldeten sich ein paar ältere Leute aus dem Trans-

port, die trotz ihres Alters leben wollten – auf Kosten von hunderten 

anderen, möglicherweise jungen Menschen. Sie bekamen ein Zeugnis, 

auf dem bestätigt wurde, dass «dieser Jude den deutschen Autoritäten 

bei der Evakuierung des Bialystoker Ghettos geholfen hat». Sie waren 

gekennzeichnet als Judenverräter. Einer von ihnen hatte 200 Menschen 

ausgeliefert, alte und junge, Männer, Frauen und Kinder, und die Deut-

schen lachten zufrieden: Sie hatten die Arbeit nicht selber machen, sich 

nicht in Gefahr begeben müssen. Der gerechte Zorn unseres Volkes, die 

Wut der gequälten Massen sollte den Verrätern ihren angemessenen 

Lohn zuteilen und mit ihrem Blut diese Schande von der Erde waschen. 

Wo war der organisierte Widerstand? 

Mitternacht. Es war dunkel in unserem Zimmer in der Bialostoc-

zanska-Strasse 15. Edeks Bett stand noch immer unberührt da, niemand 

wagte es, sich daraufzusetzen. Gedalyahu lag auf dem anderen Bett aus-

gestreckt und starrte zur Decke. Zerah sass mir gegenüber. Sein Kopf 

war leicht gebeugt, und seine Stimme zitterte gelegentlich, als er leise 

erzählte, was geschehen war: 

«Mordechai stand in engem Kontakt zu Barasz, und auf dem Treffen 

des zweiten Blocks war beschlossen worden, noch ein paar Tage zu war-

ten. Wenn sich die aktzia auf 6‘300 Personen beschränkte, musste der 

Aufstand aufgeschoben werden, um einen Zusammenstoss zu vermei-

den. In der Zwischenzeit würden wir uns verschanzen. Edek meinte, 

dass man den Deutschen nicht trauen könnte. Sie hatten versprochen, 

die Fabriken nicht anzurühren, und schon am zweiten Tag hatten sie alle 

aus der Mechanischen Tischlerei festgenommen. Wie konnte man recht-

fertigen, dass 6‘300 getötet wurden, um 45’000 möglicherweise am Le-

ben zu erhalten? 

289 

 



Letztendlich würden ja auch sie getötet. Die Diskussion kreiste um die 

entscheidende Frage: Sollte der Aufstand mit dem ersten toten Juden 

beginnen oder erst mit dem 6301.? Edek verliess das Treffen mit der 

traurigen Gewissheit, dass unsere Kameraden vom zweiten Block, mit 

Mordechai an ihrer Spitze, nicht bereit waren, zu handeln. Mordechai 

vertraute Barasz, und seine Genossen redeten über Rettungsaktionen. 

Sie hatten ein hervorragendes Versteck, das gross genug war, um sie alle 

aufzunehmen. Auch unsere eigene Diskussion war bitter», fuhr Zerah 

fort. 

«Edeks entschiedene Haltung setzte sich schliesslich durch: Wir soll-

ten unsere Stellungen einnehmen und uns mit dem wenigen, was wir 

hatten, bewaffnen. Nur Gedalyahu und ich wussten, was in Edek vor-

ging. Er fühlte sich verantwortlich für das Leben der Genossen. Wir 

überlegten hin und her. Wenn wir in den Stellungen blieben, war dann 

unser Widerstand effektiv genug? Würde es uns gelingen, die Deutschen 

richtig zu treffen, oder würden wir nur den schnelleren Tod der Kämpfer 

herbeiführen? Sollten wir nicht doch lieber versuchen, uns zu retten? 

Nein, das war die letzte Gelegenheit, das Banner des Aufstandes zu his-

sen. Andernfalls würden wir zusammen mit allen anderen im Ghetto 

sterben, aber enttäuscht und ohnmächtig. Oder sprachlos und erniedrigt, 

mit dem Siegel der Sklaverei auf der Stirn in den Krematorien der Ver-

nichtungslager enden. 

Wir unterstützten also Edek. Wie er waren wir der Meinung, dass je-

der Plan, der nicht von der Tatsache der totalen Vernichtung ausging, 

falsch und irreführend wäre. Wir beharrten auf unserer früheren Ent-

scheidung: Mit dem bewaffneten Aufstand zu beginnen, sobald der erste 

Jude zur Exekution geholt wurde. Unser Plan war nicht offensiv. Wir 

wussten zwar, dass nur die Offensive einen kleinen Sieg ermöglichen 

könnte, aber war es sinnvoll, überhaupt von Sieg, und sei es einem noch 

so kleinen, zu sprechen? Wir verfügten nicht über genügend Waffen für 

so ein Vorhaben. Was wir hatten, die mit Säure gefüllten Glühbirnen, 

die Eisenstangen, die Äxte – das waren keine Angriffswaffen. Mit der 

einen Pistole und dem einzigen Gewehr würden wir auch nicht weit 

kommen. Wir hatten nicht einmal genügend Handgranaten, und die paar 

waren alt, in der Erde vergraben und daher sicher feucht, sie würden gar 

nicht erst explodieren. 
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Wir vom Vereinigten Antifaschistischen Block blieben in unseren 

Stellungen, bereit, die Deutschen anzugreifen, sobald sie auftauchten. 

Edek kommandierte das Gebiet um die Jurowiecka-Strasse. Ich blieb im 

anderen Teil des Ghettos. Edek verschanzte sich mit acht unserer besten 

Genossinnen und Genossen und zehn von den Kommunisten in der 

Smolna-Strasse in einem Haus mit Keller und Dachboden. Unter ande-

ren waren Eli Goldberg, ihr Theoretiker, Chaika und Rivka bei ihm. Sie 

waren alle entschlossen, bis zum bitteren Ende, so gut sie nur konnten, 

Widerstand zu leisten. In der Fabryczna-Strasse war eine zweite Gruppe 

postiert, die aus den Tel-Amal-Mädchen bestand, kommandiert hat sie 

Franek. Unsere Stellungen waren alles andere als befestigt, aber gut ver-

steckt. Auf jeden Fall hofften wir, die Deutschen zu überraschen. 

Unsere Bundisten waren auf mysteriöse Weise verschwunden. Wir 

hielten die ganze Zeit über Kontakt zu Edek und Franek. Gedalyahu, der 

mit seiner Polizeimütze herumlaufen konnte, war unser Kurier. Er hat 

sich natürlich nicht als Polizist an der aktzia beteiligt. Für unsere Aktion 

war er unersetzlich. Die Deutschen haben ihn mehr als einmal festge-

nommen, weil er sich unbefugt auf der Strasse aufhielt. Sie haben ihm 

seine Mütze abgenommen, ihn geschlagen und gedroht, ihn zu erschies-

sen. Aber Gedalyahu hat es geschafft, ihnen immer wieder zu entwi-

schen und seine Arbeit fortzusetzen. Er hat uns die Nachricht von Mor-

dechai übermittelt, der mit seiner Gruppe in den Fabriken postiert war 

und wollte, dass wir uns ihnen anschliessen. Er hat für alle, die dort Zu-

flucht gefunden hatten, eine Lebensmittelversorgung organisiert. Ver-

mutlich wollte er damit rechtfertigen, dass er seine Leute zuerst in den 

Verstecken gelassen und dann in die Fabrik gebracht hatte. Er wollte 

wohl aus schlechtem Gewissen und aus dem Bedürfnis, den Menschen 

zu helfen, seinen mangelnden Widerstand durch diese Hilfsaktionen 

wettmachen. Mordechai glaubte nämlich noch immer, dass der rechte 

Zeitpunkt noch nicht gekommen war. 

Am Dienstag haben die Deutschen Franeks Stellung angegriffen. Ihr 

Widerstand hat nicht lange gedauert und wurde mit Opfern auf beiden 

Seiten beendet. Die Deutschen haben hier nicht lange im Dunkeln ge-

tappt, sondern schon während sie auf das Haus zugingen, das Feuer er-

öffnet, ganz im Gegensatz zu ihrer sonstigen Vorgehensweise. Es war 

Verrat. Der Angriff war geplant, irgendjemand muss ihnen gesagt haben, 

291 



dass es hier junge Leute gab, die Widerstand leisten wollten. Franek und 

die Genossinnen konnten nicht mehr tun, als ihren Stolz zu wahren und 

ein paar Mörder zu verwunden. Sie wurden mit erhobenen Händen zum 

Sammelplatz auf der Jurowiecka-Strasse geführt. Am selben Tag wurde 

auch eine Gruppe der Kommunisten, unter ihnen Lolek Mine, abgeführt. 

Auch ihr Widerstand war vergebens. Ihre Waffen bestanden aus Schwe-

felsäure und Äxten. Immerhin ist es ihnen, wie auch den unseren, gelun-

gen, ein paar Deutsche zu verwunden. Zwei Widerständler wurden auf 

der Stelle erschossen, die anderen zum Sammelplatz gebracht. Und auch 

an diesem Tag haben Frida Feld von den Kommunisten und ihre Genos-

sin Bluma zwei Handgranaten aus dem Fenster geworfen. Die eine ist 

nicht explodiert, aber die zweite hat der deutschen Patrouille ernsthaften 

Schaden zugefügt. Beide Frauen wurden an Ort und Stelle erschossen. 

Wir hatten viele Verluste an diesem Tag, aber die Deutschen bekamen 

es mit der Angst zu tun. 

Das Ghetto vergrub sich tiefer in den Untergrund. Die Juden liessen 

sich nicht mehr gefangennehmen, ohne sich zu widersetzen, sie spuckten 

den Deutschen ins Gesicht, hielten feurige Reden und wehrten sich mit 

Äxten und Nägeln und Klauen. An diesem Tag stieg die Zahl der Kämp-

fenden auf der Jurowiecka-Strasse, wo die zum Tode Verurteilten ge-

sammelt wurden. Gedalyahu forderte den Judenrat auf, die Freilassung 

der Kämpfer aus dem Transport zu veranlassen. 

Es war bekannt, dass Barasz mehrere Menschen aus dem Transport 

befreit hat, vor allem die Familienangehörigen der Judenratsmitglieder 

und anderer wichtiger Leute. Er empfing Gedalyahu ganz erstaunt: 

‚Was willst du? 24 Scheine? Für wen setzt du dich ein?’ 

‚Für jedes Mitglied von Haschomer Hatzair, das sich im Transport 

nach Treblinka befindet.» Gedalyahu setzte sich aber auch für die Kom-

munisten ein. 

‚Und warum seid ihr nicht in die Fabriken gegangen? Ihr wolltet Wi-

derstand leisten?» 

‚Lassen wir das jetzt einfach so stehen. Wir haben jetzt keine Zeit zu 

streiten. Gleich werden sie alle in die Wagen gesteckt.» 

‚Aber ich kenne dich nicht. Woher soll ich wissen, ob du Haschomer 
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Hatzair repräsentierst? Wo ist die Grossman? Sag ihr, sie soll kommen, 

dann übergebe ich ihr die Leute.’ 

‚Sie befindet sich nicht im Ghettos 

‚Und dich kenne ich nicht. Entschuldige mich jetzt, ich habe keine 

Zeit. Ausserdem bist du ohnehin zu spät dran, sie verlassen gerade das 

Ghettos 

Damit sah Barasz auf die Uhr, das Gespräch war beendet, und Geda-

lyahu war überzeugt, dass Barasz die aufständische Jugend loswerden 

wollte. Er hatte von dieser ‚dynamischen’ Jugend verlangt, ihre ‚über-

eilten Aktionen’ aufzugeben. Es gab den dunklen Verdacht, dass Barasz 

in ihre Verhaftung involviert war. Gedalyahu konnte sie nicht mehr se-

hen, bevor sie ihre letzte Reise antraten. 

Yentel kam verwundet vom Transport zurück. Sie erzählte uns, dass 

die Genossen beschlossen hatten, vom Wagen zu springen. Auch Schlo-

mo Judowicz kam wieder, auch er ist vom Zug gesprungen. Im Todes-

wagen war es zu einer Diskussion gekommen, die Männer hatten darauf 

bestanden, dass die Frauen zuerst sprangen. Zwar konnten die Wachen 

aufmerksam werden, dann wäre alles zu Ende gewesen, aber trotzdem 

hatten die ersten die besseren Chancen, zu entkommen, und ausserdem 

konnten sie die Aufmerksamkeit der Wachen ablenken. Die Frauen hiel-

ten dagegen: ‚Ihr müsst zuerst springen, denn ihr werdet dringender be-

nötigt in den Kampfeinheiten, die es sicher auch nach unserem Tod noch 

geben wird.’ Schliesslich sprangen sie alle, aber nur Yentel und Schlo-

mo sind hier angekommen. Yentel sah, wie ihre Freundin Roszka unter 

den Zug fiel und ihr beide Beine abgetrennt wurden. Sie sah auch, wie 

Zivia Kruglak, von mehreren Schüssen getroffen, blutüberströmt zu-

sammenbrach. Schlomo erzählte, dass er ohnmächtig geworden war. 

Vorher hatte er noch gesehen, dass Yisrolik und Sender, die vor ihm 

gesprungen waren, heil wegkamen. Das nächste, was er mitbekam, war, 

dass Yisrolik ihn zu einer Grube trug. Dann gingen sie zurück zu der 

Stelle, an der sie gesprungen waren, um einem Genossen zu helfen, der 

sich verletzt hatte. Schlomo hatte im Wald auf die beiden gewartet, aber 

sie waren nicht gekommen. Sie waren im Gegensatz zu ihm unverwun-

det gewesen, aber nur er ist zurückgekehrt. Alle waren gesprungen, aber 

nur zwei sind in das Ghetto zurückgekommen.» 

Der Mittwoch verlief nicht besser als der Dienstag. Edeks Stellung 
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wurde entdeckt. Edek gebrauchte seine Pistole, und die anderen griffen 

die SS mit blossen Händen an. Auch hier hatte es Verrat gegeben. Die 

Deutschen hatten die Stellung gekannt. An diesem Tag verbreitete sich 

im ganzen Ghetto das Gerücht: Jemand leistet Widerstand, das ist kein 

spontaner Massenausbruch, sondern hier gibt es eine lenkende Hand. 

Die Genossen entdeckten die Gruppe der Festgenommenen im Trans-

port. Gedalyahu drängte sich in ihre Nähe, um ihnen Mut zuzusprechen. 

Die Deutschen stiessen ihn weg, aber er konnte noch Edeks letzte Worte 

verstehen: «Wir werden ihnen noch geben, was sie verdienen. Macht 

weiter!» Seine Worte schienen widerzuhallen: «Wir werden ihnen ge-

ben, was sie verdienen... Macht weiter...» Sie hatten die Hände erhoben. 

Die Deutschen durchsuchten ihre Kleider und Taschen und warteten ab. 

Edek stand an der Spitze der Gruppe mit glühendem Gesicht und bren-

nenden Augen. 

Wir sahen sie nie wieder, weder Edek noch die Mitglieder seiner 

Kampfgruppe. Der Transport verliess das Ghetto, und noch von Weitem 

konnten wir sehen, wie Schläge auf die Köpfe unserer Kämpfer regneten 

und wie sie voller Stolz zurückschlugen, die SS-Männer bissen und ihre 

Nägel in ihr Fleisch gruben. Auch an diesem Tag hatte sich Barasz ge-

weigert, die «Scheine» auszustellen. Nicht einmal die Tatsache, dass 

sein Freund Edek sich in der Gruppe befand, hatte ihn dazu bewegen 

können. Auch Mordechais später Einmischungsversuch beeinflusste ihn 

nicht. Vielleicht hatte er Angst, den Aufständischen beizustehen, aber 

eher steckte sein unterdrückter Wunsch, sie loszuwerden, dahinter. War 

er der Pontius Pilatus von zehntausenden Gekreuzigten? War er schuld 

daran, dass die Deutschen sie abgeschleppt hatten? 

So fand Edek sein Ende, unser erster Kommandant und unser erster 

organisatorischer Leiter. Aus der Ferne erreichten uns schwache Echos. 

Menschen, die im selben Wagen wie er gewesen waren und später ge-

rettet wurden, erzählten von diesem tapferen Kommandanten, der zu-

sammen mit seinen Genossen beschlossen hatte, nicht vom Zug zu 

springen. Sie halfen nur anderen dabei. Als die Insassen des Zuges in 

Treblinka ausgeladen wurden, halb ohnmächtig und jeden Willens be-

raubt, organisierten Edek und seine Genossen einen Aufstand, damit die 

Juden nicht willenlos in den Tod gingen. Sie wurden auf der Schwelle  
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des Verbrennungsofens erschossen, aber sie haben ihn nicht betreten. 

Sie ermutigten die anderen Juden, zu fliehen und wurden selbst erschos-

sen.... So wurde es uns berichtet. 

Wir schreiben das Jahr 1949, das Gras vor meinem neuen Zuhause ist 

grün. Der Wind, der vom Meer her kommt, weht die goldenen Wasser-

tropfen aus dem Sprinkler über den blühenden Garten. Welch ein Traum 

von heiterer Gelassenheit! Diese Ruhe hüllt einen ein und zwingt einen, 

sich zu entspannen, zu vergessen oder sich doch nur in friedvoller Stim-

mung «jener Tage» zu erinnern. Sie entschwinden im Zwielicht, und die 

frischen Stimmen der spielenden Kinder vertreiben die Nachdenklich-

keit. 

Nein. Ich kann nicht. Ich zittere, wenn ich mich an die Vergangenheit 

erinnere. Das Vergessene wühlt in mir und gibt mir keine Ruhe, da hel-

fen auch kein grüner Rasen und keine goldenen Tropfen aus der Sprink-

leranlage. Dieser Aufstand freier Menschen hat nicht stattgefunden, da-

mit man später gemütlich seufzen konnte über den Kampf der Jugend 

gegen das Böse und für den Fortschritt der Menschheit. An jenem Sonn-

tag, dem 25. Februar 1943, war die Luft kalt und feucht gewesen. Wir 

wollten mit all unserer Kraft die Belagerung durchbrechen, zu grossen 

Taten aufbrechen, zu einer grossen Rache, die die Fundamente der Welt 

der Eroberer erschüttern sollte. 

Der Abend war grau, und der Horizont wurde von der dampfenden 

Feuchtigkeit des Winters verschluckt. Die Schwierigkeiten und die Op-

fer wurden täglich mehr. Und Schritt für Schritt stärkten wir in unseren 

Herzen die Fähigkeit, standhaft zu bleiben. Standhaft im Schmerz über 

den Tod eines Genossen, der dir der liebste von allen war, und den du 

nie wiedersehen wirst. Bleib standhaft gegen die Trauer und gegen deine 

Ohnmachtsgefühle angesichts eines sieghaften Gegners. Bleib standhaft 

gegen das Bedürfnis, aus der Realität zu flüchten, gegen das Bedürfnis, 

Geduld und Disziplin aufzugeben. 
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Kontrolle am Ghettotor 
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«Bekanntmachung», herausgegeben in Deutsch, Polnisch und Russisch, vom  

Präsidenten der deutschen Zivilverwaltung 
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Mordechai Tenenbaum, der Anführer Zerah Zilberberg des Bialystoker 
Ghetto-Aufstandes 

Edek Boraks, der erste Anführer des Tamara Sznajderman Bialystoker Ghetto-

Widerstandes 

Linke Seite oben: Chaika Grossmans falsche «arische» Geburtsurkunde 

Linke Seite unten: Chaika Grossmans falsche Identitätskarte, ausgestellt auf den 

Namen Halina Woronowicz 
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Liza Czapnik 

 

Bronia Vinicka 

 

Rivkele Madaiska 
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Lonka Kozibrodska Frumka Plotnicka 
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Marylka Roszicka, mit ihrer Tochter, nach dem Krieg 

302 



Die Gedenktafel für die 3’000 Ju-

den, die 1941 in der grossen Syn-
agoge von Bialystok lebendigen 

Leibes verbrannt wurden 

Liza Czapnik, Hassia Bielitzka, Anja Rud Hassia Bielicka 

303 



 

Otto Busse (1963) 

 

 

Hassia Bielickas Arbeitskarte, die ihr Otto Busse auf den Namen 

Halina Stasiuk ausgestellt hatte 
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Das Mausoleum für die Märtyrer Bialystoks auf dem städtischen Friedhof 

Die Ehrenurkunde für das Grünwaldkreuz, das Chaika Grossman nach dem 

Krieg von der polnischen Regierung verliehen wurde 
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19 

Das Mädchen aus Grodno 

Um sechs Uhr abends schlich ich mich über Ollas Hof zurück in die 

Stadt und machte mich sofort auf die Suche nach Hanka. 

Es war dunkel und kaum ein Mensch auf der Strasse. Aus den Häu-

sern konnte man gelegentlich ein schwaches Licht sehen. Die angeord-

nete Verdunkelung verstärkte noch die Stille und Finsternis. Nur die 

Stiefelschritte der Patrouillen waren zu hören. Wo sollte ich nach Hanka 

suchen? Aus Sicherheitsgründen oder aus Abneigung dagegen, in unser 

kaltes leeres Zimmer zurückzukehren, ging ich zu Sarah Dabeltoff. Die 

Treppe, die zu ihrem Dachboden führte, knarrte unter meinen Füssen. 

Die Tür war von aussen verschlossen. Es war halb sieben Uhr abends. 

War Sarah noch nicht von der Arbeit zurück? Sie wusste doch, dass die 

beiden Männer darauf warteten, dass sie ihnen Neuigkeiten und etwas 

zu essen brachte. Oder wussten sie schon, dass die aktzia zu Ende war 

und sie in das Ghetto zurückkonnten? Zerah hatte uns davor gewarnt, 

jetzt schon zurückzukommen, da das Ghetto sich noch immer im Bela-

gerungszustand befand. Er hatte angeordnet, dass wir warten sollten, bis 

die ganzen Wachen wieder abgezogen waren, und ich hatte diese An-

weisung an Sarah weitergegeben. Warum hatte sie die beiden so früh 

schon gehen lassen? Oder war auch hier etwas passiert? Womöglich in 

Zusammenhang mit Hankas Verschwinden? 

Ich stand verunsichert vor der Tür und beschloss, noch ein Weilchen 

zu warten. Langsam verstrichen die Minuten. Die Dunkelheit hüllte das 

Treppenhaus in einen schwarzen Schleier. Schliesslich ging ich leise 

wieder hinunter, um mein Glück in der Wesola-Strasse 17 zu versuchen. 

Als ich auf halber Höhe war, öffnete sich die Tür zur Wohnung der 

Hausbesitzer mit einem Ruck, und ich wurde vom grellen Licht geblen-

det. Es war der Vermieter. Gross und aufrecht stand er auf der Schwelle 

und sah mich zornig an. 

«Ich... ich wollte Ihre neue Mieterin besuchen.» 

«Ach, Sie sind das? Bitte, treten Sie ein, wir erzählen Ihnen gerne, 

wo sie ist.» 
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Sein Tonfall wurde immer wütender und härter. Jetzt war mir der 

Rückweg abgeschnitten. In der Küche sass die ganze Familie, eine Frau, 

ein älterer Mann, der ältere Sohn und, ich weiss nicht mehr, wie viele 

Kinder. 

«Warten Sie hier. Ich ziehe mich um, und dann gehen wir zum Kom-

missariat», sagte der Vermieter. Mein Herz schlug laut. Sarah war er-

wischt worden, und die beiden Männer lebten vermutlich nicht mehr. 

Ich wandte mich an die anderen. Sie sahen weg und schwiegen. Sie hat-

ten offensichtlich beschlossen, die Sache ohne Verzug hinter sich zu 

bringen. 

«Panowie», sprach ich sie an, «vielleicht könnten Sie mir erklären, 

was eigentlich passiert ist. Schliesslich bin ich für Sie keine Fremde, und 

als Polen und kultivierte Menschen können Sie sich nicht so verhalten. 

Sie sind doch keine Deutschen.» 

Der Hieb sass. Sie wurden alle sehr aufgeregt. 

«Was, Deutsche? Was heisst hier Deutsche? Wir wollen nicht, dass 

unsere Kinder wegen euch sterben müssen. Meinst du, ihr wärt uns mehr 

wert als unsere Kinder? Das hier wurde heute von den Gendarmen ge-

schlagen, und sie werden es wieder schlagen, vielleicht sogar totprügeln, 

wenn wir dich laufenlassen.» 

Aus ihren wütenden Entgegnungen auf meine Patriotismuspredigt 

reimte ich mir zusammen, was geschehen war: Sarah war wie immer 

morgens zur Arbeit gegangen und hatte die Tür verriegelt. Am Nach-

mittag war eine Polin, offenbar eine Kollaborateurin, in Begleitung ei-

nes deutschen Offiziers gekommen und hatte gesagt, sie suche ein Zim-

mer. Der Vermieter hatte erwidert, es seien alle Räume belegt. «Das ist 

mir egal», hatte sie erklärt, «Sie werden mir schon eines beschaffen», 

und dann hatte sie alle Zimmer inspiziert. Sie hatte am Schloss von Sa-

rahs verschlossener Tür herumgefummelt, der angetrunkene Offizier 

hatte ihr dabei geholfen. Als sie die Tür geöffnet hatten, hatten sie die 

beiden Männer im Zimmer vorgefunden. Der Deutsche, der die Situa-

tion nicht ganz überblickte, hatte sie nach ihren Papieren gefragt. Chaim 

aus Grodno hatte ihm seine gegeben, und der Deutsche war es zufrieden 

gewesen. Aber die Polin hatte gelacht: 

«Was willst du von ihnen? Siehst du nicht, dass das Juden sind?» 

«Woher weisst du das?» hatte der Offizier zurückgefragt, erstaunt 

über die Kenntnisse seiner Geliebten. 
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«Schau dir nur ihre Gesichter an! Und was meinst du wohl, warum 

die hier in einem Zimmer sitzen, das von aussen abgesperrt ist?» 

Das hatte den Deutschen noch mehr verwirrt. Anstatt sie sofort fest-

zunehmen, hatte er herumgeschrien, vielleicht hatte er Angst. Jedenfalls 

hatten die beiden das Durcheinander ausgenutzt, das Fenster eingeschla-

gen und waren auf die Strasse gesprungen. Alle Nachbarn, Kinder wie 

Erwachsene, waren ihnen hinterhergerannt. Einer hatte entkommen 

können, der andere war erwischt worden. 

Die Gendarmen hatten dann dem Vermieter damit gedroht, dass die 

Gestapo, wenn sie erfuhr, dass er Leute, die seine Untermieterin besu-

chen wollten, nicht sofort der Polizei übergab, ihn und seine Familie 

bestrafen würde. Sie hatten seinen ältesten Sohn geschlagen, bis er blu-

tete, ihn mit ihren genagelten Stiefeln getreten und gefoltert, nur weil es 

den Leuten im Haus nicht gelungen war, auch den zweiten Juden einzu-

fangen. Sie hatten verkündet, dass die ganze Familie ein schreckliches 

Ende nehmen würde, wenn sie nicht jeden meldete, der versuchte, in 

diesen Dachboden zu gelangen. 

Welcher von den beiden war entkommen, und welchen hatten sie er-

wischt? Ich wusste es nicht. 

Mein Hirn arbeitete hektisch: Gib nicht auf! Nutz jede Chance. Sarah 

war von der Arbeit nach Hause gekommen, und sie hatten sie bereits 

erwartet. Sie hatten das Schloss wieder in Ordnung gebracht, damit alle, 

die noch kamen, in die Falle gingen. Nun sass ich hier. Vor mir Sarah, 

vor Sarah Chaim oder Hazek, vor ihnen – Hanka und davor – Edek, der 

die Liste unserer jüngsten Opfer anführte. 

Der Vermieter packte meine Hand. Spürte er, dass ich die Absicht 

und den Willen hatte, mich zu wehren, zurückzuschlagen? 

«Ihr habt also beschlossen, mich der Gestapo auszuliefern?» 

Es war plötzlich ganz still in der Küche. Die Frau gab ihrem Mann 

ein Zeichen, näher zu kommen. Er wusste genau, was sie vorhatte, und 

fing wieder an zu brüllen. 

«Frau, ist dir diese Fremde mehr wert als dein eigener Sohn, als deine 

Kinder und dein Mann? Es ist nicht unsere Schuld, dass sie sich in 

schmutzige Geschäfte hat verwickeln lassen. Alle Nachbarn haben sie 

kommen sehen, was machst du, wenn die Hure von gegenüber uns ver-

rät? Nein! Willst du, dass ich im Gefängnis verrotte oder zu Tode gefol-

tert werde wegen der hier? Zum Teufel, du weisst ja nicht einmal, wer 
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sie ist! Vielleicht ist sie ja auch eine Jüdin? Nein! Du kommst jetzt auf 

der Stelle mit mir!» 

Ich ging mit, allein schon um aus der erstickenden Atmosphäre dieser 

Küche herauszukommen. Eine Welle kühler Feuchtigkeit schlug mir ins 

Gesicht. Mein Kopf wurde wieder klar. Ich darf nicht aufgeben. Die Be-

wegung braucht mich, wir werden immer weniger. Ich will nicht ster-

ben. Er hielt meine Hand fest. Die Dunkelheit war bedrückend. Ich ging 

ruhig und ergeben neben ihm her. An der Ecke versuchte ich meine 

Hand loszubekommen, aber er grub mir die Nägel ins Fleisch. Da fiel 

ich über ihn her und biss ihm in die Hand. Er schrie vor Schmerz, liess 

mich aber nicht los. 

«Lass mich los, du Bastard!» 

«Ich denk nicht dran, ich hab Angst vor den Deutschen.» 

«Es erfährt doch keiner. Sag deiner Familie, du hast mich auf der 

Gendarmerie abgeliefert. Dir passiert nichts, und ausserdem kannst du 

noch ein gutes Gewissen behalten, weil du nicht für die Gestapo gear-

beitet hast.» 

«Nein, ich hab Angst, dass es herauskommt.» 

Mir wurde klar, dass ich ihn nicht überzeugen konnte. Er war be-

wusstlos vor Angst. Seinesgleichen konnte man nicht überzeugen. Die 

meisten Menschen in diesem Land waren wie er, Sklaven der Nazis aus 

reiner Furcht. Ich lief ein paar Schritte weiter und zog plötzlich meine 

Hand aus seiner Umklammerung. Es tat sehr weh. Ich war kaum losge-

rannt, als er mich auch schon einholte und zurückzerrte. 

«Nein, du entkommst mir nicht, psia krew! Sieh mal einer, wie stark 

sie ist! Wegen dir bringe ich mich nicht in Gefahr. Aber ich schaffe es 

wohl nicht, dich zum Kommissariat zu schleppen», murmelte er in sei-

nen Schnurrbart und zerrte mich zurück zum Haus. 

Nun sass ich wieder in der Küche. Alle Türen waren verriegelt, und 

der Mann beobachtete mich genau, damit ich mich keinen Millimeter 

aus dem Stuhl bewegte. Es war schon acht Uhr oder vielleicht noch spä-

ter, als zwei Gendarmen eintraten. Dieser grossgewachsene kräftige 

Bauer war vor lauter Panik nicht imstande gewesen, mich auf das Kom-

missariat zu bringen, er hatte jemanden geschickt, um die Gendarmen 

zu holen. Nun füllten sie, bewaffnet und vor Gesundheit strotzend in 

ihren grünen Uniformen, die ganze Küche aus. 
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«Papiere!» 

Meine Papiere waren in Ordnung, mein deutscher Pass war auf den 

Namen Halina Woronowicz ausgestellt. Erst vor Kurzem hatte ich ihn 

auf dem Polizeipräsidium abgeholt. Auch meine Arbeitskarte war gül-

tig, sie stammte von Schade. Die Gendarmen wussten nicht, was tun. 

Meinen Papieren nach war ich unzweifelhaft Polin, und ich hatte sogar 

den neuen Pass. 

«Wie sind Sie hierhergekommen? Was haben Sie mit den Juden zu 

tun? Offensichtlich sind Sie auch Jüdin», sagte einer von ihnen. Er war 

grösser als der andere und jünger. Er sah amüsiert aus, mit sich selbst 

zufrieden, und er verhielt sich recht höflich. 

«Ich verstehe nicht, könnten Sie mir das bitte übersetzen.» 

Die Polen wollten mir gerade sagen, worum es ging, aber der Deut-

sche glaubte erst einmal nicht, dass ich seine Sprache nicht verstand. Er 

versuchte, mich mit einer deutschen Frage in die Falle zu locken. Ich 

blieb aber vorsichtig. 

«Ich verstehe nicht. Sie müssen mir das übersetzen.» 

Der Gendarm wurde unsicher. 

«Wer von Ihnen kann ihr das auf Polnisch übersetzen? Wer kann 

deutsch?» Ein etwa sechzehnjähriger Junge stand auf. Als der Deutsche 

zu reden aufhörte, wandte ich mich an ihn. Er verwechselte einige 

Worte, und ich antwortete seinen Fehlern entsprechend. 

«Wo ich arbeite? Hier, das steht doch auf meiner Arbeitskarte.» 

Der Gendarm wurde wütend. «Aber ich habe gefragt, wo Sie woh-

nen!» schrie er. Der Junge wurde rot vor Anstrengung, alles richtig zu 

übersetzen, und ich hatte ein paar Sekunden, mir meine Antworten ge-

nau zu überlegen. 

«Was haben Sie mit den Juden zu tun, wenn Sie selber keine sind?» 

«Also erstens wusste ich nicht, dass sie Jüdin ist. Ich kenne sie schon 

sehr lange, und meines Wissens nach ist sie Polin.» 

«Antworten Sie endlich auf meine Frage! Was haben Sie mit ihr zu 

schaffen?» 

«Ich wollte ihr Möbel für ihr neues Zimmer verkaufen. Ich habe ge-

brauchte Möbel.» 

«Wo wohnen Sie?» 

Ich bemühte mich, darauf nicht zu antworten, obwohl er mich dreimal 

fragte. Ich schob mein Unverständnis auf den Übersetzer, schliesslich 
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konnte ich nicht Deutsch. Langsam hatten sie das Spielchen satt, sahen 

meine Papiere durch und fanden die Eintragung, dass ich in der Wesola-

Strasse 17 gemeldet war. Die Wohngenehmigung war ausdrücklich auf 

zwei Personen ausgestellt. 

«Diese Genehmigung gilt für zwei Personen. Wer ist die andere Per-

son?» 

«... » 

«So, jetzt reicht es mir, du Schlampe! Wir gehen jetzt direkt zu dir, in 

die Wesola-Strasse. Komm, Hans, wir gehen, du siehst ja, dass wir aus 

der nichts herauskriegen.» 

Wir stapften durch die Pfützen. Das Wasser lief mir durch die abge-

laufenen Gummisohlen in die Schuhe. Wir liefen über leere Felder, wo 

wir noch tiefer im Wasser versanken. Aber sie liessen mich nicht aus 

den Augen. Einer ging rechts, einer links von mir. Es gab kein Entkom-

men. Hier standen nur ein paar vereinzelte Häuser, es gab keine Strassen 

und keine Höfe. Nun gut, wenn ich es mit Gewalt nicht schaffte, dann 

vielleicht mit List. 

«Jesusmaria, sind meine Füsse nass», begann ich mitleiderregend zu 

jammern. Ausser dem Jesus und Maria verstanden sie kein Wort. Aber 

sie verstanden sehr wohl, dass hier eine Frau mit sanfter Stimme um 

Trost flehte. Ich zeigte ihnen meine nassen Füsse. Der Jüngere mit den 

kalten grünen Augen drückte meine Hand ein klein bisschen weniger 

fest. 

«Hast du das gehört, Hans, sie sagt, sie hat nasse Füsse, ha ha ha! Hast 

du gehört, sie hat Jesus und Maria gesagt, ha ha ha!» 

Ich lachte mit. Als wir in der Wesola-Strasse ankamen, hatte ich mei-

ne Selbstbeherrschung wiedergefunden. 

Hanka war nicht zu Hause. Das Fenster war dunkel. Der junge Gen-

darm wurde langsam zugänglicher, er lachte laut über jeden polnischen 

Ausdruck, den ich gebrauchte. Er versuchte sogar, selber ein paar Brok-

ken Polnisch anzubringen. Der zweite sah ihn misstrauisch an und erin-

nerte ihn daran, dass sie hier waren, um mein Zimmer zu durchsuchen. 

Den Schlüssel hatte mein Vermieter. Das war schlecht. Andernfalls hät-

ten sie sich vielleicht damit begnügt, einen Blick auf mein Zimmer zu 

werfen, aber so würden sie ihn sicher ausfragen. Ich hatte keine Wahl. 

Die Frau des Besitzers gab ihnen den Schlüssel, und sie durchsuchten 

mein leeres Bett, die Schubladen, alles. Die Bettlaken und Taschentü- 
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cher wurden sorgfältig nach eventuellen jüdischen Monogrammen über-

prüft. Sie inspizierten auch die Nische über dem Bett, fanden aber nichts. 

Das Geld und die Papiere, die ich auf dem Zimmer hatte, waren hinter 

der Tapete versteckt. 

«Wem gehört dieser Herrenhut?» Er gehörte Hazek. 

«Meinem Freund», sagte ich und zwinkerte dem jüngeren der beiden 

zu. Er zwinkerte zurück. 

Aber sein Kamerad gab nicht auf. Wo war meine Mitbewohnerin? Auf 

dem Flur hing eine Liste der Hausbewohner. Daraus war ersichtlich, dass 

in diesem Zimmer eine Halina Woronowicz und eine Anna Kovalska 

wohnten. 

«Wo ist sie?» 

«Ich weiss es nicht, vermutlich bei ihrem Freund.» 

«Wie? Es ist fünf nach neun», er zeigte auf seine Uhr. «Seit neun 

herrscht Ausgangssperre.» 

«Aber sie ist dort», sagte ich und gestikulierte mit beiden Händen. Um 

ihnen verständlich zu machen, dass sie dort übernachtete, legte ich den 

Kopf zur Seite und schloss die Augen. Der jüngere Gendarm war ge-

neigt, mir zu glauben, aber sein Partner liess nicht nach. Sie gingen in 

die Küche der Vermieter. Der Mann wurde blass, seine Frau zitterte. Sie 

erzählte ihnen, dass die andere Mieterin vor zwei Tagen aus dem Haus 

gegangen und seitdem nicht zurückgekommen war und in einem anderen 

Zimmer eine junge Frau schon seit Mittag auf Halina Woronowicz war-

tete und behauptete, sie sei ihre Kusine. 

Die Gendarmen verstanden kein Wort, aber ich wusste jetzt, dass 

Hanka nicht zurück war und dass jemand auf mich wartete. Es konnte 

nicht mehr lange dauern, bis auch die Gendarmen das herausfanden und 

ihnen noch eine in das Netz ging. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit des 

Jüngeren auf mich zu lenken. Ich lachte laut, lehnte mich an ihn und tat 

so, als wollte ich ihn in mein Zimmer ziehen. Er folgte mir, aber die 

Vermieterin gab keine Ruhe und deutete dauernd auf das andere Zim-

mer. Die Gendarmen verloren die Geduld, und der eine ging endlich hin-

ein. Ich blieb mit der Vermieterin und dem Jungen in der Küche. Aus 

der halb geöffneten Tür hörte ich: 

«Du eine Jüdin, nein?»1 und dann eine Ohrfeige. 

1 Im Original Deutsch 
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«Ihre Papiere sind gefälscht, der Stempel ist gefälscht, ich kenne die-

ses Zeug aus Druskininkai.» 

«Ich bin Jüdin.» 

Wieder ein Schlag und dann das Geräusch von jemandem, der hin-

fällt. Jetzt zerrte er sie über den Fussboden in die Küche. Das Mädchen 

war sehr jung. Ich kannte sie, es war Chana Jezerska vom Grodnoer Ha-

schomer Hatzair. Wir hatten sie nicht mehr warnen können, dass diese 

Adresse unsicher war. Sie sah mich, schaute mich aber nicht an. 

«Ich bin gekommen, um mich ein wenig auszuruhen», sagte sie in 

gebrochenem, aber verständlichem Deutsch. 

Chana erklärte, dass sie zufällig zu Frau Slovatzki gekommen war, 

weil sie sich von einer langen Reise erholen wollte. «Und morgen wer-

det ihr mit mir machen, was ihr mit allen Juden macht. Los, tötet mich 

gleich, bringt es hinter euch.» 

Die Gendarmen staunten. Der Altere murmelte: 

«Wenn du nicht wärst, was du bist, würde dich niemand töten.» 

«O ja, natürlich», sagte sie spöttisch, «die Juden haben diesen Krieg 

gewollt, die Juden sind die Ursache für alle Übel dieser Welt, stimmt’s?» 

Chana stand mit hocherhobenem Kopf aufrecht vor ihnen. Vergeblich 

gab ich ihr hinter dem Rücken der beiden Zeichen, still zu sein. Verge-

bens versuchte ich ihr zu signalisieren, dass sie die Hauptsache nicht aus 

den Augen verlieren durfte: nie die Brücke zum Leben verbrennen oder 

dem Druck des Gegners zu schnell nachgeben. Sie schäumte vor Hass. 

«Ja, ich bin Jüdin, und ich hasse euch! Ich hasse euch!» 

Ein grosser Klumpen Spucke landete auf der grünen Uniform des 

Gendarmen. Die beiden waren schockiert. 

«Intelligentes Mädchen», versuchte einer von ihnen zu scherzen. Der 

andere holte die Handschellen hervor und fesselte Chanas dünne Hand-

gelenke. Er befahl dem Vermieter, sich anzuziehen, und nahm uns beide 

mit. Auf der Türschwelle begegneten wir dem Nachbarn, der Hankas 

Kommen und Gehen aufmerksam beobachtet hatte. 

«Ich wollte Ihnen nur sagen», wandte er sich auf Polnisch an die Gen-

darmen, «dass die andere Mieterin dieses Zimmers Jüdin ist und seit 

zwei Tagen im Gefängnis sitzt.» Ich blieb stehen. Hanka im Gefängnis! 

In ein paar Stunden würden wir uns womöglich alle dort treffen, Sarah, 

Hanka, Chana, ich... und wer weiss wer noch alles. 
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Es war schon spät, ausser uns war niemand mehr auf der Strasse. Der 

Vermieter lief schweigend und traurig neben mir her. Chana ging vor 

uns. Ihre Hände waren gefesselt, ihr Kopf hoch erhoben, ihr wildes Haar 

wehte im Winterwind. Sie schenkte mir keinerlei Beachtung. Sie wollte 

jede Andeutung einer Bekanntschaft zwischen uns vermeiden. 

«Chana, wenn wir einen letzten Versuch wagen wollen, müssen wir 

das jetzt machen, hier, auf dem Weg zur Polizeistation. Chana, nimm 

all deine Kraft zusammen für einen letzten Versuch, wir haben nicht 

mehr viel Zeit.» 

Chana tat, als hörte sie nicht, und ging aufrecht weiter. Sie schüttelte 

nur leicht ihr glänzendes blondes Haar und signalisierte mir damit ihre 

Weigerung. Ich konnte ihr Flüstern kaum verstehen: «Über dich wissen 

sie nichts. Versuch du’s. Aber misch dich nicht in meine Angelegenhei-

ten. Ich bin fertig.» 

Ich hing mich wieder an den jungen Gendarmen. «Jesusmaria, was 

hetzt ihr uns in dieser verfluchten Dunkelheit herum? Es ist nass, schau 

dir nur meine Schuhe an, sie sind voll Wasser. Am Ende hole ich mir 

noch eine Erkältung.» Ich hob ein Bein hoch und hielt es ihm fast unter 

die Nase. 

Ich weiss nicht, was ich sonst noch daherplapperte. Ich mischte ordi-

näre deutsche Ausdrücke unter mein Polnisch, lachte viel und forderte 

ihn auf, die «Jiduvka» zur Hölle zu schicken. Wozu schleppte er sie mit 

sich herum? Schliesslich würden sie ohnehin alle getötet in ihrem ver-

fluchten Ghetto. Warum kümmerte er sich um sie statt um mich? Er 

könnte sie doch zum Ghettotor bringen, und da würden sie mit ihr ma-

chen, was sie wollten. Und ich könnte ihn treffen, wann immer er wollte. 

Ich lachte wieder, und er ging erfreut auf mein Angebot ein. Heute noch 

würde er die Jüdin ins Ghetto schicken. Er würde sie nur bei der Polizei 

registrieren lassen. Das taten sie immer, wenn sie eine Jüdin auf der 

Strasse erwischten. Und mich... mich wollte er morgen um fünf Uhr 

treffen. 

Ich kümmerte mich nicht um den Vermieter. Er würde in jedem Fall 

aussagen, dass Chana gekommen war, um mich zu besuchen, und sich 

als meine Kusine ausgegeben hatte. Der dumme Gendarm wusste noch 

immer nicht Bescheid. Aber wenn er uns jetzt nicht gehen liess, bevor 

wir das Kommissariat erreichten, war dieses ganze Theater sinnlos. 

Dann bliebe nur die bittere Erinnerung an mein clownesk-tragisches Ge- 
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lächter und seine blöden Antworten, an sein grässliches Gesicht und 

seine ekelerregenden Obszönitäten. 

Ich fing wieder damit an, dass dieses stinkende Mädchen ins Ghetto 

gehörte und nicht unter anständige Leute. Wenn er sie nicht sofort weg-

schickte, würde ich mich morgen nicht mit ihm treffen. Jesusmaria! 

Mein Glaube verbot mir, Leute zu verletzen, selbst wenn sie meine 

Feinde waren. Ich wollte nicht von ihrem Blut befleckt werden. Er solle 

diese Arbeit anderen überlassen. Ich lachte und lehnte mich an ihn. Wa-

rum merkte dieser Idiot nicht, dass mein Polnisch schon längst mit einer 

Menge deutscher Ausdrücke durchsetzt war? Er durchschaute mich 

nicht. Aber unser Weg wurde immer kürzer, und schliesslich zögerte der 

Mann und sah seinen Kameraden an. Der zog ihn am Ärmel: 

«Nun komm, hast du heute Abend nichts Besseres vor? Ich will end-

lich ins Bett. Wir übergeben die beiden, und dann haben wir unsere Ru-

he.» 

Nun standen wir vor der Polizeistation. Wir betraten einen grossen 

Raum. In zwei Ecken standen zwei Schreibtische. An einem sass ein 

gedrungener Offizier in Uniform. Unser Gendarm erstattete ihm in mi-

litärischer Haltung Bericht: 

«Die eine ist Polin, Chef. Wir haben sie in der Wohnung einer Jüdin 

angetroffen. Das ist der Hausbesitzer, auch Pole. In seinem Haus haben 

wir die Jüdin gefunden.» Er deutete auf Chana. «Sie ist eine richtige Jü-

din und hasst die Deutschen.» 

«Kommen Sie», sagte der Chef zu mir. Der Gendarm mischte sich 

ein: «Sie kann kein Deutsch.» 

Sein Chef liess sich davon nicht beeindrucken. «Kommen Sie, wie 

heissen Sie?» 

«Ich verstehe nicht», sagte ich schon automatisch auf Polnisch. 

«Holen Sie einen Dolmetscher», befahl er. Nun stand ein Pole vor 

mir und übersetzte Wort für Wort. 

«Ihr Name. Familienname, Name der Eltern, Arbeitsstelle, Adresse.» 

Ich beantwortete alle Fragen. 

«Papiere.» 

Ich überreichte meine Papiere. 

«Alles in Ordnung», erklärte der Chef. «Aber was hat sie mit den Ju-

den zu tun?» wandte er sich an den Gendarmen. 
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Der erwiderte: «Irgendwelche Geschäfte oder so, ich weiss nicht.» 

«Lassen Sie sie laufen, aber sie muss beobachtet werden», befahl der 

Chef. 

«Was hat er gesagt?» fragte ich den Dolmetscher. 

«Er sagt, Sie können gehen.» 

Wo sollte ich hin? Sie würden mich holen kommen, sobald der Ver-

mieter seine Aussage gemacht hatte. Egal, ich würde trotzdem nach 

Hause gehen, es gab keinen Grund, hier wie eine Idiotin herumzustehen. 

Wie betäubt schwankte ich auf meinen müden Füssen durch die Dun-

kelheit, fiel hin und rappelte mich wieder auf. Als ich zu Hause ankam, 

war es bereits Mitternacht. Ich musste eine gründliche Säuberung vor-

nehmen, bevor sie ein zweitesmal kamen. Ich musste das Geld, die Do-

kumente und alle Papiere beseitigen, die die Deutschen auf die Spur der 

Genossen im Ghetto oder der anderen Frauen auf der arischen Seite ge-

bracht hätten. Leise, damit die Vermieterin mich nicht hörte, öffnete ich 

die Tür. Und dann konnte ich mich nicht mehr beherrschen, irgendetwas 

in mir zwang mich, an die Tür des Nachbarn zu klopfen. Meine Nerven 

waren am Zerreissen. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Ich 

klopfte an die Tür dieses Feindes und Verräters. 

«Wer ist da, es ist schon spät?» 

«Entschuldigen Sie, mein Herr, könnten Sie mir wohl Genaueres über 

die Verhaftung meiner Freundin sagen? Könnten Sie mir helfen?» 

«Hau ab, Jüdin, sonst ergeht es dir wie deiner Freundin. Du hast viel-

leicht Nerven!» 

Die Tür wurde zugeschlagen. 

Die Ausgangssperre wurde erst in ein paar Stunden aufgehoben. Was 

sollte ich jetzt machen? Schlafen konnte ich bestimmt nicht. Ich löschte 

das Licht und setzte mich an den Tisch, im Mantel, die gepackte Tasche 

in der Hand, bereit, zu verschwinden, sobald ich ein verdächtiges Ge-

räusch von der Strasse her hörte. Wenn sie mich bis Einbruch der Däm-

merung nicht holten, hiess das, dass das Verhör des Vermieters noch 

nicht beendet war und dass Chana nichts gesagt hatte. Chana hatte die 

gleichen Papiere wie Hanka, in der gleichen Stadt bei Grodno herge-

stellt. Hatten diese Papiere sie verraten? Als erstes musste ich Grodno  
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informieren, dass sie die Papiere aus Druskininkai und Skidel nicht mehr 

verwenden und nicht mehr in die Wesola-Strasse kommen durften. Als 

nächstes musste ich Haska warnen, vermutlich musste sie die Wohnung 

wechseln. Ihre Papiere waren schon vor langer Zeit zu den Akten gelegt 

worden, und es war eher unwahrscheinlich, dass sie noch jemand her-

vorkramen und überprüfen würde. Wenn sie die Adresse wechselte, war 

sie ausser Gefahr. Am besten war, sie zog in ein Viertel um, für das ein 

anderes Polizeikommissariat zuständig war. Ich musste die anderen 

Mädchen retten. Aber was war mit denen, die sie schon erwischt hatten? 

Sollte ich zurück ins Ghetto gehen? Gab es wirklich keinen Ausweg? 

Halfen die Tricks nicht mehr? Sollte ich weglaufen? Oder sollte ich 

mich besser mit dem Gendarmen treffen? Aber was könnte er tun? Das 

war ein gefährliches Spiel. Ich hatte keine moralischen Skrupel, obwohl 

mich vor der Sache ekelte. Die Frage war: In welcher Relation stand 

dieses Risiko zu den Gefahren, die dem Untergrund und der Bewegung 

drohten? Konnte ich es eingehen, obwohl die Erfolgsaussichten so ge-

ring waren? Die Stunden wollten nicht vergehen, es dauerte immer noch 

lange bis zur Morgendämmerung. Mein Kopf sank müde auf den Tisch. 

Der Vermieter war noch nicht zurück. In ein, zwei Stunden war die 

Nacht zu Ende. Ich hatte noch Zeit, alle Eventualitäten abzuwägen. 

Chana würde bestimmt kein Wort verraten. Lohnte es, morgen den Gen-

darmen zu treffen – wenn ich nicht schon vorher in die Hände der Polizei 

fiel? Hielt ich es aus, bis fünf Uhr nachmittags in diesem Zimmer her-

umzusitzen? Und hatten sie bis dahin nicht die Verbindung zwischen 

mir und den Gefangenen herausgefunden? Hanka und Chana hatten Pa-

piere, die aus derselben Quelle stammten und sie vermutlich beide ins 

Verderben gestürzt hatten. Aber Haska hatte mit diesen Papieren ihren 

deutschen Pass bekommen. Und wenn sie das mit der Fälschung erst 

später herausbekommen hatten? Sie haben ihre Originaldokumente, sie 

befinden sich in ihren Archiven, sie werden auch Haska holen. Wer lief 

noch mit diesen Papieren herum? Sarah Dabeltoff? Nein, sie hatte Pa-

piere aus Wilna, und die waren noch nicht aufgeflogen. Aber sie haben 

auch Sarah, und dich haben sie dabei erwischt, wie du an ihre Tür ge-

klopft hast. Alle Wege führen zu dir. Aber vielleicht lohnt es doch, noch 

ein Spielchen zu wagen? 

Sowie es draussen dämmerte, ging ich los. Erst lief ich ein wenig her- 
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um, dann ging ich zu Haska. Sie machte sich um sich selbst keine Sor-

gen. Ihre Papiere waren längst gegen den deutschen Pass ausgetauscht, 

und sie würde sich sofort ein neues Zimmer suchen. Aber sie machte 

sich Gedanken wegen Sarah, die ihre Papiere aus Skidel bereits abgege-

ben, aber den deutschen Pass noch nicht hatte. Es war Sarahs Einfall 

gewesen, auf den Pass zu verzichten und in das Ghetto zurückzugehen. 

Ich erzählte Haska, dass ich überlegte, ob ich um fünf Uhr in die We-

sola-Strasse zurückgehen sollte, um den Gendarmen zu treffen. Sie wur-

de sehr zornig. Das schelmische Mädchen von gestern war plötzlich eine 

erwachsene Frau. 

«Schäm dich, Chaika! Ich wusste nicht, dass du so unvorsichtig sein 

kannst. Ausgerechnet du, die uns ständig predigt, wir könnten noch nicht 

unterscheiden zwischen notwendigen Risiken, die Aussicht auf Erfolg 

haben, und solchen, die sinn- und zwecklos sind. Ich kann nicht glauben, 

dass du, ein Symbol für Überlegtheit und Intelligenz, eine solche 

Dummheit begehen willst! Du weisst ganz genau, wie wenig dieser Gen-

darm tun kann. Er ist nur ein kleines Rädchen im Getriebe und hat nicht 

die geringsten Befugnisse. Und schlimmer noch, alle, die sie verhaftet 

haben, Sarah, Hanka, Chana und der Junge, stehen in Verbindung zu dir. 

Wenn ich das Recht hätte, dir Anweisungen zu erteilen, dann würde ich 

dir jetzt verbieten, in die Wesola-Strasse zu gehen und durch die Stadt 

zu laufen. Du musst heute noch in das Ghetto verschwinden und dort 

warten, bis die Gefahr vorbei ist. Chaika, ich lasse dich nicht gehen. Du 

bleibst hier bei mir bis zum Abend, und dann begleite ich dich zu Olla. 

Ich hab kein Vertrauen mehr zu dir. Weder zu dir noch zu den Theorien, 

die du uns beigebracht hast. Auch deine Erfahrung und deine Intelligenz 

sind mir suspekt geworden. Ich glaube nicht mehr an deine unerschüt-

terliche Willenskraft. Du bist genauso gefühlsgeladen und impulsiv wie 

ich. Warum bist du gestern Nacht in die Wesola-Strasse gegangen? Du 

hättest dich auch anderswo verstecken können, notfalls in einer Toilette, 

und du hättest zu Bronka oder zu mir kommen können. Das schiere 

Wunder, dass du ihnen entkommen bist, hat dir noch nicht gereicht, 

nein, du musstest auch noch diesen Nachbarn, diesen Verräter, über 

Hanka ausfragen. Er hat dich bereits denunziert, das hast du selber ge-

sagt, auch wenn ihn die Gendarmen nicht verstanden haben. Frag alle 

anderen Genossinnen, sie werden dir dasselbe sagen wie ich jetzt. So  
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unerfahren sie sind, sie sind genauso klug wie du, und sie werden ihre 

Prüfung mindestens genauso gut bestehen.» 

Ich stand vor Haska wie eine Schülerin vor ihrer erfahrenen Lehrerin. 

Ihre Stärke und die grosse Intelligenz ihres Urteils erstaunten mich. Still 

nahm ich von ihr Abschied und ging. 

Bei meiner Schwester erfuhr ich, dass der Mann, den sie erwischt hat-

ten, Chaim war. Hazek hatte meine Schwester zu Stefa, einer polnischen 

Freundin, gebracht, deren Adresse uns lange als Briefkasten und Infor-

mationsquelle gedient hatte. Dann ging ich zu Bronka und Rivkele. 

Beide hörten sich meine Geschichte an, und beide waren einer Meinung 

mit Haska. Zum ersten Mal wollte ich die Meinung anderer Leute, und 

noch dazu jüngerer, hören. Und zum erstenmal suchte ich bei diesen 

Mädchen Unterstützung. Ich dankte ihnen aus tiefstem Herzen, dass sie 

mir geholfen hatten, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ich hatte 

plötzlich den wahren Wert dieser Frauen erkannt, die ich für sorglose 

junge Mädchen gehalten hatte. Nun wusste ich, dass eine starke Mauer 

aus Kämpferinnen auf der arischen Seite stand. 

Rivkele war in der Wesola-Strasse unbekannt. Sie sollte heute nach 

der Arbeit hingehen und sehen, ob sich dort Polizei herumtrieb. Als sie 

zurückkam, erzählte sie, ein Mann in Zivilkleidung lungerte vor dem 

Haus herum. Er hatte sie «begleiten» wollen, aber als er sah, dass sie nur 

durch die Strasse ging, liess er sie in Ruhe. Rivkele hatte auch gesehen, 

dass in meinem Zimmer Licht an war, das hiess, sie warteten auf mich. 

Am Abend ging ich in das Ghetto. Ein paar Tage später kamen trotz 

unseres strikten Verbotes weitere Genossen aus Grodno in die Wesola-

Strasse. Noch zwei Frauen und ein Mann wurden verhaftet. Möglicher-

weise hatte unsere Information sie nicht mehr rechtzeitig vor ihrer Ab-

reise erreicht. Auch Sarah Szewehowicz war verhaftet worden. Sie war 

dem Befehl, die arische Seite zu verlassen, nicht gefolgt, und ihre Pa-

piere hatten sie verraten. Das Labor, das wir unter solchen Mühen nach 

Bialystok geschafft hatten, war keine Hilfe mehr. Zwei junge Frauen aus 

Grodno hatten sich beim Arbeitsamt gemeldet und waren in ein Sam-

mellager für polnische Jugendliche verschickt worden, die zur Zwangs-

arbeit nach Deutschland gebracht wurden. Bronka stellte einen Kontakt 

zu ihnen her und versorgte sie mit Essen und allem Nötigen. Eines Tages  
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erzählte ihr eine Polin, dass die beiden von Gendarmen aus der Dusche 

geholt worden waren. Die Sache war klar. Die Ermittlungen gingen wei-

ter. Das letzte Mädchen, das aus Grodno kam, wurde festgenommen und 

in das Ghetto gebracht. Sie suchten nach der Quelle der falschen Pa-

piere, und alle Spuren führten in den Untergrund des Bialystoker Ghet-

tos. Sie liessen die junge Frau zwei Tage herumlaufen und verhafteten 

sie dann abermals. Wir durchschauten jetzt ihre Strategie und verhielten 

uns entsprechend vorsichtig. 

Nun begann das heldenhafte und tragische Epos unserer Gruppe im 

Gefängnis, siebzehn Menschen, alle jung, standhaft, stolz, die Lippen 

versiegelt. Wochenlang bemühten wir uns, an sie heranzukommen, bis 

uns endlich ihre Stimmen erreichten, von jenseits der Gefängnismauern, 

jenseits des Lebens. Es war zu Frühlingsbeginn. Das Pessachfest stand 

vor der Tür. Die Schlacht von Stalingrad war bereits in die Geschichte 

eingegangen. Der siegreiche Marsch der Sowjets durch den «Lebens-

raum» Nazideutschlands hatte bereits begonnen. Jeder Morgen brachte 

neue Meldungen über deutsche Niederlagen. 

Der Frühling 1943 war geprägt vom erbitterten Kampf junger Juden, 

die hinter den feindlichen Linien im Ghetto oder im Gefängnis sassen. 

Mit welcher Hoffnung hatte dieser Frühling uns in den Tagen des Sieges 

von Stalingrad erfüllt, und wie schwer war es für uns, tausende Kilome-

ter von Stalingrad entfernt zu sterben! Stalingrad, die Erlösung, war 

weit, hoffnungslos weit. 

Im Ghetto war ich die ersten beiden Tage in einer unserer konspirati-

ven Wohnungen geblieben. Jeder Kontakt kam mir unnötig und be-

fremdlich vor. Ich bestand nur noch aus Schmerz und Tränen. Jede Er-

wähnung der Gefangenen war Salz auf meine Wunden. Ich war rastlos 

und voller Gewissensbisse. Hatte ich mir nicht genug Mühe gegeben, 

war ich nicht vorsichtig genug gewesen? Wir hatten vermutlich die fal-

schen Papiere zu oft benutzt. Ich nahm alle Schuld auf mich, zum grös-

sten Teil grundlos. Die Genossinnen und Genossen sahen mich an und 

sagten kein Wort. Ich war Zerah sehr dankbar für sein wunderbares 

Schweigen und seine Bemühungen, mich wieder auf praktische Dinge 

zu lenken. Die blutige Schlächterei vom Februar konnte jeden Tag wie-

der neu beginnen, der Untergrund musste sich besser organisieren. Un-

sere Reihen waren gelichtet, und an den Rändern tauchten revisionisti- 
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sche Ideen auf, die nach jeder Niederlage unvermeidlich waren. Und die 

Gefangenen litten hinter den Kerkermauern. 

«Chaika, wir können sie nicht ihrem Schicksal überlassen. Wir dürfen 

keine Kosten scheuen. Ich zweifle nicht an ihrem Mut, auch wenn wir 

ihnen nicht helfen. Ich glaube nicht, dass wir wirklich einen von ihnen 

retten können, aber wir müssen tun, was wir können, um ihre Isolation 

zu durchbrechen.» Zerah hatte recht. Die Brüderlichkeit unter Kämpfern 

nötigte uns, einen Weg zu ihnen zu finden. 

Hankas Mutter, unsere Scheine, hatte nicht die Kraft, ihre schreckli-

che Tragödie zu bewältigen. Ihre Augen versanken tief in den Höhlen, 

ihre Wangen mergelten aus, ihr Rücken wurde gebeugt. Ich verliess eilig 

mein Versteck. Ich konnte mich nicht länger selbst einsperren und Zerah 

und Gedalyahu allein lassen. 

Scheine reagierte nicht auf die Aufforderung ihrer sowjetischen 

Gruppe, die Arbeit fortzusetzen. «Solange ich nicht alles, was in meiner 

Macht steht, tue, um Hanka zu helfen, so lange kann ich nicht leben und 

arbeiten», teilte sie ihnen mit. Zuerst nahmen sie Rücksicht auf ihre Si-

tuation, wandten sich dann aber wieder ihrer Arbeit zu. Auch sie ver-

suchten vergeblich zu helfen. Und sie waren nicht gerade glücklich über 

Scheines, aber auch unsere Anstrengungen, zweifelhafte Personen zu 

kontaktieren, Agenten und Quasi-Agenten, Erpresser und Möchtegern-

Erpresser, suspekte Vermittler jeder Art, nur um einen Funken aus der 

grossen Feuersbrunst im Gefängnis zu retten. Aber Scheine war nicht 

davon abzubringen, und wir ebensowenig. Wir wussten sehr wohl, dass 

die Regeln des Untergrundes es verboten, sich mit den Gefangenen ab-

zugeben. Wir durften die Verbindungen, die zwischen ihnen und uns 

bestanden, auf keinen Fall preisgeben. Die Gestapo suchte genau nach 

diesem Verbindungsglied, und wir waren in Gefahr, es zu verraten – und 

wofür? Für etwas so Undefinierbares wie die Brüderlichkeit unter 

Kämpfern? Trotzdem machten wir wider besseres Wissen weiter. Wir 

fanden einen jüdischen Fuhrmann, der täglich in das Gefängnis fuhr. 

Wir fanden Juden, die im Gefängnishof arbeiteten. Wir nahmen Kontakt 

zu dem berüchtigten Judkówski auf, der offen für die Gestapo arbeitete. 

Mit Hilfe der Arbeiter und des Fuhrmannes konnten wir eine Botschaft 

übermitteln und erhielten auch Antwort. So erfuhren wir, wer genau die  
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Gefangenen waren, was man von ihnen wissen wollte, ob sie gefoltert 

wurden und wie wir ihnen helfen konnten. Wir schrieben ihnen in einem 

möglichst sachlichen Ton, um sie zu ermutigen. 

Auch die Antworten der Genossinnen und Genossen waren sachlich. 

Ja, sie wurden geschlagen und gefoltert. Nein, keiner von ihnen hatte 

etwas verraten. Sie trafen sich öfters auf dem Hof in der Freistunde. 

Verhört wurden sie zu Folgendem: Wer hatte die Papiere hergestellt, 

welche Organisation stand hinter ihnen, wer waren die Anführer? Von 

Chana und Hanka wollten sie vor allem wissen, wer Halina Woronowicz 

war, Hankas Zimmergenossin in der Wesola-Strasse 17. Wie hiess sie 

wirklich, und wo wohnte sie? Weil sie jede Antwort verweigerte, wurde 

Hanka noch mehr geschlagen, an manchen Tagen kam sie nicht auf den 

Hof, weil sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. 

Die Männer, die auf dem Gefängnishof arbeiteten und abends in das 

Ghetto zurückkehrten, und ein Spekulant, der auf wundersame Weise 

aus dem Gefängnis befreit worden war, erzählten von der «Königin» der 

Gefangenen: Eine schöne junge Frau, die sie während der Freistunde 

über den Hof gehen sahen. Sie war dünn und ausgezehrt, im Gesicht und 

an den Händen mit Wunden übersät. Ihre Füsse waren nackt und ihre 

Kleider zerrissen. Sie ging aufrecht, und alle Gefangenen sahen in ihr 

ein Symbol des Leidens und des Heldentums. Die Männer erzählten 

auch, dass manchmal ein trauriger Gesang über die Mauern klang. Die 

«Königin der Gefangenen» sang dann, um ihre Genossen zu ermutigen, 

standhaft zu bleiben und nichts zu verraten. Auch Sarah schrieb uns ein-

mal über Hanka. Auch im Gefängnis war Sarah, wie immer, tief in Ge-

danken versunken. Sie erzählte uns von Hanka und den anderen Genos-

sinnen, wie sie der Folter widerstanden hatten, aber über sich selbst 

schrieb sie nichts. Als wäre sie gar nicht da unter den Eingekerkerten 

und Gefolterten. 

Hanka war auf dem Arbeitsamt verhaftet worden. Der Beamte wollte 

sie gerade eintragen, als ein deutscher Offizier dazukam und zufällig 

einen Blick auf ihre Papiere warf, obwohl sie nicht die einzige war, die 

an diesem Schalter anstand. Er zog sie beiseite und hielt sie fest, bis die 

Gendarmen kamen. Man sagte ihr nicht, worum es ging, auch nicht, was 

ihr vorgeworfen wurde. Sie wurde auf die Kriminalpolizei gebracht und  
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von dort direkt ins Gefängnis. Während der ersten Tage wurde sie nicht 

verhört. In der Zwischenzeit erfuhr sie, dass mehrere Genossen, und 

auch sie selbst, wegen der Papiere aus Druskininkai verhaftet worden 

waren. 

Wir beschlossen, so viele wie möglich herauszubekommen. Als erste 

aber Hanka. Warum? Wir mussten um jeden Preis Scheine, ihre Mutter, 

wieder an die Arbeit kriegen. Der Kontakt zu den Sowjets war unver-

zichtbar. Scheine war völlig gebrochen und nicht mehr in der Lage, 

diese Aufgabe zu erfüllen. Aber nur ihretwegen trauten uns die Sowjets. 

Wir trafen uns mit Judkówski, dem Verräter. Wir wussten, dass er Angst 

vor dem Untergrund hatte und deshalb gehorchen würde. Er erklärte sich 

bereit, Hanka herauszuholen, damit er am Tag des Gerichts etwas vor-

zuweisen hatte. 

Das Spiel war gefährlich. Aber wir trafen alle erdenklichen Sicher-

heitsvorkehrungen, damit er nicht das geringste über den Untergrund er-

fuhr. Judkówski verlangte Geld, nicht für sich, sondern für den Gefäng-

nisdirektor. Wir beschafften das Geld. Zum Glück war es keine grosse 

Summe. Ein paar Tage später erfuhren wir, dass Hankas Fall bereits Di-

bos, dem Gestapo-Chef, übergeben worden war und der Gefängnisdi-

rektor nichts mehr tun konnte. Von Barasz bekamen wir das teuerstmög-

liche Geschenk: eine goldene Uhr mit kunstvollen Einlagen. 

Tagelang bemühten wir uns um einen Kontakt zu Dibos. Auch Barasz 

spannten wir in die Arbeit an Hankas Befreiung ein, er sollte dafür sor-

gen, dass sie nicht hingerichtet, sondern in das Ghetto gebracht und dort 

der jüdischen Polizei übergeben wurde, als eine Person, die versucht 

hatte, das Ghetto mit falschen Papieren zu verlassen. Judkówski ver-

langte, dass Hanka in dem bevorstehenden Verhör durch Dibos (der sol-

che Routineangelegenheiten normalerweise nicht selbst übernahm) zwei 

Fragen beantworten sollte: wie sie hiess und wie ich hiess, und worin 

ihre Verbindung zu mir bestand. 

Aus unserer Sicht waren diese beiden Fragen nicht allzu gefährlich. 

Die erste war völlig wertlos, da die Gestapo bereits wusste, dass Hanka 

Jüdin war. Und Scheine liess sich von den drohenden Konsequenzen für 

sich und die Familie nicht einschüchtern. Was mich betraf, beschlossen 

wir, dass ich für einige Zeit verschwinden, einen anderen Namen anneh-

men oder mich in einer benachbarten Stadt eine Zeitlang als Polin nie- 
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derlassen sollte. Hanka sollte also auf die beiden Fragen antworten, und 

da die Sache auch mich betraf, schrieb ich ihr. Hanka kannte meine 

Handschrift und musste meinen Anweisungen folgen. 

Gespannt warteten wir auf ihre Freilassung. Zwei Tage, nachdem sie 

meinen Brief erhalten hatte, wurde sie zum letzten Verhör geholt. Alles 

lief nach Plan. Dibos vernahm sie selbst und stellte ihr, ohne sie zu 

schlagen oder zu bedrohen, die beiden Fragen. Gleich würde sie frei sein 

und in das Ghetto zurückkehren. 

Hanka weigerte sich. Dibos war verblüfft. Sein Agent Judkówski 

hatte versprochen, dass sie diesmal kooperieren würde und dass er selbst 

eine kostbare Uhr erhielte, wenn er die verdammte Jüdin in das Ghetto 

entliess. Vermutlich hoffte die Gestapo, dass Hanka sie, sobald sie wie-

der frei herumlief, auf die Spur des Untergrunds brachte, da sie sicher 

ihre alten Kontakte wieder aufnahm. Hanka aber stand da mit erhobe-

nem Haupt und verschlossenen Lippen. Dibos wiederholte seine Fragen 

mehrmals, aber Hanka schwieg. Dann befahl Dibos, sie in die Folter-

kammer zu bringen. Schliesslich wurde sie bewusstlos in ihre Zelle ge-

worfen und nie mehr zu einem Verhör geholt. Die goldene Uhr ging an 

uns zurück. Judkówski teilte uns mit, dass er nie wieder etwas zu tun 

haben wollte mit Leuten, die nicht einmal der Untergrund unter Kon-

trolle hatte. «Ich halte mich aus diesem Geschäfbraus», liess er uns 

durch einen Boten übermitteln. 

Hanka hatte nicht geredet. Scheines Augen glänzten, wenn sie davon 

sprach. Hanka hatte der Gestapo nicht getraut, nicht einmal, als sie An-

weisung dazu von ihren Genossen hatte. Ihre Führer hatten einen Fehler 

begangen. Sie waren nicht stark genug gewesen. Hanka hatte die Prü-

fung bestanden. Kindischen Befehlen hatte sie nicht gehorchen müssen. 

Und sie hatte nicht gehorcht. Zu Recht? Die Antwort stand in Scheines 

schmerzerfüllten Augen, die vor Stolz glänzten. Die Antwort war ihr 

unaufhörliches Flüstern: «Sie hat nicht geredet... Sie hat nicht gere-

det...» 

Im Frühling 1943, als der Schnee bereits geschmolzen war und die 

verschlammten Strassen voller Pfützen standen, wurden alle siebzehn 

hingerichtet. In einer Grube in den Pinienwäldern von Nowosolki, ei-

nem Ausflugsort, neun Kilometer von der Stadt entfernt, wurden sie er-

schossen. Wir wussten nicht, wann genau. Eines Tages waren die Pake-

te, die wir ihnen geschickt hatten, zurückgekommen. 
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Adressat unbekannt. Nach einiger Zeit erfuhren wir, dass man sie er-

schossen und in ein Massengrab geworfen hatte. Das grosse Geheimnis 

des jüdischen Untergrundes im Bialystoker Ghetto wurde mit ihnen be-

graben. Die Gestapo hatte nichts aus ihnen herausbekommen, keinen 

Namen, keine Adresse, nichts. 



20 

Jan 

Dieser Frühling war eigenartig. Er schien alles Leid und alle Tapferkeit 

in seinen Schatten zu bergen, um sie dann im Licht seiner blassen Sonne 

aufleuchten zu lassen. In Warschau schliesslich enthüllten sich die Tie-

fen des Leides und die Höhen des Heldentums in gleissend hellem Licht. 

Wir hatten schon lange vergeblich auf Nachrichten aus Warschau ge-

wartet. An einem dieser Frühlingstage ging ich wie gewöhnlich zum Ge-

fängnis. Damals hofften wir noch, unsere Genossinnen und Genossen 

aus den Klauen der Gestapo zu befreien. Ich dachte, vielleicht könnte 

ich die Gefangenen hinter einem der hohen vergitterten Fenstersehen. 

Hunderte Frauen und Kinder standen vor dem Gefängnistor. Polen 

aus allen Schichten bemühten sich verzweifelt darum, ein Päckchen ab-

zugeben und einen Blick auf die düsteren Schatten hinter der Pforte zu 

erhaschen. Ich mischte mich unter die Menge in der Hoffnung, etwas 

über die Transporte zu erfahren, die aus dem Gefängnis abgegangen wa-

ren. Ich hörte, dass vorgestern ein Transport mit 200 Männern abgefah-

ren war. Die Frauen weinten. Sie wussten nicht, ob sich ihre Männer, 

Väter oder Brüder unter diesen 200 befanden, die zur Exekution geführt 

worden waren. Ein, zwei Stunden lang stand ich in der murrenden 

Menge, bis die Polizei uns auseinandertrieb. 

Dann ging ich zu Stefa. Eine Postkarte von Jadwiga war angekom-

men, aber der Absender war seltsam: eine polnische Familie in Grodno. 

Auf der Karte stand: «Ich habe einen Brief von Irena bekommen: Jozef 

ist nach einer kurzen und schmerzhaften Krankheit gestorben. Seine Fa-

milie lebt nicht mehr in der alten Wohnung. Du musst ihnen nicht mehr 

schreiben. Jozef war bis zuletzt bei vollem Bewusstsein und verhielt sich 

wie jemand, der sich der Art und des Ernstes seiner Krankheit bewusst 

ist. Wir sind stolz auf ihn.’ Jadwiga.» 

Das war im März. Diese eigenartige Nachricht von Jadwiga über 

Jozef und seine Genossen erschreckte uns. Ein paar Wochen zuvor hat- 
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ten uns vage Informationen über Kämpfe im Warschauer Ghetto er-

reicht. Bis zur aktzia in unserer Stadt hatten wir oft nach Warschau ge-

schrieben, aber nie eine Antwort erhalten. Und dann plötzlich das jetzt. 

Wir beschlossen, dass ich nach Grodno fahren sollte. Es waren zwar seit 

dem grossen Fehlschlag auf der arischen Seite erst ein paar Wochen ver-

gangen, und die Ermittlungen gingen weiter, aber wir hatten keine an-

dere Wahl. Die Information war wichtig und die Reise nach Grodno da-

her unabdingbar. Ich sollte diese Gelegenheit auch nutzen, um Jan, ei-

nen Bauern, der in der Nähe von Grodno lebte, zu besuchen. Yocheved 

hatte uns erzählt, dass es sich lohnte, ihn nach Waffen zu fragen. 

Um nach Grodno zu reisen, brauchte man eine Genehmigung des Po-

lizeipräsidiums. Dort befand sich zu jedem Pass eine Akte, und ich 

konnte nicht sicher sein, ob ich, wenn ich hinging, auch wieder heil her-

auskam. Ich stellte mich trotzdem vor dem Polizeipräsidium an. Die 

Warteschlange war kürzer als erwartet, es ging schnell voran. Wenn ich 

an die Reihe kam, musste ich genau aufpassen. Ich konnte nicht ein-

schätzen, ob meine Akte sauber war, höchstwahrscheinlich enthielt sie 

die eine oder andere Eintragung. Ich erinnerte mich aber auch an meh-

rere Fälle, in denen jemand auf dem einen Amt als verdächtig geführt 

wurde, während in einem anderen Amt seine Akte sauber war. Ich wür-

de mir den Beamten, wenn ich ihm meinen Pass übergab, genau ansehen 

und versuchen, in seinem Gesicht zu lesen. Wenn er etwas Verdächtiges 

fand, würde ihm das bestimmt anzusehen sein. 

Nun war ich an der Reihe. Der Beamte las meinen Antrag, verlangte 

nach meiner Identitätskarte und fragte mich nach dem Grund meiner 

Reise. 

«Ich will meine Familie besuchen. Ich habe zwei Tage frei bekom-

men, der dritte Tag wäre ein Sonntag, also alles zusammen drei Tage.» 

Der Mann zögerte. Er konnte Pole oder Deutscher sein, er beherrschte 

beide Sprachen. Sein Polnisch war gut, aber es klang ein fremder Akzent 

durch. Er stand auf und ging zu dem Schrank, in dem die Akten aufrecht 

und drohend wie bewaffnete Soldaten standen. Dann kam er mit meiner 

Akte in der Hand zurück, den Blick auf die Papiere gesenkt. Ich bekam 

die Genehmigung für die Hin- und Rückreise. 
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Die Kontrolle im Zug war sehr streng. Sie wurde nicht nur von dem 

üblichen Polizisten durchgeführt, sondern zusätzlich von zwei Gestapo-

Offizieren. Der eine von ihnen, er trug eine frisch gebügelte glänzende 

Uniform, sah sich die Papiere an. Nicht alle Reisenden hatten deutsche 

Pässe, ihre Papiere studierte er besonders aufmerksam. Meine waren na-

türlich in Ordnung. Nachdem er den Zug endlich verlassen hatte, flü-

sterte mir ein Mitreisender ins Ohr: 

«Das war Streblov. Er sucht nach Juden. Er kommt jetzt schon eine 

ganze Zeitlang immer in die Züge auf der Grodno-Bialystok-Strecke 

und überprüft die Papiere.» 

Mich schauderte. Streblov – und ich hatte es nicht gewusst. Er war 

auf der Jagd nach den gefälschten Papieren aus Druskininkai und Skidel. 

Mein Name hatte ihm nichts gesagt. Von wegen deutscher Gründlich-

keit! 

In Grodno ging ich zu den polnischen Bekannten von Jadwiga. Ich 

musste durch baumbestandene Seitenstrassen mit vielen Gärten laufen, 

vorbei an einem Kloster und der dazugehörigen Kirche, die auf einem 

Hügel stand und das ganze Viertel mit dem Njemen-Fluss überblickte. 

Es war ein grossartiger Anblick. Der Frühling war mit aller Macht in 

diese schöne Stadt eingebrochen, und ich suchte nach den Spuren der 

Toten. 

Das Haus war einstöckig, es hatte einen Garten, und in den Fenster-

scheiben spiegelte sich funkelnd die untergehende Sonne. Die Besitze-

rin, eine nette junge Frau, führte mich in ein Zimmer mit bunt gemuster-

ten Polstermöbeln. Ich erklärte ihr den Grund meines Kommens und 

fragte sie, wann Jadwiga zuletzt hier gewesen war und ob sie wüsste, 

wo ich sie jetzt finden könnte. 

«Sie war noch vor ein paar Tagen hier und ist dann zurück nach 

Wilna. Sie hat zwar bei uns gewohnt, aber ich kann Ihnen nicht viel 

sagen. Mein Mann weiss vermutlich mehr, er kommt bald aus der Stadt 

zurück. Ich weiss nur, dass Jadwiga jemanden namens Skówronski kon-

taktiert hat, der kommt auch manchmal hierher. In den letzten Tagen hat 

er uns allerdings nicht besucht, aber ich glaube, mein Mann weiss, wo 

er ist.» 

Ich beschloss, auf den Hausherrn zu warten. Seine Frau war Näherin, 

und sie kehrte an ihre Arbeit zurück, ohne mich etwas zu fragen. Statt-

dessenlud sie mich höflich ein, bei ihnen zu wohnen, solange ich in 

Grodno war. 
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«Wenn mein Mann zurück ist, gibt es Abendessen. Dieses Zimmer 

steht Ihnen ganz zur Verfügung, Sie können sich in Ruhe waschen und 

hinlegen.» 

Von ihrem Mann erfuhr ich eine Menge. Er war überzeugt, dass Jad-

wiga nur gekommen war, um einige Leute zu warnen, um ihnen zu sa-

gen, sie sollten die Wohnung wechseln und nicht mehr an die Adressen 

in Warschau schreiben. Es hatte Fehlschläge in Warschau gegeben. Ein 

gewisser Jurek war der Gestapo bewaffnet und mit Archivmaterial, ein-

schliesslich Adressen in Grodno, Wilna und Bialystok, in die Hände ge-

fallen. Deshalb hatte Irena die alte Adresse nicht mehr als Absender ver-

wendet. Sie hatte Jadwiga informiert, und die hatte irgendwie die Grenze 

überquert. Bis Bialystok war sie nicht mehr gekommen, deshalb hatte sie 

uns schriftlich verständigen müssen. Der Mann hatte auch gehört, dass 

Jozef vor Kurzem von der Gestapo getötet worden war. Sie hatten ihn 

verhaftet und dann als Anführer des Warschauer Ghetto-Untergrundes 

hingerichtet. Irena hatte in einem Brief voller Bewunderung von seinem 

heldenhaften Tod erzählt. Hier in Grodno hatte Jadwiga Skówronski 

kontaktiert, ich würde ihn in der Druckerei finden, wo er arbeitete. Er 

könnte mir sicher noch Genaueres erzählen. Und schliesslich fügte mein 

Gastgeber nachdenklich hinzu: 

«Jadwigas Informationen sind allerdings veraltet. Sie hat sie vor lan-

ger Zeit von Irena erhalten. Während sie auf dem Weg zu uns hier war, 

haben wir aktuellere Neuigkeiten erfahren. Im Januar hat im Warschauer 

Ghetto ein Aufstand stattgefunden, bei dem viele Deutsche getötet wur-

den. Und schliesslich wurden sie sogar gezwungen, die aktzia abzubre-

chen.» 

Die Geschichte, die der Mann mir erzählte, erklärte mir einiges. Jurek, 

das heisst Aryeh Vilner, war von der Gestapo erwischt, und Jozef, also 

Jozef Kaplan, war verhaftet und hingerichtet worden. Das war aber noch 

nicht alles, was in Warschau passiert war. Es gab diese Gerüchte über 

einen bewaffneten Aufstand. Das hiess, dass nicht alle Arsenale entdeckt 

worden waren und Jozefs Arbeit fortgeführt wurde. Wer waren die 

Kämpfer, wer ihre Kommandanten? Wer war noch am Leben, wer ge-

storben? 

Am nächsten Tag machte ich mich auf die Suche nach Elyahu 

Skówronski. In der Druckerei sagte man mir, er sei zur Arbeit nach 

Deutschland gegangen. Offenbar hatte er keine Möglichkeit mehr gese- 
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hen, hier zu bleiben, und beschlossen, sein Glück als Pole in Deutsch-

land zu versuchen. 

Ich ging dorthin, wo einst das Ghetto gewesen war. Die Strassen wa-

ren leer und verlassen, überall lagen Spuren der Zerstörung herum. Ein 

Fensterladen klapperte im Frühlingswind. Durch das Fenster konnte 

man einen Tisch sehen, Stühle, Betten, und vor allem weisse Federn aus 

zerrissenen Kissen. Auch draussen flogen diese Federn herum, die Luft 

war voll mit ihnen. 

Die Pflastersteine waren von Sonne und Wind getrocknet. Alle Türen 

standen weit offen. Man betrat ein Haus und fand nur noch Reste des 

früheren Lebens. Ansonsten herrschte die Farblosigkeit leerer Wohnun-

gen vor. Wo waren die Schüsseln und das Geschirr hingeraten, die Klei-

der und Schuhe, die Schals, in die jüdische Grossmütter sich am Sab-

batabend hüllten, nachdem sie die Kerzen entzündet hatten? Nur noch 

Lumpen und herausgerissene Bretter lagen hier herum. 

Ich ging wieder auf die Strasse. Ein Bauernwagen kam vorbei, der 

Bauer hielt ängstlich Ausschau nach Möbeln oder Kleidern, leichter 

Beute. Sein Wagen war schon vollgeladen mit den Überresten eines Le-

bens, das es nicht mehr gab, mit Schränken und Bündeln, Betten und 

Stühlen, und ganz oben auf diesem Haufen ärmlicher Sachen sass ein 

grauer Bauer in seinem groben Mantel und wippte im Rhythmus der 

Räder auf und ab... Nein... Sollte das hier das Denkmal des polnischen 

Judentums sein? Dieser dralle Bauer auf einem Wagen voller jüdischen 

Hab und Guts? Das Denkmal für dreieinhalb Millionen polnischer Ju-

den? 

Nein. Das war Warschau und das Vermächtnis, das es den Juden hin-

terlassen hatte: Aufstand und Krieg, der bewaffnete Kampf für die Ehre 

Israels. Dieser Aufstand würde für immer leben, während die wackeli-

gen Möbel verschwinden würden, ohne eine Spur zu hinterlassen... 

Warschau, o Warschau! 

Warschau war unser Banner und unser Sieg. Das aufständische jüdi-

sche Warschau war unsere Feuersäule. Als in diesem April das Ghetto 

in Flammen aufging und wir im Untergrundradio den letzten Aufruf sei-

nes Kommandanten hörten, seine letzte Erklärung, dass das Warschauer 

Ghetto kämpfend starb, da wussten wir, dass hier nicht Sterbende zu uns 

sprachen, sondern Helden, deren Geist für immer lebendig bliebe. Un-

sere Herzen verkrampften sich, und wir waren stolz. Wir wussten, ihr 

330 



Schicksal würde auch das unsere sein. Unser aller Ende würde der Be-

ginn eines neuen Lebens sein, eines Lebens von freien Menschen, das 

aus unseren Gräbern erstand. 

Am selben Tag noch fuhr ich zu Jan. Er kannte mich nicht, aber als 

ich mich als Genossin der Leute im Grodnoer Ghetto vorstellte, hiess er 

mich willkommen. Sein Haus stand allein am Ende des Dorfes, auf ed-

nem Hügel, der die Landstrasse von Grodno nach Bialystok überblickte. 

Gegenüber stand eine verlassene Kornmühle, die zum Hof gehörte. Jan 

machte sich nichts daraus, dass die Mühle nicht mehr funktionierte, er 

hatte genug zum Leben. Auf dem Hof scharrten Schweine und alles 

mögliche Geflügel herum und erfüllten die Luft mit ihrem Geruch und 

ihrem Lärm. Jan und seine Frau waren nicht mit Kindern gesegnet, dafür 

aber mit Wohlstand. Der stammte nicht nur aus der Erde, Jan war auch 

ein tüchtiger Geschäftsmann. Seine Schränke waren wohl gefüllt. Seine 

Frau lief in modischen städtischen Kleidern herum, und in ihren Wä-

schetruhen waren Uhren, Goldringe und Edelsteine versteckt. 

Ich lernte sie erst später richtig kennen, als ich mich auf ihrem Hof, 

einer der wichtigsten Untergrundstellungen, schon zu Hause fühlte. Der 

jüdische Untergrund profitierte von der Natürlichkeit, dem Mut und der 

Gerissenheit dieses polnischen Bauern. Jan verbreitete zwar ein Flair 

von Wohlstand, aber in seinem Herzen war er ein Bauer geblieben. Es 

fiel mir schwer, die Sorge seiner Frau um die Schweine und Kühe nach-

zuvollziehen und die erstaunliche Knausrigkeit, die sie bei der Zuberei-

tung ihrer ländlichen Mahlzeiten an den Tag legte. Sie liebte den Reich-

tum, häufte Goldmünzen an und konnte sich sogar in diesen Kriegszei-

ten kaufen, was sie wollte, und trotzdem lebte sie wie eine Bäuerin. 

Die Jagd nach Wohlstand hatte Jans Charakter nicht verdorben. Er 

war jung, hübsch und tapfer. Er liess sich für seinen Mut und die Risi-

ken, die er einging, bezahlen, aber er konnte auch ohne. Er half hinge-

bungsvoll und schrak nicht einmal vor der Gefahr zurück, die es bedeu-

tete, Juden zu verstecken. 

Nachdem ich den Tag mit ihnen verbracht, bei ihnen gegessen und 

geschlafen hatte, sah ich, dass ich ihnen sympathisch war, dass sie sich 

von meiner arischen Erscheinung, meinem Benehmen und der Tatsache, 

dass ich den Mut besass, aus Bialystok zu kommen, um nach den verlo- 
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renen Genossen zu fragen, angezogen fühlten. Jan wurde lockerer und 

öffnete mir sein Herz. Er hatte unsere Genossinnen und Genossen, die 

aus dem Grodnoer Ghetto zu ihm gekommen waren, geliebt, er liebte 

Mottel, der Waffen von ihm kaufte (er sagte nicht «kaufte», sondern 

«holte»), und die ganze Gesellschaft, die auf ihrem Weg in seinem Haus 

Zwischenstation machte und die später in einer kurzen Schlacht vernich-

tet wurde. Jan war mit der Schlichtheit des Bauern zu grosser Freund-

schaft fähig. Er verriet mir, dass auf dem Dachboden der Mühle 15 Ju-

den versteckt waren, unter ihnen Mottel und seine Schwester. 

Als es dunkel wurde und ein kalter, feuchter Wind aufkam, war Jan 

sicher, dass nun keine Nachbarn mehr vorbeikommen würden, um ihn 

zu besuchen und sein selbstgebrautes Bier zu kosten. Seine Frau füllte 

einen grossen Topf mit Kartoffeln und zwei Brotlaiben aus dem Ofen 

und ging in die Mühle. Ich folgte ihr. Die Juden lagen auf Strohbündeln, 

der Wind blies durch die Risse in der Mauer, es war sehr kalt hier. Die 

Menschen lagen eng zusammengedrängt und dösten vor sich hin. Als 

sie mich sahen, verstummten sie, und als ich sie auf Jiddisch ansprach, 

nahm ihre Furcht zu: Noch eine? Je mehr Leute in der Mühle versteckt 

waren, desto grösser war die Gefahr, entdeckt zu werden. 

Ich beruhigte sie und sagte ihnen, dass ich aus Bialystok kam, um sie 

zu besuchen und zu hören, ob sie etwas brauchten. Mottel erkannte mich 

sofort und flüsterte mir zu, meinen Namen nicht zu verraten. In dieser 

kalten, verfallenen Mühle, die nur vom blassen Licht der Sterne, die 

durch die Ritzen schienen, erhellt wurde, wirkte er viel zu gross für sein 

Alter. Er war stark und hochgewachsen, hatte dunkles Haar und dichte, 

gelockte Brauen. Die Leute stellten mir eine Menge Fragen über die 

Front, das Bialystoker Ghetto, die Einheimischen und die Juden und vor 

allem die eine Frage, die ich immer wieder von allen Juden zu hören 

bekam: 

«Wie wird das alles enden? Werden wir die Rettung erleben?» Und 

immer gab es einen Pessimisten, beziehungsweise Realisten (jeder, der 

das Übel voraussagte, wurde für einen Realisten gehalten), der erklärte: 

«Wenn die Befreiung kommt, werden wir alle bereits tot sein.» 

Ich erzählte ihnen von den 350’000 Deutschen, die im Kessel von 

Stalingrad umgekommen waren, und von den sowjetischen Städten, die 
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die Rote Armee bereits befreit hatte. Ich berichtete von Woronesch, 

Kursk, Rostow und Sumy, sagte, dass die Tage der Nazis gezählt waren, 

dass die Partisanen die Brücken verbrannten und die deutschen Armee-

transporte sabotierten. Ich sprach lange und mit grosser Begeisterung. 

Ich sagte mehr, als ich wusste. Es kümmerte mich nicht, ob alles 

stimmte, ob ich übertrieb. Ich wollte ihnen und mir selbst Mut machen, 

ich wollte sie und mich davon überzeugen, dass es sich lohnte, um das 

Leben zu kämpfen, sich mit den Nägeln an das Leben zu krallen. Und 

schliesslich sagte ich: «Um aber eine Chance zu haben, müsst ihr euch 

bewaffnen.» 

Schweigen breitete sich in der Mühle aus. Einer sah durch einen Mau-

erriss auf die Strasse hinaus, wo Militärfahrzeuge und Automobile sich 

Richtung Osten bewegten, und Polizei- und Straftrupps in die Dörfer 

fuhren, die ihre Zwangsabgaben an Milch, Fleisch, Fett und Eiern nicht 

erfüllt hatten. Die Menschen in der Mühle mussten ständig auf der Hut 

sein, dass nicht eines dieser Autos vor Jans Haus anhielt. 

Ich gab Mottel ein Zeichen, mir über die Leiter hinunter zu folgen, 

ich wollte ihn alleine sprechen. Von ihm erfuhr ich, dass Jan Waffen 

besass, vor allem ein Maschinengewehr, das er allerdings nicht verkau-

fen, sondern für sich selbst behalten wollte. Vielleicht könnte ich es von 

ihm bekommen. Auf jeden Fall aber könnte ich leichtere Waffen von 

ihm haben, allerdings nicht für normales Geld. Jan wollte entweder aus-

ländische Währung oder wertvolle Stoffe, Pelze und dergleichen. 

Mottel wollte nach Bialystok. Was sollte er sich verstecken, während 

seine Genossen sich darauf vorbereiteten, «etwas zu tun»? Ich war ganz 

seiner Meinung, aber wie sollte er in die Stadt gelangen mit seinem ty-

pisch jüdischen Gesicht? 

«Wenn du mir nicht hilfst, dann gehe ich zu Fuss los, nachts.» 

Ich versprach ihm, die Sache zu regeln. Wir würden schon eine Mög-

lichkeit finden. Ich beauftragte ihn, in der Zwischenzeit dafür zu sorgen, 

dass Jan an niemand anderen Waffen verkaufte, und herauszufinden, 

was real von ihm zu bekommen war. Auf Jan konnte man sich nicht ganz 

verlassen. Weder seine Versprechungen, Waffen aufzutreiben, noch 

seine Behauptung, selbst keine zu besitzen, stimmten so richtig. Mottel 

akzeptierte seine Aufgabe bereitwillig: 

«So hat es wenigstens einen Sinn, dass ich hier herumsitze.» 
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Jan versprach mir, sich zu erkundigen, ob seine «Freunde» etwas zu 

verkaufen hätten. Ich wusste inzwischen, dass er zuallererst bei sich 

selbst nachsehen musste. Aber schliesslich wusste er kaum etwas über 

mich. Er konnte mir nicht schon auf dem ersten Treffen verraten, dass 

er im eigenen Haus Waffen versteckt hatte. Erst einmal musste er so tun, 

als hätte er selbst nichts dergleichen, zum einen aus Sicherheitsgründen, 

zum anderen wohl auch, um den Preis zu steigern. Er war gerissen, und 

ich musste so tun, als glaubte ich ihm aufs Wort. Jedenfalls durfte ich 

nicht schon beim ersten Mal alles verderben. 

Wir trennten uns als Freunde. Er brachte mich zum 12 Kilometer ent-

fernten Bahnhof, nicht über die Hauptstrasse, sondern über Seitenwege, 

die er alle kannte. Wir vereinbarten, dass ich in einer Woche wieder-

kommen würde und er bis dahin alle nötigen Informationen hätte über 

Waffen, die ich über seine Vermittlung kaufen könnte. Bevor wir uns 

verabschiedeten, tranken wir bei seinem Bruder Michael, der in der Nä-

he des Bahnhofs wohnte, ein paar Gläschen Selbstgebrannten Wodka. 

Michael hätte gerne gewusst, welche Art Geschäfte wir miteinander trie-

ben, und nachdem der Wodka sie etwas aufgelockert hatte, tauschten die 

beiden Brüder Anspielungen aus. Ich hatte aber den Eindruck, dass ihre 

Beziehung zueinander weder ernsthaft noch besonders freundschaftlich 

war. 

Michael sagte: «Nun, Sie haben bereits angefangen, mit Jan Geschäf-

te zu machen, ich will mich da nicht einmischen... Und ich möchte nicht, 

dass Jan erfährt, dass Sie auch bei mir kaufen können. Wenn Sie zurück-

kommen, müssen Sie ohnehin bei mir vorbei. Kommen Sie doch zuerst 

hierher. Wenn Sie dann zu Jan gehen, weiss er nicht, dass Sie schon bei 

mir waren.» 

Eines war mir nun klar: Ich musste die Augen offenhalten. Beide Brü-

der wollten ein Geschäft machen, und keiner wollte, dass der andere er-

fuhr, was er dabei verdiente. 

Im Ghetto verlief das Leben wieder in den gewohnten Bahnen. Bia-

lystok war nun in der ganzen Region die einzige existierende jüdische 

Gemeinde. Weder in Grodno noch in Krinky gab es noch Juden, und 

ebensowenig in Wasilków, Bielsk, Volkovysk und anderswo. Auch die 

Konzentrationslager waren liquidiert worden. Die 500 überlebenden Ju-

den von Grodno waren zusammen mit der Niemen-Fabrik und Srebrnik, 

dem Chef der jüdischen Polizei, nach Bialystok transportiert worden. 
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Aus den anderen Städten kamen vereinzelt Leute, die rechtzeitig hatten 

fliehen können, ein Rabbi von hier, ein paar junge Männer von da. Die 

Anzahl der Juden im Bialystoker Ghetto stieg dadurch ein wenig an, und 

ein Teil der 12’000 Opfer der ersten aktzia wurde durch die Neuan-

kömmlinge ersetzt. Wieder gingen die Menschen in der Morgendämme-

rung zur Arbeit und kehrten in der Dunkelheit erschöpft zurück. Wieder 

warteten sie in langen Schlangen vor dem Tor, in der Hoffnung, ein we-

nig Milch, Fett, Alkohol oder Bier an der Kontrolle vorbeischmuggeln 

zu können. Der Frühling lächelte uns zu, aber wir waren Gefangene. 

Dieser Frühling 1943 war schön. 

Vor dem Jurowiecka-Tor drängelten sich hunderte Juden, die von der 

Arbeit zurückkamen. Jeder wollte als erster durch die Kontrolle, die in 

letzter Zeit noch verschärft worden war. Als wären nicht schon genug 

Gestapo-Leute da, war ein neuer Tyrann aufgetaucht, der berüchtigte 

Streblov. In Grodno hatte es für ihn nichts mehr zu tun gegeben, denn 

da gab es ja keine Juden mehr. Jetzt suchte er tagsüber in den Zügen auf 

der Strecke Grodno-Bialystok nach Juden, die dem Inferno von Grodno 

entkommen waren, die es gewagt hatten, am Leben zu bleiben. Am 

Nachmittag erschien er dann am Ghettotor wie das Verhängnis. Streblov 

hatte seinen eigenen Stil. Er verteilte seine Schläge auf eigene Art. Für 

eine Flasche Milch, unter dem Kleid versteckt, soundso viele Hiebe; für 

eine Flasche Öl 25 Schläge, und dann musste man das ganze Öl an Ort 

und Stelle austrinken. Dasselbe galt für Bier und Alkohol. Ein Jude, dem 

das widerfahren war, musste sofort in das Krankenhaus gebracht wer-

den. 

Streblov kam normalerweise zu Pferd in das Ghetto. Manchmal be-

fahl er Baraszs Kutscher, der immer vor dem Judenratsgebäude auf sei-

nem Sitz vor sich hin döste, ihn irgendwohin zu fahren. Er war der erste 

Gestapomann, der es wagte, Barasz seine Kutsche, sein einziges Macht-

symbol, wegzunehmen. Streblov lief immer ein paar Tage lang Amok 

im Ghetto und verschwand dann so plötzlich, wie er aufgetaucht war. 

Nicht damit zufrieden, über Macht zu verfügen und Befehle zu erteilen, 

liebte er es, zu verletzen und Opfer zu machen. Streblov war ein Kind 

des «Neuen Deutschland». Nur sein Familienname erregte einen leisen 

Verdacht auf russische Herkunft. 

Wir beschlossen, ihn uns ein für allemal vom Hals zu schaffen. Da 

ich ohnehin aus Gründen der Waffenbeschaffung immer wieder nach 
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Grodno musste, sollte ich alle Möglichkeiten erkunden. Die Ausführung 

wurde Lonczik Pinchevsky übertragen. Lonczik, dachten wir, sah von 

all den jungen Leuten, die aus Grodno zu uns gekommen waren, am 

wenigsten jüdisch aus. Wir wussten, dass wir den Grodnoern das Recht 

überlassen mussten, ihre Schulden gegenüber Streblov zu begleichen. 

Jans Haus planten wir als erste Zuflucht ein. Es lag ziemlich weit von 

der Stadt entfernt, aber etwas Besseres war nicht aufzutreiben. Ich sollte 

Lonczik zuerst in Jans Haus zurücklassen und eine Unterkunft in grösse-

rer Nähe zur Stadt suchen, von der aus er Streblov auskundschaften 

konnte. Das war keine Arbeit, die in ein, zwei Tagen getan war, deshalb 

musste ich Lonczik ein Zimmer finden, in dem er eine oder zwei Wo-

chen lang bleiben konnte. Und ich musste ihn einschulen, bis er genug 

über die Untergrundtaktik auf der arischen Seite wusste, um seine Auf-

gabe alleine erfüllen zu können. 

Loncziks erste Schritte waren eine schwere Prüfung, und wer weiss, 

wie sie ausgegangen wäre, wenn ich nicht dabeigewesen wäre. Er war 

jung und von vorwärtsstürmendem Mut. Er wusste noch nicht, dass 

manchmal verschlungene Pfade direkt zu einem grossen Ziel führen 

können. Es war seine Feuerprobe, und er ging als ein anderer aus ihr 

hervor, als ein neuer Mensch mit neuem Verständnis. Seine grossen Au-

gen waren nun verengt und wie mit einem Schleier bedeckt, in den Au-

genwinkeln hatten sich Falten gebildet. Dieser neue Lonczik bemühte 

sich mit Herz und Verstand, seine Verwirrung abzuschütteln, das Chaos 

des Wahnsinns zu begreifen und beharrlich weiterzumachen. 

Wir fuhren an einem herrlichen Frühlingstag nach Grodno. Bei Haska 

zog ich mich um, setzte den grossen «deutschen» Hut meiner Schwester 

auf und ging dann mit ihr los, um Lonczik wie vereinbart um acht Uhr 

zu treffen. Ich hatte versucht, ihm den Weg aus dem Ghetto so leicht 

wie möglich zu machen. Er schloss sich den Fuhrleuten an, die jeden 

Morgen zum Güterbahnhof fuhren, um die Waren von den Zügen abzu-

laden und in die deutschen Lagerhäuser zu bringen. Wir hatten mit dem 

Juden, der für die Arbeiter verantwortlich war, abgemacht, dass er weg-

sah, wenn Lonczik den Bahnhof verliess. Als ich ankam, sah ich Lon-

czik zwischen den Wagen. Das Gelände war offen begehbar, nur zu der 

einen Seite hin, von der wir gekommen waren, war es mit Stacheldraht  
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versperrt. Ich gab Lonczik ein Zeichen, wegzugehen. Wir hatten abge-

macht, uns an der ersten Ecke hinter dem Bahnhof zu treffen, Richtung 

Wasilköwa, der Hauptstrasse. Haska und ich gingen ein Stück den Sta-

cheldraht entlang, bis es Lonczik gelungen wäre, den gelben Fleck los-

zuwerden und sich davonzumachen. Aber er erkannte nicht den richti-

gen Moment, um wegzukommen. Dabei war die Sache einfach. Die 

Waggons waren nach beiden Seiten offen. Er hätte auf der einen Seite 

einsteigen, drinnen den gelben Fleck abmachen und auf der anderen 

Seite als lupenreiner Arier wieder aussteigen können. Aber wir konnten 

ihm mit unseren Ratschlägen nicht beistehen. Plötzlich war er ver-

schwunden und tauchte dann ohne die Aufnäher wieder auf. Ich verliess 

Haska und ging zum vereinbarten Treffpunkt. 

Ich hatte für mich eine Reisegenehmigung, die alte, auf der ich die 

Daten verändert hatte. Lonczik hatte keine, aber er war wie ein Kind 

gekleidet. Er trug die Mütze eines polnischen Bauernjungen und Sport-

hosen, die in groben Stiefeln steckten. Kurz vor der Kontrolle setzte ich 

ihn neben mich, so als befinde er sich in meiner Obhut. 

«Wer ist das?» fragte der Polizist. 

«Ich bringe ihn zum Arzt, er ist mein Vetter aus dem Dorf», antwor-

tete ich auf Deutsch. Warum nicht deutsch sprechen? Weder mein Aus-

sehen noch meine Papiere brachten mich in Verdacht, Jüdin zu sein. Das 

hier war nur Bahnpolizei, keine Gestapo. Und um zu verhindern, dass 

sie mich genauer durchsuchten, war es besser, Deutsch zu sprechen. In 

meiner eleganten Tasche lag nämlich, in ein seidenes Tuch gewickelt, 

eine Pistole. 

Wir kamen sicher in Grodno an und unbehelligt aus dem Bahnhof 

heraus. Ich wollte nicht den Pfad benutzen, den Jan mir gezeigt hatte, da 

ich annahm, dass er tagsüber gefährlicher war als die Hauptstrasse. Nur 

verdächtige Personen benutzten Seitenwege, auf der grossen Land-

strasse würden wir viel weniger auffallen. Wir gingen langsam und ge-

nossen die Sonne und den Wind. Wir waren nicht allein unterwegs, Be-

wohner der Grodnoer Vororte und Bauern aus den umliegenden Dörfern 

kamen mit leeren Körben aus der Stadt zurück. Es herrschte reger Ver-

kehr, und wir fühlten uns inmitten der breiten Felder wie auf einem Fe-

rienausflug in der Vorkriegszeit. Als wir uns dem Dorf näherten, tat es 

uns leid, dass die zwölf Kilometer schon zu Ende waren, dass die Früh- 
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lingssonne bald untergehen würde und allmählich ein kühler Wind auf-

kam. Noch zwei Häuser, dann ein Feld und schliesslich das Haus auf 

dem Hügel, unser Bestimmungsort. 

Plötzlich, ohne dass wir ihn vorher bemerkt hatten, stand ein Deut-

scher in Zivilkleidung vor uns. Leicht schwankend rief er seinen polni-

schen Freunden zu: 

«Schaut, schaut, ein kleiner Jude! Na, kommt schon, ihr Vögelchen, 

habt ihr gedacht, ihr kämt hier vorbei, ohne dass ich euch sehe?» 

Ein paar Polen in Arbeitskleidung kamen aus ihren Häusern. Erst jetzt 

fiel mir auf, dass in der Nähe die Strasse ausgebessert wurde. Der deut-

sche Vorarbeiter und seine polnischen Arbeiter umringten uns. 

«Du bist ein Jude, ein Jude», schrie der Deutsche Lonczik an. Die 

Leute kamen näher, und die Kinder hörten auf zu spielen, um sich das 

Schauspiel nicht entgehen zu lassen. 

«Und du, wer bist du?» brüllte der Deutsche mich an. «Wenn du so 

gut auf ihn aufpasst, musst du auch eine Jüdin sein. Ihr habt euch wohl 

versteckt und wollt jetzt nach Bialystok abhauen. Wir kennen eure Vi-

sagen. Jeden Tag kommen hier welche von euch auf der Flucht vor den 

deutschen Behörden vorbei.» 

Um uns herrschte Aufregung. Ich bemühte mich, mitten auf der 

Strasse stehen zu bleiben und zu beweisen, dass ich ebensowenig jü-

disch war wie das Kind. 

«Woher wollen Sie wissen, dass ich Jüdin bin? Wer sind Sie? Sie sind 

kein Polizist.» 

«Halt den Mund, du freche Jüdin! Polizei, Polizei... Ich bin auch die 

Polizei. Ich werde beweisen, dass ihr Juden seid, zeig mir die Papiere...» 

«Ihnen zeige ich gar nichts. Rufen Sie ein Auto und fahren Sie mit 

uns zur Polizei in Grodno. Da wird sich alles klären. Und da wird sich 

auch herausstellen, was für eine Art Polizist Sie sind.» 

«Leute, habt ihr je solche jüdischen Nerven gesehen? Ich bin Deut-

scher, und wenn ich es will, entscheiden wir hier und jetzt über euer 

Schicksal.» 

Er zog seine Pistole, aber seine Hände zitterten etwas, und er stand 

nicht sehr sicher auf den Beinen. Auch seine Zunge war schwer. Er 

sprach polnisch mit deutschem Akzent. Plötzlich sagte er auf Deutsch 

zu mir: 
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«Du verstehst mich, kleine Jüdin, nicht wahr? Ihr versteht alle 

Deutsch.» 

«Ich verstehe nicht.» 

«Gut, wenn du sagst, dass du nicht jüdisch bist, dann werden wir den 

Jungen untersuchen. Du weisst, was ich mit untersuchen meine. Und 

wenn er Jude ist, dann heisst das, dass du es auch bist.» Ich beschloss, 

ihm doch meine Papiere zu zeigen. Die Situation wurde wirklich ernst, 

und ich musste alle erdenklichen Massnahmen treffen. 

Wir wurden beide in das Haus des Dorfvorstehers gebracht. Ich erin-

nere mich an ein geräumiges Zimmer, grösser als die anderen, die ich in 

Bauernhäusern gesehen hatte. Der Holzboden war frisch gewischt. Hin-

ter einem aufgerollten Vorhang war ein enger kleiner Raum zu sehen. 

Das Zimmer, in dem wir uns befanden, war so riesig und überfüllt^ dass 

ich mir vorkam wie in einem Gerichtssaal, mit dem Publikum als Rich-

ter. Jeder der Anwesenden hielt mein Schicksal in seinen Händen, und 

die Stimmung konnte durchaus zu unseren Gunsten umschlagen, wenn 

ich nur die richtige Strategie fand. 

Ich streckte die Hand mit meinen Papieren aus. Niemand wollte sie 

sehen. Der Deutsche warf sie auf den Tisch und schrie: 

«An die Arbeit! Lasst uns den kleinen Juden untersuchen.» 

Einige der Bauern bewiesen gesunden Menschenverstand: «Viel-

leicht sollten wir uns doch die Papiere ansehen. Und wenn sich heraus-

stellt, dass es ‚unsere’ sind, dann können wir sie doch laufenlassen?» 

Ihre Stimmen gingen aber im Lärm unter. Lonczik und ich sahen uns 

an. Die Menge war wild auf eine Sensation, die Stimmen der Vernunft 

wurden von den Schreien der Brutalität übertönt. Ich suchte verzweifelt 

nach einem Trick, nach irgendetwas, das wie ein Guss kaltes Wasser auf 

sie wirken würde. Ich versuchte, an ihre Logik zu appellieren, sie zu 

bedrohen, und uns selbst Hoffnung zu machen, dass wir unserer Vorbe-

stimmung noch einmal entkämen. Aber der Deutsche beherrschte die 

Menge, und seine halb betrunkenen Arbeiter standen auf seiner Seite. 

«Nein, wir untersuchen jetzt den Jungen!» 

Nichts hatte genutzt, weder meine guten Papiere, noch mein arisches 

Aussehen, noch mein Gerede. Der Deutsche und seine Helfer schleppten 

Lonczik in den kleinen Raum hinter dem Vorhang. Gleich würde das 

blutige Spiel beginnen. Alle warteten gierig darauf. Da ging plötzlich 
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die Tür mit einem Ruck auf, und Jan stürmte in das Zimmer. Alle dreh-

ten sich nach ihm um. Auch die in dem kleinen Raum lüfteten den Vor-

hang ein wenig, um zu sehen, wer hier so laut und überzeugend rief: 

«Halina, was haben sie aus dir gemacht – eine Jüdin? Ha ha ha! Leute, 

seid ihr verrückt geworden?» Jan umarmte mich lachend. Die «Untersu-

chung» nebenan wurde unterbrochen, sie schleppten Lonczik, der sich 

die Hosen zuknöpfte, in das grosse Zimmer. 

«Also, wer hat solche Lügen über Halina erzählt? Er soll wenigstens 

den Mut haben, es zuzugeben. Oh, Sie», wandte er sich an den verblüff-

ten Deutschen, «kommen Sie, keine Angst, gleich werden Sie sehen, wer 

Halina ist.» Er zwinkerte dem Deutschen zu: «Kommen Sie schon, dann 

werden Sie es sehen. Sie kennen mich doch, oder?» 

Alle anderen schwiegen. Nach der ersten Überraschung wandten sich 

einige zum Gehen. Einer von ihnen sagte: 

«Ich hab ja gesagt, wir sollten erst ihre Papiere überprüfen.» 

Der Deutsche schlug Jan auf die Schulter: 

«Warum hat sie nicht gesagt, dass sie dich besuchen will? Dann wäre 

ich anders mit ihr umgegangen, ich hätte ihr den Weg gezeigt.» 

Nun gingen wir alle zusammen in Jans Haus. Wie hatte Jan von dem 

Vorfall erfahren, und warum hatte er so viel riskiert, um uns zu retten? 

Hatte er Angst, ich könnte seinen Namen erwähnen und damit eine Raz-

zia in seiner Mühle provozieren, wo die Juden versteckt waren? Oder 

war er einfach nur mutig? Wie auch immer, ich werde Jan diesen Tag 

nie vergessen. Wieviel Intelligenz und Gerissenheit hatte er an diesem 

Abend bewiesen! 

Der Abend brach an. Auf dem Tisch stand eine Flasche Bier, und auf 

dem Herd brutzelten Schinken und Rühreier. Ich gab Jan mit Gesten zu 

verstehen, dass Lonczik aus dem Haus musste, ohne dass der Deutsche 

es bemerkte. Ich würde sicherstellen, dass er nichts mitbekam. Lonczik 

verschwand. Der Deutsche sass mir gegenüber, hinter ihm bewegte sich 

sein Schatten an der Wand, der Schatten eines Betrunkenen. Die russige 

Öllampe warf ein schwaches Licht. Das Bier auf dem Tisch verbreitete 

einen ekelerregenden Geruch. Ich dachte, ich müsste mich gleich über-

geben. Der Deutsche war dünn, seine Haut war glatt und feucht, er 

schwitzte vor Trunkenheit und Lust. Er hörte nicht auf zu rülpsen und  
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stank mit dem Bier um die Wette. Ich goss ihm noch mehr ein und trank 

mit ihm, während er darauf achtete, dass ich mein Bier nicht heimlich 

unter den Tisch kippte. Er traute mir nicht und schenkte mir ständig 

nach: «Trink, Halina, trink!» 

Ich fand eine alte sentimentale Schallplatte. Es lebe das Grammo-

phon! Krächzend spielte es romantische Lieder, und wir tanzten, der 

Deutsche und ich. Es war heiss und drückend im Zimmer, das Licht warf 

schmutzige Streifen an die Wände und auf den Tisch, auf dem die Über-

reste des Schinkens und der Rühreier standen. Ich dachte, diese Nacht 

würde nie enden. Als die Dämmerung anbrach, war er endlich soweit. 

Wir legten ihn auf das Bett von Jans Mutter in der Küche. Er schnarchte 

und murmelte Unverständliches vor sich hin. 

Das Dorf erwachte. Ein Hahn krähte, eine Kuh muhte, eine Tür 

knarrte. Ein Eimer wurde in den Brunnen hinuntergelassen. Auch Jans 

Haushalt regte sich. Die erste war seine Frau, die barfuss in den kalten 

Frühlingsmorgen hinausging, um die Tiere zu füttern. Nach ihr stand Jan 

auf. Auch er hatte eine Menge getrunken, aber sein Kopf war klar. Er 

wusste noch genau, was gestern passiert war. Er schlug mir freund-

schaftlich auf die Schulter und sagte: 

«Mach dir keine Sorgen, es wird schon alles gutgehen. Gestern habe 

ich ihn überlistet, aber heute müssen wir vor ihm auf der Hut sein.» 

«Wo ist der Junge?» fragte ich ihn. 

«Ausser Gefahr. Erst habe ich ihn in den Wald geführt, ich hatte 

Angst, sie könnten eine Razzia veranstalten. Nachts, als du dich um den 

Bastard gekümmert hast, habe ich ihn in die Mühle gebracht. Er ist ja 

noch so jung, und im Wald ist es nachts kalt. Weisst du, wie ich erfahren 

habe, dass ihr in die Falle gegangen seid? Ein Nachbar ist gekommen 

und hat es mir erzählt. Er ist einer von den anständigen Leuten im Dorf. 

Auf jeden Fall vertrauenswürdig. Ich habe Angst, die Juden in der Mühle 

zu lassen. Gestern haben wir Glück gehabt, aber irgendein altes Klatsch-

maul könnte sich über die Aufregung gestern das Maul zerreissen, und 

dann kommen sie, um Fragen zu stellen und sich genauer umzusehen.» 

Jans Frau brachte mir Wasser in einer Schale. Ich wusch mich, früh-

stückte und wartete. Der Frühlingstag strahlte bereits in seiner vollen 

Pracht, als der Deutsche erwachte. Zuerst wusste er nicht, wo er war. 
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Langsam kehrte die Erinnerung zurück, und ein kleiner, furchtsamer 

Mann kam zum Vorschein. Nun schrie er nicht mehr arrogant «Ich bin 

Deutscher!», nun sah er mich mit seinen kleinen, ängstlichen Maus-

augen an und fing an zu reden. Ich hörte aufmerksam zu. 

Er lebte in Gdansk. Daher konnte er Polnisch. Er war Schneider ge-

wesen, ein einfacher Handwerker, der sich mühsam seinen Lebensun-

terhalt verdiente. Dann hatte er einen Tabakladen geführt. Er war ver-

heiratet und hatte Kinder. Das Leben war hart: Er war krank, seine 

Kräfte waren unter der Last der Verantwortung für die Familie ge-

schwunden. Er war zur Überwachung polnischer Arbeiter eingesetzt 

worden. Die Macht, über die er nun verfügte, war ihm manchmal ein 

Problem – alle hatten Angst vor ihm. Er war Parteimitglied, lebte in ei-

nem hübschen Zimmer in der Stadt und schickte seinen Lohn nach 

Hause. Von den Polen bekam er Schinken, Eier und Bier, aber er fürch-

tete sich. Er war immer ein kleiner Mann gewesen, nun war er gross und 

wichtig, und deshalb hatte er Angst, vor seinen deutschen Herren und 

vor seinen polnischen Untergebenen. Die sagten «Hitler kaputt». Wie 

sollte das alles enden? Wer würde sich um ihn kümmern, wenn es Arger 

gab? 

Ich hörte mir die Beichte dieser kleinen verängstigten Seele an. Wie 

seltsam, dass er ausgerechnet mir sein Herz ausschüttete. Als die Wir-

kung des Bieres nachliess, kam seine Schwäche zum Vorschein. Seine 

gestrige Macht löste sich in Luft auf und machte seinen wirklichen Äng-

sten Platz. Seine Gefühle nahmen derart überhand, dass er nicht anders 

konnte, als jemandem sein Herz auszuschütten. Ich will nicht leugnen, 

dass mir gefiel, was er sagte, und ich bat ihn, mich zum Bahnhof zu 

begleiten, da ich am selben Tag noch zurück müsste. Jan stellte mich 

jetzt als seine Verwandte vor und lud ihn ein, ab und an vorbeizu-

schauen, um ein paar kleine «Bitter» zu kippen. 

Wir hatten beschlossen, dass ich noch am selben Tag wieder abfuhr, 

um den Skandal ein wenig abklingen zu lassen. Lonczik sollte in seinem 

Versteck bleiben, bis die Affäre vergessen war. Bei meinem nächsten 

Besuch würde ich Waffen bekommen. Jan versprach mir einen grösse-

ren Posten Handgranaten und ein Gewehr. Ich wollte um den Preis han-

deln, aber Jan meinte, wir würden uns schon einigen: 

«Sieh dir erst die Ware an.» 
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Der Deutsche brachte mich auf seinem Fahrrad zum Bahnhof und 

räumte damit jeden Verdacht aus dem Weg. Er selbst begleitete mich 

schliesslich, und wir sprachen freundlich miteinander. Unser Weg durch 

das Dorf war ein Erfolg. Ich fühlte die neugierigen Blicke der Bewohner 

und hörte sie tuscheln, und ich wusste, dass ich hierher zurückkommen 

konnte. Die Brücken waren nicht verbrannt. 

Als ich wieder in Bialystok war, in unserem Zimmer in der Bialo-

stoczanska-Strasse 15, überwältigte mich die Müdigkeit. Ich hatte das 

Gefühl, meine Nerven müssten nun nach der Anspannung der letzten 24 

Stunden endgültig reissen. Die Geschichte mit der Wesola-Strasse war 

kaum einen Monat her, und sie war noch nicht zu Ende. Und jetzt schon 

wieder ein Fehler, wieder eine Rettung, aber nicht dank eines Wunders 

oder eines göttlichen Winkes, sondern unter grossen Mühen und Qua-

len. Wenn ich es diesmal nicht geschafft hätte, wäre es um die 15 Juden 

in der Mühle geschehen gewesen, ganz abgesehen von Lonczik, Jan und 

seiner Frau und mir selbst. 

Ich schloss mich zwei Tage lang mit meinen Alpträumen im Zimmer 

ein. Ich sah noch immer die schmutzige Lampe vor mir, den Schatten 

des Deutschen an der Wand, und hörte die abgeleierten Lieder aus dem 

Grammophon. Ich roch den widerlichen Geruch des Bieres und hatte 

einen bitteren Geschmack im Mund. Es war alles so bedrückend, auch 

die Beichte dieses furchtsamen kleinen Deutschen, der vom Blut seiner 

Opfer beschmutzt war. Wann würde dieses Versteckspiel mit dem Feind 

ein Ende haben? War das meine Rolle in dem Drama, bis die Gestapo 

mich erwischte? War das meine einzige Bestimmung? 

Wieder kam Zerah und vertrieb meine Qualen, indem er mich sanft 

für meine finsteren Gedanken ausschalt. Zerah verstand auch das, wor-

über ich nicht sprach. Es gab keine Alternative. Wir mussten voran. Die 

Waffen wollten abgeholt werden, und Lonczik wartete darauf, seine 

Mission zu erfüllen. Und auch Mottel erwartete, dass wir ihn da heraus-

holten. 

Zwei Tage später kam Lonczik allein in Bialystok an. Im Dorf hatte 

es Spannungen gegeben. Die Dörfler tuschelten, dass Jan Geschäfte mit 

Juden machte, und nach der Geschichte mit Lonczik stieg die Gefahr für 

die Menschen in der Mühle. Lonczik hatte es nicht mehr bei ihnen aus-

gehalten, sie hatten ihm vorgeworfen, er stürze sie in die Katastrophe. 
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Da er kein anderes Versteck hatte, war ihm nichts anderes übriggeblie-

ben, als nach Bialystok zurückzukehren. Es war ein Wunder, dass er heil 

ankam. Er war ohne Erlaubnis mit dem Zug gefahren, unter den Augen 

der Gestapo und Streblovs, ihres Agenten, der Tag und Nacht die Pas-

sagiere überwachte. Aber Lonczik hatte einen Weg gefunden. Er war 

zum Bahnhof von Todorków gegangen, der zwischen Grodno und 

Kuznica lag und kaum benutzt wurde. Als der Zug die Geschwindigkeit 

gedrosselt hatte, war er aufgesprungen, hatte sich bis Bialystok versteckt 

und war dann wieder abgesprungen. Mottel allerdings konnte auf die-

sem Weg nicht kommen, er sah zu jüdisch aus, da hätten nicht einmal 

arische Papiere geholfen. Wir beschlossen, Jan zu kontaktieren, um 

Mottel zu bekommen und die Waffen, die Jan uns versprochen hatte. 

Damals entdeckten wir den Deutschen Kudlaschek. Ich weiss nicht, 

was er arbeitete. Es war nichts Bedeutendes, aber er hatte ein Auto zur 

Verfügung. Kudlaschek wusste nicht viel über Politik oder den Unter-

grund. Er verhielt sich zu Juden nicht anders als zu Nichtjuden, er war 

nur daran interessiert, ein gutes Geschäft zu machen und nicht be-

schwindelt zu werden. Die Verbindung zu ihm verschaffte uns ein Ak-

tivist des kommunistischen Untergrundes, der in der Textilfabrik arbei-

tete. 

Ich wurde Kudlaschek als Polin vorgestellt, die ein Geschäft mit ihm 

machen wollte. Schon beim ersten Treffen stellte sich heraus, dass er 

nach Grodno fahren wollte und bereit war, mich für ein kleines Entgelt 

mitzunehmen. Die Idee, die Waffen in einem deutschen Auto zu trans-

portieren, faszinierte uns. Von Mottel erzählte ich ihm lieber nichts, aus 

Angst, er könne von seinem Angebot wieder zurücktreten, wenn ich ihm 

vorab sagte, dass ich einen Juden mitbringen wollte. Besser im letzten 

Moment den Preis erhöhen, als ihn jetzt schon erschrecken. 

Es war ein schöner Sonntag im Frühling. Kudlaschek fuhr, und ich 

sass in meinen besten Kleidern neben ihm. Einmal wurden wir in der 

Nähe einer deutschen Polizeistation angehalten, aber nur oberflächlich 

kontrolliert. Sie sahen sich lediglich seinen Führerschein an und stellten 

überhaupt keine Fragen. Kudlaschek und ich waren so in unser Ge-

spräch vertieft, dass die Deutschen sich beim besten Willen nicht vor-

stellen konnten, in diesem Auto der Textilindustrie-Zentrale sässe eine 

Jüdin. 
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Worüber haben wir gesprochen? Über so banale Sachen, dass ich 

mich kaum daran erinnern kann. Über das Wetter, die schöne Land-

schaft, den Frühling und Kleider. Kudlaschek hatte ein breites, angeneh-

mes Gesicht, breite Schultern und grosse Hände. Er wirkte etwas unge-

hobelt, und vermutlich machte ich einen sehr vornehmen Eindruck auf 

ihn, als Spekulantin, die sich in diesen Kriegszeiten sowohl mit den Ju-

den als auch mit den Deutschen eine goldene Nase verdiente. 

Nachmittags kamen wir bei Jan an. Das Dorf war still, wie an jedem 

Sonntagnachmittag. Das Auto hatten wir ein paar Meter vom Dorf ent-

fernt geparkt. Niemand war zu sehen. Ich bat Kudlaschek zu warten, bis 

ich wusste, wie mein Programm aussehen würde. Jan freute sich sehr, 

mich zu sehen, aber meine eigene Freude war schnell dahin: Ich könnte 

die Waffen erst am nächsten oder übernächsten Tag erhalten. Was sollte 

ich nun machen? 

«Warten.» 

«Aber das Auto wird nicht auf mich warten! Ich kann mir doch diese 

Gelegenheit nicht entgehen lassen! Ich kann das Auto nicht leer zurück-

fahren lassen und die Waffen im Zug transportieren.» 

«Es ist Sonntag, da kann ich nichts machen. Sie haben versprochen, 

mir die Waffen morgen zu bringen. Vielleicht kannst du ihm ja Mottel 

mitgeben, dann nutzt du das Auto doch noch, und wir überlegen, wie 

wir dir die Waffen schicken.» 

Ich ging zu Kudlaschek und sagte ihm, dass ich ein, zwei Tage bei 

meinen Verwandten hier bleiben würde, dass er aber, wenn er auf der 

Rückfahrt gerne Begleitung hätte, einen Bekannten von mir aus dem 

Dorf mitnehmen könnte. 

«Kein Problem, ich fahre jetzt nach Grodno, und es ist gut möglich, 

dass ich morgen oder übermorgen zurückkomme. In einer Stunde weiss 

ich Bescheid. Ihr Bekannter kann sich ja schon fertigmachen. Wenn ich 

zurückkomme, hole ich ihn.» 

Nun mussten wir auf Kudlascheks Rückkehr warten und Mottel auf 

die Reise vorbereiten, was gar nicht so einfach war. Wie sollte er am 

hellichten Tag aus seinem Versteck kommen? Wieder kam uns Jans Ge-

schicklichkeit zu Hilfe. Er ging in die Mühle, zog seine Sonntagskleider 

aus, und Mottel zog sie an. Das Gesicht unter Jans grossem Bauernhut 

versteckt, ging er in das Haus. Jans Frau brachte die Kleider zurück in 

die Mühle, damit auch Jan wieder herauskam. 
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Wir beschlossen, Mottels Schwester, die blond war und nicht jüdisch 

aussah, per Zug zu schicken. Jan übernahm es selbst, sie nach Bialystok 

zu bringen. Er wollte mit dem Dorfvorsteher einen trinken, um von ihm 

eine Empfehlung für die örtliche Polizeistation zu bekommen, die ihm 

dann eine Reisegenehmigung für seine «Kusine» ausstellen sollte. Ich 

verliess mich auf ihn. Jan mochte uns in Bezug auf Waffen enttäuschen, 

aber nicht, wenn es um Menschenleben ging. Er hielt sein Versprechen, 

und ein paar Tage später war das Mädchen in Bialystok. 

Auch Kudlaschek enttäuschte uns nicht. Er kam nach zwei Stunden 

zurück mit der freudigen Botschaft, dass er morgen oder übermorgen 

wiederkommen würde. Er war guter Laune, seine Reise nach Grodno 

hatte sich offenbar gelohnt. 

«Stellen Sie sich auf Dienstag ein. Wenn ich fahre, lasse ich es Sie 

rechtzeitig wissen, Sie haben dann noch an die zwei Stunden, um Ihre 

Geschäfte abzuschliessen. Also, wo ist Ihr ‚Kavalier’?» 

«Wir werden uns natürlich einig werden, wenn Sie das nächste Mal 

kommen, nicht wahr? Ich bin bereit, Ihnen alles korrekt zu erstatten. 

Wären Sie einverstanden, wenn ich Dienstag ein paar Sachen mit-

nehme? Möglicherweise haben Sie Probleme mit Ihrem Budget?» 

Kudlaschek war einverstanden, natürlich könnte ich ein paar ‚Sa-

chen’ vorbereiten. Ich gab ihm die vereinbarten 100 Mark, und er fuhr 

ab. 

Die Juden in der Mühle atmeten auf. Mottel ging, und auch das Mäd-

chen wäre in ein paar Tagen weg. Je weniger Leute, desto geringer die 

Gefahr. Der Sommer kam, und sie waren darauf vorbereitet, in die na-

hen Wälder zu gehen, um sich den Sommer über in einem Bunker zu 

verstecken. Jan würde ihnen Essen bringen. Sie wollten nicht nach Bia-

lystok, denn auch dort müssten sie den Kelch bis zur Neige trinken. Sie 

hatten beschlossen, das Kriegsende in Verstecken abzuwarten. Sie wa-

ren weder so beweglich noch so tapfer wie junge Leute. Sie wollten sich 

nicht den Kämpfern anschliessen, wie Mottel und seine Schwester, die 

deswegen nach Bialystok gingen. Ich riet ihnen, sich zu bewaffnen, vor 

allem, wenn sie vorhatten, sich in den umliegenden Wäldern zu verber-

gen. 

Ich musste nun zwei Tage bei Jan bleiben, und so beschloss ich, die 

Zeit zu nutzen und nach Grodno zu gehen, um Streblovs Haus auszu- 
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kundschaften. Ich konnte nicht hinnehmen, dass wir auf Grund unseres 

Fehlschlages an jenem verdammten Tag den ganzen Plan aufgeben soll-

ten. Ausserdem wollte ich Michael, Jans Bruder, besuchen, obwohl er 

mir weniger vertrauenswürdig erschien, er redete mehr als Jan und war 

auch arroganter. Aber die beiden konkurrierten miteinander, und ich 

könnte dabei die lachende Dritte sein. Was die Waffenbeschaffung be-

traf, waren wir zu allem bereit, solange nur die Waffen in verlässliche 

Hände im Ghetto gelangten. 

Ich weiss nicht, warum Grodno einen so festlichen Eindruck auf mich 

machte, es war eine völlig unangemessene Festlichkeit. Die Strasse des 

11. November, nach dem polnischen Aufstand gegen den Zarismus von 

1830 benannt, war so ruhig und sauber, dass man sich kaum vorstellen 

konnte, dass hier Streblov lebte, dieser Abschaum der Menschheit. 

Die Häuser lagen weit auseinander, durch Bäume und Gärten vonein-

ander getrennt. Irgendwo bellte ein Hund, ein Kind weinte. Die Stille 

war so intensiv, dass ich meine eigenen Schritte hörte. Ich verliess die 

Strasse und setzte meinen Weg an den nahegelegenen Eisenbahnschie-

nen fort. Aber dann kehrte ich wieder um. Ich konnte meine Augen nicht 

von diesem letzten Haus abwenden, vor dem nur eine Wache stand. Von 

aussen konnte man nichts sehen ausser den blühenden Bäumen und dem 

niedrigen, gestrichenen Zaun. Die Fenster standen offen, aus dem Inne-

ren des Hauses hörte man ein Radio. Hier wurden Juden erschossen, hier 

wurde gefoltert, und die Schlacht war noch nicht geschlagen. 

Ich sah, dass der Wachposten mich beobachtete, ich ging schon das 

zweite oder dritte Mal hier vorbei, also beschloss ich, zu verschwinden. 

Für einen ersten Blick hatte ich genug gesehen. Das war nun die Strasse, 

das war das Haus, und nebenan verliefen die Geleise. Zwei Gassen bo-

gen von der Strasse ab. Wohin führten sie – in die Stadt oder stadtaus-

wärts? Bald würde es dunkel werden, und es war noch ein langer Weg 

zu Michael. Ich musste die ganze Stadt durchqueren und die grosse 

Brücke über den Njemen passieren. Ich kam am schönen Stadtpark vor-

bei mit seinen Spaziergängern und Müttern mit Kinderwagen. Der Fluss 

schimmerte in den letzten Sonnenstrahlen wie ein blaues Band im gol-

denen Haar eines Mädchens. Ich konnte den Njemen nicht über die 

grosse Brücke überqueren, denn hier wurden immer die Papiere kontrol- 
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liert. Die andere Brücke war schmal und aus Holz. Bei jedem Schritt 

wackelte sie, als würde sie gleich zusammenbrechen, und mir wurde an-

gesichts des tiefen Wassers zu meinen Füssen ganz schwindlig. Nun ge-

langte ich in einen von Grodnos ärmeren, schmutzigeren Vororten. Hier 

sassen die Bewohner vor ihren Häusern und schwatzten mit den Nach-

barn. Hinter den gewundenen engen Strassen begann offenes, schlam-

miges Feld, durch das man auf die Landstrasse gelangte. Von da aus 

konnte man in weiter Entfernung ein grosses mit Baracken übersätes 

Areal ausmachen. Das war das Lager Kolbasino. Die Baracken sahen 

im Dunkeln wie die Körper von Raubtieren aus. 

Am Abend kam ich bei Michael an. Er bewohnte ein verfallenes Bau-

ernhaus. Mehrere Kinder, alle scheinbar gleich alt, liefen einem zwi-

schen den Beinen herum. Im Bett lag seine Frau, die sich gerade von 

einer Lungenentzündung erholte, sie sah schwach und dünn aus. Nur 

Michael bewegte sich in dem niedrigen Haus wie ein Fremder. Sein 

grosser und kräftiger Körper schien hier fehl am Platz. Seine Erschei-

nung passte nicht zu der hier herrschenden Armut. Michael war ganz 

offensichtlich gierig auf Schnaps. Ohne mich zu fragen, stellte er eine 

Flasche Selbstgebrannten auf den Tisch und begann Mehlpfannkuchen 

in Fett zu backen. Ich hatte nicht vor, es mir in seiner Gesellschaft be-

quem zu machen, aber das kümmerte ihn nicht. 

«Ich hab was für dich», zwinkerte er mir zu, «aber wir können nicht 

richtig reden, solange wir auf dem Trockenen sitzen, du weisst, was ich 

meine... Ohne Öl laufen die Räder nicht.» 

Ich beschloss, mir anzuhören, was er zu sagen hatte. Während er mit 

den Pfannkuchen beschäftigt war, besuchte ich seine Frau. Eine Frau hat 

immer mehr Verstand, vor allem eine Frau, die unter Armut und der 

Trunksucht ihres Mannes leidet. 

Sie schüttete mir ihr verbittertes Herz aus. Er quälte sie. Ein Jahr lang 

waren sie zusammen gewesen, ohne dass er sie heiratete. Sie war ein 

armes Mädchen gewesen und hatte hart gearbeitet in der Küche eines 

Gasthauses. Als sie ihm ein Kind gebar, nahm er sie in sein Haus, wei-

gerte sich aber immer noch, sie zu heiraten. Jetzt war das fünfte Kind 

gekommen, und sie war nicht mehr jung. Sie war krank und hatte Angst, 

dass er sie wegschickte. 

«Ja, ja, er kann viel machen. Er kann dir auch helfen. Ich weiss nicht, 

was du von ihm willst, er hat es mir nicht gesagt. Jan hat mir ein biss- 
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chen etwas erzählt. Michael ist ein Säufer. Nimm dich in acht vor ihm, 

Haiinka, gib ihm kein Geld, bevor du nicht die Ware in Händen hältst. 

Du bist ein liebes und anständiges Mädchen, nimm dich in acht vor 

ihm.» Schliesslich flüsterte sie mir ins Ohr: 

«Er liest manchmal die Untergrundzeitungen. Ich habe es mit eigenen 

Augen gesehen. Einmal hat er mir sogar eine gezeigt. Eine Zeitung, die 

auf ganz dünnem Papier gedruckt war.» Sie sagte das nicht ohne einen 

gewissen Stolz. 

Inzwischen hatte Michael die Pfannkuchen fertig. Ich setzte mich mit 

ihm in das angrenzende Zimmer, um zu essen. Er trank eine Menge und 

goss auch mir immer nach. Er war zwar betrunken, aber dabei gerissen, 

er achtete stets darauf, dass mein Glas nicht leer war und dass ich es ihm 

gleich tat. Der Schnaps verbrannte mir die Kehle und den Magen. Die 

heissen Pfannkuchen ass ich mit grossem Appetit. Unser Gespräch, das 

ganz banal anfing, ging bald zu ernsteren Themen über. Der Alkohol 

besänftigte ihn, er zog ein dünnes Blatt aus der Tasche, legte es vor mich 

hin und sagte: 

«Schau, Frau Halina, schau dir das an, damit du siehst, dass ich nicht 

irgendein Händler bin. Lies, was für ein Vertrauen ich bei ihnen ge-

niesse.» 

Michael konnte seinem Bruder nicht das Wasser reichen. Jan traute 

ich, weil seine Gutwilligkeit, seine Kameradschaftlichkeit und sein Hass 

auf die Deutschen alles andere überwogen. Michaels Charakter offen-

barte sich in seiner Schwatzhaftigkeit, seiner Betrunkenheit, seiner Ar-

roganz und vor allem in seinem Benehmen. 

Es war spät, als ich bei Jan ankam, obwohl ich eine Abkürzung von 

vier oder fünf Kilometern genommen hatte. Ich hatte nur eine Stunde 

Zeit bis zur Ausgangssperre gehabt, hatte es aber dennoch vorgezogen, 

nicht bei Michael zu übernachten. Er hatte versprochen, bis morgen 

Handgranaten zu beschaffen. Wie viele wusste er nicht, möglicherweise 

zwanzig. Ich versprach ihm, zu bezahlen, sobald ich die Sachen hatte. 

«Warum traust du mir nicht?» Er war verletzt. Aber ich blieb dabei: 

Bezahlung erst nach Begutachtung der Ware. Ich könnte durchaus zwi-

schen alten feuchten und guten Handgranaten unterscheiden, und er soll-

te ja die Zünder nicht vergessen. 

Am anderen Morgen brachte mir Jan ein nicht sehr modernes franzö-

sisches Gewehr, aber mit Munition. Es war schmutzig, offensichtlich  
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war es gerade ausgegraben worden, und es war auch noch verrostet. 

Aber in Kubas «Fabrik» würden sie es so lange polieren und reinigen, 

bis es wieder glänzte wie neu. Ich beschloss, gleich anschliessend zu 

Michael zu gehen, um mir die Handgranaten anzusehen. Statt der ver-

sprochenen zwanzig hatte er nur fünfzehn, von denen lediglich zehn zu 

gebrauchen waren. Michael versuchte wieder, mich betrunken zu ma-

chen, um mir seine ganze Ware andrehen zu können. Diesmal aber blieb 

ich hart und erklärte ihm, wenn er verrottete Ware an eine Organisation 

verkaufte, die die Deutschen bekämpfte, würde er schwer bestraft wer-

den. 

«Ich weiss nicht, ob die Freunde, die dir die Untergrundzeitungen ge-

ben, deine Bestrafung übernehmen werden, vielleicht haben sie Mitleid 

mit dir. Aber ich muss einen Bericht an meinen Kommandanten schrei-

ben, und ich möchte dich darin nicht schlechtmachen müssen. Sieh also 

lieber zu, dass du deinen guten Namen behältst, in einem freien Polen 

wirst du dafür belohnt werden.» 

Meine Worte beeindruckten ihn nicht sonderlich. Er war zwar einen 

Moment lang tief in Gedanken versunken, aber dann fiel ihm offensicht-

lich ein, dass die Organisation, in deren Namenich sprach, eine jüdische 

war, und wer weiss, ob von denen auch nur einer die Befreiung erlebte. 

Ich war schon dabei, mit leeren Händen zu gehen, als er seine Meinung 

änderte und damit einverstanden war, dass ich nur die zehn mitnahm, 

die ich ausgesucht hatte, plus zwei von den anderen zu einem geringeren 

Preis. Es waren polnische Eierhandgranaten. Ich schlug schliesslich ein. 

Ich packte die Sachen in eine Tasche und versprach, sie am nächsten 

Tag mit dem Auto abzuholen. Das Risiko, das Paket zu Jan zu schlep-

pen, lohnte sich nicht. Ich erklärte, dass ich morgen den Inhalt noch ein-

mal überprüfen würde, um sicherzugehen, dass Michael die Handgrana-

ten nicht heimlich austauschte. Und ich gab ihm nur die Hälfte des Gel-

des, sicher ist sicher. 

Am andren Tag kam Kudlaschek noch vor Mittag. Ich war froh zu 

hören, dass er und Mottel am Sonntag sicher in der Stadt angekommen 

waren. Ich fuhr mit ihm bis zu dem Pfad, der zu Michaels Haus führte, 

und wir vereinbarten, uns dort um zwei Uhr nachmittags zu treffen. Bei 

Michael überprüfte ich die Handgranaten und wickelte sie in meinen 

Pyjama und dann noch in ein Tuch, damit sie nicht klapperten. Die Zün- 
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der verpackte ich extra, und ganz obenauf in meine Tasche legte ich 

meine Kosmetiksachen. Ich zahlte Michael die vereinbarte Summe aus 

und bat ihn, mehr zu beschaffen, wenn er Gelegenheit dazu hatte. 

Kudlaschek kam pünktlich. Alles lief wie geplant. Als wir vor Jans 

Haus hielten, liess ich meine Tasche im Auto, um keinen Verdacht zu 

erregen. Aber ich hatte Angst, dass Kudlaschek nachsah, was ich in der 

Tasche hatte, deshalb bat ich Jan, ihn auf eine kleine Erfrischung einzu-

laden. Mein Paket stand, gut in Lumpen gewickelt, bereit. Kudlaschek 

bekam ein ähnliches Paket (wir hatten uns bemüht, sie möglichst gleich 

aussehen zu lassen) mit Schinken und einer Flasche Bier. Wir versteck-

ten die Sachen im Kofferraum, vorne stand meine Tasche mit den Hand-

granaten. Es gab keinen Grund, Kudlaschek zu sagen, dass sich auch in 

der Tasche Schmuggelware befand. 

Auf der Fahrt wollte Kudlaschek aus mir herausbekommen, womit 

ich handelte. 

«Sie werden mir nicht einreden wollen, dass Sie für ein paar Kilo 

Schinken so weit reisen und so viel Geld für die Fahrt bezahlen. Diese 

Art Sachen bekommt man auch in den Dörfern rund um Bialystok, und 

sie können zur Not mit dem Zug transportiert werden. Das machen ja 

viele. Bei Ihren Geschäften mit diesem Bauern geht es wohl eher um 

Edelsteine und Devisen, ha! Sagen Sie mir ruhig die Wahrheit!» 

«Ha, ha, ha, wie kommen Sie denn darauf? Edelsteine!» 

«Warum nicht? Wir könnten Partner werden, dann fahre ich Sie gratis 

so oft und wohin Sie wollen.» 

«Ich werde darüber nachdenken. Vielleicht ist so eine Partnerschaft 

gar keine schlechte Idee, Sie bringen das Auto mit ein, ich meine Bezie-

hungen und Quellen... ha, ha, ha...» 

Ich lachte über ihn und seine Phantasien. Die Tasche lag auf dem Bo-

den des Wagens, vor den Rücksitzen, und die Pakete waren im Koffer-

raum unter dem Reservereifen. Wenn wir nur nicht durchsucht wurden... 

Wir kamen heil in Bialystok an. 

«Wohin soll ich Sie bringen? Wo wohnen Sie?» 

Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich im Ghetto lebte, und ich wollte 

ihn auch nicht vor Ollas Wohnung halten lassen und damit ihre Adresse 

preisgeben. Ich bat ihn, mich am Ende der Sankt-Rochus-Strasse abzu- 
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setzen, kurz vor der Brücke über die Eisenbahnschienen. Am anderen 

Ende der Strasse wohnte Haska. Wir vereinbarten, dass ich ihn in seinem 

Büro anrief, wenn ich ihn wieder brauchte. Bezahlt hatte ich ihn schon 

während der Fahrt. Ich nahm das Paket und wartete, bis er losfuhr. So-

wie sein Auto ausser Sichtweite war, ging ich zu Haska. 

Sie war erst kürzlich hier eingezogen. Die Wohnung lag ziemlich 

nahe am Stadtplatz, auf dem ständig Leute Wäsche aufhängten oder auf 

ihren Treppenstufen sassen. Sie konnten jeden sehen, der vorbeiging. 

Aber ich hatte keine andere Wahl, die Sachen waren zu wertvoll, um sie 

jetzt durch die ganze Stadt zu schleppen. Ich musste warten, bis es dun-

kel war. Eine halbe Stunde vor Ausgangssperre würde ich zu Olla gehen. 

Haska war zu Hause. Ich galt hier als ihre wohlhabende Kusine aus 

Grodno, die sich um «Helenka» kümmerte. Haska strahlte vor Glück, 

als ich mit meinem Paket bei ihr ankam. Ihre Augen glühten. Nun wurde 

ihr Zimmer auf der arischen Seite gebraucht. Dass ich im Auto eines 

Deutschen nach Grodno gefahren war, versetzte sie in Begeisterung. 

«Aber ich verstehe nicht, warum du nicht mich schickst. Dafür sitze 

ich doch schliesslich hier herum.» Dann wurde ihr wieder bewusst, dass 

sie keine freie Kundschafterin war wie ich, sondern hier auf ihrem Po-

sten ausharren musste. Und solange dem so war, hatte sie ihre verhasste 

Arbeit bei der Luchterhand-Familie zu verrichten, diesen brutalen Anti-

semiten. Sie hasste sie so sehr, dass sie sie am liebsten mit eigenen Hän-

den umgebracht hätte. Plötzlich schwieg sie, ihr wurde klar, dass das 

nicht der rechte Zeitpunkt war, um über ihre eigene Situation zu reden. 

In ihrem Zimmer lagen Waffen, die noch am selben Tag in das Ghetto 

geschafft werden mussten. 

Als es dunkel wurde, gingen wir los. Ollas Haus war nicht allzuweit 

entfernt. Wir versuchten, langsam zu gehen, als machten wir einen klei-

nen Stadtbummel. Haska redete und lachte die ganze Zeit. Als wir an 

der Kirche vorbeigingen, bekreuzigte sie sich mit einer Ernsthaftigkeit, 

die mir übertrieben vorkam. Von Weitem sah ich zwei Gendarmen. Ich 

trug die Tasche, Haska das Paket. Wir schafften es heil bis kurz vor Ol-

las Haus. Als wir in das letzte Stück der Bialostoczanska-Strasse einbo-

gen, kam aus Ollas Hof eine Patrouille direkt auf uns zu. Solange sie uns  
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nicht bemerkten, konnten wir unauffällig in die Polska-Strasse weiter-

gehen, aber Haska schnappte sich meine Tasche, flüsterte, «los, lauf mir 

nach und pack die Tasche» und rannte los. 

Sie erreichte den Eingang und lief laut lachend durch das Tor. Die 

Gendarmen wurden auf sie aufmerksam, lachten aber auch angesichts 

dieses verspielten blonden Mädchens. Der Hof war leer. Als wir bei Olla 

ankamen, konnte niemand verstehen, wie wir es geschafft hatten, ohne 

Kontrolle durchzukommen. Vor einer Minute noch waren sie hier ge-

wesen, und alle Schmuggler waren weggerannt, um sich zu verstecken. 

Haska ging wieder zu sich nach Hause, es waren nur noch ein paar Mi-

nuten bis zur Ausgangssperre. 

Ich kletterte auf das Dach und sprang hinüber. Olla reichte mir Tasche 

und Paket durch das Loch in der Mauer. Innerlich dankte ich Haska für 

ihren Mut und ihre schnelle Auffassungsgabe. Ich hatte gesehen, wie 

glücklich sie darüber war, die Gendarmen überlistet und die Waffen di-

rekt vor ihren Nasen zu Olla geschafft zu haben. Dieser Ausdruck in 

ihren blauen Augen erfüllte mich selbst mit einem wunderbaren Gefühl, 

das sich in meinem ganzen Inneren ausbreitete. 

Eine knappe Woche, nachdem ich mit den Waffen aus Grodno zu-

rückgekommen war, erzählte mir Mottel, dass seine Schwester gerade 

mit Jans Hilfe in Bialystok eingetroffen war. Zwei Tage nach meiner 

Abfahrt hatte die ganze Gesellschaft die Mühle verlassen und sich in die 

Wälder zurückgezogen. Jan und seine Frau versorgten sie mit Essen. 

Nur Mottels Schwester kam abends in das Dorf. Jan und seine Frau be-

handelten sie besonders gut, sie kümmerten sich darum, dass sie sich 

waschen konnte und in einem guten Bett schlief. Eines Tages, als sie 

von einem Besuch im Dorf zurückkam, sah sie, dass das Lager ver-

schwunden war. Ihre Angehörigen, Freunde und Verwandten lagen er-

schossen und in Stücke gerissen auf der Erde, einer hing an einem Baum. 

Der Bunker war mit Handgranaten gesprengt worden. Ein Schafhirte 

hatte die Juden entdeckt und im Dorf davon erzählt. Ein Verräter hatte 

daraufhin die Polizei informiert. Die Juden hatten versucht, sich zu ver-

teidigen, waren aber alle getötet worden. Die Dorfbewohner mussten die 

Leichen vergraben. Deren Anblick war so schrecklich, dass die Deut-

schen die Leute zwingen mussten, die halbnackten Leichen einzuschar-

ren. Alle Gegenstände aus dem Bunker waren gestohlen worden. 
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Mottels Schwester war so geschockt und verschreckt gewesen, dass 

Jan beschlossen hatte, sie sofort nach Bialystok zu bringen. Da er noch 

immer keine Reisegenehmigung hatte, musste er, da die Zeit drängte, zu 

Fuss bei Nacht aufbrechen. Ein Stück weit konnten sie auf einem Bau-

ernwagen mitfahren, aber den grössten Teil des Weges mussten sie lau-

fen. Jan kam nicht in das Ghetto, er kehrte sofort in sein Dorf zurück 

und liess uns wissen, dass wir ihn nicht mehr besuchen dürften, ehe die 

Angelegenheit vergessen war. 

Nach einiger Zeit, als sich alles normalisiert hatte, nahmen wir unsere 

Besuche bei ihm wieder auf. Wir schickten eine der jungen Frauen von 

der arischen Seite, Haska oder Rivkele, um nachzuhören, ob «neue 

Ware» eingetroffen war. Jan versprach eine neue Lieferung, und wieder 

standen wir vor dem Problem, wie die Sachen nach Bialystok transpor-

tiert werden sollten. Mottel gab keine Ruhe. Vielleicht war in dem ge-

sprengten Bunker etwas zurückgeblieben, möglicherweise Waffen? 

Seine Eltern hatten zwei Pistolen besessen. Und ausserdem musste er 

unbedingt den Ort sehen, an dem seine Liebsten gegen die Nazis ge-

kämpft hatten. Wir beugten uns seinem Drängen. Mottel konnte sich 

selbst nicht verzeihen, dass er mit leeren Händen zu uns gekommen war, 

dass er nicht einmal eine Pistole mitgebracht hatte. Ich ging wieder zu 

Kudlaschek. Das Zentralbüro der Bialystoker Textilindustrie lag in der 

Nähe von Haskas und Lizas Arbeitsplätzen. (Liza war aus Grodno ge-

kommen und hatte sich auf der arischen Seite eingerichtet. Sie war eine 

ehemalige Klassenkameradin von Haska und stand in Verbindung mit 

Komsomol-Kreisen.) In der Nähe des Textilbüros stand ein beeindruk-

kendes rotes Gebäude mit zwei Statuen. Das war Beckers Röhrenfabrik. 

Hier waren die Arbeiter einmal in den Hungerstreik getreten. Vor die-

sem Gebäude hatten sich einst Massen von Menschen versammelt, um 

Arbeitern, die einen Sitzstreik durchführten, Essen und Trinken und ihre 

Unterstützung anzubieten. Hier hatte es einst Zusammenstösse mit der 

polnischen Polizei gegeben. 

Heute war die Strasse ruhig. Die verfallenen Häuser wirkten wie 

kleine weisse Schachteln in einem Meer von Grün. Hier lebten jetzt nur 

Deutsche. Am einen Ende dieser Strasse begann der berühmte Wald von 

Bialystok, und am anderen Ende bog eine Strasse in den Stadtpark ab. 

Es war nicht einfach, Haska um diese Zeit zu treffen, da sie in der 
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Kantine der SS-Offiziere arbeitete. Ich konnte ihr nicht durch das Fen-

ster ein Zeichen geben, dass ich in einer Stunde wiederkommen oder zu 

ihr nach Hause gehen würde. Andererseits konnte ich zu meiner Schwe-

ster gehen, die gegenüber arbeitete und die bei ihren Arbeitgebern be-

liebt war. Für sie war ich eine Freundin meiner Schwester und eine rei-

che Gutsbesitzerin. Wen sie für reich erachteten, den behandelten sie mit 

aller erdenklichen Höflichkeit. Sie hofften immer auf Mitbringsel vom 

Lande, Butter, Sahne, Geflügel. Die Preise auf dem Schwarzmarkt wa-

ren hoch, ausserdem hatten sie Angst, dort einzukaufen. Sie waren eben-

so gierig wie geizig. Manchmal brachte ich ihnen etwas von «zu Hause» 

mit, das ich vorher auf dem Schwarzmarkt gekauft hatte. Es lohnte sich. 

Ich konnte hier stundenlang bleiben, ohne verdächtig zu erscheinen. 

Eine Stunde Ausruhen war schon ein Hühnchen wert. 

Ich ging hinüber in das Gebäude, in dem sich Kudlascheks Büro be-

fand, rief ihn vom Pförtner aus an und vereinbarte ein Treffen mit ihm, 

um unsere nächste Fahrt zu besprechen Er hatte nichts dagegen, dass 

mein Bekannter ihn wieder begleiten sollte, im Gegenteil, es war ihm 

völlig egal. Er wollte ein paar Stunden in Grodno bleiben und dann sei-

nen Reisebegleiter wieder in Jans Haus abholen. Ich würde die beiden 

auf dem Frachtbahnhof zusammenbringen. Der Treffpunkt läge einer-

seits nahe der Landstrasse nach Grodno, andererseits nicht weit von dem 

Platz, an dem die jüdischen Fuhrleute, mit denen Mottel wieder das 

Ghetto verlassen sollte, arbeiteten. Ich kehrte gut gelaunt in das Ghetto 

zurück. Wenn nichts Unvorhergesehenes geschah, würde Mottel pro-

blemlos zu Jan gelangen. 

Wir hatten noch ein paar Tage Zeit. Unsere Hauptsorge war das Geld. 

Die Kasse war leer, und Jan verlangte Devisen. Wir hatten Waffen in 

Aussicht, sogar ein deutsches Auto, aber die Hände waren uns gebun-

den, weil wir nicht über die erforderlichen Mittel verfügten. Was wir 

von Barasz bekamen, war lächerlich angesichts unserer hohen Ausga-

ben. Jan war zwar eine Quelle für Waffen, aber eine teure, die jederzeit 

versiegen konnte. Ich erinnere mich noch gut an die traurigen Gesichter 

unserer jungen Genossinnen und Genossen, als wir ihnen eröffneten, 

dass wir zwar Waffen kaufen könnten, aber kein Geld hatten. Am näch-

sten Tag begann plötzlich das Geld hereinzuströmen. «Meine Eltern 

brauchen es nicht zum Leben», erklärten sie. 
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Wir besorgten, was Jan als Ersatz für Devisen nahm: Stoff für einen 

Herrenanzug, Goldringe, Ohrringe und ein paar Edelsteine. 

Am Tag der Abreise hüllte sich Mottel in den Stoff und verliess mit 

den Arbeitern das Ghetto. An diesem Tag stellte Gedalyahu die polizei-

liche Überwachung der Arbeitsbrigade, deshalb fühlten wir uns sicher. 

Auch ich verliess das Ghetto, um das Treffen zwischen Kudlaschek und 

Mottel zu arrangieren. Ich wartete vergeblich. Mehrere Juden kamen 

vorbei, aber kein Mottel. Ich hielt einen der anderen an, um zu fragen, 

ob etwas passiert sei. Er sah mich an und spuckte aus. Es war ein jüdi-

scher Fuhrmann, der seine eigene Art hatte: 

«Was passiert, was passiert... Der Teufel hole sie und die Väter ihrer 

Väter! So ein junger Bub! Tfu... Er wusste nicht, was tun und wurde 

verhaftet.» 

Mir wurde schlecht. Mottel, das Geld, die Waffen... Und Kudlaschek 

wartete. Wir konnten es uns nicht leisten, ihn zu verlieren. Ich musste 

selbst fahren, aber ich hatte keinen Groschen. Und wer weiss, wie Mot-

tel sich auf der Polizeistation verhielt. Vielleicht wurde er gefoltert. Er 

war stark, aber wie lange? 

Kudlaschek wartete im Auto. Ich tat so, als sei nichts weiter passiert. 

Wir brauchten ihn noch, und ich musste eine Ausrede für Mottels Nicht-

erscheinen finden. Aber Kudlaschek empfing mich lächelnd: 

«Ich bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich heute nicht fah-

ren kann. Ich muss den Wagen für mindestens zwei Tage in die Garage 

bringen. Sie sind doch nicht böse? Wir fahren bestimmt noch, machen 

Sie sich keine Sorgen. Verlieren Sie jetzt meinetwegen viel Geld?» 

Ich tat so, als machte mir die Verzögerung durchaus etwas aus, und 

wir vereinbarten, dass ich ihn Anfang kommender Woche anrief. Dann 

ging ich in das Ghetto zurück. Gedalyahu begab sich sofort zur Arbeits-

stelle der Fuhrleute, um herauszufinden, was mit Mottel geschehen war. 

Einer der Männer, ein erklärter Freund Gedalyahus, erzählte es ihm: 

«Er ist hierhergekommen, und ich wollte ein bisschen auf ihn aufpas-

sen. Ich hab ihm gesagt, dass ich von dir weiss, dass er zu einer be-

stimmten Zeit hier weg muss, und dass ich ihm zeige, wie. In der Zwi-

schenzeit sollte er so tun, als ob er arbeitet, um keinen Verdacht zu er-

regen. Aber er war ungeduldig. Einer der Gendarmen hat gesehen, wie 
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er einfach so herumlief und hat ihn zu sich gerufen. Offensichtlich hat 

er nicht ordentlich geantwortet, oder dem Gendarmen hat einfach sein 

Gesicht nicht gepasst. Er hat ihn jedenfalls geschlagen. Und dann hat 

jemand bemerkt, dass er etwas unter den Kleidern versteckt hatte. Sie 

haben ihn durchsucht und ein riesiges Stück Stoff gefunden. Dann haben 

sie ihn sofort zur Kriminalpolizei gebracht. Wer weiss, ob er da wieder 

lebendig rauskommt?» 

So ist Mottel von uns gegangen. Aus dem Gefängnis erfuhren wir, 

dass sie nur den Stoff bei ihm gefunden hatten. Er hatte es geschafft, das 

Geld zu zerreissen und wegzuwerfen. Die Nazis konnten ihn lediglich 

für das Schmuggeln von Stoff verurteilen. Aber weil er jung war, folter-

ten sie ihn, um die Namen seiner Kameraden aus ihm herauszubekom-

men. Er schwieg. Sie wussten nichts über ihn. Uns liess er eine kurze 

Botschaft zukommen: «Ich versuche, abzuhauen. Macht euch um mich 

keine Sorgen, aber kümmert euch um meine Schwester.» 

Wir hofften, dass ihm die Flucht gelang, aber er kehrte nicht zurück. 

Wir fuhren weiterhin zu Jan, um Waffen zu kaufen. Mit jeder einzel-

nen Waffe, die wir unserem Arsenal hinzufügen konnten, hob sich un-

sere Stimmung. Aber es tat uns leid, dass wir unseren Plan, Streblov zu 

liquidieren, nicht mehr realisieren konnten. Streblov war plötzlich ver-

schwunden, sowohl aus Grodno als auch aus Bialystok. Es hiess, die 

Gestapo hätte nicht mehr geduldet, dass er sich ständig in ihre Angele-

genheiten mischte. Den Gerüchten zufolge war er nach Königsberg be-

ordert worden, oder auch nach Berlin. Jedenfalls war keines dieser Ge-

rüchte zu verifizieren und für unseren Plan brauchbar. 
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21 

Vom Handeln und vom Leid 

Die ganze Zeit über kämpfte der Ghettountergrund um den richtigen 

Weg. Revisionistische Ideen hatten sich eingeschlichen. Nach all den 

Fehlern und Opfern gab es nun selbst unter uns einige, die darauf be-

standen, wir müssten unsere Prinzipien ändern. Und diese Forderung 

kam nicht nur von einfachen Mitgliedern. Einer der Beschwerdeführer 

war Jandzia. 

Jandzia war mit anderen Arbeitern seiner Fabrik, der «Mechanischen 

Tischlerei», auf Transport geschickt worden. Einen Tag vor unserem 

Fehlschlag auf der arischen Seite hatte Rivkele erfahren, dass ein Bauer 

aus einem Ausflugsort nahe Bialystok eine Botschaft von Jandzia über-

bracht hatte: Er lag verwundet in der Scheune des Bauern und bat um 

Hilfe. Die aktzia im Ghetto lief gerade auf Hochtouren, es war unmög-

lich, Jandzia in die Stadt zu bringen. Wir hatten keine sichere Adresse 

für ihn und keinen Arzt, der das Geheimnis bewahren würde. 

Am nächsten Tag war Rivkele zu Jandzia gegangen. Damals hatte sie 

noch auf dem Dachboden des SS-Doktors, bei dem sie arbeitete, ge-

wohnt. Jede Nacht lief sie aus dem Haus, um Jandzia zu besuchen, 

obwohl sie ihm nicht helfen konnte. Er lag auf einem Haufen Dung, die 

Hand von einem Dum-Dum-Geschoss zerschmettert, das ihn getroffen 

hatte, als er vom Transportzug gesprungen war. Jandzia musste noch ein 

paar Tage in der Scheune ausharren. Wir konnten ihm nur die Wunde 

sterilisieren, den Verband wechseln und ihm Spritzen gegen die Infek-

tion geben. Rivkele verlangte, dass ich den Fonds angriff, um ihn zu 

retten. Ich wusste, dass ihm mit dem Geld auch nicht geholfen wäre und 

bestand darauf, dass wir es für andere Zwecke brauchten. Das war der 

erste Konflikt zwischen den Anforderungen des Kampfes und dem Be-

mühen, einzelne Genossen zu retten. Er reichte, um den Mann in seiner 

Scheune zu verbittern und gegen unsere Strategie einzunehmen. 

Aber es hatte nicht erst damals begonnen. Jandzia war schliesslich in 

das Ghetto gebracht und korrekt behandelt worden. Unsere Differenzen 
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stammten schon aus der Zeit der ersten Treffen, auf denen wir beschlos-

sen hatten, den Aufstand zu wagen. Das war noch in der Neue-Welt-

Strasse gewesen, seither war ein gutes Jahr vergangen. Und schon da-

mals hatten wir gegen Schwäche ankämpfen müssen, gegen den Mangel 

an Glauben, gegen fremde Ideologien, die uns nahelegten, das Ghetto 

im Stich zu lassen, uns selbst in Sicherheit zu bringen und den Partisa-

nen anzuschliessen. Dann war das Geraune verstummt, die Zweifler hat-

ten ihre Kritik für sich behalten. Sie hatten sich wie auf Zehenspitzen 

bewegt, um das beschleunigte Tempo der Vorbereitungen, das Reifen 

des Kampfgeistes nicht zu stören. 

Nun hatten wir erneut schwere Prüfungen zu bestehen, die mit Sicher-

heit unsere letzten sein würden. Die Bewegung hatte sich kaum von den 

jüngsten Schlägen erholt, da gab es schon Genossen, die die Bremse zie-

hen wollten. Sie wühlten in den Wunden und suchten nach Schuldigen. 

Wo immer sich Schwäche zeigte, hob auch der Revisionismus sein 

Haupt. 

Es war spät nachts. Wir verriegelten die Tür, verdunkelten die Fenster 

und hielten ein Treffen ab. Die Spannung im Raum stieg. Die Rebellen 

verlangten, dass wir die Vorbereitungen für den Ghettoaufstand einstell-

ten und stattdessenauf breiter Basis mit der Rettung unserer Genossen 

begännen: «Wenn wir die Bewegung erhalten wollen, müssen wir die 

übriggebliebenen Juden für die Zukunft bewahren, für den neuen Mor-

gen, der anbrechen wird, für eine neue Alija nach Palästina. Es ist besser, 

Wege für die Alija zu suchen und Leute zu retten. Der wirkungsvollste 

Weg, gegen die Deutschen zu kämpfen, ist der in den Wald. Wir müssen 

mit diesen kindischen Spielereien aufhören, dieser Heroismus passt 

nicht zu politischen Führern, die für die Bewegung und das Volk Ver-

antwortung tragen. Der heldenhafte Auftritt von Edek und seinen Ge-

nossen hat uns nichts gebracht, ausser dem Verlust unserer besten Leu-

te.» 

Meine Ungeduld wuchs, schliesslich spuckte ich Feuer. Waren meine 

harten Worte gerechtfertigt? Sicher nicht. Ich kannte Jandzia schon 

lange als loyales Mitglied der Bewegung. Ich war mit ihm befreundet 

und kannte seine tiefe Liebe zu den jüdischen Massen, für sein Volk, für 

die jüdische Kultur und nationale Wiedergeburt. Ich kannte seine wun-

derbare Sanftheit, seine Liebenswürdigkeit, seine grosse Intelligenz. 

Warum sagte ich dann solche Sachen? Es gab viele, die seiner Meinung 
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waren, auch unter denen, die sich für die Sache opferten und sich an die 

Regeln des Untergrundes hielten. Konnte ich sie denn alle des Verrats 

bezichtigen? 

Dennoch. Was nützten der gute Wille eines Menschen, seine Liebe 

zu den Massen, seine grosse Verbundenheit mit dem Judentum, das vom 

Erdboden gefegt wurde, wenn dieser Mensch nicht Widerstand leistete? 

Entscheidend war die Aktion, und gut waren nur die Ergebnisse, die da-

bei erzielt wurden. 

Nun wurde die Debatte hitzig, und ich bezweifle, dass die Genossin-

nen und Genossen wirklich meinten, was sie sagten. Ich hatte offenbar 

ihre Selbstachtung getroffen, ich war zu weit gegangen. Vielleicht war 

es angesichts des Feindes, der schon vor den Toren stand, nicht die 

rechte Zeit, abzurechnen. Jedenfalls verstanden Zerah und Gedalyahu 

das Gebot der Stunde besser als ich. Zerah argumentierte, dass uns si-

cher noch weitere Fehler unterlaufen würden, dass es aber keine andere 

Wahl gab als vollkommene Ergebenheit in die Sache, und dass Edek 

recht gehabt hatte, als er seine Stellung nicht verliess. Wir wären sonst 

aus der aktzia gezeichnet mit dem Mal der Schande hervorgegangen, wir 

hätten die aktiven Kader demoralisiert und den Glauben an uns als die 

nationalen Führer unterminiert. Zerah sprach lange. Er wurde nicht mü-

de. Auch Gedalyahu bewies ein Übermass an Geduld. Er fluchte nicht 

auf Russisch, wie sonst immer, wenn er bei anderen Genossen auf 

Schwäche stiess. Er spuckte auch nicht aus, um seinen Zorn zu unter-

streichen. 

Der Ton änderte sich nun, auf die ideologischen Angriffe folgten per-

sönliche: «Chaika, du bist verantwortlich (nicht allein natürlich) für den 

Fehlschlag auf der arischen Seite. Du warst nicht vorsichtig genug mit 

den Mädchen. Du hättest sie nicht mit diesen Papieren losschicken dür-

fen. Du hättest ihre Existenz mit mehr Geld absichern müssen. Du hast 

sie allein ihrem Schicksal überlassen. Und du hättest während der aktzia 

hier bei uns im Ghetto sein müssen.» 

Die anderen schwiegen. 

Meine verletzte Selbstachtung verlangte nach einer Erwiderung. Ich 

hatte nie eine Belohnung für meine Arbeit gewollt. Ich hatte nur erwar-

tet, dass sie mein Bemühen anerkannten. Ich hatte immer ihre ernsthafte 

Anteilnahme gespürt, wenn ich erschöpft und ausgelaugt in das Ghetto 

gekommen war. Jetzt rebellierte alles in mir. Ich vergass ihre Anteil-

nahme völlig und war mir nur der Vorwürfe bewusst. 
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Sie waren unberechtigt. Aber ich musste mich beherrschen und meine 

Verletztheit verbergen. Ich kam wieder zu mir. Zerah hatte recht, wir 

durften nicht zulassen, dass die Diskussion persönlich wurde. Wir 

mussten den politischen Charakter der Debatte wahren, ihn zum Dreh- 

und Angelpunkt für die Deprimierten und Enttäuschten machen. Man 

darf nie vom rechten Weg abweichen, man darf nie falschen Argumen-

ten nachgeben. Diese hitzige Debatte endete schliesslich damit, dass 

sich die Entscheidung für den bewaffneten Aufstand und dessen Füh-

rung durch den kämpfenden Untergrund triumphal durchsetzte. Wir be-

wegten uns näher auf eine vereinigte antifaschistische Front zu. Ein paar 

Genossen wurden aller Aufgaben enthoben und schliesslich aus der Be-

wegung ausgeschlossen. 

Ich erklärte, dass ich bereit war, meine bisherigen Pflichten weiterhin 

zu erfüllen, ohne länger die Position der formellen Führerin der Bewe-

gung zu beanspruchen. Diese Erklärung schlug wie der Blitz ein. Ich 

würde lügen, wenn ich behauptete, ich hätte sie leichten Herzens abge-

geben. Ich war schrecklich verletzt von den ganzen Ungerechtigkeiten 

und vor allem von dem Schweigen, dem völligen Ausbleiben von Pro-

test, das meinen Worten folgte. 

Es war schon früher Morgen, als wir in unser Zimmer in der Bialo-

stoczanska-Strasse zurückkehrten. Wir hatten noch zwei Stunden Zeit 

bis zu unserem entscheidenden Treffen mit den Kommunisten. Ich er-

klärte, dass ich etwa eine viertel Stunde lang über die Bedeutung der 

Auflösung der Komintern sprechen wollte. Die Genossen sahen mich 

erstaunt an. «Ich will sie davon überzeugen, dass die logische Konse-

quenz daraus die Errichtung einer Vereinigten Front aus allen antifaschi-

stischen Kräften sein muss.» 

Gedalyahu kehrte zu seiner verhassten Arbeit zurück. Zerah und ich 

warteten auf Yoschko Kawe und Daniel Moszkówicz, die pünktlich um 

acht Uhr kamen. Daniels Ankunft war eine Überraschung, da er bisher 

an politischen Verhandlungen nicht teilgenommen hatte. Er hatte Edek 

sehr nahegestanden. Wir kannten seine Ansichten über die antifaschisti-

sche Front, die mit denen Yoschkos nicht ganz übereinstimmten. Daniel 

war beweglicher als sein Genosse. Er hatte weniger Vorurteile und stand 

den Anforderungen der neuen Zeit offener gegenüber. Daniel war Akti-

vist, aber er gehörte nicht zu denen, die die politische Linie seiner Partei  
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bestimmten. Deshalb waren wir so überrascht über sein Kommen. Der 

einzige Punkt auf der Tagesordnung war die Vereinigte Front. 

Ich sprach über mein Thema, fasste mich kurz und schloss mit der 

Erklärung, dass die Komintern in erster Linie aufgelöst worden war, um 

die Vereinigung der antifaschistischen Kräfte auf der ganzen Welt, vor 

allem aber unter den Völkern des besetzten Europa zu fördern. Diese 

Vereinigte Front musste so viele Völker wie nur möglich einschliessen, 

der Untergrund musste zu einer jeweils nationalen Volksbewegung wer-

den. Antifaschistische Massenfronten mussten organisiert werden. Der 

Krieg gegen den Faschismus war sowohl ein sozialer als auch ein natio-

naler Befreiungskampf. Alle Kräfte mussten vereinigt werden und aus 

ihren jeweils spezifischen Bedingungen und aus ihrer besonderen sozia-

len Zusammensetzung heraus den Kampf aufnehmen. Der Krieg gegen 

die Deutschen musste in einen Kampf um die vitalen Interessen und Be-

dürfnisse der Menschen umgewandelt werden. Die Auflösung der Kom-

intern schuf den kommunistischen Parteien und den Arbeiterbewegun-

gen in allen Ländern freie Hand, um ihre eigenen Initiativen und ihre 

eigenen Kräfte bestmöglich zu entwickeln. 

Diese Schlussfolgerungen sollten von einem Komitee ausgearbeitet 

und dann den Zellen zur Diskussion überantwortet werden. Bezogen auf 

unsere Situation im Ghetto ergaben sich aus ihnen folgende Konsequen-

zen: 

Erstens galt es, auch hier eine möglichst breite Front zu errichten und 

gleichzeitig mit aller nötigen Vorsicht unsere Genossen zu einer Kampf-

truppe zusammenzuschmieden. 

Zweitens erforderte es die neue Lage, den jüdischen Untergrund po-

litisch klar zu definieren: Als eine Kampforganisation, die das Ghetto 

zu ihrem Schlachtfeld bestimmte und deren breite nationale Basis die 

jüdischen Massen darstellten, die sich in einer besonderen Situation be-

fanden und daher spezielle Kampfformen entwickeln mussten. 

Drittens mussten alle unsere praktischen Entscheidungen sich auf den 

allgemeinen Kampf gegen den Faschismus beziehen, das heisst sowohl 

auf den Widerstand der Bevölkerung in diesem Lande als auch insbe-

sondere auf diejenigen Kräfte, die weltweit den Kampf für Fortschritt 

und Sozialismus führten. 

Viertens wurde damit der jüdische Untergrund in seinem Krieg gegen 



den Faschismus Teil der Front, die von Stalingrad bis zum arktischen 

Ozean reichte, während er seinen eigenen spezifischen Kampf im Hin-

terland des Feindes führte. 

Zum ersten Mal hatten wir eine gemeinsame politische Erklärung ver-

fasst. Das war ein Galatag in unserem Leben. Unsere Träume aus den 

ersten Anfängen der Untergrundbewegung gingen in Erfüllung. Von 

diesem Tag an wuchs die Vereinigte Front, um die wir, seit wir aus 

Wilna gekommen waren, gerungen hatten. Von diesem Tag an bildeten 

das Ghetto und die jüdischen Massen die vorderste Front des Krieges, 

den Brückenkopf zu einem Leben und Sterben als freie Männer und 

Frauen, als Sozialisten. An dieser Front würden wir für das Überleben 

eines leidgeprüften Volkes kämpfen. 

Kuba, den wir während der aktzia aus Volkovysk geschmuggelt hat-

ten, arbeitete nun in den Reparaturwerkstätten des Judenrates, in denen 

es Präzisionswerkzeuge gab, wie sie das Ghetto noch nie gesehen hatte. 

Es gab da eine Nachtschicht, die nur aus Mitgliedern des Untergrundes 

bestand, mit Kuba als ihrem Vorarbeiter. Sie reparierten die kaputten 

Teile der Waffen, die wir gestohlen, gekauft oder gefunden hatten, und 

sie spezialisierten sich darauf, das Metall für unsere Handgranaten zu 

präparieren. Barasz liess uns nicht gerne nachts die Werkstätten benut-

zen, er hatte Angst. Die Arbeit musste also in fast völliger Dunkelheit 

und möglichst geräuschlos ausgeführt werden. 

Wir hatten eigentlich geplant, dass Kuba mit Franek zusammenarbei-

tete, aber Franek war in der ersten aktzia gefallen, und Kuba hatte da-

mals mit Typhus im Krankenhaus gelegen. Er hatte sich wieder erholt, 

und jetzt verbrachte er seine Tage damit, Stapel von Papier zu studieren, 

zu zeichnen, zu planen, zu kalkulieren. Er arbeitete Tag und Nacht. 

Eines Morgens empfing er uns mit einem seiner seltenen Lächeln. Er 

stand sehr aufrecht vor uns, sein gewöhnlich gebeugter Kopf war hoch 

erhoben. Seine Augen sprühten vor Lebendigkeit – das war nicht mehr 

der alte Kuba! Er schob uns in das Nachbarzimmer und zeigte uns den 

Grund für seine Freude: 

«Das ist ein Zünder! Ich habe ihn'aus einer Gewehrpatrone herge-

stellt. Man kann aus jeder Patrone einen Zünder machen. Schaut, man 

muss ihn ein Stück weit in die Handgranate hineinstecken, und dann 

setzt er den Sprengstoff in Gang. Und wenn eine Patrone nicht reicht, 
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dann nimmt man eben zwei. Mein Gott, wo war ich nur die ganze Zeit 

mit meinen Gedanken? Warum bin ich nicht schon eher draufgekom-

men!» 

Kuba war wie in Ekstase. Sein Gesicht hatte sich gerötet. 

«Vielleicht können wir schon morgen den entscheidenden Test 

durchführen!» 

Wir freuten uns mit ihm. Aber die Arbeit war natürlich nicht einfach 

und Munition kostbar. Andererseits war eine Gewehrpatrone nicht so-

viel wert wie eine Handgranate. Der erste Versuch ergab, dass der Zün-

der tatsächlich funktionierte, aber nicht ausreichend, so dass die Hand-

granaten zu schwach oder gar nicht explodierten. Wir konnten nicht viel 

experimentieren, das Material war zu kostbar für Versuche. Ausserdem 

waren die Brennöfen alle vor Kurzem gesprengt worden, und unsere 

Wohnungen und die der Dror-Leute wurden überwacht. Jeder Test, 

selbst wenn er schiefging, machte einen verdächtigen Lärm. Und es 

hatte schon Unfälle bei diesen Versuchen gegeben. Handgranaten waren 

zu früh explodiert, und die Leute, die sie in die Brennöfen geworfen 

hatten, waren nur durch ein Wunder unverletzt geblieben. 

Aber Kuba und Kovadlo, ein Ingenieur von den Kommunisten, gaben 

nicht auf. Sie waren sicher, dass der letzte und erfolgreiche Versuch kurz 

bevorstand. 

Nun war alles bereit. Die Handgranaten lagen vor uns, nicht eine, 

sondern zwei. Beide sollten heute Nacht erprobt werden, aus Sicher-

heitsgründen eine nach der anderen. Das Metall glänzte, die Einschnitte 

waren von exakt gleicher Breite und Länge, sie waren ja auch von Ma-

schinen, die Präzisionsinstrumente für die Deutschen produzieren, her-

gestellt worden. Das Metall war abgerundet wie bei den deutschen 

Handgranaten. Ein runder, glänzender Holzgriff ragte heraus. Er lag gut 

in der Hand. Vom Handgriff führte eine Nadel zu einer Feder, die von 

einem Ring gehalten wurde. Wenn man das Schloss entsicherte, fiel der 

Ring herunter, die Feder straffte sich, und die Nadel stiess sich in den 

Zünder, der wiederum den Sprengstoff entzündete, so dass die Handgra-

nate explodierte. 

Wir wussten, dass wir dem Feind unsere Waffen nicht verfrüht zeigen 

durften. Das Warschauer Ghetto hatte sich erhoben, das Bialystoker 

Ghetto wurde daher sehr genau überwacht. Einst waren sie auf den akt-

zias erschienen, als gingen sie auf ein Fest, doch diese Zeiten waren pas- 
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sé. Jetzt hatten sie Angst und verhielten sich vorsichtig. Wir mussten 

sehr genau arbeiten. Der gesamte Untergrund wartete seit Monaten auf 

diese Handgranaten. Sie waren unsere grosse Hoffnung. 

Niemand schlief in dieser Nacht. Wir konnten kein Auge zutun, bevor 

wir nicht das Ergebnis wussten. Wir wären alle gerne dabeigewesen, 

aber nur Kuba und Gedalyahu gingen. Gedalyahu hatte in dieser Nacht 

Streifendienst im Revier zwischen der Neue-Welt- und der Polna-

Strasse, wo ein grosser Park lag. Er selbst würde eine der Handgranaten 

testen. Gedalyahu, der Polizist mit seiner Polizistenmütze, würde Kuba 

spätnachts, mitten in der Ausgangssperre zum Park bringen. Es bestand 

durchaus Gefahr, dass die Explosion von jemandem gehört wurde, aber 

es würde schwer zu sagen sein, woher das Geräusch kam. Der Park war 

gross und das Echo irreführend. Es gab ohnehin keine andere Möglich-

keit. Die Handgranaten warteten auf die Kämpferinnen und Kämpfer, 

und die wiederum auf die Handgranaten. 

Die Nacht war sternklar, aber es schien kein Mond. Wir lagen im 

Dunkeln in unseren Betten und warteten. Dann hörten wir die Explosio-

nen, eine nach der anderen, sie klangen dumpf und weit entfernt, aber 

stark, sehr stark. Dann herrschte wieder Stille im Ghetto. Niemand hatte 

Verdacht geschöpft. Ein paar Minuten später kam Gedalyahu. Auf Ze-

henspitzen schlich er in das Zimmer und warf sich auf sein Bett. Wir 

sahen sein Gesicht nicht, konnten aber spüren, dass er lächelte und seine 

Augen strahlten. Er machte seine Taschenlampe an, und der Lichtschein 

fiel auf einen blutenden Finger. 

«Was ist passiert?» flüsterte ich erschrocken. 

«Dummheit. Ich hab mich ein bisschen verletzt, hab die Handgranate 

zu lange in der Hand behalten. Aber dann hab ich sie doch noch gewor-

fen, und sie ist wunderbar hochgegangen.» 

«Was ist mit den Splittern?» 

«Ich geh sie gleich mit der Taschenlampe einsammeln. Ich warte nur 

noch ein wenig, bis alles ruhig ist. In einer Stunde muss ich ohnehin zum 

Rapport auf das Revier. Ich bring dir ein Stückchen Splitter mit. Den 

Rest müssen wir frühmorgens einsammeln, bevor die Arbeiter im Ge-

müsegarten mit ihrer Schicht anfangen. Unsere Arbeiter müssen recht-

zeitig vor den anderen da sein, Zerah, darum musst du dich kümmern.» 
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«Warum habt ihr das nicht gleich gemacht?» 

«Ich wollte jede Entdeckung vermeiden. Nimm Avremel und Lon-

czik.» 

In derselben Nacht noch brachte uns Gedalyahu einen Splitter. Das 

Ghetto schlief ruhig, wie jede Nacht, und in unserem Zimmer war die 

Freude gross. 

Am anderen Morgen wurde getuschelt, dass in der Nacht sowjetische 

Bomber die nahe gelegene Armeebasis angegriffen hätten. Andere sag-

ten, die Deutschen hätten Manöver abgehalten. Wieder andere hatten 

«mit eigenen Augen» gesehen, dass das Gestapo-Gebäude total zerstört 

war. «Offenbar haben Partisanen nachts die Wachen überfallen und das 

Gebäude in die Luft gejagt.» Das waren die Gerüchte, und alle glaubten 

sie. 

Diese Tage waren voller Hoffnungen und guter Nachrichten. Wäh-

rend die Nazis im Ghetto gewütet und 12’000 Bialystoker Juden «be-

siegt» hatten, hatten sie Kursk, Krasnodar, Woroschilowgrad, Belgorod 

und andere Städte verloren. Während die Bialystoker Juden ihre Toten 

begruben und das Ghetto zu einem einzigen Friedhof wurde, nahmen 

die Sowjets Rostow am Don ein und befreiten anschliessend Sumy, 

Rzev und Wjasma. Die Juden im Ghetto wussten genau, wo Wjasma 

liegt, und sie rechneten sich ihre Chancen im Wettrennen mit der Zeit 

aus. 

Im April erfuhren wir, dass die Rote Armee ihre Luftangriffe gegen 

feindliche Truppenkonzentrationen verstärkte. Wir hörten, dass 500 

Flugzeuge Orjol angegriffen hatten. Wir strahlten: 500 Flugzeuge auf 

einmal! Die Neuigkeiten verbreiteten sich rasch und bestärkten uns in 

unserem Kampf gegen die Zeit. Vielleicht schafften wir es! Kiew stand 

nach den Bombardements in Flammen und ebenso Polock, Brjansk, 

Smolensk. Wir weit ist es nach Smolensk? Auf jeden Fall viel näher als 

nach Stalingrad. Die Towarischs vergeudeten ihre Bomben nicht, sie ris-

kierten nicht umsonst ihre Flugzeuge und Piloten. Wenn sie sich ent-

schlossen hatten, Bombenangriffe zu fliegen, dann war das ein gutes 

Zeichen für uns und ein schlechtes für die Deutschen. Die Menschen im 

Ghetto sprachen darüber in den Fabriken, flüsterten es sich auf der 

Strasse zu, verbreiteten jede Nachricht. Sie kratzten sich am Kopf und 

überlegten: «Schau sich einer die Sowjets an. Sie haben so viel gelitten, 

sie mussten so viele Niederlagen hinnehmen, so viele von ihnen sind  
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getötet worden, und trotzdem geben sie nicht auf. Jetzt siegen sie. Was 

für Wunder doch möglich sind. Man kann sich auf die Sowjets verlas-

sen.» 

Der April verging, und der Mai mit seinen grossen Hoffnungen kam. 

Es wurde wieder Frühling und wieder Sommer – der Sommer 1943. Das 

Blut des Februar wurde von den Frühlingsregen fortgeschwemmt, und 

die Sonne trocknete die Pfützen auf. Das Ghetto war ruhig. Die Arbeiter 

gingen jeden Tag in die Werkstätten und Fabriken. Jeden Tag schwirrten 

die Juden eifrig aus, um den Deutschen zu dienen. Aber in der Tiefe 

brannte der Hass, Glut verbarg sich in der Asche. Sie schwelte in den 

Kellern, im Dunkel der Nacht. 

Erster Mai. Zehntausende Fabrikarbeiter streikten, schlossen sich den 

Millionen auf der ganzen Welt an, die diesen Tag zum Tag der Freiheit 

und Gerechtigkeit für die Arbeiter gemacht hatten, und jeder, der an die-

sem Tag die Arbeit in einer deutschen Fabrik verweigerte, fühlte sich 

als Kämpfer. Der Widerstand gegen den Faschismus drückte sich ohne 

Worte aus in jeder stillstehenden Maschine, in jeder leeren Ecke der 

lichtdurchfluteten Fabrikhallen. An diesem Tag sprachen die Menschen 

flüsternd, wie verzaubert. Auch Arbeiter, die nicht in die Fabrikzellen 

rekrutiert waren, Leute, die nicht an der Vorbereitung des Kampfes be-

teiligt waren, die keine Waffe hatten, Juden, denen nicht das Privileg 

zuteil geworden war, an der Organisierung des jüdischen Widerstandes 

mitzuwirken, drückten ihre Solidarität mit den Kämpfenden aus. Heute 

würden auch sie in der Waxman-Fabrik keine Kleider für die Deutschen 

nähen, heute arbeiteten sie nicht an den Werkbänken der Stefan-Fabrik. 

Keine chemische Produktion, keine Produktion von Leder oder Texti-

lien. Es war Erster Mai. Das Ghetto befand sich im Streik. Festlich ge-

kleidet gingen die Arbeiter in die Fabriken. Wenn sie den Tag schon 

nicht als freie Menschen begehen konnten, dann würden sie ihn eben 

feiern, indem sie regungslos vor den Maschinen sassen. Die Vorarbeiter 

drückten beide Augen zu. Sie taten so, als bemerkten sie nicht, dass die 

Maschinen nicht liefen, dass heute keine Waren transportiert wurden. 

Sie baten die Arbeiter nur, vorsichtig zu sein, Wachen aufzustellen, um 

zu sehen, ob eine deutsche Patrouille kam, und wenn, die Maschinen 

sofort anzustellen. Ein neuer Geist machte sich in diesem unterwürfigen 

Ghetto bemerkbar. 

Unsere Zellen in den Fabriken gingen nicht in die Tausende. Wir wa- 
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ren schon mit ein paar hundert zufrieden, und es war ihr latenter, fühl-

barer Einfluss, der den jüdischen Massen den Mut und die Stärke gab, 

diesen Ersten Mai 1943 zu begehen. 

Es folgten andere wichtige Ereignisse, die allerdings Böses ankün-

digten. Es war ein Nachmittag im Sommer. Kuba und seine Assistenten 

bereiteten alles für die Nachtarbeit in der Werkstatt vor, Zerah war mit 

organisatorischen Angelegenheiten beschäftigt, er arbeitete Pläne für 

die Zellentreffen in der Sektion, die seinem Kommando unterstand, aus. 

Gedalyahu rannte im Ghetto herum auf der Suche nach Waffen, und ich 

war voll ausgefüllt mit den Verhandlungen zwischen den politischen 

Gruppen. 

Plötzlich gab es eine gewaltige Explosion. Sie war so mächtig, dass 

sogar die Häuser auf der anderen Seite des Ghettos schwankten. Die 

Polizei rannte in Richtung Polna-Strasse, wo sie die Explosion vermu-

tete. Tausende Menschen liefen auf die Strasse, um zu sehen, was pas-

siert war. Binnen einer Viertelstunde sperrte die Polizei alle Zufahrts-

wege zur Polna-Strasse ab. 

Als wir uns alle in der Czestochowska wiedertrafen, zitterten wir. Die 

Kommune befand sich in der Nähe der Czysta-Strasse, und wir waren 

sicher, dass die Explosion bei uns stattgefunden hatte. Aber dort war 

nichts, die Polizei umstellte auch nicht das Haus. Dafür war ein Gebäude 

in der Nachbarschaft vollständig zerstört. Es war ein Holzhaus mit einer 

Bäckerei im Erdgeschoss und zwei kleinen ärmlichen Wohnungen im 

Obergeschoss. Jetzt stand da nichts mehr ausser einer schwankenden 

Wand und einem weissen Herd, der in der Sonne schimmerte. Die Poli-

zei sperrte die Umgebung des Hauses ab und zerstreute die Menge. Die 

Feuerwehr kam. Es hiess, dass unter den Trümmern Menschen begraben 

waren. Wenig später teilte uns Gedalyahu mit, dass ein junger Mann aus 

Juditas Gruppe in dem Haus gewohnt hatte. Er und ein Genosse hatten 

zwei Handgranaten entsichert, offenbar hatten sie Werfen üben wollen, 

und dabei war eine der Granaten hochgegangen. Die zweite war sofort 

anschliessend explodiert. Zwei Männer waren in Stücke gerissen. 

Es hiess, Dibos und Klein befänden sich bereits im Ghetto, und die 

Gestapo führe Verhöre durch. Das ganze Ghetto wartete auf die Strafe. 

Manche verfluchten die verrückten jungen Leute, die mit ihren dummen 

Waffenspielchen die Katastrophe über das ganze Ghetto brachten. An-

dere hatten bereits ihre Kinder eingesammelt und machten sich in die 
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Verstecke auf. Es gab aber auch Menschen, die sich grosse Sorgen 

machten, was mit den jungen Leuten passierte, wenn sie erwischt wur-

den. Manche beweinten die beiden jungen Männer, die Deutsche hatten 

töten wollen und stattdessensich selbst getötet hatten. 

Man sah Barasz das Ghetto verlassen und wieder zurückkommen. Er 

war sehr geschäftig, offenbar wollte er die Wogen glätten. Wieder ein-

mal würde er die Geldbörse des Judenrates benutzen, um die Kollektiv-

strafe vom Ghetto abzuwenden. 

Die Untergrundzellen waren in Alarmbereitschaft und warteten auf 

Anweisungen. Die Waffenlager wurden inspiziert und noch besser ver-

steckt. Es gab sicher Durchsuchungen. Einige Genossinnen und Genos-

sen dachten, die Explosion würde die Liquidierung des Ghettos be-

schleunigen, andere nahmen an, die Deutschen würden vorher mit dem 

bewaffneten Untergrund aufräumen wollen. Beide Vermutungen waren 

plausibel, und das hiess, die Waffen mussten einerseits gut versteckt 

werden, und andererseits für uns gut und schnell zugänglich sein. 

Zwei Tage nach der Explosion sollte ich Barasz aufsuchen, der sicher 

etwas wusste. Er war bereit, sich am Abend mit mir zu treffen. Ich be-

merkte, dass er selbst grossen Wert auf dieses Treffen legte, und ging 

davon aus, dass er mich über die Explosion ausfragen würde. Er wollte 

ja sicher wissen, wer und welche Organisation dafür verantwortlich war. 

Barasz und seine Frau schienen ruhig wie üblich. Aber sie hatte neu-

erdings graue Strähnen im Haar, ein Zeichen dafür, dass sie in Wirklich-

keit nicht so gelassen war. Ich wunderte mich über das, was sie mir, als 

Barasz das Zimmer verliess, ins Ohr flüsterte: 

«Kannst du mir helfen? Ich brauche arische Papiere und eine Adresse 

ausserhalb des Ghettos, damit ich, wenn die Liquidierung kommt, mit 

meinem Sohn fliehen kann. Ich kann Barasz nicht länger helfen. Er wird 

bis zuletzt glauben, dass er durch seine Verhandlungen mit den Deut-

schen das Ghetto retten kann.» 

Baraszs Rückkehr ersparte mir eine Antwort. Die Lage musste nun 

wirklich ernst sein. Barasz hatte offenbar die Deutschen nach dieser Ex-

plosion nicht überzeugen und keine neuen Versprechungen über den 

fortgesetzten Erhalt des Ghettos erkaufen können. 

Aber auch Barasz versetzte mich in Erstaunen: 
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«Gut, die Gefahr ist abgewendet. Ich habe es geschafft. Ich hab ihnen 

eingeredet, Kinder hätten mit einer Granate, die von den Sowjets übrig-

geblieben war, herumgespielt, und die sei dabei explodiert. Ich hab ge-

sagt, in dem Raum, wo die Explosion stattgefunden hatte, hätten früher 

zwei sowjetische Offiziere gewohnt, und deren Hinterlassenschaft hätte 

nun zwei Kindern das Leben gekostet. Ich habe die Sache erledigt. Aber 

ich musste natürlich zahlen. Ich weiss inzwischen, wann und wie ich 

‚geben’ kann, sie lieben das Geld. Sogar die besten unter ihnen. Sogar 

Klein hat sich diesmal bestechen lassen. Ich gehe davon aus, dass du das 

niemandem erzählst, nicht einmal deinen besten Freunden. Du kannst 

dir gar nicht vorstellen, in welche Schwierigkeiten ihr mich gebracht 

habt. Aber was soll ich nun mit euch machen? Ich muss auf euch auf-

passen. Ihr seid unsere Jugend – die beste, die wir haben.» 

Barasz glaubte tatsächlich, dass er die Angelegenheit mit seiner nai-

ven Geschichte bereinigt hätte und keine aktzia stattfinden würde. 

Schon ein paar Tage später stand uns eine erneute schwere Prüfung 

bevor. Wir erfuhren, dass ein Gendarm in der Nähe des Tores auf der 

Jurowiecka-Strasse getötet worden war. Stundenlang wurden alle Stras-

sen gesperrt. Wieder gab es Verhöre und Untersuchungen, wieder sahen 

die Menschen Baraszs Karosse zum Jurowiecka-Tor und zurück rasen. 

Die Untergrundzellen wurden mobilisiert und in Alarmbereitschaft ver-

setzt. Gedalyahu und ich rannten stundenlang herum, um herauszufin-

den, was passiert war. Wir hatten das schreckliche Gefühl, dass wir nicht 

mehr unter Kontrolle hatten, was im Ghetto geschah. Wir hatten keinen 

Überblick über Untergrundkräfte, die unabhängig operierten, sich Waf-

fen beschafft hatten und damit grossen Schaden anrichteten. Anarchie 

drohte unsere ganzen Pläne und Anstrengungen ausser Kraft zu setzen. 

Am Nachmittag löste sich das Rätsel. Die Kommunisten berichteten, 

dass 16 von Juditas Leuten das Ghetto hatten verlassen wollen, um sich 

den Partisanen anzuschliessen. Sie waren auf eine Patrouille gestossen, 

und nach einem kurzen Scharmützel war einer der Gendarmen getötet 

worden. Die Gruppe hatte daraufhin in das Ghetto zurückkehren müs-

sen. 

Noch am selben Tag beschlossen wir, zusammen mit den Kommuni-

sten, dass Judita und ihre Gruppe wieder in die Reihen der Organisation 
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aufgenommen werden mussten, im Rahmen des Vereinigten Antifaschi-

stischen Blocks. 

Die Spannung im Ghetto löste sich nicht mehr auf. Mordechai er-

zählte, dass Barasz vor Wut schäumte, sich aber trotzdem bemühte, mit 

seinen bewährten Mitteln die Wogen wieder zu glätten. Diesmal be-

suchte ich ihn in seinem Büro. Er war guter Laune, scherzte sogar und 

versuchte, mich zu versöhnen, nachdem unser letztes Gespräch so unbe-

friedigend verlaufen war. 

«Ja, ja, ich weiss, es waren die Kommunisten, nicht ihr. Aber was 

hindert euch daran, mit ihnen zusammenzuarbeiten, he? Es wäre gut, 

wenn einer von ihnen zu mir käme, natürlich zusammen mit dir oder 

Mordechai. Warum sind unsere Kräfte so zersplittert? Warum organi-

siert ihr euch nicht so, dass ihr alle Gruppen unter Kontrolle habt? Wenn 

du und Mordechai für alle sprechen könntet, wäre ich ruhiger. Ihr seid 

verantwortungsbewusster. Jedenfalls finde ich, es würde sich lohnen, 

wenn ihr die Kommunisten in eure Arbeit einbezieht, sie haben ein paar 

gute Leute.» 

Baraszs Drängen, wir sollten mit den Kommunisten Zusammenarbei-

ten, erstaunte mich nicht. Er hatte schon neulich so etwas angedeutet, 

und ich hatte so getan, als hätte ich nichts bemerkt. Aber seine Fragen 

und seine völlige Ahnungslosigkeit in Bezug auf die Kommunisten hat-

ten in mir den Eindruck erweckt, dass er sich ein wenig verstellte, um 

mehr zu erfahren. Jetzt war ich froh, dass er die wirkliche Situation nicht 

kannte, dass er so wenig über unsere Organisation wusste. 

Barasz schien also an einem Kontakt zu den Kommunisten interes-

siert. Ich erwiderte, dass ich gar nicht wüsste, ob die Kommunisten hin-

ter der Sache mit dem Gendarmen stünden. Schliesslich war bekannt, 

dass es unter den Flüchtlingen aus den Nachbarstädten bewaffnete 

Gruppen gab, und wir hatten keine Ahnung, was die trieben. Barasz 

blieb bei seiner Meinung, er bestand darauf, dass er definitiv wüsste, 

dass letzte Nacht die Kommunisten das Ghetto hatten verlassen wollen, 

um zu den Partisanen zu gehen. 

Er erzählte mir, dass es ihm auch diesmal gelungen sei, die Deutschen 

davon zu überzeugen, dass nicht Juden den Deutschen getötet hatten. Er 

hatte «Fakten» vorgelegt, die bewiesen, dass der Mann von einer Gruppe 

bewaffneter Polen getötet worden war, die in das Ghetto kommen woll-

ten, um einen Raub auszuführen. Als die Deutschen auftauchten, wur- 
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den sie von ihnen beschossen. Ich wollte nicht wissen, was für «Fakten» 

das waren. Es gab «Fakten», die klangen sehr nach Geld, der einzigen 

Sprache, die die «besten» unter Baraszs Deutschen verstanden. 

Die Tage vergingen in einer Serie zermürbender Ereignisse. In Wyso-

kie Stoczek, einem Vorort von Bialystok, fingen die Deutschen zwei 

Juden ein und brachten sie zum Ghettotor an der Czysta-Strasse, wo sie 

durchsucht wurden. Bei einem von ihnen wurden Waffen gefunden, 

worauf der andere seine eigene Waffe zog, einen Deutschen erschoss 

und sich dann selbst tötete. Der erste nutzte die Verwirrung, um zu flie-

hen, wurde aber wieder gefangen.1 

Es stellte sich heraus, dass die beiden aus Grodno stammten. Nie-

mand kannte ihre Namen. Sie mussten sich lange in der Umgebung von 

Grodno versteckt und dann beschlossen haben, mit ihren Waffen nach 

Bialystok zu gehen. Der Überlebende wurde erschossen, und beider Lei-

chen wurden für das jüdische Begräbnis freigegeben. In öffentlichen 

Bekanntmachungen wurde verkündet, die beiden seien am Tor erschos-

sen worden, als sie versuchten, Waffen in das Ghetto zu schmuggeln. 

Jemand sprach ein paar schlichte Worte: «Sie fielen im Kampf um die 

Ehre Israels.» Das Begräbnis war nicht öffentlich, aber ein paar Juden 

versammelten sich doch auf dem Friedhof, um den unbekannten Helden 

die letzte Ehre zu erweisen. Sie starben nicht anonym und verlassen. 

Die Deutschen schlossen aus all dem, dass es Waffen im Ghetto gab. 

Sie hielten sich aber zurück, und das Leben ging weiter. Es gab keine 

besonderen Strafaktionen. Eines Tages begannen die Deutschen, den 

Ghettozaun zu begradigen und zu verstärken.2 Die Juden betrachteten  

1  Dieser Vorfall wurde in einer Verlautbarung des Judenrates (Nr. 391, S. 516, 517, 

The Path...) in Bezug auf die Pogorelski-Affäre am 17. Februar 1943 publiziert. 

Darin heisst es: «Der Judenrat setzt eine Belohnung von 5’000 Mark aus für jeden, 

der uns über den Aufenthalt von Pogorelski Tanhum, geboren 1923, informieren 

kann.» Der Verfasser des Berichtes ergänzt: «Zwei bewaffnete Männer wurden 

ausserhalb des Ghettos verhaftet. Sie sagten aus, Pogorelski hätte ihnen die Waffen 

beschafft.» Dieselbe Angelegenheit wird auch in Mordechai Tenenbaums Tage-

buch (Pages from the Fire, S. 85) erwähnt. 

2  Die Begradigung des Zaunes und die Veränderungen der Ghettogrenzen werden in 

den Verlautbarungen Nr.418 und 419 (The Path... S. 534) berichtet. Sie enthalten 

auch eine Stellungnahme zur «Verlegung eines Teiles der Bevölkerung aus einigen 

Strassen». 
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das als guten Omen, als Zeichen dafür, dass das Ghetto noch lange leben 

würde. Was gäbe es sonst für einen Grund, seine Grenze zu reparieren? 

Den neuen Plänen gemäss sollte das Ghetto in ein Quadrat umgeformt 

werden. Ein Deutscher, der dann an der einen Ecke stand, konnte das 

gesamte Areal bis zur nächsten Ecke überblicken. 

Sie konnten heute den Ghettozaun reparieren, und wenn morgen der 

Befehl kam, das Ghetto zu vernichten, würde er unverzüglich ausge-

führt. Aber Ordnung musste sein, bis zum letzten Tag. Das war die Auf-

gabe der lokalen Behörden, der SS, der Polizei und der regionalen «Zi-

vilverwaltung». Sie mussten ja ihren Vorgesetzten detailliert über alle 

ihre Aktivitäten Bericht erstatten, um zu rechtfertigen, warum sie nicht 

an der Front waren. Sie mussten ihren Gehorsam gegen die Vorgesetz-

ten und ihre Hingabe an die Erfordernisse des Endsieges demonstrieren. 

Im Grunde hätte ein einziger Soldat den ganzen gewundenen Zaun um 

das Ghetto kontrollieren können, und alle anderen wären für die Front 

verfügbar gewesen. 

Ein Sommertag auf der Fabryczna-Strasse. Die Strassen summten vor 

Geschäftigkeit, Leute kamen und gingen, es herrschte ein emsiges Trei-

ben. Es war ein Uhr mittags. Die zwei Judkówski-Brüder und Cwiklisz, 

die Ghettospitzel und Gestapoknechte, näherten sich dem Eingang des 

Krankenhauses. Vermutlich war einer ihrer Freunde dort Patient. 

Sie waren tagelang beobachtet worden. Tag für Tag hatte sich das 

Netz um sie enger zugezogen, bis sie nun schliesslich in die Falle gin-

gen. Sie konnten nicht mehr entkommen. Natek Goldstein trug Mütze 

und Overall der städtischen Elektrizitätsarbeiter. Hellhäutig und blond, 

wie er war, sah er wie ein hübscher Pole aus. Er schoss, und nach ihm 

feuerten noch Marek und Mary Ika aus der «arischen» Untergrund-

gruppe der Kommunisten. Der eine Judkówski brach schwerverletzt zu-

sammen, der andere konnte entkommen. Cwiklisz versuchte wegzu-

kommen, er lief Zickzack wie ein Profi. Aber auch er wurde getroffen 

und ging zu Boden. Auf den Strassen herrschte plötzlich vollkommene 

Stille, als hielte das ganze Ghetto den Atem an. Der «Arier» in der Uni-

form der Elektrizitätsarbeiter verschwand, die beiden anderen waren 

schon längst über alle Berge. Es hiess nun, der polnische Untergrund 

habe sich an den Verrätern und Gestapoknechten gerächt, denn es war  
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allgemein bekannt, dass mehr als ein Pole von ihnen an die Gestapo ver-

raten worden war. «Es waren Polen», sagten die Juden, und das Gerücht 

nahm seinen Lauf. Polen hatten Cwiklisz getötet und einen der Judków-

ski-Brüder schwer verwundet. Neben der Besorgnis herrschten eine ge-

wisse Freude und Befriedigung. 

Die Juden lernten aus diesen Erfahrungen. Ein Deutscher war am Ju-

rowiecka-Tor getötet worden, ein anderer am Tor in der Czysta-Strasse; 

Waffen waren im Ghetto explodiert, und nicht ein einziger Jude war da-

für hingerichtet worden. Würde es dann eine Bestrafung für den Tod 

zweier jüdischer Verräter geben? Im Ghetto waren Juden für ein halbes 

Kilo Samen, das sie aus der Olfabrik gestohlen hatten, gehängt worden. 

Und jetzt, nach den Ereignissen auf der Jurowiecka- und der Czysta-

Strasse, geschah einfach gar nichts! Nicht ein Jude hatte dafür zu büssen. 

Nun gut, wir waren ohnehin verloren, dann lasst uns lieber ohne Verräter 

und Schweinehunde leben. 

Der verwundete Judkówski wurde in das Ghettogefängnis gebracht, 

das die Juden «Sing-Sing» nannten. Barasz hatte das angeordnet, ver-

mutlich, um ihn zu schützen. Der andere Judkówski kam freiwillig, er 

hatte im ganzen Ghetto keinen Platz gefunden, wo er sich hätte verstek-

ken können. Er hatte Angst, er fürchtete, dass in allen Häusern, selbst in 

denen seiner treuesten Spiessgesellen, ein Rächer auf ihn wartete. 

Wir beschlossen, den verwundeten Judkówski von selber sterben zu 

lassen. Gedalyahu sollte den anderen Bruder überreden, mitten in der 

Nacht einen Arzt zu suchen. Würde es ihm gelingen, oder würde 

Judkówski sich weigern, im Dunkeln, wo an jeder Ecke ein Rächer lau-

ern konnte, das sichere Gefängnis zu verlassen? 

Gedalyahu fand einen Weg. In dieser Nacht hatte er selbst keinen 

Dienst. Er war unter den Polizisten wohl bekannt, viele von ihnen, vor 

allem die jüngeren, hatten gelernt, auf ihn zu hören und seinen Befehlen 

zu gehorchen, obwohl er kein Offizier war. Es gab also keine schriftliche 

Order, den gesunden Judkówski in das Linat-Zedek-Krankenhaus nach 

einem Arzt zu schicken, und doch wurde dieser Befehl ausgeführt. Ein 

paar Minuten nach Mitternacht verliess Judkówski das Gefängnis und 

machte sich auf den Weg in die R6zana-Strasse. Er schlich die Haus-

wände entlang und sah sich nach allen Seiten um. Er sprang von einem 

Hauseingang in den nächsten und wartete. Er wollte sehen, aber nicht  
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gesehen werden. Nun hatte er schon den halben Weg unbehelligt hinter 

sich gebracht. Bis jetzt hatte ihm niemand im Dunkeln aufgelauert. Er 

begann sich mit grösserem Selbstvertrauen zu bewegen. Da wurde er 

plötzlich in einen Innenhof gezerrt, und es hagelte Schläge von allen 

Seiten. Er stand, wenn auch unter grossen Schmerzen, wieder auf. Aber 

vielleicht konnte er es doch bis zum Linat Zedek schaffen, und dort 

würde man ihm helfen. Er machte sich wieder auf den Weg, schwankend 

wie ein Betrunkener. Abermals wurde er in einen Hof gezogen, wieder 

hagelte es Prügel, und diesmal stach ihm jemand ein Messer in den Rü-

cken. Alles ging lautlos vor sich, es gab keinen Grund, Worte zu verlie-

ren. Judkówski wollte nur noch davonkommen. Schliesslich erreichte er 

das Linat Zedek, wo die Polizei aus dem nächsten Kommissariat ver-

ständigt wurde. Gedalyahu war einer der Polizisten. Judkówski sah sie 

hilfesuchend an, schliesslich war es ihre Aufgabe, die Ordnung im 

Ghetto zu wahren. Die Polizisten waren immer seine Verbündeten ge-

wesen. Aber nun war alles ganz anders. Sie sahen ihn an, aber niemand 

kam ihm zu Hilfe, niemand bot ihm wenigstens ein Glas Wasser an. Nie-

mand verständigte den Kommandanten, den Judenrat, die Gestapo. Sie 

riefen nicht einmal einen Arzt. Wo blieben die ganzen Ärzte des Linat 

Zedek? Die Polizisten standen um ihn herum, starrten ihn an und frag-

ten: «Wer war das?» und «Warum?», während er dabei war, das Be-

wusstsein zu verlieren. Er war ein paarmal in den Rücken gestochen 

worden, und niemand wusste, ob das Messer nicht womöglich rostig ge-

wesen war. Er stand an der Schwelle zwischen Leben und Tod, und kein 

Mensch kam ihm zu Hilfe. Er wurde nach «Sing-Sing» zurückgebracht. 

Dann wurden er und sein Bruder der Gestapo übergeben. 

Ein paar Tage später wurden sie erschossen. Die Gestapo hatte sich 

um ihre Wunden nicht gekümmert, so viel waren die beiden ihnen of-

fenbar nicht wert. So wurden die Verräter auch noch liquidiert. 

«Wir brauchen Waffen», riefen die Kommandanten des Untergrunds, 

«Gebt uns Waffen», echoten die Kämpferinnen und Kämpfer in den Zel-

len. Nach Waffen verlangten auch die Ghettobewohner, junge wie er-

wachsene, die den Sturm herannahen spürten, und die Flüchtlinge aus 

den Nachbarstädten, die im Bialystoker Ghetto zeitweilig Zuflucht ge-

funden hatten. Und auch die Massen auf der Strasse, die müde und 
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schwerbeladen am Abend von der Arbeit ausserhalb des Ghettos zu-

rückkehrten, wollten Waffen. 

Hinter dem Hof der Sienkiewicza-Strasse 63, mit diesem wunderba-

ren Baum, dessen Zweige mutigen Waffenschmugglern als Leiter dien-

ten, gab es einen verborgenen Durchgang zur Nummer 61, die gleich-

falls an das Ghetto grenzte. Die Deutschen hatten angefangen, den Zaun 

zu begradigen, aber sie arbeiteten langsam, sie hatten keine Eile. Die 

Arbeiten mussten sich möglichst lange hinziehen für all die Söhne der 

SS- und Gestapo-Höheren, und so hatten sie diese Ecke noch nicht er-

reicht. In Nummer 61 gab es eine interessante deutsche Einrichtung, ein 

Lagerhaus voller Beutegut, das Beutelager, in dem auch ein paar Juden, 

vor allem Maschinisten, arbeiteten. Sie halfen den Deutschen, die Sa-

chen zu reinigen, zu reparieren und wieder gebrauchsfähig zu machen. 

Die Arbeit war nicht besonders anstrengend, denn die deutschen Aufse-

her hatten gleichfalls viel Zeit. Hier lagen überall gute Waffen und Waf-

fenteile ungenutzt herum. Aber es herrschte vorbildliche Ordnung. Je-

des Teil war mit einem Aufkleber versehen, auf dem schwarz auf weiss 

stand: erbeutet am soundsovielten in der sowieso Schlacht im Ort so-

undso. Am interessantesten waren die neuesten Eintragungen. Diese 

Waffen waren den Deutschen in Kämpfen mit Partisanen in der Umge-

bung von Bialowieza oder von Augustow in den Frühlingsmonaten von 

1943 in die Hände gefallen. 

Unser Plan war so gewagt wie einfach: Enteignung! Nachum berei-

tete die Operation vor. Er fertigte Schablonen der Schlüssel an, goss sie 

in unseren Ghettowerkstätten und drang nachts mit fünf anderen in den 

Hof der Sienkiewicza-Strasse 61 ein. Die Lagerhäuser waren natürlich 

bewacht, aber wer den Weg kannte, der wusste auch, wie die Wachen 

zu umgehen waren. Nachum Abelewicz, der für den Untergrund arbei-

tete, ohne Mitglied einer Kampfzelle zu sein, führte die gemischte 

Gruppe an. Von uns waren Avremele, Gedalyahu und Ruwczik von 

Dror dabei, der auch über eine Polizistenmütze verfügte, die bei der 

Operation und der Absicherung des Rückzuges hilfreich sein konnte. 

Die Nacht war still, heiss und mondlos. Alles schlief, nur in den kon-

spirativen Wohnungen des Ghettos warteten ein paar Leute ungeduldig. 

Die fünf kamen zurück, alles war nach Plan verlaufen, sie brachten 23 

Gewehre und Maschinenpistolen mit. 
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Damals, auf einer bescheidenen Feier zu Ehren dieses Ereignisses, 

lernte ich Marylka1 kennen. Wir hatten uns schon öfter getroffen, in Be-

gleitung meiner kommunistischen Bekannten, innerhalb und ausserhalb 

des Ghettos. Sie hatte ein freundliches junges Gesicht und verhielt sich 

wie eine alte erfahrene polnische Arbeiterin. Sie war klein, ging leicht 

gebeugt, und ihre langen Hände bewegten sich nervös. Ihr Gesicht war 

kindlich mit hellen Augen und einem weissen Teint. Ihr rundum kurz 

geschnittenes Haar hatte die Farbe von Flachs. Sie lachte und scherzte 

gern und sprach Polnisch mit dem jiddischen Akzent von Lodz. Mas-

kottchen und Liebling aller ihrer Genossen, war sie der Chefkurier zwi-

schen den Partisanen und der Gruppe in der Stadt. Ganz allein lief Ma-

rylka nachts, auf geheimen Pfaden, viele Kilometer, um unsere Gruppe 

zu kontaktieren und neue Verbindungen zu nichtjüdischen Partisanen-

gruppen herzustellen. Ich erfuhr, dass sie auch Waffen in das Ghetto 

schmuggelte. Daniel stellte sie mir als Kollegin vor. 

Wir wurden Freundinnen, obwohl wir uns kaum sahen. Marylkas Be-

tätigungsfelder waren die Stadt und der Wald, während ich vor allem im 

Ghetto zu tun hatte. Trotzdem reifte unsere Freundschaft. Später trafen 

wir uns unter Umständen wieder, die wir beide nicht hatten vorhersehen 

können. 

Nach dem grossen Coup im Beutelager gelangen uns noch andere, 

kleinere, aber manchmal sogar noch wichtigere. Am Ende der Ogrodo-

wa-Strasse befand sich ein Gebäude, das der Gestapo gehörte. Nachum 

war dahin versetzt worden, um Schlösser und dergleichen zu reparieren. 

Wir beschlossen, dass er, gemeinsam mit einem anderen Genossen, 

nachts ein Maschinengewehr entwenden sollte. Nachum erklärte sich 

unter einer Bedingung bereit: Er würde das Maschinengewehr der Or-

ganisation übergeben, aber er wollte es, wenn die Aktion begann, zu-

rück, um es selbst zu bedienen. Wir waren einverstanden. 

Diesmal war der Weg kein leichter. Sie mussten sich nicht in ein Ge-

bäude direkt am Zaun schleichen, sondern in eines, das ein Stück weit 

entfernt lag. Und man musste, um es zu erreichen, die Ogrodowa-Strasse 

überqueren, auf der sich mehrere deutsche Einrichtungen befanden. 

Zweimal mussten sich die beiden zurückziehen. Beim dritten Mal ge- 

1  Marylka Rozycka 
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langten sie schliesslich zum Hintereingang, zu dem Nachum den 

Schlüssel hatte, und holten die Waffe heraus. Das war eine unserer ge-

wagtesten «Enteignungsaktionen». 

Die Anzahl der im Ghetto befindlichen Waffen wuchs. Kuba beklagte 

sich, dass er mit all dem Material, das er bekam, nicht mehr zu Rande 

kam. Ihm fehlten erfahrene Hilfskräfte. Der junge Meir Lach, der Tag 

und Nacht mit ihm arbeitete, konnte allein den Mangel nicht beheben, 

und Franek, der sein erster Gehilfe hätte sein sollen, war nicht mehr. 

Wir beschlossen, Kuba mehr Arbeiter zu bewilligen. 

Die Werkstätten des Judenrates waren nicht die einzigen, die vom 

Untergrund genutzt wurden. Auch die Kleiderlager standen uns zur Ver-

fügung. Die Gruppen, die in den Wald gegangen waren, verbrauchten 

ihre Kleidung rasch, die Schuhe lösten sich ihnen an den Füssen auf, 

und die Feuchtigkeit kroch ihnen in die Knochen. Auch der Mangel an 

Werkzeugen und Medikamenten war ein Problem. Wir konnten nicht 

verlangen, dass sie sich selbst versorgten. Die Dörfer waren ihnen fremd 

und feindlich gesinnt, und ihre Waffen waren ebenso kärglich wie ihre 

Erfahrungen. Trotz unseres Beschlusses, das Ghetto nicht zum Haupt-

lieferanten für Waffen und Material zu machen, mussten wir die Grup-

pen versorgen. 

Dann öffnete sich das Lagerhaus des Judenrates für uns. Das geschah 

allerdings nicht von selbst. Die Verwalterin des Lagerhauses öffnete uns 

die Tür, eine kleine und sehr energische Frau mit klugen schwarzen Au-

gen. Sie war Hebräisch-Lehrerin in der Tarbut-Schule gewesen, Scheine 

kannte sie und hatte sie uns vorgestellt. Sie gehörte nie zu den kämpfen-

den Kadern, aber auch sie war eine Kämpferin, sie sorgte wie eine Mut-

ter für die jüdischen Partisanen, die wir in die Wälder geschickt hatten, 

damit sie dort ihren Weg in den Widerstand fänden. 
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22 

Mordechai – Die letzten Tage 

Die vereinigte Antifaschistische Kampffront im Ghetto nahm Gestalt an. 

Wir suchten weiter nach Möglichkeiten für ein gemeinsames Vorgehen, 

wenn auch immer wieder neue Probleme auftauchten. Anfangs fiel es 

uns schwer, uns auf die Organisierung und die Reichweite eines gemein-

samen Kampfes zu verständigen. Es gab Meinungsverschiedenheiten 

zwischen Mordechai und den Führern der Kommunisten. Letztere woll-

ten, dass die Vereinigte Organisation nur innerhalb des Ghettos aktiv 

würde, während die arische Seite und der Wald getrennte Operationsfel-

der bleiben sollten. Wir waren mit dieser Haltung noch weniger einver-

standen als Mordechai. Wir waren davon überzeugt, dass auf diese Art 

die Schlagkraft der Vereinigten Antifaschistischen Kampffront ge-

schwächt und uns die Flügel gestutzt würden. Vor allem mussten wir 

feststellen, dass unsere kommunistischen Genossen sich noch immer 

nicht vollständig von ihren alten Konzepten gelöst hatten. 

Wir sahen zum Beispiel nicht ein, warum bei Partisanengruppen, die 

wir in den Wald schickten, keine Mitglieder von Dror sein sollten. Dass 

jede Partei eigene Gruppen losschicken sollte, die dann alleine ihren 

Weg finden müssten, hielten wir für ziemlich gefährlich. Denn zum ei-

nen könnte das unsere Kräfte zersplittern und zum anderen die Aufmerk-

samkeit des Feindes auf uns lenken. Eine koordinierte Planung dagegen 

würde überflüssige Suchaktionen und unnötige Gefechte vermeiden. 

Der Charakter der Kampforganisation allerdings und ihr Selbstverständ-

nis als untrennbarer Teil der sowjetischen Front gegen den Faschismus 

und Nazi-Deutschland waren unwidersprochen. Selbst die nicht soziali-

stischen Gruppen, die sich dem zweiten Block angeschlossen hatten, wie 

Hanoar Hatzioni und sogar die wenigen Bundmitglieder, opponierten 

nicht gegen diesen Beschluss. 

Ich erinnere mich an den Mordechai dieser Tage. Er stimmte der Auf-

teilung von Funktionsbereichen und Führungspositionen innerhalb der 

Vereinigten Front zu – gegen unseren wütenden Protest. Mordechai hat- 
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te es sehr eilig, so als fühlte er bereits das Ende nahen. Wir wunderten 

uns über ihn. Normalerweise wurde Mordechai halsstarrig, wenn er ver-

mutete, jemand wolle seine Ehre verletzen oder die Ehre der Bewegung 

und der Sache, die er vertrat. Nun gab er in einer so wichtigen, prinzipi-

ellen Angelegenheit nach. Der hartnäckige Widerstand der Kommuni-

sten erregte den Verdacht, dass sie ihr Misstrauen gegen andere Bewe-

gungen nicht wirklich abgeschüttelt hatten, und dass sie den Wald als 

Kampfterrain vorzogen, hinterliess ein Gefühl der Bitterkeit. 

Mordechai jedenfalls erklärte uns immer wieder: «Der Wald ist mir 

egal; das entscheidende Ziel ist, dass wir die Vereinigung innerhalb des 

Ghettos erreichen.» Ich kann mich noch an seine Haltung damals erin-

nern, an seine ständige Devise: «Wenn wir unsere Pflicht im Ghetto er-

füllt haben, müssen wir in den Wald gehen, um mit unserer Rache fort-

zufahren.» Einheiten im Wald waren zu dieser Zeit wichtig. Mordechai 

wusste, dass wir Leute schicken mussten, um diese Einheiten zu verstär-

ken, die dann wiederum diejenigen aufnehmen sollten, die am Leben 

geblieben waren, nachdem sie «ihre Pflicht im Ghetto erfüllt hatten». 

Was hatte ihn dazu gebracht, seine Meinung zu ändern? Ich sah ihn 

in diesen Tagen durch das Ghetto laufen, in seinen hohen Stiefeln, in 

einem schwarzen «Stalinisten»-Anzug, die Hose in die Stiefel gesteckt, 

eine Pistole in der Tasche. In seinen Augen leuchtete ein neues Feuer. 

Sein Enthusiasmus und seine Aufmerksamkeit waren von anderer Art 

als zuvor. Sogar das Schwarz seiner Augen hatte sich verändert. Was 

war geschehen? Warschau! Das war die Antwort. Warschau rief nach 

ihm, dieses Warschau, das es nicht mehr gab, rief aus jeder Ecke, aus 

jedem Mauerriss, aus jedem Pflasterstein. Im Warschauer Ghettoauf-

stand waren alle umgekommen, seine Genossen, seine Bewegung, seine 

Liebste, alles, was ihm teuer war. Und dieser Warschauer Ghettoauf-

stand rief nach einem Aufstand in Bialystok. «Egal, was geschieht, wir 

müssen zuallererst den Aufstand im Ghetto ermöglichen» – so dachte 

Mordechai, und deshalb stimmte er dem begrenzten Programm zu, das 

die Kommunisten vorgeschlagen hatten. 

Ich erinnere mich an unser letztes Treffen mit den Kommunisten. Es 

fand an einem schönen Sommertag statt, in einer schmutzigen, unge-

pflasterten Gasse, jenseits des Alltagslärmes. Ich erinnere mich sogar 
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an den Namen der Strasse: Zytnia. Wir hatten einen neuen Treffpunkt 

ausmachen müssen, denn wir fürchteten, beschattet zu werden. Es gab 

zwar keine Naziagenten mehr im Ghetto, aber wir dachten, es wäre den 

Deutschen vielleicht gelungen, aus dem Umfeld der toten Verräter, der 

Judkówski-Brüder und Cwikliszs, neue zu rekrutieren. 

Wir trafen uns also und bemühten uns, eine endgültige Fassung des 

politischen und organisatorischen Programms der Jüdischen Antifaschi-

stischen Kampffront in Bialystok zustande zu bringen. Anwesend waren 

Daniel Moszkówicz, Kuba Jakubowicz und Yoschko Kawe. Sie waren 

die neuen Führer. Daniel versuchte, eine provisorische Karte des Ter-

rains zu zeichnen, auf das sich der gemeinsame Kampf im Ghetto kon-

zentrieren sollte. Yoschko war dagegen. Wir erklärten ihm in Morde-

chais Namen, dass dieses Problem der Bildung der Vereinigten Kampf-

front nicht länger im Weg stehen sollte. Weiter teilten wir den Kommu-

nisten mit, dass Mordechai mit allen Vorschlägen einverstanden war, 

die der Errichtung der Vereinigten Front dienten. Und zwar einer Ver-

einigten Front, die das Ghetto, wenn seine Liquidierung anstand, be-

waffnet verteidigen konnte. Diese Erklärung wurde sofort angenom-

men. 

Schwieriger war der Kampf um die organisatorische Struktur der 

Front und die Zusammensetzung der Stäbe. Der Generalstab und die 

verschiedenen Komitees mussten eingerichtet werden. Die Kommuni-

sten bestanden auf ihrem Anspruch, in allen Gremien mit 50 Prozent 

vertreten zu sein. Unserer Ansicht nach sollten die beiden Blocks gleich-

berechtigt behandelt werden. Da der zweite Block aus mehr Gruppen 

bestand als der Vereinigte Antifaschistische Block, konnte das Entschei-

dungskriterium nicht die Anzahl der Gruppenmitglieder, die ohnehin 

nicht überprüfbar war, sondern nur Gleichberechtigung sein. Wir kamen 

auf dieser Sitzung zu keinem Konsens, beschlossen aber ein Treffen al-

ler in den beiden Blocks vertretenen Gruppen, auf dem die Kriterien für 

die Formierung der Vereinigten Front überdacht und geklärt werden 

sollten. 

Dieses Treffen der Repräsentanten aller beteiligten Organisationen 

fand ein paar Tage später statt. Auch Dror nahm daran teil. Die Reden, 

die an diesem Tag gehalten wurden, waren nicht so wichtig. Wichtig 

war die festliche Atmosphäre, die sich an den mit weissen Tischtüchern 

(vielleicht waren es auch Leintücher) gedeckten Tischen ausbreitete.  
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Wir tranken ein süsses kaltes Getränk, das in jenem Sommer an jeder 

Ecke verkauft wurde. Eine Barriere war beseitigt. Das Eis schmolz. 

Diesmal nahmen wir uns Zeit. Die Redezeiten wurden nicht beschränkt. 

Es gab keine vorbereitete Tagesordnung. 

Mordechai war ein freundlicher, lächelnder und äusserst höflicher 

Gastgeber. Er sprach für uns alle, sprach von unserer tiefsten Sehnsucht. 

«... Dass wir diese Zeiten erleben», wir segneten einander mit den Au-

gen, mit unserem Händedruck, mit dem, was wir sagten. Es war eine 

grosse Stunde der Erleuchtung in diesen dunklen Tagen. 

Am Ende des Treffens erhob sich der Vertreter der Kommunisten und 

verkündete, dass er von diesem Tag an auch die Gruppen repräsentierte, 

die die Kommunistische Organisation verlassen hatten. Das war für uns 

alle eine wichtige Neuigkeit. Die Einheit war damit perfekt. 

Das waren damals auch grosse Zeiten. Die sowjetische Offensive an 

der Orjol-Front machte grosse Fortschritte. Schon zwei Jahre währte der 

Krieg zwischen der Sowjetunion und Deutschland. Jetzt, nach zwei Jah-

ren Kampf, Niederlage und Rückzug, kehrte die Rote Armee in einem 

triumphalen Vormarsch als Eroberer zurück. Wie hätten unsere Herzen 

nicht vor Freude jubeln sollen? 

Und dann, plötzlich, wieder überraschende Neuigkeiten. Die Spatzen 

pfiffen es von den Dächern, die Kinder spielten es nach. In der Vergan-

genheit hatten die Kinder im Ghetto Melamed gespielt: Melamed war 

von den Deutschen gehenkt worden, weil er sie während der ersten akt-

zia mit Schwefelsäure angegriffen hatte. Jetzt spielten die Kinder 

Mussolini. Sie organisierten Demonstrationen in den überfüllten und 

schmutzigen Hinterhöfen des Ghettos und riefen: «Nieder mit Musso-

lini, nieder mit den Deutschen, nieder mit dem Faschismus!» Sie wus-

sten genau, was sie da taten, sie wussten, dass die Italiener in Norditalien 

exakt dasselbe riefen. Mussolini war geflohen. War es zu fassen? Mus-

solini war geflohen! 

Es gab noch viele Treffen und viele Verhandlungen. Schliesslich wa-

ren alle Komitees ernannt und schritten zur Tat. Es gab Finanzierungs-, 

Waffen- und politische Komitees. Der Kommandostab wurde gebildet. 

Zerah und ich wurden von unseren Genossen hineingewählt. Zerah als 

Zuständiger für militärische Planung, ich für allgemeine Angelegenhei-

ten. Zerah war darüber sehr glücklich. Von nun an würde er nicht nur 

Haschomer Hatzair und die Kommunisten anführen, sondern die Ver- 
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antwortung für den gesamten Sektor tragen. Mordechai wurde Ober-

kommandierender, David sein Vize. 

Die Kommunisten hatten lange mit ihrer Zustimmung gezögert, nun 

aber wuchsen die Komitees, die Stäbe und die Kommandoabteilungen 

langsam zusammen. Die Zellen blieben, wie sie waren, wurden aber in 

den jeweiligen Sektoren dem Vereinigten Kommando unterstellt. Es gab 

drei Sektoren, zwei im städtischen Teil des Ghettos, westlich der Juro-

wiecka, und einen östlich dieser Strasse, im vorstädtischen Teil des 

Ghettos. 

Zerah kommandierte den Abschnitt, der die Bialostoczanska-, die 

Polna- und die Czestochowska- bis zur Neue-Welt-Strasse einschloss. 

Daniel kommandierte den zweiten Sektor, südlich der Neue-Welt-Stras-

se, und Ruvchik von Dror kommandierte den dritten Abschnitt. Wäh-

rend dieser letzten Tage fand ein gemeinsamer Trainingslehrgang für die 

Zellenkommandanten in Mordechais Haus am Rande des Ghettos statt. 

Das Haus war nach der neuen Grenzziehung vom Ghetto in den ari-

schen Teil der Stadt geraten, und bis auf Mordechai, der es demnächst 

auch verlassen musste, war niemand darin geblieben. Wir nutzten das 

leere Gebäude, um den Umgang mit allen möglichen Arten von Waffen 

zu lehren, Scharfschiessen und den Strassenkampf nach Plänen, die der 

Stab bereits ausgearbeitet hatte. 

Am Ende des Trainingslehrgangs fand Mordechai einen verlassenen 

Raum am anderen Ende des Ghettos, in der Polna-Strasse. Er hatte es 

auch aus einem anderen Grund eilig, seine bisherige Unterkunft zu ver-

lassen: Im Ghetto ging das Gerücht um, aus dem Warenlager des Juden-

rates in der Neue-Welt-Strasse 6 seien zwei Säcke Zucker gestohlen 

worden. Der Judenrat fahndete nach den Dieben. Gedalyahu und Ruvc-

zik informierten uns darüber, dass Barasz der Polizei befohlen hatte, 

Mordechai Tenenbaum zu verhaften. Barasz dachte, er hätte die Zucker-

säcke für den Untergrund stehlen lassen und wollte ihn dafür bestrafen. 

Ruvczik sagte uns, dass Barasz ausserdem vorhatte, Mordechai an die 

Deutschen auszuliefern. Mordechai hatte vor Kurzem von Barasz gefor-

dert, er solle den Schatz des Judenrates dem Untergrund überlassen. Ba-

rasz hatte weder mit Ja noch mit Nein geantwortet, und jetzt war das 

geschehen. Mordechai versteckte sich eine Zeitlang, bis er die neue 

Wohnung fand. Unsere Beziehungen zu Barasz verschlechterten sich  
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natürlich, und wir brachen fast alle Verbindungen zu ihm ab. Jetzt war 

es vollkommen klar: Jedesmal, wenn Barasz sich entscheiden musste 

zwischen dem Untergrund, dessen Freund er sich nannte, und seinen 

schmutzigen Diensten für die Deutschen, entschied er sich für die Deut-

schen. 

Die Säcke hatten die Revisionisten für den Generalstabsfonds gestoh-

len. Letztendlich kam heraus, dass sie statt des Zuckers zwei Säcke Salz 

mitgenommen hatten. Die Verwalter des Warenlagers waren einfach da-

von ausgegangen, dass in den Säcken Zucker war, denn wer wäre schon 

so dumm, Salz zu stehlen? Das war der Grund für die ganze Aufregung. 

Als die Wahrheit herauskam, legte sich der Sturm, und Mordechai liess 

sich wieder auf der Strasse blicken. Seine Verbindungen zu Barasz aber 

nahm er nicht wieder auf. 

Während dieser letzten Tage des Ghettos geschah noch etwas, das 

uns entsetzte. Unsere Reihen waren geschwächt, sowohl durch Opfer 

als auch auf Grund von Fehlern. Jede Position war kostbar, wir konnten 

es uns nicht leisten, auch nur eine preiszugeben. Deshalb hatten wir be-

schlossen, unsere Kräfte und auch unsere Führung auf die vernünftigst 

mögliche Art aufzuteilen: Die Zellen sollten im Ghetto bleiben, um hier 

zu kämpfen; in den Wald würden wir nur noch eine fünf bis sieben Per-

sonen starke, von Gedalyahu geführte, Gruppe entsenden. Erst als die 

Vereinigte Kampffront wirklich stand und wir ein paar Waffen bekom-

men hatten, beschlossen wir, diesen Plan umzusetzen und Gedalyahu 

und seine Gruppe tatsächlich in den Wald zu schicken. 

Wir rüsteten sie aus, so gut wir konnten. Wir knauserten mit den Waf-

fen und gaben nur einigen von ihnen welche mit. Das anerkannte Prinzip 

lautete: ein Drittel Bewaffnete. Dieses eine Drittel sollte dann versu-

chen, im Laufe seiner Aktivitäten zusätzliche Waffen zu beschaffen. 

Sie gelangten ohne Zwischenfälle an den vereinbarten Treffpunkt, 

wo ihre Kontaktperson sie erwartete. Als sie jedoch das Lager erreich-

ten, befahl man ihnen, wieder zu gehen. Ohne Gewehre würden sie nicht 

aufgenommen. Gedalyahu versuchte, sich zu widersetzen, aber er wus-

ste auch, wann er sich zu fügen hatte. Er kam zurück und beschloss, hier 

zu bleiben. Auch er war davon überzeugt, dass keine Waffen aus dem 

Ghetto gebracht werden sollten. Diejenigen, die in die Wälder gingen,  
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sollten durchaus Unterstützung aus dem Ghetto erhalten – aber die be-

stand eben aus einer Waffe für je drei Personen. 

Gedalyahu war wütend: «Hört zu», warnte er uns, «sie nehmen noch 

nicht einmal jetzt den Aufstand im Ghetto ernst. Sogar jetzt noch be-

trachten sie den Krieg im Ghetto als eine Art zweitrangige Aktion, als 

Notlösung.» Mag sein, dass Gedalyahu recht hatte, mag sein, dass er 

übertrieb, auf jeden Fall blieb er bei uns mit seiner Gruppe, zu der auch 

Lonczik gehörte. Wir verlangten von den Kommunisten eine Erklärung, 

aber der Sturm brach los. 



23 

Die uns verliessen und 

die sich erhoben 

Es war am 15. August 1943, einem schönen Sommerabend. Wir hatten 

uns zu einer Stabsbesprechung in Mordechais Zimmer in der Polna-

Strasse getroffen. Das Treffen dauerte länger als gewöhnlich und endete 

erst nach Mitternacht. Wir hatten keine Ausgangserlaubnis für nachts 

und waren gezwungen, uns durch die Höfe zu schleichen, eng an die 

Wände der Häuser gedrückt. Es war das erste Treffen des gesamten Sta-

bes gewesen. Die Stimmung auf diesem Treffen war pragmatisch und 

sachlich gewesen, wir waren mit der Verteilung der Aufgaben fertig ge-

worden. Als wir unser Zimmer in der Bialostoczanska-Strasse erreich-

ten, war es ziemlich spät. Wir waren noch nicht eingeschlafen, als Ge-

dalyahu hereinkam. Es war etwa zwei Uhr morgens. 

«Zieht euch an. Eine Einheit der SS ist durch das Jurowiecka-Tor ge-

kommen und hat Wachen in der Nähe der Fabrik aufgestellt.» 

«Was bedeutet das?» 

«Stellt jetzt keine Fragen. Wir müssen uns anziehen und die Organi-

sation alarmieren. Ich gebe Mordechai Bescheid.» 

Das Ghetto war in der letzten Zeit ruhig gewesen. Das Leben war 

normal verlaufen. Mehr noch, neue Aufträge waren kürzlich für die Fab-

riken hereingekommen, aus Königsberg und dem weit entfernten Berlin. 

Wie glücklich war das Ghetto gerade über die vielen Siege der Roten 

Armee und den Sturz Mussolinis gewesen. Und jetzt, auf einmal – eine 

aktzia. 

Der Plan, uns den Deutschen entgegenzustellen, bevor sie sich über 

das Ghetto verteilen konnten, sie sofort bei ihrem Eintritt in das Ghetto 

anzugreifen, war nun nicht mehr durchführbar. Sie waren plötzlich, 

nachts, gekommen. Innerhalb weniger Minuten waren der Stab, die Zel-

len und die Kommandanten hellwach. Auf einem hastigen Treffen auf 

der Strasse beschlossen wir, die Zellen auf die Posten zu schicken, die 

im ursprünglichen Plan vorgesehen waren. Der Plan selbst musste aber  
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geändert werden. Es war nun sinnlos geworden, die Hauptangriffslinie 

auf die nächste Umgebung der Tore zu konzentrieren, um die Deutschen 

am Betreten des Ghettos zu hindern. Sie hätten aus den bei den Toren 

gelegenen Häusern heraus mit Handgranaten und einem Feuerhagel an-

gegriffen werden sollen. All diese Pläne mussten nun geändert werden. 

Die Initiative war uns aus den Händen geschlagen worden. Trotzdem 

beschlossen wir, die vorhandenen Stellungen beizubehalten und zu be-

festigen. Der erste Befehl lautete daher, alle Stellungen zu halten und 

von ihnen aus die Deutschen anzugreifen, sobald sie sich näherten. Wa-

chen wurden aufgestellt und Verbindungslinien zwischen den Ab-

schnittskommandanten eingerichtet. Wir sandten Leute aus, um an die 

Türen und Gatter zu klopfen und die Juden aufzuwecken: 

«Deutsche im Ghetto! Wenn sie euch auffordern, herauszukommen, 

geht nicht!» 

In Wirklichkeit wussten wir noch gar nichts. Ehe wir nicht sicher wa-

ren, dass das Ghetto liquidiert werden sollte, durften wir unsere De-

ckung nicht aufgeben oder laut zum Widerstand aufrufen. 

Mordechai ging an meiner Seite, ruhig und nachdenklich. Die Minu-

ten vergingen, das Ghetto erwachte. Eine Tür ging knarrend auf. Juden, 

was ist passiert? Und als der Mann seine Antwort bekam, ging die Tür 

wieder zu. Die Angst hielt die Menschen ruhig, die Angst schlich 

schweigend durch ihre Reihen, klopfte an Türen und Fenster. Verwandte 

und Freunde liefen von Haus zu Haus, um ihre schlafenden Nächsten zu 

wecken. Unsere Genossen waren überall. Mordechai behielt den Über-

blick, er sprach mit den Leuten und ermutigte sie. Ich sah die Gesichter 

unserer jungen Genossinnen und Genossen in dieser Nacht, ich sah ihre 

Handbewegungen, ihre Art zu gehen, und ich sah ihre Augen. Ich sah 

Avremeles und Yentels, Sonkas und Loncziks Augen in der Nacht glü-

hen. 

Es war vier Uhr morgens. Die Sonne war noch nicht auf gegangen, 

als die Bekanntmachungen schon an den Ghettomauern hingen: Alle Ju-

den des Ghettos, ohne Ausnahme, hatten sich mit kleinem Handgepäck 

um neun Uhr morgens in der Jurowiecka-Strasse einzufinden. Von da 

aus würden alle Ghettobewohner und ebenso das Inventar der Werkstät-

ten und Fabriken nach Lublin gebracht. Unterzeichnet war die Bekannt-

machung von Dibos, dem Kommandanten der SS und Polizei. 

Jetzt war alles klar. Der Zeitpunkt der Liquidierung war gekommen. 
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Der Morgen war kalt und bleich unter dem klaren blauen Himmel. Die 

Strassen waren voller Menschen, die sich vor den Plakaten zusammen-

drängten. Sie lasen sie einmal, noch einmal und gingen dann verängstigt 

auseinander. Es gab keine Fragen oder Erklärungen; die Verlautbarung 

sprach für sich selbst. Die Juden lasen sie und gingen dann still nach 

Hause. Kein Geschrei, keine Hysterie. Sie bewegten sich tastend durch 

das Morgenlicht, als wären sie in Dunkelheit befangen. Sie waren noch 

gar nicht richtig wach, die Wärme des Schlafes hüllte sie noch ein. Nie-

mand weinte oder klagte, nur eine stille Anspannung war zu spüren in 

den langsam dahinkriechenden Stunden. 

Wir sammelten uns in der Stellung auf der Piotrkówska-Strasse. 

Auch Mordechai war hier. Er schlug vor, die Stabsmitglieder diesseits 

und jenseits der Jurowiecka-Strasse zu verteilen, die die Deutschen als 

Sammelplatz für den Abtransport bestimmt hatten: «Es könnte sein, 

dass sie diese Strasse abschneiden, deshalb ist es besser, wenn wir uns 

aufteilen.» Wir waren einverstanden und beschlossen, die vorrätigen 

Waffen zu verteilen. Die Waffen, die sich jenseits der Jurowiecka-

Strasse befanden, überliessen wir den Kampfeinheiten in ihren Stellun-

gen, und die im hiesigen Sektor den Zellen und Posten auf dieser Seite 

der Jurowiecka-Strasse. Das Risiko, in einer solchen Situation Waffen 

durch das Ghetto zu transportieren, nahmen wir auf uns. 

Zusätzlich waren bereits Waffen an die einzelnen Sektoren verteilt 

worden, entsprechend der Anzahl und Zusammensetzung ihrer Streit-

kräfte. Mordechai hatte die Piotrkówska-Strasse verlassen und in der 

Ciepla-Strasse 13 Stellung bezogen. Wir blieben auf der Piotrkówska-

Strasse. Zwischen den beiden Stabssektoren wurde ein Kurierdienst ein-

gerichtet. Die Mieter der Wohnung in der Piotrkówska-Strasse waren 

bereits alle in ein Versteck geflüchtet. 

Wir waren sowohl eine Kampfabteilung als auch der Kommandopo-

sten für den ganzen Sektor. Ich sehe immer noch Gedalyahu und Zerah 

vor mir, Yoschko und Leibusch. Und die jungen Leute, Meir und 

Avremele. Sie kamen einer nach dem anderen, um ihre Anweisungen 

entgegenzunehmen und dann wieder in ihre Stellungen zurückzukehren. 

Am besten erinnere ich mich an Kuba: Kuba hatte sich nicht verändert; 

er war ruhig wie immer, langsam und nachdenklich. Nur sein Ausdruck 

war anders. Er war stets freundlich und gutmütig gewesen, jetzt war er  
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zornig. Er war wütend über die Waffen, die nutzlos vor ihm auf dem 

Boden herumlagen. Er hatte es nicht geschafft, sie alle soweit zu repa-

rieren, dass sie einsatzfähig waren. Da gab es ein Gewehr ohne Sicher-

heitshebel, eine Maschinenpistole, die zwar Kugeln auf den Feind hätte 

abschiessen können, aber völlig verrostet war. Kuba sass wütend auf 

seiner Bank und bemühte sich, wenigstens noch ein Gewehr und viel-

leicht doch noch eine Maschinenpistole herzurichten. Die Zeit drängte. 

Um Punkt neun Uhr würde die Schlacht beginnen. Die Leute warteten 

auf die Gewehre. Die Posten brauchten dringend Munition. Die Zeit ver-

strich. Kuriere kamen und gingen. Es gab zu wenige der versprochenen 

Gewehre mit längerer Reichweite. Die Leute nahmen Pistolen, wollten 

aber bessere Angriffswaffen. Waffen, die nur für die Selbstverteidigung 

gut waren, genügten ihnen nicht. Zornig bearbeitete Kuba das Eisen, 

seine Finger zitterten leicht. Meir half ihm. Die Gewehre wurden 

schliesslich verteilt, und noch immer arbeitete Kuba verbissen. 

Plötzlich tauchte Haska auf. Gestern, Samstag, war sie auf Besuch 

gekommen, um uns aufzumuntern. Gedalyahu befahl ihr, das Ghetto so-

fort zu verlassen. Vielleicht waren noch nicht alle Ausgänge versperrt; 

bevor es Tag wurde, konnte sie noch weg. Haska weigerte sich. 

«Haska, was ist, wenn ein paar diese Schlächterei überleben, und 

dann gibt es niemanden ausserhalb des Ghettos, der sie aufnehmen und 

ihnen weiterhelfen kann? Wir haben eine Gruppe im Wald, wenn wir 

durchhalten, muss jemand da sein, der die Verbindung zwischen ihnen 

und uns herstellt. Haska, du musst gehen, es gibt keine andere Wahl.» 

Wir überzeugten sie und nahmen rasch von ihr Abschied. Haska ging, 

begleitet von Gedalyahu, und wir wussten nicht, ob wir sie je wiederse-

hen würden. Sie gingen Richtung Bialostoczanska-Strasse, wo Olla 

wohnte. Haska drehte sich immer wieder nach uns um. 

«Haska, beeil dich, es wird schon Tag!» 

Sie ging weiter, schwenkte die Tasche hin und her. Sie stieg auf Ge-

dalyahus Rücken und kletterte auf das Toilettenhäuschen in Ollas Hof. 

Wir hielten für ein paar Minuten an, um zu lauschen. Auf dem Hof, der 

an das Ghetto angrenzte, war alles ruhig. Keine Schüsse durchbrachen 

die Stille, keine Bewegung war zu vernehmen. Haska war offensichtlich 

heil herausgekommen. 
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In der Wohnung in der Piotrkówska-Strasse herrschte grosses Durch-

einander. Die Kleidervorräte, die wir angelegt hatten, um sie in den 

Wald zu schaffen, wurden ausgeräumt. Die Genossinnen und Genossen 

machten sich bereit. Wer kümmerte sich schon um wollene Socken oder 

um gute Schuhe, die Hauptsache war, dass wir uns bewegen konnten. 

Es gab keine Hysterie, kein Anzeichen von Verwirrung. 

Leibusch Mandelblit, ein Mitglied des Kommandostabes, stand ge-

gen die Wand gelehnt. Er hatte eine Halsentzündung, hohes Fieber und 

konnte nicht sprechen. Seine Augen brannten. Auch er war bereit zu 

kämpfen, zusammen mit seinen Kameraden. Ein 12- oder 13jähriger 

Junge stand neben ihm, er hatte ihn mitgebracht. 

Unser Avremele war da, und da waren auch Lonczik, und Yentel, die 

nach der ersten aktzia verwundet aus dem Vernichtungstransport zu-

rückgekehrt war. Danach hatte sie die Zellen geleitet und ihnen den Ge-

brauch der Waffen beigebracht. Sie hatte sich überall ausgezeichnet, die 

Erwachsenen schüttelten die Köpfe vor Verwunderung und fragten sich, 

woher dieses junge Mädchen sein Wissen und die Geschicklichkeit im 

Umgang mit dem tödlichen Werkzeug hatte. Hübsch und talentiert, 

sanft, einst die Beste auf dem Gymnasium, stand sie jetzt da und über-

prüfte ihre Waffe, überlegte, ob ihre Schuhe fest genug waren. Sie war 

verwundet worden, aber ihre Wunden waren verheilt. Sie war vom To-

deswagen gesprungen, gestürzt und wieder aufgestanden. Auch die an-

deren waren da, die Mitglieder der Tel-Amal-Gruppe, alle einsatzbereit. 

Sie waren Kommandanten, Ausbilder, Kuriere, sie nahmen ihre Plätze 

ein, kamen zurück, eilten zu ihren Offizieren. 

Ich war die einzige, die sich nicht vorbereitete. Ich überprüfte meine 

Schuhe nicht, ich wühlte nicht in den Kleiderhaufen, die auf dem Bett 

verstreut lagen. Ich ging mich nicht von meiner Mutter verabschieden. 

Ich ging auch nicht zu ihr, um mich umzuziehen. Ich sah mir die ganzen 

Vorbereitungen an und staunte. Jahrelang hatte ich diese jungen Leute 

gestählt, hatte ihre Charaktere geformt und ihnen halbwegs die Logik 

des Kämpfens beigebracht. Jetzt machten sie sich vor meinen Augen auf 

zu ihrer entscheidenden Prüfung, vielleicht auf ihren letzten Weg. 

Gedalyahu war da. Er scherzte. Diesmal war es nicht Galgenhumor. 

Seine Scherze kamen aus tiefstem Herzen, denn morgen würde er nicht 
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mehr seinen verhassten Dienst bei der Ghettopolizei antreten müssen. Er 

war jetzt ein freier Mann. Auch er bereitete sich auf die Schlacht vor, 

wühlte nach einem Paar Socken in dem Haufen, den Sonka vor ein paar 

Minuten aus der kleinen «Fabrik» ihres Vaters gebracht hatte. Als es hell 

wurde, wandte sich Gedalyahu mir zu. Gott im Himmel, welche Augen! 

Ich hatte sie noch nie so gesehen, wie sie wirklich waren. Ich weiss nicht 

warum, aber es kam mir vor, als wollte Gedalyahu die Gefühle einer 

ersten Liebe ausdrücken. Ich spürte, dass es lächerlich war, in einem 

solchen Moment einen so seltsamen Gedanken zuzulassen. Gedalyahu 

nahm mich zur Seite: 

«Vor ein paar Minuten habe ich mit Zerah gesprochen. Du musst das 

Ghetto sofort verlassen. Vielleicht geht es noch. Haska hat es 

schliesslich geschafft. Es hat keinen Sinn, dass du hierbleibst.» 

«Ich versteh dich nicht. Willst du mich loswerden? Kann ich nicht 

wie die anderen Genossen kämpfen?» 

«Ich wollte dich nicht verletzen oder deine Ehre in Frage stellen. Ganz 

im Gegenteil, sei nicht böse, ich erklär’s dir.» Gedalyahu unterbrach sich 

und schaute verlegen auf das Stück Schwarzbrot in seiner Hand. «Ver-

stehst du nicht, einer muss diese Sache überleben. Ich hab zu Haska ge-

sagt, dass wir die Unterstützung ausserhalb des Ghettos organisieren 

müssen. Es wäre ja möglich, dass ein paar von uns überleben; nun – wie 

soll ich es dir nur beibringen? Die Welt wird weiter existieren, es wird 

immer noch Juden geben und die Bewegung...» Gedalyahu konnte nicht 

anders, er spuckte durch seine Vorderzähne, wie immer. «Kurz und gut, 

wir finden, du sollst diejenige sein, die hier heil rauskommt und sich 

dann über den Sieg freuen kann.» 

Ich fühlte mich, als würde die Erde unter meinen Füssen wegbrechen. 

Mein Kopf drehte sich. Ich wollte auf Gedalyahu zustürzen, ihn küssen, 

umarmen für seine grosse Seele, seinen wertvollen Charakter, seine Lie-

benswürdigkeit, die sich hinter scheinbarer Grobheit verbarg. Wie gross 

war er geworden. Plötzlich dachte er über Geschichte nach, über die 

Welt, die nach uns kommen würde! 

«Ich werde nicht gehen.» 

Danach sprachen wir nie wieder über die Angelegenheit. Ich traf ihn 

noch ein paarmal, als er unsere Stellungen abging. Ich hörte den Klang 

seines Lachens, und ich hörte ihn neben dem Tor rufen. Am meisten er- 
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innere ich mich an die russischen Flüche, die er durch die Zähne spie. 

Es waren nur ordinäre Flüche, aber er richtete sie gegen das, was er mit 

seinem ganzen Herzen und seiner ganzen Seele hasste. Er hasste Verrä-

ter, die Schwachen, und – am allermeisten verachtete er den Feind. 

Zerah traf ich auf dem Hof in der Czestochowska-Strafie, beim Tor. 

Er hatte hohe Stiefel an und trug seine kurze Jacke offen. Sein Gesicht 

war dünner und dadurch noch hübscher geworden. Seine blauen Augen 

waren unter den dunklen Brauen eingesunken. Seine breiten Schultern 

bildeten einen beunruhigenden Kontrast zu seinem eingefallenen Ge-

sicht. Wir trafen uns am Tor, beide wollten wir etwas sagen, brachten 

aber keinen Ton heraus. 

«Du... du...» Zerah murmelte wie ein kleiner Junge, «du gehst?» 

«Nein.» 

Damit war die Diskussion beendet. Ich spürte seine warme Hand in 

der meinen. Es war ein letzter Händedruck. Wir trennten uns hastig und 

gingen unserer Wege. 

Reiss dich zusammen! Lauf, lauf schnell weg von Zerah, deinem lie-

ben Genossen, lauf weg, so wie du schon mehr als einmal vor deinen 

eigenen Gefühlen weggerannt bist. Das Leben muss eng wie ein Gürtel 

um unsere Hoffnungen geschnürt werden. Wir dürfen uns nicht unseren 

Gefühlen hingeben. Oh, Leben, kennst du den Geschmack eines letzten 

hastigen Lebewohls vor dem Tod? Hast du gesehen, wie die Morgen-

sonne während eines solchen Abschieds aufgeht? Hast du den tapferen 

und innigen Händedruck gespürt, in dem alle Liebe zu dir liegt und zu 

den Menschen, weil sie Menschen sind, unsere Menschen, unser leiden-

des Volk, das so grausam seiner Freiheit beraubt wurde, hast du all das 

in einem einzigen liebenden Händedruck gespürt? Kann man je einen 

Händedruck wie diesen vergessen? Werden wir ihn nicht in alle 

Ewigkeit spüren? Sie starben, weil sie das Leben liebten, und mit ihrem 

letzten Händedruck gaben sie der Welt ihre Liebe. Zerah, der wunder-

barste von allen Männern, der hübsche Zerah, liebevoll, unbeugsam, 

sanft und hart, unerschütterlich in seiner Liebe wie in seinem Hass. So 

werde ich dich immer im Gedächtnis behalten, Zerah, so werde ich mich 

immer an dich erinnern, wie du am offenen Tor zum Hof auf der Cze-

stochowska-Strasse stehst. 

Unsere Stellungen waren nicht gut getarnt. Wir hatten nicht vor, uns 
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zu verstecken. Wir wollten über die SS-Männer herfallen, wenn sie ka-

men, um ihre Opfer gewaltsam herauszuzerren. Wenn der Sammelplatz 

auf der Jurowiecka-Strasse um neun Uhr noch nicht voll war, würden 

die Deutschen ausschwärmen. Wir würden die Juden, die sich versteckt 

hielten, verteidigen, und sie wiederum würden sich dann den Kämpfern 

anschliessen. Es war für uns völlig klar, dass die Menschen nicht zur 

Jurowiecka-Strasse kommen würden. Während der ersten aktzia hatte 

sich niemand freiwillig ergeben wollen. Jedes Haus würde sich in eine 

Festung verwandeln. Unsere Stellungen befanden sich in hohen Häusern 

mit starken Mauern. Sie würden nicht so leicht eingenommen werden. 

Die eine auf der Czestochowska-Strasse war im dritten Stock, und auch 

die auf der Piotrkówska-Strasse lag in der obersten Etage. Wenn die 

Deutschen sich den Häusern näherten, würden wir sie mit Handgranaten 

und einem Kugelhagel begrüssen. Auch an den Toren standen Kämpfer. 

Der Plan war einfach. Es stimmte schon, dass die ersten SS-Gruppen 

bereits um zwei Uhr morgens ohne unser Wissen in das Ghetto einge-

drungen waren. Sie hatten bei den Fabriken Stellungen errichtet, die uns 

davon abhielten, sie zu zerstören. Wir wussten aber, dass wir die über 

das Ghetto verteilten Wachen überlisten konnten. 

Unsere Stellungen waren bereit, und auch die bewaffneten Kämpfe-

rinnen und Kämpfer. In den leeren, von ihren Bewohnern verlassenen 

Räumen sah es aus wie nach einer Katastrophe. Wir würden aus all den 

verstreut herumliegenden Gegenständen und aus den Möbeln Barrika-

den bauen, hinter denen wir uns bei unseren Angriffen verschanzen wür-

den. Die Moral in den Stellungen war ausgezeichnet. Es war sieben Uhr 

früh. Vier Stunden waren vergangen, seit die Bekanntmachungen auf-

getaucht waren, das ganze Ghetto wusste, was bevorstand. Deutsche wa-

ren nicht zu sehen, bis auf die wenigen, die die Fabriken und das Ge-

bäude des Judenrates bewachten. Wir hatten noch zwei Stunden. Der 

Stab auf der Piotrkówska-Strasse schickte Kuriere aus, um herauszufin-

den, wie die Juden sich verhielten. Zwei Genossen wurden zur Feuer-

wehr in der Polna-Strasse geschickt. Sie sollten den Feuerwehrmännern 

befehlen, nach Hause zu gehen und es bloss nicht zu wagen, irgendein 

Feuer im Ghetto zu löschen. Aus ihren Wagen sollten Einzelteile ab-

montiert werden, um sie fahruntüchtig zu machen. Und nicht zuletzt 

musste Benzin aus der Wache geholt werden. 
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Es war noch keine halbe Stunde vergangen, als die Kuriere mit 

schrecklichen Nachrichten zurückkamen: Massen strömten in die Juro-

wiecka mit all ihrer Habe. Unglaublich! Was war passiert? Gingen sie 

freiwillig? Es war doch erst halb acht, warum hatten sie es so eilig, zu 

sterben? Schändliche Nachricht kam von den Feuerwehrmännern: Sie 

waren nicht gewillt, ihre Wache zu verlassen und sie den verrückten 

jungen Leuten zu übergeben. Sie würden ihre Maschinen nicht zerstören 

und kein Benzin abgeben. Wir wurden enttäuscht von den Feuerwehr-

männern, von Männern, die keine Angst davor hatten, auf steilen Mau-

ern herumzuklettern, und die sich über alles lustig machen konnten. Vor 

den Deutschen aber hatten sie Angst. Wir mussten also die Wache in das 

Sabotageprogramm miteinbeziehen, das um Punkt neun Uhr starten 

sollte. 

Die Situation auf den Strassen war noch schlimmer. Es war jetzt acht 

Uhr. Unsere Kuriere schwärmten über das ganze Ghetto aus, hielten in 

den grösseren Höfen Versammlungen ab und beschworen die Leute: 

«Juden, geht nicht freiwillig! Das ist keine Evakuierung nach Lublin. 

Die Deutschen lügen wie immer. Das Ghetto verlassen heisst in den 

Gaskammern sterben. Geht nicht! Versteckt euch und kämpft dann mit 

allem, was ihr finden könnt.» Die Genossen rannten hinter den Men-

schengruppen her, aber der Strom floss scheinbar endlos dahin, Juden, 

niedergedrückt von der Last ihrer Federbetten und Kissen, in Winter-

mäntel gehüllt. Einer trug sogar einen warmen Pelz (jetzt hatte er keine 

Angst mehr, er hatte ihn durch die ganze Hölle der Razzien geschleppt, 

und nun fiel es ihm schwer, ihn zurückzulassen). Weinende Kinder, die 

in dem Durcheinander ihre Eltern verloren hatten. Ein Kinderwagen, 

dessen Räder sich verbogen unter der aufgetürmten Last, ganz oben 

drauf lag eine Wiege. Rettet das jüdische Eigentum! Als einer unter vie-

len zu sterben, war einfacher, als allein zu kämpfen und zu leiden. Of-

fensichtlich war ein schneller Tod erträglicher als eine Fortsetzung der 

Quälerei. Offenbar hatten wir nicht genügend verstanden, welche Pein 

es Eltern bereitet, ihr Kind verhungern zu sehen. Welchen Sinn hatte es, 

ein solches Leben zu leben? 

Vielleicht war das der Grund,warum die Massen an diesem Morgen 

ihrem Tod entgegenströmten. 

Umsonst standen unsere Genossinnen und Genossen an allen Ecken, 

umsonst versperrten sie die drei Brücken über die Biala in einem vergeb- 
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lichen Versuch, die Leute zurück nach Hause zu treiben. Sie hörten nicht 

auf sie. Sie verschlossen ihre Ohren vor unserem Flehen. Die Situation 

war kritisch. Es war acht Uhr. Der Stab traf sich noch einmal in der 

Piotrkówska. Es war jetzt klar, dass wir als isolierte Inseln im verlasse-

nen Ghetto Zurückbleiben würden. Wir hatten keine Massen hinter uns. 

Die Deutschen würden alle abtransportieren, und wir würden Zurück-

bleiben, kleine Gruppen von Kämpfern, denen nur noch der Selbstmord 

blieb. Wir waren des politischen Sinns unseres Kampfes beraubt wor-

den. Die Deutschen hatten aus ihren Erfahrungen in Warschau gelernt. 

Sie leerten erfolgreich den städtischen Teil des Ghettos, in dem es mög-

lich war, Strassenkämpfe zu führen, in dem jedes Haus in eine Festung 

verwandelt werden konnte. Die Juden wurden auf der Jurowiecka und 

östlich dieser Strasse konzentriert. Hier, auf der vorstädtischen Seite, 

gab es nur Gärten, offene Felder und Holzhäuser, die weder für den An-

griff noch für den Rückzug zu gebrauchen waren. 

Die Situation war verzweifelt, und wir mussten sofort eine Entschei-

dung treffen. An unserem alten Plan festzuhalten hätte bedeutet, auf den 

Kernpunkt unseres Kampfes zu verzichten: Wir hätten die Massen, die 

von den Kämpfenden abgeschnitten waren, aufgeben müssen und wären 

als ein isolierter Haufen zurückgeblieben, der schliesslich Selbstmord 

beging, um die eigene Ehre zu retten. 

Wenn wir den Plan änderten, gab es nur eine Möglichkeit – zusam-

men mit den Massen zum Sammelplatz zu gehen und sie zur Revolte 

aufzurufen. Das hiess, die festen Mauern der Stadt aufzugeben und die 

Möglichkeiten des Strassenkampfes einzuschränken; unsere Kräfte 

reichten nicht für einen offenen Kampf, von Angesicht zu Angesicht. 

Oder, wer weiss, vielleicht würde ein kurzer Kampf die Aussicht erhö-

hen, all die Menschen miteinzubeziehen? Wir wussten, der neue Plan 

wurde eher aus Wut und Kampfgeist geboren als aus strategischen Über-

legungen. Den alten Plan aufgeben, hiess, wir würden die Aktionen 

nicht steuern, und wir würden nicht angreifen. Wir mussten das gründ-

lich bedenken, und die Zeit lief uns davon. Es war schon Viertel nach 

acht. Die Entscheidung war schwierig. 

Ich plädierte für den neuen Plan. Niemand war dagegen. Mein Vor-

schlag wurde angenommen, weil wir keine Zeit mehr zu verlieren hat-

ten, und vielleicht auch, weil keiner mehr die Kraft zum Diskutieren hat- 
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te. Zerah und Yoschko nahmen es auf sich, ihn auszuführen. Wir hatten 

noch 35 Minuten. Welches Recht hatten wir auf irgendeinen anderen 

Plan als den, die Massen zu verteidigen und zu retten, sie zu organisieren 

und in die Freiheit zu führen – oder in einen ehrenhaften Tod? 

Während dieser 35 Minuten wurden die Kämpferinnen und Kämpfer 

aus allen Stellungen jenseits der Jurowiecka-Strasse eilends auf die an-

dere Seite geschickt, wo unsere Menschen waren, in die Gärten und Vor-

orte. Ein zweiter, kleinerer Teil des Untergrundes sammelte sich um 

Mordechai und Daniel. Wir mussten die Waffen herüberschaffen, durf-

ten sie aber nicht sehen lassen, ehe wir das Feuer eröffneten. Unsere 

Kämpferinnen und Kämpfer mischten sich unter die Leute, auch sie ge-

beugt von der Last ihrer Bündel, der Federbetten und Kissen – in denen 

die Waffen versteckt waren, Gewehre und Pistolen, Handgranaten und 

Munition. Zila aus Grodno schleppte ein riesiges Bündel auf ihrem Rü-

cken. Sie überquerte die kleine Brücke, die voll von Menschen war. Je-

der wollte der erste sein. Auch sie drängelte, hatte es eilig. Die Waffen 

mussten rechtzeitig ankommen. Die letzten Juden hasteten vorwärts, 

rannten, schwitzten, schleppten sich mit Kindern und Säcken ab. Sie 

wollten nicht zu spät kommen. Sie wollten nicht geschlagen werden. 

Die Strassen waren wie ausgestorben. Manche Häuser waren von 

aussen verschlossen, einige Leute wollten offenbar ihr zurückgelassenes 

Eigentum sichern. In dieser Ecke hatte immer ein Bettler gehockt, und 

gegenüber hatte eine Frau an der Mauer gelehnt und jammernd die Hand 

ausgestreckt. Sie hatte nicht gebettelt, sondern nur leise gewimmert, den 

Kopf in Lumpen gehüllt. Ihr Standplatz war neben dem Judenratsge-

bäude gewesen, und die Jüdische Polizei hatte sie jedesmal davongejagt. 

Jetzt gab es hier keine Polizei und keine wimmernde Bettlerin. Der Platz 

war leer. 

Ich warf einen letzten Blick auf die Hauptstrasse und flüchtete zurück 

in die Bialostoczanska-Strasse. Unsere Stellungen waren alle abgebaut. 

Jetzt musste ich nur noch zur Brücke. Ich glaube, ich war die letzte. 

Meine Hände waren leer. Ich hatte keine Bündel, nicht einmal Socken, 

um meine blossen Füsse zu bedecken, nur die ausgetretenen Schuhe, die 

ich gestern Abend angezogen hatte. Ich fühlte mich wie die Nachhut 

eines blutigen Zuges, der die Ghettostrasse verlassen zurückliess. 
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Alle Kämpfer hatten die Brücke bereits passiert. Nur ein paar kleine 

Zweier- und Dreiergruppen blieben zurück. Eine ging zum Judenrat (wo 

sich anscheinend der Einsatzstab für die Vernichtungsaktion unter der 

Führung von Friedel befand). Eine andere begab sich zu den Werkstätten 

in der Rozana-Strasse, wo Stiefel für die Nazisoldaten genäht worden 

waren und sich noch Zehntausende in den Lagern stapelten. Wieder eine 

andere Gruppe ging zu den Textilfabriken und der Feuerwehrwache in 

der Polna-Strasse. Der Rest der Werkstätten lag auf der anderen Seite 

des Ghettos, da, wo gerade die Massen zusammenströmten. Wenn auf 

der Fabryczna- und der Ciepla-Strasse geschossen wurde, sollten die 

Gruppen ihre Sabotageaktionen durchführen. Sie waren hauptsächlich 

mit Handgranaten und Pistolen bewaffnet. Die Handgranaten sollten sie 

gegen die Wachen schleudern und dann die Maschinen zerstören. 

Wir kannten den Werkstättenplan gut. Es war einfach, das entflamm-

bare Material in den Fabriken zu zerstören, die Benzinlager und Waren-

lager. Diese Gruppen, zehn Personen insgesamt, bestanden vor allem 

aus jungen Mädchen aus den verschiedenen Bewegungen. Sie waren alle 

jung, und sie fielen alle in der Schlacht. Die Juden hatten lange Zeit für 

die Nazifront gearbeitet, sie waren schon viel zu lange gezwungen, zum 

Sieg dieses Feindes der Menschheit beizusteuern. Heute lagen die Fab-

riken still. Heute würde das Feuer, das die Maschinen und Waren ver-

zehrte, den Sieg davontragen. 

Ruwczik wurde losgeschickt, um die Gruppen zu leiten, die der Stab 

in Mordechais Stellung in der Ciepla-Strasse beordert hatte. Seine spe-

zielle Aufgabe war es, die Aktionen gegen das Judenratsgebäude zu lei-

ten. Wir wollten das deutsche Kommando dort in die Luft jagen. 

Als Ruwczik aus dem verlassenen Teil des Ghettos ankam, war die 

Jurowiecka-Strasse schon voll von Juden. Eine dünne Kette von SS-Sol-

daten tauchte auf. Der Weg zurück in den städtischen Teil des Ghettos 

war bereits versperrt. 

Ruwczik gelang es durchzukommen, er verschwand. Wir haben ihn 

nie wiedergesehen. Wir nahmen an, dass er sein Ende fand, als wir die 

Explosionen auf der anderen Seite des Ghettos hörten und die Flammen 

dort auflodern sahen. 

In der Zwischenzeit hatten wir uns alle in der Ciepla-Strasse 13 ver- 
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sammelt. Hier waren die Mieter geblieben, sie sahen zugleich ängstlich 

und vertrauensvoll auf uns. Sie beobachteten die jungen Leute, die ka-

men und gingen und unübersehbar Waffen unter den Kleidern trugen. 

Sie hatten auch unsere Wachposten bemerkt und beschlossen, dass es 

sich lohnte, bei diesen Leuten auszuharren. Wenn man das Haus ver-

liess, befand man sich in einem ländlichen Hinterhof, von dem aus man 

in die Nowogródzka- und in die Chmielna-Strasse gelangte, in denen 

verfallene Häuser standen, durch kleine Parzellen und Gärten voneinan-

der getrennt. Auf der anderen Seite der Nowogródzka-Strasse stand das 

schöne Gebäude, in dem Barasz und Rabbi Rosman lebten. Hinter dem 

Gebäude lagen die weitläufigen Gemüsegärten des Judenrates, mit einer 

Scheune und einem Heuschober in der Mitte. Rechts erhob sich die 

Ghettomauer, an ihr entlang führten die beiden schmutzigen Strassen 

Gorna und Smolna. 

Ich drängte mich durch die Massen, auf dem Weg in die Ciepla- 

Strasse. Woran dachte ich in diesem Moment? Ich weiss es nicht. Ich 

weiss nur, dass ich mich schrecklich beeilte, weil die letzten Minuten 

angebrochen waren. Plötzlich sah ich meine Mutter in der Menge. Ich 

wollte mich an ihr vorbeistehlen, ohne anzuhalten. Ich hatte Angst da-

vor, sie zu sehen, sie auf dem Sammelplatz zu sehen. Ich hatte Angst 

davor, ihr zerfurchtes, frühzeitig gealtertes Gesicht zu sehen, ihr graues 

Haar. Ich hatte Angst davor, sie so allein zu sehen. Ich zog mich zurück, 

feige, als würde ich von einem Schlachtfeld fliehen, aber sie hatte mich 

entdeckt. 

«Chaikele, wohin gehst du?» 

Ich blieb stehen, küsste ihre alten, trockenen Lippen und floh. Ich sah 

sie nie wieder... 

Als ich in der Ciepla-Strasse ankam, hatte sich das Gedränge gelo-

ckert. In dem Dreieck zwischen der Ciepla-, der Nowogródzka- und der 

Smolna-Strasse gingen unsere Genossinnen und Genossen von der 

Kampforganisation aufgeregt auf und ab, die Gewehre deutlich sichtbar 

unter den Mänteln. Sie diskutierten den Plan: Durch den Zaun brechen 

und einen Weg freischlagen für die Menge hinter uns. Im Ghetto selbst 

waren keine Deutschen zu sehen, bis auf die, die am anderen Ende der 

Jurowiecka-Strasse standen und von dort auf das Ghetto blickten. Wir 

versuchten, die Anzahl ihrer Truppen einzuschätzen, gelangten aber zu  
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keinem klaren Ergebnis und beschlossen, den Angriff zu eröffnen, ohne 

die Stärke des Feindes in Betracht zu ziehen. Das war die einzig mögli-

che Strategie, es gab keine andere Wahl. 

Wir wussten, wir würden als erste fallen. Die Avantgarde, die Angrei-

fer würden unter schweren Beschuss geraten, und vermutlich könnten 

nur wenige durchbrechen. Die Masse der Menschen war hinter uns. 

Wenn erst die Barriere durchbrochen war, würden sie zu Tausenden flie-

hen. Mehr als 20’000 Juden waren auf dem Sammelplatz. Dutzende 

würden fallen, Hunderte würden vielleicht durchkommen. Wenn Hun-

derte fielen, könnten doch Tausende gewinnen. Wir würden eine leben-

de Brücke für diese Menschen bilden. Wir würden mit unseren Geweh-

ren der Masse den Weg bereiten. Hinter dem Zaun lag ein grosser Vorort 

mit verschlungenen Pfaden; von hier aus stand der Weg in den Wald 

offen. 

Zwei Kämpfer, einer von ihnen der Kommunist Zalman, der bei einer 

Partisanengruppe gewesen und in das Ghetto zurückgekehrt war, sollten 

sich bis zum Einbruch der Nacht verstecken (sie durften nicht an der 

Schlacht teilnehmen) und dann aus dem Ghetto kommen, um ihre 

Gruppe zu Hilfe zu rufen und all diejenigen, die geflohen waren, zu sam-

meln. Jeder, der das Ghetto lebend verliess, hatte seinen Platz bei den 

Partisanen. Der Stab war einstimmig für diesen Plan. Waffen wurden 

verteilt, Pistolen und Handgranaten und zusätzlich hundert Gewehre. Es 

gab viele Kämpferinnen und Kämpfer. Mehr als zweihundert blieben 

unbewaffnet oder hatten nur Handfeuerwaffen zur Selbstverteidigung. 

Es gab ein altes Maschinengewehr, das, wie versprochen, Nachum 

Abelewicz bekam. Er verliess strahlend den Raum. 

Die wenigen automatischen Gewehre wurden verteilt. Die meisten 

Mädchen blieben unbewaffnet, aber sie hatten eine andere Aufgabe. Die 

Gruppen für Sabotage und Brandstiftung bestanden vor allem aus jun-

gen Frauen. Andere arbeiteten als Kurierinnen, einige als Sanitäterin-

nen. Sie hatten leichte Waffen. Wir würden die Wachen und Patrouillen 

ausschalten müssen. Aber die jungen Frauen rebellierten und weigerten 

sich, auf eine Rolle in der Schlacht zu verzichten. Der Stab gab nicht 

nach. Sie sollten aber den Kampf eröffnen, das wurde rasch entschieden. 

Nur Mordechai und Daniel würden in dem Zimmer bleiben. Eine Kette 

von Läufern wurde gebildet und die Abschnitte entlang des Zaunes ein- 
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geteilt. Die Aufteilung war nicht schwierig, sie ergab sich aus den Zel-

len und Sektoren. Ich selbst ging in den Abschnitt, der zur Smolna-Front 

gehörte. 

Wir trennten uns von Mordechai in der festen Überzeugung, uns wie-

derzusehen, aber wir sahen uns nie mehr. Mordechai überraschte mich 

in diesen letzten Momenten. Sein Zimmer war aufgeräumt, die Betten 

gemacht, auf dem Tisch lag ein buntes Tuch. Die Waffen holte Mor-

dechai aus einem Wandschrank. Seine Haare waren gekämmt, er trug 

einen grauen Anzug, sein Kragen war zugeknöpft, und seine Schuhe 

waren poliert. Er hörte zu, ohne jemanden zu unterbrechen, er fluchte 

nicht. Nicht einmal hörte ich sein geliebtes «Holeira»1. Er hörte jeden 

bis zu Ende an und gab dann seine Befehle: 

«Schiesst nicht auf die Deutschen entlang der Jurowiecka-Strasse. 

Wenn sie versuchen, in unsere Kampfabschnitte einzudringen, hindert 

sie daran. Schiesst. Versucht über die Hausdächer den Zaun im Auge zu 

behalten. Unmöglich? Dann kriecht direkt zum Zaun und schaut durch 

einen Spalt. Macht langsam und lautlos.» 

War das Mordechai, der nervöse, dynamische, schlagfertige Mor-

dechai, der so leicht ins Schwärmen geriet? Richtig, seine Augen brann-

ten, aber seine Bewegungen waren überlegt, und seine Antworten waren 

direkt und klar. War das der Mordechai, dem so oft die Phantasie durch-

ging, dem die Begeisterung so oft den Gleichmut raubte? Das war ganz 

sicher ein neuer Mordechai. Das war ein Kommandant, der wusste, was 

er tat. 

Als ich ihm mitteilte, dass die Stabskommandanten des anderen Sek-

tors beschlossen hatten, sich an der Schlacht zu beteiligen, erwiderte er: 

«Gut, sehr gut. Ich wollte das selbst vorschlagen, aber es fiel mir 

schwer. Nu, viel Glück.» 

Er beachtete uns nicht länger. Mordechai, der, wann immer ein Ge-

nosse sich auf eine schwierige Mission begab, gefühlvoll wurde und ihm 

mit feurigen Blicken nachsah, Mordechai, der so von Menschen schwär-

men konnte; heute erinnerte nichts mehr an diesen Mordechai. Da war 

nur noch die Realität: die Vernichtung der letzten Überlebenden des pol-

nischen Judentums, des offenbar letzten Ghettos. Und die Tatsache der 

nahenden Schlacht. 

1 Cholera! 

400 



Daniel1 war ruhig wie immer. Auch er wurde nicht emotional, seine 

Ratschläge waren logisch und durchdacht. Wenn Mordechai seine Be-

fehle gab, sah er Daniel an. Ich sah, wie sich ihre Blicke trafen und ihre 

Lippen sich in Übereinstimmung bewegten. Daniel war blass, seine 

Wangen waren eingefallen. Sein Gesicht war hübsch, obwohl die Tu-

berkulose es verwüstet hatte. Aus Bereza-Kartuska, dem berüchtigten 

Konzentrationslager des halbfaschistischen Polen, war er tuberkulose-

krank zurückgekommen und schliesslich im Kommandostab der Unter-

grundbewegung gelandet. 

Dieses letzte Bild vom Generalstab des Bialystoker Ghettoaufstandes 

hat sich in mein Gedächtnis gegraben: der kleine Raum in der Ciepla-

Strasse 13, Mordechai und Daniel an dem Tisch mit der bunten Decke, 

der Stadtplan des Ghettos vor ihnen ausgebreitet, der Schrank, in dem 

die Waffen hingen, weit geöffnet. Die beiden Männer kannten sich erst 

ein paar Wochen. Ich stand für einen langen Moment am Tisch und sah 

aus dem Fenster. Die Sonne schien herein. Es war heiss im Zimmer. 

«Hatten wir nicht beschlossen, dass du das Ghetto heute Morgen ver-

lässt?» Daniel sah nicht vom Tisch auf. Er flüsterte seine Frage, so als 

wollte er das letzte gemeinsame Schweigen nicht brechen. 

«Ich habe beschlossen, nicht zu gehen. Du kannst mich nicht zwin-

gen, nicht wahr?» 

Daniel sagte nichts. Ich öffnete leise die Tür und ging. Ich konnte ihre 

Blicke in meinem Rücken fühlen. Mir kam vor, es war wärmer gewor-

den. Ich knöpfte meinen Mantel auf und begab mich in Stellung. Es wür-

de bald losgehen. 

Wir fanden ein einstöckiges Holzhaus mit Dachboden in der Smolna-

Strasse, direkt am grossen Garten des Judenrates. Nach vorne hinaus 

blickte es auf den Zaun. Das Haus war leer, Habseligkeiten lagen ver-

streut auf den ungemachten Betten, und auf dem Esstisch stand das Ge-

schirr der gestrigen Mahlzeit. Die Mieter waren offensichtlich zum 

Sammelplatz gegangen. 

Zerah kommandierte diesen Sektor. Er warf einen Blick auf den 

Bahndamm. Keine militärischen Bewegungen zu sehen; der Bahndamm 

verbarg, was dahinter vorging. Es wurde zehn Uhr. Plötzlich schoss 

nicht weit von uns entfernt eine Feuersäule in den Himmel. 

1  Daniel Moszkówicz 
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Das war das Signal. Wir zündeten den Heuschober an, um alle Sektoren, 

alle Stellungen und über das Ghetto verstreuten Sabotagegruppen zu 

alarmieren. (Nach unserem Plan sollte die Aktion schnell und konzen-

triert durchgeführt werden.) Sofort anschliessend hörten wir Explosio-

nen von der anderen Seite des Ghettos, und Feuersäulen stiegen in der 

Ferne empor. Wir wussten, die Mädchen hatten ihre Mission erfüllt. Wo 

Ruwczik war und was im Judenrat passierte, wussten wir nicht. Die 

Fabryczna-Strasse stand in Flammen, die Detonationen gingen weiter. 

Die Leinwandfabrik brannte. Noch eine Explosion, und die Scheune lag 

in Trümmern. Vom Nowogródzka-Sektor schallten «Hurra»-Rufe her-

über, die entfernt nachhallten. «Hurra», antworteten wir alle. Wir bra-

chen durch. Der Zaun war vor uns. Wir schossen und stürmten vorwärts. 

Zuerst herrschte Stille. Niemand erwiderte das Feuer. Wo war der 

Feind? Wir waren am Zaun, versuchten darüberzuklettern. 

«Ach Gott»1 hörten wir jemanden nahe bei uns rufen. Da waren sie, 

entlang des Zaunes versteckt. Wir hörten Schüsse. Sie fielen und stöhn-

ten, griffen uns aber nicht an. Sie hatten Angst. «Hu... raaa...» Die Erde 

bebte, und wir schwankten im Angriff der Gewehre, die entlang des 

Zaunes losdonnerten. Plötzlich waren wir unter Beschuss geraten. Ein 

Mann lag in seinem Blut. Das Haus ging in Flammen auf, auch die an-

grenzenden Gebäude brannten wie Streichholzschachteln. 

Das Haus war keine Zuflucht mehr, wir mussten uns zurückziehen. 

Wir gaben es auf und erreichten die grossen Parks in der Nowogródzka-

Strasse. Auch in den anderen Abschnitten zogen sich unsere Genossen 

zurück. Das Feuer verzehrte die Häuser, wir standen auf offenem Feld, 

wo der Feind uns leicht ausmachen konnte. Es würde eine Schlacht von 

Angesicht zu Angesicht werden. 

Jetzt schossen sie vom Bahndamm her. Auch sie hatten sich zurück-

gezogen, sie benutzten schweres Geschütz. Ein Maschinengewehr setzte 

mit seinem tödliches Ra-ta-ta ein. Die Wachen hinter dem Zaun, die 

«Ach Gott!» gerufen hatten, trugen Gewehre, ein Zeichen dafür, dass 

sie vorbereitet und auf einen Aufstand eingestellt waren. Das Maschi-

nengewehr ratterte über unseren Köpfen. Wir griffen abwechselnd an 

und zogen uns zurück. 

1 Deutsch im Original 
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Ich kann mich erinnern, dass ich schoss, hinfiel, aufstand, zum Zaun 

rannte und mich dann mit den anderen zurückzog. Ich war in den Sta-

cheldraht geraten, meine Füsse bluteten. Ich war schmutzig, mit 

Schlamm und Russ bedeckt. Ich schrie «hurra» wie alle und klammerte 

mich wie alle an den Boden, wenn das deutsche Feuer stärker wurde. 

Ich hörte die Verwundeten stöhnen und sah einen Genossen neben mir 

fallen. Sein Schrei erstarb. Ich sehe noch immer Zerahs Mantel im Wind 

flattern; ich sehe noch immer Gedalyahu, noch immer zittert die Luft 

von seinen hastigen Bewegungen, seinem wilden Losstürmen an der 

Spitze der angreifenden Einheit. 

«He, chevra,1, hurra, vorwärts», seine aufgeregte Stimme hallt noch 

immer nach. Avremele, Yentel, Sonka und die ganzen jungen Leute, die 

mit uns rannten, hinfielen, wieder aufstanden, verwundet wurden, vor-

wärts stürmten, Lonczik und Meir und all die anderen ... 

Da waren der kranke Leibusch, Chaia, die alte Kommunistin, deren 

Haar in Kämpfen ergraut war, Lilka, blitzschnell trotz ihres Alters. Lilka 

Malerewicz – ihre letzten Worte, als sie zu meiner Linken stand, hinter 

mir her rannte, mich überholte, hinfiel, sich an den Boden presste, wie-

der aufstand und auf den Feind zurannte, klingen mir noch immer in den 

Ohren: «Vorwärts, vorwärts, wir haben nichts zu verlieren», rief sie uns 

zu, mir, den Genossen, den Verwundeten, und vielleicht auch dem Ge-

nossen, der zu meiner Rechten gefallen war. 

Das Feld vor uns war mit Leichen übersät. Die Schlacht wurde hefti-

ger. Auch der Tag wurde heisser. Die Schiesserei wurde intensiver; ein 

schweres Maschinengewehr dröhnte, brachte die Stimmen der Rache 

zum Schweigen. Der Garten, die Nowogródzka- und die Smolna-Strasse 

waren mit Leichen bedeckt. Sie lagen entlang des ganzen Zaunes. Die 

Sonne stand schon hoch am Himmel, das Geräusch der Schüsse aus dem 

Ghetto wurde leiser. Wir hatten keine Maschinengewehre und keine 

ausreichende Munition. Das unbenutzte Tor an der Fabryczna-Strasse 

ging plötzlich auf, und ein schwerer Panzer fuhr langsam Richtung Cie-

pla-Strasse. Er blieb abrupt stehen; offensichtlich war er von einem Mo-

lotow-Cocktail getroffen worden. Vor uns waren noch mehr Panzer. 

1 Vorwärts! 
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Leute aus der Menge schlossen sich uns an. Normale Menschen, die 

nie in einer Zelle organisiert gewesen waren. Eine Frau erkannte ich 

wieder. Man hatte ihr alles mögliche Schlechte nachgesagt, jetzt schrie 

sie der Menge zu: «Kommt endlich, worauf wartet ihr noch?» Sie lief 

hinter mir, gefolgt von Polizisten. Ich kannte auch sie, es waren Geda-

lyahus Kollegen, die besten von ihnen. Sie hatten immer auf ihn gehört, 

und sie hatten ihm geholfen. Fabrikarbeiter mit zerfurchten Gesichtern 

und zerrissenen Kleidern schlossen sich uns an, nicht viele, nur ein paar 

Dutzend, aber es war ermutigend. Noch einmal versuchten wir, die be-

waffnete Kette der Deutschen zu durchbrechen. Vielleicht konnten wir 

einen Weg freikämpfen für die Massen, die in der nahen Jurowiecka-

Strasse auf ihren Bündeln lagerten. 

Ein Flugzeug dröhnte über uns hinweg. Es flog tief, drehte ein paar 

Runden und verschwand. Es kam wieder, nahm uns auf den Feldern und 

in den Strassen unter Beschuss. Die Deutschen auf dem Bahndamm 

schossen nicht ein einziges Mal in die Massen, die in der Nähe lagerten. 

War das ein Trick? Sicher. Zwei SS-Kolonnen zogen auf, eine nach der 

anderen, langsam, verstohlen, die eine von der Ciepla-Strasse her, die 

andere von der Ecke Ciepla-/Jurowiecka-Strasse. Zwei Kolonnen mit 

ihren automatischen Waffen. Bis jetzt hatten sich die Deutschen im Be-

reich des kämpfenden Ghettos nicht blicken lassen. Die Panzer waren 

nicht vorangekommen. Nun schickten sie SS-Infanterie. Wir schossen 

auf sie, aber die Front rückte näher. Viele von ihnen fielen, aber die 

Kolonne war lang. Sie bewegten sich vorwärts und feuerten, kamen nä-

her und hörten nicht auf, zu schiessen. Von der Jurowiecka-Smolna-

Kreuzung her kamen sie auf uns zu und schnitten uns von den Massen 

ab. Sie kreisten uns in einem Feuerhagel ein. Die SS befahl den Leuten, 

sich hinzulegen. Wir hörten die Kommandos, die aus der Jurowiecka 

kamen. 

«Liegen!1 Köpfe runter! Wir werden alle Widerständler erschiessen, 

passt auf!» 

Sie wollten uns von den Massen isolieren. Sie schützten sie vor den 

Kugeln, zielten nur auf die ruchlosen Rebellen. 

«He, ihr Helden, greift noch mal an!» 

Wir waren isoliert. Die Munition war uns ausgegangen, wir hatten 

viele Verluste. Die Menschen würden uns nicht mehr folgen; wir wür- 

1 Deutsch im Original 
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den sie nicht mitziehen können in den Wald, in den Kampf um die Be-

freiung der Juden. Wir hatten Deutsche getötet, hatten gekämpft, hatten 

eine lebende Brücke gebildet, aber die Massen würden nicht ausbrechen. 

Die Deutschen hatten schweres Geschütz gegen den Aufstand einge-

setzt. Die Leute würden es nicht wagen, uns zu folgen. Sie waren zu 

schwach. 

Die Kolonnen kamen näher, die Umzingelung war fast lückenlos. Da 

kam der Befehl, den Durchbruch zu versuchen und uns den Gruppen in 

der Gorna-Strasse anzuschliessen. Unser einziger Maschinengewehr-

schütze hatte Order, den Rückzug zu decken. Ich ging los und erreichte 

das Haus. Hinter mir hörte ich Schüsse. Ich drückte mich an die Wand 

und spürte eine Welle heisser Luft, und dann hörte ich es pfeifen. Ver-

putz fiel mir auf die Füsse. Nur wenige Zentimeter von mir entfernt 

schlug eine Kugel ein. 

Das Haus war aus Steinen und Ziegeln gebaut, ein starkes Gebäude. 

Auf der anderen Seite ging es auf die Jurowiecka-Strasse hinaus. Die 

Pistole in meiner Hand war nicht mehr zu gebrauchen; die Handgranaten 

und die Munition waren mir ausgegangen. Ich trug meinen abgewetzten 

Mantel auf dem Leib und meine Sommerschuhe an den Füssen. Füsse 

und Gesicht waren mit Schlamm und Russ beschmutzt, mein Mund 

brannte, und mein Herz klopfte heftig. Hinter mir lagen das Schlacht-

feld, die Deutschen und die Genossinnen und Genossen, von denen ein 

paar vermutlich auch aus der Umzingelung ausbrechen würden. Vor mir 

– die verängstigten Leute, die in der Jurowiecka-Strasse auf ihren Bün-

deln hockten. Jetzt war auch die Ciepla-Strasse von der zweiten Kolonne 

versperrt. Es gab keinen Durchgang mehr auf die Gorna-Strasse. Vom 

fernen Schlachtfeld her, von der Smolna- und Ciepla-Strasse, waren 

noch immer vereinzelte Schüsse zu hören. Unsere Genossen, deren 

Feuer leicht zu erkennen war, hatten es offenbar nicht geschafft, aus der 

Falle zu entkommen und schossen nun ihre letzten Kugeln auf den Feind 

ab. Ich versuchte mich in die Ciepla-Strasse zu schleichen, um in die 

Gorna zu gelangen, schaffte es aber nicht. Ich hatte meine Gruppe ver-

loren, meine Genossinnen und Genossen, und vor mir lag nur noch der 

Sammelplatz. Es war schon drei oder vier Uhr nachmittags. Ich stand in 

der Menge und hielt nach Genossen Ausschau. Vielleicht war ja noch 

jemand hierhergekommen, statt in die Gorna zu gelangen. Die Suche 

war schwierig, die Leute standen und sassen eng beieinander. Noch im- 
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mer hörte ich das schwache Echo vereinzelter Schüsse, aber es war klar, 

die Schlacht war vorbei. 

Weine nicht an den Gräbern von Helden. Weine nicht und empfinde 

kein Mitleid. Die Welt verlangt nicht nach Mitleid, sondern nach Taten, 

die die Menschheit aus dem Alptraum von Unterdrückung und Sklaverei 

befreien. 

Schau. Hier ist das Grab. Hier wurden die letzten Aufständischen be-

graben.1 Es waren einundsiebzig. Hier wurden sie erschossen, hier fielen 

sie, stolz und ehrenhaft. Hier, in diesem Schutthaufen wurden sie beer-

digt. Schau auf die Überreste ihrer Gesichter, ihrer Finger, die noch 

nicht verwest sind. Nein, nein, nicht weinen. Schau auf die geballten 

Fäuste; sie erregen kein Mitleid. Der Tod mit geballter Faust ist nicht so 

tragisch. In den Taschen ihrer Mäntel, von den Maden zerfressen, wirst 

du die letzten Kugeln finden, die sie für sich selbst aufgehoben haben. 

Das ist das Zeichen dafür, dass sie nicht kläglich gestorben sind. 

1948 wurden die Leichen der Aufständischen aus dem Schutthaufen 

geborgen und auf dem Ghettofriedhof in der Zabia-Strasse begraben. 

Am 16. August 1948, dem fünften Jahrestag des Aufstandes, wurde ein 

Denkmal errichtet über dem Grab der letzten 71 Aufständischen, der 

letzten Kämpferinnen und Kämpfer im Ghetto, der letzten, die gefallen 

waren. Sie hatten eine ganze Woche lang dem Feuer der deutschen Ma-

schinengewehre getrotzt, das jeden Zentimeter des Ghettos aufwühlte. 

Eine Woche lang hatten sie den Kampf unterirdisch fortgeführt. Heute 

kann man ihr Grab besuchen und das Denkmal besichtigen. Fünf Jahre 

nachdem sie gefallen waren, wurden ihre Überreste aus der Schutthalde 

geholt, die Überreste ihrer Körper und ihrer Kleider. Der Anblick der 

verdrehten und madenzerfressenen Glieder, die zum jüdischen Begräb-

nis gebracht wurden, war entsetzlich. Aber niemand weinte an ihrem 

Grab. Leser, weint auch ihr nicht! Aber verschliesst nicht eure Herzen 

und eure Ohren. Hört auf die Stimmen aus dem Grab. Seht und erinnert, 

aber weint nicht... 

1  Das kleine Ghetto blieb bis circa drei Wochen nach der endgültigen Liquidierung 

erhalten. Die Aktionen der bewaffneten Einheiten darin dauerten an, solange sich 

noch Leute in den Verstecken befanden. Die Nazisuchtrupps fahndeten bis zum 

16. September 1943 nach versteckten Juden. 
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Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich auf dem Sammelplatz stand. 

Sollte ich mich dem Transport anschliessen? Während meiner ganzen 

Untergrundtätigkeit hatte ich dagegen gekämpft, dass wir wie die Läm-

mer zur Schlachtbank gingen... Tag und Nacht. Ich hatte mir selbst und 

anderen gesagt: «Lassen wir nicht zu, dass sie uns holen!» Ich suchte 

die Menge ab. Bis auf die schwarze, langsam sich bewegende Masse sah 

ich nichts. Auf der Jurowiecka-Strasse brannte die grelle Sonne auf die 

schwarze Masse herab. 



24 

Wir suchen unsere Brüder 

Vor mir blockierte eine Gruppe SS-Männer den Weg in den zerstörten 

Teil des Ghettos, rechts hinter ihnen lag der grosse Textilbetrieb «Erstes 

Kombinat». Von der Fabrik aus führte ein Pfad auf die arische Seite, in 

die freie Stadt – und in den Wald. Wo waren die Genossinnen und Ge-

nossen, wo waren die Überreste unserer Kämpfer? Musste ich allein 

fliehen? Ich fühlte mich wie eine einzige grosse Wunde. Ich war ein 

Bündel aus Erschöpfung und brauchte Ruhe. Aber ausruhen hätte zu 

diesem Zeitpunkt bedeutet, alles aufzugeben, das Leben und den letzten 

Kampf. Ich hatte die Jugendlichen in der Bewegung gelehrt, dass «der 

Wahnsinn der Tapferen» die Welt voranbringt, und jetzt hatte ich keine 

Kraft. 

Plötzlich tauchte Kustin auf, einer der Bundaktivisten in der Stadt und 

Mitglied der Kampforganisation. Offensichtlich war auch er aus der 

Umzingelung entkommen. Er hatte gesehen, wie die Deutschen etwa 

zehn Leute gefangengenommen und abgeführt hatten. Ihnen war es 

nicht gelungen, auszubrechen. Die Kommandoleitung hatte an alle An-

weisung gegeben, um jeden Preis aus der Falle und aus dem Ghetto aus-

zubrechen. Einige, die noch Munition hatten, flohen. Die meisten waren 

in den Bunker gegangen, in der Hoffnung, im geeigneten Augenblick 

fliehen zu können. Kustin hatte sie alle gesehen, aber keine Gelegenheit 

gehabt, zu ihnen zu stossen. Er hatte in dem ausgebrannten Heuschober 

gelegen, und die Deutschen waren im wörtlichen Sinne über seinen 

Kopf marschiert. Nun war er hier. Auch er hatte versucht, in die Gorna- 

und Chmielna-Strasse zu kommen, wo der Bunker war. Wie mir war es 

auch ihm nicht gelungen. Das Gebiet zwischen Ciepla- und Smolna-

Strasse war gesperrt. 

«Komm, Kustin, hauen wir ab, wir haben nichts mehr zu verlieren», 

sagte ich, obwohl wir uns mitten im Transport befanden und alle Aus-

gänge versperrt waren. 

«Komm, Kustin, lass uns einen Weg in den Wald finden.» 

Er stand still da und dachte nach. Nein, er würde nicht gehen. Es wäre 

Wahnsinn, es gab keinen Ausweg. 
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Ich drückte ihm die Hand und bewegte mich auf den Unterstand des 

Wachmannes zu. Ein paar junge Männer, die meine Bewegungen beob-

achteten, machten mir flüsternd Platz. Wenn ich es schaffte, würden sie 

mir folgen. Kustin war auf seinem Platz geblieben, er klammerte sich an 

die brennende Erde. Die Menge setzte sich in Bewegung. Das Tor am 

anderen Ende der Jurowiecka-Strasse begann sich in den Angeln zu dre-

hen. Es war immer versperrt, nie in Gebrauch gewesen. Wenn man 

durchging, gelangte man auf die Polska-Strasse, in einen Vorort namens 

Bialostoczek, hinter dem sich schon Felder und Wälder erstreckten. Hin-

ter dem Tor lagen die Schienen eines Abstellgeleises. Das Tor knarrte. 

Es war schwer zu öffnen. Die Menge drückte sich stossweise dagegen, 

aber es ging nur langsam auf. Die Menge bewegte sich vor und zurück 

wie Wellen am Strand. 

Ich war schon am Fabriktor. Mir gegenüber stand ein Deutscher, die 

Beine gespreizt, die Waffe im Anschlag. Ich drückte mich gegen den 

hohen Fabrikzaun, ich war wie blind, in meinem Kopf rauschte es, 

meine Beine und Füsse waren taub, noch ein Schritt, und ich würde zu-

sammenbrechen. Da wurde ich plötzlich am Kragen gepackt. Ein alter 

Pole mit einem grossen Schnurrbart stand vor mir: 

«Wie bist du hier reingekommen? Ich werde von allen Seiten über-

wacht.» 

«Frag nicht, lass mich nur durch!» 

«Aber...» 

Bevor er seinen Satz zu Ende bringen konnte, war ich schon durch 

das kleine Tor und befand mich nun auf dem Fabrikgelände. Ich fand 

ein Taschentuch in meiner Tasche und wischte mir Gesicht, Hände und 

Füsse damit ab, automatisch, ohne darüber nachzudenken, wie eine er-

fahrene Untergrundkämpferin. Hier gab es keine Massen, keine schwar-

ze Menge, die sich vor und zurück bewegte. Es war plötzlich still. Eine 

Stille, die mir in den Ohren schrillte und in den Schläfen pochte, eine 

berauschende Stille. 

Ich musste einen Weg finden, aber mein Kopf war leer. Ich kannte 

das Gelände, und meine Füsse führten mich. Nicht allzu weit entfernt 

von hier war eine kleine Brücke über die Biala. Auf der anderen Seite 

begann der arische Teil der Stadt. Aber die Brücke schien verschwun-

den. Wie weit war es nur zu dieser Brücke, die einst so nahe geschienen 

hatte? Plötzlich stand ein bewaffneter Deutscher vor mir. 

«Wer sind Sie?» 
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Ohne zu überlegen, begann ich in meiner Tasche zu wühlen. Vor dem 

Kampf hatte ich meine elegante Handtasche mit allen Papieren darin 

weggeworfen. Und nun fand ich – ich konnte es kaum glauben – ein 

Papier in meiner Tasche, von dem ich gar nichts gewusst hatte. Als ich 

vor ein paar Tagen zum letzten Mal das Ghetto verlassen hatte, hatte ich 

dieses Dokument in die Manteltasche gesteckt, weil ich in der Handta-

sche Eier hatte. Die hatte ich dem Deutschen am Eingang zeigen wollen, 

damit er mich für eine Lebensmittelschmugglerin hielt und nur die Eier 

nahm. An einer anderen Stelle hatte ich andere «Ware» versteckt, Mu-

nition, die Genossen den Deutschen gestohlen hatten. 

Das Papier war eine Arbeitskarte für die Textilaufbau GmbH, leider 

nur für «Kombinat 4», aber das machte sie für den Deutschen nicht un-

gültig. Offenbar sah ich so aus, wie er sich eine polnische Fabrikarbei-

terin vorstellte. Ich trug ein Sommerkleid mit einem alten Mantel dar-

über, meine nackten Füsse steckten in Sandalen, und ich war schmutzig. 

Ich durfte passieren. Alle paar Meter hielten mich erneut Deutsche 

an. Die Kette wurde offenbar immer dichter. Ich hielt ihnen routiniert 

meine Karte hin und ging langsam weiter. Nun war ich an der Brücke. 

Die Fabrik summte, es wurde gearbeitet, als wäre nichts, ohne die Juden, 

die heute nicht zur Arbeit gekommen waren. Vor mir lagen noch ein 

paar Gebäude, und an jedem kontrollierten die SS-Wächter die Papiere. 

Ich hätte sie umgehen können, aber das lohnte nicht. Das zweite Tor auf 

die arische Seite war nicht mehr weit. Es war besser, das Risiko am Tor 

einzugehen, als sich durch den Stacheldraht zu schlagen. Vermutlich 

war der sogar besser bewacht. Der SS-Mann am Tor war sich nicht si-

cher, ob mein Papier gültig war, nickte dann aber. Ich war am Tor. Hier 

war wieder ein Wachhäuschen mit einem polnischen Wachmann. Er 

musste die ein- und ausgehenden Arbeiter kontrollieren. Er hielt mich 

an. 

«Wo willst du denn hin? Du kannst die Fabrik nicht am hellichten 

Tag verlassen.» Ich schob ihn beiseite, ohne ein Wort zu sagen. Er 

machte mir Platz, wollte aber dann doch wieder einschreiten. 

«Still, du Idiot», flüsterte ich ihm zu. Er sagte nichts mehr, offenbar 

verstand er, dass hier etwas anders war als sonst. 

Jetzt war ich auf der arischen Seite der Jurowiecka-Strasse. Was für 

eine fremde Welt, ruhig und strahlend. An der Ecke stand eine Gruppe 
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Deutscher. Sie unterhielten sich laut über das, was passiert war. Die Ju-

den hatten den Kampf erwidert, aber jetzt herrschte wieder Ruhe. Ge-

genüber war der Bahndamm. Schwere Maschinengewehre wurden ir-

gendwohin verfrachtet. Offenbar hatten sie ihre Aufgabe erfüllt. Ich war 

die einzige Zivilistin auf der Strasse. Den ganzen Bahndamm entlang 

standen Soldaten, eine richtige Front. Die Polska-Strasse war voll mit 

Armeelastern, ein endloser Strom. Und ununterbrochen kam neuer 

Nachschub an, obwohl die Schlacht vorüber war. Wovor hatten sie noch 

immer Angst? 

Sie kontrollierten meine Papiere nicht, sie waren Soldaten, keine Po-

lizisten. Ich spürte ihre Blicke in meinem Rücken. Ich hatte keine Waf-

fen, meine Pistole hatte ich Kustin gegeben. Er hatte seine eigene verlo-

ren und wollte versuchen, nachts mit Hilfe meiner Pistole auszubrechen. 

Ich hatte zwar keine Munition mehr gehabt, aber vielleicht bekam er 

welche von einem Genossen. Unbewaffnet spazierte ich durch die Höhle 

des Löwen. Ich ging langsam, begleitet von den Blicken der deutschen 

Soldaten, die Sonne brannte mir auf den Kopf. Sie hatten den Aufstand 

niedergeschlagen, und ich, ein Mitglied des Führungsstabes, ging mitten 

unter ihnen. Was hatte ich getan? Warum war ich weggegangen? Hier 

war die Welt leer, nichts war übriggeblieben als die Schlacht allein, der 

Krieg allein, ohne die Massen, für die wir gekämpft hatten. Die jungen 

Gesichter verfolgten mich, die begeisterten, gläubigen Augen von 

Avremel, Yentel, Lonczik und Roszka, Meir und Sonka, die gekämpft 

hatten und nicht mehr waren. 

Neben der Sankt-Rochus-Kirche gab es eine kleine leere Parzelle. 

Halbnackte deutsche Soldaten wuschen sich hier, redeten laut miteinan-

der und pfiffen vor sich hin. Eine mobile Dampfküche verbreitete einen 

seltsamen Geruch. Meine Lippen waren trocken, in meinem Schädel 

hämmerte es. Trotz der Stille hier konnte ich immer noch das Schiessen 

hören. Mein Verstand, meine Nerven und meine Glieder fingen nun 

langsam an, auf das, was geschehen war, zu reagieren. Die Armee, die 

die Stadt füllte, hämmerte es mir in das Gehirn, erst jetzt war ich fähig, 

zu verstehen, was im Ghetto geschehen war. Ein seltsames, schreckli-

ches Wissen. Wir hatten ihnen gegenübergestanden, all denen, die von 

weit her mobilisiert worden waren, um gegen die Aufständischen im 

Ghetto zu kämpfen. 

An der Ecke Pilsudski- und Sankt-Rochus-Strasse sass ein Schuhput- 
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zerjunge auf einem kleinen Schemel. Ich hielt ihm meine Füsse hin. Ich 

hatte nur noch ein paar Groschen und den ganzen Tag noch nichts ge-

gessen. Aber das wichtigste war, dass ich glänzende Schuhe trug... 

Glänzende Schuhe für das blutige Fest. Wer würde jetzt noch behaupten, 

ich sei eine Aufständische und käme aus dem Ghetto? Im Haus nebenan 

gab es einen Wasserhahn am Tor. Ich machte mein Taschentuch nass 

und wischte mir das getrocknete Blut von den Beinen. Jetzt war ich 

wirklich sauber, ich musste mir nur noch die Haare kämmen. Haska 

wohnte hier in der Nähe. Ich fragte mich, ob sie es geschafft hatte, die-

sen Morgen zu überstehen. Ich würde zu ihr gehen. Ein interessanter 

Besuch, ha! Die Vermieterin würde sich freuen, mich zu sehen, die rei-

che Kusine aus Grodno. Die Wohlhabenden waren immer gern gesehene 

Gäste. Vielleicht würde sie für mich das Grammophon anmachen und 

die Platte mit dem Tango über die beiden Liebenden auflegen, oder die 

über den einen, der immer wartete... Ich war sauber, ich ging zu meinen 

arischen Freunden, zu Haska. Richtung Leben, oder davon weg? Würde 

ich die Kraft haben, meine Verzweiflung zu überwinden? Wie konnte 

ich wieder von vorne anfangen? 

Haska war zu Hause. Sie war heute Morgen heil davongekommen 

und wartete nun, dass jemand zu ihr kam. Sie hatte gehofft, dass zumin-

dest ich käme, warum, weiss ich nicht. Sie wollte ihr Zimmer nicht ver-

lassen, um nicht jemanden, der möglicherweise kam, auszusperren. Sie 

wollte jedes Detail über die Schlacht hören. Sie hatte die Schiessereien 

und Explosionen gehört, die Feuer im Ghetto gesehen und die bewaff-

neten SS-Einheiten, die in der Stadt herumfuhren. 

Haska machte sich Vorwürfe. Schon gestern, bevor sie in das Ghetto 

gekommen war, hatte sie diese motorisierten Einheiten in der Stadt ge-

sehen, aber nicht daran gedacht, im Ghetto darüber zu berichten. Sie war 

nicht darauf gekommen, dass es zwischen deren Ankunft und der Liqui-

dierung des Ghettos einen Zusammenhang geben könnte. 

«Wenn sie es nur gestern schon gewusst hätten, wenn sie es nur ge-

wusst hätten», sagte sie immer wieder, wie zu sich selbst. Mir war klar, 

dass das nicht so wichtig war. Auch wenn wir es gewusst hätten, wir 

hätten unsere Pläne doch nicht mehr ändern können. Aber ich konnte 

nicht sprechen. Ich bat Haska, mich in Ruhe zu lassen, da ich nicht mehr 
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die Kraft hatte, auch nur ein Wort zu sagen. Haska war verletzt. Sie 

schwieg. Die Vermieterin kam in das Zimmer, um mir zu sagen, wie 

sehr sie sich freute, mich zu sehen. Seltsamerweise bemerkte sie nichts 

Aussergewöhnliches an mir. Es fiel ihr nichts auf, weder an meiner Klei-

dung noch an meinem Verhalten, noch an meinem Gesicht. Gleich wür-

de sie auf dem Grammophon ein sentimentales Lied spielen und dazu 

singen. Haska sagte ihr, dass ich jetzt hier bei ihr wohnen und ihr helfen 

würde. Haska sah glücklich aus, und die Vermieterin, die Mysia hiess, 

ebenso. 

«Wir werden Spass miteinander haben, Haiinka!» Sie suchte nach 

Unterhaltung, nach der Gesellschaft junger Frauen, fröhlicher junger 

Frauen, so dass alles klawo (sehr nett) wäre. 

Zwischen fünf und sechs Uhr verliessen wir das Haus, um die anderen 

«arischen» Mädchen zu suchen. Dann sassen wir alle auf einem Stein in 

den Ruinen der Legionova-Strasse. Die Sonne stand gross und rot am 

Horizont. Die Mädchen sassen dicht um mich gedrängt und hörten sich 

meine Geschichte an. Sie waren alle da, Haska und Bronka und Rivkele, 

Liza Czapnik und ihre Schwägerin Ruth, deren arischer Name Anya 

war. Auch meine Schwester war gekommen. Dann schwiegen wir lange. 

Ich sah in ihre Gesichter, suchte darin nach Ermutigung und Unterstüt-

zung, nach Zustimmung für das, was wir getan hatten, dafür, dass es 

alles war, was wir tun konnten, dass alles so gekommen war, wie wir es 

vorhergesehen hatten, dass es wirklich keine andere Wahl gegeben hatte 

und dass jeder, der entkommen war oder den Aufstand überlebt hatte, 

von Neuem beginnen und den Krieg fortsetzen würde. Sie schwiegen 

und senkten die Augen. 

Die Sonne ging unter. Der Transport bewegte sich bereits in Richtung 

Bialostoczek. Wo waren unsere Genossen? Bis jetzt war keiner ange-

kommen. Vielleicht kamen sie noch. Ganz bestimmt kamen noch wel-

che! Wir würden in der Umgebung des Ghettos nach ihnen suchen. Es 

würden bestimmt mehrere kommen, und wir mussten dann auf sie acht-

geben, damit sie in diesem trügerischen Meer nicht untergingen. Ich 

wartete darauf, dass eine von den Frauen sich wieder in den Griff bekam 

und uns befahl, irgendetwas zu tun. Aber sie blieben alle stumm, und 

ich hatte das Gefühl, als hielte die ganze Welt den Atem an. 

Mitten auf dem ausgestorbenen Platz stand ein einzelnes nicht zer- 
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störtes Haus. Es war offensichtlich ein polnisches, deswegen war es un-

berührt geblieben. Kinder spielten davor. 

«Schaut, da sitzen jüdische Frauen», riefen die Kinder plötzlich und 

unterbrachen ihr Spiel. Sie brachten uns in die Realität zurück. Was hat-

ten diese Kleinen Jüdisches an uns bemerkt? Unsere Gesichter konnten 

sie nicht sehen. War es die Art, wie wir sassen, mit gebeugtem Rücken 

und gesenktem Kopf? Wir standen auf und gingen, jede für sich. Von 

jetzt an würden wir den ganzen Tag lang die Umgebung des Ghettos 

absuchen. Das war unsere erste praktische Tätigkeit. Und alle mussten 

weiter arbeitengehen und ihre konspirativen Wohnungen behalten. Wir 

würden auf alle Überlebenden warten, und dann führte unser Weg in 

den Wald. 

Warum hatte ich nicht daran gedacht, einen Weg zu unserer Partisa-

nengruppe zu suchen? Ich war die ganze Zeit unterwegs gewesen, und 

nur die reguläre Kurierin wusste, wo sie sich befand. Warum hatte ich 

nicht danach gefragt? Ganz einfach, weil ich gar nicht darauf gekom-

men war, dass ich die Adresse für mich allein brauchen würde. Die Zel-

len hatten explizite Anweisungen bekommen, vielleicht wussten die, die 

kamen, mehr. Jedenfalls würden wir tun, was wir konnten, und erst ein-

mal alle in unseren Wohnungen ausserhalb des Ghettos unterbringen. 

Wenn ich nur Marylka treffen könnte; sie war manchmal in der Stadt. 

Ich wusste nicht, wo sie wohnte, aber wenn ich ihr doch einfach auf der 

Strasse über den Weg laufen könnte! So mussten wir selber einen Weg 

suchen. Es würde nicht einfach werden, aber in der Zwischenzeit muss-

ten wir von Tagesanbruch bis zum Beginn der Ausgangssperre die 

Strassen rund um das Ghetto nach Überlebenden absuchen. 

Es war Abend, und auf den leeren Strassen war es noch immer heiss. 

Wir wagten uns nicht nach Hause, wo um diese Zeit ganz sicher das 

Grammophon lief, der kleine Wladek spielte, die Grossmutter herum-

fluchte und unsere Vermieterin sich nach fröhlicher Gesellschaft sehnte. 

Haska und ich liefen herum, um die Zeit hinzubringen, bis wir 

schliesslich doch «nach Hause» mussten. Unbewusst liefen wir Rich-

tung Ghetto. Es war schon dunkel, und riesige Schatten wanderten über 

die Strasse. Jede Gestalt sah aus wie ein umherstreifender Jude auf der 

Suche nach einem Unterschlupf. 

Wir gingen an den Mauern der dunklen Häuser entlang. Alles war 

grau. Die Brücke über die Sienkiewicza-Strasse tauchte auf, und darauf 
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wieder isolierte, düstere, sich langsam bewegende Figuren. Da war der 

Platz an der Ecke der Jurowiecka-Strasse zum Ghetto. Mordechai hatte 

hier einst auf der anderen Seite des Zaunes gewohnt. Vor dem Tor war 

eine grosse Litfasssäule. Plötzlich bewegte sich etwas vor uns. Wir be-

kamen Angst und schreckten zurück. Aber es war nur ein grosses Stück 

Papier, ein zerrissenes Plakat von der Litfasssäule, das im Wind flatterte. 

Ich war zornig. «Wo sind deine Nerven, Haska?» Und ich, hatte ich 

mich nicht genauso erschreckt? Ich wandte meinen Zorn gegen Haska, 

und sie blieb stumm, senkte den Kopf. Bedrückt und schweigend gingen 

wir um das Ghetto herum. Am Zaun und in der Nähe der Tore an der 

Jurowiecka- und der Fabryczna-Strasse patrouillierten Deutsche. Es 

herrschte Stille, die ganze Welt schien ausgestorben. Die Wachen mar-

schierten langsam auf und ab. Von innen war kein Laut zu hören, nicht 

der Hauch einer Bewegung. Hier und da stieg Rauch auf, in schwarzen 

Spiralen, und löste sich schliesslich auf. Die deutschen Fabriken brann-

ten noch immer. Die Revolte war erstorben, die Feuer brannten aus, nur 

Rauch blieb übrig in der Sommerluft. 

Auf der Polska- und Smolna-Strasse gab es noch viele Wachposten, 

aber die Armee war verschwunden. Auf diesen Strassen war der Zaun 

zerstört. An einer Stelle war ein grosses Loch in der Mauer, an einer 

anderen hing zerrissener Stacheldraht lose neben zerbrochenen Brettern 

herunter. Das war die Ghettomauer gewesen. Hier hatten sie versucht, 

durchzubrechen. 

In den gewundenen Strassen befanden sich vorstädtische Höfe, 

Schrotthaufen, grüne Gärten; es war unmöglich, hier für längere Zeit zu 

bleiben. Die Wachen starrten einen an, verfolgten jede Bewegung, die 

man machte. Die ängstlichen Bewohner hatten sich in ihre Häuser ver-

krochen. Wir schlichen uns durch die Höfe und Strassen, immer auf der 

Hut vor den Wachen. Wir wussten, dass wir auf sie verdächtig wirkten, 

aber es fiel uns nicht leicht, wieder wegzugehen. Vielleicht hielt sich 

hier jemand versteckt, womöglich verwundet und auf Hilfe hoffend. 

Wir überquerten einen Hof, in dem eine Polin Wasser aus dem Brun-

nen zog. Sie fragte uns, wen wir suchten. Haska erfand auf der Stelle 

einen Namen. Nein, sie wusste nicht, wo diese Person wohnte, aber sie 

erzählte uns von Juden, die, direkt ihr gegenüber, versucht hatten, aus 
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dem Ghetto zu flüchten. Gerade vor zwei Stunden, da, wo die Wand 

eingebrochen war. Die meisten waren erwischt worden, einer war ver-

wundet, hatte aber entkommen können. 

«Schau, Pani, da, hinter dieser Grube, da ist er weggekommen. Aber 

viele haben sie getötet. Sie haben sie alle sofort weggeschafft. Nur einer 

ist noch da, nicht weit von hier, hinter unserem Haus, eine Strasse wei-

ter. Und wisst ihr was? Unsere Schweinekerle haben es schon geschafft, 

ihm die Schuhe zu klauen.» 

«Was soll das heissen, er ist noch hier?» Haska setzte ihre Unschulds-

miene auf. Wir gingen in die angegebene Strasse, die eng und schmutzig 

war. Mitten auf dem Weg lag ein dunkler Körper. Wir sahen an seinen 

Füssen die Wollsocken, die Sonka von ihrem Vater für unsere Genossen 

mitgebracht hatte. Unter den Socken sah etwas Weisses hervor – Unter-

wäsche. Der Körper und das Gesicht waren mit einem langen schwarzen 

Mantel bedeckt. Ohne Hut und Schuhe lag der Körper auf dem Rücken. 

Es war keine Wunde zu sehen, kein Blut. Der Körper schien zu schlafen. 

Es war einer von denen, die versucht hatten, durchzubrechen durch die 

Öffnung, die wir geschaffen hatten. Er war bestimmt einer von uns. Die 

Socken kannten wir. Und auch ein Teil des Kopfes, der unter dem Man-

tel zu sehen war, kam uns bekannt vor, die Farbe des Haares. 

«Haska, ich glaub, es ist Gedalyahu, die Socken, schau dir die Socken 

an!» 

Ich hatte nicht den Mut, den Mantel ein Stück wegzuziehen. Ich wus-

ste, dass die meisten der Genossen, die versucht hatten auszubrechen, 

getötet worden waren, wovor hatte ich also Angst? Vor der schlichten 

Wahrheit, davor, jemanden zu sehen, der mir nahestand? 

Ich wandte mich ab, weigerte mich. Bis zum heutigen Tag kann ich 

mir nicht verzeihen, dass ich nicht den Mut aufbrachte, diesen Toten 

anzusehen. Die Zeit war knapp, jeden Moment konnte eine Wache er-

scheinen. Und gleich begann auch die Ausgangssperre. 

Haska war schneeweiss, aber mit einer hastigen Bewegung beugte sie 

sich zu der Leiche hinunter. Dann sagte sie: «Nein, es ist nicht Gedalya-

hu, den hier kenne ich nicht.» Auch ich erkannte dieses anonyme Ge-

sicht nicht. Es ging mir nun beinahe besser. 

Niedergeschlagen gingen wir zu Haska, in der Absicht, sofort am 
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nächsten Tag wieder in die Umgebung des Ghettos aufzubrechen. Das 

war eine schreckliche Nacht. Erst als Dunkelheit die Stadt einhüllte, 

brach das Schweigen. Die ganze Nacht über war Schiessen zu hören. 

Die Granatexplosionen machten es schwierig, die Schreie im Ghetto zu 

hören. 

Wir standen am Fenster und lauschten. Der Horizont rötete sich. Wie-

der brachen Feuer aus. Die Schlacht im Ghetto ging weiter, sie dauerte 

bis zum Einbruch der Dämmerung. 

Wir sprachen nicht in dieser Nacht. Wir machten kein Auge zu. Es 

war eine dieser schlaflosen Nächte, in denen du innerhalb weniger Stun-

den weisse Haare bekommst. Die Schiesserei riss uns aus unserem 

Schock. Am Morgen gingen wir los. Die Strassen waren leer. Gräue 

schien die Stadt einzuhüllen, die Dämmerung goss ihr fahles Licht über 

den Ghettohimmel. 

Mordechai Anielewicz hatte 1942 im Warschauer Ghetto geschrie-

ben: «Feuer brennt, aber es wärmt auch.» Das Feuer des Aufstandes 

brannte im Ghetto und besiegelte scheinbar das Schicksal der jüdischen 

Gemeinde, der 60’000 Juden von Bialystok. Wir blieben allein zurück, 

im Kampf gegen den Terror und die Entfremdung, wir, die Überleben-

den der polnischen Judenheit. Ein neuer Tag brach an, ein Tag voller 

heldenhafter Anstrengungen, Kämpfe und neuer Gefahren. 

17. August 1943. Es war verboten, den Häusern und Höfen, die an 

das Ghetto grenzten, auch nur nahe zu kommen. Über Nacht war die 

deutsche SS gegen litauische, ukrainische und belorussische Kräfte aus-

getauscht worden, die Kollaborateure aus den nationalen Minderheiten 

der Vorkriegszeit. 

Wir waren am Jurowiecka-Tor. Drei uniformierte Soldaten standen 

hier, das Tor war verschlossen. Erst gestern war hier der Transport ab-

geführt worden; wo war er jetzt? Und wie viele hielten sich noch ver-

steckt? Wer hatte während der Nacht geschossen? Die grünberockten 

Soldaten fürchteten sich. Offensichtlich gefielen ihnen die Scharmützel, 

die die Juden ihnen im Ghetto lieferten, gar nicht. Das Tor ging knarrend 

auf und gab den Blick frei auf die Jurowiecka-Strasse. Ich kletterte auf 

den Bahndamm und sah die ganze Strasse vor mir liegen. Auf dieser 

Durchgangsstrasse bewegte sich etwas – Pferde zogen Wagen, vollge-

packt mit Lumpen. Aber es waren lebendige Menschen, die auf den Wa- 
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gen hin und her schwankten wie Leichen, es waren Kinder auf den Wa-

gen, lebendige Kinder, die weinten. Rechts und links von den Wagen 

marschierten die Männer in den grünen Uniformen mit den Gewehren 

im Anschlag. Von der Jurowiecka-Strasse führte der Weg direkt zum 

Bahndamm. Die Wagen bewegten sich langsam durch den schmalen 

Tunnel, jeden Moment würden sie auf der anderen Seite wieder auftau-

chen. Ich sprang herunter. Die Wagen waren jetzt auf meiner Seite. Die 

Wachen schoben einen von ihnen zur Seite. Ich ging zu einem anderen 

Wagen, wenn sie mich von da vertrieben, würde ich gehen und dann 

wiederkommen. 

Den Rest des Weges legte ich in einem verrückten Lauf zurück. Auf 

dem Bahndamm standen viele Leute, Polen, die gekommen waren, um 

das danteske Bild zu bestaunen. Viele von ihnen waren Vorortbewohner 

und wussten seltsame Geschichten zu erzählen. Seit gestern lagen hier 

Juden in riesigen Haufen herum. Sie hatten nicht einen Tropfen Wasser 

zu trinken bekommen, weder gestern noch heute. Die Sonne brannte auf 

sie herunter. Die SS umlagerte sie in drei Ringen mit maschinengewehr-

bestückten «Storchennestern». Aus der Entfernung sahen die Soldaten 

wie grüne Zwerge aus. Es war unmöglich, näher zu kommen. Alle paar 

Meter standen Posten. Der Wind kam aus dieser Richtung, und ver-

schwommene Geräusche drangen an mein Ohr. Die Sonne brannte heiss 

auf meinen Kopf wie auf ihre Köpfe. Innerhalb der Umzingelung be-

wegten sich schwarze Flecken, Juden, Menschen, die ich gestern auf der 

Jurowiecka-Strasse gesehen hatte, für deren Rettung ich zusammen mit 

meinen Genossinnen und Genossen gekämpft hatte und vor denen ich 

schliesslich geflohen war. 

Im Zentrum der Bewacherringe befanden sich zwei schwarze Blöcke. 

Wie ein riesiger Bienenhaufen war der eine, aus dem sich ein dünner 

Faden löste, der sich bald in zwei Fäden splittete. Auf einem offenen 

Feld, in dessen Mitte eine Gruppe uniformierter Männer stand, fand die 

Selektion statt. Hier wurde das Schicksal lebendiger Menschen ent-

schieden: Wer sofort sterben sollte und wer zu einem Leben in der Skla-

verei bestimmt wurde, zum langsamen Tod in einem Konzentrationsla-

ger. Hier rissen sie Familien auseinander, trennten den Vater vom Sohn, 

die Eltern von den Kindern. Einer der beiden Fäden bewegte sich lang-

sam auf die Wagen zu, die am Horizont bereitstanden, und der zweite 

Faden mündete in das andere, kleinere Knäuel. So konnte man von Wei- 
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tem den Todestanz beobachten, das Fliessband, auf dem die Menschen-

haufen transportiert wurden. 

Meine Mutter war jetzt unter ihnen. Ich stand da und sah zu. 

Den ganzen Tag verbrachte ich in diesem Gebiet. Ich lief die Schienen 

vor und zurück. Bronka kam, und am Abend auch Haska. Wieder liefen 

wir durch die Strassen. Das Ghetto war dicht geschlossen. Nur die Zahl 

der Leichen, die am Zaun lagen, nahm zu, sie verteilten sich über die 

ganze Strasse. Viele hatten versucht, auszubrechen, und um ihr Leben 

gekämpft. 

Drei Tage lang kehrte ich zu diesem Bahndamm zurück. Die Sonne 

brannte drei Tage lang auf ihre Köpfe. Jeden Tag sah ich dasselbe. Der 

grosse Block wurde kleiner, nahm ab mit dem Rinnsal, das ununterbro-

chen aus ihm herausströmte. Ein Ende dieses Rinnsals mündete in den 

anderen Block, das andere in die Wagen. 

Und an jedem dieser drei Tage durchsuchten wir auch die Umgebung 

des Ghettos. Die Leichen der Rebellen wurden täglich mehr, die Solda-

ten schafften sie täglich weg. Morgens füllten sie die Löcher in der 

Mauer auf und flickten den Stacheldraht. Und jeden Abend erzählten die 

Anwohner, dass Dutzende Juden zu fliehen versucht hatten, geschossen 

und auch getroffen hatten – Deutsche, deren Leichen sofort entfernt wur-

den. Die Nachbarn sagten auch, dass sie nachts kaum schlafen konnten, 

weil ihre Häuser von den Explosionen bebten. Die Kämpfe im Ghetto 

gingen weiter. Am dritten Morgen nach dem Beginn des Aufstandes 

fand ich hinter dem Bahndamm im Bezirk Bialostoczek nur noch ein 

leeres Feld vor. Keine gefangenen gefolterten Juden mehr, keine schwer-

bewaffnete SS mehr. Die Geschichte der 60’000 Bialystoker Juden war 

beendet. 

Am vierten Tag nach dem Aufstand verlief das Leben auf den Stras-

sen wieder normal. Die Leute redeten noch über die Juden, ihren ver-

zweifelten Kampf, ihre mögliche Vernichtung, aber das Leben ging wei-

ter. Die Bäume auf den Alleen waren grün, die Vögel zwitscherten, und 

die Märkte summten vor Geschäftigkeit. Die Bauern aus dem Umland 

verkauften ihre «schwarzen» Hühner, und die deutschen Soldaten such-

ten zwischen den beladenen Marktwagen nach «Schnäppchen». 

Wir suchten nach Juden, die Zuflucht brauchten, und nach einer Ver- 
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bindung zum Wald. Haska arbeitete tagsüber für die deutsche Familie 

und kam erst abends zurück. Die jungen Frauen arbeiteten alle. Nur ich 

lief kreuz und quer durch die Stadt, ohne irgendeinen Plan. Im Ghetto 

fanden immer noch Kämpfe statt. Ich überlegte mit Olla und Wladek, 

ihrem Mann, ob ich in das Ghetto gehen sollte. Wladek redete ständig 

über die kâmpfendçn Juden. Ich sagte ihm nicht, dass ich am Aufstand 

beteiligt gewesen war. Er sprach darüber, dass die Deutschen jede Nacht 

Juden töteten, versuchte aber, mich zu ermutigen und davon zu überzeu-

gen, dass der Tag der Rache nicht mehr fern war. Als ich ihm aber sagte, 

dass ich ins Ghetto wollte, um nach Genossen zu suchen und sie in der 

Stadt in Sicherheit zu bringen, fing er an mit mir zu streiten: 

«Das sind jetzt erst die ersten Tage. Deine Freunde sind nicht so 

dumm, dass sie jetzt schon versuchen, herauszukommen. Sie werden in 

den Bunkern abwarten, und du musst auch warten. Du weisst, dass es 

unmöglich ist, in das Ghetto zu kommen. Schau dir doch den Haufen 

Leichen an, den sie jeden Tag auf den Friedhof in der Zabia-Strasse 

schaffen.» 

Wladek hatte recht, aber mir brannte der Boden unter den Füssen. Das 

war schon der vierte Tag, den wir ohne Kontakt zu unseren Kämpfern 

im Ghetto waren. Wir wussten nicht, ob sie noch lebten, ob sie vielleicht 

schon bei unserer Gruppe im Wald waren. Unsere Isolation zerrte an den 

Nerven. Unsere abendlichen Treffen waren düster, wir hatten gelernt zu 

schweigen. Wir wussten, wenn nur eine von uns aussprach, was ihr 

wirklich auf dem Herzen lag, dann würden alle anderen zusammenbre-

chen und die Verbitterung ihr zerstörerisches Regiment übernehmen. 

Wir schwiegen, um der Verzweiflung zu entgehen. 

Ich lief also durch die Strassen. Auf der Pilsudski-Strasse war lebhaf-

ter Verkehr. Es war Mittag, das Wetter immer noch schön. Wir hofften, 

es würde endlich regnen, ein Sturm aufkommen und alles wegfegen. 

Aber die Sonne strahlte hell und brennend heiss. Die Läden waren voll 

mit deutscher Kundschaft. 

Ich überquerte die Pilsudski-Strasse und blieb stehen. Hinter dem 

«Pan»-Kino sah ich einen Menschenauflauf, der auf den Hof hinter dem 

Kino starrte. Dieser Hof grenzte an das Ghetto, an das Haus Neue-Welt-

Strasse 6, wo wir unsere erste Wohnung gehabt hatten. Ich stand mitten  
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in einem Haufen polnischer Lümmel, die immer vor dem Kino herum-

lungerten und ihre Witze rissen. Sie grölten. Was war passiert? 

«Nichts, da hängt nur ein Jude.» 

Ein Jude hatte sich an einem Balken eines halbzerstörten Hauses auf-

gehängt. Am vierten Tag nach der Vernichtung des Ghettos. Vier Tage 

lang hatte er gekämpft und sich versteckt, und als er keinen Ausweg 

mehr gesehen hatte, da hatte er sich erhängt. Ich hörte das widerliche 

Getuschel, das brutale Gelächter. Ich konnte ihre Befriedigung förmlich 

riechen. Ich sah mir die Menge an. Es gab da auch polnische Gesichter, 

die vor Schmerz verzerrt waren. Einer wandte sich ab und sagte leise 

etwas zu sich selbst. Eine Frau wischte sich eine Träne ab... 



25 

Marylka 

An diesem Abend ging ich zu Bronka. Sie war umgezogen und wohnte 

jetzt in einem kleinen, hellen Zimmer in der Wohnung einer reichen pol-

nischen Familie. Vor dem Haus lag ein schöner Garten mit bunten Blu-

men und schattigen Obstbäumen, deren Zweige bis an die Fenster reich-

ten. Bronkas Zimmer hatte ein schmales Fenster mit weissen Netzstores, 

durch die das Sonnenlicht gefiltert eindrang. Der Raum war einem Mäd-

chen «aus gutem Hause» angemessen. Bronka spielte ihre Rolle sehr 

gut. Ihre Vermieter achteten und bewunderten sie für ihre gute polnische 

Erziehung, ihre Manieren und ihre aristokratische Erscheinung. 

Wir sprachen über unsere Sucharbeit. Bronka war auch der Meinung, 

dass wir uns, wenn wir niemanden aus der Kampfgruppe in der Stadt 

fanden, auf den Wald konzentrieren mussten. Wir konnten nicht müssig 

darauf warten, dass jemand aus dem städtischen Untergrund uns fand. 

Es war ein schöner Abend, und Bronka begleitete mich nach Hause. 

Ich erzählte ihr gerade von Marylka, als ich plötzlich eine vertraute Fi-

gur vor mir sah. Eine Frau überquerte die Strasse. Ihr Rücken war ge-

beugt, ihr Gang irgendwie unruhig, das platinblonde Haar weich und 

kurz geschnitten. Sie war es! 

Ohne Bronka etwas zu sagen, rannte ich los. Ich erwischte sie und fiel 

ihr um den Hals. Marylka war erschrocken, sie hatte nicht mit diesem 

Wiedersehen gerechnet. Ihre Stadtaufenthalte waren immer riskant. Als 

ihr Erstaunen nachliess, wurden ihre Gefühle offenbar: Ihre Lippen zit-

terten, ihre klaren Augen verschleierten sich, und die schwarze Falte 

über der Nase schien hin und her zu wandern. Sie öffnete den Mund, 

brachte aber kein Wort heraus. Dann versuchte sie noch einmal, etwas 

zu sagen, griff aber stattdessennach meiner Hand und drückte sie fest. 

Auch ihre Hand zitterte. 

Sie war schmutzig, müde, ihre Füsse hatten Blasen, weil ihr die 

Schuhe zu gross waren. Sie war schlampig gekleidet. Ich zog sie in eine 

Seitengasse. Bronka stand daneben und wunderte sich. Ich stellte ihr  
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Marylka vor, und wir vereinbarten sofort ein Treffen mit den anderen 

Frauen. Marylka war tagelang durch die Stadt gelaufen, auch sie auf der 

Suche nach Genossen, die vielleicht aus dem Ghetto entkommen waren. 

Als sie im Wald von den Ereignissen im Ghetto erfahren hatten, hatten 

sie eine bewaffnete Unterstützungsaktion geplant, waren aber geschei-

tert. Sie hatten nicht kommen können. 

Jetzt war sie auf der Suche nach jedem nur möglichen Kontakt. Sie 

wusste nur über den Beginn des Kampfes Bescheid. Ich erfuhr, dass am 

Tag des Aufstandes, noch bevor es mir gelungen war, die Umzingelung 

zu durchbrechen, zwei mit Pistolen bewaffnete Genossen es geschafft 

hatten. Sie waren die einzigen, die die Gruppe im Wald erreicht hatten, 

bevor Marylka sich auf den Weg machte. Vielleicht waren inzwischen 

mehr angekommen, die Gruppe hatte Patrouillen ausgesandt, vielleicht 

hatten die noch Leute gefunden. Marylka selbst hatte drei Tage lang in 

der Stadt herumgesucht. Sie hatte viele Adressen, aber auf keiner hatte 

sie auch nur einen Genossen aus dem Ghetto angetroffen. 

Die jungen Frauen waren ganz aufgeregt, als ich ihnen Marylka vor-

stellte. Wir spazierten paarweise um die Sankt-Rochus-Kirche. Marylka 

war sehr glücklich über diese grosse Gruppe erfahrener junger Frauen, 

die sich auf ihre Arbeit verstanden, Genossinnen, die zum Teil schon 

länger als ein halbes Jahr ausserhalb des Ghettos lebten und darauf war-

teten, dass die Stunde ihres grossen Einsatzes kam. Nun war sie da. Sie 

waren alle Vertreterinnen der militanten Bewegungen, die an der Anti-

faschistischen Front im Ghetto beteiligt gewesen waren. Bronka stand 

für Dror, Haska, Rivkele und ich für Haschomer Hatzair, und Liza und 

Ania für den Komsomol. Und es gab noch andere junge jüdische Frauen, 

die zwar in keiner organisierten Gruppe aktiv, aber stets bereit zu helfen 

waren. Eine von ihnen war meine Schwester. 

Ich kann mich noch so gut an sie alle erinnern: Haska Bielicka hiess 

Helenka Stacziuk; Rivkele war zu Maryska geworden, den Familienna-

men Madeiska hatte sie beibehalten. Ruth hiess Ania, Liza Czapnik 

nannte sich Marysia Morozovska; Bronka Winicka war zu Jadwiga Ski-

del geworden. Ich war Halina Woronowicz. Marylka war bei Marylka 

Rózycka geblieben. Meine Schwester Miriam hiess Julia Balchus. 

Haska-Helenka arbeitete bei SS-Offizieren, Rivkele-Maryska bei ei- 
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nem deutschen Gestapo-Arzt und bei der Polizei. Ruth-Ania hatte eine 

Anstellung im Ritz, dem vornehmsten Hotel der Stadt. Nur hochrangige 

Deutsche und deren Gäste aus Berlin und Königsberg assen im Restau-

rant des Ritz. Liza-Marysia arbeitete auch bei einer SS-Familie und half 

zusammen mit Helenka noch zusätzlich in der Kantine der SS-Werks-

zentrale aus. Bronka hatte ihre Stelle bei den Zugführern. Meine Schwe-

ster war bei einer SS-Familie angestellt. Marylka arbeitete quasi zu 

Fuss: Alle paar Tage marschierte sie aus dem Wald in die Stadt und 

wieder zurück in den Wald. Sie war Kurierin der Partisanen. Ich hatte 

noch immer keine sinnvolle Beschäftigung, war aber dazu bestimmt, 

mich der Partisanengruppe anzuschliessen. 

Die Gruppe war nun unsere Familie. Ich sollte am anderen Tag nach 

Einbruch der Dunkelheit mit Marylka in den Wald gehen, um die neuen 

Aufgaben zu klären und die Aktivitäten zwischen der Stadt und dem 

Wald zu koordinieren. Sie warteten bereits auf Marylka, auf die Infor-

mationen, die sie bringen sollte, die Lebensmittel, die sie selbst nicht 

beschaffen konnten, und vor allem auf Medikamente. Marylka konnte 

nicht mit leeren Händen zurückkommen. Sie hatte polnische Freunde, 

die ihr halfen, all diese Sachen zu organisieren. Seit zwei Tagen warte-

ten die Partisanen nun schon am verabredeten Treffpunkt auf sie. Der 

Wald war dicht, die Pfade kompliziert, deshalb hatten sie einen Punkt 

nahe an der Hauptstrasse vereinbart, um sie abzuholen und in das Lager 

zu führen. 

Wir sollten ein paar Minuten vor neun Uhr abends, also vor Beginn 

der Ausgangssperre, aufbrechen, um gut an der Polizeistation am Ende 

der Sienkiewicza-Strasse auf der anderen Seite der Eisenbahnschienen 

vorbeizukommen. Wir hatten nichts besonders Verdächtiges dabei und 

konnten daher die Stadt auf dem normalen Weg verlassen. 

Marylka schlief bei Marysia, in einem entfernten Vorort, am anderen 

Ende des Hauptbahnhofs. Ihr Zimmer hatte einen eigenen Eingang von 

der Strasse her. Marysias Vermieterinnen waren eine Frau und deren 

Tochter. Die Mutter war eine verwitwete Schneiderin, die Tochter ar-

beitete in einem Büro. Die Mutter musste Nächte durchgearbeitet haben, 

um ihrer Tochter eine Ausbildung zu ermöglichen, so dass sie nicht 

Schneiderin werden musste, sondern in einem Büro arbeiten konnte. In  

424 



Marysias Zimmer standen ein grosses altes Holzbett, ein Klapptisch und 

noch ein paar primitive Einrichtungsgegenstände, einschliesslich einem 

Tisch, der aus einzelnen Brettern bestand. In der Mitte stand ein eiserner 

Ofen. Und vor allem, es gab auch noch einen Zugang zum Keller, in dem 

sich mehrere ideale Versteckmöglichkeiten befanden. 

Jetzt konnten wir diesen Keller gut gebrauchen. Marylka war ganz 

begeistert über diesen Ort, es war das isolierteste von allen Zimmern, die 

wir bewohnten. Die Vermieterinnen hätten uns gerne alle als «Familien-

mitglieder» betrachtet, Helenka wusste gut mit ihnen umzugehen. Sie 

spielte die junge und einfache Polin, die sich nur danach sehnt zu heira-

ten. Haska beschloss, Marylka Mysia vorzustellen, ihrer Vermieterin, 

und Marylka machte auf sie einen sehr guten Eindruck. Sie kam aus 

Lodz, sprach gutes Polnisch und hatte die besondere Begabung, sich be-

liebt und schnell Freunde zu machen. Sie tat das mit natürlichem weib-

lichem Charme. Wie natürlich und passend wirkte diese Grazie im Ge-

gensatz zu ihrer derben, männlichen Erscheinung, den Bewegungen ih-

rer langen Hände und ihrer Arbeit als Partisanenkurierin, die täglich ki-

lometerlang marschierte. Und trotzdem war das dieselbe Marylka, und 

diese Qualitäten halfen ihr, in der Stadt voranzukommen wie auf der 

Landstrasse, unter Fremden und unter Einheimischen, unter den miss-

trauischen Blicken der Antisemiten. 

Wir verliessen die Stadt pünktlich nach Plan, das Gepäck hatten wir 

zwischen uns aufgeteilt. Die Strassen waren schon fast leer, die letzten 

Passanten eilten nach Hause. Auch wir beeilten uns. Marylka dachte of-

fensichtlich schon an zu Hause. Ich schlug nun einen neuen Weg ein, ich 

stand vor einem Anfang, der zugleich eine Fortsetzung war. Wir wurden 

nicht auf gehalten. Ausserhalb der Stadt kamen wir an Vororten vorbei, 

an Holzhäusern und Höfen, in denen Wachhunde bellten. Die Bewohner 

sassen noch vor ihren Häusern und genossen die frische Abendbrise. Das 

war der gefährliche Teil der Strecke: um diese Zeit ging durch diese Vo-

rorte niemand mehr, der nicht hier wohnte. Die Polizeiwachen waren 

immer noch relativ nahe. Wir mussten die Zeit exakt berechnen, in etwa 

zwei Stunden würden alle schon schlafen, dann konnten wir uns durch 

die Seitenpfade schleichen. Wir durften uns dem Wald nur im Schutz 

der Dunkelheit nähern. Wir mussten also für die nächsten zwei Stunden 

einen Unterschlupf finden. 
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Marylka hatte ihre Stationen entlang des Weges. Eine war ein verlas-

senes Haus an einer Wegkreuzung. Hier konnten wir warten, bis es rich-

tig dunkel war. Wir sassen schweigend in einer Ecke der ehemaligen 

Küche. Als wir weitergingen, kläffte in der Nähe ein Hund, aber wir 

kümmerten uns nicht darum. Der Pfad war schmal und führte durch Gär-

ten und Felder. Von hier aus mussten wir möglichst schnell auf die 

Strasse gelangen, die auf die Landstrasse nach Volkovysk und Barano-

vici führte. An beiden Seiten lagen Sümpfe, die man nicht durchqueren 

konnte, und ausserdem war hier nachts viel Militär unterwegs. Es blieb 

uns nichts anderes übrig, als eine Zeitlang ohne Deckung zu laufen. Zum 

Glück kamen nicht viele Militärfahrzeuge vorbei. Wenn wir sie kom-

men hörten, warfen wir uns in den Strassengraben. 

Wir kamen in einen dunklen Wald. In Polen mit seinen grossen For-

sten wurde das hier nur Wald genannt. Wir gingen nicht zu weit hinein, 

denn wir durften die Strasse nicht aus den Augen verlieren. Ausserdem 

war im Wald der Boden trügerisch, obenauf Moos und darunter Sumpf. 

Marylka ging voran, ich hinter ihr her. Ich war angespannt. Jeder Baum 

kam mir vor wie ein Wesen, das sich im Wind bewegt, die Aste erschie-

nen mir wie Arme, die sich ausstreckten, um mich zu packen. Immer 

wieder hörten wir den Lärm eines Fahrzeuges, und das blasse Licht der 

Scheinwerfer bewegte sich durch die Bäume. Die Strasse machte nun 

einen Bogen nach rechts. Marylka sagte, sie führte zu einem gut be-

wachten deutschen Ausbildungslager. Wir mussten darum herumgehen. 

Rechts führte ein schmutziger Pfad durch ein gepflügtes Feld. Und wei-

ter rechts lag das polnische Dorf Grabovka. 

Es war ein gefährliches Dorf. Es war gross und hatte eine Polizeiwa-

che. Wenn man sich durch das gepflügte Feld stahl, wo man nur links 

ein wenig durch ein paar Bäume gedeckt war, befand man sich zwischen 

dem Ausbildungslager und dem Dorf. Man musste genau darauf achten, 

dass man nicht zu weit nach rechts oder nach links abwich. Ein Schritt 

zuviel nach rechts, und die Hunde begannen zu toben. Wir bewegten uns 

leise vorwärts. Der Boden war weich und nass, manchmal sanken wir 

bis zu den Knien ein. Marylka trug hohe Lederstiefel, während ich nur 

meine Sandalen an den Füssen hatte. Die Feuchtigkeit drang uns in die 

Knochen. Von rechts hörten wir die Hunde bellen, ein Zeichen, dass wir 

zu nahe an Grabovka waren. 
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Wir hörten Gewehrlärm. Die Wachen schossen in die Luft, um sich 

Mut zu machen, sie zielten nicht auf uns. Wir befanden uns im Flaschen-

hals zwischen dem Lager und dem Dorf, noch ein paar hundert Schritte, 

und wir erreichten die Strasse, die in den Wald führte, wo sie auf uns 

warteten. Wir hatten fast alle Gefahren hinter uns. Vor uns türmte sich 

eine gewaltige schwarze Masse, der «alte Forst», auf den wir nun zuhal-

ten mussten. Das war der entscheidende Augenblick, wenn wir in den 

«alten Forst» gelangten, waren wir ausser Gefahr. Die Deutschen baller-

ten noch immer herum, vermutlich würden sie bis zum Morgen weiter-

machen. 

Das letzte Stück rannten wir im Galopp. Wir sprangen unter die ersten 

Bäume und atmeten tief durch. Jetzt kam uns unsere Müdigkeit zu Be-

wusstsein. Während des Weges hatte ich mich bemüht, meine Aufre-

gung und Nervosität vor Marylka zu verbergen. Ich war ja bisher an an-

dere Rollen im Untergrund gewöhnt, die mit Schauspielern, Täu-

schungsmanövern, Gewitztheit und Erfahrung auf feindlichem Terrain 

zu tun hatten. Jetzt stand ich vor einem Wald, einem schwarzen Gebiet, 

fremd und unbekannt. Hier musste man nachts arbeiten, nicht im Tages-

licht, und man musste den Feind umgehen. 

Ich kannte sie. Ich kannte die Wachen, die Polizisten in ihrer Dumm-

heit und Verschlagenheit. Ich wusste, wie ich mich, mit einer Pistole in 

der Tasche, ihnen gegenüber verhalten musste. Ich wusste, wie man lä-

chelnd und freundlich seine gefälschten Papiere vorweist. Jetzt hatte ich 

eine neue Rolle. Es war kein Wunder, wenn sich altgediente Partisanen, 

Kombattanten, die wussten, wie man Brücken und Schienen sprengt, 

und die vor keinem direkten Kampf zurückschreckten, vor der Stadt 

fürchteten. Kein Wunder also auch, dass der sowjetische Partisanen-

kommandant, mit dem wir später zusammenarbeiteten, die jungen 

Frauen im städtischen Untergrund so bewunderte. 

Wir ruhten uns ein paar Minuten aus. Es war schon nach Mitternacht, 

wir mussten uns beeilen. Die Genossen warteten nur bis drei Uhr früh, 

da sie bis Einbruch der Dämmerung im Lager zurück sein mussten. 

Tagsüber war es unmöglich, sich im Wald zu bewegen. 

Der Weg wand sich zwischen hohen, verwachsenen Bäumen, es war 

eine ziemlich breite Strasse, die einfach zu gehen war. Aber man musste 

so gehen, dass man keine Fussspuren hinterliess. Hier fuhren öfters deut- 
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sche Transporter durch, aber selten bei Nacht. Sie hatten Angst vor dem 

Wald. Trotzdem war es besser, vorsichtig zu sein und uns hinter einem 

Baum zu verstecken, wenn wir von Weitem ein Geräusch hörten. Wenn 

sie diesen Weg entlangkamen, pflegten sie blindlings in die Gegend zu 

schiessen. 

Die Genossen warteten. Der «alte Forst» wurde hier durch eine Stras-

se vom «neuen Forst» getrennt. Marylka kannte den Weg. Wir mussten 

zu einem zerstörten Panzer gehen, einem Überbleibsel aus den Schlach-

ten von 1941. Danach mussten wir 200 Schritte nach links gehen, uns 

hinlegen und lauschen. Das war der Treffpunkt. Aber er konnte zum 

Hinterhalt geworden sein. Deshalb musste man geduldig warten. Man 

lauschte also und gab dann das Signal. Dreimal machte man den Ruf des 

Kuckucks nach, dann wartete man wieder. Nach ein paar Minuten kam 

die Antwort, und dann – sah man zwei bewaffnete Figuren. 

Es war schwer, ihre Gesichter auszumachen. Einer war Sergej und 

der andere – Yaakov, unser Yaakov, eines der drei Haschomer-Hatzair-

Mitglieder im Wald. Sie umarmten uns hastig, nahmen unsere Bündel 

und nahmen ohne Fragen zu stellen ihre Plätze ein, der eine vorne, der 

andere als Nachhut. 

Während Marylka in der Stadt war, war eine Tragödie passiert. Nicht 

weit von dem Panzer, auf der Hauptstrasse, die in den Wald führte, in 

dem unsere Genossen waren, hatten zwei unserer Leute eine nicht ex-

plodierte Bombe gefunden. (Einer von ihnen war der Komsomol-Junge 

Grisza Lunskiy, der am Tag des Aufstandes aus dem Ghetto hatte aus-

brechen können und mit der Pistole in der Hand bei den Partisanen ein-

getroffen war.) Während sie die Bombe untersuchten, explodierte sie, 

und beide, Grisza und Yoel Kissler, waren sofort tot. 

Auf dem Weg sagte mir Yaakov: «Ein paar von denen, die vom Zug 

gesprungen sind, sind gekommen, auch Yoschko Kawe.» 

«Und unsere Leute?» 

«Nicht einer.» 

Im Lager waren etwa 50 Leute. Mehr als zehn von ihnen waren aus 

dem Todeszug gesprungen, zum Teil waren sie Kämpfer, die am Auf-

stand teilgenommen hatten und dann, nachdem sie aus der Umzingelung 

ausgebrochen waren, in der Falle des Transports gelandet waren. Die 

anderen waren einfache junge Menschen, die von den Zügen gesprun- 
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gen und wie durch ein Wunder bei den Partisanen gelandet waren. Ei-

nige hatten unsere Patrouillen aufgelesen, andere hatten sich den Kämp-

fern, die sie auf dem Weg getroffen hatten, angeschlossen. 

Der Bunker, in den ich gebracht wurde, war klein. Die doppelreihigen 

Bretter, die an die Wand genagelt waren, boten nicht genug Platz für 

alle, um sich hinzulegen, deshalb taten sie es schichtweise. Der russige 

Ofen, der den ganzen Bunker mit seiner Asche bedeckte, war das Le-

benszentrum im Inneren. Diejenigen, die nicht auf den Brettern lagen, 

dösten am Ofen vor sich hin oder halfen dem Koch die Kartoffeln schä-

len, die sie von den Feldern gebracht hatten. Die Lebensmittel waren 

knapp, und wenn noch mehr Leute kamen, gab es nicht mehr genug, um 

alle zu ernähren. Ohne Sicherheitsvorkehrungen und bewaffnete Eskorte 

konnte man unmöglich noch einmal in ein Dorf gehen, in dem man 

schon gewesen war, denn es hatte längst die Polizei alarmiert. Und wenn 

sie nicht die Polizei holten, dann standen die Bauern selber Wache. Wie 

oft konnte man die Bauern betrügen und so tun, als stünde eine gewaltige 

Kraft hinter einem? Die Dörfler hatten Augen, es gab auch Fussspuren, 

und so fiel es ihnen nicht schwer, herauszufinden, wie viele Kämpfer 

wirklich da waren. Deshalb musste man für jede Lebensmittelbeschaf-

fung noch weiter weg gehen. Und man musste auch die Lage des Lagers 

verändern. Also, erst Waffen – und wenn es Waffen gab, dann gab es 

auch Lebensmittel. Das war das Schicksal der Gruppe und der Flücht-

linge, die auf sie angewiesen waren. Die alte Arbeit musste fortgesetzt 

werden, wir mussten in der Stadt Waffen und Lebensmittel auftreiben, 

bis die Einheit auf eigenen Füssen stehen konnte. 

Die Order für mich lautete: «Geh zurück in die Stadt. Geh zurück und 

organisiere die Stadt zusammen mit den jungen Frauen und Marylka. 

Die Stadt muss für uns verfügbar sein, die Stadt mit all ihren Unter-

grundkräften... Waffen, Informationen, Adressen, Verbindungen, ver-

schaffe uns all das. Geh zurück in die Stadt. Geh zurück, lauf nicht davon 

in den Wald.» 

Schlichte Menschlichkeit bewog mich, auf ihre Forderungen nichts 

zu erwidern, nicht Salz in die offenen Wunden zu streuen und ihren Pes-

simismus, ihr Gefühl von Hoffnungslosigkeit und Unfähigkeit noch zu 

vergrössern. War es Heldentum, dass ich den Kampf wieder aufnahm, 
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der an diesem 16. August, dem Tag des Aufstandes, so brutal beendet 

worden war? Nein, es war nur einfache menschliche Anständigkeit und 

Loyalität gegenüber meinen Genossen. In Zeiten von Erschöpfung und 

Versuchung sind diese Qualitäten sehr wichtig. Nein, unter keinen Um-

ständen konnte ich mich in dieser Nacht, in diesem dunklen Bunker, an 

diesem russigen Ofen, weigern, unsere Aktivitäten fortzusetzen. 

Es gab kein Gegenargument, obwohl Zurückgehen bedeutete, das 

Versteckspiel wieder aufzunehmen, die verhasste Rolle als Arierin in 

einer fremden Welt, ein Leben unter permanenter Anspannung. Und, 

dachte ich, sie machen sich zu viele Hoffnungen, sie sind sich unserer 

Unterstützung zu sicher. Wir sind doch nur sechs junge jüdische Frauen, 

die sich als Polinnen ausgeben, jede mit einer anstrengenden Arbeits-

stelle bei Deutschen, ohne Geld und Kontakte, einsam und immer auf 

der Suche, misstrauisch gegen alles und jeden. 

Wir beschlossen also Folgendes: Wir richten ein Verbindungssystem 

ein, Marylka soll uns alle ihre Adressen in der Stadt geben. Das würde 

die Sache auch für sie erleichtern, sie musste dann nicht mehr so oft in 

die Stadt kommen. Wir organisieren auch die Verbindungen zwischen 

den Leuten, die über die ganze Stadt verstreut leben. Wir fangen an, 

Zellen zu organisieren, klären die Waffenangelegenheiten und nehmen 

unsere Fäden zu Jan wieder auf. Die Führung der Partisanengruppe wird 

«etwas» unternehmen, um die finanzielle Situation zu verbessern, viel-

leicht eine Operation gegen einen reichen Bauern, der für die Nazis ar-

beitet. Wir setzen die Arbeit fort, mit der wir schon angefangen haben: 

die Ausgänge des Ghettos zu beobachten und zu versuchen, hineinzu-

gelangen. 

Als es hell wurde, war mein Besuch zu Ende. Alles war besprochen 

worden. Und nun sollte ich diesen Tag mit Nichtstun verbringen, 

obwohl mir der Boden unter den Füssen brannte. Ich hatte es eilig, in 

die Stadt zurückzukommen, den Mädchen alles zu erzählen und mit ih-

nen darüber zu reden. Ich hätte es nicht ausgehalten, bis zum Abend im 

Bunker herumzuliegen. Ich bestand darauf, dass die Genossen mich nur 

bis zur Strasse begleiteten, dann würde ich allein nach Bialystok zurück-

gehen. Sie widersprachen mir, meinten, wenn der Weg in das Lager ent-

deckt würde, wären alle in Gefahr. Aber ich setzte mich durch. Es war 

noch kaum hell. MarylkaTnusste sich für mindestens zwei Tage ausru-

hen. Ich hatte Papiere und sah unzweifelhaft arisch aus. Ich konnte tags- 
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über durch das Dorf gehen. Und es wäre ohnehin gut, wenn ich den Weg 

und die Umgebung bei Tageslicht kennenlernte, dann konnte ich jeder-

zeit allein wiederkommen. Es gab keinen Grund, dass Marylka mich be-

gleitete. Warum sollten wir uns beide gefährden? Dieses Argument 

überzeugte sie. 

Als wir die Hauptstrasse erreichten, hellte es am Horizont bereits auf. 

Die Genossen drückten mir die Hand und gingen. Das Geräusch ihrer 

Schritte wurde vom Rauschen der Blätter verschluckt. 

Es war immer noch früher Morgen, als ich die Gabelung zwischen 

dem Ausbildungslager und dem Dorf erreichte. Ich beschloss, hinter den 

Büschen zu warten, bis die Strasse sich mehr belebte, damit ich weniger 

Aufmerksamkeit erregte. Die Strasse, die am Lager vorbeiführte, war 

nachts gefährlich, und es lohnte sich, sie kennenzulernen. Wenn ich sie 

entlanggehen konnte, ohne aufgehalten zu werden, hiess das, dass wir 

diese gefährliche Strecke nachts nicht mehr benutzen mussten. Es wäre 

viel besser, den Weg tagsüber zu machen, sich in dem Wäldchen zu ver-

stecken und dann, wenn es dunkel war, von da aus zum Partisanenlager 

weiterzugehen. 

Es war heller Tag, als ich mich auf den Weg machte. In dem Lager, 

das von Stacheldraht umgeben war, befanden sich Soldaten und viele 

geparkte Fahrzeuge. Niemand hielt mich auf. Die Wache sah mich 

gleichgültig an. Ich war müde und hätte gerne ein wenig geschlafen. Ein 

Bauer nahm mich in seinem Wagen mit, gegen Mittag war ich dann in 

der Stadt. Insgesamt war ich sicher an die 30 Kilometer zu Fuss mar-

schiert. 

Eines Tages liefen wir wie üblich die Umgebung des Ghettos ab. In 

der Nacht hatte es wieder Schiessereien gegeben, aber der Morgen war 

ruhig. Am Ghetto fanden bestimmte Bewegungen statt, deren Ursache 

schwer zu bestimmen war. Irgendetwas war geschehen, aber was? SS-

Soldaten gingen den Ghettozaun ab, auf der Polska-Strasse und an der 

Ecke zum Friedhof auf der Zabia-Strasse ging etwas vor. Die aktzia war 

schon vor ein paar Tagen beendet worden. War mit den übriggebliebe-

nen Kämpfern im Ghetto etwas passiert? War die Schlacht weitergegan-

gen? Letzte Nacht war viel geschossen worden, und man hatte auch Ex-

plosionen gehört. 

Lange Zeit trafen wir niemanden, den wir kannten. Dann hörten wir 

plötzlich wieder Schüsse. Von der Zabia-Strasse her kam eine geschlos- 
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sene Formation SS (die inzwischen die Verräter aus den nationalen Min-

derheiten ersetzt hatte). Wer sich näherte, wurde weggetrieberi. Erst ge-

gen Abend konnten wir uns die Sache zusammenreimen, aus bruch-

stückhaften Informationen, die wir von Polen hörten, die in der Gegend 

wohnten, von unserem Vermieter und von Polen, die in der Textilfabrik 

arbeiteten. Im Krankenhaus auf der Fabryczna-Strasse waren alle getötet 

worden, die Kranken wie ihre Betreuer. Frauen, die gerade eine Geburt, 

Patienten, die eine Operation hinter sich hatten, Säuglinge, die gerade 

zur Welt gekommen waren, und die Todkranken, sie alle waren aus ih-

ren Betten geholt worden. Die nicht stehen konnten, wurden durch Ge-

wehrschläge dazu gezwungen. Viele starben auf der Stelle. Alle, die To-

ten, die Sterbenden und die noch Lebenden wurden wie Lumpenbündel 

auf Wagen geworfen und zur Exekution auf dem Friedhof in der Zabia-

Strasse gefahren. Das Massaker dauerte nur ein paar Minuten, dann 

herrschte auf dem Friedhof wieder Ruhe. Wir hörten Geschichten über 

Ärzte und Krankenschwestern, die nicht zur Exekution bestimmt gewe-

sen waren, es aber nicht hatten ertragen können, die Ermordung ihrer 

Patienten mit anzusehen, und sich freiwillig mit ihnen hatten töten las-

sen. Wir hörten auch von Krankenschwestern, die über die SS-Soldaten 

und den Kommandanten der Operation, Friedel, hergefallen waren. Ei-

nige der Ärzte kamen nach Auschwitz, und ein paar wenige von ihnen 

überlebten. 

Gleichzeitig wurde eine aktzia durchgeführt gegen mehr als tausend 

Kinder, die man ihren Eltern abgenommen hatte mit der Erklärung, sie 

würden in die Schweiz geschickt. Sie landeten in Auschwitz, wo sie 

langsam dahinstarben, an medizinischen Experimenten, am Hunger und 

an harter Arbeit. Es gab ein paar gewitzte Kinder, denen es gelang, aus 

dem «Transport in die Schweiz» abzuhauen. Die Leute berichteten von 

einem, das auf der Flucht getötet wurde, von einem anderen, das ver-

wundet wurde, aber wegkommen konnte, und von einem dritten, das 

spurlos verschwunden war. Sie erzählten auch von einem Kind, das 

«arisch» aussah, von sympathischen Leuten aufgenommen wurde und 

dann schrie, es wolle zurück zu seiner Mutter. Sie erzählten von einem 

dunkeläugigen Mädchen, das den Stiefel eines Deutschen umschlang 

und weinte: «Mama... Gib mir meine Mutter zurück.» 
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Der Stiefel trat sie weg, und sie blieb auf der Strasse liegen, bis ihre 

kleinen Kameraden sie auflasen und mit sich schleppten.1 

Es gab einen Jungen, der wie ein Pole aussah und sicher Franek war, 

der Sohn von Mary Ikas Freundin. Er war schon einmal zu einer polni-

schen Freundin gebracht worden, war aber weggelaufen und in das 

Ghetto zu seiner Mutter zurückgekehrt. Zuvor hatte er den anderen Kin-

dern hoch erhobenen Hauptes erklärt: «Ich heisse Franek, und meine 

Mutter heisst nicht Mania. Sie ist nicht in Warschau, das ist alles gelo-

gen. Meine Mutter heisst Czaja, und sie lebt im Ghetto.» Diese Kinder 

waren über den Zaun geklettert und in das Ghetto zurückgesprungen. 

Wieder ein Sommertag. Das Tor auf der Fabryczna-Strasse öffnete 

sich weit und entliess eine lange Reihe von gutgekleideten Juden. Sie 

gingen langsam, würdevoll, sie hatten keine Kinder bei sich und kaum 

Gepäck. Barasz ging in der ersten Reihe, seine Frau an seiner Seite. Sein 

grauer Kopf war schon von Weitem erkennbar. Da gingen Goldberg und 

Markus, der Kommandant der jüdischen Polizei, der gesamte Judenrat, 

und dahinter mehrere hundert Juden, alles Würdenträger: die ehemali-

gen Fabrikvorstände, Leiter der Abteilungen des Judenrates, Polizeiof-

fiziere. Mitten auf der Strasse lag ein Stück Draht. Barasz stolperte dar-

über, fiel beinahe hin, bückte sich, warf den Draht zur Seite, erhob sich 

wieder und ging aufrecht, langsam und würdevoll weiter. Die Gruppe 

kam näher. Wachen begleiteten sie und achteten darauf, dass wir nicht 

zu nahe an sie herankamen. Sie gingen die Fabryczna-Strasse entlang 

zum Güterbahnhof. Barasz sah sich um, sah aber nicht die Menge, die 

auf der arischen Seite stand und zusah. Er schaute, als sei sein Blick auf 

einen fernen Punkt am blauen Horizont fixiert. Sie gingen schweigend. 

Keiner weinte, keiner schrie – keiner versuchte, zu fliehen. 

Und so wurden die letzten Juden, die mit einer Illusion gelebt hatten, 

nach Majdanek gebracht. Später erfuhren wir, dass alle 900 Menschen, 

die in das kleine Ghetto für jüdische Würdenträger und spezialisierte 

1  1‘200 Kinder wurden von den Nazis in das Bialystoker Ghetto zurückgebracht und 

am 22. August in Begleitung eines Arztes und von 30 Lehrern nach Theresienstadt 

gebracht, von wo sie zwei oder drei Wochen später nach Auschwitz transportiert 

wurden. Laut Blumenthals Anmerkungen (The Path...) dauerte der Abtransport der 

Kinder und der Kranken aus dem Ghetto einige Tage. 
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Handwerker gebracht worden waren, in Majdanek endeten. Da waren 

sie zuerst in ein spezielles Arbeitslager bei Lublin geschafft worden. 

Barasz hatte dort als Vorarbeiter gearbeitet, mit einem Band am Ärmel, 

auf dem «Verdienstvoller Jude» stand, bis in der Gruppe etwas vorfiel 

und die Deutschen ihre Wut an dem stolzen Juden ausliessen. Sie schlu-

gen ihn und schleppten ihn zur schlimmsten Arbeit ab. Alle 900 dieser 

jüdischen Elite endeten, zusammen mit den letzten Bialystoker Juden, 

am 3. November 1943, ein paar Monate nach ihrer Ankunft im Lager, 

in den Gaskammern von Majdanek. Wir erfuhren das später, auf unserer 

Suche nach Kontakten zu den Konzentrations- und Todeslagern.1 

1  Folgendes ist ein Auszug aus Fritz Friedels Aussage über die Liquidierung des 

Ghettos und des jüdischen Widerstandes: 

«Globotschnik wurde mir bekannt, als er etwa Ende Juli oder Anfang August 1943 

bei dem Kommandanten der Sipo und des SD – Oberregierungsrat und SS-Ober-

sturmbannführer Dr. Zimmermann – erschien. Ich habe ihn einmal gesehen. Er 

hatte den Dienstgrad als SS-Obergruppenführer, was dem Dienstrang eines Gene-

rals entspricht. Bei seiner Unterredung mit Dr. Zimmermann war ich nicht zuge-

gen, ob Heimbach dabei war, ist mir nicht bekannt. Heimbach teilte mir dann mit, 

dass ihm Dr. Zimmermann gesagt habe, Globotschnik sei von Himmler beauftragt, 

die Juden aus dem Ghetto in Bialystok zu evakuieren, weil er, Dr. Zimmermann, 

in der im Juli 1943 beim R.S.H.A. in Berlin stattgefundenen Besprechung der Sta-

poleiter sich dafür eingesetzt habe, die Juden in Bialystok zu belassen, weil sie fast 

ausschliesslich für die Wehrmacht (Rüstungsinspektion Bialystok – Leiter Rittmei-

ster Fröse) arbeiteten, und zwar solle die Evakuierung unter Ausschluss des Kom-

mandeurs, Dr. Zimmermann, erfolgen. Globotschnik werde den Gesamtbefehl 

über das Ghetto übernehmen und auch die erforderlichen Polizeikräfte bereithal-

ten. Bald darauf traf eine von Globotschnik befohlene Abordnung unter der Lei-

tung von einem SS-Hauptsturmführer Magel? aus Lublin in Bialystok ein, die die 

Ghettobetriebe eingehend besichtigte. Magel hat nicht erwähnt, dass er mit der 

Evakuierung beauftragt sei, Heimbach gegenüber hat er sich aber geäussert, dass 

die Ghettobetriebe geradezu Musterbetriebe seien. Am gleichen Tag fuhr die Ab-

ordnung nach Lublin zurück. Am 15. August 1943 traf dann die Abordnung unter 

der Leitung von Magel wieder in Bialystok ein. Es fand eine geheime Besprechung 

bei Dr. Zimmermann statt, an der auch Heimbach teilnahm. Nach der Besprechung 

teilte mir Heimbach mit, dass die Evakuierung des Ghettos am 16.8.43 beginne 

und dass Polizeikräfte bereits eingetroffen. Ich erhielt von Heimbach den Auftrag, 

den Judenrat Barasz zu bestellen. Heimbach gab dem Barasz bekannt, dass das 

Ghetto durch Polizeikräfte aus Lublin mit sämtlichen maschinellen Einrichtungen 

nach Lublin verlegt werde, er solle den Juden im Ghetto dieses mitteilen, ihnen 

auch sagen, dass die Familien mitgenommen würden und in Lublin in der gleichen  
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Ein paar Tage nach dem Abtransport der jüdischen Würdenträger 

«spazierten» wir wieder in der Umgebung des Ghettos herum. Wir war-

teten auf Marylka, die aus dem Wald in die Stadt kommen sollte. Wir 

dachten, es wäre besser, ausserhalb der Stadt mit ordentlichen Kleidern 

auf sie zu warten, damit sie sich umziehen konnte, bevor sie sich auf den 

Strassen blicken liess. Wir gingen die Sienkiewicza-Strasse entlang 

Richtung Wald. Während der Nacht hatte es geregnet, und Marylka war 

nass bis auf die Haut. Wir steckten ihre Kleider in die Tasche und wik-

kelten ihre schlammigen Stiefel in Papier. Da tauchte plötzlich hinter uns 

ein deutscher Wagen mit Offizieren auf. Zwischen zwei Deutschen sass 

Finkel, der ehemalige jüdische Leiter von Stefans Fabrik, dem grössten 

Betrieb im Ghetto, der Textilien, chemische Produkte und Stahlteile her-

gestellt hatte. Finkel redete und scherzte mit seinen Begleitern, als wären 

sie dicke Freunde. Der Wagen fuhr an uns vorbei zur Jurowiecka-

Strasse, wo er am Tor hielt. Finkel sprang heraus, die Deutschen blieben 

sitzen. Sie verabschiedeten sich höflich von Finkel. Und dann zog einer 

von ihnen seine Pistole und schoss ihm in den Rücken. Er fiel mit seinem 

Lächeln und seinen Abschiedsworten auf den Lippen. So starb Finkel. 

Er hatte als Knecht gelebt und starb wie einer. Er war nicht mit den Juden 

aus dem kleinen Ghetto nach Majdanek geschickt worden. Ihm war eine 

besondere Ehre zuteil geworden: er wurde am Ghettotor getötet, als er 

aus dem Wagen seiner Herren und Meister stieg. 

Weise wie in Bialystok weiterarbeiten würden. Die Juden sollten sich ruhig verhal-

ten, es würde ihnen nichts geschehen. Barasz war dabei jedoch sichtlich beein-

druckt. Die Evakuierung begann dann auch am 16.8. früh. Globotschnik war auch 

erschienen. An Polizeikräften hatte er ein deutsches Polizeibatt. und zwei fremd-

völkische Polizeibatt. (Ukrainer) eingesetzt. Die Evakuierung wurde von Magel ge-

leitet. Er hatte mehrere SS-Obersturmführer – darunter einen, ich glaube Wegener 

– mit. Die Evakuierung verlief jedoch nicht ruhig, es wurde von beiden Seiten ge-

schossen, und es gab auch auf beiden Seiten Tote und Verwundete. Bekannt ist mir 

auch, dass Globotschnik einen Panzer eingesetzt hatte, um den Widerstand der Ju-

den zu brechen. Die Bialystoker Schutzpolizei, die die Ghettobewachung bisher 

ausgeübt hatte, wurde durch die Polizei des Globotschnik ersetzt. Globotschnik fuhr 

dann am gleichen oder am nächsten Tag nach Lublin zurück.» 

Das Original dieses Dokumentes im Büro 06 der israelischen Polizei ist archi-

viert unter der Nummer 1505. Ort und Datum der Zeugenaussage: Bialystok, 12. 

Juni 1949. 
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Die Jagd auf die Juden ging jede Nacht weiter, und jede Nacht töteten 

Juden, die noch im Ghetto waren, Deutsche, Litauer und Ukrainer, die 

nach ihnen suchten. Nachts kamen die Juden heraus, um Nahrungsmittel 

und Wasser zu beschaffen. Dabei kam es immer wieder zu Zusammen-

stössen. Es war bekannt, dass es im Ghetto organisierte Gruppen gab. 

Manche sagten, es seien Rebellen, die systematisch die deutschen Stel-

lungen angriffen. Die Fuhrleute (die in den Wald geflohen waren) wus-

sten nichts Genaues. Sie selbst waren mit Hilfe von Volkovyski und En-

gelman in den Wald gekommen. Diese beiden hatten im kleinen Ghetto 

Fluchtgruppen organisiert. Daher war es gut möglich, dass noch andere 

auf diesem Weg kamen. 

Eines Tages kam Kówadlo, der Ingenieur, der mit Kuba die grossen 

Handgranaten hergestellt hatte. Die Freude im Wald war natürlich gross. 

Und die Aussicht, dass noch mehrere kämen, war besonders ermuti-

gend. Kówadlo erzählte, dass Barasz mit Volkovyski und Engelman (er-

sterer Kommunist, zweiterer von Dror) verhandelt und ihnen den Juden-

ratfonds angeboten hatte, wenn sie ihn in den Wald brachten. (Sein Vor-

schlag war lächerlich. Er hätte das Geld hergeben sollten, als das Ghetto 

noch am Leben war und kämpfte.) 

Die Genossen hatten zugestimmt und einen Tag für Baraszs Flucht 

vereinbart. Das Ghetto zu verlassen war schwierig und erforderte grös-

ste Vorsicht. Zwei, höchstens drei Leute pro Tag war das Maximum. 

Barasz konnte nicht unter den ersten sein, da noch viele Kämpfer in dem 

kleinen Ghetto waren, die sofort weg mussten. Kówadlo wusste, dass in 

einem Bunker im liquidierten Ghetto eine kleine Kampfeinheit sass, die 

aus Mitgliedern aller Bewegungen bestand, die in der Nowogródzka-, 

Smolna-, Gorna- und Ciepla-Strasse in vorderster Front gekämpft hat-

ten. Sie hatten die Umzingelung durchbrochen und es bis in den Bunker 

geschafft. Diese letzten Kämpfer wollten nicht in das kleine Ghetto 

kommen und sich von dort aus heimlich und einzeln wegschleichen. Sie 

hatten noch Waffen und wollten als Kampfeinheit geschlossen ausbre-

chen. Während sie nach einer organisierten Fluchtmöglichkeit suchten, 

führten sie weiter ihre nächtlichen Angriffe durch. Mehr wusste 

Kówadlo nicht. Er selbst war in dem kleinen Ghetto gewesen, und nur 

Velvel Volkovyski und Engelman hatten in Kontakt zu den Rebellen 

gestanden und deren Pläne gekannt. 

«Und inzwischen sind Volkovyski und Engelman raus?» 
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«Ja, als letzte natürlich, nachdem sie die Flucht der letzten Gruppen 

von Kämpfern und von anderen Juden, die sich ihnen anschliessen woll-

ten, organisiert hatten.» Das hatte Kówadlo Marylka gesagt, die es nun 

uns erzählte. Aber wir wussten mehr als sie. Marylka war im Wald ge-

wesen, als Bronka und ich die Gruppe aus dem kleinen Ghetto, mit Ba-

rasz an der Spitze, gesehen hatten. Das kleine Ghetto war liquidiert wor-

den, und in der Gruppe derer, die nach Majdanek abtransportiert worden 

waren, hatten sich auch Velvel Volkovyski und Engelman befunden. Sie 

hatten selbst nicht mehr weggekonnt, nachdem es ihnen nicht rechtzeitig 

gelungen war, die Flucht der anderen in den Wald zu organisieren. 

Das Schicksal der Kämpfer in dem Bunker zwischen Gorna- und 

Chmielna-Strasse war uns nicht bekannt. Sie kämpften noch immer, 

überfielen nachts Patrouillen und bereiteten sich darauf vor, als organi-

sierte Einheit, mit Waffen und Munition in den Wald zu gehen. Die Tage 

vergingen, und die Echos der Kämpfe im Ghetto wurden Nacht für 

Nacht schwächer. Dann tauchten wieder «Springer» auf, Leute, die von 

den Todeszügen gesprungen waren. Es kamen auch noch vereinzelte 

Flüchtlinge vom Transport. Eine Gruppe von Kämpfern war wenige 

Tage nach dem Aufstand ausgebrochen, war auf dem Weg mit Deut-

schen zusammengestossen, hatte dabei ein paar Genossen verloren, war 

aber inzwischen längst bei den Partisanen. Wir warteten immer noch auf 

den Rest. 

Das Ghetto blieb weiterhin isoliert. Man kam weder hinein noch her-

aus. Wir versuchten trotzdem, in die Chmielna-Strasse zu kommen, 

scheiterten aber. Während des Aufstandes war die Vulkan-Giesserei zer-

stört worden. Sie stand an der Grenze des Ghettos. Hier wollten wir 

durchkommen, aber das Gebäude war gut bewacht, obwohl es innen fast 

völlig zerstört war. Während des Aufstandes waren jüdische Kämpfer 

eingebrochen und hatten die Einrichtung vernichtet. Sie hatten die Ar-

beiter herausgeholt und alles mit Handgranaten in die Luft gejagt. Dabei 

waren sie mit einer kleinen SS-Gruppe zusammengestossen, die einen 

Gestapo-Kommissar begleitete, der die Ghettogrenze inspizierte. Sie 

hatten das Feuer eröffnet und den Kommissar mitsamt einigen seiner 

Begleiter getötet. 

Bewaffnete Wachen patrouillierten um die Fabrik, und die Polen er-

zählten, sie hätten schon angefangen, die Maschinen zu reparieren, wo- 
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bei sie die Arbeiter streng bewachten. Die Fabrik war für die deutsche 

Kriegsmaschinerie offenbar sehr wichtig. 

Wir sammelten auch Informationen über den Einbruch bei den Otto-

Bolt-Metallwerken. Wer hatte diese Operation durchgeführt? Wer wa-

ren die Saboteure, wer ihre Kommandanten? Und vor allem: Wer von 

ihnen war am Leben geblieben, und wo waren sie jetzt? Wenn sie noch 

lebten und kämpften, warum kamen sie nicht zu uns? Sie hatten vorge-

habt, wegzugehen, aber sie waren nicht gekommen. 

So ging das Leben weiter. Wir machten unsere ersten Schritte als jü-

dische Partisaninnen in der Stadt. 



16 

Die Fabrik 

Meine Situation in der Stadt verschlimmerte sich. Ich musste wieder 

eine legale Grundlage bekommen. Meine Arbeitskarte war nicht auf 

dem Arbeitsamt registriert und eine offensichtliche Fälschung. Da ich 

meine Papiere und meinen Namen nicht ändern konnte, sollte ich we-

nigstens mein Ausseres verändern. Ich nahm ein Kleid meiner Schwe-

ster, änderte es um, und schon war ich wieder elegant angezogen. Trotz-

dem, das Kleid und der Hut meiner Schwester reichten nicht aus. Die 

Genossinnen beschlossen, dass ich meine Frisur ändern musste. Ich 

steckte mir das Haar auf. Neue Frisur, neuer Hut, ein frischgebügeltes 

Kleid – eine neue Frau. 

Von da an wurde ich oft für eine Deutsche gehalten. In gefährlichen 

Gegenden enthüllte ich mein «wahres» polnisches Gesicht nur, wenn es 

sich lohnte. Auf dem Markt musste ich mich als Polin ausgeben, sonst 

hätte ich das Fleisch nicht bekommen, das wir für die Partisanen im 

Wald brauchten und das die Ladenbesitzerin unterderhand verkaufte. Es 

war auch nicht nötig, mich in der Umgebung der Sankt-Rochus-Strasse 

als Deutsche auszugeben. Etwas anderes war es, wenn Strassenkontrol-

len stattfanden und die deutsche Polizei oder die Gestapo die Passanten 

überprüften. Es war auch gut, im Bus als Deutsche aufzutreten, denn es 

gab nur einen Bus, und den durften nur Deutsche benutzen. Man war 

darin sicher, denn hier gab es keine Kontrollen und keine Entführungen 

nach Deutschland oder Auschwitz. Man konnte damit unbehelligt quer 

durch die Stadt fahren, wenn man etwas zu schmuggeln hatte. 

Im Wald brauchten sie Medikamente und Kompasse. Wir rannten 

nach Marylkas Anweisungen tagelang durch die Stadt und bekamen sie 

so Stück für Stück zusammen. Kompasse waren völlig aus dem Verkehr 

gezogen. Jeder Idiot wusste, dass nur Leute, die sich im Freien beweg-

ten, im Wald, und das vorzugsweise bei Nacht, solche Instrumente be-

nötigten. Auch Medikamente erregten ab einer bestimmten Menge Ver-

dacht, vor allem die, die dringend an der Front benötigt wurden. Und 

genau die brauchten wir. 
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Marylka sammelte alle ihre Kontakte in der Stadt, erneuerte verges-

sene und suchte nach neuen. Einer nach dem anderen tauchten sie aus 

der Versenkung auf, die Polen, zu denen wir nun Verbindungen knüpf-

ten. Jeder hatte seine eigene Aufgabe: Felek, Volodya, Heia, «Onkel» 

Burdzynski, Wladek, Szczelichik, Yanka, Ada und Buczinski. Sie ka-

men nicht alle auf einmal zu uns. Diejenigen, die kamen, nahmen mit 

der Zeit ihre Plätze ein im kämpfenden Untergrund von Bialystok und 

Umgebung. Wir erweiterten allmählich unsere Bewegung. Wir organi-

sierten die Kriegsgefangenen und Ingenieure, die für die deutsche Indu-

strie und das städtische Elektrizitätswerk arbeiteten. Wir stellten Ver-

bindungen zu hochrangigen Deutschen her, Mitgliedern der National-

sozialistischen Partei. All das wurde von sechs jungen jüdischen Frauen 

vollbracht. 

In Haskas Haus wurde schon darüber getuschelt, dass ich nicht arbei-

ten ging und nicht polizeilich gemeldet war. Womöglich war ich eine 

deutsche Agentin, oder ich war illegal. Das war sehr ungemütlich. Plötz-

lich kam mir die Idee: Ich würde zu Schade gehen, dem Deutschen. Im 

schlimmsten Fall wurde er wütend, aber er würde mich nicht verraten. 

Ein halbes Jahr lang hatte ich die Arbeitskarte benutzt, die er mir gege-

ben hatte. Er hatte dieses Dokument fast alle zwei Wochen abgezeich-

net. Ich hatte ihn beinahe ebenso in der Hand wie er mich. 

Als ich sein Büro betrat, erkannte er mich nicht. Ich bat darum, ihn 

privat sprechen zu dürfen, er wunderte sich, war aber einverstanden. 

Sein Büro war hübsch und gemütlich, mit grossen bequemen Sesseln. 

Schade war ein typischer Deutscher mit seiner glänzenden Glatze, sei-

nem energischen Gesichtsausdruck, den hellen, ein bisschen wässrigen 

Augen, den fleischigen Fingern und sauberen Nägeln. Und wie bei un-

serem letzten Zusammentreffen fragte er mich höflich und desinteres-

siert: «Sie wünschen?» 

Ich stellte mich vor. Langsam begann er sich an mich zu erinnern. 

Jetzt lächelte er, die eiserne Maske schmolz: 

«Wie sind Sie rausgekommen? Sind Sie schon lange hier? Haben Sie 

etwas von Mina gehört?» 

«Nein, ich habe nichts von Mina gehört. Ich hatte eigentlich gedacht, 

dass Sie ihr geholfen hätten, wegzukommen.» 

Ich hatte scheinbar eine wunde Stelle getroffen. Er wurde plötzlich 

kantig. Ja, aus ganzem Herzen hätte er ihr helfen wollen, aber was konn- 
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te er schon machen? «Mensch, wie macht man das?» Er mache sich 

ziemliche Sorgen um sie und ihre Familie. 

Erst viel später erfuhr ich, dass er Mina tatsächlich gerettet hatte, und 

dass, während ich in seinem Büro sass, Mina sich in seiner Wohnung im 

selben Gebäude versteckt hielt. Er log, und ich glaubte ihm. Er war ge-

rissen und ein hervorragender Schauspieler. 

Nun gestand ich ihm meine Schwierigkeiten und erklärte, warum ich 

meine Probleme nicht allein lösen konnte. Ich hatte keine Arbeitsstelle. 

Ich war nicht auf dem Arbeitsamt gemeldet. Nein, ich ging da nicht hin. 

Schade wunderte sich. 

«Warum nicht? Ich werde Ihnen eine Karte geben, die bestätigt, dass 

Sie bei mir in Fabrik 4 arbeiten.» 

«Ich kann da nicht hingehen. Ich habe Bekannte unter den Angestell-

ten, und ich weiss nicht, wie die sich heutzutage verhalten würden. 

Wenn Sie die Angelegenheit regeln können, ohne dass ich hin muss, gut. 

Wenn nicht, muss ich auf geben.» 

Schade dachte nach. Schliesslich sagte er entschlossen, in wohlabge-

wogenen Worten: 

«Ja, das mache ich. Für mich ist es natürlich einfacher, die Meldung 

zu erledigen. Mir werden sie keine Fragen stellen. Im schlimmsten Fall 

verlangen sie drei Meter Anzugstoff. Kommen Sie morgen um halb fünf 

Uhr nachmittags. Ich erwarte Sie in meinem Büro. Sagen Sie an der 

Pforte, dass Sie einen Termin bei mir haben.» 

Am nächsten Tag erwartete mich eine neue Arbeitskarte mit neuem 

Namen. Schade empfing mich strahlend: 

«Alles in Ordnung. Sie haben keine Fragen gestellt und nichts über-

prüft. Aber Sie werden arbeiten müssen, was meinen Sie?» Wieder lä-

chelte er. 

«Das wäre nicht gut», sagte ich. 

«Aber Sie haben keine Wahl. Solange Sie im Ghetto gelebt haben, 

sind Sie ohne feste Arbeit durchgekommen. Jetzt in der Stadt geht das 

nicht mehr. Ich werde dafür sorgen, dass Sie nur sechs Stunden oder 

sogar weniger arbeiten müssen. Sie werden vor Arbeitsschluss gehen 

können. Wir werden Ihnen einen besonderen Status schaffen müssen, so 

dass Sie, obwohl die anderen Arbeiter die Fabrik nicht vor vier Uhr ver-

lassen dürfen, schon vorher rauskommen. Ich werde natürlich nicht allzu  
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streng sein. Und ich werde Ihnen Aufgaben übertragen, bei denen Sie 

nicht in ständigem Kontakt mit den anderen Arbeitern stehen müssen.» 

Ich dankte ihm sehr, und wir vereinbarten, dass ich kommenden 

Montag anfangen sollte. Die Karte hatte ich in der Tasche. Wir waren 

alle glücklich, nicht nur, weil dieses Problem nun gelöst war, sondern 

auch, weil wir einen Deutschen wie Schade in den Untergrund einge-

reiht hatten, ohne dass er es wusste. Auch mein Vermieter behandelte 

mich mit Respekt. Tausende junge Frauen in meinem Alter konnten 

keine Arbeitsstelle finden, keine Behörde und kein Büro nahm sie, und 

so wurden sie direkt nach Deutschland geschickt, wenn sie auf das Ar-

beitsamt kamen. Wenn jemand seine Angelegenheiten erfolgreich lösen 

konnte, verdiente er Respekt. 

So dachten unsere Nachbarn und unsere Mitbewohner im Haus. Der 

Hausverwalter trug mich in sein Meldebuch ein, und so wurde ich legale 

Mieterin in der Sankt-Rochus-Strasse 7. Ich bekam auch eine Lebens-

mittelkarte, und als ich meine Arbeitskarte vorwies, erhielt ich sogar den 

Zuschlag für Schwerarbeiter. 

Wir fanden allerdings, dass meine Meldekarte verlängert werden 

musste. Diese Verlängerung stellte das Kommissariat aus, auf dem man 

gemeldet war. Aber wie konnte ich in das Kommissariat in der Wesola-

Strasse gehen? Ich ging also auf unser Kommissariat in der Pilsudski-

Strasse. Sie fragten mich, ob ich Volksdeutsche sei. Ich antwortete 

«noch nicht» und reichte ihnen meine Papiere. Ich sprach Deutsch. 

Wenn man deutsch sprach, und sei es nur ein klein wenig, wurde man 

sofort für fähig gehalten, sein Volk zu verraten und Volksdeutsche zu 

werden. Die Gendarmen, die in dem dunklen Raum mit den vergitterten 

Fenstern sassen, behandelten mich – beziehungsweise meine Frisur und 

meine geschminkten Lippen – höflich. 

«Sie ziehen also hierher? Gut, wir stempeln Ihnen Ihre Karte ab und 

registrieren Sie als hier gemeldet.» 

In der Fabrik arbeiteten etwa 500 Leute. Die Facharbeiter waren Po-

len und zwei Volksdeutsche. Der «Obermeister», kurz «Ober» genannt, 

war Deutscher. Zusätzlich zu den Arbeitern, den Meistern und Schade, 

dem Direktor, gab es noch Büroangestellte. Die meisten Arbeiterinnen 

und Arbeiter waren alte erfahrene Kräfte. Es gab Frauen, die schon 20 

Jahre und länger an diesen lauten Maschinen standen. Es gab einen Va- 
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ter mit seinem Sohn, beide Weber. Der Sohn war noch jung, vielleicht 

18. Es war schwer, das Alter der Arbeiterinnen und Arbeiter zu schätzen; 

zwei Frauen, die mir gegenübersassen, erschienen mir jung, waren es 

aber nicht. Sie hatten sich einfach nie richtig entwickeln können. Neben 

ihnen sassen zwei Mädchen, die aussahen wie 17, aber sie waren erst 13 

und 14. Beide waren Flüchtlinge aus der Umgebung von Bialowieza. Sie 

handhabten die Maschinen wie Erwachsene. 

Meine Arbeit war nicht gerade bedeutend. Schade hatte die Pflichten 

der Person angepasst. Ich sass in der Ecke der grossen Halle mit ihren 

Dutzenden Fenstern und sah mich um. Die Spindeln bewegten sich vor 

und zurück, die Frauen ergriffen die losen Fäden, fügten sie rasch ein, 

im Tempo der Maschine, deren Vor und Zurück sie folgten. Sie machten 

das jeden Tag, von sechs Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags. Der 

alte Meister war nett, aber streng. Der Horror der Fabrik war der «Ober», 

klein, dünn und ständig brüllend. Schon bevor er seinen Fuss über die 

Türschwelle setzte, hörte man seine laute Stimme. Sein nach Tabak und 

Alkohol stinkender Atem und seine rauhe Stimme füllten die Halle. Alle 

Arbeiterinnen hatten Angst vor ihm, obwohl er mir so mickrig vorkam. 

Aber er pflegte Frauen, Männer und sogar Kinder gleichermassen zu 

schlagen. 

In der Fabrik gab es einen gesunden, hübschen polnischen Jungen na-

mens Romek. Einmal sah ich, wie der Obermeister ihn ins Gesicht 

schlug. Romek hätte ihn mit einem Schlag zu Boden werfen können, 

aber er beherrschte sich und wandte sich ab. 

Die beiden volksdeutschen Meister waren auch interessant. Sie waren 

grosse, hübsche, kräftige Männer. Es war köstlich zu sehen, wie sie sich 

bis auf die Erde verneigten vor dem kleinen schwachen «Ober». Die Ar-

beiter bemühten sich, ihm morgens auf dem Fabrikhof nicht über den 

Weg zu laufen. Sie machten lieber Umwege durch andere Abteilungen 

und sogar über Müllhaufen, nur um ihm auszuweichen. Die zwei aber, 

sowie sie den «Ober» nur von Weitem erblickten, beeilten sich, sich tief 

vor ihm zu verbeugen und «guten Morgen» zu sagen. 

Schade, der Direktor, war ein eigener Fall. Die Arbeiter hatten tödli-

che Angst vor ihm. Niemand wagte es, sich mit einer Bitte oder Be-

schwerde an ihn zu wenden. Die Distanz zwischen ihm und den Arbei-

tern war so gross, dass er schon übermenschlich wirkte. Auch seine 
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Stimme konnte man von einem Ende der Halle zum anderen hören, aber 

nicht oft. «Heute hat er schlechte Laune», raunte dann einer dem ande-

ren zu, oder «Heute ist er wütend». Ich wunderte mich darüber, wie 

Schade sich in der Fabrik benahm. Vielleicht tut er nur so, dachte ich 

bei mir. Aber wie erstaunt war ich, als ich sah, wie er einem polnischen 

Arbeiter eine Ohrfeige gab. 

Schade achtete auf die Maschinen und überprüfte jedes Werkteil 

fachmännisch. Ein, zwei Minuten vor vier Uhr tauchte er plötzlich in 

der Halle auf, um zu sehen, ob die Arbeiter schon aufgehört und die 

Maschinen verlassen hatten. Wenn er sie auf frischer Tat ertappte, hat-

ten sie nichts zu lachen. 

Schade war streng, was die Produktion und Ordnung betraf. Er schlug 

Arbeiter, und er erhöhte das Produktionsniveau. Er hatte einen ausge-

zeichneten Ruf in der Hauptverwaltung der Textilaufbau GmbH und 

war als kompetenter Fachmann und hervorragender Organisator be-

kannt. Das sagten die Büroangestellten, die alles wussten – sie hatten 

Freunde in der Hauptverwaltung. Und sie arbeiteten seit Jahrzehnten zu-

sammen. Es war schwer, hier etwas geheimzuhalten, trotz der Distanz 

zwischen Angestellten und Arbeitern und der Kluft zwischen der Fabrik 

und dem Direktor. 

Die Arbeiter erzählten eine interessante Geschichte über Schade. Er 

hinkte leicht. Es hiess, ein paar Arbeiter, die Schade drangsaliert hatte, 

hätten ihm abends auf dem Heimweg aufgelauert und einen dicken 

Stock nach ihm geworfen. Er stolperte, und seither hinkte er. Aber er 

hatte nichts unternommen, um die Schuldigen zu finden. Die Arbeiter 

tuschelten darüber und wunderten sich. 

Auch ich wunderte mich und versuchte den Charakter dieses seltsa-

men Mannes zu verstehen, dieses typischen Deutschen, der sein Leben 

riskiert hatte, um Opfer der Nazis zu retten. Ja, Schade war typisch 

deutsch, in seiner Strenge, seinen Schlägen, seinem Professionalismus, 

seiner Art, sich zu bewegen, und seinem Verhalten. Er liebte die Ord-

nung über alles und überwachte persönlich alle Vorgänge in seinem 

Wirkungsbereich. War er, abgesehen von alledem, trotzdem Antifa-

schist? Ich verstand das nicht. Er schlug die Arbeiter des versklavten 

Volkes, und gleichzeitig half er ihnen. Wie konnte ich die komplizierte 

Natur des Direktor Schade verstehen, der Mitglied der Nationalsoziali-

stischen Partei war? 

Schade pflegte mich nicht zu sehen, wenn er durch die Halle ging. 
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Er sah einfach nicht in meine Richtung. Ein- oder zweimal kam er in 

Begleitung des Meisters, um meine Arbeit zu begutachten. Die war 

denkbar einfach. Ich musste nach einem vorgeschriebenen Muster Fä-

den durch einen Rahmen ziehen. Vier Fäden oben, vier unten, zwei und 

zwei und alles wieder von vorne. Mir gegenüber sass eine junge Frau, 

die mir die Fäden reichte. Schade blieb einen Moment lang stehen und 

sah mir zu, ohne etwas zu sagen, ohne zu loben oder zu tadeln. Dann 

wandte er sich ab und ging. 

Die Fabrikarbeiter spürten, dass ich irgendwelche besonderen Privi-

legien im Betrieb hatte. Erstens hörte ich schon um ein Uhr auf, während 

sie alle bis vier Uhr arbeiteten. Zweitens waren sie nicht gewöhnt, dass 

jemand abseits für sich sass. Jede neue Frau und jeder neue Mann 

schloss sich sofort der Familie der Arbeiter an. Sie teilten alle dieselben 

Sorgen und denselben Kummer. Wozu also sonderte man sich ab? 

Schade schlug dich, wer sollte dich trösten? Wenn der «Ober» dich aus-

schalt, wer sollte dir mit einem bitteren Scherz darüber hinweghelfen? 

Wer sollte dir beibringen, wie man den Strafen für Zuspätkommen, für 

Krankfeiern, für einen «kleinen» Diebstahl auswich? 

Ich beendete meine Arbeit und eilte dann nach Hause. Es gab genug 

zu tun, ich hatte keine Zeit, Beziehungen in der Fabrik einzugehen, und 

ich konnte dort auch keine Verbindungen knüpfen. Ich musste mich ab-

seits halten, egal wie gut oder schlecht das war. Aber es war eine schwie-

rige Angelegenheit. Hier gab es verzweifelte, deprimierte Arbeiterinnen 

und Arbeiter, mehr als einmal wäre ich ihnen gerne nähergekommen, 

und manchmal hätte ich selber ihre Gesellschaft gebraucht, ihre Leben-

digkeit und Schlichtheit. Und dann kam mir wieder schlagartig zu Be-

wusstsein: du musst die Distanz aufrechterhalten oder verschwinden. 

Einmal bat ich Schade, mich für zwei Tage freizustellen, da ich nach 

Grodno musste. Ich bat ihn auch um eine offizielle Bestätigung der Fa-

brik, damit ich eine Reisegenehmigung bekam. Ich erzählte ihm, ich 

wollte ein bestimmtes Dorf besuchen, weil ich gehört hatte, dass ein 

Mitglied meiner Familie vom Todeswagen geflohen war und sich dort 

versteckt hielt. Ich stand auf der Treppe und sprach deutsch mit ihm. Ein 

paar Arbeiter, die vorbeigingen, schauten uns neugierig und erstaunt an. 

Das war ganz offensichtlich ein seltener Anblick: eine polnische Arbei-

terin, die mit dem deutschen Direktor sprach. 
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Schade gab mir die Genehmigung. Er stellte keine Fragen. Ich war 

zwei Tage freigestellt und erhielt sogar einen offiziellen Ausweis. Ein 

paar Tage frei bekommen war der Traum der meisten Frauen und Män-

ner, die in der Fabrik arbeiteten. Es gab Getuschel. Die einen sagten, ich 

sei wohl Volksdeutsche, andere vermuteten, ich hätte zweifelhafte Be-

ziehungen. 

Auf jeden Fall war das Gerede unangenehm, denn es lenkte zuviel 

Aufmerksamkeit auf mich. Ich erfuhr davon vor allem durch Heia, mei-

ne Kollegin. Ihre Schwester war Chefsekretärin im Büro. Sie erzählte 

Heia die Gerüchte, und die gab sie an mich weiter. 

«Weisst du, Halina, viele halten dich für eine Volksdeutsche. Ich 

weiss, dass das nicht stimmt. Aber warum reden sie so über dich? Es 

stimmt schon, du sprichst deutsch, du trägst die Haare wie eine Deut-

sche, und du... hm... stehst dem Direktor nahe. Nein, reg dich nicht auf. 

Wenn nur ich so mit ihm reden könnte, ihm direkt ins Gesicht sehen, 

ohne den Blick zu senken. Nicht einmal, wenn ich ein bisschen deutsch 

könnte, würde ich das zustande bringen! Ja, du bist ein bisschen anders 

als wir alle. Aber mach dir nichts draus. Für mich ist das gar nicht 

schlecht, so muss ich auch weniger arbeiten.» 

Sie redete ein bisschen zuviel, aber ich konnte einiges von ihr lernen. 

Sie war eine ehrliche Frau. Ich lernte von ihr vor allem, wie ich mich 

nicht benehmen und was ich nicht tun durfte. Sie sagte mir, welche die 

anständigen polnischen Meister und Arbeiter waren und wer ein Verrä-

ter war oder ein loses Mundwerk hatte. Sie vertraute mir. Vermutete sie 

etwas? Ahnte sie meine Herkunft? Möglich. Aber sie machte nie die 

geringste Andeutung. 

Einmal erzählte sie mir, dass ihre Schwester jüdische Freundinnen 

hatte. Sie war mit ihnen auf dem Gymnasium gewesen. «Ich weiss nicht, 

was sie in ihnen gesehen hat, aber sie hat immer ihre Gesellschaft ge-

sucht, sie sagte, sie seien kultivierter und intelligenter.» 

Heia hatte also keine Bedenken, mir zu erzählen, dass ihre Schwester 

Juden mochte und Beziehungen zu ihnen hatte. Heia machte sich ihre 

eigenen Gedanken, über die Juden genauso wie über Schade: Schade sei 

in Ordnung, er spiele nur den Bösewicht. 
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27 

Die Wand der 71 

Marylka fand einen ihrer Bekannten von den Vorkriegskommunisten 

wieder, einen Schuster. Sie besuchte ihn und erfuhr dabei, dass man in 

der Umgebung Waffen kaufen konnte. Eine Gruppe jüdischer Handwer-

ker war im Gestapo-Gebäude, Sienkiewicza-Strasse 15, eingesperrt. Der 

Schuster hatte von einem von ihnen, Schatzman, einem Freund, eine 

Nachricht erhalten. Auch er war Schuster, und sie kannten sich aus den 

kommunistischen Zirkeln. 

Wir versuchten, einen direkten Kontakt zu Schatzman herzustellen. 

Das war nicht einfach. Die Gestapo-Zentrale auf der Sienkiewicza-

Strasse umfasste einen ganzen Gebäudekomplex, und sie war berüch-

tigt, ein Synonym für Angst und Schrecken und Folter. 

Der Schuster, ein einfacher, ehrlicher Mann, sah sich uns an und be-

schloss dann zu helfen, so gut er konnte. Eines Tages liess er uns eine 

Nachricht zukommen: Morgen zwischen sieben Uhr und sieben Uhr 

dreissig abends sollten wir auf der Zamenhof-Strasse sein. Wir würden 

Schatzman dort treffen. 

Die Zamenhof-Strasse war voller Fussgänger. Fahrzeuge verkehrten 

hier nicht, da die Strasse an dem einen Ende, wo der Stacheldrahtzaun 

anfing, gesperrt war. Gendarmen überwachten die kleine Brücke über 

die Biala. Auf der anderen Seite lag das tote Ghetto. 

Wir gingen langsam. Niemand beachtete uns. Es war schon nach sie-

ben Uhr. Wenn sie uns bis jetzt nicht verhaftet hatten, war das ein gutes 

Omen. Ich überquerte die Strasse. Wir wollten mit grösster Vorsicht 

vorgehen. Ich stand auf der einen Strassenseite, Marylka auf der ande-

ren. Schatzman sollte mit einem grossen Topf kommen, das war das Er-

kennungszeichen. Die Minuten verstrichen, niemand kam. Dann tauchte 

plötzlich um die Ecke der Biala-Strasse ein Topf auf und dahinter eine 

menschliche Gestalt. Nicht sehr gross, dünn, in einem bis zum Hals zu-

geknöpften Wintermantel und Stiefeln. Die Kleidung erstaunte mich; sie 

war sauber ohne äussere Anzeichen von Folter oder Schlägen. Wir ga-

ben ihm ein Zeichen. Er sah sich um, und als klar war, dass ihm niemand  
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gefolgt war, kam er näher. Er redete abgehackt, und seine Augen wan-

derten ständig herum. Er wollte wissen, wie wir ihn gefunden hatten, 

und wunderte sich, dass wir uns trauten, ihn hier zu treffen. Er ging je-

den Tag vom Gefängnis zur Küche, um die Suppe für die zwölf Gefan-

genen zu holen. Sie waren alle Handwerker, und ihre Lage war nicht 

allzu schlecht, abgesehen davon, dass ihre Arbeit von einem Tag auf 

den anderen zu Ende sein konnte und sie dann liquidiert würden, wie 

schon viele vor ihnen. Sie wollten flüchten. Sie könnten das Gefängnis 

verlassen, so wie er heute, und einfach nicht zurückkommen, aber dann 

würden sie natürlich schon in ein paar Minuten wieder eingefangen. 

Wenn die Sache jedoch gut organisiert wäre, könnten sie es schaffen. 

Marylka und ich sahen uns an. Sollten wir ihn jetzt auf der Stelle mit-

nehmen, er war schliesslich hier? Schatzman könnten wir sofort retten, 

aber was war mit den anderen elf? Wir mussten sie alle rausholen. Wir 

mussten ihre Flucht organisieren. 

Es hatten schon welche zu fliehen versucht, aber sie waren erwischt 

und erschossen worden, weil der Weg jenseits des Gefängnisses nicht 

abgesichert gewesen war. Sie hatten keine Adresse gehabt und keine 

Organisation, die sich um sie gekümmert hätte. 

Wir sagten Schatzman, dass wir überlegten, die Flucht der ganzen 

Gruppe in Angriff zu nehmen. Wir verabredeten uns in zwei Tagen an 

derselben Stelle. Unser Treffen dauerte nicht lange. Am Schluss platzte 

Schatzman heraus: «Ich hab eine Menge Neuigkeiten von deinen Ge-

nossen. Du heisst Chaika, nicht wahr? Ich war mit ihnen im Bunker.» 

Er drückte mir fest die Hand und ging. Ich hätte ihn gerne aufgehalten, 

damit er mir erzählte, ob sie lebten, und wenn, wo sie jetzt waren, aber 

er war schon weg. 

Die Nacht brach an. Ich sah zu, wie die Gestalt hinter der Mauer des 

Gestapo-Gebäudes verschwand. An diesem Abend erfuhren wir nichts 

über unsere Genossen im Bunker. Kurz vor Beginn der Ausgangssperre 

waren wir wieder zu Hause. Haska und Liza erwarteten uns, sie hatten 

sich schon Sorgen gemacht. Sie konnten kaum glauben, dass wir einen 

der jüdischen Gefangenen von «Nummer 15» getroffen und wieder in 

das Gefängnis zurückgelassen hatten. 

Wir trafen uns nun regelmässig auf der Zamenhof-Strasse. Jedesmal 

wollte ich ihn über den Bunker ausfragen, aber die Zeit war zu knapp,  
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es war zu spät am Abend, um gross Fragen zu stellen. Ich wollte die 

schwierigen Vorbereitungen nicht gefährden. Aber eines wusste ich be-

reits: die Genossen waren nicht mehr am Leben. 

Auf dem letzten Treffen besprachen wir alle Details. Jeder der zwölf 

Männer bekam eine Adresse und einen gut durchdachten Plan, um hin-

zukommen. Unsere Leute erwarteten sie. Zwei Tage lang sollten sie in 

der Stadt bleiben, bis die Suchaktionen abflauten, dann wollten wir sie 

in den Wald bringen. Wir schärften Schatzman ein, dass er die Pläne und 

Adressen erst in der allerletzten Sekunde herausrücken durfte. Er mein-

te, einige von ihnen würden Waffen mitbringen. Ihr Plan zur Selbstbe-

waffnung war fertig, und die Flucht war nun so gut wie sicher. 

In der vereinbarten Nacht warteten wir auf sie. Wir hatten passende 

Zimmer in polnischen Wohnungen für sie gefunden. Von unseren eige-

nen Zimmern eignete sich nur das von Liza, um jemanden unterzubrin-

gen. Jede von uns wartete in einer der polnischen Wohnungen. Schatz-

man selbst sollte zu Liza kommen. 

Es war für uns alle eine lange Nacht. Am Morgen, bevor wir zur Ar-

beit gingen, trafen wir uns. Ausser Schatzman war offenbar keiner ge-

kommen. Liza berichtete, was er gesagt hatte: Er war schliesslich gegan-

gen, nachdem die anderen sich geweigert hatten. Sie hatten Angst ge-

habt. Er hatte versucht, ihnen zu erklären, dass ihre sicheren Tage bei 

der Gestapo gezählt waren, dass die Deutschen sie ebenso töten würden 

wie ihre Familien, ihre Verwandten und alle anderen Juden im Ghetto. 

Jetzt hielten die Deutschen sie noch am Leben, weil sie gute Schuhe für 

ihre Frauen und schöne Anzüge für sich selber wollten. Aber sein ganzes 

Reden half nichts. Sie hatten zuviel Angst, und so ging er allein, wie 

immer mit seinem Topf, los. Er hatte ihnen natürlich die Adressen nicht 

gegeben, sondern sie vernichtet. Die anderen waren auch dagegen ge-

wesen, dass er selbst floh. Sie fürchteten, alle seinetwegen bestraft zu 

werden, und hatten versucht, ihn am Gehen zu hindern. Er hatte deshalb 

behauptet, er würde jetzt nur das Abendessen holen gehen und bestimmt 

zurückkommen. Er hatte den Topf, sobald er konnte, weggeworfen und 

war zu seinem Freund, dem Schuster, gegangen. Kurz vor der Ausgangs-

sperre war er dann bei Liza aufgetaucht. 

Die Geschichte klang merkwürdig. Wir vermuteten, dass er den si-

chersten Weg für sich selbst gewählt und nicht einmal versucht hatte,  
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die anderen zu organisieren. Dabei hatte Schatzman im Aufstand ge-

kämpft und war mit unseren Genossen im Bunker gewesen. 

Wir empfingen ihn gut und sorgten für ihn, aber die Freude war uns 

vergangen. Wir suchten erneut einen Weg in das Gestapo-Gebäude – 

vergebens. Von Schatzman erfuhren wir, dass es in diesem Gefängnis 

auch Juden gab, die lange nach dem Aufstand im Ghetto gefangenge-

nommen worden waren, und dass die Deutschen sie nach Novosolki 

schickten, wo sie getötet wurden. Nur die besten Handwerker hatten sie 

vorläufig am Leben gelassen. 

An diesem Abend hörten wir alle seine Geschichten. Nach dem Auf-

stand war er im Bunker in der Chmielna-Strasse gelandet. Der war gross 

und hatte Strom und Wasser. Sie waren 72, alles Kämpfer, die am Auf-

stand teilgenommen und die Umzingelung durchbrochen hatten. Die 

meisten hatten noch ihre Waffen. Und auch im Bunker befanden sich 

noch viele Waffen, die nicht zum Einsatz gekommen waren, da wir sie 

nicht mehr rechtzeitig hatten reparieren können. Diese Waffen stamm-

ten aus der letzten Lieferung, kurz vor dem 16. August. 

Der Haupteingang zum Bunker führte durch einen Brunnen im Hof 

der Chmielna-Strasse 7. Seiteneingänge gab es nicht. Im Bunker waren 

Aktivisten aus allen Bewegungen. Er erinnerte sich an Zerah und Geda-

lyahu, Avremel und Yentel, an Herschel aus Jasinowka, Heniek Zelazó-

gora von Dror und viele kommunistische Genossinnen und Genossen. 

Sie waren von der Aktion in den Otto-Bolt-Werken am Abend nach dem 

Aufstand zurückgekommen. Zerah hatte die Aktion geleitet. Sie hatten 

auch weiterhin Sabotageakte durchgeführt und einen deutschen Kom-

missar und dessen Begleitung getötet. Die Geschichten der Nachbarn in 

der Gorna- und Polska-Strasse waren also wahr. 

«In dieser letzten Nacht zogen Gruppen aus, um die Deutschen anzu-

greifen, die sich in der Nachbarschaft herumtrieben. Jede Nacht attak-

kierten kleine Gruppen von zwei, drei Leuten die Patrouillen. Und jede 

Nacht kehrten sie mit Waffen und Lebensmitteln zurück. Es war abge-

machte Sache, dass die Kämpfer nicht in das kleine Ghetto, sondern di-

rekt in den Wald gehen sollten. Die Vorbereitungen wurden getroffen, 

vom Bunker unter der Smolna- und Polska-Strasse wurde ein Tunnel auf 

die arische Seite gegraben. 
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Der Plan selbst wurde nicht allen Genossen verraten, aber es war klar, 

dass seine Umsetzung kurz bevorstand. 

Jede Nacht schwärmten Genossen zu Aktionen aus. Die Stimmung 

war gut. Alle waren sicher, dass sie in den Wald kommen würden. Die 

Waffen machten ihnen Mut, die Führung flösste ihnen Vertrauen und 

Zuversicht ein. Es gab keine Müdigkeit. Der Bunker war in eine Kampf-

stellung verwandelt worden. Die Deutschen suchten in den Kellern und 

auf den Dachböden nach versteckten Juden. Nachts überfielen sie die 

Menschen, die herauskamen, um sich Nahrungsmittel zu beschaffen, 

und so wurden die Verstecke von Dutzenden Leuten entdeckt. 

Manche von denen, die erwischt wurden, verrieten ihre Verstecke 

nicht. Einige hatten sich sogar verteidigt. Es gab auch andere, die sich 

bewaffnet im Dunkeln bewegten. Wir waren nicht mehr die einzigen 

Kämpfer im Ghetto, wir waren nur die ersten. Andere folgten unserem 

Beispiel mit Feuerwaffen, Äxten und Stöcken, der jüdische Kampf um 

das Überleben erreichte eine hohe Stufe, er wurde zum Krieg. Nur tags-

über waren die verlassenen Strassen ruhig. Die Kämpfe im Ghetto dau-

erten bis zur letzten Minute, sie gingen noch eine Woche nach dem Auf-

stand weiter. 

Eines Tages erfuhren wir, dass unsere letzte Nacht im Ghetto ange-

brochen war. Jeder sollte seine Waffe reinigen und sich fertigmachen, 

am kommenden Abend würden wir das Ghetto verlassen. In dieser letz-

ten Nacht waren wir sehr geschäftig. Die Genossen kamen und gingen 

und bereiteten sich auf den Abmarsch vor. Vor Einbruch der Dämme-

rung wurden wir in Gruppen aufgeteilt und erhielten unsere Fluchtpläne. 

Für alle Gruppen wurden Kommandanten ernannt. Tagsüber sollten wir 

alle versuchen uns auszuruhen, zu schlafen. Am frühen Morgen kamen 

Gedalyahu und seine Leute von ihrer letzten Aktion zurück. Auf dem 

Heimweg hatten sie Essen gefunden. Wir hatten die Tür noch nicht hin-

ter ihnen geschlossen, als plötzlich der Bunker umstellt war. Die Deut-

schen waren offenbar der letzten Gruppe gefolgt, sonst wären sie nicht 

so schnell gewesen. 

Das ‚Raus’-Gebrüll der Deutschen wurde erst mit Schweigen quit-

tiert. Als wir sicher waren, dass es keinen Ausweg mehr gab, eröffneten 

wir das Feuer. Die Deutschen stiegen in den Brunnen und schossen in 

den Bunker. Wir zogen uns auf die andere Seite zurück, aber auch da 
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wurden wir beschossen. Es gab noch keine Opfer, aber auch kein Ent-

kommen. Wir versuchten, durch den Feuerhagel auszubrechen, schaff-

ten es aber nicht. Die Deutschen warteten schon auf uns. Sie fielen über 

jeden einzeln her, nahmen ihm das Gewehr ab und fesselten ihm die 

Hände auf den Rücken. Dann durchsuchten sie den Bunker. Zwei Wa-

gen kamen, auf die sie die Gewehre luden. Gab es unter den Deutschen 

Opfer? Schwer zu sagen, keiner hat sie gesehen. Erst im Gestapo-Ge-

bäude war zu hören, dass sie schwere Verluste erlitten hatten. Die Deut-

schen hatten offensichtlich einen Plan des Bunkers besessen.» 

Es war Verrat. Wer der Verräter war, sollten wir nie erfahren. Von 

den 72 war nur Schatzman übriggeblieben, der einzige Zeuge dieses 

schwarzen Tages. Aber wir hatten schon von anderen, die früher in den 

Wald gekommen waren, von dem Bunker gehört. 

Barfuss wurden die Genossen, einer nach dem anderen, unter Bewa-

chung in die Jurowiecka-Strasse gebracht, zu einer langen Mauer der 

deutschen Fabrik. Die Deutschen hatten Angst, sie alle auf einmal zu 

bringen. Gegenüber, an der Ecke Ciepla-/Jurowiecka-Strasse sass die 

ganze Gesellschaft von SS-Kommandanten, Kommissaren und höheren 

Offizieren, Dibos und Friedel, die das Ghetto liquidiert und den Auf-

stand niedergeschlagen hatten. Sie überwachten die Exekution. Der 

Abend brach an. Da standen die 71, alle jung, alle mit gefesselten Hän-

den, alle barfuss und alle mit stolz erhobenem Haupt. Keiner bettelte um 

Gnade, keiner zeigte sich schwach. Stolz gingen sie in den Tod. Juden, 

die sich in der Nachbarschaft versteckt hielten, beobachteten die helden-

hafte Tragödie dieser Märtyrer. Ihre Rufe hallten in den Abend und wer-

den nie vergessen werden... Schatzman sagte, dass Gedalyahu als einer 

der ersten fiel; was er gerufen hatte, wusste er nicht mehr. Aber einer 

hatte gerufen «Lang lebe die Sowjetunion», ein anderer «Israel für im-

mer», und wieder ein anderer starb mit den Worten Eretz Israel auf den 

Lippen. 

Wie hatte Schatzman überlebt? Einer der Beamten, für den er im 

Ghetto gearbeitet hatte, hatte ihn als ausgezeichneten Handwerker wie-

dererkannt. Er zog ihn aus der Reihe der Genossen, flüsterte Friedel et-

was ins Ohr und stellte ihn an die Seite. Seine Genossen waren vor sei-

nen Augen gestorben. Dann hatten sie ihn in das Gefängnis gebracht und 

von da als Schuster in das Gestapo-Gebäude. 

452 



Lange versuchten wir, herauszufinden, was mit Mordechai und Da-

niel passiert war. Wir hörten viele Gerüchte. Nach einer Version, die 

immer wieder auftauchte und die auch Schatzman gehört hatte, waren 

sie nie im Bunker aufgetaucht, sondern befanden sich im Hospital. Eine 

der Krankenschwestern, die aus dem Hospital geflüchtet war, erzählte 

von zwei Männern, einem jungen namens Mordechai und einem älteren, 

die bewaffnet in das Krankenhaus gekommen waren. Solange es das 

Hospital gab, hielten die Ärzte und Krankenschwestern die beiden ver-

steckt. Sie schlugen ihnen vor, in das kleine Ghetto zu gehen, aber die 

beiden Männer weigerten sich. Sie sagten, es hätte keinen Zweck, ihr 

eigenes Leben zu retten, wenn es keine Möglichkeit gab, den Kampf 

fortzusetzen. Als die Deutschen kamen, um das Krankenhaus zu liqui-

dieren, begingen sie beide Selbstmord. 

So starb Mordechai, der Kommandant des Bialystoker Ghettoaufstan-

des, und so fand auch Daniel Moszkówicz, der alte Kämpfer, den Tod. 

Wir brachten Schatzman in den Wald, wo er sich den Partisanen an-

schloss. 
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28 

Rivkele 

Wir gaben unsere Suche nach Juden in der Stadt nicht auf. Eines Abends 

kamen wir an der Sankt-Rochus-Kirche vorbei, als plötzlich aus dem 

Nichts eine grosse dunkle Gestalt auftauchte. Wir flüsterten etwas auf 

jiddisch, die Gestalt blieb stehen. Es war ein Jude, der sich einen guten 

Monat lang in einer der Grüfte der Kathedrale versteckt hatte. Wir 

brachten ihn in eine unserer Untergrundwohnungen. Er war gross und 

breitschultrig, bärtig und ungekämmt. Er war hungrig und starrte uns 

erstaunt an. Verglichen mit ihm schienen wir so klein und schwach. Er 

starrte uns an, sagte aber kein Wort. Wir brachten ihm Rasierzeug, füt-

terten und wuschen ihn. Er war 35 Jahre alt, Schmied und hiess Rubin. 

Er war vom Transport geflüchtet und hatte unter der Kathedrale Zu-

flucht gefunden. Nachts kam er heraus und ass das Gras auf dem Fried-

hof, manchmal ass er auch die Reste der Mahlzeiten, die fromme Ka-

tholiken von auswärts in die Kirche mitgebracht hatten. 

Tagsüber lag er in seiner Gruft. Wir brachten ihn schliesslich bei Ada 

Liskovska, einer Polin, unter, die ihn auch mit Essen versorgte. Tags-

über, während sie weg war, musste er still liegen, da die Nachbarn durch 

die hölzerne Wand jedes Geräusch hören konnten. Auch Schatzman 

hatte hier die paar Tage vor seiner Flucht in den Wald verbracht. Adas 

Wohnung benutzten wir auch noch für andere Zwecke, hier konnten wir 

Pakete eine Zeitlang abstellen, sogar Waffen waren hier schon versteckt 

worden. Aber das war später, erst einmal liessen wir nur Leute hier. 

Wenige Minuten vor neun pflegte ich in mein Haus zu stürmen. Die 

Mitbewohner sassen dann, wenn das Wetter schön war, gewöhnlich 

noch auf den Treppen. Ich lachte und atmete schwer, tat so, als käme ich 

gerade von einem Rendezvous. Wenn der Abend verregnet war, hatte 

das Vor- und Nachteile. Der Vorteil war, dass die Strassen leer und 

kaum Patrouillen zu sehen waren, der Nachteil war, dass die Füsse, die 

Kleider und auch die Bündel nass und damit auch schwerer waren. 
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Die Anzahl der unbewaffneten Zivilisten im Wald wuchs. Wir 

schleppten in dieser Zeit fast jeden Tag Säcke voll Lebensmittel, Brot, 

Bohnen und Medikamenten mit uns herum. Und jeden Tag warteten 

Kundschafter aus dem Wald auf uns, meistens auf dem Friedhof, um 

diese Säcke abzuholen. 

Wir mussten uns heimlich auf den Friedhof schleichen, er wurde Tag 

und Nacht bewacht. Aber er war gross, und es gab mehrere Löcher in 

der Mauer. Hier konnte man gut etwas verstecken. Wir fanden auch ei-

nen Unterschlupf etwa 30 Meter vom Friedhof entfernt. Hier stand zwi-

schen dem Friedhof und dem Lager des 42. Regiments ein kleines Haus, 

in dem eine Polin namens Bronia lebte. Ihr Mann war von den Deut-

schen getötet worden. Er war Kommunist gewesen. Bronia wohnte zu-

sammen mit ihrer alten, tauben Mutter. Ihr ganzes Leben lang hatte sie 

in der Textilfabrik gearbeitet. Sie war noch jung und frisch, das weiche 

Haar trug sie in Zöpfen um den Kopf geschlungen. Ihr Haus stand uns 

offen. Sogar wenn sie nicht da war, konnten wir unsere Pakete im Flur 

abstellen, hinter dem grossen Ofen, und uns auf ihrem knarrenden Ei-

senbett ausruhen. Bronias Haus erleichterte uns die Arbeit. Wir konnten 

hier so lange wie nötig warten. Und wir konnten hier sogar «Tschechen» 

unterbringen. «Tschechen» nannten wir die Juden, die unverkennbar jü-

disch aussahen. 

Der Herbst machte uns Schwierigkeiten. Es regnete ununterbrochen, 

und es war kalt. Einer von denen, die vom Zug gesprungen und in den 

Wald entkommen waren, war Aryeh Weinstein. Die Kleider waren ihm 

buchstäblich vom Leib gefallen, die Läuse frassen ihn auf. Er hatte nicht 

mehr die Kraft zu stehen. Von den Läusen und der Verzweiflung zer-

fressen, hatte er seinen Lebenswillen aufgegeben und war völlig apa-

thisch. 

Aber unter seinen Lumpen hatte er die Gedichte und Erinnerungen 

versteckt, die er im Ghetto geschrieben hatte. Sie waren alles, was er 

noch hatte, und er hütete sie wie seinen Augapfel. Wir baten ihn, sie uns 

zu geben, um sie in der Stadt an einem sicheren Ort aufzubewahren, aber 

er weigerte sich. In seinen Gedichten pulste noch der Lebenswille. Er 

selbst lag Tag und Nacht auf seiner Pritsche und siechte dahin. 

Wir verschanzten uns weiter in der Stadt. Jede von uns suchte nach 

zusätzlichen Aufgaben. Rivkele war die Jüngste. Seit der Liquidierung 
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des Ghettos hatte sie sich verändert. Ihre Welt hatte sich verdüstert. 

Lange Zeit hatte sie noch auf ein Wunder gehofft und darauf gewartet, 

dass viele wiederkamen, unter ihnen ihr Jandzia. Als alle Hoffnung 

schwand, wurde sie psychisch unausgeglichen. Sie kämpfte immer noch 

mutig, aber ihr Lebenswille war ausgehöhlt. Vergeblich redeten wir auf 

sie ein. Vergeblich hob ich mehrmals die Stimme, um sie durch Vor-

würfe und sogar Verletzungen aufzurütteln. Rivkele hörte einfach nicht 

zu. Vielleicht hörte sie wirklich nicht, was wir sagten. Rivkele ging ih-

ren eigenen Weg. 

Den ganzen Tag über arbeitete sie bei diesem deutschen Arzt, der der 

Gestapo als Experte für rassische Untersuchungen diente. Haska be-

suchte sie dort oft, um Medikamente für die Partisanen zu stehlen. Sie 

scherzte dann mit dem alten Arzt, dem Experten für jüdische Körper- 

und Gesichtsformen. Einmal bat sie ihn, ihr Gesicht auf rassische Rein-

heit zu untersuchen. Er sah ihr in die Augen, mass ihre Nase und Au-

genbrauen ab, rechnete nach und erklärte schliesslich: «Sie sind eine 

reinrassige Arierin.» 

Rivkele erzählte viele amüsante Geschichten über den alten Idioten. 

Aber gegen Ende lachte sie nicht mehr nur vor uns über ihn, sondern 

auch vor ihm selbst. Sie bediente sich aus seinem Medikamenten-

schrank, wie es ihr gefiel. Wir ermahnten sie zur Vorsicht, aber sie 

machte weiter. 

«Ihr wollt nicht, dass ich es tue? Gut, dann bringe ich die Sachen sel-

ber in den Wald.» So endeten alle Diskussionen. Jeden Abend kam sie 

von der Arbeit zurück mit ausgebeulten Taschen voller Flaschen, Sal-

ben, Bandagen und Serum. Sie fing an, ihre Haushaltspflichten zu ver-

nachlässigen, aber der alte Arzt mochte sie. Einmal bemerkte er im 

Scherz: 

«Was machst du denn, wenn du heiratest? Wer wird für dich kochen? 

Was wird dein Mann wohl zu deiner Schlamperei sagen, zu deiner Un-

fähigkeit, einen Haushalt zu führen?» 

«Machen Sie sich nichts draus. Wenn ich heirate, werde ich ein deut-

sches Dienstmädchen anstellen. Deutsche Mädchen sind die besten und 

loyalsten Dienstboten. Das wäre für meinen Mann und für mich das Be-

ste.» 

Wir sahen Rivkele blind in das Verderben laufen, aber wir konnten 

sie nicht aufhalten. 

Sie wohnte in einer schmutzigen Strasse am Stadtmarkt, in einem al- 
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ten roten Ziegelhaus, bei einer alten polnischen Dame, Frau Kopolowa. 

Das Treppenhaus war verdreckt, die Stufen gewunden und ausgetreten. 

Vor dem Haus spielten Kinder, es war hier immer laut. Rechts vom Ein-

gang befand sich ein kleiner dunkler fensterloser Raum – Rivkeles Zim-

mer. 

Das Haus war vollgestellt mit nutzlosen Gegenständen. Die Vermie-

terin war alt wie ihre Sachen. Aber sie liebte Rivkele wie eine Mutter, 

sorgte sich um sie und verwöhnte sie. Nur Rivkele schüttete sie ihr Herz 

aus, das bitter war. Jahrzehnte hatte sie unter Juden gelebt. Die Lehre-

rinnen und Lehrer des hebräischen Gymnasiums waren ihre Nachbarn 

gewesen, sie hatte sie stets für die besten, die gebildetsten und wohler-

zogensten Leute der Welt gehalten, und nun waren sie alle tot. Wie 

konnte sie, eine alte Frau, weiterleben? Sie bewahrte ihre Photographien 

auf wie die anderen Ikonen in ihrem Haus. Nur bei Rivkele-Maryska 

konnte sie ihr Herz erleichtern. Warum nur bei ihr? Einfach, weil sie ein 

guter Mensch war. Einmal hatte sie Rivkele geraten, ihre Freundschaft 

zu mir einzustellen, weil ich höchstwahrscheinlich eine Antisemitin 

war. 

«Deine Freundin Halina ist eine Judenhasserin, ich will sie in meinem 

Haus nicht mehr sehen.» 

Seither gingen Haska oder Bronia statt meiner hin. So lebte Rivkele: 

zwischen dem Naziarzt und der alten Polin, die die Juden liebte. 

Es hörte nicht auf zu regnen. Rivkele fand einen jungen Juden in ei-

nem Keller in den Ruinen zwischen der Sosnowa-Strasse und dem 

Piaski-Markt. Wir gingen am Abend zu ihm und brachten ihm zu essen. 

Er war jung, 19 oder 20 Jahre alt, gross, dunkel, und er sah typisch jü-

disch aus. Er war aus dem Ghetto gekommen, um Essen für seine Fami-

lie zu suchen, die in einem Bunker versteckt war. Wir schlugen ihm vor, 

in den Wald zu gehen, was er aber vorerst ablehnte, da seine Familie auf 

ihn wartete und darauf, dass er Lebensmittel mitbrachte. Er hatte ein 

bisschen Geld, und ein polnischer Bekannter hatte ihm versprochen, ihm 

dafür ein Gewehr zu besorgen. Er wollte nicht mit leeren Händen in den 

Wald gehen. 

Wir boten ihm an, eine Waffe für ihn zu organisieren, und verspra-

chen, ihn mit Essen zu versorgen, sooft er aus dem Ghetto herauskam. 

Wir baten ihn, eine von uns mitzunehmen und ihr zu zeigen, wie er her-

aus- und hineinkam. Und wir waren damit einverstanden, am folgenden 
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Tag an derselben Stelle auf ihn zu warten, und, sollte er es morgen nicht 

schaffen, am darauffolgenden Tag noch einmal. Wir schlugen ihm vor, 

uns das Geld zu geben, wir würden dafür ihm und den anderen Famili-

enmitgliedern, die mit Waffen umgehen konnten, ein Gewehr besorgen. 

Wir erklärten ihm, dass er tagsüber nicht durch die Stadt laufen durfte, 

weil er sofort erkannt würde. Er war mit allem einverstanden. 

Ein paar Tage später trafen wir uns wieder. Es war schwieriger als 

sonst gewesen, aus dem Ghetto herauszukommen, und so hatte er ab-

warten müssen. Er war bereit, in den Wald zu gehen, aber seine Familie 

hatte beschlossen, im Bunker zu bleiben. Sie hatten ein bequemes Ver-

steck und brauchten nur noch Waffen. 

Uns gefiel das alles gar nicht. Die Deutschen konnten den Bunker 

jeden Moment entdecken, im Wald dagegen wäre er ein freier Mensch. 

Er stimmte uns zu, konnte aber die Entscheidung seiner Familie nicht 

rückgängig machen. Wir machten aus, dass wir ihn am folgenden Tag 

mit allem, was er benötigte, ausstatten würden, und ermahnten ihn wie-

der, sich tagsüber nicht aus seinem Versteck wegzurühren. Wir verboten 

ihm sogar, zu seinem polnischen Bekannten wegen des Gewehres zu 

gehen. Rivkele blieb noch ein paar Minuten bei ihm, damit er ihr das 

Geld gab und die Adresse dieses Polen. 

Am nächsten Tag stürmte Bronka mit Tränen in den Augen in unser 

Zimmer. Etwas Schreckliches war passiert! Der Junge aus dem Ghetto 

war zum Einkaufen auf den Markt gegangen. Er hatte seine Schuhe in 

den Händen gehalten. Zwei Gendarmen hatten ihn angehalten und ge-

fragt, woher er die Schuhe hätte. Er hatte gesagt, er habe sie reparieren 

lassen. Wusste er denn nicht, dass es arischen Bürgern verboten war, 

jüdische Schuhe zu reparieren? Er hatte geantwortet, eine polnische 

Frau habe seine Schuhe genommen, um sie zu reparieren. «Wo ist diese 

polnische Frau?» 

Er hatte ihnen Rivkeles Adresse gegeben. Rivkele hatte seine Schuhe 

genommen, um sie reparieren zu lassen, und hatte ihm gesagt, er solle 

sie bei ihr zu Hause abholen. Als sie während der Mittagspause nach 

Hause gekommen war, hatte sie zwei Gendarmen vor dem Haus stehen 

sehen. Sie war weggerannt. Sie hatte ihnen nicht lebend in die Hände 

fallen wollen. Aber sie hatten nicht auf sie geschossen, offenbar hatten  
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sie sie lebendig fangen wollen. Einer von ihnen hatte sie schon fast er-

wischt und ihr sein Bajonett in den Rücken gestossen. Sie war weiterge-

laufen, taumelnd und blutend, da hatte der zweite ausgeholt und ihr 

gleichfalls sein Bajonett in den Rücken gerammt. Schwer blutend und 

tödlich verletzt, war sie gefangengenommen und in das Krankenhaus 

gebracht worden. Ihre Kleider waren durchsucht, aber nichts Verdächti-

ges gefunden geworden. Auf ihrer Arbeitskarte stand, dass sie bei einem 

Gestapo-Arzt arbeitete. Sie hatten eine Wache an ihr Bett gesetzt. 

Bronka sagte, sofort nach der Verhaftung hatten die Gendarmen Riv-

keles Vermieterin verhört. 

«Warum ist sie weggelaufen? Wir wollten sie nicht verletzen», hatten 

sie immer wieder gesagt. 

Sie hatten ihr gesagt, dass es ihnen leid täte. Sie erklärte uns, sie werde 

Rivkele im Krankenhaus besuchen. Wir wiederum beschlossen, Kontakt 

zu den Krankenschwestern aufzunehmen. Die Vermieterin half uns da-

bei. Was wir erfuhren, war schrecklich. Rivkele kämpfte erbittert um ihr 

Leben, litt entsetzliche Schmerzen, und die Wächter wichen nicht von 

ihrer Seite. Sie lauschten auf jedes Stöhnen und jeden Seufzer, aber sie 

verlor nie das Bewusstsein. Sie bekamen kein Wort aus ihr heraus. Sie 

kämpfte weiter, gegen den Tod und gegen das Gestapoverhör. Als wir 

wiederkamen, um nach Maryska zu fragen, empfing uns die Kranken-

schwester mit gesenktem Blick. Wir verstanden. Rivkele war gestorben. 

Sehr bewegt und mit Tränen in den Augen erzählte uns die Kranken-

schwester: «Eure Freundin ist wie eine Heilige gestorben. Kurz vor dem 

Ende fragte ich sie, ob sie grosse Schmerzen habe und ob ich ihr helfen 

könnte. Sie sagte: «Machen Sie sich keine Sorgen, auch Jesus ist für 

andere gestorben, und so wird auch mein Tod die Leiden anderer mil-

derns» 

Die Krankenschwester weinte. Wir standen erschüttert in diesem 

Krankenhausflur und starrten die Frau an, die sich die Tränen aus den 

Augen wischte. Wir wussten, dass Rivkele nur um unseretwegen, nur 

um keinen Verdacht auf uns zu lenken, mit dem Namen Jesus auf den 

Lippen gestorben war. Sie starb als Heldin. 

Am nächsten Tag fand das Begräbnis statt. Am Morgen ging ich mit 

Bronka in das Krankenhaus. Die Aufbahrungshalle befand sich am Ende 

eines langen Flures. Rivkele lag alleine darin. Wir hatten ihr Kleider 

mitgebracht, dem christlichen Brauch entsprechend, die Toten in ihren 
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schönsten Kleidern zu bestatten. Sie sah so klein aus, so durchsichtig. 

Ihre Augen waren weit geöffnet, als sei sie bei vollem Bewusstsein. Ihre 

hellen Flechten lagen ihr über die Schultern bis zur Brust. Ihre Wunden 

waren nicht zu sehen, sie befanden sich ja auf dem Rücken. Jemand hatte 

ihr einen Kranz ins Haar gebunden. Wir hatten Blumen mitgebracht. 

Dann kam die alte Vermieterin mit zwei Nachbarinnen. Sie hob das Lei-

chentuch und stand wie erstarrt. 

«Schaut, schaut nur, ihr Christen. Hier liegt ein Engel Gottes.» Die 

Frauen wischten sich die Augen, und wieder flossen Tränen. Bronka und 

ich sahen der Begräbniszeremonie zu. Nur wir beide weinten nicht. Es 

waren noch andere Freundinnen und Nachbarinnen der Vermieterin ge-

kommen und auch ein paar Angestellte des Krankenhauses. Wir gingen 

in der Mitte. Die Frauen sprachen von Rivkeles Heiligkeit. Eine flüsterte 

mir zu: 

«Wissen Sie, zuerst dachte ich, sie wäre eine Jüdin. Wegen dem Ju-

den, der ihr die Schuhe zum Flicken gegeben hat und überhaupt ... dass 

sie weggelaufen ist, die Wachen an ihrem Bett... Aber jetzt ärgere ich 

mich über mich selber, dass ich so was über ein Christenkind gedacht 

habe, das so rein und heilig war. Gott wird mich dafür bestrafen.» 

Ich liess sie plappern und nickte sogar dazu. Auf dem katholischen 

Friedhof hörte ich stumm die Rede des Priesters. Ich sah sie das Grab 

ausheben, ich sah sie ihre Kniebeugen machen. Ich sah, wie das grosse 

Kreuz auf den Erdhaufen gestellt wurde. Wie ironisch, dachte ich, ein 

grosses Birkenkreuz auf dem Grab von Rivkele, der jüdischen Kämpfe-

rin. 

Bronka besuchte die alte Frau Kopolowa. Sie erzählte ihr von den 

vielen Gesprächen, die sie mit Rivkele geführt hatte. «Wissen Sie», 

teilte sie Bronka mit, «Maryska war eine konvertierte Jüdin.» 

«Wie kommen Sie denn darauf?» fragte Bronka. 

«Ach wissen Sie, Maryska hat nachts immer so geseufzt, sie hat sich 

von einer Seite auf die andere gewälzt und dabei geseufzt. Das war der 

jüdische Geist, der ihr keine Ruhe liess!» 

Einen Monat später wurde Bronka zusammen mit Rivkeles anderen 

Freundinnen zu einer Totenmesse in der Sankt-Rochus-Kirche eingela-

den. Es war an einem Sonntag. Wir zogen unsere besten Kleider an und 

erschienen eine nach der anderen in der Kirche. Wir mischten uns unter 
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die Gemeinde. Wenn alle sich hinknieten, knieten auch wir uns hin, wir 

murmelten das «Amen» und gingen erneut in die Knie. Wir gaben sogar 

Geld in den Klingelbeutel. Die Gemeinde war nicht gross, aber es waren 

mehr Leute gekommen, als wir erwartet hatten. Wir hörten dem Priester 

zu, der mehrmals den Namen Maria Madeiska nannte und für ihre ewige 

Ruhe betete. In der sonntäglichen Festlichkeit der Kirche, angesichts der 

Kerzen, die für Rivkele brannten, unter den Gesängen und der Orgelmu-

sik fühlten wir uns isoliert und fremd. Das lag jenseits unserer Vorstel-

lungskraft, es wirkte auf uns irreal und unnatürlich. Am besten war es, 

zu schweigen. Noch besser war es, das Leben fortzusetzen, das für uns 

verständlich und normal war. Und das war für uns ein Leben im Kriegs-

zustand. 
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29 

Brüderlichkeit im Untergrund 

Felek Lorek war für die Zellen verantwortlich. Er war Arbeiter und 

Kommunist und kam ursprünglich aus einer polnischen Industrieregion 

mit Kohlengruben und Stahlwerken. Die erste Zelle hatte er aus Textil-

arbeitern zusammengesetzt, die zweite aus Angestellten aller möglichen 

Büros und Behörden in der Stadt und eine dritte aus Personen, die es 

geschafft hatten, dem Zwangsarbeitsdienst in Deutschland zu entgehen, 

und die sich unter falschem Namen von Kleinhandel auf Schmuggel 

umgestellt hatten. Dann wurden die Eisenbahner organisiert, die Bäcke-

reiarbeiter, das Flughafenpersonal und andere mehr. Wir hielten keine 

direkte Verbindung zu diesen Zellen, das war Feleks Aufgabe. Wir lie-

ferten nur politisches Material und Anweisungen für bestimmte Pro-

jekte. Im Laufe der Zeit verfügten die Zellen über präzise Pläne diverser 

Einrichtungen und der Schienenwege und Anlagen in der Region. Sie 

sammelten Informationen über Bewegungen auf den polnischen Stras-

sen, über Verhaftungen, über die harten Lebensbedingungen der Arbei-

ter. Sie lieferten auch Medikamente und Sprengstoff, sammelten Geld 

und sahen sich nach Waffen in der Stadt um. Ihre Arbeit nahm zu. Felek 

lief den ganzen Tag durch die Stadt und traf sich immer häufiger mit 

uns, mindestens jeden zweiten Tag. 

In Feleks eigener Zelle gab es Leute, die uns besonders interessierten. 

Einer, Dawidowicz, war Ingenieur im Elektrizitätswerk, und ein anderer 

war Wärter in einem Straflager bei Bialystok. Und ausserdem gab es 

«Onkel» Burdzynski und Ada Liskówska, deren Wohnung uns zur Ver-

fügung stand. Mit ihnen standen wir in direktem Kontakt. 

Wir waren keine kleine Familie mehr. Die alten Organisationsmetho-

den waren nicht mehr angemessen. Wir mussten uns selbst zu einem 

Zentralkomitee ernennen und die Verantwortlichkeiten aufteilen. Liza 

übernahm die Arbeit mit den polnischen Zellen über Felek. Sie hielt 

auch die Verbindung zu den drei erwähnten Personen. Jede von ihnen  
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erfüllte eine bestimmte Aufgabe, trug aber gleichzeitig zum gemeinsa-

men Ganzen bei. Buczinski zum Beispiel, der Wärter im Straflager, ver-

steckte nachts Waffen in seiner Wohnung. Er fand für uns heraus, wo 

die militärischen Einheiten rund um das Lager stationiert waren und wo 

sich ihre Waffenlager befanden. Wenn wir jemanden aus dem Lager ho-

len wollten, jemanden, der da gelandet war, weil er aus der Fabrik weg-

gelaufen war oder vor der Zwangsarbeit oder weil er beim Schmuggeln 

erwischt worden war, dann half Buczinski. Er arbeitete den Fluchtplan 

aus und stand bei der Flucht selbst Wache. Er versorgte uns auch mit 

Waffen. Es waren nicht viele, aber wie teuer war uns jede einzelne! 

Dawidowicz kannte ich nicht. Liza war sein Kontakt, und seine 

Hauptaufgabe bestand darin, uns Pläne der Industrieanlagen zu beschaf-

fen. Ada hatten wir kürzlich kennengelernt. Auf ihre Stärke und Klug-

heit war Verlass. 

Und schliesslich der «Onkel». Wir nannten ihn so, weil er tatsächlich 

onkelhaft aussah. Wir stellten ihn auch unseren Vermietern als unseren 

Onkel vor. «Onkel» Burdzynski war der einzige, der uns in unseren 

Wohnungen besuchte. Für ihn galten die Gesetze des Untergrundes und 

die Organisationsregeln nicht. Er war ein altgedienter polnischer Kom-

munist, hinter ihm lagen Jahrzehnte des Kampfes gegen die polnische 

Reaktion, Jahre im Gefängnis und viele Aktionen unter den polnischen 

Arbeitern. Er sah elegant aus, wie ein alternder Intellektueller. Seine 

Haare waren grau, und er bewegte sich langsam und besonnen, ohne die 

kleinste Spur von Nervosität oder Ungeduld. Er war immer hübsch sau-

ber, sein Anzug gebügelt und gebürstet. Er gab uns Sicherheit und Re-

spektabilität. So ein «Onkel»! Der so intelligent und arisch aussah! Man 

konnte ihn sich gut als Gymnasiallehrer vorstellen, als ehemaligen Re-

gierungsbeamten oder als Besitzer eines Gutes. Er war eine gute Tar-

nung für unsere Isolation. Eine alleinstehende Person ohne Familie war 

in diesen Zeiten suspekt, aber er konnte meinen Onkel spielen und den 

von Haska, Bronka und Lizka1. Und wir konnten davon ausgehen, dass 

unsere Vermieter, über die ganze Stadt verstreut, sich nie trafen und die 

Sache herausfanden. 

«Onkel» Burdzynski verfügte über eine Reihe guter Kontakte. Er war 

Pole, daher war es für ihn leichter, neue Verbindungen zu knüpfen. Die 
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Die meisten seiner Kontakte lebten ausserhalb der Stadt. In einem Dorf 

hatte er eine «Tochter», ein jüdisches Mädchen namens Hanka. Er hatte 

ihr das Leben gerettet, und nun war auch sie ein Glied in der Unter-

grundkette. Sie arbeitete als Hausmädchen auf einem von Deutschen be-

triebenen Gut, auf dem es aber auch viele Polen gab. Unsere Partisanen 

konnten dort hinkommen. Sie wussten, wo die Deutschen ihre Waffen 

hatten, wo sie schliefen und wo die Wachtposten standen. Sie wussten 

auch, wo sich die riesigen Lebensmittelvorräte befanden, die die Deut-

schen für das Heer und für Deutschland selbst horteten. Hanka küm-

merte sich um ein Kind, einen Jungen aus Georgien. Im Zuge der deut-

schen Invasion war Hanka Richtung Osten geflohen, ein Bus der Roten 

Armee hatte sie aufgenommen. Dann war der Bus bombardiert worden, 

wobei die Mutter des Jungen, die Frau eines sowjetischen Offiziers, ums 

Leben gekommen war. Hanka war schwer verletzt, und der ebenfalls 

verwundete Junge lag neben ihr. Hanka hatte ihn mit sich genommen 

und sich seither nicht mehr von ihm getrennt. Sie wurde seine Mutter 

und «Onkel» Burdzynski sein Grossvater. So war Burdzynski mit seinen 

vierzig Jahren zugleich Onkel, Vater und Grossvater. Vor allem aber 

war er Mitglied des Komitees, er kontrollierte die Untergrundverbin-

dungen, und er war in diesem Komitee, das aus uns sechs jüdischen 

Frauen bestand, von denen eine bereits ihr Leben geopfert hatte, die ein-

zige ältere Person. Wir waren nur noch fünf und «Onkel» nun der sechs-

te. 

Einer von «Onkels» Kontakten war Hella, eine Jüdin, frühere Kom-

munistin und Ingenieurin von Beruf. Sie lebte auf einem reichen deut-

schen Gut mit einer Versuchsstation. Die Deutschen auf dem Gut waren 

Soldaten, deren Aufgabe darin bestand, den Lebensmittelnachschub für 

die Armee zu garantieren. Sie herrschten auch über die armen Dörfer in 

der Nachbarschaft. Hella arbeitete dort als Verwalterin und Übersetze-

rin. Von Zeit zu Zeit kam sie in die Stadt, um sich Anweisungen von 

uns zu holen und uns Informationen über die Umgebung zu liefern, die 

zum Angriffsziel der Partisanen werden sollte. Nach mehreren erfolg-

reichen Überfällen auf dem Anwesen und der Enteignung von Waffen 

und Lebensmitteln erinnerten sich die Deutschen daran, dass Hella die 

einzige Polin war, die alle Geheimnisse der Waffen- und Lebensmittel-

lager kannte. Nur sie konnte die Informationen an die Partisanen weiter 
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gegeben haben. Die polnische Übersetzerin, die die Deutschen geachtet 

und mit der sie ihre Geheimnisse geteilt hatten und die von den Bauern 

der Umgebung als Verräterin betrachtet worden war, wurde plötzlich 

verhaftet und verschwand spurlos. Hella war die Witwe des Ingenieurs 

Kówadlo, der als Partisan im Kampf gefallen war. Sie hatte seinen 

Kampf fortgeführt, bis sie selbst ermordet wurde. 

Die Arbeiter der «Roberg und Fink»-Fabriken tauchten auf, erfahrene 

Arbeiter aus der Schwerindustrie. Ihr Repräsentant war Loninkin.1 Eine 

völlig andere Untergrundgruppe mit anderen Aufgaben wurde von Vo-

lodya Orlov geleitet, einem Belorussen, der Milizionär unter den So-

wjets gewesen war und mit seiner grossen Familie in einem der östlichen 

Vororte an der Volkovysker Landstrasse wohnte. Seit der Ankunft der 

Deutschen lebte er versteckt, ging selten zu sich nach Hause und dann 

nur nachts. Er hatte Unterschlupf bei sowjetischen Bürgern gefunden, 

die, als die Deutschen ihnen den Weg abgeschnitten hatten, hatten flie-

hen können. Von seinem Versteck aus schätzte er die Leute ein, fand 

heraus, wer seine Loyalität aufgegeben hatte, wer einfach aus Verzweif-

lung aufgab und wer ein geeigneter Kandidat für den Untergrund war 

oder eine bestimmte Aufgabe übernehmen konnte. 

Auf diese Art organisierte Volodya eine Zelle, und er ärgerte sich 

über jeden, der für die Deutschen arbeitete, statt einen Weg in den Un-

tergrund zu suchen. Er hatte in seinem Vorort Belorussen aufgetrieben, 

alte Bialystoczeker, die bereit waren, jede noch so gefährliche Mission 

auszuführen. Sein eigener Bruder, der in seinem Haus wohnte, kannte 

sich auch im Wald aus. 

1  Einige der Namen der Mitglieder des «arischen» Untergrundes wie der von Lonin-

kin, Dawidowicz und anderen gehen aus dem Bericht von Liza Czapnik hervor, der 

Verantwortlichen für den städtischen Untergrund im Namen der sowjetischen Par-

tisanenbrigade Kalinovskij, die 1944 in der Region Bialystok operierte. Dieser Be-

richt wurde sofort nach der Befreiung Bialystoks im August 1944 für die Offiziere 

des Oberkommandos der Sowjetischen Partisanenbewegung verfasst (siehe An-

hang). 

Nicht alle Details in diesem Bericht sind genau. Als Mitglied des Komsomol war 

Liza Czapnik von den Kommandanten der Partisanenbrigade mit der Verantwor-

tung für die Arbeit in der Stadt betraut worden. Sie hatte nicht an allen Phasen der 

Formierung der Jüdischen Partisanenbewegung teilgenommen. 
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Die Zelle, die Volodya organisierte, war gemischt. Da gab es Partisa-

nenkuriere, die die Gegend gut kannten und ausgezeichnete Führer wa-

ren. Mehr als einmal zeigte uns Volodya oder einer seiner Leute einen 

neuen Weg, wenn uns der alte zu gefährlich erschien. Wir konnten auch 

in sein Haus kommen, dort bis zum Abend ein Paket stehenlassen, wie 

bei Bronia, und selbst Menschen dort unterbringen, bis wir sie in den 

Wald schicken konnten. Volodya und seine Kameraden hatten die öst-

lichen Zufahrten zur Stadt im Auge und standen in Kontakt mit den un-

terschiedlichsten Untergrundleuten. Das Elektrizitätswerk in seinem 

Gebiet versorgte eine Menge Industriebetriebe. 

Volodya bewaffnete die Leute aus dem Vorort, wenn das Zentralko-

mitee entschied, nun sei die Zeit reif, sie in den Wald zu bringen. Nicht 

alle seiner Leute waren von vornherein ordentlich bewaffnet, und die 

Partisanen konnten sie nicht aufnehmen, ehe sie es waren. Das war aber 

noch nicht alles. Die Zelle musste ihre Mitglieder auch vorbereiten und 

ausbilden und eine Anzahl wichtiger Aktionen durchführen. 

Im selben Vorort, drei Häuser weiter, wohnte Aniela, eine Jüdin aus 

Lodz. Sie war bei der ersten aktzia aus dem Ghetto geflüchtet und hatte 

sich in einem kleinen schmutzigen Zimmer in diesem Viertel versteckt. 

Ihr Mann, ein Kommunist, war im Ghetto ermordet worden. Zuvor hatte 

er sich gelegentlich herausgeschmuggelt, um sie zu sehen. Seit dem 

Aufstand stand Aniela allein, im sechsten Monat schwanger und mit ei-

nem fünfjährigen Sohn. Sie sah typisch jüdisch aus mit ihren schwarzen 

Locken, und die Schwangerschaft und der Hunger liessen ihre Nase 

noch länger erscheinen. 

Ihr Vermieter war ein armer, grober und betrunkener Schuster. Als 

Aniela einmal die Miete nicht bezahlen konnte (sie schaffte es kaum, 

jeden Tag Brot für ihren Sohn aufzutreiben), denunzierte er sie bei der 

Gestapo. Sie kamen, verlangten die Papiere und verhörten sie und das 

Kind getrennt. Ihre Papiere waren in Ordnung, aber ihr Gesicht war so 

jüdisch. Der Junge rettete sie. Er stand das Verhör durch und überzeugte 

die Gestapo-Männer, dass er kein Jude war, dass sein Vater sie verlassen 

hatte und seine Mutter schwanger war. Mutter und Sohn kamen frei, 

hatten aber anschliessend keine Ruhe mehr. Der Säufer drangsalierte sie 

gnadenlos. Bis Volodya mit gezogener Pistole auftauchte. Er legte die 

Waffe vor sich auf den Tisch, fixierte den Schuster und seine Familie  
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und teilte ihnen mit: «Wenn hier Aniela oder ihrem Sohn auch nur ein 

Haar gekrümmt wird oder wenn ihr jemandem von meinem Besuch er-

zählt, dann ist euer Leben keinen Groschen mehr wert.» Danach hatten 

auch wir es leichter, wir verfügten nun über eine neue Untergrundwoh-

nung in der Nähe der Stadt. 

Der Kontakt zu Volodya und die Übermittlung unserer Anweisungen 

an ihn war Haskas Aufgabe. Es war schwer, nach einem Tag harter Ar-

beit die fünf bis sieben Kilometer in den Vorort zu Fuss hin- und zu-

rückzulaufen. Haska lernte deshalb Fahrradfahren. Das Rad gehörte ih-

rer Vermieterin. Sie lieh es Haska, aber nur ihr. Ihre Beziehung zuein-

ander entwickelte sich ziemlich interessant. Unser Status hing immer 

wieder nur von einem ab: von unserem Benehmen. Das kostete uns eine 

Menge Nerven, aber es zahlte sich aus. Haska hatte ein Zimmer bei ei-

nem jungen Ehepaar gefunden. Sie waren uns in jeder Hinsicht fremd, 

Vertreter einer fernen und feindlichen Welt. Er war gross und kräftig, 

sein Gesicht primitiv und fast ein wenig hässlich. Sonntags machte er 

sich fein und sah aus wie ein erfolgreicher Gemischtwarenhändler. Er 

arbeitete als städtischer Angestellter im Wasserwerk in der Nähe des 

Ghettozaunes. Er redete ständig über seine guten Beziehungen zu den 

Beamten in den städtischen Behörden und prahlte mit seinen Bekannt-

schaften mit Notabein. Wenn er betrunken war, verlor er jede Beherr-

schung, schrie herum und fluchte. Wenn seine besoffene Wut ihren Hö-

hepunkt erreichte, zerschlug er das Geschirr, demolierte die Möbel, 

kippte die Töpfe auf dem Herd aus, und manchmal griff er sich auch ein 

Küchenmesser. Er schwang es dann über dem Kopf, ängstigte seine Fa-

milie und bedrohte jedermann. Seine Hand zitterte, er konnte das Messer 

gar nicht festhalten. Und es hiess, er brauche nur ein Glas, um besoffen 

wie Lot zu sein. 

Trotzdem, sogar wenn er nüchtern war, kam es vor, dass seine Wut 

aufschäumte wie die Schaumkronen auf der stürmischen See. Am mei-

sten brachte ihn seine Frau in Rage. Er war schrecklich eifersüchtig und 

mutmasste immer, dass er betrogen wurde, ob es nun Grund dafür gab 

oder nicht. Seine Frau war jung und hübsch, eine zarte ländliche Schön-

heit. Sie war fröhlich und lebendig, liebte es, zu singen und zu tanzen. 

Sie wollte, dass jeder sie liebte und bewunderte, ihre Welt sollte hell und  
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strahlend sein. Woher das Glück kam, kümmerte sie nicht sonderlich. 

Sie war ebenso leicht begeistert von der schönen Stimme eines flüchti-

gen Bekannten, von einem alten Mann, der von ihrer Schönheit gefesselt 

war oder von einem jungen Verwandten, der ihr gefühlvolle Gedichte 

schrieb. Die romantische Musik, die sie stundenlang auf dem Grammo-

phon spielte, sprach direkt zu ihrem stürmischen Herzen. 

Ihr Mann wurde eifersüchtig, wenn sie sang, wenn sie sich anzog und 

sogar wenn sie ein Bad nahm. Es gab ständig Streit, und es gab auch 

immer wieder Anlass dazu. War sie gut gelaunt, hiess das, dass sie mit 

ihrem Liebhaber glücklich war. War sie in schlechter Stimmung, bedeu-

tete das, dass sie ihres Mannes überdrüssig war und ihn loswerden 

wollte. Kurzum, sie lagen sich ständig in den Haaren. 

Wir sassen zwischen den Stühlen. Jeder von beiden wandte sich um 

Zustimmung an uns, vor allem an Haska. Jeder teilte seine Geheimnisse 

mit uns und wollte uns gleichzeitig als Privatdetektiv und Vermittler. 

Wenn er betrunken war, gab es nur einen Ort im ganzen Haus, den er 

respektierte: unser Zimmer. Selbst im Delirium fasste er uns nie an. Sie 

kam zu uns gerannt, wenn der Sturm losbrach, denn dann konnte sie 

sicher sein, dass er sie nicht schlug. Sie hatte viele Geheimnisse, die 

Haska alle kannte und bewahrte. Manchmal rettete sie Mysia, so hiess 

die Frau, aus ungemütlichen Situationen, wenn sie sich zum Beispiel in 

jemandes Gesellschaft befand und ihr Mann unerwartet früh von der Ar-

beit zurückkam. Haska erledigte auch kleinere Botengänge für sie, gab 

hier und dort eine Nachricht ab oder machte ein Rendezvous für den 

nächsten Tag aus. Dafür bekam sie das Fahrrad, das uns von grossem 

Nutzen war. 

Unser Zimmer war ein Partisanenzentrum in der Stadt geworden. 

Leute kamen und gingen, die Kuriere gingen bei uns ein und aus. Ma-

rylka übernachtete oft hier, wenn sie in der Stadt war; Pakete wurden 

gebracht und wieder abgeholt, Waffen versteckt, und nie schöpfte je-

mand Verdacht. Marylka kam in ihren staubigen, verschmutzten Stie-

feln an, wir blieben ganze Nächte lang weg, Männer aus dem Wald ka-

men ab und zu für eine Aktion in der Stadt und hielten sich dann bei uns 

auf. All das geschah, ohne dass es jemand beachtet hätte. Haska war 

eine grosse Schauspielerin, eine wahre Künstlerin. Nicht einmal ihre 

Fehler im Polnischen machten ihr etwas aus. Manchmal stritten sich ihre 

Vermieter in der Küche über einen polnischen Ausdruck, er, um sich  
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mit seinen Kenntnissen wichtig zu machen, sie, um ihre Überlegenheit 

zu beweisen, und schliesslich kamen sie beide zu Haska, die vermitteln 

sollte. 

Begeistert von seinem polnischen Patriotismus pflegte er damit anzu-

geben, wie tapfer er sich seinen deutschen Vorgesetzten gegenüber ver-

hielt, und er hielt sich dann ernsthaft für einen grossen Kämpfer für sein 

versklavtes Land. Er verfluchte die Deutschen und bildete sich ein, er 

spucke auf sie und ihre Gesetze. Hinter seinem patriotischen Gehabe 

stand natürlich nichts als leere Worte. 

Eines Tages kam Mysia strahlend in unser Zimmer: «Schaut, heute 

hat er mir Stoff für ein Kleid gebracht, leichten Stoff für ein Sommer-

kleid.» 

«Wer hat dir den Stoff gebracht, und wo hat er ihn her?» fragten wir. 

«Ach, meine Süssen», lachte Mysia, «schaut nur, was für ein Kleid 

ich mir nähen lasse. Ich gehe zur besten Schneiderin, ihr wisst schon, sie 

wohnt gleich um die Ecke.» 

«Aber wo hat er den Stoff her?» 

«Weiss ich’s? Aus dem Ghetto wahrscheinlich.» 

Auch unser Vermieter übte sich im Plündern, machte «Geschäfte» mit 

der Polizei und der SS, schlich sich nachts in das Ghetto und gewann so 

das Herz seiner Frau. Ein, zwei Tage lang herrschte Frieden im Haus. 

Ein paar Tage später tauchten andere Sachen auf, ein Kleid, ein Mantel, 

altes Bettzeug, Schuhe und Möbelstücke. Ja, unser Vermieter hatte sich 

in einer verlassenen Wohnung umgesehen, einem flüchtigen Juden auf-

gelauert und ihm den Mantel geraubt. 
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30 

Deutsche gehen uns zur Hand 

Es war ein sonniger Sonntag. Haska und ich hatten frei, ich, weil Sonn-

tag war, und sie, weil sie nicht mehr im Haus des SS-Mannes arbeitete. 

Sie hatte die Brutalität der Luchterhand-Familie nicht mehr ausgehalten, 

ihren Nazismus, ihre Rassenarroganz und ihre vielen Ansprüche, die sie 

von der Untergrundarbeit abhielten. Sie hatte daher beschlossen, diese 

Arbeitsstelle, koste es, was es wolle, aufzugeben. Dann hatte Luchter-

hand, ihr Arbeitgeber, sie auf die Hand geschlagen. Sie hatte sofort ihren 

Mantel genommen, war direkt auf das Arbeitsamt gelaufen und hatte es 

geschafft, bis zum Leiter vorzudringen. Sie war in Tränen ausgebrochen 

und hatte die Spuren des Schlages vorgewiesen. (Auf dem Weg hatte sie 

sich die Hand aufgeschlagen, damit sie etwas vorzuzeigen hatte.) Das 

Arbeitsamt hatte sie daraufhin von der Arbeit bei Luchterhands befreit 

und für die kommende Woche bestellt, um ihr entweder einen neuen 

Arbeitsplatz zuzuweisen oder sie nach Deutschland zu schicken. Haska 

war vom Regen in die Traufe gekommen. Wenn sie nach Deutschland 

geschickt wurde, ging es ihr^ioch schlimmer. Wir beschlossen, dass ich 

mit Schade über sie sprechen sollte. 

Es war still in unserem Zimmer. Plötzlich ging die Tür auf, und ein 

fremder Mann trat ein. Er grüsste uns höflich auf Deutsch und entschul-

digte sich, dass er ungebeten in ein fremdes Heim eindrang. 

«Mein Name ist Busse. Ich wohne nebenan und suche ein Zimmer für 

einen meiner Arbeiter, der gerade geheiratet hat.» 

Busse? Ein Deutscher, der sich vor Polen entschuldigte? Wer war er? 

Ich kannte den Namen, konnte mich aber nicht erinnern, woher. 

Wir antworteten ihm auf Deutsch. Nun wunderte er sich, auch dar-

über, dass hier junge Polinnen am Sonntag zu Hause waren statt in der 

Kirche. Er fragte uns, ob wir hier wohnten, weil er von Haus zu Haus 

ging, um ein freies Zimmer zu finden. Um Gottes willen, er wollte es 

nicht umsonst, wie gewisse andere... (offenbar meinte er damit Deut-

sche). Er machte sich nur Sorgen um seinen jungen polnischen Arbeiter,  
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einen anständigen, einsamen Mann. Jetzt hätte er die Möglichkeit, eine 

Familie zu gründen, aber er hatte keine Wohnung. 

Das war ein seltsamer Deutscher, der sich die Füsse ablief, um für 

einen polnischen Arbeiter ein Zimmer zu finden. Er war gross und trug 

einen Mantel, der farblich zu seinem dunklen Haar passte. Er war sehr 

hübsch und sah intelligent aus. Seine Augen waren unter den dunklen 

Brauen tief eingesunken. Er trug eine Brille mit grossen Gläsern und sah 

aus wie ein gelehrter Jude aus guter Familie. Er benahm sich höflich und 

zuvorkommend. Er war wirklich ein charmanter Mann. Wir wussten 

aber, dass wir uns nicht von der guten Erscheinung eines Deutschen ein-

fangen lassen durften. Wir waren schon vielen begegnet, deren Gesich-

ter rein und deren Hände blutbefleckt waren. Womöglich war er ein Pro-

vokateur oder ein Detektiv, warum sonst sollte er so an uns interessiert 

sein? Warum fragte er uns, wo wir arbeiteten, und wunderte sich, warum 

wir sonntags nicht in der Kirche waren? 

Busse? Plötzlich fiel es mir ein. Er hatte uns erzählt, dass er ein Ver-

tragsbüro für Häuseranstrich hatte und ein Kunstatelier.1 Ich erinnerte 

mich an eine Bekannte aus dem Ghetto, Bluma, eine junge Frau, die bei 

ihm in der Buchhaltung gearbeitet hatte. Bluma war die Tochter einer 

Freundin meiner Mutter, und sie hatte uns viel von ihrem Chef erzählt, 

dass er Risiken auf sich genommen hatte, um ihr und anderen jüdischen 

Arbeitern zu helfen, dass er ihnen sogar geholfen hatte, Lebensmittel in 

das Ghetto zu schmuggeln: Er hatte sie begleitet und die Sachen in sei-

nen Taschen versteckt. 

Sie hatte uns auch erzählt, dass er dem Arbeitsamt erklärt hatte, er 

würde seinen jüdischen Arbeitern dasselbe bezahlen wie den polnischen, 

obwohl das streng verboten war. Als er die Erlaubnis dafür nicht bekam, 

bezahlte er den Juden die Differenz aus der eigenen Tasche, «an den 

Büchern vorbei». Das war also dieser Deutsche, Busse. Ich hatte schon 

an ihn gedacht auf unserer Suche nach «anderen» Deutschen von Scha-

des Art. Nun hatte der Zufall ihn zu uns geführt. Ich gab Haska ein Zei-

chen, dass ich wusste, wer er war, und beschloss, ihn ein wenig zu pro-

vozieren: 

1  Otto Busse hatte 1943 in Bialystok einen Malereibetrieh eröffnet und ein dazuge-

höriges Maleratelier für Kunst- und Schriftenmalerei. Er führte Aufträge für die 

deutsche Zivilverwaltung und die Wehrmacht durch. 
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«Wundert es Sie, dass wir heute nicht in die Kirche gegangen sind? 

Wir gehen nie beten. Es gibt auch andere Polen. Wissen Sie, ich hab von 

Ihnen schon gehört. Eine jüdische Frau namens Bluma hat bei Ihnen 

gearbeitet. Wir waren Schulkolleginnen, und zu Zeiten des Ghettos habe 

ich sie manchmal getroffen. Wer weiss, wo sie jetzt ist?» 

Busse war verblüfft. 

«Ja, sie hat bei mir gearbeitet. Sie war eine ausgezeichnete Büro-

kraft.» 

Jetzt war ich zuversichtlicher: 

«Meine Freundin hier ist eine richtige Künstlerin, sie malt ganz her-

vorragend. Bis jetzt hat sie als Dienstmädchen gearbeitet, eine Vergeu-

dung ihres Talents. Vielleicht könnten Sie sie bei sich anstellen?» 

«Warum nicht?» 

«Aber was wird das Arbeitsamt sagen?» 

«Kommen Sie morgen in mein Büro, ich denke, die Sache lässt sich 

regeln. Ich hab da Kontakte.» 

So fing Haska bei Busse an. Sie nahm Blumas Stelle in der Buchhal-

tung ein. Ab und zu malte sie auch Porträts. Die Arbeit war angenehm, 

einfache Büroarbeit, und der Chef verhielt sich wunderbar und liess ihr 

völlige Freiheit. Haska konnte stundenweise den Arbeitsplatz verlassen, 

sie konnte auch einmal ein, zwei Tage wegbleiben. Busse verlor kein 

Wort darüber. Er begann, uns zu Hause zu besuchen. An dunklen, ver-

regneten Herbstabenden kam er «auf ein Schwätzchen» zu uns. Seine 

Frau begleitete ihn. Unsere Vermieter wunderten sich über unsere neuen 

Bekannten und verhehlten ihr Erstaunen nicht. Unser Ansehen war ge-

stiegen. 

Unsere Gespräche mit Busse waren interessant. Er sprach viel über 

die Juden, über die Bibel und den Talmud. Aus diesen Büchern hatte er 

gelernt, dass das verfolgte und unterdrückte Volk, das er so sehr bewun-

derte, das auserwählte Volk war und seine Thora das wahre Gesetz. Ja, 

darüber gab es gar keinen Zweifel, und deshalb brachte Hitler die Juden 

um. Einmal rief er aus: 

«Ich schäme mich so, ein Deutscher zu sein! Wenn ich nur Jude sein 

könnte!» 

Offenbar bedauerte er seinen Ausbruch sofort, denn für den Rest des 

Abends verfiel er in Schweigen. Er besuchte uns fast jeden Abend, und 

472 



wir hatten den Eindruck, dass er von uns Antworten auf die Fragen er-

wartete, die ihn quälten. Er sprach von Gott und wollte wissen, warum 

solche Verbrechen nicht bestraft wurden. Er glaubte an eine höhere 

Macht, eine ewige moralische Macht, unabhängig von Zeit und Raum. 

Diese Moralität, dieser Geist war für ihn Gott. Er war gebildet und zi-

tierte die grossen Philosophen. Oft redete er über die verabscheuungs-

würdigen Verbrechen, die an den Juden verübt wurden. Hitler war für 

ihn der böse Teufel, der die Deutschen mit sich zog. Die Deutschen hat-

ten sich verführen lassen; deshalb schämte er sich für sie. Er glaubte, 

dass es auch noch andere Deutsche gab, die so dachten wie er. Ja, auch 

der Nazismus war ein philosophisches Problem, und der Krieg gegen 

den Faschismus (das waren seine Worte) gehörte in den Bereich der Su-

che nach der absoluten Wahrheit. Über die Sowjetunion wusste er nicht 

viel. Er war davon überzeugt, dass Russland Hitlers Stelle einnehmen 

wollte und mit genau denselben Methoden wie die Nazis kämpfte. An-

fangs versuchten wir nur, seine pazifistische Haltung zu erschüttern, die 

auf seinen humanitären Ansichten beruhte und nicht auf Taten gerichtet 

war. Wir verhielten uns vorsichtig, bis die Untergrundarbeit seiner Hilfe 

bedurfte. 

Das geschah im Spätherbst. Zwei Männer, die aus Majdanek geflohen 

waren, Stasiek und Roman, kamen zu uns. Sie waren zwei junge Juden, 

die zur Zeit des Ghettos zu den Rändern des Untergrundes gehört hatten. 

Sie waren aus Majdanek geflohen, als sie zur Arbeit ausserhalb des La-

gers geführt worden waren. Sie sagten, dass es in Majdanek noch viele 

Juden aus Bialystok gab, und erzählten uns auch von Bluma, die einer 

von ihnen kannte. 

Etwa zur selben Zeit kam Felek aus Blizyn, dem Lager bei Radom. 

Felek war nicht von allein geflohen. Seine Frau, Lotka Dobrowolska, 

die als Arierin in der Stadt lebte, hatte seine Flucht organisiert. Sie war 

eine Warschauerin, die arisch aussah, mutig und intelligent war und zum 

Untergrund gehörte. Ihre Freundinnen Bronka und Krysia hatten die bei-

den Flüchtlinge aus Majdanek bei sich versteckt. Lotkas Aktion brachte 

uns darauf, dass, wenn es ihr gelungen war, nach Blizyn zu kommen und 

ihren Mann herauszuholen, wir eine Flucht aus Majdanek organisieren 

können müssten. 

Wir wandten uns an Busse. Er hatte mehr als einmal erklärt, er würde 

sein ganzes Vermögen hingeben, wenn er nur Bluma retten könnte. Dar- 
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auf zählten wir. Haska eröffnete ihm, dass ein Jude, dessen Frau eine 

Polin war, die wir gut kannten, und der aus Majdanek geflüchtet war, 

dort Bluma kennengelernt hatte. Wir baten ihn um eine Genehmigung 

für ihn selbst und eine von uns als Übersetzerin oder Sekretärin. Wir 

stellten Busse Lotka und Roman vor. Er fragte sie aus und glaubte 

schliesslich, dass Lotka wirklich Polin war und Roman ihr jüdischer 

Mann. 

Dann klapperte er die deutschen Behörden ab, um eine Reisegeneh-

migung nach Lublin zu bekommen. Als er gerade bekam, was er wollte, 

erfuhren wir, dass alle Bialystoker Juden in Majdanek ermordet worden 

waren. Das Arbeitslager war liquidiert worden. Unsere Reise hatte kei-

nen Sinn mehr. Aber Busse blieb ein Verbündeter. Einmal sagte er zu 

Haska: 

«Sie sind anders, ich hab noch nie eine Polin wie Sie gesehen. Nein, 

erzählen Sie mir keine Geschichten, Sie haben ein Geheimnis, nicht nur 

was Ihre Vergangenheit betrifft, sondern auch jetzt noch.» 

Haska schwieg erst und platzte dann heraus: 

«Wir sind Juden.» 

Busse war verblüfft. Dann lächelte er, und schliesslich konnte er sich 

nicht mehr zurückhalten. Er umarmte Haska und küsste sie auf die Stirn. 

Er war so aufgeregt, dass er flüsternd stammelte: 

«Ich wusste es, ich wusste, dass ihr aus einer anderen Welt kommt. 

So, Sie vertreten also dieses Volk, dieses Volk, das soviel gelitten hat 

und immer noch leidet, damit die Welt erlöst werde. Sie werden am Le-

ben bleiben, Sie müssen am Leben bleiben, Sie stehen für eine ganz an-

dere Welt, eine höherwertige. Jetzt verstehe ich, warum Sie Juden hel-

fen, warum Sie sie retten wollen. Deshalb also wollten Sie nach Ma-

jdanek. Lassen Sie mich Ihnen helfen, so gut ich kann. Hier ist mein 

Geld. Ich gebe Ihnen alles. Nehmen Sie keine Rücksicht auf die Bücher 

und die Berichte, nehmen Sie sich, was Sie brauchen. Es macht mir 

nichts aus, wenn ich verhaftet werde, weil ich die Bücher fälsche, ich 

regle das schon.» 

Als Haska uns erzählte, was passiert war, waren wir ziemlich verär-

gert. Wir fanden, sie hatte übereilt gehandelt. Wenig später kam uns 

Busse besuchen. Erst sass er schweigend da. Dann fing er plötzlich an 

zu reden. Er bat uns um Verzeihung, dass er so in unser Leben geplatzt 

war. Vielleicht war er ja gar nicht erwünscht. Er war Deutscher, und 

vielleicht hassten wir ihn wie alle Deutschen. Aber jetzt beschäftigte ihn 
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schon seit drei Tagen ein Gedanke und bereitete ihm schlaflose Nächte: 

Wie konnte er Juden helfen? 

Da er unser Geheimnis kannte, sprachen wir offen mit ihm: Wir müs-

sen gegen die Nazis kämpfen. 

«Wie kämpfen?» 

«Mit Waffen.» 

Er war ein wohlhabender Bürger einer ostpreussischen Stadt, Ama-

teurkünstler und -musiker. Als Hitler an die Macht kam, hatte er ge-

dacht, er würde den Menschen Freiheit und Gerechtigkeit bringen, wie 

er es versprochen hatte. Busse schloss sich der nationalsozialistischen 

Partei an. Bis er herausfand, dass die Nazis logen. 1935 gab er seinen 

Parteiausweis zurück mit einem Brief, in dem er seine Gründe erläuterte. 

Er war naiv. Er wollte sein eigenes Gewissen beruhigen, ohne zu han-

deln, und hatte ernsthaft geglaubt, er hätte nun seine Pflicht erfüllt. 

Danach entwickelten sich die Dinge wie erwartet. Er wurde dank des 

angesehenen Status seiner Familie gerettet, und die Sache endete damit, 

dass sein Betrieb geschlossen wurde. Als der Krieg ausbrach, kehrte er 

in die Partei zurück, sonst wäre er nicht am Leben geblieben, und erhielt 

die Erlaubnis, im besetzten Bialystok einen Betrieb zu eröffnen. 

Wir überzeugten ihn davon, dass er als Antifaschist kein ruhiges Ge-

wissen haben konnte, solange er nicht aktiv gegen den Faschismus 

kämpfte. 

Er fing damit an, dass er uns Geld spendete und Leute bei sich zu 

Hause versteckte. Er half auch einer deutschen Frau, deren jüdischer 

Mann im Ghetto getötet worden war. Sie war mit ihrem halbjüdischen 

Sohn zurückgeblieben. Die Nazis pflegten solche Kinder aus der Schule 

zu holen, um an ihnen in einem «Sanatorium» medizinische Experi-

mente durchzuführen. Busse stellte die Mutter als Haushälterin an und 

adoptierte das Kind. Uns brachte er Pläne und Kompasse. Er brachte 

auch Haska eine Pistole. Das war unser aller Traum, das Zyankali gegen 

eine Pistole austauschen zu können. 

So wurde Busse zum Kämpfer. Im Laufe der Zeit wurde er in die 

deutsche Zelle integriert, und er nahm an mehreren Aktionen teil. 

Wir forderten ihn nie auf, zu den Partisanen zu gehen und Brücken 

und Schienen zu sprengen. Er war ein Militanter, den wir in der Stadt 

brauchten, unter seinen deutschen «Brüdern», der Gestapo, der Polizei, 
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unter den Industriellen und Geschäftsleuten, für die er sich so schämte. 

Wir bemühten uns ständig, seinen Enthusiasmus zu dämpfen. Wir 

drängten ihn, sich wieder in die Parteizirkel zu begeben, sich in ihren 

Klubs sehen zu lassen. Wir ermutigten ihn, seine Mitgliedsbeiträge zu 

zahlen, Freundschaften mit Deutschen, die er hasste, aufrechtzuhalten. 

Wir beruhigten seinen stürmischen Charakter und überzeugten ihn, dass 

er auf das Nazigehabe seiner Kameraden nicht negativ reagieren durfte, 

sondern ihren Ansichten zustimmen, sich eben wie ein loyales Mitglied 

des Untergrundes verhalten musste. Wir lernten auch wichtige Sachen 

von ihm. Mit seiner Hilfe schmuggelten wir alles Mögliche in den Wald, 

von geheimen militärischen Karten bis zu den genauen Plänen der Luft-

abwehr in der Stadt. 

Schade war anders, und auch unsere Beziehungen zu ihm entwickel-

ten sich anders als die zu Busse. Im Spätherbst wurde Schade in eine 

andere Fabrik versetzt, in das Kombinat Nummer 5. Sein Nachfolger 

war der vorherige Leiter von Fabrik Nummer 2, ein typischer Deutscher, 

gemein und hasserfüllt. Er hatte nicht Schades Fachkenntnisse. In seiner 

alten Fabrik hatte er Dutzende Arbeiter in Konzentrationslager ge-

schickt und sogar drei auf dem Werksgelände gehängt wegen angebli-

cher Sabotage. Die Arbeiter sagten, die Sabotage sei reine Erfindung. 

Als er zu uns kam, verschlimmerte sich auch meine Situation. Ich 

konnte die Arbeit nicht mehr früher verlassen, ich bekam nicht mehr frei 

und wurde jeden Tag an eine andere Maschine geschickt, die ich nicht 

kannte. Einmal sagte der «Chef» zu mir: 

«Warum arbeiten Sie in der Fabrik? Sie können deutsch, und man 

sieht Ihnen an, dass Sie gebildet sind.» 

«Ganz einfach. Ich möchte ein Handwerk lernen, und das lernt man 

nicht aus Büchern.» 

«Sehr gut. Vielleicht schicken wir Sie nach Deutschland, um dort et-

was zu lernen. Würde Ihnen das gefallen?» 

Ich sah, dass meine Lage ernst war, und schliesslich fand ich einen 

Ausweg. Im Büro wurde jemand benötigt, der Deutsch konnte, und ich 

bekam diese Stelle. Ich arbeitete nun nachts in der Telefonvermittlung 

und bekam vor allem Informationen über «feindliche» Luftangriffe her-

ein. Bis jetzt war von der sowjetischen Luftwaffe noch nicht viel zu se-

hen gewesen, aber da die Front immer näherrückte, wuchs auch die 
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Furcht. Meine Aufgabe bestand darin, diese Informationen sofort wei-

terzugeben, so dass die Arbeiter Zeit hatten, die Maschinen und den 

Strom abzustellen und sich in den Bombenkeller zu begeben. Ich hatte 

die ganze Nacht für mich, und auch den Tag konnte ich verbringen, wie 

ich wollte. Am Abend genoss ich die Einsamkeit in meinem Büro. Die 

Schreibmaschinen standen mir zur Verfügung, und niemand beaufsich-

tigte mich. Damals stellte ich das ganze Propagandamaterial her, ein-

schliesslich der Informationen über die Front. 

Der Winter war gekommen, und unsere Verbindungen in den Wald 

wurden spärlich. Wir mussten unsere Arbeit in der Stadt intensivieren, 

die Zellen ausbauen und unsere politische Arbeit mit ihnen verstärken. 

Schade war, nachdem er die Fabrik verlassen hatte, verschwunden. Ich 

hätte gerne mit ihm gesprochen, weil wir Leute mit praktischen Fähig-

keiten brauchten, aber ich wusste nicht, wie ich an ihn herankommen 

sollte. Da läutete eines Nachts das Telefon. 

«Wer spricht?» 

«Eine von den Angestellten.» 

«Die kenne ich alle. Wer sind Sie? Mein Name ist Schade, ich bin der 

ehemalige Direktor der Fabrik.» 

Es war Mitternacht, aber seine Stimme klang hellwach und fröhlich. 

Als ich ihm sagte, dass ich es war, freute er sich. «Wie geht es Ihnen?» 

fragte er. «Was machen Sie?» Ich sagte ihm, dass ich gerne mit ihm über 

etwas Bestimmtes sprechen wollte. 

Am nächsten Abend traf ich ihn. Ich hatte nur eine Stunde Zeit, dann 

musste ich zurück an das Telefon. Wir redeten offen und kamen direkt 

zur Sache. Er erzählte mir Neues von der Front, und ich drängte ihn, mir 

zu sagen, was er zu tun gedachte, um den Krieg gegen die Nazis zu un-

terstützen. 

«Ich habe Juden gerettet», erwiderte er. 

«Genügt Ihnen das?» 

«Ich weiss nicht, was könnte ich sonst noch tun?» 

Ich bat ihn, darüber nachzudenken. Wir vereinbarten ein zweites 

Treffen. Er sagte mir, dass er Mitglied der Nazipartei war, das Haken-

kreuz am Revers trug und aus dem Herzen Deutschlands kam. Er war 

Ingenieur und Textilfachmann. Sein ganzes Leben hatte er seinem Beruf 

gewidmet, von Politik hatte er nichts wissen wollen. Sein Leben war 

hart gewesen, und es war nur seiner Willenskraft zu verdanken, dass er 
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Fachmann geworden war. Während der Weltwirtschaftskrise war er ar-

beitslos gewesen, bis Hitler an die Macht kam. Er hatte damals erkannt, 

dass er, wenn er vorankommen wollte, in die Partei eintreten musste. 

Danach war sein Leben leichter geworden, und er war rasch beruflich 

wie gesellschaftlich aufgestiegen. Als die Deutschen unsere Gegend er-

oberten, war er hierhergeschickt worden, in einer sehr ehrenvollen und 

verantwortlichen Position, die er vor dem Krieg nie erreicht hätte. 

Aber hier waren ihm die Augen aufgegangen. Vor allem zwei Sachen 

hatten ihn erschüttert: die Vernichtung der Juden und der Krieg an der 

Ostfront. Er hatte gesehen, wie die Rassengesetze umgesetzt wurden, 

und er hatte den Anfang vom Ende des Nationalsozialismus mitbekom-

men. Mina, die Jüdin, hatte ihm dabei geholfen, indem sie ihn etwas 

über das Leben gelehrt und ihn über die Zusammenhänge und Entwick-

lungen von Völkern und Regierungen aufgeklärt hatte. Sie hatte ihm er-

klärt, warum der Nazismus zum Untergang verurteilt war, und hatte ihn 

die wahre Natur seiner Herren erkennen lassen. 

An dieser Stelle erklärte er, dass er immer Arbeiter gewesen war und 

gelegentlich sogar mit der Sowjetunion sympathisiert hatte. In Schade 

konnte man, ohne dass er selbst sich dessen bewusst war, die Auswir-

kungen einer deutschen Erziehung erkennen, Ordnung, Professionalis-

mus und Bildung. Er war der reine Fachmann und hatte sich selber hoch-

gearbeitet. Ich vermutete, dass seine Hilfe für Juden und sein Antifa-

schismus wohl kalkuliert waren, er hatte die Realität erkannt, dass die 

Sowjetunion schliesslich triumphieren würde und dass man sich auf die 

Realität einstellen musste, solange man noch Zeit dazu hatte. 

Das war nicht weiter wichtig. Wir brauchten Schade für unsere Ar-

beit. Allerdings verhörten wir ihn noch einmal ausführlich, bevor wir 

entschieden, ihn zu rekrutieren. 

Schliesslich eröffnete ich Schade, dass ich die Partisanen im Wald 

und eine politische antifaschistische Untergrundbewegung in der Stadt 

vertrat. Schade erklärte sich bereit, uns nicht nur zu unterstützen, son-

dern der aktiven Organisation beizutreten. Ich forderte, er solle andere 

Deutsche, die wie er waren, rekrutieren, was er zuerst ablehnte. Dieses 

Risiko wollte er nicht auf sich nehmen, seiner Meinung nach konnte man 

keinem Deutschen trauen. 
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«Warum nicht? Was ist dann mit Ihnen?» 

Wir übten keinen Druck auf ihn aus. Zuerst baten wir ihn um ein Ra-

diogerät, das er bei sich zu Hause aufbewahren sollte. Er war einver-

standen. Er ersetzte sein Radio durch ein anderes, grösseres, das er na-

türlich von seinem eigenen Geld kaufte, denn wir konnten uns das nicht 

leisten. Von da an konnte ich jeden Abend am Radio sitzen und Radio 

Moskau und London hören. Schade versorgte uns auch mit Waffen. Als 

erstes brachte er ein deutsches Gewehr an. Marylka, Sergej und ich or-

ganisierten den Transport der Waffe von Schades Wohnung in den 

Wald. 

Die Neuigkeiten von der Front waren ermutigend. In Bialystok aber 

verbreiteten die Deutschen – die «Prawda». Das Signet, der Druck, auch 

der Stil glichen bemerkenswert genau der echten «Prawda» aus Moskau. 

Die Zeitung ging von Hand zu Hand, die Leute versteckten sie unter 

ihren Kleidern und rannten nach Hause, um sie heimlich zu lesen. Aber 

diese «Prawda» war seltsam. Kleine Andeutungen waren zwischen den 

Zeilen versteckt. Es war sehr raffinierte Arbeit, keine schreiende Propa-

ganda, und es war sehr effektiv. Nicht jeder kapierte, dass diese 

«Prawda» in Wirklichkeit deutsche Propaganda verbreitete. 

Wir mussten die Wahrheit über diese gefälschte «Prawda» veröffent-

lichen und ausserdem Informationen über das Näherrücken der Roten 

Armee, um den Deutschenhassern neuen Auftrieb zu geben. Das Radio 

bei Schade und die Schreibmaschinen in meinem Büro halfen uns, die 

Neuigkeiten an die Zellen weiterzugeben. Über sie gelangte die Wahr-

heit dann an breite Kreise der Bevölkerung. 

Die drei Büroräume lagen in einem Gebäude auf dem Werkshof. Die 

Fenster, die nach aussen gingen, waren geschlossen und verriegelt. Eine 

Wand grenzte an das Wärterhäuschen, die andere an die Wohnung des 

Direktors. Vom inneren Raum blickte man auf den Hof, seine Wände 

grenzten an die beiden anderen Zimmer. Das Telefon, an dem ich sass, 

stand in diesem inneren Raum. Wenn sich jemand meinem Zimmer nä-

herte, konnte ich vorher die Schritte auf dem Flur und das Knarren der 

beiden Türen zu den anderen Zimmern hören. Ich hatte genug Zeit, das 

Papier aus der Schreibmaschine zu ziehen und zu verstecken. Das Ge-

räusch der Schreibmaschine ging im Lärm der Maschinen und Motoren 

aus der Fabrik unter. Nächtelang arbeitete ich in aller Ruhe. Zuerst  
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musste ich aus den Informationen, die ich aus dem Radio hatte, einen 

Text erstellen. Ich musste jeden Ortsnamen richtig schreiben, und da ich 

nicht alle Namen kannte, und die Leser noch weniger, benutzte ich dafür 

eine Landkarte. Ich erklärte im Text, wo zum Beispiel Komsomolsk lag, 

Dneprodzerzinsk, Kramatorsk und Slavjansk, die im September zuruck-

erobert worden waren, oder Komarici. Wenn die Leute dann auch noch 

lasen, dass die Briten 1’000 Tonnen Bomben über Berlin abgeworfen 

hatten, würde sie das ermutigen und ihnen zeigen, dass ihre Geduld be-

lohnt wurde. Ich musste die deutschen Verluste korrekt aufzählen und 

durfte keine falschen Informationen verbreiten, die mir unglaubwürdig 

erschienen und die nur die Illusion gefördert hätten, der Krieg sei quasi 

beendet. Das würde den Menschen notgedrungen Enttäuschungen be-

reiten, und sie standen ohnehin schon kurz vor der Verzweiflung. Wir 

verbreiteten die Wahrheit, und die reichte aus, um die Schwachen zu 

stärken und den Mythos der Unbesiegbarkeit der Deutschen zu zerstö-

ren. 

Im September erfuhren wir, was in Italien geschah. Die britische Ar-

mee hatte Tarent eingenommen, die fünfte US-Armee hatte den Hafen 

von Salerno erobert, Mussolini war verhaftet worden. In der UdSSR 

operierte das Komitee «Freies Deutschland». Die Sowjets nahmen 

Brjansk ein und meldeten täglich neue Erfolge. Die sowjetische Front 

rückte täglich näher, ich folgte ihr Ort für Ort, schrieb darüber, und die 

Maschine druckte die Informationen. Nachts kam niemand in das Büro, 

ausser dem Wachmann, der die Uhr aufzog. Fünf Minuten vor der vollen 

Stunde zog ich das Papier aus der Maschine; wenn der Wachmann ge-

gangen war, legte ich es wieder ein. Um elf Uhr machte er seine letzte 

Runde, danach ging er zur Toilette. Wenn ich das Wasser rauschen und 

dann die Tür zufallen hörte, wusste ich, dass er heute nicht mehr kom-

men würde. 

Eines Nachts, um Mitternacht, ging plötzlich die Tür auf, und der Di-

rektor stand im Zimmer. Ich hatte ihn nicht kommen gehört, der Lärm 

der Schreibmaschine hatte offenbar seine Schritte übertönt. 

«Was machen Sie hier?» 

Ich hatte Angst und hätte gerne das Papier versteckt. Ich hatte gerade 

exakte Angaben über die deutschen Verluste aufgeschrieben: 5‘729 

Flugzeuge getroffen... Undenkbar, ich zog sofort meine Hand wieder 

zurück. Wenn ich es verdeckte, merkte er, dass etwas nicht stimmte. 
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«Nichts. Ich langweile mich und habe Angst, ich könnte einschlafen.» 

«Was tippen Sie da, lassen Sie mich sehen!» 

«Ich... ich lerne Schreibmaschine schreiben. Vielleicht kann ich da-

mit einmal eine bessere Arbeit finden, tagsüber.» 

Er glaubte mir. Ich sah ihm in die Augen. Er kam näher und beugte 

sich über mich. Ich sprang auf und fragte ihn zu meiner eigenen Über-

raschung unschuldig: 

«Ist das verboten, Herr Direktor? Ich passe auf, dass ich die Maschine 

nicht kaputtmache.» 

«Gut, gut. Achten Sie auf das Telefon, und falls es Alarm gibt, we-

cken Sie mich einfach, indem Sie an die Wand klopfen.»1 

1  Diese Propagandaaktivität wird mit vielen Ungenauigkeiten in einem Bericht be-

schrieben, der 1944 «Über die Aktivität der Bialystoker Antifaschistischen Orga-

nisation» verfasst wurde. Das Original findet sich in den Archiven von «Mo-

reschet», und der Bericht enthält Namen, die fälschlich in diesem Zusammenhang 

aufgezählt werden. 

Das Kapitel über die Deutschen wird von einer dritten Person berichtet, die nicht 

direkt an dieser Aktivität teilgenommen hat. Der Bericht als ganzer wurde hastig 

auf dem Marsch vom Wald in das befreite Bialystok verfasst. Die Verfasserin hatte 

nicht die Zeit, die Fakten zu überprüfen. Sie war auch von dem Bedürfnis motiviert, 

keinen bekannten Namen derer, die am Leben geblieben waren, auszulassen, um 

ihre Rechte und Ansprüche nicht zu schmälern, und deshalb fügte sie Namen ein, 

die nicht in diesen Bericht gehören. 
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31 

Ein jüdischer Seufzer 

Marylka brachte uns die schreckliche Nachricht, dass der Erdbunker, in 

dem Aryeh Weinstein, Yoschko Kawe und andere sich versteckt hatten, 

am 4. November gesprengt worden war. Der Bunker hatte sich in dem 

Wald befunden, in dem auch die Kampfeinheit sass. Aus Sicherheits-

gründen waren die Nicht-Kombattanten über den ganzen Wald verteilt 

worden. Die meisten der in dem gesprengten Bunker Versteckten waren 

Leute, die von den Zügen gesprungen waren. 

Marylka war so wütend, dass sie kaum darüber sprechen konnte. Die 

Männer hatten ihren Kampfgeist verloren, sie hatten sich schlafen ge-

legt, ohne die geringsten Sicherheitsvorkehrungen zu treffen. In solchen 

Situationen überlebte man nicht nur mit Hilfe von Waffen, sondern auch 

dank seines Willens. Waffen konnten Gleichgültigkeit und mangelnde 

Vorsicht nicht ersetzen. Als Männer aus einem anderen Erdbunker ge-

kommen waren, um ihnen Essen zu bringen, fanden sie nur ein tödliches 

Schweigen vor. 

Nur ein Mann war nicht getötet worden, er hatte sich zwischen den 

Bäumen versteckt, bis die Deutschen weg waren. Wie waren die Deut-

schen zu dem Bunker gekommen, wer hatte ihnen den Weg gezeigt? 

Am folgenden Tag gingen die Partisanen in die weiter entfernten Höfe, 

um Essen zu holen. Sie fanden heraus, dass eine neue SS-Einheit, die in 

Suprasl stationiert war, um die Partisanen zu bekämpfen, die Aktion 

durchgeführt hatte. Die Deutschen waren für ihre Vorsicht bekannt. Sie 

benutzten nie einen Weg, den sie nicht kannten, vor allem nicht im trü-

gerischen Wald: Wie hatten sie diesen Weg entdeckt? Zwei Tage später 

fanden sie auch das heraus: 

Die Partisanen waren noch nicht dazu gekommen, ihr Lager in ein 

anderes Gebiet zu verlegen, als sie am frühen Morgen Schüsse in der 

Nähe ihres Bunkers hörten. Die Wachen alarmierten die anderen, die 

ohnehin in ständiger Bereitschaft waren. Als sie aus dem Bunker kamen, 

konnten sie schon die herannahenden Deutschen im Frühnebel ausma- 
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chen. In der nun folgenden Schlacht kommandierte Sascha (Yezhi Su-

charzewski) die Partisanen. Es hatte keinen Sinn, im immer heller wer-

denden Morgenlicht einen Kampf Mann zu Mann fortzusetzen. Sascha 

ordnete den Rückzug an und deckte ihn mit seinem Maschinengewehr. 

Sie kamen alle lebend davon, ausser Sascha, der im Kampf fiel. 

Die Deutschen zerstörten den Bunker. Sie durchsuchten die ganze 

Umgebung und gingen dabei an Genossen vorbei, die sich hinter den 

Bäumen und Büschen ein paar Meter von ihnen entfernt verbargen. Sie 

schossen blindlings um sich. Aber sie fanden niemanden. Sascha wurde 

zusammen mit dem Maschinengewehr von seinen Genossen wegge-

bracht. Die Deutschen zogen sich zurück und liessen ihre eigenen Toten 

liegen. 

Die Genossen wussten, dass sie wiederkommen würden, um ihre To-

ten zu holen. Sie nahmen sich schnell deren Gewehre und durchsuchten 

ihre Papiere. Unter den Gefallenen lag auch der Waldaufseher von 

Suprasl, ein Verräter. Er kannte den Wald genau, jeden Pfad, jede Höhle, 

jede Quelle. Er lebte in Suprasl im Gestapo-Gebäude und verliess es nie 

ohne Begleitschutz. Er war sehr wertvoll für die Deutschen gewesen, 

deshalb hatten sie ihn auch wie ihren Augapfel gehütet. Er hatte sie in 

das jüdische Partisanenlager geführt. Sascha war gefallen, aber zuvor 

war es ihm gelungen, den Verräter zu töten. 

Als der Herbst zu Ende ging, kam Natek Goldstein, um uns den Weg 

in das neue Lager zu zeigen. Natek war ein junger Mann, blond und 

breitschultrig. (Sein Name wird in einer Verlautbarung des Judenrates 

genannt im Zusammenhang mit einer Strafe wegen eines Vergehens auf 

dem Arbeitsplatz. In der Verlautbarung erscheint er als 16 Jahre alt.) Wir 

hatten schon im Ghetto von ihm gehört. Er hatte Waffen geschmuggelt, 

war einer der Exekutoren des Urteils gegen die Judkówskis, die Verrä-

ter, gewesen und war Kurier zwischen dem Ghetto und dem Wald. Er 

hatte ein breites Gesicht und helle Augen. Er sollte mit einer von uns 

Frauen in den Wald zurückgehen, aber in dieser Nacht hatte es gefroren, 

und jetzt bedeckte Schnee die Strassen und Wege ausserhalb der Stadt. 

Er war also gezwungen, bei uns zu bleiben, bis der Schnee schmolz. Wir 

führten ihn als unseren Vetter aus Grodno ein. 

Das waren trübe Tage. Wir waren mit dem Organisieren der Zellen 

beschäftigt, mit der Veröffentlichung der Radioberichte, dem Verbreiten 
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von Material und Sammeln von Informationen und mit der Suche nach 

Waffen. Wir hatten nicht viel Geld, dafür aber Hunger, und wir froren. 

Ausserdem mussten wir Natek durchfüttern und ihn 12 Stunden pro Tag 

versteckt halten. 

Wir waren schlechter Laune. Jeden Tag gingen wir zur Arbeit, jeden 

Tag erfüllten wir unsere Aufgaben, aber der immer noch akute Mangel 

an Waffen im Wald und diese ersten Tage der Trennung von den Ge-

nossen dort deprimierten uns. An einem dieser Herbsttage ging Liza ge-

rade von der Arbeit nach Hause. Der Regen hatte aufgehört, und die 

Massen strömten aus dem Kino in der Pilsudski-Strasse. Es wurde schon 

dunkel, und Lizka war verbittert. Ohne nachzudenken, seufzte sie. Es 

war ein ganz gewöhnlicher jüdischer Seufzer: «Oi.» Da packte sie je-

mand am Arm. 

«Du bist eine Jüdin!» 

Lizka versuchte vergeblich, sich zu befreien. Der Kerl liess ihr keine 

Ruhe: 

«Ich kenne diesen Seufzer. Nur Juden jammern so. Komm mit.» 

Lizka schrie ihm die ordinärsten Flüche ins Gesicht. 

«Du Hurensohn, was willst du von mir? Du bist mir ein guter Pole, 

der die Deutschen liebt, ha, du Dreckskerl? Lass meine Hand los. Puh... 

du solltest dich schämen...» 

Er liess sie laufen. Ihre guten Nerven und ihr ordinäres Benehmen 

hatten ihr geholfen, und auch ihr arisches Aussehen, das durch einen 

einzigen Seufzer in Frage gestellt worden war. Wir hatten wieder eine 

Lektion gelernt. 

Natek ging in den Wald zurück, woher ermutigende Nachrichten ein-

trafen. Die Einheit hatte sich von ihren letzten Rückschlägen erholt. 

Auch wir erholten uns wieder, dank dieser Neuigkeit und weil wir Waf-

fen und anderes Material liefern konnten. Und mit Hilfe des Unter-

grundapparates konnte eine Reihe beeindruckender Aktionen durchge-

führt werden. Das Ergebnis einer dieser Aktionen sah ich mit eigenen 

Augen: 

Bronka und ich sassen im Zug nach Grodno, wir wollten zu Jan, um 

den Kontakt zu ihm aufzufrischen. Diesmal fuhren wir ohne Genehmi-

gung. Grimm, Bronkas Chef, hatte uns im Postwagen untergebracht. 

Plötzlich hielt der Zug an. Die Bremsen quietschten, und wir wurden 

nach vorne geschleudert. 

Der Anblick, der sich uns bot, war aussergewöhnlich: zertrümmerte 
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Waggons, verbogene Schienen, die in die Luft ragten. Wir stiegen aus. 

Ein paar Waggons, die nicht zerstört waren, lagen umgekippt ein gutes 

Stück von den Geleisen entfernt. Unter den Trümmern wurden die Ver-

wundeten hervorgezogen. Waffen, Körperteile, Tornister und Helme la-

gen über die ganze Gegend verstreut. Aus unserem Zug sprangen die 

Leute heraus, um zuzusehen. Die Gendarmen, die zwischen den verbo-

genen Schienen herumstanden, schrien sie an, sofort zu verschwinden. 

Die meisten gehorchten nicht, sondern sahen sich gleichgültig die Ver-

wundeten an. Die Gendarmen trieben uns zu einem anderen Zug. Wir 

mussten uns beeilen, um noch Plätze zu finden, die Deutschen wollten 

unbedingt sofort weiterfahren. Wir liefen also aufgeregt zu dem anderen 

Zug. Bronka fragte naiv den Zugführer: 

«Was ist passiert? Ist die Lokomotive zusammengebrochen, oder ist 

der Zug entgleist?» 

«Du kleiner Dummkopf, du hast ja keine Ahnung. Die Partisanen ha-

ben die Schienen sabotiert und den Zug beschossen. Du hattest Glück, 

dass sie nicht den angegriffen haben, in dem du gesessen hast.» 

«Aber warum sollten sie mich töten wollen?» fragte Bronka erstaunt, 

«ich bin doch kein Soldat und auch keine Deutsche.» 

«Ha, ha, ha», lachte er sie aus, «sie haben zwar einen Armeetranspor-

ter zerstört, aber sie hätten genauso gut deinen Zug erwischen können.» 

«Nein, das glaube ich nicht. Wenn es nach Ihnen ginge, dürften wir 

überhaupt nicht mehr mit dem Zug fahren, weil das zu gefährlich ist.» 

Er lächelte über Bronkas naive und erfrischende Jugendlichkeit – sie 

glaubte, ihr könne nichts passieren! 

Wir wussten zwar noch nicht, was aus den Angreifern geworden war, 

aber wir freuten uns sehr. Die Welt war plötzlich wieder hell und strah-

lend. 

Eine Aktion, die gleichfalls erwähnenswert ist, war die Sprengung 

des Elektrizitätswerkes in einem Überraschungsangriff, der bis in das 

letzte Detail geplant war.1 Die nötigen Informationen erhielten wir von 

1  Der oben erwähnte Bericht enthält unter anderem auch eine Beschreibung dieser 
Aktion. 
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den Untergrundzellen in der Stadt. Besonders half uns die belorussisch-

sowjetische Zelle, die von Dawidowicz, dem Ingenieur im Elektrizitäts-

werk, geleitet wurde. Die Deutschen, die das Werksgelände bewachten, 

waren so überrascht und erschrocken, dass sie ihre Waffen wegwarfen 

und flohen. Das Werk wurde durch die Explosion vollkommen zerstört, 

die Waffen der Deutschen eingesammelt und jeder, der sich widersetzen 

wollte, erschossen. Dann zogen sich die Partisanen im Schutz der Dun-

kelheit in den Wald zurück. Am nächsten Tag waren überall in Bia-

lystok grosse Plakate angeschlagen: Ein Verbrechen wurde verübt etc.... 

Da die Schuldigen bis jetzt nicht gefunden wurden, wurden zweihundert 

ehemalige sowjetische Bürger auf Grund ihrer Verbindungen zu den 

Partisanen als Geiseln verhaftet. Werden die wahren Schuldigen nicht 

bis zum morgigen Tag den Behörden übergeben, werden alle Geiseln 

erschossen und ihr Vermögen von den deutschen Autoritäten beschlag-

nahmt. Gezeichnet vom Leiter der Polizei und des Sicherheitsdienstes. 

Es war unmöglich, dieser Ankündigung gegenüber gleichgültig zu 

bleiben. Die Geiseln würden ermordet werden. Aber die Deutschen hät-

ten eine Kolonie von 200 ehemaligen Sowjetbürgern im Herzen des 

Waldes ohnehin nicht bestehenlassen. Die meisten Gemeinden dieser 

Art waren schon liquidiert worden. So war es auch in Wilna und Grodno 

geschehen. Trotzdem war es kaum zu ertragen, dass die Deutschen 

ganze Familien mit Frauen und Kindern ermordeten und dafür eine Par-

tisanenaktion als Ausrede nahmen. Zwei Tage später waren die 200 

Russen tot. 

Wir hatten inzwischen neue Teile des Waldes erobert. Es ist ein 

Grundgesetz des Partisanenkampfes, ein Gebiet umfassend zu besetzen, 

mit all seinen Pfaden, Dörfern und Bewohnern, einschliesslich der Bau-

ernhöfe, der Bauern und Waldarbeiter, der Förster und ihrer Familien. 

Besetzung hiess vor allem Kenntnis. Einen Wald kennen bedeutete nicht 

dasselbe wie eine Stadt oder eine Landstrasse kennen. Der Wald war 

trügerisch; jeder Baum sah gleich aus. Die Bäume und Pfade waren 

heimtückisch und täuschten Auge und Ohr. 

In dem Gebiet, das wir nun einnahmen, gab es keine anderen organi-

sierten Partisanen. Wir bezogen Stellungen in den Dörfern und auf den 

Bauernhöfen. Wir kannten alle Bewohner, wussten, wer ein Verräter  
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war und wer ein Freund, wo sich die Polizeiwachen und die mobilen SS-

Einheiten befanden, wo die reichen Bauern lebten und wo die armen. 

Wir kannten den Wald in allen Einzelheiten, wussten, wo die Quellen 

waren und die Furten in den Flüssen. Aber wir waren wenige und hatten 

noch weniger Waffen. Die Deutschen bewegten sich noch immer unge-

hindert im Wald. Und wir konnten die Informationen, die wir sammel-

ten, nicht praktisch umsetzen. Was nützte uns schon unser Wissen über 

die Luftabwehreinrichtungen in der Stadt und die Heereseinheiten, die 

rund um Bialystok stationiert waren, wenn wir keinen Kontakt zur Front 

hatten? Und mehr noch, würden wir uns allein, ohne eine grössere Par-

tisanenbasis halten können? Der Winter nahte, und er barg viele Gefah-

ren für eine kleine isolierte Kampfeinheit. Schneefelder würden uns ein-

kreisen und noch mehr von der Aussenwelt abschneiden. Würden wir 

mit unserer spärlichen Mannschaft und mangelhaften Ausrüstung noch 

länger die Gegend kontrollieren können? Würden wir in der Lage sein, 

bis zum Sieg durchzuhalten? 

Diese Zweifel bewogen die Führung, zwei der besten Partisanen in 

den Wald von Bialowieska zu entsenden. Wir wussten, dass der Weg 

schwierig war, dass sie sich heimlich durch Dörfer und Wälder bewegen 

mussten, die sie nicht kannten, dass sie ihren Weg allein mit Hilfe von 

Karten und Kompass finden, gut bewachte Eisenbahnschienen überque-

ren und Flüsse durchwaten mussten, deren Tiefe sie nicht einschätzen 

konnten. Trotzdem war es lebenswichtig. Wir mussten um jeden Preis 

einen Kontakt zur Partisanenbasis in Bialowieska herstellen. Elias und 

Marek brachen zu dieser gefährlichen Reise auf. Lange Zeit hörten wir 

nichts mehr von ihnen. 

Jan versprach uns ein Maschinengewehr und 600 Schuss Munition. 

Wir sahen uns die Waffe an, sie war nicht neu, aber in gutem Zustand. 

Es war ein deutsches Gewehr, das von zwei Leuten bedient werden 

musste. So etwas hatten wir noch nicht im Wald. Natürlich stürzten wir 

uns auf diese Gelegenheit. Wir beschlossen, die Waffe per Zug nach 

Bialystok zu schaffen. Wir versprachen Zugführer Grimm ein schönes 

Geschenk, wenn er uns bei einer Schmuggelaktion half. Wir fuhren ohne 

Reiseerlaubnis. Von Zeit zu Zeit kam Grimm in unser Abteil. Wenn sich 

eine Kontrolle näherte, kam er sofort und lenkte von unseren fehlenden 

Genehmigungen ab, indem er so tat, als wäre er in ein Gespräch mit uns 

vertieft. 
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Bronka nutzte seine Anwesenheit, um ihren Status unter den Mitreisen-

den zu erhöhen. Ihre helle Stimme erfüllte den ganzen Waggon, der voll 

besetzt mit polnischen Bauern und Schmugglern war. Ihre Grösse passte 

zu dem vornehmen Gesicht, das Sicherheit und sogar Arroganz aus-

strahlte. Sie wedelte mit ihren Wildlederhandschuhen vor dem Gendar-

men herum, als handle es sich um ein wichtiges Dokument. 

Es war noch früh, als wir in Kuznica ankamen. Von dort mussten wir 

noch neun oder zehn Kilometer bis zu Jans Haus zu Fuss laufen. Wir 

waren schon hier ausgestiegen, um die Kontrolle im Hauptbahnhof von 

Grodno zu vermeiden. Mittags kamen wir bei Jan an. Er stellte eine Fla-

sche Bier auf den Tisch und wies seine Frau an, uns schnell etwas zu 

essen zu machen. Draussen hellte der Himmel auf, der Regen hatte auf-

gehört. 

Jan spannte die Pferde an, stellte den Koffer mit der Waffe und der 

Munition unter den Sitz, und wir machten uns auf zu dem kleinen Bahn-

hof eines Nachbardorfes. Zu Winteranfang verblasst die Sonne schon 

mittags, die Luft wird kalt und feucht. Wir sassen auf dem Koffer und 

hopsten mit den Rädern auf und ab, die gelegentlich im Schlamm ste-

cken blieben. Wir kamen an mehreren Dörfern vorbei, wo Jan auf einen 

Sprung bei Bekannten einkehrte, um keinen Verdacht zu erregen, weil 

er in eine ungewohnte Richtung fuhr. Er trank einen Schluck Schnaps, 

machte flüsternd ein kleines Geschäft ab, kaufte Tabak und verkaufte 

der Teufel weiss was, dann zog er wieder die Zügel an, pfiff, und die 

Pferde setzten sich in Bewegung. 

Der Bahnhof war leer. Vor dem Gebäude gingen zwei uniformierte 

Deutsche auf und ab, einer führte einen grossen Hund an der Leine. 

Nach ein paar Minuten tauchte ein polnischer Eisenbahner auf. Offenbar 

kam der Zug bald. Wir hatten die beiden Deutschen rechtzeitig entdeckt 

und uns zurückziehen können. Das Problem dabei war nur, dass der Kof-

fer nicht von selbst in den Wald kam. Jan wurde ziemlich angespannt 

und fuhr weiter. Zehn Meter vom Bahnhof entfernt hielten wir an und 

luden den Koffer aus. Wir stellten ihn hinter dem Bahnhofsgebäude ab 

und verabschiedeten uns. Mit leeren Händen betraten wir den Bahnhof. 

Ich blieb in der Nähe des Koffers, und Bronka ging auf den Bahnsteig. 

Sie begrüsste die Deutschen mit einem strahlenden «Guten Abend» 
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und fragte sie, wann der Zug ankam. Sie freuten sich offensichtlich über 

ihre Gesellschaft. 

«Der Zug kommt jeden Moment, aber Sie können nicht einsteigen, 

weil er hier nicht hält. Er verlangsamt nur ein wenig, da werden Sie nicht 

auf springen können.» 

Bronka zeigte lachend auf ihre Füsse, sie werde es bestimmt schaffen. 

«Und wenn nicht, könnten Sie mir helfen? Könnten Sie vielleicht den 

Zugführer bitten, einen Moment anzuhalten?» 

Ich hörte der Unterhaltung aus der Entfernung zu und sah immer wie-

der auf die Geleise. Bronka kam zurück, und wir tauschten die Rollen. 

Jetzt ging ich auf den Bahnsteig, rieb mir die Hände und stampfte mit 

den Füssen. 

«Ach, noch eine Süsse, wo ist denn deine Freundin?» 

«Sie kommt gleich wieder.» 

«Wo warst du denn vorhin?» Er sah mich an, halb mit dem Bedürfnis 

zu flirten, halb misstrauisch. Schliesslich, was hatten zwei Mädchen aus 

der Stadt auf diesem heruntergekommenen Bahnhof zwischen Dörfern 

und Feldern zu suchen, im Zwielicht eines kalten und nassen Winter-

abends? 

«Komm, wir suchen deine Freundin», sagte der mit dem Hund. 

Bronka hatte aber gut zugehört, sie lachte laut hinter dem Bahnhof. Das 

Geräusch der Räder war schon zu hören. War Grimm, «ihr» Zugführer, 

im Zug oder nicht? Und wenn er den Zug nicht anhielt? Ich verschwand 

hinter dem Gebäude. Bronka musste die beiden bis zum letzten Moment 

beschäftigen, ich musste den Koffer zum Postwagen schleppen. Ich 

hörte sie laut reden. Der Zug fuhr ein und verlangsamte die Geschwin-

digkeit. Jetzt hörte ich Bronka sagen: 

«Oh, guten Abend, wie geht’s, Herr Grimm?» 

Grimm war also im Zug. Der stand noch immer nicht. Geduld. Keine 

Hektik. Grimm würde schon warten. Jetzt hielt der Zug. Bronka nahm 

den Koffer und ging bedächtig zum Postwagen. Die Deutschen sahen ihr 

zu. Einer von ihnen wollte ihr helfen, liess es dann aber und fragte: 

«Ah, ihr Gaunerinnen, was habt ihr denn in dem Koffer?» 

Aber der Koffer war schon in Grimms Händen. Der zog ein Gesicht, 

er hatte nicht eine solche Menge «Waren» erwartet. Aber das war uns 

egal. Das gute Stück war drin und wir hinterher. Bronka winkte den 

Deutschen auf dem Bahnsteig mit dem Handschuh und lächelte. Gut, 
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dass sie nicht mit uns fuhren. Im Postwagen war es kalt. Grimm brachte 

den Koffer unter und schlug uns vor, in einen Personenwagen zu gehen, 

damit wir uns nicht erkälteten. 

«Wir haben eine Menge leckere Sachen mitgebracht», grinste Bron-

ka. 

Wir gingen in ein Passagierabteil, in dem es genauso kalt und dunkel 

war. Der Koffer blieb im Postwagen. Er war abgeschlossen, und Grimm 

würde ihn nicht öffnen, um nachzusehen, was drin war. Er hatte Angst. 

Er würde ihn im Auge behalten. Wir hatten keine Reisegenehmigungen; 

wenn wir erwischt wurden, dann besser so weit vom Koffer entfernt wie 

nur möglich. Aber es kam niemand, um sie zu kontrollieren, offenbar 

hatten die Kontrollen schon zwischen Grodno und unserem kleinen 

Bahnhof stattgefunden, aber wir mussten noch aus dem Zug kommen 

und durch die Stadt laufen. Vor allem der Hauptbahnhof war gefährlich, 

hier wurden immer Kontrollen durchgeführt. 

Als wir zwischen sieben und acht Uhr in Bialystok ankamen, war es 

schon dunkel. Am Ausgang war eine lange Schlange. Wir nahmen den 

Koffer und gingen darauf zu. Hinter der Absperrung stand ein Wachpo-

sten. Wir sahen, dass Haska und Marylka auf uns warteten. Die Reise-

genehmigungen wurden an einem schmalen Durchgang überprüft, an 

dem zwei Bahnhofspolizisten standen. Einer von ihnen war dick, ich 

kannte ihn schon von früheren Reisen. Er sollte Schmuggler fangen. Er 

sah sich jeden genau an, und wer ihm nicht «koscher» vorkam, den 

nahm er zur Seite. Er hatte einen grossen Hund. Wie sollten wir hier 

durchkommen? Die Kontrolle war heute besonders streng. 

Bronka kam zurück, sie suchte Grimm. Ich wartete, bis ich dran war. 

Dann ging ich zum hinteren Ende der Schlange, die immer kürzer 

wurde. Schliesslich kam Bronka mit Grimm. Er nahm mir das Gepäck 

ab und ging zu einem Seitenausgang, der deutschen Eisenbahnarbeitern 

vorbehalten war. Bronka und ich folgten ihm. Am Ausgang stand eine 

Wache. Grimm ging einfach weiter und kam durch, ich auch. Bronka 

wurde angehalten, sie musste zum Hauptausgang zurück. Sie konnten 

sie verhaften und womöglich in ein Arbeits- oder gar Konzentrationsla-

ger schicken. Grimm rannte vor, ich hielt ihn auf und bat ihn, mich nach 

Hause zu bringen. 

«Machen Sie sich keine Sorgen, Bronka wird gleich nachkommen. 
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Ich hab ein bisschen Schnaps, wir werfen den Ofen an und braten uns 

ein paar von den Leckereien, die ihr mitgebracht habt. Wir haben es ge-

schafft, was? Das müssen wir feiern!» 

«Aber Herr Grimm, es ist schon spät. Und was soll aus Bronka wer-

den?» 

Er gab nicht nach. Der Koffer war in seinen Händen, und er ging auf 

sein Haus zu. 

«Auf gar keinen Fall. Mein Bruder ist hier und wird den Koffer neh-

men. Ich suche Bronka. Es ist schon spät. Morgen bringen wir die Deli-

katessen zu Ihnen, und dann feiern wir. Dann sind wir auch alle nicht so 

müde.» 

Ich nahm ihm den Koffer fast mit Gewalt ab, bedankte mich und ver-

sprach, ihn wissen zu lassen, was mit Bronka war. Ich fand die Genos-

sinnen gleich. Lizka war auch hier. Marylka und Lizka nahmen sofort 

den Koffer und brachten ihn vom Bahnhof weg. Haska und ich gingen 

Bronka suchen. Schliesslich sahen wir, wie sie in einer Gruppe von 

Frauen in ein gegenüberliegendes Haus abgeführt wurde, wo die Bahn-

hofspolizei stationiert war. Haska versuchte, mit ihr zu sprechen. Aber 

der dicke Gendarm mit dem Hund packte sie und zog sie in die Gruppe. 

Vergeblich versuchte sie zu erklären, dass sie gar nicht im Zug gewesen 

war. 

«Nein, ich hab dich gesehen. Wo ist deine Reisegenehmigung? Du 

hast keine? Dann komm mit.» 

Ich beschloss, mich nicht einzumischen. Der dicke Gendarm behielt 

Haska im Auge, aber Bronka gelang es gleichzeitig, aus der Gruppe zu 

schlüpfen und in der Menge unterzutauchen. Jetzt warteten Bronka und 

ich auf Haska. Schliesslich kam sie wieder. Man hatte ein Bussgeld von 

ihr verlangt für das Reisen ohne Genehmigung, aber sie hatte darauf be-

standen, dass sie nicht im Zug gewesen war. Die anderen Schmuggle-

rinnen wurden sorgfältig durchsucht, ihre Bündel, Körbe, sogar ihre 

Kleider. Haska hatte kein Gepäck dabei. 

«Du hast dein Bündel weggeworfen», hielt ihr der Gendarm vor. 

Haska hatte jedoch nicht vor, auch nur die kleinste Busse zu bezahlen. 

«Auch zehn Mark sind Geld», erklärte sie. «Ich bin keine Schmugglerin, 

ich arbeite, und ich hab kein Geld, um für Vergehen zu bezahlen, die ich 

nicht begangen habe.» 

Schliesslich liess man sie gehen. Die Frauen staunten über dieses selt- 
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same Mädchen, das nicht bereit war, eine so kleine Summe zu bezahlen, 

um sich aus den Klauen der Gendarmerie zu befreien. Auch die Deut-

schen wunderten sich. Jeder Pole bezahlte die zehn Mark aus schierer 

Angst, auch wenn er unschuldig war. Aber weil sie sich so ungewöhn-

lich benahm, durchsuchten sie nicht einmal ihre Tasche oder ihre Klei-

der. Sie liessen sie einfach laufen. 

Bronka eilte zu Grimm, um ihn zu beruhigen. Sie versprach, morgen 

zu einem Festessen zu kommen. Sie erzählte ihm genau ihr ganzes 

Abenteuer, wie sie entwischt war und wie sie stattdessenHelenka mit-

genommen hatten, bis Grimm zufriedengestellt war. Die Frauen kamen 

glücklich und mit frischem Mut zurück. Ich nahm den deutschen Bus 

und fuhr direkt in die Fabrik. In dieser Nacht würde ich nichts tippen. 

Diese Nacht hatte ich mir einen ruhigen Schlaf neben dem Telefon von 

Textilfabrik Nummer 4 verdient. 

Am nächsten Tag gingen Bronka und ich auf den Markt. Wir kauften 

zwei Kilo guten Schinken, Eier und ein Stück Fett. Wir packten die Sa-

chen gut ein und brachten sie zu Grimm. Bronka briet das Fleisch und 

salzte den restlichen Schinken, damit er länger haltbar blieb, wir deckten 

den Tisch und warteten, dass Grimm nach Hause kam. Die Gläser glänz-

ten, das weisse Tischtuch war fleckenlos sauber. Als Grimm von der 

Arbeit kam und die Bescherung sah, strahlte er. Er beschloss, den Schin-

ken seiner Familie in Deutschland zu schicken. Wir hatten alle Grund 

zur Freude. Am glücklichsten aber würden unsere Genossen im Wald 

sein: In der kommenden Nacht wollten Haska und Marylka ihnen die 

Waffe bringen. 

Der Abend des darauffolgenden Tages war düster und feucht. Dichter 

Nebel hüllte den Wald ein. Es war gutes Wetter für unser Vorhaben, nur 

schade, dass Haskas Schuhe nicht dafür geeignet waren. Während des 

Tages brachten wir die Waffe in Einzelteilen zu einer Höhle, wo wir sie 

bis zum Aufbruch versteckten. Marylka und Haska machten sich zeitig 

auf den Weg. Sie mussten nicht auf den Beginn der Ausgangssperre 

warten. Im Wald war es schon um sechs Uhr abends dunkel. Wenn alles 

gutging, wenn sie zur rechten Zeit am rechten Ort auf uns warteten, 

konnte Haska noch in derselben Nacht zurückgehen. Aber darauf konn-

ten wir uns nicht verlassen. Haska nutzte immer gern die Gelegenheit, 

eine Nacht lang im Wald bei den Genossen zu bleiben. Sie liebte es, bei 

ihnen zu sein. Nichts schreckte sie ab, weder die eisige Kälte noch die  
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Nässe und auch nicht die Gefahr, gejagt zu werden. Sie kam immer mit 

vielen spannenden Geschichten zurück. Sie interessierte sich für jedes 

einzelne Mitglied der Einheit und kannte sie alle gut, ihre Namen und 

ihre früheren Aktivitäten, ihren psychischen Zustand und ihre Kampffä-

higkeit. Für sie war die Kampfeinheit der Partisanen eine Gruppe von 

Einzelpersonen. 

Zwei Tage später kam Haska strahlend zurück. Einen ganzen Tag 

lang hatte sie die Freiheit genossen, ohne Mysia und ihren antisemiti-

schen Mann. Am meisten freute sie, dass die Waffe heil an ihrem Be-

stimmungsort angekommen war. Sie hatten sie überprüft und in Ord-

nung gefunden. Und wie sie sich gefreut hatten! Sie liessen sie nicht 

gehen, ohne ihr Geschenke für die Mädchen in der Stadt mitzugeben. 

Sie stöberten in ihren Taschen und Tornistern und fanden irgendein gu-

tes Stück aus ihrer Vergangenheit, einen hübschen kleinen Kamm, einen 

goldenen Ring, alles für uns. Eine seltsame und schöne Beziehung hatte 

sich zwischen dem Wald und der Stadt entwickelt. Seltsam war sie, weil 

sie so untypisch für unser hartes, schwieriges Leben war, und schön, 

weil wir sie so sehr wollten. Und es gab noch ein Geschenk! Zum er-

stenmal bekamen wir Lebensmittel aus dem Wald, eine gute Portion 

Fleisch. «Wir haben das Fleisch in einer unserer letzten Aktionen einem 

reichen Bauern abgenommen, der mit den Deutschen kollaboriert. Für 

unsere Mädchen, die nicht hungern sollen, guten Appetit», bestellte 

Haska. 

Im Wald diskutierten sie jetzt darüber, in das Ghetto zu gehen, um 

dort nach Überlebenden zu suchen und zu sehen, was es in den Verste-

cken sonst noch gab. In einem war zum Beispiel ein wunderbarer Ra-

dioempfänger; wenn man den in den Wald schaffte, mussten sie nicht 

immer darauf warten, dass wir ihnen die neuesten Nachrichten brachten. 

Das Ghetto war immer noch gesperrt. Nur einzelne Gruppen von städti-

schen Arbeitern kamen, unter deutscher Bewachung, hinein, um das Ab-

wasser- und Elektrizitätssystem zu versorgen. Einem Gerücht zufolge 

sollten in absehbarer Zeit Arbeitsgruppen kommen, um das von den Ju-

den zurückgelassene Gut zu klassifizieren und für die Verschickung 

nach Deutschland einzupacken. Wir mussten versuchen, mit den städti-

schen Arbeitern oder diesen Arbeitsgruppen hineinzukommen. Wieder 

einmal half uns Busse. Er erhielt als Bauunternehmer eine Genehmi- 
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gung von der Polizei und der für herrenloses Gut zuständigen Zivilbe-

hörde. Die Genehmigung war auf ihn und seine Sekretärin ausgestellt. 

Haska nahm eine grosse Mappe, steckte alle möglichen Karten und 

Pläne aus Busses Büro hinein und ging mit ihm in das Ghetto. Am Nach-

mittag kam sie zurück. Wir versammelten uns, um zu hören, was sie zu 

erzählen hatte. Aber Haska schwieg. Sie sass am Tisch und kaute apa-

thisch ihr Essen. Sie zeigte keinerlei Emotionen, ihre Augen waren starr 

und ausdruckslos. Sie seufzte nicht und weinte nicht. Sie sagte kein 

Wort. Hatte sie dort wirklich nichts Erwähnenswertes gesehen? Wir be-

neideten sie, auch wir wollten das Ghetto wiedersehen, vielleicht etwas 

finden, das es wert war, gerettet zu werden. Haska schwieg weiter. 

Schliesslich brachten wir in Bruchstücken aus ihr heraus, dass sie den 

Ort gefunden hatten, wo das Radio sein sollte, dass es aber nicht da ge-

wesen war. Das war alles. 

Als Haska zur Arbeit ging, bemerkte ich plötzlich das Päckchen, das 

neben dem Bett lag. Es war nicht gross und in altes Zeitungspapier ge-

wickelt. Ich machte es auf und fing an zu zittern: Ein altes Kleid, das 

meiner Mutter gehört hatte, fiel aus dem Papier. Ich erkannte es sofort. 

Ich hatte Haska nicht gebeten, etwas mitzubringen. Und was sah ich 

noch? Einen abgetragenen und zerrissenen Rock von Zila, Haskas 

Freundin aus Grodno. Und ein paar weitere kleine wertlose Übrigbleib-

sel von Genossinnen und von ihrer jüngeren Schwester. Das hatte Haska 

aus dem Ghetto mitgenommen. 

Ich hielt die Sachen in meinen zitternden Händen, mein Herz raste. 

Haska kam spät von der Arbeit zurück. Sie fragte nicht nach dem Paket, 

erwähnte es nicht einmal. Sie setzte sich schweigend an den Bettrand. 

Ich reichte ihr das Essen, aber sie wies es zurück. Mit Mühe nahm ich 

ihr den Mantel ab. Sie rührte sich nicht. Dann stand sie plötzlich auf und 

liess sich hilflos der Länge nach auf das Bett fallen. Sie fing an zu wei-

nen, sie schluchzte auf Jiddisch: Zila, Zila... kamt... geht nischt avek... 

Chaika... Das Jiddisch war unmissverständlich. Auf der anderen Seite 

der dünnen Wand assen die Vermieter zu Abend. Haskas Weinen wurde 

lauter. Ich war sicher, dass man es nicht nur in der Wohnung hörte, son-

dern im ganzen Haus. Im Nebenzimmer wurde ein Stuhl gerückt, und 

ich hörte schwere Schritte auf den Eingang zugehen. Gleich waren sie  
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hier, und Haska hörte nicht auf zu schreien: Teilet... Chaika... kamt, geht 

nischt avek... geht n... 

Ohne lange nachzudenken, begann ich, ihr Gesicht zu streicheln, ihr 

weiches, zerzaustes Haar. Sie wurde ruhig, fing aber gleich wieder an. 

Sie zitterte, schlug meine Hand weg und versuchte, sich von mir zu be-

freien. Ich packte sie am Kinn und drückte ihr die Faust in den Mund. 

Ihr Weinen wurde erstickt. Es war schon spät, und ich musste zur Arbeit. 

Da tauchte wie ein Engel vom Himmel Marylka auf. Sie regte sich nicht 

auf wie ich. Sie nahm Haskas Hand, steckte ihr ein Taschentuch in den 

Mund und bat mich, kaltes Wasser zu bringen. Als die Nachbarn ins 

Zimmer kamen, lag Haska ruhig da und atmete schwer. Wortfetzen ka-

men aus ihrem Mund, unklar und für die Polen unverständlich. Wir baten 

sie zu gehen, sagten, zwischen Helenka und ihrem Verlobten sei etwas 

Böses vorgefallen, und ihr Herz sei gebrochen. Marylka erklärte: 

«Wenn sie sich damit abgefunden hat, dass er sie verlassen hat, dann 

wird sie sich schämen, dass Sie alle gesehen haben, wie schlecht es ihr 

deswegen ging.» 

Mysia fand, in solchen Dingen sei sie die Expertin. Ausserdem hielt 

sie sich für Helenkas engste Freundin, sie wollte unbedingt bei ihr blei-

ben. Da hatte Marylka einen genialen Einfall: 

«Mysia, könnten Sie nicht Busse holen gehen? Ich glaube, der hat ei-

nen guten Einfluss auf sie.» 

Mysia, glücklich, dass ihr eine so wichtige Aufgabe anvertraut wurde, 

rannte los. Wir blieben allein. Als Busse kam, hatte sich Haska schon 

wieder beruhigt. Unter ihren Augen zeichneten sich tiefe schwarze 

Schatten ab. Weiss wie das Laken und mit Schüttelfrost lag sie schwach 

und still im Bett. 

Als ich am anderen Morgen um sechs Uhr früh von der Arbeit kam, 

schliefen Marylka und Haska tief und fest. Im Hof knarrte eine Tür, ein 

Nachbar ging zur Arbeit. Eine Toilettenspülung war zu hören und die 

Sirenen einer Fabrik. Ich schlief ein. Als ich erwachte, stand Marylka 

über mich gebeugt und knöpfte mir den Mantel auf. Es war schon heller 

Morgen. Haska zog sich an, um arbeiten zu gehen. Sie verlor kein Wort 

über den gestrigen Abend. 

495 



32 

Die sowjetischen Partisanen 

Der Winter kam mit wunderschönen ruhigen klaren Tagen. Es war ein 

Winter ohne Stürme. Der Schnee schnitt uns vom Wald ab. Ein weisser 

Teppich schien die vielen Kilometer zwischen uns und den Partisanen 

zu verdecken. Wir konnten nicht zu ihnen, denn unsere Fussspuren im 

tiefen Schnee hätten ihr Lager verraten. 

Marylka sass in der Stadt fest. Ab und zu bekamen wir von Volodyas 

Kontakten ungefähre Informationen über Gefechte im Wald und ausge-

dehnte Suchaktionen der Deutschen. Jeder zusätzliche Tag der Tren-

nung bedeutete das Todesurteil für die Partisanen. Nun wurde uns be-

wusst, wie isoliert wir waren. Eine grosse Partisaneneinheit, die einen 

ganzen Wald, einschliesslich der Dörfer darin, wirklich kontrollierte, 

würde vom Schnee nicht in diesem Ausmass beeinträchtigt. Aber hinter 

unserer kleinen Einheit lagen die Deutschen auf der Lauer. In jedem 

näheren Dorf war eine Polizeistation. Unsere Region war kein «typi-

sches» Partisanengebiet wie etwa die Gegend von Bialowieska. Dort 

hatten die Partisanen ganze Dörfer fest in der Hand. 

Aber wir hatten keine andere Wahl. Wir mussten nun unsere Aktivi-

täten ganz auf die Stadt konzentrieren, völlig abgeschnitten von den Ge-

nossen im Wald. Wir mussten Aktionen allein planen und auch durch-

führen. Wir operierten ohne Instruktionen und ohne zu erkennen, wel-

chen Wert unsere momentanen Aktivitäten in der Stadt hatten. Wir sam-

melten geheime Informationen, ohne die Möglichkeit, sie an jemanden 

weiterzugeben, der etwas damit anfangen konnte. Wir organisierten 

neue Zellen, ohne zu wissen, wann wir sie in den Wald schicken konn-

ten. 

So organisierten wir eine neue Zelle «arischer» Juden. Unsere Kan-

didaten fanden wir einen nach dem anderen. Die erste war Janka Ma-

lewska, eine mutige junge Frau. Sie kam aus Lodz, war gross und schön, 

begabt und frech. Nur dank ihrer Frechheit hatte Janka es geschafft, sich 

in der Stadt als «Arierin» durchzuschlagen. Ohne Bekannte oder Bezie-

hungen hatte sie ihren Weg gemacht. Sie arbeitete in einem deutschen 
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Büro, das für die Verteilung von Brennmaterial in der Stadt zuständig 

war. Das Büro genoss in diesen Kriegszeiten hohes Ansehen unter den 

Deutschen, und viele bemühten sich um die Gunst des Direktors und der 

Angestellten. 

Über das Büro organisierte sie den Waffentransport aus den Dörfern. 

Ein Dienstauto bereiste regelmässig die Provinzstädte. Janka machte 

«ein Geschäft» mit dem polnischen Fahrer, versprach ihm einen Anteil 

am Profit ihrer Schmuggelei und stellte die Reisegenehmigungen selbst 

aus, indem sie sich den Stempel «auslieh» und die Unterschrift des Di-

rektors fälschte. Der Gastank hatte mehrere versiegelte Versteckmög-

lichkeiten. Die Kosten waren gering: Wir kauften zwei Kilo Fett und ein 

Stück Fleisch für 100 bis 150 Mark, dafür schmuggelten wir ein Gewehr 

und Handgranaten, während der Fahrer dachte, er befördere Fleisch und 

Schinken. Die Waffen versteckten wir dann in Lizkas Keller und warte-

ten darauf, dass es endlich taute. 

Wir drängten nun auch unsere neuen Bekannten in der Stadt, mit uns 

zusammenzuarbeiten. Vor allem Lotka, Krysia und die drei Männer: 

Felek, Lotkas Mann, dessen Flucht aus Blizyn sie organisiert hatte, und 

Staszek und Roman, die aus Majdanek geflohen waren. Wir verlangten, 

dass sie aus ihren Verstecken kamen und sich bei der ersten Gelegenheit 

der Kampfeinheit anschlossen. 

Wir bekamen keine klaren Antworten. Die Männer versprachen, dar-

über zu reden, sobald die Schneeschmelze begann. Ausserdem, sagten 

sie, hätten sie keine Waffen. Wir teilten ihnen mit, dass wir ihnen welche 

beschaffen würden, ein Gewehr wartete bereits darauf, dass einer die 

Gelegenheit ergriff und in den Wald aufbrach. Auch die Frauen, die sich 

ständig selbst gefährdeten, indem sie die Männer schützten, könnten von 

uns Waffen bekommen. 

Ihre Ansichten waren geteilt. Lotka sagte, Felek sollte in den Wald 

gehen, Staszek sagte gar nichts, und Roman theoretisierte: 

«Ihr versteht gar nichts. Ihr wart nicht in einem Konzentrationslager, 

ihr habt nicht die Erniedrigung dort erlebt, wisst nichts vom Leben dort. 

Die sowjetische Front kommt immer rascher näher, die Rote Armee ist 

dabei zu siegen, warum sollten wir paar wenige in den Wald gehen, 

schwach und unbewaffnet, wie wir sind? Was für einen Wert soll so eine 

Gruppe vom historischen Standpunkt aus haben und in Bezug auf das 

allgemeine Kriegsziel?» 
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Die Debatte mit Roman nahm viel Zeit in Anspruch. Die Frauen, die 

ihn versteckten, und sein Freund Staszek waren klar und ehrlich. Die 

Frauen wollten die Männer nicht aus dem Haus werfen, sie nicht zwin-

gen, in den kalten gefährlichen Wald zu gehen, und deshalb behielten 

sie sie bei sich. Roman konnte seinen Wunsch nach Bequemlichkeit mit 

Dutzenden Argumenten verteidigen. Lotka aber schloss sich uns an und 

wurde eine ergebene Kämpferin, voller Mut und Begeisterung. Auch 

Felek, der weniger «intellektuell» war als Roman, war sofort einverstan-

den. Sobald es möglich war, würde er in den Wald gehen. 

Im Januar 1944 erlebten wir eine freudige Überraschung. Es war kalt, 

und der Schnee lag hoch. Eines Morgens brachte ich aus meinem Büro 

die Nachricht mit, dass die Rote Armee die ehemalige polnische Grenze 

überquert hatte und eine kleine, aber wohlbekannte Stadt in Wolhynien 

von der Ersten Ukrainischen Front eingenommen worden war. Es han-

delte sich um Rokitno, unser kleines jüdisches Rokitno, ein Ort, der uns 

so nahestand auf dem, was einmal polnische Erde gewesen war. 

Mitten im Winter kam ein Frühlingsgruss für uns. Nach Rokitno 

wurde Klosov, mit seinen Steinbrüchen und seinem grossen Haluzim-

Ausbildungslager, und dann Kamenec-Podolskij erobert. Es folgten die 

Städte Sarny, Luck und Rovno. Der Februar kam und verwandelte die 

Sorge in Freude, die Traurigkeit in Hoffnung. Die Welt marschierte auf 

die Befreiung zu. Wir meinten zu hören, wie die Moskauer Kanonen die 

Befreiung von Leningrad feierten und die Strahlen der Suchscheinwer-

fer zu sehen, die den Himmel zerschnitten. Diese Lichtstrahlen durch-

brachen die Belagerung durch den Schnee. 

Im Hinterland des Feindes operierten andere Befreiungskräfte. In Ita-

lien hatte eine Revolution stattgefunden, und die Menschen in Griechen-

land kämpften für die Freiheit. In Frankreich nahmen die Verhaftungen 

zu, ein Zeichen dafür, dass auch die Franzosen gegen die Faschisten 

kämpften. Die polnische Erde erzitterte Tag und Nacht von den explo-

dierenden Eisenbahnen, Brücken und Polizeiwachen. Die Wälder waren 

voller Partisanen, die Verhaftungen nahmen zu, der Terror wurde inten-

siviert. Tag und Nacht wurden deutsche Städte bombardiert: 2‘300 Ton-

nen Stahl gingen auf Berlin nieder, Braunschweig wurde bombardiert,  
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Hannover und Köln;1‘300 amerikanische Flugzeuge zerstörten militäri-

sche Anlagen im Pas de Calais. Jeden Tag zerstörten Tausende Tonnen 

von Bomben deutsche Städte, Industrien, die Moral der Einwohner und 

ihre Fähigkeit, weiter durchzuhalten. 

Die Vermieterin meiner Schwester Miriam, die reiche und aristokra-

tische Gattin eines SS-Obersturmbannführers, weinte ständig und ver-

barg ihre Furcht nicht einmal vor mir, der «Polin». Ihr Mann schrieb ihr 

aus dem Osten um warme Kleidung und wies sie an, grosse Kisten be-

reitzuhalten. Sie konnte es nicht fassen: Ihr hochrangiger Offizier 

brauchte Kleidung von zu Hause. «Ist es denn möglich, dass unsere 

Wehrmacht, die deutsche Wehrmacht, nicht ausreichend Kleidung zur 

Verfügung hat?» fragte sie ihr Dienstmädchen Julia (meine Schwester 

Miriam). Und wozu sollte sie Kisten vorbereiten? Was hatte das zu be-

deuten? Und waren sie wirklich unfähig, die feindlichen Flugzeuge von 

deutschen Gebieten fernzuhalten und zu verhindern, dass die Russen 

ihre schrecklichen Bomben abwarfen? Aber langsam gewöhnte sich die 

Frau an die Situation, an die verwirrenden Briefe ihres Mannes und die 

Nachrichten, die sie von ihrer Familie in Köln bekam. Wie immer suchte 

sie nach billigen Hühnchen, backte Cremetorten und ass Schnittchen zu 

ihrem Vier-Uhr-Tee. Frau Gudmeier war eine nette Frau, sie verstand 

zwar die Welt nicht mehr, aber sie gewöhnte sich daran, so wie sie sich 

an die Ermordung der Juden gewöhnt hatte. 

Anfang März schmolz der Schnee, und ein kräftiger Frühlingswind 

wehte durch die Stadt. Mit diesem ersten Wind kam Sergej. Die Neuig-

keiten, die er für uns hatte, waren zugleich so schrecklich und so erfreu-

lich, dass wir nicht wussten, ob wir lachen oder weinen sollten. Während 

unserer Trennung hatte es schwere Verluste gegeben. Der hohe Schnee 

und das gute Wetter waren Todesfällen gewesen: Die Partisanen konn-

ten sich nicht von der Stelle rühren. Die kleinste Bewegung erregte die 

Aufmerksamkeit der Deutschen, die in den umliegenden Dörfern statio-

niert waren. Lange Zeit hatten sie von ein wenig Mehl, gemischt mit 

Schneewasser, gelebt. Als es zu Ende ging, assen sie, was von den ge-

trockneten Linsen und Bohnen noch übrig war. Viele waren krank, und 

sie hatten kaum Medikamente. Die Genossen lagen hilflos herum, unfä-

hig, eine Hand oder einen Fuss zu rühren. Die wenigen, die noch durch-

gehalten hatten, waren dazu verdammt, langsam am Hunger und an  
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Krankheiten zu verenden. Die jüdische Partisaneneinheit lag im Ster-

ben. Sie beschlossen, diejenigen, die noch auf den Füssen stehen konn-

ten, in die nächsten Dörfer zu schicken, um Essen aufzutreiben, koste 

es, was es wolle. Die im Lager blieben, waren in Alarmbereitschaft, falls 

die Deutschen die Fussspuren der anderen entdecken sollten. Sergej, 

Yaakov und Natek gingen los, und sowie sie die Umgebung des Lagers 

verliessen, wurden sie angegriffen. Nach einem kurzen Gefecht wurde 

Natek Goldstein getötet. Die beiden anderen versuchten, die Deutschen 

abzulenken, damit sie den Erdbunker nicht entdeckten, aber es gelang 

ihnen nicht. Die Deutschen folgten ihren Spuren. Die Genossinnen und 

Genossen kämpften mit letzten Kräften, flohen und versteckten sich. 

Nach jedem Gefecht und Rückzug, wenn die zerstreuten Kämpfer sich 

wieder sammelten, waren sie ein, zwei weniger. 

Jeder Schritt hinterliess Spuren, die zu neuen Jagden führten. «Ob-

lawa» = Treibjagd: Die wahre Bedeutung dieses Wortes kann niemand 

verstehen, der nicht im Wald mit den Partisanen gelebt hat. Dieser Win-

ter 1943/44 war eine schwere Prüfung für sie. Sie liefen täglich Dut-

zende Kilometer in knietiefem Schnee. Sie flohen, versteckten sich und 

schossen blind um sich. Die Verzweiflung nagte an ihnen. Die Munition 

ging ihnen aus und andere lebenswichtige Sachen ebenso. So lebten sie 

wochen- und monatelang, begruben ihre Toten, assen Baumrinde und 

manchmal gefrorene Kartoffeln, die sie aus einem Schneefeld ausgru-

ben. Sie sorgten sich auch um ihre Verwundeten. Rivka Woyskówskas 

Hand war ernsthaft verletzt, und sie konnten ihr nicht helfen. Ihre 

Wunde infizierte sich, und Rivka geriet in Lebensgefahr. Sie hatten 

keine Möglichkeiten, eine Blutvergiftung zu behandeln. 

Dann kamen die sowjetischen Partisanen an, gesund, warm angezo-

gen, gut bewaffnet und voller Lebenskraft. Sie waren jung im Geiste 

wie im Herzen. Sie hatten uns erreicht, nachdem sie Hunderte Kilometer 

durch Dörfer und Wälder, über Flüsse und Bahndämme, in ständigen 

Gefechten mit den Deutschen zurückgelegt hatten. Sie hatten uns in die-

sem Winter mehrere Kuriere geschickt, aber die meisten waren auf dem 

Weg in Zusammenstössen mit dem Feind umgekommen. Benk, der 

zweite Sekretär des Regionalkomitees der Kommunistischen Partei, war 

so bei dem Versuch, jüdische Partisanen zu retten, gestorben. Nur we- 
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nige hatten unser Gebiet erreicht. Sie waren zu dem alten Lager gekom-

men, hatten es verlassen vorgefunden und waren wieder umgekehrt. Ma-

rek und Elias1 waren bis Bialowieska gekommen und hatten Bericht er-

stattet. Daraufhin hatte die Kommandantur sofort Kuriere ausgeschickt. 

Mehr als 100 Männer waren gestorben auf der Suche nach unserer Ein-

heit, während wir geschlagen, zerstreut und von Ort zu Ort getrieben 

wurden. Auch Elias hatte lange den Wald durchsucht, bis er gezwungen 

war, erfolglos zurückzukehren. 

Aber schliesslich hatten die Russen uns gefunden. Die Front rückte 

näher, doch die Partisanen hatten ihre Aufgabe noch nicht beendet. 

Nicht nur ihr Wunsch, uns zu helfen, hatte sie hierher gebracht. Die Not-

wendigkeit, hinter die feindlichen Linien vorzudringen, hatte sie ermu-

tigt, ihre starke Basis in den dichten belorussischen Wäldern zu verlas-

sen. Diejenigen, die jetzt gekommen waren, waren vor allem Fallschirm-

springer, die vor etwa einem halben Jahr über dem Gebiet von Bialo-

wieska abgesprungen waren. Sie waren die Männer von General Ka-

pusta. Im Umland von Bialystok waren wir die einzige organisierte 

Kraft. Ohne uns hätte es hier keine ernsthaften Partisanenaktivitäten ge-

geben und keinen effektiven städtischen Untergrund. Wir waren die ein-

zige Basis, auf die sie sich stützen konnten. Wir kannten das Gebiet, die 

Wälder und Dörfer, und wir hatten einen gut organisierten Untergrund 

hinter uns. 

Sie brachten Hilfe: Medikamente, Essen, Waffen. Sie brachten auch 

einen Hauch von Frühling. Unser Zusammentreffen mit ihnen war so 

plötzlich und unerwartet, dass beide Seiten lange Zeit nicht darüber spre-

chen konnten. Es kam, als wir schon alle Hoffnung darauf aufgegeben 

hatten, und es war schwer zu begreifen, dass es nun tatsächlich gesche-

hen war. Eine junge Frau war mit ihnen gekommen. Sie war Funkerin 

und trug ihre Ausrüstung auf dem Rücken. Ihre Genossen erzählten, dass 

sie damit vom Flugzeug abgesprungen war. 

Sergej erzählte, dass diese jungen Fallschirmspringer ihnen sofort mit 

so viel Besorgtheit und Liebenswürdigkeit beigestanden hatten, dass sie 

zu träumen meinten. Die Schwachen bekamen eine Extrabehandlung. 

Unser Arzt war wie neugeboren, er vergass seine eigene Erkrankung, 

nahm die Medikamente in seine zitternden Hände, die Flasche Bier, die 

1 Marek Buch und Eliyahu Warati, heute Vered, ein Mitglied des Kibbuz Eilon. 
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Brot- und Fleischrationen und verteilte sie, je nachdem, was der jewei-

lige Patient schon vertragen konnte. Er verabreichte Injektionen, ver-

band Wunden, fütterte, wärmte und erteilte Anweisungen. Viele waren 

gefallen, aber die Übriggebliebenen erwachten langsam zu neuem Le-

ben. Sie nahmen wieder die Waffe in die Hand, füllten ihre Patronen-

gurte auf und waren schon nach ein paar Tagen nicht mehr wiederzuer-

kennen. Und die russischen Freischärler wurden nun von den jüdischen 

Partisanen unterstützt, von ihrer bemerkenswerten Orientierungsfähig-

keit, ihrem Wissen, ihren Verbindungen in der Nachbarschaft. 

Die Zahl der sowjetischen Guerillakämpfer wuchs täglich. Eine Ein-

heit nach der anderen kam an. Sie sagten, ihnen würden noch 200 bis 

300 voll ausgerüstete Männer folgen. Ihr Ziel war, eine ganze Partisa-

nenbrigade in diesem Gebiet einzurichten. Der Brigadekommandant 

sollte in wenigen Tagen eintreffen. 

Sergej versorgte uns mit all diesen Neuigkeiten, und er wollte zwei 

von uns Frauen mit in den Wald nehmen. Die Russen wollten die Ge-

nossinnen kennenlernen, von denen ihre Kameraden so viel erzählten. 

Der Kommissar der Brigade hatte erklärt, er wolle unbedingt diese jü-

dischen Frauen treffen, die als Arierinnen in der Stadt lebten und alle 

Fäden des antifaschistischen Untergrundes in der gesamten Region in 

Händen hielten. Die politische und erzieherische Arbeit und die Vorbe-

reitung der Leute, die in den Wald gingen, um zu kämpfen, das war un-

sere Arbeit, und er hatte sofort verstanden, dass wir seine Hauptunter-

stützung waren. 

Als erste ging Lizka. Als sie zurückkam, trafen wir uns alle bei ihr, 

um ihre Geschichte zu hören. 

«Von jetzt an sind wir das offizielle Antifaschistische Komitee für 

die Stadt und die Vororte. Unsere Autorität in diesem Bereich gilt un-

eingeschränkt. Unsere Aktivitäten werden nur mit dem Brigadehaupt-

quartier abgestimmt. In allem, was die Stadt und das Umland betrifft, 

wird die Brigade weder Entscheidungen treffen noch Aktionen durch-

führen, ohne sich vorher mit uns zu beraten. Wir stehen ab sofort in di-

rekter und ausschliesslicher Verbindung mit dem Hauptquartier.» 

Wir hörten uns das mit widersprüchlichen Gefühlen an. 

«Wie können sie so etwas beschliessen, ohne vorher mit unserer jü-

dischen Einheit darüber zu reden? Unser Schicksal ist auch ihres. 
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Es war der Ghettountergrund, der uns hierhergeschickt hat, wir sind 

seine Fortsetzung. Wir sind Teil der jüdischen Einheit, und wir können 

keine Absprachen treffen, von denen sie ausgeschlossen sind.» 

Aber Lizka fuhr fort: 

«Wartet, das wurde alles diskutiert. Ihr macht mich so nervös, dass 

ich die Hauptsache vergesse. Zuerst hatten wir eine Diskussion mit 

Riva, dem Brigadekommandanten, und ich...» 

«Was, du hast den Kommandanten gesehen und uns nichts davon er-

zählt?» 

«Wie sieht er aus?» 

«Das Gespräch mit dem Kommandanten», erzählte Lizka weiter, 

«war ein Vorschlag der jüdischen Einheit. Unsere Einheit kann nicht so 

weitermachen wie bisher, sie kann nicht weiter unabhängig operieren. 

Die meisten müssen sich erst erholen, und die paar anderen sind zu we-

nige, um ein autonomes Regiment zu bilden. Wenn die Einheit für sich 

bleibt, so wie sie jetzt aussieht, mit all den Verwundeten und Kranken, 

dann bleibt sie für lange Zeit kampfunfähig, und nicht einmal die gesun-

den Genossen können dann an den Kämpfen teilnehmen. 

Die Lösung besteht also darin, die Einheit auf die beiden bestehenden 

Regimenter aufzuteilen, diejenigen, die jetzt schon einsatzfähig sind, zu 

bewaffnen, während die anderen sich innerhalb der Regimenter wieder-

herstellen können. Der Kommandant ist der Ansicht, dass man keine 

Partisaneneinheit, und schon gar nicht eine jüdische, die so viele Verlu-

ste erlitten hat, vom Kampf ausschliessen kann, auch wenn einige der 

Genossen vorläufig noch an keinen direkten Auseinandersetzungen teil-

nehmen können. Die Debatte war schmerzlich, viele unserer Genossen 

waren gegen das Aufsplitten der jüdischen Kampforganisation.1 Natür-

lich stellte ich in Bezug auf uns eine Bedingung. Ich sagte, unsere Ent-

scheidung würde von derjenigen der jüdischen Einheit im Wald abhän-

gen. Die Debatte ist noch nicht ganz beendet, aber es ist abzusehen, dass 

die Einheit den Vorschlag des Brigadekommandanten annehmen wird.» 

Währenddessen waren mehrere wichtige damit verbundene Entschei- 

1  Später fanden wir heraus, dass zu dieser Zeit die jüdischen Einheiten in den unter-

schiedlichsten Partisanengebieten aufgelöst worden waren. 



dungen getroffen worden. Erstens beschloss die Kommandantur, jeden 

Juden, der sich im Wald versteckt hielt, aufzunehmen, egal ob er kampf-

fähig war oder nicht, egal ob alt oder jung, Mann oder Frau. Jeder Jude 

wurde akzeptiert, weil er Jude und als solcher Opfer des Faschismus 

war. Die zweite Entscheidung betraf die Deutschen. Bis jetzt war es den 

Partisanen noch nicht gelungen, antifaschistische Deutsche für organi-

sierte Aktionen zu rekrutieren. Unsere Erfolge in dieser Angelegenheit 

waren zweifellos eine grosse Neuerung in der Geschichte des antifaschi-

stischen Untergrundes. Der Kommandant erklärte, er habe extrem posi-

tive Anweisungen in dieser Sache, und er würde gerne einen von ihnen 

treffen, einen der mutigsten unter ihnen, um mit ihm und der Genossin, 

die künftig für die Deutschen verantwortlich wäre, über die Formierung 

einer eigenen deutschen Zelle nach dem Vorbild der bereits existieren-

den belorussischen und polnischen Zellen zu sprechen. 

Nach Lizka ging ich in den Wald, um mit dem Stab zu reden. Ich 

nahm Schade mit. Er war sofort einverstanden gewesen und hatte vor 

lauter Aufregung ganz vergessen, wie gefährlich es für einen Deutschen, 

Parteimitglied und Leiter eines grossen Kriegsindustriebetriebes, war, 

mitten in der Nacht im Wald auf dem Weg zu den Partisanen erwischt 

zu werden. Er würde gefoltert und getötet werden. Ich erkannte Schade 

in dieser Nacht nicht wieder. Er war sehr aufgeregt. Plötzlich liess er 

mich stehen und verschwand. Einen Augenblick später kam er mit Mina 

Kiselstein zurück. Sie war die junge Frau, die bei ihm gearbeitet und 

durch die wir den Kontakt zu Schade bekommen hatten. Wir umarmten 

uns schweigend. 

Am nächsten Tag brachte ich Schade zum Brigadekommandanten. 

Wir bewegten uns langsam und vorsichtig durch den Schlamm. Ich ging 

voraus, Schade ein paar Schritte hinter mir. Er lief mit gezogener Pisto-

le. 

Am Treffpunkt, 50 Meter links vom Weg, warteten zwei Männer auf 

uns. Ich sah in die neuen, fremden Gesichter. Sie waren jung und trugen 

Drillichmützen auf dem Kopf. Sie trugen kurzläufige Maschinenpisto-

len mit vollen Magazinen. Sie hatten leichte Stupsnasen, breite Gesich-

ter und kleine Augen. Schade war verwirrt, ging aber mit. Einer von  
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ihnen übernahm die Führung, wir gingen in der Mitte, und der zweite 

übernahm die Nachhut. Die Strasse war gut gesichert, Partisanengrup-

pen bewachten sie hinter den Bäumen versteckt. 

Sergej schloss sich uns auf dem Weg an. Schade war glücklich, er 

hatte sich offenbar geängstigt in dieser fremdartigen, schweigenden, be-

waffneten Gesellschaft. Er befand sich nun unter den «Bolschewiken», 

und er hatte doch noch nie einen «Bolschewiken» zu Gesicht bekom-

men. Sergej erkannte er, er hatte ihn bei sich zu Hause gesehen, als er 

ihm das Gewehr gegeben hatte. 

Nach Mitternacht erreichten wir das Lager. Ein Partisan nahm sein 

Schaffell ab und breitete es für uns auf dem Boden aus. «So werden Sie 

wenigstens nicht nass», sagte er. Ich übersetzte, und Schade lachte. Er 

wollte sich bedanken, wusste aber nicht wie. 

Der Kombrig (Brigadekommandant) liess ihn warten, vermutlich ab-

sichtlich. Er liess ihn sich umschauen, alles aufnehmen und beeindruckt 

sein. Es begann zu regnen, und die Partisanen brachten uns Drillichtuch, 

um uns damit zu bedecken. Manche unterhielten sich mit mir. Erstaun-

licherweise wussten sie alles. Sie wussten, dass ich am Ghettoaufstand 

teilgenommen hatte, dass ich Mitglied der Führung war, dass ich Galina, 

nicht Galutschka hiess, was ich trieb und wie ich diesen Deutschen «ge-

funden» hatte. Sie sprachen mit mir ohne besonderen Unterton, ohne 

ostentative Sorge oder Mitleid für das Ghetto, das nicht mehr existierte, 

sondern so, wie Männer mit einer jungen Frau sprechen, die sie mögen 

und achten. 

Er trug eine Schaffellmütze, hohe glänzende Stiefel, einen kurzen 

warmen Mantel und einen breiten Gürtel, an dem eine grosse Pistole in 

einem hölzernen Holster hing. Er tauchte ganz plötzlich auf und kam 

mit langen, schnellen Schritten auf uns zu, mit seinem Gefolge im 

Schlepptau. Alle sprangen auf und grüssten ihn mit einem knappen mi-

litärischen Salut. Er winkte mit der Hand ab, was teils wie ein Befehl 

wirkte, teils wie eine kameradschaftliche Geste: 

«Setzt euch bitte.» 

Ich sah Schade an. Die kurze Zeremonie war ganz nach seinem Ge-

schmack gewesen. Ich wusste nicht, ob sie für ihn inszeniert oder nor-

mal war. Voitsekovskij war klug. Sergej stellte uns vor: Das ist Gala, 

und das Direktor Schade. Der Kombrig schüttelte Schade die Hand. Die 

Diskussion begann; Sergej und ich wechselten uns mit dem Übersetzen 

ab. 
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«Ich heisse jeden von Ihnen willkommen als Deutschen, der nach 

Freiheit strebt und ein Gegner des Faschismus ist.» 

Schade war bewegt. Er gab zu: «So habe ich mir die Bolschewisten 

nicht vorgestellt.» 

«Warum nicht?» 

«Ich muss gestehen, die Propaganda tut ihre Wirkung. Wir wurden 

gelehrt, in den Bolschewisten Barbaren zu sehen, und hier sehe ich nun 

kultivierte Leute, die wissen, was ihnen droht, und die dennoch für das 

Wohl anderer kämpfen.» 

Der Kombrig stellte Schade ein paar Fragen zu seiner Arbeit und 

wollte dann wissen, wieviel er von der sowjetischen Industrie wusste, er 

hätte gehört, dass Schade ein Fachmann war. Schade erwiderte, dass er 

nicht viel darüber wusste. Er war mit der Leitung der Fabrik nach dem 

sowjetischen Abzug betraut worden und hatte die effektive Organisie-

rung der Produktion erkannt. Der Kombrig äusserte sich noch zur deut-

schen Ordnung und zitierte, was Lenin über die ideale Verbindung von 

amerikanischem Tempo, deutscher Gründlichkeit und russischer Initia-

tive beim Aufbau eines sozialistischen Landes gesagt hatte. Schades Ge-

sicht leuchtete auf. Ihm gefiel ganz besonders, dass er hier nicht als Geg-

ner empfangen wurde, sondern als Vertreter eines anderen, zukünftigen 

Deutschland. Vermutlich hatte er ziemlich Angst gehabt. Danach be-

gann das Gespräch über praktische Dinge. Voitsekovskij fragte nach der 

Möglichkeit, Deutsche wie ihn, Schade, in einer Zelle zu organisieren, 

die ihre Anordnungen von jemandem erhielt, der eigens dafür bestimmt 

wurde. 

Schade zögerte, erklärte sich dann aber bereit, es zu versuchen. 

Schliesslich erklärte er, er wäre bereit, alle Anweisungen so auszufüh-

ren, wie es von einem Mitglied des Untergrundes erwartet werden 

konnte. Aber er wüsste natürlich gerne, wer die deutsche Zelle komman-

dieren würde. Und dann fragte er noch, ob sie nicht dächten, er solle 

sich den Partisanen anschliessen. Der Kombrig lächelte, drückte ihm die 

Hand und sagte: 

«Auch dieser Tag wird kommen. Aber bevor Sie mit Waffen kämp-

fen, müssen Sie sich auf einem anderen Feld schlagen. Und was Ihren 

Kommandanten betrifft: hier steht er.» Er zeigte auf mich und lächelte. 

Es war klar. Diese Aufgabe hatte ich bisher erfüllt, und nun wurde von 

mir erwartet, dass ich sie fortführte. 
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Der Regen hörte nicht auf, aber uns war warm. Das Feuer brannte ab, 

der Drillich war klatschnass. Schade sass zwischen den Partisanen und 

hörte genüsslich ihren Liedern zu, die sie leise sangen. Ich ging mit dem 

Kombrig, um über die Pläne für die Deutschen zu sprechen und für un-

sere Arbeit in der Stadt. Er hörte mehr zu, als dass er redete. 

Ich teilte ihm mit, dass wir in ein paar Tagen Leute schicken würden. 

«Denken Sie daran, einer ist krank und muss versorgt werden.» 

«Kein Problem. Schick sie, schick sie. Wir regeln das schon. Mein 

Stab ist schon vollständig. Instrumente, Waffen, alles ist an Ort und 

Stelle. In wenigen Tagen kommen zwei Regimentskommandanten und 

Kommissare an. Wir werden unsere Truppe auf mindestens l‘000 Leute 

verstärken. Ich verlasse mich auf euch. Wir heissen jeden willkommen, 

den ihr schickt. Ich habe generell beschlossen, niemanden aus der Stadt 

aufzunehmen, den ihr nicht empfohlen habt. Überprüft die Leute in den 

Zellen, und schickt uns die Besten, oder die dringendsten Fälle, die sich 

nicht länger versteckt halten können. Und Juden, Juden. Schickt, so viele 

ihr könnt. Ich habe ausdrückliche Order, jeden jüdischen Kandidaten 

aufzunehmen – weil er Jude ist.» 

Wir redeten auch noch über die Organisierung eines Geheimdienstes. 

Es war uns beiden klar, dass die Deutschen uns vor allem auf diesem 

Gebiet nützlich sein würden. Und wir würden auch Waffen von ihnen 

beschaffen lassen, nicht so sehr, weil wir welche brauchten, sondern 

mehr, um die Deutschen zu prüfen. Wenn sie bereit waren, uns Waffen 

zu liefern, die wir gegen die Deutschen richten würden, dann wandten 

sie sich tatsächlich gegen die Solidarität unter ihren Landsleuten, gegen 

die nationalen Gefühle, die tief in ihren Herzen sassen. «Hast du gese-

hen, wie Schades Augen geglänzt haben, als ich von der deutschen Ord-

nung sprach, wie ich ihn mit diesem banalen Kompliment gewonnen 

habe?» 

Der Kombrig wollte auch wissen, wie es um die polnischen Organi-

sationen stand, zu denen wir keinen Kontakt hatten. Er hörte sehr auf-

merksam zu, als ich ihm von der AK1 erzählte. 

«Ja, ich will mit ihnen in Kontakt treten.» 

1  Armia Krajowa, Heimatarmee, die von der bürgerlichen Exilregierung in London 

befehligte polnische Widerstandsbewegung. 
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Ich wunderte mich, was er von der AK wollte, dieser chauvinistischen 

Gruppierung, die die Deutschen nicht stärker hasste als die Juden und 

die Sowjetunion. Sie gaben sich mit ihrem Patriotismus zufrieden und 

führten keinen realen Kampf aufgrund ihrer Spekulationen auf die Zu-

kunft. Ich konnte nicht verstehen, wozu ein Kontakt zu Leuten gut sein 

sollte, für die Kommunisten eine Art heimatlose Monster waren, Feinde 

der Kultur und des Privateigentums. 

Voitsekovskij blieb dabei. Er wollte einen Kontakt, möglichst zu ei-

nem ihrer Führer, durch den er die Mannschaften erreichen konnte. 

«Aber die werden sich denken können, dass Sie ihre Soldaten über 

die Köpfe der Führer hinweg beeinflussen wollen, es wird ein gefährli-

ches Spiel werden.» 

«Möglich, aber lohnend. Das Problem ist nicht nur ein militärisches. 

Es geht hier um politische und historische Werte. Wenn es dir gelingt, 

irgendeinen von ihnen aufzutreiben, lass es mich sofort wissen. Warte, 

ich will dich noch dem Kommissar vorstellen, eigentlich ist das seine 

Aufgabe.» 

Die Diskussion war beendet. Der Regen hatte aufgehört. Die ersten 

Lichtstrahlen brachen durch die Zweige. Plötzlich war es ganz still. Der 

Kombrig verabschiedete sich, und die beiden Partisanen drängten uns, 

ihnen zu folgen. Sie brachten uns auf die Hauptstrasse, aber nicht auf 

dem Weg, über den wir gekommen waren. Wir liefen Zickzack zwi-

schen den Bäumen und trampelten durch das Gebüsch. Als wir den 

Waldrand erreichten, war es heller Tag. 

Wir krochen in eine Höhle und warteten, bis wir händchenhaltend 

durch die Stadt «bummeln» konnten. Schade war hoch erfreut. 
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33 

Der Schwur 

Nun bekamen die Informationen, die wir in der Stadt sammelten, einen 

neuen Sinn. Die deutsche Zelle wurde aufgebaut. Auf dem ersten Tref-

fen bei Schade waren Schade, Busse, der Direktor der Fabrik Nummer 

1, an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann, und Bolle anwesend. 

Die ersten beiden kannte ich ja gut. Der dritte hatte lange Jahre in der 

Tschechoslowakei gelebt, er hasste Deutschland und die Deutschen und 

liebte die Tschechen und ihr Land dafür umso mehr. Er war sagenhaft 

reich, wurde langsam alt und fett, ein typischer bürgerlicher Liberaler. 

Er war ein Freund von Schade, er hatte Beziehungen, ihm standen alle 

Türen offen. Er konnte uns seine teure grosse Wohnung zur Verfügung 

stellen. Sein Radio war eines von der besseren Sorte. Und er schätzte 

auch einen guten Wein. Seine Frau und Kinder waren in Bielitz. Er 

konnte uns Geld geben und Stoff für die Kleidung der Partisanen. Aber 

Geld brauchten wir keines mehr. Sergej hatte uns den ersten grossen 

Packen mitgebracht, Lizka weitere Haufen neuer Markscheine, die ir-

gendwo tief im Herzen Russlands gedruckt worden waren. Den Stoff 

nahmen wir gerne an. Das wichtigste aber waren Informationen über die 

Heereseinheiten, die in der Stadt stationiert waren, ihre Bewegungen, 

Zahl, Namen, Stärke; über hochrangiges Personal bei der Polizei und 

Gestapo und in der Partei. Wir wollten wissen, woher diese Leute ka-

men, wie sie ihren Rang erreicht hatten, was mit ihren Familien war, 

wieviel sie verdienten, was sie während der Arbeit und in ihrer Freizeit 

trieben, wie viele Zimmer sie hatten, wo die Eingänge zu ihren Woh-

nungen lagen, wer bei ihnen zu Hause arbeitete, und so weiter. 

Der vierte Deutsche in der Zelle war Bolle. Er hatte Deutschland vor 

langer Zeit verlassen und seither in Bialystok gelebt. Er war Ingenieur, 

jung und energisch und sehr gut erzogen. Er hatte sogar ein wenig poli-

tische Bildung mitbekommen während der sowjetischen Periode, als er 

einen angesehenen Posten in der Textilindustrie hatte. Die Deutschen 

hatten seine jüdische Frau in das Ghetto verbannt, aber er hatte sie vor 
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der Liquidierung retten können und versteckte sie jetzt in seiner Woh-

nung. Er konnte im polnischen Sektor unter den Arbeitern operieren, die 

seine eingeschworenen Freunde waren. 

Busse fühlte sich in Gesellschaft dieser Deutschen nicht wohl. Die 

anderen drei kannten sich. Er traute ihnen nicht und war nur meinetwe-

gen gekommen. Aber als er wieder ging, war er zufrieden. Als Schade 

von seinem Treffen mit dem Kombrig und seinem Stab erzählt hatte, 

hatten Busses Augen gestrahlt. Er hatte jedes Wort aufgesogen, als habe 

er darauf schon lange gewartet. Nur eines bedrückte ihn: Warum hatten 

sie Schade eingeladen und nicht ihn? Ich versprach ihm, dass er das 

nächste Mal mitkommen könne. 

In den darauffolgenden Tagen wurden Informationen gesammelt, 

sortiert und koordiniert. Wir erstellten unseren ersten ausführlichen und 

verbindlichen Bericht, der auf Fakten und direkten Quellen basierte. 

Nach jedem Bericht bedankten sich der Kombrig und sein Stab.1 Der 

Frühling kam, und unsere Arbeit expandierte. Wir wechselten uns bei 

unseren Besuchen im Wald ab. Jedesmal ging eine andere von uns, um 

neue Informationen und Dokumente zu überbringen. Die Deutschen ent-

täuschten uns nicht, unsere Kontakte vervielfältigten sich. Unter den Pa-

pieren, die Haska eines Tages in den Wald trug, befanden sich unsere 

«Schwüre». Die ersten, die den Schwur leisteten, waren wir vom Komi-

tee. Jede von uns hatte ihn für sich abgeschrieben und unterzeichnet. Er 

war kurz: 

«Ich schwöre hiermit, zu kämpfen und wenn nötig mein Leben zu 

geben im Kampf gegen die deutschen Besatzer, bis zur Befreiung unse-

res ganzen Landes von der faschistischen Pest. Ich werde Geheimnisse 

bewahren und allen Kampfbefehlen meiner Offiziere gehorchen. Sollte 

ich versagen oder Verrat begehen, möge ich der rächenden Hand meiner 

Genossen im antifaschistischen Untergrund übergeben werden.» 

Der Schwur wurde an alle Zellen verteilt und half zweifellos, unsere 

Leute enger zu einen. 

In der Zwischenzeit waren die Partisanenregimenter aufgefüllt, orga-

nisiert und auf die Wälder von Azov, Suprasl, Krinky und Budiski ver- 

1 In dem früher erwähnten Bericht sind die Details dieser Operationen nachzulesen. 
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teilt worden. Isolierte Gruppen von Juden, die im Wald herumirrten, 

wurden ihnen angeschlossen. In der Brigade kämpften nun schon 500 

bis 600 Leute, und es wurden immer noch mehr. Wir beschlossen, nun 

die Juden, die immer noch in der Stadt versteckt lebten, in den Wald zu 

schicken. Felek, Lotkas Mann, war der erste. Die Nachrichten, die er 

nach Hause schickte, waren sehr ermutigend. 

Dann schickten wir ein jüdisches Mädchen mit dem arischen Namen 

Regina Rasina.1 Sie hatte im Haus eines Dorfpriesters gearbeitet, bis sie 

entdeckt wurde und fliehen musste. Wir brachten sie zur Brigade, und 

schon nach kurzer Zeit wurde sie Kurierin zwischen den Regimentern. 

Ihr folgten Staszek und Roman, die beiden Männer, die aus Majdanek 

geflüchtet waren. Staszek brachte sein Gewehr mit, und Roman wurde 

sofort nach seiner Ankunft bewaffnet. Er kam in das Lager im Wald von 

Azov. 

Trotz des Frühlingsbeginns war der Boden noch nass. Die ersten Tage 

im Wald sind für Städter schwierig, vor allem das erste Bad im Morgen-

tau und in der Kälte. Die Lager wurden von Ort zu Ort bewegt, ohne 

irgendwo länger zu bleiben, ohne Bunker. Trotzdem waren wir davon 

überzeugt, dass jeder, der das harte Leben in einem Partisanenregiment 

erlebte, zwar den Tag, an dem er gekommen war, verfluchen konnte, 

sich aber endlich doch vollständig integrieren würde. Er würde Mitglied 

eines Kampfverbandes werden und alles, was auf ihn zukam, mit klarer 

und fester Entschlossenheit annehmen. 

Mit Roman machten wir einen Fehler. Wir hatten uns seinetwegen 

immer geängstigt. Wir hatten die Sophisterei dieses angeblich allwis-

senden Intellektuellen nicht gemocht, der seinen Hang zur Bequemlich-

keit und seine Schwäche so gut hinter «objektiven» Argumenten ver-

stecken konnte. Aber jüdische Sentimentalität und der Wunsch, einen 

Kämpfer mehr zu haben, überwogen unsere Bedenken, und das war 

falsch. 

Eines Tages verschwand Roman mit seinem Gewehr. Am selben 

Nachmittag bemerkten die Wachen, dass sich deutsche Einheiten dem 

Lager von mehreren Seiten näherten. Sie gaben Alarm, und sofort be-

gann das Regiment sich schiessend zurückzuziehen. Der Kampf dauerte 

1 Ihr Name wird in dem oben erwähnten Bericht erwähnt. 
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mehrere Stunden, dann gelang es unseren Leuten, die Umzingelung 

ohne eigene Verluste zu durchbrechen. Aber den Kommandanten beun-

ruhigte ein böser Verdacht. Die Sache wurde dem Brigadestab zur Un-

tersuchung übergeben. Als Lizka in das Hauptquartier kam, erfuhr sie 

schon das Ergebnis. Kontaktpersonen in einem benachbarten Dorf hat-

ten berichtet, dass ein grosser Partisan, offensichtlich ein Jude, im Dorf 

Grabovka gefangengenommen worden war. Er war den Gendarmen 

übergeben worden und unter der Folter zusammengebrochen. Er hatte 

den Weg zum Lager verraten, die Anzahl der Partisanen und so weiter. 

Voitsekovskij erzählte Lizka die Geschichte kommentarlos. Er war 

düster und scherzte nicht wie sonst immer. Lizka fand, sie müsse die 

Schuld auf sich nehmen: Wir hatten ihn geschickt, also waren wir ver-

antwortlich. Das war das Gesetz bei den Partisanen. Warum schwieg der 

Kombrig, warum klagte er sie nicht an oder verlangte zumindest eine 

Klarstellung? 

Roman hatte etwas getan, wofür ein Partisan sich vor dem Militärge-

richt verantworten musste: Er war desertiert. Und als er festgenommen 

wurde, brachte er das Regiment und sogar das Brigadehauptquartier in 

Gefahr. Er war von den Deutschen vermutlich erschossen worden. Aber 

wir lebten noch und würden deshalb an seiner Statt verurteilt werden. 

Wir beschlossen, die Sache vor den Brigadestab zu bringen. 

Wir wollten eine direkte und definitive Klärung. Lizka und ich gin-

gen zum Kombrig. Er hörte sich unsere Argumente an, erst mit kalter 

Höflichkeit, aber schliesslich liess er die Maske fallen. Auch der Kom-

missar war anwesend. Wir waren gekränkt, als der Kommissar zum 

Schluss versuchte, das Ganze ins Scherzhafte zu wenden. Wir fühlten 

uns auch durch seine paternalistische Haltung beleidigt, ja sogar ein we-

nig durch seine unverhohlene Bewunderung. Das stand nicht in Ein-

klang mit seiner Aufgabe als Kommissar, und das sagten wir ihm auch. 

«Ja, Mädchen, ihr habt schon recht. Ich gebe zu, dass dieser Kom-

missar, der hier vor euch steht, ein harter Mann ist und sich oft guten 

Kämpfern gegenüber, die einen Fehler begangen haben, sehr rauh ver-

halten hat. Aber wenn ich mir euch ansehe, mit euren Unglücksfällen 

und Enttäuschungen, eurer grossen Stärke, mit der ihr alles überwunden 

habt, euren Kampf, euer schwieriges Leben als Arierinnen in einer frem- 
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den und feindlichen Stadt, dann kann ich meine strenge Haltung nicht 

aufrechthalten, dann muss ich jeden Fehler, den ihr macht, als Irrtum 

betrachten...» Er sprach ernst und nachdenklich. Es war das erste Mal, 

dass ich ihn innerlich bewegt sah. Schliesslich fügte er noch hinzu: 

«Wisst ihr, ich bin Ukrainer. Bis jetzt habe ich meine Herkunft lieber 

vor euch verborgen. Wenn ich vor euch stehe, tut es mir leid, dass ich 

Ukrainer bin, ich, der Kommissar, schäme mich für meine Herkunft, als 

ob eine Volkszugehörigkeit einen beschämen könnte. Aber so ist es. 

Glaubt mir, es gibt viele Ukrainer, die nicht mit den Deutschen kollabo-

rieren, die nicht zur Vernichtung eures Volkes aktiv beigetragen haben, 

und trotzdem hättet ihr Grund, mich zu verachten.» 

Der Kombrig fasste die Erklärungen des Kommissars noch einmal 

einfach und emotionslos zusammen: 

«Es stimmt, wenn er nicht Jude wäre und wenn nicht ihr ihn geschickt 

hättet, um einen armen Überlebenden zu retten, dann müsstet ihr euch 

jetzt vor Gericht verantworten. Natürlich seid ihr verantwortlich für je-

den, der auf eure Empfehlung hin hierherkommt. Das betrifft nicht or-

ganisierte Einheiten, die ihr schickt. Die bekommen einen eigenen Offi-

zier und werden für eine bestimmte Zeit in Reserve gehalten. Aber auch 

in diesem Fall muss es in der Einheit zumindest einen Mann geben, den 

ihr gut kennt. Ihr könnt auch Bedenken äussern, dann ergreifen wir be-

sondere Vorsichtsmassnahmen. In dem Fall, der nun vor uns liegt, müs-

stet ihr gleichfalls mit einer Verurteilung rechnen, wenn es sich nicht, 

ich wiederhole, wenn es sich nicht um eine jüdische Angelegenheit han-

delte.» 

Damit war die Sache erledigt. 

Der Frühling in diesem Jahr war strahlend schön, oder vielleicht 

schien es uns nur so. Die Strassen waren in Sonnenschein gebadet, und 

rund um die Stadt stand die Natur in voller Blüte. Unsere Fäden zum 

Wald waren nun viel enger geknüpft. Bei den Partisanen gab es die un-

terschiedlichsten Menschen. Manchmal gerieten sogar ein Zug- oder 

Regimentskommandant oder ein Kommissar vom rechten Weg ab, 

manchmal kam einem etwas aus der Vergangenheit hoch, und er betrank 

sich und sagte dann verletzende Sachen, kochte antisemitische Erinne-

rungen auf und erzählte schmutzige Witze. 



Bei solchen Gelegenheiten zeigte der Kombrig, dass er gnadenlos 

strafen konnte. Er entfernte den Mann aus seiner Position, nahm ihm die 

Waffen ab und teilte ihm schwierige und gefährliche Aufgaben zu. So 

büsste der Missetäter seine Sünden ab. Das hielt die Brigade zusammen, 

die Disziplin war stärker als die menschliche Schwäche. Aber nicht je-

der war stark genug, um Räubereien, Besäufnisse, Antisemitismus und 

sogar Vergewaltigung immer vermeiden zu können. 

Der Kombrig konnte freundlich und kameradschaftlich sein, aber 

auch hart. Wie weit das ging, erlebten wir persönlich. 

Es geschah gegen Ende des Frühlings. Lizka und Haska gingen in den 

Wald, um den Kombrig über einen Kontakt zur AK zu informieren, den 

wir über einen Polen, Lisowski, einen ehemaligen Lehrer, der einer der 

ehrlichsten antideutschen Kämpfer der AK war, bekommen hatten. Von 

Lisowski hatten wir auch Waffen erhalten, als wir noch eine kleine, iso-

lierte jüdische Einheit im Wald gewesen waren. Er hatte uns die Waffen 

gegeben, obwohl die AK entschieden hatte, Juden und andere Organi-

sationen, die gegen die Nazis kämpften, nicht zu unterstützen. 

Wir hatten uns auf unserer Suche nach einer Verbindung zu den 

Kampfeinheiten der AK an ihn gewandt. Die militärischen Offiziere der 

Organisation wollten nicht mit einem sowjetischen Partisanenkomman-

danten sprechen, obwohl sie selbst an einem solchen Treffen durchaus 

interessiert gewesen wären. Sie zögerten lange und redeten sich auf im-

mer neue technische Probleme heraus. Schliesslich änderten sie aber 

doch ihre Meinung, vielleicht weil die Front so schnell näher rückte oder 

weil sie ehrlich zu dem Entschluss gekommen waren, dass sie die Deut-

schen bekämpfen mussten und dass ihre Führer sie in die Irre führten. 

Jedenfalls brachte uns Lisowski in Kontakt mit einem der militärischen 

Offiziere und deutete an, dass die politische Führung in der Stadt keine 

Ahnung von diesem Treffen hatte. Haska und Lizka teilten dem Kom-

brig Zeit und Ort mit. Am Abend trafen sich die beiden Frauen mit Leu-

ten aus dem Stab des Hauptquartiers, unter ihnen zwei junge Männer. 

Einer von ihnen, ein Komsomolze, war zum Stellvertreter des Kombrig 

ernannt worden und sollte den Kontakt zur AK übernehmen. Lizka er-

zählte gerade von Lisowski, als einer der Partisanen zu brüllen anfing  
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und Amok lief. Die Partisanen waren gegen Morgen von einer Operation 

zurückgekommen. Sie hatten einen deutschen Truppentransporter auf 

der Strecke nach Volkovysk gesprengt. Dann hatten sie einen Schluck 

getrunken und waren schlafen gegangen. Dieser Mann aber hatte sich 

regelrecht betrunken. 

Der Kombrig hatte ihn mehrmals verwarnt und ihm dann die Flasche 

abgenommen, aber der Betrunkene war in ein benachbartes Dorf gegan-

gen, hatte einem Bauern mit vorgehaltener Waffe einen Krug «Bimber» 

(schwarzgebrannten Schnaps) geraubt und war dann völlig unzurech-

nungsfähig wieder zurückgekommen. Nun fing er an, die beiden Frauen 

aus der Stadt zu belästigen, der Kombrig schickte ihn weg, aber er kam 

wieder, brüllte herum und brachte alles durcheinander. Er fürchtete sich 

nicht einmal vor dem Kombrig. Er nahm die Pistole eines schlafenden 

Kameraden, schoss damit in die Luft und machte sich wieder an die 

Frauen heran. Der Kombrig beherrschte sich nur mit Mühe, Mit hoch-

rotem Kopf sprach er weiter. Plötzlich bat er die Frauen um Verzeihung, 

nickte den beiden Stabsmitgliedern zu, und ehe die Frauen wussten, was 

geschah, sahen sie, wie der Betrunkene zur Seite geführt wurde. Zwei 

Schüsse fielen, und der Mann stürzte zu Boden. Er wurde auf der Stelle 

begraben. Der Kombrig kam zurück, schwieg einen Moment und sagte 

dann: 

«Verzeiht, diese Sache tut mir sehr leid. Ich wollte es schon die ganze 

Zeit tun, aber ich wollte euch den Anblick ersparen. Er war kein schlech-

ter Partisan, ein guter Kämpfer, aber das war nicht das erste Mal, dass 

er durch sein unmässiges Trinken das ganze Lager in Gefahr brachte. Er 

ist in eines der Dörfer gegangen und hat dort einen Bauern beraubt. Von 

diesem Dorf aus wäre es ein leichtes gewesen, seinen Fussspuren zu fol-

gen, und der Bauer hätte gut die Deutschen holen können. In der Nacht 

hat er einen Zug gesprengt, und jetzt setzte er sein Leben und das ganze 

Lager wegen zu viel Wodka aufs Spiel. Die Deutschen suchen sicher 

nach Spuren der Saboteure. Und was mir am meisten missfiel, war, dass 

er euch belästigt hat.» An dieser Stelle wandte er sich an seine Kamera-

den: «Dieser Hurensohn, wusste er nicht, dass die Frauen zu uns gekom-

men sind, um sich ein bisschen von der ständigen Anspannung ihres Le-

bens im Untergrund zu erholen? Sie sind hier, um ein wenig Ruhe zu 

finden. Sie sollen sich hier zu Hause und frei fühlen, frei von Sorgen  
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oder Verfolgung. Es ist eine Schande für uns alle, dass es hier einen 

Verräter gab, der eine so einfache Tatsache nicht begreifen konnte. Und, 

Genossen, es ist eine Sünde, die Faschisten nicht nur nicht zu bekämp-

fen, sondern auch den Kampf zu behindern und Mut und Tapferkeit zu 

vergeuden.» 



34 

Der Sieg des Brigadekommandanten 

Der Kontakt zu den Kampfeinheiten der AK war hergestellt. Der Kom-

brig selbst kümmerte sich darum. Nach mehreren Treffen mit ihrem 

Kommandanten beschloss er, mit einem Teil seines Hauptquartiers in 

das Operationsgebiet der AK zu ziehen. Unsere flehentlichen Bitten ig-

norierten sowohl er als auch sein Stab. Wir erklärten ihnen, dass man 

sich auf die AK nicht verlassen konnte, dass sie fähig war, ihn und seine 

Genossen von einem Moment auf den anderen zu betrügen und umzu-

bringen. Es hatte solche Fälle schon gegeben. Der Kombrig aber bestand 

darauf, dass er in der Lage sei, den wahren antifaschistischen Kampf 

durchzusetzen. Die AK-Einheiten waren in den weit entfernten Wäldern 

von Augustow stationiert, der Weg dorthin war lang und barg viele Ge-

fahren. Der Kombrig beschloss, sich vorher mit der regionalen Partisa-

nenkommandantur zu beraten. Dann hatte er eine Idee. 

«Die Mädchen, diese allmächtigen Mädchen! Du musst nur eine An-

deutung machen, und schon führen sie die Operation durch. Sie werden 

mich da hinbringen. Die Reise wird nicht lange dauern, und ich werde 

pünktlich zurück sein.» 

Sein übertriebenes Vertrauen in uns war manchmal amüsant, aber 

auch durchaus angenehm. Die «Dywchata» (Mädchen) waren eine feste 

Einrichtung geworden, die nicht in Frage gestellt werden durfte. Wir 

waren nicht nur das offizielle antifaschistische Komitee, wir waren «die 

Mädchen», und das bedeutete mehr als einen organisatorischen Begriff. 

Wir überlegten uns einen Weg, auf dem der Kombrig in das Lager in 

Augustow gelangen konnte. Wir erzählten Busse von dem Problem. 

Zwei Tage später brachte er uns einen Reisepass bis Königsberg und 

eine Genehmigung für einen Privatwagen. Wir haben nie herausgefun-

den, wie er diese Genehmigung beschafft hatte in einer Zeit, in der die 

Deutschen gerade alle Privatautos für die Front beschlagnahmten. Vor 

der Reise bereiteten wir ihm eine schöne Überraschung: Wir sagten ihm, 

der Kombrig wollte ihn sehen. 
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Das Treffen wurde im nahen Wald abgehalten. Der Kombrig und sein 

Stab nahmen das Risiko auf sich, so nahe an die Stadt heranzukommen, 

um es Busse und Schade zu ermöglichen, am selben Abend noch nach 

Hause zurückzukehren. 

Busse war glücklich wie ein Kind. Er erzählte uns das kleinste Detail, 

voller Begeisterung über jedes Wort von Voitsekovskij. Der Stolz dieses 

vierzigjährigen Mannes hatte seinen eigenen Charme. Er war tief beein-

druckt von den Stabsmitgliedern, ihrer Höflichkeit und ihren sauberen 

Kleidern. Letzteres war von besonderer Bedeutung für unsere Deut-

schen. Schade tat natürlich so, als wäre er nicht sonderlich aufgeregt 

gewesen, für ihn war das ja schliesslich nichts Neues mehr, er bemühte 

sich sehr, seine Überlegenheit über Busse herauszustellen. Jeder von 

beiden wollte beweisen, dass ihm am meisten getraut wurde, dass er mit 

grösserer Vertraulichkeit behandelt worden war, dass mit ihm mehr Ge-

heimnisse ausgetauscht worden waren. 

Der Kombrig beeilte sich, nach Augustöw zu kommen. Er hatte nun 

grössere Vollmacht, nach eigenem Gutdünken Entscheidungen zu tref-

fen. Ein Grund dafür war, dass die Front näherrückte. Alle vorhandenen 

Kräfte mussten für den Krieg hinter den feindlichen Linien mobilisiert 

werden. Je näher die Front kam, desto effektiver waren die Aktionen der 

Partisanen im Hinterland, und umso wichtiger wurde die Vereinigung 

aller Kampfkräfte. Ausserdem bestand die Gefahr, dass die AK-Leute 

ihren Hass nicht aufgaben und nach der Befreiung die Waffen behielten. 

Jetzt reichte es nicht mehr, nur an den Krieg selbst zu denken, jetzt 

musste man schon für die Zeit nach dem Sieg planen. Man konnte un-

möglich bewaffnete Kräfte ausserhalb der siegreichen Armeen belassen, 

ohne Disziplin und militärische Koordination. 

Der Kombrig verliess uns, und wir hörten schwache Echos von erbit-

terten Gefechten zwischen polnischen AK-Mitgliedern und den Deut-

schen. Wenig später erfuhren wir Genaueres. Der Kombrig hatte in den 

Wäldern von Augustöw einiges durchzustehen gehabt, er hatte sowohl 

gegen Verrat als auch gegen die Weigerung der AK-Kommandanten zu 

kämpfen angehen müssen. Nur durch ein Wunder waren er und seine 

Leute den Fallen entgangen, die ihnen ihre Gegner in der AK gestellt 

hatten. Schliesslich hatte er die Soldaten auf seine Seite gebracht. Sie  
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vertrauten und folgten ihm. Er verletzte nicht ihre nationalen Gefühle, 

sprach zu ihnen auf eine Art, die sie verstehen konnten, und von Dingen, 

die ihnen nicht fremd waren. Mit Weisheit, Überlegung und Mut ge-

wann er ihre Herzen.1 

1  Die Verbindungen zur AK, die herzustellen wir mitgeholfen hatten, führten in 

mehreren Fällen zu katastrophalen Ergebnissen für die jüdischen Partisanen. Mehr 

als einmal wurden sie gezwungen, ihre Waffen abzugeben, weil das die Bedingung 

der Leute in gewissen AK-Einheiten war. Sowjetische Partisanenoffiziere beugten 

sich nicht selten dem Druck und nahmen diese Bedingung an, und sei es nur aus 

Gehorsam gegenüber ihren Anweisungen betreffend die Verbindungen zur AK. 

Zu dieser Zeit waren unsere Verbindungen zu den jüdischen Partisanen eher spär-

lich. Wir unterstanden dem Brigadehauptquartier. Die Tatsache, dass Juden ihre 

Waffen von sowjetischen Offizieren abgenommen worden waren, wurde uns erst 

nach der Befreiung bekannt. 
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35 
 

Deutschland bricht vor 

unseren Augen zusammen 

In der Stadt mussten wir jetzt vorsichtiger denn je sein. Verhaftungen 

wurden alltäglich, die Deportationen in den Westen nahmen massen-

hafte Ausmasse an. Gewaltige Gebiete der Ukraine und Belorusslands 

wurden von den Deutschen ihrer Bevölkerung, ihres Viehs und ihres 

Getreides beraubt. Die Gefängnisse in der Stadt wurden gefüllt, geleert 

und wieder gefüllt. Eines Nachts wurde Lisowski verhaftet. Er hatte ein-

deutig auf einer Liste gestanden, die ein Gefangener den Deutschen 

übergeben hatte. Jede von uns Frauen hatte daraufhin ein Zeichen am 

Fenster: War die Jalousie hochgezogen, bedeutete das Gefahr. 

Wir mussten uns auch weiterhin sehr vorsichtig verhalten, was unser 

Benehmen betraf. Wir mussten darauf achten, fröhlich zu erscheinen, 

kleine Feste zu veranstalten, «anständige» Gäste einzuladen und vor al-

lem – die Festtage der Heiligen zu begehen wie gute Katholikinnen. 

Eines Tages erfuhren wir, dass im Haus getuschelt wurde. Es hiess, 

hier wohnten seltsame junge Frauen, und eine ihrer Besucherinnen war 

bestimmt Jüdin. Wir hatten keine Ahnung, wie es dazu gekommen war, 

aber plötzlich brannte uns der Boden unter den Füssen. Dann passierte 

noch etwas und drängte uns zu der Entscheidung wegzuziehen. 

Marylka und Haska waren auf dem Markt gewesen, um mit dem 

Falschgeld Sachen für das Hauptquartier zu kaufen, als eine Polin Ma-

rylka wiedererkannte. Sie waren in der sowjetischen Periode Nachba-

rinnen gewesen, und die Frau wusste, dass Marylka Jüdin und Kommu-

nistin war. Bevor sie wegkonnten, tauchten zwei Gendarmen auf. Haska 

tat so, als sei das alles sehr komisch. 

Der Gendarm wurde zornig: 

«Du lachst zu früh, du freches Judenweib.» 

«Warum sollte ich nicht lachen? Die werden dich auch gleich ausla-

chen, wenn du ihnen erzählst, dass ich Jüdin bin.» 
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Der Gendarm gab sie nicht frei. Nachdem sie die jüdischen Kommu-

nistinnen der Polizei übergeben hatte, war die polnische Frau gegangen, 

und die Gendarmen hatten sie nicht aufgehalten. Sie hatten sie nicht ein-

mal nach ihrer Adresse gefragt. Auf der Polizeiwache versammelten sich 

alle um die beiden Frauen, und Haska begann: 

«Also, er sagt», sie deutete auf den Gendarmen, «er sagt, ich sei Jü-

din. Jetzt schaut mir in die Augen, schaut genau hin, ha, ha, ha, bin ich 

jüdisch?» 

Der Chef persönlich kam hinter seinem Schreibtisch hervor und sah 

ihr scharf in die Augen. Der Gendarm wurde rot vor Wut. Er hatte eine 

Jüdin angeschleppt, und jetzt wagten sie es, seine Entscheidung in Frage 

zu stellen. Der Chef selber überprüfte die Mädchen, als sei er einjuden-

experte. 

«Nein, unmöglich. Schaut, was für schöne blaue Augen das Mädchen 

hat», sagte der Chef gutgelaunt. Haska scherzte und lachte, während Ma-

rylka ihr schweigend zusah. Als die beiden Frauen nach ihren Papieren 

gefragt wurden, übergaben sie sie mit einem strahlenden vertrauensvol-

len «Bitte». Haskas Adresse, Sankt-Rochus-Strasse, war polizeilich ge-

meldet. 

Als sie aus der Polizeiwache kamen, beschlossen sie, sofort umzuzie-

hen. Busse kam uns zu Hilfe. Sein Studio befand sich auf der Haupt-

strasse, wo nur Deutsche wohnten. Über seiner eigenen gab es noch eine 

andere, etwas baufällige Wohnung. Er wollte sie schnell instand setzen, 

in einer Woche könnten wir einziehen. Haska sollte hier als Firmenan-

gestellte wohnen, da Polen nicht in deutschen Häusern leben durften. 

Und ich würde einfach bei ihr bleiben. Wir hatten hier keine Nachbarn 

und konnten tun und lassen, was wir wollten. 

Die Wohnung war schon in wenigen Tagen fertig, ein grosses Zim-

mer mit einem Ofen und der Toilette auf dem Hof, und sie hatte einen 

separaten Seiteneingang. Sie war ideal. Und ein wunderbares Versteck 

für alles mögliche Schmuggelgut. Busse arbeitete auch sonst gut. Er be-

schaffte Informationen, arrangierte alle möglichen komplizierten Ange-

legenheiten und kam dann mit einer guten Flasche Wein an, stellte sie 

auf den Tisch und verschwand wieder. Einmal schickten wir Wein und 

deutsche Zigaretten in den Wald, ein Geschenk von Busse. Ein andermal  
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brachten wir in Busses Auto Stoffballen aus dem Kombinat Nummer 5. 

Es war Uniformstoff für Piloten und hochrangige Offiziere. Das war ein 

Geschenk von Schade. 

Der Sommer war heiss. Die Zellen schickten jetzt ihre meisten Mit-

glieder in den Wald, die Zeit war gekommen. 

In unserer Wohnung fanden ständig Beratungen statt. Felek ging, und 

Volodya kam an. Manche Leute mussten einen oder zwei Tage versteckt 

werden, bis sie in den Wald gehen konnten, sie wurden von der Gestapo 

gesucht. 

Im Westen der Stadt gab es ein Gefangenenlager. Wir hatten lange 

Zeit nach einem Kontakt zu den Insassen gesucht. Ihre Lage war ausge-

sprochen schlecht, und wir fürchteten, dass man sie, da die Front immer 

näherrückte, töten würde. Felek, Volodya und Kurillo wurden für diese 

Operation eingeteilt. Einer von Feleks Männern arbeitete in der Nähe, 

Felek besuchte ihn täglich und brachte täglich neue Informationen mit. 

Das Lager war gut bewacht, es gab keine Möglichkeit, es von aussen 

anzugreifen, um die Gefangenen zu befreien. Es lag zu nahe an der 

Stadt. Die Partisanen hatten keinen Rückhalt in diesem Gebiet. Es lag 

auch zu nahe an der grossen Durchgangsstrasse, der Schnellstrasse nach 

Westen. 

Es gab keine andere Möglichkeit, als eine individuelle Flucht der Ge-

fangenen von ihren Arbeitsplätzen weg zu organisieren. Das konnte aber 

nur am Anfang klappen. Wir beschlossen daher, die Gefangenen, die als 

letzte an der Reihe sein würden, zu bewaffnen. Kurillo, der in der Nach-

barschaft arbeitete, wurde damit beauftragt. Wir wussten, dass die Ge-

fangenen eher jemandem vertrauen würden, der russisch sprach. Wir 

mussten Verstecke für sie in einem der Vororte organisieren, wo sie 

bleiben konnten, bis es dunkel wurde. Sie sollten tagsüber in Zweier- 

und Dreiergruppen ankommen. 

Die Flucht gelang. Aber nur ein paar Dutzend entkamen, Hunderte 

blieben zurück. Sie waren nach dem ersten Ausbruch nicht mehr zur 

Arbeit ausgeführt worden. Die zwei Männer, die die Deutschen für die 

Anführer der Gefangenen hielten, wurden auf der Stelle erschossen. 

Trotzdem, im Laufe der folgenden Tage gelang es uns, leichte Waffen 

einzuschmuggeln, Handgranaten, Pistolen, und am Ende, als die Russen 

begannen, die Stadt zu bombardieren, und näherrückten, schleusten wir 

kleine Magnetminen ein. Die Gefangenen konnten sie verwenden, wenn  
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sie evakuiert würden. Falls sie per Wagen oder im Zug transportiert wür-

den, könnten sie eine Wand oder einen Teil des Autos damit sprengen 

und flüchten. 

Ein paar mehr Gefangene aus dem Lager kamen zu uns. Im Wald 

wurden sie als spezielles Reservebataillon organisiert. Langsam kehrten 

sie in das normale Leben zurück, langsam erholten sie sich aus dem La-

geralptraum von Hunger, Angst und Schlägen. Sie bekamen wieder 

Fleisch auf die Knochen und standen bald auf den Füssen. Als sie ihre 

Waffen erhielten, erwiesen sie sich als gute Kämpfer. 

Eine andere Gruppe Gefangener, die in den Wald kam, war aus dem 

Arbeitslager der Organisation Todt geflohen. Sie bestand aus unter-

schiedlichen Leuten, einschliesslich Belorussen, Ukrainern, und sogar 

Kosaken, Georgiern und Armeniern. Sie waren von den Deutschen mo-

bilisiert worden. Ihre Flucht war in unserer Wohnung geplant worden, 

und sie verlief erfolgreich. Wir beschlossen, in Einvernehmen mit dem 

Hauptquartier, sie in den Wald zu bringen. Erst müssten sie dort für ihre 

Sünden büssen, dann kämpfen. Nach dem Sieg würden sie der Gerech-

tigkeit übergeben. Ihre Flucht war einfacher, weil sie grössere Bewe-

gungsfreiheit genossen. Andererseits war es schwerer, sie zu organisie-

ren, es war nicht klar, welche von ihnen Verräter waren. Wir beschlos-

sen, alle Einheiten, die aus Angehörigen der Minderheiten bestanden, zu 

verlegen. 

Die Befreiung nahte mit grossen Schritten. Am 3. Juli wurde Minsk 

eingenommen, und die Städte des östlichen Polen fielen eine nach der 

anderen in die Hände der Roten Armee. Nach Minsk wurde Kovel be-

freit, und nach Kovel nahm die Rote Armee Baranovici ein und Osjmany 

bei Wilna. Wir konnten kaum glauben, dass wir so weit gekommen, dass 

wir immer noch am Leben waren und dass der Sieg bevorstand. Ir-

gendwo an der normannischen Küste Frankreichs waren die Alliierten 

gelandet und hatten mit der Invasion in Europa begonnen. Die zweite 

Front, um die wir in den Tagen von Stalingrad so gebetet hatten, war 

endlich eröffnet worden, ein gutes Zeichen, dass das Ende des Krieges 

absehbar war. Erste Anzeichen des Sieges waren auch schon auf den 

Strassen der Stadt erkennbar, in erster Linie die anhaltenden Bombar-

dierungen. Um unsere legale Existenz bis zum letzten Moment aufrecht-

zuerhalten, arbeiteten wir weiter wie immer, obwohl ich nachts manch- 
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mal frei bekam und dann in den Wald gehen konnte. Die Fabrik arbeitete 

immer noch, obwohl die Produktion auf Grund der Bombenangriffe oft 

stundenlang unterbrochen werden musste. Der Bunker der Fabrik war 

zu klein, um alle Arbeiter darin unterzubringen. Die Angst war gross, 

die Frauen brachen in Tränen aus, die Männer beruhigten sie. Ich blieb 

alleine im Büro und wartete auf die Entwarnung. 

Die Spannung in der Fabrik stieg. Die Disziplin brach zusammen, und 

nicht einmal die Deutschen, mit dem Direktor an der Spitze, konnten die 

Ordnung aufrechterhalten. Der Direktor marschierte auf und ab, als habe 

er immer noch alles unter Kontrolle. 

Einmal fiel ganz in unserer Nähe eine Bombe. Das Gebäude bebte. 

Die deutsche Luftabwehr erwiderte den Angriff mit Streufeuer. Wir hör-

ten ein schrilles Geräusch, dann eröffnete die Luftabwehr wieder das 

Feuer. Kleine Brocken fielen auf den Fabrikhof. Ich lief hinunter und 

versteckte mich hinter einem grossen Tank. Der Direktor befahl den Ar-

beitern, auf jeden Fall morgen zu erscheinen. Keiner sollte es wagen, 

aus Angst vor den Bomben fernzubleiben. Er hielt eine lange und lang-

weilige Ansprache: Auch deutsche Städte würden ununterbrochen bom-

bardiert, und die Arbeiter dort machten furchtlos weiter. Unsere Arbeiter 

hörten gleichgültig zu. 

Vor dem Morgen läutete das Telefon. «Wie sieht es bei Ihnen aus?» 

«Alles in Ordnung», erwiderte ich. Die Stimme am anderen Apparat war 

wütend: «Was heisst in Ordnung? Was heisst in Ordnung? Das Kraft-

werk ist zerstört worden.» 

Als ich die Fabrik verliess, war die Stadt in Flammen gehüllt. Das 

zentrale Elektrizitätswerk gegenüber der Fabrik war ein Haufen Schrott. 

Viele Gebäude waren zerstört worden, darunter auch das berühmte Ho-

tel Ritz, in dem nur hochrangige Deutsche hatten verkehren dürfen. Ich 

eilte nach Hause. Die Genossinnen sahen aus dem Fenster. Nach der 

Bombardierung war auch Lizka bei uns eingezogen. Es war besser zu-

sammenzusein, falls wir die Stadt in Eile verlassen mussten. 

Ich beschloss, nicht mehr zur Arbeit zu gehen. Die Bombenangriffe 

dauerten die ganze Nacht, wir wussten jetzt schon, dass wir uns zwi-

schen n und 12 Uhr bereithalten mussten, um auf den Alarm zu warten. 

Wir mussten in den Keller von Busses Haus gehen. Wir waren immer 
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bereit, jede von uns hatte eine kleine Handtasche bei sich mit Unterwä-

sche, Strümpfen und den wichtigen Papieren. 

In diesen Tagen wurden alle unsere Berechnungen über den Haufen 

geworfen. Wir wussten, dass die Front ganz nahe war, wir wussten, dass 

die Befreiung kurz bevorstand, aber wir wussten nicht, wo genau die 

Befreiungsarmee stand, geschweige denn, wann sie endlich einmar-

schieren würde. Tagsüber hielten wir Treffen ab und rannten in der Stadt 

herum, nachts wurden wir bombardiert. Die Leiter der Zellen kamen, 

Leute, die für den Untergrund gearbeitet hatten. Felek und Busse, 

Schade, Dawidowicz und Buczinski. Manche hatten Kinder und mach-

ten sich Sorgen um sie. Ihr Aufbruch in den Wald musste organisiert 

werden. Wir mussten in Sicherheitsfragen streng sein und ihnen alle Pa-

piere abnehmen, bevor sie in den Wald gingen. Einer brachte Waffen 

mit, ein anderer Pläne. Niemand wusste, ob uns die Zeit blieb, sie zu 

gebrauchen. 

Die Stadt sah nun anders aus. Die Deutschen bereiteten eine Evaku-

ierung vor, es war gefährlich, auf der Strasse zu sein. Sie ergriffen die 

Leute und zerrten sie in Autos und Züge. Soldaten liefen herum, gingen 

in die Läden und nahmen sich, was sie wollten, ohne zu bezahlen. Die 

Läden leerten sich schnell und wurden bald geschlossen. Daraufhin bra-

chen sie nachts in die Geschäfte ein. Die Stadt war im Ausnahmezu-

stand, es gab keine Ordnung mehr, keine Regierung, es herrschten 

Chaos und Terror. Jeden Tag schien das Ende gekommen, aber dieser 

Zustand zog sich noch über Wochen hin. Lange Karawanen mit riesigen 

Kisten voller Möbel, Kleidung, Maschinen bewegten sich Richtung We-

sten. Die Deutschen hatten offenbar immer noch genügend Zeit, um al-

les, was nur irgendwie beweglich war, zu beschlagnahmen. Da war zum 

Beispiel unsere deutsche Nachbarschaft. Hier lebten die ehrenwerten 

Familien der SS- und Gestapo-Offiziere, der Direktoren und «Chefs». 

Vor den Häusern türmten sich die Kisten. Wir beschlossen zu handeln. 

Ein Kurier aus dem Wald brachte uns eine grosse Menge Magnetmi-

nen. Sie waren klein und sahen wie Holzschachteln aus. Innen war ein 

Wecker. Man stellte ihn auf eine bestimmte Zeit ein und legte die 

Schachtel vor ein Auto. Die Mine heftete sich an das Auto und explo-

dierte zur angegebenen Zeit. Sie war nur stark genug, um das Auto aus-

ser Gefecht zu setzen. Auf diese Weise konnten wir die Flucht der Deut-

schen ein wenig aufhalten und behindern. Der Kurier brachte auch ge- 
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naue Anweisungen: Nur zwei, drei Frauen sollten in der Stadt bleiben, 

die anderen in den Wald kommen. Wir zögerten. Wer von uns sollte 

gehen? Keine wollte die anderen verlassen oder auf das Privileg ver-

zichten, den Einmarsch der Roten Armee in der Stadt zu erleben. 

Wir konnten es aber nicht vermeiden, in den Wald zu gehen. Einige 

mussten ohnehin verschwinden: Mina, die sich bei Schade versteckt 

hatte, konnte dort nicht länger bleiben. Es bestand die Gefahr, dass die 

Deutschen das Haus sprengten. Ihre Freundin, die sich beim Direktor 

von Fabrik Nummer 1 versteckt hatte, musste auch weg. Dasselbe galt 

für meine Schwester Miriam. Aus dem Wald wurde uns mitgeteilt, wir 

könnten jeden mitbringen, der unserer Ansicht nach einen Unterschlupf 

brauchte, einschliesslich der Deutschen. Die waren einer nach dem an-

deren zu uns gekommen, mit eingefallenen Gesichtern und trüben Au-

gen, und hatten uns gebeten, ihnen zu helfen. Jetzt lag die Entscheidung 

bei ihnen. Und das war nicht einfach für sie. Es war sogar für einen 

Deutschen, der gegen die Nazis war, schwer, in einer Stadt zu bleiben, 

die die Deutschen räumten und in die bald die Rote Armee einziehen 

würde. 

Deutsche Kommandoeinheiten hatten angefangen, die Stadt in Brand 

zu setzen. Sie fingen mit militärischen Objekten an und fuhren fort mit 

jedem Gebäude, das eine deutsche Behörde beherbergt hatte. Die Zeit 

drängte, die Brandstifter arbeiteten methodisch. Es war verboten, die 

Feuer zu löschen. Jeder, der sich einem brennenden Gebäude näherte, 

wurde erschossen. 

Die Diskussionen in unserer Wohnung gingen weiter. Der erste, der 

auftauchte, war der Direktor der Fabrik Nummer 1. Er winkte ab. Er war 

zu alt für solche Abenteuer. Er war auch nicht stark genug dafür, weder 

körperlich noch charakterlich. Das hier war eine Revolution, und auf 

Revolutionen war er nicht eingestellt. Er gab uns seine Schlüssel und 

überliess uns sein Haus mit der gesamten Einrichtung. Er wusste, dass 

sie sein Haus anzünden würden, sobald er die Stadt in Richtung Westen 

verlassen hatte, um zu seiner Familie in Bielitz zu gehen. 

Der zweite war Busse. Sogar in dieser Situation vergass er nicht, uns 

etwas aus seinem Keller mitzubringen, damit wir nicht hungerten, was 

wir tatsächlich taten. Er hatte sehr ernsthaft nachgedacht. Er hatte die 

ganze Nacht wach gelegen. Es war schwer, ihm in die traurigen müden 
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Augen zu sehen. Nein, er würde nicht in den Wald gehen. Vielleicht war 

seine Entscheidung falsch, aber er erwartete keine Belohnung für seine 

Arbeit im Untergrund. Er hatte kein Recht auf solche Privilegien, wenn 

sein Volk doch die schwerste Strafe verdiente. Alle Deutschen waren 

für die Taten der Nazis und der Wehrmacht verantwortlich, alle mussten 

bestraft werden. Er glaubte nicht, dass die Russen ihn bevorzugt behan-

deln würden. Die Partisanen würden sich der Armee anschliessen oder 

nach Hause gehen. Dann würden Vertreter der lokalen Verwaltung kom-

men, Untersuchungen einleiten und Fragen stellen. «Ihr müsstet mich 

verteidigen, ich wäre eine Last für euch. Ich habe kein Recht, euch 

Schwierigkeiten zu machen. Die Welt steht euch offen, was soll ich 

mich da einmischen?» 

Als er fertig war, hatte er Tränen in den Augen. Es war schwer, ihn 

zu überzeugen. Es war nicht einfach, ihm offen zu sagen: Bleib bei uns, 

wir versprechen dir eine Zukunft, die mit unserer Zukunft verbunden ist. 

Trotzdem sprachen wir mit ihm. Vielleicht klangen unsere Versprechun-

gen nicht überzeugend, jedenfalls verliess Busse noch am selben Tag 

die Stadt. Bolle, der hiesige Deutsche, ging mit seiner jüdischen Frau in 

ein Dorf, zu einem seiner polnischen Freunde. Er konnte mit seiner jü-

dischen Frau weder in der Stadt bleiben, bis die Russen kamen, noch 

konnte er mit ihr in den Wald gehen. 

Schade blieb. Er war bereit. Mina kam vorher zu uns, er konnte sie 

nicht allein in der Wohnung lassen. Er kam am Abend auf dem Fahrrad, 

rasiert, in Sportkleidung, hohen Stiefeln, ein sowjetisches Gewehr in der 

Tasche. Zusammen mit Mina machte er sich auf den Weg in den Wald. 

Der nächste Tag war für uns traurig. Die meisten waren schon weg, 

meine Schwester Miriam, die Deutschen, Mina, der Kurier und die Lei-

ter der Zellen. Wir kochten Getreide und sangen das neueste Partisanen-

lied «Dunkle Nacht». Das Haus war leer, die Strassen waren verlassen. 

Aus allen Richtungen stiegen Flammen auf. Wir liefen durch die Stadt. 

Ein betrunkener Soldat bot uns sein Gewehr für 50 Mark an. Wir gaben 

ihm das Geld und nahmen die Waffe mit. 50 – gefälschte – Mark für ein 

gutes, fast neues Gewehr plus Munition! Der Soldat ging singend und 

schwankend weiter. Er war jetzt kein Soldat mehr, nur noch ein Mann 

in Lumpen. 



Die Kommandoeinheiten setzten ihre systematische Brandstiftung 

fort. Maschinen und Geräte hatten sie schon nach Deutschland ge-

schickt. Sie hatten die Stadt ausgeräumt und steckten sie jetzt in Brand. 

Das war ihre Ordnung. Wir legten noch mehr Minen und verteilten sie 

an alle, die in der Stadt geblieben waren, um sie bei jeder Gelegenheit 

einzusetzen. Am Nachmittag verabschiedeten Bronka und ich uns von 

den Genossinnen. Wir und auch Lizka und Ania verliessen jetzt die 

Stadt. Das Gewehr, das wir so günstig erstanden hatten, nahmen wir mit, 

wir wollten nicht unbewaffnet zu den Partisanen gehen. Ich nahm das 

Gewehr, Bronka eine Pistole. 

Es war ein schöner, warmer Julitag. Die Strasse war staubig, die 

Sonne brannte. Noch ein paar vereinzelte Häuser, und vor uns lag die 

Landstrasse. Wir hörten ein Motorrad kommen, womöglich wurden wir 

verfolgt. Bronka stand mitten auf der Strasse und hob die Hand. Eine 

geniale Idee! Das Motorrad kam näher, hielt an. Ein deutscher Offizier 

fragte Bronka, was sie wollte. 

«Nach Hause zu meinen Eltern, um mich zu verabschieden. Ich will 

nämlich mit dem Transport in den Westen mit, der heute abgeht.» 

«Steig auf. Wo musst du hin?» 

«Nach Suprasl.» 

Er sah Bronka an. Von ihr wanderte sein Blick zu mir. 

«Na, steigt auf, ihr zwei. Was trägst du denn da, ist es schwer?» 

Wir legten das eingewickelte Gewehr hinter ihm ab. Ich hielt mich 

mit Schwierigkeiten hinten oben. Er fuhr mit grosser Geschwindigkeit 

und hüllte uns in eine Staubwolke ein. Er redete mit Bronka, und sie 

hielt ihn beschäftigt. Als er anhielt, bot er uns an, wenn wir mit ihm 

zurückwollten, sollten wir hier auf ihn warten. Er würde bald wieder-

kommen. 

«Nein, danke. Wir müssen nach Suprasl, das sind noch fünf Kilome-

ter.» 

Der Offizier raste weiter. 

Und wir standen wieder einmal auf der Landstrasse. Wieder hörten 

wir ein lautes Dröhnen hinter uns. Diesmal war es ein Lastwagen. Wer 

wohl der Fahrer war? Die Deutschen fuhren alle in die andere Richtung. 

Ich hob die Hand. Der Lastwagen hielt an. Er war vollgeladen mit Sol-

daten, bewaffneten Soldaten, mit Stahlhelmen auf dem Kopf. Wir woll-

ten weg, aber die Soldaten luden uns ein aufzusteigen. Es gab keinen 
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Ausweg. Ich stieg zuerst ein, ein Soldat half mir mit meinem «Päck-

chen». Wir kamen an die Eisenbahnstrecke im nahen Wald, in dem eine 

unserer Einheiten operierte. Als wir durch den Wald fuhren, wurden die 

Deutschen angespannt, sie nahmen ihre Gewehre in die Hand, einer von 

ihnen richtete das Maschinengewehr aus. Was ist los, fragten wir, als 

hätten wir Angst. 

«Ihr Dummerchen, was wisst ihr schon.» 

Als wir aus dem Wald herauskamen, atmeten die Soldaten erleichtert 

auf, die Partisanengefahr war vorbei. Von Weitem konnten wir die 

grosse Brücke von Suprasl sehen. Der Lastwagen fuhr nach links, wir 

sagten, dass wir aussteigen wollten. Die Soldaten lachten. Wir hämmer-

ten an die Scheibe hinter dem Fahrer, bis der Wagen anhielt und wir 

abspringen konnten. Das Gewehr warf ich vor mir ab. Die Soldaten 

starrten uns an, einer wollte uns hinterher, aber der Wagen fuhr schon 

wieder an. 

Wir standen auf der leeren, sonnenüberfluteten Landstrasse. Vor uns 

die Brücke, mit Wachen auf beiden Seiten. Bronka ging vor, während 

ich wartete. Sie bat den Soldaten, uns durchzulassen, weil wir hier, in 

der Textilfabrik von Suprasl, arbeiteten. Das war hier nicht Kombinat 

Nummer 4, wie auf meiner Arbeitskarte stand, aber wer würde das schon 

bemerken. Bronka kam zurück, um meine Karte zu holen. Offenbar 

machten die Stempel einen guten Eindruck, Bronka rief mich. Sie lies-

sen uns durch, das Päckchen wurde nicht kontrolliert. Auf der anderen 

Seite war es einfacher. Der Wachmann sah sich meine Arbeitskarte an, 

schüttelte den Kopf und meinte: 

«Ach Mädchen, seid nicht dumm, ihr geht zu den Bolschewisten. Sie 

werden euch töten. Lasst alles liegen und stehen und kommt mit uns.» 

«Ja, ja, wir wollen uns doch nur von unseren Eltern verabschieden», 

sagte Bronka. 

Wir gingen weiter bis zum Friedhof. Wir wussten nicht, was in der 

Stadt vorging, deshalb versteckten wir das Gewehr auf dem Friedhof, 

um mit leeren Händen anzukommen. Später würden wir es wieder ho-

len. Auf dem Friedhof gab es eine Quelle. Wir wuschen uns Gesicht und 

Hände, richteten uns die Kleider und schüttelten den Staub ab. Es war 

schon beinahe Abend. Wir gingen in das Stadtzentrum, wo die Tochter 

eines polnischen Partisanen wohnte. Sie konnte uns den Weg zeigen,  
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und vielleicht würde sie uns sogar begleiten, sie stand in ständigem 

Kontakt mit ihrem Vater. 

Wir sagten das Losungswort, und sie liess uns ein. Sie war eine 

schöne junge Frau, gross, aufrecht und von gesundem Aussehen. Ihr 

Zimmer lag auf dem Dachboden, obwohl sie eigentlich bei ihrer Tante 

in der darunterliegenden Wohnung lebte. Als es dunkel wurde, gingen 

wir alle drei auf den Friedhof. Wir brachten das Päckchen auf ihren 

Dachboden und baten sie dann, uns den Weg in den Wald zu zeigen. Sie 

verschwand für ein paar Minuten und berichtete dann, dass es gerade 

unmöglich war, die Strasse zu benutzen. «Da wird gekämpft, die Deut-

schen würden euch als Spioninnen verhaften, wenn ihr nicht vorher eine 

Kugel abbekommt. Es gibt eine Seitenstrasse, über die ihr an euer Ziel 

kommen könntet. Aber es ist verboten, sie zu benutzen. Ich hab mit dem 

Kurier gesprochen, der geht jetzt auch nicht zurück. Ich würde euch ja 

gerne den Weg durch die Felder zeigen, aber sie stehen unter Wasser, 

und wenn man den Weg nicht sehr gut kennt, kann man ertrinken.» Sie 

kam zu dem Schluss: «Ich sehe keine andere Möglichkeit, als dass ihr 

bis morgen wartet. Wenn sich die Situation hier bis dann nicht geklärt 

hat, bitte ich den Kurier, euch durch die Felder mitzunehmen.» 

Wir übernachteten in Suprasl. Kaum waren wir eingeschlafen, wur-

den wir von einer gewaltigen Explosion geweckt. Das Haus erbebte, der 

Druck warf mich aus dem Bett. Mit Mühe kleidete ich mich an. Die 

junge Frau klopfte bereits an die Tür und drängte uns, sofort herunter-

zukommen. Gebückt liefen wir zu einem Graben hinter dem Haus. Ka-

nonenfeuer erhellte den Himmel. Es wurde aus Osten und aus Westen 

gefeuert. Der Angriff aus dem Osten wurde stärker. Feuerschlangen 

wanden sich über unseren Köpfen. Die Luft war von Donner erfüllt, die 

Erde bebte. Trümmer fielen auf das Feld hinter uns. Die Kinder im Gra-

ben weinten. Die Frauen gaben ihnen die Brust und versuchten sie zu 

beruhigen. 

Am Morgen schwiegen die Kanonen. Graues Licht erschien über dem 

Horizont. Hinter dieser Dämmerung lag das Fort, das die Stadt umgab, 

noch in Schwärze. Seltsame Figuren tauchten aus den Seitenstrassen 

auf, humpelnd, abgerissen, in Lumpen. Konnten das die unbesiegbaren 

Soldaten des Dritten Reiches sein? Sie gingen langsam, einer nach dem 

anderen klopfte an die Türen der Häuser und bat um einen Schluck Was- 
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ser. Ängstlich blickten sie sich um. Sie waren kein Heer mehr, sie waren 

Flüchtlinge oder vielleicht auch Deserteure. 

Mittags erfuhren wir, dass die Strassen noch immer verstopft waren 

von den deutschen Truppen auf dem Rückzug. Bronka war in die Stadt 

zurückgekehrt, um mit den Genossinnen, die noch da waren, den Befrei-

ern einen festlichen Empfang zu bereiten. Die Tochter des Partisanen 

brachte mich zum Kurier. Wir durchquerten überschwemmte Felder und 

wateten bis zu den Knien im Schlamm. Mein Gewehr trug ich auf den 

Schultern. Zum ersten Mal trug ich offen eine Waffe. Gegen Abend ka-

men wir im Hauptquartier an. 



36 

Ewiger Ruhm den Kämpfern 

Wir verbrachten ein paar Tage im Hauptquartier. Die Front rückte auf 

Bialystok zu, die Partisanen befreiten die Umgebung von den Überre-

sten der Deutschen. Ich hörte die Aussagen der deutschen Gefangenen: 

Jeder war Arbeiter gewesen, jeder war gegen seinen Willen eingezogen 

worden, jeder war Antifaschist. Eines Tages beschloss die Kommandan-

tur, in Suprasl eine Untersuchung durchzuführen. Ich wurde der Gruppe 

zugeteilt. Eine unserer Aufgaben war, Kollaborateure aufzuspüren und 

zu verhaften. Wir gingen mit der Waffe über der Schulter auf der 

Strasse. Haska hatte mir ihre Pistole gegeben. Ich trug lange Hosen und 

einen kurzen Mantel. Zum ersten Mal sah ich nicht aus wie eine elegante 

Dame aus der Stadt. Kein Untergrund mehr. Es war ein seltsames Ge-

fühl. Wir gingen an Soldaten der Roten Armee vorbei, die in Haufen vor 

der Stadt lagerten. Soldaten und Offiziere, bewaffnet, verstaubt und ver-

schwitzt. Sie waren einen langen Weg gekommen. Sie waren sehr müde. 

Hunderte Fahrzeuge fuhren vorüber mit Feldküchen und Gerät. Ich sah 

zum ersten Mal eine Katjuscha.1 Die Soldaten sahen uns an, ihre Blicke 

richteten sich auf mich: 

«Partizanka, ha?» 

«Ja, Partizanka», antwortete ich mit kindlichem Stolz. 

Wir gingen durch die Stadt. Die Leute standen vor ihren Haustüren 

und sahen uns an. Einer schüttelte uns die Hand, ein anderer grüsste uns, 

wieder andere sahen nur schweigend her. 

Wir sammelten die nötigen Informationen und gingen zurück. Die 

Strasse nach Bialystok war nun frei. Wir sollten einen Verbindungsof-

fizier treffen, um Informationen auszutauschen und unsere Operationen 

mit den lokalen Autoritäten zu koordinieren. Der Offizier kam am 

Abend. Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg nach Bia-

lystok, in das befreite Bialystok. 

In den Dörfern entlang der Landstrasse standen die Bauern vor den 

1 Granatwerfer der sowjetischen Armee 
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Häusern und erzählten von den fliehenden Deutschen. Aus einem der 

Dörfer waren sie erst an diesem Morgen geflüchtet, und wir beschlag-

nahmten sofort die Schule, in der sie stationiert gewesen waren. Wir 

räumten den Schmutz weg, den sie hinterlassen hatten und legten uns 

hin. Es war ein sehr heisser Tag gewesen. Das Marschieren in der Mit-

tagshitze hatte uns ermüdet. Wir hatten Hunger und Durst, waren aber 

angewiesen, die Bauern nicht um Essen zu bitten. Uns waren in den letz-

ten Tagen die Lebensmittel ausgegangen, jeder hatte eine Scheibe Räu-

cherfleisch bekommen, damit mussten wir uns begnügen, bis wir in die 

Stadt kamen. Wir gehorchten unseren Befehlen und nahmen nichts von 

den Bauern an. Noch vor wenigen Tagen hatten wir sie gezwungen, uns 

mit Essen zu versorgen. Jetzt war unser Partisanendasein zu Ende. Wir 

marschierten auf befreiter Erde, als Sieger. 

Wir zogen an der Spitze der Partisanen in die Stadt ein. Die Kostius-

Kalinovskij-Brigade führte uns an. Die Stadt stand in Flammen. Die 

Strassen waren wie ausgestorben. Niemand kam, um uns mit Trommeln 

und Zymbeln zu begrüssen. Keine Blumen für uns. Die Stadt war tot. 

Wir waren traurige Sieger. 

An der Ecke Warszawska-Strasse tauchte eine Figur auf. Das einzige 

menschliche Wesen auf der ganzen Strasse. Es lief wie verrückt auf uns 

zu. Unter den Brauen dieses zerlumpten Wesens brannten zwei 

schwarze Augen. Das Gesicht war nur Haut und Knochen und wachs-

bleich. Nur die Augen, die Augen brannten. Sie war die einzige jüdische 

Frau, die wir in der Stadt antrafen. Sie hatte sich ein Jahr lang in Kellern 

und Löchern versteckt, diese jüdische Frau, die halb verblödet war von 

ihren Leiden und ihrer unerwarteten Erlösung. 

Wir kamen in den ruhigen Vorort hinter der Mickiewicz-Strasse. Vor 

uns stand die Fabrik Nummer 5 in Flammen. Eine kleine Gruppe Arbei-

ter stürmte aus dem Tor. Einen von ihnen erkannte ich, er war Mitglied 

einer Zelle. Ich hatte nicht gewusst, dass er bei Schade gearbeitet hatte. 

Seine Kameraden standen neben ihm, erstaunt, als könnten sie ihren Au-

gen nicht trauen. Sie standen wie festgenagelt und starrten uns an. Mein 

Bekannter klatschte in die Hände und lachte. Dann zog er die anderen 

am Kragen: «Wir können immer noch etwas aus dem Betrieb retten», 

rief er ihnen zu, und sie verschwanden wieder in der Fabrik. 
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So zogen wir in die Stadt ein, die Zehntausende ihrer Bewohner ver-

loren hatte. Wir kamen als trauernde Sieger in eine Stadt, die ihrer Juden 

beraubt war. 

Hinter der Ecke Sienkiewicza-/Jurowiecka-Strasse, vor dem grossen 

Tor, hing über die gesamte Breite der Strasse ein rotes Tuch mit der 

Inschrift: 

«Ewiger Ruhm den Kämpfern.» Wir fragten uns, wer dieses Banner 

gehisst hatte. Es war rot wie das Feuer, das rund um uns brannte, und 

wie die Glut, die uns vor die Füsse fiel. 

Wir machten uns auf die Suche nach den Genossinnen. In der Deut-

schen Sektion über der Mickiewicz-Strasse, wo Haska, Lizka und Mi-

riam einst als Dienstmädchen bei den SS-Familien gearbeitet hatten, gab 

es noch ein paar Gebäude, die der Brandstiftung entgangen waren. Ein 

grosses Schild verkündete: «Seuchengefahr.» 

Diese Gebäude waren gerettet worden. Und hier liefen uns unsere 

Mädchen entgegen, verrusst und aufgeregt, die jüdischen Kämpferin-

nen, die in einer Stadt ohne Juden übriggeblieben waren. Sie hatten die 

Gebäude gerettet, indem sie das Schild anbrachten, die Deutschen hat-

ten sich nicht getraut, dem «Seuchenherd» nahe genug zu kommen, um 

ihn anzuzünden. 

Sie haben uns mit «Ewigen Ruhm den Kämpfern» empfangen, aber 

die Toten werden sich nicht aus ihren Gräbern erheben. Wir sind zu we-

nige, um das Gedächtnis so vieler zu bewahren. 
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Epilog 

Dieses Buch beruht auf den Fakten, die ich erinnere. 1949, sieben Mo-

nate nach meiner Ankunft in Israel, waren diese Erinnerungen noch 

frisch. Während dieser ersten Jahre im befreiten Polen lebten wir immer 

noch in der Erfahrung der Nazibesatzung und der Vernichtung. Unsere 

Rückkehr in das Leben bedeutete nicht, dass wir uns von der Vergan-

genheit trennten. Sie war Teil unserer Existenz, nicht als Trauma oder 

Phantom, das wir mitschleppten, sondern als organischer Teil unseres 

Lebens: unserer Gefühle, Sorgen und Ängste. Wir konnten noch die Ge-

rüche des Ghettos riechen. Unsere Hände fühlten noch die Mauern sei-

ner Ruinen, und unsere Füsse trotteten noch über das Kopfsteinpflaster, 

über das wir gelaufen waren, zusammen mit den Juden, die hier auf ihre 

letzte Reise geschickt worden waren. 

Es war nicht nötig, die Ereignisse zu rekonstruieren oder sie mir wie-

der ins Gedächtnis zu rufen. Ich lebte noch mit ihnen, ohne dass ich 

selbst das beabsichtigt hätte. 

Dieses Buch ist mein Zeugnis. Ich habe es vermieden, im Detail über 

Ereignisse zu schreiben, an denen ich nicht persönlich beteiligt war. 

Obwohl ich Mitglied des zentralen Untergrundes war und eine nicht un-

bedeutende Rolle in einigen seiner Abteilungen gespielt habe, wird die-

ses Buch nicht immer seiner vollen Bedeutung gerecht. Zum Beispiel ist 

das Kapitel, das von den Partisaneneinheiten in der Region von Bia-

lystok handelt, ungenügend. Die Mitglieder von anderen Bewegungen 

als meiner eigenen, Haschomer Hatzair, die damals auch im Untergrund 

gearbeitet haben, können finden, dass ihre Namen und verschiedene 

Orte nicht berücksichtigt wurden, dass sie in diesen Erinnerungen igno-

riert werden. 

Ich hoffe, dass ihnen Gerechtigkeit widerfährt. 1949 dachte ich nicht 

an ausführliche Recherchen, sondern nur daran, festzuhalten, was mir 

unauslöschlich in das Herz und in das Gedächtnis gebrannt war. Ich hatte 

keine Dokumente, konnte auch gar keine haben. Wir werden feststellen, 

dass nicht allzuviel neue auftauchen werden. Die Tatsachen, die bisher 

nicht festgehalten wurden, werden vermutlich nie ans Licht kommen. 
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Aber ich hatte mich im Zentrum des Untergrundes von Bialystok be-

funden und über bestimmte Zeitabschnitte auch in anderen Ghettos, es 

war daher meine Pflicht, als Informationsquelle zu dienen. 

Dieses Buch ist voll mit Berichten über die Aktivitäten des Judenrates 

im Bialystoker Ghetto. Ich habe sie eingefügt als Hintergrund für das 

Leben im Ghetto, und sie sollten auf keinen Fall übergangen werden. 

Der Untergrund musste sich in jedem seiner Schritte gegen diese Insti-

tution stellen. Die Bedeutung des Judenrates war nicht beschränkt auf 

das dreistöckige Altersheim in der Kupiecka-Strasse, wo sich seine Bü-

ros befanden. Er bestimmte die Haltung der Ghettojuden und blieb mit-

nichten ein Faktor ausserhalb ihres Lebens. Die Tatsachen, die der Ju-

denrat schuf, waren physische Tatsachen, ihre Konsequenzen komplex. 

Als ich «Die Untergrundarmee» 1949 schrieb, kannte ich noch nicht 

die Berichte des Judenrates, die Nachman Blumenthal 1975 in «The 

Path of the Judenrat» im Verlag von Yad Vaschem veröffentlichte. 

Diese Dokumente widerlegen nicht nur nicht, was ich geschrieben habe, 

sie sind in ihren trockenen, formalen Feststellungen sogar noch schok-

kierender. Der Charakter des Judenrates, wie ich ihn im Licht meiner 

eigenen Erfahrung und Kenntnis analysiert hatte, geht aus diesen Doku-

menten in noch erschreckenderer Deutlichkeit hervor. 

Die Berichte des Judenrates waren offizielle Dokumente, sie konnten 

daher die Diskussionen Baraszs mit den Vertretern des Untergrundes, 

also mit mir und Mordechai Tenenbaum, nicht enthalten. Unter diesem 

Gesichtspunkt sind die Erinnerungen den offiziellen Dokumenten vor-

zuziehen, deren allgemeine Glaubwürdigkeit beschränkt ist. Unter den 

Bedingungen des Ghettos konnte nicht alles schriftlich festgehalten 

werden. Auch die Mitglieder des Untergrundes hüteten sich, irgendwel-

che Spuren zu hinterlassen. Nur sehr wenige führten regelmässig Tage-

buch. Die Seiten aus Mordechai Tenenbaums Tagebuch, die man in ei-

ner Höhle gefunden und vor ein paar Jahren in Israel veröffentlicht hat, 

sind unbezahlbar. Aber selbst sie können nicht alle Aspekte unseres Le-

bens wiedergeben. 

Ich wusste von diesen Seiten, als sie geschrieben wurden. Mehr als 

einmal hatte Mordechai Edek und mich in sein Zimmer geholt, um uns 

vorzulesen, was er geschrieben hatte, bevor es von Bronka Winicka 
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(heute Klibansky) abgeholt wurde, um es ausserhalb des Ghettos zu ver-

stecken. Ich wusste, dass diese Worte in einem Zustand der Anspannung 

geschrieben wurden, als der Autor zwischen Hoffnung und Verzweif-

lung schwankte über die Zukunft des Ghettos, die Menschen, die politi-

schen Führer, Institutionen, Bewegungen und den Judenrat. Sie wurden 

in Bruchstücken hingeschrieben, hastig, fiebrig, fast automatisch, ohne 

jede Möglichkeit, zu analysieren oder zusammenzufassen. Das macht 

vermutlich den grossen historischen Wert von Mordechai Tenenbaums 

Tagebuchblättern aus. 

Die letzten Eintragungen des Judenratberichtes datieren vom n. No-

vember 1942, also vier Monate vor der ersten aktzia im Ghetto. In diesen 

Berichten fehlen eine Menge entscheidender Ereignisse im Ghettoleben, 

unter anderem die erste aktzia in der 10’000 bis 12’000 Juden nach Treb-

linka verschleppt wurden, und, wie schon erwähnt, Baraszs Gespräche 

mit dem Untergrund. Ich habe auch Vorbehalte gegen einige Randbe-

merkungen des Herausgebers, wie zum Beispiel seine Erklärung in der 

Einleitung: «Jeder einzelne Judenrat musste sein Schicksal bewältigen... 

allein und verlassen von Gott und den Menschen. In jedem Ghetto fing 

alles von vorne an... Nie hatten sie erfahren, wie die Liquidierung von 

Hunderten anderen Gemeinden durchgeführt wurde, noch hatte ihnen 

jemand genauer erklärt, was wirklich bevorstand... Niemand hatte sich 

in dieser Angelegenheit an den Judenrat gewandt...» Alle Fakten bewei-

sen, dass der Judenrat spätestens im Dezember 1941 über Ponar Be-

scheid wusste, Barasz hatte die Wahrheit von mir erfahren. Er wusste 

auch von Treblinka, und er selbst bewies das in seiner Rede vom 11. 

Oktober 1942, in der er erklärt hatte: «... Jedermann weiss, was in War-

schau geschehen ist und in Slonim... (Es ist) besser, nach Volkovysk zu 

kommen als nach Treblinka...» 

Es muss gesagt werden, dass es sich hier nicht um einen Mangel an 

Informationen handelte, sondern um eine Politik, die der des Untergrun-

des diametral entgegenstand. 

Es ist unbestreitbar, dass dieselbe Kenntnis der Tatsachen zu zwei ge-

gensätzlichen Handlungsweisen führte: der des Judenrates auf der einen 

und der des Untergrundes auf der anderen Seite. Diese grundlegende 

Tatsache zu ignorieren (auch für das Bialystoker Ghetto) bedeutet, die 

einfache Wahrheit zu leugnen und zweitrangigen Fakten übertriebene 

Bedeutung zuzumessen. 
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Anhang 

Die Postkarte, die nach Wilna geschickt wurde, um über die erste Aktion 

und den Verlust von Edek und seinen Genossen zu berichten: 

Halina Stasiuk  

Puliver Strasse 1/4  

Bialystok 14. Juni 1943 

Ostland 

A. Kommar 

Pilies Strasse 12/3 

Wilna 

Meine Liebe, ich verstehe, dass Du über mein Schweigen verärgert bist, 

aber es ist nun einmal passiert, und wir schreiben nicht immer. 

Ich weiss, dass Du sehr gerne wissen möchtest, wie Dein Sohn ge-

storben ist. Ich will daher versuchen, es, so gut ich kann, zu beschreiben, 

obwohl es wirklich nur von jemandem verstanden werden kann, der es 

selbst erlebt hat. Man hat von ihm 6‘300 Rubel verlangt. Er und seine 

Partner beschlossen, nicht zu zahlen und sich (schon) vor der Anklage-

erhebung auf ihre Verteidigung vorzubereiten. Seine Lage war elend, 

weil die meisten Möbel (fast alle) von einem Vetter weggebracht wor-

den waren, der sie für Geld verkaufte und einen Gemüsegarten einrich-

tete, ohne die Meinung der anderen Vetter zu beachten. Im letzten Mo-

ment stellte sich heraus, dass der Anwalt in einigen Anklagepunkten die 

Verteidigung nicht ordentlich vorbereitet hatte. Zu dieser Zeit fingen sie 

an, von einer Verpflichtung von 21’000 RM (Mark) zu sprechen. All 

das geschah am ersten Tag. Unser Sohn hatte damals 40 Stück Waren 

in seinem Besitz. Dann hiess es wieder, sie würden 6‘300 RM verlan-

gen, und er beschloss, abzuwarten, bis der Sturm vorüberging. Er be-

schloss, die verlangte Summe zu bezahlen, aber keinen Pfennig mehr. 

Darauf waren er und sein Vetter vorbereitet. Er war völlig abgeschnitten 

von seinen Vettern, die sich an einem anderen Ort befanden. Auch Zig-  
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mund, mit 13 Stück Ware, war während der letzten Tage an einem an-

deren Ort. Schliesslich zeigten sie unseren Sohn an. Unter diesem Ge-

sichtspunkt war der Ort... sehr gut. Jedes Stück Ware wurde einzeln her-

ausgeholt, eines nach dem anderen, und auf der Strasse gesammelt, und 

auf diese Weise wurde er zerstört. Er war hilflos! So sahen die Dinge 

aus; Du kannst dir seine tragische Situation vorstellen. Alles, was es 

brauchte, war da... und Edek (dachte) vielleicht, es könne ihm gelingen, 

aber was nützen Illusionen, das ist es, was passiert ist. Du weisst, dass 

ich nicht schreiben kann. Um wirklich zu wissen... es war notwendig... 

mit ihm zusammen, und das war unmöglich. Über andere Dinge, die hier 

geschehen, in einem anderen Brief. 

Grüsse an Euch alle, ich drücke Eure Hände! Halina schickt Grüsse 

aus der Tiefe ihres Herzens. Sie wird schreiben. 

Halte aus. 

Auch ich versuche es. Ganiek fängt morgen an, im Gemüsegarten zu 

arbeiten.  
Gemek 

Erklärungen: 

Halina Stasiuk ist Hasia Bielicka, die schon zur Zeit der ersten aktzia 

ausserhalb des Ghettos lebte. Die Karte wurde im Juni 1943 geschrie-

ben, vier Monate nach der ersten aktzia. Während all dieser Monate hatte 

es keine anständige Adresse auf der arischen Seite in Wilna gegeben, an 

die wir über die Situation in Bialystok hätten berichten können. 

Geniek, der die Karte unterzeichnete, ist Gedalyahu Szajak. 

Möbel sind Waffen; Sohn die Kampforganisation; RM, Mark – die 

Juden, die in der aktzia abgeholt wurden; Zigmund steht für Zerah, Wa-

ren für Gewehre, Vettern für die Partner innerhalb der Organisation. Ei-

ner der Vettern bezieht sich auf Dror. Halina ist Chaika Grossman. 

Ein deutsches Dokument über den Aufstand im Bialystoker Ghetto  

Das folgende Dokument (Kopien aus «Yediot Yad Va’shem», 31. De-

zember 1963) ist das einzige offizielle deutsche Dokument über den Bia-

lystoker Ghettoaufstand. Es wurde am 24. September 1943 von der Kö-

nigsberger Aussenstelle von Dr. Goebbels’ Propagandaministerium ver-

fasst. 

Das Dokument erreichte das Propagandaministerium in Berlin, wie 
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man dem Stempel entnehmen kann, am 26. September, und es war ab-

gestempelt, um wie irgendein anderes Papier abgeheftet zu werden 

(«Reichsministerium für Volksaufkl. und Propaganda, 26. September 

1943»). Es wurde von dem Historiker Josef Wulf entdeckt und eine Pho-

tokopie an Yad Vaschem geschickt. 

Reichspropagandaamt Ostpreussen 

   Königsberg, den 24.9.1943 

Auf Befehl des Reichsführers-SS und Chef der Polizei, Himmler, be-

gann unter Leitung des Gruppenführers-SS Lukotschnik (sic!) (a) am 

16. August 1943 in den frühen Vormittagsstunden die Säuberungsaktion 

des Bialystoker Ghettos, das etwa noch 30’000 Juden beherbergte. Der 

Einsatz kam so unerwartet und plötzlich, dass gegen sonstige Gepflo-

genheiten die Juden diesmal überrascht wurden. Zur Absperrung des 

Ghettos wurden in der Nacht zum 16. August 43 Kräfte (b) eines Polizei-

Regiments, das auf dem Transport nach hier am Abend des vorherge-

henden Tages eingetroffen war, eingesetzt, die auch in den darauffol-

genden Tagen die Durchkämmung des Ghettos ausführten. In der Nacht 

zum 17.8.43 wurden von den Juden die ersten Brände angelegt, die von 

der dortigen städt. Feuerwehr und und (sic!) herbeigeholten Bezirksfeu-

erwehr gelöscht werden konnte (sic!). Es konnte festgestellt werden, 

dass sich ca. 5’000 Juden in Kanalisationsröhren (c), Kellern, ja sogar 

in schon vorher angelegten Bunkern versteckt hielten und ganz erhebli-

chen Widerstand leisteten. An einer Stelle war sogar ein Bunker 8 m 

unter der Erde von einer Judengruppe angelegt. Diese bewaffneten Ju-

den haben während der gesamten Aktion immer wieder versucht nachts 

aus dem Ghetto auszubrechen und die Absperrungskette zu überrum-

peln. Bis auf ganz vereinzelte Durchbrüche sind aber diese Versuche 

immer abgeschlagen (sic!). Im grossen Ganzen waren die widerstand-

leistenden Juden reichlich mit Lebensmitteln und Waffen versorgt. Ne-

ben Handgranaten, Gewehren usw. konnte auch ein Teil automatischer 

Waffen, sowohl sowjetischen als auch deutschen Ursprungs festgestellt 

werden. Im Verlauf der Gesamtaktion flackerten immer wieder Brände 

von Neuem auf, die zum Teil Panik unter den Juden in den ersten Tagen 

verursachen sollten, später aber zum Teil die deutsche Wirtschaft, und 

hier vor allem die Kriegswirtschaft, schädigen sollten. Durch Einsatz  
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der Feuerwehr konnten grössere Schäden an Gebäuden verhindert wer-

den. Auf dem Abtransport sind ca. 200 Juden ausgebrochen. Der grösste 

Teil von diesen ist erschossen, der Rest bis auf 3 Mann gefasst worden. 

Die Aktion stellte einwandfrei fest, dass das dortigen (sic!) Ghetto leb-

hafte Verbindung mit Warschau aufrecht erhielt. Funkanlagen sind nicht 

gefunden worden, dafür aber eine Anzahl Rundfunkgeräte. Der bewaff-

nete Widerstand hatte auf deutscher Seite 9 Verwundete, darunter 2 Of-

fiziere (sic!) (d). 

Der Bezirk ist damit judenfrei, bis auf einige Plünderer und verein-

zelte Judengruppen bei Banden (e), die aber grösstenteils sich aus jenen 

Juden zusammensetzen, die in der Februar-Aktion aus dem Ghetto aus-

gebrochen waren. Am 8. September 1943 war die Räumung des Ghettos 

abgeschlossen und zur weiteren Verwaltung der Treuhand, Bialystok (f) 

übergeben worden. 

Die entstandenen Schäden sind mit dem Abschluss der Polizei-Aktion 

als erheblich zu betrachten. Die Sabotage der Juden hat in einem Gross-

teil der Betriebe derartige Verwüstungen angerichtet, dass beispiels-

weise in dem Krankenhaus so gut wie alles erneuert werden muss. 

 

In Vertretung 

Anmerkungen: 

a) Gemeint ist natürlich Globotschnik. 

b) Hier liegt sicher ein Fehler vor; die wahre Zahl ist mindestens drei-

stellig. 

c) Die Juden konnten sich in den Abwasserkanälen nicht verstecken, da 

das Bialystoker Abwassersystem dafür nicht geeignet war. 

d) Wenn der Bericht zugibt, dass zwei Offiziere verletzt wurden, liegt 

die Zahl der realen Verluste zweifellos viel höher. 

e) Die deutsche Bezeichnung für die Partisanen. 

f) Das Verwaltungsamt (Die Anmerkungen beziehen sich auf N. Blu-

menthals Erklärungen des Dokumentes in «Yediot Yad Va’shem», 

oben zitiert.) 
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Bericht über die Aktivitäten der Antifaschistischen Organisation  

in Bialystok: 

Dieser Bericht wurde sofort nach der Befreiung der Region Bialystok 

durch die Rote Armee im August 1944 von Liza Czapnik verfasst. Sie 

war der Kommandantur der Kostius-Kalinovskij-Parti – sanen-Brigade 

verantwortlich für die Aktivitäten des Antifaschistischen Komitees, das 

im Stadtbereich von Bialystok und im Umland arbeitete. 

Der Bericht wurde für die Vertreter des Oberkommandos der Sowje-

tischen Partisanenbewegung geschrieben und wird hier in seiner ur-

sprünglichen Form wiedergegeben. 

Der Bericht besteht aus zwei Teilen: 

1. Der Untergrund im Bialystoker Ghetto und in der Stadt allgemein 

bis zur Niederschlagung des Aufstandes und der Liquidierung des Ghet-

tos. 

2. Die Partisanen-Periode nach der Liquidierung des Ghettos und 

das Antifaschistische Komitee. 

Der erste Teil wurde von Liza Czapnik mit Hilfe von Riva 

Wojskówska geschrieben, einer Kommunistin, die mit den ersten jüdi-

schen Partisanen in den Wald gegangen war, um als Kommissarin der 

Einheit zu dienen. Liza Czapnik nahm zu dieser Zeit an den Untergrund-

aktivitäten nicht teil. Von daher ist ihr Kommentar verständlich, dass 

der Bericht über diese Periode von Riva Wojskówska, M. Buch und 

Chaika Grossman erstellt werden würde. Ihr Bericht enthält nur Infor-

mationen über die Aktivität der kommunistischen Gruppe im Ghetto-

Untergrund. Er enthält nicht den Reichtum an Material über den Unter-

grund als ganzen, mit seinen vielfältigen Nuancen, Bewegungen und 

Gruppierungen. 

Der zweite Teil beinhaltet das meiste Material, obwohl auch er nicht 

erschöpfend ist und einige Ungenauigkeiten enthält: 

Im Oktober 1941 wurde unter der Führung der Mitglieder der Ge-

samtsowjetischen Kommunistischen Partei Jakubowski Tadeusz1, Woj- 

1  Von den Nazis ermordet; vertrat den kommunistischen Untergrund auf der «ari-

schen» Seite und unterhielt enge Verbindungen zu seinen kommunistischen Ge-

nossen im Ghetto. (Die Angaben über Personen stimmen zum Teil zum Zeitpunkt 

des Erscheinens der deutschen Übersetzung nicht mehr. Einige der Überlebenden 

sind inzwischen gestorben, andere leben nicht mehr in der UdSSR, sondern in Is-

rael etc.) 
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skówska Riva1, Roszicka2, Masza (Mazyla)3 die NIURA gegründet, die 

«Organisation der Arbeiter und Bauern für den Krieg gegen die Invaso-

ren». Die Aktivitäten der oben erwähnten Organisation bestanden vor 

allem in Folgendem: 

1. Propagandaaktivitäten uriter der Führung und Betreuung durch 

das Komitee in jeder Ghetto-Fabrik, in der Aktionszeilen aufgestellt 

worden waren. Das Komitee druckte die Depeschen der sowjetischen 

Nachrichtenagentur und verteilte sie in den Fabriken und an die lokale 

Bevölkerung. 

2. Mobilisierung von Leuten für den bewaffneten Kampf gegen die 

Invasoren und Organisierung der Ghetto-Selbstverteidigung. Die Waf-

fen wurden auf verschiedenen Wegen beschafft. Einmal gelang es Mit-

gliedern der Organisation, 30 Gewehre aus den Gestapolagern zu ent-

wenden. Handgranaten und Sprengstoff wurden im Ghetto unter der Lei-

tung von Ingenieur Farber (einem Mitglied des Komitees) hergestellt. 

80. Mitglieder der Organisation wurden in die Wälder geschickt (in 

die Wälder von Azovien und Suprasl). Zu diesen Partisanen wurden 

enge Verbindungen gehalten, um sie in ihrem Kampf zu lenken und sie 

materiell zu unterstützen. Von denen, die in den Wald geschickt worden 

waren, fielen einige im Kampf, der Rest wurde den Einheiten der K.-

Kalinovskij-Brigade unter dem Kommando von Generalmajor Kapusta 

angeschlossen.4 

1942 wurde der Genosse T. Jakubowski auf dem Weg nach Warschau 

getötet, wohin er gesandt worden war, um Verbindung zur Untergrund-

organisation der PPR aufzunehmen, die bereits über Verbindungen nach 

Moskau verfügte. In seinem Besitz befanden sich gefälschte Dokumente  

1  Lebt heute in Polen, war aktiv in der Jüdischen Kampforganisation und Kommis-

sarin der kommunistischen jüdischen Partisanengruppe «Vpierod». 

2  Lebt heute in Polen; Kurierin zwischen der Jüdischen Kampf organisation, dem 

Wald und der «arischen» Seite; Kommunistin. 

3  Wurde von den Nazis ermordet; Kommunistin; auch sie vertrat den nichtjüdischen 

Untergrund. 

4  Die oben erwähnte Brigade wurde erst im April 1944 um Bialystok herum organi-

siert. Ihre Kommandos bestanden meist aus sowjetischen Fallschirmspringern. Ein 

guter Teil der jüdischen Partisanen, die in diesem Gebiet über ein Jahr lang operiert 

hatten, wurden in diese Brigade eingegliedert. 
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(die in grosser Menge im Ghetto hergestellt wurden); er wurde auf dem 

Bahnhof von Malkinia von Gestapo-Agenten verhaftet. Ein anderes 

Mitglied des Komitees «NIURA», das aufgrund einer Provokation Ge-

stapoagenten in die Hände gefallen war, starb an der Folter. 

Im Bewusstsein, dass der Tag der Liquidierung des Ghettos näher-

kam, intensivierten die Mitglieder des Komitees die Vorbereitung der 

jüdischen Bevölkerung auf den Widerstand und die Massnahmen zur 

Unterstützung der Massen von Ghettobewohnern, die nicht in die Wäl-

der gehen konnten. 

Gemäss der in der Moskauer «Einigkeit» Nummer 24 enthaltenen In-

formation führten die Selbstverteidigungsgruppen Gefechte gegen 

grosse SS-Einheiten wie auch gegen Panzer und töteten im Verlaufe ei-

nes Monats 1’000 Deutsche.1 

Die aktivste Sektion der Organisatoren der antifaschistischen Arbeit 

wurde mit gefälschten Papieren ausgestattet und zur Arbeit innerhalb 

der Ghettomauern geschickt.2 

(Anmerkung: Detailliertes Material über die Aktivitäten von 1941 bis 

Juli 1943 wird getrennt vorgelegt werden von den Genossen R. 

Wojskówska, M. Roszicka, M. M. Buch3, C. Grossman.) 

Die oben erwähnte Gruppe bestand aus: 1. M. Roszicka, 2. Liza Jozi-

powna Czapnik, 3. Czaja Judilowna Bielicka4, 4. Anna Agramowna 

Rud5, 5. Chaika Grossman, 6. Bronia Winicka6. 

Bialystoker Ghetto im Januar 1943. Diese Genossen überlebten. An-

dere, wie Riva Madeiska (Wilna), Hanka (Bialystok)7 und weitere wur-

den von Gestapo-Agenten entdeckt und nach Folter und Leiden getötet. 

Sie haben ihre Organisation nicht verraten. Die sechs Genossinnen orga- 

1  Die in der «Einigkeit» veröffentlichte Zahl war übertrieben. 

2  Auch dieses Detail ist nicht exakt; es stimmt bis zu einem gewissen Grad für die 

erste Phase der Untergrundorganisation. 

3  Lebt heute in Polen; einer der Aktivisten des Ghetto-Untergrundes; Kommunist. 

4  Lebt heute im Kibbuz Lehavot Habaschan. Ihr Name lautet Hasia Bielicka-Born-

stein. 

5  Lebt heute in Moskau. 

6  Lebt heute in Jerusalem; arbeitete für die Jüdische Kampforganisation auf der «ari-

schen» Seite, Mitglied von «Dror». 

7  Die jungen Frauen von Haschomer Hatzair wurden von der Gestapo gefoltert und 

ermordet. Sie starben als Heldinnen. Rivka Madeiska ist die Rivkele, die in diesem 

Buch erwähnt wird. 
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nisierten das Antifaschistische Komitee unter der Leitung von M. Rós-

zicka und weiteten ihre Aktivitäten aus. Die Bedingungen der Illegalität 

behinderten ihren Handlungsspielraum, aber trotz dieser Schwierigkei-

ten gelang es dem Komitee, Kontakt zu einer Gruppe sowjetischer Pa-

trioten aufzunehmen: Buczinski1, P. Lorek2, V. Niesmialek3, E. E. Or-

lov, M. Barburin. 

Grundlegende Aktivitäten des Antifaschistischen Komitees  

A. Mobilisierung von Mitgliedern für Antifaschistisches Komitee. Nach 

Treffen mit einer Reihe von einzelnen Genossen und Gruppen in gehei-

men Wohnungen wurde das Problem der Vergrösserung der Antifaschi-

stischen Organisation en detail erörtert, in der Absicht, sie den Bedin-

gungen des schweren faschistischen Angriffs adäquat zu gestalten. Die 

Struktur der Antifaschistischen Organisation bestand in Zellen aus je-

weils zwei bis vier Mitgliedern. Eine Gruppe bestand aus drei bis vier 

Zellen. Die Leiter erhielten ihre Anweisungen vom Komitee, dem sie 

auch direkt Bericht erstatteten. Die Mitglieder der einzelnen Zellen 

kannten die Mitglieder der (anderen) Zellen und deren Leiter nicht. Im 

Mai 1942 wuchs die Antifaschistische Organisation auf 80 Mitglieder 

an. 

Ende April 1944 traf das Hauptquartier der K.-Kalinovskij-Brigade 

unter dem Kommando von Oberst Voitsekovskij in der Region Bia-

lystok ein. Die Leiterin der antifaschistischen Untergrundorganisation 

in der Stadt Bialystok, Genossin Liza Jozipowna Czapnik, wurde zu ei-

nem Treffen im Wald mit dem Kommandanten Voitsekovskij eingela-

den. Auf dem ersten Treffen wurde die Zusammensetzung des Antifa-

schistischen Komitees offiziell ratifiziert: Vorsitzende L. J. Czapnik, 

Mitglieder des Komitees: A. A. Rud, M. Rószycka, C. Grossman, B. 

Winicka, C. Bielicka, B.Burdzynski.4 Sie teilten die Aufgaben unter sich 

auf und entwarfen ein Aktionsprogramm für die bevorstehende Periode. 

Im Mai 1944 trat das Antifaschistische Komitee in Kontakt mit zwei 

weiteren antifaschistischen Gruppen: 

1, 2, 3  Polen, die nach der Liquidierung des Ghettos im Untergrund aktiv waren. 

4  Alle Mitglieder des Komitees mit Ausnahme des älteren Pole Burdzynski 

waren jüdische junge Frauen im Alter von 20 bis 24 Jahren. 
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1. Einer Gruppe von 30 Personen, angeführt von A. G.Loninkin, ent-

sprechend den Anweisungen des Antifaschistischen Komitees in Volko-

vysk, und 

2. einer zweiten Gruppe, bestehend aus 15 Mitgliedern, angeführt 

von Z. Peszków, die unabhängig arbeitete. Ende Mai war die Antifa-

schistische Organisation in Bialystok auf 125 Mitglieder angewachsen. 

Die antifaschistischen Gruppen (Zellen) arbeiteten in folgenden Be-

trieben: 

1. Dem Textilkombinat 

2. Der Eisenbahn 

3. Den Bäckereien 

4. Dem Flughafen 

5. Einer Giesserei 

6. Einer Tabakfabrik 

7. Als Dienstmädchen bei der Gestapo 

8. In der Ruberg-Fabrik 

9. In den Fink-Betrieben 

10. Im Kriegsgefangenenlager 

11. Im D.A.K. Nr. 14 

B. Propaganda Aktivität 

Die Propaganda richtete sich gegen die Massnahmen der faschistischen 

Invasoren und drückte sich aus wie folgt: 

a) Verteilung von Flugblättern und Zeitungen des Untergrundkomi-

tees der Belorussischen Kommunistischen Partei, der Kommunisti-

schen Jugendliga in Belorussland und des antifaschistischen Komi-

tees; 

b) Verbreitung von Nachrichten der sowjetischen Nachrichtenagen-

tur; 

c) Gespräche mit Individuen und kleinen Gruppen, in denen das 

wahre Gesicht der faschistischen Invasoren enthüllt und Hitlers Ziele 

in Bezug auf die europäischen Völker beschrieben wurden. Ein-

schliesslich konkreter Informationen über die Vernichtung des russi-

schen Volkes, der Juden, Polen, etc. 

Das Material, ob gedruckt oder handschriftlich, kam von Genossin-

nen, die in den Wohnungen deutscher Mitglieder der Antifaschistischen  
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Organisation Radio hörten (nachts). Die Genossinnen Mina Kiselstein1, 

Mitglied der sowjetischen kommunistischen Jugendorganisation, Chai-

ka Grossman und Maryla Rózycka transferierten Radiogeräte, die in 

speziellen Kellern versteckt waren, aus dem Ghetto über den Stachel-

drahtzaun. 

Vasibolod Demicotufca und mehrere andere Genossen brachten Par-

tisanen-Literatur, die vom Untergrundkomitee der Belorussischen Kom-

munistischen Partei und der Belorussischen Kommunistischen Jugend-

liga veröffentlicht wurde, nachts aus der Druckerei. Die Genossen L. J. 

Czapnik, M. Rózyicka, A. A. Rud, C. Bielicka, A. Loninkin, L. Posuk, 

E. Orlov brachten diese Materialien zu den Zellen und Gruppen, damit 

sie unter der Bevölkerung verbreitet wurden. 

Durch ihre Propagandaarbeit gegen die Massnahmen zur Verschlep-

pung der Bevölkerung nach Deutschland gelang es ihnen, eine Reihe 

von Genossen aus den Händen der Deutschen zu retten, indem sie sie 

der Untergrundarbeit zuführten oder in die Wälder brachten. 

i) Baruch Schatzmans Flucht vor der Gestapo wurde organisiert, er 

wurde an die «20 Jahre Oktober Revolution»-Partisanengruppe über-

stellt. 

j) Personen, die aus den Todeslagern wie Treblinka und Majdanek 

geflohen waren, wie Felix Rosenblum, wurden zu den Matrosov-Parti-

sanen-Einheiten gebracht. 

Die Flucht von 25 Genossen, die von der Gestapo in das Königsberger 

Lager verlegt worden waren, wurde durch einen speziellen Kontakt or-

ganisiert, mit dem Ergebnis, dass zwölf mit ihren Waffen ankamen und 

in die Einheit aufgenommen wurden; 13 starben in Gefechten auf dem 

Weg. 

C. Versorgung und Unterstützung der Partisanen 

Die Stadt Bialystok war unter den Mitgliedern der Antifaschistischen 

Organisation in eine Reihe von Ausspähungszielen aufgeteilt. Die Auf-

gabe dieser Personen bestand darin, wichtige operative wie strategische 

militärische Objekte der Deutschen zu beobachten, wie auch alles, was 

Konstruktion, Tarnung von Verteidigungseinrichtungen, Konzentratio-

nen und Standorte von Flugzeugen, Bombenlagern, Brennstoff und Mu- 

1 Lebt heute in Israel. 
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nition, Anzahl und Lage von militärischen Einheiten, der Gestapo, der 

SS, Polizei, Gendarmerie, die Lage der industriellen Anlagen, etc. be-

traf. 

Die gesammelte Information wurde auf spezielle Karten eingetragen, 

die an das Hauptquartier der Kalinovskij-Brigade übergeben wurden, 

um über die Frontlinien gebracht zu werden. 

Zusätzlich zu den Kundschaftern für die verschiedenen Regionen von 

Bialystok arbeiteten auch mehrere Genossinnen und Genossen als 

Kundschafter: die Genossinnen und Genossen Bielicka, Rud, M. Ro-

zycka, E. M. Orlov, F. Lorek, V. Aksinowicz, V. Dawidowicz, A. Lo-

nin-kin, Akimowa. Einige dieser Genossinnen erhielten ihre Informatio-

nen durch Verbindungen zu den Deutschen. 

Mittels Diskussionen, in denen es scheinbar um andere Dinge ging, 

konnte die Genossin Bielicka die komplette Anzahl der numerischen 

Zusammensetzung der Luftabwehrgewehre erfahren, die aus Minsk und 

Brest eingetroffen waren, und ihre Standorte. Mittels eines «Ratschla-

ges» vorgeblich rein künstlerischer Art entdeckten sie die Lage der 

Wohnung, in der Erich Koch, der deutsche Verantwortliche für Belo-

russland und Ostpreussen, wohnen sollte. 

Als Teil ihrer Provokationen im Krieg gegen die Partisanen organi-

sierte die Gestapo Razzien und sandte deutsche, ukrainische und belo-

russische Polizisten als Partisanen verkleidet in die Gebiete, in denen 

die Partisaneneinheiten operierten. Mittels der Gestapo-Dienstmädchen 

und technischer Mittel gelang es dem Komitee ihre Absichten, Anzahl 

und den Zeitpunkt ihrer Abreise aufzudecken. Diese Information wurde 

sofort an die Partisaneneinheiten weitergeleitet. 

Die Gestapo schickte auch Provokateure in die Partisaneneinheiten. 

Durch unsere Agenten sammelten wir Informationen über die Aktivitä-

ten dieser Personen und informierten sofort die Partisanen. So war 

Hauptmann Mazal, ein Gestapo-Arbeiter, zur A.-Matrasov-Einheit ge-

kommen und durch das Antifaschistische Komitee entlarvt worden. 

Auf dieselbe Art erfuhr das Komitee durch Nicolai Bakunowicz von 

bevorstehenden Massenverhaftungen in bestimmten Sektionen der 

Stadt. Zu der Zeit, als die Rote Armee sich Bialystok näherte, kund-

schafteten die Mitglieder des Antifaschistischen Komitees aus, welche 

Häuser, Strassen, Landstrassen und anderen Objekte vermint waren. Die 
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Information wurde dem Antifaschistischen Komitee übermittelt und von 

ihm an die K.-Kalinovskij-Partisanen-Brigade weitergeleitet. 

So wurde zum Beispiel am 20. Juli 1944 ein Stadtplan, auf dem die 

verminten Orte und die Verteidigungsstellungen eingezeichnet waren, 

an die Partisanenbrigade übergeben und von ihr an den Kommandeur 

der Dritten Armee geschickt. Der Plan wurde von Armee-Aufklärern 

überprüft. 

Besondere Energie, Initiative und Tapferkeit im Kundschaften be-

wiesen die Genossinnen und Genossen M. Rózycka, A. J.Czapnik, A. 

A. Rud, C. Bielicka, C. Grossman, Winicka, R. Rasina, F. Lorek, V. 

Aksinowicz, V. Dawidowicz, A. Loninkin, R. Dobrowolska. 

Den Partisanen wurde auch Hilfe geleistet durch die Beschaffung von 

und Versorgung mit Waffen, Munition, Medikamenten, Papier, Batte-

rien, Radioröhren, topographischen Karten, Kompassen, Schmieröl, 

Handgranaten, Schwefelsäure, etc. 

549 



Aufgrund dieser und anderer Fähigkeiten in ihrer antifaschistischen 

Tätigkeit wurden sie nicht von Gestapoagenten oder der Polizei gefan-

gengenommen. Insgesamt wurden übermittelt: 

20 Gewehre 

  4 Maschinengewehre 

mehr als 22 Pistolen 

30 Kompasse 

mehr als 60 Handgranaten. 

Zusätzlich besorgten sie eine grosse und ziemlich adaequate Menge 

von Medikamenten, chirurgischen Instrumenten, topographischen Kar-

ten der Operationsgebiete der Partisanen und anderes Material. 

D. Aktivität unter den Deutschen 

Mit Hilfe der Genossinnen aus der Antifaschistischen Organisation M. 

Kiselstein und C. Grossman, die in der Textilfabrik arbeiteten und 

fliessend Deutsch sprachen, wurden vorsichtige Diskussionen mit dem 

deutschen Direktor der Fabrik, A. G. Schade abgehalten. Sie endeten 

mit der Entdeckung seiner antifaschistischen Ansichten und seiner Re-

krutierung in die Reihen der aktiven Antifaschisten. Auf ähnliche Art 

wurde von Hasia Bielicka ein zweiter Deutscher, Wenturi1, Maler von 

Beruf, rekrutiert. Während der Liquidierung des Ghettos versteckte der 

Deutsche Schade neun Juden aus der Textilfabrik in seiner Wohnung, 

gab dem Partisanen C. Paczinski (einem Mitglied der Kommunistischen 

Partei) eine Waffe (Pistole), erhielt von der Polizei ein Gewehr und gab 

es Berkner, einem Aufklärer aus dem Hauptquartier der K.-Kalinovskij-

Brigade. Er besorgte vier Pistolen und eine grosse Menge Munition für 

diese Brigade. Die Vorsitzende des Antifaschistischen Komitees arran-

gierte zwei Treffen zwischen den Deutschen Schade und Wenturi und 

dem Hauptquartier der K.-Kalinovskij-Brigade und richtete entspre-

chend ihren Anweisungen eine deutsche antifaschistische Zelle ein, die 

Informationen von grossem Wert (geheime Beschlüsse der Gestapo und 

der Hitler-Partei) an das Hauptquartier der K.-Kalinovskij-Brigade 

übermittelte. Unter grossen Schwierigkeiten beschaffte sich Wenturi 

eine Fahrgenehmigung für ein kleines Auto. 

1 Gemeint ist Otto Busse 
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Dieses Auto stellte er häufig dem Komitee zum Transport von Waffen, 

Medikamenten, Stadtplänen, etc. in den Wald zu den Partisanen-Einhei-

ten zur Verfügung. 

Häufig stellten sie Reisegenehmigungen für die Kurierinnen des An-

tifaschistischen Komitees her. Benischek gab damals der A.-Matrosov-

Einheit ein Gewehr und sechs Handgranaten. 

Beim Anmarsch der Roten Armee und während der deutschen Eva-

kuierung Bialystoks gelang es dem Komitee, einen der Deutschen, 

Schade, in voller Ausrüstung – ein automatisches Gewehr und eine Pi-

stole – zur A.-Matrosov-Einheit zu bringen. Der Deutsche Bolle ver-

steckte sich mit seiner Frau in einem Dorf und begrüsste dort den Ein-

marsch der Roten Armee. Die beiden anderen Deutschen waren auf 

Grund ihres schlechten Gesundheitszustandes gezwungen, nach Ost-

preussen zu gehen. Bevor sie abreisten, erklärten sie: «Wir werden die 

Rote Armee in Preussen willkommen heissen.» 

E. Aktivitäten gegen Informanten und Heimatverräter 

Die Aktivität unter den Verrätern wurde ausgeführt von den Genossen 

N. Bakunowicz, I. Gaponin, Kurillo, A. Sawicki, E. E. Orlov, Toropaku. 

N. Bakunowicz leitete die Anstrengungen in der Belorussischen Natio-

nal Union (B.N.U.) und beschaffte systematische Informationen über 

die Hauptereignisse. B.N.O.K. und andere erhielten Adressenlisten, In-

formationen über Verhöre, und Photographien von Mitgliedern der 

Belorussischen National Union. Einige Mitglieder der B.N.U. wurden 

von ihnen rekrutiert und halfen ihnen bei ihren Aktivitäten. 

M.Toropkin und A. Rud beschafften die Mitgliederkartei der Ukrai-

nischen National Union und auch Informationen über die Zusammen-

setzung der ukrainischen Polizei. Dieses Material wurde Genossen Pa-

trichenko, dem Leiter der Spezialabteilung der von Generalmajor Ka-

pusta kommandierten Partisanenstreitkräfte übergeben. Kurillo, Sawicki 

und Gaponin führten die Aktivität unter den ukrainischen Polizisten, die 

das Beutelager an der Eisenbahnlinie bewachten, durch, und sechs von 

ihnen wurden mit ihren Waffen zur A.-Matrasov-Partisanen-Einheit ge-

bracht. 
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F. Sabotageaktivitäten 

Die Antifaschistische Gruppe stahl regelmässig Maschinenteile aus der 

Ruberg-Fabrik, sodass es zu fünf- bis zehntägigen Produktionsstops 

kam, da Ersatz aus Königsberg angefordert werden musste. Gelegent-

lich zerbrachen sie absichtlich Bohrer und anderes Werkzeug, sodass 

Produkte vier bis zehn Tage lang nicht fertiggestellt werden konnten. 

Am Fliessband wurden Schrauben angefeilt und Drähte gelöst, sodass 

sie nur mit Schwierigkeiten schlossen und so auf dem Transport eine 

Menge Schaden anrichteten. Sieben Mal innerhalb von drei Monaten 

wurden drei Bohrer funktionsunfähig gemacht und damit die Fertigstel-

lung der Produktion fünfzehn Tage lang aufgehalten. Zwei Drehbänke 

wurden zerstört durch Schrauben, die in die Gänge geworfen worden 

waren. 

Für diese Aktionen wurden mehrere Arbeiter, manchmal unschul-

dige, schwer bestraft, entweder von den Direktoren oder von der Polizei, 

die sie zu Tode folterte. Aber die deutsche Unterdrückung hielt sie nicht 

auf. Genosse Loninkin initiierte zusammen mit dem Techniker des städ-

tischen Elektrizitätswerkes grossangelegte Saboteaktionen. Am 16. Juli 

1944 sprengte er ein 15’000 Volt Stromkraftwerk, das die Eisenbahn 

und die Eisenbahnwerkstätten versorgte. Im Effekt waren folgende Ein-

richtungen lahmgelegt: Der Bahnhof von Bialystok, der Bahnhof und 

die Werkstätten in der Stadt Lapy, der Bahnhof und die Werkstätten von 

Starosielce. Besonders ergebene und mutige Antifaschisten in der Ar-

beitergruppe der Ruberg-Fabrik waren die Genossen A. Loninkin, A. 

Akmalew, E. Ibvon. Aktivitäten zur Behinderung der Produktion wur-

den von vielen Antifaschisten als wichtige tägliche Verpflichtung be-

trachtet. «Je niedriger die Produktion und je geringer die Qualität – des-

to besser für uns.» Unsere Leute arbeiteten nur dann sorgfältig, wenn 

ein Deutscher mit der Peitsche in der Hand neben ihnen stand. Sobald 

er weg ging, arbeiteten sie entweder gar nicht mehr oder nahmen das, 

was sie gerade fabriziert hatten, beiseite, um die Teile zu beschädigen. 

R. Rasina und Ada Malewska sprengten am 20. Juli 1944 mit Hilfe 

magnetischer Minen vier Lastwagen, die Brennstoff geladen hatten. Mit 

Hilfe einer Bekannten gelang es Ada Loskówska, in die SS-Küche ein-

zudringen, Gift in den Topf zu tun und damit 50 Deutsche und acht Po-

len, die hier arbeiteten, zu töten. 
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Zina Salinniva nahm an dieser Vergiftungsaktion teil. Die Mitglieder 

des Antifaschistischen Komitees Czapnik, Rud, Bielicka und Dobro-

wolska versteckten Waffen und Kuriere der Partisaneneinheiten in ihren 

Zimmern. Zwei Partisanen von den Rokossowski-Aufklärern wurden 

mit einem Untergrund-Zimmer und Pässen versorgt. Ein Mitglied des 

Partisanengeheimdienstes, das in spezieller Mission nach Warschau rei-

ste, wurde auf der Reise begleitet und gesichert. Wichtige Rollen im 

Verstecken von Waffen erfüllten die Genossinnen und Genossen Ku-

rillo, Sawicki, Bielicka, Grossman und Dawidowicz, die ihre Zimmer 

dem Komitee der Antifaschistischen Organisation zur Verfügung stell-

ten. 

G. Aktivität unter den Polen 

Im Auftrag des Brigadekommandanten Oberst Voitsekovskij gingen die 

Genossin Czapnik, Vorsitzende des Antifaschistischen Komitees und 

das Mitglied des antifaschistischen Komitee B. Winicka zur nationalen 

polnischen Organisation in Bialystok. Diese Genossinnen führten Akti-

vitäten innerhalb dieser Organisation durch und sammelten illegale Li-

teratur, die dem Hauptquartier der K.-Kalinovskij-Partisanenbrigade 

überbracht wurde. 

In der Umgebung von Bialystok operierten polnische Partisanen, die 

jedoch den sowjetischen Partisanen feindlich gesonnen waren. Brigade-

Kommissar (sic) Genosse Voitsekovskij machte es sich zum Ziel, die 

Aktivitäten der polnischen Partisanen und seiner Brigade zum Nutzen 

der Einheit im Krieg gegen die faschistischen Invasoren zu koordinie-

ren. 

Nach gewaltigen Anstrengungen und der Überwindung vieler 

Schwierigkeiten und grossen Misstrauens arrangierten die Genossinnen 

Czapnik und B.Winicka ein Treffen zwischen dem Brigade-Kommissar 

(sic) Voitsekovskij und Repräsentanten der polnischen Partisanen. In der 

Folge wurden wir Zeugen des vereinten Kampfes von polnischen Parti-

sanen und der K. Kalinovskij-Brigade in der Region Osowiec. 

H. Empfang der Roten Armee 

Mit dem Anmarsch der Roten Armee begannen die Deutschen, die Be-

völkerung der Stadt zu evakuieren, und gewisse Mitglieder der Organi-

sation wurden zu den Partisaneneinheiten überführt. Die Vorsitzende  
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des Komitees Czapnik und die Mitglieder des Komitees A. Rud, M. Ró-

zycka und B. Winicka blieben in der Stadt. Diese Genossinnen intensi-

vierten die Suche nach Minen, und dank ihrer heroischen Anstrengun-

gen wurden vier Häuser, eine Textilfabrik und ein Warenlager dieser 

Fabrik vor der Zerstörung gerettet. Im Wissen, um die grosse Furcht der 

Deutschen vor ansteckenden Krankheiten, hingen sie Schilder auf mit 

einem Totenkopf und der Aufschrift «Achtung! Seuchengefahr!». Die 

deutschen Pioniere und Ingenieure hatten Angst, diese Gebäude zu be-

treten, und befahlen den Mietern der umliegenden Häuser, sie drei Wo-

chen lang nicht zu betreten. Die Vorbereitungen für den Empfang der 

Roten Armee hatten im März begonnen, als sich der Feind noch in der 

Stadt befand. Auf A. Ruds Dachboden schrieben wir Parolen und mach-

ten Plakate. Alle Mitglieder des Antifaschistischen Komitees bereiteten 

Sträusse, Dekorationen, etc. vor. All diese Aktivitäten wurden von Ka-

nonendonner begleitet. Am 26. Juli 1944 trafen wir auf die ersten Auf-

klärer der Roten Armee und bereiteten ihnen einen herzlichen Empfang. 

Die Soldaten der Aufklärungseinheit und ihr Kommandant dankten 

uns herzlich für unser Willkommen. Am 27. des Monats begaben sich 

die Antifaschisten auf die Landstrasse zwischen Volkovysk und Bialys-

tok, ausserhalb der Stadt. Die Armee organisierte für uns ein Konzert 

und einen Vortrag über die internationale Situation. 

Vor ihrer Reise nach Grodno wurden die Mitglieder des Antifaschi-

stischen Komitees und der Organisation dem Nationalkomitee für die 

Befreiung Polens vorgestellt und mit verantwortungsvollen Aufgaben in 

der Stadt Bialystok betraut. 



Gerda Szepansky 

Frauen leisten Widerstand: 

1933-1945 

Lebensgeschichten nach 

Interviews und Dokumenten 

Band 3741 

Frauen erzählen aus ihrem Leben im Widerstand gegen die Nazi-

diktatur. Kläre versteckt ihren jüdischen Freund, Rosel nimmt den 

gelben Stern von der Jacke und geht in die Illegalität, Käthe ver-

teilt Flugblätter ihrer Widerstandsgruppe, Maria besorgt dem von 

der Gestapo Gesuchten Quartier, Dinah Nelken muss in der Emi-

gration bestehen, Gräfin von M. hilft 62 Verfolgten über die 

Grenze. Da steht die Christin neben der Kommunistin und Sozial-

demokratin, die verfolgte Jüdin neben den Frauen, die ihre jüdi-

schen Freunde nicht im Stich lassen. Sie bewähren sich vor der 

Gestapo, überstehen Gefängnis und KZ durch die Solidarität an-

derer Frauen. Unterschiedlich von Herkunft, Weltanschauung, 

Charakter und Temperament, ist ihnen allen eines gemeinsam: 

der Mut zur Menschlichkeit in einer unmenschlichen Zeit. Gerda 

Szepansky hat mit diesen Frauen gesprochen und ihre Lebensge-

schichten aufgezeichnet, zur Erinnerung an dieses Kapitel deut-

scher Geschichte und den Widerstand von Frauen, von dem bis-

her zu wenig die Rede war. 
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Marianne Brentzel 

Nesthäkchen kommt ins KZ 

Eine Annäherung an Else Ury 

1877-1943 

Band 13114 

Alle Welt kennt Else Urys Nesthäkchen – kaum jemand weiss 

jedoch, dass die höhere Tochter aus Berlin Jüdin war und 1943 in 

Auschwitz von den Nazis ermordet wurde. In ihren Büchern wie 

auch in ihrem Alltagsleben spielte die jüdische Tradition keine 

Rolle, bis der Rassenwahn sie zwang, eine Jüdin zu werden. Ma-

rianne Brentzel hat den Lebensweg Else Urys sorgfältig recher-

chiert und formt mit Hilfe von Passagen aus Nesthäkchen, Brie-

fen, erstmalig veröffentlichten Dokumenten, fiktiven Interviews 

und erdachten Szenen ein lebendiges Bild von Kindheit und All-

tag der Autorin. 

«...ein gutes Buch, das uns viel Wissenswertes berichtet über die 

Jahre und die Umstände, in denen Else Ury lebte.» 

                                                                                                           Die Zeit 
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