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Statt eines Kommentars, flir den der Autorin
die Worte fehlen

Wahrend des Grossen Vaterlandischen Krieges (1941-1945) starben
Millionen sowjetischer Kinder — Russen, Weissrussen, Ukrainer, Juden,
Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usheken, Armenier, Tadschiken...

Der grosse Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, unser
Glick oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ihrem
Namen auch nur eine einzige Tréne eines unschuldigen Kindes vergos-
sen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine Revolu-
tion kann diese Trane rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt immer
schwerer.

Nur eine einzige Tréne ...

Aus verschiedenen Quellen



«Er hatte Angst, sich umzudrehen ...»

Shenja Beikewitsch, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Juni einundvierzig ...

Ich erinnere mich ... Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere mich
an alles ...

Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist das
Mérchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieblingsmaér-
chen —vom Goldenen Fischlein. Ich wiinschte mir auch jedes Mal etwas
vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester ebenfalls. Sie sagte
immer: «Auf des Hechtes Geheiss, nach meinem Wunsche sei's ...» Wir
wiinschten uns, fir den Sommer zur Grossmutter zu fahren, und dass
Papa mitkommen sollte. Er war so lustig.

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden
Gerduschen.

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner
Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa kiisste Mama
lange, kisste ihr Gesicht, ihre Hande, und ich wunderte mich, denn fri-
her hatte er sie nie so gekusst. Sie traten Hand in Hand hinaus auf den
Hof, ich rannte zum Fenster — Mama hing an Papas Hals und wollte ihn
nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und rannte fort, sie holte ihn
ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas. Da schrie auch ich: «Papa!
Papal»

Meine kleine Schwester und mein Briderchen Wassja wurden
wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: «Papa!»
Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. «Papal» Vater sah uns und, das
weiss ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief,
rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ...

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann heute
noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den Krieg
gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe gewusst,
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dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie wiederse-
hen wirde. Ich war noch klein ... ganz klein ...

So ist es in meinem Gedéchtnis haftengeblieben: Krieg, das ist,
wenn Papa fort ist.

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar
zes Flugzeug. Neben der Landstrasse liegt unsere Mama mit ausgebrei-
teten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen. Steht
nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und begruben sie
im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten: «Vergrabt un-
sere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf, und dann gehen
wir weiter.» Uber den Sand krabbelten irgendwelche grossen Kéfer. Ich
konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der Erde mit ihnen leben
sollte. Wie sollten wir sie spater wiederfinden, wie sollten wir uns tref-
fen? Wer sollte unserem Papa schreiben?

Ein Soldat fragte mich: «Wie heisst du, Madchen?» Aber ich hatte
es vergessen. «Und dein Familienname? Wie heisst deine Mama?» Ich
erinnerte mich nicht. Wir sassen bis nachts neben Mamas Grabhiigel,
bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war voller Kin-
der. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein. Wir kamen
in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich.

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut.

Dann erinnere ich mich — Sommer. Sonniger Sommer. Eine fremde
Frau streicht mir Gber den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu reden
... Erzéhle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelaufen ist und
sich nicht einmal umgesehen hat... Wie Mama dalag ... Wie die Kéfer
Uber den Sand krabbelten ...

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff ich:
Sie &hnelte meiner Mama ...
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«Meine erste und letzte Zigarette ...»

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre
Heute Journalist

Der Morgen des ersten Kriegstages ...

Sonne ... Und ungewohnliche Stille. Ein unbegreifliches Schweigen.

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tranen aufge-
16st, auf den Hof. Sie flusterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, dass
sie darlber schweigen musse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut auszu-
sprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid wusste,
denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie hatten Angst,
als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikmacher. Und das war
schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst... So denke ich heute ... Und na-
tirlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! Wir haben doch unsere
Armee an der Grenze, unsere Flhrung im Kreml! Das Land ist sicher
geschiitzt, uneinnehmbar! So dachte ich damals ... Ich war Pionier.

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache
Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molotow.
Alle horten zu. Molotow sagte: «Es ist Krieg.» Trotzdem glaubte es
noch niemand. Wo war Stalin?

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt... Dutzende fremde Flugzeuge.
Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die Sonne.
Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen. Krachen. Al-
les geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit ... Ich war nicht
mehr Klein, ich erinnere mich an meine Geflihle. An meine Angst, die
den ganzen Korper erfasste. Alle Worte. Alle Gedanken. Wir rannten
aus dem Haus, rannten die Strassen entlang. Mir schien, als gebe es die
Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch. Feuer. Jemand sagte: Wir
mussen auf den Friedhof, auf den Friedhof werden sie keine Bomben
werfen. Wozu Tote bombardieren? In unserem Stadtteil war ein grosser
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judischer Friedhof, mit alten B&umen. Alle rannten dorthin, Tausende
Menschen. Sie umklammerten die Grabsteine, versteckten sich dahin-
ter.

Dort sassen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte das
Wort «Krieg» ausgesprochen, dafiir horte ich ein anderes Wort: «Pro-
vokation». Das wurde von allen aufgegriffen. Es hiess, unsere Truppen
wirden jeden Moment zum Angriff Ubergehen. Stalin habe den Befehl
gegeben. Und das glaubten alle.

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand von
Minsk ...

Die ersten Toten ...

Als Erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann ... eine tote Frau ... Dar-
Uber wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg wirden nur Manner
getotet.

Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann féallt mir ein —es
ist Krieg, und ich schliesse die Augen wieder. Ich will es nicht glauben.

Auf den Strassen wurde nicht mehr geschossen. Plotzlich war es
ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung ... Da lauft
zum Beispiel ein weisser Mann, von den Haaren bis zu den Schuhen
ganz weiss. Voller Mehl. Er tragt einen weissen Sack. Ein anderer rennt
vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservengléser, auch in der Hand
hélt er Konservengléaser. Konfekt ... Tabakpackchen ... Einer tragt eine
Mitze vor sich her — voller Zucker ... Einen Topf voller Zucker ... Un-
beschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein anderer hat sich mit
blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem ... Zum Lachen, aber nie-
mand lacht. Da war ein Lebensmittellager bombardiert worden. Ein
grosser Laden bei uns um die Ecke ... Die Leute rannten hin und holten
sich, was noch da war. In der Zuckerfabrik ertranken mehrere Menschen
in Bottichen mit Zuckersirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnen-
blumenkerne. Irgendwo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen ge-
pliindert worden. Vor meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelau-
fen. Sie hatte nichts bei sich, keinen Sack, kein Netz — da hat sie ihre
Waésche ausgezogen.
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Ihren Schlupfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn
darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete ...

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Glaser mit Senf.
«Nimm nichts mit», bat Mama. Spéater gestand sie, dass sie sich geniert
habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht hatte.
Selbst als wir hungerten und an diese Tage zuriickdachten, bedauerten
wir nichts. So war meine Mama.

In der Stadt ... Durch unsere Strassen spazierten seelenruhig deut-
sche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten wir ein
Lieblingsspiel — Deutsche malen. Wir malten sie mit grossen Z&hnen.
Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hiibsch. Mit hiibschen
Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie spielten
Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hilbschen Médchen.

Ein alterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. Er
rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei Griffe,
wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht hatten,
klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine Schachtel Zi-
garetten aus der Tasche: Hier, dein Lohn.

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die
Kiche und zundete mir eine Zigarette an. Ich horte gar nicht, wie die
Tar klappte und Mama hereinkam.

«Du rauchst?»

«Hmhm...»

«Was sind das denn fiir Zigaretten?»

«Deutsche.»

«Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist Vater-
landsverrat.»

Das war meine erste und letzte Zigarette.

Am Abend setzte sich Mama zu mir.

«lch kann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?»

Sie wollte kdmpfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Untergrund-
kampfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab. Keinen
Augenblick zweifelten wir daran.
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«Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt», sagte Mama. «Aber
verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas passiert?»

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr
ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so.
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«Grossmutter betete...
Sie betete darum, dass meine Seele zurlickkehrt...»

Natascha Golik, 5 Jahre
Heute Korrektorin

Ich lernte beten ... Ich denke oft daran zuriick, wie ich im Krieg beten
lernte ...

Als es hiess — Krieg, da hatte ich mit meinen fiinf Jahren natiirlich
noch keine Bilder im Kopf. Keine Angste. Aber vor Angst, ja, vor Angst
bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich da wie
eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Grossmutter
betete. Sie betete zwei Tage und zwei Néchte.

Ich 6ffnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere, ist
Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich hore eine Stimme, erken-
ne: Das ist Grossmutter. Grossmutter steht vor der Ikone und betet.
«Grossmutter, Grossmutter», rief ich. Sie drehte sich nicht um. Sie
konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich wach
war. Die Augen getffnet hatte.

«Grossmutter», fragte ich spater, «was hast du gebetet, als ich ge-
storben bin?»

«Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurtickkommt.»

Ein Jahr spéter starb unsere Grossmutter. Da konnte ich schon be-
ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zuriickkommt.

Und sie ist zurlickgekommen ...



«Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ...»

Katja Korotajewa, 13 Jahre
Heute Ingenieurin fiir Hydrotechnik

Ich will von den Geriichen erzéhlen. Wie der Krieg riecht.

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Damals
musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Prifungen ablegen. Wir
hatten also die letzte Priifung hinter uns. Es war Juni, und der Mai und
der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normalerweise bliht der
Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blihte er erst Mitte Juni.
Darum ist der Kriegsausbruch fiir mich mit dem Geruch von Flieder
verbunden. Mit dem Geruch von bliihenden Traubenkirschen. Diese
Bliten riechen fur mich nun immer nach Krieg...

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater
war Militdrkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militarparaden.
Ausser mir gab es in unserer Familie noch meine beiden alteren Brider.
Ich wurde natiirlich von allen geliebt und verwdéhnt, schliesslich war ich
die Jungste, noch dazu ein Madchen.

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine grosse Freude.
Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle im
Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die Jungs in
meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich so gut
schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni, sollte
die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert werden. Daran war
lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere Schule hatte bei Sub-
botniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ersten darin baden. Lo-
gisch!

Morgens holten wir immer frische Brétchen. Das war meine Auf-
gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In
unserer Strasse waren viele Garten, die Hauser ertranken in einem Blu-
tenmeer. Ich dachte: Was fiir ein Krieg? Was redet sie da?
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch et-
was erzéhlen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und alle
hatten nur ein Wort auf den Lippen: «Krieg! Krieg!» Am nachsten Mor-
gen um sieben erhielt mein &ltester Bruder die Einberufung vom Mili-
tarkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort bekam er noch
seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach Hause und sagte
zu Mama: «Ich gehe an die Front, ich brauche nichts. Nimm das Geld,
kauft Katja einen neuen Mantel.» Ich gehdrte ja nun, da ich in die siebte
Klasse kam, zu den Alteren und traumte davon, mir einen blauen Woll-
mantel mit grauem Persianerkragen machen zu lassen. Und das wusste
er.

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er an
die Front ging, mir Geld gab flir einen Mantel. Wir lebten ziemlich be-
scheiden, die Haushaltskasse hatte stdndig Locher. Aber Mama hétte
mir diesen Mantel gekauft, schliesslich hatte mein Bruder sie darum ge-
beten. Sie kam nicht mehr dazu ...

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn in
den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu, ver-
liess nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und ich
zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte sie
weg: «Geh nach Hause!», aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst, al-
lein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren oder
Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr stark.
Diese Tone ... Das war so schaurig, dass meine Hande feucht wurden.
Mit uns im Keller sass der vierjahrige Junge der Nachbarn, er weinte
nicht. Nur seine Augen wurden ganz gross.

Erst brannten einzelne Héuser, dann brannte die gesamte Stadt. Wir
schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus brennt, das
ist schlimm, und hier witete das Feuer von allen Seiten, Himmel und
Strassen waren voller Rauch. Eine animalische Angst ergriff uns! Ich
erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holzhaus, auf den Fen-
sterbrettern standen prachtige Kakteen. Menschen waren nicht mehr in
dem Haus, nur die Kakteen bliihten. Sie wirkten nicht wie rote Bliten,
sondern wie Flammen. Brennende Blumen.
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Wir rannten ...

Unterwegs bekamen wir in den Dérfern Brot und Milch, mehr hat-
ten die Leute nicht. Und wir besassen kein Geld. Ich war nur mit einem
leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgendeinem
Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Abséatzen. Man gab
uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die Fliichtlinge zogen
in Scharen durch die Dorfer.

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Strasse von Deutschen auf
Motorradern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dérfer, vorbei an
denselben Frauen mit Milchkriigen wieder zurtick. Wir kamen in unsere
Strasse. Noch vor ein paar Tagen war hier alles griin gewesen, hatte
gebliiht, nun war alles verbrannt. Selbst von den hundertjéhrigen Lin-
den war nichts mehr Gbrig. Alles war verbrannt bis auf den gelben Sand.
Verschwunden war auch der schwarze Mutterboden, auf dem alles ge-
wachsen war, es gab nur noch gelben Sand. Nur Sand. Wir fiihlten uns
wie vor einem frisch ausgehobenen Grab ...

Die Fabrikéfen waren noch da, sie waren ganz weiss, ausgegliht
von der starken Hitze. Sonst war nichts wiederzuerkennen ... Unsere
ganze Strasse war abgebrannt. Verbrannt waren Grossmitter und
Grossvater und viele kleine Kinder, denn sie waren nicht zusammen mit
den anderen geflohen, sie dachten, ihnen wirde man nichts tun. Das
Feuer hatte niemanden verschont. Du siehst einen schwarzen Leichnam
liegen und weisst: Da ist ein alter Mensch verbrannt. Und wenn du von
weitem etwas Kleines, Rosiges siehst, dann weisst du: Ein Kind. Ganz
rosa lagen sie auf den verkohlten Uberresten ...

Mama nahm ihr Tuch ab und verband mir die Augen ... So liefen
wir bis zu unserem Haus, bis zu der Stelle, wo noch ein paar Tage zuvor
unser Haus gestanden hatte. Das Haus war nicht mehr da. Uns empfing
unsere wie durch ein Wunder am Leben gebliebene Katze. Sie
schmiegte sich an mich ... Niemand konnte sprechen ... Nicht einmal
die Katze miaute. Wochenlang blieb sie stumm. Alle waren verstummt.

Dann sah ich die ersten Faschisten, nein, ich sah sie nicht, zuerst
horte ich sie — ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, das dréhnte laut.
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Drohnend liefen sie unsere Strasse entlang. Mir schien, als téte es
selbst der Erde weh, wenn sie dartberliefen.

Und der Flieder bluhte so herrlich in jenem Jahr. Und die Trauben-
kirschen ...
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«Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben ...»

Sina Kossjak, 8 Jahre
Heute Friseurin

Erste Klasse ...

Ich hatte im Mai einundvierzig die erste Klasse beendet, und meine
Eltern hatten mich fur den Sommer ins Pionierlager Gorodischtsche bei
Minsk gebracht. Ich war gerade angekommen, hatte einmal gebadet,
und nach zwei Tagen war Krieg. Wir wurden aus dem Lager fortge-
schafft. In einen Zug gesetzt und fortgeschafft. Deutsche Flugzeuge flo-
gen vorlber, und wir riefen: «Hurral» Dass das fremde Flugzeuge sein
kénnten, verstanden wir nicht. Bis sie Bomben abwarfen. Da ver-
schwanden alle Farben. Zum ersten Mal tauchte das Wort «Tod» auf,
alle sagten dieses unbegreifliche Wort. Und Mama und Papa waren
nichtda. ...

Als wir das Lager verliessen, bekam jeder etwas in einen Kissenbe-
zug geschittet — Griess, Reis, Buchweizen oder Zucker. Selbst die
Kleinsten, jeder musste etwas tragen. Sie wollten méglichst viele Le-
bensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr gehdtet.
Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stéhnten, sie hatten
solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten schenken. Wir
nannten das: «Den Papas zu essen geben.» Alle Méanner in Uniform
waren fir uns Papas.

Sie erzahlten uns, Minsk brenne, sei vollig abgebrannt, und dort
seien die Deutschen, deshalb wiirden wir ins Hinterland fahren. Dort-
hin, wo kein Krieg ist.

Wir waren Uber einen Monat unterwegs. Man schickte uns in eine
Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben, weil die
Deutschen schon anrtickten. So fuhren wir weiter bis Mordowien.

Das war eine sehr schone Gegend, uberall standen Kirchen. Die
Hé&user waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es nicht,
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wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer vier
Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht nur das
Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum, denn sie lie-
ferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten zweihundertfinfzig
Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag gerufen, aber es gab
nichts zu essen. Im Speisesaal sassen die Erzieherinnen und der Direk-
tor, sie sahen uns an, und ihnen standen Tranen in den Augen. Wir hat-
ten ein Pferd, Maika, das war sehr zahm, wir fuhren damit Wasser holen.
Am néchsten Tag wurde Maika geschlachtet, und wir bekamen Wasser
und jeder ein kleines Stiickchen von Maika. Das erfuhren wir erst spéter,
sie hielten es lange vor uns geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd.
Es war das einzige Pferd in unserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei
hungrige Kater. Skelette. Gut, dachten wir, ein Gliick, dass die Kater so
diirr sind, die mussen wir nicht essen. An denen ist ja nichts dran.

Wir liefen mit riesigen Bauchen rum, ich zum Beispiel konnte einen
ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin. Ich
hétte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half uns,
wir erndhrten uns wie die Wiederk&uer. Im Frihjahr bluhte im Umkreis
von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einziger Baum ...
Wir hatten sémtliche Knospen aufgegessen, sogar die junge Rinde hat-
ten wir heruntergerissen. Wir assen Gras — alles, was wir fanden. Wir
bekamen Wattejacken, da machten wir uns Taschen rein und stopften
Gras hinein, das trugen wir bei uns und kauten es. Der Sommer half uns,
aber im Winter wurde es sehr schwer. Die kleinen Kinder, wir waren
etwa vierzig, waren gesondert untergebracht, nachts herrschte ein einzi-
ges Geheul. Alle riefen nach Mama und Papa. Die Erzieher und Lehrer
mieden uns gegeniiber das Wort «Mama». Wenn sie uns Méarchen er-
zéhlten oder etwas vorlasen, achteten sie darauf, dass dieses Wort darin
nicht vorkam. Sobald irgendjemand «Mama» sagte, begann sofort ein
Geheul. Ein untrostliches Geheul.

Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste
Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer Ehrenur-
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kunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt wurden, wer
eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich — ich dachte, das
bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich aus dem Heim weg-
gelaufen. Ich wollte meine Mama suchen. Grossvater Bolschakow fand
mich halb verhungert und entkraftet im Wald. Als er horte, dass ich aus
dem Kinderheim war, nahm er mich mit nach Hause. Sie waren zu
zweit, er und die Grossmutter. Ich kam wieder zu Kréften und half ihnen
in der Wirtschaft: Gras méhen, Kartoffeln jaten — alles habe ich ge-
macht. Wir assen Brot, aber das war ein Brot, da war nicht viel Korn
drin. In das Mehl wurde alles gemischt, was sich mahlen liess: Melde,
Nussbliten, Kartoffeln. Bis heute bekomme ich beim Anblick von fet-
tem Gras Hunger, bis heute esse ich viel Brot. Ich kann mich einfach
nicht satt essen an Brot. Seit Jahrzehnten.

An wie viel ich mich doch erinnere. Ich erinnere mich noch an vie-
les...

Ich erinnere mich an ein verriicktes kleines Madchen, das in einem
fremden Gemdusegarten ein Mauseloch gefunden hatte und davor auf die
Maus wartete. Das Mé&dchen hatte Hunger, ich erinnere mich an ihr Ge-
sicht, sogar an das Kleidchen, das sie trug. Einmal ging ich zu ihr, und
sie erzahlte mir ... Von der Maus ... Wir sassen zusammen da und war-
teten auf die Maus ...

Den ganzen Krieg Uber habe ich davon geredet und darauf gewartet,
dass, wenn der Krieg aus ist, Grossvater und ich das Pferd anspannen
und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus kamen, fragte ich
immer: «Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?» Es gab viele Eva-
kuierte, so viele, dass in jedem Haus ein Eisentopf mit warmen Brenn-
nesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu essen da war, falls jemand
vorbeikam. Mehr besassen die Leute nicht, aber ein Topf mit Brennnes-
seln stand in jedem Haus. Daran erinnere ich mich gut. Ich habe die
Brennnesseln gepflickt.

Dann war der Krieg aus ... Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch
niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wusste
ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich es
nicht mehr aus. Ich kletterte in einen Zug, kroch unter die Bank und
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fuhr. Wohin? Das wusste ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch ein
Kind), alle Ziige fiihren nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich
Mama! Und bald kommt unser Papa. Ein Held! Mit Orden und Medail-
len.

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermisst. Das erzéhlten mir
die Nachbarn spéater — sie waren losgefahren, um mich zu suchen. Wa-
ren zum Bahnhof gelaufen.

Ich bin schon einundfiinfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem will
ich meine Mama wiederhaben ...
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«S0 schdne Spielsachen aus Deutschland ...»

Ta'issa Naswetnikowa, 7 Jahre
Heute Lehrerin

Vor dem Krieg ...

Wie habe ich mich in Erinnerung ... Alles war schon: der Kinder-
garten, die Feste dort, unser Hof. Die Madchen und Jungen. Ich las viel,
hatte Angst vor Wurmern und liebte Hunde. Wir lebten in Witebsk,
Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit ist mir vor
allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das Schwimmen bei-
brachte.

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild
behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und viel
Sonne, viel Freude. Das Geflhl, das Leben sei ein Fest.

Gleich in den ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erin-
nere mich an den Abschied auf dem Bahnhof. Papa redete die ganze
Zeit auf Mama ein, sie wiirden die Deutschen vertreiben, aber wir soll-
ten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu. Wenn
wir zu Hause blieben, wiirde er uns schneller finden. Ohne zu suchen.
Und ich sagte immer wieder: «Papa, lieber Papa! Komm nur bald wie-
der. Lieber Papa!...»

Papa war weg, ein paar Tage spater fuhren auch wir. Unterwegs
wurden wir haufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle fiinf-
hundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht angezo-
gen: Mama trug ein weissgepunktetes Baumwollkleid, ich ein rotes
Kattunkleid mit Blimchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei von oben
sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff begann und alle
ins Gebiisch rannten, deckten sie mich immer irgendwie zu, damit man
das rote Kleid nicht sah, ich wirde sonst leuchten wie eine Laterne.

Wasser zum Trinken holten wir aus Stimpfen und Graben. Darm-
infektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage war ich ohne
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Bewusstsein. Mama erzéhlte mir spéater, wie ich gerettet wurde. Als wir
in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein Militdrzug einrangiert.
Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr hiibsch. Unser Zug stand
sehr lange. Mama stieg aus, und ein Offizier aus dem Militarzug machte
ihr ein Kompliment. Mama bat ihn: «Gehen Sie weg, ich kann Ihr L&-
cheln nicht ertragen. Meine Tochter liegt im Sterben.» Der Offizier war
Feldscher. Er stiirmte in den Waggon, untersuchte mich und rief einem
Kameraden zu: «Bring mir schnell Tee, Zwieback und Belladonna.»
Dieser Soldatenzwieback, eine Literflasche starker Tee und ein paar
Tabletten Belladonna retteten mir das Leben.

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns Kin-
der liess man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krankheit
gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir wurden
vor dem Anblick geschutzt. Wir horten nur, was die Erwachsenen rede-
ten: Dort wurden soundso viele begraben, dort soundso viele ... Mama
war ganz blass, ihre Hande zitterten. Und ich wollte dauernd wissen:
«Wo sind denn diese Leute geblieben?»

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaunlich,
denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Blsche, unter
denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich den Ein-
druck, dass es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine Art Wiiste.
Einmal hatte ich solche Angst, dass ich danach keinen Bombenangriff
mehr flrchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns nicht gesagt, dass wir
nur zehn, funfzehn Minuten halten wiirden. Der Zug fuhr los, und ich
blieb zurtick. Ich weiss nicht mehr, wer mich gepackt und buchstéblich
in den Zug geworfen hat, aber nicht in unseren Waggon, sondern ir-
gendwo ganz hinten. Da bekam ich zum ersten Mal Angst, ich kénnte
allein bleiben, und Mama wiirde wegfahren. Solange Mama bei mir
war, war mir nicht bange. Nun aber wurde ich stumm vor Angst. Bis
Mama zu mir gelaufen kam, mich in die Arme schloss, war ich stumm,
niemand konnte ein Wort aus mir herauskriegen. Mama — das war meine
ganze Welt. Mein Planet. Selbst wenn mir etwas wehtat, brauchte ich
nur nach Mamas Hand zu fassen, und der Schmerz hérte auf. Nachts
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schlief ich immer neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich.
Wenn Mama bei mir war, schien alles wie friiher zu Hause. Ich schloss
die Augen, und der Krieg war weg. Nur tber den Tod sprach Mama
nicht gern. Aber ich fragte standig danach.

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas
Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine grosse Familie, viele Ménner, aber
als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Manner befanden
sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir zwei Todes-
nachrichten — die Séhne meines Onkels waren gefallen.

Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Windpocken,
die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen. Mama hatte auf
Marken ein Stiick bordeauxroten Wollstoff bekommen und mir daraus
eine Hose genaht. Die anderen Kinder hénselten mich deswegen, sag-
ten, ich sdhe aus wie ein Clown. Das krankte mich sehr. Etwas spater
bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich fest und lief so rum.
Ich rieb mir damit die Kndchel wund, ich musste mir immer was unter
die Ferse legen, damit die Ferse héher sass und die Galoschen nicht so
scheuerten. Aber der Winter war so kalt, dass ich mir dauernd Hande
und Fusse erfror. In der Schule war oft die Heizung kaputt, in den Klas-
senrdumen gefror das Wasser auf dem Fussboden, und wir schlitterten
zwischen den Bénken herum. Wir sassen in Mantel und Handschuhen
da, nur die Finger hatten wir vorn abgeschnitten, damit wir den Stift
halten konnten. Ich erinnere mich, dass wir die Kinder, deren Papa ge-
fallen war, nicht hénseln und nicht drgern durften. Daflir wurden wir
streng bestraft. Und dass wir alle viel lasen ... So viel, dass wir die ge-
samte Kinderbibliothek schon durchhatten, dann auch die Jugendbi-
cher, und wir uns Erwachsenenbiicher ausliehen. Die anderen Méadchen
furchteten sich, wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen Uber-
blatterten solche Seiten. Aber ich las sie.

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus auf
die Strasse und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht: Wie
konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn Krieg war?
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Die Erwachsenen horten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne Ra-
dio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns Uber jeden Salut in Mos-
kau, machten uns Gedanken Uber jede Meldung: Wie sieht es aus im
Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme Uber die
Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen wir uns die
funfzehn-, zwanzigmal an. Wenn sie dreimal hintereinander liefen,
schauten wir sie uns eben dreimal hintereinander an. Die Filme wurden
in der Schule gezeigt, einen speziellen Kinosaal gab es nicht, sie liefen
im Flur, wir sassen auf dem Fussboden. Zwei, drei Stunden lang. Ich
pragte mir ein, wie Menschen starben. Mama schimpfte deshalb mit
mir. Suchte Rat bei Arzten, warum ich so sei. Warum ich mich fiir so
unkindliche Dinge interessierte wie den Tod. Wie sie mir beibringen
kdnne, an kindgemadsse Dinge zu denken ...

Ich las wieder Marchen ... Mérchen fir Kinder ... Und was fiel mir
wieder auf? Mir fiel auf, wie oft darin getotet wurde. Wie viel Blut da
floss. Das war eine Entdeckung fur mich ...

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefangenen.
Sie liefen in breiter Formation durch die Strasse. Was mich erschiitterte,
war, dass die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot gaben. Das emporte
mich so, dass ich zu Mamas Arbeit lief und sie fragte: «Warum geben
unsere Leute den Deutschen Brot?» Mama sagte nichts, sie weinte nur.
Damals sah ich auch den ersten Toten in deutscher Uniform — er lief
und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb eine Weile stehen und lief dann
weiter, neben dem Toten stand ein Soldat von Unseren. Ich rannte hin.
Es dréangte mich, den Tod von nahem zu sehen. Wenn im Radio von
Verlusten des Gegners die Rede war, freuten wir uns immer ... Aber hier
... Ich sah ... Der Mann schien zu schlafen. Er lag nicht einmal, er sass,
halb zusammengekrimmt, den Kopf auf der Schulter. Ich wusste nicht:
Soll ich ihn hassen oder bedauern? Er war ein Feind. Unser Feind! Ich
weiss nicht mehr, ob er jung war oder alt. Er war sehr erschopft. Deshalb
fiel es mir schwer, ihn zu hassen. Auch das erzahlte ich Mama. Und sie
weinte wieder.

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Hausflur.
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Es war noch ganz friih. Mama ging sich erkundigen, was passiert war,
und kam ganz verwirrt zuriick: «Sieg! Ist das wirklich wahr?» Das war
so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der eine weinte,
ein anderer lachte, der N&chste schrie ... Es weinten diejenigen, die An-
gehorige verloren hatten, und sie freuten sich auch, denn trotz allem war
es der Sieg! Der eine besass eine Handvoll Buchweizen, der andere Kar-
toffeln, der Né&chste eine rote Riibe — das brachten sie alle in eine Woh-
nung. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Diesen Morgen. Schon am
Abend war es nicht mehr so.

Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien sogar,
gefliistert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit bei den
Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und schickten
uns fort: «Geht raus auf die Strasse. Heute ist ein Feiertag.» Und riefen
uns wieder zuriick. Nie waren wir so viel umarmt und gekisst worden
wie an diesem Tag.

Aber ich bin ein glicklicher Mensch — mein Papa kam aus dem
Krieg zuriick. Er brachte schdnes Kinderspielzeug mit. Deutsches
Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schone Spielsachen aus
Deutschland sein konnten ...

Ich versuchte auch mit Papa tber den Tod zu sprechen. Uber die
Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung
waren ... Wie zu beiden Seiten unsere toten Soldaten lagen. Die Gesich-
ter mit Zweigen bedeckt. Dariiber summten Fliegen ... Scharenweise
Fliegen ... Uber den toten Deutschen ... Ich erzéhlte ihm vom Papa mei-
ner Freundin, der aus dem Krieg zurlickgekommen und nach ein paar
Tagen gestorben war. An einer Herzkrankheit. Keiner verstand das: Wie
konnte man nach dem Krieg sterben, wo doch alle glucklich waren?

Papa schwieg.
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«Ein Klumpen Salz... Das ist alles,
was von unserem Haus noch Gbrig ist...»

Mischa Majorow, 5 Jahre
Heute Doktor der Agrarwirtschaft

Im Krieg habe ich gern getrdumt. Ich liebte Traume vom Leben im Frie-
den, davon, wie wir vor dem Krieg gelebt hatten.

Der erste Traum ...

Grossmutter ist fertig mit der Hausarbeit... Ich warte auf diesen Au-
genblick. Nun schiebt sie den Tisch ans Fenster, breitet Stoff aus, legt
Watte darauf, deckt ein anderes Stlick Stoff darliber und beginnt eine
Decke zu n&hen. Auch ich habe dabei eine Aufgabe: An die eine Seite
der Decke heftet Grossmutter kleine Ndgel, darum bindet sie einen
Bindfaden, den sie mit Kreide einreibt, und ich ziehe von der anderen
Seite daran. «Zieh, Mischa, noch mehr ziehenx, bittet Grossmutter. Ich
ziehe —sie lasst los: Bums, fertig ist ein Kreidestrich auf dem roten oder
blauen Stoff. Die Striche kreuzen sich, bilden Rhomben, auf den Stri-
chen entlang eilen schwarze Néhte. Die néchste Operation: Grossmutter
legt Papiermuster aus (heute nennt man das Schablone), und auf der
Steppdecke entsteht ein Muster. Sehr hiibsch und abwechslungsreich.
Meine Grossmutter ist auch eine Meisterin im Hemdenschneidern, be-
sonders gut gelingen ihr die Kragen. Ihre mechanische Singer-Nahma-
schine rattert noch, wenn ich schon schlafe. Und Grossvater auch.

Der zweite Traum ...

Grossvater schustert. Auch dabei habe ich eine Aufgabe — die Holz-
négel anspitzen. Heute sind alle Sohlen mit Eisenndgeln genagelt, und
die rosten, darum st sich die Sohle rasch. Vielleicht hat man ja auch
damals schon Eisennégel benutzt, aber ich erinnere mich an die Holz-
négel. Aus einem glatten Scheit von einer alten Birke s&gt man Scheiben
und lasst sie unterm Dach trocknen, dann spaltet man etwa drei Zenti-
meter dicke und zehn Zentimeter lange Leisten daraus und trocknet sie

31



wieder. VVon diesen Leisten lassen sich dann mihelos Querplattchen
von zwei, drei Millimetern Dicke abschlagen. Ein Schustermesser ist
scharf, damit kann man die Kruste des Pléattchens auf beiden Seiten ab-
schneiden: Man spannt sie in die Werkbank — tsch, tsch, und das PI4tt-
chen ist glatt, nun kann man daraus die Nagel machen. Grossvater sticht
mit der Ahle (das ist eine Schusternadel) ein Loch in die Stiefelsohle,
steckt einen Nagel hinein, ein Schlag mit dem Schusterhammer, und der
Nagel ist drin. Genagelt wird in zwei Reihen, das sieht nicht nur schon
aus, das ist auch sehr stabil, und bei Feuchtigkeit quellen die Birken-
holzn&gel nur auf, so sitzen sie noch fester in der Sohle, und sie 16st sich
nicht, ehe sie abgenutzt ist.

Ausserdem nédht Grossvater auch Filzstiefel, das heisst, er macht
eine zweite Sohle darunter, dann halten sie l&nger und man kann sie
ohne Galoschen tragen. Oder er naht Leder hinten auf die Stiefel, damit
sie von den Galoschen nicht so schnell durchgescheuert werden. Meine
Aufgabe ist es, den Leinenfaden zusammenzudrehen, den Pechdraht
mit Pech zu bestreichen, zu wachsen und einzufédeln. Aber eine Stie-
felstopfnadel ist eine grosse Kostbarkeit, darum benutzt Grossvater
meist Borsten, ganz normale Borsten vom Wildschweinnacken, vom
Hausschwein geht auch, aber die sind weicher. Solche Borsten besitzt
Grossvater ein ganzes Bundel. Damit kann man Sohlen ann&hen oder
kleine Flicken an unbequemen Stellen: Borsten sind biegsam und kom-
men Uberallhin.

Der dritte Traum ...

Die alteren Kinder spielen in der grossen Nachbarscheune Theater,
es lauft ein Stuck Uber Grenzsoldaten und Spione. Die Karten kosten
zehn Kopeken, aber ich habe keinen Zehner, sie lassen mich nicht rein,
und ich fange an zu heulen: Ich will mir auch «den Krieg ansehen». Ich
schaue heimlich in den Schuppen, die Grenzsoldaten tragen echte Feld-
blusen. Ein tolles Stiick.

Dann brachen meine Trdume ab ...

Bald sah ich Feldblusen bei uns zu Hause. Grossmutter gab den er-
schopften und staubigen Soldaten zu essen, und sie sagten: «Der Deut-
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sche riuickt an.» Ich lécherte Grossmutter: «Wie sind sie denn, die Deut-
schen?»

Wir laden Biindel auf einen Wagen, mich setzen sie obendrauf. Wir
fahren irgendwohin. Dann kommen wir wieder zuriick. In unserem
Haus sind Deutsche! Sie sehen so &hnlich aus wie unsere Soldaten, aber
sie tragen eine andere Uniform und sind fréhlich. Grossmutter, Mama
und ich leben nun hinterm Ofen, Grossvater im Schuppen. Grossmutter
naht keine Decken mehr, Grossvater schustert nicht mehr. Einmal
schiebe ich den Vorhang beiseite: In der Ecke am Fenster sitzt ein Deut-
scher mit Kopfhorern und dreht an Radiokndpfen, ich hdre Musik, dann
deutlich etwas auf Russisch. Ein anderer Deutscher hat sich wéhrend-
dessen Butter auf ein Stlick Brot gestrichen, dann entdeckt er mich und
fuchtelt mit dem Messer vor meiner Nase herum — ich verschwinde wie-
der hinterm Vorhang und komme nicht mehr hinterm Ofen hervor.

An unserem Haus vorbei wird ein Mann in verbrannter Feldbluse
gefuhrt, barfuss, die Hdnde mit Draht gefesselt. Der Mann ist ganz
schwarz. Spéter sah ich ihn erhangt neben dem Dorfsowjet. Es heisst,
er war Flieger, von den Unseren. In der Nacht tradumte ich von ihm. Im
Traum hing er bei uns auf dem Hof...

Alles aus diesen Tagen habe ich schwarz in Erinnerung: schwarze
Panzer, schwarze Motorréder, deutsche Soldaten in schwarzer Uniform.
Ich bin nicht sicher, ob das alles wirklich schwarz war, aber so habe ich
es in Erinnerung. Als Schwarzweissfilm ...

Ich werde in etwas Schwarzes eingehillt, und wir verstecken uns im
Sumpf. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. Die Nacht ist kalt. Vogel,
die ich nicht kenne, schreien mit gruseliger Stimme. Der Mond scheint
ganz, ganz hell. Angst! Wenn sie uns nun sehen oder die deutschen
Schéferhunde uns hdren? Manchmal drang ihr heiseres Bellen zu uns.
Am Morgen — nach Hause! Ich will nach Hause! Alle wollen nach
Hause, ins Warme! Aber das Haus ist nicht mehr da, nur ein Haufen
verkohlter Reste. Ein verbrannter Platz. Nach einem grossen Feuer. Wir
finden in der Asche einen Klumpen Salz, der bei uns immer auf dem
Ofensims lag. Wir sammeln es sorgfaltig auf, dann auch den Lehm, der
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mit dem Salz vermengt ist, und schiitten es in einen Krug. Das ist alles,
was von unserem Haus noch Ubrig ist...

Grossmutter schwieg und schwieg, erst in der Nacht jammerte sie
laut: «Ach, meine liebe Hutte! Ach, meine Hutte! Hier habe ich als jun-
ges Méadchen gelebt... Hierher sind die Brautwerber gekommen ... Hier
habe ich meine Kinder geboren ...» Sie lief (iber unseren schwarzen Hof
wie ein Gespenst.

Am Morgen machte ich die Augen auf — wir schliefen auf der Erde.
In unserem Garten.
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«Zu Hause ksste ich alle Portréts im Schulbuch ...»

Sina Schimanskaja, 11 Jahre
Heute Kassiererin

Ich schaue mit einem Lé&cheln zuriick. Und staunend. War das wirklich
ich?

An dem Tag, als der Krieg begann, gingen wir in den Zirkus. Unsere
ganze Klasse. In die Vormittagsvorstellung. Wir ahnten noch nichts.
Die Erwachsenen wussten schon Bescheid, wir nicht. Wir klatschten.
Lachten. Da gab es einen grossen Elefanten. Einen Riesenelefanten!
Tanzende Affchen ... Und dann ... Frohlich strémten wir hinaus auf die
Strasse — Uberall verheulte Menschen. «Krieg!» Alle Kinder riefen
«Hurral». Freuten sich. Den Krieg stellten wir uns so vor: Ménner mit
Budjonny-Miitzen und auf Pferden. Nun wiirden wir uns beweisen kon-
nen, unseren Soldaten helfen. Helden werden. Ich liebte Kriegsbicher
uiber alles. Uber Gefechte, (iber Helden ... Traumte von allem Mégli-
chen ... Davon, dass ich mich tber einen verwundeten Soldaten beuge,
ihn aus dem Rauch trage. Aus dem Feuer ... Zu Hause hatte ich die
ganze Wand uber meinem Tisch mit Kriegsfotos aus Zeitungen vollge-
klebt. Hier Woroschilow, da Budjonny.

Meine Freundin und ich waren mal weggelaufen, weil wir in den
Finnischen Krieg wollten, ein paar Jungen, die wir kannten, wollten in
den Spanischen Birgerkrieg. Krieg, das war fiir uns ein spannendes Er-
lebnis. Das grosste Abenteuer. Wir trdumten davon, wir waren Kinder
unserer Zeit. Gute Kinder. Meine Freundin lief immer mit einer alten
Budjonny-Miitze herum, woher sie die hatte, weiss ich nicht mehr, je-
denfalls war das ihre Lieblingsmutze. Wie wir wegliefen, als wir in den
Krieg wollten? Ich weiss gar nicht mehr, in welchen, wahrscheinlich
nach Spanien. Sie ibernachtete bei mir, das war nattrlich geplant, und
im Morgengrauen schlichen wir uns beide heimlich aus dem Haus. Auf
Zehenspitzen. Psst! Psst! Wir nahmen ein paar Lebensmittel mit. Aber

35



mein &lterer Bruder hatte wohl schon eine Weile beobachtet, wie wir
die letzten Tage immer miteinander tuschelten und Sachen in Beutel
stopften. Er holte uns auf dem Hof ein und brachte uns zuriick. Er droh-
te, alle meine Kriegshiicher wegzuwerfen. Ich weinte den ganzen Tag.
So waren wir!

Und nun war richtig Krieg ...

Nach einer Woche marschierten deutsche Truppen in Minsk ein. An
die Deutschen selbst erinnere ich mich nicht, nur an ihre Militartechnik.
Grosse Autos, grosse Motorrader ... Solche gab es bei uns nicht, solche
hatten wir noch nie gesehen. Die Menschen wurden stumm und taub.
An Zaunen und Pfosten hingen fremde Plakate und Flugblatter. Fremde
Befehle. Die «neue Ordnung» brach an. Nach einer Weile wurden die
Schulen wieder aufgemacht. Mama entschied, ob Krieg oder nicht, ich
musse trotzdem weiter lernen. In der ersten Stunde redete die Erdkun-
delehrerin, dieselbe, die uns vor dem Krieg unterrichtet hatte, gegen die
Sowjetmacht. Gegen Lenin. Ich sagte mir: In einer solchen Schule
werde ich nicht lernen. Will ich nicht. Zu Hause kisste ich alle Portrats
im Schulbuch ... Die geliebten Portrats unserer Fihrer.

Standig kamen Deutsche in die Wohnungen gestiirmt, sie suchten
dauernd irgendwen. Mal Juden, mal Partisanen. Mama sagte: «Versteck
dein Pioniertuch.» Am Tag versteckte ich es, aber abends, wenn ich
schlafen ging, band ich es um. Mama hatte Angst: Wenn die Deutschen
nun einmal nachts klopfen? Sie redete auf mich ein. Weinte. Ich war-
tete, bis sie eingeschlafen war und bis es im Haus und auf der Strasse
still war. Dann holte ich mein rotes Halstuch aus dem Schrank, die sow-
jetischen Biicher... Meine Freundin schlief mit ihrer Budjonny-Miitze.

Es geféllt mir noch heute, dass wir so waren ...
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«lch sammelte das Gehirn mit den Handen auf...
Es war ganz weiss ...»

Shenja Selenja, 5 Jahre
Heute Journalist

An jenem Sonntag ... Am 22. Juni...

Ich ging mit meinem Bruder Pilze suchen. Es war die Zeit der di-
cken Sommersteinpilze. Unser Waldchen war nicht gross, wir kannten
darin jeden Strauch, wussten, wo welche Pilze wachsen, welche Beeren
und sogar welche Blumen. Wir waren schon auf dem Heimweg, da hor-
ten wir Donnergrollen. Das Grollen kam vom Himmel. Wir sahen hin-
auf: Uber uns flogen zwoIf bis fiinfzehn Flugzeuge. Sie flogen sehr weit
oben, so weit, dass ich noch dachte: Friher sind unsere Flugzeuge nie
so weit oben geflogen. Wir horten sie dréhnen: «Huuuh!»

Da sahen wir unsere Mama, sie kam auf uns zugelaufen — weinend,
aufgeregt, mit Uberkippender Stimme. Das ist mein Eindruck vom er-
sten Kriegstag: Mama ruft uns nicht zartlich, wie sonst, sondern schreit:
«Kinder! Meine Kinder!» lhre Augen waren ganz gross, SO gross wie
ihr ganzes Gesicht...

Nach zwei Tagen erschien eine Gruppe Rotarmisten in unserem
Weiler. Staubig, verschwitzt, mit ausgetrockneten Lippen tranken sie
gierig Wasser aus dem Brunnen. Und wie sie auflebten ... Wie sich ihre
Gesichter erhellten, als am Himmel vier unserer Flugzeuge auftauchten.
Deutlich erkannten wir die roten Sterne darauf. «Unsere! Unserel», rie-
fen wir zusammen mit den Soldaten. Doch plétzlich tauchten von ir-
gendwoher kleine schwarze Flugzeuge auf, umringten unsere, es
krachte und knatterte, als zerrisse Leinwand oder Wachstuch. So kam
es mir vor. Ich wusste noch nicht, dass sich so Maschinengewehrsalven
von weitem oder am Himmel anhéren. Unsere abstiirzenden Flugzeuge
zogen rote Streifen aus Feuer und Rauch hinter sich her. Die Rotarmi-
sten standen da und weinten, ohne sich ihrer Trénen zu schédmen. Ich



sah zum ersten Mal... Zum ersten Mal... Dass Rotarmisten weinten. In
den Kriegsfilmen, die ich mir in unserem Dorfklub immer angeschaut
hatte, weinten sie nie.

Ein paar Tage spater kam Mamas Schwester aus dem Dorf Kabaki
angelaufen, Tante Katja. Ganz schwarz und schrecklich sah sie aus. Sie
erzahlte, Deutsche seien in ihr Dorf gekommen, hétten alle Parteiakti-
visten eingesammelt, zum Dorfrand gebracht und dort mit Maschinen-
gewehren erschossen. Unter den Erschossenen war auch Mamas Bru-
der, er war Abgeordneter des Dorfsowjets. Ein alter Kommunist.

Ich erinnere mich noch heute an Tante Katjas Worte: «Sie haben
ihm den Kopf zertrimmert, und ich habe mit den Handen das Gehirn
aufgesammelt. Es war ganz weiss.»

Sie blieb zwei Tage bei uns. Und die ganze Zeit erzahlte sie. Immer
wieder das Gleiche ... In diesen beiden Tagen wurde ihr Haar weiss ...
Wenn Mama neben Tante Katja sass, sie umarmte und weinte, strei-
chelte ich ihren Kopf. Ich hatte Angst.

Ich hatte Angst, dass Mama auch weisshaarig wird.
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«Ich will leben! Leben!»

Wassja Charewski, 4 Jahre
Heute Architekt

Diese Bilder, diese Feuer ... Mein Reichtum. Es ist ein Luxus, dass ich
uberlebt habe ...

Niemand glaubt mir, selost Mama glaubte mir nicht. Als nach dem
Krieg alle anfingen, sich zu erinnern, staunte sie: «Daran kannst du dich
nicht erinnern, du warst doch noch klein. Das hat dir jemand erzahlt.»

Doch, ich erinnere mich daran ...

Bomben detonieren, und ich klammere mich an meinen grossen
Bruder: «Ich will leben! Leben!» Ich hatte Angst zu sterben, obwohl —
was konnte ich schon vom Tod wissen?

Ich erinnere mich ...

Mama hatte meinem Bruder und mir die letzten beiden Kartoffeln
gegeben und sah uns nur an. Wir wussten, dass das unsere letzten Kar-
toffeln waren. Ich wollte ihr etwas Ubriglassen ... Ein kleines Stiickchen.
Ich schaffte es nicht. Auch mein Bruder schaffte es nicht. Wir schdmten
uns. Wir schamten uns furchtbar.

Doch, ich erinnere mich ...

Ich sah unseren ersten Soldaten. Ich glaube, er war Panzersoldat,
aber da bin ich mir nicht sicher. Ich rannte auf ihn zu: «Papal!» Er hob
mich hoch, ganz hoch: «Mein Sohn!»

Ich erinnere mich an alles ...

Ich erinnere mich, wie die Erwachsenen sagten: «Er ist noch klein.
Er versteht noch nichts.» Und ich wunderte mich: Die Erwachsenen
sind komisch, wieso meinen sie, dass ich nichts verstehe? Ich verstehe
alles. Mir schien sogar, dass ich mehr verstand als die Erwachsenen,
denn ich weinte nicht, sie dagegen weinten.

Der Krieg, das war mein Geschichtsbuch. Meine Einsamkeit ... Ich
habe die Kindheit ausgelassen, sie ist aus meinem Leben verschwun-
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den. Ich bin ein Mensch ohne Kindheit, meine Kindheit war der Krieg.
So erschittert hat mich im Leben nur noch die Liebe. Als ich mich
verliebte ... Als ich die Liebe kennenlernte ...
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«Durch ein Knopfloch...»

Inna Lewkewitsch, 10 Jahre
Heute Bauingenieurin

Gleich in den ersten Tagen ... Vom friihen Morgen an ...

Uber uns detonierten Bomben ... Auf der Erde lagen Strommasten
und Leitungen. Die Menschen waren verschreckt, rannten aus den Hau-
sern. Alle rannten hinaus auf die Strasse, doch trotzdem warnten sie
einander: «Vorsicht — Stromleitung! Vorsicht — Stromleitung!», damit
niemand stolperte und hinfiel. Als wére das das Schlimmste.

Noch am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni zahlte Mama Lohn
aus, sie war Buchhalterin in einem Betrieb, und am Abend waren wir
bereits Fllchtlinge. Als wir Minsk verliessen, sahen wir unsere Schule
brennen. Die Flammen wiiteten in jedem Fenster. So heftig ... So ... So
heftig, sie schlugen bis zum Himmel... Wir heulten, weil unsere Schule
brannte. Wir waren vier Kinder, drei liefen selbst, die Jungste wurde
von Mama getragen. Mama machte sich noch Sorgen, denn sie hatte
zwar den Schliissel mitgenommen, aber vergessen, die Wohnungstur
abzuschliessen. Sie versuchte ein Auto anzuhalten, rief und bat: «Nehmt
unsere Kinder mit, wir gehen die Stadt verteidigen.» Sie wollte nicht
glauben, dass die Deutschen bereits in der Stadt waren. Die Stadt hatte
kapituliert.

Schrecklich und unbegreiflich war alles, was vor unseren Augen ge-
schah. Mit uns. Vor allem der Tod ... Zwischen den Toten lagen Tee-
kessel und Topfe herum. Alles brannte ... Es war, als wirden wir Gber
brennende Kohlen laufen ... Ich war immer mit Jungen befreundet, galt
als richtiger Wildfang. Ich war neugierig und wollte sehen, wie die
Bomben fliegen, wie sie pfeifen und wie sie fallen. Wenn Mama rief:
«Leg dich auf die Erde!», schaute ich durch ein Knopfloch ... Was da
am Himmel los war ... Und wie die Menschen rannten ... Einmal hing
etwas an einem Baum ... Als ich begriff, dass da ein Stiick von einem
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Menschen hing, erstarrte ich. Und schloss die Augen ...

Meine Schwester Irma war sieben Jahre alt, sie trug den Spiritusko-
cher und Mamas Schuhe; sie hatte schreckliche Angst, diese Schuhe zu
verlieren. Die Schuhe waren neu, blassrosa mit Keilabsatz. Mama hatte
sie wohl aus Versehen mitgenommen, vielleicht aber auch, weil sie das
Schonste waren, das sie besass.

Mit dem Wohnungsschliissel und den Schuhen kehrten wir bald zu-
riick in die Stadt, in der alles verbrannt war. Dann begann der Hunger.
Wir sammelten Melde und assen sie. Auch Blumen. Der Winter riickte
naher. Die Deutschen hatten den Kolchosgarten bei Minsk niederge-
brannt, aus Angst vor Partisanen, nun gingen alle dorthin und hackten
die Baumstiimpfe ab, um wenigstens ein bisschen Brennholz zu haben.
Fur den Ofen zu Hause. Aus Hefe machten wir Leber: Wir brieten die
Hefe in der Pfanne, und dann schmeckte sie nach Leber. Mama gab mir
Geld und schickte mich auf den Markt, Brot kaufen. Dort stand eine alte
Frau und verkaufte kleine Ziegen, und ich dachte mir, dass ich unsere
ganze Familie rettete, wenn ich ein Zicklein kaufte. Die Ziege wirde
heranwachsen, und wir wiirden viel Milch haben. Ich kaufte ein Zick-
lein, fur das ganze Geld, das ich bei mir hatte. Ich erinnere mich nicht,
dass Mama mit mir geschimpft hétte, ich weiss nur noch, dass wir ein
paar Tage hungrig blieben: Das Geld war alle. Wir kochten eine Art
Brei, flitterten das Zicklein damit, und ich nahm es mit ins Bett, damit
ihm warm war, aber es fror trotzdem. Und starb bald. Das war eine Tra-
godie, wir weinten sehr, Mama durfte das Zicklein nicht aus dem Haus
tragen. Am meisten weinte ich, ich gab mir die Schuld. In der Nacht
trug Mama das Zicklein heimlich hinaus und erzéhlte uns dann, die
Mause hatten es gefressen.

Doch auch wahrend der Okkupation begingen wir alle Feiertage im
Mai und im Oktober. Unsere Feiertage! Unsere! Und dabei sangen wir,
unsere ganze Familie singt gern. An solchen Tagen kam mdglichst et-
was Besonderes auf den Tisch, und wenn es nur Pellkartoffeln waren
oder ein Stiick Zucker fir alle — auch wenn wir am néchsten Tag hun-
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gern mussten, die Feiertage wurden begangen. Fliisternd sangen wir
Mamas Lieblingslied: «Zartlich farbt der Maienmorgen die KremImau-
ern meiner Stadt ...» Das gehorte dazu.

Die Nachbarin hatte Piroggen zum Verkaufen gebacken und schlug
uns vor: «Kauft sie mir en gros ab, und dann verkauft ihr sie einzeln.
Ihr seid noch jung, habt flinke Beine.» Ich beschloss, die Sache anzu-
packen, denn ich wusste, wie schwer es Mama fiel, uns allein durchzu-
futtern. Die Nachbarin brachte die Piroggen, und meine Schwester Irma
und ich sassen davor und schauten sie an.

«Irma, findest du nicht, dass diese Pirogge grdsser ist als die hier?»,
sagte ich.

«Scheint so ...»

Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie gern wir wenigstens ein Stiick-
chen davon probieren wollten.

«Komm, wir schneiden ein kleines Stiickchen ab, und dann gehen
wir sie verkaufen.»

So sassen wir zwei Stunden, und dann war nichts mehr da zum Auf-
den-Markt-Bringen. Dann fing die Nachbarin an, Lutschbonbons her-
zustellen, die wie kleine Kissen aussahen, solche gibt es schon lange
nicht mehr. Wir sollten die Bonbons fiir sie verkaufen. Wieder sass ich
mit Irma davor.

«Der hier ist grosser als die anderen. Komm, Irma, wir lecken ein
bisschen davon ab.»

«Gut...»

Wir besassen zu dritt einen einzigen Mantel und ein Paar Filzstiefel.
Wir sassen oft zu Hause. Erzahlten uns gegenseitig Mérchen. Oder Bu-
cher. Aber das war uninteressant. Interessanter fanden wir, uns vorzu-
stellen, wie es sein wirde, wenn der Krieg aus war, und wie wir dann
leben wiirden. Wir wiirden nur noch Piroggen und Bonbons essen.

Als der Krieg aus war, zog Mama eine Bluse aus Kunstseide an.
Wie sie die bewahrt hatte, weiss ich nicht. Wir haben damals alle guten
Sachen gegen Lebensmittel getauscht. Diese Bluse hatte schwarze Man-
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schetten, die trennte Mama ab, sie wollte nichts Diisteres tragen, nur
Helles.

Wir gingen sofort wieder in die Schule und lernten gleich in den
ersten Tagen Lieder fur die Parade ...

44



«Ich hérte nur Mama schreien ..»

Lida Pogorshelskaja, 8 Jahre
Heute promovierte Biologin

An diesen Tag erinnere ich mich mein Leben lang ... An den ersten Tag
ohne Papa ...

Ich wollte weiterschlafen. Mama weckte uns am friihen Morgen und
sagte: «Es ist Krieg!» An Schlaf war nicht mehr zu denken. Wir mach-
ten uns fertig zum Aufbruch. Angst hatten wir noch nicht. Alle sahen
auf Papa, und unser Papa blieb ruhig. Wie immer. Er war Parteifunktio-
nér. Mama sagte, jeder musse etwas mitnehmen. Ich wusste nicht, was,
und meine Kleine Schwester entschied sich fur eine Puppe. Mama nahm
unseren kleinen Bruder auf den Arm. Papa holte uns unterwegs ein.

Ich habe vergessen zu sagen — wir lebten in der Stadt Kobrin. In der
Nahe von Brest. Darum erreichte uns der Krieg gleich am ersten Tag.
Wir kamen gar nicht zur Besinnung. Die Erwachsenen sprachen kaum,
sie liefen schweigend, ritten schweigend. Da wurde uns bange. So viele
Menschen unterwegs, und alle schweigen.

Als Papa uns eingeholt hatte, beruhigten wir uns ein bisschen. Papa
war in unserer Familie in allem das Oberhaupt, denn Mama war noch
sehr jung, sie hatte mit sechzehn geheiratet. Sie konnte nicht einmal ko-
chen. Papa aber war Waise, er konnte alles. Ich erinnere mich, wie sehr
wir alle es mochten, wenn Papa Zeit hatte, uns etwas Schénes zu ko-
chen. Das war fir alle ein Fest. Noch heute scheint mir, bei niemandem
schmeckt der Griessbrei so gut wie der, den unser Papa immer kochte.
Die ganze Zeit, wahrend wir ohne ihn unterwegs waren, warteten wir
auf ihn. Im Krieg ohne Papa zu sein — das war flr uns unvorstellbar.
Der erste Kriegstag ...

Der Treck war sehr gross. Er kam nur langsam voran. Manchmal
blieben alle stehen und schauten zum Himmel. Sie suchten nach unse-
ren Flugzeugen. Aber die blieben aus.
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Gegen Mittag sahen wir eine Kolonne Uniformierter. Sie sassen auf
Pferden und trugen nagelneue Uniformen der Roten Armee. Die Pferde
waren wohlgenéhrt und gross. Niemand ahnte, dass das Deutsche wa-
ren. Wir dachten: Unsere! Freuten uns. Papa ging ihnen entgegen, und
ich hérte Mama schreien. Den Schuss horte ich nicht. Nur Mamas
Schrei: «A-a-ah!» Ich erinnere mich noch, dass die Soldaten nicht ein-
mal vom Pferd abstiegen. Als Mama schrie, rannte ich los. Alle liefen
irgendwohin. Schweigend. Ich hdrte nur unsere Mama schreien ... Ich
rannte, bis ich stolperte und ins hohe Gras fiel.

Bis zum Abend standen unsere Pferde da und warteten. Wir kehrten
alle zuriick, als es schon dunkel wurde. Mama sass dort allein und war-
tete. Jemand sagte: «Seht nur, sie hat ganz graue Haare.» Ich erinnere
mich, wie die Erwachsenen eine Grube aushoben ... Und wie dann je-
mand meine Schwester und mich anstiess. «Geht. Nehmt Abschied von
eurem Vater.» Ich machte zwei Schritte, weiter konnte ich nicht. Ich
setzte mich auf den Boden. Meine Schwester setzte sich daneben. Unser
Bruder schlief, er war noch ganz klein, er verstand noch nichts. Unsere
Mama lag bewusstlos auf einem Gespann, wir durften nicht zu ihr.

So hat niemand von uns Papa tot gesehen. Ich erinnere mich nicht
an ihn als Toten. Immer, wenn ich an ihn dachte, sah ich ihn aus irgend-
einem Grund im weissen Kittel vor mir. Jung und schon. Selbst heute
noch, dabei bin ich inzwischen schon &lter, als er damals war.

Im Gebiet Stalingrad, wohin wir evakuiert wurden, arbeitete Mama
im Kolchos. Mama, die nichts konnte, nicht wusste, wie man Unkraut
jatete, die Hafer nicht von Weizen unterscheiden konnte, unsere Mama
wurde Aktivistin. Wir hatten keinen Papa mehr, der eine oder andere
auch nicht. Oder keine Mama, oder keinen Bruder mehr. Oder keine
Schwester. Oder keinen Grossvater. Aber wir fiihlten uns nicht als Wai-
sen. Alle kiimmerten sich um uns und zogen uns gemeinsam gross. Ich
erinnere mich an Tante Morosowa. Sie hatte zwei Kinder verloren und
lebte allein. Sie sparte sich flr uns alles vom Munde ab, wie unsere
Mama. Eine Fremde, die im Krieg fur uns zur Verwandten wurde. Als
mein Bruder grésser war, sagte er, wir haben keinen Papa, aber dafir
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zwei Mamas: Unsere Mama und Tante Tanja. So wuchsen wir auf. Mit
zwei, drei Mittern ...

Dann erinnere ich mich noch, wie wir auf dem Weg in die Evakuie-
rung bombardiert wurden und wegliefen, uns verstecken. Wir liefen
nicht zu Mama, sondern zu den Soldaten. Wenn der Bombenangriff vor-
bei war, schimpfte Mama mit uns, dass wir ihr weggelaufen waren.
Aber beim néchsten Bombenangriff liefen wir trotzdem wieder zu den
Soldaten.

Als Minsk befreit wurde, beschlossen wir heimzukehren. Nach
Hause. Nach Weissrussland. Unsere Mama stammt aus Minsk, doch als
wir auf dem Minsker Bahnhof ausstiegen, wusste sie nicht, wohin wir
gehen sollten. Das war eine andere Stadt. Nur noch Ruinen. Steinsand...

Ich studierte bereits an der Landwirtschaftsakademie in Gorki. Ich
lebte im Wohnheim, wir waren zu acht in einem Zimmer. Alle Waisen.
Niemand hatte uns extra zusammengelegt — wir waren einfach so viele.
Nicht nur in unserem Zimmer. Ich erinnere mich, wie wir nachts
schrien. Ich sprang manchmal aus dem Bett und h&mmerte gegen die
Tur. Wollte weg... Die Mé&dchen hielten mich auf. Dann begann ich zu
weinen. Und die anderen auch. Das ganze Zimmer heulte. Und am néch-
sten Morgen gingen wir zur Vorlesung.

Einmal traf ich auf der Strasse einen Mann, der unserem Papa &hn-
lich sah. Ich lief ihm lange hinterher. Ich hatte Papa schliesslich nicht
tot gesehen ...
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«Wir spielten, und die Soldaten weinten...»

Wolodja Tschistokletow, 10 Jahre
Heute Musiker

Das war ein schéner Morgen ...

Das morgendliche Meer. Blau und ruhig. Die ersten Tage nach mei-
ner Ankunft im Kindersanatorium Sowjet-Kwadshe am Schwarzen
Meer. Wir hérten das Brummen von Flugzeugen. Ich tauchte in die
Wellen, doch auch dort hérte ich dieses Brummen. Wir erschraken
nicht, wir spielten Krieg, ohne zu ahnen, dass irgendwo bereits Krieg
war. Kein Spiel, keine militdrische Ubung, sondern wirklich Krieg.

Nach ein paar Tagen wurden wir nach Hause geschickt. Ich nach
Rostow. In der Stadt fielen schon die ersten Bomben. Alle bereiteten
sich auf Strassenkampfe vor: hoben Graben aus, bauten Barrikaden.
Lernten schiessen. Wir Kinder bewachten die Kisten, in denen die
Brandflaschen gesammelt wurden, und holten Sand und Wasser fur den
Brandfall.

Alle Schulen wurden zu Lazaretten. In unserer Schule Nummer
Siebzig wurde ein Armeefeldlazarett fur Leichtverwundete eingerich-
tet. Dorthin wurde Mama abkommandiert. Sie durfte mich mitnehmen,
damit ich nicht allein zu Hause blieb und wir beim Riickzug gleich mit
dem Lazarett fahren konnten.

Nach einem Bombenangriff fand ich einmal einen Haufen Blicher
zwischen den Trimmern und hob eins auf — es hiess «Tierleben». Ein
grosses Buch mit schénen Abbildungen. Ich schlief die ganze Nacht
nicht, konnte mich nicht davon 16sen. Ich erinnere mich, dass ich keine
Kriegsbiicher mitnahm, tber den Krieg mochte ich nichts mehr lesen.
Nur tber Tiere, Uber Vogel...

Im November zweiundvierzig ... Der Leiter des Lazaretts ordnete
an, dass ich eine Uniform bekam, allerdings musste sie geandert wer-
den. Und bis Stiefel fiir mich gefunden waren, verging ein ganzer Mo-
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nat. Von nun an gehorte ich zum Lazarett. Wurde Soldat. Was tat ich?
Allein die Binden brachten einen um den Verstand. Sie reichten nie. Sie
mussten gewaschen werden, getrocknet und gewickelt. Wickeln Sie mal
tausend Binden am Tag! Ich war bald geschickter als die Erwachsenen.
Sehr geschickt drehte ich auch meine erste Zigarette. An meinem zwolf-
ten Geburtstag Uberreichte der Starschina* mir lachelnd eine Packung
Machorka, als gleichberechtigtem Soldaten. Ich fing an zu rauchen.
Heimlich, wenn Mama es nicht sah. Ich bildete mir natrlich was darauf
ein. Na ja, Angst hatte ich auch. Ich gewdhnte mich nur schwer an das
Blut. Und hatte Angst vor Verbrannten. Mit schwarzen Gesichtern ...

Als einmal mit Salz und Paraffin beladene Waggons bombardiert
worden waren, fanden wir fir beides Verwendung. Das Salz bekamen
die Kdche, das Paraffin bekam ich. Ich musste mir noch eine Téatigkeit
aneignen, die in keinem Armeereglement vorgesehen ist: Ich fertigte
Kerzen. Das war noch schlimmer als die Binden! Ich musste dafiir sor-
gen, dass die Kerzen lange brannten, sie wurden gebraucht, wenn kein
Strom da war. Bei Bombenangriffen. Die Arzte operierten auch unter
Beschuss und bei Bombenangriffen weiter. Nachts wurden nur die Fen-
ster geschlossen. Mit Laken verhéngt. Mit Decken.

Mama weinte, aber ich trdumte trotzdem davon, wegzulaufen an die
Front. Dass ich get6tet werden kdnnte, daran glaubte ich nicht. Einmal
wurde ich Brot holen geschickt... Wir waren kaum ein Stiick gefahren,
da gerieten wir unter Artilleriebeschuss. Granatwerfer. Der Sergeant**
wurde getotet, die Lenkerin unseres Wagens auch, ich erlitt eine Kopf-
prellung. Ich verlor die Sprache, und als ich nach einer Weile wieder
sprechen konnte, blieb ein Stottern zurlick. Das habe ich noch heute.
Alle staunten, dass ich am Leben geblieben war, doch ich empfand ganz
anders: Konnte ich etwa getttet werden? Ich — getttet? Wir durchquer-
ten mit dem Lazarett ganz Weissrussland, Polen ... Ich lernte ein paar
Brocken Polnisch ...

* Hochster russ. Unteroffiziersrang, entspricht etwa dem dt. Oberfeldwebel.
** Unteroffizier, entspricht etwa dem dt. Unterfeldwebel.
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In Warschau ... Unter den Verwundeten war ein Tscheche — ein Po-
saunist der Prager Oper! Der Leiter des Lazaretts freute sich und bat
ihn, als er auf dem Weg der Besserung war, durch die Zimmer zu gehen
und Musiker zu suchen. Es kam ein grossartiges Orchester zusammen.
Ich bekam Unterricht in Altflote, Gitarre spielen hatte ich bereits selbst
gelernt. Wir spielten, und die Soldaten weinten ... Wir spielten heitere
Stiicke ...

So fuhren wir bis Deutschland ...

In einem zerstorten deutschen Dorf sah ich ein Kinderfahrrad her-
umliegen. Ich freute mich. Setzte mich drauf und fuhr los. War das
schon! Den ganzen Krieg Uber hatte ich nie irgendwo Sachen flir Kinder
gesehen. Ich hatte vergessen, dass es so etwas Uberhaupt gab. Kinder-
spielzeug...
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«Auf dem Friedhof lagen die Toten oben ...
Als wdren sie noch einmal getotet worden ...»

Wanja Titow, 5 Jahre
Heute Meliorator

Schwarzer Himmel...

Dicke schwarze Flugzeuge. Sie brummen laut und fliegen ganz tief.
Dicht uber der Erde. Das ist der Krieg. Der Krieg, wie ich ihn erinnere
... In Bruchstticken ...

Wir wurden bombardiert und versteckten uns im Garten hinter den
alten Apfelbdumen. Wir verstanden nichts. Ich hatte vier Brider, der &l-
teste war sieben. Er erkldrte uns, wie man sich vor Flugzeugen ver-
steckt: hinter grossen Apfelbdumen, die viele Blatter haben. Mama sam-
melte uns ein und trug uns in den Keller. Im Keller war es gruselig. Da
lebten Ratten mit scharfen kleinen Augen, die im Dunkeln leuchteten.
Mit einem unnatirlichen Glanz. Und nachts quiekten die Ratten. Sie
spielten.

Als deutsche Soldaten in die Hitte kamen, versteckten wir uns auf
dem Ofen. Unter alten Lumpen. Mit geschlossenen Augen lagen wir da
—s0 hat man weniger Angst.

Unser Dorf wurde niedergebrannt. Der Dorffriedhof bombardiert.
Die Leute liefen hin: Die Toten lagen auf der Erde. Sie lagen da, als
wadren sie noch einmal getdtet worden ... Da lag auch unser Grossvater,
der schon lange tot war. Dann wurden die Toten noch einmal begraben.

Wiéhrend des Krieges und auch danach spielten wir Krieg. Wenn es
uns zu langweilig wurde, «Rote und Weisse» zu spielen oder Tscha-
pajew, dann spielten wir «Russen und Deutsche». Wir kdmpften. Mach-
ten Gefangene. Spielten Erschiessen. Setzten uns Soldatenhelme auf,
unsere und deutsche, Helme lagen ja iberall rum, im Wald und auf den
Feldern. Niemand wollte Deutscher sein, deswegen gab es sogar Priige-
leien. Wir spielten in echten Unterstanden und Schiitzengrében. Wir
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kédmpften mit Stécken und gingen mit Fausten aufeinander los. Unsere
Mitter schimpften mituns ...

Wir wunderten uns, denn friher ... Vor dem Krieg hatten sie deswe-
gen nicht mit uns geschimpft ...
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«lch begriff - das ist mein Vater... Mir zitterten die Knie ... »

Ljonja Chossenewitsch, 5 Jahre
Heute Konstrukteur

In Erinnerung geblieben ist mir die Farbe ...

Ich war funf Jahre alt, aber ich erinnere mich genau. Das Haus mei-
nes Grossvaters — gelb, aus Holz, hinterm Staketenzaun Holzstdmme im
Gras. Weisser Sand, in dem wir spielten, wie gewaschen. Ganz weiss.
Dann erinnere ich mich noch, wie Mama mit mir und meiner kleinen
Schwester zum Fotografieren in die Stadt fuhr und wie Ellotschka
weinte und ich sie trostete. Das Foto existiert noch, unser einziges Vor-
kriegsfoto. Ich habe es aus irgendeinem Grunde griin in Erinnerung.

Dann habe ich noch Erinnerungen in dunklen Farben ... Waren die
ersten hell — das grline Gras, ein helles Aquarell, der ganz weisse Sand,
der leuchtend gelbe Staketenzaun —, so ist danach alles in dunklen T6-
nen: Ich werde, keuchend vor Rauch, irgendwohin rausgetragen, auf der
Strasse unsere Sachen, Biindel, ein einzelner Stuhl. Er ist leer. Die Leute
stehen um ihn herum und weinen. Mama und ich laufen lange durch die
Strassen, ich halte mich an ihrem Rock fest. Zu allen, die uns begegnen,
sagt Mama: «Unser Haus ist abgebrannt.»

Wir Ubernachten in einem Hausflur. Mir ist kalt. Ich wérme mir die
Hé&nde an Mamas Jacke. Fiihle darin etwas Kaltes. Es ist der Schlissel
Zu unserem Haus ...

Auf einmal ist Mama weg. Mama verschwindet, nur Grossmutter
und Grossvater sind noch da. Ich habe einen Freund, er ist zwei Jahre
&lter — Shenja Sawotschkin. Er ist sieben, ich bin flnf. Ich lerne mit
einem Marchenbuch der Brider Grimm lesen. Grossmutter hat ihre ei-
genen Methoden, bei ihr kann man sich leicht eine krankende Kopfnuss
einfangen. «Ach, dul» Auch Shenja unterrichtet mich. Wenn er ein
Buch liest, zeigt er mir die Buchstaben. Aber am liebsten hore ich Mar-
chen, besonders wenn Grossmutter sie erzahlt. Ihre Stimme dhnelt der
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von Mama. Eines Abends kommt eine schéne Frau und bringt etwas
sehr Leckeres. Ich begreife aus ihren Worten, dass Mama lebt — sie
kédmpft, genau wie Papa. Ich schreie glicklich: «Mama kommt bald
wieder!» Ich will hinauslaufen auf den Hof und die Neuigkeit meinem
Freund mitteilen. Grossmutter schlagt mich mit einem Riemen. Gross-
vater nimmt mich in Schutz. Als sie schlafen gegangen sind, sammele
ich alle Riemen im Haus ein und werfe sie hinter den Schrank.

Ich habe die ganze Zeit Hunger. Shenja und ich gehen in den Rog-
gen, er wichst gleich hinter den Hausern. Wir zerreiben die Ahren und
kauen die Korner. Das Feld war schon deutsch ... auch die Ahren waren
deutsch ... Dann sehen wir ein Auto kommen und rennen weg. Buch-
stablich aus unserer Gartenpforte reisst mich ein Offizier in graugrliner
Uniform mit gldnzenden Schulterstiicken und schldgt mich mit einer
Rute oder einem Riemen. Ich bin vor Angst wie versteinert, spiire kei-
nen Schmerz. Pl6tzlich sehe ich Grossmutter. «Panotschek, mein Lie-
ber, lass meinen Enkel. Ich bitte dich bei Gott, gib ihn mir!» Grossmut-
ter kniet vor dem Offizier. Der Offizier geht fort, ich liege im Sand.
Grossmutter tragt mich ins Haus. Ich kann kaum die Lippen bewegen.
Danach bin ich lange krank.

Dann erinnere ich mich noch, wie durch unser Dorf Leiterwagen
fuhren, viele Leiterwagen. Grossvater und Grossmutter 6ffnen das Tor.
Bei uns ziehen Fluchtlinge ein. Nach einer Weile erkranken sie alle an
Typhus. Sie werden abgeholt, wie man mir sagt, ins Krankenhaus. Ei-
nige Zeit darauf wird Grossvater krank. Ich schlafe bei ihm. Grossmut-
ter wird immer dinner und kann kaum noch durchs Zimmer laufen. Am
Tag gehe ich hinaus, mit den Jungen spielen. Am Abend komme ich
zuriick und finde weder Grossvater noch Grossmutter zu Hause. Ich
habe Angst —ich bin allein. Ich ahne schon, dass aus dem Krankenhaus,
wohin die Fliichtlinge gebracht wurden und jetzt auch Grossvater und
Grossmutter, niemand zuriickkehrt. Ich habe Angst allein im Haus, das
Haus ist gross und fremd. Sogar am Tag habe ich Angst. Grossvaters
Bruder nimmt mich zu sich. Nun habe ich einen neuen Grossvater.
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Minsk wird bombardiert, wir verstecken uns im Keller. Als ich hin-
ausgehe ans Tageslicht, blendet mich die Sonne, und mir dréhnen die
Ohren von Motorenlédrm. Durch die Strasse fahren Panzer. Ich verstecke
mich hinter einem Mast. Pl6tzlich sehe ich —auf dem Turm ist ein roter
Stern. Unsere! Ich renne zu unserem Haus. Wenn die Unseren da sind,
ist auch Mama da! Ich erreiche unser Haus — an der Treppe stehen Frau-
en mit Gewehren, sie heben mich hoch und fragen mich aus. Eine von
ihnen kommt mir irgendwie bekannt vor. Sie erinnert mich an jeman-
den. Sie tritt ndher heran, umarmt mich. Die anderen Frauen fangen an
zu weinen. Ich briille: «Mama!» Der Rest ist weg ...

Bald holte Mama meine kleine Schwester aus dem Heim; die er-
kannte mich nicht — sie hatte mich vergessen. Uber dem Krieg. Und ich
freute mich so, dass ich wieder eine Schwester hatte.

Ich kam aus der Schule zuriick und fand den aus dem Krieg heim-
gekehrten Vater auf dem Sofa schlafend. Er schlief, ich nahm seine Pa-
piere aus der Tasche und las sie. Ich begriff — das ist mein Vater. Er
schlief, und ich sass daneben und sah ihn an, bis er aufwachte.

Mir zitterten die ganze Zeit die Knie ...
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«Mach die Augen zu, mein Sohn ...Schau nicht hin ...»

Wolodja Parabkowitsch, 12 Jahre
Heute Staatspensionar

Ich bin ohne Mutter aufgewachsen.

Ich erinnere mich nie an mich als kleinen Jungen ... Mama starb, als
ich sieben war. Ich lebte bei meiner Tante. Hitete die Kihe, machte
Brennholz, trieb die Pferde zur Nacht heim. Auch im Gemiisegarten gab
es genug zu tun. Dafir konnten wir im Winter mit Holzschlitten rodeln
und auf selbstgebauten Schlittschuhen laufen, die waren ebenfalls aus
Holz, mit Eisen drunter, sie wurden mit Bindfaden an die Bastschuhe
gebunden, oder Ski laufen — die Skier waren aus Brettern und Dauben
von kaputten Fassern. Ich baute mir alles selbst.

Ich erinnere mich noch heute, wie ich meine ersten Schuhe anzog,
die mir Vater gekauft hatte. Und an meinen grossen Kummer, als ich
sie mir im Wald an einem trockenen Ast zerschrammte. Es tat mir so
leid darum, dass ich dachte: Besser, ich hatte mich ins Bein geschnitten,
das ware verheilt. In diesen Schuhen verliess ich mit Vater Orscha, als
die Stadt von faschistischen Flugzeugen bombardiert wurde.

Vor der Stadt schossen sie gezielt auf uns. Die Menschen fielen auf
die Erde. In den Sand, ins Gras. «Mach die Augen zu, mein Sohn ...
Schau nicht hin», bat Vater. Ich hatte Angst, zum Himmel zu schauen
— dort war alles schwarz von Flugzeugen — und auch auf die Erde, Gber-
all lagen Tote. Ein Flugzeug flog ganz dicht vorbei. Vater fiel hin und
stand nicht mehr auf. Ich hockte Uber ihm und bettelte: «Papa, mach die
Augen auf ... Papa, mach die Augen auf ...» Leute riefen: «Deutschel»,
und zogen mich mit sich fort. Ich begriff nicht, dass Vater nicht mehr
aufstehen wirde, dass ich ihn hier im Staub, mitten auf dem Weg, lie-
genlassen musste. Ich sah an ihm nirgends Blut, er lag einfach nur still
da. Ich wurde mit Gewalt fortgezerrt, aber noch viele Tage blickte ich
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mich unterwegs immer wieder um, wartete, dass Vater mich einholen
wirde. Ich wachte nachts auf, wachte auf von seiner Stimme. Ich konnte
nicht glauben, dass ich keinen Vater mehr hatte. So blieb ich allein, ich
besass nichts als einen Tuchanzug.

Nach langem Umherirren ... Ich fuhr mit dem Zug, lief zu Fuss ...
Dann brachte man mich ins Kinderheim der Stadt Melekess im Gebiet
Kujbyschew. Mehrmals versuchte ich an die Front abzuhauen, aber das
misslang jedes Mal. Ich wurde wieder eingefangen und zuriickge-
schafft. Aber wie es so schon heisst, ich hatte Gliick im Ungliick. Beim
Holzschlagen im Wald rutschte mir die Axt aus der Hand, sprang vom
Baum zuriick und traf einen Finger meiner rechten Hand. Die Erzieherin
verband mich mit ihrem Kopftuch und schickte mich in die stadtische
Poliklinik.

Auf dem Rickweg ins Heim entdeckten Sascha Ljapin, der mich
begleitete, und ich vor dem Stadtkomitee des Komsomol einen See-
mann mit Matrosenmditze, der gerade eine Bekanntmachung anklebte.
Es waren die Aufnahmebedingungen fiir die Matrosenschule der
Kriegsmarine auf den Solowki-Inseln. Die Schule nahm nur Freiwillige.
Bevorzugt wurden dabei Kinder von Seeleuten und Z6glinge von Kin-
derheimen. Noch heute habe ich die Stimme des Matrosen im Ohr: «Na,
was ist, wollt ihr Seeleute werden?»

Wir antworteten: «Wir sind aus dem Kinderheim.»

«Dann geht ins Stadtkomitee und bewerbt euch.»

Kaum zu beschreiben, welcher Triumph uns in diesem Augenblick
erfasste. Schliesslich war das der direkte Weg an die Front. Ich hatte
schon nicht mehr daran geglaubt, Vater rachen zu kdnnen! Dass ich es
in diesem Krieg noch schaffen wiirde.

Wir gingen ins Komsomolkomitee und schrieben einen Aufnahme-
antrag. Nach ein paar Tagen standen wir bereits vor der Musterungs-
kommission. Ein Mitglied der Kommission sah mich an und sagte:
«Sehr klein und dinn.»

Doch ein anderer, in Offiziersuniform, seufzte: «Macht nichts, er
waéchst schon noch.»
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Wir wurden eingekleidet, mit Mihe fanden sich die passenden
Grossen. Als ich mich im Spiegel in Matrosenuniform sah, mit Matro-
senmitze, war ich glicklich. Bereits am (bernachsten Tag waren wir
auf einem Dampfer unterwegs zu den Solowki-Inseln.

Alles neu. Alles ungewohnt. Tiefe Nacht... Wir stehen an Deck...
Die Matrosen scheuchen uns ins Bett. «Marsch ab in die Koje, Jungs.
Da ist es warm.»

Am friihen Morgen entdeckten wir ein Kloster, das in der Sonne
leuchtete, und den goldschimmernden Wald. Das waren die Solowki-
Inseln, wo die erste Schiffsjungenschule der Kriegsmarine im ganzen
Land er6ffnet wurde. Doch bevor die Ausbildung losging, mussten wir
erst einmal die Schule bauen, besser gesagt Erdhitten. Die Erde von
Solowki bestent nur aus Stein. Wir hatten nicht genug Ségen, Axte und
Spaten. Wir lernten, alles mit der Hand zu machen: den schweren Bo-
den umgraben, die jahrhundertealten Baume féllen, Baumstiimpfe ro-
den, zimmern. Nach der Arbeit legten wir uns in kalte Zelte, unser Bett
waren mit Gras gestopfte Matratzen und Kissen, darunter lagen Kie-
fernzweige. Zum Zudecken benutzten wir unsere Méntel. Unsere Wa-
sche wuschen wir selbst, in Wasser mit Eis — wir weinten, so weh taten
uns die Hande.

Zweiundvierzig leisteten wir den Fahneneid. Wir bekamen Matro-
senmitzen mit der Aufschrift «Schiffsjungenschule der KM» — aller-
dings zu unserem Bedauern nicht mit langen Béndern bis auf die Schul-
tern, sondern mit einer kleinen Schleife rechts — und Gewehre. Anfang
dreiundvierzig kam ich zum Dienst auf den Gardezerstorer «Soobrasi-
telny». Flr mich war alles neu: die Wellenkdmme, in die das Schiff sei-
nen Bug wiihlte, der leuchtende Streifen, den die Schiffsschraube hin-
terliess, die fleissig das salzige Meerwasser umrihrte ... Mir stockte der
Atem.

«Angst, Junge?», fragte der Kommandeur.

«Nein» — ich zdgerte keinen Augenblick. «Schon!»

«Wenn kein Krieg ware, dann wére es schdn», sagte der Komman-
deur und wandte sich ab.

Ich war vierzehn Jahre alt...
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«Da weinte mein kleiner Bruder, weil er noch nicht da war,
als wir noch einen Papa hatten...»

Larissa Lissowskaja, 6 Jahre
Heute Bibliothekarin

Ich will von meinem Papa erzahlen. Und von meinem kleinen Bruder ...
Vater war bei den Partisanen. Die Faschisten haben ihn gefangen-
genommen und erschossen. Die Frauen erzéhlten meiner Mutter, wo
man sie hingerichtet hatte, Papa und noch ein paar andere. Sie lief dort-
hin, wo sie lagen. Ihr Leben lang erzéhlte sie immer wieder, dass es sehr
kalt war, die Pfutzen waren gefroren. Und sie lagen nur in Socken da.

Mama war schwanger. Mit meinem kleinen Bruder.

Wir mussten uns verstecken. Partisanenfamilien wurden verhaftet.
Sie wurden mitsamt den Kindern abgeholt und verschwanden spurlos.
In LKWs mit Planen.

Wir sassen lange bei Nachbarn im Keller. Es war schon Frihling.
Wir lagen auf den Kartoffeln, und die Kartoffeln keimten. Du schléfst
ein, und in der Nacht spriesst ein Keim und kitzelt deine Nase. Wie ein
kleiner Kafer.

Wir verliessen den Keller, und Mama brachte meinen kleinen Bru-
der zur Welt. Er wurde grosser, lernte sprechen, und wir erzahlten ihm
von Papa.

«Papa war gross ... »

«Und stark. Er hob mich hoch und warf mich in die Luft!»

So redeten meine Schwester und ich, und unser Bruder fragte: «Und
wo war ich?»

«Du warst noch nicht da ... »

Da weinte mein kleiner Bruder, weil er noch nicht da war, als wir
noch einen Papa hatten ...
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«Als Erste kam dieses Madchen ...»

Nina Jaroschewitsch, 9 Jahre
Heute Sportlehrerin

Bei uns zu Hause waren alle ganz beschaftigt mit einem grossen Ereig-
nis ...

Am Abend war der Freund meiner grossen Schwester da gewesen
und hatte um ihre Hand angehalten. Alle redeten bis in die Nacht hinein
dariiber, wann und wo die Hochzeit sein und wie viele Géste eingeladen
werden sollten. Und gleich am friihen Morgen wurde Vater ins Wehr-
komitee bestellt. Schon hiess es im Dorf: «Krieg!» Mama war verwirrt;
Was tun? Ich dachte nur an eines: Diesen Tag tiberleben. Mir hatte hoch
niemand erklért, dass Krieg nicht ein Tag war oder zwei, sondern dass
er sehr lange dauern konnte.

Sommer, ein heisser Tag. Es zieht uns an den Fluss, aber Mama
macht uns fertig zum Aufbruch. Wir hatten noch einen Bruder, der war
gerade aus dem Krankenhaus entlassen, nach einer Operation am Bein,
er lief an Kriicken. Aber Mama sagte: «Wir mussen alle gehen.» Wo-
hin? Niemand wusste etwas. Wir liefen etwa fiinf Kilometer. Mein Bru-
der humpelte und weinte. Wie sollten wir mit ihm weiterlaufen? Wir
kehrten um. Zu Hause erwartete uns Vater. Die Manner, die am Morgen
ins Wehrkomitee gegangen waren, sassen alle wieder zu Hause, die
Deutschen hatten bereits unsere Kreisstadt besetzt. Die Stadt Sluzk.

Die ersten Bomben flogen — ich stand da und schaute zu, wie sie auf
die Erde fielen. Irgendjemand hatte mir gesagt, dass man den Mund
aufmachen muss, damit man nicht taub wird. Du machst also den Mund
auf und haltst dir die Ohren zu, aber du hérst sie trotzdem. Sie heulen.
Das ist so schaurig, dass sich die Haut spannt, am ganzen Kdrper, nicht
nur im Gesicht. Bei uns im Hof hing ein Eimer. Als alles wieder ruhig
war, nahmen wir ihn ab. Wir zéhlten achtundfiinfzig Einschusslécher.
Der Eimer war weiss, von oben dachten sie wohl, da steht jemand mit
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einem weissen Kopftuch, und darauf schossen sie ... Nur so zum Spass...

Die ersten Deutschen kamen mit grossen Autos ins Dorf, die mit
Birkenzweigen bekrénzt waren. So schmiickte man bei uns die Autos,
wenn eine Hochzeit gefeiert wurde. Mit lauter Birkenzweigen. Wir be-
obachteten sie durch den Zaun, wir hatten damals keine Holzz&une, son-
dern Flechtz&une. Aus Weidengerten. Wir schauten sie uns an. Sie sa-
hen eigentlich aus wie ganz normale Menschen. Ich wollte unbedingt
ihre Kopfe sehen. Irgendwie stellte ich mir vor, sie hatten keine mensch-
lichen Kopfe. Es gingen bereits Gerlichte um, dass sie Menschen tote-
ten. Erschossen. Nun fuhren sie hier herum, lachten. Frohlich, braunge-
brannt.

Morgens machten sie im Schulhof Friihsport. Ubergossen sich mit
kaltem Wasser.

Sie krempelten sich die Armel auf, stiegen auf Motorréader und fuh-
ren los. Frohlich, braungebrannt...

Einige Tage lang wurde hinter der Molkerei eine grosse Grube aus-
gehoben, und von dort vernahm man dann jeden Morgen um fiinf, sechs
Uhr Schiisse. Wenn es losging, horten selbst die Hahne auf zu krahen
und verkrochen sich. Eines Tages fuhren Vater und ich gegen Abend
mit dem Pferdegespann dort vorbei; er liess das Pferd nicht weit von der
Grube halten. «Ich gehe», sagte er, «mal nachsehen.» Dort war auch
seine Cousine erschossen worden. Er lief los und ich hinterher.

Plotzlich dreht sich Vater um, stellt sich vor die Grube. «Nicht wei-
tergehen. Weiter darfst du nicht.» Ich sah nur, als ich den Bach uber-
querte, dass das Wasser darin ganz rot war. Und wie die Kréhen aufflo-
gen. Es waren so viele, dass ich aufschrie. Vater konnte anschliessend
mehrere Tage nichts essen. Wenn er eine Kréhe sah, rannte er in die
Hitte, zitterte am ganzen Leib. Wie im Fieber.

In Sluzk wurden im Park zwei Partisanenfamilien aufgehangt. Es
herrschte strenger Frost, die Erhdngten waren so steifgefroren, dass es
Klirrte, wenn sie im Wind schwangen. Sie klirrten wie erfrorene Baume
im Wald. Dieses Klirren ...
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Als wir befreit wurden, ging Vater an die Front. Zusammen mit der
Armee. Als er schon weg war, bekam ich mein erstes Kleid im Krieg
gendht. Mama néhte es aus Fusslappen, die waren weiss, und sie farbte
sie mit Tinte. Fir einen Armel reichte die Tinte nicht mehr. Aber ich
wollte meinen Freundinnen so gern mein neues Kleid zeigen. Ich stellte
mich seitlich in die Tiir, so dass der gute Armel zu sehen war und der
schlechte drinnen blieb. Ich fand mich so hiibsch, so schon!

In der Schule sass vor mir ein Madchen, Anja. lhr Vater und ihre
Mutter waren tot, sie lebte bei ihrer Grossmutter. Sie waren Fliichtlinge
aus der Gegend um Smolensk. Die Schule kaufte ihr einen Mantel, Filz-
stiefel und glanzende Galoschen. Die Lehrerin brachte die Sachen und
legte sie vor sie auf die Bank. Wir sassen ganz still da, denn keiner von
uns besass solche Filzstiefel oder so einen Mantel. Wir beneideten sie.
Einer der Jungen stiess Anja an und sagte: «Hast du ein Gluck!» Sie
sank auf die Bank und fing an zu weinen. Sie schluchzte die ganzen vier
Unterrichtsstunden hindurch.

Als Vater von der Front heimkehrte, kamen alle unseren Papa an-
schauen. Und uns, weil unser Papa zurlickgekommen war.

Als Erste kam dieses Mé&dchen ...
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«Ich bin deine Mama ...»

Tamara Pachimowitsch, 7 Jahre
Heute Sekretarin

Ich habe den ganzen Krieg hindurch an Mama gedacht. Ich habe meine
Mama in den ersten Tagen verloren ...

Wir schliefen, da wurde unser Pionierlager bombardiert. Wir spran-
gen aus den Zelten, rannten herum und schrien: «Mama! Mama!» Die
Erzieherin packte mich bei den Schultern und schiittelte mich, damit ich
mich beruhigte, aber ich schrie weiter: «Mama! Wo ist meine Mama?»
Bis sie mich an sich driickte und sagte: «Ich bin deine Mama.»

An meinem Bett hingen mein Rock, eine weisse Bluse und mein
rotes Halstuch. Das zog ich an, und wir machten uns zu Fuss auf den
Weg nach Minsk. Unterwegs trafen viele Kinder ihre Eltern, aber meine
Mama war nicht dabei. Pl6tzlich hiess es: «Die Deutschen sind in der
Stadt...» Wir kehrten um. Jemand sagte, er habe meine Mutter tot gese-
hen.

Dann habe ich eine Erinnerungsliicke ...

Wie wir in Pensa ankamen — ich erinnere mich nicht; wie ich ins
Kinderheim gebracht wurde — ich erinnere mich nicht ... Leere Seiten
im Gedéchtnis ... Ich erinnere mich nur, dass wir viele waren und zu
zweit in einem Bett schliefen. Wenn eine anfing zu weinen, weinte die
andere auch: «Mama! Wo ist meine Mama?» Ich war noch klein, eine
Pflegerin wollte mich adoptieren. Aber ich dachte an Mama ...

Eines Tages komme ich aus dem Speisesaal, und alle Kinder
schreien: «Deine Mama ist da!» In meinen Ohren dréhnt es: «Deine Ma-
a-ama ... Deine Ma-a-ama ...» Ich trdumte jede Nacht von Mama. Von
meiner richtigen Mama. Und pl6tzlich war sie wirklich da, aber mir kam
es vor wie ein Traum. Ich sehe: Mama! Und kann es nicht glauben. Ein
paar Tage lang redeten alle auf mich ein, doch ich hatte Angst, zu Mama
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zu gehen. Vielleicht war es ja nur ein Traum? Ein Traum! Mama weint,
und ich schreie: «Komm nicht ndher! Meine Mama ist tot.» Ich hatte
Angst. Ich hatte Angst, an mein Gluck zu glauben.

Noch heute ... In gliicklichen Momenten muss ich immer weinen.
Breche in Tranen aus. Mein Leben lang ... Mein Mann ... Wir leben seit
vielen Jahren gliicklich zusammen. Als er mir einen Heiratsantrag
machte: «Ich liebe dich. Lass uns heiraten», brach ich in Trénen aus. Er
war erschrocken: «Habe ich dich gekrankt?» — «Nein! Nein! Ich bin
glucklich!» Aber ich kann nicht restlos glicklich sein. Ganz und gar
glucklich. Gliick gelingt mir nicht. Ich habe Angst vor dem Gliick. Ich
flrchte immer, dass es gleich wieder vorbei ist. Diese kindliche Angst...
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«Diirfen wir den Topf auslecken?»

Vera Taschkina, 10 Jahre
Heute Hilfsarbeiterin

Vor dem Krieg habe ich viel geweint...

Vater starb. Mama hatte sieben Kinder zu versorgen. Wir waren
arm. Unser Leben war schwer. Aber spéater, im Krieg, erschien es uns
als das Gluck, dieses Leben im Frieden.

Die Erwachsenen weinten — es ist Krieg, doch wir waren nicht er-
schrocken. Wir spielten oft Krieg, das Wort war uns vertraut. Ich wun-
derte mich, dass Mama die ganze Nacht heulte. Mit roten Augen rum-
lief. Erst spéter begriff ich ...

Wir assen Wasser. Wenn die Mittagszeit heran war, stellte Mama
einen Topf heisses Wasser auf den Tisch. Das verteilten wir in Schis-
seln. Abend. Abendbrot. Auf dem Tisch ein Topf heisses Wasser. Farb-
loses heisses Wasser, im Winter gibt es nicht mal was, womit man es
farben konnte. Nicht einmal Gras.

Mein Bruder ass vor Hunger eine Ecke vom Ofen. Jeden Tag nagte
er daran, und als wir es bemerkten, hatte der Ofen schon eine Delle.
Mama nahm die letzten Sachen, fuhr auf den Markt und tauschte daftr
Kartoffeln ein und Mais. Dann kochte sie Maisbrei, teilte ihn auf, und
wir schauten auf den Topf, baten: «Dirfen wir den Topf auslecken?»
Wir leckten der Reihe nach. Nach uns leckte noch die Katze, die hatte
auch Hunger. Ich weiss nicht, was sie da noch fand. Wir hatten kein
Tropfchen dringelassen. Es roch nicht einmal mehr nach Essen. Auch
der Geruch war ausgeleckt.

Wir warteten die ganze Zeit auf die Unseren ...

Als unsere Flugzeuge Bomben warfen, lief ich mich nicht verstek-
ken, ich rannte hin, unsere Bomben anschauen. Ich fand einen Splitter.

«Wo treibst du dich bloss rum?», empfing mich meine erschrockene
Mutter. «Was versteckst du da?»
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«Ich verstecke gar nichts. Ich habe einen Splitter mitgebracht.»

«Wenn du getdtet wirst, dann wirst du schon sehen.»

«Nicht doch, Mamal! Das ist doch ein Splitter von unserer Bombe.
Wie hétte der mich toten sollen?»

Ich bewahrte ihn noch lange auf...
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«...noch ein halbes Loffelchen Zucker...»

Emma Lewina, 13 Jahre
Heute in einer Druckerei tatig

An jenem Tag war es noch genau einen Monat bis zu meinem vierzehn-
ten Geburtstag...

«Nein! Wir fahren nirgendwohin, nein. So ein Quatsch — Krieg!
Wenn wir aus der Stadt raus sind, ist er schon vorbei. Wir fahren nicht!
Wir fahren nicht!» Das sagte mein Vater, Parteimitglied seit 1905. Er
hat in der Zarenzeit mehrfach im Geféngnis gesessen und an der Okto-
berrevolution teilgenommen.

Aber dann mussten wir doch weg. Wir gossen noch einmal ordent-
lich die Blumen auf den Fensterbrettern, wir hatten viele Blumen, und
schlossen Tiren und Fenster bis auf das Luftungsfensterchen, damit die
Katze rein und raus konnte. Wir nahmen nur das Notwendigste mit.
Papa hatte uns berzeugt: In ein paar Tagen sind wir zuriick. Doch
Minsk brannte ...

Nur meine mittlere Schwester kam nicht mit, sie war drei Jahre alter
als ich. Wir wussten lange nichts von ihr. Machten uns Sorgen. Das war
schon wéhrend der Evakuierung. In der Ukraine. Dann erhielten wir ei-
nen Brief von ihr — von der Front, dann noch einen und noch einen.
Spaéter einen Dankesbrief von den Kommandeuren des Truppenteils, wo
sie als Sanitatsinstrukteurin diente. Wem hat Mama diesen Brief nicht
alles gezeigt! Sie war stolz. Der Kolchosvorsitzende gab uns zu Ehren
dieses Ereignisses ein Kilo Futtermehl. Mama bewirtete alle mit lecke-
ren Fladen.

Wir verrichteten die verschiedensten landwirtschaftlichen Arbeiten,
obwohl wir im Grunde richtige Stadter waren. Aber wir machten unsere
Arbeit gut. Meine &lteste Schwester, die vor dem Krieg Richterin gewe-
sen war, wurde Traktoristin. Doch dann begannen die Bombenangriffe
auf Charkow, und wir zogen weiter.

Erst unterwegs erfuhren wir, dass man uns nach Kasachstan brachte.
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In unserem Waggon sassen etwa zehn Familien, eine hatte eine schwan-
gere Tochter bei sich. Der Zug wurde bombardiert, Flugzeuge griffen
an, niemand schaffte es, rechtzeitig aus dem Waggon zu springen. Da
horten wir einen Schrei: Der Schwangeren war ein Bein abgerissen
worden. Dieses Entsetzen habe ich noch heute in Erinnerung. Die Ge-
burt setzte ein. Ihr eigener Vater war ihr Geburtshelfer. Und das alles
vor aller Augen. Krachen ... Blut, Schmutz ... Ein Kind wird geboren ...

Wir verliessen Charkow im Sommer, unsere Endstation erreichten
wir im Winter. Wir landeten in der kasachischen Steppe. Wir konnten
uns lange nicht daran gewdhnen, dass wir nicht beschossen, nicht bom-
bardiert wurden. Und noch einen Feind hatten wir: die Lause! Riesige,
mittelgrosse, kleine. Schwarze. Graue. Ganz verschiedene. Aber alle
gleich erbarmungslos, sie liessen uns weder am Tag noch in der Nacht
in Ruhe. Nein, das stimmt nicht! Wenn der Zug fuhr, bissen sie weniger
schlimm. Da verhielten sie sich mehr oder weniger friedlich. Aber so-
bald wir in ein Haus kamen, mein Gott, da fiihrten sie sich auf, als woll-
ten sie sich flr die lange Fahrt rachen. Mein Riicken und meine Arme
waren vollkommen zerbissen und wund. Wenn ich die Jacke auszog,
war es etwas besser, aber ich hatte nichts weiter anzuziehen. Die Jacke
musste ich dann trotzdem verbrennen, sie war vollig verlaust, und ich
hillte mich in Zeitungspapier, so lief ich rum, in Zeitungspapier geklei-
det. Ich hatte eine Jacke aus Zeitungspapier. Das Wasser, mit dem un-
sere Quartiermutter uns wusch, war so heiss, dass sich mir heute davon
die Haut pellen wirde. Aber damals ... Das war ein solches Gliick —
warmes Wasser. Heisses!

Unsere Mutter war eine phantastische Hausfrau und eine wunder-
bare Kdchin. Nur sie wusste Ziesel so zuzubereiten, dass man sie essen
konnte, obwohl ihr Fleisch als ungeniessbar gilt. Da liegt so ein Ziesel
auf dem Tisch ... Er stinkt eine Werst gegen den Wind, ein unglaublich
widerlicher Geruch. Aber anderes Fleisch hatten wir nicht, wir hatten
nichts. Also assen wir diese Ziesel...

Neben uns wohnte eine sehr nette, liebe Frau. Sie sah unser Leiden
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und sagte zu Mama: «lhre Tochter kann mir im Haushalt helfen.» Ich
war wirklich sehr mickrig. Sie ging aufs Feld und liess mich bei dem
Enkel, zeigte mir, wo was liegt — ich sollte ihn fiittern und auch selbst
essen. Ich gehe zum Tisch, sehe das Essen und traue mich nicht, es an-
zurdhren. Ich fiirchtete, wenn ich etwas davon nehme, dann verschwin-
det alles, das ist nur ein Traum. Keine Krume wagte ich anzurihren,
geschweige denn zu essen — damit das alles bloss nicht gleich wieder
verschwand. Ich wollte es lieber ansehen, ganz lange ansehen. Mal von
der Seite, mal von hinten. Ich wagte nicht, die Augen zu schliessen. So
ass ich den ganzen Tag nichts. Die Frau besass eine Kuh, Schafe und
Hiihner. Sie hatte mir Butter dagelassen, Eier ...

Am Abend kam sie nach Hause und fragte: «Hast du gegessen?» Ich

darauf: «Ja, hab ich.»

«Na, dann geh nach Hause. Und das nimm deiner Mama mit.» Sie
gab mir ein Stuck Brot. «Und komm morgen wieder.»

Kaum war ich zu Hause, erschien die Frau bei uns. Ich erschrak:
War etwas verschwunden? Doch sie kiisste mich und weinte.

«Warum hast denn nichts gegessen, du kleines Dummchen? Warum
liegt denn noch alles da?» Und sie streichelte mir den Kopf, immer wie-
der.

Die Winter in Kasachstan sind hart. Es gibt nichts zum Heizen. Die
einzige Rettung war der Kuhmist. Du stehst ganz friith am Morgen auf,
wartest, bis die Kiihe rausgetrieben werden, und haltst einen Eimer
drunter. Du rennst von Kuh zu Kuh. Aber ich war ja nicht die Einzige,
wir waren alle Evakuierte. Wenn der Eimer voll ist, Kippst du ihn vor
deinem Haus aus und rennst schnell zuriick. Dann wurde das Ganze mit
Stroh vermischt und getrocknet, daraus wurden dann so schwarze Fla-
den. Kisjaks. Damit haben wir geheizt.

Papa starb. Sein Herz schaffte es nicht mehr, bestimmt weil er sol-
ches Mitleid mit uns hatte. Er hatte schon lange ein krankes Herz gehabt

Ich ging an die Handwerksschule. Ich bekam eine Uniform: Mantel,
Schuhe — und eine Brotkarte. Friiher hatte ich immer kurze Haare ge-
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habt, aber nun waren sie gewachsen, ich flocht mir Zépfe. Ich erhielt
einen Komsomolausweis. Wurde fur die Zeitung fotografiert. Ich trug
den Ausweis in der Hand, steckte ihn nicht in die Tasche. So eine Kost-
barkeit... Ich hatte Angst, in der Tasche kénnte ich ihn verlieren. Mein
Herz hammerte: bum-bum-bum. Wenn Papa mich jetzt so sehen kénnte
— er ware glicklich!

Heute denke ich: Was fir eine schlimme Zeit, aber was fir grossar-
tige Menschen waren das. Ich staune, wie wir damals waren. Wie wir
glaubten! Das will ich nicht vergessen ... Ich glaube schon lange nicht
mehr an Stalin, an die kommunistischen Ideen. Diesen Teil meines Le-
bens wiirde ich gern vergessen, aber diese Gefiihle bewahre ich in mei-
nem Herzen. Dieses Erhabene. Meine Gefiihle will ich nicht vergessen.
Sie sind wertvoll...

Zu Hause hatte Mama an jenem Abend richtigen Tee gekocht, mit
echtem Teesud. Schliesslich war das ein Feiertag! Und ich als Geburts-
tagskind bekam eine Extraportion: noch ein halbes Loffelchen Zucker...
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«Nicht brennen, liebes Haus! Nicht brennen, liebes Haus!»

Nina Ratschitskaja, 7 Jahre
Heute Arbeiterin

Manchmal erinnere ich mich sehr deutlich ... Da ist alles wieder da ...

Als die Deutschen auf Motorrédern kamen ... Jeder hatte einen Ei-
mer bei sich, sie klapperten mit diesen Eimern. Und wir versteckten uns.
Ich hatte noch zwei kleine Briider, vier und zwei Jahre alt. Wir versteck-
ten uns alle drei unterm Bett und blieben den ganzen Tag dort sitzen.

Ich staunte sehr, dass der junge faschistische Offizier, der dann bei
uns wohnte, eine Brille trug. Ich hatte gedacht, eine Brille wiirden nur
Lehrer tragen. Er wohnte mit seinem Burschen in der einen Halfte des
Hauses, wir in der anderen. Mein Bruder, der Kleinste, war erkaltet und
hatte einen schlimmen Husten. Er hatte hohes Fieber, er glihte richtig
und weinte nachts. Am Morgen kam der Offizier in unsere Hélfte und
sagte zu Mama, wenn die Kinder weinen und ihn nachts nicht schlafen
lassen, dann macht er piff-paff — er zeigte auf seine Pistole. Wenn der
Kleine in der Nacht wieder hustete oder weinte, wickelte Mama ihn in
eine Decke, rannte mit ihm hinaus und wiegte ihn so lange, bis er ein-
schlief oder sich beruhigte. Piff-paff...

Sie hatten uns alles weggenommen, wir hungerten. In die Kiiche
durften wir nicht, dort kochten sie nur fir sich. Mein kleiner Bruder, der
roch das Essen und krabbelte los, dem Geruch nach. Sie kochten jeden
Tag Erbsensuppe, und die riecht man deutlich. Nach fiinf Minuten hor-
ten wir den Kleinen schreien, ein schreckliches Kreischen. Sie hatten
ihn in der Kiiche mit heissem Wasser tibergossen, weil er um Essen ge-
bettelt hatte. Er hatte solchen Hunger, dass er zu Mama sagte: «Komm,
wir kochen meine Ente.» Die Ente war sein Lieblingsspielzeug, die
durfte friiher niemand anfassen. Er nahm sie mit ins Bett.
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Unsere Kindergespréache ...

Wir sassen da und Uberlegten: Wenn wir eine Maus fangen (davon
gab es im Krieg viele, im Haus und auf dem Feld), ob man die essen
kann? Kann man Meisen essen? Oder Elstern? Warum kocht Mama
keine Suppe aus fetten Kéafern?

Wir liessen die Kartoffeln nicht auswachsen, wir gruben mit den
Hénden in der Erde und sahen nach: Sind sie gross oder klein? Und
warum wéchst alles so langsam — der Mais, die Sonnenblumen ...

Am letzten Tag ... Bevor die Deutschen abzogen, zlindeten sie unser
Haus an. Mama stand da, starrte ins Feuer und weinte keine einzige
Trane. Und wir drei liefen herum und riefen: «Nicht brennen, liebes
Haus! Nicht brennen, liebes Haus!» Wir hatten es nicht mehr geschafft,
etwas aus dem Haus zu tragen, ich habe mir nur meine Fibel ge-
schnappt. Den ganzen Krieg hindurch hatte ich sie bewahrt und gehtitet.
Ich nahm sie mit ins Bett, sie lag immer unter meinem Kopfkissen. Ich
wollte so gern lernen. Als wir dann vierundvierzig in die erste Klasse
kamen, war meine Fibel die einzige fiir dreizehn Kinder. Fir die ganze
Klasse.

In Erinnerung geblieben ist mir auch das erste Nachkriegskonzert in
der Schule. Wie wir gesungen haben und getanzt. Mir taten die H&nde
weh, so sehr habe ich geklatscht. Ich war fréhlich, bis ein Junge auf die
Biihne kam und ein Gedicht vortrug. Er sprach laut, und das Gedicht
war lang, aber ich horte nur ein Wort: «Krieg». Ich schaute mich um;
Alle sassen ruhig da. Doch ich hatte Angst — der Krieg war gerade vor-
bei, und nun schon wieder Krieg? Ich konnte das Wort nicht héren. Ich
sprang auf und rannte nach Hause. Ich komme reingerannt, Mama steht
in der Kiiche und kocht — also ist kein Krieg. Da rannte ich zuriick in
die Schule. Zum Konzert. Klatschte wieder Beifall.

Unser Papa ist nicht aus dem Krieg heimgekehrt, Mama erhielt ein
Papier, er sei vermisst. Als Mama zur Arbeit gegangen war, sassen wir
drei zusammen und weinten, weil wir keinen Papa mehr hatten. Wir
stellten das ganze Haus auf den Kopf, suchten das Papier, wo das mit
Papa draufstand. Wir dachten: Da steht ja nicht, dass Papa tot ist, da
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steht: Papa ist vermisst. Wir zerreissen das Papier einfach, und dann
kommt eine Nachricht, wo unser Papa ist. Aber wir fanden das Papier
nicht. Als Mama von der Arbeit kam, war sie fassungslos uber die Un-
ordnung im Haus. Sie fragte mich: «Was habt ihr hier gemacht?» Mein
kleiner Bruder antwortete: «Papa gesucht ...»

Vor dem Krieg mochte ich es gern, wenn Papa Méarchen erzahlte; er
kannte viele Marchen und konnte sie gut erzdhlen. Nach dem Krieg
mochte ich keine Mdrchen mehr lesen ...
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«Sie hatte einen weissen Kittel an, wie Mama...»

Sascha Sujetin, 4 Jahre
Heute Schlosser

Ich erinnere mich nur an meine Mama ...

Das erste Bild ...

Mama tragt immer einen weissen Kittel. Papa war Offizier, und Ma-
ma arbeitete im Hospital. Das hat mir mein &lterer Bruder spéter erzahlt.
Ich erinnere mich nur an Mamas weissen Kittel. Nicht einmal an ihr
Gesicht, nur an den weissen Kittel. Und an das weisse Haubchen, das
stand immer auf dem Kkleinen Tisch, ja, es stand, so steif war es von der
Starke.

Das zweite Bild ...

Mama ist nicht nach Hause gekommen. Daran, dass Papa oft weg-
blieb, war ich gewohnt, aber Mama kam eigentlich immer nach Hause.
Mein Bruder und ich sitzen ein paar Tage in der Wohnung, gehen nicht
weg: Wenn nun Mama kommt? Fremde Leute klopfen, ziehen uns an,
nehmen uns mit. Ich weine.

«Mama! Wo ist meine Mama?»

«Weine nicht, Mama wird uns schon finden», trostet mich mein
Bruder, er ist drei Jahre &lter als ich.

Wir landen in einem langen Geb&ude oder Schuppen, auf Pritschen.
Ich habe die ganze Zeit Hunger, ich lutsche an meinen Hemdknépfen,
sie sehen aus wie die Bonbons, die Papa von seinen Dienstreisen immer
mitbrachte. Ich warte auf Mama.

Das dritte Bild ...

Ein Mann stdsst meinen Bruder und mich in die Ecke der Pritsche,
deckt eine Decke uber uns, wirft Lumpen dartiber. Ich fange an zu wei-
nen, er streichelt mir den Kopf. Ich beruhige mich.

Das wiederholt sich Tag fur Tag. Aber einmal habe ich es satt, unter
der Decke zu sitzen. Ich fange an zu weinen, erst leise, dann laut. Je-
mand wirft die Lumpen von mir und meinem Bruder herunter, reisst
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die Decke hoch. Ich 6ffne die Augen — vor uns steht eine Frau im weis-
sen Kittel.

«Mamal» Ich stiirze auf sie zu.

Auch sie streichelt mich. Erst meinen Kopf, dann meinen Arm.
Dann nimmt sie etwas aus einer Metallschachtel. Aber ich achte nicht
darauf, ich sehe nur den weissen Kittel und das weisse Haubchen.

Plétzlich — ein heftiger Schmerz im Arm. Eine Nadel unter meiner
Haut. Ich schreie und verliere das Bewusstsein. Als ich zu mir komme,
sitzt bei mir der Mann, der uns versteckt hat. Neben mir liegt mein Bru-
der.

«Keine Angst», sagt der Mann. «Er ist nicht tot, er schlaft.»

«War das nicht Mama?»

«Nein...»

«Sie hatte einen weissen Kittel an, wie Mama», sage ich immer wie-
der.

«Ich hab ein Spielzeug fur dich gemacht.» Der Mann gibt mir einen
kleinen Stoffball.

Ich nehme das Spielzeug und hére auf zu weinen.

Weiter erinnere ich mich an nichts: Wer hat uns gerettet im deut-
schen Konzentrationslager, wie? Den Kindern wurde dort Blut abge-
nommen flir deutsche Soldaten, die Kinder starben.

Wie kamen mein Bruder und ich ins Kinderheim, wie erreichte uns
gegen Kriegsende die Nachricht, dass unsere Eltern gefallen waren? Ir-
gendetwas ist mit meinem Gedéchtnis passiert. Ich erinnere mich an
keine Gesichter, an keine Worte ...

Der Krieg war zu Ende. Ich kam in die erste Klasse. Andere brauch-
ten ein Gedicht nur zwei-, dreimal zu lesen und konnten es auswendig.
Ich las es zehnmal und konnte es mir nicht merken. Aber die Lehrer
gaben mir trotzdem keine schlechten Zensuren. Anderen ja, aber mir
nicht.

Das ist meine Geschichte ...
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«Tante, nehmen Sie mich auf den Schoss ...»

Marina Karjanowa, 4 Jahre
Heute Regieassistentin beim Film

Ich erinnere mich nicht gern. Gar nicht gern ... Nein, ich erinnere mich
nicht gern ...

Auf die Frage: Was ist Kindheit?, wiirde wohl jeder etwas anderes
antworten. Fur mich bedeutet Kindheit — Mama und Papa und Konfekt.
Meine ganze Kindheit lang sehnte ich mich nach Mama und Papa und
nach Konfekt. Im Krieg habe ich kein einziges Stuick Konfekt zu sehen
bekommen, geschweige denn zu kosten. Das erste Stiick Konfekt habe
ich ein paar Jahre nach dem Krieg gegessen, etwa drei Jahre danach. Da
war ich schon ein grosses Madchen. Zehn Jahre alt.

Ich habe nie verstanden, wie jemand kein Schokoladenkonfekt mo-
gen kann ... Wie das? Unvorstellbar!

Doch meine Mama und meinen Papa habe ich nicht wiedergefun-
den. Ich weiss nicht einmal meinen richtigen Familiennamen. Ich wurde
in Moskau auf dem Sewerny-Bahnhof aufgelesen.

«Wie heisst du?», fragten sie mich im Kinderheim.

«Marinotschka.»

«Und dein Familienname?»

«Den weiss ich nicht mehr ...»

Sie schrieben: Marina Sewernaja.

Ich hatte die ganze Zeit Hunger. Aber noch mehr wiinschte ich mir,
dass mich jemand umarmte, zartlich zu mir war. Doch es gab wenig
Zértlichkeit, ringsum war Krieg, alle hatten Kummer. Ich gehe die
Strasse entlang ... Vor mir geht eine Mama mit ihren Kindern. Sie
nimmt eins auf den Arm, trégt es ein Stiick, setzt es ab und nimmt das
andere hoch. Dann setzten sie sich auf eine Bank, und sie hob den Klei-
nen auf den Schoss. Ich blieb stehen. Schaute sie an. Ich ging zu ihnen.
«Tante, nehmen Sie mich auf den Schoss ...» Sie war erstaunt.

Ich bat noch einmal: «Bitte, Tante, bitte ...»
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«.. und wiegte sie wie eine Puppe ... »

Dima Sufrankow, 5 Jahre
Heute Ingenieur

Vorher hatte ich nur vor Mausen Angst. Aber nun kamen auf einmal so
viele Angste. Tausend Angste ...

Das Wort «Krieg» l8ste in meinem kindlichen Bewusstsein kein
derartiges Entsetzen aus wie das Wort «Flugzeuge». «Flugzeuge!», und
Mama riss uns vom Ofen. Doch wir hatten Angst, vom Ofen herunter-
zukommen, Angst, aus der Hutte zu gehen — waéhrend sie einen von uns
herunterholte, kletterte der N&chste wieder auf den Ofen. Wir fuinf. Und
unsere Lieblingskatze.

Die kleinen Briider band Mama mit Kiichentlichern an sich fest, wir
Grossen liefen allein. Wenn man klein ist, lebt man in einer anderen
Welt. Man schaut nicht weit nach oben, man lebt nah an der Erde. Flug-
zeuge sind viel schrecklicher, Bomben sind viel schrecklicher ... Ich
weiss noch, wie ich die Kéfer beneidet habe: Sie waren so klein, sie
konnten sich immer irgendwo verstecken, in die Erde kriechen ... Ich
stellte mir vor, wenn ich sterbe, werde ich ein Tier und laufe in den
Wald.

Flugzeuge schossen auf uns ...

Meine Cousine, sie war zehn, trug ihren funfjahrigen Bruder. Sie
lief und lief, hatte keine Kraft mehr und fiel hin. Die ganze Nacht lagen
sie im Schnee, er erfror, doch sie tiberlebte. Die Grube fiir ihn war schon
ausgehoben, aber sie wollte ihn nicht hineinlegen lassen: «Nicht ster-
ben, Mischenka! Warum stirbst du?»

Wir flohen vor den Deutschen in den Sumpf. Wir bauten uns Hiit-
ten, darin lebten wir. Was heisst Hutten: nackte Baumstamme und oben
ein Loch. Fir den Rauch. Und unten Erde. Sumpf. Sommers wie win-
ters lebten wir da. Schliefen auf Kiefernzweigen. Einmal ging ich mit
Mama aus dem Wald zuriick ins Dorf, wir wollten etwas aus unserem
Haus holen. Dort waren Deutsche. Sie trieben alle, die sie fanden, in die
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Schule. Liessen uns niederknien und richteten Maschinengewehre auf
uns. Wir Kinder waren genauso gross wie die Maschinengewehre.

Da horten wir: Im Wald wird geschossen. Die Deutschen: «Partisa-
nen! Partisanen!», und ab in ihre Autos. Sie fuhren schnell weg. Und
wir — zuriick in den Wald.

Nach dem Krieg hatte ich Angst vor Eisen. Wenn ich einen Splitter
liegen sah, hatte ich Angst, er kénnte noch einmal explodieren. Die
Nachbarstochter, drei Jahre und zwei Monate alt... Ich erinnere mich,
wie ihre Mutter am Sarg immerzu sagte: «Drei Jahre und zwei Monate
... Drei Jahre und zwei Monate ...» Sie hatte eine «Zitrone» gefunden,
eine Granate. Und wiegte sie wie eine Puppe. Wickelte sie in Lumpen
ein und wiegte sie. Die Granate war so Klein wie ein Spielzeug, nur
schwer. Die Mutter rannte los, schaffte es aber nicht mehr...

Nach dem Krieg wurden in unserem Dorf Staryje Golowtschizy im
Kreis Petrikow noch zwei Jahre lang Kinder begraben. Das Kriegseisen
lag Uiberall rum ... Zerschossene Panzer, Panzerfahrzeuge. Splitter von
Minen, von Bomben .. .Und wir hatten ja kein Spielzeug. Dann wurde
das alles aufgesammelt und weggebracht, in Betriebe. Mama erklarte
mir, aus diesem Eisen wirden Traktoren gemacht. Wenn ich einen
neuen Traktor sah, ging ich nicht ndher ran, aus Angst, er kdnnte explo-
dieren. Und schwarz werden wie ein Panzer...

Ich wusste ja, aus was fur Eisen er gemacht war ...
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«Sie hatten mir schon eine Fibel gekauft...»

Lilja Melnikowa, 7 Jahre
Heute Lehrerin

Ich sollte eingeschult werden ...

Sie hatten mir schon eine Fibel gekauft und einen Ranzen. Ich war
die Alteste. Meine Schwester Raja war fiinf, unsere Tomotschka drei.
Wir lebten ihn Rossony, unser Vater war Direktor des Forstbetriebs ge-
wesen, aber ein Jahr vor dem Krieg gestorben. Wir waren allein mit Ma-
ma.

An dem Tag, an dem uns der Krieg erreichte, waren wir alle drei im
Kindergarten, auch die Kleinste. Sdmtliche Kinder wurden abgeholt,
nur wir waren noch da, und keiner kam uns abholen. Wir hatten Angst.
Mama kam als Letzte angelaufen. Sie arbeitete im Forstbetrieb, sie hat-
ten irgendwelche Papiere verbrannt und vergraben. Deshalb kam sie so
spét.

Mama sagte, wir wirden evakuiert, und wir bekamen einen Leiter-
wagen. Wir sollten nur das Notigste mitnehmen. Ich erinnere mich, im
Flur stand ein Korb, den stellten wir auf den Wagen, meine Schwester
nahm ihre Puppe mit. Mama wollte die Puppe dalassen, sie war sehr
gross, doch meine Schwester weinte. «Ich lasse sie nicht hier!» Kurz
nach Rossony kippte unser Wagen um, der Korb ging auf, und Schuhe
fielen heraus. So stellte sich heraus, dass wir nichts mitgenommen hat-
ten: nichts zu essen, keine Kleidung zum Wechseln. Mama war so
durcheinander gewesen, dass sie die Korbe verwechselt und den fal-
schen gegriffen hatte, den mit den Schuhen, die zur Reparatur sollten.

Kaum hatten wir die Schuhe eingesammelt, kamen Flugzeuge und
griffen uns an, warfen Bomben und feuerten aus ihren Bordgeschiitzen.
Unsere Puppe war vollig durchldchert, aber meine Schwester war voll-
kommen heil, hatte keine einzige Schramme. Sie weinte: «Ich lasse sie
trotzdem nicht hier.»
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Wir kehrten um und lebten nun unter den Deutschen. Mama ver-
kaufte Papas Sachen, ich weiss noch, als Letztes tauschte sie einen An-
zug gegen Erbsen. Vier Wochen lang assen wir Erbsensuppe. Dann war
die Suppe alle. Wir besassen eine grosse alte Wattedecke. Mama néhte
Jacken daraus, wenn jemand sie darum bat, und bekam dafiir, was jeder
geben konnte. Mal hatten wir Brei, mal ein Ei fiir uns alle ... Aber oft
hatten wir auch gar nichts. Dann umarmte und streichelte uns Mama
nur...

Mama sagte uns nicht, dass sie den Partisanen half, aber ich ahnte
es. Sie ging héufig fort und verriet nicht, wohin. Wenn sie etwas ver-
kaufen oder tauschen ging, wussten wir das, aber manchmal ging sie
eben einfach fort, und Schluss. Ich war stolz auf Mama und sagte zu
meinen Schwestern: «Bald kommen die Unseren. Dann kommt Onkel
Wanja (Papas Bruder).» Er war bei den Partisanen.

An jenem Tag fullte Mama Milch in eine Flasche, kisste uns und
ging, die Tur schloss sie ab. Wir krochen alle drei unter den Tisch, die
grosse Tischdecke hing bis tief hinunter, darunter war es warm, und wir
spielten Mitter und Tochter. Auf einmal hérten wir Motorréder knat-
tern, dann ein schreckliches Klopfen an der Tur, und eine Manner-
stimme rief Mamas Namen. Entstellt, falsch ausgesprochen. Ich ahnte
Boses. Unter dem Fenster der Gartenseite lehnte eine Leiter, die stiegen
wir unbemerkt hinunter. Ganz rasch. Ich nahm eine Schwester an die
Hand, die andere lud ich mir auf die Schulter, huckepack, und wir ge-
langten hinaus.

Draussen standen viele Leute. Auch Kinder. Diejenigen, die nach
Mama gesucht hatten, kannten uns nicht und fanden uns nicht. Sie bra-
chen die Tur auf, und ich sah Mama die Strasse entlangkommen, ganz
klein und dinn. Auch die Deutschen hatten sie entdeckt, sie liefen hin-
auf auf den Hiigel, packten Mama, drehten ihr die Arme auf den Riicken
und schlugen sie. Wir rannten hin und schrien alle drei aus Leibeskréaf-
ten: «Mama! Mamal!» Sie stiessen sie in den Motorradbeiwagen, sie rief
der Nachbarin noch zu: «Fenja, meine Liebe, kimmere dich um meine
Kinder.» Nachbarn fihrten uns weg von der Strasse, aber jeder hatte
Angst, uns zu sich zu nehmen: Wenn sie uns nun holen kamen? Wir
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gingen zum Graben — weinen. Nach Hause konnten wir nicht, man hatte
uns schon erzahlt, im Nachbardorf hatten sie die Eltern abgeholt und die
Kinder verbrannt, im Haus eingesperrt und verbrannt. Wir hatten Angst,
in unser Haus zu gehen ... So ging das wohl drei Tage. Mal sassen wir
im Hihnerstall, mal gingen wir zu unserem Garten. Wir hatten Hunger,
rihrten aber im Garten nichts an, denn Mama schimpfte immer, weil
wir die Méhren zu friih rausrissen, wenn sie noch klein waren, und die
Erbsen abpflickten. Wir nahmen nichts und sagten uns gegenseitig:
Mama macht sich bestimmt Sorgen, dass wir ohne sie alles im Garten
verwdisten. Naturlich denkt sie das. Sie weiss nicht, dass wir nichts an-
rihren. Dass wir auf sie héren. Die Erwachsenen schickten ihre Kinder
zu uns, die brachten uns eine gekochte Kohlriibe, eine Kartoffel, eine
rote Riibe ...

Dann nahm Tante Arina uns zu sich. Sie hatte nur noch einen Jun-
gen, die beiden anderen Kinder hatte sie auf der Flucht verloren. Wir
redeten die ganze Zeit von Mama, und Tante Arina ging mit uns zum
Gefangniskommandanten, um eine Besuchserlaubnis bitten. Der Kom-
mandant sagte, wir duirften nicht mit Mama sprechen, das Einzige, was
er uns erlaubte: Wir durften an ihrem Fenster vorbeigehen.

Wir gingen an dem Fenster vorbei, und ich sah Mama ... Sie fiihrten
uns so schnell vorbei, dass nur ich Mama sehen konnte, die beiden Klei-
nen nicht. Mamas Gesicht war ganz rot, und ich begriff — sie wurde
geschlagen. Sie entdeckte uns auch und rief: «Kinder! Meine Mé&d-
chen!» Dann schaute sie nicht mehr aus dem Fenster. Hinterher erfuhren
wir, dass sie in Ohnmacht gefallen war.

Nach ein paar Tagen erfuhren wir: Mama war erschossen worden.
Meine Schwester Raja und ich verstanden, dass wir nun keine Mama
mehr hatten, aber Tomotschka, die Jingste, sagte immer, wenn wir sie
krankten oder sie nicht tragen wollten: Wenn Mama wiederkommt,
dann erzahle ich ihr alles. Wenn wir etwas zu essen bekamen, gab ich
ihr immer das beste Stiick. So hatte es Mama stets gemacht, erinnerte
ich mich ...

81



Nachdem Mama erschossen worden war ... Am nachsten Tag, da
kam ein Auto zu unserem Haus, und sie holten die Sachen ab. Die Nach-
barn riefen uns: «Geht hin, bittet um eure Filzstiefel, eure warmen Man-
tel. Bald kommt der Winter, und ihr lauft in Sommerkleidern rum.» Wir
standen alle drei da, die kleine Tomotschka sass auf meinen Schultern,
und ich sagte: «Onkel, geben Sie ihr die Filzstiefel.» Der Polizist hatte
sie gerade in der Hand und trug sie fort. Er liess mich nicht einmal aus-
reden, versetzte mir einen Fusstritt, meine Schwester stiirzte herunter
und schlug mit dem Kopf auf einen Stein auf. Am néachsten Morgen
entdeckten wir an der Stelle eine grosse Beule, und die wurde immer
grosser. Tante Arina besass ein dickes Tuch, das wickelte sie ihr um den
Kopf, aber die Beule war trotzdem noch zu sehen. In der Nacht umarmte
ich meine Schwester, und ihr Kopf war riesengross. Ich bekam Angst,
sie kdnnte sterben.

Die Partisanen erfuhren davon und holten uns zu sich. Alle in der
Partisanenabteilung trosteten uns, so gut sie konnten, und liebten uns
sehr. Wir vergassen sogar fiir eine Weile, dass wir keine Mama und
keinen Papa mehr hatten. Aus einem zerrissenen Hemd machten sie
Puppen — den Armel zusammengedreht, Augen und Nase aufgemalt —
und schenkten sie uns. Sie lehrten uns lesen, Gber mich machten sie so-
gar ein Gedicht, darlber, wie ungern ich mich mit kaltem Wasser
wusch. Klar —im Wald! Im Winter wuschen wir uns mit Schnee.

Wenn Lilja in der Wanne sitzt,
schreit sie, weil das Wasser spritzt:
Hilfe, nicht, was soll denn das?
Huh, das Wasser ist so nass!

Als es geféhrlich wurde, brachten sie uns wieder zu Tante Arina. Der
Kommandeur — das war der legendére Pjotr Mironowisch Mascherow
— fragte: «Was braucht ihr? Was mdachtet ihr gern haben?» Wir brauch-
ten sehr viel, vor allem wollten wir Feldblusen. Sie ndhten uns Kleider
aus demselben Stoff wie Feldblusen. Grune Kleider mit aufgenéhten
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Taschen. Sie machten uns Filzstiefel, nahten flir uns alle drei Pelzman-
telchen, strickten uns Handschuhe. Ich weiss noch, sie brachten uns zu
Tante Arina mit einem Fuhrwerk, darauf lagen lauter Kleine Sécke mit
Mehl, Graupen. Sogar Lederstiicke, damit Tante Arina uns Schuhe ma-
chen lassen konnte.

Als bei Tante Arina eine Haussuchung stattfand, gab sie uns als ihre
Kinder aus. Sie fragten lange, warum wir denn blond seien und ihr Sohn
schwarzhaarig. Sie wussten wohl Bescheid ... Sie luden Tante Arina,
ihren Sohn und uns auf einen LKW und brachten uns ins KZ Igrizy. Ich
erinnere mich, das war im Winter, wir schliefen auf dem Boden, auf
Brettern mit Stroh darauf, und wir lagen so: ich, dann die kleine Toma,
neben ihr Raja, dann Tante Arina und ihr Sohn. Ich lag ganz aussen, die
Leute neben mir wechselten haufig. Manchmal beriihrte ich nachts eine
kalte Hand und wusste: Der Mensch ist tot. Am Morgen schaute ich
nach — er lag da wie lebendig, nur kalt. Einmal bekam ich Angst... Ich
sah, wie Ratten Lippen und Wangen eines Toten abnagten. Die Ratten
waren fett und frech. Vor ihnen hatte ich am meisten Angst ... Die Ge-
schwulst auf dem Kopf der Kleinen war bei den Partisanen verschwun-
den, nun kam sie wieder. Tante Arina verbarg sie immer, denn sie wus-
ste: Wenn sie sehen, dass das Madchen krank ist, erschiessen sie es. Sie
hillte den Kopf meiner Schwester in dicke Tlcher. Nachts horte ich sie
beten: «Herr, wenn du schon ihre Mutter zu dir genommen hast, so be-
schiitze wenigstens ihre Kinder.» Auch ich betete. Ich bat: Wenigstens
die kleine Toma soll leben, sie ist noch so klein, sie darf noch nicht
sterben.

Dann wurden wir aus dem KZ weggebracht, in Viehwaggons. Auf
dem Boden lagen vertrocknete Kuhfladen. Ich erinnere mich, wir fuhren
lange durch Lettland, und dort nahmen Einheimische uns zu sich. Als
erste Tomotschka. Tante Arina trug sie auf den Armen zu einem alten
Letten und kniete vor ihm nieder: «Retten Sie sie. Retten Sie sie.» Er
sagte: «Wenn ich mit ihr bis zu meinem Haus komme, dann wird sie
leben. Ich muss zwei Kilometer laufen. Uber den Fluss, dann iiber den
Friedhof ...» Wir kamen alle zu verschiedenen Leuten. Auch Tante Ari-
na wurde von uns getrennt.
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Dann horten wir ... Es hiess: Sieg. Ich ging zu den Leuten, bei denen
meine Schwester Raja lebte.

«Mama lebt nicht mehr ... Komm, wir holen unsere Toma. Und
dann missen wir Tante Arina suchen.»

Das sagten wir und gingen unsere Tante Arina suchen. Dass wir sie
fanden, war ein Wunder. Das kam, weil sie so gut ndhen konnte. Wir
gingen in ein Haus, Wasser trinken, und wurden gefragt, wohin wir
wollten. Wir antworteten, wir suchten unsere Tante Arina. Die Tochter
der Hausfrau sagte sofort: «<Kommt mit, ich zeige euch, wo sie wohnt.»
Tante Arina erschrak, als sie uns sah. Dinn wie Stocke. Es war Ende
Juni, die schwerste Zeit: Die alte Ernte ist aufgegessen, die neue noch
nicht reif. Wir assen Ahren, noch griin, rieben sie in der Hand und
schluckten sie runter, nicht einmal zum Kauen liessen wir uns Zeit, so
hungrig waren wir.

Nicht weit von dort, wo wir wohnten, lag die Stadt Kraslaw. Tante
Arina sagte, dort mussten wir hin, ins Kinderheim. Sie war schon sehr
krank und bat fremde Leute, uns hinzubringen. Wir kamen am frithen
Morgen dort an, das Tor war noch zu; sie setzten uns unter die Fenster
des Kinderheims und fuhren weg. Am Morgen ging die Sonne auf, aus
dem Haus kamen Kinder gelaufen, alle in roten Schuhen und Hoéschen,
ohne Hemd, mit Handtiichern in der Hand. Sie liefen zum Fluss, lach-
ten. Wir sahen sie an und wollten nicht glauben, dass es so ein Leben
gab. Die Kinder bemerkten uns, wir waren ganz zerlumpt und schmut-
zig, und riefen: «Da sind Neue gekommen!» Sie riefen die Erzieherin-
nen. Niemand fragte nach unseren Papieren. Sie brachten uns sofort ein
Stiick Brot und Konserven. Wir assen nicht, aus Angst, dieses Gliick
ware gleich wieder vorbei. Sie beruhigten uns: «Bleibt erst mal hier sit-
zen, Médchen, wir gehen die Banja heizen. Dann waschen wir euch und
zeigen euch, wo ihr wohnen werdet.»

Am Abend kam die Direktorin, sah uns und sagte, wir mussten in
die Minsker Sammelstelle gebracht werden, dort wirden wir in ein
Heim eingewiesen, ihres sei Uberbelegt. Als wir horten, dass wir wieder
irgendwohin fahren sollten, fingen wir an zu weinen und bettelten, sie
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solle uns dabehalten. Die Direktorin bat: «Kinder, nicht weinen. Ich
kann eure Tranen nicht mehr sehen», rief irgendwo an, und wir blieben
in diesem Heim. Das war ein wunderbares, grossartiges Heim, solche
Erzieherinnen wie dort gibt es heute wohl nirgends mehr. Mit einem
solchen Herzen. Wie hatten sie es bewahren kénnen tiber den Krieg hin-
weg?

Sie liebten uns sehr. Lehrten uns, wie wir miteinander umgehen
sollten. Zum Beispiel Folgendes. Sie erzéhlten uns, wenn man jeman-
dem etwas anbietet, dann nimmt man nicht ein Bonbon aus der Tute,
sondern halt dem anderen die ganze Tite hin. Und der andere nimmt
nur ein Bonbon, nicht die ganze Tute. Ein Junge war nicht da, als sie
uns das erklérten. Die Schwester eines M&dchens kommt zu Besuch und
bringt eine Schachtel Konfekt mit. Das Madchen aus dem Heim halt
dem Jungen die Schachtel hin, und er nimmt die ganze Schachtel. Wir
lachen. Er fragt verwirrt: «Was sollte ich denn tun?» Wir erklaren, dass
er nur ein Stiick Konfekt nehmen sollte. Da versteht er. «Jetzt weiss ich
— man muss immer teilen. Sonst geht es mir gut, aber euch allen
schlecht.» Ja, wir lernten, uns so zu verhalten, dass es allen gut ging,
nicht nur einem. Wir lernten leicht, wir hatten schon viel durchgemacht.

Die alteren Médchen néahten fiir alle Ranzen, sogar aus alten ROk-
ken. An Feiertagen rollte die Direktorin aus rohem Teig immer eine rie-
sige Platte, so gross wie ein Laken. Davon schnitt sich jeder ein Stlick
ab und machte sich daraus Wareniki, jeder, wie er wollte: gross, klein,
rund, dreieckig ...

Wenn wir viele waren, wenn wir alle zusammen waren, dachten wir
selten an unsere Mamas und Papas. Aber in der Krankenstation, wenn
wir krank waren und nichts zu tun hatten, dann sprachen wir nur tber
sie und dariber, wer wie ins Kinderheim gekommen war. Ein Junge
erzdhlte mir, dass seine ganze Familie verbrannt sei, er selbst war ge-
rade ins Nachbardorf geritten. Er sagte, um Mama tue es ihm sehr leid,
um Papa tue es ihm auch sehr leid, aber am meisten tue es ihm leid um
die kleine Nadenka. Die kleine Nadenka lag in weissen Windeln da, und
sie haben sie verbrannt. Oder wir sassen im Kreis auf der Wiese und er-
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zahlten einander von zu Hause. Davon, wie wir vor dem Krieg gelebt
hatten.

Eines Tages wurde ein kleines Madchen ins Heim gebracht. Sie
wurde gefragt: «Wie heisst du mit Nachnamen?»

«Maria lwanowna.»

«Und dein Vorname?»

«Maria lwanowna.»

«Wie hiess denn deine Mama?»

«Maria lwanowna.»

Sie horte nur auf «Maria lwanowna». Wir hatten eine Lehrerin Ma-
ria lwanowna, und dieses Madchen hiess nun auch so.

Beim Neujahrsfest trug sie ein Gedicht von Marschak™ vor: «Ein
schénes Hihnchen hatte ich ...» Da hatte sie ihren Spitznamen weg:
Hihnchen. Kinder sind Kinder, alle hatten es satt, sie immer mit Maria
Iwanowna anzureden. Eines Tages ging ein Junge aus unserem Heim in
die Handwerksschule, die die Patenschaft Uber uns hatte, sie gerieten in
Streit, und er nannte den anderen Jungen Hihnchen. Der war beleidigt:
«Warum sagst du Hilhnchen zu mir? Sehe ich etwa aus wie ein Huhn?»
Darauf sagte unser Junge: «Bei uns im Heim ist ein Madchen, an das
erinnerst du mich. Sie hat die gleiche Nase, die gleichen Augen, und
wir nennen sie Hihnchen» — und er erklarte, warum.

Es stellte sich heraus, dass sie die Schwester des Jungen war. Als
sie sich trafen, erinnerten sie sich, wie sie auf einem Fuhrwerk gefahren
waren, wie Grossmutter ihnen in einer Konservenbiichse etwas warm
gemacht hatte, wie Grossmutter bei einem Bombenangriff umgekom-
men war. Wie die alte Nachbarin, Grossmutters Freundin, der Toten
noch zugerufen hatte: «Maria Iwanowna, stehen Sie auf, Sie haben doch
zwei Enkel ... Wie konnten Sie nur sterben, Maria lwanowna? Warum
sind Sie nur gestorben, Maria Iwanowna?» Das Madchen erinnerte sich
daran, war aber nicht sicher gewesen, ob das wirklich eine Erinnerung
war, dass sie das wirklich erlebt hatte. Sie hatte nur die beiden Worte
im Ohr behalten: Maria lwanowna.

* Samuil Marschak — populérer Sowjet. Kinderbuchautor
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Wir freuten uns alle sehr, dass sie ihren Bruder wiedergefunden
hatte, denn wir alle hatten irgendjemanden, nur sie nicht. Ich zum Bei-
spiel hatte zwei Schwestern, ein anderer einen Bruder oder Cousins und
Cousinen. Und wer niemanden hatte, der suchte sich selbst Verwandte:
Komm, du bist jetzt mein Bruder, oder du bist jetzt meine Schwester.
Dann beschiitzten sie einander, kiimmerten sich umeinander. In unse-
rem Heim gab es elf Tamaras. Mit Familiennamen hiessen sie: Tamara
Neiswestnaja, Tamara Nesnakomaja, Tamara Besymjannaja, Tamara
Bolschaja und Tamara Maienkaja*...

Woran erinnere ich mich noch? Daran, dass wir im Heim selten aus-
geschimpft wurden, eigentlich nie. Im Winter rodelten wir zusammen
mit Kindern, die bei ihren Eltern lebten, und ich beobachtete, wie eine
Mutter ihr Kind ausschimpfte, ihm sogar einen Klaps gab, weil es die
Filzstiefel Uber die nackten Fiisse gezogen hatte. Wenn wir so hinaus-
liefen, schimpfte niemand mit uns. Ich zog mir die Filzstiefel extra so
an, damit ich ausgeschimpft wurde. Ich wollte so gern ausgeschimpft
werden.

Ich war gut in der Schule, und die Lehrerin sagte, ich solle einem
Jungen beim Lernen helfen. Aus dem Dorf. Wir gingen alle in eine
Schule, die Heimkinder und die Kinder aus dem Dorf. Ich musste zu
ihm nach Hause gehen. Zu seiner Familie. Und ich hatte Angst. Ich
dachte: Was sind dort wohl fiir Sachen, wie und wo stehen sie, wie muss
ich mich dort verhalten? Ein Zuhause — das war fir uns etwas Uner-
reichbares, der grosste Wunschtraum.

Ich klopfte an die Tr, und mir stockte das Herz ...

* Die Familiennamen sind die weiblichen Formen der Adjektive: unbekannt,
namenlos, gross, klein.
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«Noch keine Bréutigame und keine Soldaten ...»

Vera Nowikowa, 13 Jahre
Heute Disponentin in einem Strassenbahndepot

So viele Jahre sind vergangen ... Aber es ist immer noch schlimm ....

Ich erinnere mich: Ein sonniger Tag, der Wind treibt Spinnweben
vor sich her. Unser Dorf brennt, unser Haus brennt. Wir sind aus dem
Wald gekommen. Die kleinen Kinder rufen: «Lagerfeuer! Lagerfeuer!
Schon!» Alle anderen weinen, Mama weint. Bekreuzigt sich.

Als das Haus abgebrannt war, wiihlten wir in der Asche, fanden aber
nichts. Nur verrusste Gabeln. Der Ofen stand noch da, wie er war, darin
Essen — Reibekuchen. Kartoffelpuffer. Mama zog die Pfanne raus.
«Esst, Kinder.» Die Puffer waren ungeniessbar, sie rochen nach Rauch,
aber wir assen sie, denn wir hatten sonst nichts ausser Gras. Gras und
Erde.

So viele Jahre sind vergangen ... Aber es ist noch immer schlimm ...
Meine Cousine wurde aufgehéngt. Ihr Mann war Kommandeur einer
Partisanenabteilung, und sie war schwanger. Irgendwer hatte sie bei den
Deutschen denunziert, und sie kamen. Trieben alle auf den Dorfplatz,
befahlen, dass keiner weinen sollte. Vor dem Dorfsowjet stand ein ho-
her Baum, dort flihrten sie ein Pferd hin, das einen Schlitten zog. Darauf
stand meine Cousine. Sie hatte einen langen Zopf. Sie warfen ihr eine
Schlinge um den Hals, und sie zog den Zopf heraus. Dann ruckte der
Pferdeschlitten an, sie trudelte. Die Frauen schrien ... Schrien ohne Tré-
nen. Weinen war nicht erlaubt. Schreien ja, aber nicht weinen, kein Mit-
leid. Sie gingen hin und téteten jeden, der weinte. Jungen von sechzehn,
siebzehn Jahren, die wurden erschossen. Weil sie weinten.

Sie waren noch so jung... Noch keine Bréutigame und keine Solda-
ten ...

Warum habe ich lhnen das erzahlt? Das ist fiir mich heute noch
schlimmer als damals. Darum rede ich nie daruber ...
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«Wenn wenigstens ein Sohn am Leben bliebe ...»

Sascha Kawrus, 10 Jahre
Heute Doktor der Philologie

Ich war in der Schule ...

Wir gingen zur Pause hinaus, spielten wie immer, da kamen deut-
sche Flugzeuge und warfen Bomben auf unser Dorf. Man hatte uns
schon erzahlt von den Kédmpfen in Spanien und vom Schicksal der spa-
nischen Kinder. Nun fielen Bomben auf uns. Alte Frauen sanken auf die
Knie und beteten. Mein Leben lang werde ich die Stimme von Lewitan
nicht vergessen, die den Ausbruch des Krieges bekanntgab. An Stalins
Ansprache erinnere ich mich nicht. Die Leute standen tagelang vor den
Lautsprechern und warteten auf irgendetwas. Ich stand neben meinem
Vater.

Die Ersten, die in unser Dorf kamen, waren ein Straftrupp. Sie er6ff-
neten das Feuer, schossen alle Hunde und Katzen ab, dann fragten sie,
wo die Parteiaktivisten wohnten. In unserer Hiitte war vor dem Krieg
der Dorfsowjet gewesen, aber niemand zeigte meinen Vater an. Nie-
mand verriet ihn. Ja ... Niemand verriet ihn. In der Nacht hatte ich einen
Traum. Ich wurde erschossen, liege da und frage mich, warum ich nicht
sterbe ...

Ich erinnere mich an eine Episode, wie die Deutschen Hihner jag-
ten. Einer fangt ein Huhn, hebt es hoch und schleudert es so lange im
Kreis, bis er nur noch den Kopf in der Hand halt. Alle lachten. Mir kam
es vor, als schrien unsere Hihner mit menschlicher Stimme. Ebenso die
Katzen und Hunde, wenn auf sie geschossen wurde. Bis dahin hatte ich
den Tod noch nie gesehen. Nicht den eines Menschen, gar keinen. Nur
einmal im Wald tote Jungvogel, das war alles. Sonst hatte ich den Tod
noch nie gesehen.

Unser Dorf wurde dreiundvierzig niedergebrannt, wir buddelten ge-
rade Kartoffeln, draussen auf dem Feld. Unser Nachbar Wassili, er war
im Ersten Weltkrieg gewesen und sprach ein wenig Deutsch, sagte: «Ich
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gehe hin und bitte die Deutschen, dass sie das Dorf nicht anziinden. Hier
sind Kinder.» Er tat es, und sie verbrannten auch ihn. Verbrannten die
Schule. Alle Blicher. Selbst unsere Gérten verbrannten sie. Die Gérten.

Wo sollten wir hin? Vater brach mit uns auf zu den Partisanen in die
Wélder von Kosin. Unterwegs trafen wir Leute aus einem anderen Dorf,
das war auch niedergebrannt worden, und sie sagten, weiter vorn seien
Deutsche und sie kdmen in unsere Richtung. Wir krochen in eine Grube
— ich, mein Bruder Wolodja, Mama mit unserer kleinen Schwester und
Vater. Vater nahm eine Handgranate, und wir verabredeten, wenn die
Deutschen uns entdeckten, wiirde er den Bolzen ziehen. Wir nahmen
schon Abschied. Mein Bruder und ich schnallten den Giirtel ab, mach-
ten Schlingen daraus und legten sie uns um den Hals. Mama kiisste uns
alle. Ich horte, wie sie zu Vater sagte: «Wenn wenigstens ein Sohn am
Leben bliebe ...» Da erwiderte Vater: «Sollen sie weglaufen. Sie sind
noch jung, vielleicht kénnen sie sich retten.» Aber mir tat Mama so leid,
dass ich nicht wegging. Ja ... Ich ging nicht...

Wir hoérten Hunde bellen, horten fremde Kommandos, hoérten
Schiisse. Aber unser Wald, der liegt voller Windbruch. Uberall umge-
stiirzte Fichten, man sieht hochstens zehn Meter weit. Erst waren sie
ganz nah, dann héren wir — die Stimmen sind immer weiter weg. Als
alles still war, konnte Mama nicht aufstehen, ihr versagten die Beine.
Papa trug sie.

Am Abend trafen wir Partisanen, sie kannten Vater. Wir konnten
kaum noch laufen und waren halb verhungert. Ein Partisan fragte mich:
«Was wirdest du gern unter einer Kiefer finden: Bonbons, Kekse? Ein
Stilick Brot?» Ich erwiderte: «Eine Handvoll Patronen.» Davon redeten
die Partisanen noch lange. So sehr hasste ich die Deutschen fir alles.
Auch fir Mama ...

Wir kamen an einem niedergebrannten Dorf vorbei ... Das Getreide
nicht geerntet, die Kartoffeln spriessen. Apfel liegen auf der Erde. Bir-
nen ... Und nirgendwo Menschen. Hunde und Katzen laufen herum.
Verlassen. Ja ... Keine Menschen. Kein einziger Mensch.
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Ich erinnere mich, nach dem Krieg gab es in unserem Dorf nur eine
einzige Fibel, und das erste Buch, das ich fand und las, war eine Samm-
lung mit Rechenaufgaben.

Ich las es wie Gedichte. Ja, ja ...
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«Und wischt sich mit dem Armet die Tranen ab ...»

Oleg Boldyrew, 8 Jahre
Heute Meister

Das ist die Frage ... Was ist besser —sich erinnern oder vergessen? Viel-
leicht wére es besser zu schweigen? Ich habe viele Jahre vergessen wol-
len ...

Nach Taschkent waren wir einen Monat unterwegs. Einen Monat!
Das war tiefes Hinterland. Vater wurde als Spezialist dorthin geschickt.
Die Betriebe wurden dorthin verlegt. Das ganze Land zog sich ins Hin-
terland zuriick. In die Tiefe. Gut, dass das Land so gross ist.

Dort erfuhr ich, dass mein &lterer Bruder bei Stalingrad gefallen
war. Ich wollte unbedingt an die Front, aber sie mochten mich nicht
einmal im Betrieb nehmen, weil ich so klein war. «Du wirst doch in
einem halben Jahr gerade erst zehn», sagte Mutter entsetzt. «Schlag dir
diese kindlichen Gedanken aus dem Kopf.» Auch Vater runzelte die
Stirn: Der Betrieb ist kein Kindergarten, da heisst es arbeiten wie alle
anderen, bis zu zwolf Stunden. Und wie!

Der Betrieb produzierte Minen, Granaten und Fliegerbomben. Halb-
wiichsige wurden an die Schleifbank gestellt. Die gegossenen Eisent-
eile wurden mit der Hand geschliffen. Die Methode war einfach — aus
einem Schlauch kam mit grossem Druck ein Sandstrahl, auf hundert-
flinfzig Grad erhitzt; wenn der Sand vom Metall abprallte, versengte er
die Lungen, peitschte ins Gesicht, in die Augen. Kaum jemand hielt
langer als eine Woche durch. Da brauchte man einen starken Charakter.

Aber dreiundvierzig, als ich zehn geworden war, nahm Vater mich
doch mit zu sich. In seine Halle drei. In die Abteilung, wo die Bom-
benzinder verschweisst wurden.

Wir arbeiteten zu dritt: ich, Oleg und Wanjuschka, beide gerade mal
zwei Jahre alter als ich. Wir montierten die Ziinder, und Jakow Mirono-
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witsch Saposhnikow (der Name hat sich mir eingepréagt), ein grossarti-
ger Meister seines Fachs, verschweisste sie. Dann musste man auf eine
Kiste steigen, um an den Schraubstock heranzureichen, die Muffe des
Zunders einspannen und mit dem Gewindebohrer ein Innengewinde in
die Muffe schneiden. Das lernten wir schnell ... Der Rest war einfach:
Pfropfen drauf und in die Kiste. Wenn sie voll ist, ab zum Verladen. Sie
war zwar ziemlich schwer, bis zu fiinfzig Kilo, aber zu zweit ging's.
Jakow Mironowitsch liessen wir in Ruhe: Er machte die komplizierteste
Arbeit. Die verantwortungsvollste — Schweissen!

Das Unangenehmste war die Flamme des Elektroschweissgeréts.
Man versucht zwar, nicht in die blauen Funken zu schauen, aber in
zwolf Stunden fangt man sich genug Blitze ein. Davon brennen die Au-
gen, als wéren sie voller Sand. Da hilft alles Reiben nichts. Davon, vom
monotonen Rattern des Dynamos, der den Strom fiir das Schweissgerat
lieferte, oder einfach vor Erschdpfung war man manchmal schrecklich
mude. Besonders nachts. Schlafen! Schlafen!

Wenn Jakow Mironowitsch auch nur die geringste Gelegenheit flr
eine Verschnaufpause sah, befahl er: «Marsch in die Elektrodenhalle!»

Er brauchte uns nicht zu tberreden: Es gab im ganzen Betrieb kei-
nen Winkel, der gemutlicher und wérmer war als die Halle, in der die
Elektroden mit Heissluft getrocknet wurden. Wir kletterten auf ein war-
mes Holzregal und schliefen augenblicklich ein. Nach einer Viertel-
stunde kam Jakow Mironowitsch uns wecken.

Einmal erwachte ich vorher. Ich sah: Onkel Jascha schaut uns an.
Zogert den Moment hinaus. Und wischt sich mit dem Armel die Trénen
ab ...
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«Er hing am Strick wie ein Kind...»

Ljuba Alexandrowitsch, 11 Jahre
Arbeiterin

Ich will nicht. Ich mag nicht einmal das Wort aussprechen — Krieg ...

Er erreichte uns sehr schnell. Am neunten Juli, erinnere ich mich,
also schon nach ein paar Wochen, gab es Kdmpfe um unsere Kreisstadt
Senno. Viele Fliichtlinge tauchten auf, so viele, dass die Leute nicht
wussten, wohin, es gab nicht genug Hauser. Bei uns zum Beispiel
wohnten sechs Familien mit Kindern. Und so war es Uberall.

Zuerst kamen die Menschen, dann wurde das Vieh evakuiert. Daran
erinnere ich mich noch sehr gut, denn das war schlimm. Schreckliche
Bilder. Die nachste Bahnstation ist Bogdan, sie existiert noch heute, das
ist zwischen Orscha und Lepel. Hierher, in diese Richtung, wurde nicht
nur aus unserem Landkreis Vieh evakuiert, sondern aus dem ganzen
Gebiet Witebsk. Der Sommer war heiss, das Vieh wurde in grossen
Herden getrieben: Kihe, Schafe, Schweine, Kalber. Die Pferde extra.
Die Hirten, die sie begleiteten, waren so erschdpft, dass es ihnen véllig
egal war, wie viel Vieh es war und wohin es lief. Die Kilhe wurden
nicht gemolken, sie liefen in die H6fe hinein und blieben so lange vorm
Haus stehen, bis jemand sie molk. Die Milch rann auf die Strasse, auf
die Erde. Besonders litten die Schweine, sie vertragen keine Hitze und
kdnnen nicht lange laufen. Sie verendeten im Laufen, fielen einfach um.
Von der Hitze waren alle diese Kadaver aufgedunsen, und das war so
schrecklich, dass ich mich abends nicht aus dem Haus traute. Uberall
lagen tote Pferde ... Schafe ... Kiihe ... Die Leute kamen mit dem Ver-
graben nicht nach, und die Kadaver quollen von Tag zu Tag mehr auf.
Wurden unheimlich gross ... Sie quollen immer mehr auf...

Bauern wissen, was es heisst, eine Kuh aufzuziehen, wie viel Miihe
das macht. Wie viel Geduld man braucht. Sie weinten, wenn sie sahen,
wie hier Lebendiges zugrunde ging. Das war schliesslich kein Holz, das
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still umfallt — alles schrie, wieherte, blokte ... Stéhnte ...

Ich erinnere mich an die Worte meines Grossvaters: «Wofiir missen
sie denn sterben, diese Unschuldigen? Sie kénnen nicht einmal etwas
sagen.» Unser Grossvater war ein Blicherwurm, er hat abends immer
gelesen.

Meine éltere Schwester hatte vor dem Krieg im Kreisparteikomitee
gearbeitet und war geblieben, fur den Untergrundkampf. Sie brachte aus
der Kreisbibliothek viele Biicher mit nach Hause, Bilder und rote Fah-
nen. Wir vergruben sie im Garten unter den Apfelbdumen. Auch ihr
Parteibuch. Wir taten das in der Nacht, doch ich hatte das Gefihl, das
Rote, die rote Farbe wirde man auch unter der Erde sehen.

Wie die Deutschen kamen, daran kann ich mich nicht mehr erin-
nern. Woran ich mich erinnere, da waren sie schon da, schon lange: Sie
trieben uns alle zusammen, das ganze Dorf. Sie stellten Maschinenge-
wehre vor uns auf, und wir sollten sagen, wo die Partisanen sind und
wen sie aufgesucht haben. Alle schwiegen. Da z&hlten sie ab, und jeder
Dritte wurde zur Erschiessung gefiihrt. Sie erschossen sechs Menschen:
zwei Manner, zwei Frauen und zwei Jugendliche. Dann fuhren sie wie-
der weg.

In der Nacht war frischer Schnee gefallen. Es war Neujahr. Und un-
ter dem Schnee lagen die Toten. Es war niemand da, der sie begraben,
niemand, der Sarge machen konnte. Es gab keine Manner mehr bei uns.
Die alten Frauen verbrannten Baumstamme, um die Erde wenigstens
ein bisschen aufzutauen und Gréber zu schaufeln. Lange hackten sie mit
ihren Spaten in die gefrorene Erde ...

Schon bald kamen die Deutschen zuriick ... Nach ein paar Tagen ...
Sie versammelten alle Kinder, wir waren dreizehn an der Zahl, und lies-
sen uns vor ihrer Kolonne antreten — sie fiirchteten Partisanenminen.
Wir liefen voran, sie fuhren hinterher. Wenn sie zum Beispiel anhalten
mussten, um aus einem Brunnen Wasser zu holen, dann liessen sie erst
uns an den Brunnen. So liefen wir etwa finfzehn Kilometer. Die Jungen
hatten nicht solche Angst, aber wir M&dchen weinten. Und hinter uns
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fuhren sie mit ihren Autos ... Da konnte man nicht weglaufen ... Ich er-
innere mich, wir waren barfuss, dabei hatte der Frihling gerade erst
angefangen. Die ersten Fruhlingstage ...

Ich will vergessen ... Ich will das vergessen ...

Die Deutschen gingen durch die Hitten. Sie nahmen alle mit, deren
Kinder bei den Partisanen waren. Und schlugen ihnen mitten im Dorf
den Kopf ab ... Sie befahlen uns: Schaut her! In einer Hitte fanden sie
niemanden, da fingen sie den Kater und héngten ihn auf. Er hing am
Strick wie ein Kind ...

Ich will das alles vergessen ...
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«lhr seid jetzt meine Kinder... »

Nina Schunto, 6 Jahre
Heute Kdchin

Oje, oje! Da tut gleich das Herz wieder weh ...

Vor dem Krieg lebten wir allein mit Papa ... Mama war gestorben.
Als Papa an die Front ging, blieben wir bei unserer Tante. Die Tante
wohnte im Dorf Sadory im Kreis Lepel. Einen Monat nachdem Papa
uns zu ihr gebracht hatte, stiirzte sie auf einen trockenen Ast und stach
sich dabei das Auge aus. Sie bekam eine Blutvergiftung und starb. Un-
sere einzige Tante. Nun war ich allein mit meinem kleinen Bruder. Wir
machten uns auf den Weg, Partisanen suchen, weil wir glaubten, da sei
unser Papa. Wir ubernachteten, wo es sich gerade ergab. Ich erinnere
mich, wenn Gewitter war, Ubernachteten wir in einem Heuschober. Wir
zogen Heu heraus, machten uns eine kleine Hohle und verkrochen uns
darin. Kinder wie uns gab es viele. Und alle suchten ihre Eltern, selbst
wenn sie wussten, dass die Eltern tot waren, erzéhlten sie uns trotzdem,
dass sie auch Papa und Mama suchten oder irgendjemanden von ihren
Verwandten.

Wir liefen ... Liefen ... In einem Dorf... In einer Hutte stand das Fen-
ster offen. Da drin, das sahen wir, hatte jemand gerade Kartoffelkuchen
gebacken. Als wir ndher kamen, roch der Bruder die Kartoffelkuchen
und wurde bewusstlos. Ich ging in die Hitte, ich wollte um ein Stlick-
chen fiir den Bruder bitten, weil er anders nicht aufstehen wiirde. Und
tragen hétte ich ihn nicht kénnen, dafir reichte meine Kraft nicht. Ich
fand niemanden in der Hitte, konnte mich aber nicht beherrschen und
brach ein Stiick Kartoffelkuchen ab. Wir blieben sitzen und warteten
auf die Hausherren, damit sie nicht dachten, dass wir stehlen. Die Haus-
frau kam, sie lebte allein. Sie liess uns nicht mehr weg, sie sagte: «lhr
seid jetzt meine Kinder ...» Kaum hatte sie das gesagt, schliefen mein
Bruder und ich gleich am Tisch ein. So wohl war uns. Nun hatten wir
ein Zuhause.
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Bald darauf wurde das Dorf niedergebrannt. Mitsamt allen Men-
schen. Auch unsere neue Tante. Wir Uberlebten, weil wir friih am Mor-
gen Beeren sammeln gegangen waren ... Wir sassen auf dem Higel und
schauten auf das Feuer ... Wir begriffen schon alles ... Und waren ratlos:
Wohin? Wie sollten wir noch eine Tante finden? Wir hatten gerade erst
diese liebgewonnen. Wir (berlegten uns sogar schon, zu der neuen
Tante Mama zu sagen. Sie war so lieb, sie gab uns immer einen Gute-
nachtkuss.

Partisanen nahmen uns mit. Sie schickten uns mit einem Flugzeug
hinter die Frontlinie ...

Was mir vom Krieg geblieben ist? Ich kenne keine fremden Men-
schen, denn mein Bruder und ich sind unter fremden Menschen aufge-
wachsen. Fremde Menschen haben uns gerettet. Aber waren das fiir
mich etwa Fremde? Alle Menschen gehdren zusammen. Mit diesem
Gefihl lebe ich, obwohl ich oft enttduscht wurde. Das Leben im Frieden
ist anders ...
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«Wir kuissten ihnen die Hande ...»

David Goldberg, 14 Jahre
Heute Musiker

Wir bereiteten uns auf ein Fest vor ...

An diesem Tag sollte die feierliche Eréffnung unseres Pionierlagers
«Talka» stattfinden. Wir erwarteten Grenzsoldaten als Géste und gin-
gen am Morgen in den Wald. Blumen pfliicken. Wir hatten eine Fest-
wandzeitung gemacht und das Eingangstor geschmiickt. Die Gegend
war wunderschon, das Wetter herrlich. Wir hatten Ferien! Nicht einmal
das Brummen der Flugzeuge, das wir den ganzen Morgen horten,
machte uns stutzig, so gliicklich waren wir.

Pl6tzlich liess man uns zum Appell antreten und teilte uns mit, am
Morgen, als wir noch schliefen, habe Hitler unser Land tberfallen. Ich
verband Krieg in meinem Bewusstsein mit den Ereignissen am Chal-
chyn Gol, und das war weit weg und hatte nicht lange gedauert. Kein
Zweifel, unsere Armee war unbesiegbar und unzerstérbar, wir hatten
die besten Panzer und Flugzeuge. Das alles hérten wir immer in der
Schule. Und zu Hause. Die Jungen blieben ruhig, viele Mé&dchen aber
weinten sehr, waren erschrocken. Die Alteren wurden beauftragt, durch
die Gruppen zu gehen und die anderen zu beruhigen, besonders die
Kleinen. Am Abend bekamen die Jungen, die schon vierzehn, flinfzehn
waren, Kleinkalibergewehre ausgehdndigt. Das war toll! Wir waren
ganz stolz. Fuhlten uns gleich grdsser. Im Lager gab es vier Kleinkali-
bergewehre, jeweils zu dritt bewachten wir nun das Lager. Das gefiel
mir sogar. Ich ging mit dem Gewehr in den Wald, um mich zu priifen —
habe ich Angst oder nicht? Ich wollte kein Feigling sein.

Ein paar Tage warteten wir, dass man uns abholte. Doch es kam nie-
mand, und wir liefen selbst zur Bahnstation Puchowitschi. Dort sassen
wir lange. Der Diensthabende sagte, aus Minsk k&me kein Zug mehr,
die Verbindung sei unterbrochen. PI6tzlich kommt ein Kind angelaufen
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und ruft, da kommt ein ganz schwerer Zug. Wir stellten uns auf die
Gleise ... Erst winkten wir mit den Handen, dann nahmen wir die Hals-
tlicher ab ... Wir winkten mit unseren roten Halstlichern, damit der Zug
hielt. Der Lokfuhrer sah uns und bedeutete uns verzweifelt, er kénne
den Zug nicht anhalten, wenn er steht, kriegt er ihn nicht mehr in Fahrt.
«Wenn ihrs schafft, werft die Kinder auf die Plattformen!», rief er. Auf
den Plattformen sassen Menschen, und auch sie riefen uns zu: «Rettet
die Kinder! Rettet die Kinder!»

Der Zug fuhr nur ein bisschen langsamer. Auf den Plattformen
streckten Verwundete die Hande aus und fingen die Kleinen auf. Wir
verluden alle in diesen Zug. Es war der letzte Zug aus Minsk ...

Wir waren lange unterwegs, der Zug fuhr langsam. Wir sahen ...
Auf dem Bahndamm lagen Tote, ordentlich gestapelt, wie Schwellen.
Ich erinnere mich noch ... Wie wir bombardiert wurden, wie wir heulten
und wie die Splitter heulten. Wie uns an den Bahnstationen Frauen zu
essen brachten, sie wussten bereits, dass da ein Zug mit Kindern unter-
wegs war, und wir kussten ihnen die Hande. Wie auf einmal ein Saug-
ling unter uns war, seine Mutter war bei einem Beschuss getotet wor-
den. Und wie eine Frau an einer Bahnstation ihn sah und ihr Kopftuch
abnahm und uns gab, fiir Windeln ...

Schluss! Basta! Das regt mich sehr auf... Ich darf mich nicht aufre-
gen. Ich habe ein krankes Herz. Ich sage Ihnen, wenn Sie es noch nicht
wissen: Diejenigen, die im Krieg Kind waren, sterben oft friiher als die
Vater, die an der Front gekdmpft haben. Friher als die ehemaligen Sol-
daten. Friher.

Ich habe schon so viele Freunde begraben ...
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«Ich schaute sie an mit den Augen
eines kleinen Madchens ...»

Sina Gurskaja, 7 Jahre
Heute Schleiferin

Ich schaute sie an mit den Augen eines kleinen Madchens. Eines kleinen
Landmadchens. Mit weit aufgerissenen Augen ...

Ich sah den ersten Deutschen aus der Nahe. Gross, blaue Augen. Ich
war so erstaunt: So schén, und totet. Das war wahrscheinlich mein
starkster Eindruck. Mein erster Eindruck vom Krieg ...

In unserer Hutte lebten Mama, meine beiden kleinen Schwestern,
mein kleiner Bruder und ein Huhn. Wir hatten nur noch ein Huhn, und
das lebte bei uns in der Hiitte, schlief bei uns. Versteckte sich mit uns
vor den Bomben. Es war anhanglich und lief uns hinterher wie ein
Hindchen. Wie sehr wir auch hungerten, das Huhn verschonten wir.
Und wir hungerten so sehr, dass Mama im Winter eine Suppe aus einer
alten Lederjoppe kochte und aus sémtlichen Peitschen — flir uns rochen
sie nach Fleisch. Mein Bruder war noch ein Saugling. Wir kochten ein
Ei in heissem Wasser, und dieses Wasser bekam er statt Milch. Dann
horte er auf zu weinen und zu sterben ...

Ringsum wurde getotet. Getotet. Get6tet ... Menschen, Pferde, Hun-
de ... Im Krieg wurden bei uns alle Pferde get6tet. Alle Hunde. Nur die
Katzen Uberlebten.

Eine Bauernwirtschaft... Ein Pferd und eine Kuh. Am Tag kommen
die Deutschen, in der Nacht die Partisanen ... Die Partisanen mussten
im Wald tberleben, besonders im Winter. Sie klopften nachts ans Fen-
ster. Manchmal nahmen sie etwas im Guten, manchmal mit Gewalt ...
Sie fuhrten unsere Kuh hinaus ... Mama weinte. Auch die Partisanen
weinten ... Das kann man nicht erzahlen. Das kann man nicht, meine
Liebe. Nein! O nein!

Mama und Grossmutter pfliigten so: Erst spannte sich Mama vor
den Pflug und Grossmutter ging dahinter, dann tauschten sie. Ich traum-
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te davon, mdglichst schnell zu wachsen. Aus Mitleid mit Mama und
Grossmutter.

Nach dem Krieg gab es in unserem ganzen Dorf nur noch einen
Hund (er war fremd, zugelaufen) und unser Huhn. Die Eier assen wir
nicht. Wir sammelten sie, um Kiiken aufzuziehen.

Ich kam in die Schule ... Ich riss ein Stiick alte Tapete von der Wand
—das war mein Heft. Ein Flaschenpfropfen war mein Radiergummi. Als
im Herbst die roten Riiben wuchsen, freuten wir uns — aus den geriebe-
nen roten Ruben konnten wir Tinte machen. Wenn der Brei ein, zwei
Tage steht, wird er schwarz. Damit kann man schreiben.

Dann erinnere ich mich noch, dass Mama und ich gern stickten, und
es mussten immer hibsche Blimchen sein. Schwarzes Garn konnte ich
nicht leiden.

Ich mag noch heute kein Schwarz ...
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«Unsere Mama hat nie geléchelt...»

Kima Mursitsch, 12 Jahre
Heute Rundfunkmechanikerin

Unsere Familie ...

Wir waren drei Schwestern — Rema, Maja und Kima. Rema — das
kam von Revolution, Elektrifizierung und Mir*, Maja von Erster Mai
und Kima von Kommunistische Internationale der Jugend. Diese Na-
men hatte uns unser Vater gegeben. Er war Kommunist, ist sehr friih in
die Partei eingetreten. Und auch uns erzog er so. Bei uns zu Hause gab
es viele Bucher, auch ein Lenin- und ein Stalinbild. Die vergruben wir
in den ersten Kriegstagen im Schuppen, ich behielt nur Die Kinder des
Kapitédn Grant von Jules Verne. Nur mein Lieblingsbuch. Den ganzen
Krieg hindurch las ich es immer wieder.

Mama ging in ein Dorf bei Minsk, tauschte Tlicher gegen Lebens-
mittel, sogar ihr einziges Kunstseidenkleid gab sie her. Maja und ich
warteten auf Mama: Kommt sie wieder oder nicht? Wir versuchten, uns
von solchen Gedanken abzulenken, erinnerten uns, wie wir vorm Krieg
immer zum See gelaufen waren, wie wir in der Schultanzgruppe getanzt
hatten. Das war alles so weit weg, so schén. Wir sprachen auch (ber
Rema, unsere grosse Schwester. Den ganzen Krieg lang dachten wir,
sie sei umgekommen. Sie war am dreiundzwanzigsten Juni zur Arbeit
gegangen und nicht wieder zu Hause aufgetaucht...

Als der Krieg aus war, schickte Mama tberallhin Anfragen wegen
Rema. Es gab ein Adressbiro, dort war es stets sehr voll, alle suchten
einander. Ich trug immer wieder Mamas Briefe dorthin. Doch fiir uns
war nie ein Brief da. Wenn Mama frei hatte, setzte sie sich immer ans
Fenster und wartete auf die Postbotin. Aber die ging immer vorbei ...

* (russ.) Frieden
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Eines Tages kam Mama von der Arbeit, da schaute unsere Nachba-
rin vorbei. Sie sagte zu Mama: «Tanzen Sie», und hielt eine Hand hin-
term Riicken versteckt. Mama ahnte: ein Brief. Sie tanzte nicht, sie setz-
te sich auf die Bank und konnte nicht mehr aufstehen. Und nicht mehr
sprechen.

So fanden wir unsere Schwester wieder. Sie war evakuiert worden.
Mama l&chelte wieder. Den ganzen Krieg lang, solange unsere Schwe-
ster vermisst war, hat unsere Mama nie geléchelt...
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«Ich konnte mich lange nicht
an meinen richtigen Namen gewohnen.»

Lena Krawtschenko, 7 Jahre
Heute Buchhalterin

Ich wusste natirlich nichts vom Tod. Niemand hatte es mir erklaren
kénnen, ich habe ihn gleich zu sehen bekommen ...

Wenn Maschinengewehre aus Flugzeugen feuern, dann denkst du,
alle Kugeln fliegen auf dich zu. In deine Richtung. Ich bat: «Mamotsch-
ka, leg dich auf mich ... » Sie legte sich auf mich, dann sah und horte
ich nichts mehr.

Am schlimmsten war die Angst, Mama zu verlieren. Ich sah eine ge-
totete junge Frau, ihr Kind saugte noch an ihrer Brust. Sie war wohl
eben erst getdtet worden. Das Kind weinte nicht einmal. Jemand lief
weg ... Wer? Ein Mensch, dem das halbe Gesicht und die Arme fehlten.
Ich weiss nicht einmal mehr —war es ein Mann oder eine Frau?

Bloss Mama nicht verlieren ... Mama hielt mich die ganze Zeit auf
dem Arm. Streichelte meinen Kopf. «Alles wird gut. Alles wird gut.»

Wir fuhren mit einem Auto, und alle Kinder bekamen einen Eimer
auf den Kopf gesetzt. Ich horte nicht auf Mama.

Dann erinnere ich mich: Wir missen in einer Kolonne laufen. Und
dort nimmt man mir meine Mama weg. Ich greife nach ihren Handen,
klammere mich an ihr Marquisettekleid, sie ist nicht fir den Krieg an-
gezogen. Das ist ihr Ausgehkleid. Ihr schonstes. Ich lasse sie nicht los
... Weine ... Ein Faschist stdsst mich weg, erst mit seiner Maschinenpi-
stole, danach, als ich hingefallen bin, mit dem Stiefel. Eine Frau hebt
mich auf. Dann sitze ich mit ihr in einem Waggon, wir fahren. Wohin?
Sie nennt mich «Anetschka». Aber ich glaube, dass ich nicht so heisse
... Ich heisse irgendwie anders, aber wie, das habe ich vergessen. Vor
Angst. Vor Angst, weil sie mir meine Mama weggenommen haben.
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Wohin fahren wir? Ich glaube, ich habe aus den Gespréachen der Er-
wachsenen herausgehdrt, dass man uns nach Deutschland bringt. Ich er-
innere mich, was ich dachte: Was wollen die Deutschen mit mir Klei-
nen? Was soll ich da bei ihnen machen? Als es dunkel wurde, riefen die
Frauen mich an die Tur und stiessen mich aus dem Zug: «Lauf! Viel-
leicht kannst du dich retten.»

Ich fiel in einen Graben, dort schlief ich auch ein. Es war kalt, und
ich trdumte, dass Mama mich in etwas Warmes einwickelt und mir zart-
liche Worte sagt. Diesen Traum trdume ich mein Leben lang ...

Funfundzwanzig Jahre nach dem Krieg fand ich nur unsere Tante
wieder. Von ihr erfuhr ich meinen richtigen Namen, und ich konnte
mich lange nicht an ihn gewohnen.

Ich reagierte nicht darauf...
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«Seine Feldbluse war ganz nass ...»

Valja Matjuschkowa, 5 Jahre
Heute Ingenieurin

Sie werden staunen: Ich wollte eigentlich etwas Lustiges erzéhlen. Et-
was Heiteres. Ich lache gern, ich will nicht weinen. O-o0-oh ... Nun
weine ich schon ...

Papa nimmt mich mit in die Entbindungsklinik zu Mama und sagt,
dass wir uns bald einen kleinen Jungen kaufen. Ich will mir vorstellen,
wie mein Bruder aussehen wird. Ich frage Papa: «Wie sieht er aus?» Er
antwortet: «Klein.»

Plotzlich bin ich mit Papa irgendwo weit oben, durchs Fenster quillt
Rauch herein. Papa tradgt mich auf dem Arm, und ich bitte ihn, dass wir
umkehren und meine Tasche holen. Ich quengele. Papa schweigt und
drlickt mich an sich, so fest, dass ich kaum Luft bekomme. Bald ist Papa
weg, und ich gehe mit einer Frau die Strasse entlang. Wir gehen an Sta-
cheldraht vorbei, dahinter sind Kriegsgefangene. Es ist heiss, sie bitten
um Wasser. Ich habe nur zwei Bonbons in der Tasche. Die werfe ich
Uber den Stacheldraht. Woher hatte ich sie nur, diese Bonbons? Das
weiss ich nicht mehr. Jemand wirft Brot hintiber. Gurken. Ein Wach-
mann schiesst, wir laufen weg ...

Merkwdirdig, aber ich erinnere mich daran ... In allen Einzelheiten...

Dann sehe ich mich noch deutlich in der Kindersammelstelle, die
war mit Stacheldraht umzaunt. Wir wurden bewacht von deutschen Sol-
daten und deutschen Schéferhunden. Dort waren auch Kinder, die noch
nicht laufen konnten, nur krabbeln. Wenn sie Hunger hatten, leckten sie
den Fussboden ab ... Assen Schmutz ... Sie starben schnell. Das Essen
war schlecht, es gab Brot, von dem die Zunge so anschwoll, dass wir
nicht einmal sprechen konnten. Wir dachten nur ans Essen. Nach dem
Frihstiick denkst du: Wenn nur bald Mittag ware, nach dem Mittag —
wenn es nur bald Abendbrot gabe. Wir krochen unterm Zaun durch und

107



liefen in die Stadt. Wir kannten nur ein Ziel: die Abfallgruben. Unség-
liche Freude, wenn du eine Heringshaut findest oder Kartoffelschalen.
Die Schalen assen wir roh.

Ich erinnere mich, wie mich einmal ein Mann bei einer Abfallgrube
festhielt. Ich erschrak.

«Onkel, ich tu's nicht wieder!»

Er fragte: «Zu wem gehorst du?»

«Ich gehdre zu niemandem. Ich bin aus der Kindersammelstelle.»

Er nahm mich mit nach Hause und gab mir zu essen. Sie hatten nur
Kartoffeln im Haus. Die kochten sie, und ich ass einen ganzen Topf
Kartoffeln.

Von der Sammelstelle kam ich ins Kinderheim, das lag gegeniiber
vom Medizinischen Institut, dort war ein deutsches Lazarett. Ich erin-
nere mich an niedrige Fenster und schwere Fensterl&den, die nachts ge-
schlossen wurden.

Hier war das Essen gut, und ich nahm zu. Eine Frau, die dort sau-
bermachte, mochte mich sehr. Sie hatte mit allen Mitleid, aber mit mir
besonders. Wenn sie Blutabnehmen kamen und alle sich versteckten:
«Die Arzte kommen!», dann stopfte sie mich in irgendeine Ecke. Und
sagte immer wieder, ich sei ihrer Tochter &hnlich. Andere krochen un-
ters Bett, und man zog sie hervor. Lockte sie heraus. Mit einem Stiick
Brot, einem Spielzeug. Ich erinnere mich an einen roten Ball...

Wenn die «Arzte» fort waren, ging ich zuriick ins Zimmer ... Ich
erinnere mich: Ein kleiner Junge liegt im Bett, sein Arm héngt herunter,
daruiber lauft Blut. Andere Kinder weinten ... Nach zwei, drei Wochen
verdnderten sich die Kinder. Einige wurden weggebracht, sie waren
schon ganz blass und schwach, dafiir kamen Neue, wurden aufgepap-
pelt.

Die deutschen Arzte glaubten, das Blut von Kindern liesse Verwun-
dete schneller genesen. Es habe verjiingende Eigenschaften. Das erfuhr
ich naturlich erst spéter ... viel spéter ...
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Damals ... Da winschte ich mir ein schones Spielzeug. Einen roten
Ball...

Als die Deutschen aus Minsk abhauten ... Sich zuriickzogen ... Da
brachte die Frau, die mich gerettet hatte, uns vors Tor. «Wenn ihr noch
jemanden habt, geht suchen. Wenn nicht, geht ins erstbeste Dorf, die
Menschen dort werden euch retten.»

Ich marschierte los. Ich lebte bei einer Grossmutter ... Ich erinnere
mich nicht mehr an ihren Namen, auch nicht an das Dorf. Ich weiss
noch, dass ihre Tochter verhaftet wurde und wir nun allein waren — die
Alte und die Kleine. Wir hatten nur ein Stiick Brot fur die ganze Woche.

Dass die Unseren im Dorf sind, erfuhr ich als Letzte. Ich war krank.
Als ich es horte, stand ich auf und rannte zur Schule. Dem ersten Sol-
daten, den ich sah, fiel ich um den Hals. Ich erinnere mich: Seine Feld-
bluse war ganz nass.

Alle hatten ihn umarmt, ihn gekisst und geweint.
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«Als hétte sie ihm die Tochter gerettet...»

Genja Sawoiner, 7 Jahre
Heute Rundfunkmechanikerin

Was ist mir am meisten in Erinnerung? Aus jenen Tagen ...

Wie Vater abgeholt wurde ... Er trug eine Wattejacke, an sein Ge-
sicht kann ich mich nicht erinnern, es ist aus meinem Gedéchtnis ver-
schwunden. Wie sehr ich mich auch bemihe ... An die, die ihn abholten,
erinnere ich mich ebenfalls nicht. Es waren mehrere ...

Mama weinte nicht. Sie stand den ganzen Tag am Fenster.

Vater wurde abgeholt, und wir mussten ins Ghetto ziehen, nun leb-
ten wir hinter Stacheldraht. Unser Haus stand an der Strasse, jeden Tag
flogen Knuppel in unseren Hof. Ich sah einen Faschisten an unserer
Gartenpforte, als eine Gruppe zur Erschiessung gefiihrt wurde, er schlug
die Menschen mit diesen Knippeln. Die Knuppel zerbrachen, und er
warf sie zu uns hinuber. Ich wollte ihn mir genauer ansehen, nicht nur
von hinten, und eines Tages sah ich: Er war klein, hatte eine Glatze,
keuchte und schnaufte. Es erschitterte meine kindliche Phantasie, dass
er so normal war ...

Grossmutter fanden wir getdtet in der Wohnung... Wir begruben sie
selbst ... Unsere frohliche, weise Grossmutter, die die deutsche Musik
liebte. Die deutsche Literatur.

Einmal war Mama weggegangen, Sachen gegen Lebensmittel tau-
schen, da begann im Ghetto ein Pogrom. Normalerweise versteckten
wir uns immer im Keller, diesmal kletterten wir auf den Dachboden. Er
war auf einer Seite vollkommen eingefallen, und das war unsere Ret-
tung. Die Deutschen kamen ins Haus und schlugen mit Bajonetten ge-
gen die Decke. Sie gingen nur deshalb nicht auf den Dachboden, weil
er eingefallen war. In den Keller aber warfen sie Handgranaten.

Drei Tage dauerte der Pogrom, und drei Tage sassen wir auf dem
Dachboden. Und Mama war nicht bei uns. Wir dachten nur an sie.
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Als der Pogrom vorbei war, stellten wir uns ans Tor und warteten: Ist
sie am Leben oder nicht? Plétzlich kam unser friherer Nachbar um die
Ecke, ging vorbei, ohne stehenzubleiben, doch wir horten ihn flistern;
«Eure Mama lebt.» Als Mama zuriickkehrte, standen wir drei nur da
und schauten sie an, keiner weinte, wir hatten keine Trénen mehr, uns
Uberkam eine Art Frieden. Wir verspurten nicht einmal mehr Hunger.

Mama und ich stehen am Stacheldraht, eine schéne Frau geht vor-
bei. Sie bleibt auf der anderen Seite stehen und sagt zu Mama: «Sie tun
mir so leid.» Mama erwidert: «Wenn ich lhnen leidtue, nehmen Sie
meine Tochter zu sich.» — «Gut», sagt die Frau nachdenklich. Den Rest
bereden sie flisternd.

Am ndchsten Tag brachte mich Mama zum Ghettotor.

«Genetschka, du nimmest den Kinderwagen mit der Puppe und gehst
zu Tante Marussja.» (Das war unsere Nachbarin.)

Ich weiss noch, was ich anhatte: eine blaue Jacke und einen Pullover
mit weissen Bommeln. Meine besten Sachen.

Mama schubst mich zum Ghettotor, doch ich presse mich an sie. Sie
stosst mich weg, trdnenlberstromt. Ich erinnere mich, wie ich losging
... Ich erinnere mich, wo das Tor war, wo der Wachposten ...

Ich lief also mit meinem Puppenwagen, wohin Mama gesagt hatte,
dort zogen sie mir eine Lederjoppe an und setzten mich auf ein Fuhr-
werk. Die ganze Fahrt tiber weinte ich und sagte immer wieder: «Wo
du bist, Mama, da bin auch ich. Wo du bist...»

Ich wurde in einen Weiler gebracht und auf eine lange Bank gesetzt.
Die Familie, in die ich kam, hatte vier Kinder. Und nun nahmen sie auch
noch mich. Ich mochte, dass alle den Namen dieser Frau erfahren, die
mich gerettet hat: Olimpija Posharizkaja aus dem Dorf Genewitschi im
Kreis Woloshinsk. Solange ich in der Familie lebte, solange lebte dort
die Angst. Sie hatten jeden Augenblick erschossen werden kénnen. Die
ganze Familie ... auch die vier Kinder... Weil sie ein jiidisches Kind ver-
steckten. Aus dem Ghetto. Ich war ihr Tod ... Was fiir ein grosses Herz
muss man dafiir haben! Ein tbermenschlich menschliches Herz ...
Wenn die Deutschen kamen, schickten sie mich aus dem Haus. Der
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Wald war ganz in der Nahe, der Wald war die Rettung. Die Frau hatte
grosses Mitleid mit mir, genauso wie mit ihren eigenen Kindern. Wenn
sie etwas gab, teilte sie es unter uns allen auf, wenn sie kiisste, kiisste
sie uns alle. Ich nannte sie «Mamussja». Irgendwo hatte ich eine Mama,
hier hatte ich Mamussja ...

Als Panzer im Weiler auftauchten, hitete ich gerade Kiihe, ich sah
die Panzer und versteckte mich. Ich konnte nicht glauben, dass das un-
sere Panzer waren, doch als ich die roten Sterne darauf erkannte, ging
ich auf die Strasse. Vom ersten Panzer sprang ein Soldat, nahm mich
auf den Arm und hob mich ganz hoch. Da kam die Hausfrau angelaufen,
sie war so glucklich, so schon, und sie wollte ihm etwas Schones erzéh-
len, sagen, dass auch sie etwas fiir diesen Sieg getan hatten. Und sie
erzahlte, wie sie mich gerettet hatten. Ein jldisches Méadchen ... Der
Soldat drlickte mich an sich, ich war ganz diinn, ich verkroch mich unter
seinem Arm, und er umarmte die Frau, umarmte sie mit einem Gesicht,
als hatte sie ihm die Tochter gerettet. Er sagte, seine ganze Familie sei
umgekommen, und wenn der Krieg aus sei, dann wirde er zurlickkeh-
ren und mich nach Moskau holen. Doch das wollte ich auf keinen Fall,
obwohl ich nicht wusste, ob meine Mama noch lebte oder nicht.

Andere Menschen kamen herbeigelaufen, und auch sie umarmten
mich. Alle bekannten, sie hétten geahnt, wer da im Weiler versteckt leb-
te.

Dann kam meine Mama. Sie kam auf den Hof und kniete nieder vor
dieser Frau und ihren Kindern ...
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«Sie trugen mich in die Abteilung, alles in mir war zerschlagen,
von Kopf bis Fuss...»

Wolodja Ampilogow, 10 Jahre
Heute Schlosser

Ich bin zehn, genau zehn Jahre alt... Und es ist Krieg. Dieser hundsge-
meine Krieg!

Ich spielte mit den Jungen auf dem Hof Verstecken. Ein grosses
Auto kam auf den Hof gefahren, deutsche Soldaten sprangen heraus,
fingen uns ein und warfen uns auf die Ladeflache unter eine Zeltplane.
Sie brachten uns zum Bahnhof, das Auto fuhr rickwérts an den Waggon
heran, und wir wurden wie Sécke hineingeschleudert. Auf Stroh.

Der Waggon war so voll, dass wir die erste Zeit nur stehen konnten.
Erwachsene waren nicht unter uns, nur Kinder und Jugendliche. Zwei
Tage und zwei Néchte fuhren wir mit geschlossenen Turen, wir sahen
nichts, horten nur die R&der Gber die Schienen rattern. Am Tag drang
noch ein wenig Licht durch die Ritzen, aber nachts war es so grausig,
dass alle weinten: Sie bringen uns irgendwohin weit weg, und unsere
Eltern wissen nicht, wo wir sind. Am dritten Tag ging die Tlr auf, und
ein Soldat warf ein paar Brotlaibe in den Waggon. Die néher dran wa-
ren, fingen sie auf, und im Nu war das Brot alle. Ich war auf der anderen
Seite und sah das Brot nicht, ich glaubte es nur einen Augenblick lang
zu riechen, als ich den Schrei horte: «Brotl» Ich konnte es riechen.

Ich weiss nicht mehr, wie viele Tage wir unterwegs waren ... Aber
wir konnten kaum noch atmen, denn wir verrichteten in diesem Waggon
auch unsere Notdurft. Die grosse und die kleine ... Als der Zug bombar-
diert wurde ... da wurde meinem Waggon das Dach abgerissen. Ich war
nicht allein, bei mir war mein Freund Grischka, er war genau wie ich
zehn Jahre alt, vor dem Krieg waren wir in eine Klasse gegangen. Vom
ersten Augenblick des Luftangriffs hielten wir uns an den Handen, um



uns nicht zu verlieren. Als das Dach abgerissen wurde, beschlossen wir,
oben rauszuklettern und wegzulaufen. Weglaufen ... Uns war bereits
klar, dass die Fahrt nach Westen ging. Nach Deutschland.

Im Wald war es dunkel, und wir drehten uns um — unser Zug brann-
te, er war ein einziges Feuer. Hohe Flammen. Wir liefen die ganze
Nacht, am Morgen erreichten wir ein Dorf, aber das Dorf existierte
nicht mehr, statt der Hauser ... So etwas sah ich zum ersten Mal: Da
standen nur noch schwarze Ofen. Nebel senkte sich herab ... Wir liefen
herum wie auf einem Friedhof ... Zwischen schwarzen Grabsteinen ...
Wir suchten etwas zu essen, doch die Ofen waren leer und kalt. Wir
liefen weiter. Gegen Abend stiessen wir wieder auf verkohlte Brand-
reste und leere Ofen. Wir liefen weiter. Wir liefen und liefen... Auf ein-
mal fiel Grischa um und starb. Sein Herz war stehengeblieben. Ich sass
die ganze Nacht bei ihm und wartete auf den Morgen. Am Morgen grub
ich mit den Handen eine Grube im Sand und beerdigte Grischa. Ich
wollte mir die Stelle merken, aber wie kann man sich einen Ort einpré-
gen, wenn alles ringsum fremd ist?

Ich lief weiter, mir war schwindlig vor Hunger. Plétzlich rief je-
mand: «Stehenbleiben! Wo willst du hin, Junge?» Ich fragte: «Wer seid
ihr?» Sie sagten: «Unsere. Partisanen.» Von ihnen erfuhr ich, dass ich
mich im Gebiet Witebsk befand und in die Partisanenbrigade Alexejew
geraten war.

Als ich ein wenig zu Kraften gekommen war, wollte ich mitkamp-
fen. Sie lachten mich frohlich aus und schickten mich in die Kiiche zum
Helfen. Doch dann geschah etwas ... Dreimal wurden Aufklarer zur
Bahnstation geschickt, und keiner kam zuriick. Nach dem dritten Mal
liess der Kommandeur alle antreten und sagte: «Ein viertes Mal kann
ich niemanden schicken. Es gehen nur Freiwillige ...»

Ich stand in der zweiten Reihe und horte: «Wer meldet sich freiwil-
lig?» Ich hob die Hand, wie in der Schule. Aber meine Wattejacke war
zu gross, die Armel hingen bis zum Boden. Ich hebe die Hand, doch sie
ist nicht zu sehen, der Armel hangt runter, und ich kriege die Hand nicht
raus.
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Der Kommandeur sagt: «Freiwillige einen Schritt vor.»

Ich trete einen Schritt vor.

«Mein Junge», sagt der Kommandeur zu mir. «Mein Junge ...»

Sie gaben mir einen Korb und eine alte Mitze, eine Ohrenklappe
war abgerissen.

Sobald ich die Strasse erreicht hatte ... Ich hatte das Gefiihl, dass
mich jemand beobachtete. Ich schaute mich um — da war niemand. Da
bemerkte ich drei dichte, lockige Kiefern. Vorsichtig sah ich genauer
hin und entdeckte, dass dort deutsche Scharfschiitzen sassen. Jeder, der
aus dem Wald kam, wurde von ihnen «erlegt». Doch den Jungen, der da
am Waldrand auftauchte, noch dazu mit einem Korb, den liessen sie in
Ruhe.

Ich kehrte zuriick in die Abteilung und meldete dem Kommandeur,
dass in den Kiefern deutsche Scharfschiitzen sitzen. In der Nacht nah-
men wir sie ohne einen einzigen Schuss gefangen und brachten sie le-
bendig in die Abteilung. Das war mein erster Einsatz als Aufkléarer ...

Ende dreiundvierzig ... Im Dorf Starye Tschelnyschki im Kreis Be-
schenkowitschi wurde ich von SS-Leuten geschnappt. Sie schlugen
mich mit Ladestocken. Traten mich mit Lederstiefeln. Die Stiefel waren
Steinhart... Nach den Folterungen schleppten sie mich hinaus auf die
Strasse und Ubergossen mich mit Wasser. Es war Winter, und bald war
ich mit einer vereisten Blutkruste tiberzogen. Ich begriff nicht, was das
Hammern Uber mir bedeutete. Sie bauten einen Galgen. Ich sah ihn erst,
als sie mich aufhoben und auf einen Holzblock stellten.

Das Letzte, woran ich mich erinnere? An den Geruch nach frischem
Holz ... Einen lebendigen Geruch ...

Die Schlinge spannte sich, aber sie wurde rechtzeitig abgerissen ...
Partisanen hatten im Hinterhalt gesessen.

Als ich wieder bei Bewusstsein war, erkannte ich unseren Arzt.
«Noch zwei Sekunden, und ich hatte dich nicht mehr retten kénnen,
sagte er seufzend. «Aber so bist du ein Gliickspilz, denn du hast uber-
lebt.»
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Sie trugen mich in die Abteilung, alles in mir war zerschlagen, von
Kopf bis Fuss. Es tat so weh, dass ich dachte: Ob ich wohl noch wach-
sen werde?

116



«Und warum binich so klein?»

Sascha Strelzow, 4 Jahre
Heute Pilot

Mein Vater hat mich nie gesehen ...

Ich bin schon ohne ihn geboren. Ihm waren im Leben zwei Kriege
beschieden: Er war gerade zurlick aus dem Finnischen Krieg, da begann
der Vaterlandische. Er musste zum zweiten Mal fort von zu Hause.

Von Mama habe ich noch in Erinnerung, wie wir durch den Wald
laufen und sie zu mir sagt: «Nicht so schnell ... H6r mal, wie die Blatter
fallen. Wie der Wald rauscht ...» Wir sitzen auf dem Weg, und sie malt
mir mit einer Gerte Blatter in den Sand.

Dann erinnere ich mich noch, dass ich gern sehr gross werden wollte
und Mama fragte: «Ist Papa gross?»

Mama antwortete: «Sehr gross und schon. Aber er gibt damit nie
an.»

«Und warum bin ich so klein?»

Ich wuchs ja noch ... Wir besassen kein einziges Foto von Vater,
aber ich wollte eine Bestatigung, dass ich ihm &hnlich sah.

«Du siehst ihm ahnlich. Sehr», beruhigte mich Mama.

Funfundvierzig erfuhren wir, dass er gefallen war. Mama wurde
verrickt, sie erkannte niemanden mehr, nicht einmal mich. Von da an,
soweit ich zuriickdenke, war immer nur Grossmutter bei mir. Grossmut-
ter hiess Schura, und damit man uns nicht verwechselte, einigten wir
uns: Ich war Schurik, sie Oma Sascha*.

Oma Sascha erzéhlte mir keine Mérchen, sie hatte von friih bis spét
zu tun: Wasche waschen, pfliigen, kochen, braten. Die Kuh hiiten. An
Feiertagen erinnerte sie sich gern daran, wie ich zur Welt kam. Wahrend
ich jetzt davon erzahle, habe ich noch immer Grossmutters Stimme im

* Beides sind Koseformen von Alexander bzw. Alexandra.
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Ohr. «Es war ein warmer Tag. Die Kuh von Grossvater Ignat hatte ge-
kalbt, und bei dem alten Jakimschtschuk war jemand in den Garten ein-
gestiegen. Und du bist auf die Welt gekommen ...»

Uber unsere Hiitte flogen die ganze Zeit Flugzeuge. Unsere Flug-
zeuge. In der zweiten Klasse stand fir mich fest, dass ich Pilot werden
will.

Grossmutter ging ins Wehrkomitee. Man fragte sie nach meinen Pa-
pieren, doch sie besass keine Papiere von mir, aber sie hatte Vaters Ge-
fallenenmeldung mitgenommen. Sie kam zurlick und sagte: «Wenn wir
die Kartoffeln geerntet haben, fahrst du nach Minsk in die Suworow-
Schule.»

Vor der Abreise borgte sie sich Mehl und buk Piroggen. Der Chef
des Wehrkomitees setzte mich ins Auto und sagte: «Zu Ehren deines
Vaters.»

Ich fuhr zum ersten Mal im Leben mit einem Auto.

Nach einigen Monaten besuchte mich Grossmutter in der Schule
und brachte mir etwas mit — einen Apfel. Sie sagte: «Iss.»

Aber ich mochte mich nicht gleich von ihrem Geschenk trennen ...
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«Menschengeruch lockte sie an ...»

Nadja Sawizkaja, 12 Jahre
Heute Arbeiterin

Wir erwarteten meinen Bruder von der Armee zuriick. Er hatte geschrie-
ben, er kdme im Juni...

Wir dachten: Wenn er zuriickkommt, dann bauen wir ihm ein Haus.
Vater fuhr bereits Baumstdmme an, abends sassen wir alle darauf, und
ich erinnere mich, wie Mama zu Vater sagte, es musse ein grosses Haus
werden. Sie werde viele Enkel haben.

Der Krieg begann, und mein Bruder kam natirlich nicht von der Ar-
mee heim. Wir waren fiinf Schwestern und ein Bruder, der Bruder war
der Alteste. Den ganzen Krieg hindurch weinte Mama, und den ganzen
Krieg hindurch warteten wir auf den Bruder. In meiner Erinnerung war-
teten wir jeden Tag auf ihn.

Wenn wir hérten, dass die Deutschen Kriegsgefangene hergetrieben
hatten, sind wir schnell dorthin. Mama buk zehn Kartoffeln, schniirte
sie in ein Bindel, und wir gingen los. Einmal hatten wir nichts zum
Mitnehmen, und auf dem Feld war gerade das Korn reif. Wir brachen
Ahren ab und zerrieben sie in der Hand. Da stiessen wir auf Deutsche,
eine Patrouille, die das Feld bewachte. Sie schitteten unsere Kérner auf
die Erde und bedeuteten uns: Stellt euch hin, wir erschiessen euch. Wir
heulten los, und Mama kiisste ihnen die Stiefel. Sie sassen auf Pferden,
ganz hoch, und sie packte ihre Beine, klsste sie und bettelte:
«Panotschki! Erbarmen ... Panotschki, das sind alle meine Kinder. Se-
hen Sie doch, alles Madchen.» Sie schossen nicht und ritten weiter.

Als sie weg waren, fing ich an zu lachen. Ich lache und lache, nach
zehn Minuten lache ich noch immer. Nach zwanzig Minuten ... Ich falle
um vor Lachen. Mama schimpft mit mir — es hilft nicht; sie bittet — auch
das hilft nicht. Den ganzen Weg uber lache ich. Auch zu Hause lache
ich noch. Grabe mich ins Kissen ein, kann mich nicht beruhigen — ich
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lache. Den ganzen Tag habe ich so gelacht. Sie dachten, ich ... Na ja,
Sie verstehen schon ... Alle hatten Angst ... Sie flirchteten, ich hatte den
Verstand verloren. Wére narrisch geworden.

Das ist bei mir bis heute so geblieben: Wenn ich erschrecke, lache
ich lauthals. Ganz laut.

Vierundvierzig ... Wir wurden befreit, und da kam ein Brief, dass
der Bruder gefallen ist. Mama weinte, weinte und wurde blind. Wir leb-
ten hinter dem Dorf in deutschen Unterstanden, denn das Dorf war ab-
gebrannt, verbrannt waren unsere alte Hitte und die Stamme fiir das
neue Haus. Nichts war uns geblieben, im Wald fanden wir Soldaten-
helme, darin kochten wir. Die deutschen Helme waren gross, wie guss-
eiserne Topfe. Wir erndhrten uns vom Wald. Pilze und Beeren sammeln
war gruselig. Im Wald waren viele deutsche Schéaferhunde zuriickge-
blieben, sie griffen Menschen an, zerrissen kleine Kinder. Sie waren ja
auf Menschenfleisch dressiert, auf Menschenblut. Wenn wir in den
Wald gingen, dann nur in grossen Gruppen. Die Miitter mahnten uns,
wir sollten im Wald laut rufen, das wirde die Hunde abschrecken. Bis
wir genug Beeren gesammelt hatten, waren wir ganz heiser vom vielen
Schreien. Die Hunde waren sehr gross, wie Wolfe.

Menschengeruch lockte sie an ...
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«Warum haben sie auf ihr Gesicht geschossen?
Meine Mama war so schon ...»

Wolodja Korschuk, 6 Jahre
Heute Professor, promovierter Historiker

Wir lebten in Brest. Direkt an der Grenze ...

Am Abend waren wir alle drei im Kino: Mama, Papa und ich. Das
geschah selten, dass wir alle drei zusammen irgendwohin gingen, denn
Vater hatte standig zu tun. Er leitete die Abteilung Volksbildung des
Gebiets, war dauernd auf Dienstreise.

Der letzte Abend ohne Krieg ... Die letzte Nacht...

Als Mama mich am Morgen wachrlttelte, krachte, knatterte und
drohnte alles ringsum. Es war sehr friih, ich erinnere mich, dass es
draussen noch dunkel war. Die Eltern waren ganz hektisch, packten ei-
nen Koffer und konnten nichts finden.

Wir hatten ein eigenes Haus, einen grossen Garten. Vater ging weg,
und Mama und ich sahen aus dem Fenster: Im Garten standen Soldaten
und sprachen gebrochen Russisch, sie trugen unsere Uniform. Mama
sagte, das seien Deutsche. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass in un-
serem Garten, wo noch der Samowar vom Vorabend auf dem Tisch
stand, plétzlich Deutsche waren! Wo steckten denn unsere Grenzer?

Wir verliessen die Stadt zu Fuss. Vor meinen Augen stiirzte ein
Steinhaus ein, ein Telefon flog aus dem Fenster, mitten auf der Strasse
stand ein Bett, darauf lag unter einer Decke ein totes Madchen. Als hétte
jemand das Bett rausgetragen und hingestellt, so heil war alles, nur die
Decke war ein bisschen angebrannt. Gleich hinter der Stadt begann ein
Roggenfeld, die Flugzeuge beschossen uns mit Maschinengewehren,
darum lief niemand auf der Strasse, sondern alle tber das Feld.

Dann erreichten wir den Wald, dort hatten wir weniger Angst. Vom
Wald aus sah ich grosse Autos. Das waren Deutsche, sie waren fréhlich,
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lachten laut. Ich horte unbekannte Laute. Mit viel r-r-r ...

Die Eltern fragten einander dauernd: Wo bleiben Unsere? Wo bleibt
unsere Armee? Ich stellte mir vor, gleich kime Budjonny auf seinem
Schlachtross angestirmt... Und die Deutschen wiirden fliehen ... Mit un-
serer Kavallerie konnte sich niemand messen — das hatte mir VVater kurz
zuvor erzahlt.

Wir liefen lange. Nachts gingen wir auf Bauernhofe, dort gab man
uns zu essen und ein warmes Nachtlager. Viele kannten Vater, und auch
er kannte viele. Wir kamen auf einen Hof, ich erinnere mich noch heute
an den Namen des Lehrers, der dort lebte: Pauk. Sie hatten zwei Hauser
— ein neues und daneben das alte. Sie boten uns an zu bleiben, wollten
uns ein Haus Uberlassen. Aber Vater lehnte ab. Der Hausherr brachte
uns bis zur Landstrasse, Mama wollte ihm Geld geben, doch er schiit-
telte den Kopf und sagte, fiir Freundschaft in schwerer Stunde zahlt man
nicht. Das habe ich behalten.

So gelangten wir bis nach Usdy, aus der Gegend stammte mein Va-
ter. Wir liessen uns bei Grossvater im Dorf Mrotschki nieder.

Partisanen sah ich in unserem Haus zum ersten Mal im Winter, und
seitdem sehe ich sie immer als Leute in weissen Tarnméanteln vor mir.
Bald folgte Vater ihnen in den Wald, Mama und ich blieben bei Gross-
vater.

Mama néhte ... Nein ... Sie sass am grossen Tisch und stickte, und
ich sass auf dem Ofen. Die Deutschen kamen mit dem Dorféltesten in
die Hutte, und der zeigte auf Mama: «Die da.» Sie befahlen Mama, sich
anzuziehen. Ich erschrak sehr, sie filhrten Mama hinaus auf den Hof, sie
rief mich zu sich, um sich von mir zu verabschieden, doch ich verkroch
mich unter der Bank und war nicht darunter hervorzuholen ...

Sie flhrten Mama zu zwei anderen Frauen, deren Méanner auch bei
den Partisanen waren, und brachten sie weg. Niemand wusste, wohin.
Am néchsten Tag fand man sie hinter dem Dorf, sie lagen im Schnee ...
Es hatte die ganze Nacht geschneit. Was sich mir eingeprégt hat, als sie
Mama brachten, war, dass sie ihr ins Gesicht geschossen hatten, sie hatte
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auf der Wange mehrere schwarze Einschussldcher. Ich fragte Grossva-
ter immer wieder: «Warum haben sie auf ihr Gesicht geschossen? Mei-
ne Mama war so schon ...» Als Mama begraben wurde, gingen nur
Grossvater, Grossmutter und ich hinter dem Sarg. Die Menschen hatten
Angst. Sie kamen in der Nacht Abschied nehmen ... Die ganze Nacht
war es ein Kommen und Gehen, aber am Tag waren wir allein. Ich
konnte nicht verstehen, warum sie meine Mama getétet hatten, wo sie
doch nichts Bdses getan hatte ... Sie hatte dagesessen und gestickt...

Eines Nachts kam Vater und sagte, er werde mich mitnehmen. Ich
war glicklich. In der ersten Zeit unterschied sich mein Leben bei den
Partisanen kaum von dem bei Grossvater. Vater ging zu Einsatzen, und
ich blieb bei irgendjemandem im Dorf. Ich erinnere mich, einmal
brachte man der Frau, bei der er mich diesmal gelassen hatte, auf einem
Schlitten ihren getoteten Mann. Sie schlug immer wieder mit dem Kopf
auf den Tisch, auf dem der Sarg stand, und sagte: «Mdorder.»

Vater blieb lange, lange weg, ich wartete auf ihn und dachte: Ich
habe keine Mama mehr, Grossmutter und Grossvater sind weit weg, was
mache ich nur, klein und allein, wenn sie mit dem Schlitten den toten
Vater bringen? Als Vater wiederkam, hatte ich das Gefiihl, eine
Ewigkeit sei vergangen. Wahrend ich auf ihn wartete, hatte ich be-
schlossen, ihn von nun an mit «Sie» anzureden. Damit wollte ich beto-
nen, wie sehr ich ihn liebte, mich nach ihm sehnte und dass er der ein-
zige Mensch war, den ich hatte. Anfangs bemerkte er das offenbar gar
nicht, doch dann fragte er mich: «Warum sagst du ,Sie’ zu mir?» Ich
offenbarte ihm, was ich mir geschworen hatte und warum. Da erkldarte
er mir: «Du bist auch der Einzige, den ich habe, darum missen wir ,du’
zueinander sagen. Wir stehen uns am néchsten auf der Welt.» Dann bat
ich ihn noch, dass wir uns nie mehr trennen sollten. «Du bist doch schon
erwachsen, du bist doch ein Mann», redete er auf mich ein.

Ich erinnere mich an seine vaterliche Zartlichkeit. Als wir beschos-
sen wurden ... Wir lagen auf der kalten Aprilerde, noch ohne Gras. Va-
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ter fand eine etwas tiefere Mulde und sagte zu mir: «Leg dich hinein,
ich leg mich dariiber, wenn ich get6tet werde, bleibst du am Leben.» In
der Abteilung hatten alle Mitleid mit mir. Ich erinnere mich, ein &lterer
Partisan nahm mir einmal die Mditze ab, streichelte lange meinen Kopf
und sagte zu Vater, er habe auch so einen. Und als wir durch Sumpf
liefen, bis zum Gurtel im Wasser, wollte Vater mich tragen, fiel aber
bald hin. Da trugen die Partisanen mich abwechselnd. Das werde ich
nie vergessen. Nie werde ich vergessen, wie sie einmal ein wenig Sau-
erampfer fanden und alles mir gaben. Und selbst hungrig schlafen gin-
gen.

Im Kinderheim in Gomel, wohin ich zusammen mit einigen anderen
Partisanenkindern ausgeflogen wurde, sobald die Stadt befreit war,
brachte mir einmal jemand Geld von meinem Vater, einen grossen roten
Schein. Ich ging mit den Jungen auf den Markt und kaufte fur das ganze
Geld Bonbons. Sehr viele. Genug flr alle. Die Erzieherin fragte: «Was
hast du denn mit dem Geld gemacht, das dein Vater dir geschickt hat?»
Ich bekannte, dass ich davon Bonbons gekauft hatte. «Sonst nichts?»,
fragte sie erstaunt.

Dann wurde Minsk befreit. Ein Mann kam mich abholen und sagte,
er wirde mich zu meinem Vater bringen. Wir kamen nur mit Muhe in
den Zug. Er stieg ein, mich reichte man ihm durchs Fenster.

Ich traf Vater wieder, und erneut bat ich ihn, dass wir uns nie, nie
mehr trennen sollten, denn allein sein sei sehr schlimm. Ich erinnere
mich, er empfing mich nicht allein, sondern mit einer neuen Mama. Sie
presste meinen Kopf an sich, und ich hatte solche Sehnsucht nach mdit-
terlicher Zartlichkeit und ihre Beruihrung tat mir so wohl, dass ich gleich
im Auto einschlief. An ihrer Schulter.

Mit zehn kam ich in die erste Klasse. Aber ich war schon gross und
konnte lesen — nach einem halben Jahr wurde ich in die zweite Klasse
versetzt. Lesen konnte ich, aber schreiben nicht. Ich wurde an die Tafel
gerufen, ich sollte ein Wort mit «u» schreiben. Ich stand da und dachte
entsetzt, dass ich nicht wusste, wie das «u» geschrieben wird. Aber
schiessen konnte ich schon. Gut sogar ...
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Eines Tages lag Vaters Pistole nicht mehr im Schrank, ich stellte
den ganzen Schrank auf den Kopf — die Pistole war weg.

«Und nun, was willst du denn nun machen?», fragte ich Vater, als
er von der Arbeit kam.

«Ich werde Kinder unterrichtenx», antwortete er.

Ich war verwirrt. Ich dachte, Arbeit, das sei nur Krieg ...
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«Du hittest, ich soll dich erschiessen ..»

Wassja Baikatschew, 12 Jahre
Heute Meister in der Lehrlingsausbildung

Daran habe ich lange zurtickgedacht ... Das waren die letzten Tage mei-
ner Kindheit...

In den Winterferien nahm unsere ganze Schule an einem militari-
schen Gelandespiel teil. Zuvor hatten wir Antreten gelibt, uns Holzge-
wehre gebastelt, Tarnumhange genaht und Kleidung fir die Sanitéter.
Unsere Paten aus einem militarischen Truppenteil kamen mit Doppel-
deckern. Es war toll!

Im Juni dann flogen Gber uns bereits deutsche Flugzeuge und setz-
ten Spione ab. Das waren junge Manner zwischen zwanzig und
sechsundzwanzig Jahren in graukarierten Jacken und Mitzen. Zusam-
men mit den Erwachsenen fingen wir einige davon und brachten sie
zum Dorfsowjet. Wir waren sehr stolz, dass wir bei einer militarischen
Operation mitgemacht hatten, das erinnerte uns an das Gelandespiel im
Winter. Doch bald kamen andere ... Sie trugen keine karierten Jacken
und Miitzen, sondern griine Uniformen mit hochgekrempelten Armeln,
Stiefel mit breitem Schaft und eisenbeschlagenen Abséatzen, auf dem
Rucken hatten sie schwere Tornister, an der Seite lange Gasmasken und
Maschinenpistolen Uber der Schulter. Sie waren wohlgenéhrt und
schwer. Sie sangen und riefen: «In zwei Monaten ist Moskau kaputt.»
Vater Ubersetzte mir, was das bedeutete. Nur zwei Monate? Dieser
Krieg war ganz anders als der, den wir vor kurzem gespielt hatten und
der mir so gefallen hatte.

In unserem Dorf Malewitschi machten sie in den ersten Tagen nicht
halt, sie fuhren weiter bis zur Bahnstation Shlobin. Dort arbeitete mein
Vater. Aber er ging nicht mehr dorthin, er wartete, er dachte, unsere
Truppen wiirden jeden Augenblick zurickkommen und die Deutschen
wieder an die Grenze treiben. Wir glaubten Vater und warteten eben-
falls auf die Unseren. Wir rechneten jeden Tag mit ihnen. Doch sie ...
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Unsere Soldaten ... Sie lagen ringsum: auf den Strassen, im Wald, in
Strassengréaben, auf dem Feld, in den Gérten. In Torfgruben. Tot lagen
sie da. Mitsamt ihren Gewehren. Ihren Handgranaten. Es war warm, und
von der Warme wuchsen sie, es schienen von Tag zu Tag mehr zu wer-
den. Eine ganze Armee. Niemand begrub sie ...

Vater spannte das Pferd ein, und wir fuhren aufs Feld. Wir sammel-
ten die Toten ein. Hoben Gruben aus. Legten immer zehn, zwélf Mann
in eine Reihe. Meine Schultasche fiillte sich mit Papieren. Ich erinnere
mich, sie stammten aus dem Gebiet Kuibyschew und aus der Stadt Ul-
janowsk.

Nach ein paar Tagen fand ich hinterm Dorf meinen Vater und mei-
nen besten Freund, den vierzehnjahrigen Wassja Schewzow — tot.

Ich kam mit Grossvater an diese Stelle. Da begann ein Bombenan-
griff. Wir konnten Vater nicht begraben. Nach dem Bombenangriff fan-
den wir nichts mehr von ihm. Keine Spur. Wir stellten auf dem Friedhof
ein Kreuz auf — und das wars. Nur ein Kreuz. Darunter vergruben wir
Vaters Sonntagsanzug ...

Nach einer Woche konnten wir keine Soldaten mehr einsammeln ...
Wir konnten sie nicht mehr anfassen ... Unter den Feldblusen schmatzte
Wasser ... Wir sammelten ihre Gewehre ein. Nur die Gewehre. Und ihre
Soldbiicher.

Grossvater wurde bei einem Bombenangriff getotet...

Wie weiterleben? Wie leben ohne Vater? Ohne Grossvater? Mama
weinte und weinte. Was tun mit den Waffen, die wir eingesammelt und
an einem sicheren Ort vergraben hatten? Wem geben? Ich konnte mich
mit niemandem beraten. Mama weinte.

Im Winter nahm ich Verbindung mit Untergrundkdmpfern auf. Sie
freuten sich uber mein Geschenk. Die Waffen wurden den Partisanen
Ubergeben...

Zeit verging, wie viel, weiss ich nicht mehr ... Vielleicht vier Mo-
nate. Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf dem Kartoffelacker
gefrorene Kartoffeln vom Vorjahr sammelte. Ich kam nass und hungrig
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nach Hause, aber mit einem vollen Eimer. Ich hatte gerade die nassen
Bastschuhe ausgezogen, da klopfte jemand an die Luke des Kellers, in
dem wir wohnten. Jemand fragte: «Ist Boikatschew hier?» Als ich mich
in der Kellerluke zeigte, befahl er mir rauszukommen. In der Eile hatte
ich statt der Ohrenklappenmitze eine Budjonny-Mutze aufgesetzt, wo-
fiir ich sofort eins mit der Knute tibergezogen bekam.

Vor dem Keller standen drei Pferde, darauf sassen Deutsche und
Polizisten. Ein Polizist stieg vom Pferd, warf mir einen Riemen um den
Hals und band mich am Sattel fest. Mama bat: «Ich will ihm nur noch
was zu essen mitgeben.» Sie ging in den Keller nach einem Puffer aus
gefrorenen Kartoffeln, und sie trieben die Pferde mit der Peitsche an
und galoppierten los. So schleiften sie mich funf Kilometer hinter sich
her, bis zum Dorf Wessjoly.

Beim ersten Verhor stellte der Offizier einfache Fragen: Name,
Vorname, Geburtsjahr. Vater und Mutter. Dolmetscher war ein junger
Polizist. Am Ende des Verhors sagte er: «Jetzt gehst du die Folterkam-
mer saubermachen. Sieh dir die Bank dort genau an ...» Sie gaben mir
einen Eimer Wasser und einen Besen und fuhrten mich raus.

Dort sah ich ein schreckliches Bild: Mitten im Zimmer befand sich
eine breite Bank mit angenieteten Riemen. Drei Riemen — fiir Hals,
Hifte und Beine. In der Ecke standen dicke Birkenkniippel und ein
Wassereimer, das Wasser darin war ganz rot. Auf dem Boden eine Blut-
lache ... Urin ... Und Kaot...

Ich schleppte und schleppte Wasser. Der Lappen, mit dem ich auf-
wischte, blieb trotzdem rot.

Am Morgen rief mich der Offizier zu sich.

«Wo sind die Waffen? Mit welchen Untergrundk&mpfern hast du
Kontakt? Welche Auftrdge hast du bekommen?»

Ich redete mich heraus, ich wisste nichts, ich sei noch zu klein, und
auf dem Acker hétte ich keine Waffen gesammelt, sondern gefrorene
Kartoffeln.

«In den Keller mit ihm», befahl der Offizier einem Soldaten.

Ich wurde in einen Keller mit kaltem Wasser gesperrt. Davor zeig-
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ten sie mir einen Partisanen, den sie gerade dort rausgeschleppt hatten.
Er hatte die Folterungen nicht ausgehalten und sich ertrénkt ... Nun lag
er auf der Strasse ...

Das Wasser stand mir bis zum Hals ... Ich fiihlte mein Herz und
mein Blut pochen und wie mein Blut das Wasser um meinen Kdorper
herum erwérmte. Mein einziger Gedanke war: Bloss nicht das Bewusst-
sein verlieren. Bloss nicht ertrinken.

Das nachste Verhor: Eine Pistole wurde an mein Ohr gehalten, ein
Schuss — eine trockene Diele krachte. Sie hatten in den Fussboden ge-
schossen! Ein Kniippelhieb auf die Halswirbelséule, ich falle hin ... Je-
mand Grosses, Schweres steht ber mir, er riecht nach Wurst und
Wodka. Mir ist tibel, aber mein Magen ist leer. Ich hore: «Gleich leckst
du auf, was du da auf den Boden gemacht hast. Kapiert, du rotes Balg?»

In der Zelle schlief ich nicht ein, ich verlor vor Schmerzen das Be-
wusstsein. Mal glaubte ich, auf dem Schulappell zu stehen, und unsere
Lehrerin Ljubow Iwanowna sagte: «Im Herbst kommt ihr in die flinfte
Klasse, bis dahin aufWiedersehen, Kinder. Uber den Sommer werdet
ihr alle ein Stiick wachsen. Wassja Boikatschew ist jetzt der Kleinste,
und dann wird er der Grosste sein.» Ljubow Iwanowna lachelt ...

Mal bin ich mit Vater auf dem Feld, wir suchen getdtete Soldaten.
Vater lauft irgendwo vor mir, und ich finde unter einer Fichte einen
Mann ... Nein, keinen Mann, sondern das, was von ihm ubrig ist. Er hat
keine Arme mehr und keine Beine ... Aber er lebt noch und bittet: «Er-
schiess mich, mein Junge ...»

Der alte Mann, der neben mir lag, weckte mich: «Nicht schreien,
mein Junge.»

«Was schreie ich denn?»

«Du bittest, ich soll dich erschiessen ...»

Jahrzehnte sind seitdem vergangen, und ich staune noch immer: Ich
bin am Leben?
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«Und ich hatte nicht einmal ein Kopftuch um ..»

Nadja Gorbatschowa, 7 Jahre
Heute Mitarbeiterin beim Fernsehen

Am Krieg interessiert mich das Unerklarliche ... Ich denke noch immer
viel an den Krieg ...

Wie Vater an die Front ging, daran erinnere ich mich nicht...

Sie haben es uns nicht gesagt. Wollten uns schonen. Am Morgen
brachte er meine Schwester und mich in den Kindergarten. Alles war
wie immer. Am Abend fragten wir natiirlich, warum Vater nicht da war,
aber Mama beruhigte uns: «Er kommt bald wieder. In ein paar Tagen.»

Ich erinnere mich an die Fahrt ... Lastwagen, auf der Ladeflache
muhten Kilhe, quiekten Schweine, auf einem Laster hielt ein Junge ei-
nen Kaktus in der Hand, wéhrend der Fahrt wurde er hin und her ge-
schleudert und rannte mit dem Kaktus in der Hand von einer Seite zur
anderen. Darliber mussten meine Schwester und ich lachen. Wir waren
Kinder ... Wir sahen die Felder, die Schmetterlinge. Uns gefiel die
Fahrt. Mama behitete uns, wir sassen unter ihren «Fittichenx. Irgendwo
hatten wir im Hinterkopf, dass etwas Schlimmes geschehen war, aber
Mama war bei uns, und dort, wohin wir fuhren, wirde alles gut sein.
Sie beschditzte uns vor den Bomben, vor den erschrockenen Gesprachen
der Erwachsenen, vor allem Schlechten. Hatten wir in Mamas Gesicht
lesen koénnen, wirden wir darin alles gelesen haben. Aber ich erinnere
mich nicht daran, ich erinnere mich an eine grosse Libelle, die auf der
Schulter meiner kleinen Schwester landete, ich schrie: «Ein Flug-
zeug!», und die Erwachsenen sprangen plétzlich von den Wagen und
schauten zum Himmel.

Wir kamen zu Grossvater ins Dorf Gorodez im Bezirk Senno. Er
hatte eine grosse Familie, und wir richteten uns in der Sommerkiiche
ein. Deshalb nannten sie uns «Sommergaste», und das blieb bis Kriegs-
ende so. Ich erinnere mich nicht, dass wir gespielt hatten, zumindest
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keine Sommerspiele. Wir hatten noch einen kleinen Bruder, um den
kimmerten wir uns, denn Mama musste im Garten buddeln, pflanzen
und nahen. Sobald Mama aus dem Haus war, ging es los: Teller und
Loffel abwaschen, Fusshdden wischen, den Ofen weiterheizen, Reisig
flr den nachsten Tag sammeln, Wasser holen — einen ganzen Eimer
schafften wir nicht, wir trugen immer nur einen halben. Abends be-
stimmte Mama: Du bist zustandig fiir die Kiiche, du fur den Kleinen.
Und jede war fir ihre Aufgaben verantwortlich.

Sosehr wir auch hungerten, eines Tages hatten wir eine Katze und
bald auch einen Hund. Sie gehdrten zur Familie, wir teilten alles mit
ihnen. Wenn es fiir Hund und Katze mal nicht reichte, dann legte jede
von uns heimlich ein Stiickchen fir sie beiseite. Als die Katze durch
einen Splitter starb, schien uns dieser Verlust unertraglich. Wir weinten
zwei Tage lang. Wir begruben sie feierlich und unter Trénen. Stellten
ihr ein Kreuz auf, pflanzten Blumen und gossen sie immer.

Noch heute, wenn ich an unsere Tréanen damals denke, kann ich mir
keine Katze anschaffen. Meine Tochter hat so gebettelt, wir sollten ein
Hulndchen kaufen, aber ich brachte es nicht fertig.

Doch dann geschah etwas mit uns. Wir hérten auf, den Tod zu firch-
ten.

Grosse deutsche Autos kamen, wir wurden alle aus den Hutten ge-
trieben. Sie liessen uns antreten und zahlten: «Eins, zwei, drei...» Mama
war die Neunte, und jeder Zehnte wurde erschossen. Unser Nachbar ...
Mama hielt den Kleinen auf dem Arm, er fiel ihr buchstéblich aus der
Hand.

Ich erinnere mich an die Geriiche ... Wenn ich heute im Film Faschi-
sten sehe, dann rieche ich den Geruch der Soldaten ... Leder, gutes Tuch,
Schweiss ...

Meine Schwester war an diesem Tag flr den Kleinen verantwort-
lich, ich jatete im Garten Unkraut. Wenn ich mich zu den Kartoffeln
biickte, war ich nicht zu sehen. Sie wissen ja, wenn man ein Kind ist,
kommt einem alles gross und hoch vor. Als ich das Flugzeug bemerkte,
kreiste es bereits iber mir, ich konnte den Piloten deutlich erkennen. Ei-
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ne kurze Maschinengewehrsalye — bum-bum! Und das Flugzeug wen-
dete noch einmal. Er wollte mich gar nicht téten, er machte sich einen
Spass daraus. Das begriff ich sogar mit meinem kindlichen Verstand
schon. Und ich hatte nicht einmal ein Kopftuch um, nichts, womit ich
mich hatte bedecken kénnen ...

Ja, was ist das? Wie soll ich das erklaren? Ich wiisste gern — ob die-
ser Pilot wohl noch lebt? Und woran erinnert er sich?

Wenn der Augenblick vorbei war, wenn sich entschied: stirbst du
von einer Kugel oder vor Angst, dann kam eine neutrale Zone — ein
Ungliick war voriibergangen, vom ndchsten ahnte man noch nichts —,
und es wurde viel gelacht. Die Menschen neckten einander, lachten:
Wer sich wie versteckt hatte, wie weggerannt war, wie die Kugel geflo-
gen kam, aber nicht traf. Vorbeiflog. Selbst wir Kinder sassen zusam-
men und lachten Ubereinander — wer Angst gehabt hatte und wer nicht.
Wir lachten und weinten zugleich.

Ich erinnere mich an den Krieg, um zu verstehen ... Wozu sonst?

Wir hatten zwei Hiihner. Wenn wir zu ihnen sagten: «Still, die Deut-
schen!», gaben sie keinen Laut von sich. Sie sassen ganz still mit uns
unterm Bett und sagten keinen Mucks. Wenn ich spéter im Zirkus dres-
sierte Hiihner sah, konnte mich das nie verbliffen. Unsere legten oben-
drein noch in der Kiste unterm Bett jeden Tag brav zwei Eier. Wir fuhl-
ten uns so reich!

Zu Neujahr wurde sogar ein Tannenbaum aufgestellt. Natrlich war
es Mama, die nicht vergass, dass wir noch Kinder waren. Wir schnitten
bunte Bilder aus Biichern aus, bastelten Kugeln aus Papier: Eine Seite
weiss, die andere schwarz; machten Girlanden aus alten Wollfaden.
Und an diesem Tag lachelten alle einander ganz besonders an, und statt
Geschenken (die gab es nicht) legten wir uns Briefchen unter den Baum.

Ich schrieb Mama: «Mamuletschka, ich habe dich sehr lieb. Sehr!
Sehr!» Wir schenkten einander Worte.

Jahre sind vergangen ... Ich habe so viele Biicher gelesen ... Aber
uber den Krieg weiss ich heute nicht viel mehr als damals, als ich noch
ein Kind war.
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«Es war niemand mehr da zum Spielen ... »

Valja Nikitenko, 4 Jahre
Heute Ingenieurin

In der kindlichen Erinnerung wird alles gesammelt wie in einem Foto-
album. Einzelne Bilder ...

Mama bittet: «Laufen, laufen ... Tapp, tapp.» Sie hat die Hande nicht
frei.

Ich norgele: «Mir tun die Beine weh.»

Mein dreijéhriger Bruder schubst mich an: «Lauf, sonst fangen uns
die Deutschen.» Und wir laufen schweigend nebeneinander.

Vor den Bomben verstecke ich meinen Kopf und meine Puppe, die
Puppe hat schon keine Arme und Beine mehr. Ich weine — Mama soll
sie verbinden ...

Jemand hat Mama ein Flugblatt gebracht. Ich weiss schon, was das
ist ... Es ist ein grosser Brief aus Moskau, ein guter Brief. Sie redet mit
Grossmutter, und ich begreife, dass unser Onkel bei den Partisanen ist.
In unserer Nachbarschaft lebte die Familie eines Polizisten. Und wie
Kinder so sind, wissen Sie, draussen gab jeder mit seinem Papa an. lhr
Junge sagt: «Mein Papa hat eine Maschinenpistole ...»

Ich will auch prahlen: «Und unser Onkel hat ein Flugblatt ge-
bracht...»

Das horte die Mutter des Polizisten, sie kam zu Mama und warnte
sie: Unserer Familie drohe tddliches Ungliick, wenn ihr Sohn meine
Worte hort oder ein Kind ihm davon erzéhit.

Mama ruft mich von draussen herein und bittet: «Wirst du das nicht
mehr sagen, Tdchterchen?»

«Doch!»

«Das darfst du nicht.»

«Er darf, und ich nicht?»

Da nahm sie eine Weidengerte, aber mich zu schlagen tat ihr leid.
Sie stellte mich in die Ecke.
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«Wirst du es lassen? Sonst wird Mama getotet.»

«Dann kommt unser Onkel mit einem Flugzeug aus dem Wald und
rettet dich.»

Ich schlief in der Ecke ein ...

Unser Haus brennt, ich werde halb schlafend aus dem Haus getra-
gen. Mein Mantel und meine Schuhe sind verbrannt. Ich laufe in Ma-
mas Jacke rum, sie reicht bis zum Boden.

Wir leben in einer Erdhitte. Ich krieche heraus und rieche Hirsebrei
mit Speck. Bis heute schmeckt mir nichts so gut wie Hirsebrei mit
Speck. Jemand ruft: «Die Unseren sind da!» Im Garten bei Tante Was-
silissa — so nennt Mama sie, wir Kinder sagen «Oma Wassja» — steht
eine Feldkiche. Sie verteilen Kochgeschirre mit Brei an uns, an die
Kochgeschirre erinnere ich mich genau. Wie wir assen, weiss ich nicht
mehr, Loffel hatten wir nicht...

Ich bekam einen Krug Milch, die hatte ich den ganzen Krieg Uber
nicht gesehen. Die Milch wurde in eine Tasse gegossen, die fiel mir
herunter und ging kaputt. Ich weine, alle denken, ich weine wegen der
kaputten Tasse, aber ich weinte, weil ich die Milch verschittet hatte.
Sie schmeckte so gut, und mehr wirde ich doch nicht bekommen ...

Nach dem Krieg kamen die Krankheiten. Mehr als im Krieg. Merk-
wirdig, nicht wahr?

Eine Diphtherie-Epidemie ... Die Kinder starben. Als die Zwillings-
jungen der Nachbarn begraben wurden, mit denen ich befreundet war,
lief ich hin. Ich stehe in Mamas Jacke und barfuss vor den kleinen Sér-
gen. Mama zieht mich von dort fort. Grossmutter und sie flrchten, dass
ich nun auch Diphtherie bekomme. Aber nein — ich huste nur.

Nach der Diphtherie gab es im Dorf kaum noch Kinder. Es war nie-
mand mehr da zum Spielen ...

134



«Ich mache in der Nacht das Fenster auf...
und gebe die Blatter dem Wind...»

Soja Masharowa, 12 Jahre
Heute Po st angestellte

Ich habe einen Engel gesehen. Er kam nicht sofort...

Er besuchte mich im Traum, als wir nach Deutschland fuhren. Im
Waggon. Wir konnten nichts sehen, kein Stiick vom Himmel. Aber er
kam zu mir ...

Haben Sie auch keine Angst? Vor dem, was ich erzahle? Ich hore
manchmal Stimmen oder sehe einen Engel ... Wenn ich davon erzéhle,
da mag nicht jeder lange zuhdren. Ich werde selten eingeladen. An die
Festtafel. Selbst von meinen Nachbarn. Ich erzéhle und erzéhle ... Viel-
leicht, weil ich schon so alt bin? Ich kann einfach nicht aufhdren.

Ich fange ganz am Anfang an ... Das erste Kriegsjahr lebte ich mit
Mama und Papa zusammen. Habe gemaht, gepfliigt, gedroschen. Wir
mussten alles an die Deutschen abliefern: Getreide, Kartoffeln, Erbsen.
Sie kamen im Herbst auf Pferden, gingen durch die Hofe und sammel-
ten es ein, als — ich hab das Wort schon vergessen —, ja, als Abgabe.
Auch Polizisten waren dabei, die kannten wir alle. Aus dem Nachbar-
dorf. So lebten wir. Gewdhnten uns sozusagen daran. Hitler, sagten sie,
stehe schon vor Moskau. Vor Stalingrad.

Nachts kamen Partisanen ... Und sie erzahlten etwas anderes: Stalin
wirde Moskau nie aufgeben. Und auch Stalingrad nicht.

Und wir pfligten und ernteten ... Am Wochenende und an Feierta-
gen war abends Tanz. Wir tanzten auf der Strasse. Zur Ziehharmonika.

Ich erinnere mich, das war am Palmsonntag ... Wir hatten Weiden-
zweige gepflickt, waren in der Kirche gewesen. Dann versammelten
wir uns auf der Strasse. Warteten auf den Ziehharmonikaspieler. Da ka-
men die Deutschen. Mit grossen, geschlossenen Lastwagen, mit Sché-
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ferhunden. Sie umringten uns und befahlen: In die Autos einsteigen. Sie
stiessen uns mit ihren Gewehrkolben. Einige von uns schrien, andere
weinten. Noch ehe unsere Eltern herbeigelaufen kamen, sassen wir be-
reits in den Autos. Unter Segeltuchplanen. VVon uns aus ist es nicht weit
bis zur néchsten Bahnstation, dort brachten sie uns hin. Da standen
schon Waggons bereit und warteten auf uns. Ein Polizist zerrte mich in
den Waggon, ich wehrte mich. Er wickelte sich meinen Zopf um die
Hand.

«Hor auf zu schreien, dummes Ding. Der Fihrer befreit euch von
Stalin.»

«Aber was soll ich dort in der Fremde?» Man hatte uns schon agi-
tiert, freiwillig nach Deutschland zu gehen. Uns ein schdnes Leben ver-
sprochen

«lhr werdet dem deutschen Volk helfen, den Bolschewismus zu be-
siegen.»

«lch will zu meiner Mama.»

«Du wirst in einem Haus mit Ziegeldach wohnen und Schokoladen-
bonbons essen.»

«lch will zu meiner Mama ...»

0-0-oh! Wenn der Mensch wiisste, was fur ein Schicksal ihn erwar-
tet, wirde er nicht bis zum néchsten Morgen Uberleben.

Wir wurden verladen und fuhren ab. Wir waren lange unterwegs,
aber wie lange, das weiss ich nicht. In unserem Waggon stammten alle
aus dem Gebiet Witebsk. Aus verschiedenen Dorfern. Alle waren jung,
viele so wie ich, noch minderjéhrig. Ich wurde gefragt: «Wie haben sie
dich denn erwischt?» — «Beim Tanz.»

Vor Hunger und Angst verlor ich hdufig das Bewusstsein. Ich lag
da und schloss die Augen. Und da ... Da sah ich zum ersten Mal einen
Engel. Der Engel war ganz Kklein, auch seine Flugel waren ganz klein.
Wie die von einem Vogel. Ich sehe: Er will mich retten. Wie will er
mich denn retten, dachte ich, wenn er so klein ist? Das war das erste
Mal, dass ich ihn gesehen habe ...

Der Durst... Uns alle quélte der Durst, die ganze Zeit hatten wir
Durst. Wir waren vollkommen ausgetrocknet, so sehr, dass die Zunge
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heraushing, ich konnte sie nicht zurlickstopfen. Am Tag fuhren wir mit
heraush@ngender Zunge. Mit offenem Mund. Nachts war es ein wenig
leichter.

Das werde ich nie vergessen ... Im ganzen Leben nicht...

In der Ecke standen Eimer, wo wir wéhrend der Fahrt unsere kleine
Notdurft verrichteten. Und ein Mé&dchen ... Sie kroch zu diesen Eimern,
umschlang einen Eimer mit den Armen, legte die Lippen daran und
trank. Trank mit grossen Schlucken. Hinterher musste sie brechen ... Sie
hat gebrochen und ist wieder zum Eimer gekrochen ... Und musste wie-
der brechen ...

0O-0-oh! Wenn der Mensch wiisste, was fir ein Schicksal ihn erwar-
tet ...

Ich erinnere mich an die Stadt Magdeburg ... Dort wurden wir kahl-
geschoren und mit einer weissen Lésung Ubergossen. Zur Vorbeugung.
Der ganze Kérper brannte von dieser Losung, von dieser weissen Flis-
sigkeit wie Feuer. Die Haut wurde ganz wund. Und wehe, wenn man
etwas davon auf die Lippen oder in die Augen bekam! O-0-oh ... Wehe!
Ich wollte nicht mehr leben. Mir tat nichts und niemand mehr leid, nicht
ich selbst, nicht Mama und Papa. Wohin man auch schaute — tberall
standen sie. Mit Schéferhunden. Die Schéferhunde hatten schreckliche
Augen. Ein Hund sieht einem Menschen eigentlich nie in die Augen, er
sieht immer an ihm vorbei, diese aber sahen einem direkt in die Augen.
Sie sahen uns in die Augen ... Ich wollte nicht mehr leben ... Mit mir
fuhr ein Méadchen, das ich kannte, und ich weiss nicht, warum — jeden-
falls hatten sie auch deren Mutter mitgenommen. Vielleicht war die
Mama einfach mit ins Auto gesprungen. Ich weiss es nicht.

Das werde ich nie vergessen ... Mein ganzes Leben nicht...

Dieses Médchen stand da und weinte, denn sie hatte, als wir zur
Desinfizierung gefuhrt wurden, ihre Mama verloren. Ihre Mama war
jung. Eine hibsche Mama ... Solange wir unterwegs waren, war es im-
mer dunkel gewesen: Niemand 6ffnete fur uns die Tiren, es waren G-
terwaggons ohne Fenster. Wir konnten einander kaum sehen. Die ganze
Fahrt Uber hatte sie ihre Mama nicht gesehen. Sie steht da und weint, da
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kommt eine alte Frau auf sie zu und streckt ihr die Arme entgegen. Will
sie streicheln. Aber das Méadchen lauft weg vor der Frau, bis sie ruft:
«Tdchterchen ...» Da erst erkannte sie an der Stimme, dass das ihre Ma-
ma war.

0O-0-oh ... Wenn der Mensch wiisste ... Wenn er wiisste ...

Wir hatten die ganze Zeit Hunger. Wir lebten wie im Schlaf. Ich
wusste nicht mehr, wo ich war, erinnerte mich an keine Namen, an
nichts ...

Ich erinnere mich, ich schleppte Kisten in einer Munitionsfabrik.
Dort roch es immer nach Streichhdlzern. Nach Rauch ... Es war kein
Rauch da, aber es roch danach ...

Ich erinnere mich, ich habe Kiihe gemolken bei einem Bauern. Habe
gepflugt und gesat, Holz gehackt. Zwdlf Stunden am Tag ...

Zu essen bekamen wir dort Kartoffelschalen und Futterriiben, zu
trinken Tee mit Saccharin. Den Tee nahm meine Kameradin mir weg.
Eine Ukrainerin. Sie war alter ... und stark ... Sie sagte: «Ich muss iber-
leben. Meine Mama hat nur noch mich.»

Auf dem Feld sang sie immer schéne ukrainische Lieder. Sehr scho-
ne.

Ich ... Alles auf einmal... An einem Abend kann ich das gar nicht
alles erzéhlen. Das hélt mein Herz nicht aus.

Wo war das? Ich erinnere mich nicht ... Aber das war schon im La-
ger ... Ja, da war ich wohl schon in Buchenwald ...

Dort entluden wir Autos mit Toten, die Toten schichteten wir zu
Stapeln auf, in Schichten — eine Schicht Tote, eine Schicht geteerte
Bahnschwellen. Zum Verbrennen. Manchmal waren unter den Toten
noch Lebende, und sie wollten uns etwas sagen. Aber wir durften nicht
bei ihnen stehenbleiben. Nicht einmal zuhéren.

0-0-0h ... Das Leben des Menschen ... Ich weiss nicht, ob ein Baum
ein leichtes Leben hat oder alles Lebendige, das der Mensch gezahmt
hat. Das Vieh, der Vogel... Aber tiber den Menschen weiss ich Bescheid

Ich wollte sterben. Und mir tat niemand mehr leid. Nachts kam mein
Engel mich besuchen. Ich erinnere mich nicht, mit welchen Worten er
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mich tréstete, aber es waren zértliche Worte. Er redete lange auf mich
ein. Wenn ich anderen von meinem Engel erzahlte, hielten sie mich fir
verriickt. Es war schon lange niemand mehr da, den ich kannte, um mich
herum waren nur Fremde. Lauter fremde Menschen. Niemand wollte
einen anderen kennenlernen, denn am nachsten Tag konnte einer von
beiden bereits tot sein. Wozu sich also kennenlernen ... Aber einmal
gewann ich ein kleines Médchen lieb, Maschenka. Einen Monat lang
waren wir befreundet. Ein Monat — das ist im Lager ein ganzes Leben.
Sie sprach mich zuerst an: «Hast du einen Bleistift?»

«Nein.»

«Und ein Blatt Papier?»

«Auch nicht. Was willst du denn damit?»

«Ich weiss, dass ich bald sterbe, darum will ich meiner Mama einen
Brief schreiben.»

Im Lager waren Bleistift und Papier nicht erlaubt. Aber wir trieben
flr sie beides auf. Alle mochten sie — sie war so blond und so still. Hatte
eine ganz leise Stimme.

«Wie willst du denn den Brief abschicken?», fragte ich.

«lch mache in der Nacht das Fenster auf ... und gebe die Blatter dem
Wind ...»

Ich weiss nicht... Sie war vielleicht acht Jahre alt, vielleicht auch
zehn. Wie soll man das erkennen, wenn jemand nur noch Haut und Kno-
chen ist? Alle dort waren keine richtigen Menschen mehr, nur noch
Knochen. Bald wurde das Madchen krank, sie konnte nicht mehr auf-
stehen und zur Arbeit gehen. Ich flehte sie an. Ich weiss nicht mehr,
wie, aber am ersten Tag trug ich sie bis zur Tir. Sie lehnte sich an die
Tar, doch laufen konnte sie nicht. Zwei Tage lag sie, am dritten kamen
sie und holten sie ab, mit einer Trage. Aus dem Lager gab es nur einen
Ausgang: durch den Schornstein ... Direkt in den Himmel...

Das werde ich nie vergessen ... Mein ganzes Leben nicht... Nachts

unterhielten wir uns.

«Kommt dich manchmal ein Engel besuchen?» Ich wollte ihr von
meinem Engel erzéhlen.
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«Nein. Meine Mama kommt mich besuchen. Sie hat immer eine
weisse Bluse an. Ich erinnere mich an diese Bluse, weiss mit gestickten
blauen Kornblumen drauf.»

Im Herbst... Ich Uberlebte bis zum Herbst. Durch welches Wunder?
Ich weiss es nicht. Am Morgen wurden wir zur Arbeit aufs Feld getrie-
ben. Wir ernteten Kohl. Ich hatte lange nicht mehr auf dem Feld gear-
beitet. Im Lager sah man keinen Himmel und auch keine Erde, wegen
des Rauchs. Tag und Nacht quoll aus dem Schornstein Rauch. Ein ho-
her, schwarzer Schornstein. Auf dem Feld entdeckte ich eine Blume,
eine gelbe Blume, ich hatte schon ganz vergessen, wie Blumen ausse-
hen. Ich streichelte die Blume. Auch die anderen Frauen streichelten
sie. Wir wussten, auf dieses Feld brachten sie die Asche aus unserem
Krematorium. Jeder von uns hatte schon jemanden verloren, die eine
ihre Schwester, die Nachste ihre Mama. Und ich Maschenka ...

Wenn ich gewusst hétte, dass ich tberleben werde, héatte ich sie nach
der Adresse ihrer Mama gefragt. Aber ich dachte nicht...

Wie habe ich uberlebt, da ich doch hundertmal gestorben bin? Ich
weiss es nicht... Mein Engel hat mich wohl gerettet. Er erscheint mir
auch heute noch, er liebt Né&chte, in denen der Mond hell ins Fenster
scheint. Ganz weiss ...

Haben Sie keine Angst bei mir? Keine Angst, mir zuzuhéren?

0-0-0h ...
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«Grabthier...»

Wolodja Barsuk, 12 Jahre
Heute Vorsitzender des Weissrussischen Republiksowjets
des Sportvereins Spartak

Wir gingen sofort zu den Partisanen ...

Die ganze Familie: Papa, Mama und mein Bruder und ich. Mein
Bruder war &lter. Er bekam ein Gewehr. Ich beneidete ihn, und er brach-
te mir das Schiessen bei.

Eines Tages kehrte mein Bruder nicht vom Einsatz zuriick. Mama
wollte lange nicht glauben, dass er tot ist. Uns wurde gemeldet, eine
Gruppe von Partisanen sei von den Deutschen eingekreist worden und
habe sich mit einer Panzermine in die Luft gesprengt, um nicht lebendig
in Gefangenschaft zu geraten. Mama hatte den Verdacht, dass auch un-
ser Alexander dabeigewesen war. Er war zwar nicht mit dieser Gruppe
zum Einsatz geschickt worden, aber er konnte sie getroffen haben. Sie
ging zum Kommandeur und sagte: «Ich fuhle, dass auch mein Sohn dort
liegt. Erlauben Sie mir, dorthin zu fahren.»

Sie bekam mehrere K&mpfer mit, und wir fuhren los. Und dann —
das Herz einer Mutter ist etwas Erstaunliches. Die Partisanen gruben an
einer Stelle, doch Mama zeigte an eine andere: «Grabt hier ...» Sie gru-
ben dort und fanden meinen Bruder, er war nicht mehr zu erkennen, er
war ganz schwarz. Mama erkannte ihn an seiner Blinddarmnarbe und
an dem Kamm in seiner Tasche.

Ich muss immer an meine Mama denken ...

Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Mal rauchte. Sie sah es und
rief Vater: «Sieh dir an, was Wowka macht!»

«\Was macht er denn?»

«Er raucht.»

Vater kam zu mir und schaute mich an.

«Lass ihn. Nach dem Krieg sehen wir weiter.»

Im Krieg erinnerten wir uns die ganze Zeit daran, wie wir vor dem
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Krieg gelebt hatten. Wir hatten alle in einem grossen Haus gewohnt,
mehrere verwandte Familien. Friedlich und fréhlich. Tante Lena kaufte
am Gehaltstag immer viel Kuchen und Kése, versammelte samtliche
Kinder und bewirtete alle damit. Sie ist umgekommen, auch ihr Mann
und ihr Sohn. Alle meine Onkel sind umgekommen.

Der Krieg war aus ... Ich erinnere mich, wie ich mit Mama die
Strasse entlangging, sie trug Kartoffeln, die hatte sie aus dem Betrieb,
wo sie arbeitete. Aus den Ruinen kam ein deutscher Kriegsgefangener
und sagte auf Deutsch: «Mutter, bitte, Kartoffel...»

Mama erwiderte: «Nein, von mir kriegst du keine. Vielleicht hast du
ja meinen Sohn getotet?»

Der Deutsche schwieg verblifft. Mama ging weg. Dann kehrte sie
um und gab ihm ein paar Kartoffeln.

«Hier, iss ...»

Jetzt war ich verblufft ... Wie?

Wir rodelten im Winter oft auf gefrorenen deutschen Leichnamen,
vor der Stadt fanden wir noch lange welche. Wir benutzten sie als
Schlitten ... Traten die Toten mit Flssen ... Sprangen auf ihnen herum
... Wir hassten sie noch immer.

Meine Mama lehrte mich lieben ... Das war meine erste Nachkriegs-
lektion in Liebe ...
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«Wir begruben Grossvater unter unserem Fenster...»

Warja Wyrko, 6 Jahre
Heute Weberin

Ich erinnere mich an den Winter, den kalten Winter ... Im Winter wurde
Grossvater getotet ... Im Hof unseres Hauses wurde er getdtet. Am Tor.

Wir begruben ihn unter unserem Fenster ...

Auf dem Friedhof durften wir ihn nicht begraben, weil er einen
Deutschen geschlagen hatte. Polizisten standen an unserer Gartenpforte
und liessen niemanden zu uns. Weder Verwandte noch Nachbarn.
Mama und Grossmutter zimmerten aus Kisten eigenhé&ndig einen Sarg.
Sie wuschen Grossvater auch selbst, obwohl nahe Angehdrige das ei-
gentlich nicht durfen. Das missen eigentlich fremde Menschen tun. Ich
erinnere mich an ein Gesprach dariiber im Haus. Eigenhéandig trugen sie
den Sarg. Bis zum Tor. Die Polizisten briillten: «Umkehren! Sonst wer-
den alle erschossen! Verscharrt ihn wie einen Hund in eurem Garten.»

So ging das drei Tage. Sie trugen den Sarg bis zum Tor, dann muss-
ten sie zurlick. Wurden zuriickgetrieben ...

Am dritten Tag begann Grossmutter unterm Fenster eine Grube zu
graben. In unserem Garten. Ich war damals wohl schon sieben, ich half
ihr dabei. Mama holte mich weinend aus der Grube raus.

Dort... An der Stelle, wo Grossvater liegt, steht heute ein Apfel-
baum. Statt einem Kreuz steht er da. Jetzt ist der Apfelbaum schon alt...
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«... damit es schon aussah.»

Leonid Schakinko, 12 Jahre
Heute Maler

Unsere Erschiessung ...

Wir wurden vor der Hutte des Brigadiers zusammengetrieben ... Das
gesamte Dorf. Ein warmer Tag, das Gras war ganz warm. Manche sas-
sen, manche standen. Die Frauen mit weissen Kopftiichern, die Kinder
barfuss. Dort, wo wir jetzt standen, hatten wir uns immer an Feiertagen
versammelt. Hatten gemeinsam gesungen. Am ersten und am letzten
Tag der Ernte. Auch damals hatten manche gestanden, manche geses-
sen. Kundgebungen hatten wir dort abgehalten.

Und nun ... Niemand weinte. Niemand sprach. Selbst damals ver-
bluffte mich das. Ich hatte gelesen, dass die Menschen normalerweise
weinen, schreien, wenn sie fihlen, dass der Tod nahe ist — aber ich er-
innere mich an keine einzige Tréne. Keine einzige Tréne ... Wenn ich
heute daran zurlickdenke, Uberlege ich: Vielleicht war ich in diesen Mi-
nuten taub und habe einfach nichts gehort? Warum gab es keine Tré-
nen?

Die Kinder bildeten ein Gruppchen fir sich, obwohl niemand uns
von den Erwachsenen getrennt hatte. Aus irgendeinem Grund hielten
unsere Mitter uns nicht bei sich. Warum? Ich weiss es bis heute nicht.
Normalerweise gaben wir Jungen uns wenig mit den Madchen ab, es
galt: Ein Madchen muss man verdreschen, an den Zoépfen ziehen. Hier
aber dréangten wir uns eng aneinander. Wissen Sie, nicht einmal die
Hofhunde bellten.

Ein paar Schritte von uns entfernt wurde ein Maschinengewehr auf-
gestellt, zwei SS-Soldaten setzten sich daneben und unterhielten sich
seelenruhig, scherzten und lachten sogar.

Vor allem solche Details habe ich behalten ...

Ein junger Offizier kam. Der Dolmetscher tibersetzte: «Der Herr Of-
fizier befiehlt, die Namen derer zu nennen, die Verbindung zu den Par-
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tisanen haben. Wenn ihr nichts sagt, werden alle erschossen.»

Alle blieben stehen und sitzen wie zuvor.

«Noch drei Minuten, und ihr werdet erschossen», sagte der Dolmet-
scher und hob drei Finger in die Luft.

Nun sah ich die ganze Zeit auf seine Hand.

«Noch zwei Minuten, und ihr werdet erschossen ...»

Alle drangten sich enger zusammen, manche teilten einander noch
etwas mit, aber nicht mit Worten, sondern mit Gesten, mit den Augen.
Ich zum Beispiel stellte mir lebhaft vor, dass wir erschossen werden und
dann nicht mehr da sind.

«Die letzte Minute — und es ist aus mit euch ...»

Ich sah, wie der Soldat das Schloss abnahm, den Patronengurt ein-
legte und nach dem MG griff. Manche waren zwei Meter davon ent-
fernt, andere zehn.

Von denen, die vorn standen, wurden vierzehn Personen abgezahlt.
Sie gaben ihnen Spaten in die Hand und liessen sie eine Grube aushe-
ben. Uns Ubrige trieben sie naher heran, wir sollten zuschauen, wie sie
gruben. Sie gruben sehr schnell. Ich erinnere mich, die Grube war gross
und tief, mannshoch. Eine Grube wie fur ein Haus, fir ein Fundament.

Sie erschossen immer drei auf einmal. Stellten sie an den Rand der
Grube — und schossen direkt von vorn. Die Ubrigen sahen zu ... Ich er-
innere mich nicht, dass sich die Eltern von ihren Kindern verabschiedet
hétten oder die Kinder von den Eltern. Eine Mutter hob ihren Kleider-
saum und hielt ihrer Tochter die Augen zu. Doch nicht einmal die klei-
nen Kinder weinten ...

Sie erschossen vierzehn Personen, dann schiitteten sie die Grube zu.
Wir standen wieder daneben und beobachteten, wie sie die Erde auf-
schiitteten und mit ihren Stiefeln festtrampelten. Dann klopften sie sie
noch mit den Spaten fest, damit es schdn aussah. Ordentlich. Verstehen
Sie, sie haben sogar die Ecken begradigt, fein sduberlich. Ein &lterer
Deutscher wischte sich anschliessend den Schweiss von der Stirn, als
héatte er auf dem Feld gearbeitet. Ein kleiner Hund kam angelaufen ...
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Keiner wusste, woher der kam. Wem er gehdrte. Er hat ihn gestrei-
chelt...

Nach zweiundzwanzig Tagen durften wir die Toten ausgraben. Mit-
nehmen und begraben. Da erst schrien die Frauen, da heulte das ganze
Dorf. Klagte und jammerte ...

Viele Male habe ich eine Leinwand aufgezogen ... Wollte das malen
... Aber es wurde immer etwas anderes: Baume, Gras ...
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«Dann kaufe ich mir ein Kleid mit einer Schleife ... »

Polja Paschkewitsch, 4 Jahre
Heute Schneiderin

Mit vier Jahren ... Ich dachte nie an Krieg ...

Aber ich stellte mir Krieg so vor: Ein grosser dunkler Wald, und da
ist Krieg. Etwas Schauriges. Warum im Wald? Weil im Marchen das
Schaurigste immer im Wald passiert.

Durch unser Belynitschi zogen endlos Truppen, damals begriff ich
noch nicht, dass sie auf dem Rickzug waren. Ich erinnere mich, dass
viele Soldaten ins Haus kamen, mich auf den Arm nahmen. Mich be-
dauerten. Sie wollten mir gern etwas zu essen schenken, aber sie hatten
nichts. Wenn sie morgens gingen, lagen auf den Fensterbrettern und
Uberall immer viele Patronen herum. Und abgerissene rote Schultersti-
cke. Damit spielte ich ... Ich wusste nicht, was das fiir Spielsachen wa-
ren ...

Und das hat mir dann schon meine Tante erzahlt... Als die Deutschen
in unsere Stadt kamen, hatten sie eine Liste der Kommunisten. Auf die-
ser Liste standen auch mein Vater und der Lehrer, der gegeniber
wohnte. Er hatte einen Sohn, mit dem war ich befreundet, wir nannten
ihn Igruschka*. Wahrscheinlich hiess er Igor, denke ich heute. In Erin-
nerung behalten habe ich jedenfalls nur Igruschka. Unsere Papas wur-
den zusammen abgefhrt...

Vor meinen Augen ... Mama wurde auf der Strasse erschossen. Als
sie hinfiel, ging ihr Mantel auf, er wurde ganz rot, und auch der Schnee
um Mama herum wurde rot...

Dann wurden wir lange in einer Scheune festgehalten. Wir hatten
grosse Angst, weinten und schrien. Ich hatte noch eine Schwester und
einen Bruder — zweieinhalb und ein Jahr alt, ich war mit vier die Alteste.
So klein wir waren, wussten wir schon, wenn Granaten detonierten, dass

* (russ.) Spielzeug
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das kein Flugzeug war, das Bomben warf, sondern Artillerie. Wir er-
kannten am Gerdusch, ob es ein Flugzeug von den Unseren war oder
nicht und ob eine Bombe in der N&he einschlagen wirde oder nicht.
Wir hatten Angst, grosse Angst, und versteckten unseren Kopf, dann
war es nicht mehr ganz so schlimm, Hauptsache — nichts sehen.

Spéter fuhren wir mit einem Schlitten irgendwohin, alle drei, in ei-
nem Dorf verteilten die Frauen uns auf verschiedene Hiitten — jeder kam
woandershin. Unseren Bruder wollte lange niemand nehmen, und er
weinte: «Und ich?» Meine Schwester und ich hatten Angst, dass wir
getrennt werden und nie mehr zusammen sein wirden. Wir waren im-
mer zusammen gewesen.

Einmal hatte mich beinahe ein deutscher Schéaferhund gefressen. Ich
sass auf dem Fensterbrett, durch die Strasse fuhren Deutsche, sie hatten
zwei grosse Schaferhunde dabei. Einer von ihnen stiirzte sich auf das
Fenster und zertrummerte die Scheibe. Ich wurde gerade noch rechtzei-
tig vom Fensterbrett gerissen, aber ich war so erschrocken, dass ich seit-
dem stotterte. Ich habe noch heute Angst vor grossen Hunden.

Nach dem Krieg kamen wir in ein Kinderheim, das lag dicht an der
Landstrasse. Es gab viele deutsche Kriegsgefangene, die liefen tagelang
diese Landstrasse entlang. Wir bewarfen sie mit Erde und Steinen. Die
Wachleute jagten uns weg und schimpften.

Im Kinderheim warteten alle auf ihre Eltern, dass sie kommen und
sie abholen wiirden. Sobald ein unbekannter Mann oder eine unbe-
kannte Frau auftauchte, liefen alle zu ihnen und riefen: «Mein Papa ...
Meine Mama ... »

«Nein, das ist mein Papa!»

«Ich werde abgeholt!»

«Nein, ich werde abgeholt!»

Wir beneideten alle, die von ihren Eltern gefunden wurden. Und sie
liessen uns nicht nahe heran an ihre Mamas und Papas: «Nicht anfassen,
das ist meine Mama» oder «Nicht anfassen, das ist mein Papa». Sie wi-
chen keinen Augenblick von ihrer Seite, sie hatten Angst, jemand kénn-
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te sie ihnen wieder wegnehmen. Oder sie kdnnten vielleicht wieder ver-
schwinden.

In der Schule waren wir alle zusammen — wir aus dem Heim und die
normalen Kinder. Damals ging es allen schlecht, aber wenn ein Kind
von zu Hause kam, dann lag in seinem Leinenbeutel ein Stiickchen Brot
oder eine Kartoffel, in unserem aber lag nichts. Wir waren alle gleich
angezogen; solange wir klein waren, machte das nichts, doch als wir
grosser wurden, litten wir darunter. Mit zwolIf, dreizehn hatten wir gern
ein hubsches Kleid besessen und Méadchenschuhe, doch wir trugen alle
derbe Schniirschuhe. Jungen wie Madchen. Wir wiinschten uns ein far-
biges Band im Haar und Buntstifte. Und einen Schulranzen. Bonbons,
aber Bonbons gab es nur zu Neujahr, Drops. Wir bekamen reichlich
Schwarzbrot, und das lutschten wir wie Bonbons, so gut schmeckte es
uns.

Wir hatten nur eine junge Erzieherin, alle anderen waren &ltere
Frauen, und diese Junge liebten wir sehr. Abgdttisch. Wenn sie ins Zim-
mer kam, wollte jeder sie anfassen, jeder sagte: «Genauso ist meine
Mama ...»

Ich trdumte: Wenn ich gross bin, dann gehe ich arbeiten und kaufe
mir viele Kleider — ein rotes, ein grlines, eins mit Punkten, eins mit einer
Schleife. Ja, unbedingt ein Kleid mit einer Schleife! In der siebten
Klasse wurden wir gefragt, was wir werden wollten — das stand flir mich
schon lange fest: Schneiderin.

Ich nahe Kleider ...
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«\Wieso ist er gestorhen -
heute wurde doch gar nicht geschossen?»

Eduard Woroschilow, 11 Jahre
Heute Mitarbeiter beim Fernsehen

Ich habe nur Mama vom Krieg erzéahlt. Meiner Mama ...

In dem Dorf, in dem unsere Partisanenabteilung lag, war ein alter
Mann gestorben, ich wohnte in seiner Hutte. Als wir ihn fir die Beerdi-
gung fertigmachten, kam ein Junge von etwa sieben herein und fragte:
«Warum liegt der Grossvater auf dem Tisch?»

Jemand antwortete: «Der Grossvater ist gestorben ...»

Der Junge war sehr erstaunt.

«Wieso ist er gestorben — heute wurde doch gar nicht geschossen?»

Der Junge war sieben Jahre alt, doch seit zwei Jahren wusste er, dass
nur jemand starb, wenn geschossen wurde.

Das habe ich in Erinnerung behalten ...

Ich habe gleich mit der Partisanenabteilung angefangen. Aber da
war ich nicht sofort. Erst am Ende des zweiten Kriegsjahrs. Ich habe
ausgelassen, dass Mama und ich eine Woche vor dem Krieg nach Minsk
kamen und sie mich in ein Pionierlager bei Minsk brachte.

Im Lager sangen wir Lieder wie «Wenn morgen Krieg ist», «Drei
Panzersoldaten», «Durchs Gebirge, durch die Steppen». Das letzte
mochte mein Vater besonders gern. Damals war gerade der Film «Die
Kinder des Kapitédn Grant» in die Kinos gekommen, und mir gefiel ein
Lied aus diesem Film ganz besonders: «Wind, Wind, pfeif uns ein
muntres Lied ...» Mit diesem Lied rannte ich immer hinaus zum Friih-
sport.

An jenem Tag gab es keinen Friihsport, ber uns dréhnten Flug-
zeuge. Ich schaute hinauf und sah, wie sich zwei schwarze Punkte von
einem Flugzeug losten; wir wussten noch nichts von Bomben. Neben
dem Pionierlager verlief eine Eisenbahnlinie, und die marschierte ich
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entlang in Richtung Minsk. Mein Gedanke war einfach: Ganz in der
Nahe des Medizinischen Instituts, wo Mama arbeitete, war der Bahnhof,
wenn ich also den Gleisen folgte, dann musste ich zu Mama gelangen.
Ich nahm einen Jungen mit, der unweit des Bahnhofs wohnte, er war
noch ganz klein, er weinte sehr und lief langsam, ich dagegen lief gern,
ich war mit Vater schon durch die ganze Umgebung von Leningrad ge-
wandert. Ich drgerte mich natrlich ber ihn ... Aber schliesslich erreich-
ten wir doch den Minsker Bahnhof, wir kamen bis zur Westbriicke, dort
verlor ich ihn bei einem Fliegerangriff.

Im Institut war Mama nicht, aber in der N&he wohnte Professor Go-
lub, bei dem Mama jetzt arbeitete, ich fand seine Wohnung — sie war
leer. Viele Jahre spater erfuhr ich, was geschehen war: Gleich als die
Bombenangriffe auf die Stadt losgingen, hatte Mama an der Landstrasse
nach Ratomka ein Auto angehalten und war zum Pionierlager gefahren,
um mich abzuholen. Als sie ankam, fand sie das Lager zerstort vor ...

Alle verliessen die Stadt. Ich entschied, dass es bis Leningrad weiter
war als bis Moskau, in Leningrad lebte mein Papa, aber er war an der
Front, und in Moskau hatte ich Tanten, die wirden nirgendwohin fah-
ren. Sie wohnten schliesslich in Moskau ... In unserer Hauptstadt ... Un-
terwegs schloss ich mich einer Frau mit einem kleinen Médchen an. Ich
kannte die Frau nicht, aber sie begriff, dass ich allein war und nichts
besass, dass ich hungrig war. Sie rief mich zu sich: «Komm her, iss mit
uns.»

Ich erinnere mich, dass ich damals zum ersten Mal Zwiebeln mit
Speck ass. Erst verzog ich das Gesicht, aber dann ass ich es doch. Wenn
ein Bombenangriff begann, war ich immer besorgt: Wo war die Frau
mit dem Madchen? Am Abend liessen wir uns zum Ubernachten in ei-
nem Strassengraben nieder. Wir wurden unentwegt bombardiert. Die
Frau drehte sich um und schrie auf, auch ich richtete mich auf und
blickte in die Richtung, in die sie eben geschaut hatte, und sah ein Flug-
zeug im Tiefflug herankommen, und neben dem Motor blitzten auf den
Tragflachen Funken. Wo diese Funken hinstrahlten, spritzten am Stras-
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senrand Staubfontanen auf. Ganz instinktiv liess ich mich in den Gra-
ben fallen. Die MG-Garbe knatterte tiber meinen Kopf hinweg, und das
Flugzeug flog weiter. Ich stand auf und sah: Die Frau lag am Graben-
rand, ihr Gesicht war nur noch ein blutiger Fleck. Da erst erschrak ich,
sprang aus dem Graben und rannte weg. Seitdem, auch jetzt noch, quélt
mich die Frage: Was ist aus dem Madchen geworden? Ich habe sie nicht
wiedergetroffen ...

Ich erreichte ein Dorf. Auf der Strasse entdeckte ich unter Baumen
deutsche Verwundete. So sah ich zum ersten Mal Deutsche ...

Die Einwohner des Dorfes wurden aus den Hausern getrieben und
mussten Wasser tragen, das deutsche Sanitater dann in grossen Eimern
auf offenem Feuer warm machten. Am Morgen luden sie die Verwun-
deten auf Autos und setzten in jedes Auto ein, zwei Jungen. Sie gaben
uns Feldflaschen mit Wasser in die Hand und zeigten uns, was wir tun
sollten: dem einen ein nasses Tuch auf den Kopf legen, einem anderen
die Lippen befeuchten. Ein Verwundeter bittet: «Wasser, Wasser ...»
Du héltst ihm die Flasche an die Lippen und zitterst am ganzen Leib.
Noch heute kann ich das Gefiihl nicht definieren, das ich damals emp-
fand. Ekel? Nein. Hass? Auch nicht. Es war alles zusammen. Auch Mit-
leid ... Hass entsteht im Menschen erst, er ist nicht von Anfang an da.
In der Schule hatte man uns zum Guten erzogen, zur Liebe. Ich greife
wieder ein Stick vor ... Als mich zum ersten Mal ein Deutscher schlug,
spurte ich keinen Schmerz, sondern etwas anderes. Wie konnte er mich
schlagen, mit welchem Recht? Das war eine Erschiitterung.

Ich kehrte zuriick nach Minsk. Und freundete mich mit Kim an. Wir
lernten uns auf der Strasse kennen. Auf meine Frage: «Bei wem wohnst
du?», antwortete er: «Bei niemandem.»

Ich erfuhr, dass auch er verlorengegangen war, und schlug ihm vor:
«Lass uns zusammenwohnen.»

«Gern.» Er freute sich, denn er hatte keine Bleibe.

Ich lebte in der verlassenen Wohnung von Professor Golub.

Eines Tages sahen Kim und ich auf der Strasse einen Jungen, etwas
alter als wir, mit einer Schuhputzkiste. Wir liessen uns von ihm beraten:
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Was fiir eine Kiste man braucht, wie man die Schuhcréme herstellt. Fur
die Schuhcréme brauchte man Asche, davon gab es in der Stadt genug,
mehr als genug, die musste man mit irgendeinem Fett vermischen.
Kurzum, wir stellten eine stinkende Paste her, aber sie war immerhin
schwarz. Und wenn man sie ordentlich verrieb, glanzte sie sogar.

Einmal kam ein Deutscher zu mir und stellte seinen Fuss auf die
Kiste, seine Stiefel waren schmutzig, und der Schmutz war alt, verkru-
stet. Da wir mit solchen Stiefeln schon zu tun gehabt hatten, besass ich
einen speziellen Spachtel, um erst den Dreck abzukratzen, bevor ich die
Schuhcreme auftrug. Ich nahm den Spachtel, schabte nur zweimal, und
das gefiel ihm nicht. Er trat gegen die Kiste und in mein Gesicht...

Ich war Uberhaupt noch nie im Leben geschlagen worden, Jungen-
prigeleien nicht mitgerechnet, davon gab es an Leningrader Schulen
mehr als genug. Aber noch nie hatte mich ein Erwachsener geschlagen.

Kim sah mein Gesicht und schrie: «Guck ihn bloss nicht so an! Tu
das nicht... Er bringt dich um ...»

Zu der Zeit begegneten wir auch zum ersten Mal Menschen mit gel-
ben Aufnéhern auf Ménteln und Jacken. H6rten vom Ghetto. Das Wort
sprachen alle nur flisternd aus. Kim war ein judischer Junge, aber er
hatte sich den Kopf kahlgeschoren, und wir beschlossen, ihn als Tataren
auszugeben. Als seine Haare nachwuchsen, schwarze Locken, da hétte
kaum jemand geglaubt, dass er Tatare ist. Ich machte mir Sorgen um
den Freund; wenn ich nachts aufwachte und seinen Lockenkopf sah,
konnte ich nicht mehr einschlafen: Ich musste mir etwas einfallen las-
sen, damit Kim nicht ins Ghetto kam.

Wir fanden eine Haarschneidemaschine, und ich schor Kim noch
einmal. Inzwischen hatte bereits Frost eingesetzt, und im Winter ist
Schuheputzen sinnlos. Wir hatten einen neuen Plan. Die deutsche Kom-
mandantur hatte in der Stadt ein Hotel fiir neu eingetroffene Offiziere
eingerichtet. Sie reisten mit grossen Rucksdcken und Koffern an, und
bis zum Hotel war es ziemlich weit. Durch ein Wunder beschafften wir
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uns einen grossen Schlitten und passten auf dem Bahnhof die Ziige ab.
Wenn ein Zug ankam, luden wir zwei, drei Leute auf unseren Schlitten
und zogen sie durch die ganze Stadt. Dafiir gab man uns Brot oder Ziga-
retten, und fir Zigaretten konnte man auf dem Markt alles eintauschen,
jedes Essen.

An dem Tag, als Kim verhaftet wurde, kam der Zug tief in der
Nacht, mit grosser Verspatung. Wir waren vollig durchgefroren, aber
wir mussten auf dem Bahnhof bleiben, es war bereits Sperrstunde. Aus
dem Bahnhofsgebaude wurden wir verjagt, wir warteten auf der Strasse.
Endlich traf unser Zug ein, wir beluden unseren Schlitten und machten
uns auf den Weg. Wir ziehen, die Riemen schneiden in die Schultern,
und sie treiben uns an: «Schnell! Schnell!» Wenn wir nicht schnell ge-
nug liefen, schlugen sie uns.

Wir trugen die Sachen ins Hotel und warteten, dass sie uns entlohn-
ten. Einer befahl: «Haut ab!», und stiess Kim an, und Kim flog die Mit-
ze vom Kopf. Da brillten sie: «Jude!» Packten ihn ...

Ein paar Tage spéter erfuhr ich, dass Kim im Ghetto war. Ich ging
dorthin ... Tagelang lief ich da herum ... Ein paarmal sah ich ihn durch
den Stacheldraht, brachte ihm Brot, Kartoffeln, Méhren. Wenn der
Wachposten mir den Riicken zuwandte und zur Ecke lief, warf ich eine
Kartoffel hinuber. Kim lief vorbei, hob sie auf.

Ich wohnte wenige Kilometer entfernt vom Ghetto, nachts drangen
von dort solche Schreie hertiber, dass ich aufwachte: Lebt Kim noch?
Wie kann ich ihn retten? Nach einem der regelméssigen Pogrome kam
ich an unsere verabredete Stelle, und aus dem Ghetto bedeutete man
mir: Kim lebt nicht mehr!

Ich war ungltcklich ... Aber ich hoffte noch ...

Eines Morgens klopfte es. Ich sprang auf... Mein erster Gedanke
war: Kim! Aber nein, er war es nicht. Es war ein Junge aus der Etage
unter mir, er sagte: «Komm mit mir raus auf die Strasse, da liegen Tote.
Ich will meinen Vater suchen.» Wir gingen raus, die Sperrstunde war
schon vorbei, aber es waren kaum Passanten unterwegs. Die Strasse war
mit lockerem Schnee verweht, und alle finfzehn, zwanzig Meter lagen
schneebedeckte erschossene Kriegsgefangene. Sie waren in der Nacht
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durch die Stadt getrieben worden, und wer zurtickblieb, wurde von hin-
ten erschossen. Sie lagen alle mit dem Gesicht nach unten.

Der Junge konnte die Toten nicht anfassen, er hatte Angst, dass sein
Vater dabei war. Und da ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich
seltsamerweise keine Angst vorm Tod hatte. Innerlich hatte ich mich
damit abgefunden. Ich drehte die Toten um, schaute jedem ins Gesicht.
So liefen wir die ganze Strasse entlang ...

Seit damals habe ich keine Tranen mehr, nicht einmal dann, wenn
es vielleicht nétig wére. Ich kann nicht weinen. Wahrend des ganzen
Krieges habe ich nur ein einziges Mal geweint. Das war, als unsere Par-
tisanenkrankenschwester Natascha gefallen war. Sie mochte Rosen und
ich auch, ich brachte ihr im Sommer immer Heckenrosenstréusse.

Einmal fragte sie mich: «Wie viele Klassen hast du vor dem Krieg
gemacht?»

«Vier...»

«Wenn der Krieg aus ist, gehst du dann an die Suworow-Schule?»

Vor dem Krieg hatte mir Vaters Uniform immer gefallen, und ich
wollte auch eine Waffe tragen. Doch nun antwortete ich, nein, ich wolle
nicht zum Militér.

Sie lag tot auf Kiefernzweigen vorm Zelt, und ich sass daneben und
weinte. Weinte zum ersten Mal beim Anblick eines Toten.

Ich traf Mama wieder ... Als wir uns wiedertrafen, sah sie mich nur
an, sie streichelte mich nicht einmal, sagte nur immer wieder: «Du?
Wirklich du?»

Es vergingen viele Tage, bis wir beide uns gegenseitig vom Krieg
erzéhlen konnten ...
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«Weil wir M&dchen sind, und er ist ein Junge ..»

Rimma Posnjakowa, 6 Jahre
Heute Arbeiterin

Ich war im Kindergarten ... Spielte mit Puppen ...

Ich werde gerufen: «Dein Papa will dich abholen. Es ist Krieg!» Ich
will nicht weg. Ich will weiterspielen. Ich weine.

Was ist das — Krieg? Wie — ich kann getdtet werden? Oder Papa?
Und noch ein unbekanntes Wort: Fliichtlinge. Mama hangte uns Beutel
mit unseren Geburtsurkunden und Zettel mit unserer Adresse um den
Hals. Falls sie getdtet wurde, damit man wusste, wer wir sind.

Wir liefen lange, sehr lange. Wir verloren Papa. Erschraken. Mama
sagte, sie hatten Papa in ein Konzentrationslager gebracht, aber wir
wirden zu ihm fahren. Was ist ein Konzentrationslager? Wir packten
etwas zu essen ein, aber was? Gebackene Apfel. Unser Haus war abge-
brannt, der Garten auch, an den Apfelbdumen hingen gebackene Apfel.
Die haben wir gepfliickt und gegessen.

Das Konzentrationslager befand sich in Drosdy, am Komsomols-
koje-See. Heute ist das schon Minsk, damals war das noch ein Dorf. Ich
erinnere mich an schwarzen Stacheldraht, auch die Menschen waren
schwarz und sahen alle gleich aus. Wir erkannten Vater nicht, aber er
erkannte uns. Er wollte mich streicheln, aber ich traute mich nicht néher
an den Stacheldraht heran und zog Mama weg — nach Hause.

Wann und wie Vater heimkehrte, weiss ich nicht mehr. Ich erinnere
mich, dass er in der Mihle arbeitete und dass Mama uns immer mit
Essen zu ihm schickte — mich und meine kleine Schwester Toma. Toma
war noch ganz klein, aber ich war grésser, ich trug schon ein Leibchen,
vor dem Krieg gab es solche Kinderleibchen. Mama gab uns einen Beu-
tel mit Essen und steckte mir Flugblatter ins Leibchen. Die Flugblatter
waren Kklein, Seiten aus Schulheften, mit der Hand beschrieben. Mama
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brachte uns auf die Strasse, weinte und scharfte uns ein: «lhr dirft mit
niemandem reden, nur mit Papa.» Dann stand sie da und wartete auf
unsere Ruckkehr, bis sie sah, dass wir lebendig wiederkamen.

An Angst erinnere ich mich nicht... Wenn Mama sagte, wir miissen
gehen, dann gingen wir. Mama hat es gesagt — das war die Hauptsache.
Wir hatten Angst, nicht zu tun, was Mama sagte, worum sie uns bat.
Wir hatten unsere Mama sehr lieb. Wir konnten uns nicht vorstellen,
nicht auf sie zu horen.

Es war kalt, wir krochen alle auf den Ofen, wir besassen einen gros-
sen Schafpelz, und mit dem deckten wir uns alle zu. Um den Ofen zu
heizen, liefen wir zur Bahnstation, Kohlen klauen. Auf allen vieren kro-
chen wir voran, damit der Posten uns nicht bemerkte, auf Knien und
Ellbogen. Wenn wir mit einem Eimer Kohle zuriickkamen, sahen wir
aus wie die Schornsteinfeger: Knie, Ellbogen, Nase und Stirn — alles
schwarz.

Nachts legten wir uns gemeinsam zu Bett, niemand wollte allein
schlafen. Wir waren zu viert: Ich, meine beiden Schwestern und der
vierjahrige Boris, den Mama adoptiert hatte. Spater erfuhren wir, dass
Boris der Sohn der Untergrundkédmpferin Ljolja Rewinskaja war, einer
Freundin von Mama, damals sagte uns Mama nur, da sei ein kleiner
Junge, der sei oft allein zu Hause, habe Angst und nichts zu essen. Sie
wollte, dass wir ihn annahmen und liebgewannen. Sie wusste, dass das
nicht leicht war. Sie stellte es klug an — sie brachte Boris nicht mit zu
uns, sie schickte uns zu ihm: «Geht und holt den kleinen Jungen her und
werdet Freunde.» Wir gingen los und holten ihn.

Boris hatte viele Biicher mit schonen Bildern, die nahm er alle mit,
wir halfen ihm tragen. Wir setzten uns auf den Ofen, und er erzahlte uns
Marchen. Er gefiel uns so gut, dass er uns bald so lieb war wie ein leib-
licher Bruder — vielleicht, weil er so viele Mérchen kannte. Wir sagten
zu allen: «Tut ihm ja nicht weh!»

Wir sind alle blond, Boris aber war schwarzhaarig. Seine Mama
hatte einen dicken schwarzen Zopf. Als sie uns einmal besuchte,
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schenkte sie mir einen kleinen Spiegel. Ich versteckte den Spiegel und
dachte mir: Wenn ich jeden Morgen hineinschaue, dann bekomme ich
auch so einen Zopf.

Wir laufen uber den Hof, die Kinder rufen laut: «Zu wem gehort
denn Boris?»

«Boris gehdrt zu uns.»

«Und warum seid ihr alle blond, und er ist schwarz?»

«Weil wir M&dchen sind, und er ist ein Junge.» Das hatte Mama uns
so beigebracht.

Boris gehorte tatsachlich zu uns, denn seine Mama und sein Papa
waren getotet worden. Das wussten wir von irgendwoher schon. Unsere
Mama hatte Angst, dass er erkannt und abgeholt wurde. Wenn wir ir-
gendwohin gingen, sagte Boris zu Mama Tante. Sie bat ihn: «Sag Ma-
ma zu mir», und gab ihm ein Stiick Brot.

Er nahm das Brot, ging ein Stiick weg und sagte: «Danke, Tante.»

Und setzte sich hin, allein. Die Tranen liefen ihm nur so tbers Ge-
sicht...
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«Du bist nicht mehr mein Bruder,
wenn du mit deutschen Jungen spielst... »

Wassja Sigaljow-Knjasew, 6 Jahre
Heute Sporttrainer

Es war friihe Morgenddmmerung ...

Die ersten Schiisse fielen, Vater sprang aus dem Bett, rannte zur
Tur, 6ffnete sie und schrie auf. Wir dachten, er sei erschrocken, aber er
fiel hin — eine Sprengkugel hatte ihn getroffen.

Mama sammelte irgendwelche Lappen zusammen, Licht machte sie
nicht, weil immer noch geschossen wurde. Vater sthnte, drehte sich
um. Durchs Fenster fiel schwaches Licht herein, direkt auf sein Ge-
sicht...

«Legt euch auf den Boden», sagte Mama.

Und plétzlich schluchzte sie laut auf. Wir stiirzten schreiend zu ihr,
ich rutschte in Vaters Blut aus und fiel hin. Ich roch Blut und noch etwas
— Vater hatte es die Gedarme zerrissen ...

Ich erinnere mich an einen grossen, langen Sarg, Vater war aber
nicht gross gewesen. Wozu braucht er einen so grossen Sarg?, dachte
ich. Dann entschied ich, dass das deshalb war, damit er es nicht so eng
hatte, er hatte eine schlimme Wunde, und so wiirde es ihm nicht so weh-
tun. So erklarte ich es auch dem Nachbarjungen.

Nach einiger Zeit kamen ebenfalls frih am Morgen Deutsche und
holten Mama und uns ab. Sie brachten uns zu dem Platz vor dem Be-
trieb, in dem Vater vor dem Krieg gearbeitet hatte. Ausser uns standen
dort noch zwei Partisanenfamilien, mehr Kinder als Erwachsene.
Mama, das wussten alle, hatte viele Verwandte: funf Brider und fiinf
Schwestern, und alle waren bei den Partisanen.

Sie schlugen Mama, das ganze Dorf schaute zu, wie sie geschlagen
wurde, auch wir. Eine Frau driickte dauernd meinen Kopf runter.
«Schau nicht hin. Das darfst du nicht sehen ...» Doch ich riss mich im-
mer wieder los. Ich sah hin ...
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Hinterm Dorf war ein bewaldeter Hiigel, dorthin brachten sie die
Erwachsenen, uns Kinder liessen sie stehen. Ich klammerte mich an
Mama, sie stiess mich weg und rief: «Lebt wohl, Kinder!» Ich erinnere
mich, wie sich Mamas Kleid im Wind blahte, als sie in den Graben
flog...

Dann kamen die Unseren, ich sah Offiziere mit Schulterstiicken.
Das gefiel mir sehr, und ich bastelte mir Schulterstiicke aus Birken-
rinde, malte mit Kohle Rangabzeichen darauf. Das befestigte ich an
meiner Bauernjacke, die meine Tante mir genaht hatte —und so ging ich
zu Hauptmann Iwankin (seinen Namen hatte ich von der Tante erfah-
ren) und meldete: Wassja Sigaljow mdchte mit euch zusammen die
Deutschen schlagen. Erst lachten sie, scherzten, dann fragten sie die
Tante, wo meine Eltern seien. Als sie erfuhren, dass ich Waise war,
nahten die Soldaten mir in der Nacht Stiefel aus Zeltbahn, kiirzten einen
Mantel fur mich, machten eine Miitze kleiner, rollten die Schulterstiicke
zur Hélfte ein. Einer fertigte mir sogar ein Offizierskoppel. So wurde
ich der Sohn der zweihundertdritten Minenrdumabteilung. Sie ernann-
ten mich zum Meldegénger. Ich bemihte mich sehr, aber ich konnte
weder lesen noch schreiben. Als Mama noch lebte, hatte mein Onkel
mich einmal gebeten: «Geh zur Eisenbahnbriicke und z&hle, wie viele
Deutsche dort sind.» Wie sollte ich zahlen? Er schittete mir eine Hand-
voll Korn in die Hosentasche, und ich legte Korn fir Korn von der rech-
ten Tasche in die linke. Anschliessend zahlte der Onkel die Korner.

«Krieg ist Krieg, aber lesen und schreiben lernen musst du», sagte
der Parteisekretar Schaposchnikow.

Die Soldaten besorgten Papier, und er bastelte mir ein Heft, schrieb
das Einmaleins darauf und das Alphabet. Ich lernte, und er fragte mich
ab. Er nahm eine leere Munitionskiste, zog darauf Linien und sagte:
«Schreib.»

In Deutschland waren wir drei Jungen — Wolodja Potschiwadlow,
Vitja Barinow und ich. Wolodja war vierzehn, Vitja sieben und ich in-
zwischen neun. Wir verstanden uns sehr gut, wie Brider, denn wir hat-
ten alle niemanden mehr.
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Doch als ich einmal sah, dass Vitja mit deutschen Jungen Krieg
spielte und einem von ihnen sein Kappi mit dem roten Stern gegeben
hatte, schrie ich: «Du bist nicht mehr mein Bruder, wenn du mit deut-
schen Jungen spielst», zog meine Beutepistole und befahl ihm, mir in
die Einheit zu folgen. Dort sperrte ich ihn eigenhéndig in einen Ver-
schlag. Er war einfacher Soldat, ich Unteroffizier, das heisst, ich han-
delte als Ranghoherer.

Jemand erzéhlte Hauptmann Iwankin davon. Der rief mich zu sich.

«Wo ist Soldat Vitja Barinow?»

«Soldat Barinow sitzt im Arrest», meldete ich.

Der Hauptmann erklérte mir lange, alle Kinder seien gut, sie seien
an nichts schuld, und nun, da der Krieg zu Ende gehe, wiirden russische
und deutsche Kinder Freunde sein.

Als der Krieg aus war, bekam ich drei Medaillen Gberreicht: «Fur
die Einnahme von Kdénigsberg», «Fir die Einnahme von Berlin» und
«Fur den Sieg Uber Deutschland». Unsere Einheit kehrte zuriick nach
Shitkowitschi, wo wir Felder von Minen berdumten. Zuféllig erfuhr ich,
dass mein alterer Bruder noch lebte und in Wilejka wohnte.

Mit der Delegierung an die Suworow-Schule in der Tasche tlirmte
ich nach Wilejka. Dort fand ich meinen Bruder, bald kam auch unsere
Schwester. Nun waren wir schon eine richtige Familie. Wir richteten
uns auf einem Dachboden ein. Mit Lebensmitteln sah es schlecht aus,
bis ich meine Uniform anzog, meine Medaillen anheftete und ins Stadt-
komitee ging.

Im Stadtkomitee fand ich die Tur mit dem Schild: «Vorsitzender».
Klopfte an. Ging hinein und meldete in aller Form: «Unteroffizier Sigal-
jow beantragt staatliche Lebensmittelzuteilung.»

Der Vorsitzende lachelte und stand auf.

«Wo wohnst du denn?», fragte er.

Ich sagte: «Auf einem Dachboden», und gab ihm die Adresse.

Am Abend brachte man uns einen Sack Kohl, zwei Tage spater ei-
nen Sack Kartoffeln.

Eines Tages traf der VVorsitzende mich auf der Strasse und gab mir
eine Adresse.
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«Geh heute Abend mal da vorbei, du wirst erwartet.»

Mich empfing eine Frau, das war die Frau des Vorsitzenden. Sie
hiess Nina Maximowna, er Alexej Michailowitsch. Sie gaben mir zu
essen, ich wusch mich. Aus meinen Soldatenkleidern war ich inzwi-
schen rausgewachsen, sie gaben mir ein paar Hemden.

Von nun an besuchte ich sie, erst selten, dann haufiger, schliesslich
jeden Tag. Wenn mir eine Militarpatrouille begegnete, wurde ich ge-
fragt: «Junge, wessen Medaillen hast du dir denn da angeheftet? Wo ist
dein Vater?»

«Ich habe keinen Vater ...»

Ich musste meine Papiere bei mir tragen.

Als Alexej Michailowitsch mich fragte: «Mdchtest du unser Sohn
sein?», antwortete ich: «Ja. Sehr gern ...»

Sie adoptierten mich, gaben mir ihren Namen — Knjasew.

Etwa einen Monat lang konnte ich nicht «Mama» und «Papa» sa-
gen. Nina Maximowna aber hatte mich sofort ins Herz geschlossen und
liebgewonnen. Wenn sie etwas Susses besorgen konnten, dann bekam
ich es. Sie wollte mich gern streicheln, lieb zu mir sein. Doch ich
mochte keine Sussigkeiten, weil ich noch nie welche gegessen hatte.
Vor dem Krieg hatten wir &rmlich gelebt, und bei der Armee hatte ich
mich an Soldatenkost gewohnt. Ich war auch nicht zértlich, ich hatte ja
lange keine Zartlichkeit erlebt, unter lauter Mannern. Ich kannte nicht
einmal zértliche Worte.

Eines Nachts wachte ich auf und hérte Nina Maximowna hinterm
Wandschirm weinen. Sie hatte offenbar auch friiher schon geweint,
aber so, dass ich es nicht sah und nicht hérte. Sie weinte und beklagte
sich: Er wird nie richtig unser Sohn, er kann seine Eltern nicht verges-
sen und dass er im Krieg war, an ihm ist so wenig Kindliches, und er ist
Uberhaupt nicht zartlich. Ich ging leise zu ihr und umschlang ihren Hals.
«Nicht weinen, Mama.» Sie horte auf zu weinen, und ich sah ihre Au-
gen leuchten. Ich hatte sie zum ersten Mal «Mama» genannt. Nach einer
Weile sagte ich zu Vater «Papa», nur eines ist flir immer geblieben: Ich
siezte sie.

Sie verwohnten mich nicht, und dafiir bin ich ihnen dankbar. Ich

162



hatte klare Pflichten: Das Haus saubermachen, die Laufer ausschitteln,
Brennholz aus dem Schuppen holen, den Ofen heizen, wenn ich aus der
Schule kam. Ohne sie hatte ich nie studiert. Sie haben mir klargemacht,
dass man lernen muss, und nach dem Krieg besonders gut. Ja, besonders
gut.

Noch bei der Armee, als unsere Einheit in Shitowitschi stand, hatte
unser Kommandeur Wolodja Potschiwadlow, Vitja Barinow und mir
befohlen zu lernen. Wir drei sassen in einer Bank, in der zweiten Klasse.
Wir hatten unsere Waffen dabei und respektierten niemanden. Wir
wollten uns den zivilen Lehrern nicht unterordnen: Wie konnte uns je-
mand etwas befehlen, der keine Uniform trug? Die einzige Autoritat
waren fir uns die Kommandeure. Wenn der Lehrer hereinkam, stand
die ganze Klasse auf — wir blieben sitzen.

«Warum bleibt ihr sitzen?»

«Sie haben uns gar nichts zu fragen. Wir gehorchen nur unserem
Kommandeur.»

In der grossen Pause liessen wir alle Schiller antreten und machten
mit ihnen Marschiibungen, brachten ihnen Soldatenlieder bei.

Der Schuldirektor kam in die Einheit und erzahlte dem Politstell-
vertreter, wie wir uns auffuhrten. Wir wurden in den Arrest gesperrt und
degradiert. Wolodja vom Obersergeanten zum Sergeanten, ich vom Ser-
geanten zum Untersergeanten, Vitja vom Untersergeanten zum Gefrei-
ten. Der Kommandeur sprach lange mit jedem einzeln, erklarte uns,
gute Zensuren in Mathematik seien nun wichtiger als Medaillen. Unser
Kampfauftrag sei es, gut zu lernen. Wir wollten schiessen, und nun re-
dete man auf uns ein, wir sollten lernen ...

Trotzdem trugen wir in der Schule unsere Medaillen. Ich besitze
noch ein Foto: Mit meinen Medaillen auf der Brust sitze ich in einer
Schulbank und zeichne etwas fiir unsere Pionierzeitung.

Wenn ich mit einem «Sehr gut» nach Hause kam, rief ich schon von
der Schwelle: «Mama, eine Eins!»

Und es fiel mir ganz leicht, «<Mama» zu sagen ...
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«Wir hatten sogar das Wort vergessen ...»

Anja Gurewitsch, 2 Jahre
Heute Rundfunkkonstrukteurin

Ich weiss nicht, ob ich mich selbst daran erinnere oder ob Mama mir
das hinterher erzahlt hat...

Wir laufen die Strasse entlang. Das Laufen fallt uns schwer: Mama
ist krank, meine Schwester und ich sind noch klein: Sie drei, ich zwei
Jahre alt. Wie soll sie uns retten?

Mama schrieb einen Zettel: Name, Familienname, Geburtsjahr,
legte ihn mir in die Tasche und sagte: «Geh.» Sie zeigte mir das Haus.
Dort liefen Kinder herum ... Sie hoffte, dass ich mit dem Kinderheim
evakuiert wurde, sie flirchtete, wir wiirden alle sterben. Sie wollte we-
nigstens eine von uns retten. Ich sollte allein gehen: Hatte Mama mich
ins Kinderheim gebracht, hatten sie uns zuriickgeschickt. Sie hahmen
nur Kinder auf, die keine Eltern mehr hatten, und ich hatte ja noch eine
Mama. Mein ganzes Schicksal hing davon ab, dass ich mich nicht um-
drehte, sonst hétte ich mich nicht von Mama getrennt, hatte mich wie
alle Kinder heulend an ihren Hals gehéngt, und niemand hétte mich
zwingen koénnen, in einem fremden Haus zu bleiben. Mein Schicksal...

Mama sagte: «Du gehst hin und machst die Tur dort auf...» Und das
tat ich. Aber das Kinderheim wurde nicht mehr evakuiert.

Ich erinnere mich an einen grossen Saal und an mein Bett an der
Wand. Und viele, viele solcher Betten. Wir machten die Betten selbst,
sehr sorgfaltig. Das Kissen musste immer an derselben Stelle liegen.
Wenn es nicht richtig lag, schimpften die Erzieherinnen, besonders,
wenn die Onkel in den schwarzen Anziigen kamen. Ob es Polizisten
waren oder Deutsche, weiss ich nicht, ich erinnere mich nur: Sie waren
schwarz gekleidet. Dass wir geschlagen wurden, daran kann ich mich
nicht erinnern, aber die Angst, dass ich fiir irgendetwas geschlagen wer-
den konnte, die war da. Und ich erinnere mich an keine Spiele. Oder
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Streiche. Wir waren viel in Bewegung — aufrdumen, waschen, aber das
war Arbeit. An Kindliches erinnere ich mich nicht. An Lachen ... Oder
Quengeleien ...

Wir wurden nie gestreichelt, doch ich weinte nicht nach meiner
Mama. Niemand in meiner Néahe hatte eine Mama. Wir sprachen nicht
einmal das Wort aus. Wir hatten sogar das Wort vergessen ...

Zu essen bekamen wir fiir den ganzen Tag eine Schissel Satirka,
das war Weizengritze, und ein Stiick Brot. Ich mochte keine Weizen-
gritze und gab meine Portion immer einem anderen Madchen, und sie
gab mir dafir ihr Brot. Das war unsere Art von Freundschaft. Niemand
achtete darauf, alles war gut, bis eines Tages eine Erzieherin unseren
Tausch bemerkte. Ich wurde in die Ecke gestellt, lange musste ich dort
allein im leeren grossen Saal knien. Noch heute kdnnte ich sofort los-
heulen, wenn ich das Wort «Satirka» hore, und mir wird tbel. Als ich
erwachsen geworden war, begriff ich nicht, woher das kam — warum
I6ste dieses Wort solchen Ekel in mir aus? Ich hatte das Kinderheim
vergessen ...

Ich war schon sechzehn oder sogar siebzehn, als ich eine Erzieherin
aus dem Kinderheim wiedertraf. Im Bus sass eine Frau ... Ich schaute
sie an und fuhlte mich von ihr magnetisch angezogen, so sehr, dass ich
meine Haltestelle verpasste. Ich kannte die Frau nicht, konnte mich
nicht an sie erinnern, aber es zog mich zu ihr. Schliesslich hielt ich es
nicht mehr aus, fing an zu weinen und argerte mich tber mich: Was
sollte das? Ich schaute sie an wie ein Bild, das ich vor langer Zeit einmal
gesehen, aber vergessen hatte und das ich noch einmal betrachten
wollte. Sie war mir irgendwie vertraut, vielleicht sogar so &hnlich wie
Mama ... Vertrauter als Mama, aber wer sie war — ich wusste es nicht.
Und diese Wut und die Trénen stromten aus mir heraus. Ich drehte mich
weg, ging zur Tur, stand da und weinte.

Die Frau hatte das alles gesehen, sie kam zu mir und sagte: «Nicht
weinen, Anetschka.»

Davon musste ich noch heftiger weinen.

«Ich kenne Sie nicht.»
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«Sieh mich doch mal genauer an!»

«Ehrenwort, ich kenne Sie nicht.» Und ich heulte weiter.

Sie stieg mit mir aus dem Bus.

«Sieh mich mal genau an, dann fallt es dir wieder ein. Ich bin doch
Stepanida lwanowna ...»

Doch ich blieb stur. «Ich kenne Sie nicht. Ich habe Sie noch nie
gesehen.»

«Erinnerst du dich an das Kinderheim?»

«Was fiir ein Kinderheim? Sie verwechseln mich bestimmt.»

«Nein, erinnere dich an das Kinderheim ... Ich bin deine Erziehe-
rin.»

«Mein Papa ist gefallen, aber ich habe noch eine Mama. Was fiir
ein Kinderheim?»

Ich hatte sogar das Kinderheim vergessen, denn ich wohnte inzwi-
schen wieder bei Mama. Zu Hause. Die Frau strich mir sanft (iber den
Kopf, trotzdem flossen meine Tranen in Strdmen. Da sagte sie: «Hier
ist meine Telefonnummer ... Ruf an, wenn du etwas tber dich erfahren
willst. Ich erinnere mich gut an dich ... Du warst unsere Kleinste ...»

Sie ging, und ich konnte mich nicht von der Stelle riihren. Ich héatte
ihr natdrlich hinterherlaufen missen, sie ausfragen. Aber ich tat es
nicht.

Warum nicht? Ich war vollkommen menschenscheu, die Menschen
waren fur mich etwas Fremdes, Geféhrliches, ich konnte mit nieman-
dem reden. Ich sass stundenlang allein da, sprach mit mir selbst. Hatte
vor allem Angst.

Mama hatte mich erst neunzehnhundertsechsundvierzig wiederge-
funden. Da war ich acht. Sie und meine Schwester waren nach Deutsch-
land verschleppt worden, hatten dort irgendwie tiberlebt, und als sie zu-
rick waren, suchte Mama in allen Kinderheimen von Weissrussland
nach mir, sie hatte die Hoffhung schon fast aufgegeben. Dabei war ich
ganz in der Néhe, in Minsk, aber offenbar war der Zettel verlorenge-
gangen, den Mama mir in die Tasche gesteckt hatte, und ich war unter
einem anderen Familiennamen registriert worden.
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Mama sah sich in Minsker Kinderheimen alle Madchen an, die Anja
hiessen. Dass ich ihre Tochter bin, erkannte sie an meinen Augen und
daran, dass ich so gross war. Eine Woche lang kam sie immer wieder
und schaute mich an: War das ihre Anetschka oder nicht? Mein Vor-
name war noch derselbe. Wenn ich Mama sah, erfassten mich unerklar-
liche Gefuhle, ich begann ohne Grund zu weinen. Nein, das war nicht
die Erinnerung an etwas Vertrautes, das war etwas anderes ... Um mich
herum sagten alle: «<Mama. Deine Mama.» Das war eine ganz neue Welt
— eine Mama! Eine geheimnisvolle Tir ging auf ... Ich wusste nichts
von den Menschen, die «Mama» und «Papa» hiessen. Ich hatte Angst,
doch die anderen freuten sich. Alle Iachelten mich an ...

Mama brachte ihre Vorkriegsnachbarin mit.

«Sag mir, wer hier meine Anetschka ist.»

Die Nachbarin zeigte sofort auf mich.

«Das ist deine Anja! Da kannst du sicher sein, nimm sie mit. Deine
Augen, dein Gesicht...»

Am Abend sagte die Erzieherin zu mir: «Morgen wirst du abgeholt,
dann gehst du hier weg.»

Ich hatte Angst...

Am Morgen wurde ich gewaschen und angezogen, alle waren lieb
zu mir. Unsere knurrige Pflegerin lachelte mich an. Ich begriff, dass ich
den letzten Tag bei ihnen war, dass sie sich von mir verabschiedeten.
Ich wollte pl6tzlich nicht einmal mehr weg. Sie zogen mir Sachen an,
die Mama mitgebracht hatte: Mamas Schuhe, Mamas Kleid, und damit
unterschied ich mich von meinen Heimfreundinnen, stand zwischen ih-
nen wie eine Fremde, und sie schauten mich an, als séhen sie mich zum
ersten Mal.

Das Beeindruckendste zu Hause war das Radio. Richtige Radios gab
es noch nicht, aber in der Ecke hing ein schwarzer Teller, und von dort
kamen Tone. Alle Augenblicke sah ich dorthin, wenn ich ass, wenn ich
schlafen ging — immerzu. Nichts beschéftigte mich so sehr wie die
Frage: Wie kamen die Leute da rein, wie passten sie da rein? Und nie-
mand konnte mir das erklaren, ich war ja kontaktscheu.
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Im Kinderheim war ich mit Tomotschka befreundet gewesen, ich moch-
te sie, weil sie oft l&chelte, mich dagegen mochte niemand, weil ich nie
lachelte. Erst mit flinfzehn, sechzehn fing ich an zu lacheln. In der Schu-
le verbarg ich mein L&cheln, damit es niemand sah — ich genierte mich.
Nicht einmal mit Madchen konnte ich umgehen, sie sprachen in der
Pause Uber alles Mdgliche, aber ich konnte nie etwas sagen. Ich sass da
und schwieg.

Ein paar Tage nachdem Mama mich aus dem Heim geholt hatte,
gingen wir zusammen auf den Markt. Dort entdeckte ich einen Milizio-
ndr und schrie hysterisch: «Mama, Deutsche!»

Und rannte weg. Mama hinterher, Leute umringten mich, und ich
zitterte am ganzen Leib. «Deutsche!»

Danach ging ich zwei Tage nicht auf die Strasse. Mama erklarte mir,
dass das ein Milizionér sei, er beschiitze uns, sorge flir Ordnung auf der
Strasse, doch ich war nicht zu tGiberzeugen: In schwarzen Manteln waren
immer Deutsche ins Kinderheim gekommen. Wenn sie uns Blut abnah-
men, brachten sie uns zwar in ein Extrazimmer und trugen weisse Kit-
tel, aber die weissen Kittel haben sich mir nicht eingepragt. Nur die
schwarze Uniform ...

Zu Hause konnte ich mich lange nicht an meine Schwester gewoh-
nen: Sie hatte mir nahe sein mussen, aber ich sah sie zum ersten Mal im
Leben, und sie sollte irgendwie meine Schwester sein. Mama war tage-
lang arbeiten. Wenn wir morgens aufwachten, war sie schon weg, im
Ofen standen zwei Tépfe mit Brei, die nahmen wir selbst heraus. Ich
wartete den ganzen Tag auf Mama, wie auf etwas Unerhortes, auf ein
besonderes Gliick. Aber sie kam immer erst spdt, wenn wir schon
schliefen.

Irgendwo fand ich eine Puppe, nein, den Kopf von einer Puppe. Ich
liebte sie. Sie war meine ganze Freude, ich trug sie von morgens bis
abends mit mir herum. Mein einziges Spielzeug. Ich trdumte von einem
Ball. Draussen auf dem Hof, da hatten alle Bélle, die wurden damals in
Netzen getragen, so wurden sie auch verkauft. Manchmal bat ich je-
manden, seinen Ball eine Weile halten zu dirfen.

Mit achtzehn kaufte ich mir von meinem ersten Lohn in der Uhren-
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fabrik einen Ball. Mein Traum hatte sich erflllt: Ich brachte den Ball
nach Hause und hangte ihn im Netz ans Regal. Mit ihm hinauszugehen
genierte ich mich, ich war ja schon gross, ich sass zu Hause und schaute
ihn an.

Viele Jahre spéter beschloss ich, Stepanida Iwanowna zu besuchen.
Allein hétte ich mich nicht getraut, aber mein Mann bestand darauf.

«Gehen wir zusammen. Wieso willst du nichts Gber dich wissen?»

«Wer sagt denn, dass ich nicht will? Ich habe Angst...»

Ich wahlte ihre Nummer und bekam zu héren: «Stepanida Iwano-
wna Dedulja ist gestorben ...»

Das kann ich mir nicht verzeihen ...
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«Sie mussen an die Front fahren ...
und stattdessen verlieben Sie sich in meine Mama...»

Janja Tschernina, 12 Jahre
Heute Lehrerin

Ein ganz normaler Tag ... Er begann wie immer ...

Doch als ich in der Strassenbahn sass, sagten die Leute schon:
«Schrecklich! Schrecklich!», und ich begriff Gberhaupt nicht, was los
war. Ich rannte nach Hause und sah meine Mama, sie knetete Teig, und
Trénen liefen ihr in Strémen Ubers Gesicht. Ich fragte: «Was ist pas-
siert?» Das Erste, was sie sagte, war: «Es ist Krieg! Minsk ist bombar-
diert worden ...» Wir waren gerade aus Minsk nach Rostow zuriickge-
kehrt, wir hatten dort eine Tante besucht.

Am ersten September gingen wir wieder in die Schule, am zehnten
September wurde die Schule geschlossen. Rostow wurde evakuiert.
Mama sagte, wir missten packen, aber ich protestierte. «Wieso Evaku-
ierung?» Ich lief ins Komsomolkreiskomitee und bat darum, mich vor-
zeitig in den Komsomol aufzunehmen. Das lehnten sie ab, denn in den
Komsomol wurde man erst mit vierzehn aufgenommen, ich aber war
gerade zwdlf. Doch ich dachte, wenn ich in den Komsomol eintrete,
dann kann ich gleich dabei sein, dann bin ich sofort erwachsen. Dann
kann ich an die Front gehen.

Mama und ich stiegen in den Zug, wir hatten nur einen Koffer mit,
und in dem Koffer lagen zwei Puppen, eine grosse und eine kleine. Ich
erinnere mich, dass Mama nicht einmal protestierte, als ich sie mit-
nahm. Wie diese Puppen uns retteten, erzahle ich spéter ...

Wir kamen bis zur Station Kawkasskaja, dann wurde der Zug bom-
bardiert. Wir kletterten auf einen offenen Giterwaggon. Wohin wir fuh-
ren, wussten wir nicht. Nur eines: Weg von der Frontlinie. Von den
Ké&mpfen. Es goss in Strémen, und Mama deckte mich mit sich zu. An
der Station Baladshary stiegen wir aus, klatschnass und schwarz vom
Rauch der Lokomotive. Und hungrig. Wir hatten vorm Krieg beschei-
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den gelebt, sehr bescheiden, wir besassen keine guten Sachen, die man
hatte auf den Markt bringen kénnen, zum Tauschen oder Verkaufen,
Mama hatte nur ihren Ausweis dabei. Wir sassen auf dem Bahnhof und
wussten nicht, was wir tun sollten. Wohin? Da kommt ein Soldat vorbei,
nein, ein Soldatenjunge, ganz klein, schwarzhaarig, mit Rucksack und
Kochgeschirr. Offenkundig gerade erst einberufen, auf dem Weg an die
Front. Er bleibt vor uns stehen, ich schmiege mich an Mama. Er fragt:
«Frau, wohin fahrst du?»

Mama antwortet; «lch weiss nicht. Wir sind Evakuierte.»

Er spricht Russisch, aber mit starkem Akzent.

«Hab keine Angst vor uns, fahr in den Aul zu meiner Mutter. Bei
uns haben sie alle zur Armee geholt: unseren Vater, mich, meine beiden
Bruder. Sie ist ganz allein. Helft ihr und wohnt bei ihr. Und wenn ich
zuriickkomme, heirate ich deine Tochter.»

Dann nannte er uns die Adresse, wir hatten nichts zum Aufschrei-
ben, wir merkten sie uns: Station Jewlach, Kreis Kach, Dorf Kum, Mus-
sa Mussajew. Die Adresse habe ich mir fir immer eingepragt, obwohl
wir nicht dort hingefahren sind. Eine Frau nahm uns mit, sie lebte in
einer provisorischen Bretterbude, in die nur ein Bett und ein kleiner
Nachtschrank passten. Wir schliefen so: den Kopf im Gang, die Beine
unterm Bett.

Wir hatten Gluck mit guten Menschen ...

Ich werde nie vergessen, wie ein Soldat Mama ansprach, sie redeten
eine Weile miteinander, und er erzéhlte, dass seine ganze Familie in
Krasnodar umgekommen war und er an die Front fuhr. Seine Kamera-
den riefen schon nach ihm, aber er stand immer noch da und konnte sich
nicht von uns trennen.

«Ich sehe, Sie leiden Not, erlauben Sie mir, Ihnen mein Militarzeug-
nis dazulassen, ich habe sonst niemanden mehr», sagte er auf einmal.

Mama fing an zu weinen. Ich aber verstand das auf meine Weise und
schrie ihn an: «Es ist Krieg ... Ihre Familie ist umgekommen, Sie ms-
sen an die Front fahren und sie rachen, und stattdessen verlieben Sie
sich in meine Mama. Dass Sie sich nicht schamen!»



Mama und er hatten Trénen in den Augen, doch ich verstand nicht,
wie meine gute Mama mit so einem schlechten Menschen reden konnte:
Er will nicht an die Front fahren, redet von Liebe, dabei kann es Liebe
nur in Friedenszeiten geben. Warum dachte ich, dass er von Liebe
sprach? Es ging doch nur um seine Leutnantspapiere ...

Ich will IThnen noch von Taschkent erzéhlen. Taschkent — das war
mein Krieg. Wir lebten im Wohnheim des Betriebes, in dem Mama ar-
beitete. Es lag im Stadtzentrum, ein ehemaliger Klub. Im Vestibil und
im Zuschauerraum hausten die Verheirateten, auf der Biihne die Ledi-
gen, die wurden aber nur so genannt, das waren Arbeiter, deren Fami-
lien in der Evakuierung geblieben waren. Mama und ich hatten einen
Platz in einer Ecke des Zuschauerraums.

Wir bekamen Karten fir ein Pud Kartoffeln, Mama arbeitete von
fruh bis spét im Betrieb, und ich sollte die Kartoffeln holen. Einen hal-
ben Tag stand ich in der Schlange, und dann schleifte ich den Sack vier
oder funf Hauserblocks die Strasse entlang, tragen konnte ich ihn nicht.
In Busse und Strassenbahnen liess man keine Kinder, wegen einer
Grippe-Epidemie war Quarantane verh&ngt worden. Genau in diesen
Tagen. Wie sehr ich auch bettelte — ich durfte nicht in den Bus einstei-
gen. Als ich nur noch die Strasse vor unserem Wohnheim tberqueren
musste, hatte ich keine Kraft mehr, fiel auf den Sack und heulte. Fremde
Menschen halfen mir, brachten mich und die Kartoffeln ins Wohnheim.
Noch heute spiire ich diesen schweren Sack ... Jeden Hauserblock ...
Die Kartoffeln liegenlassen konnte ich nicht, sie waren unsere Rettung.
Eher ware ich gestorben, als sie liegenzulassen. Mama kam immer
hungrig und ganz blaugefroren von der Arbeit.

Wir hungerten, und Mama war genauso diinn geworden wie ich.
Der Gedanke, dass ich ihr helfen musste, liess mir keine Ruhe. Einmal
hatten wir iberhaupt nichts zu essen, und ich beschloss, unsere einzige
Flanelldecke zu versetzen und von dem Geld Brot zu kaufen. Doch Kin-
der durften nichts verkaufen, und ich wurde in die Kinderzelle der Miliz
gebracht. Dort sass ich, bis Mama im Betrieb benachrichtigt worden
war. Sie kam nach der Schicht, holte mich ab, trug mich in der Flanell-



decke nach Hause, und ich heulte vor Scham, weil Mama hungrig war
und wir kein einziges Stiick Brot im Haus hatten. Mama hatte Bronchi-
alasthma, nachts hustete sie furchtbar und bekam keine Luft. Wenn sie
dann einen kleinen Happen ass, wurde es besser. Darum hatte ich immer
ein Stiick Brot fir sie unterm Kopfkissen versteckt, obwohl ich selbst
im Schlaf noch daran dachte, dass unterm Kopfkissen Brot lag, und es
schrecklich gern gegessen hétte.

Hinter Mamas Ricken ging ich in den Betrieb, Arbeit suchen. Aber
ich war so klein, ein typischer Fall von Unterernéhrung, dass sie mich
nicht einstellen wollten. Ich stand da und heulte. Irgendwer erbarmte
sich schliesslich und nahm mich mit in die Abteilungsbuchhaltung: den
Arbeitern die Auftragszettel ausfullen, den Stiicklohn mit der Anzahl
der gefertigten Teile multiplizieren und den Lohn ausrechnen. Ich sass
an einer Maschine, einem Vorldaufer der heutigen Rechenmaschinen.
Heute machen sie keinen Larm, damals aber war das ein Traktor, und
ausserdem funktionierte sie nur mit Lampe. Zwolf Stunden lang briet
mein Kopf wie in der heissen Sonne, und vom Rattern der Maschine
war ich abends ganz taub.

Und dann passierte mir etwas Furchtbares: Ich berechnete einem
Arbeiter statt zweihundertachtzig Rubel nur achtzig. Er hatte sechs Kin-
der, und niemand bemerkte meinen Fehler, bis der Lohntag heran war.
Ich horte, wie jemand den Flur entlanggerannt kam und brllte: «Ich
bring sie um! Ich bring sie um! Wie soll ich meine Kinder satt kriegen?»

Die anderen sagten zu mir: «Versteck dich, der will bestimmt zu
dir.»

Die Tur ging auf, und ich presste mich an meine Maschine, verste-
cken konnte ich mich nirgends. Ein grosser Mann stiirmte herein, etwas
Schweres in der Hand.

«Wo ist sie?»

Sie zeigten auf mich.

«Da sitzt sie.»

Er musste sich gegen die Wand lehnen.
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«Verdammt! Die kann ich doch nicht umbringen, solche hab ich
auch zu Hause.» Er drehte sich um und ging.

Ich sank auf meine Maschine. Und heulte los ...

Mama arbeitete im selben Betrieb in der Giitekontrolle. Unser Be-
trieb stellte Granaten fir die Katjuschas her, in zwei Kalibern — sech-
zehn und acht Kilo schwer. Der Granatkdérper wurde unter Druck auf
Festigkeit getestet. Dazu musste man die Granate hochheben, befesti-
gen und die nétige Anzahl Atmosphéren hineinpumpen. Wenn der Kér-
per in Ordnung war und die Skala ausschlug, wurde die Granate abge-
nommen und in eine Kiste gelegt. War sie aber nicht in Ordnung, hielt
das Gewinde nicht stand, dann flog die Granate aufheulend hoch unter
die Kuppel und krachte irgendwo zu Boden. Dieses Heulen und die
Angst, wenn die Granaten durch die Luft flogen ... Alle verkrochen sich
unter den Werkbanken ...

Mama schreckte nachts auf und schrie. Dann umarmte ich sie, und
sie beruhigte sich.

Das Jahr dreiundvierzig ging zu Ende ... Unsere Armee riickte
schon lange vor ... Ich begriff, dass ich lernen musste. Ich ging zum Be-
triebsleiter. In seinem Buro stand ein hoher Tisch, dahinter verschwand
ich fast. Ich begann meine vorbereitete Rede: «lch mdchte kiindigen,
ich muss lernen.»

Der Direktor wurde witend: «Wir entlassen niemanden, es ist
Krieg.»

«lch mache Fehler bei der Lohnberechnung, weil ich zu ungebildet
bin. Vor kurzem habe ich einem Mann zu wenig berechnet.»

«Das lernst du noch. Ich hab nicht genug Leute.»

«Nach dem Krieg werden gebildete Menschen gebraucht, keine hal-
ben Analphabeten.»

«Ach, du Wirmchen» — der Direktor stand vom Tisch auf —, «alles
weisst du besser!»

Ich kam in die sechste Klasse. Im Literatur- und Geschichtsunter-
richt erzahlten die Lehrer uns etwas, und wir strickten dabei Socken,
Handschuhe und Tabakbeutel fur die Armee. Wir strickten und lernten
Gedichte. Wiederholten im Chor Puschkin-Verse.
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Wir warteten sehnsiichtig auf das Ende des Krieges, so sehnsiichtig,
dass Mama und ich nicht einmal wagten, dariiber zu reden. Eines Tages,
Mama war im Betrieb, kamen Leute und fragten jeden: «Was kénnen
Sie fir den Verteidigungsfonds spenden?» Auch ich wurde gefragt.
Was besassen wir? Nichts, bis auf ein paar Obligationen, die Mama
sorgsam hutete. Alle gaben etwas, und wir nicht? Ich gab ihnen samtli-
che Obligationen.

Ich erinnere mich, als Mama von der Arbeit kam, schimpfte sie nicht
mit mir, sie sagte nur: «Das war alles, was wir hatten, neben deinen
Puppen.»

Von den Puppen trennte ich mich auch ... Mama hatte ihre Brotkarte
fur den Monat verloren, wir waren buchstéblich am Verhungern. Da
kam mir die rettende Idee zu versuchen, fiir meine beiden Puppen —eine
grosse und eine kleine — etwas einzutauschen. Wir gingen damit auf den
Markt. Ein alter Usbeke fragte: «Wie viel kostet?» Wir sagten, wir mas-
sten den ganzen Monat tiberleben, wir hatten keine Brotkarte mehr. Der
alte Usbeke gab uns ein Pud Reis. Und wir verhungerten nicht. Mama
schwor: «Sobald wir wieder zu Hause sind, kaufe ich dir solche Pup-
pen.»

Als wir nach Rostow zuriickkehrten, konnte sie mir keine Puppen
kaufen, wir litten erneut Not. Sie kaufte sie mir zu meinem Studienab-
schluss. Zwei Puppen — eine grosse und eine kleine ...
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«In den letzten Minuten schrien sie laut ihre Namen ...»

Artur Kusejew, 10 Jahre
Heute Hotelmanager

Irgendjemand lautete die Glocke. L&utete und lautete ...

Die Kirche bei uns war seit langem geschlossen, ich erinnere mich
nicht einmal mehr, seit wann, dort befand sich immer eine Lagerhalle
des Kolchos. Ein Kornspeicher. Als nun die seit langem tote Glocke
lautete, erstarrte das ganze Dorf. «Ein Unglick!» Mama ... Alle liefen
hinaus auf die Strasse ...

So begann der Krieg ...

Wenn ich die Augen schliesse ... Dann sehe ich ...

Drei Rotarmisten werden die Strasse entlanggefihrt, ihre Hande
sind mit Stacheldraht auf dem Riicken zusammengebunden. Sie sind in
Unterwdsche. Zwei Junge, ein Alter. Sie haben den Kopf gesenkt.

Vor der Schule werden sie erschossen. Auf der Strasse.

In den letzten Minuten schrien sie laut ihre Namen und Familienna-
men, in der Hoffnung, dass jemand sie hort und sich einprégt. Es ihren
Angehdrigen mitteilt.

Ich habe sie mir eingepréagt...

Einer hiess Wanetschka Ballai, der zweite Roman Nikonow. Der
Altere rief: «Es lebe Genosse Stalin!»

Und gleich anschliessend fuhren Lastautos die Strasse entlang.
Schwere deutsche Lastwagen. Und sie lagen da ... Lastautos mit Solda-
ten und Munition rollten Uber sie driber. Dahinter Motorradfahrer.
Endlos zogen die Deutschen voriiber. Tag und Nacht. Viele Tage.

Und ich wiederholte immer wieder ... Wiederholte, um es nicht zu
vergessen: Wanetschka Ballai, Roman Nikonow ... Den dritten Namen
weiss ich nicht mehr ...
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«Wir spannten uns alle vier vor den Schlitten ...»

Sina Prichodko, 4 Jahre
Heute Arbeiterin

Ein Bombenangriff... Die Erde bebt, unser Haus bebt...

Unser Haus war nicht gross und hatte einen Garten. Wir verkrochen
uns im Haus, schlossen die Fensterladen. Zu viert sassen wir da: meine
beiden Schwestern, ich und unsere Mama. Mama sagt, so, nun sind die
Fensterladen zu, nun brauchen wir keine Angst mehr zu haben. Und wir
stimmen ihr zu, wir brauchen keine Angst mehr zu haben, doch wir ha-
ben Angst, méchten Mama aber nicht enttduschen.

Wir laufen hinter dem Leiterwagen her, dann setzt jemand uns
Kleine auf die Biindel. Irgendwie glaubte ich, wenn ich einschliefe,
wirde ich getdtet, darum bemihte ich mich mit aller Macht, die Augen
offenzuhalten, aber sie fielen von selbst zu. Da verabredete ich mit mei-
ner alteren Schwester, dass erst ich die Augen zumache und ein biss-
chen schlafe und sie aufpasst, damit wir nicht getotet werden, und dann
schl&ft sie und ich passe auf. Doch wir schliefen beide ein und erwach-
ten von Mamas Schrei: «Habt keine Angst! Habt keine Angst!» Vor uns
wurde geschossen. Menschen schrien. Mama driickte unsere Kopfe run-
ter. Aber wir wollten sehen ...

Die Schiesserei war vorbei, wir fuhren weiter. Ich sah im Strassen-
graben Menschen liegen und fragte Mama: «Was machen die da?»

«Sie schlafen», antwortete Mama.

«Warum schlafen sie denn im Graben?»

«Weil Krieg ist.»

«Dann werden wir auch im Graben schlafen? Ich will aber nicht im
Graben schlafen», norgelte ich.

Als ich in Mamas Augen Tréanen sah, horte ich auf zu norgeln.

Wohin wir liefen, wohin wir fuhren, wusste ich nicht. Verstand ich
nicht. Ich erinnere mich nur an das Wort Asaritschi und an den Draht,
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an den néher heranzugehen Mama uns verboten hatte. Nach dem Krieg
habe ich erfahren, dass wir in das Konzentrationslager Asaritschi gera-
ten waren. Ich bin sogar einmal hingefahren, an diesen Ort. Aber was
sieht man heute dort schon? Gras, Erde ... Alles ganz normal. Geblieben
ist nur unsere Erinnerung ...

Wenn ich davon erzéhle, beisse ich mir auf die Hande, bis sie bluten,
um nicht zu weinen ...

Sie bringen Mama und legen sie auf die Erde. Wir kriechen zu ihr,
daran erinnere ich mich, wir sind gekrochen, nicht gelaufen. Wir rufen:
«Mama! Mamal!» Ich bitte: «Mama, nicht schlafen!» Wir sind schon
voller Blut, denn Mama ist voller Blut. Ich denke, wir verstanden da-
mals nicht, dass das Blut war und was Blut ist, aber wir begriffen, dass
es etwas Schlimmes war.

Jeden Tag kamen Autos, Leute stiegen ein und fuhren fort. Wir ba-
ten Mama: «Mama, komm, wir fahren auch mit dem Auto fort. Viel-
leicht fahrt es dahin, wo Oma wohnt?» Warum wir auf Grossmutter ka-
men? Weil Mama immer sagte, dass unsere Grossmutter ganz in der
Né&he wohne und nicht wisse, wo wir sind. Sie denkt, wir wéren in Go-
mel. Mama wollte nicht mit dem Auto wegfahren, sie zog uns jedes Mal
davon weg. Und wir weinten, bettelten, redeten auf sie ein. Eines Mor-
gens war sie einverstanden. Der Winter war angebrochen, wir froren ...

Ich beisse mir auf die Hande, um nicht zu weinen. Ich kann das nicht
ohne Tranen ...

Wir fuhren lange, und irgendwie hatte Mama erfahren oder es selbst
erraten, dass sie uns zur Erschiessung fuhren. Als das Auto hielt,
mussten wir alle aussteigen. Dort war ein Weiler, und Mama fragte den
Wachmann: «Durfen wir Wasser trinken? Die Kinder haben Durst.» Er
erlaubte uns, in die Hitte zu gehen. Wir gingen hinein, und die Haus-
herrin gab uns einen grossen Becher Wasser. Mama trank in kleinen
Schlucken, ganz langsam, und ich dachte: Ich habe solchen Hunger,
wieso hat Mama Durst?

Als Mama den Becher ausgetrunken hatte, bat sie um noch einen.
Die Hausfrau schopfte ihn noch einmal voll, reichte ihn ihr und sagte:
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«Jeden Morgen werden viele Menschen in den Wald gefihrt, und nie-
mand kommt zuriick.»

«Haben Sie noch einen zweiten Ausgang, dass wir hier wegkon-
nen?», fragte Mama.

Die Frau zeigte — ja. Eine Tr fuhrte auf die Strasse, eine zweite auf
den Hof. Wir rannten aus der Htte und krochen los. Mir kommt es so
vor, als wéren wir bis zu Grossmutters Haus nicht gelaufen, sondern
gekrochen. Wie und wie lange wir krochen, weiss ich nicht.

Grossmutter legte uns auf den Ofen, Mama ins Bett. Am Morgen
begann Mama zu sterben. Wir sassen erschrocken daneben und konnten
nicht begreifen: Wie kann Mama sterben, uns allein lassen, wo doch
Papa nicht da ist? Ich erinnere mich, Mama rief uns zu sich, lachelte
und sagte: «Zankt euch nie, Kinder.»

Warum sollten wir uns zanken? Weswegen? Wir hatten keine Spiel-
sachen. Keine Bonbons. Und keine Mama, bei der wir uns hétten bekla-
gen konnen.

Am Morgen wickelte Grossmutter Mama in ein grosses weisses La-
ken und legte sie auf den Schlitten. Wir spannten uns alle vier vor den
Schlitten ...

Verzeihen Sie ... Ich kann nicht mehr ... Ich weine ...
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«Diese beiden Jungen waren so federleicht wie Spatzen...»

Raja lljinkowskaja, 14 Jahre
Heute Logikdozentin

Ich werde nie vergessen, wie die Linden zu Hause in Jeisk dufteten ...

Im Krieg erschien uns alles, was vor dem Krieg gewesen war, als
das Schonste auf der Welt. So ist das bei mir immer geblieben. Bis
heute.

Wir wurden aus Jeisk evakuiert — Mama, ich und mein kleiner Bru-
der. Wir blieben im Dorf Gribanowka bei Woronesch, wollten dort das
Ende des Krieges abwarten, doch wenige Tage nach unserer Ankunft
erreichten die Deutschen Woronesch. Kurz nach uns.

Wir stiegen in einen Giiterzug, es hiess, wir wirden weit nach Osten
fahren. Mama trostete uns: «Dort gibt es viele Friichte.» Wir waren
lange unterwegs, weil wir oft auf Abstellgleisen standen. Wo und wie
lange wir jeweils stehen wiirden, wussten wir nie, darum war es immer
sehr riskant, an Bahnstationen aus dem Zug zu springen und Wasser zu
holen. Wir hatten einen Kanonenofen, darauf kochten wir fiir den gan-
zen Waggon einen Eimer Hirsebrei. Davon assen wir, solange wir un-
terwegs waren.

Der Zug hielt an der Station Kurgan-Tjube, bei Andishan. Die frem-
de Natur beeindruckte mich, beeindruckte mich so stark, dass ich eine
Zeitlang sogar den Krieg vergass. Alles bliihte, gliihte, es gab so viel
Sonne. Ich wurde wieder fréhlich. Alles kehrte zurtick, alles von friher.

Wir gelangten in den Kolchos «Kysyl jul». Das ist so lange her, aber
ich erinnere mich noch an alle Namen. Ich staune selbst, dass ich sie
nicht vergessen habe. Ich weiss noch, damals habe ich sie mihsam ge-
lernt, die fremden Worte dauernd wiederholt. Wir wohnten in der Turn-
halle der Schule, acht Familien zusammen. Die Einheimischen brachten
uns Decken und Kissen. Die usbekischen Decken sind aus verschieden-
farbigen Flicken genédht und die Kissen mit Baumwolle gefiillt. Ich lern-
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te rasch, blindelweise Baumwollreisig zu sammeln — damit wurde ge-
heizt.

Wir begriffen nicht gleich, dass auch hier Krieg war. Wir bekamen
etwas Mehl, aber viel zu wenig, es reichte nicht lange, und wir hunger-
ten. Auch die Usbeken hungerten. Zusammen mit den usbekischen Jun-
gen liefen wir hinter Fuhrwagen her und waren uberglicklich, wenn et-
was runterfiel. Die grésste Freude fiir uns war Olkuchen, besonders von
Flachs, von Baumwolle ist er gelb wie Erbsen und sehr hart.

Mein Bruder Wadik war sechs, er blieb immer allein zu Hause,
Mama und ich gingen in den Kolchos, arbeiten. Reis anh&dufeln, Baum-
wolle ernten. Von der ungewohnten Arbeit taten mir die Hande weh,
nachts konnte ich nicht einschlafen. Eines Abends komme ich mit
Mama nach Hause, und Wadik rennt uns entgegen, tber seiner Schulter
baumeln an einem Strick drei Spatzen, in der Hand halt er eine Schleu-
der. Er hat seine «Jagdbeute» schon im Fluss gewaschen und wartet auf
Mama: Gleich kochen wir eine Suppe! Er ist so stolz! Wir essen die
Suppe und loben ihn, aber die Spatzen sind so mager, dass kein einziges
Fettauge im Topf schwimmt, nur Gber dem Topf glénzen die glickli-
chen Augen meines Bruders.

Er war mit einem usbekischen Jungen befreundet, und eines Tages
kam der mit seiner Grossmutter zu uns. Sie schaut die Jungen an, nickt
mit dem Kopf und sagt etwas zu Mama. Mama versteht sie nicht, aber
da kommt gerade der Brigadier rein —der kann Russisch. Er dolmetscht:
«Sie spricht mit ihrem Gott, mit Allah. Sie klagt ihm, der Krieg sei doch
Sache der Manner, der Soldaten. Warum mdssen die Kinder leiden?
Wie konnte er zulassen, dass diese beiden Jungen so federleicht sind
wie Spatzen, die sie mit ihren Schleudern abschiessen?» Die Grossmut-
ter schittet ein Haufchen getrocknete Aprikosen auf den Tisch — hart
und suiss wie Zucker! Man kann sie lange lutschen, immer nur kleine
Stuickchen abknabbern und anschliessend noch den Stein aufbeissen
und den knackenden Kern essen.

Der Enkel schaut auf die Aprikosen, und auch seine Augen sind
hungrig. Sie brennen! Mama ist verlegen, die Grossmutter streichelt ihr
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besanftigend die Hand und driickt ihren Enkel an sich. «Er hat immer
eine Schale Katek, denn er lebt ja zu Hause, bei seiner Grossmutter»,
Ubersetzt der Brigadier. Katek — das ist saure Ziegenmilch. Mein Bruder
und ich, solange wir in der Evakuierung waren, fanden, nichts auf der
Welt schmecke so gut.

Sie gehen, die Grossmutter und der Junge, und wir sitzen am Tisch,
alle drei, und niemand kann sich entschliessen, als Erster die Hand nach
den goldenen Trockenaprikosen auszustrecken ...
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«Ich genierte mich, weil ich Madchenschuhe trug ... »

Marlen Robejtschikow, 11 Jahre
Heute Abteilungsleiter im Stadtkomitee

Den Krieg habe ich von einem Baum aus gesehen ...

Die Erwachsenen hatten uns das verboten, aber wir Kkletterten trotz-
dem auf die Baume und beobachteten die Luftkdmpfe von den hohen
Fichten aus. Wir weinten, wenn unsere Flugzeuge brannten, aber Angst
hatten wir nicht, es war wie Kino. Am zweiten oder dritten Tag gab es
einen Appell, und der Direktor erklarte: Unser Pionierlager wird evaku-
iert. Wir wussten bereits, dass Minsk von den Bombenangriffen brannte
und man uns deshalb nicht nach Hause bringen wirde, sondern weiter
weg vom Krieg.

Ich mdchte erzéhlen ... Wie wir fur die Reise packten ... Wir sollten
nur das Allernétigste in unsere Koffer packen: Hemden, Socken, Blu-
sen, Taschentiicher. Das taten wir, und obendrauf legte jeder sein rotes
Halstuch. In unserer kindlichen Vorstellung dachten wir uns: Wenn wir
Deutsche treffen und sie die Koffer aufmachen, dann sehen sie das rote
Halstuch. So réchen wir uns an ihnen fur alles ...

Unser Zug fuhr schneller als der Krieg ... Er Uberholte den Krieg ...
An den Bahnstationen, an denen wir hielten, wusste man noch nichts
von ihm, hatte man ihn noch nicht gesehen. Und wir Kinder erzahlten
den Erwachsenen vom Krieg: Wie Minsk gebrannt hatte, wie unser La-
ger bombardiert worden war, wie unsere Flugzeuge gebrannt hatten.
Aber je weiter wir uns von zu Hause entfernten, desto mehr warteten
wir, dass unsere Eltern kommen und uns abholen wiirden — dass viele
schon keine Eltern mehr hatten, ahnten wir nicht. Dieser Gedanke war
uns vollig fremd. Wir sprachen vom Krieg, aber wir waren noch Frie-
denskinder. Kinder aus dem Frieden.

VVom Zug stiegen wir um auf den Dampfer «Pariser Kommune» und
fuhren die Wolga entlang. Einen halben Monat waren wir schon unter-
wegs, immer in denselben Sachen, ohne uns auszuziehen. Auf dem
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Dampfer zog ich zum ersten Mal meine Schuhe aus, das wurde uns er-
laubt. Ich trug Schuhe mit Gummisohle und Riemchen. Als ich sie aus-
zog — dieser Geruch! Ich wusch und wusch die Schuhe und warf sie
schliesslich weg. In Chwalynsk kam ich barfuss an.

Wir waren so viele, dass zwei weissrussische Kinderheime eroffnet
wurden, in einem waren die Schulkinder, im anderen die Vorschulkin-
der. Warum ich das weiss? Weil diejenigen, die sich von Bruder oder
Schwester trennen mussten, sehr weinten, besonders die Kleinen, sie
hatten Angst, ihre grossen Geschwister zu verlieren. Im Pionierlager
ohne Eltern zu sein, das war aufregend, eine Art Spiel, doch nun waren
wir alle sehr erschrocken. Wir waren Hauskinder, gewdhnt an unsere
Eltern, an Zartlichkeit. Meine Mama hatte mich jeden Morgen geweckt,
mir abends einen Gutenachtkuss gegeben. Neben uns war ein Kinder-
heim, in dem «echte» Heimkinder lebten, von denen unterschieden wir
uns sehr. Sie waren es gewohnt, ohne Eltern zu sein, wir mussten uns
erst daran gewdhnen.

Ich erinnere mich an das Essen von dreiundvierzig: pro Tag ein L6f-
fel Dickmilch und ein Stiick Brot, gekochte Riiben, im Sommer Suppe
aus Melonenschalen. Dann sahen wir den Film «Marz — April», darin
kochen unsere Kundschafter Brei aus Birkenrinde. Bald kochten unsere
Madchen auch Birkenbrei.

Im Herbst schlugen wir Brennholz, die Norm fiir jeden betrug einen
Kubikmeter. Der Wald war in den Bergen. Die B&ume wurden erst ge-
fallt, entrindet, dann in Meterstiicke zerségt und gestapelt. Die Norm
war auf einen Erwachsenen berechnet, wir hatten aber auch Madchen
dabei, und flr sie galt dieselbe Norm. Also mussten wir Jungen mehr
machen. Zu Hause hatten wir nie gesagt, wir waren alle Stadtkinder,
und nun gleich solche Baumstdmme sdgen. Und spalten.

Hunger hatten wir Tag und Nacht, bei der Arbeit und im Schlaf, die
ganze Zeit Hunger. Besonders im Winter. Wir liefen aus dem Kinder-
heim in eine Militdreinheit, dort erhielten wir manchmal eine Kelle
Suppe. Aber wir waren viele, auch dort konnten sie nicht uns alle ver-
sorgen. Wer als Erster kam, kriegte noch etwas, wer zu spéat dran war,
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ging leer aus. Ich hatte einen Freund, Mischka Tscherkassow. Einmal
sassen wir beisammen, und er sagte: «Ich wiirde zwanzig Kilometer
weit laufen, wenn ich wiisste, dass ich dort eine Schissel Brei kriege.»
Draussen waren dreissig Grad minus, er zog sich an und lief zu den Sol-
daten. Dort bittet er um etwas zu essen, sie sagen, er kdnne ein wenig
Suppe haben — los, Junge, lauf ein Kochgeschirr holen. Er geht hinaus,
sieht: Da kommen schon andere Kinder, wenn er jetzt erst ins Heim zu-
rickluft, kriegt er nichts mehr ab.

Er geht zuriick und sagt zu den Soldaten: «Fllt sie hier reinl» Und
hélt ihnen seine Mitze hin. Er sah so entschlossen aus, dass ein Soldat
ihm eine ganze Kelle voll in die Miitze fiillte. Mischa marschierte wie
ein Held vorbei an den Kindern, die nichts mehr bekommen hatten, und
rannte in sein Heim. Er hatte sich die Ohren erfroren, aber Suppe mit-
gebracht, das war inzwischen allerdings keine Suppe mehr, sondern
eine Mutze voll Eis. Wir Kippten dieses Eis in einen Teller, niemand
wartete, bis es aufgetaut war, wir assen es so, und die Médchen rieben
Mischa die Ohren warm. Er freute sich so, dass er etwas fiir alle ge-
bracht hatte, dass er nicht einmal als Erster anfing zu essen.

Das schonste Essen fiir uns war Olkuchen, wir teilten ihn nach sei-
nem Geschmack in verschiedene Sorten ein, eine hiess bei uns Halwa-
kuchen. Wir starteten die Operation «Olkuchen». Ein paar von uns
sprangen wahrend der Fahrt auf ein Auto auf und warfen Olkuchenplat-
ten herunter, die anderen sammelten sie auf. Wir kamen voller blauer
Flecke ins Heim zurlick, aber dafir satt. Na, und dann natirlich die
Sommer- und Herbstmarkte! Da ging es uns richtig gut. Wir kosteten
alles: Bei einer Marktfrau ein Stiick Apfel, bei der néchsten ein Stiick
Tomate. Auf dem Markt zu stehlen galt nicht als verwerflich, sondern
im Gegenteil — als Heldentum! Was wir stahlen, war uns egal, Hauptsa-
che, etwas zu essen, was, war unwichtig.

In unsere Klasse ging der Sohn des Direktors der Olmihle. Kinder
sind Kinder — wir sassen im Unterricht und spielten «Schiffe versen-
kenx». Und er ass hinter uns Brot mit Sonnenblumendl. Der ganze Klas-
senraum roch danach.
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Wir fllisterten und drohten ihm mit der Faust: Na warte, nach dem
Unterricht...

Auf einmal war die Lehrerin weg, wir schauten uns um — sie lag auf
dem Fussboden. Sie litt auch Hunger, sie hatte den Geruch wahrgenom-
men und war in Ohnmacht gefallen. Unsere Madchen brachten sie nach
Hause, sie lebte bei ihrer Mutter. Am Abend beschlossen wir, von nun
an jeder ein Stlickchen Brot aufzuheben und es der Lehrerin zu geben.
Sie selbst hatte das von uns niemals angenommen, wir brachten es
heimlich zu ihrer Mutter und baten sie, ihr nicht zu sagen, dass es von
uns war.

Wir hatten einen Obst- und einen Gemisegarten. Im Obstgarten
wuchsen Apfel, im Gemiisegarten Kohl, Mohren und rote Rilben. Wir
bewachten sie, immer mehrere Kinder zusammen. Bei der Wachabl6-
sung wurde gezahlt: jeder Kohlkopf, jede Méhre. Nachts dachte ich:
Wenn doch iber Nacht noch eine Mdhre wachsen wiirde. Die steht dann
nicht auf der Liste, die kdnnte ich essen. Wenn eine Mdhre auf der Liste
stand, durfte sie nicht verschwinden, um Himmels willen! Das wére be-
schamend gewesen.

Wir sassen also im Gemdisegarten, rundum lauter Essen, doch wir
beherrschten uns. Aber wir hatten schrecklichen Hunger. Einmal hatte
ich zusammen mit einem &lteren Jungen Wachdienst. Er hatte eine Idee.

«Sieh mal, da driiben, da weidet eine Kuh ...»

«Na und?»

«Dummkopf! Weisst du denn nicht, es gibt eine Verordnung: Wenn
eine private Kuh auf staatlichem Grund weidet, zahlen die Besitzer
Strafe oder man nimmt ihnen die Kuh weg.»

«Aber sie weidet doch auf der Wiese.»

«Na und, ist sie da etwa angebunden?»

Und er erkldrte mir seinen Plan: Wir schleppen die Kuh in unseren
Garten, binden sie an und suchen die Besitzerin. Das taten wir, dann lief
mein Kumpel ins Dorf, ging zur Besitzerin und sagte zu ihr: So und so,
lhre Kuh grast in einem staatlichen Garten, und Sie kennen doch die
Verordnung ...
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Ich vermute ... Ich bezweifle, dass die Frau uns geglaubt hat und
Angst hatte, sie hatte wohl eher Mitleid, als sie sah, wir hungrig wir
waren. Wir einigten uns: Wir hiiten ihre Kuh, und dafiir gibt sie uns ein
paar Kartoffeln.

Einmal wurde ein Médchen bei uns krank, sie brauchte eine Blut-
spende. Doch vom ganzen Kinderheim konnte niemand spenden. Ver-
stehen Sie?

Wovon wir trdumten? Wir wollten an die Front. Die verwegensten
Jungen taten sich zusammen, wir wollten weglaufen. Aber zu unserem
Glick kam ein Militarkapellmeister in unser Heim, Hauptmann Gorde-
jew. Er wéhlte die vier musikalischsten Jungen aus, darunter auch mich.
So kam ich an die Front.

Das ganze Heim verabschiedete uns. Ich hatte nichts anzuziehen, da
schenkte mir ein Madchen ihren Matrosenanzug, ein anderes besass
zwei Paar Schuhe, eins davon schenkte sie mir.

So fuhr ich an die Front. Am meisten genierte ich mich, weil ich
Médchenschuhe trug ...
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«Ich schrie und schrie. Ich konnte nicht auf horen ...»

Ljuda Andrejewa, 5 Jahre
Heute Kontrolleurin

In meiner Erinnerung sehe ich den Krieg immer als Feuer. Es brannte
und brannte. Unaufhérlich ...

Wenn wir kleinen Kinder zusammen waren, wissen Sie, woriiber
wir dann sprachen? Dass wir vor dem Krieg Brotchen und stissen Tee
gern mochten und dass wir das nun nie wieder bekommen wirden.

Unsere Mamas weinten oft, jeden Tag weinten sie ... Darum bemtih-
ten wir uns, weniger zu weinen als im Frieden. Weniger zu nérgeln ...

Ich wusste, dass meine Mama jung und schén war, die Mditter von
anderen Kindern waren alter, aber mit finf begriff ich schon, dass es
schlecht fiir uns war, dass Mama jung war und schon. Es war geféhrlich.
Das verstand ich schon mit funf ... Ich verstand sogar, dass es gut war,
dass ich noch so klein war. Wie kann ein Kind so etwas verstehen? Mir
hat doch niemand etwas erklért...

Nach so vielen Jahren ... Ich habe Angst, davon zu erzéhlen ... Daran
zu rihren ...

Vor unserem Haus hielt ein deutsches Auto, nicht absichtlich, es
hatte eine Panne. Die Soldaten kamen in unser Haus, schickten mich
und Grossmutter ins andere Zimmer, und Mama sollte ihnen helfen. Sie
setzten Wasser auf, machten Abendessen. Sie unterhielten sich so laut,
dass ich dachte, sie schreien meine Mama an.

Es wurde dunkel, es war schon Abend. Pl6tzlich kommt Mama ins
Zimmer gerannt, packt mich an der Hand und lauft mit mir hinaus. Wir
hatten keinen Garten, und der Hof war kahl, wir laufen und wissen
nicht, wo wir uns verstecken sollen. Wir kriechen unter das Auto. Sie
kommen aus dem Haus und suchen nach uns, leuchten mit Taschenlam-
pen. Mama liegt auf mir, und ich hére ihre Zahne klappern, und sie ist
ganz kalt. Eiskalt.
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Am Morgen, als die Deutschen weggefahren waren und wir in unser
Haus gingen, lag unsere Grossmutter auf dem Bett. Mit Stricken festge-
bunden. Nackt! Grossmutter ... Meine Grossmutter! Vor Entsetzen ...
Vor Angst fing ich an zu schreien. Mama stiess mich hinaus. Ich schrie
und schrie. Ich konnte nicht aufhoren ...

Ich hatte noch lange Angst vor Autos. Sobald ich nur einen Motor
horte, begann ich zu zittern. Der Krieg war bereits aus, wir gingen zur
Schule. Selbst wenn ich eine Strassenbahn kommen sah, konnte ich
nichts dagegen tun — mir klapperten die Zéhne. Ich zitterte. Wir waren
drei in der Klasse, die die Besatzung erlebt hatten. Ein Junge hatte
Angst vor Flugzeugen. Wenn es im Friihling warm war und die Lehrerin
das Fenster aufmachte ... Und ein Flugzeug brummte ... Oder ein Auto
vorbeifuhr ... Ich und dieser Junge bekamen riesengrosse Augen, unsere
Pupillen weiteten sich, wir waren in Panik. Die anderen Kinder, die aus
der Evakuierung zuriickgekehrt waren, lachten (iber uns.

Der erste Salut ... Die Menschen rannten hinaus auf die Strasse,
Mama und ich aber versteckten uns in einer Grube. Dort sassen wir, bis
die Nachbarn uns holten und sagten: «Kommt raus, das ist kein Krieg,
das ist die Siegesfeier.»

Wie sehr wiinschten wir uns auf einmal Spielzeug! Winschten uns
Kindheit ... Wir nahmen ein Stuick Ziegel und stellten uns vor, das ware
eine Puppe. Oder der Kleinste von uns tat, als ware er eine Puppe. Wenn
ich heute farbige Glassplitter sehe, mdchte ich sie immer noch aufhe-
ben. Ich finde sie heute noch schén ...

Als ich herangewachsen war ... Da sagte jemand: «Wie schén du
bist. Wie deine Mama.» Ich freute mich nicht, ich erschrak. Ich mochte
es nie, wenn jemand das zu mir sagte ...
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«Wir Kinderfassten uns alle bei den Handen...»

Andrej Tolstik, 7 Jahre
Heute Doktor der Wirtschaftswissenschaften

Ich war ein kleiner Junge ...

An Mama erinnere ich mich ... Sie buk das beste Brot im Dorf, sie
hatte die schdnsten Gemisebeete. Die schonsten Dahlien blihten bei
uns im Vorgarten und auf dem Hof. Sie néhte uns allen schone Hemden
— Vater, meinen beiden alteren Briidern und mir. Der Kragen wurde
bestickt. Mit roten, blauen und griinen Kreuzchen ...

Ich erinnere mich nicht, wer mir als Erster sagte, dass Mama er-
schossen wurde. Eine der Nachbarsfrauen. Ich rannte nach Hause. Sie
sagten: «Sie wurde nicht in der Hutte erschossen, sondern hinterm
Dorf.» Vater war nicht da, er war bei den Partisanen, meine grossen
Briider waren nicht da, sie waren bei den Partisanen, mein Cousin war
nicht da — er war bei den Partisanen. Ich ging zu meinem Nachbarn,
Opa Karp.

«Sie haben Mama getotet. Wir miissen sie holen.»

Wir spannten die Kuh ein (Pferde besassen wir nicht) und fuhren
los. Am Waldrand liess Opa Karp mich stehen.

«Du bleibst hier. Wenn sie mich alten Mann téten, ist es nicht so
schlimm. Aber du bist noch ein Junge.»

Ich warte. Verschiedene Gedanken gehen mir im Kopf rum: Was
sage ich Vater? Wie sage ich ihm, dass sie Mama getdtet haben? Na,
und ganz kindliche: Wenn ich Mama tot sehe, dann wird sie nie mehr
lebendig. Aber wenn ich sie nicht tot sehe, dann komme ich nach
Hause, und Mama ist da.

Mamas ganze Brust war von einer MPi-Garbe durchléchert worden.
Das sah aus wie ein Streifen auf der Bluse. Ausserdem hatte sie ein
kleines schwarzes Loch im Kopf. Ich wollte, dass das schnell mit einem
weissen Tuch verhillt wurde, damit ich es nicht mehr sah. Mir schien,
das tue ihr noch immer weh.
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Ich setzte mich nicht auf den Wagen, ich lief daneben ...

Im Dorf wurde jeden Tag jemand begraben. Ich erinnere mich, wie
einmal vier Partisanen begraben wurden. Drei Manner und ein junges
Madchen. Partisanen wurden haufig begraben, aber ich sah zum ersten
Mal, dass eine Frau dabei war. Sie gruben ihr ein einzelnes Grab. Sie
lag allein im Gras unter einem alten Birnbaum. Die alten Frauen sassen
bei ihr und streichelten schweigend ihre Hande ...

«Warum liegt sie einzeln?», fragte ich.

«Sie ist noch so jung ...», antworteten die Frauen.

Als ich dann allein war, niemanden mehr hatte, erschrak ich. Was
nun? Sie brachten mich ins Dorf Salessje zu Tante Marfa. Sie hatte
keine eigenen Kinder, und ihr Mann war an der Front. Wenn wir uns im
Keller versteckten, driickte sie meinen Kopf an ihren. «Mein Junge ...»

Tante Marfa bekam Typhus. Den bekam ich dann auch. Oma Senka
nahm mich zu sich. Ihre beiden S6hne waren an der Front. Manchmal,
wenn ich nachts aufwachte, sass sie an meinem Bett. «Mein Junge ...»
Wenn alle aus dem Dorf vor den Deutschen in den Wald flohen, dann
blieb Oma Senka bei mir. Kein einziges Mal liess sie mich allein. «Dann
sterben wir eben zusammen, mein Junge.»

Nach dem Typhus konnte ich lange nicht gut laufen. Wenn der Weg
eben war, ging es, aber bei der geringsten Steigung knickten mir die
Beine ein. Wir warteten bereits auf unsere Soldaten. Die Frauen gingen
in den Wald, Walderdbeeren sammeln. Etwas anderes hatten sie nicht
als Willkommensgruss.

Die Soldaten waren erschopft. Oma Senka schiittete ihnen Beeren
in die Stahlhelme. Alle boten mir davon an. Und ich sass auf der Erde
und konnte nicht aufstehen.

Vater kam von den Partisanen zuriick. Er wusste, dass ich krank
war, und brachte mir ein Stiick Brot und ein Stiick Speck, fingerdick.
Brot und Speck rochen nach Machorka. Alles roch nach Vater.

Das Wort «Sieg!» horten wir, als wir auf der Wiese Sauerampfer
pflickten. Wir Kinder fassten uns alle bei den Handen, und so liefen wir
ins Dorf...
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«Vor dem Krieg wussten wir gar nicht, wie man jemanden
beerdigt. Aber nun fiel es uns auf einmal ein... »

Michail Schinkarjow, 13 Jahre
Heute Eisenbahner

Unsere Nachbarn hatten ein Mé&dchen, das war taub ...

Als alle riefen: «Krieg! Krieg!», da kam sie mit ihrer Puppe zu mei-
ner Schwester gelaufen und sang vor sich hin. Obwohl selbst die Kinder
schon nicht mehr lachten. Sie hats gut, dachte ich, sie hat vom Krieg
nichts gehort.

Meine Freunde und ich wickelten unsere roten Pionierabzeichen
und Halstlicher in Wachstuch ein und vergruben sie im Gebiisch am
Fluss. Im Sand. Schéne Verschworer! Jeden Tag gingen wir nachsehen.

Vor den Deutschen hatten alle Angst, sogar die Kinder und die
Hunde. Mama legte immer Eier auf die Bank vorm Haus. Dann kamen
sie nicht in die Hitte. Fragten nicht: «Jude?» Meine Schwester und ich
hatten lockiges schwarzes Haar ...

Wir badeten im Fluss. Da sahen wir etwas Schwarzes vom Grund
aufsteigen. Ausgerechnet in dem Moment! Wir dachten: ein Baum-
stamm, aber das Etwas wurde mit der Stromung ans Ufer getrieben, und
wir erkannten Arme, einen Kopf... Ein Mensch. Ich glaube, niemand er-
schrak. Niemand schrie auf. Wir erinnerten uns, dass die Erwachsenen
erzahlt hatten, an dieser Stelle sei ein Maschinengewehrschiitze von den
Unseren umgekommen und mitsamt seinem MG ins Wasser gefallen.

Es war erst seit ein paar Monaten Krieg. Aber wir empfanden bereits
keine Angst mehr beim Anblick des Todes. Wir zogen den MG-Schiit-
zen an Land und begruben ihn. Einer lief einen Spaten holen, und wir
hoben eine Grube aus. Bedeckten ihn mit Erde. Standen eine Weile
schweigend davor. Ein Madchen bekreuzigte sich sogar, ihre Grossmut-
ter war mal Kirchendienerin gewesen, und sie kannte auch Gebete.
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Wir machten alles selbst. Allein, ohne Erwachsene. Vor dem Krieg
wussten wir gar nicht, wie man jemanden beerdigt. Aber nun fiel es uns
auf einmal ein.

Zwei Tage lang tauchten wir nach dem Maschinengewehr ...

193



«Sammelte die Gebeine in einen Korb...»

Leonid Siwakow, 6 Jahre
Heute Werkzeugschlosser

Die Sonne war schon aufgegangen ...

Die Hirten trieben die Kiihe zusammen. Das Strafkommando hatte
ihnen Zeit gegeben, die Herde hinter das Flusschen Grjosa zu bringen,
und ging durch die Huitten. Sie hatten eine Liste bei sich, und nach die-
ser Liste erschossen sie Leute. Sie lasen vor: Mutter, Grossvater, die
und die Kinder, soundso alt. Sie verglichen mit ihrer Liste, wenn einer
fehlte, suchten sie ihn. Fanden ein Kind unterm Bett, unterm Ofen ...

Wenn sie alle gefunden hatten, erschossen sie sie ...

Wir waren in unserer Hitte zu sechst: Grossmutter, Mama, meine
&ltere Schwester, ich und unsere zwei kleinen Brider. Sechs Personen.
Wir sahen durchs Fenster, wie sie zu den Nachbarn gingen, liefen in die
Diele, mit meinem kleinen Bruder, und hakten die Tur zu. Wir setzten
uns auf die Truhe, neben Mama.

Der Haken hielt nicht viel aus, der Deutsche riss ihn mihelos ab. Er
kam Uber die Schwelle und feuerte eine MPi-Garbe ab. Ich konnte so
schnell nicht einmal erkennen, ob er alt war oder jung. Wir fielen alle
hin, ich rutschte hinter die Truhe ...

Zum ersten Mal kam ich wieder zu mir, als ich splrte, dass etwas
auf mich heruntertropfte. Es tropfte und tropfte, wie Wasser. Ich hob
den Kopf: Mamas Blut, Mama liegt da, tot. Ich kroch unters Bett, alles
war voller Blut. Ich war klitschnass vom Blut, wie von Wasser. Klitsch-
nass ...

Ich hére: Zwei Manner kommen herein. Sie zéhlen die Toten. Einer
sagt: «Hier fehlt einer. Wir miissen ihn suchen.» Sie fingen an zu su-
chen, schauten auch unters Bett, aber da hatte Mama einen Sack Korn
versteckt, und ich lag dahinter. Sie zerrten den Sack hervor und gingen,
zufrieden. Darliber vergassen sie ganz, dass einer von ihrer Liste noch
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fehlte. Als sie weg waren, verlor ich das Bewusstsein ...

Das zweite Mal kam ich zu mir, als unsere Hitte brannte ...

Mir wurde heiss und tbel. Ich sah, dass ich voller Blut war, begriff
aber nicht, dass ich verletzt war — ich splrte keinen Schmerz. Die ganze
Hutte war voller Rauch ... Ich kroch irgendwie hinaus in den Garten,
dann in den Garten des Nachbarn. Da erst bemerkte ich, dass mein Bein
verletzt war und mein Arm gebrochen. Ein furchtbarer Schmerz! Eine
Zeitlang war ich wieder ohne Bewusstsein ...

Das dritte Mal kam ich zu mir, als ich einen schrecklichen Schrei
horte. Von einer Frau ... Ich kroch darauf zu.

Der Schrei hing in der Luft und horte nicht auf. Ich folgte dem
Schrei wie einem Faden und gelangte schliesslich zur Kolchosgarage.
Ich sah niemanden ... Der Schrei kam irgendwie von unten, von unter
der Erde ... Da begriff ich, dass in der Reparaturgrube jemand schrie.
Tief unten ...

Ich konnte nicht aufstehen, ich kroch zur Grube und beugte mich
hinunter. Die Grube war voller Menschen ... Lauter Flichtlinge aus
Smolensk, sie wohnten bei uns in der Schule. Rund zwanzig Familien.
Alle lagen in der Grube, und ganz oben stand ein verwundetes Médchen
immer wieder auf und fiel immer wieder hin. Und schrie. Ich schaute
mich um: Wohin sollte ich jetzt kriechen? Inzwischen brannte das ganze
Dorf. Ringsum keine lebende Menschenseele ... Nur dieses Madchen ...
Ich liess mich zu ihr hinunterfallen. Wie lange ich da lag, weiss ich
nicht...

Dann spurte ich: Das Médchen ist tot. Ich stiess sie an, rief sie — sie
reagierte nicht. Nur ich war noch am Leben, alle anderen waren tot. Die
Sonne warmte, das warme Blut dampfte. Mir wurde schwindlig...

Ich lag lange dort, mal bei Bewusstsein, mal bewusstlos. Am Freitag
war die Erschiessung gewesen, am Sonnabend kamen Grossvater und
Mamas Schwester aus dem Nachbardorf. Sie fanden mich in der Grube,
legten mich auf einen Wagen. Der Wagen schaukelte, ich hatte Schmer-
zen, wollte schreien, aber ich hatte keine Stimme. Ich konnte nur wei-

195



nen. Ich habe lange nicht gesprochen. Sieben Jahre ... Manchmal habe
ich etwas geflustert, aber niemand verstand meine Worte. Nach sieben
Jahren konnte ich ein Wort wieder richtig aussprechen, dann ein zwei-
tes. Ich horte mir selbst zu ...

Dort, wo unser Haus gestanden hatte, sammelte Grossvater die Ge-
beine in einen Korb. Der Korb wurde nicht einmal voll...

Nun habe ich es lhnen erzéhlt... Und das ist alles? Alles, was von
diesem Grauen geblieben ist? Ein paar Dutzend Worte ...
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«Die Kétzchen trugen sie aus dem Haus ..»

Tonja Rudakowa, 5 Jahre
Heute Leiterin eines Kindergartens

Das erste Kriegsjahr ... Davon weiss ich nur noch wenig ...

Die Deutschen kamen am Morgen, draussen war es noch grau. Sie
liessen alle auf dem Anger antreten und sagten zu jedem, der kahlge-
schoren war: «Raustreten!» Die Kahlgeschorenen waren Kriegsgefan-
gene, die die Leute mit nach Hause genommen hatten. Sie brachten sie
aus dem Dorf hinaus und erschossen sie.

Vorher waren wir immer ausserhalb des Dorfes rumgelaufen, am
Wald. Doch nun hatten wir Angst.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter einmal Brot gebacken hatte.
Viel Brot: Es lag auf den Bénken, auf dem Tisch, auf Tuchern auf dem
Boden, in der Diele. Ich wunderte mich.

«Mama, wozu brauchen wir so viel Brot? Sie haben doch die Onkels
erschossen. Wer soll das essen?»

Sie schickte mich hinaus auf die Strasse.

«Geh zu den Kindern ...»

Ich hatte Angst, dass Mama getotet werden kdnnte, und lief ihr die
ganze Zeit hinterher.

In der Nacht holten Partisanen das Brot ab. Ich habe nie wieder so
viel Brot gesehen. Die Deutschen plinderten die Hitten bis auf den letz-
ten Krimel, wir hungerten, aber ich verstand das nicht, ich bat Mama:
«Heiz den Ofen an und back Brot. Ganz viel.»

Das sind alle meine Erinnerungen an das erste Kriegsjahr ...

Dann wurde ich wohl &lter, denn danach erinnere ich mich an mehr.
Wie unser Dorf angeziindet wurde. Ich erinnere mich an alles. Erst ha-
ben sie uns erschossen und dann angeziindet. Ich bin aus dem Jenseits
zuriickgekehrt...

Sie schossen nicht auf der Strasse, sie gingen in die Hitten. Wir
standen alle am Fenster.
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«Jetzt gehen sie Aniska erschiessen ...»

«Sie sind fertig bei Aniska. Jetzt gehen sie zu Tante Anfissa ...»

Wir stehen da und warten — dass sie uns erschiessen kommen. Kei-
ner weint, keiner schreit. Wir stehen nur da. Unsere Nachbarin mit ihren
Jungen ist bei uns, sie sagt: «Gehen wir hinaus auf die Strasse. Draussen
erschiessen sie niemanden.»

Sie betreten den Hof: Erst ein Soldat, dann ein Offizier. Der Offizier
ist gross, er tragt hohe Stiefel, eine hohe Schirmmiitze. Das weiss ich
noch wie heute. Ich sehe ihn vor mir.

Sie treiben uns ins Haus. Die Nachbarin wirft sich ins Gras und
kiisst dem Offizier die Stiefel.

«Wir gehen nicht hinein. Wir wissen Bescheid — da drin erschiessen
Sie uns.»

Sie: «Zuruck! Zuriick!» —wir sollen reingehen. Im Haus sitzt Mama
auf der Bank am Tisch. Ich erinnere mich, sie hatte einen Becher Milch
in der Hand und gab unserem Kleinen zu trinken. Es war so still, dass
wir ihn schmatzen hérten.

Ich setzte mich in die Ecke und stellte den Besen vor mich. Auf dem
Tisch lag ein langes Tischtuch, der Nachbarjunge hatte sich unterm
Tisch versteckt. Unter dem Tischtuch. Sein Bruder war unters Bett ge-
krochen. Die Nachbarin sank an der Tir auf die Knie und bettelte fir
alle: «Pan, wir haben kleine Kinder. Pan, wir haben so viele Kinder wie
Erbsen ...»

Daran erinnere ich mich noch, an ihr Bitten. Lange bettelte sie so.

Der Offizier ging zum Tisch, hob die Tischdecke hoch und schoss.
Von unten kam ein Schrei, und er schoss noch einmal. Der Nachbar-
junge schrie ... Finfmal hat der Soldat geschossen.

Er sieht mich an. Wie sehr ich mich auch bemihe, mich hinter dem
Besen zu verstecken — es hilft nichts. Er hat schéne braune Augen. So
was, daran erinnere ich mich ... Da kommt der Soldat aus dem anderen
Zimmer, das heisst, er reisst einfach den grossen VVorhang zwischen den
Zimmern herunter, und ruft den Offizier; da drin auf dem Bett liegen
kleine Kéatzchen. Die Multter ist weg, nur die Kétzchen liegen da. Sie
nehmen sie auf den Arm, lacheln, spielen mit ihnen. Als sie genug ge-
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spielt haben, gibt der Offizier sie dem Soldaten, damit er sie hinaustragt.
Die Kétzchen trugen sie aus dem Haus ...

Ich erinnere mich, wie die Haare meiner toten Mama brannten. Und
die Windeln des Kleinen neben ihr ... Mein &lterer Bruder und ich kro-
chen Uber sie hinweg — ich hielt mich an seinem Hosenbein fest —, erst
in den Hof, dann in den Gemdsegarten; bis zum Abend lagen wir im
Kartoffelbeet. Am Abend krochen wir ins Gebiisch. Da erst fing ich an
zu weinen ...

Wie haben wir Uberlebt? Ich weiss es nicht ... Am Leben blieben
mein Bruder und ich und vier Kétzchen. Grossmutter nahm uns alle zu
sich ...
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«Merk dir: Mariupol Parkowaja 6...»

Sascha Soljanin, 14 Jahre
Heute Kriegsinvalide

Ich wollte nicht sterben. Nie mdchte man so ungern sterben wie im
Morgengrauen ...

Sie fulhren uns zur Erschiessung. Die Deutschen haben es eilig, das
entnehme ich ihren Gesprachen. Ich hatte vor dem Krieg Spass am
Deutschunterricht. Ich hatte sogar freiwillig einige Gedichte von Heine
auswendig gelernt. Wir sind zu dritt: zwei Kriegsgefangene, zwei Ober-
leutnants, und ich. Ein Junge. Sie haben mich im Wald gefangen ge-
nommen, als ich Waffen aufsammelte. Einige Male lief ich weg, aber
beim dritten Mal hatten sie mich gefangen.

Ich habe Angst vorm Sterben ...

Die beiden flustern mir zu: «Lauf! Wir stiirzen uns auf die Wach-
leute, und du springst ins Gebuisch.»

«Ich laufe nicht weg ...»

«Warum nicht?»

«Ich bleibe bei euch.»

Ich wollte mit ihnen zusammen sterben. Wie ein Soldat.

«Das ist ein Befehl: Weglaufen! Leben!»

Der eine, Danila Grigorjewitsch lordanow, stammte aus Mariupol,
der andere, Alexander Iwanowitsch Iljinski, aus Brjansk.

«Merk dir: Mariupol, Parkowaja 6 ... Merkst du dir das?»

«Brjansk, Strasse ... Merkst du dir das?»

Sie schossen ...

Ich rannte los. Ich rannte, und in meinem Kopf hdmmerte es: Merk
dir, merk dir. Doch ich vergass es vor Angst.

Ich habe Strasse und Hausnummer in Brjansk vergessen ...
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«lch spiirte, wie sein Herz stehenblieb ...»

Lena Aronowa, 12 Jahre
Heute Juristin

Unsere Stadt war plétzlich Kriegsschauplatz. Unser stilles, griines Go-
mel...

Meine Eltern beschlossen, mich nach Moskau zu schicken, dort stu-
dierte mein Bruder an der Militdrakademie. Alle glaubten, Moskau
wirde niemals erobert werden, Moskau sei eine uneinnehmbare Fe-
stung. Ich wollte nicht wegfahren, aber meine Eltern bestanden darauf,
denn als die Bombenangriffe losgingen, ass ich tagelang nichts, sie
mussten mich zum Essen zwingen. Ich magerte sichtlich ab. Mama ent-
schied, in Moskau sei es ruhig, in Moskau sei ich gut aufgehoben. Dort
wirde ich auch wieder zunehmen. Und Papa und sie wirden nachkom-
men, sobald der Krieg zu Ende sei. Schon bald.

Der Zug kam nicht bis Moskau, in Malojaroslawez wurden wir raus-
gesetzt. Auf dem Bahnhof war ein Fernsprecher, da lief ich dauernd hin
und versuchte meinen Bruder anzurufen, um ihn zu fragen, was ich tun
sollte. Als ich ihn endlich erreichte, sagte er: «Bleib da und warte auf
mich, ich komme dich abholen.» In banger Erwartung verging die
Nacht, dort waren sehr viele Menschen, und pl6tzlich hiess es: In einer
halben Stunde féhrt ein Zug nach Moskau, steigt ein. Ich nahm meine
Sachen und lief zum Zug, Kletterte auf die oberste Pritsche und schlief
ein. Als ich aufwachte, stand der Zug an einem Kleinen Flusschen,
Frauen wuschen Wasche. «Wo ist Moskau?», fragte ich erstaunt. Ich er-
fuhr, dass wir nach Osten fuhren ...

Ich verliess den Waggon und weinte vor Krédnkung und Verzweif-
lung. Da entdeckte mich Dina, das war meine Freundin, wir waren zu-
sammen aus Gomel losgefahren, unsere Miitter hatten uns zusammen
zum Zug gebracht, und dann hatten wir uns in Malojaroslawez verloren.
Nun waren wir wieder zu zweit, und ich hatte weniger Angst. An den
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Bahnstationen brachte man uns Essen an den Zug: Brote, Milch in Kan-
nen auf Leiterwagen, einmal sogar Suppe.

Auf der Station Dsharkul im Gebiet Kustanai mussten wir ausstei-
gen. Dina und ich fuhren zum ersten Mal mit einem Pferdewagen. Wir
beruhigten einander, wir wiirden, sobald wir ankamen, sofort nach Hau-
se schreiben. Ich sagte: «Wenn das Haus nicht zerbombt ist, dann be-
kommen unsere Eltern die Briefe, aber wenn es zerstort ist, wohin
schreiben wir dann?» Meine Mama war Cheférztin im Kinderkranken-
haus, mein Papa Direktor der Handwerksschule. Papa war ein friedli-
cher Mensch, er sah ganz und gar aus wie ein Lehrer, und als er zum
ersten Mal mit einer Pistole von der Arbeit kam (die hatte man ihnen
dort gegeben), sie samt Koppel Uber sein ziviles Jackett geschnallt
hatte, erschrak ich. Ich glaube, er hatte auch Angst vor der Pistole, er
nahm sie am Abend ganz vorsichtig ab und legte sie auf den Tisch. Wir
wohnten in einem grossen Haus, aber darin gab es keine Militarange-
horigen, ich hatte noch nie zuvor eine Waffe gesehen. Ich hatte das Ge-
fiihl, dass eine Pistole ganz von selbst schiesst und dass sich nun der
Krieg bei uns niedergelassen hatte. Sobald Papa die Pistole wieder ab-
legte, wére der Krieg vorbei.

Dina und ich waren Stadtkinder, wir konnten nichts. Gleich am Tag
nach unserer Ankunft wurden wir zu Feldarbeiten geschickt, mussten
den ganzen Tag stehen, mit krummem Riicken. Mir wurde schwindlig,
und ich fiel um. Dina hockte neben mir und weinte, wusste aber nicht,
wie sie mir helfen sollte. Wir schdmten uns: Die einheimischen Mé&d-
chen erfiillten die Norm — wenn wir erst die Halfte des Feldes erreicht
hatten, waren sie schon weit weg. Am schlimmsten war es, als ich mal
eine Kuh melken sollte; sie driickten mir einen Melkeimer in die Hand,
und ich hatte noch nie eine Kuh gemolken, ich hatte Angst, ihr zu nahe
zu kommen.

Eines Tages brachte jemand Zeitungen von der Bahnstation mit.
Darin lasen wir, dass Gomel besetzt war, und Dina und ich weinten
sehr. Wenn Gomel besetzt war, hiess das, unsere Eltern waren tot und
wir mussten ins Kinderheim. Aber ich wollte von Kinderheim nichts
héren, ich nahm mir vor, meinen Bruder zu suchen. Doch Dinas Eltern
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kamen uns abholen, irgendwie hatten sie uns gefunden. lhr Vater war
Chefarzt in der Stadt Saraktasch im Gebiet Orenburg. Auf dem Kran-
kenhausgelande stand eine kleine Hutte, und darin wohnten wir. Wir
schliefen auf Holzpritschen, die Matratzen fullten wir mit Stroh. Ich
qualte mich sehr wegen meiner Zépfe, sie reichten mir bis zum Kbnie.
Abschneiden konnte ich sie mir nicht ohne Mamas Erlaubnis. Ich hoffte,
dass Mama trotz allem noch lebte und mich finden wirde. Mama liebte
meine Zdpfe und wirde mit mir schimpfen, wenn ich sie mir abschnitte.

Eines Tages ... So etwas geschieht nur im Marchen — aber auch im
Krieg. Im Morgengrauen Klopfte jemand ans Fenster ... Ich ging hin:
Draussen stand Mama. Und ich fiel um ... Bald schnitt Mama mir die
Zopfe ab und rieb mir den Kopf mit einer Tinktur gegen L&use ein.

Mama hatte herausgefunden, dass Papas Schule nach Nowosibirsk
evakuiert worden war, und wir fuhren zu Papa. Dort ging ich wieder zur
Schule. Vormittags wurde gelernt, nachmittags halfen wir im Lazarett;
in der Stadt gab es viele Verwundete, sie wurden von der Front ins Hin-
terland gebracht. Wir wurden Pflegerinnen, ich kam in die Chirurgie,
die schlimmste Abteilung. Wir zerrissen alte Laken und machten daraus
Binden, rollten sie zusammen, legten sie in Boxen und brachten sie zum
Sterilisieren. Wir wuschen die gebrauchten Binden, doch manchmal
waren die Binden von der Front in einem Zustand, dass wir sie kdrbe-
weise hinaustrugen und auf dem Hof vergruben. Sie waren voller Blut
und Eiter ...

Ich bin in einer Arztfamilie aufgewachsen und hatte vor dem Krieg
davon getraumt, Arztin zu werden. Also hatte ich auch keine Scheu vor
der Chirurgie. Die anderen Madchen hatten Angst, aber mir war es egal,
Hauptsache helfen, sich gebraucht fihlen. Nach dem Unterricht liefen
wir schnell ins Lazarett, um nicht zu spat zu kommen. Ich erinnere mich,
dass ich mehrmals in Ohnmacht fiel. Wenn die Wunden freigelegt wur-
den, alles war festgeklebt, die Verwundeten schrien ... Einige Male wur-
de mir ubel vom Geruch der Verbéande, die Verbande rochen sehr, nicht
nach Medizin, sondern irgendwie nach Faulnis, nach Tod. Ich wusste
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wusste bereits, wie der Tod riecht. Man kommt ins Krankenzimmer —
der Verwundete lebt noch, aber es riecht schon nach Tod ...Viele Méad-
chen gingen weg, hielten das nicht aus. Sie nahten Handschuhe fiir die
Front, oder wer konnte, strickte. Ich musste im Lazarett bleiben — wo
doch alle wussten, dass meine Mama Arztin war.

Aber ich weinte immer sehr, wenn Verwundete starben. Sie starben
und riefen: «Doktor! Doktor! Schnell!» Der Doktor kommt angerannt,
kann aber nicht helfen, in der Chirurgie waren sehr schwer Verwundete.
Ich erinnere mich an einen Leutnant... Er bat mich um eine Warmfla-
sche. Ich legte ihm die Wéarmflasche auf, er griff nach meiner Hand. Ich
konnte sie ihm nicht entreissen. Er driickte sie an sich. Er hielt mich
fest, hielt mich mit aller Kraft fest. Ich spirte, wie sein Herz stehen-
blieb. Es schlug und schlug, dann blieb es stehen ...

Ich habe im Krieg so vieles erfahren ... Mehr als im ganzen Leben...
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«Ich lief an die Front zu meiner Schwester,
zu Hauptfeldwebel Vera Redkina ...»

Nikolai Redkin, 11 Jahre
Heute Mechaniker

Im Haus war es auf einmal still. Die Familie war kleiner geworden ...

Meine é&lteren Briider wurden gleich zur Armee einberufen. Meine
Schwester Vera lief immer wieder ins Wehrkomitee, und im Mérz zwei-
undvierzig ging auch sie an die Front. Zu Hause waren nun nur noch
ich und meine kleine Schwester.

Als wir evakuiert wurden, nahmen uns Verwandte im Gebiet Orlow
auf. Ich arbeitete im Kolchos, Manner gab es keine mehr, die Manner-
arbeit verrichteten solche wie ich. Halbwiichsige. Wir ersetzten die
Manner — wir waren zwischen neun und vierzehn Jahre alt. Ich fuhr zum
ersten Mal pfliigen. Die Frauen stellten sich zu ihren Pferden und trie-
ben sie an. Ich stand da und wartete, dass jemand kommt und mir das
beibringt, aber sie, kaum waren sie mit einer Furche fertig, wendeten
und machten mit der ndchsten weiter. Also musste ich allein zurecht-
kommen. Allein, mal neben der Furche, mal darin, so marschierte ich
los. Von morgens an war ich auf dem Feld, und nachts ging es mit den
anderen Jungen zur Nachtschicht. Pferde hiiten. Einen Tag machte ich
das, noch einen ... Am dritten Tag fiel ich beim Pflligen um.

Vierundvierzig kam meine Schwester VVera nach einer VVerwundung
fur einen Tag aus dem Lazarett zu uns. Am Morgen wurde sie mit dem
Gespann zur Bahnstation gebracht, und ich lief zu Fuss hinterher. Auf
dem Bahnhof wollte der Soldat mich nicht in den Zug einsteigen lassen.
«Zu wem gehdrst du, Junge?» Ich antwortete geistesgegenwartig: «Zu
Hauptfeldwebel VVera Redkina.»

So durfte ich mit in den Krieg ...
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«In Richtung Sonnenaufgang ...»

Valja Koshanowskaja, 11 Jahre
Heute Arbeiterin

Das kindliche Gedéchtnis ... Im kindlichen Gedéchtnis bleibt nur die
Angst und Gutes ...

Unser Haus stand in der Nédhe eines Lazaretts. Das Lazarett wurde
bombardiert, und ich sah, wie aus den Fenstern Verwundete mit Kri-
cken fielen. Unser Haus geriet in Brand. Mama sprang ins Feuer. «Ich
hole Kleider fiir die Kinder.»

Unser Haus brannte... Unsere Mama brannte... Wir wollten hinter-
her, aber Leute hielten uns zuriick. «Kinder, ihr kdnnt eure Mama nicht
retten.» Alle liefen weg, und wir mit. Tote lagen herum ... Verwundete
stéhnten, baten um Hilfe. Wer sollte ihnen helfen? Ich war elf, meine
Schwester neun. Wir verloren einander ...

Im Kinderheim von Ostroschizki Gorodok bei Minsk trafen wir uns
wieder, in Minsk waren schon die Deutschen. Ein Jahr vor dem Krieg
hatte Vater uns hierher ins Pionierlager gebracht. Ein schéner Ort. Aus
dem Pionierlager hatten die Deutschen ein Kinderheim gemacht. Alles
war vertraut und zugleich fremd. Mehrere Tage haben wir nur geheult,
weil wir unsere Eltern verloren hatten und unser Haus abgebrannt war.
Die Erzieherinnen waren alt, die Ordnung deutsch. Nach einem Jahr ...
Ich glaube, das war nach einem Jahr ... Da wurden wir aussortiert fur
den Transport nach Deutschland. Nicht nach Alter, sondern nach
Grosse, und ich war unglucklicherweise gross, wie Vater, und meine
Schwester war klein, wie unsere Mutter. Autos kamen, drum herum
Deutsche mit MPi, ich wurde auf ein Auto mit Stroh getrieben, meine
Schwester schrie, sie stiessen sie weg, schossen ihr vor die Fiisse. Lies-
sen sie nicht zu mir. So wurden wir getrennt...

Ein ganzer Waggon voll... Bis obenhin voll... Ein ganzer Waggon
voller Kinder, keins alter als dreizehn. Der erste Halt war in Warschau.
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Niemand gab uns zu essen und zu trinken, nur ein alter Mann stieg ein,
die Taschen voller zusammengerollter Papiere, auf denen auf Russisch
das Vaterunser stand, das driickte er jedem von uns in die Hand.

Anschliessend fuhren wir noch zwei Tage. Sie brachten uns zu einer
Art Hygienestation. Wir mussten uns nackt ausziehen, alle zusammen,
Jungen und Madchen, und ich weinte vor Scham. Die Méadchen wollten
auf die eine Seite, die Jungen auf die andere, aber sie trieben uns alle
zusammen, richteten einen Schlauch auf uns ... Kaltes Wasser ... Mit
einem merkwdrdigen Geruch, so etwas habe ich nie wieder gerochen,
ich weiss nicht, was fiir ein Desinfektionsmittel das war. Sie spritzten
uns ab, ohne Riicksicht auf Augen, Mund, Ohren. Dann verteilten sie
gestreifte Hosen und Jacken, wie Pyjamas, fiir die Flisse Holzpantinen,
an die Brust hefteten sie uns ein Blechschild: «OST».

Sie trieben uns hinaus auf die Strasse und liessen uns antreten wie
zum Appell. Ich dachte, sie wiirden uns nun in ein Lager bringen, aber
hinter mir flisterte jemand: «Sie wollen uns verkaufen.» Ein alter Deut-
scher wahlte mich zusammen mit drei anderen Madchen aus, bezahlte
und zeigte auf einen Wagen mit Stroh. «Steigt ein!»

Er schaffte uns zu einem Gut. Da stand ein grosses, hohes Haus,
mitten in einem alten Park. Wir wurden im Schuppen untergebracht, in
der einen Halfte wohnten zwolf Hunde, in der anderen wir. Es ging
gleich zur Arbeit aufs Feld — Steine absammeln, damit die Pfliige und
Samaschinen nicht kaputtgingen. Die Steine mussten ordentlich auf ei-
nen Haufen gelegt werden. Und wir in diesen Holzschuhen — die ganzen
Fusse waren voller Blasen. Zu essen bekamen wir schlechtes Brot und
diinne Milch.

Ein Madchen hielt das nicht aus, sie starb. Sie wurde mit dem Pfer-
dewagen in den Wald gefahren und dort einfach so vergraben, ohne al-
les. Die Holzschuhe und den gestreiften Pyjama brachten sie wieder mit
zurick aufs Gut. Olja hiess sie, das weiss ich noch.

Auf dem Gut war ein sehr alter Deutscher, er fitterte die Hunde. Er
sprach Russisch, sehr schlecht, aber immerhin, und der versuchte uns



Mut zu machen. «Kinder, Hitler kaputt. Russki komm.» Manchmal ging
er in den Huhnerstall, stahl eine Mitze voll Eier und versteckte sie in
seiner Werkzeugkiste — er verrichtete auch Zimmermannsarbeiten auf
dem Gut. Dann nahm er die Axt in die Hand, als wolle er arbeiten, dabei
stellte er die Kiste vor uns hin, schaute sich um und winkte uns, wir
sollten schnell essen. Wir tranken die Eier aus und vergruben die Scha-
len.

Zwei serbische Jungen, die ebenfalls auf dem Gut arbeiteten, riefen
uns zu sich. Sie waren Sklaven wie wir. Sie erzéhlten uns ihr Geheim-
nis. Sie hétten einen Plan: «Wir missen abhauen, sonst sterben wir alle,
wie Olja. Dann verscharren sie uns im Wald und bringen nur die Pyja-
mas zuriick.» Wir hatten Angst, aber sie Uberzeugten uns. Das war so
... Hinter dem Gut war Sumpf, dorthin schlichen wir uns am Morgen
heimlich, und dann liefen wir los. Wir liefen in Richtung Sonnenauf-
gang, nach Osten.

Am Abend fielen wir alle ins Gebiisch und schliefen todmiide ein.
Am Morgen 6ffneten wir die Augen — Stille, nur die Frosche quakten.
Wir standen auf, wuschen uns mit Tau und liefen weiter. Sehr bald ge-
langten wir an eine Landstrasse, die mussten wir Uiberqueren, gegeniiber
lag schoner dichter Wald. Unsere Zuflucht. Ein Junge kroch los, schaute
auf die Strasse und rief uns: «Los!» Wir liefen los, da kam uns aus dem
Wald ein deutsches Auto mit MPi-Schitzen entgegen. Sie umringten
uns, schlugen die Jungen und traten auf sie ein.

Dann warfen sie sie tot aufs Auto, wir Madchen mussten uns dane-
bensetzen. Sie sagten: Die haben es gut, und ihr werdet es gleich noch
besser haben, ihr russischen Schweine. An den Blechschildern hatten
sie erkannt, dass wir Ostarbeiter waren. Wir hatten solche Angst, dass
wir nicht einmal weinten.

Sie brachten uns ins Konzentrationslager. Dort sahen wir: Auf Stroh
sassen Kinder, und Lause krochen Uber sie. Das Stroh hatten sie von
den Feldern geholt, die gleich hinter dem Stacheldraht mit Strom be-
gannen.

Jeden Morgen schepperte der eiserne Riegel, ein Offizier und eine
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schone Frau kamen herein, beide lachend, und sie sagte auf Russisch zu
uns: «Wer Griitze mochte, schnell in Zweierreihen anstellen. Der kriegt
etwas zu essen ...»

Die Kinder stiessen einander beiseite, stolperten — alle wollten Griit-
ze.

«Nur flinfundzwanzig», sagte die Frau und zéhlte ab. «Streitet euch
nicht, die anderen warten bis morgen.»

Anfangs glaubte ich ihr und lief mit den Kleinen zusammen los,
doch dann bekam ich Angst: Warum kommt niemand zuriick von denen,
die zum Griitzeessen gehen? Ich setzte mich direkt neben die Eisentir
am Eingang, und selbst als wir nur noch wenige waren, bemerkte die
Frau mich nicht. Sie stand immer mit dem Ruicken zu mir und z&hlte.
Wie lange das dauerte, kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich habe damals
das Gedachtnis verloren ...

Ich habe dort nie einen VVogel gesehen, nicht einmal einen Ké&fer. Ich
winschte mir immer, wenigstens mal einen Wurm zu finden. Aber es
gab dort keine ...

Eines Tages horten wir Larm, Schreie, Schisse. Der Eisenriegel
schepperte — und in die Baracke stirmten Soldaten, unsere, mit dem
Schrei: «Kinder!» Sie hoben uns auf die Schultern, auf die Arme, immer
gleich mehrere. Sie kiissten und umarmten uns, weinten, weil wir nichts
wogen, weil wir so leicht waren wie Luft. Wir waren nur Haut und Kno-
chen. Sie trugen uns hinaus.

Da sahen wir den schwarzen Schornstein des Krematoriums ...

Mehrere Wochen lang wurden wir gepflegt, aufgepappelt. Ich wurde
gefragt: «Wie alt bist du?» Ich sagte: «Dreizehn.» — «Wir dachten:
acht.» Als wir wieder bei Kréften waren, fuhren wir dorthin, wo die Son-
ne aufgeht.

Nach Hause ...
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«... das weisse Hemd leuchtete im Dunkeln...»

Jefim Fridland, 9 Jahre
Heute stellvertretender Direktor einer Silikatfabrik

Die Kindheit war vorbei. Mit den ersten Schiissen ... Das Kind in mir
war noch da, aber daneben bereits ein anderer ...

Vor dem Krieg hatte ich mich gefirchtet, allein in der Wohnung zu
bleiben, diese Angst war nun weg. Ich glaubte nicht mehr an Mamas
Hausgeister, die hinterm Ofen sitzen, und sie sprach auch nicht mehr
davon. Wir verliessen Chotimsk auf einem Fuhrwerk, Mama hatte ei-
nen Korb Apfel gekauft und neben mich und meine Schwester gestellt,
und wir assen Apfel. Als der Bombenangriff begann, hatte meine
Schwester gerade zwei schone Apfel in der Hand, wir rauften uns da-
rum, sie wollte mir keinen abgeben. Mama schimpfte: «Versteckt
euch!», aber wir zankten uns weiter um die Apfel. Wir rauften, bis ich
meine Schwester bat: «Gib mir wenigstens einen Apfel, sonst werden
wir getdtet, und ich hab ihn nicht mal probiert.» Sie gab mir einen Ap-
fel, den schonsten. Da horte der Bombenangriff auf. Ich habe den
Glucksapfel nicht gegessen.

Wir fuhren, und vor uns lief eine Herde. VVon Vater (vor dem Krieg
leitete er bei uns in Chotimsk die Viehwirtschaft) wussten wir, dass das
keine gewohnlichen Kihe waren, sondern eine Zuchtherde, die fr viel
Geld im Ausland gekauft worden war. Ich erinnere mich, Vater konnte
mir nicht recht erklaren, wie viel das ist — viel Geld, bis er sagte, jede
Kuh koste so viel wie ein Traktor. Oder wie ein Panzer. Wie ein Panzer
— das war sehr viel. Jede Kuh wurde sorgféltig behutet.

Da ich in der Familie eines Zootechnikers aufgewachsen war, liebte
ich Tiere. Als wir nach einem Bombenangriff kein Gespann mehr be-
sassen, lief ich vor der Herde her, angebunden an den Stier Wassja. Er
hatte einen Ring in der Nase, daran hing ein Strick, und an diesem Strick
band ich mich fest. Die Kiihe konnten sich lange nicht an die Bomben-
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angriffe gewdhnen, sie waren schwer und nicht an langes Laufen ge-
wohnt, ihre Hufe brachen, sie waren sehr erschépft. Nach einem Be-
schuss war es immer schwierig, sie wieder zusammenzutreiben. Aber
wenn der Stier auf die Landstrasse ging, folgten sie ihm. Und der Stier
horte nur auf mich.

Nachts wusch Mutter mein weisses Hemd ... Im Morgengrauen rief
Oberleutnant Turtschin, der den Treck anfuhrte: «Aufstehen!» Ich zog
das Hemd an, nahm den Stier, und wir liefen los. Ich erinnere mich, ich
trug die ganze Zeit das weisse Hemd. Es leuchtete im Dunkeln, alle
konnten es gut sehen. Ich schlief neben dem Stier, unter seinen Vor-
derbeinen — das war schdn warm. Wassja stand nie vor mir auf, er war-
tete immer, bis ich aufgestanden war. Er splrte, dass ich noch ein Kind
war, dass er mir hatte wehtun konnen. Ich legte mich neben ihn und
hatte nie Angst.

Wir liefen bis Tula. Uber tausend Kilometer. Es waren nur noch we-
nige Hirten da. Den Kiihen waren die Euter geschwollen, sie konnten
nicht rechtzeitig gemolken werden. Wenn einer Kuh das Euter wehtut,
stellt sie sich vor dich und schaut dich an. Mir schmerzten die Hande,
ich melkte am Tag flinfzehn bis zwanzig Kihe. Ein Bild sehe ich noch
heute vor mir: Eine Kuh liegt mit gebrochenem Hinterbein am Weg, aus
dem blauen Euter tropft Milch. Sie schaut die Menschen an, als ob sie
weint. Soldaten sahen das und griffen nach ihrer MPi — um die Kuh zu
erschiessen. Ich bat sie: «Wartet...»

Ich ging hin und melkte die Kuh. Sie leckte mir dankbar die Schul-
ter. «So», sagte ich und stand auf, «jetzt kénnt ihr sie erschiessen ...»
Und lief weg, um das nicht zu sehen ...

In Tula erfuhren wir, dass das gesamte Vieh, das wir hergetrieben
hatten, ins Fleischkombinat kommen wirde, man wusste sonst nicht,
wohin damit. Die Deutschen standen bereits vor der Stadt. Ich zog mein
weisses Hemd an und ging mich von Wassja verabschieden. Der Stier
atmete mir schwer ins Gesicht...

Im Mai funfundvierzig kehrten wir zuriick nach Hause. Kurz vor
Orscha, ich stand gerade am Fenster, da merkte ich, dass Mama hinter
mir stand. Ich 6ffnete das Fenster. Mama sagte: «Riechst du unsere
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Stimpfe?» Ich weinte selten, da aber heulte ich los. Wahrend der Eva-
kuierung hatte ich sogar davon getrdumt, wie das frisch geméhte Heu
in Schobern gesammelt wird und wie es riecht, wenn es trocknet. Dieser
einmalige Geruch von Sumpfheu. Ich glaube, nur bei uns in Weissruss-
land hat das Sumpfheu diesen intensiven Geruch, und er verfolgte mich
Uberall. Sogar im Traum.

Am Tag des Sieges lief unser Nachbar Onkel Kolja hinaus auf die
Strasse und schoss in die Luft. Wir Jungen umringten ihn.

«Onkel Kolja, lass mich auch mal!»

«Mich auch!»

Er liess alle. Ich schoss zum ersten Mal...
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«Mama fiel auf den sauberen Fusshoden,
den ich gerade gewischt hatte ..»

Mascha Iwanowa, 8 Jahre
Heute Lehrerin

Wir waren eine gute Familie. Wir liebten uns alle ...

Mein Vater hatte im Burgerkrieg gek&mpft. Seitdem ging er an Kru-
cken. Aber er leitete den Kolchos, und der war eine Musterwirtschaft.
Als ich lesen gelernt hatte, zeigte er mir Zeitungsausschnitte aus der
«Prawda» (ber unseren Kolchos. Vor dem Krieg wurde Vater als bester
Vorsitzender zum Kongress der Kolchos-Aktivisten delegiert und zur
Landwirtschaftsausstellung nach Moskau. Von dort brachte er mir
schone Kinderbiicher und eine Blechschachtel mit Pralinen mit.

Mama und ich liebten unseren Papa. Ich liebte ihn abgdttisch, und
er uns auch. Mich und Mama. Vielleicht idealisiere ich meine Kindheit?
Aber alles, was vor dem Krieg war, ist in der Erinnerung schén und hell.
Weil ... Es war eben meine Kindheit ... Richtige Kindheit...

Ich erinnere mich an den Gesang. Die Frauen kamen von der Feld-
arbeit singend zuriick. Die Sonne versank hinterm Horizont, und von
der anderen Seite des Berges drang langgezogener Gesang:

«Die Sonne sinkt, der Tag ist aus ...»

Ich laufe dem Gesang entgegen — dort ist meine Mama, ich hore ihre
Stimme. Mama fangt mich auf, nimmt mich auf den Arm, ich umklam-
mere ihren Hals, springe herunter und laufe voraus, und der Gesang holt
mich ein, er erfullt alles ringsum — und ich bin so froh, und mir ist so
wohl.

Nach dieser gliicklichen Kindheit ... Pl6tzlich ... Gleich der Krieg...
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In den ersten Tagen ging Vater weg. Er blieb vor Ort, im Unter-
grund. Er wohnte nicht zu Hause, weil ihn bei uns jeder kannte. Er kam
nur nachts manchmal zu uns.

Einmal hérte ich, wie er sich mit Mama unterhielt.

«Wir haben ein deutsches Auto gesprengt, bei ...» Ich hustete auf

dem Ofen, und die Eltern erschraken.

«Das darf niemand wissen, Téchterchens», warnten sie mich.

Ich lernte die Nacht fiirchten. Wenn nun Vater kam und die Faschi-
sten davon erfuhren und unseren Papa verhafteten, den ich so sehr lieb-
te?

Ich wartete die ganze Zeit auf ihn. Ich verkroch mich in die entle-
genste Ecke unseres grossen Ofens, umarmte Grossmutter, furchtete
aber einzuschlafen, und wenn ich eingeschlafen war, wachte ich haufig
auf. Im Schornstein heult der Schneesturm, die Ofenklappe klirrt. Ich
habe nur einen Gedanken: Ich darf Papa nicht verschlafen.

Plotzlich glaube ich, das ist nicht der Schneesturm, sondern Mama,
die weint. Ich habe Fieber. Typhus.

Spét in der Nacht kam Vater. Ich hérte ihn als Erste und weckte
Grossmutter. Vater war ganz kalt, und ich gliihte vom Fieber, er sass
bei mir und konnte nicht Weggehen. Er war erschopft, gealtert, aber so
lieb und vertraut. Nach einigen Stunden wurde an die Tir geklopft. Sehr
laut. Vater konnte sich nicht einmal mehr den Mantel Uberwerfen, da
stirmten die Polizisten schon ins Haus. Sie trieben ihn hinaus auf die
Strasse, ich — hinterher, er streckte die Arme nach mir aus, aber sie
schlugen ihn und stiessen ihn weg. Barfuss lief ich ihm durch den
Schnee hinterher, bis zum Fluss, und rief: «Papotschka! Papotschka!»
Zu Hause jammerte Grossmutter: «Wo ist bloss Gott? Wo hat er sich
versteckt?»

Vater wurde getotet...

Grossmutter Uiberlebte diesen Kummer nicht. Sie weinte immer lei-
ser und leiser, und nach zwei Wochen starb sie auf dem Ofen, ich schlief
neben ihr, Arm in Arm mit ihr, der Toten. Es war niemand weiter im
Haus, Mama und mein Bruder versteckten sich bei den Nachbarn.
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Nach Papas Tod wurde auch Mama ganz anders. Sie ging nicht mehr
aus dem Haus. Sprach nur von Papa, wurde schnell miide, dabei war sie
vor dem Krieg Aktivistin gewesen, iberall die Erste. Mich bemerkte sie
gar nicht, dabei bemuhte ich mich sténdig, in ihr Blickfeld zu kommen.
Ihr irgendeine Freude zu machen. Aber lebendig wurde sie nur, wenn
wir von Papa sprachen.

Ich erinnere mich, wie die Frauen glicklich angelaufen kamen:
«Aus dem Nachbardorf ist ein Junge gekommen — der Krieg ist aus.
Bald sind unsere Ménner wieder da.»

Mama fiel auf den sauberen Fussboden, den ich gerade gewischt hat-
te ...
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«Hat Gott das alles gesehen? Und was hat er gedacht...»

Jura Karpowitsch, 8 Jahre
Heute Kraftfahrer

Ich habe gesehen, was kein Mensch sehen sollte ... Nicht sehen darf ...
Und ich war noch Klein ...

Ich habe gesehen, wie ein Soldat lauft, dann scheinbar stolpert. Hin-
fallt. Sich lange in der Erde festkrallt, sie umarmt...

Ich habe gesehen, wie unsere Kriegsgefangenen durch unser Dorf
getrieben wurden. Lange Kolonnen. In zerlumpten, versengten Mén-
teln. Dort, wo sie in der Nacht gelagert hatten, war die Rinde von den
Baumen abgenagt. Statt Essen warfen sie ihnen ein krepiertes Pferd hin.
Sie rissen es in Stiicke ...

Ich habe gesehen, wie in der Nacht ein deutscher Zug entgleiste und
verbrannte und wie sie am Morgen alle, die bei der Eisenbahn arbeite-
ten, auf die Gleise legten und eine Lokomotive dariiber fahren liessen...

Ich habe gesehen, wie sie Menschen vor einen Pferdewagen spann-
ten. Menschen mit gelbem Stern auf dem Rucken. Sie trieben sie mit
Peitschen an. Und kutschierten fréhlich herum ...

Ich habe gesehen, wie sie mit Bajonetten Miittern die Kinder vom
Arm stiessen. Und sie ins Feuer warfen. In einen Brunnen ... Mutter und
ich blieben verschont...

Ich habe gesehen, wie der Hund unserer Nachbarn weinte. Er sass
auf der Asche des Hauses. Allein. Er hatte die Augen eines alten Men-
schen ...

Ich war noch Klein ...

Damit wuchs ich auf ... Ich wurde dister und misstrauisch, ich habe
einen schwierigen Charakter. Wenn jemand weint, empfinde ich kein
Mitleid, sondern Erleichterung, weil ich selbst nicht weinen kann. Ich
war zweimal verheiratet, beide Frauen haben mich verlassen, keine hielt
es lange mit mir aus. Es ist schwer, mich zu lieben.
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Das weiss ich ... Das weiss ich selbst...
Viele Jahre sind seitdem vergangen ... Jetzt mdchte ich fragen: Hat
Gott das alles gesehen? Und was hat er gedacht...
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«Die weite Welt ist wunderschon ...»

Ljudmila Nikanorowa, 12 Jahre
Heute Ingenieurin

Ich méchte mich erinnern ... Haben wir vor dem Krieg vom Krieg ge-
sprochen?

Im Radio liefen Lieder wie «Wenn morgen Krieg ist» und «Gut be-
wehrt und schnell sind unsre Panzer». Wir Kinder konnten ruhig ein-
schlafen ...

Wir lebten in Woronesch. Die Stadt meiner Kindheit ... An den
Schulen gab es viele Lehrer aus der alten Intelligenzija. Eine grosse
Musikkultur. Der Kinderchor unserer Schule, erinnere ich mich, war in
der Stadt sehr populér. Und alle, glaube ich, liebten das Theater.

In unserem Haus wohnten Offiziersfamilien. Ein dreistockiges Haus
mit durchgehendem Flur, auf dem Hof bluhte im Sommer eine duftende
Akazie. Im Park vor dem Haus spielten wir viel. Ich hatte besonderes
Gliick mit meinen Eltern. Papa war Berufsoffizier. Als Kind hatte ich
die Uniform standig vor Augen. Mama hatte einen sanften Charakter
und goldene Hande. Ich war die einzige Tochter. Wie es sich in einem
solchen Fall gehort, war ich beharrlich, launisch und schiichtern zu-
gleich. Ich besuchte Musik- und Tanzzirkel im Haus der Roten Armee.
Sonntags, an Papas einzigem freiem Tag, ging er gern mit uns in der
Stadt spazieren. Mama und ich mussten dabei immer links gehen, denn
Papa griisste standig andere Militars. Mit der Hand an der Miitze.

Ausserdem las er gern mit mir Gedichte, besonders Puschkin:

«Lerne, Sohn, die Wissenschaft verkiirzt uns
des rasend schnellen Lebens Lehren ...»

Jener Junitag ... Ich kam mit meiner Freundin in einem hiibschen Kleid
in den Garten des Hauses der Roten Armee zu einer Vorstellung, die
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um zwolf Uhr mittags anfangen sollte. Wir sahen: Alle lauschten dem
Lautsprecher, der an einem Mast hing. Bestiirzte Gesichter.

«Horst du, es ist Krieg!», sagt meine Freundin.

Ich renne nach Hause. Reisse die Tir auf. In der Wohnung ist es
still, Mama ist nicht da, Papa steht vorm Spiegel und rasiert sich kon-
zentriert, eine Wange voller Seifenschaum.

«Papa, es ist Krieg!»

Papa dreht sich zu mir um und rasiert sich weiter. Seine Augen ha-
ben einen Ausdruck, den ich an ihm nicht kenne. Ich weiss noch, dass
das Radio an der Wand ausgeschaltet war. Das war alles, was er fir uns
tun konnte, um den Augenblick der schrecklichen Nachricht hinauszu-
zOgern.

Das Leben verénderte sich schlagartig. Ich erinnere mich nicht, dass
Papa in diesen Tagen Uberhaupt zu Hause gewesen ware. Der Alltag
verdnderte sich. Es gab Mieterversammlungen: Wie man ein Feuer
I6scht, wenn das Haus in Brand gerét, wie man die Fenster nachts ver-
dunkelt —in der Stadt durfte kein Licht zu sehen sein. Lebensmittel ver-
schwanden aus den Geschaften, es wurden Lebensmittelkarten ausge-
geben.

Und dann kam jener letzte Abend. Er war ganz anders, als ich das
heute im Kino sehe: Trénen, Umarmungen, wahrend der Fahrt auf den
Zug aufspringen. Bei uns war das anders. Alles lief so, als fiihre Vater
zu einem Manover. Mama packte seine Sachen, Kragen und Feldkra-
genspiegel waren ordentlich angenaht, Knépfe, Socken und Taschenti-
cher Uberpruft. Papa rollte seinen Uniformmantel zusammen, ich glau-
be, ich habe ihn gehalten.

Wir gingen alle drei hinaus auf den Flur. Es war schon spét, um diese
Zeit waren alle Haustlren bis auf den VVordereingang geschlossen, um
auf den Hof zu gelangen, mussten wir vom Erdgeschoss hinauf in den
ersten Stock, einen langen Flur entlanglaufen und dann wieder hinunter.
Draussen war es schon dunkel, und unser flirsorglicher Papa sagte:
«Weiter misst ihr mich nicht begleiten.» Er umarmte uns. «Alles wird
gut. Macht euch keine Sorgen, Madchen.»
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Und ging.

Von der Front schickte er mehrere Briefe: «Bald werden wir siegen,
und dann wird alles anders. Wie benimmt sich unsere Ljudmilotschka?»
Ich erinnere mich nicht, was ich bis zum September tat. Natirlich be-
reitete ich Mama Kummer damit, dass ich, ohne zu fragen, zu Freun-
dinnen ging und lange nicht wiederkam. Fliegeralarm wurde zur Ge-
wohnheit, wenn man das so sagen kann. Wir gewdhnten uns schnell
daran: Gingen hinunter in den Luftschutzraum, sassen zu Hause. Mehr-
fach Uberraschte mich ein Bombenangriff im Stadtzentrum auf der
Strasse. Dann lief ich in ein Geschéft oder in einen Hausflur — und gut.

Es gab viele Geriichte. Mama hatte Dienst im Lazarett. Jeden Tag
kamen Zige mit Verwundeten.

Erstaunlich war, dass pl6tzlich in den Geschaften wieder Waren auf-
tauchten, und die Menschen kauften. Ein paar Tage lang Uberlegten
Mama und ich, ob wir nicht ein neues Klavier kaufen sollten. Wir ent-
schieden, damit zu warten, bis Papa wieder da war. Das war immerhin
eine ziemlich grosse Anschaffung.

Unvorstellbar, aber am ersten September begann wie immer der Un-
terricht. Von Papa war den ganzen August kein Wort gekommen. Wir
glaubten und hofften, obwohl wir inzwischen schon Worte wie «Um-
zingelung» und «Partisanen» kannten. Ende des Monats hiess es: Jeden
Moment bereit sein zur Evakuierung. Den genauen Zeitpunkt erfuhren
wir, wenn ich mich recht erinnere, einen Tag vorher. Die Miitter hatten
es schwer. Trotzdem waren alle Uberzeugt, dass wir nur fur ein paar
Monate weggingen, dass wir eine Weile in Saratow oder so bleiben und
dann zuriickkommen wirden. Ein Biindel fur das Bettzeug, ein Bundel
mit Geschirr und ein Koffer mit Kleidung. Wir waren bereit.

Von der Fahrt ist mir nur dieses Bild im Gedachtnis geblieben: Un-
ser Zug féahrt ohne Signal ab, wir reissen unsere Topfe vom Feuer, das
wir nicht mehr [6schen kénnen — und fahren, und am Bahndamm brennt
eine Kette von Lagerfeuern. Der Zug fuhr bis Alma-Ata, dann ging es
zuriick nach Tschimkent. Mit langsamen Ochsen, die vor Wagen ge-
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spannt waren, erreichten wir ein Aul. Wir sahen ein Zelt ... Wie aus
einem orientalischen Marchen ... Alles war bunt, ungewohnt. Ich fand
es aufregend.

Aber als ich bei Mama das erste graue Haar entdeckte, erstarrte ich
— und wurde rasch erwachsen. Mamas Hande! Ich weiss nicht, was sie
nicht konnten. Dass sie geistesgegenwartig genug gewesen war, im al-
lerletzten Moment die Nahmaschine mitzunehmen (ohne Deckel, in ein
Kissen gewickelt) und sie auf das Auto zu werfen, das uns zum Zug
fuhr! Die N&hmaschine erndhrte uns. Mama brachte es fertig, nach der
Arbeit am Tag nachts noch zu nahen. Hat meine Mama Uberhaupt ge-
schlafen?

Am Horizont die schneebedeckten Berge des Tienschan, und im
Frlhjahr die Steppe rot von Tulpen, im Herbst Weintrauben und Zu-
cker-melonen (aber wovon kaufen?). Und der Krieg! Wir suchten unse-
ren Papa. In drei Jahren schickten wir drei Dutzend Anfragen: an den
Armeestab, Feldpostnummer hundertsechzehn, an das Volkskommissa-
riat fur Verteidigung, an die Kaderhauptverwaltung der Roten Armee
in Buguruslan ... Von Uberall kam die Antwort: «In den Listen der Ge-
toteten und Verwundeten nicht aufgefihrt ...» Nicht aufgefuhrt — also
warteten wir und hofften.

Das Radio meldete immer erfreulichere Nachrichten. Unsere Trup-
pen befreiten eine Stadt nach der anderen. Auch Orscha war befreit. Das
war Mamas Heimat. Dort lebten Grossmutter und Mamas Schwestern.
Auch Woronesch war befreit. Aber ohne Papa war Woronesch fremd.
Wir schrieben an Grossmutter und fuhren zu ihr. Die ganze Fahrt ver-
brachten wir auf der Plattform — fiinf Tage ...

Mein Lieblingsplatz in Grossmutters Haus war hinter dem warmen
russischen Ofen. In der Schule sassen wir im Mantel, viele M&dchen
trugen umgeénderte Uniformmantel, die Jungen einfach Uniformman-
tel. Eines friilhen Morgens horte ich im Radio: Sieg! Ich war flinfzehn.
Ich zog Papas Vorkriegsgeschenk an — einen Wollpulli und neue Schu-
he mit Absétzen —und ging in die Schule. Wir hatten diese Sachen sorg-
sam aufbewahrt, sie waren auf Zuwachs gekauft worden, und nun pass-
ten sie mir.
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Am Abend sassen wir zusammen am Tisch, auf dem Tisch stand
Papas Foto und ein Band Puschkin, die Buchseiten waren schon ganz
zerfleddert und Igsten sich. Das hatte Papa seiner Braut geschenkt —
Mama. Ich erinnere mich, dass Papa und ich oft zusammen Gedichte
lasen, und wenn ihm etwas besonders gefiel, sagte er: «Die weite Welt
ist wunderschdn.» Diese Worte wiederholte er in schénen Augenblik-
ken immer.

Diesen so lebendigen, geliebten Papa kann ich mir nicht tot vorstel-
len ...
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«Lange, schmale Bonbons... Wie Bleistifte...»

Leonida Belaja, 3 Jahre
Heute Platterin

Behalt ein dreijahriges Kind irgendetwas im Gedachtnis? Das kann ich
Ihnen sagen ...

Drei, vier Bilder haben sich mir ganz deutlich eingeprégt.

Auf der Wiese hinter der Hitte machen fremde Onkel Gymnastik,
baden im Fliisschen. Sie bespritzen sich, lachen, jagen einander, wie un-
sere Dorfjungen. Aber zu denen liess Mama mich immer, hier jedoch
ruft sie erschrocken, ich soll in der Hitte bleiben. Auf meine Frage:
«Wer sind die Onkels?», antwortete sie voller Angst: «Deutsche.» Die
anderen Kinder liefen hin und brachten lange, schmale Bonbons mit.
Wie Bleistifte sahen die aus ... Sie gaben mir davon ab ...

Dieselben Onkel marschieren durch unsere Strasse. Erschiessen alle
Hunde — die haben sie angebellt.

Danach verbot mir Mama, am Tag auf die Strasse hinauszugehen.
Ich sass mit dem Kater tagelang zu Hause.

Wir laufen irgendwohin ... Der Tau ist kalt. Grossmutters Rock ist
bis zum Gurtel nass, auch mein Kleid ist nass und mein Kopf. Wir ver-
stecken uns im Wald, ich trockne in Grossmutters Jacke, mein Kleid
wird getrocknet.

Einer von den Nachbarn ist auf einen Baum geklettert. Ich hore: «Es
brennt... Es brennt... Es brennt...» Nur diese Worte ...

Wir kehren zuriick ins Dorf. Anstelle der Hutten sind dort nur noch
verkohlte Reste. Wo unsere Nachbarn gewohnt haben, finden wir einen
Kamm. Ich erkenne ihn, damit hat das Nachbarmédchen mich gekdmmt.
Mama will mir nicht antworten, als ich frage: Wo ist sie und wo ihre
Mama? Warum kommen sie nicht wieder? Mama greift sich ans Herz.
Ich erinnere mich, das Mé&dchen hat mir von den Onkeln, die so fréhlich
im Fluss badeten, lange, schmale Bonbons mitgebracht. So lang wie
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Bleistifte ... Die schmeckten sehr gut, solche kannten wir nicht ... Sie
war hiibsch und bekam immer viele Bonbons. Am meisten von allen.

In der Nacht stecken wir die Fisse in die Asche, um uns aufzuwér-
men und einzuschlafen. Die Asche ist warm und weich ...
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«In die Truhe passte er genau rein...»

Dunja Golubewa, 11 Jahre
Heute Melkerin

Es ist Krieg ... Aber es muss gepfllgt werden ...

Mama, meine Schwester und mein Bruder sind auf dem Feld. Flachs
séen. Sie sind weggefahren, und nach einer Stunde, mehr Zeit ist nicht
vergangen, kommen Frauen angelaufen. «Dunja, sie haben deine Leute
erschossen ... Sie liegen auf dem Feld ...»

Mama lag auf einem Sack, aus dem Sack rann Korn. Es waren ganz
viele Ldcher darin, von Kugeln ...

Nun war ich allein mit meinem kleinen Neffen. Meine Schwester
hatte ihn kurz zuvor geboren, ihr Mann war bei den Partisanen. Und mit
diesem Jungen ...

Melken konnte ich nicht. Die Kuh heulte im Stall, sie splrte, dass
ihre Herrin nicht mehr da war. Der Hund heulte die ganze Nacht.
Weinte. Und die Kuh auch ...

Der Kleine kommt zu mir gekrabbelt... Will die Brust... Milch... Ich
erinnerte mich, wie meine Schwester ihn immer stillte ... Ich gebe ihm
meine Brustwarze, er schmatzt und schmatzt und schléft ein. Ich habe
keine Milch, aber von der Anstrengung schlaft er ein. Wo hat er sich
erkaltet? Wie ist er krank geworden? Ich war ja selbst noch Kklein, hatte
keine Ahnung. Er hat gehustet und gehustet. Wir hatten nichts zu essen.
Die Kuh hatten die Polizisten schon abgeholt.

Und der Junge ist gestorben. Hat gestohnt und gestdhnt und ist ge-
storben. Auf einmal horte ich: Es war ganz still. Ich hob die Lumpen
an, er war vollkommen schwarz, nur sein Gesicht war noch weiss und
rein. Das Gesicht weiss, aber sonst war er berall schwarz.

Es war Nacht. Schwarze Fenster. Wo sollte ich hin? Ich wollte war-
ten bis zum Morgen und dann jemanden holen. Ich sass da und weinte,
es war niemand mehr in der Hitte, nicht einmal der kleine Junge. Als
es hell wurde, legte ich ihn in die Truhe. Grossvaters alte Truhe, in der
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er sein Werkzeug aufbewahrte, sie war nicht gross, wie ein Paket. Ich
hatte Angst, Ratten oder Katzen konnten den Kleinen annagen, er war
S0 winzig, wie er da lag, noch kleiner als im Leben. Ich habe ihn in ein
sauberes Handtuch eingewickelt. Aus Leinen. Und ihn gekiisst.

In die Truhe passte er genau rein ...
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«lch hatte Angst vor diesem Traum ...»

Lena Starowoitowa, 5 Jahre
Heute Stukkateurin

Ein Traum ist mir geblieben ... Ein einziger Traum ...

Mama hat ihren griinen Mantel angezogen und Stiefel und meine
sechs Monate alte kleine Schwester in eine warme Decke eingewickelt.
Und ist losgegangen. Ich sitze da und schaue aus dem Fenster, wann sie
zurickkommt. Auf einmal sehe ich: Mehrere Menschen werden die
Strasse entlanggefiihrt, darunter auch meine Mama mit meiner Schwe-
ster. Vor unserem Haus dreht Mama den Kopf und blickt zum Fenster.
Ich weiss nicht: Hat sie mich gesehen oder nicht? Ein Faschist schlagt
ihr mit dem Gewehrkolben ins Gesicht ... So heftig, dass sie sich zusam-
menkrimmt...

Am Abend kam meine Tante, Mamas Schwester. Sie weinte sehr,
raufte sich die Haare und nannte mich eine kleine Waise. Dieses Wort
hatte ich noch nie gehort...

In der Nacht trdumte ich: Mama heizt den Ofen, das Feuer brennt
sehr hell, und meine kleine Schwester weint. Und Mama ruft nach mir.
Aber ich bin weit weg und hore sie nicht. Ich reagiere nicht. Voller
Angst wache ich auf: Mama ruft nach mir, und ich reagiere nicht. In
dem Traum weint Mama ... Ich kann mir das nicht verzeihen, dass sie
weint. Diesen Traum trdumte ich lange. Immer denselben Traum. Ich
wiinschte mir, ihn wieder zu trdumen und ... hatte zugleich Angst davor.

Ich habe nicht einmal ein Foto von Mama. Nur diesen Traum ... Ich
kann sie nirgends mehr sehen ...
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«lch wollte ihr einziges Kind sein
und dass sie mich verwohnte...»

Maria Pusan, 7 Jahre
Heute Arbeiterin

Verzeihen Sie, wenn ich davon spreche ... Dann kann ich ... Dann kann
ich niemandem in die Augen sehen.

Sie trieben die Kolchoskihe aus der Scheune und Menschen hinein.
Auch unsere Mama. Mein Kkleiner Bruder und ich sassen im Gebisch,
er war zwei Jahre alt, er hat nicht geweint. Auch unser Hund sass bei
uns.

Am Morgen kamen wir nach Hause, das Haus stand noch, aber Ma-
ma war nicht mehr da. Und auch sonst niemand. Wir waren ganz allein.
Ich ging Wasser holen, der Ofen musste geheizt werden, mein Bruder
hatte Hunger. Am Schwengel des Kolchosbrunnens hingen unsere
Nachbarn. Ich ging ans andere Ende des Dorfes, dort war ein gemauer-
ter Brunnen, dort gab es das beste Wasser. Es schmeckte am besten.
Auch dort hingen Menschen. Ich lief mit leeren Eimern nach Hause.
Mein Bruder weinte, er war hungrig. «Gib mir Brot. Ein Stlickchen
Rinde.» Einmal habe ich ihn gebissen, damit er nicht weinte.

So lebten wir mehrere Tage. Ganz allein im Dorf. Uberall lagen und
hingen Tote. Wir hatten keine Angst vor den Toten, wir kannten sie ja
alle. Dann trafen wir eine fremde Frau und fingen an zu weinen. «Wir
mdchten bei IThnen wohnen, allein haben wir Angst.» Sie setzte uns auf
ihren Schlitten und brachte uns in ihr Dorf. Sie hatte zwei Jungen, und
wir waren auch zwei. So lebten wir, bis unsere Soldaten kamen.

Im Kinderheim schenkten sie mir ein orangerotes Kleid mit Taschen
drauf. Ich liebte es so, dass ich bat: «Wenn ich sterbe, begrabt mich in
diesem Kleid.» Mama war gestorben, Papa war gestorben, also wiirde
auch ich bald sterben. Lange wartete ich darauf, dass ich sterbe. Wenn
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ich das Wort «Mama» horte, weinte ich immer. Einmal wurde ich fir
irgendetwas bestraft und musste in der Ecke stehen, da lief ich fort aus
dem Kinderheim. Ich lief mehrmals fort, um meine Mama zu suchen.

An meinen Geburtstag erinnerte ich mich nicht. Sie sagten, wahl
irgendeinen Tag aus, welchen du willst. Der dir am besten gefallt. Ich
mochte die Maifeiertage sehr. Aber ich dachte, wenn ich sage, ich bin
am ersten Mai geboren, glaubt mir das keiner, auch den zweiten nicht,
aber wenn ich sage, am dritten Mai, sieht das aus wie die Wahrheit. Die
Geburtstagskinder wurden quartalsweise zusammengefasst, dann gab
es einen Geburtstagstisch mit Bonbons und Tee und Geschenke: Die
Méadchen kriegten etwas fir ein Kleid, die Jungen Hemden. Einmal kam
ein fremder Grossvater ins Heim und brachte viele gekochte Eier, ver-
teilte sie an alle und freute sich sehr, dass er uns etwas Gutes tat. Genau
an meinem Geburtstag ...

Ich war schon gross, aber ich sehnte mich nach Spielzeug. Wenn ich
im Bett lag und nicht einschlafen konnte, zupfte ich Federn aus dem
Kopfkissen und schaute sie an. Das war mein Lieblingsspiel. Wenn ich
krank war, lag ich im Bett und trdumte von Mama. Ich wollte ihr einzi-
ges Kind sein und dass sie mich verwdhnte.

Ich wuchs lange nicht. Wir alle im Kinderheim wuchsen schlecht.
Wahrscheinlich vor Kummer. Wir bekamen wenig zértliche Worte zu
hdren. Wir wuchsen ohne Mama auf...
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«Aber sie gingen nicht unter, wie Bélle ... »

Valja Jurkewitsch, 7 Jahre
Heute in Rente

Mama wunschte sich einen Jungen ... Auch Papa wollte einen Jungen.
Und dann kam ein Mé&dchen ...

Aber alle wiinschten sich einen Jungen ... Und so wuchs ich eher
auf wie ein Junge, nicht wie ein Madchen. Meine Eltern zogen mir Jun-
genkleider an und schnitten mir die Haare wie einem Jungen. Ich spielte
am liebsten Jungenspiele: Rauber und Gendarm, Krieg und Messerwer-
fen. Krieg spielte ich besonders gern. Ich hielt mich flr sehr mutig.

Bei Smolensk wurde unser Waggon mit Evakuierten total zerbombt.
Wir blieben irgendwie heil und wurden unter den Trimmern hervorge-
zogen. Wir kamen bis zu einem Dorf, und dort begann ein Gefecht. Wir
sassen bei irgendjemandem im Keller, das Haus stiirzte ein, wir wurden
verschdttet. Als es ruhig geworden war, krochen wir irgendwie raus aus
dem Keller, und das Erste, was mir auffiel, waren die Autos. PKWs fuh-
ren vorbei, darin sassen lachelnde Méanner in schwarzen glanzenden
Manteln. Ich kann dieses Gefiihl nicht wiedergeben — Angst und zu-
gleich ein irgendwie krankhaftes Interesse. Sie fuhren durch das Dorf
und verschwanden. Wir Kinder gingen uns ansehen, was da hinter dem
Dorf geschah. Als wir das Feld erreichten, war es ganz entsetzlich. Das
ganze Roggenfeld war (ibersét mit Toten. Ich hatte offenbar kein sehr
méadchenhaftes Wesen, denn ich verspirte keine Angst bei diesem An-
blick, obwohl ich so etwas zum ersten Mal sah. Sie waren ganz
schwarz. Es waren so viele, dass ich nicht glauben konnte, dass das
Menschen waren. Das war mein erster Eindruck vom Krieg ... Unsere
Soldaten, ganz schwarz ...

Mama und wir kehrten nach Witebsk zurtick. Unser Haus war zer-
stort, aber Grossmutter erwartete uns ... Eine judische Familie nahm uns
auf, zwei sehr kranke, sehr liebe alte Menschen. Wir hatten die ganze
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Zeit Angst um sie, denn tberall in der Stadt hingen Bekanntmachungen
aus, dass alle Juden sich im Ghetto einfinden sollten, und wir baten sie,
das Haus nicht zu verlassen. Eines Tages waren wir nicht da. Meine
Schwester und ich waren irgendwo spielen, Mama war weggegangen.
Und Grossmutter auch. Als wir zuriickkamen, fanden wir einen Zettel,
die beiden seien ins Ghetto gegangen, weil sie Angst um uns hétten. In
den Befehlen in der Stadt hiess es: Russen mussen alle Juden im Ghetto
melden, wenn sie wissen, wo sich welche befinden. Sonst werden sie
ebenfalls erschossen.

Meine Schwester und ich lasen den Zettel und rannten hinunter zur
Dwina, eine Briicke gab es an der Stelle nicht, die Menschen wurden
mit Booten zum Ghetto hiniibergebracht. Das Ufer war von Deutschen
abgesperrt. Vor unseren Augen beluden sie Boote mit Greisen und Kin-
dern, brachten sie bis zur Flussmitte und Kippten das Boot um. Wir
schauten uns um — unsere Alten waren nicht dabei. Wir sahen eine Fa-
milie ins Boot steigen — Mann, Frau und zwei Kinder. Als sie das Boot
umkippten, sanken die Erwachsenen gleich auf den Grund, die Kinder
aber tauchten immer wieder auf. Die Faschisten schlugen lachend mit
den Rudern auf sie ein. Sie driickten sie mit dem Ruder an einer Stelle
hinunter, und sie tauchten ein Stlick weiter wieder auf, dann holten sie
sie ein und schlugen sie erneut. Aber sie gingen nicht unter, wie Bélle...

Es war ganz still, vielleicht waren aber auch meine Ohren taub, und
es kam mir nur so vor, als wére es still, als ware alles vollkommen er-
starrt. Plotzlich platzte in diese Stille hinein ein junges, kréftiges Lachen
— neben uns standen junge Deutsche, die das Ganze beobachteten, und
sie lachten. Ich weiss nicht mehr, wie meine Schwester und ich nach
Hause gelangt sind, wie ich sie dort wegschleifte. Damals wurden die
Kinder offenbar schnell erwachsen, sie war drei Jahre alt, aber sie ver-
stand schon alles, sie sagte nichts und weinte nicht.

Ich hatte Angst, durch die Strassen zu gehen, ich fiihlte mich irgend-
wie sicherer, wenn ich durch die Ruinen lief. In der Nacht kamen Deut-
sche in unser Haus gestiirmt und stiessen uns aus dem Bett. Weckten
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uns. Ich schlief mit meiner Schwester zusammen, Mama mit Grossmut-
ter. Sie jagten uns alle hinaus auf die Strasse, wir durften nichts mitneh-
men, dabei war schon Winter, sie luden uns auf Autos und brachten uns
Zu einem Zug.

Alitus — so hiess die litauische Stadt, in der wir nach mehreren Wo-
chen ankamen. An der Bahnstation liessen sie uns antreten und flhrten
uns durch die Stadt, unterwegs begegneten wir Litauern. Sie wussten
vermutlich, wohin man uns brachte, denn eine Frau kam zu Mama und
sagte: «Sie bringen euch ins Todeslager, geben Sie mir lhr kleines Mad-
chen, ich werde sie retten. Wenn Sie am Leben bleiben, finden Sie sie
wieder.» Meine kleine Schwester war hiibsch, alle hatten Mitleid mit
ihr. Aber welche Mutter gibt schon ihr Kind weg?

Im Lager trennte man Grossmutter sofort von uns. Sie sagten, die
Alten mussten in eine andere Baracke. Wir warteten auf Grossmutter,
aber sie kam nicht wieder. Dann erfuhren wir, dass sie alle Alten in die
Gaskammer geschickt hatten. Nach Grossmutter holten sie eines Mor-
gens meine Schwester weg. Davor waren mehrere Deutsche durch die
Baracke gegangen, hatten alle Kinder aufgeschrieben und die ausge-
wahlt, die am hiibschesten waren und vor allem blond. Meine Schwe-
ster hatte weissblonde Locken und blaue Augen. Sie schrieben nicht
alle auf, sondern nur solche. Mich nahmen sie nicht, ich war schwarz-
haarig. Die Deutschen streichelten meiner Schwester den Kopf, sie ge-
fiel ihnen sehr.

Am Morgen wurde meine Schwester abgeholt, am Abend brachten
sie sie wieder. Sie wurde mit jedem Tag matter. Mama stellte ihr Fra-
gen, aber sie erzéhlte nichts. Entweder sie hatten sie eingeschichtert,
oder sie bekamen irgendwelche Tabletten, jedenfalls erinnerte sie sich
an nichts. Spéater erfuhren wir, dass man ihnen Blut abnahm. Offenbar
sehr viel Blut, denn nach einigen Monaten starb meine Schwester. Sie
starb am Morgen; als sie wieder die Kinder abholen kamen, war sie
schon tot.

Ich hatte Grossmutter sehr geliebt, weil ich immer bei ihr geblieben
war, wenn Papa und Mama zur Arbeit gingen. Wir hatten ihren Tod ja
nicht gesehen und hofften immer, dass sie noch lebte. Aber der Tod
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meiner Schwester war ganz nah. Sie lag da wie lebendig. Und war sehr
schon ...

In der Nachbarbaracke lebten Frauen aus Orjol, sie trugen Pelzmén-
tel, sehr weite Pelzméntel, und jede hatte viele Kinder. Sie wurden aus
der Baracke gejagt, mussten in Sechserreihen antreten und zusammen
mit ihren Kindern marschieren, die Kinder klammerten sich an sie. Da-
bei spielte Musik .. .Wenn eine Frau nicht Schritt hielt, schlugen sie sie
mit der Peitsche. Sie lief weiter, denn sie wusste: Wenn sie hinfallt, wird
sie erschossen und ihre Kinder auch. Sobald ich sah, wie sie antraten
und marschierten, wurde mir ganz anders ... In ihren schweren Méan-
teln...

Die Erwachsenen wurden zur Arbeit getrieben, sie holten Baum-
stdmme aus dem Neman und schleppten sie ans Ufer. Viele starben dort
im Wasser. Einmal packte mich der Kommandant und stellte mich zu
einer Gruppe, die zur Arbeit gehen sollte. Da kam ein alter Mann aus
der Menge gerannt, stiess mich beiseite und stellte sich an meinen Platz.
Als Mama und ich uns am Abend bei ihm bedanken wollten, fanden wir
ihn nicht. Wir erfuhren, dass er im Fluss gestorben war.

Meine Mama war Lehrerin. Sie sagte immer: «Man muss ein
Mensch bleiben.» Selbst in der H6lle bemiihte sie sich, Gewohnheiten
von zu Hause aufrechtzuerhalten. Ich weiss nicht, wie sie Wasche
wusch und wann, aber meine Kleider waren immer sauber. Im Winter
wusch sie mit Schnee. Sie zog mir alles aus, ich sass auf der Pritsche
unter der Decke, und sie wusch meine Sachen. Wir besassen nur das,
was wir auf dem Leib trugen.

Trotzdem begingen wir unsere Feiertage, dafiir hoben wir immer
etwas zu essen auf. Ein Stlick gekochte Riibe. Oder eine M6éhre. Mama
bemiihte sich an diesem Tag zu lacheln. Sie glaubte daran, dass die Un-
seren kommen wirden. Dank dieses Glaubens haben wir tiberlebt.

Nach dem Krieg kam ich nicht in die erste, sondern gleich in die
fiinfte Klasse. Ich war erwachsen. Aber sehr verschlossen, lange mied
ich die Menschen. Ich hatte flirs ganze Leben die Einsamkeit schatzen
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gelernt. Die Menschen waren mir eine Last, der Umgang mit ihnen fiel
mir schwer. Ich bewahrte etwas in mir, das ich mit niemandem teilen
konnte.

Mama bemerkte natiirlich, wie sehr ich mich veréndert hatte. Sie be-
mihte sich, mich abzulenken, dachte sich Feste aus, beging sogar mei-
nen Namenstag. Wir hatten standig Gaste, ihre Freunde. Sie lud auch
Madchen ein, die ich kannte. Ich verstand das nicht recht. Sie aber zog
es zu den Menschen. Und ich ahnte nicht, wie seshr Mama mich liebte.

Wie sie mich mit ihrer Liebe wieder rettete ...
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«Ich erinnere mich nur an den blauen, blauen Himmel.
Und an unsere Flugzeuge an diesem Himmel.»

Pjotr Kalinowski, 12 Jahre
Heute Bauingenieur

Vor dem Krieg ...

Ich erinnere mich, dass wir fiir den Krieg lernten. Uns darauf vor-
bereiteten. Wir lernten schiessen, Handgranaten werfen. Sogar die Mad-
chen. Alle wollten das Woroschilow-Schiitzen-Abzeichen erwerben,
unbedingt. Wir sangen das Lied Granada. Darin kamen die schdnen
Worte vor, dass der Held kampfen geht, «xum den Boden Granadas den
Bauern zu geben». Um die Sache der Revolution fortzusetzen. Der
Weltrevolution! Ja, so waren wir. Das waren unsere Traume.

Als Kind dachte ich mir selbst Marchen aus. Ich lernte friih lesen
und schreiben. Ich war ein begabtes Kind. Mama wollte, glaube ich,
einen Schauspieler aus mir machen, aber ich trdumte vom Fliegen, ich
wollte die Fliegeruniform tragen. Auch darin zeigt sich unsere Zeit. Ich
habe zum Beispiel vor dem Krieg keinen einzigen Jungen getroffen, der
nicht Flieger oder Seemann werden wollte. Wir wollten entweder den
Himmel oder das Meer. Den ganzen Erdball!

Und nun stellen Sie sich vor, was in mir vorging ... In unseren Men-
schen ... Was in uns vorging, als wir in unserer Heimatstadt Deutsche
sahen. Auf den vertrauten Strassen. Ich habe geweint ... Wenn es Nacht
wurde, schlossen die Menschen die Fensterladen und weinten hinter den
geschlossenen Fenstern ...

Papa ging zu den Partisanen ... Eine Strasse weiter empfing eine
Nachbarsfamilie die Deutschen in weissen bestickten Gewandern, mit
Brot und Salz. Sie wurden gefilmt...

Als ich die ersten Erhéngten sah, kam ich nach Hause gerannt. «Ma-
ma, unsere Menschen hdngen am Himmel.» Zum ersten Mal hatte ich
Angst vorm Himmel, nach diesem Erlebnis &nderte sich mein Verhalt-
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nis zum Himmel, ich betrachtete ihn nun mit Argwohn. Ich erinnere
mich, dass die Menschen sehr hoch hingen, aber vielleicht schien mir
das in meiner Angst auch nur so. Ich hatte doch schon Tote auf der Erde
liegen gesehen. Aber da war ich nicht so erschrocken.

Bald kam Papa uns holen. Nun gingen wir zusammen ...

Ein Partisanenposten, noch einer ... PI6tzlich héren wir: Durch den
ganzen Wald schallen russische Lieder. Ich erkenne die Stimme der
Ruslanowa. In der Partisanenabteilung gab es ein Grammophon und
drei oder vier Schallplatten, bis auf den Grund abgeleiert. Ich stand vél-
lig fassungslos da und konnte nicht glauben, dass ich bei den Partisanen
war und dass hier gesungen wurde. Zwei Jahre hatte ich in einer Stadt
gelebt, in der die Deutschen waren, ich hatte vergessen, wie Menschen
singen. Ich hatte gesehen, wie sie starben ... Wie sie Angst hatten ...

Vierundvierzig nahm ich an der Minsker Partisanenparade teil. Ich
lief rechts aussen, da hatten sie mich hingestellt, damit ich die Tribline
sehen konnte. «Du bist noch nicht gross genug», sagten die Partisanen,
«du verlierst dich sonst unter uns und siehst nichts, aber diesen Tag
musst du in Erinnerung behalten.» Wir hatten keinen Fotografen bei
uns. Schade. Ich habe keine Vorstellung, wie ich damals aussah. Aber
ich wisste es gern. Wirde gern mein Gesicht von damals sehen...

An die Tribiine kann ich mich nicht erinnern. Ich erinnere mich nur
an den blauen, blauen Himmel. Und an unsere Flugzeuge an diesem
Himmel. Wir hatten so auf sie gewartet, den ganzen Krieg gewartet ...
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«Wie reife Kurbisse...»

Jakow Kolodinski, 7 Jahre
Heute Lehrer

Die ersten Bombenangriffe ...

Wenn es losging ... Wir schleppten Kissen und Kleidung in den Gar-
ten, unter die Kirschbaume, die Kissen waren gross, wir waren dahinter
nicht zu sehen, nur unsere Beine. Wenn die Flugzeuge wieder wegflo-
gen, schleppten wir alles zurtick in die Hutte. So ging das mehrmals am
Tag. Dann tat es uns um nichts mehr leid, Mama nahm nur uns Kinder,
alles andere liessen wir liegen.

An jenem Tag ... Manches weiss ich vielleicht nur aus Vaters Er-
zahlungen, aber an vieles erinnere ich mich selbst.

Morgen ... Nebel im Garten. Die Kihe sind schon draussen. Mutter
weckt mich, gibt mir einen Becher warme Milch. Wir miissen bald hin-
aus aufs Feld. Vater dengelt die Sense.

Der Nachbar klopft ans Fenster und ruft nach Vater: «Wolodja!»

Vater geht hinaus.

«Wir mussen weg. Die Deutschen gehen mit einer Liste durchs
Dorf. Irgendwer hat ihnen alle Kommunisten aufgeschrieben. Die Leh-
rerin haben sie schon abgeholt.»

Sie krochen zu zweit durch die Garten zum Wald. Nach einer Weile
kamen zwei Deutsche und ein Polizist zu uns.

«Wo ist euer Vater?»

«Zum Heuen gefahren», antwortete Mutter.

Sie liefen durch die Hutte, sahen sich um, riihrten uns aber nicht an
und gingen wieder.

Der blaue Morgenhimmel ist noch mit Nebel verschleiert. Es ist
kiihl. Mama und ich sehen durchs Gartentor: Ein Nachbar wird auf die
Strasse hinausgestossen, sie fesseln ihm die Hande, sie fuhren die Leh-
rerin vorbei. Sie fesseln allen die Hande auf dem Riicken und stellen sie
immer zu zweit auf. Ich habe noch nie einen gefesselten Menschen ge-
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sehen. Ich zittere. Mutter sagt: «Geh rein. Zieh dir die Jacke an.» Ich
habe nur ein Unterhemd an, ich zittere am ganzen Leib, aber ich gehe
nicht in die Hutte.

Unsere Hitte stand genau in der Mitte des Dorfes. Dort trieben sie
alle zusammen. Alles ging sehr schnell. Die Gefesselten standen mit
gesenktem Kopf da. Sie zéhlten sie nach ihrer Liste ab und trieben sie
aus dem Dorf hinaus. Es waren viele Manner aus dem Dorf und die
Lehrerin.

Die Frauen und Kinder rannten hinterher. Die Deutschen trieben die
Gefesselten an. Wir blieben zurlick. Als wir die letzte Scheune erreicht
hatten, horten wir Schiisse. Die Menschen fielen hin, standen wieder
auf. Rasch erschossen sie alle und stiegen wieder auf ihre Motorrader.
Ein Deutscher wendete und fuhr an der Reihe der Toten entlang. Er
hatte etwas Schweres in der Hand. Einen Kniippel oder eine Kurbel fur
das Motorrad. Das weiss ich nicht mehr ... Ohne abzusteigen, fuhr er
langsam an ihnen vorbei und spaltete ihnen die Kopfe. Ein anderer
Deutscher wollte mit der Pistole noch einmal schiessen, aber der erste
schittelte den Kopf — nicht nétig. Alle anderen waren schon weg, er
aber fuhr erst, als er allen den Schédel gespalten hatte. Ich horte zum
ersten Mal, wie menschliche Knochen krachen ... Ich erinnere mich, sie
krachten wie reife Kirbisse, wenn Vater sie mit der Axt aufschlug und
ich die Samen herauspolkte.

Ich bekam solche Angst, dass ich Mama stehenliess, alle stehenliess
und wegrannte. Allein. Ich versteckte mich nicht in der Hiitte, sondern
im Schuppen, Mutter suchte lange nach mir. Zwei Tage konnte ich kein
Wort sagen. Keinen einzigen Ton.

Ich hatte Angst, auf die Strasse zu gehen. VVom Fenster aus sah ich:
Der eine tragt ein Brett, der Nédchste eine Axt, eine Dritte einen Eimer.
Bretter wurden gehobelt, der Geruch frisch gehobelter Bretter lag iber
jedem Hof, denn fast in jedem Hof stand ein Sarg. Bei diesem Geruch
habe ich noch heute einen Kloss im Hals. Noch heute ...

In den Sdrgen lagen lauter Menschen, die ich kannte. Alle ohne
Kopf. Anstelle des Kopfes ein weisses Tuch. Darin das, was man auf-
gesammelt hatte ...
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Vater kam mit zwei Partisanen zurtick. Ein stiller Abend, die Kiihe
waren schon im Stall. Zeit, schlafen zu gehen, aber Mutter machte uns
fur den Weg fertig. Wir zogen unsere Anzuge an. Ich hatte noch zwei
Briider — der eine vier Jahre, der andere neun Monate alt. Ich war der
Grosse. Bis zur Schmiede lief ich allein, da blieb ich stehen, und Vater
schaute sich noch einmal um. Ich auch. Das Dorf wirkte nicht mehr wie
ein Dorf, sondern wie ein schwarzer, fremder Wald.

Mama trug den Kleinen, Vater unsere Biindel und den mittleren Bru-
der. Ich kam nicht hinterher. Der jlingere Partisan sagte: «Setzt ihn mir
auf den Ricken.»

Im einen Arm trug er das MG, im anderen mich ...
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«Wir assen den Park ...»

Anja Grubina, 12 Jahre
Heute Malerin

Mir versagt die Stimme, wenn ich davon erzéhle ... Die Stimme er-
stirbt...

Wir sind erst nach dem Krieg nach Minsk gekommen. Ich stamme
aus Leningrad. Dort habe ich die Blockade erlebt. Die Leningrader
Blockade ... Als die ganze Stadt vor Hunger starb, meine geliebte, wun-
derschone Stadt. Unser Papa ist gestorben. Mama hat uns Kinder geret-
tet. Vor dem Krieg war sie sehr temperamentvoll. Einundvierzig kam
mein Bruder Slawik zur Welt. Wie alt war er, als die Blockade begann?
Sechs Monate, gerade mal sechs Monate ... Sie hat auch diesen Kriimel
gerettet, uns alle drei hat sie gerettet. Aber Papa haben wir verloren. In
Leningrad starben bei allen die Papas, die Papas starben eher, die Ma-
mas blieben am Leben. Wahrscheinlich, weil sie nicht sterben durften.
Was waére sonst aus uns geworden?

Aus Leningrad wurden wir, als der Blockadering durchbrochen war,
auf der Strasse des Lebens in den Ural gebracht, in die Stadt Karpinsk.
Als Erste wurden die Kinder gerettet. Unsere ganze Schule wurde eva-
kuiert. Unterwegs redeten alle unentwegt vom Essen, vom Essen und
von ihren Eltern. In Karpinsk rannten wir sofort in den Park, wir gingen
dort nicht spazieren, wir assen den Park. Besonders mochten wir die
Léarchen, ihre weichen Nadeln, die schmeckten so gut! Wir brachen die
frischen Triebe von jungen Kiefern ab, rupften Unkraut. Seit der Blok-
kade kenne ich jedes esshare Unkraut, die Menschen assen alles Griine
in der Stadt auf. In den Parks und im Botanischen Garten gab es, wenn
der Frihling vorbei war, keine Blatter mehr. Im Park von Karpinsk
wuchs viel Sauerklee, sogenannter Hasenkohl. Es war das Jahr zwei-
undvierzig, auch im Ural herrschte Hunger, aber doch nicht so schlimm
wie in Leningrad.
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In dem Kinderheim, in dem ich war, gab es nur Leningrader Kinder,
und wir waren nicht satt zu bekommen. Lange nicht. Wir sassen im Un-
terricht und kauten Papier. Wir wurden behutsam wieder aufgepappelt
... Einmal sass ich am Tisch, das war beim Friihstlick. Da entdeckte ich
eine Katze. Eine lebende Katze. Ich sprang auf. «Eine Katze! Eine
Katzel» Alle Kinder liefen ihr nach. «Katze! Katze!» Die anderen
schauten uns an, als waren wir verriickt... In Leningrad gab es keine
Katzen mehr. Eine lebendige Katze, das war ein Traum. Essen fir einen
ganzen Monat. Wenn wir davon erzahlten, glaubte man uns nicht. Nie-
mand schimpfte mit uns, bis unsere Haare wieder nachgewachsen wa-
ren. Vor der Abreise hatten sie uns alle kahlgeschoren, Madchen wie
Jungen, und manche hatten durch den Hunger die Haare verloren. Wir
machten keine Dummbheiten, tobten nicht herum. Wir sassen da und
schauten. Und assen alles ...

Ich weiss nicht mehr, wer uns im Kinderheim von den gefangenen
Deutschen erzéhlt hatte ... Als ich den ersten Deutschen sah ... Da wus-
ste ich schon, dass das ein Kriegsgefangener war, sie arbeiteten ausser-
halb der Stadt in den Kohlegruben. Ich verstehe bis heute nicht, warum
sie zu unserem Kinderheim kamen, ausgerechnet zu uns Leningradern.

Als ich ihn sah ... Diesen Deutschen ... Er sagte nichts. Bettelte
nicht. Wir hatten gerade Mittag gegessen, und ich roch wohl noch nach
Essen, er stand vor mir und sog die Luft ein, sein Kiefer bewegte sich
unwillkdrlich, als wirde er kauen, und er griff mit den Handen danach,
wollte ihn festhalten. Aber er malmte und malmte. Ich konnte diesen
hungrigen Menschen nicht ansehen. Ich konnte es nicht! Diese Krank-
heit hatten wir alle. Ich lief hinein und rief die Madchen zusammen,
jemand hatte noch ein Stiick Brot, und das gaben wir ihm.

Er bedankte sich immer wieder.

«Danke schon ... Danke schon ...»

Am néchsten Tag kam er mit einem Kameraden. Und so wurde das
zur Gewohnheit ... Sie trugen schwere Holzpantinen. Klappklapp ...
Wenn ich das hérte, lief ich hinaus ...
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Wir wussten schon, wann sie kamen, und warteten auf sie. Wir
brachten ihnen hinaus, was sich eben fand. Wenn ich Kiichendienst hat-
te, hob ich meine ganze Tagesration Brot flr sie auf und kratzte abends
die Topfe aus. Alle Madchen hoben irgendetwas fiir sie auf, ob die Jun-
gen das auch taten, weiss ich nicht. Unsere Jungen waren standig hung-
rig, das Essen reichte ihnen nie. Die Erzieherinnen schimpften mit uns,
weil auch wir Madchen manchmal vor Hunger in Ohnmacht fielen, aber
wir hoben trotzdem heimlich Essen auf fir diese Gefangenen.

Dreiundvierzig kamen sie nicht mehr, dreiundvierzig wurde es bes-
ser. Im Ural herrschte nicht mehr solcher Hunger. Im Kinderheim gab
es richtiges Brot und ausreichend Griitze. Aber ich kann bis heute kei-
nen hungrigen Menschen sehen. Seine Augen. VVor kurzem wurden im
Fernsehen Flichtlinge gezeigt. Wieder ist irgendwo Krieg. Wird ge-
schossen. Hungrige Menschen standen mit leeren Schisseln in einer
Schlange. Mit leeren Augen. Ich erinnere mich an diese Augen. Aus
meiner Kindheit... Ich lief ins andere Zimmer, ich bekam einen hysteri-
schen Anfall...

Im ersten Jahr der Evakuierung nahmen wir die Natur nicht wahr,
alles, was Natur war, weckte in uns nur einen Wunsch — zu probieren,
ob es essbar war. Erst nach einem Jahr bemerkte ich, wie schon die Na-
tur des Ural war. Was flr wilde Fichten dort wuchsen, was fiir hohes
Gras, ganze Wélder von Traubenkirschen. Und die Sonnenuntergange
dort! Ich begann zu malen. Farben gab es nicht, ich zeichnete mit Blei-
stift. Ich zeichnete Postkarten, die schickten wir unseren Eltern nach
Leningrad. Am liebsten malte ich die Traubenkirschen. Ganz Karpinsk
duftete danach.

Schon seit Jahren verfolgt mich der Wunsch, noch einmal dorthin
zu fahren. Zu gern mdochte ich sehen, ob unser Kinderheim noch steht —
es war ja ein Holzhaus. Ob es das neue Leben noch erlebt hat? Und wie
sieht der Stadtpark heute aus? Ich wirde gern im Fruhling hinfahren,
wenn alles bliiht. Heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, wie man
biischelweise Traubenkirschen essen kann, aber wir haben sie gegessen.
Sogar, wenn sie noch griin waren. Und ganz bitter.
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Nach der Blockade. Ich weiss, dass der Mensch alles essen kann.
Die Menschen assen sogar Erde ... Auf den Mérkten wurde Erde von
den zerstorten, abgebrannten Lebensmittellagern verkauft, besonders
begehrt war die Erde, auf der Heringstonnen gestanden hatten, diese
Erde roch nach Salz, aber sie roch nur danach, Salz war wenig darin.
Nur eben der Geruch nach Hering.

Mich an Blumen erfreuen ... An jungem Gras ... Einfach nur erfreu-
en ... Das lernte ich nicht so bald.

Erst Jahrzehnte nach dem Krieg ...
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«Wer weint, wird erschossen...»

Vera Shdan, 14 Jahre
Heute Melkerin

Ich habe Angst vor Ménnern ... Das kommt vom Krieg ...

Sie flhrten uns mit vorgehaltener MPi auf eine Lichtung im Wald.
«Nein», sagte ein Deutscher kopfschuttelnd, «hier nicht.» Sie flhrten
uns weiter. Die Polizisten sagten: «Das ware ja Luxus, euch Partisanen-
banditen an einem so schonen Ort zu erledigen. Wir legen euch in den
Schlamm.»

Sie wahlten die tiefste Stelle, wo immer Wasser stand. Sie gaben
meinem Vater und meinem Bruder einen Spaten, damit sie eine Grube
aushoben. Mutter und ich mussten an einem Baum stehen und zusehen.
Wir sahen zu; als die Grube fertig war, schleuderte mein Bruder zum
letzten Mal den Spaten hoch und sagte: «Ach, Verkal!» Er war sechzehn
Jahre alt... Sechzehn ... Gerade erst sechzehn ...

Mama und ich sahen zu, wie sie erschossen wurden. Wir durften
nicht wegschauen und nicht die Augen schliessen. Die Polizisten pas-
sten auf ... Mein Bruder fiel nicht in die Grube, er knickte vorniiber ein,
tat einen Schritt und sank neben der Grube nieder. Sie stiessen ihn mit
ihren Stiefeln in die Grube, in den Schlamm. Am schlimmsten war nicht
einmal mehr, dass sie sie erschossen, am schlimmsten war, dass sie sie
in den z&hen Schlamm warfen. Ins Wasser. Zum Beweinen liessen sie
uns keine Zeit, sie trieben uns zuriick ins Dorf. Sie bedeckten die Toten
nicht einmal mit Erde.

Zwei Tage weinten Mutter und ich. Leise, zu Hause. Am dritten Tag
erschien derselbe Deutsche mit zwei Polizisten wieder bei uns. «Macht
euch fertig, eure Banditen begraben.» Wir kamen an den Ort, sie
schwammen in der Grube, das war kein Grab, das war ein Brunnen. Wir
hatten unsere Schaufeln mitgenommen, begruben sie und weinten. Aber
sie sagten zu uns: «Wer weint, wird erschossen. Lacheln ...» Sie zwan-
gen uns zu lacheln. Wenn ich den Kopf senkte, kam einer und schaute
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mir ins Gesicht — ob ich lachelte oder weinte.

Sie standen da ... Alles junge Manner, gut aussehend. Sie lachelten
... Ich furchtete nicht mehr die Toten, sondern sie, diese Lebenden. Seit-
dem habe ich Angst vor jungen Ménnern ...

Ich habe nie geheiratet. Habe die Liebe nicht kennengelernt ... Ich
hatte Angst: Wenn ich nun einen Jungen zur Welt bringe?
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«Mamotschka und Papotschka ... Das sind goldene Worte ..»

Ira Masur, 5 Jahre
Heute Bauarbeiterin

Wahrscheinlich muss ich von meiner Einsamkeit erzéhlen, ja? Wie ich
das gelernt habe ...

Ein Mé&dchen, Lenotschka, hatte eine rote Decke, ich eine braune.
Und wenn die deutschen Flugzeuge kamen, legten wir uns auf die Erde
und deckten uns mit den Decken zu. Zuunterst die rote, darauf die
braune. Ich sagte zu den Méadchen, wenn der Pilot von oben das Braune
sieht, denkt er, das ist ein Stein ...

Von Mama ist mir nur in Erinnerung geblieben, dass ich Angst
hatte, sie zu verlieren. Ich kannte ein M&dchen, dessen Mama bei einem
Bombenangriff umgekommen war, seitdem war sie ganz allein. Sie
weinte ununterbrochen. Meine Mama nahm sie auf den Arm und tro-
stete sie. Dann ... Zusammen mit einer fremden Tante begrub ich in ei-
nem Dorf meine Mama. Wir wuschen sie, wie sie so dalag, war sie diinn
wie ein Kind. Ich hatte keine Angst, ich streichelte sie die ganze Zeit.
Ihre Haare und ihre Hande rochen wie immer, wo sie verwundet worden
war, sah ich nicht. Wahrscheinlich war es eine kleine Wunde, von einer
Kugel. Irgendwie dachte ich, dass Mamas Wunde von einer Kugel win-
zig klein sein misse; ich hatte unterwegs einmal Kugeln gesehen, und
die waren sehr klein. Ich wunderte mich noch: Wie kénnen solche klei-
nen Kugeln einen grossen Menschen téten? Selbst ich war doch tau-
send-, ja millionenmal grosser.

Mama starb nicht sofort. Sie lag lange im Gras, 6ffnete die Augen.

«lIra, ich muss dir etwas sagen ...»

«Nein, Mama, nicht...»

Ich glaubte, wenn sie mir gesagt hat, was sie sagen will, dann stirbt
sie.

Als wir Mama gewaschen hatten, lag sie da mit dem Kopftuch, mit
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ihrem dicken Zopf. Wie ein kleines Madchen. So sehe ich sie heute. Ich
bin inzwischen doppelt so alt wie sie damals, Mama war flinfundzwan-
zig. Meine Tochter ist heute funfundzwanzig, und sie sieht meiner Ma-
ma sogar ahnlich.

Wie hat sich das Kinderheim auf mich ausgewirkt? Ich habe einen
schroffen Charakter, ich kann nicht sanft sein, vorsichtig mit meinen
Worten. Ich kann nicht verzeihen. In meiner Familie klagen alle, ich sei
nicht sehr zdrtlich. Aber wie soll man zértlich sein, wenn man ohne Ma-
ma aufgewachsen ist?

Im Kinderheim habe ich mir immer etwas Eigenes gewdinscht, eine
eigene Tasse, die nur mir gehorte. Ich beneidete jeden, der Dinge aus
seiner Kindheit besass. Ich besitze so etwas nicht, nichts, von dem ich
sagen kann: «Das stammt noch aus meiner Kindheit.» Dabei hétte ich
das so gern, mdchte es mir manchmal sogar ausdenken ...

Andere Méadchen hingen sehr an unseren Erzieherinnen, ich mochte
die Betreuerinnen lieber. Sie hatten mehr Ahnlichkeit mit unseren Miit-
tern, wie wir sie uns vorstellten. Die Erzieherinnen waren streng und
akkurat, die Betreuerinnen dagegen liefen zerzaust herum, waren
manchmal knurrig, gaben uns auch mal einen Klaps, aber nie so, dass
es wehtat. Mutterlich eben. Sie wuschen uns, wuschen unsere Wasche,
nahmen uns auf den Schoss. Sie bertihrten unseren nackten Kérper. Und
das tat nur eine Mama, so viel verstand ich; sie futterten uns, kurierten
auf ihre Weise unseren Schnupfen und wischten uns die Trénen ab.
Wenn wir in ihren Handen waren, dann wurde das Kinderheim zum
Zuhause.

Wenn ich jemanden sagen hore «meine Mutter» oder «mein Vater»,
dann verstehe ich das nicht. Wie kann man das sagen — Vater, Mutter?
Als waren es Fremde. Fiir mich gibt es nur Mama und Papa. Wenn sie
noch am Leben waren, wirde ich sie nur Mamotschka und Papotschka
nennen.

Das sind goldene Worte ...
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«Sie apportierten das Kind stiickchenweise...»

Valja Smitrowitsch, 11 Jahre
Heute Arbeiterin

Ich will mich nicht erinnern. Ich will mich nicht erinnern, nie ...

Wir waren sieben Kinder. Vor dem Krieg hatte Mama immer ge-
lacht und gesagt: «Solange die Sonne lacht, werden alle Kinder gross»,
doch als der Krieg begann, weinte sie. «So eine schlimme Zeit, und in
der Huitte so viele Kinder wie Bohnen ... » Jusik war siebzehn, ich elf,
Iwan neun, Nina vier, Galja drei, Alik zwei und Sascha funf Monate.
Sie war noch ein Sdugling, nuckelte an der Brust und weinte.

Damals wusste ich nicht, das erzahlten die Leute mir erst nach dem
Krieg, dass unsere Eltern Verbindung zu den Partisanen hielten und zu
unseren Kriegsgefangenen, die in der Molkerei arbeiteten. Dort arbei-
tete auch Mamas Schwester. Ich erinnere mich nur an eines: In der
Nacht sassen irgendwelche Manner bei uns, und offenbar drang Licht
nach aussen, obwohl das Fenster mit einer dicken Decke verhéngt war,
und dann peitschte ein Schuss — direkt aufs Fenster. Mama griff nach
der Lampe und versteckte sie unterm Tisch.

Mama buk uns etwas aus Kartoffeln, sie konnte aus Kartoffeln alles
machen, wie man heute sagt — hundert Gerichte. Wir bereiteten uns auf
irgendeinen Feiertag vor. Ich erinnere mich, dass es im ganzen Haus
appetitlich duftete. Vater méhte am Waldrand Klee. Die Deutschen um-
stellten unser Haus und befahlen: «Rauskommen!» Mama und wir drei
Kinder traten hinaus. Sie schlugen Mama, und sie schrie: «Kinder, geht
ins Haus.»

Sie stellten sie unterm Fenster an die Wand, und drinnen am Fenster
standen wir.

«Wo ist dein altester Sohn?»

Mama antwortete: «Torf stechen.»

«Da fahren wir jetzt hin.»

Sie stiessen Mama ins Auto und stiegen ein.
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Galja rannte aus der Huitte und schrie, sie wollte zu Mama. Sie war-
fen sie zu Mama ins Auto. Und Mama rief: «Kinder, geht ins Haus!»

Vater kam vom Feld gerannt, Leute hatten ihn offenbar informiert,
er nahm irgendwelche Papiere und lief los, Mama hinterher. Auch er
rief uns zu: «Kinder, geht ins Haus.» Als wiirde die Hitte uns retten, als
ware Mama da drin. Wir warteten auf dem Hof. Gegen Abend kletterten
wir aufs Tor, auf die Apfelbdume: Kommen Papa und Mama und unser
Bruder und unsere Schwester endlich? Vom anderen Ende des Dorfes
eilten Leute herbei. «Kinder, verlasst die Hitte und lauft weg. Die Eu-
ren sind tot. Und jetzt wollen sie euch holen.»

Wir krochen Uber den Kartoffelacker zum Sumpf. Dort sassen wir
die ganze Nacht, dann ging die Sonne auf. Was sollten wir tun? Mir fiel
ein, dass wir die Kleine in der Wiege vergessen hatten. Wir gingen ins
Dorf, wollten die Kleine holen, sie lebte noch, war nur ganz blau vom
Schreien. Mein Bruder Iwan sagte: «Du musst sie stillen.» Wie denn?
Ich hatte noch gar keine Brust. Doch er hatte Angst, sie wirde sterben,
und bat: «Probiers einfach ...»

Die Nachbarin kam herein.

«Kinder, sie werden euch suchen. Geht zu eurer Tante.»

Unsere Tante wohnte in einem anderen Dorf. Wir sagten: «Wir ge-
hen die Tante suchen, aber sagen Sie, wo sind Mama und Papa und un-
ser Bruder und unsere Schwester?»

Sie erzahlte uns, dass sie sie erschossen hatten. Sie lagen am Wald-
rand ...

«Aber geht dort lieber nicht hin, Kinder.»

«Wir gehen fort aus dem Dorf, aber vorher nehmen wir von ihnen
Abschied.»

«Nein, nicht, Kinder ...»

Sie begleitete uns aus dem Dorf hinaus und liess uns nicht dorthin,
wo unsere Familie lag.

Jahre spater habe ich erfahren, dass sie Mama die Augen ausgesto-
chen hatten, die Haare ausgerissen und die Briiste abgeschnitten. Auf
die kleine Galja, die sich unter einer Fichte versteckt hatte und nicht
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rauskommen wollte, hatten sie Schéferhunde gehetzt. Die apportierten
das Kind stiickchenweise. Mama lebte noch, Mama bekam das alles
mit... Vor ihren Augen ...

Nach dem Krieg waren nur meine Schwester Nina und ich noch Gb-
rig. Ich fand sie bei fremden Leuten und nahm sie zu mir. Wir gingen
ins Kreiskomitee: «Geben Sie uns ein Zimmer, wir méchten zusam-
menwohnen.» Sie wiesen uns ein Stiick Flur im Arbeiterwohnheim zu.
Ich arbeitete in der Fabrik, Nina ging zur Schule. Ich nannte sie nie bei
ihrem Namen, ich sagte immer nur «Schwesterchen». Sie ist die Ein-
zige, die ich noch habe. Die Einzige.

Ich will mich nicht erinnern. Aber man muss den Menschen seinen
Kummer erzahlen. Allein weinen ist schwer ...
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«Bei uns waren gerade Kiiken geschlipft...
Ich hatte Angst, sie konnten getdtet werden ...»

Aljoscha Kriwoschej, 4 Jahre
Heute Eisenbahner

Meine Erinnerung ... Meine einzige Erinnerung ...

Bei uns waren gerade Kiiken geschliipft. Sie waren ganz gelb und
kugelten iber den Boden, kamen in meine Hand gelaufen. Bei Bom-
benangriffen sammelte Grossmutter sie in ein Sieb.

«S0 was, es ist Krieg, und wir haben Kiiken.»

Ich hatte Angst, sie kbnnten getttet werden. Ich erinnere mich noch
heute, wie ich deshalb weinte. Bei Bombenangriffen. Alle rannten in
den Keller, aber ich war nicht aus der Hutte zu bewegen. Ich umarmte
die Kilken. Nur wenn Grossmutter das Sieb mit ihnen mitnahm, dann
ging ich auch. Ich ging mit und z&hlte: ein Kiiken, zwei, drei... Es waren
flnf...

Ich zahlte die Bomben. Eine war gefallen, zwei... Sieben ...

So lernte ich zahlen ...
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«Kreuzkonig... Karokonig...»

Galina Matussejewa, 7 Jahre
Heute Rentnerin

Wenn ein Mensch geboren wird ...

Dann sitzen neben ihm zwei Engel, sie geben ihm sein Schicksal
mit. Bestimmen, wie lange er leben, ob sein Lebensweg kurz oder lang
sein wird. Und Gott sieht von oben zu, er hat die Engel geschickt, um
die neue Seele zu begrissen. Um ihr zu verkiinden, dass ER existiert.

Meine Gute ... Ich sehe an den Augen, ob ein Mensch glucklich ist
oder nicht. Ich spreche auf der Strasse nicht jeden an: «Schoner junger
Mann, darf ich Sie etwas fragen?» Die Menschen eilen voriiber, und ich
wahle mir aus der Menge einen aus, es ist, als wiirde ich ihn erkennen,
in meinem Inneren regt sich etwas, mir wird warm, und die Worte kom-
men von allein. Wie im Fieber. Ich rede. Sage das Schicksal voraus. Ich
lege Karten, und in den Karten steht alles: Was war und was sein wird,
wie die Seele Ruhe findet und wie sie davongeht. Dorthin, woher sie
gekommen ist — in den Himmel. Die Karten zeigen es ... Der Mensch
ist stolz, doch sein Schicksal ist vom Himmel vorbestimmt. Dort steht
der Text. Aber jeder liest ihn auf seine Weise ...

Wir sind Zigeuner. Ein freies Volk. Wir haben unsere eigenen Ge-
setze, Zigeunergesetze. Unsere Heimat ist da, wo wir leben, und da, wo
unser Herz sich freut; fiir uns ist tiberall Heimat. Uberall unterm Him-
mel. Das habe ich von meinem Vater gelernt und von meiner Mutter.
Der Wagen rittelt und holpert die Strasse entlang, und Mama spricht
mir unsere Gebete vor. Singt mir vor. Grau ... Die Farbe der Strasse ...
Die Farbe meiner Kindheit... Meine Gute, hast du mal ein Zigeunerzelt
gesehen? Es ist rund und hoch wie der Himmel. Darin wurde ich gebo-
ren. Im Wald. Unter Sternen. Von klein auf hatte ich keine Angst vor
Eulen und Nachttieren. Tanzen und singen habe ich am Lagerfeuer ge-
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lernt. Ohne Gesang ist das Zigeunerleben unvorstellbar, bei uns singt
und tanzt jeder. So selbstversténdlich, wie er spricht. Die Worte unserer
Lieder sind zértlich. Geféhrlich ... Als ich Kklein war, verstand ich sie
noch nicht, aber ich weinte trotzdem. Solche Worte sind das ... Sie
schleichen sich ins Herz, reizen es. Lullen es ein. Locken mit der Ferne.
Mit der Freiheit. Mit grosser Liebe ... Nicht von ungeféhr heisst es, ein
russischer Mensch stirbt zweimal: Einmal fir die Heimat und ein zwei-
tes Mal, wenn er Zigeunerliedern lauscht.

Meine Gute, warum stellst du so viele Fragen? Ich erzéhle dir schon
alles ...

Als Kind habe ich Gliick erfahren. Glaub mir!

Im Sommer lebten wir im Zigeunerlager alle zusammen. Wie eine
Familie. Wir lagerten immer an einem Fluss. Am Waldrand. Wo es
schdn war. Morgens sangen die Vogel, und auch Mama sang. Weckte
mich. Im Winter suchten wir uns Quartiere in Hausern, damals hatten
die Menschen noch ein gutes Herz. Ein goldenes Herz. Wir lebten gut
miteinander. Aber solange Schnee lag, solange warteten wir auf den
Frahling. Wir versorgten die Pferde — die Zigeuner kiimmern sich um
die Pferde wie um Kinder. Im April... Zu Ostern verabschiedeten wir
uns von den guten Menschen und zogen los. Sonne, Wind ... Wir leben
in den Tag hinein, ist dir heute das Glick hold — wirst du heute Nacht
umarmt oder sind deine Kinder satt und gesund —, dann bist du glick-
lich. Morgen ist ein neuer Tag. Mamas Worte ... Mama hat mich nicht
viel gelehrt. Wenn ein Kind von Gott kommt, muss man es nicht viel
lehren, es lernt von allein.

So bin ich aufgewachsen ... Mein kurzes Gliick. Zigeunerglick ...

Eines Morgens erwachte ich von Stimmen. VVon Schreien.

«Es ist Krieg!»

«Was fiir ein Krieg?»

«Mit Hitler.»

«Sollen sie kdmpfen. Wir sind freie Menschen. Wie die Vogel. Wir
leben im Wald.»

Dann kamen Flugzeuge. Schossen die Kiihe auf der Weide ab.
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Rauch bis zum Himmel ... Als Mama am Abend Karten legte, griff sie
sich an den Kopf und rollte sich im Gras.

Das Zigeunerlager machte halt. Zog nicht weiter. Ich langweilte
mich. Ich liebte das Unterwegssein.

Eines Abends kam eine alte Zigeunerin ans Lagerfeuer. Voller Run-
zeln, wie von der Sonne ausgedodrrte Erde. Ich kannte sie nicht, sie
stammte aus einem anderen Lager. Von weit her.

Sie erzéhlte: «<Am Morgen haben sie uns umstellt. Auf guten, wohl-
genahrten Pferden. Die Mahnen glénzten, und die Hufeisen waren neu.
Im Sattel sassen Deutsche, und Polizisten zerrten die Zigeuner aus den
Zelten. Rissen ihnen die Ringe von den Fingern, die Ohrringe aus den
Ohren. Alle Frauen hatten blutige Ohren und ausgerenkte Finger. Mit
Bajonetten stachen sie in die Federbetten. Suchten nach Gold. Und dann
fingen sie an zu schiessen ...

Ein Madchen bat: ,Nicht schiessen, Onkelchen. Ich singe euch ein
Zigeunerlied.” Sie lachten. Sie sang und tanzte ihnen etwas vor, und
dann erschossen sie sie. Das ganze Zigeunerlager ... Das ganze Zigeu-
nerlager ist verschwunden. Sie steckten die Zelte in Brand. Nur die
Pferde blieben tbrig. Ohne Menschen. Die Pferde nahmen sie mit...»

Das Feuer brannte. Die Zigeuner schwiegen. Ich sass neben Mama.

Am Morgen brachen wir auf: Bindel, Kissen, Tépfe flogen auf den
Wagen.

«Wohin fahren wir?»

«In die Stadt», antwortete Mama.

«Warum in die Stadt?» Ich mochte den Fluss nicht verlassen. Ich
wirde die Sonne vermissen.

«Die Deutschen haben es befohlen ...»

In Minsk durften wir nur in drei Strassen leben. Wir hatten unser
eigenes Ghetto. Einmal in der Woche kamen die Deutschen und Uber-
priften uns mit einer Liste: «Ein Zigeuner... Zwei Zigeuner...» Meine
Gute ...

Wie wir lebten?
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Mama und ich gingen durch die Dérfer. Betteln. Der eine brachte
uns Weizen, der ndchste Mais. Jeder rief uns zu sich: «Komm doch rein,
Zigeunerin. Verrat mir mein Schicksal. Mein Mann ist an der Front ....»
Der Krieg hatte die Menschen getrennt, alle waren getrennt. Warteten.
Sehnten sich nach Hoffnung.

Mama sagte die Zukunft voraus. Ich horte zu. Kreuzkdnig, Karoko-
nig ... Der Tod ist eine schwarze Karte. Eine Pikkarte. Die Sieben ...
Heisse Liebe ist ein weisser Konig. Ein Soldat ist der schwarze Pikko-
nig. Eine baldige Reise die Karosechs ...

Den Hof verliess Mama immer frohlich, aber unterwegs weinte sie.
Sie scheute sich, die Wahrheit zu sagen: Dein Mann ist tot, oder dein
Sohn lebt nicht mehr. Die Erde hat ihn aufgenommen, da liegt er. Die
Karten wissen Bescheid ...

Einmal Ubernachteten wir in einer Hutte. Ich schlief nicht ein. Ich
sah, wie die Frauen um Mitternacht ihre langen Z&pfe 16sten und wahr-
sagten. Jede 6ffnete das Fenster, warf Korn in die schwarze Nacht hin-
aus und lauschte dem Wind: Weht der Wind sacht, ist der Liebste am
Leben, heult er aber und schlagt ans Fenster, dann warte nicht auf ihn,
dann kommt er nicht zurtick. Der Wind heulte und heulte. Schlug gegen
die Scheibe.

Nie haben uns die Menschen so geliebt wie im Krieg. In schwerer
Stunde. Mama verstand sich aufs Besprechen. Sie heilte auch Tiere:
Kihe, Pferde. Sie sprach mit allen. Sie beherrschte eine andere Sprache.

Geriichte gingen um: Ein Zigeunerlager erschossen, noch eins ...
Das nédchste ins Konzentrationslager gebracht...

Als der Krieg aus war, freuten wir uns, wenn wir uns trafen. Um-
armten uns. Wir waren nur noch wenige. Und die Menschen liessen sich
wieder wahrsagen. Unter der Ikone in der Hdtte liegt die Gefallenen-
nachricht, aber die Frau bittet trotzdem: «Ach, Zigeunerin, sag mir die
Zukunft voraus. Vielleicht lebt meiner ja noch. Vielleicht hat sich der
Schreiber ja geirrt?»

Mama sagte wabhr. Ich horte zu ...

Ich selbst wahrsagte zum ersten Mal auf dem Markt, einem jungen
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Madchen. lIhr fiel eine grosse Liebe zu. Eine Gliickskarte. Sie gab mir
einen Rubel. Ich hatte ihr Gliick geschenkt, wenigstens fur einen Au-

genblick.
Meine Gute, sei auch du gliicklich! Geh mit Gott. Erzéhle von un-

serem Zigeunerlos. Die Menschen wissen so wenig.
Te awes bachtalo ... Mit Gott!
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«Ein grosses Familienfoto...»

Tolja Tscherwjakow, 5 Jahre
Heute Fotograf

Wenn mir etwas in Erinnerung geblieben ist, dann ein grosses Famili-
enfoto ...

Im Vordergrund Vater mit Gewehr und Offiziersmitze, die trug er
auch im Winter. Die Miitze und das Gewehr sehe ich deutlicher vor mir
als Vaters Gesicht. Zu gern wollte ich beides haben — so eine Miitze und
ein Gewehr. Ich war eben ein Junge!

Neben Vater — Mama. An Mama selbst in dieser Zeit kann ich mich
nicht erinnern, mehr daran, was sie getan hat: Standig wusch sie irgen-
detwas Weisses, und sie roch nach Medizin. Mama war Krankenschwe-
ster in der Partisanenabteilung.

Irgendwo sind auch mein kleiner Bruder und ich. Er ist die ganze
Zeit krank. Ich sehe ihn ganz rot vor mir, den ganzen Kérper voller
Schorf. Er und Mama weinen nachts. Er vor Schmerzen, Mama aus
Angst, er kdnnte sterben.

Dann sehe ich, wie zu der grossen Bauernhltte, in der Mamas La-
zarett ist, Frauen mit Kriigen kommen. In den Kriigen ist Milch. Die
Milch wird in einen Eimer geschuttet, und Mama badet meinen Bruder
darin. Er schreit die erste Nacht nicht, er schlaft. Die erste Nacht ... Am
Morgen sagt Mama zu Vater: «Wie kann ich das den Leuten je vergel-
ten?»

Ein grosses Foto ... Ein einziges grosses Foto ...
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«Aber ich schiitte euch wenigstens
ein paar Kartoffeln in die Taschen ...»

Katja Sajaz, 12 Jahre
Heute Arbeiterin im Sowchos «Klitschewski»

Grossmutter jagt uns vom Fenster weg ...

Selber schaut sie hinaus und sagt zu Mama: «Sie haben im Korn den
alten Todor gefunden. Und die verwundeten Soldaten ... Er hat ihnen
Anzige seiner Séhne gebracht, wollte sie umziehen, damit die Deut-
schen sie nicht erkennen. Die Soldaten haben sie im Korn erschossen,
Todor muss vor seiner Hitte eine Grube graben. Er grébt...»

Der alte Todor ist unser Nachbar. Aus dem Fenster kdnnen wir se-
hen, wie er die Grube grabt. Dann ist er fertig. Die Deutschen nehmen
ihm den Spaten ab, schreien ihn auf Deutsch an. Der alte Todor versteht
nicht oder hort sie nicht, er ist seit langem taub, da stossen sie ihn in die
Grube und bedeuten ihm, er soll sich hinknien. So graben sie ihn ein.
Lebendig ... Auf Knien ...

Wir bekamen alle Angst. Was waren das fir Menschen? Toteten ei-
nen Menschen an der Schwelle seines Hauses und gruben ihn dort ein.
Die ersten Kriegstage ...

Lange machten alle einen Bogen um Todors Hiitte. Sie hatten das
Gefuhl, dass er unter der Erde schrie.

Sie brannten unser Dorf nieder, so dass nur die blanke Erde Ubrig-
blieb. In den Hofen nur Steine, ganz schwarz. Bei uns im Garten gab es
nicht einmal mehr Gras. Alles war verbrannt. Wir lebten vom Betteln —
meine Schwester und ich gingen durch die Dorfer und baten fremde
Menschen: «Geben Sie uns irgendetwas ...»

Mama war krank. Mama konnte nicht selbst gehen, sie schamte sich.

Wenn wir in eine Hiitte traten, wurden wir gefragt: «\Woher kommt
ihr, Kinder?»
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«Aus Jadrjonaja Sloboda. Sie haben bei uns alles niedergebrannt ...»

Sie gaben ein Schiisselchen Gerste, ein Stlickchen Brot, ein Ei...
Danke diesen Menschen, alle gaben etwas.

Manchmal, wenn man Uber die Schwelle trat, weinten die Frauen
laut.

«Ach, Kinder, ihr seid so viele! Heute Morgen waren schon zwei
Geschwisterpaare hier ...»

Oder: «Wir haben gerade erst etwas gegeben. Brot haben wir keins
mehr, aber ich schitte euch wenigstens ein paar Kartoffeln in die Ta-
schen.»

Nie gingen wir mit leeren Handen aus einer Hutte. Wenigstens eine
Handvoll Flachs gaben sie uns mit, und am Abend hatten wir ein kleines
Biindel zusammen. Mama spann und webte selbst. Und férbte das Lei-
nen anschliessend im Sumpf mit Torf schwarz.

Dann kam Vater von der Front zurtick. Wir bauten die Hitte wieder
auf, im ganzen Dorf gab es nur noch zwei Kuhe. Das Holz transportier-
ten wir mit den Kiihen. Auf dem eigenen Riicken. Stdamme, die grosser
waren als ich selbst, konnte ich nicht schleppen, aber wenn sie so gross
waren wie ich, schaffte ich es ...

Der Krieg war nicht so bald zu Ende ... Das sagt sich so: vier Jahre.
Vier Jahre wurde geschossen ... Aber das Vergessen — wie lange dauert
das?
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«Mama am Ofen...»

Fedja Trutko, 13 Jahre
Heute Direktor einer Kalkfabrik

Meine Geschichte ...

Zwei Tage vorm Krieg hatten wir Mama ins Krankenhaus gebracht,
sie war schwer krank. Das Krankenhaus war in Brest. Wir haben unsere
Mama nie wiedergesehen.

Nach zwei Tagen riickten die Deutschen in die Stadt ein. Sie warfen
alle Patienten aus dem Krankenhaus, diejenigen, die nicht laufen konn-
ten, brachten sie mit Autos irgendwohin. Darunter, so wurde uns er-
zahlt, war auch meine Mama. Sie wurden irgendwo erschossen. Aber
wo? Wie? Wann? Das habe ich nie erfahren, es gab keinerlei Spuren.

Meine Schwester, meinen Vater und mich Uberraschte der Krieg zu
Hause in Berjosa. Mein Bruder Wolodja besuchte die Brester Verkehrs-
schule. Mein anderer Bruder, Alexander, hatte in Pinsk die Flotten-
schule absolviert, heute Schule fur Binnenschifffahrt, und arbeitete be-
reits als Maschinist auf einem Dampfer.

Unser Vater — Stepan Alexejewitsch Trutko — war stellvertretender
Vorsitzender des Kreiskomitees von Berjosa. Er erhielt den Befehl, mit-
samt den Papieren nach Smolensk zu gehen, in die Evakuierung. Er kam
nach Hause gelaufen.

«Fedja, hol deine Schwester ab und geht zu Grossvater nach Ogo-
rodniki...»

Am Morgen erreichten wir Grossvaters Weiler, und in der Nacht
klopfte mein Bruder Wolodja ans Fenster — er war zwei Tage und zwei
Né&chte von Brest bis zu uns gelaufen. Im Oktober tauchte auch Alex-
ander auf. Er erzahlte, ihr Dampfer, der unterwegs war nach Dnepro-
petrowsk, sei durch einen Bombenangriff zerstort worden. Wer am Le-
ben geblieben war, geriet in Gefangenschaft. Einige flohen, darunter
auch mein Bruder.
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Wir freuten uns alle, als Partisanen zu Grossvater kamen — wir woll-
ten mit ihnen gehen. Rache nehmen.

«Wie viele Klassen hast du schon hinter dir?», fragte mich der Kom-
mandeur, als wir zu ihm gebracht wurden.

«Funf.»

Daraufhin lautete sein Befehl: «Bleibt im Familienlager.»

Meine Brider bekamen Gewehre, ich einen Bleistift, damit ich
lernte.

Ich war schon Pionier. Das war mein wichtigster Trumpf, dass ich
schon Pionier war. Ich bettelte, zu den K&mpfern versetzt zu werden.

«Bleistifte sind bei uns rarer als Gewehre», sagte der Kommandeur
und lachte.

Ringsum war Krieg, doch wir lernten. Unsere Schule nannten wir
«griine Schule». Es gab keine Béanke, keine Klassenraume, keine Lehr-
bicher, nur Schiiler und Lehrer. Eine Fibel fir alle, ein Geschichtsbuch,
eine Aufgabensammlung fiir Arithmetik und ein Grammatiklehrbuch.
Kein Papier, keine Kreide, keine Tinte und keine Bleistifte. Wir sauber-
ten ein Stiick Lichtung, streuten Sand darauf, und das war unsere Schul-
tafel, darauf schrieben wir mit diinnen Stdckchen. Als Hefte brachten
die Partisanen uns deutsche Flugblatter, alte Tapeten und Zeitungen.
Sogar eine Schulglocke beschafften sie von irgendwoher. Dariiber freu-
ten wir uns am meisten. Was war schon eine Schule ohne Klingelzei-
chen? Auch rote Halstiicher besassen wir.

«Flieger!», ruft der Diensthabende.

Die Lichtung leert sich.

Aber nach dem Bombenangriff geht der Unterricht weiter. Die Erst-
klassler schreiben mit Stéckchen in den Sand: «Mama am Ofen ...»

Aus Zweigen und Knuippeln bauten wir eine grosse Standrechenma-
schine. Aus Holz schnitzten wir mehrere komplette Alphabete. Wir hat-
ten sogar Turnunterricht. Es gab einen Sportplatz mit einem Reck, einer
Laufstrecke, einem Stab und Kreisen fur den Handgranatenweitwurf.
Ich warf die Handgranaten am weitesten.

Als ich die sechste Klasse geschafft hatte, erklarte ich fest, in die
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siebte wiirde ich nach dem Krieg gehen. Ich bekam ein Gewehr. Dann
erbeutete ich eigenhandig einen belgischen Karabiner, der war klein
und leicht.

Ich lernte gut schiessen. Aber die Mathematik vergass ich ...
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«Er gab mir eine Kosakenmiitze mit rotem Band ...»

Soja Wassiljewa, 12 Jahre
Heute Patentingenieurin

Ich war so voller Freude vor dem Krieg! Voller Glick! Und das war
meine Rettung ...

Ich war in das Ballettstudio an unserem Opern- und Balletttheater
aufgenommen worden. Das war ein experimentelles Studio, von tiberall
wurden die begabtesten Kinder ausgewéhlt. Ich hatte ein Empfehlungs-
schreiben von dem beriihmten Moskauer Regisseur Galisowski. Neun-
zehnhundertachtunddreissig hatte in Moskau die Turnerparade stattge-
funden, und daran hatte ich teilgenommen, wir waren vom Minsker Pio-
nierpalast dorthin delegiert worden. Wir liessen blaue und rote Ballons
steigen, liefen im Marschblock ... Galisowski war der leitende Regis-
seur der Parade, und ich war ihm aufgefallen.

Nach einem Jahr kam er nach Minsk, machte mich ausfindig und
schrieb einen Brief an Sinaida Anatoljewna Wassiljewa, die verdiente
Kunstlerin. Unsere weissrussische Beriihmtheit. Sie baute damals ge-
rade das Ballett studio auf. Ich ging mit dem Brief zu ihr, ich hatte gern
gelesen, was drinstand, aber das traute ich mich nicht. Sinaida Ana-
toljewna wohnte im Hotel «Europa» in der N&he des Konservatoriums.
Da ich das alles hinter dem Riicken meiner Eltern tat, hatte ich es sehr
eilig, aus dem Haus zu kommen. Ich lief draussen normalerweise bar-
fuss herum — ich schliipfte nur rasch in meine Sandalen, ohne mich um-
zuziehen. Hétte ich etwas Besseres angezogen, wiirde Mama gefragt
haben: «Wo willst du hin?» Meine Eltern wollten von Ballett nichts ho-
ren, sie waren entschieden dagegen. Kategorisch.

Ich gab Sinaida Anatoljewna den Brief, sie las ihn und sagte: «Zieh
dich aus. Sehen wir uns mal deine Arme und Beine an.» Ich erstarrte
vor Entsetzen: Wie sollte ich die Sandalen ausziehen — meine Fiisse wa-
ren doch schmutzig! Mein Gesichtsausdruck verriet ihr wohl alles. Sie
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gab mir ein Handtuch, riickte einen Stuhl ans Waschbecken ...

Ich wurde ins Studio aufgenommen, von flinfundzwanzig durften
nur finf bleiben. Fur mich begann ein neues Leben: Klassik, Rhythmik,
Musik ... Was war das fur eine Freude! Sinaida Anatoljewna mochte
mich. Und wir alle liebten sie, sie war unser ldol, unsere Géttin, nie-
mand auf der Welt war schoner als sie. Neunzehnhunderteinundvierzig
tanzte ich schon in Kroschners Ballett Die Nachtigall, im zweiten Akt
beim Kosakentanz. Damit nahmen wir an den Tagen der weissrussi-
schen Kunst in Moskau teil. Mit Erfolg. Ausserdem tanzte ich noch ein
kleines Kiiken in unserer Studiopremiere, im Ballett Die Kiiken. Darin
gab es eine grosse Mutter-Henne, und ich war das kleinste Kiken.

Nach den Tagen der weissrussischen Kunst in Moskau wurden wir
mit einer Reise in ein Pionierlager bei Bobruisk ausgezeichnet. Auch
dort tanzten wir unsere Kilken. Als Dankeschdn sollten wir eine grosse
Torte bekommen. Sie wurde zum zweiundzwanzigsten Juni gebacken

Als Zeichen der Solidaritat mit Spanien trugen wir Kéappis, meine
Lieblingskopfbedeckung. Ich setzte meins sofort auf, als alle Kinder
riefen: «Krieg!» Auf dem Weg nach Minsk verlor ich es ...

In Minsk umarmte mich Mama auf der Schwelle, und wir liefen zur
Bahnstation. Bei einem Bombenangriff verloren wir einander. Ich fand
Mama und meine Schwester nicht wieder, ich machte mich allein auf
die Reise. Am Morgen hielt der Zug in Krupy und fuhr nicht weiter.
Alle gingen in Bauernhtten, ich aber genierte mich, ganz allein, ohne
Mama. Am Abend trat ich schliesslich doch in ein Haus, bat um etwas
zu trinken. Sie gaben mir Milch. Als ich vom Becher aufsah, entdeckte
ich an der Wand ein Bild: meine junge Mama im Hochzeitskleid. Ich
schrie: «Mama!» Der Alte und seine Frau fragten mich aus: «Woher
kommst du? Wer bist du?» So etwas kann nur im Krieg passieren — ich
war bei meinem Grossonkel gelandet, dem Bruder von Papas Vater, den
ich noch nie gesehen hatte. Nattrlich liess er mich nicht mehr weg. Was
fiir ein Wunder!
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In Minsk hatte ich ein Kiiken getanzt, hier musste ich Kiiken hiten,
damit die Elstern sie nicht wegholten. Die Kiken, das war nicht so
schlimm, aber vor den Génsen hatte ich Angst. Ich hatte vor allem
Angst, sogar vor dem Hahn. Den ersten Mut bewies ich, als ich die
Ganse hiten ging. Der Ganter war klug, er begriff, dass ich Angst vor
ihm hatte, er zischte und zwickte mich immer hinten ins Kleid. Ich
musste mich vor meinen neuen Freunden verstellen, die von klein auf
weder Génse noch Hahn firchteten. Ausserdem hatte ich grosse Angst
vor Gewitter. Wenn ich sah, dass ein Gewitter aufzog, dann dachte ich
mir schnell eine Notliige aus und rannte ins erstbeste Haus. Es gab fur
mich kein schlimmeres Gerdusch als das Krachen der Donners. Dabei
hatte ich schon Bombenangriffe miterlebt...

Ich mochte die Leute im Dorf, ihre Gite. Ich erinnere mich, das
Pferd gefiel mir sehr, es machte mir Spass, es zu lenken, der Grossonkel
erlaubte es. Es schnaubte, wedelte mit dem Schweif, und vor allem — es
horte auf mich: Wenn ich mit der rechten Hand zog, wusste es, dass es
nach rechts laufen musste, wenn ich links zog, ging es nach links.

Ich bat den Grossonkel: «Bring mich auf dem Pferd zu Mama.»

«Wenn der Krieg aus ist, dann bringe ich dich hin.» Der Grossonkel

war bdrbeissig und streng.

Ich organisierte meine Flucht, meine Freundin begleitete mich zum
Dorf hinaus.

Auf der Bahnstation Kletterte ich in einen Glterwagen, da jagten sie
mich weg. Ich kletterte auf ein Auto, setzte mich ganz an den Rand. Ich
erschrecke noch heute, wenn ich daran denke: Ein Deutscher und eine
Deutsche stiegen ein, mit ihnen ein Polizist, und ich sass da, aber sie
liessen mich in Ruhe. Unterwegs stellten sie mir Fragen: «Wo bist du
zur Schule gegangen? Wie viele Klassen hast du besucht?»

Als sie erfuhren, dass ich auch eine Ballettschule besucht hatte,
wollten sie es nicht glauben. Ich tanzte ihnen da oben auf dem Laster
mein Kiken vor. Ob ich denn eine Fremdsprache gelernt hétte?

In der fiinften Klasse hatten wir mit Franzdsisch angefangen, die Er-
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innerung daran war noch frisch. Die Deutsche fragte mich etwas auf
Franzdsisch, und ich antwortete. Sie waren verbl{fft, dass sie in einem
Dorf ein Madchen aufgelesen hatten, das funf Klassen besucht hatte, in
eine Ballettschule gegangen war und sogar Franzdsisch gelernt hatte.
Das waren, wie ich dann begriff, Mediziner, gebildete Menschen. Man
hatte ihnen eingeredet, wir seien Wilde. Untermenschen.

Heute klingt das komisch: VVor einem Hahn hatte ich Angst, aber als
ich Partisanen begegnete, mit Pelzmitzen, Pistolentaschen, mit roten
Sternen und MPi, da sagte ich: «Onkelchen, ich bin ganz mutig. Nehmt
mich mit.» In der Partisanenabteilung endeten meine Trdume damit,
dass ich in der Kiche sass und Kartoffeln schalte. Kénnen Sie sich mei-
nen inneren Protest vorstellen? Eine Woche machte ich Kiichendienst,
dann ging ich zum Kommandeur.

«Ich will ein richtiger Kaémpfer sein.»

Er gab mir eine Kosakenmiitze mit rotem Band, aber ich wollte
gleich ein Gewehr. Vorm Sterben hatte ich keine Angst.

Zu Mama kehrte ich zurlick mit der Medaille «Partisan des Vater-
landischen Krieges», Zweiter Klasse. Ich ging wieder in die Schule und
vergass das alles, spielte mit den Médchen Schlagball und fuhr Fahrrad.
Einmal stiirzte ich mit dem Rad in einen Bombentrichter, verletzte
mich, und als ich das Blut sah, dachte ich nicht an den Krieg, sondern
an mein Ballettstudio. Wie sollte ich nun tanzen? Bald wiirde Sinaida
Anatoljewna wiederkommen, und mein Knie war aufgeschlagen ...

Doch ich kehrte nicht in die Ballettschule zuriick. Ich ging in den
Betrieb, arbeiten, Mama unterstiitzen. Aber ich wollte so gern lernen ...
Meine Tochter ging in die siebte Klasse, und ihre Mama in die zehnte.
In der Abendschule.

Einmal schenkte mir mein Mann eine Karte fiir das Opern- und Bal-
letttheater. Ich habe die ganze Vorstellung dagesessen und geweint ...
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«Und schiesse in die Luft...»

Anja Pawlowa, 9 Jahre
Heute Kdchin

Ach, da wird mir wieder die Seele wehtun ... Sehr wehtun ...

Die Deutschen schleppten mich in die Scheune ... Mama lief hinter-
her und raufte sich die Haare. Sie schrie: «Macht mit mir, was ihr wollt,
aber ruhrt das Kind nicht an.» Ich hatte noch zwei kleine Briider, die
schrien auch ...

Wir stammen aus dem Dorf Mechowaja im Gebiet Orjol. Von dort
trieben sie uns zu Fuss nach Weissrussland. Von einem Konzentrations-
lager ins andere ... Wenn sie mich nach Deutschland abtransportieren
wollten, stopfte sich Mama ihren Bauch aus und legte mir den kleinsten
Bruder in den Arm. So rettete sie mich. Ich wurde von der Liste gestri-
chen.

Ach! Meine Seele wird heute den ganzen Tag und die ganze Nacht
durcheinander sein. Ich hab daran gerihrt, sie aufgewdhit...

Die Hunde zerfleischten Kinder ... Wir setzten uns neben ein solches
zerfetztes Kind und warteten, bis sein Herz stehenblieb. Dann deckten
wir es mit Schnee zu ... Das war sein Grab, bis zum Friihjahr...

Finfundvierzig... Nach dem Sieg... Mama wurde nach Schdano-
witschi geschickt, zum Bau eines Sanatoriums, und ich ging mit. Und
hier bin ich auch geblieben. Seit vierzig Jahren arbeite ich nun im Sa-
natorium. VVom ersten Stein an bin ich hier, alles ist vor meinen Augen
entstanden. Sie gaben mir ein Gewehr und zehn deutsche Gefangene,
die musste ich zur Arbeit flhren. Beim ersten Mal umringten uns die
Frauen: Eine hatte einen Stein in der Hand, die néchste einen Spaten,
eine andere einen Knilippel. Und ich laufe um die Gefangenen herum
und schreie: «lhr Lieben! Rihrt sie nicht an ... Ihr Lieben, ich hab fiir
sie unterschrieben ... Ich schiesse!» Und schiesse in die Luft ...
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Die Frauen weinen, und ich weine auch. Und die Deutschen stehen
da. Die Augen gesenkt.

Meine Mama war mit mir nie im Armeemuseum. Einmal sah sie,
dass ich mir eine Zeitung mit Fotos von Erschossenen ansah — sie hat
geschimpft und sie mir weggenommen.

Bei uns zu Hause gibt es bis heute kein einziges Buch Uber den
Krieg. Dabei lebe ich schon lange ohne meine Mama ...
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«In die erste Klasse trug Mama mich auf den Armen ...»

Inna Starowoitowa, 6 Jahre
Heute Agronomin

Mama kisste uns und ging weg ...

Wir vier blieben in der Hitte: die Kleinen —mein Bruder, mein Cou-
sin und meine Cousine — und ich, mit meinen sieben Jahren die Alteste.
Wir waren nicht das erste Mal allein und hatten gelernt, nicht zu weinen
und uns still zu verhalten. Wir wussten, dass unsere Mama Aufklarerin
war, sie hatte einen Auftrag bekommen, und wir mussten warten. Sie
hatte uns aus dem Dorf weggeholt, wir lebten nun mit ihr zusammen im
Familienlager der Partisanen. Davon hatten wir so lange getraumt! Und
nun war das unser ganzes Glick.

Wir sassen da und lauschten: Die Badume rauschten, in der Ndhe wu-
schen Frauen Wasche, schimpften mit ihren Kindern. Pl6tzlich schrie
jemand: «Deutsche! Deutsche!» Alle rannten aus ihren Hiitten, riefen
ihre Kinder, liefen weiter in den Wald hinein. Aber wohin sollten wir
laufen, allein, ohne Mama? Wenn Mama nun weiss, dass die Deutschen
im Lager sind, und zu uns gelaufen kommt? Da ich die Alteste bin, be-
fehle ich: «Alle ganz leise sein! Hier ist es dunkel, hier werden die Deut-
schen uns nicht finden.»

Wir sassen ganz still. Rihrten uns nicht.

Jemand schaute in die Hitte und sagte auf Russisch: «Alle, die hier
drin sind, rauskommen!»

Es war eine ruhige Stimme, und wir krochen raus. Vor mir stand ein
grosser Mann in gruner Uniform.

«Hast du einen Papa?», fragte er mich.

«Ja.»

«Und wo ist er?»

«Er ist weit weg, an der Front», erkldrte ich.

Ich erinnere mich, dass der Deutsche sogar lachte.

«Und wo ist deine Mama?», stellte er die ndchste Frage.
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«Mama ist mit den Partisanen auf Aufklarung ...»

Ein anderer Deutscher kam dazu, schwarz gekleidet. Sie redeten
eine Weile miteinander, und der Schwarze wies uns mit der Hand, wo-
hin wir gehen sollten. Dort standen die Frauen und Kinder, die es nicht
mehr geschafft hatten wegzulaufen. Der schwarze Deutsche richtete ein
MG auf uns, und ich begriff, was er gleich tun wirde. Ich konnte nicht
einmal mehr schreien und die Kleinen umarmen ...

Ich erwachte von Mamas Weinen. Ja, mir kam es vor, als hétte ich
geschlafen. Ich erhob mich und sah: Mama grébt eine Grube und weint.
Sie stand mit dem Ricken zu mir, und ich hatte nicht die Kraft, sie zu
rufen, ich konnte sie nur ansehen. Mama richtete sich auf, um zu ver-
schnaufen, drehte sich zu mir um und schrie: «Innotschkal» Sie stirzte
auf mich zu, packte mich und hob mich auf den Arm. Im einen Arm
hielt sie mich, mit der anderen Hand tastete sie: Vielleicht lebte ja noch
jemand? Nein, sie waren alle Kkalt...

Als ich wieder einigermassen bei Kréften war, zahlten Mama und
ich bei mir neun Einschisse. Ich lernte rechnen: In einer Schulter zwei
Kugeln, in der anderen auch zwei. Das sind vier. In einem Bein zwei
Kugeln und im anderen auch zwei. Das macht zusammen acht, und eine
Wunde am Hals. Das sind schon neun.

Dann war der Krieg aus. In die erste Klasse trug Mama mich auf den
Armen ...
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«Lieber Hund, verzeih mir... Lieber Hund, verzeih mir... »

Galina Firsowa, 10 Jahre
Heute Rentnerin

Ich hatte einen Traum: Einen Spatzen fangen und aufessen ...

Hin und wieder, wenn auch selten, tauchten in unserer Stadt Vogel
auf. Selbst im Frihling dachten alle, wenn sie sie sahen, an dasselbe wie
ich. An dasselbe ... Niemand hatte die Kraft, an etwas anderes zu denken
als ans Essen. Vor Hunger versplrte ich stdndig eine innere Kalte, eine
schreckliche innere Kélte. Auch an sonnigen Tagen. Egal, wie viel man
anzog, man wurde nie richtig warm.

Wir wollten so gern leben ...

Ich erzéhle von Leningrad, wo wir damals lebten. VVon der Lenin-
grader Blockade. Sie téteten uns durch Hunger, lange. Neunhundert Ta-
ge Blockade. Neunhundert Tage. Jeder Tag so lang wie eine Ewigkeit.
Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie lang einem Hungrigen ein Tag er-
scheint. Eine Stunde, eine Minute ... Man wartet lange auf das Mittag-
essen. Dann auf das Abendessen. Die Blockaderation betrug nur noch
hundertfiinfundzwanzig Gramm Brot am Tag. Die Ration flr die, die
nicht arbeiteten. Vom Brot troff Wasser. Man musste es in drei Portio-
nen aufteilen — Frihstiick, Mittag, Abendbrot. Zu trinken gab es nur
heisses Wasser.

In der Dunkelheit ... Frih um sechs stellte ich mich im Winter (ich
erinnere mich vor allem an den Winter) vor dem Brotladen an. Du stehst
Stunden. Lange Stunden. Bis ich dran kam, war es schon wieder dunkel.
Bei Kerzenlicht schnitt der Verkaufer die Brotrationen ab. Die Men-
schen beobachteten ihn genau. Jede Bewegung.

Die Strassenbahnen fuhren nicht. Es gab kein Wasser, keine Hei-
zung, keinen Strom. Aber das Schlimmste war der Hunger. Ich habe
einen Mann gesehen, der Kndpfe kaute. Grosse und kleine Kndpfe. Die
Menschen verloren vor Hunger den Verstand ...

Irgendwann konnte ich plétzlich nicht mehr héren. Da assen wir eine



Katze ... Das erzahle ich Ihnen nachher, wie wir sie assen. Dann wurde
ich blind. Da brachte man uns einen Hund. Das war meine Rettung.

Ich erinnere mich nicht... Ich weiss nicht mehr, wann der Gedanke,
dass man die eigene Katze oder den eigenen Hund essen kdnnte, normal
wurde. Zur Gewohnheit. Zum Alltag. Diesen Zeitpunkt habe ich nicht
bemerkt. Nach den Tauben und den Schwalben verschwanden allméh-
lich auch die Katzen und Hunde aus der Stadt. Wir hielten keine Haus-
tiere, Mama fand immer, das sei zu viel Verantwortung, besonders ein
grosser Hund. Aber Mamas Freundin hatte eine Katze, sie konnte sie
nicht selbst essen und brachte sie zu uns. Wir assen sie. Und ich konnte
wieder horen. Mein Gehor hatte eines Tages plotzlich versagt, am Mor-
gen konnte ich noch horen, doch am Abend sagte Mama etwas zu mir,
und ich reagierte nicht.

Es verging eine Weile ... Wieder waren wir am Verhungern. Mamas
Freundin brachte uns ihren Hund. Auch den assen wir auf. Ohne den
Hund hétten wir nicht tiberlebt. Bestimmt nicht. Das ist klar. Wir waren
vor Hunger schon ganz aufgedunsen. Meine Schwester wollte morgens
nicht mehr aufstehen ... Der Hund war gross und sanftmutig. Zwei Tage
kriegte Mama es nicht fertig. Wie auch? Am dritten Tag band sie den
Hund an den Heizkdrper in der Kiiche und schickte uns hinaus auf die
Strasse ...

Ich erinnere mich noch an diese Buletten ... Na ja ... Wir wollten so
gern leben ...

Oft sassen wir zusammen vor Papas Fotos. Papa war an der Front.
Briefe von ihm kamen selten. «Meine lieben Médchen ...», schrieb er.
Wir schrieben zuriick, bemihten uns aber, ihn nicht zu beunruhigen.

Mama hatte ein paar Stlick Zucker aufbewahrt, eine kleine Papier-
tiite voll. Das war unsere Goldreserve. Eines Tages ... Ich konnte mich
nicht beherrschen, ich wusste, wo der Zucker lag, und nahm mir ein
Stuick. Nach ein paar Tagen noch eins ... Nach ein paar Tagen wieder.
Bald war nichts mehr in der Tite. Die Tute war leer ...

Dann wurde Mama krank ... Sie brauchte Glukose. Zucker. Sie
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konnte schon nicht mehr aufstehen. Im Familienrat wurde beschlossen,
das heilige Sackchen hervorzuholen. Unseren Schatz! Fir einen solchen
Tag hatten wir ihn schliesslich aufbewahrt! Mama wiirde auf jeden Fall
wieder gesund werden. Meine &ltere Schwester sah nach, aber der Zu-
cker war weg. Wir stellten die ganze Wohnung auf den Kopf. Ich suchte
mit...

Doch am Abend gestand ich ...

Meine Schwester schlug mich. Biss und kratzte mich. Und ich bat:
«Schlag mich tot! Schlag mich tot! Wie soll ich jetzt weiterleben?»

Ich wollte sterben ...

Ich habe Thnen nur von ein paar Tagen erzéhlt. Aber es waren neun-
hundert. Neunhundert solche Tage ...

Vor meinen Augen hat auf dem Markt einmal ein Médchen einer
Frau ein Brotchen gestohlen. Ein kleines Madchen. Sie rannten ihr nach
und warfen sie zu Boden. Schlugen sie. Sie schlugen sie brutal, ein klei-
nes Madchen. Und sie ass, so schnell sie konnte, verschlang das Brot-
chen. Sie wollte es unbedingt noch aufessen, bevor sie erschlagen wur-
de...

Neunhundert solche Tage ...

Unser Grossvater war so schwach, dass er eines Tages auf der Stras-
se hinfiel. Er nahm schon Abschied vom Leben. Da kam ein Arbeiter
vorbei, die Arbeiter kriegten bessere Lebensmittelkarten, ein bisschen
besser, nicht viel, aber immerhin ... Dieser Arbeiter also blieb stehen
und flosste Grossvater etwas Sonnenblumendl ein — von seiner Ration.
Grossvater kam bis nach Hause, erzéhlte uns alles und weinte. «Ich
weiss nicht einmal seinen Namen!»

Neunhundert Tage ...

Die Menschen schlichen durch die Stadt wie Schatten. Wie im
Schlaf ... In tiefem Schlaf. Das heisst, du siehst alles, aber du denkst,
das ist nur ein Traum. Diese langsamen, diese z&hen Bewegungen ... Als
liefe man nicht auf der Erde, sondern durch Wasser ...

Selbst die Stimme verénderte sich durch den Hunger. Oder sie ver-
sagte ganz. Man konnte nicht mehr unterscheiden, ob jemand ein Mann
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war oder eine Frau. Auch nicht an der Kleidung. Nicht immer. Morgens
... Unser Frihstiick ... Unser Frihstlick, das war ein Stlick Tapete, alte
Tapete, an der noch Kleister haftete. Mehlkleister. Diese Tapete und
heisses Wasser ...

Neunhundert Tage ...

Ich kam aus dem Brotladen. Hatte die Tagesration abgeholt. Diese
Krumen, diese klaglichen paar Gramm ... Ein Hund kam mir entgegen.
Als er mich erreichte, schnupperte er — er roch das Brot.

Ich begriff: Ein Gliicksfall fir uns. Dieser Hund ... Unsere Rettung.
Ich wiirde den Hund mit nach Hause nehmen ...

Ich gab ihm ein Stuck Brot, und er folgte mir. Vor unserem Haus
gab ich ihm noch ein Stiickchen, und er leckte mir die Hand. Wir gingen
hinein. Die Treppe hoch lief er widerstrebend, blieb auf jeder Etage ste-
hen. Ich verfltterte unser ganzes Brot an ihn. Stiick fiir Stiick ... So ka-
men wir bis zum dritten Stock, aber unsere Wohnung lag im vierten. Da
strdubte er sich und wollte nicht weiter. Sah mich an. Als ob er etwas
spurte. Als ob er verstand. Ich umarmte ihn. «Lieber Hund, verzeih mir
... Lieber Hund, verzeih mir ...» Ich bettelte, redete auf ihn ein ... Und
er kam mit.

Wir wollten so gern leben ...

Dann horten wir ... Im Radio hiess es: «Die Blockade ist durchbro-
chen! Die Blockade ist durchbrochen!» Da war niemand gliicklicher als
wir. Glucklicher konnte man nicht sein. Wir haben durchgehalten! Die
Blockade ist durchbrochen ...

Durch die Strasse liefen unsere Soldaten. Ich rannte hin. Aber zum
Umarmen hatte ich nicht die Kraft...

In Leningrad gibt es viele Denkmaler, aber eins, das es geben mus-
ste, eins fehlt: Das wurde vergessen. Ein Denkmal fiir den Hund der
Blockadezeit.

Lieber Hund, verzeih mir ...
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«Das ist nicht meine Tochter! Sie gehdrt nicht zu mir!»

Faina Ljuzko, 15 Jahre
Heute stellvertretende Direktorin eines Kinos

Ich denke jeden Tag daran, lebe aber trotzdem weiter ... Wie kann ich
weiterleben? Erkléren Sie mir das ...

Ich erinnere mich, die Strafkommandos waren schwarz, alle
schwarz ... Sie trugen hohe Miitzen ... Selbst ihre Hunde waren schwarz.
Sie glanzten.

Wir pressten uns an unsere Mutter ... Sie toteten nicht alle, nicht das
ganze Dorf. Sie nahmen diejenigen, die rechts standen. Meine Mama
und ich standen rechts ... Wir wurden getrennt: die Kinder auf die eine
Seite, die Eltern auf die andere. Wir begriffen, sie wirden die Eltern
erschiessen und uns am Leben lassen. Dort war meine Mama ... Und ich
wollte ohne Mama nicht leben. Ich wollte zu ihr und weinte. Sie liessen
mich zu ihr ...

Doch sie, als sie das sah ... Da schrie sie: «Das ist nicht meine Toch-
ter!»

«Mamotschkal»

«Das ist nicht meine Tochter! Sie gehért nicht zu mir! Nein!» «Ma-

motschka! Ma...»

«Das ist nicht meine Tochter! Nicht meine Tochter! Nicht meine ...»

Ihre Augen waren nicht voller Trénen, sondern voller Blut. Augen
voller Blut...

«Das ist nicht meine Tochter!»

Ich wurde irgendwie weggezerrt ... Und ich sah, wie sie zuerst auf
die Kinder schossen. Sie schossen und schauten zu, wie die Eltern litten.
Sie erschossen meine beiden Schwestern und meine beiden Bruder. Als
sie die Kinder getdtet hatten, téteten sie auch die Eltern. Meine Mama
sah ich nicht mehr ... Mama ist wahrscheinlich umgefallen ...
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Eine Frau hielt einen Saugling auf dem Arm, er trank Wasser aus
einer Nuckelflasche. Sie schossen zuerst auf die Flasche, dann auf das
Kind ... Danach erst toteten sie die Mutter ...

Ich wundere mich, wie ich danach weiterleben kann. Als Kind habe
ich Uberlebt... Aber wie kann ich als Erwachsene damit leben? Ich bin
schon lange erwachsen ...
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«Waren wir etwa Kinder? Wir waren Manner und Frauen ...»

Viktor Leschtschinski, 6 Jahre
Heute Direktor einer Berufsschule fur Energiewirtschaft

Ich war bei meiner Tante zu Besuch. Sie hatte mich fir den Sommer
eingeladen ...

Wir wohnten in Bychow, meine Tante im Dorf Kommuna bei By-
chow. Mitten im Dorf stand ein langes Haus, fiir zwanzig Familien —
das Kommunehaus. Das ist alles, woran ich mich noch erinnere.

Als es hiess: «Es ist Krieg», wollte ich zu meinen Eltern fahren. Die
Tante liess mich nicht weg.

«Wenn der Krieg vorbei ist, fahrst du hin.»

«lIst der Krieg bald vorbei?»

«Naturlich, bald.»

Nach einer Weile kamen meine Eltern, zu Fuss. «In Bychow sind
die Deutschen.» Die Menschen fliichteten in die Dorfer. Wir blieben bei
der Tante.

Im Winter kamen Partisanen in die Hiitte. Ich bat sie um ein Ge-
wehr. Das waren Mamas Neffen, meine Cousins. Sie lachten und lies-
sen mich das Gewehr mal halten. Es war schwer.

In der Htte roch es immer nach Leder. Und nach warmem Kleister.
Vater fertigte Stiefel flir die Partisanen. Ich bat, er solle mir auch welche
machen. Er sagte, warte ein bisschen, ich hab viel zu tun, und ich, das
weiss ich noch, meinte, ich bréuchte ja nur kleine Stiefel, ich hatte doch
kleine Fusse. Er versprach es mir ...

Meine letzte Erinnerung an Vater ist, wie sie ihn die Strasse entlang-
trieben, zu einem grossen Auto. Und mit einem Knuppel auf den Kopf
schlugen ...

Als der Krieg aus war, hatten wir keinen Vater mehr und kein Haus.
Ich war elf, ich war der Alteste in der Familie. Die anderen beiden, mein
Bruder und meine Schwester, waren noch klein. Mama nahm einen
Kredit auf. Wir kauften eine alte Hiitte, die hatte ein Dach —wenn es
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regnete, dann konnte man nirgends unterkriechen, tberall regnete es
durch. Mit meinen elf Jahren habe ich allein Fenster eingesetzt und das
Dach mit Stroh gedeckt. Einen Schuppen gebaut ...

Wie?

Den ersten Balken habe ich selbst hingerollt, beim zweiten half mir
Mama. Hoher schafften wir es allein nicht mehr. Ich machte Folgendes:
Ich bearbeitete den Balken auf dem Boden, hackte die Ecke zurecht und
wartete, bis die Frauen zur Feldarbeit gingen. Morgens packten sie alle
zusammen einen Balken an und hoben ihn hoch, ich behaute ihn und
legte ihn in die Ecke. Bis zum Abend hatte ich den néchsten fertig.
Wenn sie abends von der Arbeit kamen, hoben sie ihn hoch. Und so
wuchs die Wand ...

Im Dorf gab es siebzig Hofe, und nur zwei Manner waren von der
Front zuriickgekommen. Einer auf Kriicken. «Kind! Mein armes
Kind!», jammerte Mama meinetwegen. Abends schlief ich ein, wo ich
mich gerade hinsetzte.

Waren wir etwa Kinder? Mit zehn, elf Jahren waren wir Manner und
Frauen ...
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«Gib dem fremden Onkel nicht Papas Anzug!»

Valera Nitschiporenko, 8 Jahre
Heute Busfahrer

Das war schon vierundvierzig ...

Ich muss acht gewesen sein, oder? Ja, ich glaube, acht ... Wir wuss-
ten bereits, dass wir keinen Vater mehr hatten. Die anderen warteten
noch, sie bekamen Gefallenenmeldungen, warteten aber trotzdem. Wir
aber besassen ein eindeutiges Zeichen. Einen Beweis. Vaters Freund
hatte uns Vaters Uhr geschickt. Fur den Sohn ... Fur mich ... Darum hat-
te Papa ihn vor seinem Tod gebeten. Diese Uhr besitze ich heute noch,
ich behute sie.

Wir lebten zu dritt von Mamas kleinem Lohn. Wir kamen mit Brot
und Wasser gerade so Uber die Runden. Meine Schwester wurde krank.
Bei ihr wurde eine offene Tuberkulose festgestellt. Die Arzte sagten zu
Mama: Sie braucht eine gute Ernahrung, sie braucht Butter, Honig. Und
jeden Tag Butter! Das war fiir uns Gold. Ein Stlick Gold. Etwas ganz
Unglaubliches ... Nach den Marktpreisen reichte Mamas Lohn fir drei
Brotlaibe. Butter bekam man dafuir ganze zweihundert Gramm.

Wir besassen noch einen Anzug von Papa. Einen guten Anzug. Den
brachten Mama und ich auf den Markt. Es fand sich ein Ké&ufer, sehr
rasch. Der Anzug war schon. Vater hatte ihn kurz vor dem Krieg gekauft
und kaum getragen. Der Anzug hing nur im Schrank ... Nagelneu ... Der
Kaufer uberlegte, feilschte ein bisschen, dann gab er Mama das Geld,
da brallte ich Gber den ganzen Markt: «Gib dem fremden Onkel nicht
Papas Anzug!» Es kam sogar ein Milizionar ...

Wer wird danach behaupten, die Kinder hétten den Krieg nicht er-
lebt? Wer ...
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«Nachts weinte ich: Wo ist meine frohliche Mama?»

Galja Spannowskaja, 7 Jahre
Heute technische Konstrukteurin

Die Erinnerung ist farbig ...

Wenn ich an die Zeit vor dem Krieg denke, sehe ich alles in Bewe-
gung, es ist in Bewegung und wechselt die Farben. Meist sind es helle
Farben. Doch Krieg und Kinderheim — da ist alles wie erstarrt. Und die
Farben sind grau.

Wir wurden ins Hinterland gebracht. Nur die Kinder. Ohne Mamas.
Wir waren lange unterwegs, sehr lange. Zu essen bekamen wir Kekse
und Schokoladenbutter, mit etwas anderem hatten sie sich offenbar fiir
die Fahrt nicht mehr eindecken kénnen. Vor dem Krieg ass ich gern
Kekse und Schokoladenbutter, das schmeckt sehr gut. Doch nach einem
Monat Fahrt hatte ich sie flrs Leben satt.

Den ganzen Krieg (iber wiinschte ich mir, dass Mama bald kommt
und wir zurtickkehren nach Minsk. Ich traumte von den Strassen, vom
Kino neben unserem Haus, ich trdumte vom Strassenbahnklingeln. Ich
hatte eine sehr gute Mama, sie war sehr frohlich, wir lebten miteinander
wie Freundinnen. An Papa kann ich mich nicht erinnern, wir haben un-
seren Papa sehr friih verloren.

Dann fand Mama mich endlich und kam ins Kinderheim. Das war
eine solche Uberraschung. Eine Freude! Ich renne zu Mama ... Offne
die Tir ... Vor mir steht ein Soldat: Stiefel, Hosen, Kéappi, Feldbluse.
Wer ist das? Dann stellt sich heraus, das ist meine Mama — ich bin be-
geistert! Meine Mama, und Soldat!

Wie sie wieder wegfuhr, daran erinnere ich mich nicht, ich habe sehr
geweint, darum erinnere ich mich wohl nicht daran.

Wieder wartete ich auf Mama. Drei Jahre lang. Diesmal kam sie
schon im Kleid. Und in Absatzschuhen. Vor lauter Freude, dass sie
mich abholte, nahm ich nichts anderes wahr, es gab nur Mama und diese
Freude! Ich sah Mama an, bemerkte aber nicht, dass ihr ein Auge fehlte.
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Mama — das war doch ein solches Wunder. Ihr konnte doch nichts pas-
sieren ... Mama! Doch Mama kam sehr krank von der Front zurlick. Sie
lachelte kaum, sang und scherzte nicht mehr wie friiher, weinte viel.

Wir kehrten zuriick nach Minsk und hatten es sehr schwer. Wir fan-
den unser Haus nicht mehr, das ich so liebte. Unser Kino war nicht mehr
da ... auch unsere Strassen nicht... Stattdessen nur Steine, nichts als Stei-
ne ...

Mama war immer traurig. Sie scherzte nicht und redete wenig.
Meist schwieg sie.

Nachts weinte ich: Wo ist meine fréhliche Mama?

Morgens aber lachelte ich, damit Mama nichts von meinen nachtli-
chen Trénen ahnte.

281



«Er 1&sst mich nicht wegfliegen...»

Wassja Saultschenko, 8 Jahre
Heute Soziologe

Nach dem Krieg quélte mich lange ein und derselbe Traum ...

Ein Traum von meinem ersten get6teten Deutschen. Den ich selbst
getotet hatte, nicht nur tot gesehen. Ich fliege, und er halt mich fest. Ich
steige auf... Fliege ... Fliege ... Er holt mich ein, und ich falle mit ihm
zusammen. Ich falle in eine Grube. Ich will aufstehen, mich aufrichten
... Aber er lasst mich nicht. Seinetwegen kann ich nicht wegfliegen ...

Ein und derselbe Traum ... Er verfolgte mich jahrzehntelang.

Als ich diesen Deutschen totete, hatte ich schon vieles gesehen ...
Ich hatte gesehen, wie sie meinen Grossvater auf der Strasse erschossen
und Grossmutter vor unserem Brunnen. Ich hatte gesehen, wie sie
Mama mit dem Gewehrkolben auf den Kopf schlugen. Ihre Haare wur-
den ganz rot ... Aber als ich auf diesen Deutschen schoss, da dachte ich
nicht daran. Er war verwundet ... Ich wollte ihm die MPi abnehmen, sie
hatten gesagt, ich sollte ihm die MPi abnehmen. Ich war zehn Jahre alt,
und die Partisanen nahmen mich schon zu Einsatzen mit. Ich lief zu
ihm, plétzlich tanzte vor meinen Augen eine Pistole, der Deutsche hatte
sie mit beiden Handen gepackt und fuchtelte damit vor meinem Gesicht
herum. Aber er schaffte es nicht, als Erster zu schiessen, ich kam ihm
Zuvor ...

Ich war nicht erschrocken, weil ich jemanden getotet hatte. Im Krieg
dachte ich nie an ihn. Es gab zu viele Tote ringsum, wir waren umgeben
von Toten. Hatten uns sogar daran gewdhnt. Nur einmal erschrak ich.
Wir kamen in ein Dorf, das war am Morgen niedergebrannt worden. Ich
sah eine verbrannte Frau ... Ganz schwarz lag sie da, aber ihre Hande
waren weiss, lebendige Frauenhdnde. Da empfand ich zum ersten Mal
Grauen. Ich hétte am liebsten geschrien. Nur mit Miihe beherrschte ich
mich.
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Nein, ich war kein Kind. Ich erinnere mich nicht an mich als Kind.
Obwohl ... Vor Toten furchtete ich mich nicht, aber nachts oder abends
Uber einen Friedhof zu gehen, davor hatte ich Angst. Die Toten, die auf
der Erde lagen, machten mir keine Angst, aber die, die in der Erde la-
gen, die schon. Eine kindliche Angst. Sie war geblieben. Obwohl...
Obwohl — ich glaube, Kinder haben vor nichts Angst...

Als Weissrussland befreit wurde ... Da lagen Uberall tote Deutsche,
die Unseren wurden weggeschafft und in Brudergrabern beerdigt, die
Deutschen aber blieben lange liegen, besonders im Winter. Die Kinder
liefen aufs Feld, sich die Toten ansehen ... Und gleich daneben spielten
sie Krieg oder Rauber und Gendarm ...

Ich war sehr erstaunt, als ich viele Jahre spater diesen Traum mit
dem toten Deutschen hatte ... Das war Uberraschend ...

Doch der Traum verfolgte mich jahrzehntelang ...

Ich habe einen Sohn, er ist schon ein erwachsener Mann. Als er noch
klein war, qualte mich allein der Gedanke, ihm davon zu erzéhlen. Thm
vom Krieg zu erzéhlen. Er stellte Fragen, aber ich wich dem Gesprach
aus. Ich las ihm gern Mérchen vor, ich wollte, dass er eine richtige
Kindheit hatte. Nun ist er erwachsen, doch ich mag mit ihm trotzdem
nicht Gber den Krieg reden. Vielleicht werde ich ihm eines Tages von
meinem Traum erzédhlen. Vielleicht ... Ich bin nicht sicher ...

Das hiesse, seine Welt zu zerstoren. Die Welt ohne Krieg... Men-
schen, die nie gesehen haben, wie ein Mensch einen anderen tétet, das
sind ganz andere Menschen ...
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«Alle wollten das Wort ,Sieg’ kiissen ...»

Anja Korsun, 2 Jahre
Heute Zootechnikerin

Ich erinnere mich, wie es war, als der Krieg aus war ... Am neunten Mai
funfundvierzig ...

Frauen kamen in den Kindergarten gelaufen.

«Kinder, Sieg! Sieg!»

Alle lachten und weinten. Weinten und lachten.

Sie kussten uns alle. Fremde Frauen ... Kiissten uns und weinten ...
Kussten uns ... Sie schalteten das Radio ein. Alle hérten zu. Auch wir
Kleinen — die Worte verstanden wir nicht, aber wir verstanden, dass die
Freude von dort oben kam, aus der schwarzen Lautsprecherscheibe. Ei-
ner wurde von einem Erwachsenen auf den Arm genommen ... Ein an-
derer Kletterte selbst hoch ... Wir stellten uns aufeinander, erst der Dritte
oder Vierte erreichte die schwarze Scheibe und kisste sie. Dann tausch-
ten wir. Alle wollten das Wort «Sieg» kiissen ...

Am Abend krachten in der Stadt Salutschiisse. Mama machte das
Fenster auf und weinte.

«Tdchterchen, prag dir das ein, firs ganze Leben ...»

Als Vater von der Front heimkam, hatte ich Angst vor ihm. Er gab
mir ein Stlick Konfekt und bat: «Sag Papa!»

Ich nahm das Konfekt und verkroch mich damit unterm Tisch.

«Onkel...»

Ich hatte den ganzen Krieg keinen Papa gehabt. Nur Mama und
Oma. Und meine Tante. Ich konnte mir nicht vorstellen, was Papa bei
uns zu Hause wollte.

Er hatte doch ein Gewehr ...
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«In einem Hemd aus Vaters Feldbluse ...»

Nikolai Bereska, 1945 geboren
Heute Taxifahrer

Ich bin flinfundvierzig geboren, aber ich erinnere mich an den Krieg.
Ja, ich kenne den Krieg.

Mutter schloss mich im anderen Zimmer ein ... Oder schickte mich
zu den Jungen auf die Strasse. Aber ich horte trotzdem, wie Vater
schrie. Er schrie lange. Ich presste mich an den Spalt zwischen den Tir-
angeln: Vater hielt sich mit beiden H&nden das kranke Bein und wiegte
es. Oder er rollte sich tber den Fussboden und hdmmerte mit den Fau-
sten darauf: «Dieser Krieg! Dieser verfluchte Krieg!»

Wenn der Schmerz nachliess, nahm Vater mich auf den Arm, und
ich beriihrte sein Bein.

«lst das der Krieg, der wehtut?»

«Ja, der Krieg! Der verfluchte», antwortete Vater.

Und ... Die Nachbarn hatten zwei kleine Jungen. Ich war mit ihnen
befreundet ... Sie traten im Dorf auf eine Mine. Und das war, glaube
ich, schon neunundvierzig ...

Ihre Mutter, Tante Anja, sprang zu ihnen ins Grab. Sie wurde raus-
gezogen ... Sie schrie ... So schreit kein Mensch ...

In die Schule ging ich in einem Hemd aus Vaters Feldbluse. Ich war
Uberglucklich! Alle Jungen, deren Véter aus dem Krieg zuriickgekom-
men waren, trugen Hemden aus den Feldblusen der Véter.

Nach dem Krieg starb Vater am Krieg. An seinen Verwundungen.

Ich muss mir nichts ausdenken ... Ich habe den Krieg gesehen. Ich
trdume vom Krieg. Im Traum weine ich, weil sie am nachsten Morgen
kommen und unseren Papa holen werden. Im Haus riecht es nach neuem
Militartuch ...

«Der Krieg! Der verfluchte Krieg!»
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«Ich schmickte ihn mit roten Nelken...»

Mariam Jusefowskaja, 1941 geboren
Heute Ingenieurin

Ich bin im Krieg geboren. Und im Krieg gross geworden.

Und dann ... Wir erwarteten Papa aus dem Krieg zurick ...

Was hat Mama nicht alles mit mir angestellt: Mich kahlgeschoren,
mich mit Petroleum eingerieben, mich mit Salbe eingeschmiert. Und
ich hasste mich inbriinstig. Schdmte mich. Ging nicht einmal hinaus auf
den Hof. Die L&use und Geschwiire im ersten Nachkriegsjahr. Davor
gab es flr mich keine Rettung ...

Und dann das Telegramm: Vater wird demobilisiert. Wir gingen auf
den Bahnhof, ihn abholen. Mama hatte mich hiibsch angezogen. Mir ei-
ne rote Schleife auf den Kopf gebunden. Wie die da hielt — unbegreif-
lich. Und dauernd ermahnte sie mich: «Nicht kratzen. Nicht kratzen.»
Aber es juckte doch so unertraglich! Die verfluchte Schieife, gleich
wirde sie runterfallen. Und in meinem Kopf rumorte es: Wenn ich ihm
nun nicht gefalle? Er hat mich ja noch nie gesehen.

Aber was dann geschah, war noch schlimmer. Vater sah mich und
stlirzte zuerst auf mich zu. Aber dann ... Flr einen Augenblick, einen
winzigen Augenblick ... Aber das spurte ich sofort ... Am ganzen Leib
... Er zuckte zurlck. Fir einen Augenblick ... Und das tat so weh. War
so unertraglich bitter. Als er mich schliesslich auf den Arm nahm,
schlug ich ihm mit voller Wucht auf die Brust. Mir war plétzlich der
Geruch nach Petroleum in die Nase gestiegen. Er begleitete mich ja
schon seit einem Jahr immer und tberall, ich nahm ihn gar nicht mehr
wahr. Hatte mich daran gewdhnt. Doch nun fiel er mir auf. Vielleicht,
weil Vater so wundervoll und unbekannt roch. Er war so schon, vergli-
chen mit mir und der erschopften Mama. Und das versetzte mir einen
Stich mitten ins Herz. Ich riss mir die Schleife herunter. Warf sie auf
die Erde. Und trat mit dem Fuss darauf.

«Was machst du da?», fragte Vater erstaunt.
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«Dein Charakter», sagte Mama, die alles verstand, und lachte.

Sie hielt VVater mit beiden Handen fest, so liefen sie bis nach Hause.

In der Nacht rief ich nach Mama, ich wollte zu ihr ins Bett. Ich hatte
immer bei Mama geschlafen ... Den ganzen Krieg Uber ... Aber Mama
reagierte nicht, als ob sie schliefe. Ich konnte niemandem von meinem
Kummer erzéhlen.

Beim Einschlafen entschied ich, dass ich weglaufen wirde, ins Kin-
derheim ...

Am Morgen schenkte Vater mir zwei Puppen. Bis ich funf Jahre alt
war, hatte ich keine richtige Puppe besessen. Nur selbstgemachte, aus
Lumpen. Von Grossmutter. Bei den Puppen, die Vater mitgebracht
hatte, konnte man die Augen auf- und zuklappen, Arme und Beine be-
wegen, eine fiepte so etwas wie «Mamax. Das kam mir vor wie Zaube-
rei. Ich behdtete sie sehr, nahm sie nicht einmal mit nach draussen. Aber
ich zeigte sie den anderen am Fenster. Wir wohnten im Erdgeschoss,
vom ganzen Hof kamen die Kinder, um meine Puppen zu sehen.

Ich war schwach und kréanklich. Hatte ewig Pech. Mal schlug ich
mir den Kopf auf, mal trat ich auf einen Nagel. Oder ich fiel Uberhaupt
in Ohnmacht. Darum liessen mich die anderen Kinder nicht gern mit-
spielen. Ich schmeichelte mich bei ihnen ein, so gut ich konnte, was liess
ich mir nicht alles einfallen! Ich ging sogar so weit, mich bei Dussja
einzukratzen, der Tochter der Hauswartsfrau. Dussja war stark und fréh-
lich, mit ihr spielten alle gern.

Sie bettelte, ich solle meine Puppe rausbringen, und ich gab nach.
Allerdings nicht gleich. Eine Zeitlang widerstand ich.

«Dann spiele ich nicht mehr mit dir», drohte Dussja.

Das wirkte sofort.

Ich nahm die Puppe mit hinaus, die sprechen konnte. Aber wir spiel-
ten nicht lange mit ihr. Wir gerieten wegen irgendetwas in Streit, die
Sache endete in einer Rauferei. Dussja packte meine Puppe an den Bei-
nen und schlug sie gegen die Hauswand. Der Kopf sprang ab, aus dem
Bauch fiel ein kleiner Knopf.
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«Du bist verriickt, Dussja», sagten die anderen Kinder und weinten.

«Wieso kommandiert sie denn hier rum?», verteidigte sich Dussja
und verschmierte die Tranen Uber ihre Wangen. «Bloss weil sie einen
Papa hat, kann sie sich alles erlauben. Puppen und einen Papa, alles
kriegt immer sie.»

Dussja hatte keinen Vater und keine Puppen ...

Den ersten Tannenbaum stellten wir unter den Tisch. Wir wohnten
damals bei Grossvater, sehr beengt. Und zwar so beengt, dass der ein-
zige freie Platz unter dem grossen Tisch war. Dorthin stellten wir den
kleinen Tannenbaum. Ich schmickte ihn mit roten Nelken. Ich kann
mich gut erinnern, wie frisch und rein der Baum roch. Diesen Geruch
konnte nichts Uberténen. Nicht der Maisbrei, den Grossmutter kochte.
Nicht Grossvaters Schusterpech.

Ich besass eine Glasperle. Das war mein Schatz. Ich suchte lange
nach einem passenden Platz dafir am Baum. Ich wollte sie so anbrin-
gen, dass sie einen immer anstrahlte, von wo aus man den Baum auch
ansah. Ich befestigte sie an der Spitze. Wenn ich schlafen ging, nahm
ich sie ab und versteckte sie. Ich hatte Angst, sie konnte verschwinden...

Ich schlief im Waschtrog. Der Trog war aus Zink, blaulich schim-
mernd, mit weissen Frostadern. Sosehr er nach dem Waschen auch ge-
scheuert wurde, der Geruch nach Asche, die zum Waschen benutzt
wurde, denn Seife war rar, blieb haften. Mir gefiel er. Ich presste gern
die Stirn an die kalten Wénde des Trogs, besonders, wenn ich krank
war. Ich brachte ihn gern zum Schaukeln wie eine Wiege. Dann dréhnte
er verraterisch, und die Erwachsenen schimpften mit mir. Der Trog
wurde sehr behitet. Er war das Einzige, was von unserem Leben vor
dem Krieg noch ubrig war.

Und auf einmal kauften sie mir ein Bett... Glanzende Kugeln am
Kopfende ... Das alles versetzte mich in unbeschreibliches Entziicken!
Ich kletterte darauf und rollte sofort wieder hinunter auf den Boden.
Nicht doch! Unmdglich! Ich konnte nicht glauben, dass man in einem
so wunderschonen Bett schlafen konnte.
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Papa sah mich auf dem Boden, hob mich auf und driickte mich ganz
fest an sich. Und ich presste mich an Papa. Schlang meine Arme um
seinen Hals, wie Mama es immer tat.

Ich erinnere mich, wie glucklich er dabei lachte ...
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«lch habe lange auf Papa gewartet. Mein ganzes Leben ...»

Arseni Gutin, 1941 geboren
Heute Elektriker

Am Tag des Sieges wurde ich vier ...

Am Morgen erzéhlte ich allen, ich sei funf. Nicht vier, sondern finf.
Ich wollte gross sein. Papa wiirde aus dem Krieg zurtickkommen, und
ich war schon gross.

Der Vorsitzende rief an diesem Tag die Frauen zusammen. «Sieg!»
Er kiisste alle. Jede Einzelne. Ich war mit Mama da ... Ich freute mich.
Aber Mama weinte.

Alle Kinder versammelten sich ... Am Dorfrand verbrannten sie
Gummireifen von deutschen Autos. Riefen: «Hurra! Hurra! Sieg!» Und
schlugen auf deutsche Stahlhelme, die sie im Wald aufgesammelt hat-
ten. Sie schlugen darauf wie auf Trommeln.

Wir lebten in einer Erdhditte ... Ich lief nach Hause ... Mama weinte.
Ich verstand nicht, warum sie weinte, warum sie sich nicht freute an so
einem Tag.

Es fing an zu regnen, ich suchte mir einen Stock und mass die Pf(it-
zen vor unserer Hutte.

«Was machst du da?», fragten mich die Erwachsenen.

«Ich messe, wie tief die Pfiitze ist. Sonst féllt Papa rein, wenn er
kommt.»

Die Nachbarn weinten, auch Mama weinte. Ich verstand ja noch
nicht, was das hiess: «Vermisst.»

Ich habe lange auf Papa gewartet. Mein ganzes Leben ...
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«An dieser Scheide ... An jener Grenze ...»

Valja Brinskaja, 12 Jahre
Heute Ingenieurin

Puppen ... Die allerschonsten ... Sie erinnern mich immer an den Krieg...

Solange Papa und Mama noch lebten, sprachen wir nie Gber den
Krieg. Heute, da sie nicht mehr sind, denke ich oft, wie schon es ist,
wenn man die Eltern noch im Haus hat. Solange sie leben, sind wir noch
Kinder. Selbst nach dem Krieg sind wir noch Kinder ...

Unser Papa war Offizier. Wir wohnten bei Belostok. Der Krieg be-
gann fiir uns mit der ersten Stunde, mit den ersten Minuten. Im Schlaf
horte ich ein Brummen, wie Gewittergrollen, aber irgendwie unge-
wohnlich, ohne Pause. Ich erwachte und rannte zum Fenster — Giber den
Kasernen in Grajewo, wo meine Schwester und ich zur Schule gingen,
brannte der Himmel.

«Papa, ist das ein Gewitter?»

Papa sagte: «Geh vom Fenster weg, das ist Krieg.»

Mama packte seinen Feldkoffer. Papa wurde oft bei Alarm geweckt.
Das war also nichts Besonderes. Ich wollte weiterschlafen. Ich liess
mich ins Bett fallen, ich hatte nichts verstanden. Meine Schwester und
ich waren spat schlafen gegangen, wir waren im Kino gewesen. Damals
vorm Krieg war «ins Kino gehen» etwas ganz anderes als heute. Filme
wurden nur vor freien Tagen gezeigt, und es gab nicht sehr viele: Wir
aus Kronstadt, Tschapajew, Wenn morgen Krieg ist, Frohliche Gesel-
len. Sie liefen im Speisesaal der Roten Armee. Wir Kinder liessen keine
einzige Vorstellung aus und kannten alle Filme auswendig. Wir souff-
lierten den Schauspielern auf der Leinwand, kamen ihnen zuvor, unter-
brachen sie. Weder im Dorf noch in der Einheit gab es Strom, der Pro-
jektor wurde mit einem mobilen Generator betrieben. Wenn wir die
Kurbel rattern horten, liessen wir alles stehen und liegen und rannten
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los, um einen Platz vor der Leinwand zu ergattern, manchmal brachten
wir uns auch einen Hocker mit.

Die Filmvorfuhrungen dauerten lange: Wenn ein Teil zu Ende war,
warteten alle geduldig, bis der Vorflhrer die néchste Spule eingelegt
hatte. Gut noch, wenn der Film neu war, alte Streifen rissen standig —
bis er wieder geklebt und eingelegt war, das dauerte. Oder noch schlim-
mer: Der Film geriet in Brand. Ganz aus wars, wenn der Generator ver-
sagte. Es kam oft vor, dass wir einen Film nicht bis zum Ende sehen
konnten. Wenn das Kommando ertonte; «Erste Kompanie — raustreten!
Zweite Kompanie — raustreten!»

Bei Alarm lief auch der Vorflihrer weg. Wenn die Pausen zwischen
den einzelnen Teilen zu lang wurden und die Zuschauer ihre Ungeduld
durch Unruhe, Pfeifen und Geschrei dusserten, kletterte meine Schwe-
ster auf den Tisch und verkindete: «Wir beginnen mit der Vorstellung!»
Sie selbst deklamierte, wie man damals sagte, fur ihr Leben gern. Zwar
beherrschte sie nicht immer den Text, doch auf den Tisch kletterte sie
ohne Scheu.

Das hatte sie noch aus der Kindergartenzeit beibehalten, als wir
noch in der Garnison bei Gomel lebten. Nach den Gedichten sangen
wir, als Zugabe mussten wir immer singen Gut bewehrt und schnell sind
unsre Panzer. Die Scheiben im Speisesaal klirrten, wenn die Soldaten
in den Refrain einstimmten:

Feuerspeiend, mit blitzendem Stahl
Ziehn unsre Panzer grimmig ins Feld ...

Also, am einundzwanzigsten Juni einundvierzig ... Wir hatten wohl zum
zehnten Mal den Film Wenn morgen Krieg ist gesehen. Und anschlies-
send noch lange zusammengesessen, bis VVater uns nach Hause scheuch-
te: «Geht ihr heute noch mal ins Bett? Morgen ist Sonntag.»

Endgultig wach wurde ich, als ganz in der Nahe eine Detonation
krachte und in der Kiiche die Scheiben aus dem Fenster fielen. Mama
wickelte unseren schlaftrunkenen kleinen Bruder Tolik in eine Decke
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ein, meine Schwester war schon angezogen, Papa war nicht zu Hause.

«M@adchen», trieb Mama uns an, «beeilt euch. An der Grenze gab es
eine Provokation.»

Wir rannten zum Wald: Mama keuchte, sie hatte den Kleinen auf
dem Arm, sie sagte immer wieder: «Madchen, nicht Zurickbleiben ...
Duckt euch, Méadchen ...»

Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich, dass die Sonne sehr stark
blendete. Es war ganz klar. Die Vogel sangen. Und dazu dieses durch-
dringende Flugzeugbrummen ...

Ich zitterte, doch dann schamte ich mich dafir. Ich wollte immer so
sein wie die mutigen Helden in Arkadi Gaidars Buch Timur und sein
Trupp, und nun zitterte ich. Ich nahm meinen Bruder auf den Arm,
wiegte ihn und sang ihm sogar etwas vor, ein Liebeslied aus dem Film
Der Torwart. Das sang Mama oft, und es passte sehr gut zu meiner da-
maligen Verfassung. Ich war verliebt! Ich weiss nicht, wie die Wissen-
schaft das sieht, die Psychologie des Heranwachsenden, ich jedenfalls
war standig verliebt. Eine Zeitlang gefielen mir gleich mehrere Jungen.
Aber im Moment nur einer: Vitja aus der Garnison Grajewo, er ging in
die sechste Klasse. Diese sechste Klasse sass mit unserer fiinften zu-
sammen im selben Raum. Die erste Bankreihe — das war die flinfte Klas-
se, die zweite die sechste. Ich weiss gar nicht, wie die Lehrer da unter-
richten konnten. Mir stand der Sinn nicht nach Unterricht. Dass ich mir
nicht den Hals ausgerenkt habe, so wie ich standig zu Vitja starrte!

Alles an ihm gefiel mir: Dass er klein war (so gross wie ich), dass
er ganz blaue Augen hatte (wie mein Papa) und dass er sehr belesen war
(im Gegensatz zu Alik Poddubnjak, der schmerzhafte Nasenstuber ver-
teilte und dem ich gefiel). Besonders gern las er Jules Verne! Genau wie
ich. In der Armeebibliothek gab es eine vollstandige Ausgabe, die hatte
ich schon ganz gelesen ...

Ich weiss nicht mehr, wie lange wir im Wald sassen. Die Detonati-
onen waren verstummt. Es war still. Die Frauen atmeten erleichtert auf:
«Unsere haben sie zurtickgeschlagen.» Aber dann ... In dieser Stille ...
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Da horten wir plétzlich das Brummen herannahender Flugzeuge. Wir
rannten auf die Strasse. Die Flugzeuge flogen in Richtung Grenze.
«Hurral» Aber diese Flugzeuge hatten etwas Fremdes an sich: Die
Tragflachen sahen anders aus als bei unseren, und auch ihr Brummen
klang anders. Es waren deutsche Bomber, sie flogen dicht an dicht,
langsam und schwer. Sie schienen den ganzen Himmel einzunehmen.
Wir zéhlten sie, kamen aber bald durcheinander. Spéter sah ich diese
Flugzeuge in Dokumentarfilmen aus dieser Zeit, aber da wirkten sie
nicht mehr so. Die Aufhahmen waren in Hohe der Flugzeuge gemacht
worden. Doch wenn man sie von unten sah, durch B&ume hindurch,
noch dazu als Kind — das war schon ein unheimlicher Anblick! Ich habe
spater oft von diesen Flugzeugen getraumt. Aber der Traum ging noch
weiter — dieser ganze schwere Eisenhimmel fiel langsam auf mich herab
und drickte mich immer tiefer ... Dann erwachte ich, in kalten Schweiss
gebadet, und zitterte wieder am ganzen Leib. Schlimm!

Jemand sagte, die Briicke sei zerbombt. Wir erschraken: Und Papa?
Wie sollte Papa zu uns hertiberkommen — er konnte nicht schwimmen.

Wie er es schaffte, kann ich heute nicht mehr genau sagen, aber ich
erinnere mich, dass Papa zu uns gelaufen kam und sagte: «lhr werdet
per Auto evakuiert.» Er ibergab Mama ein dickes Fotoalbum und eine
warme Steppdecke: «Wickle die Kinder darin ein, es ist zugig.» Mehr
nahmen wir nicht mit. Wir hatten es sehr eilig. Keine Papiere, keinen
Ausweis, keine Kopeke. Einen Topf voll Buletten hatten wir noch da-
bei, die hatte Mama fiir den Sonntag vorbereitet, und Schithchen fir
meinen Bruder. Und meine Schwester (o Wunder!) hatte im letzten Mo-
ment ein Packchen geschnappt, darin lagen Mamas Kunstseidenkleid
und ein Paar Schuhe. Reiner Zufall. Vielleicht wollten Papa und sie am
Sonntag jemanden besuchen? Das wusste keiner mehr. Das friedliche
Leben war mit einem Schlag vorbei, weit in den Hintergrund getreten.

So gingen wir in die Evakuierung ...

Zur Bahnstation gelangten wir schnell, aber dort sassen wir lange.
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Alles bebte und dréhnte. Das Licht erlosch. Papier wurde angeziindet,
Zeitungen. Dann fand sich eine Taschenlampe. In ihrem Licht warfen
die Sitzenden riesige Schatten — an die Wand, an die Decke. Mal waren
sie in Bewegung, mal erstarrten sie. Da ging mir die Phantasie durch:
Die Deutschen sind in der Festung, die Unseren in Gefangenschaft. Ich
beschloss auszuprobieren, ob ich die Folter aushalten wirde oder nicht.
Ich steckte einen Finger zwischen zwei Kisten und driickte dagegen. Ich
heulte auf vor Schmerz. Mama erschrak.

«Was ist mit dir, Kind?»

«Ich firchte, ich werde die Folter beim Verhdr nicht aushalten.»
«Wovon redest du, du Dummchen, was flr ein Verhor? Unsere werden
die Deutschen nicht durchlassen ...»

Sie strich mir Ubers Haar und kisste mich auf den Scheitel.

Unser Transport wurde die ganze Zeit bombardiert. Wenn es los-
ging, legte sich Mama auf uns. «Wenn wir getotet werden, dann alle
zusammen. Oder nur ich ...» Der erste Tote, den ich sah, war ein kleiner
Junge. Er lag da und schaute in den Himmel, und ich wollte ihn wecken.
Ich konnte nicht verstehen, dass er nicht mehr lebte. Ich hatte ein Stiick-
chen Zucker, das hielt ich ihm hin, damit er aufstand. Aber er stand
nicht auf...

Bei einem Bombenangriff flisterte meine Schwester mir zu: «Wenn
die Bombenangriffe aufhdren, dann werde ich immer tun, was Mama
sagt. Ich werde immer tun, was Mama sagt.» Und tatséchlich, nach dem
Krieg war unsere Toma ganz brav. Mama erinnerte sie oft daran, dass
sie vorm Krieg ein richtiger Wildfang gewesen war. Aber unser kleiner
Tolik ... Vor dem Krieg konnte er schon gut laufen und sprechen. Nun
horte er auf einmal auf zu sprechen und griff sich die ganze Zeit an den
Kopf.

Ich sah, wie meine Schwester mit einem Schlag graue Haare bekam.
Sie hatte ganz lange schwarze Haare, und die wurden grau. In einer
Nacht...

Der Zug fuhr an. Aber wo war Toma? Im Waggon war sie nicht.
Dann sahen wir, wie sie mit einem Strauss Kornblumen dem Waggon
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hinterherlief. Dort war ein grosses Feld, der Weizen war héher als wir,
und dazwischen wuchsen Kornblumen. Ihr Gesicht ... Dieses Gesicht
sehe ich noch heute vor mir. Die schwarzen Augen weit aufgerissen,
rennt sie und sagt keinen Ton. Schreit nicht einmal «Mama». Rennt
stumm.

Mama war ausser sich. Wollte aus dem Zug springen ... Ich hielt
Tolik auf dem Arm, wir schrien alle beide. Da tauchte ein Soldat auf.
Er stiess Mama beiseite, sprang aus dem Zug, griff sich Toma und
schleuderte sie mit Schwung in den Waggon. Am néchsten Morgen sa-
hen wir, dass sie ganz weiss war. Ein paar Tage sagten wir ihr nichts
davon, versteckten sogar den Spiegel, bis sie zuféllig in einen fremden
Spiegel schaute und weinte.

«Mama, bin ich jetzt schon eine Oma?»

Nach diesem Vorfall sagte Mama: «Schluss. Wir bleiben hier drin.
Wenn wir getttet werden, werden wir eben getdtet. Und wenn wir am
Leben bleiben, dann ist das eben Schicksal.»

Wenn gerufen wurde: «Fliegeralarm! Alle raus aus dem Zug!»,
steckte sie uns unter die Matratzen, und zu denen, die sie aus dem Wag-
gon scheuchen wollten, sagte sie: «Meine Kinder sind schon raus, aber
ich kann nicht laufen.»

Ich muss sagen, Mama gebrauchte oft das ratselhafte Wort «Schick-
sal».

Ich l6cherte sie dauernd: «Was ist Schicksal? Ist das Gott?»

«Nein, nicht Gott. An Gott glaube ich nicht. Schicksal, das ist die
Lebenslinie», antwortete Mama. «Ich habe immer an unser Schicksal
geglaubt, Kinder.»

Bei Bombenangriffen hatte ich Angst ... Furchtbare Angst. Spater,
in Sibirien, hasste ich mich fiir diese Angst. Ich las einmal zuféllig, aus
den Augenwinkeln, einen Brief von Mama. Sie schrieb an Papa. Auch
wir schrieben, die ersten Briefe unseres Lebens, und ich wollte sehen,
was Mama schrieb. Und Mama schrieb gerade, dass Toma keinen Ton
sage, wenn wir bombardiert wurden, Valja aber weine und Angst habe.
Das geniigte mir. Als Papa im Frihjahr vierundvierzig zu uns kam,
konnte ich ihm nicht in die Augen sehen — ich schdmte mich. Schlimm!
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Aber Uber das Wiedersehen mit Papa spater. Bis dahin war es noch
weit...

Ich erinnere mich an einen néchtlichen Fliegerangriff... Normaler-
weise gab es nachts keine Fliegerangriffe, und der Zug fuhr schnell.
Doch nun wurden wir angegriffen. Kugeln trommeln auf das Dach des
Waggons. Flugzeuge heulen. Uberall sind Leuchtspuren von fliegenden
Kugeln. Von den Splittern ... Neben mir wird eine Frau getotet. Ich be-
greife erst spéter, dass sie tot ist... Sie fallt nicht um. Es ist kein Platz
zum Umfallen, der Waggon ist voller Menschen. Eine Frau steht zwi-
schen uns und rdchelt, ihr Blut spritzt mir ins Gesicht, warm, klebrig.
Im Nu sind mein Unterhemd und mein Schllpfer nass vom Blut. Als
Mama mich am Arm fasst und schreit: «Valja, bist du tot?», kann ich
nicht antworten.

Danach gab es bei mir eine Art Bruch. Ich weiss noch, danach ...
Danach horte ich auf zu zittern. Ja ... Ich horte auf zu zittern. Mir war
plétzlich alles egal — ich hatte keine Angst mehr, keine Schmerzen, kein
Mitleid. Ich war abgestumpft, gleichgdiltig.

Ich erinnere mich, dass wir nicht gleich den Ural erreichten. Eine
Zeitlang blieben wir im Dorf Balanda im Gebiet Saratow. Wir kamen
am Abend an, schliefen gleich ein. Friih um sechs knallte der Hirte mit
der Peitsche, und die Frauen sprangen alle auf, packten ihre Kinder und
rannten schreiend hinaus auf die Strasse: «Fliegeralarm!» Sie schrien,
bis der Vorsitzende erschien und sagte, dass es nur der Hirte gewesen
sei, der die Kuhe antrieb. Da kamen sie alle zu sich.

Wenn das Forderband ratterte, erschrak unser Tolik und fing an zu
zittern. Keiner von uns durfte ihn auch nur eine Sekunde verlassen, erst
wenn er eingeschlafen war, konnten wir ohne ihn hinausgehen. Mama
ging mit uns ins Wehrkomitee, um etwas tber Vater zu erfahren und um
Hilfe zu bitten.

Der Leiter sagte: «Zeigen Sie mir Dokumente, dass Ihr Mann Kom-
mandeur der Roten Armee ist.»

Wir besassen keine Papiere, nur ein Foto von Papa in Uniform. Er
nahm es in die Hand und sagte zweifelnd: «Vielleicht ist das ja gar nicht
Ihr Mann. Wie wollen Sie das beweisen?»
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Tolik sah, dass er das Foto in der Hand hielt und nicht zuriickgeben
wollte.

«Gib Papa her...»

Der Offizier lachte.

«Na, diesem Dokument muss ich ja wohl glauben.»

Meine Schwester lief mit gescheckten Haaren herum, Mama hatte
sie ihr abgeschnitten. Jeden Morgen sahen wir nach, wie die neuen
Haare aussahen, schwarz oder grau. Der Kleine tristete sie: «Niss wei-
nen, Toma ... Niss weinen, Toma ...» lhre Haare blieben trotzdem weiss.
Die Jungen hdnselten sie. Bis sie es nicht mehr aushielt. Nun trug sie
immer ein Kopftuch, selbst im Unterricht.

Eines Tages kamen wir aus der Schule. Tolik war weg.

Wir rannten zu Mamas Arbeit. «Wo ist Tolik?»

«Tolik ist im Krankenhaus.»

Meine Schwester und ich tragen einen blauen Kranz die Strasse ent-
lang ... Aus Blausternchen ... Und den Matrosenanzug des Kleinen.
Mama geht auch mit, sie hat uns gesagt, dass Tolik gestorben ist. Vor
dem Leichenschauhaus bleibt Mama stehen und kann sich nicht ent-
schliessen hineinzugehen. Ich gehe allein und erkenne Tolik sofort —
splitternackt liegt er da. Ich habe keine einzige Tréne, ich bin wie ver-
steinert.

Papas Brief hat uns in Sibirien erreicht. Mama weint die ganze
Nacht, sie weiss nicht, wie sie Papa schreiben soll, dass der Kleine tot
ist. Am Morgen bringen wir alle drei ein Telegramm zur Post: «Die
Méadchen leben. Toma hat graue Haare.» Da wusste Papa, dass Tolik
tot ist. Ich hatte eine Freundin, ihr VVater war gefallen, und ich schrieb
in jedem Brief am Ende: «Papa, viele Grusse von mir und von meiner
Freundin Lera.» Alle wollten einen Papa haben.

Bald kam ein Brief von Papa. Er schrieb, er sei lange mit einem
Sonderauftrag im Hinterland gewesen und krank geworden. Im Lazarett
héatten sie gesagt, nur seine Familie kénne ihn wieder gesund machen:
Er musse die Seinen sehen, dann wiirde es ihm gleich besser gehen.

Wir warteten mehrere Wochen auf Papa. Mama holte unseren
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aus dem Koffer: das Kunstseidenkleid und die Schuhe. Wir hatten eine
Abmachung: Das Kleid und die Schuhe werden nicht verkauft, egal, wie
schwer wir es haben. Wir hatten Angst: Wenn wir die Sachen verkau-
fen, dann kommt Papa nicht wieder.

Ich hére Papas Stimme und kann es nicht glauben: Ist das wirklich
Papa? Ich konnte nicht glauben, dass ich Papa wirklich sehen werde,
wir waren daran gewohnt, auf ihn zu warten. Papa war fiir uns langst
jemand, auf den wir immer warteten, nur warteten. In der Schule fiel an
diesem Tag der Unterricht aus — alle kamen, um unseren Papa zu sehen.
Er war der erste Papa, der aus dem Krieg heimkehrte. Noch zwei Tage
wurden meine Schwester und ich stdndig vom Unterricht abgelenkt,
dauernd fragte uns jemand, mindlich und mit Zetteln: «Wie ist euer
Papa?» Unser Papa war etwas Besonderes: Held der Sowjetunion — An-
ton Petrowitsch Brinski...

Papa wollte nie allein sein, wie friiher unser Tolik. Er konnte es
nicht. Wenn er allein war, ging es ihm schlecht. Er schleppte mich tber-
allhin mit. Einmal horte ich ... Er erzdhlte jemandem, wie Partisanen in
ein Dorf kamen und dort ganz viel frisch aufgeworfene Erde sahen. Sie
hielten an ... Standen darauf ... Da kam ein Junge Ubers Feld gerannt
und schrie, hier héatten sie sein ganzes Dorf erschossen und begraben ...
Das ganze Dorf...

Papa drehte sich um und sah: Ich falle in Ohnmacht. Er erzéhlte nie
wieder in unserem Beisein vom Krieg ...

Wir redeten wenig Uber den Krieg. Papa und Mama waren Uber-
zeugt, dass es nie wieder so einen furchtbaren Krieg geben wiirde.
Daran haben sie lange geglaubt. Die einzige Angewohnheit, die meiner
Schwester und mir vom Krieg geblieben ist — wir kauften dauernd Pup-
pen. Ich weiss nicht, warum. Wahrscheinlich, weil wir keine Kindheit
gehabt hatten. Keine kindlichen Freuden. Besonders meine Schwester
litt darunter, sie war junger als ich. Auch im Krieg trdumten wir von
schonen Spielsachen. Bunt und schon ... Ich studierte schon, aber meine
Schwester wusste: Das beste Geschenk fir mich ist eine Puppe. Als
meine Schwester ihre Tochter geboren hatte, fuhr ich sie besuchen.
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«Was soll ich dir mitbringen?»

«Eine Puppe ...»

«Ich frage, was ich dir schenken soll, nicht deinem Madchen.»

«Das sage ich doch — schenk mir eine Puppe.»

Als unsere Kinder heranwuchsen, schenkten wir ihnen standig Pup-
pen. Wir schenkten allen Puppen, allen unseren Bekannten.

Als Erste starb unsere wunderbare Mama, dann unser Papa. Wir
wussten, wir splrten sofort, dass wir die Letzten sind. An dieser Schei-
de ... Wir sind die letzten Zeugen. Unsere Zeit geht zu Ende. Wir mus-
sen erzéhlen ...

Unsere Berichte werden die letzten sein.



Versuch eines Epilogs

Die Kindheit ist zu Ende, wenn:

du nicht mehr an Grossvaterchen Frost glaubst,

du um Pfiitzen einen Bogen machst,

du nicht mehr nach der Fernbedienung des Fernsehers greifst, um dei-
ne Mama anzurufen,

du nachts auf die Toilette gehst und keine Angst mehr hast, gefressen
zu werden,

du nicht mehr glaubst, dass man mit der Hand bis zum Mond langen
kann,

du eine Mitschiilerin am Zopf ziehst, und sie nicht weint, sondern
lacht...

Aus heutigen Gesprachen
1978-2004



Swetlana Alexijewitsch
Secondhand-Zeit
576 Seiten, gebunden

Gut zwanzig Jahre sind vergangen seit dem Zusammenbruch des Sowjetimperi-
ums, die Russen entdeckten die Welt, und die Welt entdeckte die Russen. Das
war eine kurze romantische Phase. Doch das versprochene historische Happy
End ist ausgeblieben. Wahrend man im Westen noch immer von der Gorba-
tschow-Zeit schwarmt, will man sie in Russland am liebsten vergessen. Inzwi-
schen gilt Stalin vielen, auch unter den Jiingeren, wieder als grosser Staatsmann,
wie iiberhaupt die sozialistische Vergangenheit immer 6fter nostalgisch verklart
wird. Fiir Swetlana Alexijewitsch lebt Russland gleichsam in einer Zeit des «sec-
ond-hand», der gebrauchten Ideen und Worte. Wie ein vielstimmiger Chor er-
zdhlen die Menschen in ihrem neuen Buch von der radikalen gesellschaftlichen
Umwilzung in den zuriickliegenden Jahren und von der schwierigen Suche nach
einer neuen Identitat. Das Ergebnis ist ein tiefer und beunruhigender Einblick in
eine nachhaltig verunsicherte Gesellschaft.

«Swetlana Alexijewitsch hat durch die Komposition ihrer Interviews, die auch
die Grundlage ihres neuesten Buches ,Secondhand-Zeit’ bilden, zu einer eigenen
literarischen Gattung gefunden, zu einer chorischen Zeugenschaft. Als morali-
sches Gedachtnis hinterfragt sie, ob Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit nicht die
besseren Alternativen waren.»

Aus der Begriindung der Jury, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

«Uber den Zusammenbruch der Sowjetunion sprechen alle, aber was das Aus-
einanderbrechen eines Imperiums, einer Lebensform, in der Generationen gross-
geworden waren, in Wahrheit bedeutet, das vermag nur eine Schriftstellerin wie
Swetlana Alexijewitsch zu beschreiben. Sie leiht ihre Stimme denen, die in der
Zeit der nachsowjetischen Wirren unter die Rédder gekommen sind: Heraus
kommt ein Chor, wie man ihn aus der Antike kennt — aber die Szenen spielen
jetzt, im ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhundert.»

Karl Schligel zu Secondhand-Zeit



