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Statt eines Kommentars, für den der Autorin 

die Worte fehlen 

Während des Grossen Vaterländischen Krieges (1941-1945) starben 

Millionen sowjetischer Kinder – Russen, Weissrussen, Ukrainer, Juden, 

Tataren, Letten, Zigeuner, Kasachen, Usbeken, Armenier, Tadschiken... 

Der grosse Dostojewski stellte einmal die Frage: Ist die Welt, unser 

Glück oder gar die ewige Harmonie zu rechtfertigen, wenn in ihrem 

Namen auch nur eine einzige Träne eines unschuldigen Kindes vergos-

sen wird? Und antwortete darauf: Nein, kein Fortschritt, keine Revolu-

tion kann diese Träne rechtfertigen. Kein Krieg. Sie wiegt immer 

schwerer. 

Nur eine einzige Träne ... 

Aus verschiedenen Quellen 



«Er hatte Angst, sich umzudrehen ...» 

Shenja Beikewitsch, 6 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Juni einundvierzig ... 

Ich erinnere mich ... Ich war noch ganz klein, aber ich erinnere mich 

an alles ... 

Das Letzte, woran ich mich erinnere vom Leben im Frieden, ist das 

Märchen, das mir Mama zur Nacht vorgelesen hat. Mein Lieblingsmär-

chen – vom Goldenen Fischlein. Ich wünschte mir auch jedes Mal etwas 

vom Goldenen Fischlein. Meine kleine Schwester ebenfalls. Sie sagte 

immer: «Auf des Hechtes Geheiss, nach meinem Wunsche sei's ...» Wir 

wünschten uns, für den Sommer zur Grossmutter zu fahren, und dass 

Papa mitkommen sollte. Er war so lustig. 

Am Morgen erwachte ich vor Angst. Von irgendwelchen fremden 

Geräuschen. 

Mama und Papa dachten, wir schlafen, aber ich lag neben meiner 

Schwester und tat nur so, als ob ich schliefe. Ich sah: Papa küsste Mama 

lange, küsste ihr Gesicht, ihre Hände, und ich wunderte mich, denn frü-

her hatte er sie nie so geküsst. Sie traten Hand in Hand hinaus auf den 

Hof, ich rannte zum Fenster – Mama hing an Papas Hals und wollte ihn 

nicht gehen lassen. Er riss sich von ihr los und rannte fort, sie holte ihn 

ein, hielt ihn wieder fest und schrie etwas. Da schrie auch ich: «Papa! 

Papa!» 

Meine kleine Schwester und mein Brüderchen Wassja wurden 

wach, die Schwester sieht, dass ich weine, und schreit auch: «Papa!» 

Wir rannten alle hinaus auf die Treppe. «Papa!» Vater sah uns und, das 

weiss ich noch wie heute, schlang die Arme um den Kopf und lief, 

rannte los. Er hatte Angst, sich umzudrehen ... 

Die Sonne schien mir ins Gesicht. Es war ganz warm. Ich kann heute 

noch nicht glauben, dass mein Vater an jenem Morgen in den Krieg 

gegangen ist. Ich war noch sehr klein, aber ich glaube, ich habe gewusst, 
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dass ich meinen Vater zum letzten Mal sah. Dass ich ihn nie wiederse-

hen würde. Ich war noch klein ... ganz klein ... 

So ist es in meinem Gedächtnis haftengeblieben: Krieg, das ist, 

wenn Papa fort ist. 

Dann erinnere ich mich noch: Schwarzer Himmel und ein schwar 

zes Flugzeug. Neben der Landstrasse liegt unsere Mama mit ausgebrei-

teten Armen. Wir bitten sie aufzustehen, aber sie bleibt liegen. Steht 

nicht auf. Soldaten wickelten Mama in eine Zeltplane und begruben sie 

im Sand, an derselben Stelle. Wir schrien und bettelten: «Vergrabt un-

sere Mama nicht in der Grube. Sie wacht wieder auf, und dann gehen 

wir weiter.» Über den Sand krabbelten irgendwelche grossen Käfer. Ich 

konnte mir nicht vorstellen, wie Mama unter der Erde mit ihnen leben 

sollte. Wie sollten wir sie später wiederfinden, wie sollten wir uns tref-

fen? Wer sollte unserem Papa schreiben? 

Ein Soldat fragte mich: «Wie heisst du, Mädchen?» Aber ich hatte 

es vergessen. «Und dein Familienname? Wie heisst deine Mama?» Ich 

erinnerte mich nicht. Wir sassen bis nachts neben Mamas Grabhügel, 

bis man uns auf ein Pferdegespann setzte. Der Wagen war voller Kin-

der. Ein alter Mann fuhr uns, sammelte unterwegs alle ein. Wir kamen 

in ein fremdes Dorf, fremde Leute nahmen uns zu sich. 

Ich habe lange nicht gesprochen. Nur geschaut. 

Dann erinnere ich mich – Sommer. Sonniger Sommer. Eine fremde 

Frau streicht mir über den Kopf. Ich fange an zu weinen. Und zu reden 

... Erzähle von Mama und Papa. Wie Papa von uns weggelaufen ist und 

sich nicht einmal umgesehen hat... Wie Mama dalag ... Wie die Käfer 

über den Sand krabbelten ... 

Die Frau streichelte meinen Kopf. In diesem Augenblick begriff ich: 

Sie ähnelte meiner Mama ... 
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«Meine erste und letzte Zigarette ...» 

Gena Juschkewitsch, 12 Jahre 

Heute Journalist 

Der Morgen des ersten Kriegstages ... 

Sonne ... Und ungewöhnliche Stille. Ein unbegreifliches Schweigen. 

Unsere Nachbarin, die Frau eines Offiziers, kam, in Tränen aufge-

löst, auf den Hof. Sie flüsterte Mama etwas zu, bedeutete ihr aber, dass 

sie darüber schweigen müsse. Ich denke: Alle hatten Angst, laut auszu-

sprechen, was geschehen war, selbst als jeder schon Bescheid wusste, 

denn einige waren ja bereits informiert worden. Doch sie hatten Angst, 

als Provokateure bezeichnet zu werden. Als Panikmacher. Und das war 

schlimmer als Krieg. Sie hatten Angst... So denke ich heute ... Und na-

türlich glaubte es niemand. Das kann nicht sein! Wir haben doch unsere 

Armee an der Grenze, unsere Führung im Kreml! Das Land ist sicher 

geschützt, uneinnehmbar! So dachte ich damals ... Ich war Pionier. 

Das Radio wurde eingeschaltet. Alle warteten auf eine Ansprache 

Stalins. Auf seine Stimme. Doch Stalin schwieg. Dann sprach Molotow. 

Alle hörten zu. Molotow sagte: «Es ist Krieg.» Trotzdem glaubte es 

noch niemand. Wo war Stalin? 

Flugzeuge im Anflug auf die Stadt... Dutzende fremde Flugzeuge. 

Mit Kreuzen. Sie verdunkelten den Himmel, verdunkelten die Sonne. 

Schrecklich!! Bomben fielen ... Unentwegt Detonationen. Krachen. Al-

les geschah wie im Traum. Nicht wie in Wirklichkeit ... Ich war nicht 

mehr klein, ich erinnere mich an meine Gefühle. An meine Angst, die 

den ganzen Körper erfasste. Alle Worte. Alle Gedanken. Wir rannten 

aus dem Haus, rannten die Strassen entlang. Mir schien, als gebe es die 

Stadt nicht mehr, nur noch Ruinen. Rauch. Feuer. Jemand sagte: Wir 

müssen auf den Friedhof, auf den Friedhof werden sie keine Bomben 

werfen. Wozu Tote bombardieren? In unserem Stadtteil war ein grosser 
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jüdischer Friedhof, mit alten Bäumen. Alle rannten dorthin, Tausende 

Menschen. Sie umklammerten die Grabsteine, versteckten sich dahin-

ter. 

Dort sassen Mama und ich bis in die Nacht. Noch niemand hatte das 

Wort «Krieg» ausgesprochen, dafür hörte ich ein anderes Wort: «Pro-

vokation». Das wurde von allen aufgegriffen. Es hiess, unsere Truppen 

würden jeden Moment zum Angriff übergehen. Stalin habe den Befehl 

gegeben. Und das glaubten alle. 

Doch die ganze Nacht heulten die Werkssirenen am Stadtrand von 

Minsk ... 

Die ersten Toten ... 

Als Erstes sah ich ein totes Pferd ... Dann ... eine tote Frau ... Dar-

über wunderte ich mich. Ich hatte gedacht, im Krieg würden nur Männer 

getötet. 

Ich wache morgens auf ... Will aufspringen, dann fällt mir ein – es 

ist Krieg, und ich schliesse die Augen wieder. Ich will es nicht glauben. 

Auf den Strassen wurde nicht mehr geschossen. Plötzlich war es 

ruhig. Ein paar Tage lang. Und dann kam alles in Bewegung ... Da läuft 

zum Beispiel ein weisser Mann, von den Haaren bis zu den Schuhen 

ganz weiss. Voller Mehl. Er trägt einen weissen Sack. Ein anderer rennt 

vorbei. Aus seinen Taschen lugen Konservengläser, auch in der Hand 

hält er Konservengläser. Konfekt ... Tabakpäckchen ... Einer trägt eine 

Mütze vor sich her – voller Zucker ... Einen Topf voller Zucker ... Un-

beschreiblich! Einer schleppt einen Stoffballen, ein anderer hat sich mit 

blauem Kattun umwickelt. Oder mit rotem ... Zum Lachen, aber nie-

mand lacht. Da war ein Lebensmittellager bombardiert worden. Ein 

grosser Laden bei uns um die Ecke ... Die Leute rannten hin und holten 

sich, was noch da war. In der Zuckerfabrik ertranken mehrere Menschen 

in Bottichen mit Zuckersirup. Schlimm! Die ganze Stadt kaute Sonnen-

blumenkerne. Irgendwo war ein Lager mit Sonnenblumenkernen ge-

plündert worden. Vor meinen Augen kam eine Frau zum Laden gelau-

fen. Sie hatte nichts bei sich, keinen Sack, kein Netz – da hat sie ihre 

Wäsche ausgezogen. 
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Ihren Schlüpfer. Den stopfte sie voll mit Buchweizen. Schleppte ihn 

darin weg. Das alles schweigend. Niemand redete ... 

Als ich Mama holte, war nur noch Senf da, gelbe Gläser mit Senf. 

«Nimm nichts mit», bat Mama. Später gestand sie, dass sie sich geniert 

habe, weil sie mir mein Leben lang etwas anderes beigebracht hatte. 

Selbst als wir hungerten und an diese Tage zurückdachten, bedauerten 

wir nichts. So war meine Mama. 

In der Stadt ... Durch unsere Strassen spazierten seelenruhig deut-

sche Soldaten. Sie filmten alles. Lachten. Vor dem Krieg hatten wir ein 

Lieblingsspiel – Deutsche malen. Wir malten sie mit grossen Zähnen. 

Mit Hauern. Und nun liefen sie hier rum. Jung, hübsch. Mit hübschen 

Granaten, die im Schaft ihrer derben Stiefel steckten. Sie spielten 

Mundharmonika. Scherzten sogar mit unseren hübschen Mädchen. 

Ein älterer Deutscher schleppte eine Kiste. Die Kiste war schwer. Er 

rief mich heran und bedeutete mir: Hilf mir. Die Kiste hatte zwei Griffe, 

wir trugen sie zusammen. Als wir die Kiste ans Ziel gebracht hatten, 

klopfte der Deutsche mir auf die Schulter und holte eine Schachtel Zi-

garetten aus der Tasche: Hier, dein Lohn. 

Ich ging nach Hause. Konnte es kaum erwarten, setzte mich in die 

Küche und zündete mir eine Zigarette an. Ich hörte gar nicht, wie die 

Tür klappte und Mama hereinkam. 

«Du rauchst?» 

«Hmhm...» 

«Was sind das denn für Zigaretten?» 

«Deutsche.» 

«Du rauchst, und dann auch noch Feindeszigaretten! Das ist Vater-

landsverrat.» 

Das war meine erste und letzte Zigarette. 

Am Abend setzte sich Mama zu mir. 

«Ich kann es nicht ertragen, dass sie hier sind. Verstehst du mich?» 

Sie wollte kämpfen. Von Anfang an. Wir beschlossen, Untergrund-

kämpfer zu suchen, wir hatten keinen Zweifel, dass es sie gab. Keinen 

Augenblick zweifelten wir daran. 
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«Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt», sagte Mama. «Aber 

verstehst du mich? Wirst du mir verzeihen, wenn uns etwas passiert?» 

Ich verliebte mich in meine Mama, von nun an gehorchte ich ihr 

ohne jede Widerrede. Und das blieb das ganze Leben so. 
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«Grossmutter betete... 
Sie betete darum, dass meine Seele zurückkehrt...» 

Natascha Golik, 5 Jahre 

Heute Korrektorin 

Ich lernte beten ... Ich denke oft daran zurück, wie ich im Krieg beten 

lernte ... 

Als es hiess – Krieg, da hatte ich mit meinen fünf Jahren natürlich 

noch keine Bilder im Kopf. Keine Ängste. Aber vor Angst, ja, vor Angst 

bin ich eingeschlafen. Ich schlief zwei Tage. Zwei Tage lag ich da wie 

eine Puppe. Alle dachten, ich sei tot. Mama weinte, und Grossmutter 

betete. Sie betete zwei Tage und zwei Nächte. 

Ich öffnete die Augen, und das Erste, woran ich mich erinnere, ist 

Licht. Helles Licht. Das Licht tat mir weh. Ich höre eine Stimme, erken-

ne: Das ist Grossmutter. Grossmutter steht vor der Ikone und betet. 

«Grossmutter, Grossmutter», rief ich. Sie drehte sich nicht um. Sie 

konnte nicht glauben, dass ich wirklich nach ihr rufe. Dass ich wach 

war. Die Augen geöffnet hatte. 

«Grossmutter», fragte ich später, «was hast du gebetet, als ich ge-

storben bin?» 

«Ich habe darum gebetet, dass deine Seele zurückkommt.» 

Ein Jahr später starb unsere Grossmutter. Da konnte ich schon be-

ten. Ich betete darum, dass ihre Seele zurückkommt. 

Und sie ist zurückgekommen ... 



«Ganz rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten ...» 

Katja Korotajewa, 13 Jahre 

Heute Ingenieurin für Hydrotechnik 

Ich will von den Gerüchen erzählen. Wie der Krieg riecht. 

Vor dem Krieg hatte ich die sechste Klasse abgeschlossen. Damals 

musste man ab der vierten Klasse jedes Jahr Prüfungen ablegen. Wir 

hatten also die letzte Prüfung hinter uns. Es war Juni, und der Mai und 

der Juni einundvierzig waren kalt gewesen. Normalerweise blüht der 

Flieder bei uns im Mai, aber in dem Jahr blühte er erst Mitte Juni. 

Darum ist der Kriegsausbruch für mich mit dem Geruch von Flieder 

verbunden. Mit dem Geruch von blühenden Traubenkirschen. Diese 

Blüten riechen für mich nun immer nach Krieg... 

Wir lebten in Minsk, ich bin auch in Minsk geboren. Mein Vater 

war Militärkapellmeister. Ich ging immer mit ihm zu Militärparaden. 

Ausser mir gab es in unserer Familie noch meine beiden älteren Brüder. 

Ich wurde natürlich von allen geliebt und verwöhnt, schliesslich war ich 

die Jüngste, noch dazu ein Mädchen. 

Vor uns lag der Sommer, die Ferien. Das war eine grosse Freude. 

Ich trieb Sport, ging immer zum Schwimmen in die Schwimmhalle im 

Haus der Roten Armee. Darum beneideten mich alle, sogar die Jungs in 

meiner Klasse. Und ich bildete mir etwas darauf ein, dass ich so gut 

schwimmen konnte. Am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni, sollte 

die Einweihung des Komsomolskoje-Sees gefeiert werden. Daran war 

lange gebaut und gebaggert worden, auch unsere Schule hatte bei Sub-

botniks mitgemacht. Ich wollte als eine der Ersten darin baden. Lo-

gisch! 

Morgens holten wir immer frische Brötchen. Das war meine Auf-

gabe. Unterwegs traf ich eine Freundin, und die sagte, es sei Krieg. In 

unserer Strasse waren viele Gärten, die Häuser ertranken in einem Blü-

tenmeer. Ich dachte: Was für ein Krieg? Was redet sie da? 
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Zu Hause setzte Vater gerade den Samowar auf. Bevor ich noch et-

was erzählen konnte, kamen schon die Nachbarn angelaufen, und alle 

hatten nur ein Wort auf den Lippen: «Krieg! Krieg!» Am nächsten Mor-

gen um sieben erhielt mein ältester Bruder die Einberufung vom Mili-

tärkomitee. Am Vormittag ging er in seinen Betrieb, dort bekam er noch 

seinen restlichen Lohn. Mit diesem Geld kam er nach Hause und sagte 

zu Mama: «Ich gehe an die Front, ich brauche nichts. Nimm das Geld, 

kauft Katja einen neuen Mantel.» Ich gehörte ja nun, da ich in die siebte 

Klasse kam, zu den Älteren und träumte davon, mir einen blauen Woll-

mantel mit grauem Persianerkragen machen zu lassen. Und das wusste 

er. 

Das habe ich bis heute nicht vergessen, dass mein Bruder, als er an 

die Front ging, mir Geld gab für einen Mantel. Wir lebten ziemlich be-

scheiden, die Haushaltskasse hatte ständig Löcher. Aber Mama hätte 

mir diesen Mantel gekauft, schliesslich hatte mein Bruder sie darum ge-

beten. Sie kam nicht mehr dazu ... 

In Minsk fielen Bomben. Mama und ich zogen zu den Nachbarn in 

den Steinkeller. Ich hatte eine Lieblingskatze, die war sehr scheu, ver-

liess nie unseren Hof, doch als die Bombenangriffe begannen und ich 

zu den Nachbarn rannte, da kam die Katze hinterher. Ich schickte sie 

weg: «Geh nach Hause!», aber sie folgte mir. Sie hatte auch Angst, al-

lein zu bleiben. Die deutschen Bomben fielen mit so einem Sirren oder 

Heulen. Ich war sehr musikalisch, und das wirkte auf mich sehr stark. 

Diese Töne ... Das war so schaurig, dass meine Hände feucht wurden. 

Mit uns im Keller sass der vierjährige Junge der Nachbarn, er weinte 

nicht. Nur seine Augen wurden ganz gross. 

Erst brannten einzelne Häuser, dann brannte die gesamte Stadt. Wir 

schauen gern ins Feuer, ins Lagerfeuer, doch wenn ein Haus brennt, das 

ist schlimm, und hier wütete das Feuer von allen Seiten, Himmel und 

Strassen waren voller Rauch. Eine animalische Angst ergriff uns! Ich 

erinnere mich an drei offene Fenster in einem Holzhaus, auf den Fen-

sterbrettern standen prächtige Kakteen. Menschen waren nicht mehr in 

dem Haus, nur die Kakteen blühten. Sie wirkten nicht wie rote Blüten, 

sondern wie Flammen. Brennende Blumen. 
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Wir rannten ... 

Unterwegs bekamen wir in den Dörfern Brot und Milch, mehr hat-

ten die Leute nicht. Und wir besassen kein Geld. Ich war nur mit einem 

leichten Tuch von zu Hause fortgegangen, Mama aus irgendeinem 

Grund im Wintermantel und in Schuhen mit hohen Absätzen. Man gab 

uns umsonst zu essen, niemand redete von Geld. Die Flüchtlinge zogen 

in Scharen durch die Dörfer. 

Dann sagte jemand, weiter vorn sei die Strasse von Deutschen auf 

Motorrädern blockiert. Wir liefen durch dieselben Dörfer, vorbei an 

denselben Frauen mit Milchkrügen wieder zurück. Wir kamen in unsere 

Strasse. Noch vor ein paar Tagen war hier alles grün gewesen, hatte 

geblüht, nun war alles verbrannt. Selbst von den hundertjährigen Lin-

den war nichts mehr übrig. Alles war verbrannt bis auf den gelben Sand. 

Verschwunden war auch der schwarze Mutterboden, auf dem alles ge-

wachsen war, es gab nur noch gelben Sand. Nur Sand. Wir fühlten uns 

wie vor einem frisch ausgehobenen Grab ... 

Die Fabriköfen waren noch da, sie waren ganz weiss, ausgeglüht 

von der starken Hitze. Sonst war nichts wiederzuerkennen ... Unsere 

ganze Strasse war abgebrannt. Verbrannt waren Grossmütter und 

Grossväter und viele kleine Kinder, denn sie waren nicht zusammen mit 

den anderen geflohen, sie dachten, ihnen würde man nichts tun. Das 

Feuer hatte niemanden verschont. Du siehst einen schwarzen Leichnam 

liegen und weisst: Da ist ein alter Mensch verbrannt. Und wenn du von 

weitem etwas Kleines, Rosiges siehst, dann weisst du: Ein Kind. Ganz 

rosa lagen sie auf den verkohlten Überresten ... 

Mama nahm ihr Tuch ab und verband mir die Augen ... So liefen 

wir bis zu unserem Haus, bis zu der Stelle, wo noch ein paar Tage zuvor 

unser Haus gestanden hatte. Das Haus war nicht mehr da. Uns empfing 

unsere wie durch ein Wunder am Leben gebliebene Katze. Sie 

schmiegte sich an mich ... Niemand konnte sprechen ... Nicht einmal 

die Katze miaute. Wochenlang blieb sie stumm. Alle waren verstummt. 

Dann sah ich die ersten Faschisten, nein, ich sah sie nicht, zuerst 

hörte ich sie – ihre Stiefel waren mit Eisen beschlagen, das dröhnte laut. 
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Dröhnend liefen sie unsere Strasse entlang. Mir schien, als täte es 

selbst der Erde weh, wenn sie darüberliefen. 

Und der Flieder blühte so herrlich in jenem Jahr. Und die Trauben-

kirschen ... 
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«Trotzdem will ich meine Mama wiederhaben ...» 

Sina Kossjak, 8 Jahre 

Heute Friseurin 

Erste Klasse ... 

Ich hatte im Mai einundvierzig die erste Klasse beendet, und meine 

Eltern hatten mich für den Sommer ins Pionierlager Gorodischtsche bei 

Minsk gebracht. Ich war gerade angekommen, hatte einmal gebadet, 

und nach zwei Tagen war Krieg. Wir wurden aus dem Lager fortge-

schafft. In einen Zug gesetzt und fortgeschafft. Deutsche Flugzeuge flo-

gen vorüber, und wir riefen: «Hurra!» Dass das fremde Flugzeuge sein 

könnten, verstanden wir nicht. Bis sie Bomben abwarfen. Da ver-

schwanden alle Farben. Zum ersten Mal tauchte das Wort «Tod» auf, 

alle sagten dieses unbegreifliche Wort. Und Mama und Papa waren 

nicht da ... 

Als wir das Lager verliessen, bekam jeder etwas in einen Kissenbe-

zug geschüttet – Griess, Reis, Buchweizen oder Zucker. Selbst die 

Kleinsten, jeder musste etwas tragen. Sie wollten möglichst viele Le-

bensmittel mitnehmen, und diese Lebensmittel wurden sehr gehütet. 

Doch im Zug sahen wir verwundete Soldaten. Sie stöhnten, sie hatten 

solche Schmerzen, und wir wollten alles diesen Soldaten schenken. Wir 

nannten das: «Den Papas zu essen geben.» Alle Männer in Uniform 

waren für uns Papas. 

Sie erzählten uns, Minsk brenne, sei völlig abgebrannt, und dort 

seien die Deutschen, deshalb würden wir ins Hinterland fahren. Dort-

hin, wo kein Krieg ist. 

Wir waren über einen Monat unterwegs. Man schickte uns in eine 

Stadt, aber wenn wir dort eintrafen, konnten wir nicht bleiben, weil die 

Deutschen schon anrückten. So fuhren wir weiter bis Mordowien. 

Das war eine sehr schöne Gegend, überall standen Kirchen. Die 

Häuser waren niedrig, die Kirchen dagegen hoch. Betten gab es nicht, 
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wir schliefen auf Stroh. Als der Winter kam, teilten sich immer vier 

Kinder ein Paar Schuhe. Und dann begann der Hunger. Nicht nur das 

Kinderheim hungerte, auch die Menschen um uns herum, denn sie lie-

ferten alles an die Front ab. Im Kinderheim lebten zweihundertfünfzig 

Kinder, und eines Tages wurden wir zum Mittag gerufen, aber es gab 

nichts zu essen. Im Speisesaal sassen die Erzieherinnen und der Direk-

tor, sie sahen uns an, und ihnen standen Tränen in den Augen. Wir hat-

ten ein Pferd, Maika, das war sehr zahm, wir fuhren damit Wasser holen. 

Am nächsten Tag wurde Maika geschlachtet, und wir bekamen Wasser 

und jeder ein kleines Stückchen von Maika. Das erfuhren wir erst später, 

sie hielten es lange vor uns geheim, wir hingen alle sehr an dem Pferd. 

Es war das einzige Pferd in unserem Heim. Sonst gab es nur noch zwei 

hungrige Kater. Skelette. Gut, dachten wir, ein Glück, dass die Kater so 

dürr sind, die müssen wir nicht essen. An denen ist ja nichts dran. 

Wir liefen mit riesigen Bäuchen rum, ich zum Beispiel konnte einen 

ganzen Eimer Suppe essen, denn in dieser Suppe war nichts drin. Ich 

hätte gegessen und gegessen, was man mir auftat. Die Natur half uns, 

wir ernährten uns wie die Wiederkäuer. Im Frühjahr blühte im Umkreis 

von mehreren Kilometern um unser Heim nicht ein einziger Baum ... 

Wir hatten sämtliche Knospen aufgegessen, sogar die junge Rinde hat-

ten wir heruntergerissen. Wir assen Gras – alles, was wir fanden. Wir 

bekamen Wattejacken, da machten wir uns Taschen rein und stopften 

Gras hinein, das trugen wir bei uns und kauten es. Der Sommer half uns, 

aber im Winter wurde es sehr schwer. Die kleinen Kinder, wir waren 

etwa vierzig, waren gesondert untergebracht, nachts herrschte ein einzi-

ges Geheul. Alle riefen nach Mama und Papa. Die Erzieher und Lehrer 

mieden uns gegenüber das Wort «Mama». Wenn sie uns Märchen er-

zählten oder etwas vorlasen, achteten sie darauf, dass dieses Wort darin 

nicht vorkam. Sobald irgendjemand «Mama» sagte, begann sofort ein 

Geheul. Ein untröstliches Geheul. 

Als die Schule wieder losging, kam ich noch einmal in die erste 

Klasse. Das passierte so: Ich hatte die erste Klasse mit einer Ehrenur- 
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kunde abgeschlossen, aber als wir im Kinderheim gefragt wurden, wer 

eine Ehrenrunde bekommen habe, meldete ich mich – ich dachte, das 

bedeute Ehrenurkunde. In der dritten Klasse bin ich aus dem Heim weg-

gelaufen. Ich wollte meine Mama suchen. Grossvater Bolschakow fand 

mich halb verhungert und entkräftet im Wald. Als er hörte, dass ich aus 

dem Kinderheim war, nahm er mich mit nach Hause. Sie waren zu 

zweit, er und die Grossmutter. Ich kam wieder zu Kräften und half ihnen 

in der Wirtschaft: Gras mähen, Kartoffeln jäten – alles habe ich ge-

macht. Wir assen Brot, aber das war ein Brot, da war nicht viel Korn 

drin. In das Mehl wurde alles gemischt, was sich mahlen liess: Melde, 

Nussblüten, Kartoffeln. Bis heute bekomme ich beim Anblick von fet-

tem Gras Hunger, bis heute esse ich viel Brot. Ich kann mich einfach 

nicht satt essen an Brot. Seit Jahrzehnten. 

An wie viel ich mich doch erinnere. Ich erinnere mich noch an vie-

les... 

Ich erinnere mich an ein verrücktes kleines Mädchen, das in einem 

fremden Gemüsegarten ein Mauseloch gefunden hatte und davor auf die 

Maus wartete. Das Mädchen hatte Hunger, ich erinnere mich an ihr Ge-

sicht, sogar an das Kleidchen, das sie trug. Einmal ging ich zu ihr, und 

sie erzählte mir ... Von der Maus ... Wir sassen zusammen da und war-

teten auf die Maus ... 

Den ganzen Krieg über habe ich davon geredet und darauf gewartet, 

dass, wenn der Krieg aus ist, Grossvater und ich das Pferd anspannen 

und Mama suchen fahren. Wenn Evakuierte ins Haus kamen, fragte ich 

immer: «Habt ihr vielleicht meine Mama getroffen?» Es gab viele Eva-

kuierte, so viele, dass in jedem Haus ein Eisentopf mit warmen Brenn-

nesseln bereitstand. Damit etwas Warmes zu essen da war, falls jemand 

vorbeikam. Mehr besassen die Leute nicht, aber ein Topf mit Brennnes-

seln stand in jedem Haus. Daran erinnere ich mich gut. Ich habe die 

Brennnesseln gepflückt. 

Dann war der Krieg aus ... Ich wartete einen Tag, zwei Tage, doch 

niemand kam mich abholen. Mama kam nicht, und Papa, das wusste 

ich, war bei der Armee. So wartete ich zwei Wochen, dann hielt ich es 

nicht mehr aus. Ich kletterte in einen Zug, kroch unter die Bank und  
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fuhr. Wohin? Das wusste ich nicht. Ich dachte (ich war ja noch ein 

Kind), alle Züge führen nach Minsk. Und in Minsk erwartet mich 

Mama! Und bald kommt unser Papa. Ein Held! Mit Orden und Medail-

len. 

Sie wurden nach einem Bombenangriff vermisst. Das erzählten mir 

die Nachbarn später – sie waren losgefahren, um mich zu suchen. Wa-

ren zum Bahnhof gelaufen. 

Ich bin schon einundfünfzig, ich habe eigene Kinder. Trotzdem will 

ich meine Mama wiederhaben ... 
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«So schöne Spielsachen aus Deutschland ...» 

Ta'issa Naswetnikowa, 7 Jahre 

Heute Lehrerin 

Vor dem Krieg ... 

Wie habe ich mich in Erinnerung ... Alles war schön: der Kinder-

garten, die Feste dort, unser Hof. Die Mädchen und Jungen. Ich las viel, 

hatte Angst vor Würmern und liebte Hunde. Wir lebten in Witebsk, 

Papa arbeitete in einer Bauverwaltung. Von meiner Kindheit ist mir vor 

allem in Erinnerung, wie Papa mir in der Dwina das Schwimmen bei-

brachte. 

Dann begann die Schule. Von der Schule habe ich folgendes Bild 

behalten: eine ganz breite Treppe, eine durchsichtige Glaswand und viel 

Sonne, viel Freude. Das Gefühl, das Leben sei ein Fest. 

Gleich in den ersten Kriegstagen ging Papa an die Front. Ich erin-

nere mich an den Abschied auf dem Bahnhof. Papa redete die ganze 

Zeit auf Mama ein, sie würden die Deutschen vertreiben, aber wir soll-

ten uns trotzdem evakuieren lassen. Mama begriff nicht, wozu. Wenn 

wir zu Hause blieben, würde er uns schneller finden. Ohne zu suchen. 

Und ich sagte immer wieder: «Papa, lieber Papa! Komm nur bald wie-

der. Lieber Papa!...» 

Papa war weg, ein paar Tage später fuhren auch wir. Unterwegs 

wurden wir häufig bombardiert, das war ein Kinderspiel, denn alle fünf-

hundert Meter rollte ein Zug ins Hinterland. Wir waren leicht angezo-

gen: Mama trug ein weissgepunktetes Baumwollkleid, ich ein rotes 

Kattunkleid mit Blümchen. Die Erwachsenen sagten, rot sei von oben 

sehr gut auszumachen, und sobald ein Bombenangriff begann und alle 

ins Gebüsch rannten, deckten sie mich immer irgendwie zu, damit man 

das rote Kleid nicht sah, ich würde sonst leuchten wie eine Laterne. 

Wasser zum Trinken holten wir aus Sümpfen und Gräben. Darm-

infektionen brachen aus. Ich wurde auch krank, drei Tage war ich ohne 
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Bewusstsein. Mama erzählte mir später, wie ich gerettet wurde. Als wir 

in Brjansk hielten, wurde auf das Nebengleis ein Militärzug einrangiert. 

Meine Mama war sechsundzwanzig und sehr hübsch. Unser Zug stand 

sehr lange. Mama stieg aus, und ein Offizier aus dem Militärzug machte 

ihr ein Kompliment. Mama bat ihn: «Gehen Sie weg, ich kann Ihr Lä-

cheln nicht ertragen. Meine Tochter liegt im Sterben.» Der Offizier war 

Feldscher. Er stürmte in den Waggon, untersuchte mich und rief einem 

Kameraden zu: «Bring mir schnell Tee, Zwieback und Belladonna.» 

Dieser Soldatenzwieback, eine Literflasche starker Tee und ein paar 

Tabletten Belladonna retteten mir das Leben. 

Bis wir in Aktjubinsk eintrafen, war der ganze Zug krank. Uns Kin-

der liess man nicht dorthin, wo die Toten lagen, die an der Krankheit 

gestorben oder bei Bombenangriffen umgekommen waren, wir wurden 

vor dem Anblick geschützt. Wir hörten nur, was die Erwachsenen rede-

ten: Dort wurden soundso viele begraben, dort soundso viele ... Mama 

war ganz blass, ihre Hände zitterten. Und ich wollte dauernd wissen: 

«Wo sind denn diese Leute geblieben?» 

An Landschaften kann ich mich nicht erinnern. Das ist erstaunlich, 

denn ich liebte die Natur. Ich erinnere mich nur an die Büsche, unter 

denen wir uns versteckten. Die Schluchten. Irgendwie hatte ich den Ein-

druck, dass es nirgends Wald gab, ringsum nur Felder, eine Art Wüste. 

Einmal hatte ich solche Angst, dass ich danach keinen Bombenangriff 

mehr fürchtete. Der Zug hielt, aber man hatte uns nicht gesagt, dass wir 

nur zehn, fünfzehn Minuten halten würden. Der Zug fuhr los, und ich 

blieb zurück. Ich weiss nicht mehr, wer mich gepackt und buchstäblich 

in den Zug geworfen hat, aber nicht in unseren Waggon, sondern ir-

gendwo ganz hinten. Da bekam ich zum ersten Mal Angst, ich könnte 

allein bleiben, und Mama würde wegfahren. Solange Mama bei mir 

war, war mir nicht bange. Nun aber wurde ich stumm vor Angst. Bis 

Mama zu mir gelaufen kam, mich in die Arme schloss, war ich stumm, 

niemand konnte ein Wort aus mir herauskriegen. Mama – das war meine 

ganze Welt. Mein Planet. Selbst wenn mir etwas wehtat, brauchte ich 

nur nach Mamas Hand zu fassen, und der Schmerz hörte auf. Nachts  
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schlief ich immer neben ihr, je dichter, desto weniger Angst hatte ich. 

Wenn Mama bei mir war, schien alles wie früher zu Hause. Ich schloss 

die Augen, und der Krieg war weg. Nur über den Tod sprach Mama 

nicht gern. Aber ich fragte ständig danach. 

Von Aktjubinsk fuhren wir nach Magnitogorsk, dort lebte Papas 

Bruder. Vor dem Krieg hatte er eine grosse Familie, viele Männer, aber 

als wir ankamen, waren dort nur noch Frauen. Die Männer befanden 

sich alle an der Front. Ende einundvierzig erhielten wir zwei Todes-

nachrichten – die Söhne meines Onkels waren gefallen. 

Erinnern kann ich mich aus diesem Winter noch an die Windpocken, 

die alle in der Schule hatten. Und an die roten Hosen. Mama hatte auf 

Marken ein Stück bordeauxroten Wollstoff bekommen und mir daraus 

eine Hose genäht. Die anderen Kinder hänselten mich deswegen, sag-

ten, ich sähe aus wie ein Clown. Das kränkte mich sehr. Etwas später 

bekamen wir auf Marken Galoschen, die band ich fest und lief so rum. 

Ich rieb mir damit die Knöchel wund, ich musste mir immer was unter 

die Ferse legen, damit die Ferse höher sass und die Galoschen nicht so 

scheuerten. Aber der Winter war so kalt, dass ich mir dauernd Hände 

und Füsse erfror. In der Schule war oft die Heizung kaputt, in den Klas-

senräumen gefror das Wasser auf dem Fussboden, und wir schlitterten 

zwischen den Bänken herum. Wir sassen in Mantel und Handschuhen 

da, nur die Finger hatten wir vorn abgeschnitten, damit wir den Stift 

halten konnten. Ich erinnere mich, dass wir die Kinder, deren Papa ge-

fallen war, nicht hänseln und nicht ärgern durften. Dafür wurden wir 

streng bestraft. Und dass wir alle viel lasen ... So viel, dass wir die ge-

samte Kinderbibliothek schon durchhatten, dann auch die Jugendbü-

cher, und wir uns Erwachsenenbücher ausliehen. Die anderen Mädchen 

fürchteten sich, wenn vom Tod die Rede war, selbst die Jungen über-

blätterten solche Seiten. Aber ich las sie. 

Eines Tages war viel Schnee gefallen. Alle Kinder liefen hinaus auf 

die Strasse und bauten einen Schneemann. Das verstand ich nicht: Wie 

konnte man einen Schneemann bauen und sich freuen, wenn Krieg war? 
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Die Erwachsenen hörten die ganze Zeit Radio, sie konnten ohne Ra-

dio nicht leben. Wir genauso. Wir freuten uns über jeden Salut in Mos-

kau, machten uns Gedanken über jede Meldung: Wie sieht es aus im 

Hinterland, im Untergrund, bei den Partisanen? Als Filme über die 

Schlacht bei Stalingrad und bei Moskau rauskamen, sahen wir uns die 

fünfzehn-, zwanzigmal an. Wenn sie dreimal hintereinander liefen, 

schauten wir sie uns eben dreimal hintereinander an. Die Filme wurden 

in der Schule gezeigt, einen speziellen Kinosaal gab es nicht, sie liefen 

im Flur, wir sassen auf dem Fussboden. Zwei, drei Stunden lang. Ich 

prägte mir ein, wie Menschen starben. Mama schimpfte deshalb mit 

mir. Suchte Rat bei Ärzten, warum ich so sei. Warum ich mich für so 

unkindliche Dinge interessierte wie den Tod. Wie sie mir beibringen 

könne, an kindgemässe Dinge zu denken ... 

Ich las wieder Märchen ... Märchen für Kinder ... Und was fiel mir 

wieder auf? Mir fiel auf, wie oft darin getötet wurde. Wie viel Blut da 

floss. Das war eine Entdeckung für mich ... 

Ende vierundvierzig sah ich die ersten deutschen Kriegsgefangenen. 

Sie liefen in breiter Formation durch die Strasse. Was mich erschütterte, 

war, dass die Leute zu ihnen gingen und ihnen Brot gaben. Das empörte 

mich so, dass ich zu Mamas Arbeit lief und sie fragte: «Warum geben 

unsere Leute den Deutschen Brot?» Mama sagte nichts, sie weinte nur. 

Damals sah ich auch den ersten Toten in deutscher Uniform – er lief 

und lief und fiel hin. Die Kolonne blieb eine Weile stehen und lief dann 

weiter, neben dem Toten stand ein Soldat von Unseren. Ich rannte hin. 

Es drängte mich, den Tod von nahem zu sehen. Wenn im Radio von 

Verlusten des Gegners die Rede war, freuten wir uns immer ... Aber hier 

... Ich sah ... Der Mann schien zu schlafen. Er lag nicht einmal, er sass, 

halb zusammengekrümmt, den Kopf auf der Schulter. Ich wusste nicht: 

Soll ich ihn hassen oder bedauern? Er war ein Feind. Unser Feind! Ich 

weiss nicht mehr, ob er jung war oder alt. Er war sehr erschöpft. Deshalb 

fiel es mir schwer, ihn zu hassen. Auch das erzählte ich Mama. Und sie 

weinte wieder. 

Am neunten Mai erwachten wir von lautem Geschrei im Hausflur. 
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Es war noch ganz früh. Mama ging sich erkundigen, was passiert war, 

und kam ganz verwirrt zurück: «Sieg! Ist das wirklich wahr?» Das war 

so ungewohnt: Der Krieg war aus, dieser lange Krieg. Der eine weinte, 

ein anderer lachte, der Nächste schrie ... Es weinten diejenigen, die An-

gehörige verloren hatten, und sie freuten sich auch, denn trotz allem war 

es der Sieg! Der eine besass eine Handvoll Buchweizen, der andere Kar-

toffeln, der Nächste eine rote Rübe – das brachten sie alle in eine Woh-

nung. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Diesen Morgen. Schon am 

Abend war es nicht mehr so. 

Im Krieg hatten alle irgendwie leise gesprochen, mir schien sogar, 

geflüstert, nun aber redeten alle laut. Wir waren die ganze Zeit bei den 

Erwachsenen, sie gaben uns zu essen, streichelten uns und schickten 

uns fort: «Geht raus auf die Strasse. Heute ist ein Feiertag.» Und riefen 

uns wieder zurück. Nie waren wir so viel umarmt und geküsst worden 

wie an diesem Tag. 

Aber ich bin ein glücklicher Mensch – mein Papa kam aus dem 

Krieg zurück. Er brachte schönes Kinderspielzeug mit. Deutsches 

Spielzeug. Ich konnte nicht verstehen, wie so schöne Spielsachen aus 

Deutschland sein konnten ... 

Ich versuchte auch mit Papa über den Tod zu sprechen. Über die 

Bombenangriffe, als Mama und ich auf dem Weg in die Evakuierung 

waren ... Wie zu beiden Seiten unsere toten Soldaten lagen. Die Gesich-

ter mit Zweigen bedeckt. Darüber summten Fliegen ... Scharenweise 

Fliegen ... Über den toten Deutschen ... Ich erzählte ihm vom Papa mei-

ner Freundin, der aus dem Krieg zurückgekommen und nach ein paar 

Tagen gestorben war. An einer Herzkrankheit. Keiner verstand das: Wie 

konnte man nach dem Krieg sterben, wo doch alle glücklich waren? 

Papa schwieg. 
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«Ein Klumpen Salz... Das ist alles, 

was von unserem Haus noch übrig ist...» 

Mischa Majorow, 5 Jahre 

Heute Doktor der Agrarwirtschaft 

Im Krieg habe ich gern geträumt. Ich liebte Träume vom Leben im Frie-

den, davon, wie wir vor dem Krieg gelebt hatten. 

Der erste Traum ... 

Grossmutter ist fertig mit der Hausarbeit... Ich warte auf diesen Au-

genblick. Nun schiebt sie den Tisch ans Fenster, breitet Stoff aus, legt 

Watte darauf, deckt ein anderes Stück Stoff darüber und beginnt eine 

Decke zu nähen. Auch ich habe dabei eine Aufgabe: An die eine Seite 

der Decke heftet Grossmutter kleine Nägel, darum bindet sie einen 

Bindfaden, den sie mit Kreide einreibt, und ich ziehe von der anderen 

Seite daran. «Zieh, Mischa, noch mehr ziehen», bittet Grossmutter. Ich 

ziehe – sie lässt los: Bums, fertig ist ein Kreidestrich auf dem roten oder 

blauen Stoff. Die Striche kreuzen sich, bilden Rhomben, auf den Stri-

chen entlang eilen schwarze Nähte. Die nächste Operation: Grossmutter 

legt Papiermuster aus (heute nennt man das Schablone), und auf der 

Steppdecke entsteht ein Muster. Sehr hübsch und abwechslungsreich. 

Meine Grossmutter ist auch eine Meisterin im Hemdenschneidern, be-

sonders gut gelingen ihr die Kragen. Ihre mechanische Singer-Nähma-

schine rattert noch, wenn ich schon schlafe. Und Grossvater auch. 

Der zweite Traum ... 

Grossvater schustert. Auch dabei habe ich eine Aufgabe – die Holz-

nägel anspitzen. Heute sind alle Sohlen mit Eisennägeln genagelt, und 

die rosten, darum löst sich die Sohle rasch. Vielleicht hat man ja auch 

damals schon Eisennägel benutzt, aber ich erinnere mich an die Holz-

nägel. Aus einem glatten Scheit von einer alten Birke sägt man Scheiben 

und lässt sie unterm Dach trocknen, dann spaltet man etwa drei Zenti-

meter dicke und zehn Zentimeter lange Leisten daraus und trocknet sie 
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wieder. Von diesen Leisten lassen sich dann mühelos Querplättchen 

von zwei, drei Millimetern Dicke abschlagen. Ein Schustermesser ist 

scharf, damit kann man die Kruste des Plättchens auf beiden Seiten ab-

schneiden: Man spannt sie in die Werkbank – tsch, tsch, und das Plätt-

chen ist glatt, nun kann man daraus die Nägel machen. Grossvater sticht 

mit der Ahle (das ist eine Schusternadel) ein Loch in die Stiefelsohle, 

steckt einen Nagel hinein, ein Schlag mit dem Schusterhammer, und der 

Nagel ist drin. Genagelt wird in zwei Reihen, das sieht nicht nur schön 

aus, das ist auch sehr stabil, und bei Feuchtigkeit quellen die Birken-

holznägel nur auf, so sitzen sie noch fester in der Sohle, und sie löst sich 

nicht, ehe sie abgenutzt ist. 

Ausserdem näht Grossvater auch Filzstiefel, das heisst, er macht 

eine zweite Sohle darunter, dann halten sie länger und man kann sie 

ohne Galoschen tragen. Oder er näht Leder hinten auf die Stiefel, damit 

sie von den Galoschen nicht so schnell durchgescheuert werden. Meine 

Aufgabe ist es, den Leinenfaden zusammenzudrehen, den Pechdraht 

mit Pech zu bestreichen, zu wachsen und einzufädeln. Aber eine Stie-

felstopfnadel ist eine grosse Kostbarkeit, darum benutzt Grossvater 

meist Borsten, ganz normale Borsten vom Wildschweinnacken, vom 

Hausschwein geht auch, aber die sind weicher. Solche Borsten besitzt 

Grossvater ein ganzes Bündel. Damit kann man Sohlen annähen oder 

kleine Flicken an unbequemen Stellen: Borsten sind biegsam und kom-

men überallhin. 

Der dritte Traum ... 

Die älteren Kinder spielen in der grossen Nachbarscheune Theater, 

es läuft ein Stück über Grenzsoldaten und Spione. Die Karten kosten 

zehn Kopeken, aber ich habe keinen Zehner, sie lassen mich nicht rein, 

und ich fange an zu heulen: Ich will mir auch «den Krieg ansehen». Ich 

schaue heimlich in den Schuppen, die Grenzsoldaten tragen echte Feld-

blusen. Ein tolles Stück. 

Dann brachen meine Träume ab ... 

Bald sah ich Feldblusen bei uns zu Hause. Grossmutter gab den er-

schöpften und staubigen Soldaten zu essen, und sie sagten: «Der Deut- 
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sche rückt an.» Ich löcherte Grossmutter: «Wie sind sie denn, die Deut-

schen?» 

Wir laden Bündel auf einen Wagen, mich setzen sie obendrauf. Wir 

fahren irgendwohin. Dann kommen wir wieder zurück. In unserem 

Haus sind Deutsche! Sie sehen so ähnlich aus wie unsere Soldaten, aber 

sie tragen eine andere Uniform und sind fröhlich. Grossmutter, Mama 

und ich leben nun hinterm Ofen, Grossvater im Schuppen. Grossmutter 

näht keine Decken mehr, Grossvater schustert nicht mehr. Einmal 

schiebe ich den Vorhang beiseite: In der Ecke am Fenster sitzt ein Deut-

scher mit Kopfhörern und dreht an Radioknöpfen, ich höre Musik, dann 

deutlich etwas auf Russisch. Ein anderer Deutscher hat sich während-

dessen Butter auf ein Stück Brot gestrichen, dann entdeckt er mich und 

fuchtelt mit dem Messer vor meiner Nase herum – ich verschwinde wie-

der hinterm Vorhang und komme nicht mehr hinterm Ofen hervor. 

An unserem Haus vorbei wird ein Mann in verbrannter Feldbluse 

geführt, barfuss, die Hände mit Draht gefesselt. Der Mann ist ganz 

schwarz. Später sah ich ihn erhängt neben dem Dorfsowjet. Es heisst, 

er war Flieger, von den Unseren. In der Nacht träumte ich von ihm. Im 

Traum hing er bei uns auf dem Hof... 

Alles aus diesen Tagen habe ich schwarz in Erinnerung: schwarze 

Panzer, schwarze Motorräder, deutsche Soldaten in schwarzer Uniform. 

Ich bin nicht sicher, ob das alles wirklich schwarz war, aber so habe ich 

es in Erinnerung. Als Schwarzweissfilm ... 

Ich werde in etwas Schwarzes eingehüllt, und wir verstecken uns im 

Sumpf. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. Die Nacht ist kalt. Vögel, 

die ich nicht kenne, schreien mit gruseliger Stimme. Der Mond scheint 

ganz, ganz hell. Angst! Wenn sie uns nun sehen oder die deutschen 

Schäferhunde uns hören? Manchmal drang ihr heiseres Bellen zu uns. 

Am Morgen – nach Hause! Ich will nach Hause! Alle wollen nach 

Hause, ins Warme! Aber das Haus ist nicht mehr da, nur ein Haufen 

verkohlter Reste. Ein verbrannter Platz. Nach einem grossen Feuer. Wir 

finden in der Asche einen Klumpen Salz, der bei uns immer auf dem 

Ofensims lag. Wir sammeln es sorgfältig auf, dann auch den Lehm, der 
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mit dem Salz vermengt ist, und schütten es in einen Krug. Das ist alles, 

was von unserem Haus noch übrig ist... 

Grossmutter schwieg und schwieg, erst in der Nacht jammerte sie 

laut: «Ach, meine liebe Hütte! Ach, meine Hütte! Hier habe ich als jun-

ges Mädchen gelebt... Hierher sind die Brautwerber gekommen ... Hier 

habe ich meine Kinder geboren ...» Sie lief über unseren schwarzen Hof 

wie ein Gespenst. 

Am Morgen machte ich die Augen auf – wir schliefen auf der Erde. 

In unserem Garten. 
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«Zu Hause küsste ich alle Porträts im Schulbuch ...» 

Sina Schimanskaja, 11 Jahre 

Heute Kassiererin 

Ich schaue mit einem Lächeln zurück. Und staunend. War das wirklich 

ich? 

An dem Tag, als der Krieg begann, gingen wir in den Zirkus. Unsere 

ganze Klasse. In die Vormittagsvorstellung. Wir ahnten noch nichts. 

Die Erwachsenen wussten schon Bescheid, wir nicht. Wir klatschten. 

Lachten. Da gab es einen grossen Elefanten. Einen Riesenelefanten! 

Tanzende Äffchen ... Und dann ... Fröhlich strömten wir hinaus auf die 

Strasse – überall verheulte Menschen. «Krieg!» Alle Kinder riefen 

«Hurra!». Freuten sich. Den Krieg stellten wir uns so vor: Männer mit 

Budjonny-Mützen und auf Pferden. Nun würden wir uns beweisen kön-

nen, unseren Soldaten helfen. Helden werden. Ich liebte Kriegsbücher 

über alles. Über Gefechte, über Helden ... Träumte von allem Mögli-

chen ... Davon, dass ich mich über einen verwundeten Soldaten beuge, 

ihn aus dem Rauch trage. Aus dem Feuer ... Zu Hause hatte ich die 

ganze Wand über meinem Tisch mit Kriegsfotos aus Zeitungen vollge-

klebt. Hier Woroschilow, da Budjonny. 

Meine Freundin und ich waren mal weggelaufen, weil wir in den 

Finnischen Krieg wollten, ein paar Jungen, die wir kannten, wollten in 

den Spanischen Bürgerkrieg. Krieg, das war für uns ein spannendes Er-

lebnis. Das grösste Abenteuer. Wir träumten davon, wir waren Kinder 

unserer Zeit. Gute Kinder. Meine Freundin lief immer mit einer alten 

Budjonny-Mütze herum, woher sie die hatte, weiss ich nicht mehr, je-

denfalls war das ihre Lieblingsmütze. Wie wir wegliefen, als wir in den 

Krieg wollten? Ich weiss gar nicht mehr, in welchen, wahrscheinlich 

nach Spanien. Sie übernachtete bei mir, das war natürlich geplant, und 

im Morgengrauen schlichen wir uns beide heimlich aus dem Haus. Auf 

Zehenspitzen. Psst! Psst! Wir nahmen ein paar Lebensmittel mit. Aber 
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mein älterer Bruder hatte wohl schon eine Weile beobachtet, wie wir 

die letzten Tage immer miteinander tuschelten und Sachen in Beutel 

stopften. Er holte uns auf dem Hof ein und brachte uns zurück. Er droh-

te, alle meine Kriegsbücher wegzuwerfen. Ich weinte den ganzen Tag. 

So waren wir! 

Und nun war richtig Krieg ... 

Nach einer Woche marschierten deutsche Truppen in Minsk ein. An 

die Deutschen selbst erinnere ich mich nicht, nur an ihre Militärtechnik. 

Grosse Autos, grosse Motorräder ... Solche gab es bei uns nicht, solche 

hatten wir noch nie gesehen. Die Menschen wurden stumm und taub. 

An Zäunen und Pfosten hingen fremde Plakate und Flugblätter. Fremde 

Befehle. Die «neue Ordnung» brach an. Nach einer Weile wurden die 

Schulen wieder aufgemacht. Mama entschied, ob Krieg oder nicht, ich 

müsse trotzdem weiter lernen. In der ersten Stunde redete die Erdkun-

delehrerin, dieselbe, die uns vor dem Krieg unterrichtet hatte, gegen die 

Sowjetmacht. Gegen Lenin. Ich sagte mir: In einer solchen Schule 

werde ich nicht lernen. Will ich nicht. Zu Hause küsste ich alle Porträts 

im Schulbuch ... Die geliebten Porträts unserer Führer. 

Ständig kamen Deutsche in die Wohnungen gestürmt, sie suchten 

dauernd irgendwen. Mal Juden, mal Partisanen. Mama sagte: «Versteck 

dein Pioniertuch.» Am Tag versteckte ich es, aber abends, wenn ich 

schlafen ging, band ich es um. Mama hatte Angst: Wenn die Deutschen 

nun einmal nachts klopfen? Sie redete auf mich ein. Weinte. Ich war-

tete, bis sie eingeschlafen war und bis es im Haus und auf der Strasse 

still war. Dann holte ich mein rotes Halstuch aus dem Schrank, die sow-

jetischen Bücher... Meine Freundin schlief mit ihrer Budjonny-Mütze. 

Es gefällt mir noch heute, dass wir so waren ... 
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«Ich sammelte das Gehirn mit den Händen auf... 

Es war ganz weiss ...» 

Shenja Selenja, 5 Jahre 

Heute Journalist 

An jenem Sonntag ... Am 22. Juni... 

Ich ging mit meinem Bruder Pilze suchen. Es war die Zeit der di-

cken Sommersteinpilze. Unser Wäldchen war nicht gross, wir kannten 

darin jeden Strauch, wussten, wo welche Pilze wachsen, welche Beeren 

und sogar welche Blumen. Wir waren schon auf dem Heimweg, da hör-

ten wir Donnergrollen. Das Grollen kam vom Himmel. Wir sahen hin-

auf: Über uns flogen zwölf bis fünfzehn Flugzeuge. Sie flogen sehr weit 

oben, so weit, dass ich noch dachte: Früher sind unsere Flugzeuge nie 

so weit oben geflogen. Wir hörten sie dröhnen: «Huuuh!» 

Da sahen wir unsere Mama, sie kam auf uns zugelaufen – weinend, 

aufgeregt, mit überkippender Stimme. Das ist mein Eindruck vom er-

sten Kriegstag: Mama ruft uns nicht zärtlich, wie sonst, sondern schreit: 

«Kinder! Meine Kinder!» Ihre Augen waren ganz gross, so gross wie 

ihr ganzes Gesicht... 

Nach zwei Tagen erschien eine Gruppe Rotarmisten in unserem 

Weiler. Staubig, verschwitzt, mit ausgetrockneten Lippen tranken sie 

gierig Wasser aus dem Brunnen. Und wie sie auflebten ... Wie sich ihre 

Gesichter erhellten, als am Himmel vier unserer Flugzeuge auftauchten. 

Deutlich erkannten wir die roten Sterne darauf. «Unsere! Unsere!», rie-

fen wir zusammen mit den Soldaten. Doch plötzlich tauchten von ir-

gendwoher kleine schwarze Flugzeuge auf, umringten unsere, es 

krachte und knatterte, als zerrisse Leinwand oder Wachstuch. So kam 

es mir vor. Ich wusste noch nicht, dass sich so Maschinengewehrsalven 

von weitem oder am Himmel anhören. Unsere abstürzenden Flugzeuge 

zogen rote Streifen aus Feuer und Rauch hinter sich her. Die Rotarmi-

sten standen da und weinten, ohne sich ihrer Tränen zu schämen. Ich 



sah zum ersten Mal... Zum ersten Mal... Dass Rotarmisten weinten. In 

den Kriegsfilmen, die ich mir in unserem Dorfklub immer angeschaut 

hatte, weinten sie nie. 

Ein paar Tage später kam Mamas Schwester aus dem Dorf Kabaki 

angelaufen, Tante Katja. Ganz schwarz und schrecklich sah sie aus. Sie 

erzählte, Deutsche seien in ihr Dorf gekommen, hätten alle Parteiakti-

visten eingesammelt, zum Dorfrand gebracht und dort mit Maschinen-

gewehren erschossen. Unter den Erschossenen war auch Mamas Bru-

der, er war Abgeordneter des Dorfsowjets. Ein alter Kommunist. 

Ich erinnere mich noch heute an Tante Katjas Worte: «Sie haben 

ihm den Kopf zertrümmert, und ich habe mit den Händen das Gehirn 

aufgesammelt. Es war ganz weiss.» 

Sie blieb zwei Tage bei uns. Und die ganze Zeit erzählte sie. Immer 

wieder das Gleiche ... In diesen beiden Tagen wurde ihr Haar weiss ... 

Wenn Mama neben Tante Katja sass, sie umarmte und weinte, strei-

chelte ich ihren Kopf. Ich hatte Angst. 

Ich hatte Angst, dass Mama auch weisshaarig wird. 
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«Ich will leben! Leben!» 

Wassja Charewski, 4 Jahre 

Heute Architekt 

Diese Bilder, diese Feuer ... Mein Reichtum. Es ist ein Luxus, dass ich 

überlebt habe ... 

Niemand glaubt mir, selbst Mama glaubte mir nicht. Als nach dem 

Krieg alle anfingen, sich zu erinnern, staunte sie: «Daran kannst du dich 

nicht erinnern, du warst doch noch klein. Das hat dir jemand erzählt.» 

Doch, ich erinnere mich daran ... 

Bomben detonieren, und ich klammere mich an meinen grossen 

Bruder: «Ich will leben! Leben!» Ich hatte Angst zu sterben, obwohl – 

was konnte ich schon vom Tod wissen? 

Ich erinnere mich ... 

Mama hatte meinem Bruder und mir die letzten beiden Kartoffeln 

gegeben und sah uns nur an. Wir wussten, dass das unsere letzten Kar-

toffeln waren. Ich wollte ihr etwas übriglassen ... Ein kleines Stückchen. 

Ich schaffte es nicht. Auch mein Bruder schaffte es nicht. Wir schämten 

uns. Wir schämten uns furchtbar. 

Doch, ich erinnere mich ... 

Ich sah unseren ersten Soldaten. Ich glaube, er war Panzersoldat, 

aber da bin ich mir nicht sicher. Ich rannte auf ihn zu: «Papa!» Er hob 

mich hoch, ganz hoch: «Mein Sohn!» 

Ich erinnere mich an alles ... 

Ich erinnere mich, wie die Erwachsenen sagten: «Er ist noch klein. 

Er versteht noch nichts.» Und ich wunderte mich: Die Erwachsenen 

sind komisch, wieso meinen sie, dass ich nichts verstehe? Ich verstehe 

alles. Mir schien sogar, dass ich mehr verstand als die Erwachsenen, 

denn ich weinte nicht, sie dagegen weinten. 

Der Krieg, das war mein Geschichtsbuch. Meine Einsamkeit ... Ich 

habe die Kindheit ausgelassen, sie ist aus meinem Leben verschwun- 
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den. Ich bin ein Mensch ohne Kindheit, meine Kindheit war der Krieg. 

So erschüttert hat mich im Leben nur noch die Liebe. Als ich mich 

verliebte ... Als ich die Liebe kennenlernte ... 
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«Durch ein Knopfloch...» 

Inna Lewkewitsch, 10 Jahre 

Heute Bauingenieurin 

Gleich in den ersten Tagen ... Vom frühen Morgen an ... 

Über uns detonierten Bomben ... Auf der Erde lagen Strommasten 

und Leitungen. Die Menschen waren verschreckt, rannten aus den Häu-

sern. Alle rannten hinaus auf die Strasse, doch trotzdem warnten sie 

einander: «Vorsicht – Stromleitung! Vorsicht – Stromleitung!», damit 

niemand stolperte und hinfiel. Als wäre das das Schlimmste. 

Noch am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni zahlte Mama Lohn 

aus, sie war Buchhalterin in einem Betrieb, und am Abend waren wir 

bereits Flüchtlinge. Als wir Minsk verliessen, sahen wir unsere Schule 

brennen. Die Flammen wüteten in jedem Fenster. So heftig ... So ... So 

heftig, sie schlugen bis zum Himmel... Wir heulten, weil unsere Schule 

brannte. Wir waren vier Kinder, drei liefen selbst, die Jüngste wurde 

von Mama getragen. Mama machte sich noch Sorgen, denn sie hatte 

zwar den Schlüssel mitgenommen, aber vergessen, die Wohnungstür 

abzuschliessen. Sie versuchte ein Auto anzuhalten, rief und bat: «Nehmt 

unsere Kinder mit, wir gehen die Stadt verteidigen.» Sie wollte nicht 

glauben, dass die Deutschen bereits in der Stadt waren. Die Stadt hatte 

kapituliert. 

Schrecklich und unbegreiflich war alles, was vor unseren Augen ge-

schah. Mit uns. Vor allem der Tod ... Zwischen den Toten lagen Tee-

kessel und Töpfe herum. Alles brannte ... Es war, als würden wir über 

brennende Kohlen laufen ... Ich war immer mit Jungen befreundet, galt 

als richtiger Wildfang. Ich war neugierig und wollte sehen, wie die 

Bomben fliegen, wie sie pfeifen und wie sie fallen. Wenn Mama rief: 

«Leg dich auf die Erde!», schaute ich durch ein Knopfloch ... Was da 

am Himmel los war ... Und wie die Menschen rannten ... Einmal hing 

etwas an einem Baum ... Als ich begriff, dass da ein Stück von einem 
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Menschen hing, erstarrte ich. Und schloss die Augen ... 

Meine Schwester Irma war sieben Jahre alt, sie trug den Spiritusko-

cher und Mamas Schuhe; sie hatte schreckliche Angst, diese Schuhe zu 

verlieren. Die Schuhe waren neu, blassrosa mit Keilabsatz. Mama hatte 

sie wohl aus Versehen mitgenommen, vielleicht aber auch, weil sie das 

Schönste waren, das sie besass. 

Mit dem Wohnungsschlüssel und den Schuhen kehrten wir bald zu-

rück in die Stadt, in der alles verbrannt war. Dann begann der Hunger. 

Wir sammelten Melde und assen sie. Auch Blumen. Der Winter rückte 

näher. Die Deutschen hatten den Kolchosgarten bei Minsk niederge-

brannt, aus Angst vor Partisanen, nun gingen alle dorthin und hackten 

die Baumstümpfe ab, um wenigstens ein bisschen Brennholz zu haben. 

Für den Ofen zu Hause. Aus Hefe machten wir Leber: Wir brieten die 

Hefe in der Pfanne, und dann schmeckte sie nach Leber. Mama gab mir 

Geld und schickte mich auf den Markt, Brot kaufen. Dort stand eine alte 

Frau und verkaufte kleine Ziegen, und ich dachte mir, dass ich unsere 

ganze Familie rettete, wenn ich ein Zicklein kaufte. Die Ziege würde 

heranwachsen, und wir würden viel Milch haben. Ich kaufte ein Zick-

lein, für das ganze Geld, das ich bei mir hatte. Ich erinnere mich nicht, 

dass Mama mit mir geschimpft hätte, ich weiss nur noch, dass wir ein 

paar Tage hungrig blieben: Das Geld war alle. Wir kochten eine Art 

Brei, fütterten das Zicklein damit, und ich nahm es mit ins Bett, damit 

ihm warm war, aber es fror trotzdem. Und starb bald. Das war eine Tra-

gödie, wir weinten sehr, Mama durfte das Zicklein nicht aus dem Haus 

tragen. Am meisten weinte ich, ich gab mir die Schuld. In der Nacht 

trug Mama das Zicklein heimlich hinaus und erzählte uns dann, die 

Mäuse hätten es gefressen. 

Doch auch während der Okkupation begingen wir alle Feiertage im 

Mai und im Oktober. Unsere Feiertage! Unsere! Und dabei sangen wir, 

unsere ganze Familie singt gern. An solchen Tagen kam möglichst et-

was Besonderes auf den Tisch, und wenn es nur Pellkartoffeln waren 

oder ein Stück Zucker für alle – auch wenn wir am nächsten Tag hun- 
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gern mussten, die Feiertage wurden begangen. Flüsternd sangen wir 

Mamas Lieblingslied: «Zärtlich färbt der Maienmorgen die Kremlmau-

ern meiner Stadt ...» Das gehörte dazu. 

Die Nachbarin hatte Piroggen zum Verkaufen gebacken und schlug 

uns vor: «Kauft sie mir en gros ab, und dann verkauft ihr sie einzeln. 

Ihr seid noch jung, habt flinke Beine.» Ich beschloss, die Sache anzu-

packen, denn ich wusste, wie schwer es Mama fiel, uns allein durchzu-

füttern. Die Nachbarin brachte die Piroggen, und meine Schwester Irma 

und ich sassen davor und schauten sie an. 

«Irma, findest du nicht, dass diese Pirogge grösser ist als die hier?», 

sagte ich. 

«Scheint so ...» 

Sie können sich nicht vorstellen, wie gern wir wenigstens ein Stück-

chen davon probieren wollten. 

«Komm, wir schneiden ein kleines Stückchen ab, und dann gehen 

wir sie verkaufen.» 

So sassen wir zwei Stunden, und dann war nichts mehr da zum Auf-

den-Markt-Bringen. Dann fing die Nachbarin an, Lutschbonbons her-

zustellen, die wie kleine Kissen aussahen, solche gibt es schon lange 

nicht mehr. Wir sollten die Bonbons für sie verkaufen. Wieder sass ich 

mit Irma davor. 

«Der hier ist grösser als die anderen. Komm, Irma, wir lecken ein 

bisschen davon ab.» 

«Gut...» 

Wir besassen zu dritt einen einzigen Mantel und ein Paar Filzstiefel. 

Wir sassen oft zu Hause. Erzählten uns gegenseitig Märchen. Oder Bü-

cher. Aber das war uninteressant. Interessanter fanden wir, uns vorzu-

stellen, wie es sein würde, wenn der Krieg aus war, und wie wir dann 

leben würden. Wir würden nur noch Piroggen und Bonbons essen. 

Als der Krieg aus war, zog Mama eine Bluse aus Kunstseide an. 

Wie sie die bewahrt hatte, weiss ich nicht. Wir haben damals alle guten 

Sachen gegen Lebensmittel getauscht. Diese Bluse hatte schwarze Man- 
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schetten, die trennte Mama ab, sie wollte nichts Düsteres tragen, nur 

Helles. 

Wir gingen sofort wieder in die Schule und lernten gleich in den 

ersten Tagen Lieder für die Parade ... 
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«Ich hörte nur Mama schreien ...» 

Lida Pogorshelskaja, 8 Jahre 

Heute promovierte Biologin 

An diesen Tag erinnere ich mich mein Leben lang ... An den ersten Tag 

ohne Papa ... 

Ich wollte weiterschlafen. Mama weckte uns am frühen Morgen und 

sagte: «Es ist Krieg!» An Schlaf war nicht mehr zu denken. Wir mach-

ten uns fertig zum Aufbruch. Angst hatten wir noch nicht. Alle sahen 

auf Papa, und unser Papa blieb ruhig. Wie immer. Er war Parteifunktio-

när. Mama sagte, jeder müsse etwas mitnehmen. Ich wusste nicht, was, 

und meine kleine Schwester entschied sich für eine Puppe. Mama nahm 

unseren kleinen Bruder auf den Arm. Papa holte uns unterwegs ein. 

Ich habe vergessen zu sagen – wir lebten in der Stadt Kobrin. In der 

Nähe von Brest. Darum erreichte uns der Krieg gleich am ersten Tag. 

Wir kamen gar nicht zur Besinnung. Die Erwachsenen sprachen kaum, 

sie liefen schweigend, ritten schweigend. Da wurde uns bange. So viele 

Menschen unterwegs, und alle schweigen. 

Als Papa uns eingeholt hatte, beruhigten wir uns ein bisschen. Papa 

war in unserer Familie in allem das Oberhaupt, denn Mama war noch 

sehr jung, sie hatte mit sechzehn geheiratet. Sie konnte nicht einmal ko-

chen. Papa aber war Waise, er konnte alles. Ich erinnere mich, wie sehr 

wir alle es mochten, wenn Papa Zeit hatte, uns etwas Schönes zu ko-

chen. Das war für alle ein Fest. Noch heute scheint mir, bei niemandem 

schmeckt der Griessbrei so gut wie der, den unser Papa immer kochte. 

Die ganze Zeit, während wir ohne ihn unterwegs waren, warteten wir 

auf ihn. Im Krieg ohne Papa zu sein – das war für uns unvorstellbar. 

Der erste Kriegstag ... 

Der Treck war sehr gross. Er kam nur langsam voran. Manchmal 

blieben alle stehen und schauten zum Himmel. Sie suchten nach unse-

ren Flugzeugen. Aber die blieben aus. 
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Gegen Mittag sahen wir eine Kolonne Uniformierter. Sie sassen auf 

Pferden und trugen nagelneue Uniformen der Roten Armee. Die Pferde 

waren wohlgenährt und gross. Niemand ahnte, dass das Deutsche wa-

ren. Wir dachten: Unsere! Freuten uns. Papa ging ihnen entgegen, und 

ich hörte Mama schreien. Den Schuss hörte ich nicht. Nur Mamas 

Schrei: «A-a-ah!» Ich erinnere mich noch, dass die Soldaten nicht ein-

mal vom Pferd abstiegen. Als Mama schrie, rannte ich los. Alle liefen 

irgendwohin. Schweigend. Ich hörte nur unsere Mama schreien ... Ich 

rannte, bis ich stolperte und ins hohe Gras fiel. 

Bis zum Abend standen unsere Pferde da und warteten. Wir kehrten 

alle zurück, als es schon dunkel wurde. Mama sass dort allein und war-

tete. Jemand sagte: «Seht nur, sie hat ganz graue Haare.» Ich erinnere 

mich, wie die Erwachsenen eine Grube aushoben ... Und wie dann je-

mand meine Schwester und mich anstiess. «Geht. Nehmt Abschied von 

eurem Vater.» Ich machte zwei Schritte, weiter konnte ich nicht. Ich 

setzte mich auf den Boden. Meine Schwester setzte sich daneben. Unser 

Bruder schlief, er war noch ganz klein, er verstand noch nichts. Unsere 

Mama lag bewusstlos auf einem Gespann, wir durften nicht zu ihr. 

So hat niemand von uns Papa tot gesehen. Ich erinnere mich nicht 

an ihn als Toten. Immer, wenn ich an ihn dachte, sah ich ihn aus irgend-

einem Grund im weissen Kittel vor mir. Jung und schön. Selbst heute 

noch, dabei bin ich inzwischen schon älter, als er damals war. 

Im Gebiet Stalingrad, wohin wir evakuiert wurden, arbeitete Mama 

im Kolchos. Mama, die nichts konnte, nicht wusste, wie man Unkraut 

jätete, die Hafer nicht von Weizen unterscheiden konnte, unsere Mama 

wurde Aktivistin. Wir hatten keinen Papa mehr, der eine oder andere 

auch nicht. Oder keine Mama, oder keinen Bruder mehr. Oder keine 

Schwester. Oder keinen Grossvater. Aber wir fühlten uns nicht als Wai-

sen. Alle kümmerten sich um uns und zogen uns gemeinsam gross. Ich 

erinnere mich an Tante Morosowa. Sie hatte zwei Kinder verloren und 

lebte allein. Sie sparte sich für uns alles vom Munde ab, wie unsere 

Mama. Eine Fremde, die im Krieg für uns zur Verwandten wurde. Als 

mein Bruder grösser war, sagte er, wir haben keinen Papa, aber dafür 
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zwei Mamas: Unsere Mama und Tante Tanja. So wuchsen wir auf. Mit 

zwei, drei Müttern ... 

Dann erinnere ich mich noch, wie wir auf dem Weg in die Evakuie-

rung bombardiert wurden und wegliefen, uns verstecken. Wir liefen 

nicht zu Mama, sondern zu den Soldaten. Wenn der Bombenangriff vor-

bei war, schimpfte Mama mit uns, dass wir ihr weggelaufen waren. 

Aber beim nächsten Bombenangriff liefen wir trotzdem wieder zu den 

Soldaten. 

Als Minsk befreit wurde, beschlossen wir heimzukehren. Nach 

Hause. Nach Weissrussland. Unsere Mama stammt aus Minsk, doch als 

wir auf dem Minsker Bahnhof ausstiegen, wusste sie nicht, wohin wir 

gehen sollten. Das war eine andere Stadt. Nur noch Ruinen. Steinsand... 

Ich studierte bereits an der Landwirtschaftsakademie in Gorki. Ich 

lebte im Wohnheim, wir waren zu acht in einem Zimmer. Alle Waisen. 

Niemand hatte uns extra zusammengelegt – wir waren einfach so viele. 

Nicht nur in unserem Zimmer. Ich erinnere mich, wie wir nachts 

schrien. Ich sprang manchmal aus dem Bett und hämmerte gegen die 

Tür. Wollte weg... Die Mädchen hielten mich auf. Dann begann ich zu 

weinen. Und die anderen auch. Das ganze Zimmer heulte. Und am näch-

sten Morgen gingen wir zur Vorlesung. 

Einmal traf ich auf der Strasse einen Mann, der unserem Papa ähn-

lich sah. Ich lief ihm lange hinterher. Ich hatte Papa schliesslich nicht 

tot gesehen ... 
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«Wir spielten, und die Soldaten weinten...» 

Wolodja Tschistokletow, 10 Jahre 

Heute Musiker 

Das war ein schöner Morgen ... 

Das morgendliche Meer. Blau und ruhig. Die ersten Tage nach mei-

ner Ankunft im Kindersanatorium Sowjet-Kwadshe am Schwarzen 

Meer. Wir hörten das Brummen von Flugzeugen. Ich tauchte in die 

Wellen, doch auch dort hörte ich dieses Brummen. Wir erschraken 

nicht, wir spielten Krieg, ohne zu ahnen, dass irgendwo bereits Krieg 

war. Kein Spiel, keine militärische Übung, sondern wirklich Krieg. 

Nach ein paar Tagen wurden wir nach Hause geschickt. Ich nach 

Rostow. In der Stadt fielen schon die ersten Bomben. Alle bereiteten 

sich auf Strassenkämpfe vor: hoben Gräben aus, bauten Barrikaden. 

Lernten schiessen. Wir Kinder bewachten die Kisten, in denen die 

Brandflaschen gesammelt wurden, und holten Sand und Wasser für den 

Brandfall. 

Alle Schulen wurden zu Lazaretten. In unserer Schule Nummer 

Siebzig wurde ein Armeefeldlazarett für Leichtverwundete eingerich-

tet. Dorthin wurde Mama abkommandiert. Sie durfte mich mitnehmen, 

damit ich nicht allein zu Hause blieb und wir beim Rückzug gleich mit 

dem Lazarett fahren konnten. 

Nach einem Bombenangriff fand ich einmal einen Haufen Bücher 

zwischen den Trümmern und hob eins auf – es hiess «Tierleben». Ein 

grosses Buch mit schönen Abbildungen. Ich schlief die ganze Nacht 

nicht, konnte mich nicht davon lösen. Ich erinnere mich, dass ich keine 

Kriegsbücher mitnahm, über den Krieg mochte ich nichts mehr lesen. 

Nur über Tiere, über Vögel... 

Im November zweiundvierzig ... Der Leiter des Lazaretts ordnete 

an, dass ich eine Uniform bekam, allerdings musste sie geändert wer-

den. Und bis Stiefel für mich gefunden waren, verging ein ganzer Mo- 
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nat. Von nun an gehörte ich zum Lazarett. Wurde Soldat. Was tat ich? 

Allein die Binden brachten einen um den Verstand. Sie reichten nie. Sie 

mussten gewaschen werden, getrocknet und gewickelt. Wickeln Sie mal 

tausend Binden am Tag! Ich war bald geschickter als die Erwachsenen. 

Sehr geschickt drehte ich auch meine erste Zigarette. An meinem zwölf-

ten Geburtstag überreichte der Starschina* mir lächelnd eine Packung 

Machorka, als gleichberechtigtem Soldaten. Ich fing an zu rauchen. 

Heimlich, wenn Mama es nicht sah. Ich bildete mir natürlich was darauf 

ein. Na ja, Angst hatte ich auch. Ich gewöhnte mich nur schwer an das 

Blut. Und hatte Angst vor Verbrannten. Mit schwarzen Gesichtern ... 

Als einmal mit Salz und Paraffin beladene Waggons bombardiert 

worden waren, fanden wir für beides Verwendung. Das Salz bekamen 

die Köche, das Paraffin bekam ich. Ich musste mir noch eine Tätigkeit 

aneignen, die in keinem Armeereglement vorgesehen ist: Ich fertigte 

Kerzen. Das war noch schlimmer als die Binden! Ich musste dafür sor-

gen, dass die Kerzen lange brannten, sie wurden gebraucht, wenn kein 

Strom da war. Bei Bombenangriffen. Die Arzte operierten auch unter 

Beschuss und bei Bombenangriffen weiter. Nachts wurden nur die Fen-

ster geschlossen. Mit Laken verhängt. Mit Decken. 

Mama weinte, aber ich träumte trotzdem davon, wegzulaufen an die 

Front. Dass ich getötet werden könnte, daran glaubte ich nicht. Einmal 

wurde ich Brot holen geschickt... Wir waren kaum ein Stück gefahren, 

da gerieten wir unter Artilleriebeschuss. Granatwerfer. Der Sergeant** 

wurde getötet, die Lenkerin unseres Wagens auch, ich erlitt eine Kopf-

prellung. Ich verlor die Sprache, und als ich nach einer Weile wieder 

sprechen konnte, blieb ein Stottern zurück. Das habe ich noch heute. 

Alle staunten, dass ich am Leben geblieben war, doch ich empfand ganz 

anders: Konnte ich etwa getötet werden? Ich – getötet? Wir durchquer-

ten mit dem Lazarett ganz Weissrussland, Polen ... Ich lernte ein paar 

Brocken Polnisch ... 

*   Höchster russ. Unteroffiziersrang, entspricht etwa dem dt. Oberfeldwebel. 

** Unteroffizier, entspricht etwa dem dt. Unterfeldwebel. 
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In Warschau ... Unter den Verwundeten war ein Tscheche – ein Po-

saunist der Prager Oper! Der Leiter des Lazaretts freute sich und bat 

ihn, als er auf dem Weg der Besserung war, durch die Zimmer zu gehen 

und Musiker zu suchen. Es kam ein grossartiges Orchester zusammen. 

Ich bekam Unterricht in Altflöte, Gitarre spielen hatte ich bereits selbst 

gelernt. Wir spielten, und die Soldaten weinten ... Wir spielten heitere 

Stücke ... 

So fuhren wir bis Deutschland ... 

In einem zerstörten deutschen Dorf sah ich ein Kinderfahrrad her-

umliegen. Ich freute mich. Setzte mich drauf und fuhr los. War das 

schön! Den ganzen Krieg über hatte ich nie irgendwo Sachen für Kinder 

gesehen. Ich hatte vergessen, dass es so etwas überhaupt gab. Kinder-

spielzeug... 
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«Auf dem Friedhof lagen die Toten oben ... 
Als wären sie noch einmal getötet worden ...» 

Wanja Titow, 5 Jahre 

Heute Meliorator 

Schwarzer Himmel... 

Dicke schwarze Flugzeuge. Sie brummen laut und fliegen ganz tief. 

Dicht über der Erde. Das ist der Krieg. Der Krieg, wie ich ihn erinnere 

... In Bruchstücken ... 

Wir wurden bombardiert und versteckten uns im Garten hinter den 

alten Apfelbäumen. Wir verstanden nichts. Ich hatte vier Brüder, der äl-

teste war sieben. Er erklärte uns, wie man sich vor Flugzeugen ver-

steckt: hinter grossen Apfelbäumen, die viele Blätter haben. Mama sam-

melte uns ein und trug uns in den Keller. Im Keller war es gruselig. Da 

lebten Ratten mit scharfen kleinen Augen, die im Dunkeln leuchteten. 

Mit einem unnatürlichen Glanz. Und nachts quiekten die Ratten. Sie 

spielten. 

Als deutsche Soldaten in die Hütte kamen, versteckten wir uns auf 

dem Ofen. Unter alten Lumpen. Mit geschlossenen Augen lagen wir da 

– so hat man weniger Angst. 

Unser Dorf wurde niedergebrannt. Der Dorffriedhof bombardiert. 

Die Leute liefen hin: Die Toten lagen auf der Erde. Sie lagen da, als 

wären sie noch einmal getötet worden ... Da lag auch unser Grossvater, 

der schon lange tot war. Dann wurden die Toten noch einmal begraben. 

Während des Krieges und auch danach spielten wir Krieg. Wenn es 

uns zu langweilig wurde, «Rote und Weisse» zu spielen oder Tscha-

pajew, dann spielten wir «Russen und Deutsche». Wir kämpften. Mach-

ten Gefangene. Spielten Erschiessen. Setzten uns Soldatenhelme auf, 

unsere und deutsche, Helme lagen ja überall rum, im Wald und auf den 

Feldern. Niemand wollte Deutscher sein, deswegen gab es sogar Prüge-

leien. Wir spielten in echten Unterständen und Schützengräben. Wir 
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kämpften mit Stöcken und gingen mit Fäusten aufeinander los. Unsere 

Mütter schimpften mit uns ... 

Wir wunderten uns, denn früher ... Vor dem Krieg hatten sie deswe-

gen nicht mit uns geschimpft ... 
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«Ich begriff – das ist mein Vater... Mir zitterten die Knie ... » 

Ljonja Chossenewitsch, 5 Jahre 

Heute Konstrukteur 

In Erinnerung geblieben ist mir die Farbe ... 

Ich war fünf Jahre alt, aber ich erinnere mich genau. Das Haus mei-

nes Grossvaters – gelb, aus Holz, hinterm Staketenzaun Holzstämme im 

Gras. Weisser Sand, in dem wir spielten, wie gewaschen. Ganz weiss. 

Dann erinnere ich mich noch, wie Mama mit mir und meiner kleinen 

Schwester zum Fotografieren in die Stadt fuhr und wie Ellotschka 

weinte und ich sie tröstete. Das Foto existiert noch, unser einziges Vor-

kriegsfoto. Ich habe es aus irgendeinem Grunde grün in Erinnerung. 

Dann habe ich noch Erinnerungen in dunklen Farben ... Waren die 

ersten hell – das grüne Gras, ein helles Aquarell, der ganz weisse Sand, 

der leuchtend gelbe Staketenzaun –, so ist danach alles in dunklen Tö-

nen: Ich werde, keuchend vor Rauch, irgendwohin rausgetragen, auf der 

Strasse unsere Sachen, Bündel, ein einzelner Stuhl. Er ist leer. Die Leute 

stehen um ihn herum und weinen. Mama und ich laufen lange durch die 

Strassen, ich halte mich an ihrem Rock fest. Zu allen, die uns begegnen, 

sagt Mama: «Unser Haus ist abgebrannt.» 

Wir übernachten in einem Hausflur. Mir ist kalt. Ich wärme mir die 

Hände an Mamas Jacke. Fühle darin etwas Kaltes. Es ist der Schlüssel 

zu unserem Haus ... 

Auf einmal ist Mama weg. Mama verschwindet, nur Grossmutter 

und Grossvater sind noch da. Ich habe einen Freund, er ist zwei Jahre 

älter – Shenja Sawotschkin. Er ist sieben, ich bin fünf. Ich lerne mit 

einem Märchenbuch der Brüder Grimm lesen. Grossmutter hat ihre ei-

genen Methoden, bei ihr kann man sich leicht eine kränkende Kopfnuss 

einfangen. «Ach, du!» Auch Shenja unterrichtet mich. Wenn er ein 

Buch liest, zeigt er mir die Buchstaben. Aber am liebsten höre ich Mär-

chen, besonders wenn Grossmutter sie erzählt. Ihre Stimme ähnelt der 
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von Mama. Eines Abends kommt eine schöne Frau und bringt etwas 

sehr Leckeres. Ich begreife aus ihren Worten, dass Mama lebt – sie 

kämpft, genau wie Papa. Ich schreie glücklich: «Mama kommt bald 

wieder!» Ich will hinauslaufen auf den Hof und die Neuigkeit meinem 

Freund mitteilen. Grossmutter schlägt mich mit einem Riemen. Gross-

vater nimmt mich in Schutz. Als sie schlafen gegangen sind, sammele 

ich alle Riemen im Haus ein und werfe sie hinter den Schrank. 

Ich habe die ganze Zeit Hunger. Shenja und ich gehen in den Rog-

gen, er wächst gleich hinter den Häusern. Wir zerreiben die Ähren und 

kauen die Körner. Das Feld war schon deutsch ... auch die Ähren waren 

deutsch ... Dann sehen wir ein Auto kommen und rennen weg. Buch-

stäblich aus unserer Gartenpforte reisst mich ein Offizier in graugrüner 

Uniform mit glänzenden Schulterstücken und schlägt mich mit einer 

Rute oder einem Riemen. Ich bin vor Angst wie versteinert, spüre kei-

nen Schmerz. Plötzlich sehe ich Grossmutter. «Panotschek, mein Lie-

ber, lass meinen Enkel. Ich bitte dich bei Gott, gib ihn mir!» Grossmut-

ter kniet vor dem Offizier. Der Offizier geht fort, ich liege im Sand. 

Grossmutter trägt mich ins Haus. Ich kann kaum die Lippen bewegen. 

Danach bin ich lange krank. 

Dann erinnere ich mich noch, wie durch unser Dorf Leiterwagen 

fuhren, viele Leiterwagen. Grossvater und Grossmutter öffnen das Tor. 

Bei uns ziehen Flüchtlinge ein. Nach einer Weile erkranken sie alle an 

Typhus. Sie werden abgeholt, wie man mir sagt, ins Krankenhaus. Ei-

nige Zeit darauf wird Grossvater krank. Ich schlafe bei ihm. Grossmut-

ter wird immer dünner und kann kaum noch durchs Zimmer laufen. Am 

Tag gehe ich hinaus, mit den Jungen spielen. Am Abend komme ich 

zurück und finde weder Grossvater noch Grossmutter zu Hause. Ich 

habe Angst – ich bin allein. Ich ahne schon, dass aus dem Krankenhaus, 

wohin die Flüchtlinge gebracht wurden und jetzt auch Grossvater und 

Grossmutter, niemand zurückkehrt. Ich habe Angst allein im Haus, das 

Haus ist gross und fremd. Sogar am Tag habe ich Angst. Grossvaters 

Bruder nimmt mich zu sich. Nun habe ich einen neuen Grossvater. 
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Minsk wird bombardiert, wir verstecken uns im Keller. Als ich hin-

ausgehe ans Tageslicht, blendet mich die Sonne, und mir dröhnen die 

Ohren von Motorenlärm. Durch die Strasse fahren Panzer. Ich verstecke 

mich hinter einem Mast. Plötzlich sehe ich – auf dem Turm ist ein roter 

Stern. Unsere! Ich renne zu unserem Haus. Wenn die Unseren da sind, 

ist auch Mama da! Ich erreiche unser Haus – an der Treppe stehen Frau-

en mit Gewehren, sie heben mich hoch und fragen mich aus. Eine von 

ihnen kommt mir irgendwie bekannt vor. Sie erinnert mich an jeman-

den. Sie tritt näher heran, umarmt mich. Die anderen Frauen fangen an 

zu weinen. Ich brülle: «Mama!» Der Rest ist weg ... 

Bald holte Mama meine kleine Schwester aus dem Heim; die er-

kannte mich nicht – sie hatte mich vergessen. Über dem Krieg. Und ich 

freute mich so, dass ich wieder eine Schwester hatte. 

Ich kam aus der Schule zurück und fand den aus dem Krieg heim-

gekehrten Vater auf dem Sofa schlafend. Er schlief, ich nahm seine Pa-

piere aus der Tasche und las sie. Ich begriff – das ist mein Vater. Er 

schlief, und ich sass daneben und sah ihn an, bis er aufwachte. 

Mir zitterten die ganze Zeit die Knie ... 
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«Mach die Augen zu, mein Sohn ...Schau nicht hin ...» 

Wolodja Parabkowitsch, 12 Jahre 

Heute Staatspensionär 

Ich bin ohne Mutter aufgewachsen. 

Ich erinnere mich nie an mich als kleinen Jungen ... Mama starb, als 

ich sieben war. Ich lebte bei meiner Tante. Hütete die Kühe, machte 

Brennholz, trieb die Pferde zur Nacht heim. Auch im Gemüsegarten gab 

es genug zu tun. Dafür konnten wir im Winter mit Holzschlitten rodeln 

und auf selbstgebauten Schlittschuhen laufen, die waren ebenfalls aus 

Holz, mit Eisen drunter, sie wurden mit Bindfaden an die Bastschuhe 

gebunden, oder Ski laufen – die Skier waren aus Brettern und Dauben 

von kaputten Fässern. Ich baute mir alles selbst. 

Ich erinnere mich noch heute, wie ich meine ersten Schuhe anzog, 

die mir Vater gekauft hatte. Und an meinen grossen Kummer, als ich 

sie mir im Wald an einem trockenen Ast zerschrammte. Es tat mir so 

leid darum, dass ich dachte: Besser, ich hätte mich ins Bein geschnitten, 

das wäre verheilt. In diesen Schuhen verliess ich mit Vater Orscha, als 

die Stadt von faschistischen Flugzeugen bombardiert wurde. 

Vor der Stadt schossen sie gezielt auf uns. Die Menschen fielen auf 

die Erde. In den Sand, ins Gras. «Mach die Augen zu, mein Sohn ... 

Schau nicht hin», bat Vater. Ich hatte Angst, zum Himmel zu schauen 

– dort war alles schwarz von Flugzeugen – und auch auf die Erde, über-

all lagen Tote. Ein Flugzeug flog ganz dicht vorbei. Vater fiel hin und 

stand nicht mehr auf. Ich hockte über ihm und bettelte: «Papa, mach die 

Augen auf ... Papa, mach die Augen auf ...» Leute riefen: «Deutsche!», 

und zogen mich mit sich fort. Ich begriff nicht, dass Vater nicht mehr 

aufstehen würde, dass ich ihn hier im Staub, mitten auf dem Weg, lie-

genlassen musste. Ich sah an ihm nirgends Blut, er lag einfach nur still 

da. Ich wurde mit Gewalt fortgezerrt, aber noch viele Tage blickte ich 
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mich unterwegs immer wieder um, wartete, dass Vater mich einholen 

würde. Ich wachte nachts auf, wachte auf von seiner Stimme. Ich konnte 

nicht glauben, dass ich keinen Vater mehr hatte. So blieb ich allein, ich 

besass nichts als einen Tuchanzug. 

Nach langem Umherirren ... Ich fuhr mit dem Zug, lief zu Fuss ... 

Dann brachte man mich ins Kinderheim der Stadt Melekess im Gebiet 

Kujbyschew. Mehrmals versuchte ich an die Front abzuhauen, aber das 

misslang jedes Mal. Ich wurde wieder eingefangen und zurückge-

schafft. Aber wie es so schön heisst, ich hatte Glück im Unglück. Beim 

Holzschlagen im Wald rutschte mir die Axt aus der Hand, sprang vom 

Baum zurück und traf einen Finger meiner rechten Hand. Die Erzieherin 

verband mich mit ihrem Kopftuch und schickte mich in die städtische 

Poliklinik. 

Auf dem Rückweg ins Heim entdeckten Sascha Ljapin, der mich 

begleitete, und ich vor dem Stadtkomitee des Komsomol einen See-

mann mit Matrosenmütze, der gerade eine Bekanntmachung anklebte. 

Es waren die Aufnahmebedingungen für die Matrosenschule der 

Kriegsmarine auf den Solowki-Inseln. Die Schule nahm nur Freiwillige. 

Bevorzugt wurden dabei Kinder von Seeleuten und Zöglinge von Kin-

derheimen. Noch heute habe ich die Stimme des Matrosen im Ohr: «Na, 

was ist, wollt ihr Seeleute werden?» 

Wir antworteten: «Wir sind aus dem Kinderheim.» 

«Dann geht ins Stadtkomitee und bewerbt euch.» 

Kaum zu beschreiben, welcher Triumph uns in diesem Augenblick 

erfasste. Schliesslich war das der direkte Weg an die Front. Ich hatte 

schon nicht mehr daran geglaubt, Vater rächen zu können! Dass ich es 

in diesem Krieg noch schaffen würde. 

Wir gingen ins Komsomolkomitee und schrieben einen Aufnahme-

antrag. Nach ein paar Tagen standen wir bereits vor der Musterungs-

kommission. Ein Mitglied der Kommission sah mich an und sagte: 

«Sehr klein und dünn.» 

Doch ein anderer, in Offiziersuniform, seufzte: «Macht nichts, er 

wächst schon noch.» 
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Wir wurden eingekleidet, mit Mühe fanden sich die passenden 

Grössen. Als ich mich im Spiegel in Matrosenuniform sah, mit Matro-

senmütze, war ich glücklich. Bereits am übernächsten Tag waren wir 

auf einem Dampfer unterwegs zu den Solowki-Inseln. 

Alles neu. Alles ungewohnt. Tiefe Nacht... Wir stehen an Deck... 

Die Matrosen scheuchen uns ins Bett. «Marsch ab in die Koje, Jungs. 

Da ist es warm.» 

Am frühen Morgen entdeckten wir ein Kloster, das in der Sonne 

leuchtete, und den goldschimmernden Wald. Das waren die Solowki-

Inseln, wo die erste Schiffsjungenschule der Kriegsmarine im ganzen 

Land eröffnet wurde. Doch bevor die Ausbildung losging, mussten wir 

erst einmal die Schule bauen, besser gesagt Erdhütten. Die Erde von 

Solowki besteht nur aus Stein. Wir hatten nicht genug Sägen, Äxte und 

Spaten. Wir lernten, alles mit der Hand zu machen: den schweren Bo-

den umgraben, die jahrhundertealten Bäume fällen, Baumstümpfe ro-

den, zimmern. Nach der Arbeit legten wir uns in kalte Zelte, unser Bett 

waren mit Gras gestopfte Matratzen und Kissen, darunter lagen Kie-

fernzweige. Zum Zudecken benutzten wir unsere Mäntel. Unsere Wä-

sche wuschen wir selbst, in Wasser mit Eis – wir weinten, so weh taten 

uns die Hände. 

Zweiundvierzig leisteten wir den Fahneneid. Wir bekamen Matro-

senmützen mit der Aufschrift «Schiffsjungenschule der KM» – aller-

dings zu unserem Bedauern nicht mit langen Bändern bis auf die Schul-

tern, sondern mit einer kleinen Schleife rechts – und Gewehre. Anfang 

dreiundvierzig kam ich zum Dienst auf den Gardezerstörer «Soobrasi-

telny». Für mich war alles neu: die Wellenkämme, in die das Schiff sei-

nen Bug wühlte, der leuchtende Streifen, den die Schiffsschraube hin-

terliess, die fleissig das salzige Meerwasser umrührte ... Mir stockte der 

Atem. 

«Angst, Junge?», fragte der Kommandeur. 

«Nein» – ich zögerte keinen Augenblick. «Schön!» 

«Wenn kein Krieg wäre, dann wäre es schön», sagte der Komman-

deur und wandte sich ab. 

Ich war vierzehn Jahre alt... 
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«Da weinte mein kleiner Bruder, weil er noch nicht da war, 

als wir noch einen Papa hatten...» 

Larissa Lissowskaja, 6 Jahre 

Heute Bibliothekarin 

Ich will von meinem Papa erzählen. Und von meinem kleinen Bruder ... 

Vater war bei den Partisanen. Die Faschisten haben ihn gefangen-

genommen und erschossen. Die Frauen erzählten meiner Mutter, wo 

man sie hingerichtet hatte, Papa und noch ein paar andere. Sie lief dort-

hin, wo sie lagen. Ihr Leben lang erzählte sie immer wieder, dass es sehr 

kalt war, die Pfützen waren gefroren. Und sie lagen nur in Socken da. 

Mama war schwanger. Mit meinem kleinen Bruder. 

Wir mussten uns verstecken. Partisanenfamilien wurden verhaftet. 

Sie wurden mitsamt den Kindern abgeholt und verschwanden spurlos. 

In LKWs mit Planen. 

Wir sassen lange bei Nachbarn im Keller. Es war schon Frühling. 

Wir lagen auf den Kartoffeln, und die Kartoffeln keimten. Du schläfst 

ein, und in der Nacht spriesst ein Keim und kitzelt deine Nase. Wie ein 

kleiner Käfer. 

Wir verliessen den Keller, und Mama brachte meinen kleinen Bru-

der zur Welt. Er wurde grösser, lernte sprechen, und wir erzählten ihm 

von Papa. 

«Papa war gross ... » 

«Und stark. Er hob mich hoch und warf mich in die Luft!» 

So redeten meine Schwester und ich, und unser Bruder fragte: «Und 

wo war ich?» 

«Du warst noch nicht da ... » 

Da weinte mein kleiner Bruder, weil er noch nicht da war, als wir 

noch einen Papa hatten ... 
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«Als Erste kam dieses Mädchen ...» 

Nina Jaroschewitsch, 9 Jahre 

Heute Sportlehrerin 

Bei uns zu Hause waren alle ganz beschäftigt mit einem grossen Ereig-

nis ... 

Am Abend war der Freund meiner grossen Schwester da gewesen 

und hatte um ihre Hand angehalten. Alle redeten bis in die Nacht hinein 

darüber, wann und wo die Hochzeit sein und wie viele Gäste eingeladen 

werden sollten. Und gleich am frühen Morgen wurde Vater ins Wehr-

komitee bestellt. Schon hiess es im Dorf: «Krieg!» Mama war verwirrt: 

Was tun? Ich dachte nur an eines: Diesen Tag überleben. Mir hatte noch 

niemand erklärt, dass Krieg nicht ein Tag war oder zwei, sondern dass 

er sehr lange dauern konnte. 

Sommer, ein heisser Tag. Es zieht uns an den Fluss, aber Mama 

macht uns fertig zum Aufbruch. Wir hatten noch einen Bruder, der war 

gerade aus dem Krankenhaus entlassen, nach einer Operation am Bein, 

er lief an Krücken. Aber Mama sagte: «Wir müssen alle gehen.» Wo-

hin? Niemand wusste etwas. Wir liefen etwa fünf Kilometer. Mein Bru-

der humpelte und weinte. Wie sollten wir mit ihm weiterlaufen? Wir 

kehrten um. Zu Hause erwartete uns Vater. Die Männer, die am Morgen 

ins Wehrkomitee gegangen waren, sassen alle wieder zu Hause, die 

Deutschen hatten bereits unsere Kreisstadt besetzt. Die Stadt Sluzk. 

Die ersten Bomben flogen – ich stand da und schaute zu, wie sie auf 

die Erde fielen. Irgendjemand hatte mir gesagt, dass man den Mund 

aufmachen muss, damit man nicht taub wird. Du machst also den Mund 

auf und hältst dir die Ohren zu, aber du hörst sie trotzdem. Sie heulen. 

Das ist so schaurig, dass sich die Haut spannt, am ganzen Körper, nicht 

nur im Gesicht. Bei uns im Hof hing ein Eimer. Als alles wieder ruhig 

war, nahmen wir ihn ab. Wir zählten achtundfünfzig Einschusslöcher. 

Der Eimer war weiss, von oben dachten sie wohl, da steht jemand mit 

60 



einem weissen Kopftuch, und darauf schossen sie ... Nur so zum Spass... 

Die ersten Deutschen kamen mit grossen Autos ins Dorf, die mit 

Birkenzweigen bekränzt waren. So schmückte man bei uns die Autos, 

wenn eine Hochzeit gefeiert wurde. Mit lauter Birkenzweigen. Wir be-

obachteten sie durch den Zaun, wir hatten damals keine Holzzäune, son-

dern Flechtzäune. Aus Weidengerten. Wir schauten sie uns an. Sie sa-

hen eigentlich aus wie ganz normale Menschen. Ich wollte unbedingt 

ihre Köpfe sehen. Irgendwie stellte ich mir vor, sie hätten keine mensch-

lichen Köpfe. Es gingen bereits Gerüchte um, dass sie Menschen töte-

ten. Erschossen. Nun fuhren sie hier herum, lachten. Fröhlich, braunge-

brannt. 

Morgens machten sie im Schulhof Frühsport. Übergossen sich mit 

kaltem Wasser. 

Sie krempelten sich die Ärmel auf, stiegen auf Motorräder und fuh-

ren los. Fröhlich, braungebrannt... 

Einige Tage lang wurde hinter der Molkerei eine grosse Grube aus-

gehoben, und von dort vernahm man dann jeden Morgen um fünf, sechs 

Uhr Schüsse. Wenn es losging, hörten selbst die Hähne auf zu krähen 

und verkrochen sich. Eines Tages fuhren Vater und ich gegen Abend 

mit dem Pferdegespann dort vorbei; er liess das Pferd nicht weit von der 

Grube halten. «Ich gehe», sagte er, «mal nachsehen.» Dort war auch 

seine Cousine erschossen worden. Er lief los und ich hinterher. 

Plötzlich dreht sich Vater um, stellt sich vor die Grube. «Nicht wei-

tergehen. Weiter darfst du nicht.» Ich sah nur, als ich den Bach über-

querte, dass das Wasser darin ganz rot war. Und wie die Krähen aufflo-

gen. Es waren so viele, dass ich aufschrie. Vater konnte anschliessend 

mehrere Tage nichts essen. Wenn er eine Krähe sah, rannte er in die 

Hütte, zitterte am ganzen Leib. Wie im Fieber. 

In Sluzk wurden im Park zwei Partisanenfamilien aufgehängt. Es 

herrschte strenger Frost, die Erhängten waren so steifgefroren, dass es 

klirrte, wenn sie im Wind schwangen. Sie klirrten wie erfrorene Bäume 

im Wald. Dieses Klirren ... 
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Als wir befreit wurden, ging Vater an die Front. Zusammen mit der 

Armee. Als er schon weg war, bekam ich mein erstes Kleid im Krieg 

genäht. Mama nähte es aus Fusslappen, die waren weiss, und sie färbte 

sie mit Tinte. Für einen Ärmel reichte die Tinte nicht mehr. Aber ich 

wollte meinen Freundinnen so gern mein neues Kleid zeigen. Ich stellte 

mich seitlich in die Tür, so dass der gute Ärmel zu sehen war und der 

schlechte drinnen blieb. Ich fand mich so hübsch, so schön! 

In der Schule sass vor mir ein Mädchen, Anja. Ihr Vater und ihre 

Mutter waren tot, sie lebte bei ihrer Grossmutter. Sie waren Flüchtlinge 

aus der Gegend um Smolensk. Die Schule kaufte ihr einen Mantel, Filz-

stiefel und glänzende Galoschen. Die Lehrerin brachte die Sachen und 

legte sie vor sie auf die Bank. Wir sassen ganz still da, denn keiner von 

uns besass solche Filzstiefel oder so einen Mantel. Wir beneideten sie. 

Einer der Jungen stiess Anja an und sagte: «Hast du ein Glück!» Sie 

sank auf die Bank und fing an zu weinen. Sie schluchzte die ganzen vier 

Unterrichtsstunden hindurch. 

Als Vater von der Front heimkehrte, kamen alle unseren Papa an-

schauen. Und uns, weil unser Papa zurückgekommen war. 

Als Erste kam dieses Mädchen ... 

62 



«Ich bin deine Mama ...» 

Tamara Pachimowitsch, 7 Jahre 

Heute Sekretärin 

Ich habe den ganzen Krieg hindurch an Mama gedacht. Ich habe meine 

Mama in den ersten Tagen verloren ... 

Wir schliefen, da wurde unser Pionierlager bombardiert. Wir spran-

gen aus den Zelten, rannten herum und schrien: «Mama! Mama!» Die 

Erzieherin packte mich bei den Schultern und schüttelte mich, damit ich 

mich beruhigte, aber ich schrie weiter: «Mama! Wo ist meine Mama?» 

Bis sie mich an sich drückte und sagte: «Ich bin deine Mama.» 

An meinem Bett hingen mein Rock, eine weisse Bluse und mein 

rotes Halstuch. Das zog ich an, und wir machten uns zu Fuss auf den 

Weg nach Minsk. Unterwegs trafen viele Kinder ihre Eltern, aber meine 

Mama war nicht dabei. Plötzlich hiess es: «Die Deutschen sind in der 

Stadt...» Wir kehrten um. Jemand sagte, er habe meine Mutter tot gese-

hen. 

Dann habe ich eine Erinnerungslücke ... 

Wie wir in Pensa ankamen – ich erinnere mich nicht; wie ich ins 

Kinderheim gebracht wurde – ich erinnere mich nicht ... Leere Seiten 

im Gedächtnis ... Ich erinnere mich nur, dass wir viele waren und zu 

zweit in einem Bett schliefen. Wenn eine anfing zu weinen, weinte die 

andere auch: «Mama! Wo ist meine Mama?» Ich war noch klein, eine 

Pflegerin wollte mich adoptieren. Aber ich dachte an Mama ... 

Eines Tages komme ich aus dem Speisesaal, und alle Kinder 

schreien: «Deine Mama ist da!» In meinen Ohren dröhnt es: «Deine Ma-

a-ama ... Deine Ma-a-ama ...» Ich träumte jede Nacht von Mama. Von 

meiner richtigen Mama. Und plötzlich war sie wirklich da, aber mir kam 

es vor wie ein Traum. Ich sehe: Mama! Und kann es nicht glauben. Ein 

paar Tage lang redeten alle auf mich ein, doch ich hatte Angst, zu Mama 

63 



zu gehen. Vielleicht war es ja nur ein Traum? Ein Traum! Mama weint, 

und ich schreie: «Komm nicht näher! Meine Mama ist tot.» Ich hatte 

Angst. Ich hatte Angst, an mein Glück zu glauben. 

Noch heute ... In glücklichen Momenten muss ich immer weinen. 

Breche in Tränen aus. Mein Leben lang ... Mein Mann ... Wir leben seit 

vielen Jahren glücklich zusammen. Als er mir einen Heiratsantrag 

machte: «Ich liebe dich. Lass uns heiraten», brach ich in Tränen aus. Er 

war erschrocken: «Habe ich dich gekränkt?» – «Nein! Nein! Ich bin 

glücklich!» Aber ich kann nicht restlos glücklich sein. Ganz und gar 

glücklich. Glück gelingt mir nicht. Ich habe Angst vor dem Glück. Ich 

fürchte immer, dass es gleich wieder vorbei ist. Diese kindliche Angst... 
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«Dürfen wir den Topf auslecken?» 

Vera Taschkina, 10 Jahre 

Heute Hilfsarbeiterin 

Vor dem Krieg habe ich viel geweint... 

Vater starb. Mama hatte sieben Kinder zu versorgen. Wir waren 

arm. Unser Leben war schwer. Aber später, im Krieg, erschien es uns 

als das Glück, dieses Leben im Frieden. 

Die Erwachsenen weinten – es ist Krieg, doch wir waren nicht er-

schrocken. Wir spielten oft Krieg, das Wort war uns vertraut. Ich wun-

derte mich, dass Mama die ganze Nacht heulte. Mit roten Augen rum-

lief. Erst später begriff ich ... 

Wir assen Wasser. Wenn die Mittagszeit heran war, stellte Mama 

einen Topf heisses Wasser auf den Tisch. Das verteilten wir in Schüs-

seln. Abend. Abendbrot. Auf dem Tisch ein Topf heisses Wasser. Farb-

loses heisses Wasser, im Winter gibt es nicht mal was, womit man es 

färben könnte. Nicht einmal Gras. 

Mein Bruder ass vor Hunger eine Ecke vom Ofen. Jeden Tag nagte 

er daran, und als wir es bemerkten, hatte der Ofen schon eine Delle. 

Mama nahm die letzten Sachen, fuhr auf den Markt und tauschte dafür 

Kartoffeln ein und Mais. Dann kochte sie Maisbrei, teilte ihn auf, und 

wir schauten auf den Topf, baten: «Dürfen wir den Topf auslecken?» 

Wir leckten der Reihe nach. Nach uns leckte noch die Katze, die hatte 

auch Hunger. Ich weiss nicht, was sie da noch fand. Wir hatten kein 

Tröpfchen dringelassen. Es roch nicht einmal mehr nach Essen. Auch 

der Geruch war ausgeleckt. 

Wir warteten die ganze Zeit auf die Unseren ... 

Als unsere Flugzeuge Bomben warfen, lief ich mich nicht verstek-

ken, ich rannte hin, unsere Bomben anschauen. Ich fand einen Splitter. 

«Wo treibst du dich bloss rum?», empfing mich meine erschrockene 

Mutter. «Was versteckst du da?» 
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«Ich verstecke gar nichts. Ich habe einen Splitter mitgebracht.» 

«Wenn du getötet wirst, dann wirst du schon sehen.» 

«Nicht doch, Mama! Das ist doch ein Splitter von unserer Bombe. 

Wie hätte der mich töten sollen?» 

Ich bewahrte ihn noch lange auf... 
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«... noch ein halbes Löffelchen Zucker...» 

Emma Lewina, 13 Jahre 

Heute in einer Druckerei tätig 

An jenem Tag war es noch genau einen Monat bis zu meinem vierzehn-

ten Geburtstag... 

«Nein! Wir fahren nirgendwohin, nein. So ein Quatsch – Krieg! 

Wenn wir aus der Stadt raus sind, ist er schon vorbei. Wir fahren nicht! 

Wir fahren nicht!» Das sagte mein Vater, Parteimitglied seit 1905. Er 

hat in der Zarenzeit mehrfach im Gefängnis gesessen und an der Okto-

berrevolution teilgenommen. 

Aber dann mussten wir doch weg. Wir gossen noch einmal ordent-

lich die Blumen auf den Fensterbrettern, wir hatten viele Blumen, und 

schlossen Türen und Fenster bis auf das Lüftungsfensterchen, damit die 

Katze rein und raus konnte. Wir nahmen nur das Notwendigste mit. 

Papa hatte uns überzeugt: In ein paar Tagen sind wir zurück. Doch 

Minsk brannte ... 

Nur meine mittlere Schwester kam nicht mit, sie war drei Jahre älter 

als ich. Wir wussten lange nichts von ihr. Machten uns Sorgen. Das war 

schon während der Evakuierung. In der Ukraine. Dann erhielten wir ei-

nen Brief von ihr – von der Front, dann noch einen und noch einen. 

Später einen Dankesbrief von den Kommandeuren des Truppenteils, wo 

sie als Sanitätsinstrukteurin diente. Wem hat Mama diesen Brief nicht 

alles gezeigt! Sie war stolz. Der Kolchosvorsitzende gab uns zu Ehren 

dieses Ereignisses ein Kilo Futtermehl. Mama bewirtete alle mit lecke-

ren Fladen. 

Wir verrichteten die verschiedensten landwirtschaftlichen Arbeiten, 

obwohl wir im Grunde richtige Städter waren. Aber wir machten unsere 

Arbeit gut. Meine älteste Schwester, die vor dem Krieg Richterin gewe-

sen war, wurde Traktoristin. Doch dann begannen die Bombenangriffe 

auf Charkow, und wir zogen weiter. 

Erst unterwegs erfuhren wir, dass man uns nach Kasachstan brachte. 
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In unserem Waggon sassen etwa zehn Familien, eine hatte eine schwan-

gere Tochter bei sich. Der Zug wurde bombardiert, Flugzeuge griffen 

an, niemand schaffte es, rechtzeitig aus dem Waggon zu springen. Da 

hörten wir einen Schrei: Der Schwangeren war ein Bein abgerissen 

worden. Dieses Entsetzen habe ich noch heute in Erinnerung. Die Ge-

burt setzte ein. Ihr eigener Vater war ihr Geburtshelfer. Und das alles 

vor aller Augen. Krachen ... Blut, Schmutz ... Ein Kind wird geboren ... 

Wir verliessen Charkow im Sommer, unsere Endstation erreichten 

wir im Winter. Wir landeten in der kasachischen Steppe. Wir konnten 

uns lange nicht daran gewöhnen, dass wir nicht beschossen, nicht bom-

bardiert wurden. Und noch einen Feind hatten wir: die Läuse! Riesige, 

mittelgrosse, kleine. Schwarze. Graue. Ganz verschiedene. Aber alle 

gleich erbarmungslos, sie liessen uns weder am Tag noch in der Nacht 

in Ruhe. Nein, das stimmt nicht! Wenn der Zug fuhr, bissen sie weniger 

schlimm. Da verhielten sie sich mehr oder weniger friedlich. Aber so-

bald wir in ein Haus kamen, mein Gott, da führten sie sich auf, als woll-

ten sie sich für die lange Fahrt rächen. Mein Rücken und meine Arme 

waren vollkommen zerbissen und wund. Wenn ich die Jacke auszog, 

war es etwas besser, aber ich hatte nichts weiter anzuziehen. Die Jacke 

musste ich dann trotzdem verbrennen, sie war völlig verlaust, und ich 

hüllte mich in Zeitungspapier, so lief ich rum, in Zeitungspapier geklei-

det. Ich hatte eine Jacke aus Zeitungspapier. Das Wasser, mit dem un-

sere Quartiermutter uns wusch, war so heiss, dass sich mir heute davon 

die Haut pellen würde. Aber damals ... Das war ein solches Glück – 

warmes Wasser. Heisses! 

Unsere Mutter war eine phantastische Hausfrau und eine wunder-

bare Köchin. Nur sie wusste Ziesel so zuzubereiten, dass man sie essen 

konnte, obwohl ihr Fleisch als ungeniessbar gilt. Da liegt so ein Ziesel 

auf dem Tisch ... Er stinkt eine Werst gegen den Wind, ein unglaublich 

widerlicher Geruch. Aber anderes Fleisch hatten wir nicht, wir hatten 

nichts. Also assen wir diese Ziesel... 

Neben uns wohnte eine sehr nette, liebe Frau. Sie sah unser Leiden 

68 



und sagte zu Mama: «Ihre Tochter kann mir im Haushalt helfen.» Ich 

war wirklich sehr mickrig. Sie ging aufs Feld und liess mich bei dem 

Enkel, zeigte mir, wo was liegt – ich sollte ihn füttern und auch selbst 

essen. Ich gehe zum Tisch, sehe das Essen und traue mich nicht, es an-

zurühren. Ich fürchtete, wenn ich etwas davon nehme, dann verschwin-

det alles, das ist nur ein Traum. Keine Krume wagte ich anzurühren, 

geschweige denn zu essen – damit das alles bloss nicht gleich wieder 

verschwand. Ich wollte es lieber ansehen, ganz lange ansehen. Mal von 

der Seite, mal von hinten. Ich wagte nicht, die Augen zu schliessen. So 

ass ich den ganzen Tag nichts. Die Frau besass eine Kuh, Schafe und 

Hühner. Sie hatte mir Butter dagelassen, Eier ... 

Am Abend kam sie nach Hause und fragte: «Hast du gegessen?» Ich 

darauf: «Ja, hab ich.» 

«Na, dann geh nach Hause. Und das nimm deiner Mama mit.» Sie 

gab mir ein Stück Brot. «Und komm morgen wieder.» 

Kaum war ich zu Hause, erschien die Frau bei uns. Ich erschrak: 

War etwas verschwunden? Doch sie küsste mich und weinte. 

«Warum hast denn nichts gegessen, du kleines Dummchen? Warum 

liegt denn noch alles da?» Und sie streichelte mir den Kopf, immer wie-

der. 

Die Winter in Kasachstan sind hart. Es gibt nichts zum Heizen. Die 

einzige Rettung war der Kuhmist. Du stehst ganz früh am Morgen auf, 

wartest, bis die Kühe rausgetrieben werden, und hältst einen Eimer 

drunter. Du rennst von Kuh zu Kuh. Aber ich war ja nicht die Einzige, 

wir waren alle Evakuierte. Wenn der Eimer voll ist, kippst du ihn vor 

deinem Haus aus und rennst schnell zurück. Dann wurde das Ganze mit 

Stroh vermischt und getrocknet, daraus wurden dann so schwarze Fla-

den. Kisjaks. Damit haben wir geheizt. 

Papa starb. Sein Herz schaffte es nicht mehr, bestimmt weil er sol-

ches Mitleid mit uns hatte. Er hatte schon lange ein krankes Herz gehabt 

Ich ging an die Handwerksschule. Ich bekam eine Uniform: Mantel, 

Schuhe – und eine Brotkarte. Früher hatte ich immer kurze Haare ge- 

69 



habt, aber nun waren sie gewachsen, ich flocht mir Zöpfe. Ich erhielt 

einen Komsomolausweis. Wurde für die Zeitung fotografiert. Ich trug 

den Ausweis in der Hand, steckte ihn nicht in die Tasche. So eine Kost-

barkeit... Ich hatte Angst, in der Tasche könnte ich ihn verlieren. Mein 

Herz hämmerte: bum-bum-bum. Wenn Papa mich jetzt so sehen könnte 

– er wäre glücklich! 

Heute denke ich: Was für eine schlimme Zeit, aber was für grossar-

tige Menschen waren das. Ich staune, wie wir damals waren. Wie wir 

glaubten! Das will ich nicht vergessen ... Ich glaube schon lange nicht 

mehr an Stalin, an die kommunistischen Ideen. Diesen Teil meines Le-

bens würde ich gern vergessen, aber diese Gefühle bewahre ich in mei-

nem Herzen. Dieses Erhabene. Meine Gefühle will ich nicht vergessen. 

Sie sind wertvoll... 

Zu Hause hatte Mama an jenem Abend richtigen Tee gekocht, mit 

echtem Teesud. Schliesslich war das ein Feiertag! Und ich als Geburts-

tagskind bekam eine Extraportion: noch ein halbes Löffelchen Zucker... 
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«Nicht brennen, liebes Haus! Nicht brennen, liebes Haus!» 

Nina Ratschitskaja, 7 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Manchmal erinnere ich mich sehr deutlich ... Da ist alles wieder da ... 

Als die Deutschen auf Motorrädern kamen ... Jeder hatte einen Ei-

mer bei sich, sie klapperten mit diesen Eimern. Und wir versteckten uns. 

Ich hatte noch zwei kleine Brüder, vier und zwei Jahre alt. Wir versteck-

ten uns alle drei unterm Bett und blieben den ganzen Tag dort sitzen. 

Ich staunte sehr, dass der junge faschistische Offizier, der dann bei 

uns wohnte, eine Brille trug. Ich hatte gedacht, eine Brille würden nur 

Lehrer tragen. Er wohnte mit seinem Burschen in der einen Hälfte des 

Hauses, wir in der anderen. Mein Bruder, der Kleinste, war erkältet und 

hatte einen schlimmen Husten. Er hatte hohes Fieber, er glühte richtig 

und weinte nachts. Am Morgen kam der Offizier in unsere Hälfte und 

sagte zu Mama, wenn die Kinder weinen und ihn nachts nicht schlafen 

lassen, dann macht er piff-paff – er zeigte auf seine Pistole. Wenn der 

Kleine in der Nacht wieder hustete oder weinte, wickelte Mama ihn in 

eine Decke, rannte mit ihm hinaus und wiegte ihn so lange, bis er ein-

schlief oder sich beruhigte. Piff-paff... 

Sie hatten uns alles weggenommen, wir hungerten. In die Küche 

durften wir nicht, dort kochten sie nur für sich. Mein kleiner Bruder, der 

roch das Essen und krabbelte los, dem Geruch nach. Sie kochten jeden 

Tag Erbsensuppe, und die riecht man deutlich. Nach fünf Minuten hör-

ten wir den Kleinen schreien, ein schreckliches Kreischen. Sie hatten 

ihn in der Küche mit heissem Wasser übergossen, weil er um Essen ge-

bettelt hatte. Er hatte solchen Hunger, dass er zu Mama sagte: «Komm, 

wir kochen meine Ente.» Die Ente war sein Lieblingsspielzeug, die 

durfte früher niemand anfassen. Er nahm sie mit ins Bett. 
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Unsere Kindergespräche ... 

Wir sassen da und überlegten: Wenn wir eine Maus fangen (davon 

gab es im Krieg viele, im Haus und auf dem Feld), ob man die essen 

kann? Kann man Meisen essen? Oder Elstern? Warum kocht Mama 

keine Suppe aus fetten Käfern? 

Wir liessen die Kartoffeln nicht auswachsen, wir gruben mit den 

Händen in der Erde und sahen nach: Sind sie gross oder klein? Und 

warum wächst alles so langsam – der Mais, die Sonnenblumen ... 

Am letzten Tag ... Bevor die Deutschen abzogen, zündeten sie unser 

Haus an. Mama stand da, starrte ins Feuer und weinte keine einzige 

Träne. Und wir drei liefen herum und riefen: «Nicht brennen, liebes 

Haus! Nicht brennen, liebes Haus!» Wir hatten es nicht mehr geschafft, 

etwas aus dem Haus zu tragen, ich habe mir nur meine Fibel ge-

schnappt. Den ganzen Krieg hindurch hatte ich sie bewahrt und gehütet. 

Ich nahm sie mit ins Bett, sie lag immer unter meinem Kopfkissen. Ich 

wollte so gern lernen. Als wir dann vierundvierzig in die erste Klasse 

kamen, war meine Fibel die einzige für dreizehn Kinder. Für die ganze 

Klasse. 

In Erinnerung geblieben ist mir auch das erste Nachkriegskonzert in 

der Schule. Wie wir gesungen haben und getanzt. Mir taten die Hände 

weh, so sehr habe ich geklatscht. Ich war fröhlich, bis ein Junge auf die 

Bühne kam und ein Gedicht vortrug. Er sprach laut, und das Gedicht 

war lang, aber ich hörte nur ein Wort: «Krieg». Ich schaute mich um: 

Alle sassen ruhig da. Doch ich hatte Angst – der Krieg war gerade vor-

bei, und nun schon wieder Krieg? Ich konnte das Wort nicht hören. Ich 

sprang auf und rannte nach Hause. Ich komme reingerannt, Mama steht 

in der Küche und kocht – also ist kein Krieg. Da rannte ich zurück in 

die Schule. Zum Konzert. Klatschte wieder Beifall. 

Unser Papa ist nicht aus dem Krieg heimgekehrt, Mama erhielt ein 

Papier, er sei vermisst. Als Mama zur Arbeit gegangen war, sassen wir 

drei zusammen und weinten, weil wir keinen Papa mehr hatten. Wir 

stellten das ganze Haus auf den Kopf, suchten das Papier, wo das mit 

Papa draufstand. Wir dachten: Da steht ja nicht, dass Papa tot ist, da 
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steht: Papa ist vermisst. Wir zerreissen das Papier einfach, und dann 

kommt eine Nachricht, wo unser Papa ist. Aber wir fanden das Papier 

nicht. Als Mama von der Arbeit kam, war sie fassungslos über die Un-

ordnung im Haus. Sie fragte mich: «Was habt ihr hier gemacht?» Mein 

kleiner Bruder antwortete: «Papa gesucht ...» 

Vor dem Krieg mochte ich es gern, wenn Papa Märchen erzählte; er 

kannte viele Märchen und konnte sie gut erzählen. Nach dem Krieg 

mochte ich keine Märchen mehr lesen ... 
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«Sie hatte einen weissen Kittel an, wie Mama...» 

Sascha Sujetin, 4 Jahre 

Heute Schlosser 

Ich erinnere mich nur an meine Mama ... 

Das erste Bild ... 

Mama trägt immer einen weissen Kittel. Papa war Offizier, und Ma-

ma arbeitete im Hospital. Das hat mir mein älterer Bruder später erzählt. 

Ich erinnere mich nur an Mamas weissen Kittel. Nicht einmal an ihr 

Gesicht, nur an den weissen Kittel. Und an das weisse Häubchen, das 

stand immer auf dem kleinen Tisch, ja, es stand, so steif war es von der 

Stärke. 

Das zweite Bild ... 

Mama ist nicht nach Hause gekommen. Daran, dass Papa oft weg-

blieb, war ich gewöhnt, aber Mama kam eigentlich immer nach Hause. 

Mein Bruder und ich sitzen ein paar Tage in der Wohnung, gehen nicht 

weg: Wenn nun Mama kommt? Fremde Leute klopfen, ziehen uns an, 

nehmen uns mit. Ich weine. 

«Mama! Wo ist meine Mama?» 

«Weine nicht, Mama wird uns schon finden», tröstet mich mein 

Bruder, er ist drei Jahre älter als ich. 

Wir landen in einem langen Gebäude oder Schuppen, auf Pritschen. 

Ich habe die ganze Zeit Hunger, ich lutsche an meinen Hemdknöpfen, 

sie sehen aus wie die Bonbons, die Papa von seinen Dienstreisen immer 

mitbrachte. Ich warte auf Mama. 

Das dritte Bild ... 

Ein Mann stösst meinen Bruder und mich in die Ecke der Pritsche, 

deckt eine Decke über uns, wirft Lumpen darüber. Ich fange an zu wei-

nen, er streichelt mir den Kopf. Ich beruhige mich. 

Das wiederholt sich Tag für Tag. Aber einmal habe ich es satt, unter 

der Decke zu sitzen. Ich fange an zu weinen, erst leise, dann laut. Je-

mand wirft die Lumpen von mir und meinem Bruder herunter, reisst 
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die Decke hoch. Ich öffne die Augen – vor uns steht eine Frau im weis-

sen Kittel. 

«Mama!» Ich stürze auf sie zu. 

Auch sie streichelt mich. Erst meinen Kopf, dann meinen Arm. 

Dann nimmt sie etwas aus einer Metallschachtel. Aber ich achte nicht 

darauf, ich sehe nur den weissen Kittel und das weisse Häubchen. 

Plötzlich – ein heftiger Schmerz im Arm. Eine Nadel unter meiner 

Haut. Ich schreie und verliere das Bewusstsein. Als ich zu mir komme, 

sitzt bei mir der Mann, der uns versteckt hat. Neben mir liegt mein Bru-

der. 

«Keine Angst», sagt der Mann. «Er ist nicht tot, er schläft.» 

«War das nicht Mama?» 

«Nein...» 

«Sie hatte einen weissen Kittel an, wie Mama», sage ich immer wie-

der. 

«Ich hab ein Spielzeug für dich gemacht.» Der Mann gibt mir einen 

kleinen Stoffball. 

Ich nehme das Spielzeug und höre auf zu weinen. 

Weiter erinnere ich mich an nichts: Wer hat uns gerettet im deut-

schen Konzentrationslager, wie? Den Kindern wurde dort Blut abge-

nommen für deutsche Soldaten, die Kinder starben. 

Wie kamen mein Bruder und ich ins Kinderheim, wie erreichte uns 

gegen Kriegsende die Nachricht, dass unsere Eltern gefallen waren? Ir-

gendetwas ist mit meinem Gedächtnis passiert. Ich erinnere mich an 

keine Gesichter, an keine Worte ... 

Der Krieg war zu Ende. Ich kam in die erste Klasse. Andere brauch-

ten ein Gedicht nur zwei-, dreimal zu lesen und konnten es auswendig. 

Ich las es zehnmal und konnte es mir nicht merken. Aber die Lehrer 

gaben mir trotzdem keine schlechten Zensuren. Anderen ja, aber mir 

nicht. 

Das ist meine Geschichte ... 
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«Tante, nehmen Sie mich auf den Schoss ...» 

Marina Karjanowa, 4 Jahre 

Heute Regieassistentin beim Film 

Ich erinnere mich nicht gern. Gar nicht gern ... Nein, ich erinnere mich 

nicht gern ... 

Auf die Frage: Was ist Kindheit?, würde wohl jeder etwas anderes 

antworten. Für mich bedeutet Kindheit – Mama und Papa und Konfekt. 

Meine ganze Kindheit lang sehnte ich mich nach Mama und Papa und 

nach Konfekt. Im Krieg habe ich kein einziges Stück Konfekt zu sehen 

bekommen, geschweige denn zu kosten. Das erste Stück Konfekt habe 

ich ein paar Jahre nach dem Krieg gegessen, etwa drei Jahre danach. Da 

war ich schon ein grosses Mädchen. Zehn Jahre alt. 

Ich habe nie verstanden, wie jemand kein Schokoladenkonfekt mö-

gen kann ... Wie das? Unvorstellbar! 

Doch meine Mama und meinen Papa habe ich nicht wiedergefun-

den. Ich weiss nicht einmal meinen richtigen Familiennamen. Ich wurde 

in Moskau auf dem Sewerny-Bahnhof aufgelesen. 

«Wie heisst du?», fragten sie mich im Kinderheim. 

«Marinotschka.» 

«Und dein Familienname?» 

«Den weiss ich nicht mehr ...» 

Sie schrieben: Marina Sewernaja. 

Ich hatte die ganze Zeit Hunger. Aber noch mehr wünschte ich mir, 

dass mich jemand umarmte, zärtlich zu mir war. Doch es gab wenig 

Zärtlichkeit, ringsum war Krieg, alle hatten Kummer. Ich gehe die 

Strasse entlang ... Vor mir geht eine Mama mit ihren Kindern. Sie 

nimmt eins auf den Arm, trägt es ein Stück, setzt es ab und nimmt das 

andere hoch. Dann setzten sie sich auf eine Bank, und sie hob den Klei-

nen auf den Schoss. Ich blieb stehen. Schaute sie an. Ich ging zu ihnen. 

«Tante, nehmen Sie mich auf den Schoss ...» Sie war erstaunt. 

Ich bat noch einmal: «Bitte, Tante, bitte ...» 
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«... und wiegte sie wie eine Puppe ... » 

Dima Sufrankow, 5 Jahre 

Heute Ingenieur 

Vorher hatte ich nur vor Mäusen Angst. Aber nun kamen auf einmal so 

viele Ängste. Tausend Ängste ... 

Das Wort «Krieg» löste in meinem kindlichen Bewusstsein kein 

derartiges Entsetzen aus wie das Wort «Flugzeuge». «Flugzeuge!», und 

Mama riss uns vom Ofen. Doch wir hatten Angst, vom Ofen herunter-

zukommen, Angst, aus der Hütte zu gehen – während sie einen von uns 

herunterholte, kletterte der Nächste wieder auf den Ofen. Wir fünf. Und 

unsere Lieblingskatze. 

Die kleinen Brüder band Mama mit Küchentüchern an sich fest, wir 

Grossen liefen allein. Wenn man klein ist, lebt man in einer anderen 

Welt. Man schaut nicht weit nach oben, man lebt nah an der Erde. Flug-

zeuge sind viel schrecklicher, Bomben sind viel schrecklicher ... Ich 

weiss noch, wie ich die Käfer beneidet habe: Sie waren so klein, sie 

konnten sich immer irgendwo verstecken, in die Erde kriechen ... Ich 

stellte mir vor, wenn ich sterbe, werde ich ein Tier und laufe in den 

Wald. 

Flugzeuge schossen auf uns ... 

Meine Cousine, sie war zehn, trug ihren fünfjährigen Bruder. Sie 

lief und lief, hatte keine Kraft mehr und fiel hin. Die ganze Nacht lagen 

sie im Schnee, er erfror, doch sie überlebte. Die Grube für ihn war schon 

ausgehoben, aber sie wollte ihn nicht hineinlegen lassen: «Nicht ster-

ben, Mischenka! Warum stirbst du?» 

Wir flohen vor den Deutschen in den Sumpf. Wir bauten uns Hüt-

ten, darin lebten wir. Was heisst Hütten: nackte Baumstämme und oben 

ein Loch. Für den Rauch. Und unten Erde. Sumpf. Sommers wie win-

ters lebten wir da. Schliefen auf Kiefernzweigen. Einmal ging ich mit 

Mama aus dem Wald zurück ins Dorf, wir wollten etwas aus unserem 

Haus holen. Dort waren Deutsche. Sie trieben alle, die sie fanden, in die 
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Schule. Liessen uns niederknien und richteten Maschinengewehre auf 

uns. Wir Kinder waren genauso gross wie die Maschinengewehre. 

Da hörten wir: Im Wald wird geschossen. Die Deutschen: «Partisa-

nen! Partisanen!», und ab in ihre Autos. Sie fuhren schnell weg. Und 

wir – zurück in den Wald. 

Nach dem Krieg hatte ich Angst vor Eisen. Wenn ich einen Splitter 

liegen sah, hatte ich Angst, er könnte noch einmal explodieren. Die 

Nachbarstochter, drei Jahre und zwei Monate alt... Ich erinnere mich, 

wie ihre Mutter am Sarg immerzu sagte: «Drei Jahre und zwei Monate 

... Drei Jahre und zwei Monate ...» Sie hatte eine «Zitrone» gefunden, 

eine Granate. Und wiegte sie wie eine Puppe. Wickelte sie in Lumpen 

ein und wiegte sie. Die Granate war so klein wie ein Spielzeug, nur 

schwer. Die Mutter rannte los, schaffte es aber nicht mehr... 

Nach dem Krieg wurden in unserem Dorf Staryje Golowtschizy im 

Kreis Petrikow noch zwei Jahre lang Kinder begraben. Das Kriegseisen 

lag überall rum ... Zerschossene Panzer, Panzerfahrzeuge. Splitter von 

Minen, von Bomben .. .Und wir hatten ja kein Spielzeug. Dann wurde 

das alles aufgesammelt und weggebracht, in Betriebe. Mama erklärte 

mir, aus diesem Eisen würden Traktoren gemacht. Wenn ich einen 

neuen Traktor sah, ging ich nicht näher ran, aus Angst, er könnte explo-

dieren. Und schwarz werden wie ein Panzer... 

Ich wusste ja, aus was für Eisen er gemacht war ... 
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«Sie hatten mir schon eine Fibel gekauft...» 

Lilja Melnikowa, 7 Jahre 

Heute Lehrerin 

Ich sollte eingeschult werden ... 

Sie hatten mir schon eine Fibel gekauft und einen Ranzen. Ich war 

die Älteste. Meine Schwester Raja war fünf, unsere Tomotschka drei. 

Wir lebten ihn Rossony, unser Vater war Direktor des Forstbetriebs ge-

wesen, aber ein Jahr vor dem Krieg gestorben. Wir waren allein mit Ma-

ma. 

An dem Tag, an dem uns der Krieg erreichte, waren wir alle drei im 

Kindergarten, auch die Kleinste. Sämtliche Kinder wurden abgeholt, 

nur wir waren noch da, und keiner kam uns abholen. Wir hatten Angst. 

Mama kam als Letzte angelaufen. Sie arbeitete im Forstbetrieb, sie hat-

ten irgendwelche Papiere verbrannt und vergraben. Deshalb kam sie so 

spät. 

Mama sagte, wir würden evakuiert, und wir bekamen einen Leiter-

wagen. Wir sollten nur das Nötigste mitnehmen. Ich erinnere mich, im 

Flur stand ein Korb, den stellten wir auf den Wagen, meine Schwester 

nahm ihre Puppe mit. Mama wollte die Puppe dalassen, sie war sehr 

gross, doch meine Schwester weinte. «Ich lasse sie nicht hier!» Kurz 

nach Rossony kippte unser Wagen um, der Korb ging auf, und Schuhe 

fielen heraus. So stellte sich heraus, dass wir nichts mitgenommen hat-

ten: nichts zu essen, keine Kleidung zum Wechseln. Mama war so 

durcheinander gewesen, dass sie die Körbe verwechselt und den fal-

schen gegriffen hatte, den mit den Schuhen, die zur Reparatur sollten. 

Kaum hatten wir die Schuhe eingesammelt, kamen Flugzeuge und 

griffen uns an, warfen Bomben und feuerten aus ihren Bordgeschützen. 

Unsere Puppe war völlig durchlöchert, aber meine Schwester war voll-

kommen heil, hatte keine einzige Schramme. Sie weinte: «Ich lasse sie 

trotzdem nicht hier.» 
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Wir kehrten um und lebten nun unter den Deutschen. Mama ver-

kaufte Papas Sachen, ich weiss noch, als Letztes tauschte sie einen An-

zug gegen Erbsen. Vier Wochen lang assen wir Erbsensuppe. Dann war 

die Suppe alle. Wir besassen eine grosse alte Wattedecke. Mama nähte 

Jacken daraus, wenn jemand sie darum bat, und bekam dafür, was jeder 

geben konnte. Mal hatten wir Brei, mal ein Ei für uns alle ... Aber oft 

hatten wir auch gar nichts. Dann umarmte und streichelte uns Mama 

nur... 

Mama sagte uns nicht, dass sie den Partisanen half, aber ich ahnte 

es. Sie ging häufig fort und verriet nicht, wohin. Wenn sie etwas ver-

kaufen oder tauschen ging, wussten wir das, aber manchmal ging sie 

eben einfach fort, und Schluss. Ich war stolz auf Mama und sagte zu 

meinen Schwestern: «Bald kommen die Unseren. Dann kommt Onkel 

Wanja (Papas Bruder).» Er war bei den Partisanen. 

An jenem Tag füllte Mama Milch in eine Flasche, küsste uns und 

ging, die Tür schloss sie ab. Wir krochen alle drei unter den Tisch, die 

grosse Tischdecke hing bis tief hinunter, darunter war es warm, und wir 

spielten Mütter und Töchter. Auf einmal hörten wir Motorräder knat-

tern, dann ein schreckliches Klopfen an der Tür, und eine Männer-

stimme rief Mamas Namen. Entstellt, falsch ausgesprochen. Ich ahnte 

Böses. Unter dem Fenster der Gartenseite lehnte eine Leiter, die stiegen 

wir unbemerkt hinunter. Ganz rasch. Ich nahm eine Schwester an die 

Hand, die andere lud ich mir auf die Schulter, huckepack, und wir ge-

langten hinaus. 

Draussen standen viele Leute. Auch Kinder. Diejenigen, die nach 

Mama gesucht hatten, kannten uns nicht und fanden uns nicht. Sie bra-

chen die Tür auf, und ich sah Mama die Strasse entlangkommen, ganz 

klein und dünn. Auch die Deutschen hatten sie entdeckt, sie liefen hin-

auf auf den Hügel, packten Mama, drehten ihr die Arme auf den Rücken 

und schlugen sie. Wir rannten hin und schrien alle drei aus Leibeskräf-

ten: «Mama! Mama!» Sie stiessen sie in den Motorradbeiwagen, sie rief 

der Nachbarin noch zu: «Fenja, meine Liebe, kümmere dich um meine 

Kinder.» Nachbarn führten uns weg von der Strasse, aber jeder hatte 

Angst, uns zu sich zu nehmen: Wenn sie uns nun holen kamen? Wir  
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gingen zum Graben – weinen. Nach Hause konnten wir nicht, man hatte 

uns schon erzählt, im Nachbardorf hätten sie die Eltern abgeholt und die 

Kinder verbrannt, im Haus eingesperrt und verbrannt. Wir hatten Angst, 

in unser Haus zu gehen ... So ging das wohl drei Tage. Mal sassen wir 

im Hühnerstall, mal gingen wir zu unserem Garten. Wir hatten Hunger, 

rührten aber im Garten nichts an, denn Mama schimpfte immer, weil 

wir die Möhren zu früh rausrissen, wenn sie noch klein waren, und die 

Erbsen abpflückten. Wir nahmen nichts und sagten uns gegenseitig: 

Mama macht sich bestimmt Sorgen, dass wir ohne sie alles im Garten 

verwüsten. Natürlich denkt sie das. Sie weiss nicht, dass wir nichts an-

rühren. Dass wir auf sie hören. Die Erwachsenen schickten ihre Kinder 

zu uns, die brachten uns eine gekochte Kohlrübe, eine Kartoffel, eine 

rote Rübe ... 

Dann nahm Tante Arina uns zu sich. Sie hatte nur noch einen Jun-

gen, die beiden anderen Kinder hatte sie auf der Flucht verloren. Wir 

redeten die ganze Zeit von Mama, und Tante Arina ging mit uns zum 

Gefängniskommandanten, um eine Besuchserlaubnis bitten. Der Kom-

mandant sagte, wir dürften nicht mit Mama sprechen, das Einzige, was 

er uns erlaubte: Wir durften an ihrem Fenster vorbeigehen. 

Wir gingen an dem Fenster vorbei, und ich sah Mama ... Sie führten 

uns so schnell vorbei, dass nur ich Mama sehen konnte, die beiden Klei-

nen nicht. Mamas Gesicht war ganz rot, und ich begriff – sie wurde 

geschlagen. Sie entdeckte uns auch und rief: «Kinder! Meine Mäd-

chen!» Dann schaute sie nicht mehr aus dem Fenster. Hinterher erfuhren 

wir, dass sie in Ohnmacht gefallen war. 

Nach ein paar Tagen erfuhren wir: Mama war erschossen worden. 

Meine Schwester Raja und ich verstanden, dass wir nun keine Mama 

mehr hatten, aber Tomotschka, die Jüngste, sagte immer, wenn wir sie 

kränkten oder sie nicht tragen wollten: Wenn Mama wiederkommt, 

dann erzähle ich ihr alles. Wenn wir etwas zu essen bekamen, gab ich 

ihr immer das beste Stück. So hatte es Mama stets gemacht, erinnerte 

ich mich ... 
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Nachdem Mama erschossen worden war ... Am nächsten Tag, da 

kam ein Auto zu unserem Haus, und sie holten die Sachen ab. Die Nach-

barn riefen uns: «Geht hin, bittet um eure Filzstiefel, eure warmen Män-

tel. Bald kommt der Winter, und ihr lauft in Sommerkleidern rum.» Wir 

standen alle drei da, die kleine Tomotschka sass auf meinen Schultern, 

und ich sagte: «Onkel, geben Sie ihr die Filzstiefel.» Der Polizist hatte 

sie gerade in der Hand und trug sie fort. Er liess mich nicht einmal aus-

reden, versetzte mir einen Fusstritt, meine Schwester stürzte herunter 

und schlug mit dem Kopf auf einen Stein auf. Am nächsten Morgen 

entdeckten wir an der Stelle eine grosse Beule, und die wurde immer 

grösser. Tante Arina besass ein dickes Tuch, das wickelte sie ihr um den 

Kopf, aber die Beule war trotzdem noch zu sehen. In der Nacht umarmte 

ich meine Schwester, und ihr Kopf war riesengross. Ich bekam Angst, 

sie könnte sterben. 

Die Partisanen erfuhren davon und holten uns zu sich. Alle in der 

Partisanenabteilung trösteten uns, so gut sie konnten, und liebten uns 

sehr. Wir vergassen sogar für eine Weile, dass wir keine Mama und 

keinen Papa mehr hatten. Aus einem zerrissenen Hemd machten sie 

Puppen – den Ärmel zusammengedreht, Augen und Nase aufgemalt – 

und schenkten sie uns. Sie lehrten uns lesen, über mich machten sie so-

gar ein Gedicht, darüber, wie ungern ich mich mit kaltem Wasser 

wusch. Klar – im Wald! Im Winter wuschen wir uns mit Schnee. 

Wenn Lilja in der Wanne sitzt, 

schreit sie, weil das Wasser spritzt: 

Hilfe, nicht, was soll denn das? 

Huh, das Wasser ist so nass! 

Als es gefährlich wurde, brachten sie uns wieder zu Tante Arina. Der 

Kommandeur – das war der legendäre Pjotr Mironowisch Mascherow 

– fragte: «Was braucht ihr? Was möchtet ihr gern haben?» Wir brauch-

ten sehr viel, vor allem wollten wir Feldblusen. Sie nähten uns Kleider 

aus demselben Stoff wie Feldblusen. Grüne Kleider mit aufgenähten  
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Taschen. Sie machten uns Filzstiefel, nähten für uns alle drei Pelzmän-

telchen, strickten uns Handschuhe. Ich weiss noch, sie brachten uns zu 

Tante Arina mit einem Fuhrwerk, darauf lagen lauter kleine Säcke mit 

Mehl, Graupen. Sogar Lederstücke, damit Tante Arina uns Schuhe ma-

chen lassen konnte. 

Als bei Tante Arina eine Haussuchung stattfand, gab sie uns als ihre 

Kinder aus. Sie fragten lange, warum wir denn blond seien und ihr Sohn 

schwarzhaarig. Sie wussten wohl Bescheid ... Sie luden Tante Arina, 

ihren Sohn und uns auf einen LKW und brachten uns ins KZ Igrizy. Ich 

erinnere mich, das war im Winter, wir schliefen auf dem Boden, auf 

Brettern mit Stroh darauf, und wir lagen so: ich, dann die kleine Toma, 

neben ihr Raja, dann Tante Arina und ihr Sohn. Ich lag ganz aussen, die 

Leute neben mir wechselten häufig. Manchmal berührte ich nachts eine 

kalte Hand und wusste: Der Mensch ist tot. Am Morgen schaute ich 

nach – er lag da wie lebendig, nur kalt. Einmal bekam ich Angst... Ich 

sah, wie Ratten Lippen und Wangen eines Toten abnagten. Die Ratten 

waren fett und frech. Vor ihnen hatte ich am meisten Angst ... Die Ge-

schwulst auf dem Kopf der Kleinen war bei den Partisanen verschwun-

den, nun kam sie wieder. Tante Arina verbarg sie immer, denn sie wus-

ste: Wenn sie sehen, dass das Mädchen krank ist, erschiessen sie es. Sie 

hüllte den Kopf meiner Schwester in dicke Tücher. Nachts hörte ich sie 

beten: «Herr, wenn du schon ihre Mutter zu dir genommen hast, so be-

schütze wenigstens ihre Kinder.» Auch ich betete. Ich bat: Wenigstens 

die kleine Toma soll leben, sie ist noch so klein, sie darf noch nicht 

sterben. 

Dann wurden wir aus dem KZ weggebracht, in Viehwaggons. Auf 

dem Boden lagen vertrocknete Kuhfladen. Ich erinnere mich, wir fuhren 

lange durch Lettland, und dort nahmen Einheimische uns zu sich. Als 

erste Tomotschka. Tante Arina trug sie auf den Armen zu einem alten 

Letten und kniete vor ihm nieder: «Retten Sie sie. Retten Sie sie.» Er 

sagte: «Wenn ich mit ihr bis zu meinem Haus komme, dann wird sie 

leben. Ich muss zwei Kilometer laufen. Über den Fluss, dann über den 

Friedhof ...» Wir kamen alle zu verschiedenen Leuten. Auch Tante Ari-

na wurde von uns getrennt. 
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Dann hörten wir ... Es hiess: Sieg. Ich ging zu den Leuten, bei denen 

meine Schwester Raja lebte. 

«Mama lebt nicht mehr ... Komm, wir holen unsere Toma. Und 

dann müssen wir Tante Arina suchen.» 

Das sagten wir und gingen unsere Tante Arina suchen. Dass wir sie 

fanden, war ein Wunder. Das kam, weil sie so gut nähen konnte. Wir 

gingen in ein Haus, Wasser trinken, und wurden gefragt, wohin wir 

wollten. Wir antworteten, wir suchten unsere Tante Arina. Die Tochter 

der Hausfrau sagte sofort: «Kommt mit, ich zeige euch, wo sie wohnt.» 

Tante Arina erschrak, als sie uns sah. Dünn wie Stöcke. Es war Ende 

Juni, die schwerste Zeit: Die alte Ernte ist aufgegessen, die neue noch 

nicht reif. Wir assen Ähren, noch grün, rieben sie in der Hand und 

schluckten sie runter, nicht einmal zum Kauen liessen wir uns Zeit, so 

hungrig waren wir. 

Nicht weit von dort, wo wir wohnten, lag die Stadt Kraslaw. Tante 

Arina sagte, dort müssten wir hin, ins Kinderheim. Sie war schon sehr 

krank und bat fremde Leute, uns hinzubringen. Wir kamen am frühen 

Morgen dort an, das Tor war noch zu; sie setzten uns unter die Fenster 

des Kinderheims und fuhren weg. Am Morgen ging die Sonne auf, aus 

dem Haus kamen Kinder gelaufen, alle in roten Schuhen und Höschen, 

ohne Hemd, mit Handtüchern in der Hand. Sie liefen zum Fluss, lach-

ten. Wir sahen sie an und wollten nicht glauben, dass es so ein Leben 

gab. Die Kinder bemerkten uns, wir waren ganz zerlumpt und schmut-

zig, und riefen: «Da sind Neue gekommen!» Sie riefen die Erzieherin-

nen. Niemand fragte nach unseren Papieren. Sie brachten uns sofort ein 

Stück Brot und Konserven. Wir assen nicht, aus Angst, dieses Glück 

wäre gleich wieder vorbei. Sie beruhigten uns: «Bleibt erst mal hier sit-

zen, Mädchen, wir gehen die Banja heizen. Dann waschen wir euch und 

zeigen euch, wo ihr wohnen werdet.» 

Am Abend kam die Direktorin, sah uns und sagte, wir müssten in 

die Minsker Sammelstelle gebracht werden, dort würden wir in ein 

Heim eingewiesen, ihres sei überbelegt. Als wir hörten, dass wir wieder 

irgendwohin fahren sollten, fingen wir an zu weinen und bettelten, sie 
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solle uns dabehalten. Die Direktorin bat: «Kinder, nicht weinen. Ich 

kann eure Tränen nicht mehr sehen», rief irgendwo an, und wir blieben 

in diesem Heim. Das war ein wunderbares, grossartiges Heim, solche 

Erzieherinnen wie dort gibt es heute wohl nirgends mehr. Mit einem 

solchen Herzen. Wie hatten sie es bewahren können über den Krieg hin-

weg? 

Sie liebten uns sehr. Lehrten uns, wie wir miteinander umgehen 

sollten. Zum Beispiel Folgendes. Sie erzählten uns, wenn man jeman-

dem etwas anbietet, dann nimmt man nicht ein Bonbon aus der Tüte, 

sondern hält dem anderen die ganze Tüte hin. Und der andere nimmt 

nur ein Bonbon, nicht die ganze Tüte. Ein Junge war nicht da, als sie 

uns das erklärten. Die Schwester eines Mädchens kommt zu Besuch und 

bringt eine Schachtel Konfekt mit. Das Mädchen aus dem Heim hält 

dem Jungen die Schachtel hin, und er nimmt die ganze Schachtel. Wir 

lachen. Er fragt verwirrt: «Was sollte ich denn tun?» Wir erklären, dass 

er nur ein Stück Konfekt nehmen sollte. Da versteht er. «Jetzt weiss ich 

– man muss immer teilen. Sonst geht es mir gut, aber euch allen 

schlecht.» Ja, wir lernten, uns so zu verhalten, dass es allen gut ging, 

nicht nur einem. Wir lernten leicht, wir hatten schon viel durchgemacht. 

Die älteren Mädchen nähten für alle Ranzen, sogar aus alten Rök-

ken. An Feiertagen rollte die Direktorin aus rohem Teig immer eine rie-

sige Platte, so gross wie ein Laken. Davon schnitt sich jeder ein Stück 

ab und machte sich daraus Wareniki, jeder, wie er wollte: gross, klein, 

rund, dreieckig ... 

Wenn wir viele waren, wenn wir alle zusammen waren, dachten wir 

selten an unsere Mamas und Papas. Aber in der Krankenstation, wenn 

wir krank waren und nichts zu tun hatten, dann sprachen wir nur über 

sie und darüber, wer wie ins Kinderheim gekommen war. Ein Junge 

erzählte mir, dass seine ganze Familie verbrannt sei, er selbst war ge-

rade ins Nachbardorf geritten. Er sagte, um Mama tue es ihm sehr leid, 

um Papa tue es ihm auch sehr leid, aber am meisten tue es ihm leid um 

die kleine Nadenka. Die kleine Nadenka lag in weissen Windeln da, und 

sie haben sie verbrannt. Oder wir sassen im Kreis auf der Wiese und er- 
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zählten einander von zu Hause. Davon, wie wir vor dem Krieg gelebt 

hatten. 

Eines Tages wurde ein kleines Mädchen ins Heim gebracht. Sie 

wurde gefragt: «Wie heisst du mit Nachnamen?» 

«Maria Iwanowna.» 

«Und dein Vorname?» 

«Maria Iwanowna.» 

«Wie hiess denn deine Mama?» 

«Maria Iwanowna.» 

Sie hörte nur auf «Maria Iwanowna». Wir hatten eine Lehrerin Ma-

ria Iwanowna, und dieses Mädchen hiess nun auch so. 

Beim Neujahrsfest trug sie ein Gedicht von Marschak* vor: «Ein 

schönes Hühnchen hatte ich ...» Da hatte sie ihren Spitznamen weg: 

Hühnchen. Kinder sind Kinder, alle hatten es satt, sie immer mit Maria 

Iwanowna anzureden. Eines Tages ging ein Junge aus unserem Heim in 

die Handwerksschule, die die Patenschaft über uns hatte, sie gerieten in 

Streit, und er nannte den anderen Jungen Hühnchen. Der war beleidigt: 

«Warum sagst du Hühnchen zu mir? Sehe ich etwa aus wie ein Huhn?» 

Darauf sagte unser Junge: «Bei uns im Heim ist ein Mädchen, an das 

erinnerst du mich. Sie hat die gleiche Nase, die gleichen Augen, und 

wir nennen sie Hühnchen» – und er erklärte, warum. 

Es stellte sich heraus, dass sie die Schwester des Jungen war. Als 

sie sich trafen, erinnerten sie sich, wie sie auf einem Fuhrwerk gefahren 

waren, wie Grossmutter ihnen in einer Konservenbüchse etwas warm 

gemacht hatte, wie Grossmutter bei einem Bombenangriff umgekom-

men war. Wie die alte Nachbarin, Grossmutters Freundin, der Toten 

noch zugerufen hatte: «Maria Iwanowna, stehen Sie auf, Sie haben doch 

zwei Enkel ... Wie konnten Sie nur sterben, Maria Iwanowna? Warum 

sind Sie nur gestorben, Maria Iwanowna?» Das Mädchen erinnerte sich 

daran, war aber nicht sicher gewesen, ob das wirklich eine Erinnerung 

war, dass sie das wirklich erlebt hatte. Sie hatte nur die beiden Worte 

im Ohr behalten: Maria Iwanowna. 

* Samuil Marschak – populärer Sowjet. Kinderbuchautor 
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Wir freuten uns alle sehr, dass sie ihren Bruder wiedergefunden 

hatte, denn wir alle hatten irgendjemanden, nur sie nicht. Ich zum Bei-

spiel hatte zwei Schwestern, ein anderer einen Bruder oder Cousins und 

Cousinen. Und wer niemanden hatte, der suchte sich selbst Verwandte: 

Komm, du bist jetzt mein Bruder, oder du bist jetzt meine Schwester. 

Dann beschützten sie einander, kümmerten sich umeinander. In unse-

rem Heim gab es elf Tamaras. Mit Familiennamen hiessen sie: Tamara 

Neiswestnaja, Tamara Nesnakomaja, Tamara Besymjannaja, Tamara 

Bolschaja und Tamara Maienkaja*... 

Woran erinnere ich mich noch? Daran, dass wir im Heim selten aus-

geschimpft wurden, eigentlich nie. Im Winter rodelten wir zusammen 

mit Kindern, die bei ihren Eltern lebten, und ich beobachtete, wie eine 

Mutter ihr Kind ausschimpfte, ihm sogar einen Klaps gab, weil es die 

Filzstiefel über die nackten Füsse gezogen hatte. Wenn wir so hinaus-

liefen, schimpfte niemand mit uns. Ich zog mir die Filzstiefel extra so 

an, damit ich ausgeschimpft wurde. Ich wollte so gern ausgeschimpft 

werden. 

Ich war gut in der Schule, und die Lehrerin sagte, ich solle einem 

Jungen beim Lernen helfen. Aus dem Dorf. Wir gingen alle in eine 

Schule, die Heimkinder und die Kinder aus dem Dorf. Ich musste zu 

ihm nach Hause gehen. Zu seiner Familie. Und ich hatte Angst. Ich 

dachte: Was sind dort wohl für Sachen, wie und wo stehen sie, wie muss 

ich mich dort verhalten? Ein Zuhause – das war für uns etwas Uner-

reichbares, der grösste Wunschtraum. 

Ich klopfte an die Tür, und mir stockte das Herz ... 

*  Die Familiennamen sind die weiblichen Formen der Adjektive: unbekannt, 

namenlos, gross, klein. 
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«Noch keine Bräutigame und keine Soldaten ...» 

Vera Nowikowa, 13 Jahre 

Heute Disponentin in einem Strassenbahndepot 

So viele Jahre sind vergangen ... Aber es ist immer noch schlimm .... 

Ich erinnere mich: Ein sonniger Tag, der Wind treibt Spinnweben 

vor sich her. Unser Dorf brennt, unser Haus brennt. Wir sind aus dem 

Wald gekommen. Die kleinen Kinder rufen: «Lagerfeuer! Lagerfeuer! 

Schön!» Alle anderen weinen, Mama weint. Bekreuzigt sich. 

Als das Haus abgebrannt war, wühlten wir in der Asche, fanden aber 

nichts. Nur verrusste Gabeln. Der Ofen stand noch da, wie er war, darin 

Essen – Reibekuchen. Kartoffelpuffer. Mama zog die Pfanne raus. 

«Esst, Kinder.» Die Puffer waren ungeniessbar, sie rochen nach Rauch, 

aber wir assen sie, denn wir hatten sonst nichts ausser Gras. Gras und 

Erde. 

So viele Jahre sind vergangen ... Aber es ist noch immer schlimm ... 

Meine Cousine wurde aufgehängt. Ihr Mann war Kommandeur einer 

Partisanenabteilung, und sie war schwanger. Irgendwer hatte sie bei den 

Deutschen denunziert, und sie kamen. Trieben alle auf den Dorfplatz, 

befahlen, dass keiner weinen sollte. Vor dem Dorfsowjet stand ein ho-

her Baum, dort führten sie ein Pferd hin, das einen Schlitten zog. Darauf 

stand meine Cousine. Sie hatte einen langen Zopf. Sie warfen ihr eine 

Schlinge um den Hals, und sie zog den Zopf heraus. Dann ruckte der 

Pferdeschlitten an, sie trudelte. Die Frauen schrien ... Schrien ohne Trä-

nen. Weinen war nicht erlaubt. Schreien ja, aber nicht weinen, kein Mit-

leid. Sie gingen hin und töteten jeden, der weinte. Jungen von sechzehn, 

siebzehn Jahren, die wurden erschossen. Weil sie weinten. 

Sie waren noch so jung... Noch keine Bräutigame und keine Solda-

ten ... 

Warum habe ich Ihnen das erzählt? Das ist für mich heute noch 

schlimmer als damals. Darum rede ich nie darüber ... 
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«Wenn wenigstens ein Sohn am Leben bliebe ...» 

Sascha Kawrus, 10 Jahre 

Heute Doktor der Philologie 

Ich war in der Schule ... 

Wir gingen zur Pause hinaus, spielten wie immer, da kamen deut-

sche Flugzeuge und warfen Bomben auf unser Dorf. Man hatte uns 

schon erzählt von den Kämpfen in Spanien und vom Schicksal der spa-

nischen Kinder. Nun fielen Bomben auf uns. Alte Frauen sanken auf die 

Knie und beteten. Mein Leben lang werde ich die Stimme von Lewitan 

nicht vergessen, die den Ausbruch des Krieges bekanntgab. An Stalins 

Ansprache erinnere ich mich nicht. Die Leute standen tagelang vor den 

Lautsprechern und warteten auf irgendetwas. Ich stand neben meinem 

Vater. 

Die Ersten, die in unser Dorf kamen, waren ein Straftrupp. Sie eröff-

neten das Feuer, schossen alle Hunde und Katzen ab, dann fragten sie, 

wo die Parteiaktivisten wohnten. In unserer Hütte war vor dem Krieg 

der Dorfsowjet gewesen, aber niemand zeigte meinen Vater an. Nie-

mand verriet ihn. Ja ... Niemand verriet ihn. In der Nacht hatte ich einen 

Traum. Ich wurde erschossen, liege da und frage mich, warum ich nicht 

sterbe ... 

Ich erinnere mich an eine Episode, wie die Deutschen Hühner jag-

ten. Einer fängt ein Huhn, hebt es hoch und schleudert es so lange im 

Kreis, bis er nur noch den Kopf in der Hand hält. Alle lachten. Mir kam 

es vor, als schrien unsere Hühner mit menschlicher Stimme. Ebenso die 

Katzen und Hunde, wenn auf sie geschossen wurde. Bis dahin hatte ich 

den Tod noch nie gesehen. Nicht den eines Menschen, gar keinen. Nur 

einmal im Wald tote Jungvögel, das war alles. Sonst hatte ich den Tod 

noch nie gesehen. 

Unser Dorf wurde dreiundvierzig niedergebrannt, wir buddelten ge-

rade Kartoffeln, draussen auf dem Feld. Unser Nachbar Wassili, er war 

im Ersten Weltkrieg gewesen und sprach ein wenig Deutsch, sagte: «Ich 
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gehe hin und bitte die Deutschen, dass sie das Dorf nicht anzünden. Hier 

sind Kinder.» Er tat es, und sie verbrannten auch ihn. Verbrannten die 

Schule. Alle Bücher. Selbst unsere Gärten verbrannten sie. Die Gärten. 

Wo sollten wir hin? Vater brach mit uns auf zu den Partisanen in die 

Wälder von Kosin. Unterwegs trafen wir Leute aus einem anderen Dorf, 

das war auch niedergebrannt worden, und sie sagten, weiter vorn seien 

Deutsche und sie kämen in unsere Richtung. Wir krochen in eine Grube 

– ich, mein Bruder Wolodja, Mama mit unserer kleinen Schwester und 

Vater. Vater nahm eine Handgranate, und wir verabredeten, wenn die 

Deutschen uns entdeckten, würde er den Bolzen ziehen. Wir nahmen 

schon Abschied. Mein Bruder und ich schnallten den Gürtel ab, mach-

ten Schlingen daraus und legten sie uns um den Hals. Mama küsste uns 

alle. Ich hörte, wie sie zu Vater sagte: «Wenn wenigstens ein Sohn am 

Leben bliebe ...» Da erwiderte Vater: «Sollen sie weglaufen. Sie sind 

noch jung, vielleicht können sie sich retten.» Aber mir tat Mama so leid, 

dass ich nicht wegging. Ja ... Ich ging nicht... 

Wir hörten Hunde bellen, hörten fremde Kommandos, hörten 

Schüsse. Aber unser Wald, der liegt voller Windbruch. Überall umge-

stürzte Fichten, man sieht höchstens zehn Meter weit. Erst waren sie 

ganz nah, dann hören wir – die Stimmen sind immer weiter weg. Als 

alles still war, konnte Mama nicht aufstehen, ihr versagten die Beine. 

Papa trug sie. 

Am Abend trafen wir Partisanen, sie kannten Vater. Wir konnten 

kaum noch laufen und waren halb verhungert. Ein Partisan fragte mich: 

«Was würdest du gern unter einer Kiefer finden: Bonbons, Kekse? Ein 

Stück Brot?» Ich erwiderte: «Eine Handvoll Patronen.» Davon redeten 

die Partisanen noch lange. So sehr hasste ich die Deutschen für alles. 

Auch für Mama ... 

Wir kamen an einem niedergebrannten Dorf vorbei ... Das Getreide 

nicht geerntet, die Kartoffeln spriessen. Äpfel liegen auf der Erde. Bir-

nen ... Und nirgendwo Menschen. Hunde und Katzen laufen herum. 

Verlassen. Ja ... Keine Menschen. Kein einziger Mensch. 
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Ich erinnere mich, nach dem Krieg gab es in unserem Dorf nur eine 

einzige Fibel, und das erste Buch, das ich fand und las, war eine Samm-

lung mit Rechenaufgaben. 

Ich las es wie Gedichte. Ja, ja ... 
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«Und wischt sich mit dem Ärmet die Tränen ab ...» 

Oleg Boldyrew, 8 Jahre 

Heute Meister 

Das ist die Frage ... Was ist besser – sich erinnern oder vergessen? Viel-

leicht wäre es besser zu schweigen? Ich habe viele Jahre vergessen wol-

len ... 

Nach Taschkent waren wir einen Monat unterwegs. Einen Monat! 

Das war tiefes Hinterland. Vater wurde als Spezialist dorthin geschickt. 

Die Betriebe wurden dorthin verlegt. Das ganze Land zog sich ins Hin-

terland zurück. In die Tiefe. Gut, dass das Land so gross ist. 

Dort erfuhr ich, dass mein älterer Bruder bei Stalingrad gefallen 

war. Ich wollte unbedingt an die Front, aber sie mochten mich nicht 

einmal im Betrieb nehmen, weil ich so klein war. «Du wirst doch in 

einem halben Jahr gerade erst zehn», sagte Mutter entsetzt. «Schlag dir 

diese kindlichen Gedanken aus dem Kopf.» Auch Vater runzelte die 

Stirn: Der Betrieb ist kein Kindergarten, da heisst es arbeiten wie alle 

anderen, bis zu zwölf Stunden. Und wie! 

Der Betrieb produzierte Minen, Granaten und Fliegerbomben. Halb-

wüchsige wurden an die Schleifbank gestellt. Die gegossenen Eisent-

eile wurden mit der Hand geschliffen. Die Methode war einfach – aus 

einem Schlauch kam mit grossem Druck ein Sandstrahl, auf hundert-

fünfzig Grad erhitzt; wenn der Sand vom Metall abprallte, versengte er 

die Lungen, peitschte ins Gesicht, in die Augen. Kaum jemand hielt 

länger als eine Woche durch. Da brauchte man einen starken Charakter. 

Aber dreiundvierzig, als ich zehn geworden war, nahm Vater mich 

doch mit zu sich. In seine Halle drei. In die Abteilung, wo die Bom-

benzünder verschweisst wurden. 

Wir arbeiteten zu dritt: ich, Oleg und Wanjuschka, beide gerade mal 

zwei Jahre älter als ich. Wir montierten die Zünder, und Jakow Mirono- 
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witsch Saposhnikow (der Name hat sich mir eingeprägt), ein grossarti-

ger Meister seines Fachs, verschweisste sie. Dann musste man auf eine 

Kiste steigen, um an den Schraubstock heranzureichen, die Muffe des 

Zünders einspannen und mit dem Gewindebohrer ein Innengewinde in 

die Muffe schneiden. Das lernten wir schnell ... Der Rest war einfach: 

Pfropfen drauf und in die Kiste. Wenn sie voll ist, ab zum Verladen. Sie 

war zwar ziemlich schwer, bis zu fünfzig Kilo, aber zu zweit ging's. 

Jakow Mironowitsch liessen wir in Ruhe: Er machte die komplizierteste 

Arbeit. Die verantwortungsvollste – Schweissen! 

Das Unangenehmste war die Flamme des Elektroschweissgeräts. 

Man versucht zwar, nicht in die blauen Funken zu schauen, aber in 

zwölf Stunden fängt man sich genug Blitze ein. Davon brennen die Au-

gen, als wären sie voller Sand. Da hilft alles Reiben nichts. Davon, vom 

monotonen Rattern des Dynamos, der den Strom für das Schweissgerät 

lieferte, oder einfach vor Erschöpfung war man manchmal schrecklich 

müde. Besonders nachts. Schlafen! Schlafen! 

Wenn Jakow Mironowitsch auch nur die geringste Gelegenheit für 

eine Verschnaufpause sah, befahl er: «Marsch in die Elektrodenhalle!» 

Er brauchte uns nicht zu überreden: Es gab im ganzen Betrieb kei-

nen Winkel, der gemütlicher und wärmer war als die Halle, in der die 

Elektroden mit Heissluft getrocknet wurden. Wir kletterten auf ein war-

mes Holzregal und schliefen augenblicklich ein. Nach einer Viertel-

stunde kam Jakow Mironowitsch uns wecken. 

Einmal erwachte ich vorher. Ich sah: Onkel Jascha schaut uns an. 

Zögert den Moment hinaus. Und wischt sich mit dem Ärmel die Tränen 

ab ... 
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«Er hing am Strick wie ein Kind...» 

Ljuba Alexandrowitsch, 11 Jahre 

Arbeiterin 

Ich will nicht. Ich mag nicht einmal das Wort aussprechen – Krieg ... 

Er erreichte uns sehr schnell. Am neunten Juli, erinnere ich mich, 

also schon nach ein paar Wochen, gab es Kämpfe um unsere Kreisstadt 

Senno. Viele Flüchtlinge tauchten auf, so viele, dass die Leute nicht 

wussten, wohin, es gab nicht genug Häuser. Bei uns zum Beispiel 

wohnten sechs Familien mit Kindern. Und so war es überall. 

Zuerst kamen die Menschen, dann wurde das Vieh evakuiert. Daran 

erinnere ich mich noch sehr gut, denn das war schlimm. Schreckliche 

Bilder. Die nächste Bahnstation ist Bogdan, sie existiert noch heute, das 

ist zwischen Orscha und Lepel. Hierher, in diese Richtung, wurde nicht 

nur aus unserem Landkreis Vieh evakuiert, sondern aus dem ganzen 

Gebiet Witebsk. Der Sommer war heiss, das Vieh wurde in grossen 

Herden getrieben: Kühe, Schafe, Schweine, Kälber. Die Pferde extra. 

Die Hirten, die sie begleiteten, waren so erschöpft, dass es ihnen völlig 

egal war, wie viel Vieh es war und wohin es lief. Die Kühe wurden 

nicht gemolken, sie liefen in die Höfe hinein und blieben so lange vorm 

Haus stehen, bis jemand sie molk. Die Milch rann auf die Strasse, auf 

die Erde. Besonders litten die Schweine, sie vertragen keine Hitze und 

können nicht lange laufen. Sie verendeten im Laufen, fielen einfach um. 

Von der Hitze waren alle diese Kadaver aufgedunsen, und das war so 

schrecklich, dass ich mich abends nicht aus dem Haus traute. Überall 

lagen tote Pferde ... Schafe ... Kühe ... Die Leute kamen mit dem Ver-

graben nicht nach, und die Kadaver quollen von Tag zu Tag mehr auf. 

Wurden unheimlich gross ... Sie quollen immer mehr auf... 

Bauern wissen, was es heisst, eine Kuh aufzuziehen, wie viel Mühe 

das macht. Wie viel Geduld man braucht. Sie weinten, wenn sie sahen, 

wie hier Lebendiges zugrunde ging. Das war schliesslich kein Holz, das 
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still umfällt – alles schrie, wieherte, blökte ... Stöhnte ... 

Ich erinnere mich an die Worte meines Grossvaters: «Wofür müssen 

sie denn sterben, diese Unschuldigen? Sie können nicht einmal etwas 

sagen.» Unser Grossvater war ein Bücherwurm, er hat abends immer 

gelesen. 

Meine ältere Schwester hatte vor dem Krieg im Kreisparteikomitee 

gearbeitet und war geblieben, für den Untergrundkampf. Sie brachte aus 

der Kreisbibliothek viele Bücher mit nach Hause, Bilder und rote Fah-

nen. Wir vergruben sie im Garten unter den Apfelbäumen. Auch ihr 

Parteibuch. Wir taten das in der Nacht, doch ich hatte das Gefühl, das 

Rote, die rote Farbe würde man auch unter der Erde sehen. 

Wie die Deutschen kamen, daran kann ich mich nicht mehr erin-

nern. Woran ich mich erinnere, da waren sie schon da, schon lange: Sie 

trieben uns alle zusammen, das ganze Dorf. Sie stellten Maschinenge-

wehre vor uns auf, und wir sollten sagen, wo die Partisanen sind und 

wen sie aufgesucht haben. Alle schwiegen. Da zählten sie ab, und jeder 

Dritte wurde zur Erschiessung geführt. Sie erschossen sechs Menschen: 

zwei Männer, zwei Frauen und zwei Jugendliche. Dann fuhren sie wie-

der weg. 

In der Nacht war frischer Schnee gefallen. Es war Neujahr. Und un-

ter dem Schnee lagen die Toten. Es war niemand da, der sie begraben, 

niemand, der Särge machen konnte. Es gab keine Männer mehr bei uns. 

Die alten Frauen verbrannten Baumstämme, um die Erde wenigstens 

ein bisschen aufzutauen und Gräber zu schaufeln. Lange hackten sie mit 

ihren Spaten in die gefrorene Erde ... 

Schon bald kamen die Deutschen zurück ... Nach ein paar Tagen ... 

Sie versammelten alle Kinder, wir waren dreizehn an der Zahl, und lies-

sen uns vor ihrer Kolonne antreten – sie fürchteten Partisanenminen. 

Wir liefen voran, sie fuhren hinterher. Wenn sie zum Beispiel anhalten 

mussten, um aus einem Brunnen Wasser zu holen, dann liessen sie erst 

uns an den Brunnen. So liefen wir etwa fünfzehn Kilometer. Die Jungen 

hatten nicht solche Angst, aber wir Mädchen weinten. Und hinter uns 
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fuhren sie mit ihren Autos ... Da konnte man nicht weglaufen ... Ich er-

innere mich, wir waren barfuss, dabei hatte der Frühling gerade erst 

angefangen. Die ersten Frühlingstage ... 

Ich will vergessen ... Ich will das vergessen ... 

Die Deutschen gingen durch die Hütten. Sie nahmen alle mit, deren 

Kinder bei den Partisanen waren. Und schlugen ihnen mitten im Dorf 

den Kopf ab ... Sie befahlen uns: Schaut her! In einer Hütte fanden sie 

niemanden, da fingen sie den Kater und hängten ihn auf. Er hing am 

Strick wie ein Kind ... 

Ich will das alles vergessen ... 
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«Ihr seid jetzt meine Kinder... » 

Nina Schunto, 6 Jahre 

Heute Köchin 

Oje, oje! Da tut gleich das Herz wieder weh ... 

Vor dem Krieg lebten wir allein mit Papa ... Mama war gestorben. 

Als Papa an die Front ging, blieben wir bei unserer Tante. Die Tante 

wohnte im Dorf Sadory im Kreis Lepel. Einen Monat nachdem Papa 

uns zu ihr gebracht hatte, stürzte sie auf einen trockenen Ast und stach 

sich dabei das Auge aus. Sie bekam eine Blutvergiftung und starb. Un-

sere einzige Tante. Nun war ich allein mit meinem kleinen Bruder. Wir 

machten uns auf den Weg, Partisanen suchen, weil wir glaubten, da sei 

unser Papa. Wir übernachteten, wo es sich gerade ergab. Ich erinnere 

mich, wenn Gewitter war, übernachteten wir in einem Heuschober. Wir 

zogen Heu heraus, machten uns eine kleine Höhle und verkrochen uns 

darin. Kinder wie uns gab es viele. Und alle suchten ihre Eltern, selbst 

wenn sie wussten, dass die Eltern tot waren, erzählten sie uns trotzdem, 

dass sie auch Papa und Mama suchten oder irgendjemanden von ihren 

Verwandten. 

Wir liefen ... Liefen ... In einem Dorf... In einer Hütte stand das Fen-

ster offen. Da drin, das sahen wir, hatte jemand gerade Kartoffelkuchen 

gebacken. Als wir näher kamen, roch der Bruder die Kartoffelkuchen 

und wurde bewusstlos. Ich ging in die Hütte, ich wollte um ein Stück-

chen für den Bruder bitten, weil er anders nicht aufstehen würde. Und 

tragen hätte ich ihn nicht können, dafür reichte meine Kraft nicht. Ich 

fand niemanden in der Hütte, konnte mich aber nicht beherrschen und 

brach ein Stück Kartoffelkuchen ab. Wir blieben sitzen und warteten 

auf die Hausherren, damit sie nicht dachten, dass wir stehlen. Die Haus-

frau kam, sie lebte allein. Sie liess uns nicht mehr weg, sie sagte: «Ihr 

seid jetzt meine Kinder ...» Kaum hatte sie das gesagt, schliefen mein 

Bruder und ich gleich am Tisch ein. So wohl war uns. Nun hatten wir 

ein Zuhause. 
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Bald darauf wurde das Dorf niedergebrannt. Mitsamt allen Men-

schen. Auch unsere neue Tante. Wir überlebten, weil wir früh am Mor-

gen Beeren sammeln gegangen waren ... Wir sassen auf dem Hügel und 

schauten auf das Feuer ... Wir begriffen schon alles ... Und waren ratlos: 

Wohin? Wie sollten wir noch eine Tante finden? Wir hatten gerade erst 

diese liebgewonnen. Wir überlegten uns sogar schon, zu der neuen 

Tante Mama zu sagen. Sie war so lieb, sie gab uns immer einen Gute-

nachtkuss. 

Partisanen nahmen uns mit. Sie schickten uns mit einem Flugzeug 

hinter die Frontlinie ... 

Was mir vom Krieg geblieben ist? Ich kenne keine fremden Men-

schen, denn mein Bruder und ich sind unter fremden Menschen aufge-

wachsen. Fremde Menschen haben uns gerettet. Aber waren das für 

mich etwa Fremde? Alle Menschen gehören zusammen. Mit diesem 

Gefühl lebe ich, obwohl ich oft enttäuscht wurde. Das Leben im Frieden 

ist anders ... 
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«Wir küssten ihnen die Hände ...» 

David Goldberg, 14 Jahre 

Heute Musiker 

Wir bereiteten uns auf ein Fest vor ... 

An diesem Tag sollte die feierliche Eröffnung unseres Pionierlagers 

«Talka» stattfinden. Wir erwarteten Grenzsoldaten als Gäste und gin-

gen am Morgen in den Wald. Blumen pflücken. Wir hatten eine Fest-

wandzeitung gemacht und das Eingangstor geschmückt. Die Gegend 

war wunderschön, das Wetter herrlich. Wir hatten Ferien! Nicht einmal 

das Brummen der Flugzeuge, das wir den ganzen Morgen hörten, 

machte uns stutzig, so glücklich waren wir. 

Plötzlich liess man uns zum Appell antreten und teilte uns mit, am 

Morgen, als wir noch schliefen, habe Hitler unser Land überfallen. Ich 

verband Krieg in meinem Bewusstsein mit den Ereignissen am Chal-

chyn Gol, und das war weit weg und hatte nicht lange gedauert. Kein 

Zweifel, unsere Armee war unbesiegbar und unzerstörbar, wir hatten 

die besten Panzer und Flugzeuge. Das alles hörten wir immer in der 

Schule. Und zu Hause. Die Jungen blieben ruhig, viele Mädchen aber 

weinten sehr, waren erschrocken. Die Alteren wurden beauftragt, durch 

die Gruppen zu gehen und die anderen zu beruhigen, besonders die 

Kleinen. Am Abend bekamen die Jungen, die schon vierzehn, fünfzehn 

waren, Kleinkalibergewehre ausgehändigt. Das war toll! Wir waren 

ganz stolz. Fühlten uns gleich grösser. Im Lager gab es vier Kleinkali-

bergewehre, jeweils zu dritt bewachten wir nun das Lager. Das gefiel 

mir sogar. Ich ging mit dem Gewehr in den Wald, um mich zu prüfen – 

habe ich Angst oder nicht? Ich wollte kein Feigling sein. 

Ein paar Tage warteten wir, dass man uns abholte. Doch es kam nie-

mand, und wir liefen selbst zur Bahnstation Puchowitschi. Dort sassen 

wir lange. Der Diensthabende sagte, aus Minsk käme kein Zug mehr, 

die Verbindung sei unterbrochen. Plötzlich kommt ein Kind angelaufen 
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und ruft, da kommt ein ganz schwerer Zug. Wir stellten uns auf die 

Gleise ... Erst winkten wir mit den Händen, dann nahmen wir die Hals-

tücher ab ... Wir winkten mit unseren roten Halstüchern, damit der Zug 

hielt. Der Lokführer sah uns und bedeutete uns verzweifelt, er könne 

den Zug nicht anhalten, wenn er steht, kriegt er ihn nicht mehr in Fahrt. 

«Wenn ihrs schafft, werft die Kinder auf die Plattformen!», rief er. Auf 

den Plattformen sassen Menschen, und auch sie riefen uns zu: «Rettet 

die Kinder! Rettet die Kinder!» 

Der Zug fuhr nur ein bisschen langsamer. Auf den Plattformen 

streckten Verwundete die Hände aus und fingen die Kleinen auf. Wir 

verluden alle in diesen Zug. Es war der letzte Zug aus Minsk ... 

Wir waren lange unterwegs, der Zug fuhr langsam. Wir sahen ... 

Auf dem Bahndamm lagen Tote, ordentlich gestapelt, wie Schwellen. 

Ich erinnere mich noch ... Wie wir bombardiert wurden, wie wir heulten 

und wie die Splitter heulten. Wie uns an den Bahnstationen Frauen zu 

essen brachten, sie wussten bereits, dass da ein Zug mit Kindern unter-

wegs war, und wir küssten ihnen die Hände. Wie auf einmal ein Säug-

ling unter uns war, seine Mutter war bei einem Beschuss getötet wor-

den. Und wie eine Frau an einer Bahnstation ihn sah und ihr Kopftuch 

abnahm und uns gab, für Windeln ... 

Schluss! Basta! Das regt mich sehr auf... Ich darf mich nicht aufre-

gen. Ich habe ein krankes Herz. Ich sage Ihnen, wenn Sie es noch nicht 

wissen: Diejenigen, die im Krieg Kind waren, sterben oft früher als die 

Väter, die an der Front gekämpft haben. Früher als die ehemaligen Sol-

daten. Früher. 

Ich habe schon so viele Freunde begraben ... 
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«Ich schaute sie an mit den Augen 

eines kleinen Mädchens ...» 

Sina Gurskaja, 7 Jahre 

Heute Schleiferin 

Ich schaute sie an mit den Augen eines kleinen Mädchens. Eines kleinen 

Landmädchens. Mit weit aufgerissenen Augen ... 

Ich sah den ersten Deutschen aus der Nähe. Gross, blaue Augen. Ich 

war so erstaunt: So schön, und tötet. Das war wahrscheinlich mein 

stärkster Eindruck. Mein erster Eindruck vom Krieg ... 

In unserer Hütte lebten Mama, meine beiden kleinen Schwestern, 

mein kleiner Bruder und ein Huhn. Wir hatten nur noch ein Huhn, und 

das lebte bei uns in der Hütte, schlief bei uns. Versteckte sich mit uns 

vor den Bomben. Es war anhänglich und lief uns hinterher wie ein 

Hündchen. Wie sehr wir auch hungerten, das Huhn verschonten wir. 

Und wir hungerten so sehr, dass Mama im Winter eine Suppe aus einer 

alten Lederjoppe kochte und aus sämtlichen Peitschen – für uns rochen 

sie nach Fleisch. Mein Bruder war noch ein Säugling. Wir kochten ein 

Ei in heissem Wasser, und dieses Wasser bekam er statt Milch. Dann 

hörte er auf zu weinen und zu sterben ... 

Ringsum wurde getötet. Getötet. Getötet ... Menschen, Pferde, Hun-

de ... Im Krieg wurden bei uns alle Pferde getötet. Alle Hunde. Nur die 

Katzen überlebten. 

Eine Bauernwirtschaft... Ein Pferd und eine Kuh. Am Tag kommen 

die Deutschen, in der Nacht die Partisanen ... Die Partisanen mussten 

im Wald überleben, besonders im Winter. Sie klopften nachts ans Fen-

ster. Manchmal nahmen sie etwas im Guten, manchmal mit Gewalt ... 

Sie führten unsere Kuh hinaus ... Mama weinte. Auch die Partisanen 

weinten ... Das kann man nicht erzählen. Das kann man nicht, meine 

Liebe. Nein! O nein! 

Mama und Grossmutter pflügten so: Erst spannte sich Mama vor 

den Pflug und Grossmutter ging dahinter, dann tauschten sie. Ich träum- 
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te davon, möglichst schnell zu wachsen. Aus Mitleid mit Mama und 

Grossmutter. 

Nach dem Krieg gab es in unserem ganzen Dorf nur noch einen 

Hund (er war fremd, zugelaufen) und unser Huhn. Die Eier assen wir 

nicht. Wir sammelten sie, um Küken aufzuziehen. 

Ich kam in die Schule ... Ich riss ein Stück alte Tapete von der Wand 

– das war mein Heft. Ein Flaschenpfropfen war mein Radiergummi. Als 

im Herbst die roten Rüben wuchsen, freuten wir uns – aus den geriebe-

nen roten Rüben konnten wir Tinte machen. Wenn der Brei ein, zwei 

Tage steht, wird er schwarz. Damit kann man schreiben. 

Dann erinnere ich mich noch, dass Mama und ich gern stickten, und 

es mussten immer hübsche Blümchen sein. Schwarzes Garn konnte ich 

nicht leiden. 

Ich mag noch heute kein Schwarz ... 
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«Unsere Mama hat nie gelächelt...» 

Kima Mursitsch, 12 Jahre 

Heute Rundfunkmechanikerin 

Unsere Familie ... 

Wir waren drei Schwestern – Rema, Maja und Kima. Rema – das 

kam von Revolution, Elektrifizierung und Mir*, Maja von Erster Mai 

und Kima von Kommunistische Internationale der Jugend. Diese Na-

men hatte uns unser Vater gegeben. Er war Kommunist, ist sehr früh in 

die Partei eingetreten. Und auch uns erzog er so. Bei uns zu Hause gab 

es viele Bücher, auch ein Lenin- und ein Stalinbild. Die vergruben wir 

in den ersten Kriegstagen im Schuppen, ich behielt nur Die Kinder des 

Kapitän Grant von Jules Verne. Nur mein Lieblingsbuch. Den ganzen 

Krieg hindurch las ich es immer wieder. 

Mama ging in ein Dorf bei Minsk, tauschte Tücher gegen Lebens-

mittel, sogar ihr einziges Kunstseidenkleid gab sie her. Maja und ich 

warteten auf Mama: Kommt sie wieder oder nicht? Wir versuchten, uns 

von solchen Gedanken abzulenken, erinnerten uns, wie wir vorm Krieg 

immer zum See gelaufen waren, wie wir in der Schultanzgruppe getanzt 

hatten. Das war alles so weit weg, so schön. Wir sprachen auch über 

Rema, unsere grosse Schwester. Den ganzen Krieg lang dachten wir, 

sie sei umgekommen. Sie war am dreiundzwanzigsten Juni zur Arbeit 

gegangen und nicht wieder zu Hause aufgetaucht... 

Als der Krieg aus war, schickte Mama überallhin Anfragen wegen 

Rema. Es gab ein Adressbüro, dort war es stets sehr voll, alle suchten 

einander. Ich trug immer wieder Mamas Briefe dorthin. Doch für uns 

war nie ein Brief da. Wenn Mama frei hatte, setzte sie sich immer ans 

Fenster und wartete auf die Postbotin. Aber die ging immer vorbei ... 

* (russ.) Frieden 
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Eines Tages kam Mama von der Arbeit, da schaute unsere Nachba-

rin vorbei. Sie sagte zu Mama: «Tanzen Sie», und hielt eine Hand hin-

term Rücken versteckt. Mama ahnte: ein Brief. Sie tanzte nicht, sie setz-

te sich auf die Bank und konnte nicht mehr aufstehen. Und nicht mehr 

sprechen. 

So fanden wir unsere Schwester wieder. Sie war evakuiert worden. 

Mama lächelte wieder. Den ganzen Krieg lang, solange unsere Schwe-

ster vermisst war, hat unsere Mama nie gelächelt... 
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«Ich konnte mich lange nicht 

an meinen richtigen Namen gewöhnen.» 

Lena Krawtschenko, 7 Jahre 

Heute Buchhalterin 

Ich wusste natürlich nichts vom Tod. Niemand hatte es mir erklären 

können, ich habe ihn gleich zu sehen bekommen ... 

Wenn Maschinengewehre aus Flugzeugen feuern, dann denkst du, 

alle Kugeln fliegen auf dich zu. In deine Richtung. Ich bat: «Mamotsch-

ka, leg dich auf mich ... » Sie legte sich auf mich, dann sah und hörte 

ich nichts mehr. 

Am schlimmsten war die Angst, Mama zu verlieren. Ich sah eine ge-

tötete junge Frau, ihr Kind saugte noch an ihrer Brust. Sie war wohl 

eben erst getötet worden. Das Kind weinte nicht einmal. Jemand lief 

weg ... Wer? Ein Mensch, dem das halbe Gesicht und die Arme fehlten. 

Ich weiss nicht einmal mehr – war es ein Mann oder eine Frau? 

Bloss Mama nicht verlieren ... Mama hielt mich die ganze Zeit auf 

dem Arm. Streichelte meinen Kopf. «Alles wird gut. Alles wird gut.» 

Wir fuhren mit einem Auto, und alle Kinder bekamen einen Eimer 

auf den Kopf gesetzt. Ich hörte nicht auf Mama. 

Dann erinnere ich mich: Wir müssen in einer Kolonne laufen. Und 

dort nimmt man mir meine Mama weg. Ich greife nach ihren Händen, 

klammere mich an ihr Marquisettekleid, sie ist nicht für den Krieg an-

gezogen. Das ist ihr Ausgehkleid. Ihr schönstes. Ich lasse sie nicht los 

... Weine ... Ein Faschist stösst mich weg, erst mit seiner Maschinenpi-

stole, danach, als ich hingefallen bin, mit dem Stiefel. Eine Frau hebt 

mich auf. Dann sitze ich mit ihr in einem Waggon, wir fahren. Wohin? 

Sie nennt mich «Anetschka». Aber ich glaube, dass ich nicht so heisse 

... Ich heisse irgendwie anders, aber wie, das habe ich vergessen. Vor 

Angst. Vor Angst, weil sie mir meine Mama weggenommen haben.  
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Wohin fahren wir? Ich glaube, ich habe aus den Gesprächen der Er-

wachsenen herausgehört, dass man uns nach Deutschland bringt. Ich er-

innere mich, was ich dachte: Was wollen die Deutschen mit mir Klei-

nen? Was soll ich da bei ihnen machen? Als es dunkel wurde, riefen die 

Frauen mich an die Tür und stiessen mich aus dem Zug: «Lauf! Viel-

leicht kannst du dich retten.» 

Ich fiel in einen Graben, dort schlief ich auch ein. Es war kalt, und 

ich träumte, dass Mama mich in etwas Warmes einwickelt und mir zärt-

liche Worte sagt. Diesen Traum träume ich mein Leben lang ... 

Fünfundzwanzig Jahre nach dem Krieg fand ich nur unsere Tante 

wieder. Von ihr erfuhr ich meinen richtigen Namen, und ich konnte 

mich lange nicht an ihn gewöhnen. 

Ich reagierte nicht darauf... 
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«Seine Feldbluse war ganz nass ...» 

Valja Matjuschkowa, 5 Jahre 

Heute Ingenieurin 

Sie werden staunen: Ich wollte eigentlich etwas Lustiges erzählen. Et-

was Heiteres. Ich lache gern, ich will nicht weinen. O-o-oh ... Nun 

weine ich schon ... 

Papa nimmt mich mit in die Entbindungsklinik zu Mama und sagt, 

dass wir uns bald einen kleinen Jungen kaufen. Ich will mir vorstellen, 

wie mein Bruder aussehen wird. Ich frage Papa: «Wie sieht er aus?» Er 

antwortet: «Klein.» 

Plötzlich bin ich mit Papa irgendwo weit oben, durchs Fenster quillt 

Rauch herein. Papa trägt mich auf dem Arm, und ich bitte ihn, dass wir 

umkehren und meine Tasche holen. Ich quengele. Papa schweigt und 

drückt mich an sich, so fest, dass ich kaum Luft bekomme. Bald ist Papa 

weg, und ich gehe mit einer Frau die Strasse entlang. Wir gehen an Sta-

cheldraht vorbei, dahinter sind Kriegsgefangene. Es ist heiss, sie bitten 

um Wasser. Ich habe nur zwei Bonbons in der Tasche. Die werfe ich 

über den Stacheldraht. Woher hatte ich sie nur, diese Bonbons? Das 

weiss ich nicht mehr. Jemand wirft Brot hinüber. Gurken. Ein Wach-

mann schiesst, wir laufen weg ... 

Merkwürdig, aber ich erinnere mich daran ... In allen Einzelheiten... 

Dann sehe ich mich noch deutlich in der Kindersammelstelle, die 

war mit Stacheldraht umzäunt. Wir wurden bewacht von deutschen Sol-

daten und deutschen Schäferhunden. Dort waren auch Kinder, die noch 

nicht laufen konnten, nur krabbeln. Wenn sie Hunger hatten, leckten sie 

den Fussboden ab ... Assen Schmutz ... Sie starben schnell. Das Essen 

war schlecht, es gab Brot, von dem die Zunge so anschwoll, dass wir 

nicht einmal sprechen konnten. Wir dachten nur ans Essen. Nach dem 

Frühstück denkst du: Wenn nur bald Mittag wäre, nach dem Mittag – 

wenn es nur bald Abendbrot gäbe. Wir krochen unterm Zaun durch und 
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liefen in die Stadt. Wir kannten nur ein Ziel: die Abfallgruben. Unsäg-

liche Freude, wenn du eine Heringshaut findest oder Kartoffelschalen. 

Die Schalen assen wir roh. 

Ich erinnere mich, wie mich einmal ein Mann bei einer Abfallgrube 

festhielt. Ich erschrak. 

«Onkel, ich tu's nicht wieder!» 

Er fragte: «Zu wem gehörst du?» 

«Ich gehöre zu niemandem. Ich bin aus der Kindersammelstelle.» 

Er nahm mich mit nach Hause und gab mir zu essen. Sie hatten nur 

Kartoffeln im Haus. Die kochten sie, und ich ass einen ganzen Topf 

Kartoffeln. 

Von der Sammelstelle kam ich ins Kinderheim, das lag gegenüber 

vom Medizinischen Institut, dort war ein deutsches Lazarett. Ich erin-

nere mich an niedrige Fenster und schwere Fensterläden, die nachts ge-

schlossen wurden. 

Hier war das Essen gut, und ich nahm zu. Eine Frau, die dort sau-

bermachte, mochte mich sehr. Sie hatte mit allen Mitleid, aber mit mir 

besonders. Wenn sie Blutabnehmen kamen und alle sich versteckten: 

«Die Ärzte kommen!», dann stopfte sie mich in irgendeine Ecke. Und 

sagte immer wieder, ich sei ihrer Tochter ähnlich. Andere krochen un-

ters Bett, und man zog sie hervor. Lockte sie heraus. Mit einem Stück 

Brot, einem Spielzeug. Ich erinnere mich an einen roten Ball... 

Wenn die «Ärzte» fort waren, ging ich zurück ins Zimmer ... Ich 

erinnere mich: Ein kleiner Junge liegt im Bett, sein Arm hängt herunter, 

darüber läuft Blut. Andere Kinder weinten ... Nach zwei, drei Wochen 

veränderten sich die Kinder. Einige wurden weggebracht, sie waren 

schon ganz blass und schwach, dafür kamen Neue, wurden aufgepäp-

pelt. 

Die deutschen Ärzte glaubten, das Blut von Kindern liesse Verwun-

dete schneller genesen. Es habe verjüngende Eigenschaften. Das erfuhr 

ich natürlich erst später ... viel später ... 
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Damals ... Da wünschte ich mir ein schönes Spielzeug. Einen roten 

Ball... 

Als die Deutschen aus Minsk abhauten ... Sich zurückzogen ... Da 

brachte die Frau, die mich gerettet hatte, uns vors Tor. «Wenn ihr noch 

jemanden habt, geht suchen. Wenn nicht, geht ins erstbeste Dorf, die 

Menschen dort werden euch retten.» 

Ich marschierte los. Ich lebte bei einer Grossmutter ... Ich erinnere 

mich nicht mehr an ihren Namen, auch nicht an das Dorf. Ich weiss 

noch, dass ihre Tochter verhaftet wurde und wir nun allein waren – die 

Alte und die Kleine. Wir hatten nur ein Stück Brot für die ganze Woche. 

Dass die Unseren im Dorf sind, erfuhr ich als Letzte. Ich war krank. 

Als ich es hörte, stand ich auf und rannte zur Schule. Dem ersten Sol-

daten, den ich sah, fiel ich um den Hals. Ich erinnere mich: Seine Feld-

bluse war ganz nass. 

Alle hatten ihn umarmt, ihn geküsst und geweint. 
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«Als hätte sie ihm die Tochter gerettet...» 

Genja Sawoiner, 7 Jahre 

Heute Rundfunkmechanikerin 

Was ist mir am meisten in Erinnerung? Aus jenen Tagen ... 

Wie Vater abgeholt wurde ... Er trug eine Wattejacke, an sein Ge-

sicht kann ich mich nicht erinnern, es ist aus meinem Gedächtnis ver-

schwunden. Wie sehr ich mich auch bemühe ... An die, die ihn abholten, 

erinnere ich mich ebenfalls nicht. Es waren mehrere ... 

Mama weinte nicht. Sie stand den ganzen Tag am Fenster. 

Vater wurde abgeholt, und wir mussten ins Ghetto ziehen, nun leb-

ten wir hinter Stacheldraht. Unser Haus stand an der Strasse, jeden Tag 

flogen Knüppel in unseren Hof. Ich sah einen Faschisten an unserer 

Gartenpforte, als eine Gruppe zur Erschiessung geführt wurde, er schlug 

die Menschen mit diesen Knüppeln. Die Knüppel zerbrachen, und er 

warf sie zu uns hinüber. Ich wollte ihn mir genauer ansehen, nicht nur 

von hinten, und eines Tages sah ich: Er war klein, hatte eine Glatze, 

keuchte und schnaufte. Es erschütterte meine kindliche Phantasie, dass 

er so normal war ... 

Grossmutter fanden wir getötet in der Wohnung... Wir begruben sie 

selbst ... Unsere fröhliche, weise Grossmutter, die die deutsche Musik 

liebte. Die deutsche Literatur. 

Einmal war Mama weggegangen, Sachen gegen Lebensmittel tau-

schen, da begann im Ghetto ein Pogrom. Normalerweise versteckten 

wir uns immer im Keller, diesmal kletterten wir auf den Dachboden. Er 

war auf einer Seite vollkommen eingefallen, und das war unsere Ret-

tung. Die Deutschen kamen ins Haus und schlugen mit Bajonetten ge-

gen die Decke. Sie gingen nur deshalb nicht auf den Dachboden, weil 

er eingefallen war. In den Keller aber warfen sie Handgranaten. 

Drei Tage dauerte der Pogrom, und drei Tage sassen wir auf dem 

Dachboden. Und Mama war nicht bei uns. Wir dachten nur an sie. 
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Als der Pogrom vorbei war, stellten wir uns ans Tor und warteten: Ist 

sie am Leben oder nicht? Plötzlich kam unser früherer Nachbar um die 

Ecke, ging vorbei, ohne stehenzubleiben, doch wir hörten ihn flüstern: 

«Eure Mama lebt.» Als Mama zurückkehrte, standen wir drei nur da 

und schauten sie an, keiner weinte, wir hatten keine Tränen mehr, uns 

überkam eine Art Frieden. Wir verspürten nicht einmal mehr Hunger. 

Mama und ich stehen am Stacheldraht, eine schöne Frau geht vor-

bei. Sie bleibt auf der anderen Seite stehen und sagt zu Mama: «Sie tun 

mir so leid.» Mama erwidert: «Wenn ich Ihnen leidtue, nehmen Sie 

meine Tochter zu sich.» – «Gut», sagt die Frau nachdenklich. Den Rest 

bereden sie flüsternd. 

Am nächsten Tag brachte mich Mama zum Ghettotor. 

«Genetschka, du nimmst den Kinderwagen mit der Puppe und gehst 

zu Tante Marussja.» (Das war unsere Nachbarin.) 

Ich weiss noch, was ich anhatte: eine blaue Jacke und einen Pullover 

mit weissen Bommeln. Meine besten Sachen. 

Mama schubst mich zum Ghettotor, doch ich presse mich an sie. Sie 

stösst mich weg, tränenüberströmt. Ich erinnere mich, wie ich losging 

... Ich erinnere mich, wo das Tor war, wo der Wachposten ... 

Ich lief also mit meinem Puppenwagen, wohin Mama gesagt hatte, 

dort zogen sie mir eine Lederjoppe an und setzten mich auf ein Fuhr-

werk. Die ganze Fahrt über weinte ich und sagte immer wieder: «Wo 

du bist, Mama, da bin auch ich. Wo du bist...» 

Ich wurde in einen Weiler gebracht und auf eine lange Bank gesetzt. 

Die Familie, in die ich kam, hatte vier Kinder. Und nun nahmen sie auch 

noch mich. Ich möchte, dass alle den Namen dieser Frau erfahren, die 

mich gerettet hat: Olimpija Posharizkaja aus dem Dorf Genewitschi im 

Kreis Woloshinsk. Solange ich in der Familie lebte, solange lebte dort 

die Angst. Sie hätten jeden Augenblick erschossen werden können. Die 

ganze Familie ... auch die vier Kinder... Weil sie ein jüdisches Kind ver-

steckten. Aus dem Ghetto. Ich war ihr Tod ... Was für ein grosses Herz 

muss man dafür haben! Ein übermenschlich menschliches Herz ... 

Wenn die Deutschen kamen, schickten sie mich aus dem Haus. Der  
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Wald war ganz in der Nähe, der Wald war die Rettung. Die Frau hatte 

grosses Mitleid mit mir, genauso wie mit ihren eigenen Kindern. Wenn 

sie etwas gab, teilte sie es unter uns allen auf, wenn sie küsste, küsste 

sie uns alle. Ich nannte sie «Mamussja». Irgendwo hatte ich eine Mama, 

hier hatte ich Mamussja ... 

Als Panzer im Weiler auftauchten, hütete ich gerade Kühe, ich sah 

die Panzer und versteckte mich. Ich konnte nicht glauben, dass das un-

sere Panzer waren, doch als ich die roten Sterne darauf erkannte, ging 

ich auf die Strasse. Vom ersten Panzer sprang ein Soldat, nahm mich 

auf den Arm und hob mich ganz hoch. Da kam die Hausfrau angelaufen, 

sie war so glücklich, so schön, und sie wollte ihm etwas Schönes erzäh-

len, sagen, dass auch sie etwas für diesen Sieg getan hatten. Und sie 

erzählte, wie sie mich gerettet hatten. Ein jüdisches Mädchen ... Der 

Soldat drückte mich an sich, ich war ganz dünn, ich verkroch mich unter 

seinem Arm, und er umarmte die Frau, umarmte sie mit einem Gesicht, 

als hätte sie ihm die Tochter gerettet. Er sagte, seine ganze Familie sei 

umgekommen, und wenn der Krieg aus sei, dann würde er zurückkeh-

ren und mich nach Moskau holen. Doch das wollte ich auf keinen Fall, 

obwohl ich nicht wusste, ob meine Mama noch lebte oder nicht. 

Andere Menschen kamen herbeigelaufen, und auch sie umarmten 

mich. Alle bekannten, sie hätten geahnt, wer da im Weiler versteckt leb-

te. 

Dann kam meine Mama. Sie kam auf den Hof und kniete nieder vor 

dieser Frau und ihren Kindern ... 
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«Sie trugen mich in die Abteilung, alles in mir war zerschlagen, 

von Kopf bis Fuss...» 

Wolodja Ampilogow, 10 Jahre 

Heute Schlosser 

Ich bin zehn, genau zehn Jahre alt... Und es ist Krieg. Dieser hundsge-

meine Krieg! 

Ich spielte mit den Jungen auf dem Hof Verstecken. Ein grosses 

Auto kam auf den Hof gefahren, deutsche Soldaten sprangen heraus, 

fingen uns ein und warfen uns auf die Ladefläche unter eine Zeltplane. 

Sie brachten uns zum Bahnhof, das Auto fuhr rückwärts an den Waggon 

heran, und wir wurden wie Säcke hineingeschleudert. Auf Stroh. 

Der Waggon war so voll, dass wir die erste Zeit nur stehen konnten. 

Erwachsene waren nicht unter uns, nur Kinder und Jugendliche. Zwei 

Tage und zwei Nächte fuhren wir mit geschlossenen Türen, wir sahen 

nichts, hörten nur die Räder über die Schienen rattern. Am Tag drang 

noch ein wenig Licht durch die Ritzen, aber nachts war es so grausig, 

dass alle weinten: Sie bringen uns irgendwohin weit weg, und unsere 

Eltern wissen nicht, wo wir sind. Am dritten Tag ging die Tür auf, und 

ein Soldat warf ein paar Brotlaibe in den Waggon. Die näher dran wa-

ren, fingen sie auf, und im Nu war das Brot alle. Ich war auf der anderen 

Seite und sah das Brot nicht, ich glaubte es nur einen Augenblick lang 

zu riechen, als ich den Schrei hörte: «Brot!» Ich konnte es riechen. 

Ich weiss nicht mehr, wie viele Tage wir unterwegs waren ... Aber 

wir konnten kaum noch atmen, denn wir verrichteten in diesem Waggon 

auch unsere Notdurft. Die grosse und die kleine ... Als der Zug bombar-

diert wurde ... da wurde meinem Waggon das Dach abgerissen. Ich war 

nicht allein, bei mir war mein Freund Grischka, er war genau wie ich 

zehn Jahre alt, vor dem Krieg waren wir in eine Klasse gegangen. Vom 

ersten Augenblick des Luftangriffs hielten wir uns an den Händen, um  



uns nicht zu verlieren. Als das Dach abgerissen wurde, beschlossen wir, 

oben rauszuklettern und wegzulaufen. Weglaufen ... Uns war bereits 

klar, dass die Fahrt nach Westen ging. Nach Deutschland. 

Im Wald war es dunkel, und wir drehten uns um – unser Zug brann-

te, er war ein einziges Feuer. Hohe Flammen. Wir liefen die ganze 

Nacht, am Morgen erreichten wir ein Dorf, aber das Dorf existierte 

nicht mehr, statt der Häuser ... So etwas sah ich zum ersten Mal: Da 

standen nur noch schwarze Öfen. Nebel senkte sich herab ... Wir liefen 

herum wie auf einem Friedhof ... Zwischen schwarzen Grabsteinen ... 

Wir suchten etwas zu essen, doch die Öfen waren leer und kalt. Wir 

liefen weiter. Gegen Abend stiessen wir wieder auf verkohlte Brand-

reste und leere Öfen. Wir liefen weiter. Wir liefen und liefen... Auf ein-

mal fiel Grischa um und starb. Sein Herz war stehengeblieben. Ich sass 

die ganze Nacht bei ihm und wartete auf den Morgen. Am Morgen grub 

ich mit den Händen eine Grube im Sand und beerdigte Grischa. Ich 

wollte mir die Stelle merken, aber wie kann man sich einen Ort einprä-

gen, wenn alles ringsum fremd ist? 

Ich lief weiter, mir war schwindlig vor Hunger. Plötzlich rief je-

mand: «Stehenbleiben! Wo willst du hin, Junge?» Ich fragte: «Wer seid 

ihr?» Sie sagten: «Unsere. Partisanen.» Von ihnen erfuhr ich, dass ich 

mich im Gebiet Witebsk befand und in die Partisanenbrigade Alexejew 

geraten war. 

Als ich ein wenig zu Kräften gekommen war, wollte ich mitkämp-

fen. Sie lachten mich fröhlich aus und schickten mich in die Küche zum 

Helfen. Doch dann geschah etwas ... Dreimal wurden Aufklärer zur 

Bahnstation geschickt, und keiner kam zurück. Nach dem dritten Mal 

liess der Kommandeur alle antreten und sagte: «Ein viertes Mal kann 

ich niemanden schicken. Es gehen nur Freiwillige ...» 

Ich stand in der zweiten Reihe und hörte: «Wer meldet sich freiwil-

lig?» Ich hob die Hand, wie in der Schule. Aber meine Wattejacke war 

zu gross, die Ärmel hingen bis zum Boden. Ich hebe die Hand, doch sie 

ist nicht zu sehen, der Ärmel hängt runter, und ich kriege die Hand nicht 

raus. 
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Der Kommandeur sagt: «Freiwillige einen Schritt vor.» 

Ich trete einen Schritt vor. 

«Mein Junge», sagt der Kommandeur zu mir. «Mein Junge ...» 

Sie gaben mir einen Korb und eine alte Mütze, eine Ohrenklappe 

war abgerissen. 

Sobald ich die Strasse erreicht hatte ... Ich hatte das Gefühl, dass 

mich jemand beobachtete. Ich schaute mich um – da war niemand. Da 

bemerkte ich drei dichte, lockige Kiefern. Vorsichtig sah ich genauer 

hin und entdeckte, dass dort deutsche Scharfschützen sassen. Jeder, der 

aus dem Wald kam, wurde von ihnen «erlegt». Doch den Jungen, der da 

am Waldrand auftauchte, noch dazu mit einem Korb, den liessen sie in 

Ruhe. 

Ich kehrte zurück in die Abteilung und meldete dem Kommandeur, 

dass in den Kiefern deutsche Scharfschützen sitzen. In der Nacht nah-

men wir sie ohne einen einzigen Schuss gefangen und brachten sie le-

bendig in die Abteilung. Das war mein erster Einsatz als Aufklärer ... 

Ende dreiundvierzig ... Im Dorf Starye Tschelnyschki im Kreis Be-

schenkowitschi wurde ich von SS-Leuten geschnappt. Sie schlugen 

mich mit Ladestöcken. Traten mich mit Lederstiefeln. Die Stiefel waren 

Steinhart... Nach den Folterungen schleppten sie mich hinaus auf die 

Strasse und übergossen mich mit Wasser. Es war Winter, und bald war 

ich mit einer vereisten Blutkruste überzogen. Ich begriff nicht, was das 

Hämmern über mir bedeutete. Sie bauten einen Galgen. Ich sah ihn erst, 

als sie mich aufhoben und auf einen Holzblock stellten. 

Das Letzte, woran ich mich erinnere? An den Geruch nach frischem 

Holz ... Einen lebendigen Geruch ... 

Die Schlinge spannte sich, aber sie wurde rechtzeitig abgerissen ... 

Partisanen hatten im Hinterhalt gesessen. 

Als ich wieder bei Bewusstsein war, erkannte ich unseren Arzt. 

«Noch zwei Sekunden, und ich hätte dich nicht mehr retten können», 

sagte er seufzend. «Aber so bist du ein Glückspilz, denn du hast über-

lebt.» 
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Sie trugen mich in die Abteilung, alles in mir war zerschlagen, von 

Kopf bis Fuss. Es tat so weh, dass ich dachte: Ob ich wohl noch wach-

sen werde? 
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«Und warum bin ich so klein?» 

Sascha Strelzow, 4 Jahre 

Heute Pilot 

Mein Vater hat mich nie gesehen ... 

Ich bin schon ohne ihn geboren. Ihm waren im Leben zwei Kriege 

beschieden: Er war gerade zurück aus dem Finnischen Krieg, da begann 

der Vaterländische. Er musste zum zweiten Mal fort von zu Hause. 

Von Mama habe ich noch in Erinnerung, wie wir durch den Wald 

laufen und sie zu mir sagt: «Nicht so schnell ... Hör mal, wie die Blätter 

fallen. Wie der Wald rauscht ...» Wir sitzen auf dem Weg, und sie malt 

mir mit einer Gerte Blätter in den Sand. 

Dann erinnere ich mich noch, dass ich gern sehr gross werden wollte 

und Mama fragte: «Ist Papa gross?» 

Mama antwortete: «Sehr gross und schön. Aber er gibt damit nie 

an.» 

«Und warum bin ich so klein?» 

Ich wuchs ja noch ... Wir besassen kein einziges Foto von Vater, 

aber ich wollte eine Bestätigung, dass ich ihm ähnlich sah. 

«Du siehst ihm ähnlich. Sehr», beruhigte mich Mama. 

Fünfundvierzig erfuhren wir, dass er gefallen war. Mama wurde 

verrückt, sie erkannte niemanden mehr, nicht einmal mich. Von da an, 

soweit ich zurückdenke, war immer nur Grossmutter bei mir. Grossmut-

ter hiess Schura, und damit man uns nicht verwechselte, einigten wir 

uns: Ich war Schurik, sie Oma Sascha*. 

Oma Sascha erzählte mir keine Märchen, sie hatte von früh bis spät 

zu tun: Wäsche waschen, pflügen, kochen, braten. Die Kuh hüten. An 

Feiertagen erinnerte sie sich gern daran, wie ich zur Welt kam. Während 

ich jetzt davon erzähle, habe ich noch immer Grossmutters Stimme im 

* Beides sind Koseformen von Alexander bzw. Alexandra. 
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Ohr. «Es war ein warmer Tag. Die Kuh von Grossvater Ignat hatte ge-

kalbt, und bei dem alten Jakimschtschuk war jemand in den Garten ein-

gestiegen. Und du bist auf die Welt gekommen ...» 

Über unsere Hütte flogen die ganze Zeit Flugzeuge. Unsere Flug-

zeuge. In der zweiten Klasse stand für mich fest, dass ich Pilot werden 

will. 

Grossmutter ging ins Wehrkomitee. Man fragte sie nach meinen Pa-

pieren, doch sie besass keine Papiere von mir, aber sie hatte Vaters Ge-

fallenenmeldung mitgenommen. Sie kam zurück und sagte: «Wenn wir 

die Kartoffeln geerntet haben, fährst du nach Minsk in die Suworow-

Schule.» 

Vor der Abreise borgte sie sich Mehl und buk Piroggen. Der Chef 

des Wehrkomitees setzte mich ins Auto und sagte: «Zu Ehren deines 

Vaters.» 

Ich fuhr zum ersten Mal im Leben mit einem Auto. 

Nach einigen Monaten besuchte mich Grossmutter in der Schule 

und brachte mir etwas mit – einen Apfel. Sie sagte: «Iss.» 

Aber ich mochte mich nicht gleich von ihrem Geschenk trennen ... 
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«Menschengeruch lockte sie an ...» 

Nadja Sawizkaja, 12 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Wir erwarteten meinen Bruder von der Armee zurück. Er hatte geschrie-

ben, er käme im Juni... 

Wir dachten: Wenn er zurückkommt, dann bauen wir ihm ein Haus. 

Vater fuhr bereits Baumstämme an, abends sassen wir alle darauf, und 

ich erinnere mich, wie Mama zu Vater sagte, es müsse ein grosses Haus 

werden. Sie werde viele Enkel haben. 

Der Krieg begann, und mein Bruder kam natürlich nicht von der Ar-

mee heim. Wir waren fünf Schwestern und ein Bruder, der Bruder war 

der Älteste. Den ganzen Krieg hindurch weinte Mama, und den ganzen 

Krieg hindurch warteten wir auf den Bruder. In meiner Erinnerung war-

teten wir jeden Tag auf ihn. 

Wenn wir hörten, dass die Deutschen Kriegsgefangene hergetrieben 

hatten, sind wir schnell dorthin. Mama buk zehn Kartoffeln, schnürte 

sie in ein Bündel, und wir gingen los. Einmal hatten wir nichts zum 

Mitnehmen, und auf dem Feld war gerade das Korn reif. Wir brachen 

Ähren ab und zerrieben sie in der Hand. Da stiessen wir auf Deutsche, 

eine Patrouille, die das Feld bewachte. Sie schütteten unsere Körner auf 

die Erde und bedeuteten uns: Stellt euch hin, wir erschiessen euch. Wir 

heulten los, und Mama küsste ihnen die Stiefel. Sie sassen auf Pferden, 

ganz hoch, und sie packte ihre Beine, küsste sie und bettelte: 

«Panotschki! Erbarmen ... Panotschki, das sind alle meine Kinder. Se-

hen Sie doch, alles Mädchen.» Sie schossen nicht und ritten weiter. 

Als sie weg waren, fing ich an zu lachen. Ich lache und lache, nach 

zehn Minuten lache ich noch immer. Nach zwanzig Minuten ... Ich falle 

um vor Lachen. Mama schimpft mit mir – es hilft nicht; sie bittet – auch 

das hilft nicht. Den ganzen Weg über lache ich. Auch zu Hause lache 

ich noch. Grabe mich ins Kissen ein, kann mich nicht beruhigen – ich 
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lache. Den ganzen Tag habe ich so gelacht. Sie dachten, ich ... Na ja, 

Sie verstehen schon ... Alle hatten Angst ... Sie fürchteten, ich hätte den 

Verstand verloren. Wäre närrisch geworden. 

Das ist bei mir bis heute so geblieben: Wenn ich erschrecke, lache 

ich lauthals. Ganz laut. 

Vierundvierzig ... Wir wurden befreit, und da kam ein Brief, dass 

der Bruder gefallen ist. Mama weinte, weinte und wurde blind. Wir leb-

ten hinter dem Dorf in deutschen Unterständen, denn das Dorf war ab-

gebrannt, verbrannt waren unsere alte Hütte und die Stämme für das 

neue Haus. Nichts war uns geblieben, im Wald fanden wir Soldaten-

helme, darin kochten wir. Die deutschen Helme waren gross, wie guss-

eiserne Töpfe. Wir ernährten uns vom Wald. Pilze und Beeren sammeln 

war gruselig. Im Wald waren viele deutsche Schäferhunde zurückge-

blieben, sie griffen Menschen an, zerrissen kleine Kinder. Sie waren ja 

auf Menschenfleisch dressiert, auf Menschenblut. Wenn wir in den 

Wald gingen, dann nur in grossen Gruppen. Die Mütter mahnten uns, 

wir sollten im Wald laut rufen, das würde die Hunde abschrecken. Bis 

wir genug Beeren gesammelt hatten, waren wir ganz heiser vom vielen 

Schreien. Die Hunde waren sehr gross, wie Wölfe. 

Menschengeruch lockte sie an ... 
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«Warum haben sie auf ihr Gesicht geschossen? 
Meine Mama war so schön ...» 

Wolodja Korschuk, 6 Jahre 

Heute Professor, promovierter Historiker 

Wir lebten in Brest. Direkt an der Grenze ... 

Am Abend waren wir alle drei im Kino: Mama, Papa und ich. Das 

geschah selten, dass wir alle drei zusammen irgendwohin gingen, denn 

Vater hatte ständig zu tun. Er leitete die Abteilung Volksbildung des 

Gebiets, war dauernd auf Dienstreise. 

Der letzte Abend ohne Krieg ... Die letzte Nacht... 

Als Mama mich am Morgen wachrüttelte, krachte, knatterte und 

dröhnte alles ringsum. Es war sehr früh, ich erinnere mich, dass es 

draussen noch dunkel war. Die Eltern waren ganz hektisch, packten ei-

nen Koffer und konnten nichts finden. 

Wir hatten ein eigenes Haus, einen grossen Garten. Vater ging weg, 

und Mama und ich sahen aus dem Fenster: Im Garten standen Soldaten 

und sprachen gebrochen Russisch, sie trugen unsere Uniform. Mama 

sagte, das seien Deutsche. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass in un-

serem Garten, wo noch der Samowar vom Vorabend auf dem Tisch 

stand, plötzlich Deutsche waren! Wo steckten denn unsere Grenzer? 

Wir verliessen die Stadt zu Fuss. Vor meinen Augen stürzte ein 

Steinhaus ein, ein Telefon flog aus dem Fenster, mitten auf der Strasse 

stand ein Bett, darauf lag unter einer Decke ein totes Mädchen. Als hätte 

jemand das Bett rausgetragen und hingestellt, so heil war alles, nur die 

Decke war ein bisschen angebrannt. Gleich hinter der Stadt begann ein 

Roggenfeld, die Flugzeuge beschossen uns mit Maschinengewehren, 

darum lief niemand auf der Strasse, sondern alle über das Feld. 

Dann erreichten wir den Wald, dort hatten wir weniger Angst. Vom 

Wald aus sah ich grosse Autos. Das waren Deutsche, sie waren fröhlich, 
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lachten laut. Ich hörte unbekannte Laute. Mit viel r-r-r ... 

Die Eltern fragten einander dauernd: Wo bleiben Unsere? Wo bleibt 

unsere Armee? Ich stellte mir vor, gleich käme Budjonny auf seinem 

Schlachtross angestürmt... Und die Deutschen würden fliehen ... Mit un-

serer Kavallerie konnte sich niemand messen – das hatte mir Vater kurz 

zuvor erzählt. 

Wir liefen lange. Nachts gingen wir auf Bauernhöfe, dort gab man 

uns zu essen und ein warmes Nachtlager. Viele kannten Vater, und auch 

er kannte viele. Wir kamen auf einen Hof, ich erinnere mich noch heute 

an den Namen des Lehrers, der dort lebte: Pauk. Sie hatten zwei Häuser 

– ein neues und daneben das alte. Sie boten uns an zu bleiben, wollten 

uns ein Haus überlassen. Aber Vater lehnte ab. Der Hausherr brachte 

uns bis zur Landstrasse, Mama wollte ihm Geld geben, doch er schüt-

telte den Kopf und sagte, für Freundschaft in schwerer Stunde zahlt man 

nicht. Das habe ich behalten. 

So gelangten wir bis nach Usdy, aus der Gegend stammte mein Va-

ter. Wir liessen uns bei Grossvater im Dorf Mrotschki nieder. 

Partisanen sah ich in unserem Haus zum ersten Mal im Winter, und 

seitdem sehe ich sie immer als Leute in weissen Tarnmänteln vor mir. 

Bald folgte Vater ihnen in den Wald, Mama und ich blieben bei Gross-

vater. 

Mama nähte ... Nein ... Sie sass am grossen Tisch und stickte, und 

ich sass auf dem Ofen. Die Deutschen kamen mit dem Dorfältesten in 

die Hütte, und der zeigte auf Mama: «Die da.» Sie befahlen Mama, sich 

anzuziehen. Ich erschrak sehr, sie führten Mama hinaus auf den Hof, sie 

rief mich zu sich, um sich von mir zu verabschieden, doch ich verkroch 

mich unter der Bank und war nicht darunter hervorzuholen ... 

Sie führten Mama zu zwei anderen Frauen, deren Männer auch bei 

den Partisanen waren, und brachten sie weg. Niemand wusste, wohin. 

Am nächsten Tag fand man sie hinter dem Dorf, sie lagen im Schnee ... 

Es hatte die ganze Nacht geschneit. Was sich mir eingeprägt hat, als sie 

Mama brachten, war, dass sie ihr ins Gesicht geschossen hatten, sie hatte 

122 



auf der Wange mehrere schwarze Einschusslöcher. Ich fragte Grossva-

ter immer wieder: «Warum haben sie auf ihr Gesicht geschossen? Mei-

ne Mama war so schön ...» Als Mama begraben wurde, gingen nur 

Grossvater, Grossmutter und ich hinter dem Sarg. Die Menschen hatten 

Angst. Sie kamen in der Nacht Abschied nehmen ... Die ganze Nacht 

war es ein Kommen und Gehen, aber am Tag waren wir allein. Ich 

konnte nicht verstehen, warum sie meine Mama getötet hatten, wo sie 

doch nichts Böses getan hatte ... Sie hatte dagesessen und gestickt... 

Eines Nachts kam Vater und sagte, er werde mich mitnehmen. Ich 

war glücklich. In der ersten Zeit unterschied sich mein Leben bei den 

Partisanen kaum von dem bei Grossvater. Vater ging zu Einsätzen, und 

ich blieb bei irgendjemandem im Dorf. Ich erinnere mich, einmal 

brachte man der Frau, bei der er mich diesmal gelassen hatte, auf einem 

Schlitten ihren getöteten Mann. Sie schlug immer wieder mit dem Kopf 

auf den Tisch, auf dem der Sarg stand, und sagte: «Mörder.» 

Vater blieb lange, lange weg, ich wartete auf ihn und dachte: Ich 

habe keine Mama mehr, Grossmutter und Grossvater sind weit weg, was 

mache ich nur, klein und allein, wenn sie mit dem Schlitten den toten 

Vater bringen? Als Vater wiederkam, hatte ich das Gefühl, eine 

Ewigkeit sei vergangen. Während ich auf ihn wartete, hatte ich be-

schlossen, ihn von nun an mit «Sie» anzureden. Damit wollte ich beto-

nen, wie sehr ich ihn liebte, mich nach ihm sehnte und dass er der ein-

zige Mensch war, den ich hatte. Anfangs bemerkte er das offenbar gar 

nicht, doch dann fragte er mich: «Warum sagst du ‚Sie’ zu mir?» Ich 

offenbarte ihm, was ich mir geschworen hatte und warum. Da erklärte 

er mir: «Du bist auch der Einzige, den ich habe, darum müssen wir ‚du’ 

zueinander sagen. Wir stehen uns am nächsten auf der Welt.» Dann bat 

ich ihn noch, dass wir uns nie mehr trennen sollten. «Du bist doch schon 

erwachsen, du bist doch ein Mann», redete er auf mich ein. 

Ich erinnere mich an seine väterliche Zärtlichkeit. Als wir beschos-

sen wurden ... Wir lagen auf der kalten Aprilerde, noch ohne Gras. Va- 
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ter fand eine etwas tiefere Mulde und sagte zu mir: «Leg dich hinein, 

ich leg mich darüber, wenn ich getötet werde, bleibst du am Leben.» In 

der Abteilung hatten alle Mitleid mit mir. Ich erinnere mich, ein älterer 

Partisan nahm mir einmal die Mütze ab, streichelte lange meinen Kopf 

und sagte zu Vater, er habe auch so einen. Und als wir durch Sumpf 

liefen, bis zum Gürtel im Wasser, wollte Vater mich tragen, fiel aber 

bald hin. Da trugen die Partisanen mich abwechselnd. Das werde ich 

nie vergessen. Nie werde ich vergessen, wie sie einmal ein wenig Sau-

erampfer fanden und alles mir gaben. Und selbst hungrig schlafen gin-

gen. 

Im Kinderheim in Gomel, wohin ich zusammen mit einigen anderen 

Partisanenkindern ausgeflogen wurde, sobald die Stadt befreit war, 

brachte mir einmal jemand Geld von meinem Vater, einen grossen roten 

Schein. Ich ging mit den Jungen auf den Markt und kaufte für das ganze 

Geld Bonbons. Sehr viele. Genug für alle. Die Erzieherin fragte: «Was 

hast du denn mit dem Geld gemacht, das dein Vater dir geschickt hat?» 

Ich bekannte, dass ich davon Bonbons gekauft hatte. «Sonst nichts?», 

fragte sie erstaunt. 

Dann wurde Minsk befreit. Ein Mann kam mich abholen und sagte, 

er würde mich zu meinem Vater bringen. Wir kamen nur mit Mühe in 

den Zug. Er stieg ein, mich reichte man ihm durchs Fenster. 

Ich traf Vater wieder, und erneut bat ich ihn, dass wir uns nie, nie 

mehr trennen sollten, denn allein sein sei sehr schlimm. Ich erinnere 

mich, er empfing mich nicht allein, sondern mit einer neuen Mama. Sie 

presste meinen Kopf an sich, und ich hatte solche Sehnsucht nach müt-

terlicher Zärtlichkeit und ihre Berührung tat mir so wohl, dass ich gleich 

im Auto einschlief. An ihrer Schulter. 

Mit zehn kam ich in die erste Klasse. Aber ich war schon gross und 

konnte lesen – nach einem halben Jahr wurde ich in die zweite Klasse 

versetzt. Lesen konnte ich, aber schreiben nicht. Ich wurde an die Tafel 

gerufen, ich sollte ein Wort mit «u» schreiben. Ich stand da und dachte 

entsetzt, dass ich nicht wusste, wie das «u» geschrieben wird. Aber 

schiessen konnte ich schon. Gut sogar ... 
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Eines Tages lag Vaters Pistole nicht mehr im Schrank, ich stellte 

den ganzen Schrank auf den Kopf – die Pistole war weg. 

«Und nun, was willst du denn nun machen?», fragte ich Vater, als 

er von der Arbeit kam. 

«Ich werde Kinder unterrichten», antwortete er. 

Ich war verwirrt. Ich dachte, Arbeit, das sei nur Krieg ... 
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«Du bittest, ich soll dich erschiessen ...» 

Wassja Baikatschew, 12 Jahre 

Heute Meister in der Lehrlingsausbildung 

Daran habe ich lange zurückgedacht ... Das waren die letzten Tage mei-

ner Kindheit... 

In den Winterferien nahm unsere ganze Schule an einem militäri-

schen Geländespiel teil. Zuvor hatten wir Antreten geübt, uns Holzge-

wehre gebastelt, Tarnumhänge genäht und Kleidung für die Sanitäter. 

Unsere Paten aus einem militärischen Truppenteil kamen mit Doppel-

deckern. Es war toll! 

Im Juni dann flogen über uns bereits deutsche Flugzeuge und setz-

ten Spione ab. Das waren junge Männer zwischen zwanzig und 

sechsundzwanzig Jahren in graukarierten Jacken und Mützen. Zusam-

men mit den Erwachsenen fingen wir einige davon und brachten sie 

zum Dorfsowjet. Wir waren sehr stolz, dass wir bei einer militärischen 

Operation mitgemacht hatten, das erinnerte uns an das Geländespiel im 

Winter. Doch bald kamen andere ... Sie trugen keine karierten Jacken 

und Mützen, sondern grüne Uniformen mit hochgekrempelten Ärmeln, 

Stiefel mit breitem Schaft und eisenbeschlagenen Absätzen, auf dem 

Rücken hatten sie schwere Tornister, an der Seite lange Gasmasken und 

Maschinenpistolen über der Schulter. Sie waren wohlgenährt und 

schwer. Sie sangen und riefen: «In zwei Monaten ist Moskau kaputt.» 

Vater übersetzte mir, was das bedeutete. Nur zwei Monate? Dieser 

Krieg war ganz anders als der, den wir vor kurzem gespielt hatten und 

der mir so gefallen hatte. 

In unserem Dorf Malewitschi machten sie in den ersten Tagen nicht 

halt, sie fuhren weiter bis zur Bahnstation Shlobin. Dort arbeitete mein 

Vater. Aber er ging nicht mehr dorthin, er wartete, er dachte, unsere 

Truppen würden jeden Augenblick zurückkommen und die Deutschen 

wieder an die Grenze treiben. Wir glaubten Vater und warteten eben-

falls auf die Unseren. Wir rechneten jeden Tag mit ihnen. Doch sie ... 
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Unsere Soldaten ... Sie lagen ringsum: auf den Strassen, im Wald, in 

Strassengräben, auf dem Feld, in den Gärten. In Torfgruben. Tot lagen 

sie da. Mitsamt ihren Gewehren. Ihren Handgranaten. Es war warm, und 

von der Wärme wuchsen sie, es schienen von Tag zu Tag mehr zu wer-

den. Eine ganze Armee. Niemand begrub sie ... 

Vater spannte das Pferd ein, und wir fuhren aufs Feld. Wir sammel-

ten die Toten ein. Hoben Gruben aus. Legten immer zehn, zwölf Mann 

in eine Reihe. Meine Schultasche füllte sich mit Papieren. Ich erinnere 

mich, sie stammten aus dem Gebiet Kuibyschew und aus der Stadt Ul-

janowsk. 

Nach ein paar Tagen fand ich hinterm Dorf meinen Vater und mei-

nen besten Freund, den vierzehnjährigen Wassja Schewzow – tot. 

Ich kam mit Grossvater an diese Stelle. Da begann ein Bombenan-

griff. Wir konnten Vater nicht begraben. Nach dem Bombenangriff fan-

den wir nichts mehr von ihm. Keine Spur. Wir stellten auf dem Friedhof 

ein Kreuz auf – und das wars. Nur ein Kreuz. Darunter vergruben wir 

Vaters Sonntagsanzug ... 

Nach einer Woche konnten wir keine Soldaten mehr einsammeln ... 

Wir konnten sie nicht mehr anfassen ... Unter den Feldblusen schmatzte 

Wasser ... Wir sammelten ihre Gewehre ein. Nur die Gewehre. Und ihre 

Soldbücher. 

Grossvater wurde bei einem Bombenangriff getötet... 

Wie weiterleben? Wie leben ohne Vater? Ohne Grossvater? Mama 

weinte und weinte. Was tun mit den Waffen, die wir eingesammelt und 

an einem sicheren Ort vergraben hatten? Wem geben? Ich konnte mich 

mit niemandem beraten. Mama weinte. 

Im Winter nahm ich Verbindung mit Untergrundkämpfern auf. Sie 

freuten sich über mein Geschenk. Die Waffen wurden den Partisanen 

übergeben... 

Zeit verging, wie viel, weiss ich nicht mehr ... Vielleicht vier Mo-

nate. Ich erinnere mich, dass ich an diesem Tag auf dem Kartoffelacker 

gefrorene Kartoffeln vom Vorjahr sammelte. Ich kam nass und hungrig 
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nach Hause, aber mit einem vollen Eimer. Ich hatte gerade die nassen 

Bastschuhe ausgezogen, da klopfte jemand an die Luke des Kellers, in 

dem wir wohnten. Jemand fragte: «Ist Boikatschew hier?» Als ich mich 

in der Kellerluke zeigte, befahl er mir rauszukommen. In der Eile hatte 

ich statt der Ohrenklappenmütze eine Budjonny-Mütze aufgesetzt, wo-

für ich sofort eins mit der Knute übergezogen bekam. 

Vor dem Keller standen drei Pferde, darauf sassen Deutsche und 

Polizisten. Ein Polizist stieg vom Pferd, warf mir einen Riemen um den 

Hals und band mich am Sattel fest. Mama bat: «Ich will ihm nur noch 

was zu essen mitgeben.» Sie ging in den Keller nach einem Puffer aus 

gefrorenen Kartoffeln, und sie trieben die Pferde mit der Peitsche an 

und galoppierten los. So schleiften sie mich fünf Kilometer hinter sich 

her, bis zum Dorf Wessjoly. 

Beim ersten Verhör stellte der Offizier einfache Fragen: Name, 

Vorname, Geburtsjahr. Vater und Mutter. Dolmetscher war ein junger 

Polizist. Am Ende des Verhörs sagte er: «Jetzt gehst du die Folterkam-

mer saubermachen. Sieh dir die Bank dort genau an ...» Sie gaben mir 

einen Eimer Wasser und einen Besen und führten mich raus. 

Dort sah ich ein schreckliches Bild: Mitten im Zimmer befand sich 

eine breite Bank mit angenieteten Riemen. Drei Riemen – für Hals, 

Hüfte und Beine. In der Ecke standen dicke Birkenknüppel und ein 

Wassereimer, das Wasser darin war ganz rot. Auf dem Boden eine Blut-

lache ... Urin ... Und Kot... 

Ich schleppte und schleppte Wasser. Der Lappen, mit dem ich auf-

wischte, blieb trotzdem rot. 

Am Morgen rief mich der Offizier zu sich. 

«Wo sind die Waffen? Mit welchen Untergrundkämpfern hast du 

Kontakt? Welche Aufträge hast du bekommen?» 

Ich redete mich heraus, ich wüsste nichts, ich sei noch zu klein, und 

auf dem Acker hätte ich keine Waffen gesammelt, sondern gefrorene 

Kartoffeln. 

«In den Keller mit ihm», befahl der Offizier einem Soldaten. 

Ich wurde in einen Keller mit kaltem Wasser gesperrt. Davor zeig- 
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ten sie mir einen Partisanen, den sie gerade dort rausgeschleppt hatten. 

Er hatte die Folterungen nicht ausgehalten und sich ertränkt ... Nun lag 

er auf der Strasse ... 

Das Wasser stand mir bis zum Hals ... Ich fühlte mein Herz und 

mein Blut pochen und wie mein Blut das Wasser um meinen Körper 

herum erwärmte. Mein einziger Gedanke war: Bloss nicht das Bewusst-

sein verlieren. Bloss nicht ertrinken. 

Das nächste Verhör: Eine Pistole wurde an mein Ohr gehalten, ein 

Schuss – eine trockene Diele krachte. Sie hatten in den Fussboden ge-

schossen! Ein Knüppelhieb auf die Halswirbelsäule, ich falle hin ... Je-

mand Grosses, Schweres steht über mir, er riecht nach Wurst und 

Wodka. Mir ist übel, aber mein Magen ist leer. Ich höre: «Gleich leckst 

du auf, was du da auf den Boden gemacht hast. Kapiert, du rotes Balg?» 

In der Zelle schlief ich nicht ein, ich verlor vor Schmerzen das Be-

wusstsein. Mal glaubte ich, auf dem Schulappell zu stehen, und unsere 

Lehrerin Ljubow Iwanowna sagte: «Im Herbst kommt ihr in die fünfte 

Klasse, bis dahin aufWiedersehen, Kinder. Über den Sommer werdet 

ihr alle ein Stück wachsen. Wassja Boikatschew ist jetzt der Kleinste, 

und dann wird er der Grösste sein.» Ljubow Iwanowna lächelt ... 

Mal bin ich mit Vater auf dem Feld, wir suchen getötete Soldaten. 

Vater läuft irgendwo vor mir, und ich finde unter einer Fichte einen 

Mann ... Nein, keinen Mann, sondern das, was von ihm übrig ist. Er hat 

keine Arme mehr und keine Beine ... Aber er lebt noch und bittet: «Er-

schiess mich, mein Junge ...» 

Der alte Mann, der neben mir lag, weckte mich: «Nicht schreien, 

mein Junge.» 

«Was schreie ich denn?» 

«Du bittest, ich soll dich erschiessen ...» 

Jahrzehnte sind seitdem vergangen, und ich staune noch immer: Ich 

bin am Leben? 
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«Und ich hatte nicht einmal ein Kopftuch um ...» 

Nadja Gorbatschowa, 7 Jahre 

Heute Mitarbeiterin beim Fernsehen 

Am Krieg interessiert mich das Unerklärliche ... Ich denke noch immer 

viel an den Krieg ... 

Wie Vater an die Front ging, daran erinnere ich mich nicht... 

Sie haben es uns nicht gesagt. Wollten uns schonen. Am Morgen 

brachte er meine Schwester und mich in den Kindergarten. Alles war 

wie immer. Am Abend fragten wir natürlich, warum Vater nicht da war, 

aber Mama beruhigte uns: «Er kommt bald wieder. In ein paar Tagen.» 

Ich erinnere mich an die Fahrt ... Lastwagen, auf der Ladefläche 

muhten Kühe, quiekten Schweine, auf einem Laster hielt ein Junge ei-

nen Kaktus in der Hand, während der Fahrt wurde er hin und her ge-

schleudert und rannte mit dem Kaktus in der Hand von einer Seite zur 

anderen. Darüber mussten meine Schwester und ich lachen. Wir waren 

Kinder ... Wir sahen die Felder, die Schmetterlinge. Uns gefiel die 

Fahrt. Mama behütete uns, wir sassen unter ihren «Fittichen». Irgendwo 

hatten wir im Hinterkopf, dass etwas Schlimmes geschehen war, aber 

Mama war bei uns, und dort, wohin wir fuhren, würde alles gut sein. 

Sie beschützte uns vor den Bomben, vor den erschrockenen Gesprächen 

der Erwachsenen, vor allem Schlechten. Hätten wir in Mamas Gesicht 

lesen können, würden wir darin alles gelesen haben. Aber ich erinnere 

mich nicht daran, ich erinnere mich an eine grosse Libelle, die auf der 

Schulter meiner kleinen Schwester landete, ich schrie: «Ein Flug-

zeug!», und die Erwachsenen sprangen plötzlich von den Wagen und 

schauten zum Himmel. 

Wir kamen zu Grossvater ins Dorf Gorodez im Bezirk Senno. Er 

hatte eine grosse Familie, und wir richteten uns in der Sommerküche 

ein. Deshalb nannten sie uns «Sommergäste», und das blieb bis Kriegs-

ende so. Ich erinnere mich nicht, dass wir gespielt hätten, zumindest 
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keine Sommerspiele. Wir hatten noch einen kleinen Bruder, um den 

kümmerten wir uns, denn Mama musste im Garten buddeln, pflanzen 

und nähen. Sobald Mama aus dem Haus war, ging es los: Teller und 

Löffel abwaschen, Fussböden wischen, den Ofen weiterheizen, Reisig 

für den nächsten Tag sammeln, Wasser holen – einen ganzen Eimer 

schafften wir nicht, wir trugen immer nur einen halben. Abends be-

stimmte Mama: Du bist zuständig für die Küche, du für den Kleinen. 

Und jede war für ihre Aufgaben verantwortlich. 

Sosehr wir auch hungerten, eines Tages hatten wir eine Katze und 

bald auch einen Hund. Sie gehörten zur Familie, wir teilten alles mit 

ihnen. Wenn es für Hund und Katze mal nicht reichte, dann legte jede 

von uns heimlich ein Stückchen für sie beiseite. Als die Katze durch 

einen Splitter starb, schien uns dieser Verlust unerträglich. Wir weinten 

zwei Tage lang. Wir begruben sie feierlich und unter Tränen. Stellten 

ihr ein Kreuz auf, pflanzten Blumen und gossen sie immer. 

Noch heute, wenn ich an unsere Tränen damals denke, kann ich mir 

keine Katze anschaffen. Meine Tochter hat so gebettelt, wir sollten ein 

Hündchen kaufen, aber ich brachte es nicht fertig. 

Doch dann geschah etwas mit uns. Wir hörten auf, den Tod zu fürch-

ten. 

Grosse deutsche Autos kamen, wir wurden alle aus den Hütten ge-

trieben. Sie liessen uns antreten und zählten: «Eins, zwei, drei...» Mama 

war die Neunte, und jeder Zehnte wurde erschossen. Unser Nachbar ... 

Mama hielt den Kleinen auf dem Arm, er fiel ihr buchstäblich aus der 

Hand. 

Ich erinnere mich an die Gerüche ... Wenn ich heute im Film Faschi-

sten sehe, dann rieche ich den Geruch der Soldaten ... Leder, gutes Tuch, 

Schweiss ... 

Meine Schwester war an diesem Tag für den Kleinen verantwort-

lich, ich jätete im Garten Unkraut. Wenn ich mich zu den Kartoffeln 

bückte, war ich nicht zu sehen. Sie wissen ja, wenn man ein Kind ist, 

kommt einem alles gross und hoch vor. Als ich das Flugzeug bemerkte, 

kreiste es bereits über mir, ich konnte den Piloten deutlich erkennen. Ei- 
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ne kurze Maschinengewehrsalye – bum-bum! Und das Flugzeug wen-

dete noch einmal. Er wollte mich gar nicht töten, er machte sich einen 

Spass daraus. Das begriff ich sogar mit meinem kindlichen Verstand 

schon. Und ich hatte nicht einmal ein Kopftuch um, nichts, womit ich 

mich hätte bedecken können ... 

Ja, was ist das? Wie soll ich das erklären? Ich wüsste gern – ob die-

ser Pilot wohl noch lebt? Und woran erinnert er sich? 

Wenn der Augenblick vorbei war, wenn sich entschied: stirbst du 

von einer Kugel oder vor Angst, dann kam eine neutrale Zone – ein 

Unglück war vorübergangen, vom nächsten ahnte man noch nichts –, 

und es wurde viel gelacht. Die Menschen neckten einander, lachten: 

Wer sich wie versteckt hatte, wie weggerannt war, wie die Kugel geflo-

gen kam, aber nicht traf. Vorbeiflog. Selbst wir Kinder sassen zusam-

men und lachten übereinander – wer Angst gehabt hatte und wer nicht. 

Wir lachten und weinten zugleich. 

Ich erinnere mich an den Krieg, um zu verstehen ... Wozu sonst? 

Wir hatten zwei Hühner. Wenn wir zu ihnen sagten: «Still, die Deut-

schen!», gaben sie keinen Laut von sich. Sie sassen ganz still mit uns 

unterm Bett und sagten keinen Mucks. Wenn ich später im Zirkus dres-

sierte Hühner sah, konnte mich das nie verblüffen. Unsere legten oben-

drein noch in der Kiste unterm Bett jeden Tag brav zwei Eier. Wir fühl-

ten uns so reich! 

Zu Neujahr wurde sogar ein Tannenbaum aufgestellt. Natürlich war 

es Mama, die nicht vergass, dass wir noch Kinder waren. Wir schnitten 

bunte Bilder aus Büchern aus, bastelten Kugeln aus Papier: Eine Seite 

weiss, die andere schwarz; machten Girlanden aus alten Wollfäden. 

Und an diesem Tag lächelten alle einander ganz besonders an, und statt 

Geschenken (die gab es nicht) legten wir uns Briefchen unter den Baum. 

Ich schrieb Mama: «Mamuletschka, ich habe dich sehr lieb. Sehr! 

Sehr!» Wir schenkten einander Worte. 

Jahre sind vergangen ... Ich habe so viele Bücher gelesen ... Aber 

über den Krieg weiss ich heute nicht viel mehr als damals, als ich noch 

ein Kind war. 
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«Es war niemand mehr da zum Spielen ... » 

Valja Nikitenko, 4 Jahre 

Heute Ingenieurin 

In der kindlichen Erinnerung wird alles gesammelt wie in einem Foto-

album. Einzelne Bilder ... 

Mama bittet: «Laufen, laufen ... Tapp, tapp.» Sie hat die Hände nicht 

frei. 

Ich nörgele: «Mir tun die Beine weh.» 

Mein dreijähriger Bruder schubst mich an: «Lauf, sonst fangen uns 

die Deutschen.» Und wir laufen schweigend nebeneinander. 

Vor den Bomben verstecke ich meinen Kopf und meine Puppe, die 

Puppe hat schon keine Arme und Beine mehr. Ich weine – Mama soll 

sie verbinden ... 

Jemand hat Mama ein Flugblatt gebracht. Ich weiss schon, was das 

ist ... Es ist ein grosser Brief aus Moskau, ein guter Brief. Sie redet mit 

Grossmutter, und ich begreife, dass unser Onkel bei den Partisanen ist. 

In unserer Nachbarschaft lebte die Familie eines Polizisten. Und wie 

Kinder so sind, wissen Sie, draussen gab jeder mit seinem Papa an. Ihr 

Junge sagt: «Mein Papa hat eine Maschinenpistole ...» 

Ich will auch prahlen: «Und unser Onkel hat ein Flugblatt ge-

bracht...» 

Das hörte die Mutter des Polizisten, sie kam zu Mama und warnte 

sie: Unserer Familie drohe tödliches Unglück, wenn ihr Sohn meine 

Worte hört oder ein Kind ihm davon erzählt. 

Mama ruft mich von draussen herein und bittet: «Wirst du das nicht 

mehr sagen, Töchterchen?» 

«Doch!» 

«Das darfst du nicht.» 

«Er darf, und ich nicht?» 

Da nahm sie eine Weidengerte, aber mich zu schlagen tat ihr leid. 

Sie stellte mich in die Ecke. 
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«Wirst du es lassen? Sonst wird Mama getötet.» 

«Dann kommt unser Onkel mit einem Flugzeug aus dem Wald und 

rettet dich.» 

Ich schlief in der Ecke ein ... 

Unser Haus brennt, ich werde halb schlafend aus dem Haus getra-

gen. Mein Mantel und meine Schuhe sind verbrannt. Ich laufe in Ma-

mas Jacke rum, sie reicht bis zum Boden. 

Wir leben in einer Erdhütte. Ich krieche heraus und rieche Hirsebrei 

mit Speck. Bis heute schmeckt mir nichts so gut wie Hirsebrei mit 

Speck. Jemand ruft: «Die Unseren sind da!» Im Garten bei Tante Was-

silissa – so nennt Mama sie, wir Kinder sagen «Oma Wassja» – steht 

eine Feldküche. Sie verteilen Kochgeschirre mit Brei an uns, an die 

Kochgeschirre erinnere ich mich genau. Wie wir assen, weiss ich nicht 

mehr, Löffel hatten wir nicht... 

Ich bekam einen Krug Milch, die hatte ich den ganzen Krieg über 

nicht gesehen. Die Milch wurde in eine Tasse gegossen, die fiel mir 

herunter und ging kaputt. Ich weine, alle denken, ich weine wegen der 

kaputten Tasse, aber ich weinte, weil ich die Milch verschüttet hatte. 

Sie schmeckte so gut, und mehr würde ich doch nicht bekommen ... 

Nach dem Krieg kamen die Krankheiten. Mehr als im Krieg. Merk-

würdig, nicht wahr? 

Eine Diphtherie-Epidemie ... Die Kinder starben. Als die Zwillings-

jungen der Nachbarn begraben wurden, mit denen ich befreundet war, 

lief ich hin. Ich stehe in Mamas Jacke und barfuss vor den kleinen Sär-

gen. Mama zieht mich von dort fort. Grossmutter und sie fürchten, dass 

ich nun auch Diphtherie bekomme. Aber nein – ich huste nur. 

Nach der Diphtherie gab es im Dorf kaum noch Kinder. Es war nie-

mand mehr da zum Spielen ... 
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«Ich mache in der Nacht das Fenster auf... 
und gebe die Blätter dem Wind...» 

Soja Masharowa, 12 Jahre 

Heute Po st angestellte 

Ich habe einen Engel gesehen. Er kam nicht sofort... 

Er besuchte mich im Traum, als wir nach Deutschland fuhren. Im 

Waggon. Wir konnten nichts sehen, kein Stück vom Himmel. Aber er 

kam zu mir ... 

Haben Sie auch keine Angst? Vor dem, was ich erzähle? Ich höre 

manchmal Stimmen oder sehe einen Engel ... Wenn ich davon erzähle, 

da mag nicht jeder lange zuhören. Ich werde selten eingeladen. An die 

Festtafel. Selbst von meinen Nachbarn. Ich erzähle und erzähle ... Viel-

leicht, weil ich schon so alt bin? Ich kann einfach nicht aufhören. 

Ich fange ganz am Anfang an ... Das erste Kriegsjahr lebte ich mit 

Mama und Papa zusammen. Habe gemäht, gepflügt, gedroschen. Wir 

mussten alles an die Deutschen abliefern: Getreide, Kartoffeln, Erbsen. 

Sie kamen im Herbst auf Pferden, gingen durch die Höfe und sammel-

ten es ein, als – ich hab das Wort schon vergessen –, ja, als Abgabe. 

Auch Polizisten waren dabei, die kannten wir alle. Aus dem Nachbar-

dorf. So lebten wir. Gewöhnten uns sozusagen daran. Hitler, sagten sie, 

stehe schon vor Moskau. Vor Stalingrad. 

Nachts kamen Partisanen ... Und sie erzählten etwas anderes: Stalin 

würde Moskau nie aufgeben. Und auch Stalingrad nicht. 

Und wir pflügten und ernteten ... Am Wochenende und an Feierta-

gen war abends Tanz. Wir tanzten auf der Strasse. Zur Ziehharmonika. 

Ich erinnere mich, das war am Palmsonntag ... Wir hatten Weiden-

zweige gepflückt, waren in der Kirche gewesen. Dann versammelten 

wir uns auf der Strasse. Warteten auf den Ziehharmonikaspieler. Da ka-

men die Deutschen. Mit grossen, geschlossenen Lastwagen, mit Schä- 
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ferhunden. Sie umringten uns und befahlen: In die Autos einsteigen. Sie 

stiessen uns mit ihren Gewehrkolben. Einige von uns schrien, andere 

weinten. Noch ehe unsere Eltern herbeigelaufen kamen, sassen wir be-

reits in den Autos. Unter Segeltuchplanen. Von uns aus ist es nicht weit 

bis zur nächsten Bahnstation, dort brachten sie uns hin. Da standen 

schon Waggons bereit und warteten auf uns. Ein Polizist zerrte mich in 

den Waggon, ich wehrte mich. Er wickelte sich meinen Zopf um die 

Hand. 

«Hör auf zu schreien, dummes Ding. Der Führer befreit euch von 

Stalin.» 

«Aber was soll ich dort in der Fremde?» Man hatte uns schon agi-

tiert, freiwillig nach Deutschland zu gehen. Uns ein schönes Leben ver-

sprochen 

«Ihr werdet dem deutschen Volk helfen, den Bolschewismus zu be-

siegen.» 

«Ich will zu meiner Mama.» 

«Du wirst in einem Haus mit Ziegeldach wohnen und Schokoladen-

bonbons essen.» 

«Ich will zu meiner Mama ...» 

O-o-oh! Wenn der Mensch wüsste, was für ein Schicksal ihn erwar-

tet, würde er nicht bis zum nächsten Morgen überleben. 

Wir wurden verladen und fuhren ab. Wir waren lange unterwegs, 

aber wie lange, das weiss ich nicht. In unserem Waggon stammten alle 

aus dem Gebiet Witebsk. Aus verschiedenen Dörfern. Alle waren jung, 

viele so wie ich, noch minderjährig. Ich wurde gefragt: «Wie haben sie 

dich denn erwischt?» – «Beim Tanz.» 

Vor Hunger und Angst verlor ich häufig das Bewusstsein. Ich lag 

da und schloss die Augen. Und da ... Da sah ich zum ersten Mal einen 

Engel. Der Engel war ganz klein, auch seine Flügel waren ganz klein. 

Wie die von einem Vogel. Ich sehe: Er will mich retten. Wie will er 

mich denn retten, dachte ich, wenn er so klein ist? Das war das erste 

Mal, dass ich ihn gesehen habe ... 

Der Durst... Uns alle quälte der Durst, die ganze Zeit hatten wir 

Durst. Wir waren vollkommen ausgetrocknet, so sehr, dass die Zunge 
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heraushing, ich konnte sie nicht zurückstopfen. Am Tag fuhren wir mit 

heraushängender Zunge. Mit offenem Mund. Nachts war es ein wenig 

leichter. 

Das werde ich nie vergessen ... Im ganzen Leben nicht... 

In der Ecke standen Eimer, wo wir während der Fahrt unsere kleine 

Notdurft verrichteten. Und ein Mädchen ... Sie kroch zu diesen Eimern, 

umschlang einen Eimer mit den Armen, legte die Lippen daran und 

trank. Trank mit grossen Schlucken. Hinterher musste sie brechen ... Sie 

hat gebrochen und ist wieder zum Eimer gekrochen ... Und musste wie-

der brechen ... 

O-o-oh! Wenn der Mensch wüsste, was für ein Schicksal ihn erwar-

tet ... 

Ich erinnere mich an die Stadt Magdeburg ... Dort wurden wir kahl-

geschoren und mit einer weissen Lösung übergossen. Zur Vorbeugung. 

Der ganze Körper brannte von dieser Lösung, von dieser weissen Flüs-

sigkeit wie Feuer. Die Haut wurde ganz wund. Und wehe, wenn man 

etwas davon auf die Lippen oder in die Augen bekam! O-o-oh ... Wehe! 

Ich wollte nicht mehr leben. Mir tat nichts und niemand mehr leid, nicht 

ich selbst, nicht Mama und Papa. Wohin man auch schaute – überall 

standen sie. Mit Schäferhunden. Die Schäferhunde hatten schreckliche 

Augen. Ein Hund sieht einem Menschen eigentlich nie in die Augen, er 

sieht immer an ihm vorbei, diese aber sahen einem direkt in die Augen. 

Sie sahen uns in die Augen ... Ich wollte nicht mehr leben ... Mit mir 

fuhr ein Mädchen, das ich kannte, und ich weiss nicht, warum – jeden-

falls hatten sie auch deren Mutter mitgenommen. Vielleicht war die 

Mama einfach mit ins Auto gesprungen. Ich weiss es nicht. 

Das werde ich nie vergessen ... Mein ganzes Leben nicht... 

Dieses Mädchen stand da und weinte, denn sie hatte, als wir zur 

Desinfizierung geführt wurden, ihre Mama verloren. Ihre Mama war 

jung. Eine hübsche Mama ... Solange wir unterwegs waren, war es im-

mer dunkel gewesen: Niemand öffnete für uns die Türen, es waren Gü-

terwaggons ohne Fenster. Wir konnten einander kaum sehen. Die ganze 

Fahrt über hatte sie ihre Mama nicht gesehen. Sie steht da und weint, da 
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kommt eine alte Frau auf sie zu und streckt ihr die Arme entgegen. Will 

sie streicheln. Aber das Mädchen läuft weg vor der Frau, bis sie ruft: 

«Töchterchen ...» Da erst erkannte sie an der Stimme, dass das ihre Ma-

ma war. 

O-o-oh ... Wenn der Mensch wüsste ... Wenn er wüsste ... 

Wir hatten die ganze Zeit Hunger. Wir lebten wie im Schlaf. Ich 

wusste nicht mehr, wo ich war, erinnerte mich an keine Namen, an 

nichts ... 

Ich erinnere mich, ich schleppte Kisten in einer Munitionsfabrik. 

Dort roch es immer nach Streichhölzern. Nach Rauch ... Es war kein 

Rauch da, aber es roch danach ... 

Ich erinnere mich, ich habe Kühe gemolken bei einem Bauern. Habe 

gepflügt und gesät, Holz gehackt. Zwölf Stunden am Tag ... 

Zu essen bekamen wir dort Kartoffelschalen und Futterrüben, zu 

trinken Tee mit Saccharin. Den Tee nahm meine Kameradin mir weg. 

Eine Ukrainerin. Sie war älter ... und stark ... Sie sagte: «Ich muss über-

leben. Meine Mama hat nur noch mich.» 

Auf dem Feld sang sie immer schöne ukrainische Lieder. Sehr schö-

ne. 

Ich ... Alles auf einmal... An einem Abend kann ich das gar nicht 

alles erzählen. Das hält mein Herz nicht aus. 

Wo war das? Ich erinnere mich nicht ... Aber das war schon im La-

ger ... Ja, da war ich wohl schon in Buchenwald ... 

Dort entluden wir Autos mit Toten, die Toten schichteten wir zu 

Stapeln auf, in Schichten – eine Schicht Tote, eine Schicht geteerte 

Bahnschwellen. Zum Verbrennen. Manchmal waren unter den Toten 

noch Lebende, und sie wollten uns etwas sagen. Aber wir durften nicht 

bei ihnen stehenbleiben. Nicht einmal zuhören. 

O-o-oh ... Das Leben des Menschen ... Ich weiss nicht, ob ein Baum 

ein leichtes Leben hat oder alles Lebendige, das der Mensch gezähmt 

hat. Das Vieh, der Vogel... Aber über den Menschen weiss ich Bescheid 

... 

Ich wollte sterben. Und mir tat niemand mehr leid. Nachts kam mein 

Engel mich besuchen. Ich erinnere mich nicht, mit welchen Worten er 
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mich tröstete, aber es waren zärtliche Worte. Er redete lange auf mich 

ein. Wenn ich anderen von meinem Engel erzählte, hielten sie mich für 

verrückt. Es war schon lange niemand mehr da, den ich kannte, um mich 

herum waren nur Fremde. Lauter fremde Menschen. Niemand wollte 

einen anderen kennenlernen, denn am nächsten Tag konnte einer von 

beiden bereits tot sein. Wozu sich also kennenlernen ... Aber einmal 

gewann ich ein kleines Mädchen lieb, Maschenka. Einen Monat lang 

waren wir befreundet. Ein Monat – das ist im Lager ein ganzes Leben. 

Sie sprach mich zuerst an: «Hast du einen Bleistift?» 

«Nein.» 

«Und ein Blatt Papier?» 

«Auch nicht. Was willst du denn damit?» 

«Ich weiss, dass ich bald sterbe, darum will ich meiner Mama einen 

Brief schreiben.» 

Im Lager waren Bleistift und Papier nicht erlaubt. Aber wir trieben 

für sie beides auf. Alle mochten sie – sie war so blond und so still. Hatte 

eine ganz leise Stimme. 

«Wie willst du denn den Brief abschicken?», fragte ich. 

«Ich mache in der Nacht das Fenster auf ... und gebe die Blätter dem 

Wind ...» 

Ich weiss nicht... Sie war vielleicht acht Jahre alt, vielleicht auch 

zehn. Wie soll man das erkennen, wenn jemand nur noch Haut und Kno-

chen ist? Alle dort waren keine richtigen Menschen mehr, nur noch 

Knochen. Bald wurde das Mädchen krank, sie konnte nicht mehr auf-

stehen und zur Arbeit gehen. Ich flehte sie an. Ich weiss nicht mehr, 

wie, aber am ersten Tag trug ich sie bis zur Tür. Sie lehnte sich an die 

Tür, doch laufen konnte sie nicht. Zwei Tage lag sie, am dritten kamen 

sie und holten sie ab, mit einer Trage. Aus dem Lager gab es nur einen 

Ausgang: durch den Schornstein ... Direkt in den Himmel... 

Das werde ich nie vergessen ... Mein ganzes Leben nicht... Nachts 

unterhielten wir uns. 

«Kommt dich manchmal ein Engel besuchen?» Ich wollte ihr von 

meinem Engel erzählen. 
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«Nein. Meine Mama kommt mich besuchen. Sie hat immer eine 

weisse Bluse an. Ich erinnere mich an diese Bluse, weiss mit gestickten 

blauen Kornblumen drauf.» 

Im Herbst... Ich überlebte bis zum Herbst. Durch welches Wunder? 

Ich weiss es nicht. Am Morgen wurden wir zur Arbeit aufs Feld getrie-

ben. Wir ernteten Kohl. Ich hatte lange nicht mehr auf dem Feld gear-

beitet. Im Lager sah man keinen Himmel und auch keine Erde, wegen 

des Rauchs. Tag und Nacht quoll aus dem Schornstein Rauch. Ein ho-

her, schwarzer Schornstein. Auf dem Feld entdeckte ich eine Blume, 

eine gelbe Blume, ich hatte schon ganz vergessen, wie Blumen ausse-

hen. Ich streichelte die Blume. Auch die anderen Frauen streichelten 

sie. Wir wussten, auf dieses Feld brachten sie die Asche aus unserem 

Krematorium. Jeder von uns hatte schon jemanden verloren, die eine 

ihre Schwester, die Nächste ihre Mama. Und ich Maschenka ... 

Wenn ich gewusst hätte, dass ich überleben werde, hätte ich sie nach 

der Adresse ihrer Mama gefragt. Aber ich dachte nicht... 

Wie habe ich überlebt, da ich doch hundertmal gestorben bin? Ich 

weiss es nicht... Mein Engel hat mich wohl gerettet. Er erscheint mir 

auch heute noch, er liebt Nächte, in denen der Mond hell ins Fenster 

scheint. Ganz weiss ... 

Haben Sie keine Angst bei mir? Keine Angst, mir zuzuhören? 

O-o-oh ... 
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«Grabthier...» 

Wolodja Barsuk, 12 Jahre 

Heute Vorsitzender des Weissrussischen Republiksowjets 

des Sportvereins Spartak 

Wir gingen sofort zu den Partisanen ... 

Die ganze Familie: Papa, Mama und mein Bruder und ich. Mein 

Bruder war älter. Er bekam ein Gewehr. Ich beneidete ihn, und er brach-

te mir das Schiessen bei. 

Eines Tages kehrte mein Bruder nicht vom Einsatz zurück. Mama 

wollte lange nicht glauben, dass er tot ist. Uns wurde gemeldet, eine 

Gruppe von Partisanen sei von den Deutschen eingekreist worden und 

habe sich mit einer Panzermine in die Luft gesprengt, um nicht lebendig 

in Gefangenschaft zu geraten. Mama hatte den Verdacht, dass auch un-

ser Alexander dabeigewesen war. Er war zwar nicht mit dieser Gruppe 

zum Einsatz geschickt worden, aber er konnte sie getroffen haben. Sie 

ging zum Kommandeur und sagte: «Ich fühle, dass auch mein Sohn dort 

liegt. Erlauben Sie mir, dorthin zu fahren.» 

Sie bekam mehrere Kämpfer mit, und wir fuhren los. Und dann – 

das Herz einer Mutter ist etwas Erstaunliches. Die Partisanen gruben an 

einer Stelle, doch Mama zeigte an eine andere: «Grabt hier ...» Sie gru-

ben dort und fanden meinen Bruder, er war nicht mehr zu erkennen, er 

war ganz schwarz. Mama erkannte ihn an seiner Blinddarmnarbe und 

an dem Kamm in seiner Tasche. 

Ich muss immer an meine Mama denken ... 

Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Mal rauchte. Sie sah es und 

rief Vater: «Sieh dir an, was Wowka macht!» 

«Was macht er denn?» 

«Er raucht.» 

Vater kam zu mir und schaute mich an. 

«Lass ihn. Nach dem Krieg sehen wir weiter.» 

Im Krieg erinnerten wir uns die ganze Zeit daran, wie wir vor dem 
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Krieg gelebt hatten. Wir hatten alle in einem grossen Haus gewohnt, 

mehrere verwandte Familien. Friedlich und fröhlich. Tante Lena kaufte 

am Gehaltstag immer viel Kuchen und Käse, versammelte sämtliche 

Kinder und bewirtete alle damit. Sie ist umgekommen, auch ihr Mann 

und ihr Sohn. Alle meine Onkel sind umgekommen. 

Der Krieg war aus ... Ich erinnere mich, wie ich mit Mama die 

Strasse entlangging, sie trug Kartoffeln, die hatte sie aus dem Betrieb, 

wo sie arbeitete. Aus den Ruinen kam ein deutscher Kriegsgefangener 

und sagte auf Deutsch: «Mutter, bitte, Kartoffel...» 

Mama erwiderte: «Nein, von mir kriegst du keine. Vielleicht hast du 

ja meinen Sohn getötet?» 

Der Deutsche schwieg verblüfft. Mama ging weg. Dann kehrte sie 

um und gab ihm ein paar Kartoffeln. 

«Hier, iss ...» 

Jetzt war ich verblüfft ... Wie? 

Wir rodelten im Winter oft auf gefrorenen deutschen Leichnamen, 

vor der Stadt fanden wir noch lange welche. Wir benutzten sie als 

Schlitten ... Traten die Toten mit Füssen ... Sprangen auf ihnen herum 

... Wir hassten sie noch immer. 

Meine Mama lehrte mich lieben ... Das war meine erste Nachkriegs-

lektion in Liebe ... 
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«Wir begruben Grossvater unter unserem Fenster...» 

Warja Wyrko, 6 Jahre 

Heute Weberin 

Ich erinnere mich an den Winter, den kalten Winter ... Im Winter wurde 

Grossvater getötet ... Im Hof unseres Hauses wurde er getötet. Am Tor. 

Wir begruben ihn unter unserem Fenster ... 

Auf dem Friedhof durften wir ihn nicht begraben, weil er einen 

Deutschen geschlagen hatte. Polizisten standen an unserer Gartenpforte 

und liessen niemanden zu uns. Weder Verwandte noch Nachbarn. 

Mama und Grossmutter zimmerten aus Kisten eigenhändig einen Sarg. 

Sie wuschen Grossvater auch selbst, obwohl nahe Angehörige das ei-

gentlich nicht dürfen. Das müssen eigentlich fremde Menschen tun. Ich 

erinnere mich an ein Gespräch darüber im Haus. Eigenhändig trugen sie 

den Sarg. Bis zum Tor. Die Polizisten brüllten: «Umkehren! Sonst wer-

den alle erschossen! Verscharrt ihn wie einen Hund in eurem Garten.» 

So ging das drei Tage. Sie trugen den Sarg bis zum Tor, dann muss-

ten sie zurück. Wurden zurückgetrieben ... 

Am dritten Tag begann Grossmutter unterm Fenster eine Grube zu 

graben. In unserem Garten. Ich war damals wohl schon sieben, ich half 

ihr dabei. Mama holte mich weinend aus der Grube raus. 

Dort... An der Stelle, wo Grossvater liegt, steht heute ein Apfel-

baum. Statt einem Kreuz steht er da. Jetzt ist der Apfelbaum schon alt... 
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«... damit es schön aussah.» 

Leonid Schakinko, 12 Jahre 

Heute Maler 

Unsere Erschiessung ... 

Wir wurden vor der Hütte des Brigadiers zusammengetrieben ... Das 

gesamte Dorf. Ein warmer Tag, das Gras war ganz warm. Manche sas-

sen, manche standen. Die Frauen mit weissen Kopftüchern, die Kinder 

barfuss. Dort, wo wir jetzt standen, hatten wir uns immer an Feiertagen 

versammelt. Hatten gemeinsam gesungen. Am ersten und am letzten 

Tag der Ernte. Auch damals hatten manche gestanden, manche geses-

sen. Kundgebungen hatten wir dort abgehalten. 

Und nun ... Niemand weinte. Niemand sprach. Selbst damals ver-

blüffte mich das. Ich hatte gelesen, dass die Menschen normalerweise 

weinen, schreien, wenn sie fühlen, dass der Tod nahe ist – aber ich er-

innere mich an keine einzige Träne. Keine einzige Träne ... Wenn ich 

heute daran zurückdenke, überlege ich: Vielleicht war ich in diesen Mi-

nuten taub und habe einfach nichts gehört? Warum gab es keine Trä-

nen? 

Die Kinder bildeten ein Grüppchen für sich, obwohl niemand uns 

von den Erwachsenen getrennt hatte. Aus irgendeinem Grund hielten 

unsere Mütter uns nicht bei sich. Warum? Ich weiss es bis heute nicht. 

Normalerweise gaben wir Jungen uns wenig mit den Mädchen ab, es 

galt: Ein Mädchen muss man verdreschen, an den Zöpfen ziehen. Hier 

aber drängten wir uns eng aneinander. Wissen Sie, nicht einmal die 

Hofhunde bellten. 

Ein paar Schritte von uns entfernt wurde ein Maschinengewehr auf-

gestellt, zwei SS-Soldaten setzten sich daneben und unterhielten sich 

seelenruhig, scherzten und lachten sogar. 

Vor allem solche Details habe ich behalten ... 

Ein junger Offizier kam. Der Dolmetscher übersetzte: «Der Herr Of-

fizier befiehlt, die Namen derer zu nennen, die Verbindung zu den Par- 
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tisanen haben. Wenn ihr nichts sagt, werden alle erschossen.» 

Alle blieben stehen und sitzen wie zuvor. 

«Noch drei Minuten, und ihr werdet erschossen», sagte der Dolmet-

scher und hob drei Finger in die Luft. 

Nun sah ich die ganze Zeit auf seine Hand. 

«Noch zwei Minuten, und ihr werdet erschossen ...» 

Alle drängten sich enger zusammen, manche teilten einander noch 

etwas mit, aber nicht mit Worten, sondern mit Gesten, mit den Augen. 

Ich zum Beispiel stellte mir lebhaft vor, dass wir erschossen werden und 

dann nicht mehr da sind. 

«Die letzte Minute – und es ist aus mit euch ...» 

Ich sah, wie der Soldat das Schloss abnahm, den Patronengurt ein-

legte und nach dem MG griff. Manche waren zwei Meter davon ent-

fernt, andere zehn. 

Von denen, die vorn standen, wurden vierzehn Personen abgezählt. 

Sie gaben ihnen Spaten in die Hand und liessen sie eine Grube aushe-

ben. Uns Übrige trieben sie näher heran, wir sollten zuschauen, wie sie 

gruben. Sie gruben sehr schnell. Ich erinnere mich, die Grube war gross 

und tief, mannshoch. Eine Grube wie für ein Haus, für ein Fundament. 

Sie erschossen immer drei auf einmal. Stellten sie an den Rand der 

Grube – und schossen direkt von vorn. Die Übrigen sahen zu ... Ich er-

innere mich nicht, dass sich die Eltern von ihren Kindern verabschiedet 

hätten oder die Kinder von den Eltern. Eine Mutter hob ihren Kleider-

saum und hielt ihrer Tochter die Augen zu. Doch nicht einmal die klei-

nen Kinder weinten ... 

Sie erschossen vierzehn Personen, dann schütteten sie die Grube zu. 

Wir standen wieder daneben und beobachteten, wie sie die Erde auf-

schütteten und mit ihren Stiefeln festtrampelten. Dann klopften sie sie 

noch mit den Spaten fest, damit es schön aussah. Ordentlich. Verstehen 

Sie, sie haben sogar die Ecken begradigt, fein säuberlich. Ein älterer 

Deutscher wischte sich anschliessend den Schweiss von der Stirn, als 

hätte er auf dem Feld gearbeitet. Ein kleiner Hund kam angelaufen ...  
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Keiner wusste, woher der kam. Wem er gehörte. Er hat ihn gestrei-

chelt... 

Nach zweiundzwanzig Tagen durften wir die Toten ausgraben. Mit-

nehmen und begraben. Da erst schrien die Frauen, da heulte das ganze 

Dorf. Klagte und jammerte ... 

Viele Male habe ich eine Leinwand aufgezogen ... Wollte das malen 

... Aber es wurde immer etwas anderes: Bäume, Gras ... 
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«Dann kaufe ich mir ein Kleid mit einer Schleife ... » 

Polja Paschkewitsch, 4 Jahre 

Heute Schneiderin 

Mit vier Jahren ... Ich dachte nie an Krieg ... 

Aber ich stellte mir Krieg so vor: Ein grosser dunkler Wald, und da 

ist Krieg. Etwas Schauriges. Warum im Wald? Weil im Märchen das 

Schaurigste immer im Wald passiert. 

Durch unser Belynitschi zogen endlos Truppen, damals begriff ich 

noch nicht, dass sie auf dem Rückzug waren. Ich erinnere mich, dass 

viele Soldaten ins Haus kamen, mich auf den Arm nahmen. Mich be-

dauerten. Sie wollten mir gern etwas zu essen schenken, aber sie hatten 

nichts. Wenn sie morgens gingen, lagen auf den Fensterbrettern und 

überall immer viele Patronen herum. Und abgerissene rote Schulterstü-

cke. Damit spielte ich ... Ich wusste nicht, was das für Spielsachen wa-

ren .... 

Und das hat mir dann schon meine Tante erzählt... Als die Deutschen 

in unsere Stadt kamen, hatten sie eine Liste der Kommunisten. Auf die-

ser Liste standen auch mein Vater und der Lehrer, der gegenüber 

wohnte. Er hatte einen Sohn, mit dem war ich befreundet, wir nannten 

ihn Igruschka*. Wahrscheinlich hiess er Igor, denke ich heute. In Erin-

nerung behalten habe ich jedenfalls nur Igruschka. Unsere Papas wur-

den zusammen abgeführt... 

Vor meinen Augen ... Mama wurde auf der Strasse erschossen. Als 

sie hinfiel, ging ihr Mantel auf, er wurde ganz rot, und auch der Schnee 

um Mama herum wurde rot... 

Dann wurden wir lange in einer Scheune festgehalten. Wir hatten 

grosse Angst, weinten und schrien. Ich hatte noch eine Schwester und 

einen Bruder – zweieinhalb und ein Jahr alt, ich war mit vier die Älteste. 

So klein wir waren, wussten wir schon, wenn Granaten detonierten, dass 

* (russ.) Spielzeug 
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das kein Flugzeug war, das Bomben warf, sondern Artillerie. Wir er-

kannten am Geräusch, ob es ein Flugzeug von den Unseren war oder 

nicht und ob eine Bombe in der Nähe einschlagen würde oder nicht. 

Wir hatten Angst, grosse Angst, und versteckten unseren Kopf, dann 

war es nicht mehr ganz so schlimm, Hauptsache – nichts sehen. 

Später fuhren wir mit einem Schlitten irgendwohin, alle drei, in ei-

nem Dorf verteilten die Frauen uns auf verschiedene Hütten – jeder kam 

woandershin. Unseren Bruder wollte lange niemand nehmen, und er 

weinte: «Und ich?» Meine Schwester und ich hatten Angst, dass wir 

getrennt werden und nie mehr zusammen sein würden. Wir waren im-

mer zusammen gewesen. 

Einmal hätte mich beinahe ein deutscher Schäferhund gefressen. Ich 

sass auf dem Fensterbrett, durch die Strasse fuhren Deutsche, sie hatten 

zwei grosse Schäferhunde dabei. Einer von ihnen stürzte sich auf das 

Fenster und zertrümmerte die Scheibe. Ich wurde gerade noch rechtzei-

tig vom Fensterbrett gerissen, aber ich war so erschrocken, dass ich seit-

dem stotterte. Ich habe noch heute Angst vor grossen Hunden. 

Nach dem Krieg kamen wir in ein Kinderheim, das lag dicht an der 

Landstrasse. Es gab viele deutsche Kriegsgefangene, die liefen tagelang 

diese Landstrasse entlang. Wir bewarfen sie mit Erde und Steinen. Die 

Wachleute jagten uns weg und schimpften. 

Im Kinderheim warteten alle auf ihre Eltern, dass sie kommen und 

sie abholen würden. Sobald ein unbekannter Mann oder eine unbe-

kannte Frau auftauchte, liefen alle zu ihnen und riefen: «Mein Papa ... 

Meine Mama ... » 

«Nein, das ist mein Papa!» 

«Ich werde abgeholt!» 

«Nein, ich werde abgeholt!» 

Wir beneideten alle, die von ihren Eltern gefunden wurden. Und sie 

liessen uns nicht nahe heran an ihre Mamas und Papas: «Nicht anfassen, 

das ist meine Mama» oder «Nicht anfassen, das ist mein Papa». Sie wi-

chen keinen Augenblick von ihrer Seite, sie hatten Angst, jemand könn- 
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te sie ihnen wieder wegnehmen. Oder sie könnten vielleicht wieder ver-

schwinden. 

In der Schule waren wir alle zusammen – wir aus dem Heim und die 

normalen Kinder. Damals ging es allen schlecht, aber wenn ein Kind 

von zu Hause kam, dann lag in seinem Leinenbeutel ein Stückchen Brot 

oder eine Kartoffel, in unserem aber lag nichts. Wir waren alle gleich 

angezogen; solange wir klein waren, machte das nichts, doch als wir 

grösser wurden, litten wir darunter. Mit zwölf, dreizehn hätten wir gern 

ein hübsches Kleid besessen und Mädchenschuhe, doch wir trugen alle 

derbe Schnürschuhe. Jungen wie Mädchen. Wir wünschten uns ein far-

biges Band im Haar und Buntstifte. Und einen Schulranzen. Bonbons, 

aber Bonbons gab es nur zu Neujahr, Drops. Wir bekamen reichlich 

Schwarzbrot, und das lutschten wir wie Bonbons, so gut schmeckte es 

uns. 

Wir hatten nur eine junge Erzieherin, alle anderen waren ältere 

Frauen, und diese Junge liebten wir sehr. Abgöttisch. Wenn sie ins Zim-

mer kam, wollte jeder sie anfassen, jeder sagte: «Genauso ist meine 

Mama ...» 

Ich träumte: Wenn ich gross bin, dann gehe ich arbeiten und kaufe 

mir viele Kleider – ein rotes, ein grünes, eins mit Punkten, eins mit einer 

Schleife. Ja, unbedingt ein Kleid mit einer Schleife! In der siebten 

Klasse wurden wir gefragt, was wir werden wollten – das stand für mich 

schon lange fest: Schneiderin. 

Ich nähe Kleider ... 
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«Wieso ist er gestorben – 

heute wurde doch gar nicht geschossen?» 

Eduard Woroschilow, 11 Jahre 

Heute Mitarbeiter beim Fernsehen 

Ich habe nur Mama vom Krieg erzählt. Meiner Mama ... 

In dem Dorf, in dem unsere Partisanenabteilung lag, war ein alter 

Mann gestorben, ich wohnte in seiner Hütte. Als wir ihn für die Beerdi-

gung fertigmachten, kam ein Junge von etwa sieben herein und fragte: 

«Warum liegt der Grossvater auf dem Tisch?» 

Jemand antwortete: «Der Grossvater ist gestorben ...» 

Der Junge war sehr erstaunt. 

«Wieso ist er gestorben – heute wurde doch gar nicht geschossen?» 

Der Junge war sieben Jahre alt, doch seit zwei Jahren wusste er, dass 

nur jemand starb, wenn geschossen wurde. 

Das habe ich in Erinnerung behalten ... 

Ich habe gleich mit der Partisanenabteilung angefangen. Aber da 

war ich nicht sofort. Erst am Ende des zweiten Kriegsjahrs. Ich habe 

ausgelassen, dass Mama und ich eine Woche vor dem Krieg nach Minsk 

kamen und sie mich in ein Pionierlager bei Minsk brachte. 

Im Lager sangen wir Lieder wie «Wenn morgen Krieg ist», «Drei 

Panzersoldaten», «Durchs Gebirge, durch die Steppen». Das letzte 

mochte mein Vater besonders gern. Damals war gerade der Film «Die 

Kinder des Kapitän Grant» in die Kinos gekommen, und mir gefiel ein 

Lied aus diesem Film ganz besonders: «Wind, Wind, pfeif uns ein 

muntres Lied ...» Mit diesem Lied rannte ich immer hinaus zum Früh-

sport. 

An jenem Tag gab es keinen Frühsport, über uns dröhnten Flug-

zeuge. Ich schaute hinauf und sah, wie sich zwei schwarze Punkte von 

einem Flugzeug lösten; wir wussten noch nichts von Bomben. Neben 

dem Pionierlager verlief eine Eisenbahnlinie, und die marschierte ich  
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entlang in Richtung Minsk. Mein Gedanke war einfach: Ganz in der 

Nähe des Medizinischen Instituts, wo Mama arbeitete, war der Bahnhof, 

wenn ich also den Gleisen folgte, dann müsste ich zu Mama gelangen. 

Ich nahm einen Jungen mit, der unweit des Bahnhofs wohnte, er war 

noch ganz klein, er weinte sehr und lief langsam, ich dagegen lief gern, 

ich war mit Vater schon durch die ganze Umgebung von Leningrad ge-

wandert. Ich ärgerte mich natürlich über ihn ... Aber schliesslich erreich-

ten wir doch den Minsker Bahnhof, wir kamen bis zur Westbrücke, dort 

verlor ich ihn bei einem Fliegerangriff. 

Im Institut war Mama nicht, aber in der Nähe wohnte Professor Go-

lub, bei dem Mama jetzt arbeitete, ich fand seine Wohnung – sie war 

leer. Viele Jahre später erfuhr ich, was geschehen war: Gleich als die 

Bombenangriffe auf die Stadt losgingen, hatte Mama an der Landstrasse 

nach Ratomka ein Auto angehalten und war zum Pionierlager gefahren, 

um mich abzuholen. Als sie ankam, fand sie das Lager zerstört vor ... 

Alle verliessen die Stadt. Ich entschied, dass es bis Leningrad weiter 

war als bis Moskau, in Leningrad lebte mein Papa, aber er war an der 

Front, und in Moskau hatte ich Tanten, die würden nirgendwohin fah-

ren. Sie wohnten schliesslich in Moskau ... In unserer Hauptstadt ... Un-

terwegs schloss ich mich einer Frau mit einem kleinen Mädchen an. Ich 

kannte die Frau nicht, aber sie begriff, dass ich allein war und nichts 

besass, dass ich hungrig war. Sie rief mich zu sich: «Komm her, iss mit 

uns.» 

Ich erinnere mich, dass ich damals zum ersten Mal Zwiebeln mit 

Speck ass. Erst verzog ich das Gesicht, aber dann ass ich es doch. Wenn 

ein Bombenangriff begann, war ich immer besorgt: Wo war die Frau 

mit dem Mädchen? Am Abend liessen wir uns zum Übernachten in ei-

nem Strassengraben nieder. Wir wurden unentwegt bombardiert. Die 

Frau drehte sich um und schrie auf, auch ich richtete mich auf und 

blickte in die Richtung, in die sie eben geschaut hatte, und sah ein Flug-

zeug im Tiefflug herankommen, und neben dem Motor blitzten auf den 

Tragflächen Funken. Wo diese Funken hinstrahlten, spritzten am Stras- 
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senrand Staubfontänen auf. Ganz instinktiv liess ich mich in den Gra-

ben fallen. Die MG-Garbe knatterte über meinen Kopf hinweg, und das 

Flugzeug flog weiter. Ich stand auf und sah: Die Frau lag am Graben-

rand, ihr Gesicht war nur noch ein blutiger Fleck. Da erst erschrak ich, 

sprang aus dem Graben und rannte weg. Seitdem, auch jetzt noch, quält 

mich die Frage: Was ist aus dem Mädchen geworden? Ich habe sie nicht 

wiedergetroffen ... 

Ich erreichte ein Dorf. Auf der Strasse entdeckte ich unter Bäumen 

deutsche Verwundete. So sah ich zum ersten Mal Deutsche ... 

Die Einwohner des Dorfes wurden aus den Häusern getrieben und 

mussten Wasser tragen, das deutsche Sanitäter dann in grossen Eimern 

auf offenem Feuer warm machten. Am Morgen luden sie die Verwun-

deten auf Autos und setzten in jedes Auto ein, zwei Jungen. Sie gaben 

uns Feldflaschen mit Wasser in die Hand und zeigten uns, was wir tun 

sollten: dem einen ein nasses Tuch auf den Kopf legen, einem anderen 

die Lippen befeuchten. Ein Verwundeter bittet: «Wasser, Wasser ...» 

Du hältst ihm die Flasche an die Lippen und zitterst am ganzen Leib. 

Noch heute kann ich das Gefühl nicht definieren, das ich damals emp-

fand. Ekel? Nein. Hass? Auch nicht. Es war alles zusammen. Auch Mit-

leid ... Hass entsteht im Menschen erst, er ist nicht von Anfang an da. 

In der Schule hatte man uns zum Guten erzogen, zur Liebe. Ich greife 

wieder ein Stück vor ... Als mich zum ersten Mal ein Deutscher schlug, 

spürte ich keinen Schmerz, sondern etwas anderes. Wie konnte er mich 

schlagen, mit welchem Recht? Das war eine Erschütterung. 

Ich kehrte zurück nach Minsk. Und freundete mich mit Kim an. Wir 

lernten uns auf der Strasse kennen. Auf meine Frage: «Bei wem wohnst 

du?», antwortete er: «Bei niemandem.» 

Ich erfuhr, dass auch er verlorengegangen war, und schlug ihm vor: 

«Lass uns zusammenwohnen.» 

«Gern.» Er freute sich, denn er hatte keine Bleibe. 

Ich lebte in der verlassenen Wohnung von Professor Golub. 

Eines Tages sahen Kim und ich auf der Strasse einen Jungen, etwas 

älter als wir, mit einer Schuhputzkiste. Wir liessen uns von ihm beraten: 
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Was für eine Kiste man braucht, wie man die Schuhcrème herstellt. Für 

die Schuhcrème brauchte man Asche, davon gab es in der Stadt genug, 

mehr als genug, die musste man mit irgendeinem Fett vermischen. 

Kurzum, wir stellten eine stinkende Paste her, aber sie war immerhin 

schwarz. Und wenn man sie ordentlich verrieb, glänzte sie sogar. 

Einmal kam ein Deutscher zu mir und stellte seinen Fuss auf die 

Kiste, seine Stiefel waren schmutzig, und der Schmutz war alt, verkru-

stet. Da wir mit solchen Stiefeln schon zu tun gehabt hatten, besass ich 

einen speziellen Spachtel, um erst den Dreck abzukratzen, bevor ich die 

Schuhcrème auftrug. Ich nahm den Spachtel, schabte nur zweimal, und 

das gefiel ihm nicht. Er trat gegen die Kiste und in mein Gesicht... 

Ich war überhaupt noch nie im Leben geschlagen worden, Jungen-

prügeleien nicht mitgerechnet, davon gab es an Leningrader Schulen 

mehr als genug. Aber noch nie hatte mich ein Erwachsener geschlagen. 

Kim sah mein Gesicht und schrie: «Guck ihn bloss nicht so an! Tu 

das nicht... Er bringt dich um ...» 

Zu der Zeit begegneten wir auch zum ersten Mal Menschen mit gel-

ben Aufnähern auf Mänteln und Jacken. Hörten vom Ghetto. Das Wort 

sprachen alle nur flüsternd aus. Kim war ein jüdischer Junge, aber er 

hatte sich den Kopf kahlgeschoren, und wir beschlossen, ihn als Tataren 

auszugeben. Als seine Haare nachwuchsen, schwarze Locken, da hätte 

kaum jemand geglaubt, dass er Tatare ist. Ich machte mir Sorgen um 

den Freund; wenn ich nachts aufwachte und seinen Lockenkopf sah, 

konnte ich nicht mehr einschlafen: Ich musste mir etwas einfallen las-

sen, damit Kim nicht ins Ghetto kam. 

Wir fanden eine Haarschneidemaschine, und ich schor Kim noch 

einmal. Inzwischen hatte bereits Frost eingesetzt, und im Winter ist 

Schuheputzen sinnlos. Wir hatten einen neuen Plan. Die deutsche Kom-

mandantur hatte in der Stadt ein Hotel für neu eingetroffene Offiziere 

eingerichtet. Sie reisten mit grossen Rucksäcken und Koffern an, und 

bis zum Hotel war es ziemlich weit. Durch ein Wunder beschafften wir 
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uns einen grossen Schlitten und passten auf dem Bahnhof die Züge ab. 

Wenn ein Zug ankam, luden wir zwei, drei Leute auf unseren Schlitten 

und zogen sie durch die ganze Stadt. Dafür gab man uns Brot oder Ziga-

retten, und für Zigaretten konnte man auf dem Markt alles eintauschen, 

jedes Essen. 

An dem Tag, als Kim verhaftet wurde, kam der Zug tief in der 

Nacht, mit grosser Verspätung. Wir waren völlig durchgefroren, aber 

wir mussten auf dem Bahnhof bleiben, es war bereits Sperrstunde. Aus 

dem Bahnhofsgebäude wurden wir verjagt, wir warteten auf der Strasse. 

Endlich traf unser Zug ein, wir beluden unseren Schlitten und machten 

uns auf den Weg. Wir ziehen, die Riemen schneiden in die Schultern, 

und sie treiben uns an: «Schnell! Schnell!» Wenn wir nicht schnell ge-

nug liefen, schlugen sie uns. 

Wir trugen die Sachen ins Hotel und warteten, dass sie uns entlohn-

ten. Einer befahl: «Haut ab!», und stiess Kim an, und Kim flog die Müt-

ze vom Kopf. Da brüllten sie: «Jude!» Packten ihn ... 

Ein paar Tage später erfuhr ich, dass Kim im Ghetto war. Ich ging 

dorthin ... Tagelang lief ich da herum ... Ein paarmal sah ich ihn durch 

den Stacheldraht, brachte ihm Brot, Kartoffeln, Möhren. Wenn der 

Wachposten mir den Rücken zuwandte und zur Ecke lief, warf ich eine 

Kartoffel hinüber. Kim lief vorbei, hob sie auf. 

Ich wohnte wenige Kilometer entfernt vom Ghetto, nachts drangen 

von dort solche Schreie herüber, dass ich aufwachte: Lebt Kim noch? 

Wie kann ich ihn retten? Nach einem der regelmässigen Pogrome kam 

ich an unsere verabredete Stelle, und aus dem Ghetto bedeutete man 

mir: Kim lebt nicht mehr! 

Ich war unglücklich ... Aber ich hoffte noch ... 

Eines Morgens klopfte es. Ich sprang auf... Mein erster Gedanke 

war: Kim! Aber nein, er war es nicht. Es war ein Junge aus der Etage 

unter mir, er sagte: «Komm mit mir raus auf die Strasse, da liegen Tote. 

Ich will meinen Vater suchen.» Wir gingen raus, die Sperrstunde war 

schon vorbei, aber es waren kaum Passanten unterwegs. Die Strasse war 

mit lockerem Schnee verweht, und alle fünfzehn, zwanzig Meter lagen 

schneebedeckte erschossene Kriegsgefangene. Sie waren in der Nacht 
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durch die Stadt getrieben worden, und wer zurückblieb, wurde von hin-

ten erschossen. Sie lagen alle mit dem Gesicht nach unten. 

Der Junge konnte die Toten nicht anfassen, er hatte Angst, dass sein 

Vater dabei war. Und da ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich 

seltsamerweise keine Angst vorm Tod hatte. Innerlich hatte ich mich 

damit abgefunden. Ich drehte die Toten um, schaute jedem ins Gesicht. 

So liefen wir die ganze Strasse entlang ... 

Seit damals habe ich keine Tränen mehr, nicht einmal dann, wenn 

es vielleicht nötig wäre. Ich kann nicht weinen. Während des ganzen 

Krieges habe ich nur ein einziges Mal geweint. Das war, als unsere Par-

tisanenkrankenschwester Natascha gefallen war. Sie mochte Rosen und 

ich auch, ich brachte ihr im Sommer immer Heckenrosensträusse. 

Einmal fragte sie mich: «Wie viele Klassen hast du vor dem Krieg 

gemacht?» 

«Vier...» 

«Wenn der Krieg aus ist, gehst du dann an die Suworow-Schule?» 

Vor dem Krieg hatte mir Vaters Uniform immer gefallen, und ich 

wollte auch eine Waffe tragen. Doch nun antwortete ich, nein, ich wolle 

nicht zum Militär. 

Sie lag tot auf Kiefernzweigen vorm Zelt, und ich sass daneben und 

weinte. Weinte zum ersten Mal beim Anblick eines Toten. 

Ich traf Mama wieder ... Als wir uns wiedertrafen, sah sie mich nur 

an, sie streichelte mich nicht einmal, sagte nur immer wieder: «Du? 

Wirklich du?» 

Es vergingen viele Tage, bis wir beide uns gegenseitig vom Krieg 

erzählen konnten ... 
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«Weil wir Mädchen sind, und er ist ein Junge ...» 

Rimma Posnjakowa, 6 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Ich war im Kindergarten ... Spielte mit Puppen ... 

Ich werde gerufen: «Dein Papa will dich abholen. Es ist Krieg!» Ich 

will nicht weg. Ich will weiterspielen. Ich weine. 

Was ist das – Krieg? Wie – ich kann getötet werden? Oder Papa? 

Und noch ein unbekanntes Wort: Flüchtlinge. Mama hängte uns Beutel 

mit unseren Geburtsurkunden und Zettel mit unserer Adresse um den 

Hals. Falls sie getötet wurde, damit man wusste, wer wir sind. 

Wir liefen lange, sehr lange. Wir verloren Papa. Erschraken. Mama 

sagte, sie hätten Papa in ein Konzentrationslager gebracht, aber wir 

würden zu ihm fahren. Was ist ein Konzentrationslager? Wir packten 

etwas zu essen ein, aber was? Gebackene Apfel. Unser Haus war abge-

brannt, der Garten auch, an den Apfelbäumen hingen gebackene Äpfel. 

Die haben wir gepflückt und gegessen. 

Das Konzentrationslager befand sich in Drosdy, am Komsomols-

koje-See. Heute ist das schon Minsk, damals war das noch ein Dorf. Ich 

erinnere mich an schwarzen Stacheldraht, auch die Menschen waren 

schwarz und sahen alle gleich aus. Wir erkannten Vater nicht, aber er 

erkannte uns. Er wollte mich streicheln, aber ich traute mich nicht näher 

an den Stacheldraht heran und zog Mama weg – nach Hause. 

Wann und wie Vater heimkehrte, weiss ich nicht mehr. Ich erinnere 

mich, dass er in der Mühle arbeitete und dass Mama uns immer mit 

Essen zu ihm schickte – mich und meine kleine Schwester Toma. Toma 

war noch ganz klein, aber ich war grösser, ich trug schon ein Leibchen, 

vor dem Krieg gab es solche Kinderleibchen. Mama gab uns einen Beu-

tel mit Essen und steckte mir Flugblätter ins Leibchen. Die Flugblätter 

waren klein, Seiten aus Schulheften, mit der Hand beschrieben. Mama 
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brachte uns auf die Strasse, weinte und schärfte uns ein: «Ihr dürft mit 

niemandem reden, nur mit Papa.» Dann stand sie da und wartete auf 

unsere Rückkehr, bis sie sah, dass wir lebendig wiederkamen. 

An Angst erinnere ich mich nicht... Wenn Mama sagte, wir müssen 

gehen, dann gingen wir. Mama hat es gesagt – das war die Hauptsache. 

Wir hatten Angst, nicht zu tun, was Mama sagte, worum sie uns bat. 

Wir hatten unsere Mama sehr lieb. Wir konnten uns nicht vorstellen, 

nicht auf sie zu hören. 

Es war kalt, wir krochen alle auf den Ofen, wir besassen einen gros-

sen Schafpelz, und mit dem deckten wir uns alle zu. Um den Ofen zu 

heizen, liefen wir zur Bahnstation, Kohlen klauen. Auf allen vieren kro-

chen wir voran, damit der Posten uns nicht bemerkte, auf Knien und 

Ellbogen. Wenn wir mit einem Eimer Kohle zurückkamen, sahen wir 

aus wie die Schornsteinfeger: Knie, Ellbogen, Nase und Stirn – alles 

schwarz. 

Nachts legten wir uns gemeinsam zu Bett, niemand wollte allein 

schlafen. Wir waren zu viert: Ich, meine beiden Schwestern und der 

vierjährige Boris, den Mama adoptiert hatte. Später erfuhren wir, dass 

Boris der Sohn der Untergrundkämpferin Ljolja Rewinskaja war, einer 

Freundin von Mama, damals sagte uns Mama nur, da sei ein kleiner 

Junge, der sei oft allein zu Hause, habe Angst und nichts zu essen. Sie 

wollte, dass wir ihn annahmen und liebgewannen. Sie wusste, dass das 

nicht leicht war. Sie stellte es klug an – sie brachte Boris nicht mit zu 

uns, sie schickte uns zu ihm: «Geht und holt den kleinen Jungen her und 

werdet Freunde.» Wir gingen los und holten ihn. 

Boris hatte viele Bücher mit schönen Bildern, die nahm er alle mit, 

wir halfen ihm tragen. Wir setzten uns auf den Ofen, und er erzählte uns 

Märchen. Er gefiel uns so gut, dass er uns bald so lieb war wie ein leib-

licher Bruder – vielleicht, weil er so viele Märchen kannte. Wir sagten 

zu allen: «Tut ihm ja nicht weh!» 

Wir sind alle blond, Boris aber war schwarzhaarig. Seine Mama 

hatte einen dicken schwarzen Zopf. Als sie uns einmal besuchte,  
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schenkte sie mir einen kleinen Spiegel. Ich versteckte den Spiegel und 

dachte mir: Wenn ich jeden Morgen hineinschaue, dann bekomme ich 

auch so einen Zopf. 

Wir laufen über den Hof, die Kinder rufen laut: «Zu wem gehört 

denn Boris?» 

«Boris gehört zu uns.» 

«Und warum seid ihr alle blond, und er ist schwarz?» 

«Weil wir Mädchen sind, und er ist ein Junge.» Das hatte Mama uns 

so beigebracht. 

Boris gehörte tatsächlich zu uns, denn seine Mama und sein Papa 

waren getötet worden. Das wussten wir von irgendwoher schon. Unsere 

Mama hatte Angst, dass er erkannt und abgeholt wurde. Wenn wir ir-

gendwohin gingen, sagte Boris zu Mama Tante. Sie bat ihn: «Sag Ma-

ma zu mir», und gab ihm ein Stück Brot. 

Er nahm das Brot, ging ein Stück weg und sagte: «Danke, Tante.» 

Und setzte sich hin, allein. Die Tränen liefen ihm nur so übers Ge-

sicht... 
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«Du bist nicht mehr mein Bruder, 

wenn du mit deutschen Jungen spielst... » 

Wassja Sigaljow-Knjasew, 6 Jahre 

Heute Sporttrainer 

Es war frühe Morgendämmerung ... 

Die ersten Schüsse fielen, Vater sprang aus dem Bett, rannte zur 

Tür, öffnete sie und schrie auf. Wir dachten, er sei erschrocken, aber er 

fiel hin – eine Sprengkugel hatte ihn getroffen. 

Mama sammelte irgendwelche Lappen zusammen, Licht machte sie 

nicht, weil immer noch geschossen wurde. Vater stöhnte, drehte sich 

um. Durchs Fenster fiel schwaches Licht herein, direkt auf sein Ge-

sicht... 

«Legt euch auf den Boden», sagte Mama. 

Und plötzlich schluchzte sie laut auf. Wir stürzten schreiend zu ihr, 

ich rutschte in Vaters Blut aus und fiel hin. Ich roch Blut und noch etwas 

– Vater hatte es die Gedärme zerrissen ... 

Ich erinnere mich an einen grossen, langen Sarg, Vater war aber 

nicht gross gewesen. Wozu braucht er einen so grossen Sarg?, dachte 

ich. Dann entschied ich, dass das deshalb war, damit er es nicht so eng 

hatte, er hatte eine schlimme Wunde, und so würde es ihm nicht so weh-

tun. So erklärte ich es auch dem Nachbarjungen. 

Nach einiger Zeit kamen ebenfalls früh am Morgen Deutsche und 

holten Mama und uns ab. Sie brachten uns zu dem Platz vor dem Be-

trieb, in dem Vater vor dem Krieg gearbeitet hatte. Ausser uns standen 

dort noch zwei Partisanenfamilien, mehr Kinder als Erwachsene. 

Mama, das wussten alle, hatte viele Verwandte: fünf Brüder und fünf 

Schwestern, und alle waren bei den Partisanen. 

Sie schlugen Mama, das ganze Dorf schaute zu, wie sie geschlagen 

wurde, auch wir. Eine Frau drückte dauernd meinen Kopf runter. 

«Schau nicht hin. Das darfst du nicht sehen ...» Doch ich riss mich im-

mer wieder los. Ich sah hin ... 
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Hinterm Dorf war ein bewaldeter Hügel, dorthin brachten sie die 

Erwachsenen, uns Kinder liessen sie stehen. Ich klammerte mich an 

Mama, sie stiess mich weg und rief: «Lebt wohl, Kinder!» Ich erinnere 

mich, wie sich Mamas Kleid im Wind blähte, als sie in den Graben 

flog... 

Dann kamen die Unseren, ich sah Offiziere mit Schulterstücken. 

Das gefiel mir sehr, und ich bastelte mir Schulterstücke aus Birken-

rinde, malte mit Kohle Rangabzeichen darauf. Das befestigte ich an 

meiner Bauernjacke, die meine Tante mir genäht hatte – und so ging ich 

zu Hauptmann Iwankin (seinen Namen hatte ich von der Tante erfah-

ren) und meldete: Wassja Sigaljow möchte mit euch zusammen die 

Deutschen schlagen. Erst lachten sie, scherzten, dann fragten sie die 

Tante, wo meine Eltern seien. Als sie erfuhren, dass ich Waise war, 

nähten die Soldaten mir in der Nacht Stiefel aus Zeltbahn, kürzten einen 

Mantel für mich, machten eine Mütze kleiner, rollten die Schulterstücke 

zur Hälfte ein. Einer fertigte mir sogar ein Offizierskoppel. So wurde 

ich der Sohn der zweihundertdritten Minenräumabteilung. Sie ernann-

ten mich zum Meldegänger. Ich bemühte mich sehr, aber ich konnte 

weder lesen noch schreiben. Als Mama noch lebte, hatte mein Onkel 

mich einmal gebeten: «Geh zur Eisenbahnbrücke und zähle, wie viele 

Deutsche dort sind.» Wie sollte ich zählen? Er schüttete mir eine Hand-

voll Korn in die Hosentasche, und ich legte Korn für Korn von der rech-

ten Tasche in die linke. Anschliessend zählte der Onkel die Körner. 

«Krieg ist Krieg, aber lesen und schreiben lernen musst du», sagte 

der Parteisekretär Schaposchnikow. 

Die Soldaten besorgten Papier, und er bastelte mir ein Heft, schrieb 

das Einmaleins darauf und das Alphabet. Ich lernte, und er fragte mich 

ab. Er nahm eine leere Munitionskiste, zog darauf Linien und sagte: 

«Schreib.» 

In Deutschland waren wir drei Jungen – Wolodja Potschiwadlow, 

Vitja Barinow und ich. Wolodja war vierzehn, Vitja sieben und ich in-

zwischen neun. Wir verstanden uns sehr gut, wie Brüder, denn wir hat-

ten alle niemanden mehr. 
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Doch als ich einmal sah, dass Vitja mit deutschen Jungen Krieg 

spielte und einem von ihnen sein Käppi mit dem roten Stern gegeben 

hatte, schrie ich: «Du bist nicht mehr mein Bruder, wenn du mit deut-

schen Jungen spielst», zog meine Beutepistole und befahl ihm, mir in 

die Einheit zu folgen. Dort sperrte ich ihn eigenhändig in einen Ver-

schlag. Er war einfacher Soldat, ich Unteroffizier, das heisst, ich han-

delte als Ranghöherer. 

Jemand erzählte Hauptmann Iwankin davon. Der rief mich zu sich. 

«Wo ist Soldat Vitja Barinow?» 

«Soldat Barinow sitzt im Arrest», meldete ich. 

Der Hauptmann erklärte mir lange, alle Kinder seien gut, sie seien 

an nichts schuld, und nun, da der Krieg zu Ende gehe, würden russische 

und deutsche Kinder Freunde sein. 

Als der Krieg aus war, bekam ich drei Medaillen überreicht: «Für 

die Einnahme von Königsberg», «Für die Einnahme von Berlin» und 

«Für den Sieg über Deutschland». Unsere Einheit kehrte zurück nach 

Shitkowitschi, wo wir Felder von Minen beräumten. Zufällig erfuhr ich, 

dass mein älterer Bruder noch lebte und in Wilejka wohnte. 

Mit der Delegierung an die Suworow-Schule in der Tasche türmte 

ich nach Wilejka. Dort fand ich meinen Bruder, bald kam auch unsere 

Schwester. Nun waren wir schon eine richtige Familie. Wir richteten 

uns auf einem Dachboden ein. Mit Lebensmitteln sah es schlecht aus, 

bis ich meine Uniform anzog, meine Medaillen anheftete und ins Stadt-

komitee ging. 

Im Stadtkomitee fand ich die Tür mit dem Schild: «Vorsitzender». 

Klopfte an. Ging hinein und meldete in aller Form: «Unteroffizier Sigal-

jow beantragt staatliche Lebensmittelzuteilung.» 

Der Vorsitzende lächelte und stand auf. 

«Wo wohnst du denn?», fragte er. 

Ich sagte: «Auf einem Dachboden», und gab ihm die Adresse. 

Am Abend brachte man uns einen Sack Kohl, zwei Tage später ei-

nen Sack Kartoffeln. 

Eines Tages traf der Vorsitzende mich auf der Strasse und gab mir 

eine Adresse. 
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«Geh heute Abend mal da vorbei, du wirst erwartet.» 

Mich empfing eine Frau, das war die Frau des Vorsitzenden. Sie 

hiess Nina Maximowna, er Alexej Michailowitsch. Sie gaben mir zu 

essen, ich wusch mich. Aus meinen Soldatenkleidern war ich inzwi-

schen rausgewachsen, sie gaben mir ein paar Hemden. 

Von nun an besuchte ich sie, erst selten, dann häufiger, schliesslich 

jeden Tag. Wenn mir eine Militärpatrouille begegnete, wurde ich ge-

fragt: «Junge, wessen Medaillen hast du dir denn da angeheftet? Wo ist 

dein Vater?» 

«Ich habe keinen Vater ...» 

Ich musste meine Papiere bei mir tragen. 

Als Alexej Michailowitsch mich fragte: «Möchtest du unser Sohn 

sein?», antwortete ich: «Ja. Sehr gern ...» 

Sie adoptierten mich, gaben mir ihren Namen – Knjasew. 

Etwa einen Monat lang konnte ich nicht «Mama» und «Papa» sa-

gen. Nina Maximowna aber hatte mich sofort ins Herz geschlossen und 

liebgewonnen. Wenn sie etwas Süsses besorgen konnten, dann bekam 

ich es. Sie wollte mich gern streicheln, lieb zu mir sein. Doch ich 

mochte keine Süssigkeiten, weil ich noch nie welche gegessen hatte. 

Vor dem Krieg hatten wir ärmlich gelebt, und bei der Armee hatte ich 

mich an Soldatenkost gewöhnt. Ich war auch nicht zärtlich, ich hatte ja 

lange keine Zärtlichkeit erlebt, unter lauter Männern. Ich kannte nicht 

einmal zärtliche Worte. 

Eines Nachts wachte ich auf und hörte Nina Maximowna hinterm 

Wandschirm weinen. Sie hatte offenbar auch früher schon geweint, 

aber so, dass ich es nicht sah und nicht hörte. Sie weinte und beklagte 

sich: Er wird nie richtig unser Sohn, er kann seine Eltern nicht verges-

sen und dass er im Krieg war, an ihm ist so wenig Kindliches, und er ist 

überhaupt nicht zärtlich. Ich ging leise zu ihr und umschlang ihren Hals. 

«Nicht weinen, Mama.» Sie hörte auf zu weinen, und ich sah ihre Au-

gen leuchten. Ich hatte sie zum ersten Mal «Mama» genannt. Nach einer 

Weile sagte ich zu Vater «Papa», nur eines ist für immer geblieben: Ich 

siezte sie. 

Sie verwöhnten mich nicht, und dafür bin ich ihnen dankbar. Ich 
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hatte klare Pflichten: Das Haus saubermachen, die Läufer ausschütteln, 

Brennholz aus dem Schuppen holen, den Ofen heizen, wenn ich aus der 

Schule kam. Ohne sie hätte ich nie studiert. Sie haben mir klargemacht, 

dass man lernen muss, und nach dem Krieg besonders gut. Ja, besonders 

gut. 

Noch bei der Armee, als unsere Einheit in Shitowitschi stand, hatte 

unser Kommandeur Wolodja Potschiwadlow, Vitja Barinow und mir 

befohlen zu lernen. Wir drei sassen in einer Bank, in der zweiten Klasse. 

Wir hatten unsere Waffen dabei und respektierten niemanden. Wir 

wollten uns den zivilen Lehrern nicht unterordnen: Wie konnte uns je-

mand etwas befehlen, der keine Uniform trug? Die einzige Autorität 

waren für uns die Kommandeure. Wenn der Lehrer hereinkam, stand 

die ganze Klasse auf – wir blieben sitzen. 

«Warum bleibt ihr sitzen?» 

«Sie haben uns gar nichts zu fragen. Wir gehorchen nur unserem 

Kommandeur.» 

In der grossen Pause liessen wir alle Schüler antreten und machten 

mit ihnen Marschübungen, brachten ihnen Soldatenlieder bei. 

Der Schuldirektor kam in die Einheit und erzählte dem Politstell-

vertreter, wie wir uns aufführten. Wir wurden in den Arrest gesperrt und 

degradiert. Wolodja vom Obersergeanten zum Sergeanten, ich vom Ser-

geanten zum Untersergeanten, Vitja vom Untersergeanten zum Gefrei-

ten. Der Kommandeur sprach lange mit jedem einzeln, erklärte uns, 

gute Zensuren in Mathematik seien nun wichtiger als Medaillen. Unser 

Kampfauftrag sei es, gut zu lernen. Wir wollten schiessen, und nun re-

dete man auf uns ein, wir sollten lernen ... 

Trotzdem trugen wir in der Schule unsere Medaillen. Ich besitze 

noch ein Foto: Mit meinen Medaillen auf der Brust sitze ich in einer 

Schulbank und zeichne etwas für unsere Pionierzeitung. 

Wenn ich mit einem «Sehr gut» nach Hause kam, rief ich schon von 

der Schwelle: «Mama, eine Eins!» 

Und es fiel mir ganz leicht, «Mama» zu sagen ... 
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«Wir hatten sogar das Wort vergessen ...» 

Anja Gurewitsch, 2 Jahre 

Heute Rundfunkkonstrukteurin 

Ich weiss nicht, ob ich mich selbst daran erinnere oder ob Mama mir 

das hinterher erzählt hat... 

Wir laufen die Strasse entlang. Das Laufen fällt uns schwer: Mama 

ist krank, meine Schwester und ich sind noch klein: Sie drei, ich zwei 

Jahre alt. Wie soll sie uns retten? 

Mama schrieb einen Zettel: Name, Familienname, Geburtsjahr, 

legte ihn mir in die Tasche und sagte: «Geh.» Sie zeigte mir das Haus. 

Dort liefen Kinder herum ... Sie hoffte, dass ich mit dem Kinderheim 

evakuiert wurde, sie fürchtete, wir würden alle sterben. Sie wollte we-

nigstens eine von uns retten. Ich sollte allein gehen: Hätte Mama mich 

ins Kinderheim gebracht, hätten sie uns zurückgeschickt. Sie nahmen 

nur Kinder auf, die keine Eltern mehr hatten, und ich hatte ja noch eine 

Mama. Mein ganzes Schicksal hing davon ab, dass ich mich nicht um-

drehte, sonst hätte ich mich nicht von Mama getrennt, hätte mich wie 

alle Kinder heulend an ihren Hals gehängt, und niemand hätte mich 

zwingen können, in einem fremden Haus zu bleiben. Mein Schicksal... 

Mama sagte: «Du gehst hin und machst die Tür dort auf...» Und das 

tat ich. Aber das Kinderheim wurde nicht mehr evakuiert. 

Ich erinnere mich an einen grossen Saal und an mein Bett an der 

Wand. Und viele, viele solcher Betten. Wir machten die Betten selbst, 

sehr sorgfältig. Das Kissen musste immer an derselben Stelle liegen. 

Wenn es nicht richtig lag, schimpften die Erzieherinnen, besonders, 

wenn die Onkel in den schwarzen Anzügen kamen. Ob es Polizisten 

waren oder Deutsche, weiss ich nicht, ich erinnere mich nur: Sie waren 

schwarz gekleidet. Dass wir geschlagen wurden, daran kann ich mich 

nicht erinnern, aber die Angst, dass ich für irgendetwas geschlagen wer-

den könnte, die war da. Und ich erinnere mich an keine Spiele. Oder 
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Streiche. Wir waren viel in Bewegung – aufräumen, waschen, aber das 

war Arbeit. An Kindliches erinnere ich mich nicht. An Lachen ... Oder 

Quengeleien ... 

Wir wurden nie gestreichelt, doch ich weinte nicht nach meiner 

Mama. Niemand in meiner Nähe hatte eine Mama. Wir sprachen nicht 

einmal das Wort aus. Wir hatten sogar das Wort vergessen ... 

Zu essen bekamen wir für den ganzen Tag eine Schüssel Satirka, 

das war Weizengrütze, und ein Stück Brot. Ich mochte keine Weizen-

grütze und gab meine Portion immer einem anderen Mädchen, und sie 

gab mir dafür ihr Brot. Das war unsere Art von Freundschaft. Niemand 

achtete darauf, alles war gut, bis eines Tages eine Erzieherin unseren 

Tausch bemerkte. Ich wurde in die Ecke gestellt, lange musste ich dort 

allein im leeren grossen Saal knien. Noch heute könnte ich sofort los-

heulen, wenn ich das Wort «Satirka» höre, und mir wird übel. Als ich 

erwachsen geworden war, begriff ich nicht, woher das kam – warum 

löste dieses Wort solchen Ekel in mir aus? Ich hatte das Kinderheim 

vergessen ... 

Ich war schon sechzehn oder sogar siebzehn, als ich eine Erzieherin 

aus dem Kinderheim wiedertraf. Im Bus sass eine Frau ... Ich schaute 

sie an und fühlte mich von ihr magnetisch angezogen, so sehr, dass ich 

meine Haltestelle verpasste. Ich kannte die Frau nicht, konnte mich 

nicht an sie erinnern, aber es zog mich zu ihr. Schliesslich hielt ich es 

nicht mehr aus, fing an zu weinen und ärgerte mich über mich: Was 

sollte das? Ich schaute sie an wie ein Bild, das ich vor langer Zeit einmal 

gesehen, aber vergessen hatte und das ich noch einmal betrachten 

wollte. Sie war mir irgendwie vertraut, vielleicht sogar so ähnlich wie 

Mama ... Vertrauter als Mama, aber wer sie war – ich wusste es nicht. 

Und diese Wut und die Tränen strömten aus mir heraus. Ich drehte mich 

weg, ging zur Tür, stand da und weinte. 

Die Frau hatte das alles gesehen, sie kam zu mir und sagte: «Nicht 

weinen, Anetschka.» 

Davon musste ich noch heftiger weinen. 

«Ich kenne Sie nicht.» 
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«Sieh mich doch mal genauer an!» 

«Ehrenwort, ich kenne Sie nicht.» Und ich heulte weiter. 

Sie stieg mit mir aus dem Bus. 

«Sieh mich mal genau an, dann fällt es dir wieder ein. Ich bin doch 

Stepanida Iwanowna ...» 

Doch ich blieb stur. «Ich kenne Sie nicht. Ich habe Sie noch nie 

gesehen.» 

«Erinnerst du dich an das Kinderheim?» 

«Was für ein Kinderheim? Sie verwechseln mich bestimmt.» 

«Nein, erinnere dich an das Kinderheim ... Ich bin deine Erziehe-

rin.» 

«Mein Papa ist gefallen, aber ich habe noch eine Mama. Was für 

ein Kinderheim?» 

Ich hatte sogar das Kinderheim vergessen, denn ich wohnte inzwi-

schen wieder bei Mama. Zu Hause. Die Frau strich mir sanft über den 

Kopf, trotzdem flossen meine Tränen in Strömen. Da sagte sie: «Hier 

ist meine Telefonnummer ... Ruf an, wenn du etwas über dich erfahren 

willst. Ich erinnere mich gut an dich ... Du warst unsere Kleinste ...» 

Sie ging, und ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Ich hätte 

ihr natürlich hinterherlaufen müssen, sie ausfragen. Aber ich tat es 

nicht. 

Warum nicht? Ich war vollkommen menschenscheu, die Menschen 

waren für mich etwas Fremdes, Gefährliches, ich konnte mit nieman-

dem reden. Ich sass stundenlang allein da, sprach mit mir selbst. Hatte 

vor allem Angst. 

Mama hatte mich erst neunzehnhundertsechsundvierzig wiederge-

funden. Da war ich acht. Sie und meine Schwester waren nach Deutsch-

land verschleppt worden, hatten dort irgendwie überlebt, und als sie zu-

rück waren, suchte Mama in allen Kinderheimen von Weissrussland 

nach mir, sie hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben. Dabei war ich 

ganz in der Nähe, in Minsk, aber offenbar war der Zettel verlorenge-

gangen, den Mama mir in die Tasche gesteckt hatte, und ich war unter 

einem anderen Familiennamen registriert worden. 
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Mama sah sich in Minsker Kinderheimen alle Mädchen an, die Anja 

hiessen. Dass ich ihre Tochter bin, erkannte sie an meinen Augen und 

daran, dass ich so gross war. Eine Woche lang kam sie immer wieder 

und schaute mich an: War das ihre Anetschka oder nicht? Mein Vor-

name war noch derselbe. Wenn ich Mama sah, erfassten mich unerklär-

liche Gefühle, ich begann ohne Grund zu weinen. Nein, das war nicht 

die Erinnerung an etwas Vertrautes, das war etwas anderes ... Um mich 

herum sagten alle: «Mama. Deine Mama.» Das war eine ganz neue Welt 

– eine Mama! Eine geheimnisvolle Tür ging auf ... Ich wusste nichts 

von den Menschen, die «Mama» und «Papa» hiessen. Ich hatte Angst, 

doch die anderen freuten sich. Alle lächelten mich an ... 

Mama brachte ihre Vorkriegsnachbarin mit. 

«Sag mir, wer hier meine Anetschka ist.» 

Die Nachbarin zeigte sofort auf mich. 

«Das ist deine Anja! Da kannst du sicher sein, nimm sie mit. Deine 

Augen, dein Gesicht...» 

Am Abend sagte die Erzieherin zu mir: «Morgen wirst du abgeholt, 

dann gehst du hier weg.» 

Ich hatte Angst... 

Am Morgen wurde ich gewaschen und angezogen, alle waren lieb 

zu mir. Unsere knurrige Pflegerin lächelte mich an. Ich begriff, dass ich 

den letzten Tag bei ihnen war, dass sie sich von mir verabschiedeten. 

Ich wollte plötzlich nicht einmal mehr weg. Sie zogen mir Sachen an, 

die Mama mitgebracht hatte: Mamas Schuhe, Mamas Kleid, und damit 

unterschied ich mich von meinen Heimfreundinnen, stand zwischen ih-

nen wie eine Fremde, und sie schauten mich an, als sähen sie mich zum 

ersten Mal. 

Das Beeindruckendste zu Hause war das Radio. Richtige Radios gab 

es noch nicht, aber in der Ecke hing ein schwarzer Teller, und von dort 

kamen Töne. Alle Augenblicke sah ich dorthin, wenn ich ass, wenn ich 

schlafen ging – immerzu. Nichts beschäftigte mich so sehr wie die 

Frage: Wie kamen die Leute da rein, wie passten sie da rein? Und nie-

mand konnte mir das erklären, ich war ja kontaktscheu. 
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Im Kinderheim war ich mit Tomotschka befreundet gewesen, ich moch-

te sie, weil sie oft lächelte, mich dagegen mochte niemand, weil ich nie 

lächelte. Erst mit fünfzehn, sechzehn fing ich an zu lächeln. In der Schu-

le verbarg ich mein Lächeln, damit es niemand sah – ich genierte mich. 

Nicht einmal mit Mädchen konnte ich umgehen, sie sprachen in der 

Pause über alles Mögliche, aber ich konnte nie etwas sagen. Ich sass da 

und schwieg. 

Ein paar Tage nachdem Mama mich aus dem Heim geholt hatte, 

gingen wir zusammen auf den Markt. Dort entdeckte ich einen Milizio-

när und schrie hysterisch: «Mama, Deutsche!» 

Und rannte weg. Mama hinterher, Leute umringten mich, und ich 

zitterte am ganzen Leib. «Deutsche!» 

Danach ging ich zwei Tage nicht auf die Strasse. Mama erklärte mir, 

dass das ein Milizionär sei, er beschütze uns, sorge für Ordnung auf der 

Strasse, doch ich war nicht zu überzeugen: In schwarzen Mänteln waren 

immer Deutsche ins Kinderheim gekommen. Wenn sie uns Blut abnah-

men, brachten sie uns zwar in ein Extrazimmer und trugen weisse Kit-

tel, aber die weissen Kittel haben sich mir nicht eingeprägt. Nur die 

schwarze Uniform ... 

Zu Hause konnte ich mich lange nicht an meine Schwester gewöh-

nen: Sie hätte mir nahe sein müssen, aber ich sah sie zum ersten Mal im 

Leben, und sie sollte irgendwie meine Schwester sein. Mama war tage-

lang arbeiten. Wenn wir morgens aufwachten, war sie schon weg, im 

Ofen standen zwei Töpfe mit Brei, die nahmen wir selbst heraus. Ich 

wartete den ganzen Tag auf Mama, wie auf etwas Unerhörtes, auf ein 

besonderes Glück. Aber sie kam immer erst spät, wenn wir schon 

schliefen. 

Irgendwo fand ich eine Puppe, nein, den Kopf von einer Puppe. Ich 

liebte sie. Sie war meine ganze Freude, ich trug sie von morgens bis 

abends mit mir herum. Mein einziges Spielzeug. Ich träumte von einem 

Ball. Draussen auf dem Hof, da hatten alle Bälle, die wurden damals in 

Netzen getragen, so wurden sie auch verkauft. Manchmal bat ich je-

manden, seinen Ball eine Weile halten zu dürfen. 

Mit achtzehn kaufte ich mir von meinem ersten Lohn in der Uhren- 

168 



fabrik einen Ball. Mein Traum hatte sich erfüllt: Ich brachte den Ball 

nach Hause und hängte ihn im Netz ans Regal. Mit ihm hinauszugehen 

genierte ich mich, ich war ja schon gross, ich sass zu Hause und schaute 

ihn an. 

Viele Jahre später beschloss ich, Stepanida Iwanowna zu besuchen. 

Allein hätte ich mich nicht getraut, aber mein Mann bestand darauf. 

«Gehen wir zusammen. Wieso willst du nichts über dich wissen?» 

«Wer sagt denn, dass ich nicht will? Ich habe Angst...» 

Ich wählte ihre Nummer und bekam zu hören: «Stepanida Iwano-

wna Dedulja ist gestorben ...» 

Das kann ich mir nicht verzeihen ... 
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«Sie müssen an die Front fahren ... 
und stattdessen verlieben Sie sich in meine Mama...» 

Janja Tschernina, 12 Jahre 

Heute Lehrerin 

Ein ganz normaler Tag ... Er begann wie immer ... 

Doch als ich in der Strassenbahn sass, sagten die Leute schon: 

«Schrecklich! Schrecklich!», und ich begriff überhaupt nicht, was los 

war. Ich rannte nach Hause und sah meine Mama, sie knetete Teig, und 

Tränen liefen ihr in Strömen übers Gesicht. Ich fragte: «Was ist pas-

siert?» Das Erste, was sie sagte, war: «Es ist Krieg! Minsk ist bombar-

diert worden ...» Wir waren gerade aus Minsk nach Rostow zurückge-

kehrt, wir hatten dort eine Tante besucht. 

Am ersten September gingen wir wieder in die Schule, am zehnten 

September wurde die Schule geschlossen. Rostow wurde evakuiert. 

Mama sagte, wir müssten packen, aber ich protestierte. «Wieso Evaku-

ierung?» Ich lief ins Komsomolkreiskomitee und bat darum, mich vor-

zeitig in den Komsomol aufzunehmen. Das lehnten sie ab, denn in den 

Komsomol wurde man erst mit vierzehn aufgenommen, ich aber war 

gerade zwölf. Doch ich dachte, wenn ich in den Komsomol eintrete, 

dann kann ich gleich dabei sein, dann bin ich sofort erwachsen. Dann 

kann ich an die Front gehen. 

Mama und ich stiegen in den Zug, wir hatten nur einen Koffer mit, 

und in dem Koffer lagen zwei Puppen, eine grosse und eine kleine. Ich 

erinnere mich, dass Mama nicht einmal protestierte, als ich sie mit-

nahm. Wie diese Puppen uns retteten, erzähle ich später ... 

Wir kamen bis zur Station Kawkasskaja, dann wurde der Zug bom-

bardiert. Wir kletterten auf einen offenen Güterwaggon. Wohin wir fuh-

ren, wussten wir nicht. Nur eines: Weg von der Frontlinie. Von den 

Kämpfen. Es goss in Strömen, und Mama deckte mich mit sich zu. An 

der Station Baladshary stiegen wir aus, klatschnass und schwarz vom 

Rauch der Lokomotive. Und hungrig. Wir hatten vorm Krieg beschei- 
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den gelebt, sehr bescheiden, wir besassen keine guten Sachen, die man 

hätte auf den Markt bringen können, zum Tauschen oder Verkaufen, 

Mama hatte nur ihren Ausweis dabei. Wir sassen auf dem Bahnhof und 

wussten nicht, was wir tun sollten. Wohin? Da kommt ein Soldat vorbei, 

nein, ein Soldatenjunge, ganz klein, schwarzhaarig, mit Rucksack und 

Kochgeschirr. Offenkundig gerade erst einberufen, auf dem Weg an die 

Front. Er bleibt vor uns stehen, ich schmiege mich an Mama. Er fragt: 

«Frau, wohin fährst du?» 

Mama antwortet: «Ich weiss nicht. Wir sind Evakuierte.» 

Er spricht Russisch, aber mit starkem Akzent. 

«Hab keine Angst vor uns, fahr in den Aul zu meiner Mutter. Bei 

uns haben sie alle zur Armee geholt: unseren Vater, mich, meine beiden 

Brüder. Sie ist ganz allein. Helft ihr und wohnt bei ihr. Und wenn ich 

zurückkomme, heirate ich deine Tochter.» 

Dann nannte er uns die Adresse, wir hatten nichts zum Aufschrei-

ben, wir merkten sie uns: Station Jewlach, Kreis Kach, Dorf Kum, Mus-

sa Mussajew. Die Adresse habe ich mir für immer eingeprägt, obwohl 

wir nicht dort hingefahren sind. Eine Frau nahm uns mit, sie lebte in 

einer provisorischen Bretterbude, in die nur ein Bett und ein kleiner 

Nachtschrank passten. Wir schliefen so: den Kopf im Gang, die Beine 

unterm Bett. 

Wir hatten Glück mit guten Menschen ... 

Ich werde nie vergessen, wie ein Soldat Mama ansprach, sie redeten 

eine Weile miteinander, und er erzählte, dass seine ganze Familie in 

Krasnodar umgekommen war und er an die Front fuhr. Seine Kamera-

den riefen schon nach ihm, aber er stand immer noch da und konnte sich 

nicht von uns trennen. 

«Ich sehe, Sie leiden Not, erlauben Sie mir, Ihnen mein Militärzeug-

nis dazulassen, ich habe sonst niemanden mehr», sagte er auf einmal. 

Mama fing an zu weinen. Ich aber verstand das auf meine Weise und 

schrie ihn an: «Es ist Krieg ... Ihre Familie ist umgekommen, Sie müs-

sen an die Front fahren und sie rächen, und stattdessen verlieben Sie 

sich in meine Mama. Dass Sie sich nicht schämen!» 



Mama und er hatten Tränen in den Augen, doch ich verstand nicht, 

wie meine gute Mama mit so einem schlechten Menschen reden konnte: 

Er will nicht an die Front fahren, redet von Liebe, dabei kann es Liebe 

nur in Friedenszeiten geben. Warum dachte ich, dass er von Liebe 

sprach? Es ging doch nur um seine Leutnantspapiere ... 

Ich will Ihnen noch von Taschkent erzählen. Taschkent – das war 

mein Krieg. Wir lebten im Wohnheim des Betriebes, in dem Mama ar-

beitete. Es lag im Stadtzentrum, ein ehemaliger Klub. Im Vestibül und 

im Zuschauerraum hausten die Verheirateten, auf der Bühne die Ledi-

gen, die wurden aber nur so genannt, das waren Arbeiter, deren Fami-

lien in der Evakuierung geblieben waren. Mama und ich hatten einen 

Platz in einer Ecke des Zuschauerraums. 

Wir bekamen Karten für ein Pud Kartoffeln, Mama arbeitete von 

früh bis spät im Betrieb, und ich sollte die Kartoffeln holen. Einen hal-

ben Tag stand ich in der Schlange, und dann schleifte ich den Sack vier 

oder fünf Häuserblocks die Strasse entlang, tragen konnte ich ihn nicht. 

In Busse und Strassenbahnen liess man keine Kinder, wegen einer 

Grippe-Epidemie war Quarantäne verhängt worden. Genau in diesen 

Tagen. Wie sehr ich auch bettelte – ich durfte nicht in den Bus einstei-

gen. Als ich nur noch die Strasse vor unserem Wohnheim überqueren 

musste, hatte ich keine Kraft mehr, fiel auf den Sack und heulte. Fremde 

Menschen halfen mir, brachten mich und die Kartoffeln ins Wohnheim. 

Noch heute spüre ich diesen schweren Sack ... Jeden Häuserblock ... 

Die Kartoffeln liegenlassen konnte ich nicht, sie waren unsere Rettung. 

Eher wäre ich gestorben, als sie liegenzulassen. Mama kam immer 

hungrig und ganz blaugefroren von der Arbeit. 

Wir hungerten, und Mama war genauso dünn geworden wie ich. 

Der Gedanke, dass ich ihr helfen musste, liess mir keine Ruhe. Einmal 

hatten wir überhaupt nichts zu essen, und ich beschloss, unsere einzige 

Flanelldecke zu versetzen und von dem Geld Brot zu kaufen. Doch Kin-

der durften nichts verkaufen, und ich wurde in die Kinderzelle der Miliz 

gebracht. Dort sass ich, bis Mama im Betrieb benachrichtigt worden 

war. Sie kam nach der Schicht, holte mich ab, trug mich in der Flanell- 



decke nach Hause, und ich heulte vor Scham, weil Mama hungrig war 

und wir kein einziges Stück Brot im Haus hatten. Mama hatte Bronchi-

alasthma, nachts hustete sie furchtbar und bekam keine Luft. Wenn sie 

dann einen kleinen Happen ass, wurde es besser. Darum hatte ich immer 

ein Stück Brot für sie unterm Kopfkissen versteckt, obwohl ich selbst 

im Schlaf noch daran dachte, dass unterm Kopfkissen Brot lag, und es 

schrecklich gern gegessen hätte. 

Hinter Mamas Rücken ging ich in den Betrieb, Arbeit suchen. Aber 

ich war so klein, ein typischer Fall von Unterernährung, dass sie mich 

nicht einstellen wollten. Ich stand da und heulte. Irgendwer erbarmte 

sich schliesslich und nahm mich mit in die Abteilungsbuchhaltung: den 

Arbeitern die Auftragszettel ausfüllen, den Stücklohn mit der Anzahl 

der gefertigten Teile multiplizieren und den Lohn ausrechnen. Ich sass 

an einer Maschine, einem Vorläufer der heutigen Rechenmaschinen. 

Heute machen sie keinen Lärm, damals aber war das ein Traktor, und 

ausserdem funktionierte sie nur mit Lampe. Zwölf Stunden lang briet 

mein Kopf wie in der heissen Sonne, und vom Rattern der Maschine 

war ich abends ganz taub. 

Und dann passierte mir etwas Furchtbares: Ich berechnete einem 

Arbeiter statt zweihundertachtzig Rubel nur achtzig. Er hatte sechs Kin-

der, und niemand bemerkte meinen Fehler, bis der Lohntag heran war. 

Ich hörte, wie jemand den Flur entlanggerannt kam und brüllte: «Ich 

bring sie um! Ich bring sie um! Wie soll ich meine Kinder satt kriegen?» 

Die anderen sagten zu mir: «Versteck dich, der will bestimmt zu 

dir.» 

Die Tür ging auf, und ich presste mich an meine Maschine, verste-

cken konnte ich mich nirgends. Ein grosser Mann stürmte herein, etwas 

Schweres in der Hand. 

«Wo ist sie?» 

Sie zeigten auf mich. 

«Da sitzt sie.» 

Er musste sich gegen die Wand lehnen. 
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«Verdammt! Die kann ich doch nicht umbringen, solche hab ich 

auch zu Hause.» Er drehte sich um und ging. 

Ich sank auf meine Maschine. Und heulte los ... 

Mama arbeitete im selben Betrieb in der Gütekontrolle. Unser Be-

trieb stellte Granaten für die Katjuschas her, in zwei Kalibern – sech-

zehn und acht Kilo schwer. Der Granatkörper wurde unter Druck auf 

Festigkeit getestet. Dazu musste man die Granate hochheben, befesti-

gen und die nötige Anzahl Atmosphären hineinpumpen. Wenn der Kör-

per in Ordnung war und die Skala ausschlug, wurde die Granate abge-

nommen und in eine Kiste gelegt. War sie aber nicht in Ordnung, hielt 

das Gewinde nicht stand, dann flog die Granate aufheulend hoch unter 

die Kuppel und krachte irgendwo zu Boden. Dieses Heulen und die 

Angst, wenn die Granaten durch die Luft flogen ... Alle verkrochen sich 

unter den Werkbänken ... 

Mama schreckte nachts auf und schrie. Dann umarmte ich sie, und 

sie beruhigte sich. 

Das Jahr dreiundvierzig ging zu Ende ... Unsere Armee rückte 

schon lange vor ... Ich begriff, dass ich lernen musste. Ich ging zum Be-

triebsleiter. In seinem Büro stand ein hoher Tisch, dahinter verschwand 

ich fast. Ich begann meine vorbereitete Rede: «Ich möchte kündigen, 

ich muss lernen.» 

Der Direktor wurde wütend: «Wir entlassen niemanden, es ist 

Krieg.» 

«Ich mache Fehler bei der Lohnberechnung, weil ich zu ungebildet 

bin. Vor kurzem habe ich einem Mann zu wenig berechnet.» 

«Das lernst du noch. Ich hab nicht genug Leute.» 

«Nach dem Krieg werden gebildete Menschen gebraucht, keine hal-

ben Analphabeten.» 

«Ach, du Würmchen» – der Direktor stand vom Tisch auf –, «alles 

weisst du besser!» 

Ich kam in die sechste Klasse. Im Literatur- und Geschichtsunter-

richt erzählten die Lehrer uns etwas, und wir strickten dabei Socken, 

Handschuhe und Tabakbeutel für die Armee. Wir strickten und lernten 

Gedichte. Wiederholten im Chor Puschkin-Verse. 

174 



Wir warteten sehnsüchtig auf das Ende des Krieges, so sehnsüchtig, 

dass Mama und ich nicht einmal wagten, darüber zu reden. Eines Tages, 

Mama war im Betrieb, kamen Leute und fragten jeden: «Was können 

Sie für den Verteidigungsfonds spenden?» Auch ich wurde gefragt. 

Was besassen wir? Nichts, bis auf ein paar Obligationen, die Mama 

sorgsam hütete. Alle gaben etwas, und wir nicht? Ich gab ihnen sämtli-

che Obligationen. 

Ich erinnere mich, als Mama von der Arbeit kam, schimpfte sie nicht 

mit mir, sie sagte nur: «Das war alles, was wir hatten, neben deinen 

Puppen.» 

Von den Puppen trennte ich mich auch ... Mama hatte ihre Brotkarte 

für den Monat verloren, wir waren buchstäblich am Verhungern. Da 

kam mir die rettende Idee zu versuchen, für meine beiden Puppen – eine 

grosse und eine kleine – etwas einzutauschen. Wir gingen damit auf den 

Markt. Ein alter Usbeke fragte: «Wie viel kostet?» Wir sagten, wir müs-

sten den ganzen Monat überleben, wir hätten keine Brotkarte mehr. Der 

alte Usbeke gab uns ein Pud Reis. Und wir verhungerten nicht. Mama 

schwor: «Sobald wir wieder zu Hause sind, kaufe ich dir solche Pup-

pen.» 

Als wir nach Rostow zurückkehrten, konnte sie mir keine Puppen 

kaufen, wir litten erneut Not. Sie kaufte sie mir zu meinem Studienab-

schluss. Zwei Puppen – eine grosse und eine kleine ... 
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«In den letzten Minuten schrien sie laut ihre Namen ...» 

Artur Kusejew, 10 Jahre 

Heute Hotelmanager 

Irgendjemand läutete die Glocke. Läutete und läutete ... 

Die Kirche bei uns war seit langem geschlossen, ich erinnere mich 

nicht einmal mehr, seit wann, dort befand sich immer eine Lagerhalle 

des Kolchos. Ein Kornspeicher. Als nun die seit langem tote Glocke 

läutete, erstarrte das ganze Dorf. «Ein Unglück!» Mama ... Alle liefen 

hinaus auf die Strasse ... 

So begann der Krieg ... 

Wenn ich die Augen schliesse ... Dann sehe ich ... 

Drei Rotarmisten werden die Strasse entlanggeführt, ihre Hände 

sind mit Stacheldraht auf dem Rücken zusammengebunden. Sie sind in 

Unterwäsche. Zwei Junge, ein Alter. Sie haben den Kopf gesenkt. 

Vor der Schule werden sie erschossen. Auf der Strasse. 

In den letzten Minuten schrien sie laut ihre Namen und Familienna-

men, in der Hoffnung, dass jemand sie hört und sich einprägt. Es ihren 

Angehörigen mitteilt. 

Ich habe sie mir eingeprägt... 

Einer hiess Wanetschka Ballai, der zweite Roman Nikonow. Der 

Ältere rief: «Es lebe Genosse Stalin!» 

Und gleich anschliessend fuhren Lastautos die Strasse entlang. 

Schwere deutsche Lastwagen. Und sie lagen da ... Lastautos mit Solda-

ten und Munition rollten über sie drüber. Dahinter Motorradfahrer. 

Endlos zogen die Deutschen vorüber. Tag und Nacht. Viele Tage. 

Und ich wiederholte immer wieder ... Wiederholte, um es nicht zu 

vergessen: Wanetschka Ballai, Roman Nikonow ... Den dritten Namen 

weiss ich nicht mehr ... 
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«Wir spannten uns alle vier vor den Schlitten ...» 

Sina Prichodko, 4 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Ein Bombenangriff... Die Erde bebt, unser Haus bebt... 

Unser Haus war nicht gross und hatte einen Garten. Wir verkrochen 

uns im Haus, schlossen die Fensterläden. Zu viert sassen wir da: meine 

beiden Schwestern, ich und unsere Mama. Mama sagt, so, nun sind die 

Fensterläden zu, nun brauchen wir keine Angst mehr zu haben. Und wir 

stimmen ihr zu, wir brauchen keine Angst mehr zu haben, doch wir ha-

ben Angst, möchten Mama aber nicht enttäuschen. 

Wir laufen hinter dem Leiterwagen her, dann setzt jemand uns 

Kleine auf die Bündel. Irgendwie glaubte ich, wenn ich einschliefe, 

würde ich getötet, darum bemühte ich mich mit aller Macht, die Augen 

offenzuhalten, aber sie fielen von selbst zu. Da verabredete ich mit mei-

ner älteren Schwester, dass erst ich die Augen zumache und ein biss-

chen schlafe und sie aufpasst, damit wir nicht getötet werden, und dann 

schläft sie und ich passe auf. Doch wir schliefen beide ein und erwach-

ten von Mamas Schrei: «Habt keine Angst! Habt keine Angst!» Vor uns 

wurde geschossen. Menschen schrien. Mama drückte unsere Köpfe run-

ter. Aber wir wollten sehen ... 

Die Schiesserei war vorbei, wir fuhren weiter. Ich sah im Strassen-

graben Menschen liegen und fragte Mama: «Was machen die da?» 

«Sie schlafen», antwortete Mama. 

«Warum schlafen sie denn im Graben?» 

«Weil Krieg ist.» 

«Dann werden wir auch im Graben schlafen? Ich will aber nicht im 

Graben schlafen», nörgelte ich. 

Als ich in Mamas Augen Tränen sah, hörte ich auf zu nörgeln. 

Wohin wir liefen, wohin wir fuhren, wusste ich nicht. Verstand ich 

nicht. Ich erinnere mich nur an das Wort Asaritschi und an den Draht, 
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an den näher heranzugehen Mama uns verboten hatte. Nach dem Krieg 

habe ich erfahren, dass wir in das Konzentrationslager Asaritschi gera-

ten waren. Ich bin sogar einmal hingefahren, an diesen Ort. Aber was 

sieht man heute dort schon? Gras, Erde ... Alles ganz normal. Geblieben 

ist nur unsere Erinnerung ... 

Wenn ich davon erzähle, beisse ich mir auf die Hände, bis sie bluten, 

um nicht zu weinen ... 

Sie bringen Mama und legen sie auf die Erde. Wir kriechen zu ihr, 

daran erinnere ich mich, wir sind gekrochen, nicht gelaufen. Wir rufen: 

«Mama! Mama!» Ich bitte: «Mama, nicht schlafen!» Wir sind schon 

voller Blut, denn Mama ist voller Blut. Ich denke, wir verstanden da-

mals nicht, dass das Blut war und was Blut ist, aber wir begriffen, dass 

es etwas Schlimmes war. 

Jeden Tag kamen Autos, Leute stiegen ein und fuhren fort. Wir ba-

ten Mama: «Mama, komm, wir fahren auch mit dem Auto fort. Viel-

leicht fährt es dahin, wo Oma wohnt?» Warum wir auf Grossmutter ka-

men? Weil Mama immer sagte, dass unsere Grossmutter ganz in der 

Nähe wohne und nicht wisse, wo wir sind. Sie denkt, wir wären in Go-

mel. Mama wollte nicht mit dem Auto wegfahren, sie zog uns jedes Mal 

davon weg. Und wir weinten, bettelten, redeten auf sie ein. Eines Mor-

gens war sie einverstanden. Der Winter war angebrochen, wir froren ... 

Ich beisse mir auf die Hände, um nicht zu weinen. Ich kann das nicht 

ohne Tränen ... 

Wir fuhren lange, und irgendwie hatte Mama erfahren oder es selbst 

erraten, dass sie uns zur Erschiessung fuhren. Als das Auto hielt, 

mussten wir alle aussteigen. Dort war ein Weiler, und Mama fragte den 

Wachmann: «Dürfen wir Wasser trinken? Die Kinder haben Durst.» Er 

erlaubte uns, in die Hütte zu gehen. Wir gingen hinein, und die Haus-

herrin gab uns einen grossen Becher Wasser. Mama trank in kleinen 

Schlucken, ganz langsam, und ich dachte: Ich habe solchen Hunger, 

wieso hat Mama Durst? 

Als Mama den Becher ausgetrunken hatte, bat sie um noch einen. 

Die Hausfrau schöpfte ihn noch einmal voll, reichte ihn ihr und sagte: 
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«Jeden Morgen werden viele Menschen in den Wald geführt, und nie-

mand kommt zurück.» 

«Haben Sie noch einen zweiten Ausgang, dass wir hier wegkön-

nen?», fragte Mama. 

Die Frau zeigte – ja. Eine Tür führte auf die Strasse, eine zweite auf 

den Hof. Wir rannten aus der Hütte und krochen los. Mir kommt es so 

vor, als wären wir bis zu Grossmutters Haus nicht gelaufen, sondern 

gekrochen. Wie und wie lange wir krochen, weiss ich nicht. 

Grossmutter legte uns auf den Ofen, Mama ins Bett. Am Morgen 

begann Mama zu sterben. Wir sassen erschrocken daneben und konnten 

nicht begreifen: Wie kann Mama sterben, uns allein lassen, wo doch 

Papa nicht da ist? Ich erinnere mich, Mama rief uns zu sich, lächelte 

und sagte: «Zankt euch nie, Kinder.» 

Warum sollten wir uns zanken? Weswegen? Wir hatten keine Spiel-

sachen. Keine Bonbons. Und keine Mama, bei der wir uns hätten bekla-

gen können. 

Am Morgen wickelte Grossmutter Mama in ein grosses weisses La-

ken und legte sie auf den Schlitten. Wir spannten uns alle vier vor den 

Schlitten ... 

Verzeihen Sie ... Ich kann nicht mehr ... Ich weine ... 
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«Diese beiden Jungen waren so federleicht wie Spatzen...» 

Raja Iljinkowskaja, 14 Jahre 

Heute Logikdozentin 

Ich werde nie vergessen, wie die Linden zu Hause in Jeisk dufteten ... 

Im Krieg erschien uns alles, was vor dem Krieg gewesen war, als 

das Schönste auf der Welt. So ist das bei mir immer geblieben. Bis 

heute. 

Wir wurden aus Jeisk evakuiert – Mama, ich und mein kleiner Bru-

der. Wir blieben im Dorf Gribanowka bei Woronesch, wollten dort das 

Ende des Krieges abwarten, doch wenige Tage nach unserer Ankunft 

erreichten die Deutschen Woronesch. Kurz nach uns. 

Wir stiegen in einen Giiterzug, es hiess, wir würden weit nach Osten 

fahren. Mama tröstete uns: «Dort gibt es viele Früchte.» Wir waren 

lange unterwegs, weil wir oft auf Abstellgleisen standen. Wo und wie 

lange wir jeweils stehen würden, wussten wir nie, darum war es immer 

sehr riskant, an Bahnstationen aus dem Zug zu springen und Wasser zu 

holen. Wir hatten einen Kanonenofen, darauf kochten wir für den gan-

zen Waggon einen Eimer Hirsebrei. Davon assen wir, solange wir un-

terwegs waren. 

Der Zug hielt an der Station Kurgan-Tjube, bei Andishan. Die frem-

de Natur beeindruckte mich, beeindruckte mich so stark, dass ich eine 

Zeitlang sogar den Krieg vergass. Alles blühte, glühte, es gab so viel 

Sonne. Ich wurde wieder fröhlich. Alles kehrte zurück, alles von früher. 

Wir gelangten in den Kolchos «Kysyl jul». Das ist so lange her, aber 

ich erinnere mich noch an alle Namen. Ich staune selbst, dass ich sie 

nicht vergessen habe. Ich weiss noch, damals habe ich sie mühsam ge-

lernt, die fremden Worte dauernd wiederholt. Wir wohnten in der Turn-

halle der Schule, acht Familien zusammen. Die Einheimischen brachten 

uns Decken und Kissen. Die usbekischen Decken sind aus verschieden-

farbigen Flicken genäht und die Kissen mit Baumwolle gefüllt. Ich lern- 
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te rasch, bündelweise Baumwollreisig zu sammeln – damit wurde ge-

heizt. 

Wir begriffen nicht gleich, dass auch hier Krieg war. Wir bekamen 

etwas Mehl, aber viel zu wenig, es reichte nicht lange, und wir hunger-

ten. Auch die Usbeken hungerten. Zusammen mit den usbekischen Jun-

gen liefen wir hinter Fuhrwagen her und waren überglücklich, wenn et-

was runterfiel. Die grösste Freude für uns war Ölkuchen, besonders von 

Flachs, von Baumwolle ist er gelb wie Erbsen und sehr hart. 

Mein Bruder Wadik war sechs, er blieb immer allein zu Hause, 

Mama und ich gingen in den Kolchos, arbeiten. Reis anhäufeln, Baum-

wolle ernten. Von der ungewohnten Arbeit taten mir die Hände weh, 

nachts konnte ich nicht einschlafen. Eines Abends komme ich mit 

Mama nach Hause, und Wadik rennt uns entgegen, über seiner Schulter 

baumeln an einem Strick drei Spatzen, in der Hand hält er eine Schleu-

der. Er hat seine «Jagdbeute» schon im Fluss gewaschen und wartet auf 

Mama: Gleich kochen wir eine Suppe! Er ist so stolz! Wir essen die 

Suppe und loben ihn, aber die Spatzen sind so mager, dass kein einziges 

Fettauge im Topf schwimmt, nur über dem Topf glänzen die glückli-

chen Augen meines Bruders. 

Er war mit einem usbekischen Jungen befreundet, und eines Tages 

kam der mit seiner Grossmutter zu uns. Sie schaut die Jungen an, nickt 

mit dem Kopf und sagt etwas zu Mama. Mama versteht sie nicht, aber 

da kommt gerade der Brigadier rein – der kann Russisch. Er dolmetscht: 

«Sie spricht mit ihrem Gott, mit Allah. Sie klagt ihm, der Krieg sei doch 

Sache der Männer, der Soldaten. Warum müssen die Kinder leiden? 

Wie konnte er zulassen, dass diese beiden Jungen so federleicht sind 

wie Spatzen, die sie mit ihren Schleudern abschiessen?» Die Grossmut-

ter schüttet ein Häufchen getrocknete Aprikosen auf den Tisch – hart 

und süss wie Zucker! Man kann sie lange lutschen, immer nur kleine 

Stückchen abknabbern und anschliessend noch den Stein aufbeissen 

und den knackenden Kern essen. 

Der Enkel schaut auf die Aprikosen, und auch seine Augen sind 

hungrig. Sie brennen! Mama ist verlegen, die Grossmutter streichelt ihr 
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besänftigend die Hand und drückt ihren Enkel an sich. «Er hat immer 

eine Schale Katek, denn er lebt ja zu Hause, bei seiner Grossmutter», 

übersetzt der Brigadier. Katek – das ist saure Ziegenmilch. Mein Bruder 

und ich, solange wir in der Evakuierung waren, fanden, nichts auf der 

Welt schmecke so gut. 

Sie gehen, die Grossmutter und der Junge, und wir sitzen am Tisch, 

alle drei, und niemand kann sich entschliessen, als Erster die Hand nach 

den goldenen Trockenaprikosen auszustrecken ... 
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«Ich genierte mich, weil ich Mädchenschuhe trug ... » 

Marlen Robejtschikow, 11 Jahre 

Heute Abteilungsleiter im Stadtkomitee 

Den Krieg habe ich von einem Baum aus gesehen ... 

Die Erwachsenen hatten uns das verboten, aber wir kletterten trotz-

dem auf die Bäume und beobachteten die Luftkämpfe von den hohen 

Fichten aus. Wir weinten, wenn unsere Flugzeuge brannten, aber Angst 

hatten wir nicht, es war wie Kino. Am zweiten oder dritten Tag gab es 

einen Appell, und der Direktor erklärte: Unser Pionierlager wird evaku-

iert. Wir wussten bereits, dass Minsk von den Bombenangriffen brannte 

und man uns deshalb nicht nach Hause bringen würde, sondern weiter 

weg vom Krieg. 

Ich möchte erzählen ... Wie wir für die Reise packten ... Wir sollten 

nur das Allernötigste in unsere Koffer packen: Hemden, Socken, Blu-

sen, Taschentücher. Das taten wir, und obendrauf legte jeder sein rotes 

Halstuch. In unserer kindlichen Vorstellung dachten wir uns: Wenn wir 

Deutsche treffen und sie die Koffer aufmachen, dann sehen sie das rote 

Halstuch. So rächen wir uns an ihnen für alles ... 

Unser Zug fuhr schneller als der Krieg ... Er überholte den Krieg ... 

An den Bahnstationen, an denen wir hielten, wusste man noch nichts 

von ihm, hatte man ihn noch nicht gesehen. Und wir Kinder erzählten 

den Erwachsenen vom Krieg: Wie Minsk gebrannt hatte, wie unser La-

ger bombardiert worden war, wie unsere Flugzeuge gebrannt hatten. 

Aber je weiter wir uns von zu Hause entfernten, desto mehr warteten 

wir, dass unsere Eltern kommen und uns abholen würden – dass viele 

schon keine Eltern mehr hatten, ahnten wir nicht. Dieser Gedanke war 

uns völlig fremd. Wir sprachen vom Krieg, aber wir waren noch Frie-

denskinder. Kinder aus dem Frieden. 

Vom Zug stiegen wir um auf den Dampfer «Pariser Kommune» und 

fuhren die Wolga entlang. Einen halben Monat waren wir schon unter-

wegs, immer in denselben Sachen, ohne uns auszuziehen. Auf dem  
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Dampfer zog ich zum ersten Mal meine Schuhe aus, das wurde uns er-

laubt. Ich trug Schuhe mit Gummisohle und Riemchen. Als ich sie aus-

zog – dieser Geruch! Ich wusch und wusch die Schuhe und warf sie 

schliesslich weg. In Chwalynsk kam ich barfuss an. 

Wir waren so viele, dass zwei weissrussische Kinderheime eröffnet 

wurden, in einem waren die Schulkinder, im anderen die Vorschulkin-

der. Warum ich das weiss? Weil diejenigen, die sich von Bruder oder 

Schwester trennen mussten, sehr weinten, besonders die Kleinen, sie 

hatten Angst, ihre grossen Geschwister zu verlieren. Im Pionierlager 

ohne Eltern zu sein, das war aufregend, eine Art Spiel, doch nun waren 

wir alle sehr erschrocken. Wir waren Hauskinder, gewöhnt an unsere 

Eltern, an Zärtlichkeit. Meine Mama hatte mich jeden Morgen geweckt, 

mir abends einen Gutenachtkuss gegeben. Neben uns war ein Kinder-

heim, in dem «echte» Heimkinder lebten, von denen unterschieden wir 

uns sehr. Sie waren es gewohnt, ohne Eltern zu sein, wir mussten uns 

erst daran gewöhnen. 

Ich erinnere mich an das Essen von dreiundvierzig: pro Tag ein Löf-

fel Dickmilch und ein Stück Brot, gekochte Rüben, im Sommer Suppe 

aus Melonenschalen. Dann sahen wir den Film «März – April», darin 

kochen unsere Kundschafter Brei aus Birkenrinde. Bald kochten unsere 

Mädchen auch Birkenbrei. 

Im Herbst schlugen wir Brennholz, die Norm für jeden betrug einen 

Kubikmeter. Der Wald war in den Bergen. Die Bäume wurden erst ge-

fällt, entrindet, dann in Meterstücke zersägt und gestapelt. Die Norm 

war auf einen Erwachsenen berechnet, wir hatten aber auch Mädchen 

dabei, und für sie galt dieselbe Norm. Also mussten wir Jungen mehr 

machen. Zu Hause hatten wir nie gesägt, wir waren alle Stadtkinder, 

und nun gleich solche Baumstämme sägen. Und spalten. 

Hunger hatten wir Tag und Nacht, bei der Arbeit und im Schlaf, die 

ganze Zeit Hunger. Besonders im Winter. Wir liefen aus dem Kinder-

heim in eine Militäreinheit, dort erhielten wir manchmal eine Kelle 

Suppe. Aber wir waren viele, auch dort konnten sie nicht uns alle ver-

sorgen. Wer als Erster kam, kriegte noch etwas, wer zu spät dran war, 

184 



ging leer aus. Ich hatte einen Freund, Mischka Tscherkassow. Einmal 

sassen wir beisammen, und er sagte: «Ich würde zwanzig Kilometer 

weit laufen, wenn ich wüsste, dass ich dort eine Schüssel Brei kriege.» 

Draussen waren dreissig Grad minus, er zog sich an und lief zu den Sol-

daten. Dort bittet er um etwas zu essen, sie sagen, er könne ein wenig 

Suppe haben – los, Junge, lauf ein Kochgeschirr holen. Er geht hinaus, 

sieht: Da kommen schon andere Kinder, wenn er jetzt erst ins Heim zu-

rückläuft, kriegt er nichts mehr ab. 

Er geht zurück und sagt zu den Soldaten: «Füllt sie hier rein!» Und 

hält ihnen seine Mütze hin. Er sah so entschlossen aus, dass ein Soldat 

ihm eine ganze Kelle voll in die Mütze füllte. Mischa marschierte wie 

ein Held vorbei an den Kindern, die nichts mehr bekommen hatten, und 

rannte in sein Heim. Er hatte sich die Ohren erfroren, aber Suppe mit-

gebracht, das war inzwischen allerdings keine Suppe mehr, sondern 

eine Mütze voll Eis. Wir kippten dieses Eis in einen Teller, niemand 

wartete, bis es aufgetaut war, wir assen es so, und die Mädchen rieben 

Mischa die Ohren warm. Er freute sich so, dass er etwas für alle ge-

bracht hatte, dass er nicht einmal als Erster anfing zu essen. 

Das schönste Essen für uns war Ölkuchen, wir teilten ihn nach sei-

nem Geschmack in verschiedene Sorten ein, eine hiess bei uns Halwa-

kuchen. Wir starteten die Operation «Ölkuchen». Ein paar von uns 

sprangen während der Fahrt auf ein Auto auf und warfen Ölkuchenplat-

ten herunter, die anderen sammelten sie auf. Wir kamen voller blauer 

Flecke ins Heim zurück, aber dafür satt. Na, und dann natürlich die 

Sommer- und Herbstmärkte! Da ging es uns richtig gut. Wir kosteten 

alles: Bei einer Marktfrau ein Stück Apfel, bei der nächsten ein Stück 

Tomate. Auf dem Markt zu stehlen galt nicht als verwerflich, sondern 

im Gegenteil – als Heldentum! Was wir stahlen, war uns egal, Hauptsa-

che, etwas zu essen, was, war unwichtig. 

In unsere Klasse ging der Sohn des Direktors der Ölmühle. Kinder 

sind Kinder – wir sassen im Unterricht und spielten «Schiffe versen-

ken». Und er ass hinter uns Brot mit Sonnenblumenöl. Der ganze Klas-

senraum roch danach. 
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Wir flüsterten und drohten ihm mit der Faust: Na warte, nach dem 

Unterricht... 

Auf einmal war die Lehrerin weg, wir schauten uns um – sie lag auf 

dem Fussboden. Sie litt auch Hunger, sie hatte den Geruch wahrgenom-

men und war in Ohnmacht gefallen. Unsere Mädchen brachten sie nach 

Hause, sie lebte bei ihrer Mutter. Am Abend beschlossen wir, von nun 

an jeder ein Stückchen Brot aufzuheben und es der Lehrerin zu geben. 

Sie selbst hätte das von uns niemals angenommen, wir brachten es 

heimlich zu ihrer Mutter und baten sie, ihr nicht zu sagen, dass es von 

uns war. 

Wir hatten einen Obst- und einen Gemüsegarten. Im Obstgarten 

wuchsen Apfel, im Gemüsegarten Kohl, Möhren und rote Rüben. Wir 

bewachten sie, immer mehrere Kinder zusammen. Bei der Wachablö-

sung wurde gezählt: jeder Kohlkopf, jede Möhre. Nachts dachte ich: 

Wenn doch über Nacht noch eine Möhre wachsen würde. Die steht dann 

nicht auf der Liste, die könnte ich essen. Wenn eine Möhre auf der Liste 

stand, durfte sie nicht verschwinden, um Himmels willen! Das wäre be-

schämend gewesen. 

Wir sassen also im Gemüsegarten, rundum lauter Essen, doch wir 

beherrschten uns. Aber wir hatten schrecklichen Hunger. Einmal hatte 

ich zusammen mit einem älteren Jungen Wachdienst. Er hatte eine Idee. 

«Sieh mal, da drüben, da weidet eine Kuh ...» 

«Na und?» 

«Dummkopf! Weisst du denn nicht, es gibt eine Verordnung: Wenn 

eine private Kuh auf staatlichem Grund weidet, zahlen die Besitzer 

Strafe oder man nimmt ihnen die Kuh weg.» 

«Aber sie weidet doch auf der Wiese.» 

«Na und, ist sie da etwa angebunden?» 

Und er erklärte mir seinen Plan: Wir schleppen die Kuh in unseren 

Garten, binden sie an und suchen die Besitzerin. Das taten wir, dann lief 

mein Kumpel ins Dorf, ging zur Besitzerin und sagte zu ihr: So und so, 

Ihre Kuh grast in einem staatlichen Garten, und Sie kennen doch die 

Verordnung ... 
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Ich vermute ... Ich bezweifle, dass die Frau uns geglaubt hat und 

Angst hatte, sie hatte wohl eher Mitleid, als sie sah, wir hungrig wir 

waren. Wir einigten uns: Wir hüten ihre Kuh, und dafür gibt sie uns ein 

paar Kartoffeln. 

Einmal wurde ein Mädchen bei uns krank, sie brauchte eine Blut-

spende. Doch vom ganzen Kinderheim konnte niemand spenden. Ver-

stehen Sie? 

Wovon wir träumten? Wir wollten an die Front. Die verwegensten 

Jungen taten sich zusammen, wir wollten weglaufen. Aber zu unserem 

Glück kam ein Militärkapellmeister in unser Heim, Hauptmann Gorde-

jew. Er wählte die vier musikalischsten Jungen aus, darunter auch mich. 

So kam ich an die Front. 

Das ganze Heim verabschiedete uns. Ich hatte nichts anzuziehen, da 

schenkte mir ein Mädchen ihren Matrosenanzug, ein anderes besass 

zwei Paar Schuhe, eins davon schenkte sie mir. 

So fuhr ich an die Front. Am meisten genierte ich mich, weil ich 

Mädchenschuhe trug ... 
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«Ich schrie und schrie. Ich konnte nicht auf hören ...» 

Ljuda Andrejewa, 5 Jahre 

Heute Kontrolleurin 

In meiner Erinnerung sehe ich den Krieg immer als Feuer. Es brannte 

und brannte. Unaufhörlich ... 

Wenn wir kleinen Kinder zusammen waren, wissen Sie, worüber 

wir dann sprachen? Dass wir vor dem Krieg Brötchen und süssen Tee 

gern mochten und dass wir das nun nie wieder bekommen würden. 

Unsere Mamas weinten oft, jeden Tag weinten sie ... Darum bemüh-

ten wir uns, weniger zu weinen als im Frieden. Weniger zu nörgeln ... 

Ich wusste, dass meine Mama jung und schön war, die Mütter von 

anderen Kindern waren älter, aber mit fünf begriff ich schon, dass es 

schlecht für uns war, dass Mama jung war und schön. Es war gefährlich. 

Das verstand ich schon mit fünf ... Ich verstand sogar, dass es gut war, 

dass ich noch so klein war. Wie kann ein Kind so etwas verstehen? Mir 

hat doch niemand etwas erklärt... 

Nach so vielen Jahren ... Ich habe Angst, davon zu erzählen ... Daran 

zu rühren ... 

Vor unserem Haus hielt ein deutsches Auto, nicht absichtlich, es 

hatte eine Panne. Die Soldaten kamen in unser Haus, schickten mich 

und Grossmutter ins andere Zimmer, und Mama sollte ihnen helfen. Sie 

setzten Wasser auf, machten Abendessen. Sie unterhielten sich so laut, 

dass ich dachte, sie schreien meine Mama an. 

Es wurde dunkel, es war schon Abend. Plötzlich kommt Mama ins 

Zimmer gerannt, packt mich an der Hand und läuft mit mir hinaus. Wir 

hatten keinen Garten, und der Hof war kahl, wir laufen und wissen 

nicht, wo wir uns verstecken sollen. Wir kriechen unter das Auto. Sie 

kommen aus dem Haus und suchen nach uns, leuchten mit Taschenlam-

pen. Mama liegt auf mir, und ich höre ihre Zähne klappern, und sie ist 

ganz kalt. Eiskalt. 
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Am Morgen, als die Deutschen weggefahren waren und wir in unser 

Haus gingen, lag unsere Grossmutter auf dem Bett. Mit Stricken festge-

bunden. Nackt! Grossmutter ... Meine Grossmutter! Vor Entsetzen ... 

Vor Angst fing ich an zu schreien. Mama stiess mich hinaus. Ich schrie 

und schrie. Ich konnte nicht aufhören ... 

Ich hatte noch lange Angst vor Autos. Sobald ich nur einen Motor 

hörte, begann ich zu zittern. Der Krieg war bereits aus, wir gingen zur 

Schule. Selbst wenn ich eine Strassenbahn kommen sah, konnte ich 

nichts dagegen tun – mir klapperten die Zähne. Ich zitterte. Wir waren 

drei in der Klasse, die die Besatzung erlebt hatten. Ein Junge hatte 

Angst vor Flugzeugen. Wenn es im Frühling warm war und die Lehrerin 

das Fenster aufmachte ... Und ein Flugzeug brummte ... Oder ein Auto 

vorbeifuhr ... Ich und dieser Junge bekamen riesengrosse Augen, unsere 

Pupillen weiteten sich, wir waren in Panik. Die anderen Kinder, die aus 

der Evakuierung zurückgekehrt waren, lachten über uns. 

Der erste Salut ... Die Menschen rannten hinaus auf die Strasse, 

Mama und ich aber versteckten uns in einer Grube. Dort sassen wir, bis 

die Nachbarn uns holten und sagten: «Kommt raus, das ist kein Krieg, 

das ist die Siegesfeier.» 

Wie sehr wünschten wir uns auf einmal Spielzeug! Wünschten uns 

Kindheit ... Wir nahmen ein Stück Ziegel und stellten uns vor, das wäre 

eine Puppe. Oder der Kleinste von uns tat, als wäre er eine Puppe. Wenn 

ich heute farbige Glassplitter sehe, möchte ich sie immer noch aufhe-

ben. Ich finde sie heute noch schön ... 

Als ich herangewachsen war ... Da sagte jemand: «Wie schön du 

bist. Wie deine Mama.» Ich freute mich nicht, ich erschrak. Ich mochte 

es nie, wenn jemand das zu mir sagte ... 
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«Wir Kinderfassten uns alle bei den Händen...» 

Andrej Tolstik, 7 Jahre 

Heute Doktor der Wirtschaftswissenschaften 

Ich war ein kleiner Junge ... 

An Mama erinnere ich mich ... Sie buk das beste Brot im Dorf, sie 

hatte die schönsten Gemüsebeete. Die schönsten Dahlien blühten bei 

uns im Vorgarten und auf dem Hof. Sie nähte uns allen schöne Hemden 

– Vater, meinen beiden älteren Brüdern und mir. Der Kragen wurde 

bestickt. Mit roten, blauen und grünen Kreuzchen ... 

Ich erinnere mich nicht, wer mir als Erster sagte, dass Mama er-

schossen wurde. Eine der Nachbarsfrauen. Ich rannte nach Hause. Sie 

sagten: «Sie wurde nicht in der Hütte erschossen, sondern hinterm 

Dorf.» Vater war nicht da, er war bei den Partisanen, meine grossen 

Brüder waren nicht da, sie waren bei den Partisanen, mein Cousin war 

nicht da – er war bei den Partisanen. Ich ging zu meinem Nachbarn, 

Opa Karp. 

«Sie haben Mama getötet. Wir müssen sie holen.» 

Wir spannten die Kuh ein (Pferde besassen wir nicht) und fuhren 

los. Am Waldrand liess Opa Karp mich stehen. 

«Du bleibst hier. Wenn sie mich alten Mann töten, ist es nicht so 

schlimm. Aber du bist noch ein Junge.» 

Ich warte. Verschiedene Gedanken gehen mir im Kopf rum: Was 

sage ich Vater? Wie sage ich ihm, dass sie Mama getötet haben? Na, 

und ganz kindliche: Wenn ich Mama tot sehe, dann wird sie nie mehr 

lebendig. Aber wenn ich sie nicht tot sehe, dann komme ich nach 

Hause, und Mama ist da. 

Mamas ganze Brust war von einer MPi-Garbe durchlöchert worden. 

Das sah aus wie ein Streifen auf der Bluse. Ausserdem hatte sie ein 

kleines schwarzes Loch im Kopf. Ich wollte, dass das schnell mit einem 

weissen Tuch verhüllt wurde, damit ich es nicht mehr sah. Mir schien, 

das tue ihr noch immer weh. 
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Ich setzte mich nicht auf den Wagen, ich lief daneben ... 

Im Dorf wurde jeden Tag jemand begraben. Ich erinnere mich, wie 

einmal vier Partisanen begraben wurden. Drei Männer und ein junges 

Mädchen. Partisanen wurden häufig begraben, aber ich sah zum ersten 

Mal, dass eine Frau dabei war. Sie gruben ihr ein einzelnes Grab. Sie 

lag allein im Gras unter einem alten Birnbaum. Die alten Frauen sassen 

bei ihr und streichelten schweigend ihre Hände ... 

«Warum liegt sie einzeln?», fragte ich. 

«Sie ist noch so jung ...», antworteten die Frauen. 

Als ich dann allein war, niemanden mehr hatte, erschrak ich. Was 

nun? Sie brachten mich ins Dorf Salessje zu Tante Marfa. Sie hatte 

keine eigenen Kinder, und ihr Mann war an der Front. Wenn wir uns im 

Keller versteckten, drückte sie meinen Kopf an ihren. «Mein Junge ...» 

Tante Marfa bekam Typhus. Den bekam ich dann auch. Oma Senka 

nahm mich zu sich. Ihre beiden Söhne waren an der Front. Manchmal, 

wenn ich nachts aufwachte, sass sie an meinem Bett. «Mein Junge ...» 

Wenn alle aus dem Dorf vor den Deutschen in den Wald flohen, dann 

blieb Oma Senka bei mir. Kein einziges Mal liess sie mich allein. «Dann 

sterben wir eben zusammen, mein Junge.» 

Nach dem Typhus konnte ich lange nicht gut laufen. Wenn der Weg 

eben war, ging es, aber bei der geringsten Steigung knickten mir die 

Beine ein. Wir warteten bereits auf unsere Soldaten. Die Frauen gingen 

in den Wald, Walderdbeeren sammeln. Etwas anderes hatten sie nicht 

als Willkommensgruss. 

Die Soldaten waren erschöpft. Oma Senka schüttete ihnen Beeren 

in die Stahlhelme. Alle boten mir davon an. Und ich sass auf der Erde 

und konnte nicht aufstehen. 

Vater kam von den Partisanen zurück. Er wusste, dass ich krank 

war, und brachte mir ein Stück Brot und ein Stück Speck, fingerdick. 

Brot und Speck rochen nach Machorka. Alles roch nach Vater. 

Das Wort «Sieg!» hörten wir, als wir auf der Wiese Sauerampfer 

pflückten. Wir Kinder fassten uns alle bei den Händen, und so liefen wir 

ins Dorf... 
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«Vor dem Krieg wussten wir gar nicht, wie man jemanden 

beerdigt. Aber nun fiel es uns auf einmal ein... » 

Michail Schinkarjow, 13 Jahre 

Heute Eisenbahner 

Unsere Nachbarn hatten ein Mädchen, das war taub ... 

Als alle riefen: «Krieg! Krieg!», da kam sie mit ihrer Puppe zu mei-

ner Schwester gelaufen und sang vor sich hin. Obwohl selbst die Kinder 

schon nicht mehr lachten. Sie hats gut, dachte ich, sie hat vom Krieg 

nichts gehört. 

Meine Freunde und ich wickelten unsere roten Pionierabzeichen 

und Halstücher in Wachstuch ein und vergruben sie im Gebüsch am 

Fluss. Im Sand. Schöne Verschwörer! Jeden Tag gingen wir nachsehen. 

Vor den Deutschen hatten alle Angst, sogar die Kinder und die 

Hunde. Mama legte immer Eier auf die Bank vorm Haus. Dann kamen 

sie nicht in die Hütte. Fragten nicht: «Jude?» Meine Schwester und ich 

hatten lockiges schwarzes Haar ... 

Wir badeten im Fluss. Da sahen wir etwas Schwarzes vom Grund 

aufsteigen. Ausgerechnet in dem Moment! Wir dachten: ein Baum-

stamm, aber das Etwas wurde mit der Strömung ans Ufer getrieben, und 

wir erkannten Arme, einen Kopf... Ein Mensch. Ich glaube, niemand er-

schrak. Niemand schrie auf. Wir erinnerten uns, dass die Erwachsenen 

erzählt hatten, an dieser Stelle sei ein Maschinengewehrschütze von den 

Unseren umgekommen und mitsamt seinem MG ins Wasser gefallen. 

Es war erst seit ein paar Monaten Krieg. Aber wir empfanden bereits 

keine Angst mehr beim Anblick des Todes. Wir zogen den MG-Schüt-

zen an Land und begruben ihn. Einer lief einen Spaten holen, und wir 

hoben eine Grube aus. Bedeckten ihn mit Erde. Standen eine Weile 

schweigend davor. Ein Mädchen bekreuzigte sich sogar, ihre Grossmut-

ter war mal Kirchendienerin gewesen, und sie kannte auch Gebete. 
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Wir machten alles selbst. Allein, ohne Erwachsene. Vor dem Krieg 

wussten wir gar nicht, wie man jemanden beerdigt. Aber nun fiel es uns 

auf einmal ein. 

Zwei Tage lang tauchten wir nach dem Maschinengewehr ... 
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«Sammelte die Gebeine in einen Korb...» 

Leonid Siwakow, 6 Jahre 

Heute Werkzeugschlosser 

Die Sonne war schon aufgegangen ... 

Die Hirten trieben die Kühe zusammen. Das Strafkommando hatte 

ihnen Zeit gegeben, die Herde hinter das Flüsschen Grjosa zu bringen, 

und ging durch die Hütten. Sie hatten eine Liste bei sich, und nach die-

ser Liste erschossen sie Leute. Sie lasen vor: Mutter, Grossvater, die 

und die Kinder, soundso alt. Sie verglichen mit ihrer Liste, wenn einer 

fehlte, suchten sie ihn. Fanden ein Kind unterm Bett, unterm Ofen ... 

Wenn sie alle gefunden hatten, erschossen sie sie ... 

Wir waren in unserer Hütte zu sechst: Grossmutter, Mama, meine 

ältere Schwester, ich und unsere zwei kleinen Brüder. Sechs Personen. 

Wir sahen durchs Fenster, wie sie zu den Nachbarn gingen, liefen in die 

Diele, mit meinem kleinen Bruder, und hakten die Tür zu. Wir setzten 

uns auf die Truhe, neben Mama. 

Der Haken hielt nicht viel aus, der Deutsche riss ihn mühelos ab. Er 

kam über die Schwelle und feuerte eine MPi-Garbe ab. Ich konnte so 

schnell nicht einmal erkennen, ob er alt war oder jung. Wir fielen alle 

hin, ich rutschte hinter die Truhe ... 

Zum ersten Mal kam ich wieder zu mir, als ich spürte, dass etwas 

auf mich heruntertropfte. Es tropfte und tropfte, wie Wasser. Ich hob 

den Kopf: Mamas Blut, Mama liegt da, tot. Ich kroch unters Bett, alles 

war voller Blut. Ich war klitschnass vom Blut, wie von Wasser. Klitsch-

nass ... 

Ich höre: Zwei Männer kommen herein. Sie zählen die Toten. Einer 

sagt: «Hier fehlt einer. Wir müssen ihn suchen.» Sie fingen an zu su-

chen, schauten auch unters Bett, aber da hatte Mama einen Sack Korn 

versteckt, und ich lag dahinter. Sie zerrten den Sack hervor und gingen, 

zufrieden. Darüber vergassen sie ganz, dass einer von ihrer Liste noch 
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fehlte. Als sie weg waren, verlor ich das Bewusstsein ... 

Das zweite Mal kam ich zu mir, als unsere Hütte brannte ... 

Mir wurde heiss und übel. Ich sah, dass ich voller Blut war, begriff 

aber nicht, dass ich verletzt war – ich spürte keinen Schmerz. Die ganze 

Hütte war voller Rauch ... Ich kroch irgendwie hinaus in den Garten, 

dann in den Garten des Nachbarn. Da erst bemerkte ich, dass mein Bein 

verletzt war und mein Arm gebrochen. Ein furchtbarer Schmerz! Eine 

Zeitlang war ich wieder ohne Bewusstsein ... 

Das dritte Mal kam ich zu mir, als ich einen schrecklichen Schrei 

hörte. Von einer Frau ... Ich kroch darauf zu. 

Der Schrei hing in der Luft und hörte nicht auf. Ich folgte dem 

Schrei wie einem Faden und gelangte schliesslich zur Kolchosgarage. 

Ich sah niemanden ... Der Schrei kam irgendwie von unten, von unter 

der Erde ... Da begriff ich, dass in der Reparaturgrube jemand schrie. 

Tief unten ... 

Ich konnte nicht aufstehen, ich kroch zur Grube und beugte mich 

hinunter. Die Grube war voller Menschen ... Lauter Flüchtlinge aus 

Smolensk, sie wohnten bei uns in der Schule. Rund zwanzig Familien. 

Alle lagen in der Grube, und ganz oben stand ein verwundetes Mädchen 

immer wieder auf und fiel immer wieder hin. Und schrie. Ich schaute 

mich um: Wohin sollte ich jetzt kriechen? Inzwischen brannte das ganze 

Dorf. Ringsum keine lebende Menschenseele ... Nur dieses Mädchen ... 

Ich liess mich zu ihr hinunterfallen. Wie lange ich da lag, weiss ich 

nicht... 

Dann spürte ich: Das Mädchen ist tot. Ich stiess sie an, rief sie – sie 

reagierte nicht. Nur ich war noch am Leben, alle anderen waren tot. Die 

Sonne wärmte, das warme Blut dampfte. Mir wurde schwindlig... 

Ich lag lange dort, mal bei Bewusstsein, mal bewusstlos. Am Freitag 

war die Erschiessung gewesen, am Sonnabend kamen Grossvater und 

Mamas Schwester aus dem Nachbardorf. Sie fanden mich in der Grube, 

legten mich auf einen Wagen. Der Wagen schaukelte, ich hatte Schmer-

zen, wollte schreien, aber ich hatte keine Stimme. Ich konnte nur wei- 
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nen. Ich habe lange nicht gesprochen. Sieben Jahre ... Manchmal habe 

ich etwas geflüstert, aber niemand verstand meine Worte. Nach sieben 

Jahren konnte ich ein Wort wieder richtig aussprechen, dann ein zwei-

tes. Ich hörte mir selbst zu ... 

Dort, wo unser Haus gestanden hatte, sammelte Grossvater die Ge-

beine in einen Korb. Der Korb wurde nicht einmal voll... 

Nun habe ich es Ihnen erzählt... Und das ist alles? Alles, was von 

diesem Grauen geblieben ist? Ein paar Dutzend Worte .... 
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«Die Kätzchen trugen sie aus dem Haus ...» 

Tonja Rudakowa, 5 Jahre 

Heute Leiterin eines Kindergartens 

Das erste Kriegsjahr ... Davon weiss ich nur noch wenig ... 

Die Deutschen kamen am Morgen, draussen war es noch grau. Sie 

liessen alle auf dem Anger antreten und sagten zu jedem, der kahlge-

schoren war: «Raustreten!» Die Kahlgeschorenen waren Kriegsgefan-

gene, die die Leute mit nach Hause genommen hatten. Sie brachten sie 

aus dem Dorf hinaus und erschossen sie. 

Vorher waren wir immer ausserhalb des Dorfes rumgelaufen, am 

Wald. Doch nun hatten wir Angst. 

Ich erinnere mich, wie meine Mutter einmal Brot gebacken hatte. 

Viel Brot: Es lag auf den Bänken, auf dem Tisch, auf Tüchern auf dem 

Boden, in der Diele. Ich wunderte mich. 

«Mama, wozu brauchen wir so viel Brot? Sie haben doch die Onkels 

erschossen. Wer soll das essen?» 

Sie schickte mich hinaus auf die Strasse. 

«Geh zu den Kindern ...» 

Ich hatte Angst, dass Mama getötet werden könnte, und lief ihr die 

ganze Zeit hinterher. 

In der Nacht holten Partisanen das Brot ab. Ich habe nie wieder so 

viel Brot gesehen. Die Deutschen plünderten die Hütten bis auf den letz-

ten Krümel, wir hungerten, aber ich verstand das nicht, ich bat Mama: 

«Heiz den Ofen an und back Brot. Ganz viel.» 

Das sind alle meine Erinnerungen an das erste Kriegsjahr ... 

Dann wurde ich wohl älter, denn danach erinnere ich mich an mehr. 

Wie unser Dorf angezündet wurde. Ich erinnere mich an alles. Erst ha-

ben sie uns erschossen und dann angezündet. Ich bin aus dem Jenseits 

zurückgekehrt... 

Sie schossen nicht auf der Strasse, sie gingen in die Hütten. Wir 

standen alle am Fenster. 
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«Jetzt gehen sie Aniska erschiessen ...» 

«Sie sind fertig bei Aniska. Jetzt gehen sie zu Tante Anfissa ...» 

Wir stehen da und warten – dass sie uns erschiessen kommen. Kei-

ner weint, keiner schreit. Wir stehen nur da. Unsere Nachbarin mit ihren 

Jungen ist bei uns, sie sagt: «Gehen wir hinaus auf die Strasse. Draussen 

erschiessen sie niemanden.» 

Sie betreten den Hof: Erst ein Soldat, dann ein Offizier. Der Offizier 

ist gross, er trägt hohe Stiefel, eine hohe Schirmmütze. Das weiss ich 

noch wie heute. Ich sehe ihn vor mir. 

Sie treiben uns ins Haus. Die Nachbarin wirft sich ins Gras und 

küsst dem Offizier die Stiefel. 

«Wir gehen nicht hinein. Wir wissen Bescheid – da drin erschiessen 

Sie uns.» 

Sie: «Zurück! Zurück!» – wir sollen reingehen. Im Haus sitzt Mama 

auf der Bank am Tisch. Ich erinnere mich, sie hatte einen Becher Milch 

in der Hand und gab unserem Kleinen zu trinken. Es war so still, dass 

wir ihn schmatzen hörten. 

Ich setzte mich in die Ecke und stellte den Besen vor mich. Auf dem 

Tisch lag ein langes Tischtuch, der Nachbarjunge hatte sich unterm 

Tisch versteckt. Unter dem Tischtuch. Sein Bruder war unters Bett ge-

krochen. Die Nachbarin sank an der Tür auf die Knie und bettelte für 

alle: «Pan, wir haben kleine Kinder. Pan, wir haben so viele Kinder wie 

Erbsen ...» 

Daran erinnere ich mich noch, an ihr Bitten. Lange bettelte sie so. 

Der Offizier ging zum Tisch, hob die Tischdecke hoch und schoss. 

Von unten kam ein Schrei, und er schoss noch einmal. Der Nachbar-

junge schrie ... Fünfmal hat der Soldat geschossen. 

Er sieht mich an. Wie sehr ich mich auch bemühe, mich hinter dem 

Besen zu verstecken – es hilft nichts. Er hat schöne braune Augen. So 

was, daran erinnere ich mich ... Da kommt der Soldat aus dem anderen 

Zimmer, das heisst, er reisst einfach den grossen Vorhang zwischen den 

Zimmern herunter, und ruft den Offizier; da drin auf dem Bett liegen 

kleine Kätzchen. Die Mutter ist weg, nur die Kätzchen liegen da. Sie 

nehmen sie auf den Arm, lächeln, spielen mit ihnen. Als sie genug ge- 
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spielt haben, gibt der Offizier sie dem Soldaten, damit er sie hinausträgt. 

Die Kätzchen trugen sie aus dem Haus ... 

Ich erinnere mich, wie die Haare meiner toten Mama brannten. Und 

die Windeln des Kleinen neben ihr ... Mein älterer Bruder und ich kro-

chen über sie hinweg – ich hielt mich an seinem Hosenbein fest –, erst 

in den Hof, dann in den Gemüsegarten; bis zum Abend lagen wir im 

Kartoffelbeet. Am Abend krochen wir ins Gebüsch. Da erst fing ich an 

zu weinen ... 

Wie haben wir überlebt? Ich weiss es nicht ... Am Leben blieben 

mein Bruder und ich und vier Kätzchen. Grossmutter nahm uns alle zu 

sich ... 
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«Merk dir: Mariupol Parkowaja 6...» 

Sascha Soljanin, 14 Jahre 

Heute Kriegsinvalide 

Ich wollte nicht sterben. Nie möchte man so ungern sterben wie im 

Morgengrauen ... 

Sie führen uns zur Erschiessung. Die Deutschen haben es eilig, das 

entnehme ich ihren Gesprächen. Ich hatte vor dem Krieg Spass am 

Deutschunterricht. Ich hatte sogar freiwillig einige Gedichte von Heine 

auswendig gelernt. Wir sind zu dritt: zwei Kriegsgefangene, zwei Ober-

leutnants, und ich. Ein Junge. Sie haben mich im Wald gefangen ge-

nommen, als ich Waffen aufsammelte. Einige Male lief ich weg, aber 

beim dritten Mal hatten sie mich gefangen. 

Ich habe Angst vorm Sterben ... 

Die beiden flüstern mir zu: «Lauf! Wir stürzen uns auf die Wach-

leute, und du springst ins Gebüsch.» 

«Ich laufe nicht weg ...» 

«Warum nicht?» 

«Ich bleibe bei euch.» 

Ich wollte mit ihnen zusammen sterben. Wie ein Soldat. 

«Das ist ein Befehl: Weglaufen! Leben!» 

Der eine, Danila Grigorjewitsch lordanow, stammte aus Mariupol, 

der andere, Alexander Iwanowitsch Iljinski, aus Brjansk. 

«Merk dir: Mariupol, Parkowaja 6 ... Merkst du dir das?» 

«Brjansk, Strasse ... Merkst du dir das?» 

Sie schossen ... 

Ich rannte los. Ich rannte, und in meinem Kopf hämmerte es: Merk 

dir, merk dir. Doch ich vergass es vor Angst. 

Ich habe Strasse und Hausnummer in Brjansk vergessen ... 
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«Ich spürte, wie sein Herz stehenblieb ...» 

Lena Aronowa, 12 Jahre 

Heute Juristin 

Unsere Stadt war plötzlich Kriegsschauplatz. Unser stilles, grünes Go-

mel... 

Meine Eltern beschlossen, mich nach Moskau zu schicken, dort stu-

dierte mein Bruder an der Militärakademie. Alle glaubten, Moskau 

würde niemals erobert werden, Moskau sei eine uneinnehmbare Fe-

stung. Ich wollte nicht wegfahren, aber meine Eltern bestanden darauf, 

denn als die Bombenangriffe losgingen, ass ich tagelang nichts, sie 

mussten mich zum Essen zwingen. Ich magerte sichtlich ab. Mama ent-

schied, in Moskau sei es ruhig, in Moskau sei ich gut aufgehoben. Dort 

würde ich auch wieder zunehmen. Und Papa und sie würden nachkom-

men, sobald der Krieg zu Ende sei. Schon bald. 

Der Zug kam nicht bis Moskau, in Malojaroslawez wurden wir raus-

gesetzt. Auf dem Bahnhof war ein Fernsprecher, da lief ich dauernd hin 

und versuchte meinen Bruder anzurufen, um ihn zu fragen, was ich tun 

sollte. Als ich ihn endlich erreichte, sagte er: «Bleib da und warte auf 

mich, ich komme dich abholen.» In banger Erwartung verging die 

Nacht, dort waren sehr viele Menschen, und plötzlich hiess es: In einer 

halben Stunde fährt ein Zug nach Moskau, steigt ein. Ich nahm meine 

Sachen und lief zum Zug, kletterte auf die oberste Pritsche und schlief 

ein. Als ich aufwachte, stand der Zug an einem kleinen Flüsschen, 

Frauen wuschen Wäsche. «Wo ist Moskau?», fragte ich erstaunt. Ich er-

fuhr, dass wir nach Osten fuhren ... 

Ich verliess den Waggon und weinte vor Kränkung und Verzweif-

lung. Da entdeckte mich Dina, das war meine Freundin, wir waren zu-

sammen aus Gomel losgefahren, unsere Mütter hatten uns zusammen 

zum Zug gebracht, und dann hatten wir uns in Malojaroslawez verloren. 

Nun waren wir wieder zu zweit, und ich hatte weniger Angst. An den 
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Bahnstationen brachte man uns Essen an den Zug: Brote, Milch in Kan-

nen auf Leiterwagen, einmal sogar Suppe. 

Auf der Station Dsharkul im Gebiet Kustanai mussten wir ausstei-

gen. Dina und ich fuhren zum ersten Mal mit einem Pferdewagen. Wir 

beruhigten einander, wir würden, sobald wir ankamen, sofort nach Hau-

se schreiben. Ich sagte: «Wenn das Haus nicht zerbombt ist, dann be-

kommen unsere Eltern die Briefe, aber wenn es zerstört ist, wohin 

schreiben wir dann?» Meine Mama war Chefärztin im Kinderkranken-

haus, mein Papa Direktor der Handwerksschule. Papa war ein friedli-

cher Mensch, er sah ganz und gar aus wie ein Lehrer, und als er zum 

ersten Mal mit einer Pistole von der Arbeit kam (die hatte man ihnen 

dort gegeben), sie samt Koppel über sein ziviles Jackett geschnallt 

hatte, erschrak ich. Ich glaube, er hatte auch Angst vor der Pistole, er 

nahm sie am Abend ganz vorsichtig ab und legte sie auf den Tisch. Wir 

wohnten in einem grossen Haus, aber darin gab es keine Militärange-

hörigen, ich hatte noch nie zuvor eine Waffe gesehen. Ich hatte das Ge-

fühl, dass eine Pistole ganz von selbst schiesst und dass sich nun der 

Krieg bei uns niedergelassen hatte. Sobald Papa die Pistole wieder ab-

legte, wäre der Krieg vorbei. 

Dina und ich waren Stadtkinder, wir konnten nichts. Gleich am Tag 

nach unserer Ankunft wurden wir zu Feldarbeiten geschickt, mussten 

den ganzen Tag stehen, mit krummem Rücken. Mir wurde schwindlig, 

und ich fiel um. Dina hockte neben mir und weinte, wusste aber nicht, 

wie sie mir helfen sollte. Wir schämten uns: Die einheimischen Mäd-

chen erfüllten die Norm – wenn wir erst die Hälfte des Feldes erreicht 

hatten, waren sie schon weit weg. Am schlimmsten war es, als ich mal 

eine Kuh melken sollte; sie drückten mir einen Melkeimer in die Hand, 

und ich hatte noch nie eine Kuh gemolken, ich hatte Angst, ihr zu nahe 

zu kommen. 

Eines Tages brachte jemand Zeitungen von der Bahnstation mit. 

Darin lasen wir, dass Gomel besetzt war, und Dina und ich weinten 

sehr. Wenn Gomel besetzt war, hiess das, unsere Eltern waren tot und 

wir mussten ins Kinderheim. Aber ich wollte von Kinderheim nichts 

hören, ich nahm mir vor, meinen Bruder zu suchen. Doch Dinas Eltern 
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kamen uns abholen, irgendwie hatten sie uns gefunden. Ihr Vater war 

Chefarzt in der Stadt Saraktasch im Gebiet Orenburg. Auf dem Kran-

kenhausgelände stand eine kleine Hütte, und darin wohnten wir. Wir 

schliefen auf Holzpritschen, die Matratzen füllten wir mit Stroh. Ich 

quälte mich sehr wegen meiner Zöpfe, sie reichten mir bis zum Knie. 

Abschneiden konnte ich sie mir nicht ohne Mamas Erlaubnis. Ich hoffte, 

dass Mama trotz allem noch lebte und mich finden würde. Mama liebte 

meine Zöpfe und würde mit mir schimpfen, wenn ich sie mir abschnitte. 

Eines Tages ... So etwas geschieht nur im Märchen – aber auch im 

Krieg. Im Morgengrauen klopfte jemand ans Fenster ... Ich ging hin: 

Draussen stand Mama. Und ich fiel um ... Bald schnitt Mama mir die 

Zöpfe ab und rieb mir den Kopf mit einer Tinktur gegen Läuse ein. 

Mama hatte herausgefunden, dass Papas Schule nach Nowosibirsk 

evakuiert worden war, und wir fuhren zu Papa. Dort ging ich wieder zur 

Schule. Vormittags wurde gelernt, nachmittags halfen wir im Lazarett; 

in der Stadt gab es viele Verwundete, sie wurden von der Front ins Hin-

terland gebracht. Wir wurden Pflegerinnen, ich kam in die Chirurgie, 

die schlimmste Abteilung. Wir zerrissen alte Laken und machten daraus 

Binden, rollten sie zusammen, legten sie in Boxen und brachten sie zum 

Sterilisieren. Wir wuschen die gebrauchten Binden, doch manchmal 

waren die Binden von der Front in einem Zustand, dass wir sie körbe-

weise hinaustrugen und auf dem Hof vergruben. Sie waren voller Blut 

und Eiter ... 

Ich bin in einer Arztfamilie aufgewachsen und hatte vor dem Krieg 

davon geträumt, Ärztin zu werden. Also hatte ich auch keine Scheu vor 

der Chirurgie. Die anderen Mädchen hatten Angst, aber mir war es egal, 

Hauptsache helfen, sich gebraucht fühlen. Nach dem Unterricht liefen 

wir schnell ins Lazarett, um nicht zu spät zu kommen. Ich erinnere mich, 

dass ich mehrmals in Ohnmacht fiel. Wenn die Wunden freigelegt wur-

den, alles war festgeklebt, die Verwundeten schrien ... Einige Male wur-

de mir übel vom Geruch der Verbände, die Verbände rochen sehr, nicht 

nach Medizin, sondern irgendwie nach Fäulnis, nach Tod. Ich wusste 
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wusste bereits, wie der Tod riecht. Man kommt ins Krankenzimmer – 

der Verwundete lebt noch, aber es riecht schon nach Tod ...Viele Mäd-

chen gingen weg, hielten das nicht aus. Sie nähten Handschuhe für die 

Front, oder wer konnte, strickte. Ich musste im Lazarett bleiben – wo 

doch alle wussten, dass meine Mama Ärztin war. 

Aber ich weinte immer sehr, wenn Verwundete starben. Sie starben 

und riefen: «Doktor! Doktor! Schnell!» Der Doktor kommt angerannt, 

kann aber nicht helfen, in der Chirurgie waren sehr schwer Verwundete. 

Ich erinnere mich an einen Leutnant... Er bat mich um eine Wärmfla-

sche. Ich legte ihm die Wärmflasche auf, er griff nach meiner Hand. Ich 

konnte sie ihm nicht entreissen. Er drückte sie an sich. Er hielt mich 

fest, hielt mich mit aller Kraft fest. Ich spürte, wie sein Herz stehen-

blieb. Es schlug und schlug, dann blieb es stehen ... 

Ich habe im Krieg so vieles erfahren ... Mehr als im ganzen Leben... 
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«Ich lief an die Front zu meiner Schwester, 

zu Hauptfeldwebel Vera Redkina ...» 

Nikolai Redkin, 11 Jahre 

Heute Mechaniker 

Im Haus war es auf einmal still. Die Familie war kleiner geworden ... 

Meine älteren Brüder wurden gleich zur Armee einberufen. Meine 

Schwester Vera lief immer wieder ins Wehrkomitee, und im März zwei-

undvierzig ging auch sie an die Front. Zu Hause waren nun nur noch 

ich und meine kleine Schwester. 

Als wir evakuiert wurden, nahmen uns Verwandte im Gebiet Orlow 

auf. Ich arbeitete im Kolchos, Männer gab es keine mehr, die Männer-

arbeit verrichteten solche wie ich. Halbwüchsige. Wir ersetzten die 

Männer – wir waren zwischen neun und vierzehn Jahre alt. Ich fuhr zum 

ersten Mal pflügen. Die Frauen stellten sich zu ihren Pferden und trie-

ben sie an. Ich stand da und wartete, dass jemand kommt und mir das 

beibringt, aber sie, kaum waren sie mit einer Furche fertig, wendeten 

und machten mit der nächsten weiter. Also musste ich allein zurecht-

kommen. Allein, mal neben der Furche, mal darin, so marschierte ich 

los. Von morgens an war ich auf dem Feld, und nachts ging es mit den 

anderen Jungen zur Nachtschicht. Pferde hüten. Einen Tag machte ich 

das, noch einen ... Am dritten Tag fiel ich beim Pflügen um. 

Vierundvierzig kam meine Schwester Vera nach einer Verwundung 

für einen Tag aus dem Lazarett zu uns. Am Morgen wurde sie mit dem 

Gespann zur Bahnstation gebracht, und ich lief zu Fuss hinterher. Auf 

dem Bahnhof wollte der Soldat mich nicht in den Zug einsteigen lassen. 

«Zu wem gehörst du, Junge?» Ich antwortete geistesgegenwärtig: «Zu 

Hauptfeldwebel Vera Redkina.» 

So durfte ich mit in den Krieg ... 
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«In Richtung Sonnenaufgang ...» 

Valja Koshanowskaja, 11 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Das kindliche Gedächtnis ... Im kindlichen Gedächtnis bleibt nur die 

Angst und Gutes ... 

Unser Haus stand in der Nähe eines Lazaretts. Das Lazarett wurde 

bombardiert, und ich sah, wie aus den Fenstern Verwundete mit Krü-

cken fielen. Unser Haus geriet in Brand. Mama sprang ins Feuer. «Ich 

hole Kleider für die Kinder.» 

Unser Haus brannte... Unsere Mama brannte... Wir wollten hinter-

her, aber Leute hielten uns zurück. «Kinder, ihr könnt eure Mama nicht 

retten.» Alle liefen weg, und wir mit. Tote lagen herum ... Verwundete 

stöhnten, baten um Hilfe. Wer sollte ihnen helfen? Ich war elf, meine 

Schwester neun. Wir verloren einander ... 

Im Kinderheim von Ostroschizki Gorodok bei Minsk trafen wir uns 

wieder, in Minsk waren schon die Deutschen. Ein Jahr vor dem Krieg 

hatte Vater uns hierher ins Pionierlager gebracht. Ein schöner Ort. Aus 

dem Pionierlager hatten die Deutschen ein Kinderheim gemacht. Alles 

war vertraut und zugleich fremd. Mehrere Tage haben wir nur geheult, 

weil wir unsere Eltern verloren hatten und unser Haus abgebrannt war. 

Die Erzieherinnen waren alt, die Ordnung deutsch. Nach einem Jahr ... 

Ich glaube, das war nach einem Jahr ... Da wurden wir aussortiert für 

den Transport nach Deutschland. Nicht nach Alter, sondern nach 

Grösse, und ich war unglücklicherweise gross, wie Vater, und meine 

Schwester war klein, wie unsere Mutter. Autos kamen, drum herum 

Deutsche mit MPi, ich wurde auf ein Auto mit Stroh getrieben, meine 

Schwester schrie, sie stiessen sie weg, schossen ihr vor die Füsse. Lies-

sen sie nicht zu mir. So wurden wir getrennt... 

Ein ganzer Waggon voll... Bis obenhin voll... Ein ganzer Waggon 

voller Kinder, keins älter als dreizehn. Der erste Halt war in Warschau. 
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Niemand gab uns zu essen und zu trinken, nur ein alter Mann stieg ein, 

die Taschen voller zusammengerollter Papiere, auf denen auf Russisch 

das Vaterunser stand, das drückte er jedem von uns in die Hand. 

Anschliessend fuhren wir noch zwei Tage. Sie brachten uns zu einer 

Art Hygienestation. Wir mussten uns nackt ausziehen, alle zusammen, 

Jungen und Mädchen, und ich weinte vor Scham. Die Mädchen wollten 

auf die eine Seite, die Jungen auf die andere, aber sie trieben uns alle 

zusammen, richteten einen Schlauch auf uns ... Kaltes Wasser ... Mit 

einem merkwürdigen Geruch, so etwas habe ich nie wieder gerochen, 

ich weiss nicht, was für ein Desinfektionsmittel das war. Sie spritzten 

uns ab, ohne Rücksicht auf Augen, Mund, Ohren. Dann verteilten sie 

gestreifte Hosen und Jacken, wie Pyjamas, für die Füsse Holzpantinen, 

an die Brust hefteten sie uns ein Blechschild: «OST». 

Sie trieben uns hinaus auf die Strasse und liessen uns antreten wie 

zum Appell. Ich dachte, sie würden uns nun in ein Lager bringen, aber 

hinter mir flüsterte jemand: «Sie wollen uns verkaufen.» Ein alter Deut-

scher wählte mich zusammen mit drei anderen Mädchen aus, bezahlte 

und zeigte auf einen Wagen mit Stroh. «Steigt ein!» 

Er schaffte uns zu einem Gut. Da stand ein grosses, hohes Haus, 

mitten in einem alten Park. Wir wurden im Schuppen untergebracht, in 

der einen Hälfte wohnten zwölf Hunde, in der anderen wir. Es ging 

gleich zur Arbeit aufs Feld – Steine absammeln, damit die Pflüge und 

Sämaschinen nicht kaputtgingen. Die Steine mussten ordentlich auf ei-

nen Haufen gelegt werden. Und wir in diesen Holzschuhen – die ganzen 

Füsse waren voller Blasen. Zu essen bekamen wir schlechtes Brot und 

dünne Milch. 

Ein Mädchen hielt das nicht aus, sie starb. Sie wurde mit dem Pfer-

dewagen in den Wald gefahren und dort einfach so vergraben, ohne al-

les. Die Holzschuhe und den gestreiften Pyjama brachten sie wieder mit 

zurück aufs Gut. Olja hiess sie, das weiss ich noch. 

Auf dem Gut war ein sehr alter Deutscher, er fütterte die Hunde. Er 

sprach Russisch, sehr schlecht, aber immerhin, und der versuchte uns  



Mut zu machen. «Kinder, Hitler kaputt. Russki komm.» Manchmal ging 

er in den Hühnerstall, stahl eine Mütze voll Eier und versteckte sie in 

seiner Werkzeugkiste – er verrichtete auch Zimmermannsarbeiten auf 

dem Gut. Dann nahm er die Axt in die Hand, als wolle er arbeiten, dabei 

stellte er die Kiste vor uns hin, schaute sich um und winkte uns, wir 

sollten schnell essen. Wir tranken die Eier aus und vergruben die Scha-

len. 

Zwei serbische Jungen, die ebenfalls auf dem Gut arbeiteten, riefen 

uns zu sich. Sie waren Sklaven wie wir. Sie erzählten uns ihr Geheim-

nis. Sie hätten einen Plan: «Wir müssen abhauen, sonst sterben wir alle, 

wie Olja. Dann verscharren sie uns im Wald und bringen nur die Pyja-

mas zurück.» Wir hatten Angst, aber sie überzeugten uns. Das war so 

... Hinter dem Gut war Sumpf, dorthin schlichen wir uns am Morgen 

heimlich, und dann liefen wir los. Wir liefen in Richtung Sonnenauf-

gang, nach Osten. 

Am Abend fielen wir alle ins Gebüsch und schliefen todmüde ein. 

Am Morgen öffneten wir die Augen – Stille, nur die Frösche quakten. 

Wir standen auf, wuschen uns mit Tau und liefen weiter. Sehr bald ge-

langten wir an eine Landstrasse, die mussten wir überqueren, gegenüber 

lag schöner dichter Wald. Unsere Zuflucht. Ein Junge kroch los, schaute 

auf die Strasse und rief uns: «Los!» Wir liefen los, da kam uns aus dem 

Wald ein deutsches Auto mit MPi-Schützen entgegen. Sie umringten 

uns, schlugen die Jungen und traten auf sie ein. 

Dann warfen sie sie tot aufs Auto, wir Mädchen mussten uns dane-

bensetzen. Sie sagten: Die haben es gut, und ihr werdet es gleich noch 

besser haben, ihr russischen Schweine. An den Blechschildern hatten 

sie erkannt, dass wir Ostarbeiter waren. Wir hatten solche Angst, dass 

wir nicht einmal weinten. 

Sie brachten uns ins Konzentrationslager. Dort sahen wir: Auf Stroh 

sassen Kinder, und Läuse krochen über sie. Das Stroh hatten sie von 

den Feldern geholt, die gleich hinter dem Stacheldraht mit Strom be-

gannen. 

Jeden Morgen schepperte der eiserne Riegel, ein Offizier und eine 
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schöne Frau kamen herein, beide lachend, und sie sagte auf Russisch zu 

uns: «Wer Grütze möchte, schnell in Zweierreihen anstellen. Der kriegt 

etwas zu essen ...» 

Die Kinder stiessen einander beiseite, stolperten – alle wollten Grüt-

ze. 

«Nur fünfundzwanzig», sagte die Frau und zählte ab. «Streitet euch 

nicht, die anderen warten bis morgen.» 

Anfangs glaubte ich ihr und lief mit den Kleinen zusammen los, 

doch dann bekam ich Angst: Warum kommt niemand zurück von denen, 

die zum Grützeessen gehen? Ich setzte mich direkt neben die Eisentür 

am Eingang, und selbst als wir nur noch wenige waren, bemerkte die 

Frau mich nicht. Sie stand immer mit dem Rücken zu mir und zählte. 

Wie lange das dauerte, kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich habe damals 

das Gedächtnis verloren ... 

Ich habe dort nie einen Vogel gesehen, nicht einmal einen Käfer. Ich 

wünschte mir immer, wenigstens mal einen Wurm zu finden. Aber es 

gab dort keine ... 

Eines Tages hörten wir Lärm, Schreie, Schüsse. Der Eisenriegel 

schepperte – und in die Baracke stürmten Soldaten, unsere, mit dem 

Schrei: «Kinder!» Sie hoben uns auf die Schultern, auf die Arme, immer 

gleich mehrere. Sie küssten und umarmten uns, weinten, weil wir nichts 

wogen, weil wir so leicht waren wie Luft. Wir waren nur Haut und Kno-

chen. Sie trugen uns hinaus. 

Da sahen wir den schwarzen Schornstein des Krematoriums ... 

Mehrere Wochen lang wurden wir gepflegt, aufgepäppelt. Ich wurde 

gefragt: «Wie alt bist du?» Ich sagte: «Dreizehn.» – «Wir dachten: 

acht.» Als wir wieder bei Kräften waren, fuhren wir dorthin, wo die Son-

ne aufgeht. 

Nach Hause ... 
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«... das weisse Hemd leuchtete im Dunkeln...» 

Jefim Fridland, 9 Jahre 

Heute stellvertretender Direktor einer Silikatfabrik 

Die Kindheit war vorbei. Mit den ersten Schüssen ... Das Kind in mir 

war noch da, aber daneben bereits ein anderer ... 

Vor dem Krieg hatte ich mich gefürchtet, allein in der Wohnung zu 

bleiben, diese Angst war nun weg. Ich glaubte nicht mehr an Mamas 

Hausgeister, die hinterm Ofen sitzen, und sie sprach auch nicht mehr 

davon. Wir verliessen Chotimsk auf einem Fuhrwerk, Mama hatte ei-

nen Korb Äpfel gekauft und neben mich und meine Schwester gestellt, 

und wir assen Äpfel. Als der Bombenangriff begann, hatte meine 

Schwester gerade zwei schöne Äpfel in der Hand, wir rauften uns da-

rum, sie wollte mir keinen abgeben. Mama schimpfte: «Versteckt 

euch!», aber wir zankten uns weiter um die Äpfel. Wir rauften, bis ich 

meine Schwester bat: «Gib mir wenigstens einen Apfel, sonst werden 

wir getötet, und ich hab ihn nicht mal probiert.» Sie gab mir einen Ap-

fel, den schönsten. Da hörte der Bombenangriff auf. Ich habe den 

Glücksapfel nicht gegessen. 

Wir fuhren, und vor uns lief eine Herde. Von Vater (vor dem Krieg 

leitete er bei uns in Chotimsk die Viehwirtschaft) wussten wir, dass das 

keine gewöhnlichen Kühe waren, sondern eine Zuchtherde, die für viel 

Geld im Ausland gekauft worden war. Ich erinnere mich, Vater konnte 

mir nicht recht erklären, wie viel das ist – viel Geld, bis er sagte, jede 

Kuh koste so viel wie ein Traktor. Oder wie ein Panzer. Wie ein Panzer 

– das war sehr viel. Jede Kuh wurde sorgfältig behütet. 

Da ich in der Familie eines Zootechnikers aufgewachsen war, liebte 

ich Tiere. Als wir nach einem Bombenangriff kein Gespann mehr be-

sassen, lief ich vor der Herde her, angebunden an den Stier Wassja. Er 

hatte einen Ring in der Nase, daran hing ein Strick, und an diesem Strick 

band ich mich fest. Die Kühe konnten sich lange nicht an die Bomben- 
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angriffe gewöhnen, sie waren schwer und nicht an langes Laufen ge-

wöhnt, ihre Hufe brachen, sie waren sehr erschöpft. Nach einem Be-

schuss war es immer schwierig, sie wieder zusammenzutreiben. Aber 

wenn der Stier auf die Landstrasse ging, folgten sie ihm. Und der Stier 

hörte nur auf mich. 

Nachts wusch Mutter mein weisses Hemd ... Im Morgengrauen rief 

Oberleutnant Turtschin, der den Treck anführte: «Aufstehen!» Ich zog 

das Hemd an, nahm den Stier, und wir liefen los. Ich erinnere mich, ich 

trug die ganze Zeit das weisse Hemd. Es leuchtete im Dunkeln, alle 

konnten es gut sehen. Ich schlief neben dem Stier, unter seinen Vor-

derbeinen – das war schön warm. Wassja stand nie vor mir auf, er war-

tete immer, bis ich aufgestanden war. Er spürte, dass ich noch ein Kind 

war, dass er mir hätte wehtun können. Ich legte mich neben ihn und 

hatte nie Angst. 

Wir liefen bis Tula. Über tausend Kilometer. Es waren nur noch we-

nige Hirten da. Den Kühen waren die Euter geschwollen, sie konnten 

nicht rechtzeitig gemolken werden. Wenn einer Kuh das Euter wehtut, 

stellt sie sich vor dich und schaut dich an. Mir schmerzten die Hände, 

ich melkte am Tag fünfzehn bis zwanzig Kühe. Ein Bild sehe ich noch 

heute vor mir: Eine Kuh liegt mit gebrochenem Hinterbein am Weg, aus 

dem blauen Euter tropft Milch. Sie schaut die Menschen an, als ob sie 

weint. Soldaten sahen das und griffen nach ihrer MPi – um die Kuh zu 

erschiessen. Ich bat sie: «Wartet...» 

Ich ging hin und melkte die Kuh. Sie leckte mir dankbar die Schul-

ter. «So», sagte ich und stand auf, «jetzt könnt ihr sie erschiessen ...» 

Und lief weg, um das nicht zu sehen ... 

In Tula erfuhren wir, dass das gesamte Vieh, das wir hergetrieben 

hatten, ins Fleischkombinat kommen würde, man wusste sonst nicht, 

wohin damit. Die Deutschen standen bereits vor der Stadt. Ich zog mein 

weisses Hemd an und ging mich von Wassja verabschieden. Der Stier 

atmete mir schwer ins Gesicht... 

Im Mai fünfundvierzig kehrten wir zurück nach Hause. Kurz vor 

Orscha, ich stand gerade am Fenster, da merkte ich, dass Mama hinter 

mir stand. Ich öffnete das Fenster. Mama sagte: «Riechst du unsere 
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Sümpfe?» Ich weinte selten, da aber heulte ich los. Während der Eva-

kuierung hatte ich sogar davon geträumt, wie das frisch gemähte Heu 

in Schobern gesammelt wird und wie es riecht, wenn es trocknet. Dieser 

einmalige Geruch von Sumpfheu. Ich glaube, nur bei uns in Weissruss-

land hat das Sumpfheu diesen intensiven Geruch, und er verfolgte mich 

überall. Sogar im Traum. 

Am Tag des Sieges lief unser Nachbar Onkel Kolja hinaus auf die 

Strasse und schoss in die Luft. Wir Jungen umringten ihn. 

«Onkel Kolja, lass mich auch mal!» 

«Mich auch!» 

Er liess alle. Ich schoss zum ersten Mal... 
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«Mama fiel auf den sauberen Fussboden, 

den ich gerade gewischt hatte ...» 

Mascha Iwanowa, 8 Jahre 

Heute Lehrerin 

Wir waren eine gute Familie. Wir liebten uns alle ... 

Mein Vater hatte im Bürgerkrieg gekämpft. Seitdem ging er an Krü-

cken. Aber er leitete den Kolchos, und der war eine Musterwirtschaft. 

Als ich lesen gelernt hatte, zeigte er mir Zeitungsausschnitte aus der 

«Prawda» über unseren Kolchos. Vor dem Krieg wurde Vater als bester 

Vorsitzender zum Kongress der Kolchos-Aktivisten delegiert und zur 

Landwirtschaftsausstellung nach Moskau. Von dort brachte er mir 

schöne Kinderbücher und eine Blechschachtel mit Pralinen mit. 

Mama und ich liebten unseren Papa. Ich liebte ihn abgöttisch, und 

er uns auch. Mich und Mama. Vielleicht idealisiere ich meine Kindheit? 

Aber alles, was vor dem Krieg war, ist in der Erinnerung schön und hell. 

Weil ... Es war eben meine Kindheit ... Richtige Kindheit... 

Ich erinnere mich an den Gesang. Die Frauen kamen von der Feld-

arbeit singend zurück. Die Sonne versank hinterm Horizont, und von 

der anderen Seite des Berges drang langgezogener Gesang: 

«Die Sonne sinkt, der Tag ist aus ...» 

Ich laufe dem Gesang entgegen – dort ist meine Mama, ich höre ihre 

Stimme. Mama fängt mich auf, nimmt mich auf den Arm, ich umklam-

mere ihren Hals, springe herunter und laufe voraus, und der Gesang holt 

mich ein, er erfüllt alles ringsum – und ich bin so froh, und mir ist so 

wohl. 

Nach dieser glücklichen Kindheit ... Plötzlich ... Gleich der Krieg... 
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In den ersten Tagen ging Vater weg. Er blieb vor Ort, im Unter-

grund. Er wohnte nicht zu Hause, weil ihn bei uns jeder kannte. Er kam 

nur nachts manchmal zu uns. 

Einmal hörte ich, wie er sich mit Mama unterhielt. 

«Wir haben ein deutsches Auto gesprengt, bei ...» Ich hustete auf 

dem Ofen, und die Eltern erschraken. 

«Das darf niemand wissen, Töchterchen», warnten sie mich. 

Ich lernte die Nacht fürchten. Wenn nun Vater kam und die Faschi-

sten davon erfuhren und unseren Papa verhafteten, den ich so sehr lieb-

te? 

Ich wartete die ganze Zeit auf ihn. Ich verkroch mich in die entle-

genste Ecke unseres grossen Ofens, umarmte Grossmutter, fürchtete 

aber einzuschlafen, und wenn ich eingeschlafen war, wachte ich häufig 

auf. Im Schornstein heult der Schneesturm, die Ofenklappe klirrt. Ich 

habe nur einen Gedanken: Ich darf Papa nicht verschlafen. 

Plötzlich glaube ich, das ist nicht der Schneesturm, sondern Mama, 

die weint. Ich habe Fieber. Typhus. 

Spät in der Nacht kam Vater. Ich hörte ihn als Erste und weckte 

Grossmutter. Vater war ganz kalt, und ich glühte vom Fieber, er sass 

bei mir und konnte nicht Weggehen. Er war erschöpft, gealtert, aber so 

lieb und vertraut. Nach einigen Stunden wurde an die Tür geklopft. Sehr 

laut. Vater konnte sich nicht einmal mehr den Mantel überwerfen, da 

stürmten die Polizisten schon ins Haus. Sie trieben ihn hinaus auf die 

Strasse, ich – hinterher, er streckte die Arme nach mir aus, aber sie 

schlugen ihn und stiessen ihn weg. Barfuss lief ich ihm durch den 

Schnee hinterher, bis zum Fluss, und rief: «Papotschka! Papotschka!» 

Zu Hause jammerte Grossmutter: «Wo ist bloss Gott? Wo hat er sich 

versteckt?» 

Vater wurde getötet... 

Grossmutter überlebte diesen Kummer nicht. Sie weinte immer lei-

ser und leiser, und nach zwei Wochen starb sie auf dem Ofen, ich schlief 

neben ihr, Arm in Arm mit ihr, der Toten. Es war niemand weiter im 

Haus, Mama und mein Bruder versteckten sich bei den Nachbarn. 
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Nach Papas Tod wurde auch Mama ganz anders. Sie ging nicht mehr 

aus dem Haus. Sprach nur von Papa, wurde schnell müde, dabei war sie 

vor dem Krieg Aktivistin gewesen, überall die Erste. Mich bemerkte sie 

gar nicht, dabei bemühte ich mich ständig, in ihr Blickfeld zu kommen. 

Ihr irgendeine Freude zu machen. Aber lebendig wurde sie nur, wenn 

wir von Papa sprachen. 

Ich erinnere mich, wie die Frauen glücklich angelaufen kamen: 

«Aus dem Nachbardorf ist ein Junge gekommen – der Krieg ist aus. 

Bald sind unsere Männer wieder da.» 

Mama fiel auf den sauberen Fussboden, den ich gerade gewischt hat-

te ... 
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«Hat Gott das alles gesehen? Und was hat er gedacht...» 

Jura Karpowitsch, 8 Jahre 

Heute Kraftfahrer 

Ich habe gesehen, was kein Mensch sehen sollte ... Nicht sehen darf ... 

Und ich war noch klein ... 

Ich habe gesehen, wie ein Soldat läuft, dann scheinbar stolpert. Hin-

fällt. Sich lange in der Erde festkrallt, sie umarmt... 

Ich habe gesehen, wie unsere Kriegsgefangenen durch unser Dorf 

getrieben wurden. Lange Kolonnen. In zerlumpten, versengten Män-

teln. Dort, wo sie in der Nacht gelagert hatten, war die Rinde von den 

Bäumen abgenagt. Statt Essen warfen sie ihnen ein krepiertes Pferd hin. 

Sie rissen es in Stücke ... 

Ich habe gesehen, wie in der Nacht ein deutscher Zug entgleiste und 

verbrannte und wie sie am Morgen alle, die bei der Eisenbahn arbeite-

ten, auf die Gleise legten und eine Lokomotive darüber fahren liessen... 

Ich habe gesehen, wie sie Menschen vor einen Pferdewagen spann-

ten. Menschen mit gelbem Stern auf dem Rücken. Sie trieben sie mit 

Peitschen an. Und kutschierten fröhlich herum ... 

Ich habe gesehen, wie sie mit Bajonetten Müttern die Kinder vom 

Arm stiessen. Und sie ins Feuer warfen. In einen Brunnen ... Mutter und 

ich blieben verschont... 

Ich habe gesehen, wie der Hund unserer Nachbarn weinte. Er sass 

auf der Asche des Hauses. Allein. Er hatte die Augen eines alten Men-

schen ... 

Ich war noch klein ... 

Damit wuchs ich auf ... Ich wurde düster und misstrauisch, ich habe 

einen schwierigen Charakter. Wenn jemand weint, empfinde ich kein 

Mitleid, sondern Erleichterung, weil ich selbst nicht weinen kann. Ich 

war zweimal verheiratet, beide Frauen haben mich verlassen, keine hielt 

es lange mit mir aus. Es ist schwer, mich zu lieben. 
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Das weiss ich ... Das weiss ich selbst... 

Viele Jahre sind seitdem vergangen ... Jetzt möchte ich fragen: Hat 

Gott das alles gesehen? Und was hat er gedacht... 
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«Die weite Welt ist wunderschön ...» 

Ljudmila Nikanorowa, 12 Jahre 

Heute Ingenieurin 

Ich möchte mich erinnern ... Haben wir vor dem Krieg vom Krieg ge-

sprochen? 

Im Radio liefen Lieder wie «Wenn morgen Krieg ist» und «Gut be-

wehrt und schnell sind unsre Panzer». Wir Kinder konnten ruhig ein-

schlafen ... 

Wir lebten in Woronesch. Die Stadt meiner Kindheit ... An den 

Schulen gab es viele Lehrer aus der alten Intelligenzija. Eine grosse 

Musikkultur. Der Kinderchor unserer Schule, erinnere ich mich, war in 

der Stadt sehr populär. Und alle, glaube ich, liebten das Theater. 

In unserem Haus wohnten Offiziersfamilien. Ein dreistöckiges Haus 

mit durchgehendem Flur, auf dem Hof blühte im Sommer eine duftende 

Akazie. Im Park vor dem Haus spielten wir viel. Ich hatte besonderes 

Glück mit meinen Eltern. Papa war Berufsoffizier. Als Kind hatte ich 

die Uniform ständig vor Augen. Mama hatte einen sanften Charakter 

und goldene Hände. Ich war die einzige Tochter. Wie es sich in einem 

solchen Fall gehört, war ich beharrlich, launisch und schüchtern zu-

gleich. Ich besuchte Musik- und Tanzzirkel im Haus der Roten Armee. 

Sonntags, an Papas einzigem freiem Tag, ging er gern mit uns in der 

Stadt spazieren. Mama und ich mussten dabei immer links gehen, denn 

Papa grüsste ständig andere Militärs. Mit der Hand an der Mütze. 

Ausserdem las er gern mit mir Gedichte, besonders Puschkin: 

«Lerne, Sohn, die Wissenschaft verkürzt uns 

des rasend schnellen Lebens Lehren ...» 

Jener Junitag ... Ich kam mit meiner Freundin in einem hübschen Kleid 

in den Garten des Hauses der Roten Armee zu einer Vorstellung, die  
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um zwölf Uhr mittags anfangen sollte. Wir sahen: Alle lauschten dem 

Lautsprecher, der an einem Mast hing. Bestürzte Gesichter. 

«Hörst du, es ist Krieg!», sagt meine Freundin. 

Ich renne nach Hause. Reisse die Tür auf. In der Wohnung ist es 

still, Mama ist nicht da, Papa steht vorm Spiegel und rasiert sich kon-

zentriert, eine Wange voller Seifenschaum. 

«Papa, es ist Krieg!» 

Papa dreht sich zu mir um und rasiert sich weiter. Seine Augen ha-

ben einen Ausdruck, den ich an ihm nicht kenne. Ich weiss noch, dass 

das Radio an der Wand ausgeschaltet war. Das war alles, was er für uns 

tun konnte, um den Augenblick der schrecklichen Nachricht hinauszu-

zögern. 

Das Leben veränderte sich schlagartig. Ich erinnere mich nicht, dass 

Papa in diesen Tagen überhaupt zu Hause gewesen wäre. Der Alltag 

veränderte sich. Es gab Mieterversammlungen: Wie man ein Feuer 

löscht, wenn das Haus in Brand gerät, wie man die Fenster nachts ver-

dunkelt – in der Stadt durfte kein Licht zu sehen sein. Lebensmittel ver-

schwanden aus den Geschäften, es wurden Lebensmittelkarten ausge-

geben. 

Und dann kam jener letzte Abend. Er war ganz anders, als ich das 

heute im Kino sehe: Tränen, Umarmungen, während der Fahrt auf den 

Zug aufspringen. Bei uns war das anders. Alles lief so, als führe Vater 

zu einem Manöver. Mama packte seine Sachen, Kragen und Feldkra-

genspiegel waren ordentlich angenäht, Knöpfe, Socken und Taschentü-

cher überprüft. Papa rollte seinen Uniformmantel zusammen, ich glau-

be, ich habe ihn gehalten. 

Wir gingen alle drei hinaus auf den Flur. Es war schon spät, um diese 

Zeit waren alle Haustüren bis auf den Vordereingang geschlossen, um 

auf den Hof zu gelangen, mussten wir vom Erdgeschoss hinauf in den 

ersten Stock, einen langen Flur entlanglaufen und dann wieder hinunter. 

Draussen war es schon dunkel, und unser fürsorglicher Papa sagte: 

«Weiter müsst ihr mich nicht begleiten.» Er umarmte uns. «Alles wird 

gut. Macht euch keine Sorgen, Mädchen.» 
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Und ging. 

Von der Front schickte er mehrere Briefe: «Bald werden wir siegen, 

und dann wird alles anders. Wie benimmt sich unsere Ljudmilotschka?» 

Ich erinnere mich nicht, was ich bis zum September tat. Natürlich be-

reitete ich Mama Kummer damit, dass ich, ohne zu fragen, zu Freun-

dinnen ging und lange nicht wiederkam. Fliegeralarm wurde zur Ge-

wohnheit, wenn man das so sagen kann. Wir gewöhnten uns schnell 

daran: Gingen hinunter in den Luftschutzraum, sassen zu Hause. Mehr-

fach überraschte mich ein Bombenangriff im Stadtzentrum auf der 

Strasse. Dann lief ich in ein Geschäft oder in einen Hausflur – und gut. 

Es gab viele Gerüchte. Mama hatte Dienst im Lazarett. Jeden Tag 

kamen Züge mit Verwundeten. 

Erstaunlich war, dass plötzlich in den Geschäften wieder Waren auf-

tauchten, und die Menschen kauften. Ein paar Tage lang überlegten 

Mama und ich, ob wir nicht ein neues Klavier kaufen sollten. Wir ent-

schieden, damit zu warten, bis Papa wieder da war. Das war immerhin 

eine ziemlich grosse Anschaffung. 

Unvorstellbar, aber am ersten September begann wie immer der Un-

terricht. Von Papa war den ganzen August kein Wort gekommen. Wir 

glaubten und hofften, obwohl wir inzwischen schon Worte wie «Um-

zingelung» und «Partisanen» kannten. Ende des Monats hiess es: Jeden 

Moment bereit sein zur Evakuierung. Den genauen Zeitpunkt erfuhren 

wir, wenn ich mich recht erinnere, einen Tag vorher. Die Mütter hatten 

es schwer. Trotzdem waren alle überzeugt, dass wir nur für ein paar 

Monate weggingen, dass wir eine Weile in Saratow oder so bleiben und 

dann zurückkommen würden. Ein Bündel für das Bettzeug, ein Bündel 

mit Geschirr und ein Koffer mit Kleidung. Wir waren bereit. 

Von der Fahrt ist mir nur dieses Bild im Gedächtnis geblieben: Un-

ser Zug fährt ohne Signal ab, wir reissen unsere Töpfe vom Feuer, das 

wir nicht mehr löschen können – und fahren, und am Bahndamm brennt 

eine Kette von Lagerfeuern. Der Zug fuhr bis Alma-Ata, dann ging es 

zurück nach Tschimkent. Mit langsamen Ochsen, die vor Wagen ge- 
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spannt waren, erreichten wir ein Aul. Wir sahen ein Zelt ... Wie aus 

einem orientalischen Märchen ... Alles war bunt, ungewohnt. Ich fand 

es aufregend. 

Aber als ich bei Mama das erste graue Haar entdeckte, erstarrte ich 

– und wurde rasch erwachsen. Mamas Hände! Ich weiss nicht, was sie 

nicht konnten. Dass sie geistesgegenwärtig genug gewesen war, im al-

lerletzten Moment die Nähmaschine mitzunehmen (ohne Deckel, in ein 

Kissen gewickelt) und sie auf das Auto zu werfen, das uns zum Zug 

fuhr! Die Nähmaschine ernährte uns. Mama brachte es fertig, nach der 

Arbeit am Tag nachts noch zu nähen. Hat meine Mama überhaupt ge-

schlafen? 

Am Horizont die schneebedeckten Berge des Tienschan, und im 

Frühjahr die Steppe rot von  Tulpen,  im  Herbst  Weintrauben  und  Zu- 

cker-melonen (aber wovon kaufen?). Und der Krieg! Wir suchten unse-

ren Papa. In drei Jahren schickten wir drei Dutzend Anfragen: an den 

Armeestab, Feldpostnummer hundertsechzehn, an das Volkskommissa-

riat für Verteidigung, an die Kaderhauptverwaltung der Roten Armee 

in Buguruslan ... Von überall kam die Antwort: «In den Listen der Ge-

töteten und Verwundeten nicht aufgeführt ...» Nicht aufgeführt – also 

warteten wir und hofften. 

Das Radio meldete immer erfreulichere Nachrichten. Unsere Trup-

pen befreiten eine Stadt nach der anderen. Auch Orscha war befreit. Das 

war Mamas Heimat. Dort lebten Grossmutter und Mamas Schwestern. 

Auch Woronesch war befreit. Aber ohne Papa war Woronesch fremd. 

Wir schrieben an Grossmutter und fuhren zu ihr. Die ganze Fahrt ver-

brachten wir auf der Plattform – fünf Tage ... 

Mein Lieblingsplatz in Grossmutters Haus war hinter dem warmen 

russischen Ofen. In der Schule sassen wir im Mantel, viele Mädchen 

trugen umgeänderte Uniformmäntel, die Jungen einfach Uniformmän-

tel. Eines frühen Morgens hörte ich im Radio: Sieg! Ich war fünfzehn. 

Ich zog Papas Vorkriegsgeschenk an – einen Wollpulli und neue Schu-

he mit Absätzen – und ging in die Schule. Wir hatten diese Sachen sorg-

sam aufbewahrt, sie waren auf Zuwachs gekauft worden, und nun pass-

ten sie mir. 
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Am Abend sassen wir zusammen am Tisch, auf dem Tisch stand 

Papas Foto und ein Band Puschkin, die Buchseiten waren schon ganz 

zerfleddert und lösten sich. Das hatte Papa seiner Braut geschenkt – 

Mama. Ich erinnere mich, dass Papa und ich oft zusammen Gedichte 

lasen, und wenn ihm etwas besonders gefiel, sagte er: «Die weite Welt 

ist wunderschön.» Diese Worte wiederholte er in schönen Augenblik-

ken immer. 

Diesen so lebendigen, geliebten Papa kann ich mir nicht tot vorstel-

len ... 
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«Lange, schmale Bonbons... Wie Bleistifte...» 

Leonida Belaja, 3 Jahre 

Heute Plätterin 

Behält ein dreijähriges Kind irgendetwas im Gedächtnis? Das kann ich 

Ihnen sagen ... 

Drei, vier Bilder haben sich mir ganz deutlich eingeprägt. 

Auf der Wiese hinter der Hütte machen fremde Onkel Gymnastik, 

baden im Flüsschen. Sie bespritzen sich, lachen, jagen einander, wie un-

sere Dorfjungen. Aber zu denen liess Mama mich immer, hier jedoch 

ruft sie erschrocken, ich soll in der Hütte bleiben. Auf meine Frage: 

«Wer sind die Onkels?», antwortete sie voller Angst: «Deutsche.» Die 

anderen Kinder liefen hin und brachten lange, schmale Bonbons mit. 

Wie Bleistifte sahen die aus ... Sie gaben mir davon ab ... 

Dieselben Onkel marschieren durch unsere Strasse. Erschiessen alle 

Hunde – die haben sie angebellt. 

Danach verbot mir Mama, am Tag auf die Strasse hinauszugehen. 

Ich sass mit dem Kater tagelang zu Hause. 

Wir laufen irgendwohin ... Der Tau ist kalt. Grossmutters Rock ist 

bis zum Gürtel nass, auch mein Kleid ist nass und mein Kopf. Wir ver-

stecken uns im Wald, ich trockne in Grossmutters Jacke, mein Kleid 

wird getrocknet. 

Einer von den Nachbarn ist auf einen Baum geklettert. Ich höre: «Es 

brennt... Es brennt... Es brennt...» Nur diese Worte ... 

Wir kehren zurück ins Dorf. Anstelle der Hütten sind dort nur noch 

verkohlte Reste. Wo unsere Nachbarn gewohnt haben, finden wir einen 

Kamm. Ich erkenne ihn, damit hat das Nachbarmädchen mich gekämmt. 

Mama will mir nicht antworten, als ich frage: Wo ist sie und wo ihre 

Mama? Warum kommen sie nicht wieder? Mama greift sich ans Herz. 

Ich erinnere mich, das Mädchen hat mir von den Onkeln, die so fröhlich 

im Fluss badeten, lange, schmale Bonbons mitgebracht. So lang wie  
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Bleistifte ... Die schmeckten sehr gut, solche kannten wir nicht ... Sie 

war hübsch und bekam immer viele Bonbons. Am meisten von allen. 

In der Nacht stecken wir die Füsse in die Asche, um uns aufzuwär-

men und einzuschlafen. Die Asche ist warm und weich ... 
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«In die Truhe passte er genau rein...» 

Dunja Golubewa, 11 Jahre 

Heute Melkerin 

Es ist Krieg ... Aber es muss gepflügt werden ... 

Mama, meine Schwester und mein Bruder sind auf dem Feld. Flachs 

säen. Sie sind weggefahren, und nach einer Stunde, mehr Zeit ist nicht 

vergangen, kommen Frauen angelaufen. «Dunja, sie haben deine Leute 

erschossen ... Sie liegen auf dem Feld ...» 

Mama lag auf einem Sack, aus dem Sack rann Korn. Es waren ganz 

viele Löcher darin, von Kugeln ... 

Nun war ich allein mit meinem kleinen Neffen. Meine Schwester 

hatte ihn kurz zuvor geboren, ihr Mann war bei den Partisanen. Und mit 

diesem Jungen ... 

Melken konnte ich nicht. Die Kuh heulte im Stall, sie spürte, dass 

ihre Herrin nicht mehr da war. Der Hund heulte die ganze Nacht. 

Weinte. Und die Kuh auch ... 

Der Kleine kommt zu mir gekrabbelt... Will die Brust... Milch... Ich 

erinnerte mich, wie meine Schwester ihn immer stillte ... Ich gebe ihm 

meine Brustwarze, er schmatzt und schmatzt und schläft ein. Ich habe 

keine Milch, aber von der Anstrengung schläft er ein. Wo hat er sich 

erkältet? Wie ist er krank geworden? Ich war ja selbst noch klein, hatte 

keine Ahnung. Er hat gehustet und gehustet. Wir hatten nichts zu essen. 

Die Kuh hatten die Polizisten schon abgeholt. 

Und der Junge ist gestorben. Hat gestöhnt und gestöhnt und ist ge-

storben. Auf einmal hörte ich: Es war ganz still. Ich hob die Lumpen 

an, er war vollkommen schwarz, nur sein Gesicht war noch weiss und 

rein. Das Gesicht weiss, aber sonst war er überall schwarz. 

Es war Nacht. Schwarze Fenster. Wo sollte ich hin? Ich wollte war-

ten bis zum Morgen und dann jemanden holen. Ich sass da und weinte, 

es war niemand mehr in der Hütte, nicht einmal der kleine Junge. Als 

es hell wurde, legte ich ihn in die Truhe. Grossvaters alte Truhe, in der 
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er sein Werkzeug aufbewahrte, sie war nicht gross, wie ein Paket. Ich 

hatte Angst, Ratten oder Katzen könnten den Kleinen annagen, er war 

so winzig, wie er da lag, noch kleiner als im Leben. Ich habe ihn in ein 

sauberes Handtuch eingewickelt. Aus Leinen. Und ihn geküsst. 

In die Truhe passte er genau rein ... 
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«Ich hatte Angst vor diesem Traum ...» 

Lena Starowoitowa, 5 Jahre 

Heute Stukkateurin 

Ein Traum ist mir geblieben ... Ein einziger Traum ... 

Mama hat ihren grünen Mantel angezogen und Stiefel und meine 

sechs Monate alte kleine Schwester in eine warme Decke eingewickelt. 

Und ist losgegangen. Ich sitze da und schaue aus dem Fenster, wann sie 

zurückkommt. Auf einmal sehe ich: Mehrere Menschen werden die 

Strasse entlanggeführt, darunter auch meine Mama mit meiner Schwe-

ster. Vor unserem Haus dreht Mama den Kopf und blickt zum Fenster. 

Ich weiss nicht: Hat sie mich gesehen oder nicht? Ein Faschist schlägt 

ihr mit dem Gewehrkolben ins Gesicht ... So heftig, dass sie sich zusam-

menkrümmt... 

Am Abend kam meine Tante, Mamas Schwester. Sie weinte sehr, 

raufte sich die Haare und nannte mich eine kleine Waise. Dieses Wort 

hatte ich noch nie gehört... 

In der Nacht träumte ich: Mama heizt den Ofen, das Feuer brennt 

sehr hell, und meine kleine Schwester weint. Und Mama ruft nach mir. 

Aber ich bin weit weg und höre sie nicht. Ich reagiere nicht. Voller 

Angst wache ich auf: Mama ruft nach mir, und ich reagiere nicht. In 

dem Traum weint Mama ... Ich kann mir das nicht verzeihen, dass sie 

weint. Diesen Traum träumte ich lange. Immer denselben Traum. Ich 

wünschte mir, ihn wieder zu träumen und ... hatte zugleich Angst davor. 

Ich habe nicht einmal ein Foto von Mama. Nur diesen Traum ... Ich 

kann sie nirgends mehr sehen ... 
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«Ich wollte ihr einziges Kind sein 

und dass sie mich verwöhnte...» 

Maria Pusan, 7 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Verzeihen Sie, wenn ich davon spreche ... Dann kann ich ... Dann kann 

ich niemandem in die Augen sehen. 

Sie trieben die Kolchoskühe aus der Scheune und Menschen hinein. 

Auch unsere Mama. Mein kleiner Bruder und ich sassen im Gebüsch, 

er war zwei Jahre alt, er hat nicht geweint. Auch unser Hund sass bei 

uns. 

Am Morgen kamen wir nach Hause, das Haus stand noch, aber Ma-

ma war nicht mehr da. Und auch sonst niemand. Wir waren ganz allein. 

Ich ging Wasser holen, der Ofen musste geheizt werden, mein Bruder 

hatte Hunger. Am Schwengel des Kolchosbrunnens hingen unsere 

Nachbarn. Ich ging ans andere Ende des Dorfes, dort war ein gemauer-

ter Brunnen, dort gab es das beste Wasser. Es schmeckte am besten. 

Auch dort hingen Menschen. Ich lief mit leeren Eimern nach Hause. 

Mein Bruder weinte, er war hungrig. «Gib mir Brot. Ein Stückchen 

Rinde.» Einmal habe ich ihn gebissen, damit er nicht weinte. 

So lebten wir mehrere Tage. Ganz allein im Dorf. Überall lagen und 

hingen Tote. Wir hatten keine Angst vor den Toten, wir kannten sie ja 

alle. Dann trafen wir eine fremde Frau und fingen an zu weinen. «Wir 

möchten bei Ihnen wohnen, allein haben wir Angst.» Sie setzte uns auf 

ihren Schlitten und brachte uns in ihr Dorf. Sie hatte zwei Jungen, und 

wir waren auch zwei. So lebten wir, bis unsere Soldaten kamen. 

Im Kinderheim schenkten sie mir ein orangerotes Kleid mit Taschen 

drauf. Ich liebte es so, dass ich bat: «Wenn ich sterbe, begrabt mich in 

diesem Kleid.» Mama war gestorben, Papa war gestorben, also würde 

auch ich bald sterben. Lange wartete ich darauf, dass ich sterbe. Wenn 
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ich das Wort «Mama» hörte, weinte ich immer. Einmal wurde ich für 

irgendetwas bestraft und musste in der Ecke stehen, da lief ich fort aus 

dem Kinderheim. Ich lief mehrmals fort, um meine Mama zu suchen. 

An meinen Geburtstag erinnerte ich mich nicht. Sie sagten, wähl 

irgendeinen Tag aus, welchen du willst. Der dir am besten gefällt. Ich 

mochte die Maifeiertage sehr. Aber ich dachte, wenn ich sage, ich bin 

am ersten Mai geboren, glaubt mir das keiner, auch den zweiten nicht, 

aber wenn ich sage, am dritten Mai, sieht das aus wie die Wahrheit. Die 

Geburtstagskinder wurden quartalsweise zusammengefasst, dann gab 

es einen Geburtstagstisch mit Bonbons und Tee und Geschenke: Die 

Mädchen kriegten etwas für ein Kleid, die Jungen Hemden. Einmal kam 

ein fremder Grossvater ins Heim und brachte viele gekochte Eier, ver-

teilte sie an alle und freute sich sehr, dass er uns etwas Gutes tat. Genau 

an meinem Geburtstag ... 

Ich war schon gross, aber ich sehnte mich nach Spielzeug. Wenn ich 

im Bett lag und nicht einschlafen konnte, zupfte ich Federn aus dem 

Kopfkissen und schaute sie an. Das war mein Lieblingsspiel. Wenn ich 

krank war, lag ich im Bett und träumte von Mama. Ich wollte ihr einzi-

ges Kind sein und dass sie mich verwöhnte. 

Ich wuchs lange nicht. Wir alle im Kinderheim wuchsen schlecht. 

Wahrscheinlich vor Kummer. Wir bekamen wenig zärtliche Worte zu 

hören. Wir wuchsen ohne Mama auf... 
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«Aber sie gingen nicht unter, wie Bälle ... » 

Valja Jurkewitsch, 7 Jahre 

Heute in Rente 

Mama wünschte sich einen Jungen ... Auch Papa wollte einen Jungen. 

Und dann kam ein Mädchen ... 

Aber alle wünschten sich einen Jungen ... Und so wuchs ich eher 

auf wie ein Junge, nicht wie ein Mädchen. Meine Eltern zogen mir Jun-

genkleider an und schnitten mir die Haare wie einem Jungen. Ich spielte 

am liebsten Jungenspiele: Räuber und Gendarm, Krieg und Messerwer-

fen. Krieg spielte ich besonders gern. Ich hielt mich für sehr mutig. 

Bei Smolensk wurde unser Waggon mit Evakuierten total zerbombt. 

Wir blieben irgendwie heil und wurden unter den Trümmern hervorge-

zogen. Wir kamen bis zu einem Dorf, und dort begann ein Gefecht. Wir 

sassen bei irgendjemandem im Keller, das Haus stürzte ein, wir wurden 

verschüttet. Als es ruhig geworden war, krochen wir irgendwie raus aus 

dem Keller, und das Erste, was mir auffiel, waren die Autos. PKWs fuh-

ren vorbei, darin sassen lächelnde Männer in schwarzen glänzenden 

Mänteln. Ich kann dieses Gefühl nicht wiedergeben – Angst und zu-

gleich ein irgendwie krankhaftes Interesse. Sie fuhren durch das Dorf 

und verschwanden. Wir Kinder gingen uns ansehen, was da hinter dem 

Dorf geschah. Als wir das Feld erreichten, war es ganz entsetzlich. Das 

ganze Roggenfeld war übersät mit Toten. Ich hatte offenbar kein sehr 

mädchenhaftes Wesen, denn ich verspürte keine Angst bei diesem An-

blick, obwohl ich so etwas zum ersten Mal sah. Sie waren ganz 

schwarz. Es waren so viele, dass ich nicht glauben konnte, dass das 

Menschen waren. Das war mein erster Eindruck vom Krieg ... Unsere 

Soldaten, ganz schwarz ... 

Mama und wir kehrten nach Witebsk zurück. Unser Haus war zer-

stört, aber Grossmutter erwartete uns ... Eine jüdische Familie nahm uns 

auf, zwei sehr kranke, sehr liebe alte Menschen. Wir hatten die ganze 
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Zeit Angst um sie, denn überall in der Stadt hingen Bekanntmachungen 

aus, dass alle Juden sich im Ghetto einfinden sollten, und wir baten sie, 

das Haus nicht zu verlassen. Eines Tages waren wir nicht da. Meine 

Schwester und ich waren irgendwo spielen, Mama war weggegangen. 

Und Grossmutter auch. Als wir zurückkamen, fanden wir einen Zettel, 

die beiden seien ins Ghetto gegangen, weil sie Angst um uns hätten. In 

den Befehlen in der Stadt hiess es: Russen müssen alle Juden im Ghetto 

melden, wenn sie wissen, wo sich welche befinden. Sonst werden sie 

ebenfalls erschossen. 

Meine Schwester und ich lasen den Zettel und rannten hinunter zur 

Dwina, eine Brücke gab es an der Stelle nicht, die Menschen wurden 

mit Booten zum Ghetto hinübergebracht. Das Ufer war von Deutschen 

abgesperrt. Vor unseren Augen beluden sie Boote mit Greisen und Kin-

dern, brachten sie bis zur Flussmitte und kippten das Boot um. Wir 

schauten uns um – unsere Alten waren nicht dabei. Wir sahen eine Fa-

milie ins Boot steigen – Mann, Frau und zwei Kinder. Als sie das Boot 

umkippten, sanken die Erwachsenen gleich auf den Grund, die Kinder 

aber tauchten immer wieder auf. Die Faschisten schlugen lachend mit 

den Rudern auf sie ein. Sie drückten sie mit dem Ruder an einer Stelle 

hinunter, und sie tauchten ein Stück weiter wieder auf, dann holten sie 

sie ein und schlugen sie erneut. Aber sie gingen nicht unter, wie Bälle... 

Es war ganz still, vielleicht waren aber auch meine Ohren taub, und 

es kam mir nur so vor, als wäre es still, als wäre alles vollkommen er-

starrt. Plötzlich platzte in diese Stille hinein ein junges, kräftiges Lachen 

– neben uns standen junge Deutsche, die das Ganze beobachteten, und 

sie lachten. Ich weiss nicht mehr, wie meine Schwester und ich nach 

Hause gelangt sind, wie ich sie dort wegschleifte. Damals wurden die 

Kinder offenbar schnell erwachsen, sie war drei Jahre alt, aber sie ver-

stand schon alles, sie sagte nichts und weinte nicht. 

Ich hatte Angst, durch die Strassen zu gehen, ich fühlte mich irgend-

wie sicherer, wenn ich durch die Ruinen lief. In der Nacht kamen Deut-

sche in unser Haus gestürmt und stiessen uns aus dem Bett. Weckten  
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uns. Ich schlief mit meiner Schwester zusammen, Mama mit Grossmut-

ter. Sie jagten uns alle hinaus auf die Strasse, wir durften nichts mitneh-

men, dabei war schon Winter, sie luden uns auf Autos und brachten uns 

zu einem Zug. 

Alitus – so hiess die litauische Stadt, in der wir nach mehreren Wo-

chen ankamen. An der Bahnstation liessen sie uns antreten und führten 

uns durch die Stadt, unterwegs begegneten wir Litauern. Sie wussten 

vermutlich, wohin man uns brachte, denn eine Frau kam zu Mama und 

sagte: «Sie bringen euch ins Todeslager, geben Sie mir Ihr kleines Mäd-

chen, ich werde sie retten. Wenn Sie am Leben bleiben, finden Sie sie 

wieder.» Meine kleine Schwester war hübsch, alle hatten Mitleid mit 

ihr. Aber welche Mutter gibt schon ihr Kind weg? 

Im Lager trennte man Grossmutter sofort von uns. Sie sagten, die 

Alten müssten in eine andere Baracke. Wir warteten auf Grossmutter, 

aber sie kam nicht wieder. Dann erfuhren wir, dass sie alle Alten in die 

Gaskammer geschickt hatten. Nach Grossmutter holten sie eines Mor-

gens meine Schwester weg. Davor waren mehrere Deutsche durch die 

Baracke gegangen, hatten alle Kinder aufgeschrieben und die ausge-

wählt, die am hübschesten waren und vor allem blond. Meine Schwe-

ster hatte weissblonde Locken und blaue Augen. Sie schrieben nicht 

alle auf, sondern nur solche. Mich nahmen sie nicht, ich war schwarz-

haarig. Die Deutschen streichelten meiner Schwester den Kopf, sie ge-

fiel ihnen sehr. 

Am Morgen wurde meine Schwester abgeholt, am Abend brachten 

sie sie wieder. Sie wurde mit jedem Tag matter. Mama stellte ihr Fra-

gen, aber sie erzählte nichts. Entweder sie hatten sie eingeschüchtert, 

oder sie bekamen irgendwelche Tabletten, jedenfalls erinnerte sie sich 

an nichts. Später erfuhren wir, dass man ihnen Blut abnahm. Offenbar 

sehr viel Blut, denn nach einigen Monaten starb meine Schwester. Sie 

starb am Morgen; als sie wieder die Kinder abholen kamen, war sie 

schon tot. 

Ich hatte Grossmutter sehr geliebt, weil ich immer bei ihr geblieben 

war, wenn Papa und Mama zur Arbeit gingen. Wir hatten ihren Tod ja 

nicht gesehen und hofften immer, dass sie noch lebte. Aber der Tod  
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meiner Schwester war ganz nah. Sie lag da wie lebendig. Und war sehr 

schön ... 

In der Nachbarbaracke lebten Frauen aus Orjol, sie trugen Pelzmän-

tel, sehr weite Pelzmäntel, und jede hatte viele Kinder. Sie wurden aus 

der Baracke gejagt, mussten in Sechserreihen antreten und zusammen 

mit ihren Kindern marschieren, die Kinder klammerten sich an sie. Da-

bei spielte Musik .. .Wenn eine Frau nicht Schritt hielt, schlugen sie sie 

mit der Peitsche. Sie lief weiter, denn sie wusste: Wenn sie hinfällt, wird 

sie erschossen und ihre Kinder auch. Sobald ich sah, wie sie antraten 

und marschierten, wurde mir ganz anders ... In ihren schweren Män-

teln... 

Die Erwachsenen wurden zur Arbeit getrieben, sie holten Baum-

stämme aus dem Neman und schleppten sie ans Ufer. Viele starben dort 

im Wasser. Einmal packte mich der Kommandant und stellte mich zu 

einer Gruppe, die zur Arbeit gehen sollte. Da kam ein alter Mann aus 

der Menge gerannt, stiess mich beiseite und stellte sich an meinen Platz. 

Als Mama und ich uns am Abend bei ihm bedanken wollten, fanden wir 

ihn nicht. Wir erfuhren, dass er im Fluss gestorben war. 

Meine Mama war Lehrerin. Sie sagte immer: «Man muss ein 

Mensch bleiben.» Selbst in der Hölle bemühte sie sich, Gewohnheiten 

von zu Hause aufrechtzuerhalten. Ich weiss nicht, wie sie Wäsche 

wusch und wann, aber meine Kleider waren immer sauber. Im Winter 

wusch sie mit Schnee. Sie zog mir alles aus, ich sass auf der Pritsche 

unter der Decke, und sie wusch meine Sachen. Wir besassen nur das, 

was wir auf dem Leib trugen. 

Trotzdem begingen wir unsere Feiertage, dafür hoben wir immer 

etwas zu essen auf. Ein Stück gekochte Rübe. Oder eine Möhre. Mama 

bemühte sich an diesem Tag zu lächeln. Sie glaubte daran, dass die Un-

seren kommen würden. Dank dieses Glaubens haben wir überlebt. 

Nach dem Krieg kam ich nicht in die erste, sondern gleich in die 

fünfte Klasse. Ich war erwachsen. Aber sehr verschlossen, lange mied 

ich die Menschen. Ich hatte fürs ganze Leben die Einsamkeit schätzen 
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gelernt. Die Menschen waren mir eine Last, der Umgang mit ihnen fiel 

mir schwer. Ich bewahrte etwas in mir, das ich mit niemandem teilen 

konnte. 

Mama bemerkte natürlich, wie sehr ich mich verändert hatte. Sie be-

mühte sich, mich abzulenken, dachte sich Feste aus, beging sogar mei-

nen Namenstag. Wir hatten ständig Gäste, ihre Freunde. Sie lud auch 

Mädchen ein, die ich kannte. Ich verstand das nicht recht. Sie aber zog 

es zu den Menschen. Und ich ahnte nicht, wie sehr Mama mich liebte. 

Wie sie mich mit ihrer Liebe wieder rettete ... 
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«Ich erinnere mich nur an den blauen, blauen Himmel. 
Und an unsere Flugzeuge an diesem Himmel.» 

Pjotr Kalinowski, 12 Jahre 

Heute Bauingenieur 

Vor dem Krieg ... 

Ich erinnere mich, dass wir für den Krieg lernten. Uns darauf vor-

bereiteten. Wir lernten schiessen, Handgranaten werfen. Sogar die Mäd-

chen. Alle wollten das Woroschilow-Schützen-Abzeichen erwerben, 

unbedingt. Wir sangen das Lied Granada. Darin kamen die schönen 

Worte vor, dass der Held kämpfen geht, «um den Boden Granadas den 

Bauern zu geben». Um die Sache der Revolution fortzusetzen. Der 

Weltrevolution! Ja, so waren wir. Das waren unsere Träume. 

Als Kind dachte ich mir selbst Märchen aus. Ich lernte früh lesen 

und schreiben. Ich war ein begabtes Kind. Mama wollte, glaube ich, 

einen Schauspieler aus mir machen, aber ich träumte vom Fliegen, ich 

wollte die Fliegeruniform tragen. Auch darin zeigt sich unsere Zeit. Ich 

habe zum Beispiel vor dem Krieg keinen einzigen Jungen getroffen, der 

nicht Flieger oder Seemann werden wollte. Wir wollten entweder den 

Himmel oder das Meer. Den ganzen Erdball! 

Und nun stellen Sie sich vor, was in mir vorging ... In unseren Men-

schen ... Was in uns vorging, als wir in unserer Heimatstadt Deutsche 

sahen. Auf den vertrauten Strassen. Ich habe geweint ... Wenn es Nacht 

wurde, schlossen die Menschen die Fensterläden und weinten hinter den 

geschlossenen Fenstern ... 

Papa ging zu den Partisanen ... Eine Strasse weiter empfing eine 

Nachbarsfamilie die Deutschen in weissen bestickten Gewändern, mit 

Brot und Salz. Sie wurden gefilmt... 

Als ich die ersten Erhängten sah, kam ich nach Hause gerannt. «Ma-

ma, unsere Menschen hängen am Himmel.» Zum ersten Mal hatte ich 

Angst vorm Himmel, nach diesem Erlebnis änderte sich mein Verhält- 
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nis zum Himmel, ich betrachtete ihn nun mit Argwohn. Ich erinnere 

mich, dass die Menschen sehr hoch hingen, aber vielleicht schien mir 

das in meiner Angst auch nur so. Ich hatte doch schon Tote auf der Erde 

liegen gesehen. Aber da war ich nicht so erschrocken. 

Bald kam Papa uns holen. Nun gingen wir zusammen ... 

Ein Partisanenposten, noch einer ... Plötzlich hören wir: Durch den 

ganzen Wald schallen russische Lieder. Ich erkenne die Stimme der 

Ruslanowa. In der Partisanenabteilung gab es ein Grammophon und 

drei oder vier Schallplatten, bis auf den Grund abgeleiert. Ich stand völ-

lig fassungslos da und konnte nicht glauben, dass ich bei den Partisanen 

war und dass hier gesungen wurde. Zwei Jahre hatte ich in einer Stadt 

gelebt, in der die Deutschen waren, ich hatte vergessen, wie Menschen 

singen. Ich hatte gesehen, wie sie starben ... Wie sie Angst hatten ... 

Vierundvierzig nahm ich an der Minsker Partisanenparade teil. Ich 

lief rechts aussen, da hatten sie mich hingestellt, damit ich die Tribüne 

sehen konnte. «Du bist noch nicht gross genug», sagten die Partisanen, 

«du verlierst dich sonst unter uns und siehst nichts, aber diesen Tag 

musst du in Erinnerung behalten.» Wir hatten keinen Fotografen bei 

uns. Schade. Ich habe keine Vorstellung, wie ich damals aussah. Aber 

ich wüsste es gern. Würde gern mein Gesicht von damals sehen... 

An die Tribüne kann ich mich nicht erinnern. Ich erinnere mich nur 

an den blauen, blauen Himmel. Und an unsere Flugzeuge an diesem 

Himmel. Wir hatten so auf sie gewartet, den ganzen Krieg gewartet ... 
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«Wie reife Kürbisse...» 

Jakow Kolodinski, 7 Jahre 

Heute Lehrer 

Die ersten Bombenangriffe ... 

Wenn es losging ... Wir schleppten Kissen und Kleidung in den Gar-

ten, unter die Kirschbäume, die Kissen waren gross, wir waren dahinter 

nicht zu sehen, nur unsere Beine. Wenn die Flugzeuge wieder wegflo-

gen, schleppten wir alles zurück in die Hütte. So ging das mehrmals am 

Tag. Dann tat es uns um nichts mehr leid, Mama nahm nur uns Kinder, 

alles andere liessen wir liegen. 

An jenem Tag ... Manches weiss ich vielleicht nur aus Vaters Er-

zählungen, aber an vieles erinnere ich mich selbst. 

Morgen ... Nebel im Garten. Die Kühe sind schon draussen. Mutter 

weckt mich, gibt mir einen Becher warme Milch. Wir müssen bald hin-

aus aufs Feld. Vater dengelt die Sense. 

Der Nachbar klopft ans Fenster und ruft nach Vater: «Wolodja!» 

Vater geht hinaus. 

«Wir müssen weg. Die Deutschen gehen mit einer Liste durchs 

Dorf. Irgendwer hat ihnen alle Kommunisten aufgeschrieben. Die Leh-

rerin haben sie schon abgeholt.» 

Sie krochen zu zweit durch die Gärten zum Wald. Nach einer Weile 

kamen zwei Deutsche und ein Polizist zu uns. 

«Wo ist euer Vater?» 

«Zum Heuen gefahren», antwortete Mutter. 

Sie liefen durch die Hütte, sahen sich um, rührten uns aber nicht an 

und gingen wieder. 

Der blaue Morgenhimmel ist noch mit Nebel verschleiert. Es ist 

kühl. Mama und ich sehen durchs Gartentor: Ein Nachbar wird auf die 

Strasse hinausgestossen, sie fesseln ihm die Hände, sie führen die Leh-

rerin vorbei. Sie fesseln allen die Hände auf dem Rücken und stellen sie 

immer zu zweit auf. Ich habe noch nie einen gefesselten Menschen ge- 

237 



sehen. Ich zittere. Mutter sagt: «Geh rein. Zieh dir die Jacke an.» Ich 

habe nur ein Unterhemd an, ich zittere am ganzen Leib, aber ich gehe 

nicht in die Hütte. 

Unsere Hütte stand genau in der Mitte des Dorfes. Dort trieben sie 

alle zusammen. Alles ging sehr schnell. Die Gefesselten standen mit 

gesenktem Kopf da. Sie zählten sie nach ihrer Liste ab und trieben sie 

aus dem Dorf hinaus. Es waren viele Männer aus dem Dorf und die 

Lehrerin. 

Die Frauen und Kinder rannten hinterher. Die Deutschen trieben die 

Gefesselten an. Wir blieben zurück. Als wir die letzte Scheune erreicht 

hatten, hörten wir Schüsse. Die Menschen fielen hin, standen wieder 

auf. Rasch erschossen sie alle und stiegen wieder auf ihre Motorräder. 

Ein Deutscher wendete und fuhr an der Reihe der Toten entlang. Er 

hatte etwas Schweres in der Hand. Einen Knüppel oder eine Kurbel für 

das Motorrad. Das weiss ich nicht mehr ... Ohne abzusteigen, fuhr er 

langsam an ihnen vorbei und spaltete ihnen die Köpfe. Ein anderer 

Deutscher wollte mit der Pistole noch einmal schiessen, aber der erste 

schüttelte den Kopf – nicht nötig. Alle anderen waren schon weg, er 

aber fuhr erst, als er allen den Schädel gespalten hatte. Ich hörte zum 

ersten Mal, wie menschliche Knochen krachen ... Ich erinnere mich, sie 

krachten wie reife Kürbisse, wenn Vater sie mit der Axt aufschlug und 

ich die Samen herauspolkte. 

Ich bekam solche Angst, dass ich Mama stehenliess, alle stehenliess 

und wegrannte. Allein. Ich versteckte mich nicht in der Hütte, sondern 

im Schuppen, Mutter suchte lange nach mir. Zwei Tage konnte ich kein 

Wort sagen. Keinen einzigen Ton. 

Ich hatte Angst, auf die Strasse zu gehen. Vom Fenster aus sah ich: 

Der eine trägt ein Brett, der Nächste eine Axt, eine Dritte einen Eimer. 

Bretter wurden gehobelt, der Geruch frisch gehobelter Bretter lag über 

jedem Hof, denn fast in jedem Hof stand ein Sarg. Bei diesem Geruch 

habe ich noch heute einen Kloss im Hals. Noch heute ... 

In den Särgen lagen lauter Menschen, die ich kannte. Alle ohne 

Kopf. Anstelle des Kopfes ein weisses Tuch. Darin das, was man auf-

gesammelt hatte ... 
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Vater kam mit zwei Partisanen zurück. Ein stiller Abend, die Kühe 

waren schon im Stall. Zeit, schlafen zu gehen, aber Mutter machte uns 

für den Weg fertig. Wir zogen unsere Anzüge an. Ich hatte noch zwei 

Brüder – der eine vier Jahre, der andere neun Monate alt. Ich war der 

Grosse. Bis zur Schmiede lief ich allein, da blieb ich stehen, und Vater 

schaute sich noch einmal um. Ich auch. Das Dorf wirkte nicht mehr wie 

ein Dorf, sondern wie ein schwarzer, fremder Wald. 

Mama trug den Kleinen, Vater unsere Bündel und den mittleren Bru-

der. Ich kam nicht hinterher. Der jüngere Partisan sagte: «Setzt ihn mir 

auf den Rücken.» 

Im einen Arm trug er das MG, im anderen mich ... 
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«Wir assen den Park ...» 

Anja Grubina, 12 Jahre 

Heute Malerin 

Mir versagt die Stimme, wenn ich davon erzähle ... Die Stimme er-

stirbt... 

Wir sind erst nach dem Krieg nach Minsk gekommen. Ich stamme 

aus Leningrad. Dort habe ich die Blockade erlebt. Die Leningrader 

Blockade ... Als die ganze Stadt vor Hunger starb, meine geliebte, wun-

derschöne Stadt. Unser Papa ist gestorben. Mama hat uns Kinder geret-

tet. Vor dem Krieg war sie sehr temperamentvoll. Einundvierzig kam 

mein Bruder Slawik zur Welt. Wie alt war er, als die Blockade begann? 

Sechs Monate, gerade mal sechs Monate ... Sie hat auch diesen Krümel 

gerettet, uns alle drei hat sie gerettet. Aber Papa haben wir verloren. In 

Leningrad starben bei allen die Papas, die Papas starben eher, die Ma-

mas blieben am Leben. Wahrscheinlich, weil sie nicht sterben durften. 

Was wäre sonst aus uns geworden? 

Aus Leningrad wurden wir, als der Blockadering durchbrochen war, 

auf der Strasse des Lebens in den Ural gebracht, in die Stadt Karpinsk. 

Als Erste wurden die Kinder gerettet. Unsere ganze Schule wurde eva-

kuiert. Unterwegs redeten alle unentwegt vom Essen, vom Essen und 

von ihren Eltern. In Karpinsk rannten wir sofort in den Park, wir gingen 

dort nicht spazieren, wir assen den Park. Besonders mochten wir die 

Lärchen, ihre weichen Nadeln, die schmeckten so gut! Wir brachen die 

frischen Triebe von jungen Kiefern ab, rupften Unkraut. Seit der Blok-

kade kenne ich jedes essbare Unkraut, die Menschen assen alles Grüne 

in der Stadt auf. In den Parks und im Botanischen Garten gab es, wenn 

der Frühling vorbei war, keine Blätter mehr. Im Park von Karpinsk 

wuchs viel Sauerklee, sogenannter Hasenkohl. Es war das Jahr zwei-

undvierzig, auch im Ural herrschte Hunger, aber doch nicht so schlimm 

wie in Leningrad. 
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In dem Kinderheim, in dem ich war, gab es nur Leningrader Kinder, 

und wir waren nicht satt zu bekommen. Lange nicht. Wir sassen im Un-

terricht und kauten Papier. Wir wurden behutsam wieder aufgepäppelt 

... Einmal sass ich am Tisch, das war beim Frühstück. Da entdeckte ich 

eine Katze. Eine lebende Katze. Ich sprang auf. «Eine Katze! Eine 

Katze!» Alle Kinder liefen ihr nach. «Katze! Katze!» Die anderen 

schauten uns an, als wären wir verrückt... In Leningrad gab es keine 

Katzen mehr. Eine lebendige Katze, das war ein Traum. Essen für einen 

ganzen Monat. Wenn wir davon erzählten, glaubte man uns nicht. Nie-

mand schimpfte mit uns, bis unsere Haare wieder nachgewachsen wa-

ren. Vor der Abreise hatten sie uns alle kahlgeschoren, Mädchen wie 

Jungen, und manche hatten durch den Hunger die Haare verloren. Wir 

machten keine Dummheiten, tobten nicht herum. Wir sassen da und 

schauten. Und assen alles ... 

Ich weiss nicht mehr, wer uns im Kinderheim von den gefangenen 

Deutschen erzählt hatte ... Als ich den ersten Deutschen sah ... Da wus-

ste ich schon, dass das ein Kriegsgefangener war, sie arbeiteten ausser-

halb der Stadt in den Kohlegruben. Ich verstehe bis heute nicht, warum 

sie zu unserem Kinderheim kamen, ausgerechnet zu uns Leningradern. 

Als ich ihn sah ... Diesen Deutschen ... Er sagte nichts. Bettelte 

nicht. Wir hatten gerade Mittag gegessen, und ich roch wohl noch nach 

Essen, er stand vor mir und sog die Luft ein, sein Kiefer bewegte sich 

unwillkürlich, als würde er kauen, und er griff mit den Händen danach, 

wollte ihn festhalten. Aber er malmte und malmte. Ich konnte diesen 

hungrigen Menschen nicht ansehen. Ich konnte es nicht! Diese Krank-

heit hatten wir alle. Ich lief hinein und rief die Mädchen zusammen, 

jemand hatte noch ein Stück Brot, und das gaben wir ihm. 

Er bedankte sich immer wieder. 

«Danke schön ... Danke schön ...» 

Am nächsten Tag kam er mit einem Kameraden. Und so wurde das 

zur Gewohnheit ... Sie trugen schwere Holzpantinen. Klappklapp ... 

Wenn ich das hörte, lief ich hinaus ... 
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Wir wussten schon, wann sie kamen, und warteten auf sie. Wir 

brachten ihnen hinaus, was sich eben fand. Wenn ich Küchendienst hat-

te, hob ich meine ganze Tagesration Brot für sie auf und kratzte abends 

die Töpfe aus. Alle Mädchen hoben irgendetwas für sie auf, ob die Jun-

gen das auch taten, weiss ich nicht. Unsere Jungen waren ständig hung-

rig, das Essen reichte ihnen nie. Die Erzieherinnen schimpften mit uns, 

weil auch wir Mädchen manchmal vor Hunger in Ohnmacht fielen, aber 

wir hoben trotzdem heimlich Essen auf für diese Gefangenen. 

Dreiundvierzig kamen sie nicht mehr, dreiundvierzig wurde es bes-

ser. Im Ural herrschte nicht mehr solcher Hunger. Im Kinderheim gab 

es richtiges Brot und ausreichend Grütze. Aber ich kann bis heute kei-

nen hungrigen Menschen sehen. Seine Augen. Vor kurzem wurden im 

Fernsehen Flüchtlinge gezeigt. Wieder ist irgendwo Krieg. Wird ge-

schossen. Hungrige Menschen standen mit leeren Schüsseln in einer 

Schlange. Mit leeren Augen. Ich erinnere mich an diese Augen. Aus 

meiner Kindheit... Ich lief ins andere Zimmer, ich bekam einen hysteri-

schen Anfall... 

Im ersten Jahr der Evakuierung nahmen wir die Natur nicht wahr, 

alles, was Natur war, weckte in uns nur einen Wunsch – zu probieren, 

ob es essbar war. Erst nach einem Jahr bemerkte ich, wie schön die Na-

tur des Ural war. Was für wilde Fichten dort wuchsen, was für hohes 

Gras, ganze Wälder von Traubenkirschen. Und die Sonnenuntergänge 

dort! Ich begann zu malen. Farben gab es nicht, ich zeichnete mit Blei-

stift. Ich zeichnete Postkarten, die schickten wir unseren Eltern nach 

Leningrad. Am liebsten malte ich die Traubenkirschen. Ganz Karpinsk 

duftete danach. 

Schon seit Jahren verfolgt mich der Wunsch, noch einmal dorthin 

zu fahren. Zu gern möchte ich sehen, ob unser Kinderheim noch steht – 

es war ja ein Holzhaus. Ob es das neue Leben noch erlebt hat? Und wie 

sieht der Stadtpark heute aus? Ich würde gern im Frühling hinfahren, 

wenn alles blüht. Heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, wie man 

büschelweise Traubenkirschen essen kann, aber wir haben sie gegessen. 

Sogar, wenn sie noch grün waren. Und ganz bitter. 
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Nach der Blockade. Ich weiss, dass der Mensch alles essen kann. 

Die Menschen assen sogar Erde ... Auf den Märkten wurde Erde von 

den zerstörten, abgebrannten Lebensmittellagern verkauft, besonders 

begehrt war die Erde, auf der Heringstonnen gestanden hatten, diese 

Erde roch nach Salz, aber sie roch nur danach, Salz war wenig darin. 

Nur eben der Geruch nach Hering. 

Mich an Blumen erfreuen ... An jungem Gras ... Einfach nur erfreu-

en ... Das lernte ich nicht so bald. 

Erst Jahrzehnte nach dem Krieg ... 
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«Wer weint, wird erschossen...» 

Vera Shdan, 14 Jahre 

Heute Melkerin 

Ich habe Angst vor Männern ... Das kommt vom Krieg ... 

Sie führten uns mit vorgehaltener MPi auf eine Lichtung im Wald. 

«Nein», sagte ein Deutscher kopfschüttelnd, «hier nicht.» Sie führten 

uns weiter. Die Polizisten sagten: «Das wäre ja Luxus, euch Partisanen-

banditen an einem so schönen Ort zu erledigen. Wir legen euch in den 

Schlamm.» 

Sie wählten die tiefste Stelle, wo immer Wasser stand. Sie gaben 

meinem Vater und meinem Bruder einen Spaten, damit sie eine Grube 

aushoben. Mutter und ich mussten an einem Baum stehen und zusehen. 

Wir sahen zu; als die Grube fertig war, schleuderte mein Bruder zum 

letzten Mal den Spaten hoch und sagte: «Ach, Verka!» Er war sechzehn 

Jahre alt... Sechzehn ... Gerade erst sechzehn ... 

Mama und ich sahen zu, wie sie erschossen wurden. Wir durften 

nicht wegschauen und nicht die Augen schliessen. Die Polizisten pas-

sten auf ... Mein Bruder fiel nicht in die Grube, er knickte vornüber ein, 

tat einen Schritt und sank neben der Grube nieder. Sie stiessen ihn mit 

ihren Stiefeln in die Grube, in den Schlamm. Am schlimmsten war nicht 

einmal mehr, dass sie sie erschossen, am schlimmsten war, dass sie sie 

in den zähen Schlamm warfen. Ins Wasser. Zum Beweinen liessen sie 

uns keine Zeit, sie trieben uns zurück ins Dorf. Sie bedeckten die Toten 

nicht einmal mit Erde. 

Zwei Tage weinten Mutter und ich. Leise, zu Hause. Am dritten Tag 

erschien derselbe Deutsche mit zwei Polizisten wieder bei uns. «Macht 

euch fertig, eure Banditen begraben.» Wir kamen an den Ort, sie 

schwammen in der Grube, das war kein Grab, das war ein Brunnen. Wir 

hatten unsere Schaufeln mitgenommen, begruben sie und weinten. Aber 

sie sagten zu uns: «Wer weint, wird erschossen. Lächeln ...» Sie zwan-

gen uns zu lächeln. Wenn ich den Kopf senkte, kam einer und schaute 
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mir ins Gesicht – ob ich lächelte oder weinte. 

Sie standen da ... Alles junge Männer, gut aussehend. Sie lächelten 

... Ich fürchtete nicht mehr die Toten, sondern sie, diese Lebenden. Seit-

dem habe ich Angst vor jungen Männern ... 

Ich habe nie geheiratet. Habe die Liebe nicht kennengelernt ... Ich 

hatte Angst: Wenn ich nun einen Jungen zur Welt bringe? 
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«Mamotschka und Papotschka ... Das sind goldene Worte ...» 

Ira Masur, 5 Jahre 

Heute Bauarbeiterin 

Wahrscheinlich muss ich von meiner Einsamkeit erzählen, ja? Wie ich 

das gelernt habe ... 

Ein Mädchen, Lenotschka, hatte eine rote Decke, ich eine braune. 

Und wenn die deutschen Flugzeuge kamen, legten wir uns auf die Erde 

und deckten uns mit den Decken zu. Zuunterst die rote, darauf die 

braune. Ich sagte zu den Mädchen, wenn der Pilot von oben das Braune 

sieht, denkt er, das ist ein Stein ... 

Von Mama ist mir nur in Erinnerung geblieben, dass ich Angst 

hatte, sie zu verlieren. Ich kannte ein Mädchen, dessen Mama bei einem 

Bombenangriff umgekommen war, seitdem war sie ganz allein. Sie 

weinte ununterbrochen. Meine Mama nahm sie auf den Arm und trö-

stete sie. Dann ... Zusammen mit einer fremden Tante begrub ich in ei-

nem Dorf meine Mama. Wir wuschen sie, wie sie so dalag, war sie dünn 

wie ein Kind. Ich hatte keine Angst, ich streichelte sie die ganze Zeit. 

Ihre Haare und ihre Hände rochen wie immer, wo sie verwundet worden 

war, sah ich nicht. Wahrscheinlich war es eine kleine Wunde, von einer 

Kugel. Irgendwie dachte ich, dass Mamas Wunde von einer Kugel win-

zig klein sein müsse; ich hatte unterwegs einmal Kugeln gesehen, und 

die waren sehr klein. Ich wunderte mich noch: Wie können solche klei-

nen Kugeln einen grossen Menschen töten? Selbst ich war doch tau-

send-, ja millionenmal grösser. 

Mama starb nicht sofort. Sie lag lange im Gras, öffnete die Augen. 

«Ira, ich muss dir etwas sagen ...» 

«Nein, Mama, nicht...» 

Ich glaubte, wenn sie mir gesagt hat, was sie sagen will, dann stirbt 

sie. 

Als wir Mama gewaschen hatten, lag sie da mit dem Kopftuch, mit 
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ihrem dicken Zopf. Wie ein kleines Mädchen. So sehe ich sie heute. Ich 

bin inzwischen doppelt so alt wie sie damals, Mama war fünfundzwan-

zig. Meine Tochter ist heute fünfundzwanzig, und sie sieht meiner Ma-

ma sogar ähnlich. 

Wie hat sich das Kinderheim auf mich ausgewirkt? Ich habe einen 

schroffen Charakter, ich kann nicht sanft sein, vorsichtig mit meinen 

Worten. Ich kann nicht verzeihen. In meiner Familie klagen alle, ich sei 

nicht sehr zärtlich. Aber wie soll man zärtlich sein, wenn man ohne Ma-

ma aufgewachsen ist? 

Im Kinderheim habe ich mir immer etwas Eigenes gewünscht, eine 

eigene Tasse, die nur mir gehörte. Ich beneidete jeden, der Dinge aus 

seiner Kindheit besass. Ich besitze so etwas nicht, nichts, von dem ich 

sagen kann: «Das stammt noch aus meiner Kindheit.» Dabei hätte ich 

das so gern, möchte es mir manchmal sogar ausdenken ... 

Andere Mädchen hingen sehr an unseren Erzieherinnen, ich mochte 

die Betreuerinnen lieber. Sie hatten mehr Ähnlichkeit mit unseren Müt-

tern, wie wir sie uns vorstellten. Die Erzieherinnen waren streng und 

akkurat, die Betreuerinnen dagegen liefen zerzaust herum, waren 

manchmal knurrig, gaben uns auch mal einen Klaps, aber nie so, dass 

es wehtat. Mütterlich eben. Sie wuschen uns, wuschen unsere Wäsche, 

nahmen uns auf den Schoss. Sie berührten unseren nackten Körper. Und 

das tat nur eine Mama, so viel verstand ich; sie fütterten uns, kurierten 

auf ihre Weise unseren Schnupfen und wischten uns die Tränen ab. 

Wenn wir in ihren Händen waren, dann wurde das Kinderheim zum 

Zuhause. 

Wenn ich jemanden sagen höre «meine Mutter» oder «mein Vater», 

dann verstehe ich das nicht. Wie kann man das sagen – Vater, Mutter? 

Als wären es Fremde. Für mich gibt es nur Mama und Papa. Wenn sie 

noch am Leben wären, würde ich sie nur Mamotschka und Papotschka 

nennen. 

Das sind goldene Worte ... 
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«Sie apportierten das Kind stückchenweise...» 

Valja Smitrowitsch, 11 Jahre 

Heute Arbeiterin 

Ich will mich nicht erinnern. Ich will mich nicht erinnern, nie ... 

Wir waren sieben Kinder. Vor dem Krieg hatte Mama immer ge-

lacht und gesagt: «Solange die Sonne lacht, werden alle Kinder gross», 

doch als der Krieg begann, weinte sie. «So eine schlimme Zeit, und in 

der Hütte so viele Kinder wie Bohnen ... » Jusik war siebzehn, ich elf, 

Iwan neun, Nina vier, Galja drei, Alik zwei und Sascha fünf Monate. 

Sie war noch ein Säugling, nuckelte an der Brust und weinte. 

Damals wusste ich nicht, das erzählten die Leute mir erst nach dem 

Krieg, dass unsere Eltern Verbindung zu den Partisanen hielten und zu 

unseren Kriegsgefangenen, die in der Molkerei arbeiteten. Dort arbei-

tete auch Mamas Schwester. Ich erinnere mich nur an eines: In der 

Nacht sassen irgendwelche Männer bei uns, und offenbar drang Licht 

nach aussen, obwohl das Fenster mit einer dicken Decke verhängt war, 

und dann peitschte ein Schuss – direkt aufs Fenster. Mama griff nach 

der Lampe und versteckte sie unterm Tisch. 

Mama buk uns etwas aus Kartoffeln, sie konnte aus Kartoffeln alles 

machen, wie man heute sagt – hundert Gerichte. Wir bereiteten uns auf 

irgendeinen Feiertag vor. Ich erinnere mich, dass es im ganzen Haus 

appetitlich duftete. Vater mähte am Waldrand Klee. Die Deutschen um-

stellten unser Haus und befahlen: «Rauskommen!» Mama und wir drei 

Kinder traten hinaus. Sie schlugen Mama, und sie schrie: «Kinder, geht 

ins Haus.» 

Sie stellten sie unterm Fenster an die Wand, und drinnen am Fenster 

standen wir. 

«Wo ist dein ältester Sohn?» 

Mama antwortete: «Torf stechen.» 

«Da fahren wir jetzt hin.» 

Sie stiessen Mama ins Auto und stiegen ein. 
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Galja rannte aus der Hütte und schrie, sie wollte zu Mama. Sie war-

fen sie zu Mama ins Auto. Und Mama rief: «Kinder, geht ins Haus!» 

Vater kam vom Feld gerannt, Leute hatten ihn offenbar informiert, 

er nahm irgendwelche Papiere und lief los, Mama hinterher. Auch er 

rief uns zu: «Kinder, geht ins Haus.» Als würde die Hütte uns retten, als 

wäre Mama da drin. Wir warteten auf dem Hof. Gegen Abend kletterten 

wir aufs Tor, auf die Apfelbäume: Kommen Papa und Mama und unser 

Bruder und unsere Schwester endlich? Vom anderen Ende des Dorfes 

eilten Leute herbei. «Kinder, verlasst die Hütte und lauft weg. Die Eu-

ren sind tot. Und jetzt wollen sie euch holen.» 

Wir krochen über den Kartoffelacker zum Sumpf. Dort sassen wir 

die ganze Nacht, dann ging die Sonne auf. Was sollten wir tun? Mir fiel 

ein, dass wir die Kleine in der Wiege vergessen hatten. Wir gingen ins 

Dorf, wollten die Kleine holen, sie lebte noch, war nur ganz blau vom 

Schreien. Mein Bruder Iwan sagte: «Du musst sie stillen.» Wie denn? 

Ich hatte noch gar keine Brust. Doch er hatte Angst, sie würde sterben, 

und bat: «Probiers einfach ...» 

Die Nachbarin kam herein. 

«Kinder, sie werden euch suchen. Geht zu eurer Tante.» 

Unsere Tante wohnte in einem anderen Dorf. Wir sagten: «Wir ge-

hen die Tante suchen, aber sagen Sie, wo sind Mama und Papa und un-

ser Bruder und unsere Schwester?» 

Sie erzählte uns, dass sie sie erschossen hatten. Sie lagen am Wald-

rand ... 

«Aber geht dort lieber nicht hin, Kinder.» 

«Wir gehen fort aus dem Dorf, aber vorher nehmen wir von ihnen 

Abschied.» 

«Nein, nicht, Kinder ...» 

Sie begleitete uns aus dem Dorf hinaus und liess uns nicht dorthin, 

wo unsere Familie lag. 

Jahre später habe ich erfahren, dass sie Mama die Augen ausgesto-

chen hatten, die Haare ausgerissen und die Brüste abgeschnitten. Auf 

die kleine Galja, die sich unter einer Fichte versteckt hatte und nicht 
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rauskommen wollte, hatten sie Schäferhunde gehetzt. Die apportierten 

das Kind stückchenweise. Mama lebte noch, Mama bekam das alles 

mit... Vor ihren Augen ... 

Nach dem Krieg waren nur meine Schwester Nina und ich noch üb-

rig. Ich fand sie bei fremden Leuten und nahm sie zu mir. Wir gingen 

ins Kreiskomitee: «Geben Sie uns ein Zimmer, wir möchten zusam-

menwohnen.» Sie wiesen uns ein Stück Flur im Arbeiterwohnheim zu. 

Ich arbeitete in der Fabrik, Nina ging zur Schule. Ich nannte sie nie bei 

ihrem Namen, ich sagte immer nur «Schwesterchen». Sie ist die Ein-

zige, die ich noch habe. Die Einzige. 

Ich will mich nicht erinnern. Aber man muss den Menschen seinen 

Kummer erzählen. Allein weinen ist schwer ... 
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«Bei uns waren gerade Küken geschlüpft... 
Ich hatte Angst, sie könnten getötet werden ...» 

Aljoscha Kriwoschej, 4 Jahre 

Heute Eisenbahner 

Meine Erinnerung ... Meine einzige Erinnerung ... 

Bei uns waren gerade Küken geschlüpft. Sie waren ganz gelb und 

kugelten über den Boden, kamen in meine Hand gelaufen. Bei Bom-

benangriffen sammelte Grossmutter sie in ein Sieb. 

«So was, es ist Krieg, und wir haben Küken.» 

Ich hatte Angst, sie könnten getötet werden. Ich erinnere mich noch 

heute, wie ich deshalb weinte. Bei Bombenangriffen. Alle rannten in 

den Keller, aber ich war nicht aus der Hütte zu bewegen. Ich umarmte 

die Küken. Nur wenn Grossmutter das Sieb mit ihnen mitnahm, dann 

ging ich auch. Ich ging mit und zählte: ein Küken, zwei, drei... Es waren 

fünf... 

Ich zählte die Bomben. Eine war gefallen, zwei... Sieben ... 

So lernte ich zählen ... 

251 



«Kreuzkönig... Karokönig...» 

Galina Matussejewa, 7 Jahre 

Heute Rentnerin 

Wenn ein Mensch geboren wird ... 

Dann sitzen neben ihm zwei Engel, sie geben ihm sein Schicksal 

mit. Bestimmen, wie lange er leben, ob sein Lebensweg kurz oder lang 

sein wird. Und Gott sieht von oben zu, er hat die Engel geschickt, um 

die neue Seele zu begrüssen. Um ihr zu verkünden, dass ER existiert. 

Meine Gute ... Ich sehe an den Augen, ob ein Mensch glücklich ist 

oder nicht. Ich spreche auf der Strasse nicht jeden an: «Schöner junger 

Mann, darf ich Sie etwas fragen?» Die Menschen eilen vorüber, und ich 

wähle mir aus der Menge einen aus, es ist, als würde ich ihn erkennen, 

in meinem Inneren regt sich etwas, mir wird warm, und die Worte kom-

men von allein. Wie im Fieber. Ich rede. Sage das Schicksal voraus. Ich 

lege Karten, und in den Karten steht alles: Was war und was sein wird, 

wie die Seele Ruhe findet und wie sie davongeht. Dorthin, woher sie 

gekommen ist – in den Himmel. Die Karten zeigen es ... Der Mensch 

ist stolz, doch sein Schicksal ist vom Himmel vorbestimmt. Dort steht 

der Text. Aber jeder liest ihn auf seine Weise ... 

Wir sind Zigeuner. Ein freies Volk. Wir haben unsere eigenen Ge-

setze, Zigeunergesetze. Unsere Heimat ist da, wo wir leben, und da, wo 

unser Herz sich freut; für uns ist überall Heimat. Überall unterm Him-

mel. Das habe ich von meinem Vater gelernt und von meiner Mutter. 

Der Wagen rüttelt und holpert die Strasse entlang, und Mama spricht 

mir unsere Gebete vor. Singt mir vor. Grau ... Die Farbe der Strasse ... 

Die Farbe meiner Kindheit... Meine Gute, hast du mal ein Zigeunerzelt 

gesehen? Es ist rund und hoch wie der Himmel. Darin wurde ich gebo-

ren. Im Wald. Unter Sternen. Von klein auf hatte ich keine Angst vor 

Eulen und Nachttieren. Tanzen und singen habe ich am Lagerfeuer ge- 
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lernt. Ohne Gesang ist das Zigeunerleben unvorstellbar, bei uns singt 

und tanzt jeder. So selbstverständlich, wie er spricht. Die Worte unserer 

Lieder sind zärtlich. Gefährlich ... Als ich klein war, verstand ich sie 

noch nicht, aber ich weinte trotzdem. Solche Worte sind das ... Sie 

schleichen sich ins Herz, reizen es. Lullen es ein. Locken mit der Ferne. 

Mit der Freiheit. Mit grosser Liebe ... Nicht von ungefähr heisst es, ein 

russischer Mensch stirbt zweimal: Einmal für die Heimat und ein zwei-

tes Mal, wenn er Zigeunerliedern lauscht. 

Meine Gute, warum stellst du so viele Fragen? Ich erzähle dir schon 

alles ... 

Als Kind habe ich Glück erfahren. Glaub mir! 

Im Sommer lebten wir im Zigeunerlager alle zusammen. Wie eine 

Familie. Wir lagerten immer an einem Fluss. Am Waldrand. Wo es 

schön war. Morgens sangen die Vögel, und auch Mama sang. Weckte 

mich. Im Winter suchten wir uns Quartiere in Häusern, damals hatten 

die Menschen noch ein gutes Herz. Ein goldenes Herz. Wir lebten gut 

miteinander. Aber solange Schnee lag, solange warteten wir auf den 

Frühling. Wir versorgten die Pferde – die Zigeuner kümmern sich um 

die Pferde wie um Kinder. Im April... Zu Ostern verabschiedeten wir 

uns von den guten Menschen und zogen los. Sonne, Wind ... Wir leben 

in den Tag hinein, ist dir heute das Glück hold – wirst du heute Nacht 

umarmt oder sind deine Kinder satt und gesund –, dann bist du glück-

lich. Morgen ist ein neuer Tag. Mamas Worte ... Mama hat mich nicht 

viel gelehrt. Wenn ein Kind von Gott kommt, muss man es nicht viel 

lehren, es lernt von allein. 

So bin ich aufgewachsen ... Mein kurzes Glück. Zigeunerglück ... 

Eines Morgens erwachte ich von Stimmen. Von Schreien. 

«Es ist Krieg!» 

«Was für ein Krieg?» 

«Mit Hitler.» 

«Sollen sie kämpfen. Wir sind freie Menschen. Wie die Vögel. Wir 

leben im Wald.» 

Dann kamen Flugzeuge. Schossen die Kühe auf der Weide ab. 
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Rauch bis zum Himmel ... Als Mama am Abend Karten legte, griff sie 

sich an den Kopf und rollte sich im Gras. 

Das Zigeunerlager machte halt. Zog nicht weiter. Ich langweilte 

mich. Ich liebte das Unterwegssein. 

Eines Abends kam eine alte Zigeunerin ans Lagerfeuer. Voller Run-

zeln, wie von der Sonne ausgedörrte Erde. Ich kannte sie nicht, sie 

stammte aus einem anderen Lager. Von weit her. 

Sie erzählte: «Am Morgen haben sie uns umstellt. Auf guten, wohl-

genährten Pferden. Die Mähnen glänzten, und die Hufeisen waren neu. 

Im Sattel sassen Deutsche, und Polizisten zerrten die Zigeuner aus den 

Zelten. Rissen ihnen die Ringe von den Fingern, die Ohrringe aus den 

Ohren. Alle Frauen hatten blutige Ohren und ausgerenkte Finger. Mit 

Bajonetten stachen sie in die Federbetten. Suchten nach Gold. Und dann 

fingen sie an zu schiessen ... 

Ein Mädchen bat: ‚Nicht schiessen, Onkelchen. Ich singe euch ein 

Zigeunerlied.’ Sie lachten. Sie sang und tanzte ihnen etwas vor, und 

dann erschossen sie sie. Das ganze Zigeunerlager ... Das ganze Zigeu-

nerlager ist verschwunden. Sie steckten die Zelte in Brand. Nur die 

Pferde blieben übrig. Ohne Menschen. Die Pferde nahmen sie mit...» 

Das Feuer brannte. Die Zigeuner schwiegen. Ich sass neben Mama. 

Am Morgen brachen wir auf: Bündel, Kissen, Töpfe flogen auf den 

Wagen. 

«Wohin fahren wir?» 

«In die Stadt», antwortete Mama. 

«Warum in die Stadt?» Ich mochte den Fluss nicht verlassen. Ich 

würde die Sonne vermissen. 

«Die Deutschen haben es befohlen ...» 

In Minsk durften wir nur in drei Strassen leben. Wir hatten unser 

eigenes Ghetto. Einmal in der Woche kamen die Deutschen und über-

prüften uns mit einer Liste: «Ein Zigeuner... Zwei Zigeuner...» Meine 

Gute ... 

Wie wir lebten? 
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Mama und ich gingen durch die Dörfer. Betteln. Der eine brachte 

uns Weizen, der nächste Mais. Jeder rief uns zu sich: «Komm doch rein, 

Zigeunerin. Verrat mir mein Schicksal. Mein Mann ist an der Front ....» 

Der Krieg hatte die Menschen getrennt, alle waren getrennt. Warteten. 

Sehnten sich nach Hoffnung. 

Mama sagte die Zukunft voraus. Ich hörte zu. Kreuzkönig, Karokö-

nig ... Der Tod ist eine schwarze Karte. Eine Pikkarte. Die Sieben ... 

Heisse Liebe ist ein weisser König. Ein Soldat ist der schwarze Pikkö-

nig. Eine baldige Reise die Karosechs ... 

Den Hof verliess Mama immer fröhlich, aber unterwegs weinte sie. 

Sie scheute sich, die Wahrheit zu sagen: Dein Mann ist tot, oder dein 

Sohn lebt nicht mehr. Die Erde hat ihn aufgenommen, da liegt er. Die 

Karten wissen Bescheid ... 

Einmal übernachteten wir in einer Hütte. Ich schlief nicht ein. Ich 

sah, wie die Frauen um Mitternacht ihre langen Zöpfe lösten und wahr-

sagten. Jede öffnete das Fenster, warf Korn in die schwarze Nacht hin-

aus und lauschte dem Wind: Weht der Wind sacht, ist der Liebste am 

Leben, heult er aber und schlägt ans Fenster, dann warte nicht auf ihn, 

dann kommt er nicht zurück. Der Wind heulte und heulte. Schlug gegen 

die Scheibe. 

Nie haben uns die Menschen so geliebt wie im Krieg. In schwerer 

Stunde. Mama verstand sich aufs Besprechen. Sie heilte auch Tiere: 

Kühe, Pferde. Sie sprach mit allen. Sie beherrschte eine andere Sprache. 

Gerüchte gingen um: Ein Zigeunerlager erschossen, noch eins ... 

Das nächste ins Konzentrationslager gebracht... 

Als der Krieg aus war, freuten wir uns, wenn wir uns trafen. Um-

armten uns. Wir waren nur noch wenige. Und die Menschen liessen sich 

wieder wahrsagen. Unter der Ikone in der Hütte liegt die Gefallenen-

nachricht, aber die Frau bittet trotzdem: «Ach, Zigeunerin, sag mir die 

Zukunft voraus. Vielleicht lebt meiner ja noch. Vielleicht hat sich der 

Schreiber ja geirrt?» 

Mama sagte wahr. Ich hörte zu ... 

Ich selbst wahrsagte zum ersten Mal auf dem Markt, einem jungen 
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Mädchen. Ihr fiel eine grosse Liebe zu. Eine Glückskarte. Sie gab mir 

einen Rubel. Ich hatte ihr Glück geschenkt, wenigstens für einen Au-

genblick. 

Meine Gute, sei auch du glücklich! Geh mit Gott. Erzähle von un-

serem Zigeunerlos. Die Menschen wissen so wenig. 

Te awes bachtalo ... Mit Gott! 

256 



«Ein grosses Familienfoto...» 

Tolja Tscherwjakow, 5 Jahre 

Heute Fotograf 

Wenn mir etwas in Erinnerung geblieben ist, dann ein grosses Famili-

enfoto ... 

Im Vordergrund Vater mit Gewehr und Offiziersmütze, die trug er 

auch im Winter. Die Mütze und das Gewehr sehe ich deutlicher vor mir 

als Vaters Gesicht. Zu gern wollte ich beides haben – so eine Mütze und 

ein Gewehr. Ich war eben ein Junge! 

Neben Vater – Mama. An Mama selbst in dieser Zeit kann ich mich 

nicht erinnern, mehr daran, was sie getan hat: Ständig wusch sie irgen-

detwas Weisses, und sie roch nach Medizin. Mama war Krankenschwe-

ster in der Partisanenabteilung. 

Irgendwo sind auch mein kleiner Bruder und ich. Er ist die ganze 

Zeit krank. Ich sehe ihn ganz rot vor mir, den ganzen Körper voller 

Schorf. Er und Mama weinen nachts. Er vor Schmerzen, Mama aus 

Angst, er könnte sterben. 

Dann sehe ich, wie zu der grossen Bauernhütte, in der Mamas La-

zarett ist, Frauen mit Krügen kommen. In den Krügen ist Milch. Die 

Milch wird in einen Eimer geschüttet, und Mama badet meinen Bruder 

darin. Er schreit die erste Nacht nicht, er schläft. Die erste Nacht ... Am 

Morgen sagt Mama zu Vater: «Wie kann ich das den Leuten je vergel-

ten?» 

Ein grosses Foto ... Ein einziges grosses Foto ... 
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«Aber ich schütte euch wenigstens 

ein paar Kartoffeln in die Taschen ...» 

Katja Sajaz, 12 Jahre 

Heute Arbeiterin im Sowchos «Klitschewski» 

Grossmutter jagt uns vom Fenster weg ... 

Selber schaut sie hinaus und sagt zu Mama: «Sie haben im Korn den 

alten Todor gefunden. Und die verwundeten Soldaten ... Er hat ihnen 

Anzüge seiner Söhne gebracht, wollte sie umziehen, damit die Deut-

schen sie nicht erkennen. Die Soldaten haben sie im Korn erschossen, 

Todor muss vor seiner Hütte eine Grube graben. Er gräbt...» 

Der alte Todor ist unser Nachbar. Aus dem Fenster können wir se-

hen, wie er die Grube gräbt. Dann ist er fertig. Die Deutschen nehmen 

ihm den Spaten ab, schreien ihn auf Deutsch an. Der alte Todor versteht 

nicht oder hört sie nicht, er ist seit langem taub, da stossen sie ihn in die 

Grube und bedeuten ihm, er soll sich hinknien. So graben sie ihn ein. 

Lebendig ... Auf Knien ... 

Wir bekamen alle Angst. Was waren das für Menschen? Töteten ei-

nen Menschen an der Schwelle seines Hauses und gruben ihn dort ein. 

Die ersten Kriegstage ... 

Lange machten alle einen Bogen um Todors Hütte. Sie hatten das 

Gefühl, dass er unter der Erde schrie. 

Sie brannten unser Dorf nieder, so dass nur die blanke Erde übrig-

blieb. In den Höfen nur Steine, ganz schwarz. Bei uns im Garten gab es 

nicht einmal mehr Gras. Alles war verbrannt. Wir lebten vom Betteln – 

meine Schwester und ich gingen durch die Dörfer und baten fremde 

Menschen: «Geben Sie uns irgendetwas ...» 

Mama war krank. Mama konnte nicht selbst gehen, sie schämte sich. 

Wenn wir in eine Hütte traten, wurden wir gefragt: «Woher kommt 

ihr, Kinder?» 
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«Aus Jadrjonaja Sloboda. Sie haben bei uns alles niedergebrannt ...» 

Sie gaben ein Schüsselchen Gerste, ein Stückchen Brot, ein Ei... 

Danke diesen Menschen, alle gaben etwas. 

Manchmal, wenn man über die Schwelle trat, weinten die Frauen 

laut. 

«Ach, Kinder, ihr seid so viele! Heute Morgen waren schon zwei 

Geschwisterpaare hier ...» 

Oder: «Wir haben gerade erst etwas gegeben. Brot haben wir keins 

mehr, aber ich schütte euch wenigstens ein paar Kartoffeln in die Ta-

schen.» 

Nie gingen wir mit leeren Händen aus einer Hütte. Wenigstens eine 

Handvoll Flachs gaben sie uns mit, und am Abend hatten wir ein kleines 

Bündel zusammen. Mama spann und webte selbst. Und färbte das Lei-

nen anschliessend im Sumpf mit Torf schwarz. 

Dann kam Vater von der Front zurück. Wir bauten die Hütte wieder 

auf, im ganzen Dorf gab es nur noch zwei Kühe. Das Holz transportier-

ten wir mit den Kühen. Auf dem eigenen Rücken. Stämme, die grösser 

waren als ich selbst, konnte ich nicht schleppen, aber wenn sie so gross 

waren wie ich, schaffte ich es ... 

Der Krieg war nicht so bald zu Ende ... Das sagt sich so: vier Jahre. 

Vier Jahre wurde geschossen ... Aber das Vergessen – wie lange dauert 

das? 

259 



«Mama am Ofen...» 

Fedja Trutko, 13 Jahre 

Heute Direktor einer Kalkfabrik 

Meine Geschichte ... 

Zwei Tage vorm Krieg hatten wir Mama ins Krankenhaus gebracht, 

sie war schwer krank. Das Krankenhaus war in Brest. Wir haben unsere 

Mama nie wiedergesehen. 

Nach zwei Tagen rückten die Deutschen in die Stadt ein. Sie warfen 

alle Patienten aus dem Krankenhaus, diejenigen, die nicht laufen konn-

ten, brachten sie mit Autos irgendwohin. Darunter, so wurde uns er-

zählt, war auch meine Mama. Sie wurden irgendwo erschossen. Aber 

wo? Wie? Wann? Das habe ich nie erfahren, es gab keinerlei Spuren. 

Meine Schwester, meinen Vater und mich überraschte der Krieg zu 

Hause in Berjosa. Mein Bruder Wolodja besuchte die Brester Verkehrs-

schule. Mein anderer Bruder, Alexander, hatte in Pinsk die Flotten-

schule absolviert, heute Schule für Binnenschifffahrt, und arbeitete be-

reits als Maschinist auf einem Dampfer. 

Unser Vater – Stepan Alexejewitsch Trutko – war stellvertretender 

Vorsitzender des Kreiskomitees von Berjosa. Er erhielt den Befehl, mit-

samt den Papieren nach Smolensk zu gehen, in die Evakuierung. Er kam 

nach Hause gelaufen. 

«Fedja, hol deine Schwester ab und geht zu Grossvater nach Ogo-

rodniki...» 

Am Morgen erreichten wir Grossvaters Weiler, und in der Nacht 

klopfte mein Bruder Wolodja ans Fenster – er war zwei Tage und zwei 

Nächte von Brest bis zu uns gelaufen. Im Oktober tauchte auch Alex-

ander auf. Er erzählte, ihr Dampfer, der unterwegs war nach Dnepro-

petrowsk, sei durch einen Bombenangriff zerstört worden. Wer am Le-

ben geblieben war, geriet in Gefangenschaft. Einige flohen, darunter 

auch mein Bruder. 
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Wir freuten uns alle, als Partisanen zu Grossvater kamen – wir woll-

ten mit ihnen gehen. Rache nehmen. 

«Wie viele Klassen hast du schon hinter dir?», fragte mich der Kom-

mandeur, als wir zu ihm gebracht wurden. 

«Fünf.» 

Daraufhin lautete sein Befehl: «Bleibt im Familienlager.» 

Meine Brüder bekamen Gewehre, ich einen Bleistift, damit ich 

lernte. 

Ich war schon Pionier. Das war mein wichtigster Trumpf, dass ich 

schon Pionier war. Ich bettelte, zu den Kämpfern versetzt zu werden. 

«Bleistifte sind bei uns rarer als Gewehre», sagte der Kommandeur 

und lachte. 

Ringsum war Krieg, doch wir lernten. Unsere Schule nannten wir 

«grüne Schule». Es gab keine Bänke, keine Klassenräume, keine Lehr-

bücher, nur Schüler und Lehrer. Eine Fibel für alle, ein Geschichtsbuch, 

eine Aufgabensammlung für Arithmetik und ein Grammatiklehrbuch. 

Kein Papier, keine Kreide, keine Tinte und keine Bleistifte. Wir säuber-

ten ein Stück Lichtung, streuten Sand darauf, und das war unsere Schul-

tafel, darauf schrieben wir mit dünnen Stöckchen. Als Hefte brachten 

die Partisanen uns deutsche Flugblätter, alte Tapeten und Zeitungen. 

Sogar eine Schulglocke beschafften sie von irgendwoher. Darüber freu-

ten wir uns am meisten. Was war schon eine Schule ohne Klingelzei-

chen? Auch rote Halstücher besassen wir. 

«Flieger!», ruft der Diensthabende. 

Die Lichtung leert sich. 

Aber nach dem Bombenangriff geht der Unterricht weiter. Die Erst-

klässler schreiben mit Stöckchen in den Sand: «Mama am Ofen ...» 

Aus Zweigen und Knüppeln bauten wir eine grosse Standrechenma-

schine. Aus Holz schnitzten wir mehrere komplette Alphabete. Wir hat-

ten sogar Turnunterricht. Es gab einen Sportplatz mit einem Reck, einer 

Laufstrecke, einem Stab und Kreisen für den Handgranatenweitwurf. 

Ich warf die Handgranaten am weitesten. 

Als ich die sechste Klasse geschafft hatte, erklärte ich fest, in die 
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siebte würde ich nach dem Krieg gehen. Ich bekam ein Gewehr. Dann 

erbeutete ich eigenhändig einen belgischen Karabiner, der war klein 

und leicht. 

Ich lernte gut schiessen. Aber die Mathematik vergass ich ... 
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«Er gab mir eine Kosakenmütze mit rotem Band ...» 

Soja Wassiljewa, 12 Jahre 

Heute Patentingenieurin 

Ich war so voller Freude vor dem Krieg! Voller Glück! Und das war 

meine Rettung ... 

Ich war in das Ballettstudio an unserem Opern- und Balletttheater 

aufgenommen worden. Das war ein experimentelles Studio, von überall 

wurden die begabtesten Kinder ausgewählt. Ich hatte ein Empfehlungs-

schreiben von dem berühmten Moskauer Regisseur Galisowski. Neun-

zehnhundertachtunddreissig hatte in Moskau die Turnerparade stattge-

funden, und daran hatte ich teilgenommen, wir waren vom Minsker Pio-

nierpalast dorthin delegiert worden. Wir liessen blaue und rote Ballons 

steigen, liefen im Marschblock ... Galisowski war der leitende Regis-

seur der Parade, und ich war ihm aufgefallen. 

Nach einem Jahr kam er nach Minsk, machte mich ausfindig und 

schrieb einen Brief an Sinaïda Anatoljewna Wassiljewa, die verdiente 

Künstlerin. Unsere weissrussische Berühmtheit. Sie baute damals ge-

rade das Ballett studio auf. Ich ging mit dem Brief zu ihr, ich hätte gern 

gelesen, was drinstand, aber das traute ich mich nicht. Sinaïda Ana-

toljewna wohnte im Hotel «Europa» in der Nähe des Konservatoriums. 

Da ich das alles hinter dem Rücken meiner Eltern tat, hatte ich es sehr 

eilig, aus dem Haus zu kommen. Ich lief draussen normalerweise bar-

fuss herum – ich schlüpfte nur rasch in meine Sandalen, ohne mich um-

zuziehen. Hätte ich etwas Besseres angezogen, würde Mama gefragt 

haben: «Wo willst du hin?» Meine Eltern wollten von Ballett nichts hö-

ren, sie waren entschieden dagegen. Kategorisch. 

Ich gab Sinaïda Anatoljewna den Brief, sie las ihn und sagte: «Zieh 

dich aus. Sehen wir uns mal deine Arme und Beine an.» Ich erstarrte 

vor Entsetzen: Wie sollte ich die Sandalen ausziehen – meine Füsse wa-

ren doch schmutzig! Mein Gesichtsausdruck verriet ihr wohl alles. Sie 
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gab mir ein Handtuch, rückte einen Stuhl ans Waschbecken ... 

Ich wurde ins Studio aufgenommen, von fünfundzwanzig durften 

nur fünf bleiben. Für mich begann ein neues Leben: Klassik, Rhythmik, 

Musik ... Was war das für eine Freude! Sinaïda Anatoljewna mochte 

mich. Und wir alle liebten sie, sie war unser Idol, unsere Göttin, nie-

mand auf der Welt war schöner als sie. Neunzehnhunderteinundvierzig 

tanzte ich schon in Kroschners Ballett Die Nachtigall, im zweiten Akt 

beim Kosakentanz. Damit nahmen wir an den Tagen der weissrussi-

schen Kunst in Moskau teil. Mit Erfolg. Ausserdem tanzte ich noch ein 

kleines Küken in unserer Studiopremiere, im Ballett Die Küken. Darin 

gab es eine grosse Mutter-Henne, und ich war das kleinste Küken. 

Nach den Tagen der weissrussischen Kunst in Moskau wurden wir 

mit einer Reise in ein Pionierlager bei Bobruisk ausgezeichnet. Auch 

dort tanzten wir unsere Küken. Als Dankeschön sollten wir eine grosse 

Torte bekommen. Sie wurde zum zweiundzwanzigsten Juni gebacken 

... 

Als Zeichen der Solidarität mit Spanien trugen wir Käppis, meine 

Lieblingskopfbedeckung. Ich setzte meins sofort auf, als alle Kinder 

riefen: «Krieg!» Auf dem Weg nach Minsk verlor ich es ... 

In Minsk umarmte mich Mama auf der Schwelle, und wir liefen zur 

Bahnstation. Bei einem Bombenangriff verloren wir einander. Ich fand 

Mama und meine Schwester nicht wieder, ich machte mich allein auf 

die Reise. Am Morgen hielt der Zug in Krupy und fuhr nicht weiter. 

Alle gingen in Bauernhütten, ich aber genierte mich, ganz allein, ohne 

Mama. Am Abend trat ich schliesslich doch in ein Haus, bat um etwas 

zu trinken. Sie gaben mir Milch. Als ich vom Becher aufsah, entdeckte 

ich an der Wand ein Bild: meine junge Mama im Hochzeitskleid. Ich 

schrie: «Mama!» Der Alte und seine Frau fragten mich aus: «Woher 

kommst du? Wer bist du?» So etwas kann nur im Krieg passieren – ich 

war bei meinem Grossonkel gelandet, dem Bruder von Papas Vater, den 

ich noch nie gesehen hatte. Natürlich liess er mich nicht mehr weg. Was 

für ein Wunder! 
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In Minsk hatte ich ein Küken getanzt, hier musste ich Küken hüten, 

damit die Elstern sie nicht wegholten. Die Küken, das war nicht so 

schlimm, aber vor den Gänsen hatte ich Angst. Ich hatte vor allem 

Angst, sogar vor dem Hahn. Den ersten Mut bewies ich, als ich die 

Gänse hüten ging. Der Ganter war klug, er begriff, dass ich Angst vor 

ihm hatte, er zischte und zwickte mich immer hinten ins Kleid. Ich 

musste mich vor meinen neuen Freunden verstellen, die von klein auf 

weder Gänse noch Hahn fürchteten. Ausserdem hatte ich grosse Angst 

vor Gewitter. Wenn ich sah, dass ein Gewitter aufzog, dann dachte ich 

mir schnell eine Notlüge aus und rannte ins erstbeste Haus. Es gab für 

mich kein schlimmeres Geräusch als das Krachen der Donners. Dabei 

hatte ich schon Bombenangriffe miterlebt... 

Ich mochte die Leute im Dorf, ihre Güte. Ich erinnere mich, das 

Pferd gefiel mir sehr, es machte mir Spass, es zu lenken, der Grossonkel 

erlaubte es. Es schnaubte, wedelte mit dem Schweif, und vor allem – es 

hörte auf mich: Wenn ich mit der rechten Hand zog, wusste es, dass es 

nach rechts laufen musste, wenn ich links zog, ging es nach links. 

Ich bat den Grossonkel: «Bring mich auf dem Pferd zu Mama.» 

«Wenn der Krieg aus ist, dann bringe ich dich hin.» Der Grossonkel 

war bärbeissig und streng. 

Ich organisierte meine Flucht, meine Freundin begleitete mich zum 

Dorf hinaus. 

Auf der Bahnstation kletterte ich in einen Güterwagen, da jagten sie 

mich weg. Ich kletterte auf ein Auto, setzte mich ganz an den Rand. Ich 

erschrecke noch heute, wenn ich daran denke: Ein Deutscher und eine 

Deutsche stiegen ein, mit ihnen ein Polizist, und ich sass da, aber sie 

liessen mich in Ruhe. Unterwegs stellten sie mir Fragen: «Wo bist du 

zur Schule gegangen? Wie viele Klassen hast du besucht?» 

Als sie erfuhren, dass ich auch eine Ballettschule besucht hatte, 

wollten sie es nicht glauben. Ich tanzte ihnen da oben auf dem Laster 

mein Küken vor. Ob ich denn eine Fremdsprache gelernt hätte? 

In der fünften Klasse hatten wir mit Französisch angefangen, die Er- 
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innerung daran war noch frisch. Die Deutsche fragte mich etwas auf 

Französisch, und ich antwortete. Sie waren verblüfft, dass sie in einem 

Dorf ein Mädchen aufgelesen hatten, das fünf Klassen besucht hatte, in 

eine Ballettschule gegangen war und sogar Französisch gelernt hatte. 

Das waren, wie ich dann begriff, Mediziner, gebildete Menschen. Man 

hatte ihnen eingeredet, wir seien Wilde. Untermenschen. 

Heute klingt das komisch: Vor einem Hahn hatte ich Angst, aber als 

ich Partisanen begegnete, mit Pelzmützen, Pistolentaschen, mit roten 

Sternen und MPi, da sagte ich: «Onkelchen, ich bin ganz mutig. Nehmt 

mich mit.» In der Partisanenabteilung endeten meine Träume damit, 

dass ich in der Küche sass und Kartoffeln schälte. Können Sie sich mei-

nen inneren Protest vorstellen? Eine Woche machte ich Küchendienst, 

dann ging ich zum Kommandeur. 

«Ich will ein richtiger Kämpfer sein.» 

Er gab mir eine Kosakenmütze mit rotem Band, aber ich wollte 

gleich ein Gewehr. Vorm Sterben hatte ich keine Angst. 

Zu Mama kehrte ich zurück mit der Medaille «Partisan des Vater-

ländischen Krieges», Zweiter Klasse. Ich ging wieder in die Schule und 

vergass das alles, spielte mit den Mädchen Schlagball und fuhr Fahrrad. 

Einmal stürzte ich mit dem Rad in einen Bombentrichter, verletzte 

mich, und als ich das Blut sah, dachte ich nicht an den Krieg, sondern 

an mein Ballettstudio. Wie sollte ich nun tanzen? Bald würde Sinaïda 

Anatoljewna wiederkommen, und mein Knie war aufgeschlagen ... 

Doch ich kehrte nicht in die Ballettschule zurück. Ich ging in den 

Betrieb, arbeiten, Mama unterstützen. Aber ich wollte so gern lernen ... 

Meine Tochter ging in die siebte Klasse, und ihre Mama in die zehnte. 

In der Abendschule. 

Einmal schenkte mir mein Mann eine Karte für das Opern- und Bal-

letttheater. Ich habe die ganze Vorstellung dagesessen und geweint ... 
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«Und schiesse in die Luft...» 

Anja Pawlowa, 9 Jahre 

Heute Köchin 

Ach, da wird mir wieder die Seele wehtun ... Sehr wehtun ... 

Die Deutschen schleppten mich in die Scheune ... Mama lief hinter-

her und raufte sich die Haare. Sie schrie: «Macht mit mir, was ihr wollt, 

aber rührt das Kind nicht an.» Ich hatte noch zwei kleine Brüder, die 

schrien auch ... 

Wir stammen aus dem Dorf Mechowaja im Gebiet Orjol. Von dort 

trieben sie uns zu Fuss nach Weissrussland. Von einem Konzentrations-

lager ins andere ... Wenn sie mich nach Deutschland abtransportieren 

wollten, stopfte sich Mama ihren Bauch aus und legte mir den kleinsten 

Bruder in den Arm. So rettete sie mich. Ich wurde von der Liste gestri-

chen. 

Ach! Meine Seele wird heute den ganzen Tag und die ganze Nacht 

durcheinander sein. Ich hab daran gerührt, sie aufgewühlt... 

Die Hunde zerfleischten Kinder ... Wir setzten uns neben ein solches 

zerfetztes Kind und warteten, bis sein Herz stehenblieb. Dann deckten 

wir es mit Schnee zu ... Das war sein Grab, bis zum Frühjahr... 

Fünfundvierzig... Nach dem Sieg... Mama wurde nach Schdano-

witschi geschickt, zum Bau eines Sanatoriums, und ich ging mit. Und 

hier bin ich auch geblieben. Seit vierzig Jahren arbeite ich nun im Sa-

natorium. Vom ersten Stein an bin ich hier, alles ist vor meinen Augen 

entstanden. Sie gaben mir ein Gewehr und zehn deutsche Gefangene, 

die musste ich zur Arbeit führen. Beim ersten Mal umringten uns die 

Frauen: Eine hatte einen Stein in der Hand, die nächste einen Spaten, 

eine andere einen Knüppel. Und ich laufe um die Gefangenen herum 

und schreie: «Ihr Lieben! Rührt sie nicht an ... Ihr Lieben, ich hab für 

sie unterschrieben ... Ich schiesse!» Und schiesse in die Luft ... 
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Die Frauen weinen, und ich weine auch. Und die Deutschen stehen 

da. Die Augen gesenkt. 

Meine Mama war mit mir nie im Armeemuseum. Einmal sah sie, 

dass ich mir eine Zeitung mit Fotos von Erschossenen ansah – sie hat 

geschimpft und sie mir weggenommen. 

Bei uns zu Hause gibt es bis heute kein einziges Buch über den 

Krieg. Dabei lebe ich schon lange ohne meine Mama ... 
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«In die erste Klasse trug Mama mich auf den Armen ...» 

Inna Starowoitowa, 6 Jahre 

Heute Agronomin 

Mama küsste uns und ging weg ... 

Wir vier blieben in der Hütte: die Kleinen – mein Bruder, mein Cou-

sin und meine Cousine – und ich, mit meinen sieben Jahren die Älteste. 

Wir waren nicht das erste Mal allein und hatten gelernt, nicht zu weinen 

und uns still zu verhalten. Wir wussten, dass unsere Mama Aufklärerin 

war, sie hatte einen Auftrag bekommen, und wir mussten warten. Sie 

hatte uns aus dem Dorf weggeholt, wir lebten nun mit ihr zusammen im 

Familienlager der Partisanen. Davon hatten wir so lange geträumt! Und 

nun war das unser ganzes Glück. 

Wir sassen da und lauschten: Die Bäume rauschten, in der Nähe wu-

schen Frauen Wäsche, schimpften mit ihren Kindern. Plötzlich schrie 

jemand: «Deutsche! Deutsche!» Alle rannten aus ihren Hütten, riefen 

ihre Kinder, liefen weiter in den Wald hinein. Aber wohin sollten wir 

laufen, allein, ohne Mama? Wenn Mama nun weiss, dass die Deutschen 

im Lager sind, und zu uns gelaufen kommt? Da ich die Älteste bin, be-

fehle ich: «Alle ganz leise sein! Hier ist es dunkel, hier werden die Deut-

schen uns nicht finden.» 

Wir sassen ganz still. Rührten uns nicht. 

Jemand schaute in die Hütte und sagte auf Russisch: «Alle, die hier 

drin sind, rauskommen!» 

Es war eine ruhige Stimme, und wir krochen raus. Vor mir stand ein 

grosser Mann in grüner Uniform. 

«Hast du einen Papa?», fragte er mich. 

«Ja.» 

«Und wo ist er?» 

«Er ist weit weg, an der Front», erklärte ich. 

Ich erinnere mich, dass der Deutsche sogar lachte. 

«Und wo ist deine Mama?», stellte er die nächste Frage. 
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«Mama ist mit den Partisanen auf Aufklärung ...» 

Ein anderer Deutscher kam dazu, schwarz gekleidet. Sie redeten 

eine Weile miteinander, und der Schwarze wies uns mit der Hand, wo-

hin wir gehen sollten. Dort standen die Frauen und Kinder, die es nicht 

mehr geschafft hatten wegzulaufen. Der schwarze Deutsche richtete ein 

MG auf uns, und ich begriff, was er gleich tun würde. Ich konnte nicht 

einmal mehr schreien und die Kleinen umarmen ... 

Ich erwachte von Mamas Weinen. Ja, mir kam es vor, als hätte ich 

geschlafen. Ich erhob mich und sah: Mama gräbt eine Grube und weint. 

Sie stand mit dem Rücken zu mir, und ich hatte nicht die Kraft, sie zu 

rufen, ich konnte sie nur ansehen. Mama richtete sich auf, um zu ver-

schnaufen, drehte sich zu mir um und schrie: «Innotschka!» Sie stürzte 

auf mich zu, packte mich und hob mich auf den Arm. Im einen Arm 

hielt sie mich, mit der anderen Hand tastete sie: Vielleicht lebte ja noch 

jemand? Nein, sie waren alle kalt... 

Als ich wieder einigermassen bei Kräften war, zählten Mama und 

ich bei mir neun Einschüsse. Ich lernte rechnen: In einer Schulter zwei 

Kugeln, in der anderen auch zwei. Das sind vier. In einem Bein zwei 

Kugeln und im anderen auch zwei. Das macht zusammen acht, und eine 

Wunde am Hals. Das sind schon neun. 

Dann war der Krieg aus. In die erste Klasse trug Mama mich auf den 

Armen ... 
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«Lieber Hund, verzeih mir... Lieber Hund, verzeih mir... » 

Galina Firsowa, 10 Jahre 

Heute Rentnerin 

Ich hatte einen Traum: Einen Spatzen fangen und aufessen ... 

Hin und wieder, wenn auch selten, tauchten in unserer Stadt Vögel 

auf. Selbst im Frühling dachten alle, wenn sie sie sahen, an dasselbe wie 

ich. An dasselbe ... Niemand hatte die Kraft, an etwas anderes zu denken 

als ans Essen. Vor Hunger verspürte ich ständig eine innere Kälte, eine 

schreckliche innere Kälte. Auch an sonnigen Tagen. Egal, wie viel man 

anzog, man wurde nie richtig warm. 

Wir wollten so gern leben ... 

Ich erzähle von Leningrad, wo wir damals lebten. Von der Lenin-

grader Blockade. Sie töteten uns durch Hunger, lange. Neunhundert Ta-

ge Blockade. Neunhundert Tage. Jeder Tag so lang wie eine Ewigkeit. 

Sie können sich nicht vorstellen, wie lang einem Hungrigen ein Tag er-

scheint. Eine Stunde, eine Minute ... Man wartet lange auf das Mittag-

essen. Dann auf das Abendessen. Die Blockaderation betrug nur noch 

hundertfünfundzwanzig Gramm Brot am Tag. Die Ration für die, die 

nicht arbeiteten. Vom Brot troff Wasser. Man musste es in drei Portio-

nen aufteilen – Frühstück, Mittag, Abendbrot. Zu trinken gab es nur 

heisses Wasser. 

In der Dunkelheit ... Früh um sechs stellte ich mich im Winter (ich 

erinnere mich vor allem an den Winter) vor dem Brotladen an. Du stehst 

Stunden. Lange Stunden. Bis ich dran kam, war es schon wieder dunkel. 

Bei Kerzenlicht schnitt der Verkäufer die Brotrationen ab. Die Men-

schen beobachteten ihn genau. Jede Bewegung. 

Die Strassenbahnen fuhren nicht. Es gab kein Wasser, keine Hei-

zung, keinen Strom. Aber das Schlimmste war der Hunger. Ich habe 

einen Mann gesehen, der Knöpfe kaute. Grosse und kleine Knöpfe. Die 

Menschen verloren vor Hunger den Verstand ... 

Irgendwann konnte ich plötzlich nicht mehr hören. Da assen wir eine 



Katze ... Das erzähle ich Ihnen nachher, wie wir sie assen. Dann wurde 

ich blind. Da brachte man uns einen Hund. Das war meine Rettung. 

Ich erinnere mich nicht... Ich weiss nicht mehr, wann der Gedanke, 

dass man die eigene Katze oder den eigenen Hund essen könnte, normal 

wurde. Zur Gewohnheit. Zum Alltag. Diesen Zeitpunkt habe ich nicht 

bemerkt. Nach den Tauben und den Schwalben verschwanden allmäh-

lich auch die Katzen und Hunde aus der Stadt. Wir hielten keine Haus-

tiere, Mama fand immer, das sei zu viel Verantwortung, besonders ein 

grosser Hund. Aber Mamas Freundin hatte eine Katze, sie konnte sie 

nicht selbst essen und brachte sie zu uns. Wir assen sie. Und ich konnte 

wieder hören. Mein Gehör hatte eines Tages plötzlich versagt, am Mor-

gen konnte ich noch hören, doch am Abend sagte Mama etwas zu mir, 

und ich reagierte nicht. 

Es verging eine Weile ... Wieder waren wir am Verhungern. Mamas 

Freundin brachte uns ihren Hund. Auch den assen wir auf. Ohne den 

Hund hätten wir nicht überlebt. Bestimmt nicht. Das ist klar. Wir waren 

vor Hunger schon ganz aufgedunsen. Meine Schwester wollte morgens 

nicht mehr aufstehen ... Der Hund war gross und sanftmütig. Zwei Tage 

kriegte Mama es nicht fertig. Wie auch? Am dritten Tag band sie den 

Hund an den Heizkörper in der Küche und schickte uns hinaus auf die 

Strasse ... 

Ich erinnere mich noch an diese Buletten ... Na ja ... Wir wollten so 

gern leben ... 

Oft sassen wir zusammen vor Papas Fotos. Papa war an der Front. 

Briefe von ihm kamen selten. «Meine lieben Mädchen ...», schrieb er. 

Wir schrieben zurück, bemühten uns aber, ihn nicht zu beunruhigen. 

Mama hatte ein paar Stück Zucker aufbewahrt, eine kleine Papier-

tüte voll. Das war unsere Goldreserve. Eines Tages ... Ich konnte mich 

nicht beherrschen, ich wusste, wo der Zucker lag, und nahm mir ein 

Stück. Nach ein paar Tagen noch eins ... Nach ein paar Tagen wieder. 

Bald war nichts mehr in der Tüte. Die Tüte war leer ... 

Dann wurde Mama krank ... Sie brauchte Glukose. Zucker. Sie  
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konnte schon nicht mehr aufstehen. Im Familienrat wurde beschlossen, 

das heilige Säckchen hervorzuholen. Unseren Schatz! Für einen solchen 

Tag hatten wir ihn schliesslich aufbewahrt! Mama würde auf jeden Fall 

wieder gesund werden. Meine ältere Schwester sah nach, aber der Zu-

cker war weg. Wir stellten die ganze Wohnung auf den Kopf. Ich suchte 

mit... 

Doch am Abend gestand ich ... 

Meine Schwester schlug mich. Biss und kratzte mich. Und ich bat: 

«Schlag mich tot! Schlag mich tot! Wie soll ich jetzt weiterleben?» 

Ich wollte sterben ... 

Ich habe Ihnen nur von ein paar Tagen erzählt. Aber es waren neun-

hundert. Neunhundert solche Tage ... 

Vor meinen Augen hat auf dem Markt einmal ein Mädchen einer 

Frau ein Brötchen gestohlen. Ein kleines Mädchen. Sie rannten ihr nach 

und warfen sie zu Boden. Schlugen sie. Sie schlugen sie brutal, ein klei-

nes Mädchen. Und sie ass, so schnell sie konnte, verschlang das Bröt-

chen. Sie wollte es unbedingt noch aufessen, bevor sie erschlagen wur-

de... 

Neunhundert solche Tage ... 

Unser Grossvater war so schwach, dass er eines Tages auf der Stras-

se hinfiel. Er nahm schon Abschied vom Leben. Da kam ein Arbeiter 

vorbei, die Arbeiter kriegten bessere Lebensmittelkarten, ein bisschen 

besser, nicht viel, aber immerhin ... Dieser Arbeiter also blieb stehen 

und flösste Grossvater etwas Sonnenblumenöl ein – von seiner Ration. 

Grossvater kam bis nach Hause, erzählte uns alles und weinte. «Ich 

weiss nicht einmal seinen Namen!» 

Neunhundert Tage ... 

Die Menschen schlichen durch die Stadt wie Schatten. Wie im 

Schlaf ... In tiefem Schlaf. Das heisst, du siehst alles, aber du denkst, 

das ist nur ein Traum. Diese langsamen, diese zähen Bewegungen ... Als 

liefe man nicht auf der Erde, sondern durch Wasser ... 

Selbst die Stimme veränderte sich durch den Hunger. Oder sie ver-

sagte ganz. Man konnte nicht mehr unterscheiden, ob jemand ein Mann 
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war oder eine Frau. Auch nicht an der Kleidung. Nicht immer. Morgens 

... Unser Frühstück ... Unser Frühstück, das war ein Stück Tapete, alte 

Tapete, an der noch Kleister haftete. Mehlkleister. Diese Tapete und 

heisses Wasser ... 

Neunhundert Tage ... 

Ich kam aus dem Brotladen. Hatte die Tagesration abgeholt. Diese 

Krumen, diese kläglichen paar Gramm ... Ein Hund kam mir entgegen. 

Als er mich erreichte, schnupperte er – er roch das Brot. 

Ich begriff: Ein Glücksfall für uns. Dieser Hund ... Unsere Rettung. 

Ich würde den Hund mit nach Hause nehmen ... 

Ich gab ihm ein Stück Brot, und er folgte mir. Vor unserem Haus 

gab ich ihm noch ein Stückchen, und er leckte mir die Hand. Wir gingen 

hinein. Die Treppe hoch lief er widerstrebend, blieb auf jeder Etage ste-

hen. Ich verfütterte unser ganzes Brot an ihn. Stück für Stück ... So ka-

men wir bis zum dritten Stock, aber unsere Wohnung lag im vierten. Da 

sträubte er sich und wollte nicht weiter. Sah mich an. Als ob er etwas 

spürte. Als ob er verstand. Ich umarmte ihn. «Lieber Hund, verzeih mir 

... Lieber Hund, verzeih mir ...» Ich bettelte, redete auf ihn ein ... Und 

er kam mit. 

Wir wollten so gern leben ... 

Dann hörten wir ... Im Radio hiess es: «Die Blockade ist durchbro-

chen! Die Blockade ist durchbrochen!» Da war niemand glücklicher als 

wir. Glücklicher konnte man nicht sein. Wir haben durchgehalten! Die 

Blockade ist durchbrochen ... 

Durch die Strasse liefen unsere Soldaten. Ich rannte hin. Aber zum 

Umarmen hatte ich nicht die Kraft... 

In Leningrad gibt es viele Denkmäler, aber eins, das es geben müs-

ste, eins fehlt: Das wurde vergessen. Ein Denkmal für den Hund der 

Blockadezeit. 

Lieber Hund, verzeih mir ... 

274 



«Das ist nicht meine Tochter! Sie gehört nicht zu mir!» 

Faïna Ljuzko, 15 Jahre 

Heute stellvertretende Direktorin eines Kinos 

Ich denke jeden Tag daran, lebe aber trotzdem weiter ... Wie kann ich 

weiterleben? Erklären Sie mir das ... 

Ich erinnere mich, die Strafkommandos waren schwarz, alle 

schwarz ... Sie trugen hohe Mützen ... Selbst ihre Hunde waren schwarz. 

Sie glänzten. 

Wir pressten uns an unsere Mütter ... Sie töteten nicht alle, nicht das 

ganze Dorf. Sie nahmen diejenigen, die rechts standen. Meine Mama 

und ich standen rechts ... Wir wurden getrennt: die Kinder auf die eine 

Seite, die Eltern auf die andere. Wir begriffen, sie würden die Eltern 

erschiessen und uns am Leben lassen. Dort war meine Mama ... Und ich 

wollte ohne Mama nicht leben. Ich wollte zu ihr und weinte. Sie liessen 

mich zu ihr ... 

Doch sie, als sie das sah ... Da schrie sie: «Das ist nicht meine Toch-

ter!» 

«Mamotschka!» 

«Das ist nicht meine Tochter! Sie gehört nicht zu mir! Nein!» «Ma-

motschka! Ma...» 

«Das ist nicht meine Tochter! Nicht meine Tochter! Nicht meine ...» 

Ihre Augen waren nicht voller Tränen, sondern voller Blut. Augen 

voller Blut... 

«Das ist nicht meine Tochter!» 

Ich wurde irgendwie weggezerrt ... Und ich sah, wie sie zuerst auf 

die Kinder schossen. Sie schossen und schauten zu, wie die Eltern litten. 

Sie erschossen meine beiden Schwestern und meine beiden Brüder. Als 

sie die Kinder getötet hatten, töteten sie auch die Eltern. Meine Mama 

sah ich nicht mehr ... Mama ist wahrscheinlich umgefallen ... 
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Eine Frau hielt einen Säugling auf dem Arm, er trank Wasser aus 

einer Nuckelflasche. Sie schossen zuerst auf die Flasche, dann auf das 

Kind ... Danach erst töteten sie die Mutter ... 

Ich wundere mich, wie ich danach weiterleben kann. Als Kind habe 

ich überlebt... Aber wie kann ich als Erwachsene damit leben? Ich bin 

schon lange erwachsen ... 
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«Waren wir etwa Kinder? Wir waren Männer und Frauen ...» 

Viktor Leschtschinski, 6 Jahre 

Heute Direktor einer Berufsschule für Energiewirtschaft 

Ich war bei meiner Tante zu Besuch. Sie hatte mich für den Sommer 

eingeladen ... 

Wir wohnten in Bychow, meine Tante im Dorf Kommuna bei By-

chow. Mitten im Dorf stand ein langes Haus, für zwanzig Familien – 

das Kommunehaus. Das ist alles, woran ich mich noch erinnere. 

Als es hiess: «Es ist Krieg», wollte ich zu meinen Eltern fahren. Die 

Tante liess mich nicht weg. 

«Wenn der Krieg vorbei ist, fährst du hin.» 

«Ist der Krieg bald vorbei?» 

«Natürlich, bald.» 

Nach einer Weile kamen meine Eltern, zu Fuss. «In Bychow sind 

die Deutschen.» Die Menschen flüchteten in die Dörfer. Wir blieben bei 

der Tante. 

Im Winter kamen Partisanen in die Hütte. Ich bat sie um ein Ge-

wehr. Das waren Mamas Neffen, meine Cousins. Sie lachten und lies-

sen mich das Gewehr mal halten. Es war schwer. 

In der Hütte roch es immer nach Leder. Und nach warmem Kleister. 

Vater fertigte Stiefel für die Partisanen. Ich bat, er solle mir auch welche 

machen. Er sagte, warte ein bisschen, ich hab viel zu tun, und ich, das 

weiss ich noch, meinte, ich bräuchte ja nur kleine Stiefel, ich hätte doch 

kleine Füsse. Er versprach es mir ... 

Meine letzte Erinnerung an Vater ist, wie sie ihn die Strasse entlang-

trieben, zu einem grossen Auto. Und mit einem Knüppel auf den Kopf 

schlugen ... 

Als der Krieg aus war, hatten wir keinen Vater mehr und kein Haus. 

Ich war elf, ich war der Älteste in der Familie. Die anderen beiden, mein 

Bruder und meine Schwester, waren noch klein. Mama nahm einen 

Kredit auf. Wir kauften eine alte Hütte, die hatte ein Dach – wenn es  
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regnete, dann konnte man nirgends unterkriechen, überall regnete es 

durch. Mit meinen elf Jahren habe ich allein Fenster eingesetzt und das 

Dach mit Stroh gedeckt. Einen Schuppen gebaut ... 

Wie? 

Den ersten Balken habe ich selbst hingerollt, beim zweiten half mir 

Mama. Höher schafften wir es allein nicht mehr. Ich machte Folgendes: 

Ich bearbeitete den Balken auf dem Boden, hackte die Ecke zurecht und 

wartete, bis die Frauen zur Feldarbeit gingen. Morgens packten sie alle 

zusammen einen Balken an und hoben ihn hoch, ich behaute ihn und 

legte ihn in die Ecke. Bis zum Abend hatte ich den nächsten fertig. 

Wenn sie abends von der Arbeit kamen, hoben sie ihn hoch. Und so 

wuchs die Wand ... 

Im Dorf gab es siebzig Höfe, und nur zwei Männer waren von der 

Front zurückgekommen. Einer auf Krücken. «Kind! Mein armes 

Kind!», jammerte Mama meinetwegen. Abends schlief ich ein, wo ich 

mich gerade hinsetzte. 

Waren wir etwa Kinder? Mit zehn, elf Jahren waren wir Männer und 

Frauen ... 
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«Gib dem fremden Onkel nicht Papas Anzug!» 

Valera Nitschiporenko, 8 Jahre 

Heute Busfahrer 

Das war schon vierundvierzig ... 

Ich muss acht gewesen sein, oder? Ja, ich glaube, acht ... Wir wuss-

ten bereits, dass wir keinen Vater mehr hatten. Die anderen warteten 

noch, sie bekamen Gefallenenmeldungen, warteten aber trotzdem. Wir 

aber besassen ein eindeutiges Zeichen. Einen Beweis. Vaters Freund 

hatte uns Vaters Uhr geschickt. Für den Sohn ... Für mich ... Darum hat-

te Papa ihn vor seinem Tod gebeten. Diese Uhr besitze ich heute noch, 

ich behüte sie. 

Wir lebten zu dritt von Mamas kleinem Lohn. Wir kamen mit Brot 

und Wasser gerade so über die Runden. Meine Schwester wurde krank. 

Bei ihr wurde eine offene Tuberkulose festgestellt. Die Ärzte sagten zu 

Mama: Sie braucht eine gute Ernährung, sie braucht Butter, Honig. Und 

jeden Tag Butter! Das war für uns Gold. Ein Stück Gold. Etwas ganz 

Unglaubliches ... Nach den Marktpreisen reichte Mamas Lohn für drei 

Brotlaibe. Butter bekam man dafür ganze zweihundert Gramm. 

Wir besassen noch einen Anzug von Papa. Einen guten Anzug. Den 

brachten Mama und ich auf den Markt. Es fand sich ein Käufer, sehr 

rasch. Der Anzug war schön. Vater hatte ihn kurz vor dem Krieg gekauft 

und kaum getragen. Der Anzug hing nur im Schrank ... Nagelneu ... Der 

Käufer überlegte, feilschte ein bisschen, dann gab er Mama das Geld, 

da brüllte ich über den ganzen Markt: «Gib dem fremden Onkel nicht 

Papas Anzug!» Es kam sogar ein Milizionär ... 

Wer wird danach behaupten, die Kinder hätten den Krieg nicht er-

lebt? Wer ... 
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«Nachts weinte ich: Wo ist meine fröhliche Mama?» 

Galja Spannowskaja, 7 Jahre 

Heute technische Konstrukteurin 

Die Erinnerung ist farbig ... 

Wenn ich an die Zeit vor dem Krieg denke, sehe ich alles in Bewe-

gung, es ist in Bewegung und wechselt die Farben. Meist sind es helle 

Farben. Doch Krieg und Kinderheim – da ist alles wie erstarrt. Und die 

Farben sind grau. 

Wir wurden ins Hinterland gebracht. Nur die Kinder. Ohne Mamas. 

Wir waren lange unterwegs, sehr lange. Zu essen bekamen wir Kekse 

und Schokoladenbutter, mit etwas anderem hatten sie sich offenbar für 

die Fahrt nicht mehr eindecken können. Vor dem Krieg ass ich gern 

Kekse und Schokoladenbutter, das schmeckt sehr gut. Doch nach einem 

Monat Fahrt hatte ich sie fürs Leben satt. 

Den ganzen Krieg über wünschte ich mir, dass Mama bald kommt 

und wir zurückkehren nach Minsk. Ich träumte von den Strassen, vom 

Kino neben unserem Haus, ich träumte vom Strassenbahnklingeln. Ich 

hatte eine sehr gute Mama, sie war sehr fröhlich, wir lebten miteinander 

wie Freundinnen. An Papa kann ich mich nicht erinnern, wir haben un-

seren Papa sehr früh verloren. 

Dann fand Mama mich endlich und kam ins Kinderheim. Das war 

eine solche Überraschung. Eine Freude! Ich renne zu Mama ... Öffne 

die Tür ... Vor mir steht ein Soldat: Stiefel, Hosen, Käppi, Feldbluse. 

Wer ist das? Dann stellt sich heraus, das ist meine Mama – ich bin be-

geistert! Meine Mama, und Soldat! 

Wie sie wieder wegfuhr, daran erinnere ich mich nicht, ich habe sehr 

geweint, darum erinnere ich mich wohl nicht daran. 

Wieder wartete ich auf Mama. Drei Jahre lang. Diesmal kam sie 

schon im Kleid. Und in Absatzschuhen. Vor lauter Freude, dass sie 

mich abholte, nahm ich nichts anderes wahr, es gab nur Mama und diese 

Freude! Ich sah Mama an, bemerkte aber nicht, dass ihr ein Auge fehlte. 
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Mama – das war doch ein solches Wunder. Ihr konnte doch nichts pas-

sieren ... Mama! Doch Mama kam sehr krank von der Front zurück. Sie 

lächelte kaum, sang und scherzte nicht mehr wie früher, weinte viel. 

Wir kehrten zurück nach Minsk und hatten es sehr schwer. Wir fan-

den unser Haus nicht mehr, das ich so liebte. Unser Kino war nicht mehr 

da ... auch unsere Strassen nicht... Stattdessen nur Steine, nichts als Stei-

ne ... 

Mama war immer traurig. Sie scherzte nicht und redete wenig. 

Meist schwieg sie. 

Nachts weinte ich: Wo ist meine fröhliche Mama? 

Morgens aber lächelte ich, damit Mama nichts von meinen nächtli-

chen Tränen ahnte. 
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«Er lässt mich nicht wegfliegen...» 

Wassja Saultschenko, 8 Jahre 

Heute Soziologe 

Nach dem Krieg quälte mich lange ein und derselbe Traum ... 

Ein Traum von meinem ersten getöteten Deutschen. Den ich selbst 

getötet hatte, nicht nur tot gesehen. Ich fliege, und er hält mich fest. Ich 

steige auf... Fliege ... Fliege ... Er holt mich ein, und ich falle mit ihm 

zusammen. Ich falle in eine Grube. Ich will aufstehen, mich aufrichten 

... Aber er lässt mich nicht. Seinetwegen kann ich nicht wegfliegen ... 

Ein und derselbe Traum ... Er verfolgte mich jahrzehntelang. 

Als ich diesen Deutschen tötete, hatte ich schon vieles gesehen ... 

Ich hatte gesehen, wie sie meinen Grossvater auf der Strasse erschossen 

und Grossmutter vor unserem Brunnen. Ich hatte gesehen, wie sie 

Mama mit dem Gewehrkolben auf den Kopf schlugen. Ihre Haare wur-

den ganz rot ... Aber als ich auf diesen Deutschen schoss, da dachte ich 

nicht daran. Er war verwundet ... Ich wollte ihm die MPi abnehmen, sie 

hatten gesagt, ich sollte ihm die MPi abnehmen. Ich war zehn Jahre alt, 

und die Partisanen nahmen mich schon zu Einsätzen mit. Ich lief zu 

ihm, plötzlich tanzte vor meinen Augen eine Pistole, der Deutsche hatte 

sie mit beiden Händen gepackt und fuchtelte damit vor meinem Gesicht 

herum. Aber er schaffte es nicht, als Erster zu schiessen, ich kam ihm 

zuvor ... 

Ich war nicht erschrocken, weil ich jemanden getötet hatte. Im Krieg 

dachte ich nie an ihn. Es gab zu viele Tote ringsum, wir waren umgeben 

von Toten. Hatten uns sogar daran gewöhnt. Nur einmal erschrak ich. 

Wir kamen in ein Dorf, das war am Morgen niedergebrannt worden. Ich 

sah eine verbrannte Frau ... Ganz schwarz lag sie da, aber ihre Hände 

waren weiss, lebendige Frauenhände. Da empfand ich zum ersten Mal 

Grauen. Ich hätte am liebsten geschrien. Nur mit Mühe beherrschte ich 

mich. 
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Nein, ich war kein Kind. Ich erinnere mich nicht an mich als Kind. 

Obwohl ... Vor Toten fürchtete ich mich nicht, aber nachts oder abends 

über einen Friedhof zu gehen, davor hatte ich Angst. Die Toten, die auf 

der Erde lagen, machten mir keine Angst, aber die, die in der Erde la-

gen, die schon. Eine kindliche Angst. Sie war geblieben. Obwohl... 

Obwohl – ich glaube, Kinder haben vor nichts Angst... 

Als Weissrussland befreit wurde ... Da lagen überall tote Deutsche, 

die Unseren wurden weggeschafft und in Brudergräbern beerdigt, die 

Deutschen aber blieben lange liegen, besonders im Winter. Die Kinder 

liefen aufs Feld, sich die Toten ansehen ... Und gleich daneben spielten 

sie Krieg oder Räuber und Gendarm ... 

Ich war sehr erstaunt, als ich viele Jahre später diesen Traum mit 

dem toten Deutschen hatte ... Das war überraschend ... 

Doch der Traum verfolgte mich jahrzehntelang ... 

Ich habe einen Sohn, er ist schon ein erwachsener Mann. Als er noch 

klein war, quälte mich allein der Gedanke, ihm davon zu erzählen. Ihm 

vom Krieg zu erzählen. Er stellte Fragen, aber ich wich dem Gespräch 

aus. Ich las ihm gern Märchen vor, ich wollte, dass er eine richtige 

Kindheit hatte. Nun ist er erwachsen, doch ich mag mit ihm trotzdem 

nicht über den Krieg reden. Vielleicht werde ich ihm eines Tages von 

meinem Traum erzählen. Vielleicht ... Ich bin nicht sicher ... 

Das hiesse, seine Welt zu zerstören. Die Welt ohne Krieg... Men-

schen, die nie gesehen haben, wie ein Mensch einen anderen tötet, das 

sind ganz andere Menschen ... 
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«Alle wollten das Wort ‚Sieg’ küssen ...» 

Anja Korsun, 2 Jahre 

Heute Zootechnikerin 

Ich erinnere mich, wie es war, als der Krieg aus war ... Am neunten Mai 

fünfundvierzig ... 

Frauen kamen in den Kindergarten gelaufen. 

«Kinder, Sieg! Sieg!» 

Alle lachten und weinten. Weinten und lachten. 

Sie küssten uns alle. Fremde Frauen ... Küssten uns und weinten ... 

Küssten uns ... Sie schalteten das Radio ein. Alle hörten zu. Auch wir 

Kleinen – die Worte verstanden wir nicht, aber wir verstanden, dass die 

Freude von dort oben kam, aus der schwarzen Lautsprecherscheibe. Ei-

ner wurde von einem Erwachsenen auf den Arm genommen ... Ein an-

derer kletterte selbst hoch ... Wir stellten uns aufeinander, erst der Dritte 

oder Vierte erreichte die schwarze Scheibe und küsste sie. Dann tausch-

ten wir. Alle wollten das Wort «Sieg» küssen ... 

Am Abend krachten in der Stadt Salutschüsse. Mama machte das 

Fenster auf und weinte. 

«Töchterchen, präg dir das ein, fürs ganze Leben ...» 

Als Vater von der Front heimkam, hatte ich Angst vor ihm. Er gab 

mir ein Stück Konfekt und bat: «Sag Papa!» 

Ich nahm das Konfekt und verkroch mich damit unterm Tisch. 

«Onkel...» 

Ich hatte den ganzen Krieg keinen Papa gehabt. Nur Mama und 

Oma. Und meine Tante. Ich konnte mir nicht vorstellen, was Papa bei 

uns zu Hause wollte. 

Er hatte doch ein Gewehr ... 
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«In einem Hemd aus Vaters Feldbluse ...» 

Nikolai Bereska, 1945 geboren 

Heute Taxifahrer 

Ich bin fünfundvierzig geboren, aber ich erinnere mich an den Krieg. 

Ja, ich kenne den Krieg. 

Mutter schloss mich im anderen Zimmer ein ... Oder schickte mich 

zu den Jungen auf die Strasse. Aber ich hörte trotzdem, wie Vater 

schrie. Er schrie lange. Ich presste mich an den Spalt zwischen den Tür-

angeln: Vater hielt sich mit beiden Händen das kranke Bein und wiegte 

es. Oder er rollte sich über den Fussboden und hämmerte mit den Fäu-

sten darauf: «Dieser Krieg! Dieser verfluchte Krieg!» 

Wenn der Schmerz nachliess, nahm Vater mich auf den Arm, und 

ich berührte sein Bein. 

«Ist das der Krieg, der wehtut?» 

«Ja, der Krieg! Der verfluchte», antwortete Vater. 

Und ... Die Nachbarn hatten zwei kleine Jungen. Ich war mit ihnen 

befreundet ... Sie traten im Dorf auf eine Mine. Und das war, glaube 

ich, schon neunundvierzig ... 

Ihre Mutter, Tante Anja, sprang zu ihnen ins Grab. Sie wurde raus-

gezogen ... Sie schrie ... So schreit kein Mensch ... 

In die Schule ging ich in einem Hemd aus Vaters Feldbluse. Ich war 

überglücklich! Alle Jungen, deren Väter aus dem Krieg zurückgekom-

men waren, trugen Hemden aus den Feldblusen der Väter. 

Nach dem Krieg starb Vater am Krieg. An seinen Verwundungen. 

Ich muss mir nichts ausdenken ... Ich habe den Krieg gesehen. Ich 

träume vom Krieg. Im Traum weine ich, weil sie am nächsten Morgen 

kommen und unseren Papa holen werden. Im Haus riecht es nach neuem 

Militärtuch ... 

«Der Krieg! Der verfluchte Krieg!» 
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«Ich schmückte ihn mit roten Nelken...» 

Mariam Jusefowskaja, 1941 geboren 

Heute Ingenieurin 

Ich bin im Krieg geboren. Und im Krieg gross geworden. 

Und dann ... Wir erwarteten Papa aus dem Krieg zurück ... 

Was hat Mama nicht alles mit mir angestellt: Mich kahlgeschoren, 

mich mit Petroleum eingerieben, mich mit Salbe eingeschmiert. Und 

ich hasste mich inbrünstig. Schämte mich. Ging nicht einmal hinaus auf 

den Hof. Die Läuse und Geschwüre im ersten Nachkriegsjahr. Davor 

gab es für mich keine Rettung ... 

Und dann das Telegramm: Vater wird demobilisiert. Wir gingen auf 

den Bahnhof, ihn abholen. Mama hatte mich hübsch angezogen. Mir ei-

ne rote Schleife auf den Kopf gebunden. Wie die da hielt – unbegreif-

lich. Und dauernd ermahnte sie mich: «Nicht kratzen. Nicht kratzen.» 

Aber es juckte doch so unerträglich! Die verfluchte Schleife, gleich 

würde sie runterfallen. Und in meinem Kopf rumorte es: Wenn ich ihm 

nun nicht gefalle? Er hat mich ja noch nie gesehen. 

Aber was dann geschah, war noch schlimmer. Vater sah mich und 

stürzte zuerst auf mich zu. Aber dann ... Für einen Augenblick, einen 

winzigen Augenblick ... Aber das spürte ich sofort ... Am ganzen Leib 

... Er zuckte zurück. Für einen Augenblick ... Und das tat so weh. War 

so unerträglich bitter. Als er mich schliesslich auf den Arm nahm, 

schlug ich ihm mit voller Wucht auf die Brust. Mir war plötzlich der 

Geruch nach Petroleum in die Nase gestiegen. Er begleitete mich ja 

schon seit einem Jahr immer und überall, ich nahm ihn gar nicht mehr 

wahr. Hatte mich daran gewöhnt. Doch nun fiel er mir auf. Vielleicht, 

weil Vater so wundervoll und unbekannt roch. Er war so schön, vergli-

chen mit mir und der erschöpften Mama. Und das versetzte mir einen 

Stich mitten ins Herz. Ich riss mir die Schleife herunter. Warf sie auf 

die Erde. Und trat mit dem Fuss darauf. 

«Was machst du da?», fragte Vater erstaunt. 
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«Dein Charakter», sagte Mama, die alles verstand, und lachte. 

Sie hielt Vater mit beiden Händen fest, so liefen sie bis nach Hause. 

In der Nacht rief ich nach Mama, ich wollte zu ihr ins Bett. Ich hatte 

immer bei Mama geschlafen ... Den ganzen Krieg über ... Aber Mama 

reagierte nicht, als ob sie schliefe. Ich konnte niemandem von meinem 

Kummer erzählen. 

Beim Einschlafen entschied ich, dass ich weglaufen würde, ins Kin-

derheim ... 

Am Morgen schenkte Vater mir zwei Puppen. Bis ich fünf Jahre alt 

war, hatte ich keine richtige Puppe besessen. Nur selbstgemachte, aus 

Lumpen. Von Grossmutter. Bei den Puppen, die Vater mitgebracht 

hatte, konnte man die Augen auf- und zuklappen, Arme und Beine be-

wegen, eine fiepte so etwas wie «Mama». Das kam mir vor wie Zaube-

rei. Ich behütete sie sehr, nahm sie nicht einmal mit nach draussen. Aber 

ich zeigte sie den anderen am Fenster. Wir wohnten im Erdgeschoss, 

vom ganzen Hof kamen die Kinder, um meine Puppen zu sehen. 

Ich war schwach und kränklich. Hatte ewig Pech. Mal schlug ich 

mir den Kopf auf, mal trat ich auf einen Nagel. Oder ich fiel überhaupt 

in Ohnmacht. Darum liessen mich die anderen Kinder nicht gern mit-

spielen. Ich schmeichelte mich bei ihnen ein, so gut ich konnte, was liess 

ich mir nicht alles einfallen! Ich ging sogar so weit, mich bei Dussja 

einzukratzen, der Tochter der Hauswartsfrau. Dussja war stark und fröh-

lich, mit ihr spielten alle gern. 

Sie bettelte, ich solle meine Puppe rausbringen, und ich gab nach. 

Allerdings nicht gleich. Eine Zeitlang widerstand ich. 

«Dann spiele ich nicht mehr mit dir», drohte Dussja. 

Das wirkte sofort. 

Ich nahm die Puppe mit hinaus, die sprechen konnte. Aber wir spiel-

ten nicht lange mit ihr. Wir gerieten wegen irgendetwas in Streit, die 

Sache endete in einer Rauferei. Dussja packte meine Puppe an den Bei-

nen und schlug sie gegen die Hauswand. Der Kopf sprang ab, aus dem 

Bauch fiel ein kleiner Knopf. 
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«Du bist verrückt, Dussja», sagten die anderen Kinder und weinten. 

«Wieso kommandiert sie denn hier rum?», verteidigte sich Dussja 

und verschmierte die Tränen über ihre Wangen. «Bloss weil sie einen 

Papa hat, kann sie sich alles erlauben. Puppen und einen Papa, alles 

kriegt immer sie.» 

Dussja hatte keinen Vater und keine Puppen ... 

Den ersten Tannenbaum stellten wir unter den Tisch. Wir wohnten 

damals bei Grossvater, sehr beengt. Und zwar so beengt, dass der ein-

zige freie Platz unter dem grossen Tisch war. Dorthin stellten wir den 

kleinen Tannenbaum. Ich schmückte ihn mit roten Nelken. Ich kann 

mich gut erinnern, wie frisch und rein der Baum roch. Diesen Geruch 

konnte nichts übertönen. Nicht der Maisbrei, den Grossmutter kochte. 

Nicht Grossvaters Schusterpech. 

Ich besass eine Glasperle. Das war mein Schatz. Ich suchte lange 

nach einem passenden Platz dafür am Baum. Ich wollte sie so anbrin-

gen, dass sie einen immer anstrahlte, von wo aus man den Baum auch 

ansah. Ich befestigte sie an der Spitze. Wenn ich schlafen ging, nahm 

ich sie ab und versteckte sie. Ich hatte Angst, sie könnte verschwinden... 

Ich schlief im Waschtrog. Der Trog war aus Zink, bläulich schim-

mernd, mit weissen Frostadern. Sosehr er nach dem Waschen auch ge-

scheuert wurde, der Geruch nach Asche, die zum Waschen benutzt 

wurde, denn Seife war rar, blieb haften. Mir gefiel er. Ich presste gern 

die Stirn an die kalten Wände des Trogs, besonders, wenn ich krank 

war. Ich brachte ihn gern zum Schaukeln wie eine Wiege. Dann dröhnte 

er verräterisch, und die Erwachsenen schimpften mit mir. Der Trog 

wurde sehr behütet. Er war das Einzige, was von unserem Leben vor 

dem Krieg noch übrig war. 

Und auf einmal kauften sie mir ein Bett... Glänzende Kugeln am 

Kopfende ... Das alles versetzte mich in unbeschreibliches Entzücken! 

Ich kletterte darauf und rollte sofort wieder hinunter auf den Boden. 

Nicht doch! Unmöglich! Ich konnte nicht glauben, dass man in einem 

so wunderschönen Bett schlafen konnte. 
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Papa sah mich auf dem Boden, hob mich auf und drückte mich ganz 

fest an sich. Und ich presste mich an Papa. Schlang meine Arme um 

seinen Hals, wie Mama es immer tat. 

Ich erinnere mich, wie glücklich er dabei lachte ... 
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«Ich habe lange auf Papa gewartet. Mein ganzes Leben ...» 

Arseni Gutin, 1941 geboren 

Heute Elektriker 

Am Tag des Sieges wurde ich vier ... 

Am Morgen erzählte ich allen, ich sei fünf. Nicht vier, sondern fünf. 

Ich wollte gross sein. Papa würde aus dem Krieg zurückkommen, und 

ich war schon gross. 

Der Vorsitzende rief an diesem Tag die Frauen zusammen. «Sieg!» 

Er küsste alle. Jede Einzelne. Ich war mit Mama da ... Ich freute mich. 

Aber Mama weinte. 

Alle Kinder versammelten sich ... Am Dorfrand verbrannten sie 

Gummireifen von deutschen Autos. Riefen: «Hurra! Hurra! Sieg!» Und 

schlugen auf deutsche Stahlhelme, die sie im Wald aufgesammelt hat-

ten. Sie schlugen darauf wie auf Trommeln. 

Wir lebten in einer Erdhütte ... Ich lief nach Hause ... Mama weinte. 

Ich verstand nicht, warum sie weinte, warum sie sich nicht freute an so 

einem Tag. 

Es fing an zu regnen, ich suchte mir einen Stock und mass die Pfüt-

zen vor unserer Hütte. 

«Was machst du da?», fragten mich die Erwachsenen. 

«Ich messe, wie tief die Pfütze ist. Sonst fällt Papa rein, wenn er 

kommt.» 

Die Nachbarn weinten, auch Mama weinte. Ich verstand ja noch 

nicht, was das hiess: «Vermisst.» 

Ich habe lange auf Papa gewartet. Mein ganzes Leben ... 
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«An dieser Scheide ... An jener Grenze ...» 

Valja Brinskaja, 12 Jahre 

Heute Ingenieurin 

Puppen ... Die allerschönsten ... Sie erinnern mich immer an den Krieg... 

Solange Papa und Mama noch lebten, sprachen wir nie über den 

Krieg. Heute, da sie nicht mehr sind, denke ich oft, wie schön es ist, 

wenn man die Eltern noch im Haus hat. Solange sie leben, sind wir noch 

Kinder. Selbst nach dem Krieg sind wir noch Kinder ... 

Unser Papa war Offizier. Wir wohnten bei Belostok. Der Krieg be-

gann für uns mit der ersten Stunde, mit den ersten Minuten. Im Schlaf 

hörte ich ein Brummen, wie Gewittergrollen, aber irgendwie unge-

wöhnlich, ohne Pause. Ich erwachte und rannte zum Fenster – über den 

Kasernen in Grajewo, wo meine Schwester und ich zur Schule gingen, 

brannte der Himmel. 

«Papa, ist das ein Gewitter?» 

Papa sagte: «Geh vom Fenster weg, das ist Krieg.» 

Mama packte seinen Feldkoffer. Papa wurde oft bei Alarm geweckt. 

Das war also nichts Besonderes. Ich wollte weiterschlafen. Ich liess 

mich ins Bett fallen, ich hatte nichts verstanden. Meine Schwester und 

ich waren spät schlafen gegangen, wir waren im Kino gewesen. Damals 

vorm Krieg war «ins Kino gehen» etwas ganz anderes als heute. Filme 

wurden nur vor freien Tagen gezeigt, und es gab nicht sehr viele: Wir 

aus Kronstadt, Tschapajew, Wenn morgen Krieg ist, Fröhliche Gesel-

len. Sie liefen im Speisesaal der Roten Armee. Wir Kinder liessen keine 

einzige Vorstellung aus und kannten alle Filme auswendig. Wir souff-

lierten den Schauspielern auf der Leinwand, kamen ihnen zuvor, unter-

brachen sie. Weder im Dorf noch in der Einheit gab es Strom, der Pro-

jektor wurde mit einem mobilen Generator betrieben. Wenn wir die 

Kurbel rattern hörten, liessen wir alles stehen und liegen und rannten  
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los, um einen Platz vor der Leinwand zu ergattern, manchmal brachten 

wir uns auch einen Hocker mit. 

Die Filmvorführungen dauerten lange: Wenn ein Teil zu Ende war, 

warteten alle geduldig, bis der Vorführer die nächste Spule eingelegt 

hatte. Gut noch, wenn der Film neu war, alte Streifen rissen ständig – 

bis er wieder geklebt und eingelegt war, das dauerte. Oder noch schlim-

mer: Der Film geriet in Brand. Ganz aus wars, wenn der Generator ver-

sagte. Es kam oft vor, dass wir einen Film nicht bis zum Ende sehen 

konnten. Wenn das Kommando ertönte: «Erste Kompanie – raustreten! 

Zweite Kompanie – raustreten!» 

Bei Alarm lief auch der Vorführer weg. Wenn die Pausen zwischen 

den einzelnen Teilen zu lang wurden und die Zuschauer ihre Ungeduld 

durch Unruhe, Pfeifen und Geschrei äusserten, kletterte meine Schwe-

ster auf den Tisch und verkündete: «Wir beginnen mit der Vorstellung!» 

Sie selbst deklamierte, wie man damals sagte, für ihr Leben gern. Zwar 

beherrschte sie nicht immer den Text, doch auf den Tisch kletterte sie 

ohne Scheu. 

Das hatte sie noch aus der Kindergartenzeit beibehalten, als wir 

noch in der Garnison bei Gomel lebten. Nach den Gedichten sangen 

wir, als Zugabe mussten wir immer singen Gut bewehrt und schnell sind 

unsre Panzer. Die Scheiben im Speisesaal klirrten, wenn die Soldaten 

in den Refrain einstimmten: 

Feuerspeiend, mit blitzendem Stahl 

Ziehn unsre Panzer grimmig ins Feld ... 

Also, am einundzwanzigsten Juni einundvierzig ... Wir hatten wohl zum 

zehnten Mal den Film Wenn morgen Krieg ist gesehen. Und anschlies-

send noch lange zusammengesessen, bis Vater uns nach Hause scheuch-

te: «Geht ihr heute noch mal ins Bett? Morgen ist Sonntag.» 

Endgültig wach wurde ich, als ganz in der Nähe eine Detonation 

krachte und in der Küche die Scheiben aus dem Fenster fielen. Mama 

wickelte unseren schlaftrunkenen kleinen Bruder Tolik in eine Decke 
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ein, meine Schwester war schon angezogen, Papa war nicht zu Hause. 

«Mädchen», trieb Mama uns an, «beeilt euch. An der Grenze gab es 

eine Provokation.» 

Wir rannten zum Wald: Mama keuchte, sie hatte den Kleinen auf 

dem Arm, sie sagte immer wieder: «Mädchen, nicht Zurückbleiben ... 

Duckt euch, Mädchen ...» 

Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich, dass die Sonne sehr stark 

blendete. Es war ganz klar. Die Vögel sangen. Und dazu dieses durch-

dringende Flugzeugbrummen ... 

Ich zitterte, doch dann schämte ich mich dafür. Ich wollte immer so 

sein wie die mutigen Helden in Arkadi Gaidars Buch Timur und sein 

Trupp, und nun zitterte ich. Ich nahm meinen Bruder auf den Arm, 

wiegte ihn und sang ihm sogar etwas vor, ein Liebeslied aus dem Film 

Der Torwart. Das sang Mama oft, und es passte sehr gut zu meiner da-

maligen Verfassung. Ich war verliebt! Ich weiss nicht, wie die Wissen-

schaft das sieht, die Psychologie des Heranwachsenden, ich jedenfalls 

war ständig verliebt. Eine Zeitlang gefielen mir gleich mehrere Jungen. 

Aber im Moment nur einer: Vitja aus der Garnison Grajewo, er ging in 

die sechste Klasse. Diese sechste Klasse sass mit unserer fünften zu-

sammen im selben Raum. Die erste Bankreihe – das war die fünfte Klas-

se, die zweite die sechste. Ich weiss gar nicht, wie die Lehrer da unter-

richten konnten. Mir stand der Sinn nicht nach Unterricht. Dass ich mir 

nicht den Hals ausgerenkt habe, so wie ich ständig zu Vitja starrte! 

Alles an ihm gefiel mir: Dass er klein war (so gross wie ich), dass 

er ganz blaue Augen hatte (wie mein Papa) und dass er sehr belesen war 

(im Gegensatz zu Alik Poddubnjak, der schmerzhafte Nasenstüber ver-

teilte und dem ich gefiel). Besonders gern las er Jules Verne! Genau wie 

ich. In der Armeebibliothek gab es eine vollständige Ausgabe, die hatte 

ich schon ganz gelesen ... 

Ich weiss nicht mehr, wie lange wir im Wald sassen. Die Detonati-

onen waren verstummt. Es war still. Die Frauen atmeten erleichtert auf: 

«Unsere haben sie zurückgeschlagen.» Aber dann ... In dieser Stille ... 
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Da hörten wir plötzlich das Brummen herannahender Flugzeuge. Wir 

rannten auf die Strasse. Die Flugzeuge flogen in Richtung Grenze. 

«Hurra!» Aber diese Flugzeuge hatten etwas Fremdes an sich: Die 

Tragflächen sahen anders aus als bei unseren, und auch ihr Brummen 

klang anders. Es waren deutsche Bomber, sie flogen dicht an dicht, 

langsam und schwer. Sie schienen den ganzen Himmel einzunehmen. 

Wir zählten sie, kamen aber bald durcheinander. Später sah ich diese 

Flugzeuge in Dokumentarfilmen aus dieser Zeit, aber da wirkten sie 

nicht mehr so. Die Aufnahmen waren in Höhe der Flugzeuge gemacht 

worden. Doch wenn man sie von unten sah, durch Bäume hindurch, 

noch dazu als Kind – das war schon ein unheimlicher Anblick! Ich habe 

später oft von diesen Flugzeugen geträumt. Aber der Traum ging noch 

weiter – dieser ganze schwere Eisenhimmel fiel langsam auf mich herab 

und drückte mich immer tiefer ... Dann erwachte ich, in kalten Schweiss 

gebadet, und zitterte wieder am ganzen Leib. Schlimm! 

Jemand sagte, die Brücke sei zerbombt. Wir erschraken: Und Papa? 

Wie sollte Papa zu uns herüberkommen – er konnte nicht schwimmen. 

Wie er es schaffte, kann ich heute nicht mehr genau sagen, aber ich 

erinnere mich, dass Papa zu uns gelaufen kam und sagte: «Ihr werdet 

per Auto evakuiert.» Er übergab Mama ein dickes Fotoalbum und eine 

warme Steppdecke: «Wickle die Kinder darin ein, es ist zugig.» Mehr 

nahmen wir nicht mit. Wir hatten es sehr eilig. Keine Papiere, keinen 

Ausweis, keine Kopeke. Einen Topf voll Buletten hatten wir noch da-

bei, die hatte Mama für den Sonntag vorbereitet, und Schühchen für 

meinen Bruder. Und meine Schwester (o Wunder!) hatte im letzten Mo-

ment ein Päckchen geschnappt, darin lagen Mamas Kunstseidenkleid 

und ein Paar Schuhe. Reiner Zufall. Vielleicht wollten Papa und sie am 

Sonntag jemanden besuchen? Das wusste keiner mehr. Das friedliche 

Leben war mit einem Schlag vorbei, weit in den Hintergrund getreten. 

So gingen wir in die Evakuierung ... 

Zur Bahnstation gelangten wir schnell, aber dort sassen wir lange. 
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Alles bebte und dröhnte. Das Licht erlosch. Papier wurde angezündet, 

Zeitungen. Dann fand sich eine Taschenlampe. In ihrem Licht warfen 

die Sitzenden riesige Schatten – an die Wand, an die Decke. Mal waren 

sie in Bewegung, mal erstarrten sie. Da ging mir die Phantasie durch: 

Die Deutschen sind in der Festung, die Unseren in Gefangenschaft. Ich 

beschloss auszuprobieren, ob ich die Folter aushalten würde oder nicht. 

Ich steckte einen Finger zwischen zwei Kisten und drückte dagegen. Ich 

heulte auf vor Schmerz. Mama erschrak. 

«Was ist mit dir, Kind?» 

«Ich fürchte, ich werde die Folter beim Verhör nicht aushalten.» 

«Wovon redest du, du Dummchen, was für ein Verhör? Unsere werden 

die Deutschen nicht durchlassen ...» 

Sie strich mir übers Haar und küsste mich auf den Scheitel. 

Unser Transport wurde die ganze Zeit bombardiert. Wenn es los-

ging, legte sich Mama auf uns. «Wenn wir getötet werden, dann alle 

zusammen. Oder nur ich ...» Der erste Tote, den ich sah, war ein kleiner 

Junge. Er lag da und schaute in den Himmel, und ich wollte ihn wecken. 

Ich konnte nicht verstehen, dass er nicht mehr lebte. Ich hatte ein Stück-

chen Zucker, das hielt ich ihm hin, damit er aufstand. Aber er stand 

nicht auf... 

Bei einem Bombenangriff flüsterte meine Schwester mir zu: «Wenn 

die Bombenangriffe aufhören, dann werde ich immer tun, was Mama 

sagt. Ich werde immer tun, was Mama sagt.» Und tatsächlich, nach dem 

Krieg war unsere Toma ganz brav. Mama erinnerte sie oft daran, dass 

sie vorm Krieg ein richtiger Wildfang gewesen war. Aber unser kleiner 

Tolik ... Vor dem Krieg konnte er schon gut laufen und sprechen. Nun 

hörte er auf einmal auf zu sprechen und griff sich die ganze Zeit an den 

Kopf. 

Ich sah, wie meine Schwester mit einem Schlag graue Haare bekam. 

Sie hatte ganz lange schwarze Haare, und die wurden grau. In einer 

Nacht... 

Der Zug fuhr an. Aber wo war Toma? Im Waggon war sie nicht. 

Dann sahen wir, wie sie mit einem Strauss Kornblumen dem Waggon 
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hinterherlief. Dort war ein grosses Feld, der Weizen war höher als wir, 

und dazwischen wuchsen Kornblumen. Ihr Gesicht ... Dieses Gesicht 

sehe ich noch heute vor mir. Die schwarzen Augen weit aufgerissen, 

rennt sie und sagt keinen Ton. Schreit nicht einmal «Mama». Rennt 

stumm. 

Mama war ausser sich. Wollte aus dem Zug springen ... Ich hielt 

Tolik auf dem Arm, wir schrien alle beide. Da tauchte ein Soldat auf. 

Er stiess Mama beiseite, sprang aus dem Zug, griff sich Toma und 

schleuderte sie mit Schwung in den Waggon. Am nächsten Morgen sa-

hen wir, dass sie ganz weiss war. Ein paar Tage sagten wir ihr nichts 

davon, versteckten sogar den Spiegel, bis sie zufällig in einen fremden 

Spiegel schaute und weinte. 

«Mama, bin ich jetzt schon eine Oma?» 

Nach diesem Vorfall sagte Mama: «Schluss. Wir bleiben hier drin. 

Wenn wir getötet werden, werden wir eben getötet. Und wenn wir am 

Leben bleiben, dann ist das eben Schicksal.» 

Wenn gerufen wurde: «Fliegeralarm! Alle raus aus dem Zug!», 

steckte sie uns unter die Matratzen, und zu denen, die sie aus dem Wag-

gon scheuchen wollten, sagte sie: «Meine Kinder sind schon raus, aber 

ich kann nicht laufen.» 

Ich muss sagen, Mama gebrauchte oft das rätselhafte Wort «Schick-

sal». 

Ich löcherte sie dauernd: «Was ist Schicksal? Ist das Gott?» 

«Nein, nicht Gott. An Gott glaube ich nicht. Schicksal, das ist die 

Lebenslinie», antwortete Mama. «Ich habe immer an unser Schicksal 

geglaubt, Kinder.» 

Bei Bombenangriffen hatte ich Angst ... Furchtbare Angst. Später, 

in Sibirien, hasste ich mich für diese Angst. Ich las einmal zufällig, aus 

den Augenwinkeln, einen Brief von Mama. Sie schrieb an Papa. Auch 

wir schrieben, die ersten Briefe unseres Lebens, und ich wollte sehen, 

was Mama schrieb. Und Mama schrieb gerade, dass Toma keinen Ton 

sage, wenn wir bombardiert wurden, Valja aber weine und Angst habe. 

Das genügte mir. Als Papa im Frühjahr vierundvierzig zu uns kam, 

konnte ich ihm nicht in die Augen sehen – ich schämte mich. Schlimm! 
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Aber über das Wiedersehen mit Papa später. Bis dahin war es noch 

weit... 

Ich erinnere mich an einen nächtlichen Fliegerangriff... Normaler-

weise gab es nachts keine Fliegerangriffe, und der Zug fuhr schnell. 

Doch nun wurden wir angegriffen. Kugeln trommeln auf das Dach des 

Waggons. Flugzeuge heulen. Überall sind Leuchtspuren von fliegenden 

Kugeln. Von den Splittern ... Neben mir wird eine Frau getötet. Ich be-

greife erst später, dass sie tot ist... Sie fällt nicht um. Es ist kein Platz 

zum Umfallen, der Waggon ist voller Menschen. Eine Frau steht zwi-

schen uns und röchelt, ihr Blut spritzt mir ins Gesicht, warm, klebrig. 

Im Nu sind mein Unterhemd und mein Schlüpfer nass vom Blut. Als 

Mama mich am Arm fasst und schreit: «Valja, bist du tot?», kann ich 

nicht antworten. 

Danach gab es bei mir eine Art Bruch. Ich weiss noch, danach ... 

Danach hörte ich auf zu zittern. Ja ... Ich hörte auf zu zittern. Mir war 

plötzlich alles egal – ich hatte keine Angst mehr, keine Schmerzen, kein 

Mitleid. Ich war abgestumpft, gleichgültig. 

Ich erinnere mich, dass wir nicht gleich den Ural erreichten. Eine 

Zeitlang blieben wir im Dorf Balanda im Gebiet Saratow. Wir kamen 

am Abend an, schliefen gleich ein. Früh um sechs knallte der Hirte mit 

der Peitsche, und die Frauen sprangen alle auf, packten ihre Kinder und 

rannten schreiend hinaus auf die Strasse: «Fliegeralarm!» Sie schrien, 

bis der Vorsitzende erschien und sagte, dass es nur der Hirte gewesen 

sei, der die Kühe antrieb. Da kamen sie alle zu sich. 

Wenn das Förderband ratterte, erschrak unser Tolik und fing an zu 

zittern. Keiner von uns durfte ihn auch nur eine Sekunde verlassen, erst 

wenn er eingeschlafen war, konnten wir ohne ihn hinausgehen. Mama 

ging mit uns ins Wehrkomitee, um etwas über Vater zu erfahren und um 

Hilfe zu bitten. 

Der Leiter sagte: «Zeigen Sie mir Dokumente, dass Ihr Mann Kom-

mandeur der Roten Armee ist.» 

Wir besassen keine Papiere, nur ein Foto von Papa in Uniform. Er 

nahm es in die Hand und sagte zweifelnd: «Vielleicht ist das ja gar nicht 

Ihr Mann. Wie wollen Sie das beweisen?» 
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Tolik sah, dass er das Foto in der Hand hielt und nicht zurückgeben 

wollte. 

«Gib Papa her...» 

Der Offizier lachte. 

«Na, diesem Dokument muss ich ja wohl glauben.» 

Meine Schwester lief mit gescheckten Haaren herum, Mama hatte 

sie ihr abgeschnitten. Jeden Morgen sahen wir nach, wie die neuen 

Haare aussahen, schwarz oder grau. Der Kleine tröstete sie: «Niss wei-

nen, Toma ... Niss weinen, Toma ...» Ihre Haare blieben trotzdem weiss. 

Die Jungen hänselten sie. Bis sie es nicht mehr aushielt. Nun trug sie 

immer ein Kopftuch, selbst im Unterricht. 

Eines Tages kamen wir aus der Schule. Tolik war weg. 

Wir rannten zu Mamas Arbeit. «Wo ist Tolik?» 

«Tolik ist im Krankenhaus.» 

Meine Schwester und ich tragen einen blauen Kranz die Strasse ent-

lang ... Aus Blausternchen ... Und den Matrosenanzug des Kleinen. 

Mama geht auch mit, sie hat uns gesagt, dass Tolik gestorben ist. Vor 

dem Leichenschauhaus bleibt Mama stehen und kann sich nicht ent-

schliessen hineinzugehen. Ich gehe allein und erkenne Tolik sofort – 

splitternackt liegt er da. Ich habe keine einzige Träne, ich bin wie ver-

steinert. 

Papas Brief hat uns in Sibirien erreicht. Mama weint die ganze 

Nacht, sie weiss nicht, wie sie Papa schreiben soll, dass der Kleine tot 

ist. Am Morgen bringen wir alle drei ein Telegramm zur Post: «Die 

Mädchen leben. Toma hat graue Haare.» Da wusste Papa, dass Tolik 

tot ist. Ich hatte eine Freundin, ihr Vater war gefallen, und ich schrieb 

in jedem Brief am Ende: «Papa, viele Grüsse von mir und von meiner 

Freundin Lera.» Alle wollten einen Papa haben. 

Bald kam ein Brief von Papa. Er schrieb, er sei lange mit einem 

Sonderauftrag im Hinterland gewesen und krank geworden. Im Lazarett 

hätten sie gesagt, nur seine Familie könne ihn wieder gesund machen: 

Er müsse die Seinen sehen, dann würde es ihm gleich besser gehen. 

Wir warteten mehrere Wochen auf Papa. Mama holte unseren  
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aus dem Koffer: das Kunstseidenkleid und die Schuhe. Wir hatten eine 

Abmachung: Das Kleid und die Schuhe werden nicht verkauft, egal, wie 

schwer wir es haben. Wir hatten Angst: Wenn wir die Sachen verkau-

fen, dann kommt Papa nicht wieder. 

Ich höre Papas Stimme und kann es nicht glauben: Ist das wirklich 

Papa? Ich konnte nicht glauben, dass ich Papa wirklich sehen werde, 

wir waren daran gewöhnt, auf ihn zu warten. Papa war für uns längst 

jemand, auf den wir immer warteten, nur warteten. In der Schule fiel an 

diesem Tag der Unterricht aus – alle kamen, um unseren Papa zu sehen. 

Er war der erste Papa, der aus dem Krieg heimkehrte. Noch zwei Tage 

wurden meine Schwester und ich ständig vom Unterricht abgelenkt, 

dauernd fragte uns jemand, mündlich und mit Zetteln: «Wie ist euer 

Papa?» Unser Papa war etwas Besonderes: Held der Sowjetunion – An-

ton Petrowitsch Brinski... 

Papa wollte nie allein sein, wie früher unser Tolik. Er konnte es 

nicht. Wenn er allein war, ging es ihm schlecht. Er schleppte mich über-

allhin mit. Einmal hörte ich ... Er erzählte jemandem, wie Partisanen in 

ein Dorf kamen und dort ganz viel frisch aufgeworfene Erde sahen. Sie 

hielten an ... Standen darauf ... Da kam ein Junge übers Feld gerannt 

und schrie, hier hätten sie sein ganzes Dorf erschossen und begraben ... 

Das ganze Dorf... 

Papa drehte sich um und sah: Ich falle in Ohnmacht. Er erzählte nie 

wieder in unserem Beisein vom Krieg ... 

Wir redeten wenig über den Krieg. Papa und Mama waren über-

zeugt, dass es nie wieder so einen furchtbaren Krieg geben würde. 

Daran haben sie lange geglaubt. Die einzige Angewohnheit, die meiner 

Schwester und mir vom Krieg geblieben ist – wir kauften dauernd Pup-

pen. Ich weiss nicht, warum. Wahrscheinlich, weil wir keine Kindheit 

gehabt hatten. Keine kindlichen Freuden. Besonders meine Schwester 

litt darunter, sie war jünger als ich. Auch im Krieg träumten wir von 

schönen Spielsachen. Bunt und schön ... Ich studierte schon, aber meine 

Schwester wusste: Das beste Geschenk für mich ist eine Puppe. Als 

meine Schwester ihre Tochter geboren hatte, fuhr ich sie besuchen. 
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«Was soll ich dir mitbringen?» 

«Eine Puppe ...» 

«Ich frage, was ich dir schenken soll, nicht deinem Mädchen.» 

«Das sage ich doch – schenk mir eine Puppe.» 

Als unsere Kinder heranwuchsen, schenkten wir ihnen ständig Pup-

pen. Wir schenkten allen Puppen, allen unseren Bekannten. 

Als Erste starb unsere wunderbare Mama, dann unser Papa. Wir 

wussten, wir spürten sofort, dass wir die Letzten sind. An dieser Schei-

de ... Wir sind die letzten Zeugen. Unsere Zeit geht zu Ende. Wir müs-

sen erzählen ... 

Unsere Berichte werden die letzten sein. 



Versuch eines Epilogs 

Die Kindheit ist zu Ende, wenn: 

du nicht mehr an Grossväterchen Frost glaubst, 

du um Pfützen einen Bogen machst, 

du nicht mehr nach der Fernbedienung des Fernsehers greifst, um dei-

ne Mama anzurufen, 

du nachts auf die Toilette gehst und keine Angst mehr hast, gefressen 

zu werden, 

du nicht mehr glaubst, dass man mit der Hand bis zum Mond langen 

kann, 

du eine Mitschülerin am Zopf ziehst, und sie nicht weint, sondern 

lacht... 

Aus heutigen Gesprächen 

1978-2004 



Swetlana Alexijewitsch 

Secondhand-Zeit 

576 Seiten, gebunden 

Gut zwanzig Jahre sind vergangen seit dem Zusammenbruch des Sowjetimperi-

ums, die Russen entdeckten die Welt, und die Welt entdeckte die Russen. Das 

war eine kurze romantische Phase. Doch das versprochene historische Happy 

End ist ausgeblieben. Während man im Westen noch immer von der Gorba-

tschow-Zeit schwärmt, will man sie in Russland am liebsten vergessen. Inzwi-

schen gilt Stalin vielen, auch unter den Jüngeren, wieder als grosser Staatsmann, 

wie überhaupt die sozialistische Vergangenheit immer öfter nostalgisch verklärt 

wird. Für Swetlana Alexijewitsch lebt Russland gleichsam in einer Zeit des «sec-

ond-hand», der gebrauchten Ideen und Worte. Wie ein vielstimmiger Chor er-

zählen die Menschen in ihrem neuen Buch von der radikalen gesellschaftlichen 

Umwälzung in den zurückliegenden Jahren und von der schwierigen Suche nach 

einer neuen Identität. Das Ergebnis ist ein tiefer und beunruhigender Einblick in 

eine nachhaltig verunsicherte Gesellschaft. 

«Swetlana Alexijewitsch hat durch die Komposition ihrer Interviews, die auch 

die Grundlage ihres neuesten Buches ‚Secondhand-Zeit’ bilden, zu einer eigenen 

literarischen Gattung gefunden, zu einer chorischen Zeugenschaft. Als morali-

sches Gedächtnis hinterfragt sie, ob Frieden, Freiheit und Gerechtigkeit nicht die 

besseren Alternativen wären.» 

Aus der Begründung der Jury, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

«Über den Zusammenbruch der Sowjetunion sprechen alle, aber was das Aus-

einanderbrechen eines Imperiums, einer Lebensform, in der Generationen gross-

geworden waren, in Wahrheit bedeutet, das vermag nur eine Schriftstellerin wie 

Swetlana Alexijewitsch zu beschreiben. Sie leiht ihre Stimme denen, die in der 

Zeit der nachsowjetischen Wirren unter die Räder gekommen sind: Heraus 

kommt ein Chor, wie man ihn aus der Antike kennt – aber die Szenen spielen 

jetzt, im ausgehenden 20. und beginnenden 21. Jahrhundert.»  

Karl Schlägel zu Secondhand-Zeit 


