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VORWORT 

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Er-

lebnisse in meiner Geburtsstadt Königsberg in den letzten 

Kriegsmonaten und den Jahren danach niederzuschreiben. Vor-

her war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer 

Zeit musste ich die Arbeit immer wieder für Tage unterbrechen, 

da mich die Erinnerung an die furchtbaren Ereignisse überwäl-

tigte. 

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millio-

nen Menschen den Tod gebracht, viele ins Elend gestürzt. Die 

Überlebenden haben alle, jeder auf seine Weise, versucht, mit 

ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswir-

ren auf mich allein gestellt und habe es geschafft, am Leben zu 

bleiben. Dafür bin ich bis heute dankbar. Wir Kinder wussten 

nur wenig über die Hintergründe des Krieges. Wir waren un-

schuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kämpf-

ten wir darum, dem Tod durch Hunger, Schwäche, Krankheiten 

zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal etwas von einem 

Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten 

Menschen, deren Herz für Kinder schlug und deren Beistand uns 

geholfen hat, die schwierigen Zeiten zu überstehen. Ihnen allen 

gilt mein Dank. 

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht 

vergessen wird, damit man sich erinnert, was in meiner Heimat-

stadt Königsberg am Ende des Krieges und in den Jahren danach 

geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevölkerung war nach Kriegs- 
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ende noch am Leben, und ich kann mich glücklich schätzen, da-

zuzugehören. 

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrie-

ben, dass die Generation nach mir, die unbeschwert und im Frie-

den aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht selbstverständ-

lich ist. Ich wünsche mir sehr, dass den Menschen mehr als bis-

her bewusst wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen Krieg 

rechtfertigt, denn Krieg richtet sich immer gegen die ganze 

Menschheit. 

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen 

von damals. Ich bin immer noch der Junge, der versucht, am Le-

ben zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne Familie. Über-

all auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in 

Kriegswirren allein durchschlagen müssen. Was dies für sie be-

deutet, weiss ich aus eigener Erfahrung, und so wünschte ich, 

mein Bericht könnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zu-

kunft zu verhindern. 

Berlin, im Juni 2007 Hans-Burkhard Sumowski 



DER LETZTE SOMMER 

Es war ein prächtiger ostpreussischer Sommer, der Sommer 

1944, ebenso schön wie die anderen Sommer meiner Kindheit. 

Der Himmel war von dem besonderen strahlenden Blau, wie ich 

es nur dort erlebt habe. Ein weisser Wolkenkranz lag über dem 

Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter los, 

auf das schnell wieder warmer Sonnenschein folgte. Dampf stieg 

vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und im Nu war alles 

wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum Herbst. 

Die Sommerferien waren lang. 

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte 

ich mit meiner Mutter vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit 

dem Zug in einer knappen halben Stunde zu erreichen, lag es 

doch nur rund dreissig Kilometer von Königsberg entfernt. Eine 

Reise, bei der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber daran 

waren wir längst gewöhnt: Seit Jahren herrschte Krieg, und Va-

ter war wie die meisten anderen Väter bei der Wehrmacht. Er 

war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich gewesen, als 

er ins Feld musste, und so kannte ich meinen Vater nur wenig. 

Er war mir dennoch vertraut durch die Geschichten, die mir 

meine Mutter und meine Grosseltern von ihm erzählten. Ausser-

dem hatte ich ihn vor kurzem für ein paar Tage gesehen, denn 

sein letzter Besuch zu Hause lag erst wenige Wochen zurück. In 

Narvik hatten Unbekannte die Wehrmachtsunterkünfte abgefa- 
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ckelt, wobei Vater eine Rauchvergiftung erlitt. Nach einem Kur-

aufenthalt in Bad Nauheim war er nach Hause gekommen. Doch 

er musste zurück nach Norwegen. 

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte 

von Fragen, denn in meinen Augen führte er ein reizvolles Aben-

teuerleben. Er erzählte mir jede Menge Soldaten-Geschichten, 

die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der 

Luftwaffe, und je mehr ich über die Soldaten der Wehrmacht 

wusste, desto mehr wünschte ich mir, dass Vater in einen höhe-

ren Rang befördert würde. Auf den roten Kragenspiegeln seiner 

Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen, 

während die Väter meiner Freunde meistens Offiziere waren. 

Deswegen habe ich Vater eines Tages vorsichtig gefragt, ob er 

nicht auch mal ein bisschen aufsteigen könne. Das sei ganz aus-

geschlossen, antwortete er mir. 

«Weisst du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der 

Truppe. Wenn ich befördert würde, dann wäre ich diesen schö-

nen Posten los.» 

Vater war Fourier, das heisst, er versorgte seine Einheit in 

Narvik mit Lebensmitteln. Er fuhr mit einem Opel Blitz durchs 

Land und kaufte für die Truppe ein. Auf den Wagen hatten seine 

Kameraden geschrieben: «Erich Sumowski – Eier – Butter – 

Käse – Speck». Durch diese Arbeit hatte er auch die Möglich-

keit, hin und wieder etwas Essbares nach Hause zu schicken, und 

da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharrlich 

Obergefreiter und lehnte jede Beförderung ab. Es wäre doch 

schön dumm, erklärte er mir, wenn er keine Überraschungen für 

uns und die Familien von Kriegskameraden schicken könnte. Ich 

war erleichtert über dieses Argument und musste Vater Recht 

geben. Es war nämlich immer zu schön, wenn per Luftkurier 

Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern mit gesalzener nor-

wegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann herrschte zu 

Hause eitel Freude. 
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Mutter und ich machten uns nicht allzu grosse Sorgen um 

Vater, denn es ging ihm, wie es schien, einigermassen gut. Es 

gab in Norwegen auch keine kämpfende Front. Wie man mir er-

zählte, hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter 

getroffen, vor allem die, die in Russland waren. Russland und 

die Russen, das waren zwei Wörter, hinter denen sich nichts Gu-

tes zu verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen 

und Monate hörten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen 

waren unsere Feinde, so viel wurde mir als Kind klargemacht, 

so viel wusste ich. 

Die Frauen und Kinder in Königsberg hatten sich längst da-

ran gewöhnt, ohne die Väter zu leben. Das war nicht immer ein-

fach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine Mutter war 

lebensfroh und liebevoll, sie und meine Grosseltern behüteten 

mich, wir hatten genug zu essen, und der Krieg hatte in Königs-

berg bisher kaum Spuren hinterlassen. 

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vier-

unddreissig Jahren, sie trug gern elegante Sachen, wenn wir in 

der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen. Bis zu mei-

ner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familien-

kaufhaus) gewesen. 

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf 

der Uferpromenade Sommerkleider und einen Strohhut. Wir bei-

de genossen die Ferien am Meer. Wir spielten am Strand, wir 

suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste 

zu Hause bald voll sein würde. Auch wollte ich einen grossen 

Klumpen finden, noch grösser als das tischtennisballgrosse 

Stück, das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine 

Mutter hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all 

ihre Versuche, es mir beizubringen, scheiterten. Ich fürchtete 

mich vor dem tiefen Wasser. «Also dann eben im nächsten Som-

mer, wenn du grösser bist», sagte sie, nachdem ich mich schrei-

end und um mich schlagend gegen ihren Schwimmunterricht ge- 
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wehrt hatte. Sie hatte mich ein wenig zu schnell ins tiefe Wasser 

getragen und erwartet, dass ich freudig zu schwimmen begann. 

Doch noch fehlte mir der Mut. 

Meine Mutter würde mir nie das Schwimmen beibringen, 

aber das wussten wir beide nicht. Ich war nur froh, dass mir die 

Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand forthin als 

Nichtschwimmer geniessen konnte. Das tat ich auch bis zu dem 

Tag, an dem ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der 

Strandpromenade nach unten auf den Sand sprang. Ich hatte da-

bei die Zunge zwischen den Zähnen, wie immer, wenn ich mich 

anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie gegen das 

Kinn. Ich biss mir kräftig auf die Zunge und schrie laut auf vor 

Schmerz. 

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam ange-

rannt. «Bullerchen! Was ist dir passiert?», rief sie. Bullerchen – 

das war von Anfang an in der Familie mein Kosename. Meine 

verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tröstend in die 

Arme und brachte mich schnell zum Arzt. Der erklärte ihr, dass 

meine Zunge schon bald wieder zusammenwachsen würde und 

sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die Wärme und Zu-

neigung meiner Mutter halfen mir schnell über das Unglück hin-

weg. Dieser Spielunfall war nur ein kleines Wehwehchen im 

Vergleich zu allem, was mich in den nächsten Monaten und Jah-

ren erwartete. Und bald würde keine Mutter mehr da sein, um 

mich zu trösten. 

AUF DEM LAND 

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir 

nach den Tagen am Meer noch zwei Wochen auf einem Bauern-

hof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die uns die Ent-

behrungen des Krieges eine Weile vergessen liessen, ausgerech-

net dem Krieg, denn der Hof gehörte den Eltern eines Kriegska- 
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meraden von Vater. Das Gut lag bei Lyck im östlichsten Masu-

ren. Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach 

Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein Gü-

terwagen, die fast im Schritttempo über holperige Schienen fuh-

ren. Wir befanden uns im tiefsten Ostpreussen, wo die Uhren 

ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Königsberg, 

einer Grossstadt mit rund 350’000 Einwohnern. Unterwegs hielt 

der Zug immer wieder an, um frischgemolkene Milch aufzula-

den. Das letzte Stück legten wir mit dem Leiterwagen des alten 

Bauern zurück. 

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf 

dem Land gewesen. Ich spielte mit den Bauernkindern, Burk-

hard, der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von Heuma-

chen, Pflügen, Eggen, Tierzucht und Milchkühen hatte. Die Kin-

der dort hatten mir vieles zu zeigen und erklärten mir das Leben 

auf dem Hof. Wenn wir nach wilden Geländespielen im Gras 

sassen und uns ausruhten, erzählte ich ihnen vom Leben in Kö-

nigsberg. 

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und 

ich fuhren morgens mit aufs Feld, wir sahen zu, wie das Korn 

gemäht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken aufgerichtet 

wurde, und natürlich durften und sollten wir mithelfen. Mittags 

gab es Suppe und Brot, die wir zu meinem Erstaunen und zu 

meiner Freude draussen, im Schatten einer Baumgruppe, assen. 

Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es war 

ein Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letzter Zeit 

immer eintöniger geworden, nur selten fanden sich noch Speck, 

Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort auf dem Bauernhof, 

wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirtschaft des 

Krieges weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem Rastplatz 

aus hatte man einen Blick über die weiten Felder, die bis zur 

russischen Grenze reichten. Von Grenzbefestigungen war nichts  
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mehr zu sehen, Weissrussland war von den Deutschen erobert 

worden, und man konnte ganz unbehelligt hinüber. Dazu hatte 

allerdings während der Ernte niemand Zeit. Der Altbauer meinte, 

er hätte ohne weiteres die Felder in Weissrussland bearbeiten 

können, aber das sei ihm zu viel gewesen. 

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen ge-

laden und auf den Hof gefahren. Der hochbeladene, von zwei 

Pferden gezogene Wagen schwankte beängstigend, während er 

über die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuss nebenher 

durch die Stoppelfelder und spielten Fangen. 

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadt-

menschen besonders auf. Im Hof gab es eine Schwengelwasser-

pumpe, in der Küche ebenfalls, darunter ein brauner Keramik-

spülstein, ein einziges Handtuch zum Händewaschen, Tischab-

wischen und Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens hun-

derttausend Fliegen. Bis heute habe ich eine tiefe Abneigung ge-

gen dieses Insekt. 

Zum Abendbrot sassen wir alle, der Bauer und seine Frau, 

die polnischen Mägde und Knechte, um den langen Holztisch in 

der Küche und löffelten die Abendsuppe aus zwei grossen 

Schüsseln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gelächter. 

Ich verstand nicht alles, denn man sprach den Polen zuliebe Ma-

surisch, ein Gemisch aus Deutsch und Polnisch. Grossvater hatte 

mir erzählt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau Po-

len und Deutsche friedlich zusammengelebt hätten und dass 

beide Sprachen ohne Arg und falschen Nationalstolz verwendet 

worden seien. Auch er mischte manchmal die Sprachen, zum 

Beispiel sagte er oft «Na sowasjer», wenn er sich über etwas 

wunderte. Die Silbe «jer» war eine Verballhornung des im Pol-

nischen oft gebrauchten und ähnlich wie «sier» ausgesprochenen 

Reflexivpronomens «sig». 

Die Toilette war in dem berühmten Häuschen mit dem Her-

zen untergebracht. Sie befand sich am Ende des Hofes. Man sass 

auf einer Art Bank über einem rund ausgesägten Loch, auf einem 
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gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespiesst. Ich gewöhnte 

mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel bequemer 

hatten. 

Auf dem Hof redeten wir kaum über den Krieg, die idyllische 

Landschaft mit rauschenden Bäumen, rieselnden Bächen, der 

warmen Sonne, dem Geruch des frischgeernteten Korns liess uns 

alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen und die 

Gespräche mit den Nachbarn über das Thema Nummer eins: 

Was wird geschehen, «wenn der Russe kommt»? Dafür nahmen 

wir gerne in Kauf, dass man auf manchen Komfort verzichten 

musste, der in der Stadt selbstverständlich war. 

Es gab keine Elektrizität. Der Jungbauer, Vaters Kamerad, 

hatte ein Radio angeschafft, das mit gläsernen Blei-Akkumula-

toren betrieben wurde. Die mussten ständig in Lyck geladen wer-

den, was der Altbauer als lästig empfand, zumal während der 

Ernte kaum Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegei-

stert, mit gierigen Augen umschlich, leider stumm. 

Ich sass zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fütterte Hühner 

und Gänse, beobachtete den Hofhund an der Kette. Wir lernten 

auch die polnischen Mägde und Landarbeiter kennen, die sich 

seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meisten von ih-

nen waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern infolge einer 

langen Tradition, ähnlich den Erntehelfern beim Spargelstechen 

oder bei der Gurkenernte im Spreewald fünfzig Jahre später. Das 

Zusammenleben zwischen Deutschen und Polen machte auch 

jenseits des Esstisches einen friedlichen Eindruck auf uns. Die 

Knechte und Mägde waren freundlich zu uns Kindern. Schöner, 

abwechslungsreicher und harmonischer hätten diese Ferien für 

uns Kleinen, aber auch für meine Mutter gar nicht sein können. 
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MEINE SCHULE WIRD GESCHLOSSEN 

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der ländlichen 

Idylle ausgeruht und gutgenährt nach Hause kamen, fing für 

mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit den Freunden 

aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns 

die Abwesenheit unserer Väter schenkte. In den Familien ging 

es ohne die väterliche Strenge lockerer zu. Wir verbrachten viele 

Stunden draussen, ohne ständige Kontrolle. Noch waren unsere 

Spiele harmlos und ungefährlich. Wir fuhren mit dem Tretroller 

umher, liefen über die grosse, vor wenigen Jahren errichtete 

Schindekopfbrücke, eine moderne Stahlkonstruktion mit Bitu-

men-Fahrbahn und Fussweg, der über die Bahngleise führte, und 

versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir holten 

den hitzeweichen Teer aus den Asphaltfugen, formten Kugeln 

daraus und hatten dann natürlich pechschwarze Hände. 

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende. 

Durch die oft im Flüsterton geführten Gespräche zu Hause und 

bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer bedrohlicher 

wurde. Bisher war Königsberg weitgehend verschont geblieben, 

doch nun, so hiess es, rücke die russische Front näher. Schon seit 

Beginn des Jahres hatte meine Mutter aufmerksam den Front-

verlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in die Wochenschau mit-

genommen, in der noch immer von der siegreichen deutschen 

Wehrmacht, der Wunderwaffe und dem Endsieg die Rede war 

und die Verluste der Armee und ihre Niederlagen vertuscht und 

als «Frontbegradigung» bezeichnet wurden. Die Leute wollten 

es nur zu gern glauben, denn alles andere war unvorstellbar und 

bedrohlich. Meine Mutter verliess sich nicht auf diese Informa-

tionsquelle. Jeden Tag hörte sie heimlich den verbotenen Sender 

BBC. Das musste sie vor den Nachbarn natürlich verbergen, um 

nicht angezeigt zu werden. Denn immer wieder kam es vor, dass 
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jemand, der «Feindsender» gehört hatte, von der Gestapo abge-

holt wurde. Dabei wussten eigentlich alle, dass man der Nazi-

Propaganda schon lange nicht mehr trauen konnte. Und doch 

hofften alle im Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wen-

dete. Eine sinnlose Hoffnung, aber die Menschen klammerten 

sich regelrecht daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die 

Grosseltern. Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht 

besonders, meine Frage an Mutter war, wie die Stimmen wohl 

in dieses Radiogerät kamen, so klein könnten Menschen doch 

nicht sein. Erklären konnte sie es mir nicht. 

Ich spürte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich 

fürchteten, doch ich war, wie Kinder eben sind, sorglos und un-

befangen und mit Spielen beschäftigt. Ich erfuhr zwar von allen 

möglichen Dingen, der vorrückenden Front, der Grausamkeit 

der Russen. Aber was machte das schon, solange ich mich jeden 

Tag draussen mit meinen Freunden vergnügen konnte? Zu spie-

len ist offenbar ein existenzielles Bedürfnis von Kindern, es 

schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was be-

drohlich werden könnte. Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist 

das so. Vielleicht haben manche von uns durch die Fähigkeit, die 

Realität auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten als 

viele Erwachsene. 

Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag, 

sie wurden zunehmend martialischer. Wir spielten Krieg auf alle 

möglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten bewusst, dass 

die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kämpfe zwischen rus-

sischen und deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat 

von Soldatenfiguren, Panzern und Geschossen in der Wirklich-

keit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in grösste Gefahr 

bringen würden. 

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schliessen müsse, weil 

sie von der Wehrmacht gebraucht wurde und weil immer häufi-

ger feindliche Flugzeuge den Unterricht stören würden, begrif- 
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fen wir noch nicht, was das bedeutete. Zunächst freuten wir uns 

über verlängerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen 

Grosseltern väterlicherseits, Emil und Caroline Sumowski, in 

Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt. Dort 

hatte mein Grossvater nach seiner Pensionierung 1939 ein hüb-

sches Haus gebaut, das von einem grossen Garten umgeben war. 

Grossvater Emil aus Masuren hatte am Ersten Weltkrieg teilge-

nommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen. 

Viele Jahre war er als Universitätslaborant am Königsberger 

Lehrstuhl für Forensische Medizin der Albertina tätig gewesen. 

Nun hatte man ihn als Pförtner im Mercedes-Reparaturwerk Kö-

nigsberg, das in der Nähe unserer Wohnung lag, kriegsdienstver-

pflichtet. Dieser Arbeit ging er täglich und oft auch nachts nach, 

ohne sich zu beklagen. Für ihn galt wie für die meisten anderen, 

dass man seine Pflicht für das Vaterland erfüllen muss. Er war 

Preusse mit Leib und Seele. Caroline, seine Frau, stammte aus 

dem Sauerland und war ihm nach der Heirat in den Osten ge-

folgt. Solange er an der Universität arbeitete, betrieb sie in ihrer 

Dienstwohnung einen Mittagstisch für Professoren. 

Bei den Grosseltern fühlte ich mich zu Hause. Mein Gross-

vater erzählte mir in der weinberankten Pergola Märchen und 

Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu hoch hängen, 

noch heute bildhaft vor mir. Schön war auch, dass ganz in der 

Nähe mein Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den 

Ferien sah, weil er das Internat besuchte. Ob er auf eine Eliteein-

richtung wie die Napola ging? Ich weiss es nicht. Wenn er da 

war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir 

nicht alles erlebt in dieser schönen Gegend: Erkundungstouren, 

Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine Brigitte, Feuer machen 

und Geländespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste, 

kam der Abschied. «Also, bis zu den nächsten Ferien!» Wir wür-

den nie wieder voneinander hören. 
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Allmählich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, wann 

ich endlich wieder in die Schule gehen könnte. Es kam mir selt-

sam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen. Die Erwach-

senen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und gaben sich 

Mühe, mich zu beschäftigen. So übernahm ich einige ihrer Auf-

gaben und half in Haus und Garten. Emil und Caroline hatten 

wegen des Kriegs ein Gemüsebeet angelegt und züchteten Hüh-

ner und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Familie, und 

auf dem Weg nach Hause in der Strassenbahn nahm ich immer 

Kartoffeln, Gemüse, Eier, Äpfel, Birnen, Pflaumen und manch-

mal etwas Hühnerfleisch mit, zur grossen Freude meiner Mutter, 

denn es war immer schwieriger geworden, für die zugeteilten Le-

bensmittelkarten etwas Vernünftiges zu bekommen. Wir assen 

fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kartoffeln, Griess oder 

Plinsen, nur bei den Grosseltern gab es manchmal sonntags noch 

Rouladen. Die durch den Krieg verursachte Not wurde immer 

deutlicher spürbar. Doch die Erwachsenen planten noch immer 

für die Zukunft. Emil, der mich und meine Cousine besonders 

ins Herz geschlossen hatte, wollte, dass später aus mir etwas Be-

sonderes würde: «Wenn du mit der Schule fertigwirst, Buller-

chen, dann wirst du an der Albertina studieren und ein feiner 

Mann werden, Doktor und Professor», sagte er immer wieder zu 

mir. Er gab mir auch Unterricht in Schreiben und Lesen, damit 

ich nicht zu viel versäumte. Oft sass ich bei ihm in der Pförtner-

loge mit einem Stift in der Hand und schrieb oder rechnete. Die-

ser Einzelunterricht war viel effizienter als der in der Klasse. 

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutend-

sten Königsberger Gewässer, gross wie ein See, von herrlichen 

Parks mit schönen Promenaden umgeben. In der Nähe des Hau-

ses meiner Grosseltern stand nah am Wasser inmitten dichten 

Gebüschs ein Trafohaus im Stil eines Knusperhäuschens. Um 

Grossmutter ein bisschen zu ärgern, sagte mein Grossvater im- 
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mer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder 

schnappe. Boshe, in der Mitte mit extra weichem «sch» gespro-

chen, ist das slawische Wort für «Gott», und scheinbar bedeutete 

Grossvaters Wortschöpfung Boshebaubau so etwas wie «böser 

Gott». Ich habe immer einen grossen Bogen um das kleine Ge-

bäude gemacht, nicht ahnend, dass diese Gegend bald für mich 

und mein Überleben in grosser Not eine wichtige Rolle spielen 

würde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu 

böser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf. 

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins 

Kriegsgeschehen mit hineingezogen. Zunächst erschien uns das 

als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und Abenteuerlust 

kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel ver-

änderten sich jeden Tag mehr. Wenige Strassen von unserer 

Wohnung entfernt lag das grosse Mercedes-Reparaturwerk, in 

dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-

LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen 

mit unserem technischen Interesse hatten dort viel zu bestaunen. 

Oft ging ich auch zu Grossvater in seine Pförtnerloge, sass stun-

denlang bei ihm und liess mir Geschichten erzählen und erklä-

ren, was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen und 

Panzer wieder kriegstüchtig gemacht. Für die schweren Arbeiten 

zog man russische Kriegsgefangene heran, als Techniker wur-

den freiwillig nach Deutschland gekommene belgische und fran-

zösische Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am Bahn-

damm wohnten. Ihnen ging es besser als den Russen, sie hatten 

eigene Gemüsebeete, konnten über ihre Freizeit verfügen, wie 

sie wollten, und waren bei so manchen Königsberger Frauen 

sehr begehrt. Die Russen hatten es bei Weitem nicht so gut. 

Keine Frau hätte sich freiwillig mit einem von ihnen eingelas-

sen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie 

als Müllmänner tätig waren. Manchmal schickte meine Mutter 
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mich heimlich mit einem Kanten Brot zu ihnen, wenn sie die 

Mülltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und ungläubig 

an. Meine Mutter musste mir erklären, warum sie den Russen 

Brot gab. «Sie sind Menschen wie du und ich, und sie haben fast 

nichts zu essen. Ich möchte nicht, dass sie verhungern.» Als 

mein Grossvater in seinem Garten einen Bunker anlegen liess, 

lieh er sich für eine Woche fünf russische Kriegsgefangene aus 

und zog mit ihnen mitsamt Marschbefehl quer durch die Stadt. 

Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner Grossmut-

ter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich 

endlich mal satt essen konnten. 

Der Nachbarin, einer Frau von F., hatte Grossvater angebo-

ten, bei Fliegeralarm mit in den Bunker zu kommen. Deswegen 

bestand sie darauf, sich an der schwierigen Verpflegung der Rus-

sen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte 

mich. Wenn Grossvater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr 

schickte, musste ich mich jedes Mal zu ihr setzen und bekam, 

wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schüssel voll mit gezucker-

ten Früchten. «Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich 

würde mich freuen», sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie 

war allein, und es hiess, ihr Mann sei ein Freiherr und in hohem 

Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie. 

Die Grosseltern hatten grossen Respekt vor ihr. Dann kam 

der Tag des Attentats auf Hitler, und die Nachbarn und Grossva-

ter raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der Freiherr sei 

beteiligt gewesen und verhaftet worden. Grossmutter war sehr 

aufgeregt und hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren würde. 

Man hatte schon so oft von plötzlich Verschwundenen gehört. 

Ich erzählte es Frau von F. bei meinem nächsten Besuch, sie er-

widerte, dass alles in Ordnung sei, dass ich aber zunächst nicht 

mehr zu ihr kommen solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und  
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die Grosseltern vor verdächtigen Kontakten mit ihr bewahren 

wollte. Nicht lange darauf war sie plötzlich fort, ohne dass sie 

sich hätte verabschieden können. Es hiess, die Gestapo habe sie 

geholt, und es fiel das Wort Sippenhaft. Wir hörten nie wieder 

etwas von ihr, und ich konnte auch später, als Erwachsener, nicht 

die Hintergründe ihres Verschwindens aufklären, da ich den Na-

men nicht genau erinnerte. 

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und 

ähnelte sehr dem Unterstand in Frankreich, in dem Grossvater 

als Stabsfeldwebel mit EK II, also dem Eisernen Kreuz Zweiter 

Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese Kon-

struktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer 

wieder ab. Der Bunker wurde auch nie gebraucht, denn vor der 

Erstürmung Königsbergs flohen meine Grosseltern. Für den 

Bunker hatte Grossvater drei seiner geliebten selbstgepfropften 

Obstbäume geopfert. 

Ich spürte die heraufziehende Gefahr kaum, auch wenn in der 

Familie und unter den Nachbarn immer mehr davon die Rede 

war. Meine Grossmutter mütterlicherseits, Bertha Will, wohnte 

im südlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflich-

tet und musste aus Fallschirmseide Munitionssäcke nähen. Sie 

war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war im Dienst von einem 

Zug überfahren worden, gleich nach der Geburt meiner Mutter, 

Erika. Die ältere Tochter, Christel, war Friseuse, deren Mann ar-

beitete als Ingenieur in Peenemünde, wo die Vz-Raketen entwi-

ckelt wurden. 

Auch diese Grossmutter mochte ich sehr, und je näher die 

Front kam, desto enger rückten wir zusammen. Noch war es in 

Königsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den Grosseltern 

war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum 

Mercedes-Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von 

den Fahrzeugen Teile abzumontieren, die uns interessant er-

schienen: Vielfachrücklichter mit Abdeckklappe, Winker in den 

unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu Hau- 
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se legten wir Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu rich-

tigen Experten. So erwarb ich im Spiel Fähigkeiten, die ich bald 

zum Überleben bitter nötig haben würde. 

Besonders interessant waren für uns die angeschossenen Pan-

zer, in die wir auf der Suche nach Granaten hineinkletterten. Aus 

den Sehschlitzen im Turm bauten wir die Glasprismen aus und 

konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste und 

zwei Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett versteckt 

unbemerkt auf die Strasse schauen konnte. Es war halb Spiel, 

halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen sollten, 

den Preyler Weg, unsere Strasse, zu verteidigen. Und dazu 

schien es uns gut, wenn wir alles von oben sehen konnten, ohne 

bemerkt zu werden. Seit die Front näherrückte, war immer häu-

figer von «den Russen» die Rede, und in unserer kindlichen Art 

waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ihnen 

ihre Feinde sahen, und wollten auch unseren Beitrag zur Vertei-

digung leisten. 

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren 

Mitglieder wir glühend beneideten, weil sie Uniform trugen, 

weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer besassen und 

Geländeübungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im 

nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Wären wir doch 

schon gross genug! 

«Haut bloss ab!», riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie 

beobachteten, während sie im Kreis um das Feuer sassen und 

ihre Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei sein zu dür-

fen. Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir 

endlich zu den Pimpfen durften, zur paramilitärischen Ausbil-

dung und zum Kampf gegen die Russen. Letzterer erschien uns 

als herrliches Abenteuer. 

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teil-

zunehmen. In den halbwegs funktionsfähigen Panzern im Repa-

raturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf. Einer von uns war 
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im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte Richt-

schütze an der Kanone und der Vierte MG-Schütze. Wir kämpf-

ten gegen den gefährlichen Feind und hatten dabei den grössten 

Spass. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und die Kur-

belräder, mit denen der Turm gedreht und die Kanone ge-

schwenkt wurde, ebenso schnell zu bedienen wie eine echte Pan-

zerbesatzung. 

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kar-

tuschen, die beim Öffnen des Schlosses wieder ausgeworfen 

werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den Panzerwannen 

und zwar in grosser Menge. Ehrfürchtig nahmen wir sie in die 

Hand, überzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten. 

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an 

und zwar zu Hause in der Schublade der grossen Kredenz. Es 

hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon überzeu-

gen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht 

verbieten durfte. Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schub-

lade für meine Sammlung zu verwenden. Mein Vater bewahrte 

an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65, 

mit 25 Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grund-

stock. Ich ergänzte ihn durch MG-Gurtabschnitte, die ich selbst 

bestückte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr, eine 

Leuchtkugelpistole ohne Munition und Grossvaters Beute-Sei-

tengewehr aus dem Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten 

stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in unserer Nähe, 

aufgestapelt waren. Überall in unserer Umgebung liessen sich 

solche Dinge finden, in immer grösserer Zahl. 

Meine Faszination für Waffen kannte keine Grenzen. Wenn 

Vater auf Urlaub kam, trug er immer seine Neun-Millimeter-

Dienstpistole am Koppel und den Karabiner über der Schulter. 

Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den 

Karabiner einmal kurz umhängen, ein Moment, auf den ich im- 
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mer sehnsüchtig gewartet hatte. Kaum vorstellbar für ein Kind 

der pazifistischen Bundesrepublik. 

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie 

putzen, ölen und danach wieder zusammenbauen, was mir kei-

nerlei Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der Schwierig-

keitsgrad erhöht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther, 

die Dienstpistole und den Karabiner, und verstreute die Teile auf 

einer Decke. Ich baute sie mühelos richtig wieder zusammen. 

Nur das Spannen der Rückholfeder der Neun-Millimeter ging 

zunächst über meine kindlichen Kräfte. 

In was für einer Welt lebten wir? Wie zwiespältig war das 

Leben auch für uns Kinder geworden: einerseits das Interesse an 

Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter aufgestanden war, 

das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und Juch-

zen, wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss und ich 

mich daraus zu befreien versuchte. «Fangarme» nannten wir das 

Spiel und gaben erst auf, wenn wir völlig erschöpft waren und 

Mutter uns zum Frühstück rief. Das waren kurze Momente von 

Familienglück. Wie selten sind wir alle drei zusammen gewesen. 

Im Radio ertönten ständig «Sondermeldungen» über besiegte 

und vernichtete Gegner, gewonnene Schlachten mit Tausenden 

feindlicher Toten, versenkten Schiffen, abgeschossenen Flug-

zeugen, zerstörten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer 

wieder Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur 

Verteidigung aufzubieten, der Appell an den Siegeswillen. Wir 

Kinder waren mittendrin. 

Allmählich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die 

Schule zu gehen. Wenn wir fragten, wann sie endlich wieder an-

fangen würde, bekamen wir zu hören, dass es gleich nach dem 

«Endsieg» weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern 

würde, bis wir wieder Unterricht hätten. Wir glaubten es und 

spielten weiter Krieg. Meine Grossmutter allerdings war um 

meine Zukunft besorgt: «Was wird nur aus Bullerchen wer- 
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den?», sagte sie immer wieder. «Er muss doch lernen!» Ich stell-

te mir solche Fragen nicht. Um uns herum passierten viele auf-

regende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch 

nahmen. 

FESTUNG KÖNIGSBERG 

Immer mehr näherten sich die russischen Truppen der Stadt. 

Wir hörten Gefechtslärm in der Ferne, denn schon seit Wochen 

kämpften sich die Russen auf dem Weg nach Berlin durch Ost-

preussen. Berlin zu erobern war Stalins wichtigstes Ziel, deshalb 

war Königsberg noch verschont geblieben und umgangen wor-

den. Da Hitler die Stadt zur Festung erklärt hatte – einen so 

prächtigen traditionsreichen Ort darf man doch nicht einfach auf-

geben, dem Feind überlassen und fliehen! –, war der Kampf um 

Königsberg zu einer Prestige-Angelegenheit geworden. Anstatt 

der Bevölkerung zu verstehen zu geben, dass sie wegen des Vor-

marschs der Russen dort keine Zukunft mehr hatte und gen We-

sten fliehen musste, um sich zu retten, forderte die NS-Regie-

rung sie auf, sich zu bewaffnen, durchzuhalten und alles zu tun, 

um die Stadt zu verteidigen. Die Menschen waren folgsam, denn 

sie standen zu ihrer Stadt und wollten alles tun, um sie zu retten. 

Sie taten es in erster Linie nicht aus Gehorsam gegenüber der 

Partei, sondern ihrer Heimatstadt zuliebe. Angesichts der Über-

zahl russischer Truppen war es aus heutiger Sicht eine absolute 

Zumutung für die Menschen in Königsberg und die Soldaten, die 

sich dort konzentrieren mussten und kaum Aussicht hatten, et-

was gegen die Russen auszurichten, geschweige denn zu überle-

ben. Solche Gedanken sprach damals niemand aus, es gab nur 

einzelne Unwillensbekundungen. 

In der «Adolf-Hitler-Schule», in die ich früher zum Unter-

richt gegangen war, nur zehn Minuten von unserem Haus ent- 

28 



fernt am Ende des «Adolf-Hitler-Parks» gelegen, wohnten jetzt 

Soldaten. Viele andere Schulen Königsbergs wurden ebenfalls 

zu Kasernen oder kleinen Festungen ausgebaut, die Tore zuge-

mauert, die Fenster in Schiessscharten für MGs umgewandelt. 

Genauso, wie wir die Hitlerjungen bewundert hatten, himmelten 

wir die Soldaten an, die uns sehr freundlich behandelten. Wir 

besuchten sie jeden Tag und hielten uns stundenlang bei ihnen 

auf. Sie waren für uns wie Freunde. Es waren Soldaten sämtli-

cher Waffengattungen mit entsprechender Ausrüstung, und es 

dauerte nicht lange, bis wir uns bestens auskannten und genau 

wussten, woran man diesen oder jenen Rang erkannte, was die 

Soldaten trugen, welche Waffen sie benutzten und wie sie ein-

gesetzt wurden. Wir stellten ständig Fragen, und die Männer be-

antworteten sie gern. Viele von ihnen waren selbst Väter und 

schon seit Jahren von ihren Kindern getrennt. Was gab es Schö-

neres für sie, als sich mit uns zu beschäftigen? Unsere unbefan-

gene Neugier lenkte sie ab. Sie wussten im Gegensatz zu uns, 

was Krieg wirklich bedeutete, und sie müssen sich angesichts der 

aussichtslosen Lage der Stadt sehr gefürchtet haben. Davon lies-

sen sie uns jedoch nichts spüren, waren immer freundlich zu uns 

und gutgelaunt. 

Wie lange war es her, dass wir in der Sommerhitze, barfuss 

und nur mit Turnhosen bekleidet, durch das Regenwasser im 

Rinnstein gelaufen waren, dass wir am Strand nach Donnerkei-

len – versteinerten Resten einer uralten, ausgestorbenen Tinten-

fischart – gesucht und Fangen gespielt hatten? Dass ich in Be-

gleitung einer fröhlichen, sorgenfreien Mutter am Meer und auf 

dem Bauernhof gewesen war? Es waren nur wenige Wochen, 

und nun befanden wir uns in einer ganz anderen Welt, einer Welt 

der Bedrohung und bevorstehender Kämpfe. 

Allmählich wurden wir Kinder zu Spezialisten in Sachen 

Krieg. Nicht nur, dass wir alle eigenen und feindlichen Flug-

zeuge in Modellbögen nachgebaut hatten, wir kannten inzwi- 
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schen jedes ihrer Geräusche und selbstredend die Sirenen, die am 

helllichten Tag die britischen Flugzeuge ankündigten, die uns 

überflogen und beim Rückflug ihre überzähligen Bomben ab-

warfen. 

Auch nachts erfolgten nun immer öfter Luftangriffe. Man 

wurde vom Heulen der Sirenen geweckt und musste schnell hin-

unter in den Luftschutzkeller. Wir hatten einen Koffer und eine 

Tasche, die jeden Abend fertiggepackt an der Wohnungstür stan-

den. Bei Fliegeralarm nahm meine Mutter den Koffer, ich die 

Tasche, und wir rannten die zwei Stockwerke hinunter. Im Keller 

standen Pritschen mit Wolldecken, aber an Weiterschlafen war 

nicht zu denken. Uns ging es nicht anders als den vielen Nach-

barn, mit denen wir den Luftschutzkeller teilten. Schon von fern 

hörte man das langsam immer lauter werdende, beängstigende 

Dröhnen der anfliegenden Bomber. Es klang wie ein riesiger 

Hornissenschwarm, der sich auf uns herabstürzen wollte. Alle 

sassen mit eingezogenen Köpfen da, manche jammerten leise vor 

sich hin und wurden von den anderen zur Ordnung gerufen. All-

mählich wurde das Geräusch wieder leiser und verschwand. Die 

grosse Anspannung machte sich durch laute Gespräche Luft. Wir 

waren erleichtert, dass uns nichts geschehen war. 

Im Bunker stand eine dicke Daimon-Batterie mit einer 

Klemme für eine Taschenlampenbirne auf dem Tisch. Wenn der 

Strom ausfiel, sollte dieses Gebilde den Luftschutzraum in einen 

beruhigenden Lichtschimmer tauchen. Ich interessierte mich für 

alles Technische, und Elektrizität war das Allerinteressanteste. 

Diese Batterie faszinierte mich. Deshalb fragte ich den Hausmei-

ster und Luftschutzwart, ob er nicht vielleicht eine neue Batterie 

aus dem Reservepacken nehmen und mir die schon benutzte 

schenken könne. Leider sagte er nein. 

Noch immer gingen lebensbedrohliche Situationen und die 

normalen Kinderspiele ineinander über, ohne dass mir das auf-

fiel. So freute ich mich zum Beispiel sehr, als ich von Onkel Emil 
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ein Schaukelpferd geschenkt bekam und einen blauen Tretroller 

Marke Hudora, der noch in Friedenszeiten hergestellt worden 

war und ein zweites Trittbrett hatte, das über eine Zahnstange 

das Hinterrad antrieb und über eine Fussbremse verfügte. Damit 

war ich der König in unserer Strasse, die anderen Kinder fuhren 

alle nur auf Holzrollern. Wenn wir auf der Strasse spielten, ver-

gassen wir den Krieg völlig, jedenfalls vorübergehend. 

Die Fliegeralarme häuften sich nämlich. Inzwischen liessen 

wir und die anderen Hausbewohner das Gepäck gleich im Keller. 

Unser Neubaublock, der von vier Strassen eingefasst war, im In-

nenhof Grünflächen und einen grossen Sandkasten besass und 

auch das zentrale Heizwerk beherbergte, wandelte sich immer 

mehr zu einem künftigen Kriegsschauplatz. Uns Kindern boten 

sich dauernd neue Spielmöglichkeiten. Allein die ausgebauten 

Luftschutzkeller mit der betonverstärkten Decke und der gas-

dichten Tür faszinierten uns sehr. An der gesamten Strassenfront 

waren anderthalb Meter hohe Wälle als Splitterschutz aufge-

schüttet worden. Darauf lagen Rollrasenstücke, und nur an den 

Hauseingängen war der Wall unterbrochen. Dies war ein ideales 

Gelände für Versteck- und Verfolgungsspiele. 

Später wurden im Keller die Brandmauern zwischen den 

Häusern aufgebrochen, es entstanden mannsbreite Löcher, die 

mit Decken zugehängt wurden – als Fluchtweg von einem Haus 

ins nächste. Wir verbrachten viele Stunden dort unten, tasteten 

uns mit klopfendem Herzen von einem dunklen Gang in den 

nächsten, bereit, uns zu verstecken oder wegzurennen, wenn wir 

Geräusche hörten. Wir rätselten auch, an welcher Stelle des 

Blocks wir wohl inzwischen angekommen waren. Manchmal 

gingen wir in zwei Gruppen in entgegengesetzter Richtung los, 

gespannt, wo wir uns wohl treffen würden. Dabei versuchten wir 

zu schleichen, um die entgegenkommende Gruppe zu überfallen. 
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Wir hatten auch wieder neue Sammelobjekte entdeckt: Die 

Schrapnellmunition, mit der die Flaks feindliche Flieger be-

schossen, fiel in Form von Eisensplittern zur Erde zurück. Diese 

hatten bizarre Formen, unterschiedliche Grössen und waren in 

allen Regenbogenfarben angelaufen. Ideal zum Sammeln und 

Tauschen. Mit der Zeit lernten wir auch zu unterscheiden, von 

welcher Stelle des Geschosses die Splitter stammten, grössere 

vom Geschossboden, feinere, besonders hübsch angelaufene von 

der Spitze. Am besten kam man an die Splitter heran, wenn man 

noch während des Angriffs nach oben ging und auf das schep-

pernde, platschende Geräusch des Aufschlagens achtete. Wir 

folgten dabei unserem Gehör und sammelten die Stücke auf. Ich 

mag gar nicht daran denken, welcher Gefahr wir uns damals aus-

setzten. 

Besonders verlockend war es, nachts den Flakscheinwerfern 

zuzuschauen. Wie gleissende Lichtfinger bohrten sich ihre 

Strahlen in den dunklen Himmel. Dann plötzlich leuchtete ein 

erfasster Feindbomber auf, mehrere Scheinwerfer konzentrierten 

sich auf ihn, und er bot der Abwehrflak ein brillantes Ziel. 

LUFTANGRIFF AUF KÖNIGSBERG 

In der Nacht vom 26. auf den 27. August 1944 wurde der 

erste grosse Angriff auf Königsberg geflogen. Bisher waren die 

Bomber meist über die Stadt hinweggezogen. Jetzt heulten die 

Sirenen besonders heftig, und wir hörten im Drahtfunk des 

Reichssenders Königsberg, dass feindliche Bomber im Anflug 

seien. Gegen einen solchen Luftangriff waren wir nur miserabel 

geschützt. In den acht Wohnungen unseres Hauses lebten ledig-

lich Frauen, abgesehen von mir und dem alten Mann, dem die 

Aufgabe des Hausmeisters und Luftschutzwarts übertragen wor- 
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den war. Er hatte festzustellen, ob das Haus bei einem Angriff 

getroffen worden war, und musste im Fall des Falles löschen. 

Sein Löschgerät war nichts als ein Eimer Wasser und ein Be-

senstiel mit daran festgebundenem Wischlappen, Feuerpatsche 

genannt, mit der er den Brandherd ausschlagen sollte. Ein nasser 

Wischlappen gegen ein brennendes Haus! Ausserdem hatte er 

noch eine Wasserspritze mit der Wirkungskraft einer Wasserpi-

stole, mit der Kinder spielen: ein luftpumpenähnliches Gebilde, 

das aus dem Wassereimer Wasser sog und am anderen Ende aus 

einem Schlauch rausspritzte, wenn man den Pumpenkolben mit 

einer Hand betätigte. Und es gab einen Eimer Sand und eine 

Schippe in jedem Stockwerk. Wenn es wirklich brennen würde, 

war diese Ausrüstung lächerlich. 

An jenem Tag war die Zivilbevölkerung Ziel der angreifen-

den britischen Bomber. Es wurden weder die Werftanlagen von 

Schichau am Pregel im Südwesten der Stadt, noch die Zellulo-

sefabrik, die Schiessbaumwolle, also Sprengstoff herstellte, 

noch der Rundfunksender oder die Kasernen an der Peripherie 

der Stadt, noch der Flugplatz im Nordosten angegriffen. Im Vi-

sier waren die bewohnten Gebiete im Norden Königsbergs bis 

zur dichtbesiedelten Stadtmitte. Unsere Wohngegend, der Hu-

fen, wurde nicht getroffen. Doch im Luftschutzkeller hörten wir 

das bei Angriffen übliche Grummeln, spürten die Erschütterung, 

vernahmen das furchterregende Dröhnen der vielen Bomber, die 

Detonationen hunderter einschlagender Bomben. Nach der Ent-

warnung liefen Mutter und ich zur Schindekopfbrücke, von der 

aus man einen freien Blick zur Stadtmitte hatte, und beobachte-

ten von dort das riesige Feuer, das den Himmel über der Stadt 

einschliesslich Maraunenhof, wo die Grosseltern wohnten, hell 

erleuchtete. Es war ein faszinierender und zugleich schrecklicher 

Anblick, und Mutter und mir liefen die Tränen herunter. 
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Noch in der Nacht gingen wir beide zu Fuss – die Strassen-

bahn fuhr nicht mehr – den weiten Weg nach Maraunenhof, um 

herauszufinden, was mit den Grosseltern geschehen war. Glück-

licherweise war ihr Haus nicht getroffen worden, und sie waren 

unversehrt. Später erfuhr ich, dass in dem Viertel rund tausend 

Zivilisten, also alte Menschen, Frauen und Kinder, umgekom-

men waren. 

Nachdem wir diesen ersten Fliegerangriff auf unsere Heimat-

stadt miterlebt hatten, begann auch ich, Angst zu bekommen. 

Noch heute denke ich, wenn ich Brandgeruch wahrnehme, an 

den Anblick des brennenden Königsbergs. Die Menschen da-

mals waren zunächst erleichtert. «Jetzt wird es so schnell keine 

Bombardierungen mehr geben», meinten sie. Doch da täuschten 

sie sich. Jener Grossangriff war nur ein Vorgeschmack auf das, 

was noch kommen sollte. 

Tatsächlich wurde unsere Stadt schon am 29. August, also 

nur zwei Tage später, erneut bombardiert. Diesmal mit der drei-

fachen Zahl von Flugzeugen und entsprechend stärkerer Wucht. 

Dabei wurden achtzig Prozent der Innenstadt zerstört, in dieser 

einzigen Nacht wurde sie zu einer riesigen Ruine. Wiederum lie-

fen wir nach der Entwarnung zur Schindekopfbrücke und sahen 

den Himmel über der Stadt in grelles, flackerndes Rot getaucht. 

Manche Stellen loderten plötzlich hell auf, immer wenn ein Haus 

in sich zusammenfiel und ein gewaltiger Funkenregen empor-

stob. An unserem Platz war es unheimlich still. Wir hörten nicht 

das Prasseln des Feuers, nicht das Krachen der Einschläge, wir 

sahen nur eine gewaltige Feuerorgel, was umso beängstigender 

war. 

Meine Grossmutter Bertha und Tante Christel wohnten auf 

dem Haberberg, von uns aus gesehen in gerader Linie hinter dem 

Zentrum gelegen. Wie weit waren die Bomben wohl gefallen? 

Hatten sie ihr Haus erreicht? Wie stark hatte sich das Feuer aus-

gebreitet? Wir wussten es nicht. Uns war unheimlich zumute und 

wir sorgten uns um die beiden. 
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Bei ihnen hatten wir, als sich das Kriegsgeschehen in Königs-

berg noch nicht zugespitzt hatte, so manchen Sonntag verbracht. 

Ich spielte meist, während die drei Frauen in der Küche das Es-

sen zubereiteten und sich angeregt unterhielten. Im Wohnzim-

merradio lief das Wunschkonzert «Von der Heimat für die Front, 

von der Front in die Heimat». Da wünschte zum Beispiel die 

Braut Frieda dem Obergefreiten Fritz im Kessel von Stalingrad 

alles Gute, darauf folgte eine Opernarie oder Lieder wie «Hei-

mat, deine Sterne», «Es steht ein Soldat am Wolgastrand» und 

manchmal das berühmte «Lili Marleen». Ich hörte auch Nach-

richten und markierte auf einem Atlas, den mir mein Vater bei 

einem Heimaturlaub mitgebracht hatte, die im Radio genannten 

Frontlinien. Unter uns Jungen war es Ehrensache, über den 

Frontverlauf immer bestens im Bilde zu sein, wir wetteiferten 

darin, wer am besten Bescheid wusste. 

Ich war immer gern bei der Grossmutter gewesen und machte 

mir grosse Sorgen um sie. Gleich am nächsten Tag gingen Mut-

ter und ich zu Fuss zum Haberberg. Wir konnten die Innenstadt 

nicht durchqueren, das wäre zu gefährlich gewesen. Aber auch 

in den Randbezirken, durch die wir gingen, war der Anblick 

schrecklich genug. Überall roch es nach ausgebrannten Häusern 

und verkohltem Fleisch. Als wir Grossmutters Haus erreichten, 

waren wir sehr erleichtert. Glücklicherweise hatte es nichts ab-

bekommen. Als wir Grossmutter und Tante Christel lebend an-

trafen, fiel uns ein Stein vom Herzen. Ich spürte, dass ich anfing, 

mich für meine Familie verantwortlich zu fühlen, und fragte 

mich, wie man sie vor weiteren Angriffen schützen könnte. Im 

August war ich acht Jahre alt geworden, und da mein Vater fort 

war, war ich der einzige «Mann» in der Familie. 

Nach den beiden schweren Angriffen beschloss Mutter, Kö-

nigsberg mit mir zu verlassen und zu Verwandten von Gross-

mutter Caroline ins Sauerland zu fahren, nach Stemel bei 

Neheim-Hüsten nahe der Sorpetalsperre. Wir nahmen einige Ki- 
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sten mit den wertvollsten Gegenständen von uns und den Gross-

eltern mit. Diese Reise war zunächst eine schöne Abwechslung 

für mich. Die riesige Talsperre war ein wichtiges Wasserreser-

voir. Um es vor Fliegerangriffen der Engländer zu schützen, 

liess die Wehrmacht sogenannte Sperrballons darüber aufstei-

gen. Auf mich machten diese Fesselballone grossen Eindruck. 

Jeder Flieger würde sich in den Seilen verheddern, und das wäre 

fatal für ihn. So wurde die Talsperre nicht bombardiert und tau-

sende Zivilisten wurden vor dem Ertrinken gerettet. 

Zwei Wochen blieben wir im idyllischen Sauerland. Nach 

ein paar Tagen langweilte ich mich jedoch. In dieser strengka-

tholischen und äusserst friedlichen Gegend durften wir Kinder 

bei Weitem nicht das, was uns in Königsberg selbstverständlich 

erlaubt war. Ich fühlte mich eingeengt, musste ständig die Hände 

waschen, die Schuhe abputzen und durfte ja keinen Fleck auf der 

Hose haben. Dazu vermisste ich die Spielkameraden und unsere 

Abenteuer und wollte nach Hause. Als sich herausstellte, dass es 

in Königsberg ruhig geblieben war, kehrten wir zu meiner gros-

sen Freude nach Hause zurück. Mutter und Grossmutter ahnten 

nicht, dass sie damit unser Leben aufs Spiel setzten. Vielleicht 

wollten sie es einfach nicht wissen. Die Kisten mit den Wertsa-

chen liessen wir bei den Verwandten. 

NEUE ABENTEUER UND DER ERNST DES LEBENS 

In Königsberg erwartete uns eine Überraschung: eine Tonne 

mit Salzheringen, die Vater einer Ju 52-Maschine in Norwegen 

mitgegeben hatte und die uns für eine Weile vom eintönigen 

Kartoffel- und Graupenessen befreite. Er hatte auch mein Ge-

schenk zum achten Geburtstag mitgeschickt: ein echtes chrom-  
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glänzendes Fahrrad, das es im Kriegsdeutschland nirgendwo 

mehr gab. Ich war überglücklich über dieses prachtvolle Rad. 

Es wurde ausgepackt, mit Grossvater zusammengebaut und 

im Keller in Maraunenhof an die Wand gehängt. Fahren durfte 

ich es nicht, denn meine Sauerländer Grossmutter war der festen 

Überzeugung, dass man im kalten Ostpreussen im August nicht 

mehr fahrradfahren konnte. Ich würde mir eine Lungenentzün-

dung holen, meinte sie, die noch nie im Leben auf einem Fahrrad 

gesessen hatte. Und sie schenkte mir eine Winterjacke, in die ich 

erst noch hineinwachsen musste. Die Jacke, die mir später von 

grösstem Nutzen sein sollte, war von einem Schneider aus einer 

dicken grauen Pferdedecke genäht und braun eingefärbt worden. 

Fahrradfahren kam für «Bullerchen» nicht infrage, da half 

kein Protest. Ich musste selbst im herrlichsten Spätsommerwet-

ter schon die langen kratzigen Wollstrümpfe tragen, die mit im-

mer zu kurzen Strumpfhaltern an einem Leibchen befestigt wa-

ren und mich zu einer leicht servilen Haltung zwangen. Dazu gab 

es kurze Bleyle-Strickhosen, bis mich Grossmutter im Herbst 

zwang, Skihosen mit breiten Beinen zu tragen, die unten mit ei-

nem Band zusammengebunden waren. Auf Knöchelhöhe hatte 

meine Mutter Lederflicken aufgenäht, damit sich der Stoff durch 

die Gehbewegungen nicht abschabte. Wenn ich im Herbst mit 

diesen Hosen draussen erschien, riefen meine Freunde, die noch 

mit kurzen Hosen herumrennen durften, regelmässig: «Scheisse 

locker, Knickerbocker» und ähnliche Sprüche. 

Warum ich mir solche Zwänge auferlegen liess, weiss ich 

heute nicht mehr. Ganz offenbar übten die vielen Frauen in mei-

ner Familie bei den Dingen, um die sie sich kümmerten, einigen 

Druck auf mich aus, liessen mir aber dafür bei allem, was «Män-

nersache» war, relativ freie Hand. 

Das Fahrrad bin ich nie gefahren. Es muss heute noch in dem 

Keller sein, aber völlig zerdrückt, denn bei einem späteren An- 
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griff wurde das Haus von einer Sprengbombe getroffen, sank in 

sich zusammen und beerdigte mein Geburtstagsgeschenk. 

Die Sendung aus Norwegen war vor allem ein eindeutiges 

Zeichen dafür, dass Vater lebte. Obwohl er so weit weg sein 

musste, war er doch für uns da. Die Väter von manchen Schul-

kameraden waren gefallen, und ich hatte erlebt, welches Un-

glück das für eine Familie bedeutete. Auch wenn ich Vater im 

Grunde nur wenig kannte und kaum sah, hing ich sehr an ihm 

und hatte grosses Vertrauen in ihn. 

Bei seinem letzten Besuch hatte sich etwas Besonderes ereig-

net, wovon ich erst jetzt erfuhr. Meine Mutter war schwanger, 

und im März sollte ich endlich ein Geschwisterchen bekommen. 

Darauf freute ich mich überschwänglich. Ich hatte mir schon 

lange eines gewünscht. Dass wir in Zeiten lebten, in denen eine 

Schwangerschaft und die Versorgung eines Babys sehr schwie-

rig werden können, war mir dabei natürlich nicht klar. Ich war 

einfach nur glücklich und machte mich sofort mit Eifer daran, 

aus der Vornamensliste hinten im Familienstammbuch einen 

Namen für das Baby auszusuchen. Mutter und ich überlegten 

mehrere Tage gemeinsam, schliesslich einigten wir uns auf 

Kriemhild für ein Mädchen und Siegbert für einen Jungen. Da 

mein Vater nicht da war, besprach meine Mutter viele Fragen 

mit mir und redete mit mir fast wie mit einem Erwachsenen. Mit 

wem hätte sie sich auch sonst unterhalten sollen? So erfuhr ich 

unter anderem, dass sie sich wegen der bevorstehenden Geburt 

Sorgen machte, dass schon meine Geburt nicht einfach gewesen 

war und sie wegen einer Venenentzündung so lange mit mir im 

Krankenhaus hatte bleiben müssen, dass man mich dort schon 

als «Opa» bezeichnet hatte. Im Krieg würde alles bestimmt noch 

schwieriger sein, meinte sie. 

Obwohl mich solche Probleme beschäftigten, schob ich sie 

zwischendurch mühelos beiseite. Neue Abenteuer warteten auf 
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mich. Mit den Freunden entdeckten wir jeden Tag neue militäri-

sche Niederlassungen in der Stadt. Inzwischen hatte sich in dem 

kleinen Park nahe meiner Schule und nicht weit von unserem 

Haus entfernt eine Panzereinheit eingerichtet. Mann und Gerät 

sollten vor ihrem Einsatz an der Verteidigungsfront wieder neu 

aus- und aufgerüstet werden. Im Winter hatten wir in diesem 

Park immer unseren Rodelberg und waren oft zu spät von der 

Schule nach Hause gekommen, weil wir noch auf dem Tornister 

rodeln wollten. Nachmittags gingen wir dann mit dem Schlitten 

dorthin. Jetzt war an solche Kinderspiele kaum zu denken, uns 

interessierten das Kriegsgerät und die Soldaten viel mehr. Wir 

sahen zu, wie sie versuchten, ihre Panzer haftminensicher zu ma-

chen und halfen ihnen dabei. Zu diesem Zweck wurde die Wan-

ne von unten mit einer Isoliermasse eingestrichen, einem gelbli-

chen, stark nach Marzipan duftenden Zeug. Dass eine solche 

Massnahme kaum Wirkung haben würde, wenn ein Panzer im 

Einsatz war, wussten wir natürlich nicht. Die Soldaten waren 

nicht so richtig überzeugt von der gelben Masse. «Demnächst 

klebt der Iwan eben Nägel an seine Minen, die bleiben so richtig 

schön in der Pampe stecken, und dann Mahlzeit... « Wir waren 

jedenfalls begeistert, als die Männer uns fragten, ob wir ihnen 

nicht helfen wollten. Der Bauch eines Panzers liegt dicht über 

dem Erdboden und für einen ausgewachsenen Mann ist es alles 

andere als einfach, unter dem Panzer zu liegen und die gelbliche 

Masse über Kopf aufzutragen. Da waren wir schon besser geeig-

net. 

Abends kam ich nach Hause, grässlich beschmiert, und er-

zählte meiner Mutter voll Stolz von unserer kriegswichtigen Ar-

beit an den Panzern. Darüber, dass ich die Arme kaum noch he-

ben konnte, kam sie schnell hinweg, dass ich aber meine Kleider 

eingesaut hatte, gefiel ihr gar nicht: «Ich weiss ja, dass du die 

Arbeit für unsere Soldaten sehr ernst nimmst, aber wie soll ich 

das je wieder sauberkriegen!» Dennoch durfte ich auch an den 

39 



folgenden Tagen wieder in den Park gehen und den Soldaten 

helfen, diesmal in alten Klamotten, die mir schon etwas zu klein 

waren. 

Inzwischen wurde auch unser Wohnblock Teil der Wehran-

lagen. Eines Tages kam eine Hanomag-Zugmaschine mit gewal-

tigem Motorlärm durch einen der vier Torbögen an den Seiten 

des Blocks in den Hof gefahren. Wir Jungen sahen gebannt zu. 

Sie brachte eine 8,8-Flak, das Rohr flachgelegt. Es folgte noch 

eine Vierlingsflak. Beide Luftabwehrgeschütze wurden im 

Schutz der Sträucher im Innenhof abgestellt und mit Tarnnetzen 

überzogen, damit sie vom Flugzeug aus nicht zu erkennen wa-

ren. Die Mannschaften belegten verlassene Wohnungen, von de-

nen es genug gab, da schon viele Familien geflohen waren. Die 

Munition für beide Geschütze und die Austauschläufe der Vier-

lingsflak wurden in einem Keller verstaut. Die Bewohner waren 

äusserst besorgt. Das war verständlich, denn von nun an kam un-

ser Wohnblock nicht mehr zur Ruhe. Das bellende Geräusch der 

Flak im Einsatz brach sich vielfach im grossen freien Geviert des 

Innenhofs und machte einen Höllenlärm. Auch das war eine 

Folge der Wahnsinnsidee von der «Festung Königsberg». Wir 

Kinder hielten uns im entscheidenden Moment die Ohren zu, wie 

es uns die Soldaten gezeigt hatten, und genossen es, so unmittel-

bar dabei sein zu können. Angst hatten wir nicht. Wir kletterten 

auf die hinteren Auslegerarme der Flak, niemand verbot es uns. 

Neugierig verfolgten wir die Spur der Geschosse. Trafen sie oder 

trafen sie nicht? Die vier Läufe der Vierlingsflak fuhren im 

Rhythmus eines langsamen Tack, Tack, Tack hin und her, sodass 

die ganze Lafette, obwohl auf vier Auslegern am Boden abge-

stützt, erzitterte, und wir uns nur mit Mühe auf den Auslegerar-

men halten konnten. Damit hatten unsere Spielabenteuer eine 

neue Qualität erhalten. Splittersammeln war im Vergleich dazu 

uninteressant und wurde eingestellt. 
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Zum Schutz des Mercedeswerks war ein gepanzerter Eisen-

bahn-Flakzug hinter dem Werk aufgefahren, ganz nah bei der 

Schindekopfbrücke. Die Lok war gänzlich mit Stahlplatten ver-

kleidet, die angehängten Waggons waren ebenfalls gepanzert, 

um Bedienung, Geschosse und Munition zu schützen. Auf dem 

einen Waggon stand eine Flak, in dem zweiten befand sich Mu-

nition. Natürlich inspizierten wir alles aus der Nähe, plauderten 

mit den Soldaten und kannten uns täglich besser mit dem Kriegs-

gerät aus. Der Gedanke, dass damit Menschen vernichtet werden 

könnten, beschäftigte uns nicht weiter. Es waren schliesslich 

Feinde, und so sahen wir es als notwendig an. Auch wir waren 

ja längst, natürlich unbewusst, von der Kriegspropaganda beein-

flusst. 

Unterdessen hielten sich aber nicht alle Leute an die Durch-

halteappelle der Wochenschauen. Viele hatten begriffen, dass 

die Flucht nach Westen das beste Mittel war, zu überleben. So 

hatten sich mehr und mehr Familien mit Sack und Pack auf den 

Weg gemacht, und deshalb waren auch kaum noch Freunde da. 

Wir Jungs waren jetzt nur noch zu zweit. 

Peter und ich unternahmen Erkundungstouren in die verwü-

stete Innenstadt, zu Fuss nur etwa zehn Minuten von den Hufen 

entfernt. Wir krochen in Ruinen herum, obwohl das wegen der 

Einsturzgefahr streng verboten war. Es war aber einfach zu in-

teressant, herauszufinden, wie es da drinnen aussah. Während 

wir uns einen Weg durch die Trümmer bahnten, stellten wir fest, 

dass vierstöckige Fassaden einfach so dastanden, obwohl sie 

aussahen, als könnte man sie mit einer Handbewegung zum Ein-

sturz bringen. Wir probierten es lieber nicht. Erst Monate danach 

habe ich mich an solche Dinge herangewagt, zu Zeiten, als es 

lebensnotwendig war. 
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MIT SOLDATEN LEBEN 

Die Stadt Königsberg befand sich seit den Bombenangriffen 

in einem schlimmen Zustand. Viele Menschen waren obdachlos 

geworden, ihre Not war unsäglich. Doch hatte die Bevölkerung 

keine Hilfe zu erwarten. Sie wurde stattdessen mit Siegesparolen 

eingedeckt, mit Versprechungen, bald sei der verdiente «End-

sieg» da. Die Menschen wurden zudem vor Spionen gewarnt: 

«Vorsicht, Feind hört mit!» Männer in schwarzen Mänteln wa-

ren auf Plakaten zu sehen. Spione, die den Russen verrieten, wo 

die Wehreinrichtungen in Königsberg waren. Zwar gab es solche 

Spione tatsächlich, aber die Russen würden es bei ihrem militä-

rischen Übergewicht auch ohne sie schaffen. Die Leute hatten 

andere Sorgen, nämlich wie sie sich ernähren, wie sie sich klei-

den sollten, wie sie den nächsten Luftangriff überleben könnten, 

ob ihre Männer im Feld überlebt hatten und was die Verwandten 

machten, zu denen man wegen des Krieges den Kontakt verloren 

hatte. 

Inzwischen war es Herbst geworden. Draussen wurde es küh-

ler. Bis zum Winter, bei dem es unter minus zwanzig Grad kalt 

werden würde, waren es nur noch wenige Wochen. Das Grollen 

des Krieges, ähnlich einem entfernten Gewitterdonnern, war nä-

hergekommen, ein akustischer Teppich, der nicht mehr ver-

schwand. Im Gegenteil, die Geschütze der Front waren immer 

deutlicher zu vernehmen. Man konnte sogar schon einzelne Ab-

schüsse hören, und bald lernte ich auch den wichtigen Unter-

schied zwischen Abschuss und Einschlag erkennen. Dies alles 

wirkte sich sehr auf die Stimmung der Bevölkerung aus. Alle 

Siegeshoffnungen schwanden dahin, die Leute hatten immer 

mehr Angst vor dem unmittelbaren Angriff der Russen. Viel-

leicht waren sie gerade deshalb bereit, alles zu tun, um ihn viel-

leicht doch noch zu verhindern. 

Wir Kinder verbrachten jeden Tag bei den Soldaten. Wir 

wurden dort auch mitverpflegt, und darüber waren unsere Mütter 
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sehr froh. Für die Lebensmittelkarten bekamen sie fast nichts 

mehr. Nur Weissbrot hatten wir genug, weil meine Mutter immer 

ihre Tabakzuteilungen gegen die Weissbrotmarken ihrer Schwe-

ster tauschte, die wie ein Schlot rauchte. Die Soldaten waren in 

einer Halle untergebracht und schliefen in Doppelstockbetten. 

Sie hatten in dieser Halle auch ihre Gewehre, MGs, Militärde-

cken und Sonstiges gelagert. Sie redeten viel mit uns, beantwor-

teten alle unsere neugierigen Fragen. So brachten sie uns zum 

Beispiel bei, die deutschen von den russischen Kalibern zu un-

terscheiden. Wir lebten mit ihnen geradezu symbiotisch. Wir 

waren ihre Ersatzkinder, sie unsere Ersatzväter. Wir beteiligten 

uns am Waffenputzen, wir transportieren Gegenstände, bekamen 

ein bisschen Fliegerschokolade, Schokakola genannt, ein bei uns 

Kindern heissbegehrtes Genussmittel. Wie lange hatten wir 

keine normale Schokolade und Süssigkeiten mehr gesehen? 

Ich empfand mich immer mehr als Mitglied einer verschwo-

renen Gemeinschaft mit den Soldaten der Wehrmacht. Mit ihren 

Waffen und Fahrzeugen waren sie mittlerweile in Königsberg 

allgegenwärtig. Mit ihnen begann mein Tag, mit ihnen endete er. 

Abends kam ich nur noch zum Schlafen nach Hause, um gleich 

am nächsten Morgen wieder loszugehen. Echte Kinderspiele 

kannten wir kaum noch. Wir waren Teil der Festung Königsberg, 

die sich gegen den Feind verteidigen musste und dies auch nach 

Kräften tun würde. 

Immer mehr Flüchtlingstrecks zogen durch die Stadt. Sie wa-

ren im östlichen Ostpreussen aufgebrochen und bewegten sich 

Richtung Westen vorwärts, einem ungewissen Schicksal entge-

gen. Es waren Bauern mit zweispännigen Pferdewagen, manch-

mal ein oder zwei Reservepferde und eine Kuh hinten angebun-

den. Wo jetzt wohl die Bauernfamilie aus Lyck ist, bei der ich in 

den Ferien war, fragte ich mich, als ich die vielen Pferdewagen 

sah. 
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Peter und ich standen staunend am Strassenrand, winkten den 

Kindern auf den Wagen zu und versuchten herauszubekommen, 

woher sie kamen und wo die Front war. Sie antworten uns nicht, 

deshalb nannten wir sie «Blödmänner». Wir wussten nicht, wel-

che Strapazen diese Kinder bereits hinter sich hatten und dass 

sie viel zu erschöpft waren, um mit uns zu sprechen. Sie waren 

schon tagelang mit Müttern und Grosseltern unterwegs, hatten 

kaum geschlafen und sassen steif und apathisch da. Manche Fa-

milien hatten über dem Wagen ein Verdeck aus einer Plane, die 

Habseligkeiten waren hinten auf dem Wagen aufgestapelt. Da-

zwischen sassen die Kinder, dick eingepackt und manchmal mit 

dem Hofhund im Arm. Aussen an den Wagen baumelten die ver-

schiedensten Geräte und Gefässe wie Kochtöpfe, Milchkannen 

mit Trinkwasser, Zinkblechwannen, Eimer und Säcke mit Pfer-

defutter. Zwischen den Wagen und um sie herum gingen die Er-

wachsenen, meist um die Pferde zu schonen und sich warm zu 

halten, die Zügel in der Hand. An das Geräusch dieser Flücht-

lingszüge kann ich mich bis heute erinnern: das Scheppern der 

Metallgefässe, das Rattern der Räder, das Klappern der Hufe. 

All diese Menschen waren Deutsche wie wir und waren auf 

der Flucht. Das war kein gutes Zeichen. Wann wird es uns erwi-

schen, fragten sich die Erwachsenen. Werden wir auch fliehen 

müssen? Die Königsberger erkannten, dass sie besser dran wa-

ren als diese armen Menschen, die ihr Zuhause verloren hatten, 

und hofften, dass es ihnen nicht so schlimm ergehen würde. Dies 

sagten sie auch uns Kindern. Der Gedanke, auf die Flucht zu 

müssen, als Städter ohne Vorräte und Pferdewagen, erschreckte 

uns sehr. Dennoch machten sich weiter viele auf den Weg nach 

Westen. Die Zivilbevölkerung nahm ab, das Militär zu. 

Inzwischen hörten wir auch immer mehr über die Russen. 

Deutsche Soldaten hatten kürzlich das von Russen eroberte Met- 
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gethen, einen Villenvorort westlich von Königsberg, zurücker-

obert. Sie hatten berichtet, dass dort Hunderte getöteter Frauen 

und Kinder gelegen hatten und die Frauen vorher vergewaltigt 

worden waren. Solche Schreckensberichte versetzten die Men-

schen in Panik. Immer häufiger hörte man Aussprüche wie: 

«Mich kriegen die Russen nicht lebendig!» 

Wir Kinder ertrugen die Stimmung zunehmender Resigna-

tion und Verzweiflung erstaunlich gut. Wir hatten genug interes-

sante Dinge zu beobachten und zu tun. 

In unserer Strasse war eine Einheit mit Panzern und LKWs 

stationiert worden. Es wurden Telefonkabel gespannt, in Keller-

räume, zum zweiten Stockwerk und von dort auf die gegenüber-

liegende Seite. An den Fensterkreuzen des ersten Stocks brachte 

man Tarnnetze an, die schräg abfallend auf der Strasse befestigt 

oder in Strassenbäume geworfen wurden. Darunter wurden die 

Panzer und LKWs gestellt. 

Im Souterrain unseres Blocks befand sich eine Tischlerei, die 

man in eine Waffenmeisterei umwandelte. Das war für uns Kin-

der natürlich viel spannender als das Holzlager. Die überdachten 

Regale im Innenhof wurden mit Karabinern 98k, mit russischen 

Beutegewehren, verschiedenen MG 42 und Leuchtsignalpistolen 

gefüllt. Der frühere Tischler, ein überzeugter Parteigenosse, 

hatte längst die Flucht nach Westen angetreten. Natürlich war er 

über alles viel besser informiert gewesen als andere. 

Wir Jungen hatten unter den Soldaten jeweils einen Mann ge-

funden, der uns besonders nahestand. Das war «unser Soldat». 

Mein Soldat war Fahrer und erklärte mir alles über seinen LKW 

mit Holzvergaser. Ich durfte ihn morgens mit speziellen langen 

Streichhölzern anzünden und am Gasrohr mit einem solchen 

Streichholz prüfen, ob genügend Gas entstanden war, um loszu-

fahren. 

Das Militär war über die ganze Stadt verteilt. Verbände, die 

zur Verteidigung Königsbergs vorgesehen waren, darunter auch 
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zurückflutende aufgeriebene Resteinheiten von der Ostfront, die 

erzählen konnten, wie der Krieg wirklich aussah, besonders 

wenn man auf dem Rückzug ist. Inzwischen waren alle öffentli-

chen Gebäude, die Post, die Gerichte, die Schulen, die Polizei-

stationen von Soldaten belegt. Diese zivilen Einrichtungen wur-

den nicht mehr benötigt. Die meisten von ihnen waren im Keller, 

im Parterre und im ersten Stock zu wahren Verteidigungsboll-

werken ausgebaut worden. Es wurde ernst. Die viel zu geringen 

Bestände an Munition deponierte man an den strategisch wich-

tigen Stellen. 

Die meisten Wohnungen der Menschen, die geflohen waren, 

bewohnten Soldaten, deren unterschiedliche Fahrzeuge die 

Strassen säumten, vom Panzer bis zum Motorradgespann. Sie 

waren möglichst dicht im Schatten der Gebäude geparkt, um zu-

sätzliche Deckung zu bekommen. Bei uns an der Strasse standen 

unter anderem drei Panzer. Wir hatten viele Soldaten als Nach-

barn, die Frauen übernahmen Küchen-, Putz- und Flickarbeiten. 

Manche freuten sich darüber, dass mal wieder ein Mann im Haus 

war. 

Wie eng das Zusammenleben zwischen Zivilbevölkerung 

und Militär war, zeigte sich auch daran, dass die Versorgung mit 

Lebensmitteln vom Militär übernommen wurde. Der Komman-

dant hatte alle Vorratslager der Stadt unter eigene Verwaltung 

gestellt – eine sinnvolle Massnahme, da es sowieso kaum noch 

Läden gab, in denen man etwas kaufen konnte, und die von ihren 

Besitzern verlassenen Geschäfte längst ausgeräumt worden wa-

ren. Jeder Anwohner konnte zur Gulaschkanone kommen, wo er 

Suppe, Brot und manchmal sogar Margarine bekam. Andere 

Dinge gab es nicht mehr, es sei denn, man hatte im Frühjahr und 

Sommer eingemacht wie meine Grosseltern in Maraunenhof. Sie 

hatten Marmelade, Kompott, Äpfel und eine grosse Kartoffelki-

ste für den ganzen Winter. 
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EIN FESTESSEN 

Die Soldaten in unserem Haus hatten auf ihrem Rückzug aus 

den verlassenen Bauernhöfen Ostpreussens alles Essbare mitge-

nommen, darunter auch einen Schinken. Da sie keine Eier hat-

ten, kam es bald zu einem regen Austausch mit meinem Gross-

vater, der ja Hühner besass. Als Transporteur fungierte ich. Für 

einen Abend war ein grosses Essen geplant. Dazu war ich einen 

halben Tag unterwegs. Mit einem Stück Schinken in der Tasche 

machte ich mich auf den Weg zu den Grosseltern. Von dort 

brachte ich Eier zurück, in einer Tüte sicher verpackt. Als ich 

zurück war, holte ich noch ein grosses Glas Gurken aus dem Kel-

ler. 

Gekocht werden konnte nur, wenn es Strom gab, nicht immer 

eine Selbstverständlichkeit. Als der Herd endlich funktionierte, 

bereitete meine Mutter in allen zur Verfügung stehenden Pfan-

nen Bratkartoffelomelett mit Schinken zu. Im Esszimmer hörte 

man währenddessen erwartungsvolles Raunen. Keiner dieser 

Männer hatte in letzter Zeit an einem richtig gedeckten Tisch ge-

sessen, sie waren fast ein wenig verlegen. Wir genossen das üp-

pige gemeinsame Essen. Die Soldaten erzählten Erlebnisse aus 

Russland und machten Scherze. Schon lange hatten wir nicht 

mehr eine so unterhaltsame Mahlzeit erlebt. Nach dem Essen 

gab es echten Kaffeeverschnitt von Grossmutter. Mein Soldat 

bedankte sich im Namen der Kameraden bei meiner Mutter. Und 

ich bekam diesmal eine ganze Schachtel von der begehrten 

Wachhalteschokolade. Dies war für lange Zeit mein letztes Fest-

essen. Für meine Mutter war es das letzte überhaupt. 

Ein paar Tage später wurden die drei Panzer an einen strate-

gisch wichtigeren Ort verlegt. Die letzten Kanister Benzin wur-

den eingefüllt und auf einen LKW schwere Abschleppseile ge-

laden. Peter und ich hatten die Erlaubnis, mitzufahren, und nach-

dem wir ein wenig gebettelt hatten, durften wir beide vor dem 
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Turm auf dem Geschützrohr eines Panzers sitzen. «Wehe, ihr 

fliegt da runter!», riefen die Soldaten lachend. Es war wieder ein 

wunderbares Abenteuer für uns. 

Ziel des Transports war der Haberberg, das Viertel, in dem 

meine Grossmutter Bertha und Tante Christel wohnten. Der Ha-

berberg ist eine eiszeitliche Endmoräne, die sich in ostwestlicher 

Richtung hinzieht. Auf dem Kamm führte eine grosse Strasse 

entlang, der Oberhaberberg. Die Fahrt ging durch die gesamte 

Innenstadt. In den Strassen war nur notdürftig eine schmale 

Fahrspur freigeräumt worden, aber wir fuhren mit dem Panzer 

mühelos über alles hinweg, was im Weg stand. Es war ein echtes 

Vergnügen für uns Jungen. In manchen Strassen sahen wir Sper-

ren gegen russische Panzer. Kurz bevor unsere Panzer ihre letzte 

Stellung erreichten, zerrten und schoben die Soldaten mit deren 

Hilfe Strassenbahnwagen, bis sie quer über der Strasse lagen. 

Danach kippten sie die Waggons um und legten alte Autos, Be-

tonschwellen und Schienenstränge darüber. Wochen später soll-

te ich diese Panzersperren wiedersehen. Die Russen hatten sich 

mit ihren T-34-Panzern locker eine Schneise hindurchgebahnt. 

Der Haberberg lag strategisch günstig. Von dort fiel das Ge-

lände in südlicher Richtung zum Hauptbahnhof und zum Stadt-

teil Ponarth ab und nach Norden in Richtung Innenstadt. Von 

dort erwarteten unsere Soldaten den südlichen Angriffskeil der 

russischen Armee. Am Hang hatte der Volkssturm schräg ins 

Erdreich führende Gruben gegraben, in die unsere drei Panzer 

gefahren wurden und zwar so, dass gerade noch der Turm mit 

dem Geschütz herausragte. So waren aus den mobilen Panzern 

mangels Benzin gepanzerte Geschütze geworden. Nach ihrer In-

stallation fuhren wir alle gemeinsam im Lastwagen nach Hause 

zurück. 

Immer mehr Soldaten der Einheit in unserem Wohnblock 

wurden verlegt, um anderswo in der Stadt Verteidigungsnester 

aufzubauen. Die Waffenmeisterei aber blieb zu unserer grossen 
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Freude noch da. Jeden Tag hielten wir uns dort auf und durften 

Hilfsarbeiten übernehmen wie zum Beispiel Waffenteile putzen 

und ölen und die Waffen wieder zusammensetzen. Wir träumten 

davon, wenn es losging, an der Verteidigung der Stadt mitzuwir-

ken, natürlich ohne die geringste Ahnung, was das bedeuten 

würde. Am interessantesten waren die Tage, an denen die MG 

42 repariert wurden, sie mussten nämlich hinterher eingeschos-

sen werden. Zu diesem Zweck luden wir die Maschinengewehre 

auf einen Handwagen, dazu ein oder zwei Kästen Munitions-

gurte und zogen damit in die Nähe der Schindekopfbrücke. Dort 

lag ein kleiner Park mit einem dreieckigen Grundriss, in dem ich 

oft als kleiner Junge gespielt hatte, während meine Mutter ge-

mütlich in der Sonne sass und strickte. Jetzt sah es da nicht mehr 

so idyllisch aus. Eine Panzerabwehrkanone war ins Erdreich ein-

gelassen worden, ausserdem hatte man mehrere Einmann-Schüt-

zenlöcher zur Verteidigung der Brücke gegraben. Am Rand ei-

nes solchen Lochs wurde jedes MG mit seinem kleinen Zwei-

bein aufgebaut, und dann schoss einer der Soldaten eine oder 

zwei Salven hinein. Wir durften den Gurt in das nächste MG 

einlegen und durchladen und waren ungeheuer stolz. Hatte alles 

richtig funktioniert, wurden die MGs wieder auf den Handwa-

gen geladen, zurückgefahren und im Lagerregal in die Abteilung 

«verwendungsfähig» gelegt. 

DIE FAMILIE WIRD GETRENNT 

Im Winter 1944, Weihnachten lag gerade hinter uns und wir 

hatten es mit der ganzen Familie gefeiert, so gut es mitten im 

Krieg möglich war, beschlossen meine Grosseltern in Marau-

nenhof, Königsberg zu verlassen, und wir sollten mitkommen. 

Dass sie ihr schönes Haus aufgeben mussten, fiel ihnen schwer, 
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doch sie fürchteten sich vor der Erstürmung der Stadt durch die 

Russen, und eine Fahrt ins Ungewisse war ihnen lieber als der 

sichere Tod bei einem Angriff. Mein Onkel Emil, Vaters Bruder, 

war Schirrmeister bei der Wehrmacht. Er hatte für die Flucht ein 

originelles Gespann zusammengestellt. Es bestand aus drei mit 

kurzen Schleppseilen verbundenen Autos, Marke DKW Reichs-

klasse, mit halb demontierten Motoren, damit möglichst viel 

Stauraum entstand, um Dieselöl mitzunehmen. Für jede Familie 

und ihr Gepäck war ein Wagen vorgesehen, einer für meine 

Grosseltern, einer für Onkel Emils Frau und meine Cousine Bri-

gitte, einer für Mutter und mich. Am Steuer sass jeweils ein Sol-

dat. Der Clou bei diesem Lindwurm war ein Lanz-Bulldog-Tre-

cker, der als Zugmaschine diente. 

Offenbar hatte Onkel Emil eine Art Marschbefehl an Land 

gezogen. Wie das möglich war, ist mir bis heute ein Rätsel. Aber 

um zu überleben, musste man erfinderisch sein. Als Reiseprovi-

ant hatten sie Früchte aus dem Garten und eingemachte Hühner 

und Kaninchen dabei. Die Abreise begann. Abends fuhr das Ge-

spann bei uns im dick verschneiten Preyler Weg vor, um Mutter 

und mich einzuladen. Doch Mutter lehnte das Angebot plötzlich 

ab. Sie hatte in ihrem hochschwangeren Zustand nicht mehr den 

Mut, sich auf eine so weite Fahrt über die zugefrorene Ostsee zu 

begeben. In diesem Gefährt und bei dieser Kälte hielt sie es für 

zu riskant. Ausserdem wollte sie nicht ihre Mutter und Schwe-

ster zurücklassen. Sie hatte deshalb den Plan gefasst, mit ihrer 

Mutter, Christel und mir mit einem Rotkreuzzug nach Westen zu 

fahren, der ihr weniger unsicher erschien. So mussten wir uns 

von den lieben Grosseltern, Onkel, Tante und Cousine trennen, 

die es sehr bedauerten, dass wir nicht mitkamen. Wir alle hoff-

ten, einander bald wiederzusehen. Doch unser aller Schicksal 

war ungewiss, das wussten wir auch. Deswegen nahmen wir sehr 

bewusst Abschied voneinander. 
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Einer der drei DKWs blieb also stehen, sein Fahrer fuhr auf dem 

Trecker weiter. 

Königsberg war inzwischen von russischen Truppen umringt, 

der Sturm auf die Stadt nur noch eine Frage der Zeit. Gelegent-

lich brachen deutsche Truppen den Kessel auf, um den Men-

schen die Flucht Richtung Ostsee und der Halbinsel Heia zu er-

möglichen. Auch unsere Verwandten nutzten eine solche Bre-

sche, und tatsächlich gelangten sie nach Westen, im Unterschied 

zu vielen anderen, die durch Bombardements auf dem Eis um-

gekommen sind. Nach acht Wochen erreichten sie die Lünebur-

ger Heide – wovon ich erst Jahre später erfahren sollte. Meine 

Grosseltern liessen sich dort nieder, meine Tante und Brigitte 

gingen zu Verwandten nach Hamburg, und die vier Soldaten 

machten sich in Zivilkleidung aus dem Staub. Später, nach dem 

Krieg, zog Onkel Emil mit der Familie nach Backnang und ar-

beitete wieder als Drogist. 

Auch Züge kamen noch hin und wieder durch die russischen 

Linien hindurch, manche allerdings sind den Russen direkt in die 

Arme gefahren und die Insassen haben ein schlimmes Schicksal 

erlitten. 

Mutter und ich machten uns eines Tages auch auf den Weg 

zum Nordbahnhof. Ich hatte dabei ein komisches Gefühl. Es war 

gar nicht lange her, dass wir von dort aus in die Sommerferien 

an die Ostsee gefahren waren. Jetzt sah es da vollkommen anders 

aus. Es lag dicker Schnee, es war bitterkalt und eine Menge 

warm eingepackter Menschen, die hofften, mit dem Zug fliehen 

zu können, wartete in grossen Trauben auf dem Bahnhofsvor-

platz. Als wir ankamen, war unser Zug bereits fort. Es war eine 

der letzten Gelegenheiten gewesen, aus Königsberg herauszu-

kommen. 

Danach gab Mutter ihre Fluchtpläne auf, einmal wegen der 

Unzuverlässigkeit der Züge, zum anderen, weil sie sich eine wei-

te Reise ins Ungewisse immer weniger zutraute. 
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Damit stand fest, dass wir den Sturm der Roten Armee auf Kö-

nigsberg miterleben würden. Wir hatten das Schlimmste noch 

vor uns und hofften, dass wenigstens unsere Verwandten den 

Russen entkommen waren. 

DIE GEFAHR WÄCHST 

Das Leben in der umzingelten Stadt wurde immer schwerer 

und gefährlicher. Strom floss nur noch zu ganz bestimmten Zei-

ten, und so gab es keinen Sirenenalarm mehr. Da die Luft-

warnung nicht mehr funktionierte, existierte auch die Flug-

beobachtung nicht mehr. Die Menschen waren in grosser Gefahr, 

wenn sie nicht ständig achtsam waren. Die Russen flogen mit 

einmotorigen Flugzeugen, wegen ihres typischen Motorenge-

räuschs «Ratta» oder auch Nähmaschinen genannt, über das 

Stadtgebiet. Diese Rattas trugen nur eine einzelne, relativ kleine 

Bombe. Wenn man so ein Flugzeug näherkommen hörte, musste 

man sich schnell in der nächstbesten Ruine in Sicherheit bringen. 

Mit der Zeit lernte man das und tat es ganz automatisch. Wir 

Kinder waren dabei geschickter als mancher Erwachsene. Wenn 

man überleben wollte, musste man lernen, die Geräusche richtig 

zu deuten, um nichts falsch zu machen. Wir lernten es erstaunlich 

schnell. Es gab gefährliche und harmlose Geräusche. Gefährlich 

waren die heulenden und manchmal auch rauschenden Töne her-

anfliegender Artillerie- oder Stalinorgelgeschosse. Die kleinen 

Einzelbomben, welche die Rattas abwarfen, klangen ganz an-

ders. 

Die Russen flogen auch mit Maschinen, die sie von den Ame-

rikanern bekommen hatten. Diese flogen höher und warfen mehr 

als nur eine Bombe ab. Wir spitzten ständig die Ohren. Schon ein 

Fluggeräusch liess uns aufhorchen, wenn aber noch ein rau-

schendes Singen dazukam, wurde es höchste Zeit für den Sprung 
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in die nächste Ruine. Mit der Zeit wurde man gelassener. Ich 

wusste bald, wie man das Ziel und die Entfernung einer Bombe 

ungefähr bestimmen konnte, und reagierte nicht mehr bei jedem 

Flugmotorlärm und singenden Rauschen. 

Nur selten wurde ein Flugzeug über dem Stadtgebiet von der 

Flak abgeschossen. Das waren besonders aufregende Momente 

für uns Kinder, denn dann hatten wir neue interessante Untersu-

chungsobjekte. Stundenlang krochen wir in den Wracks herum, 

sahen uns alles genau an und bauten Fluginstrumente aus. Kein 

Mensch räumte die Wracks mehr beiseite, ausser sie versperrten 

eine Strasse. Bei einem Wrack demontierte ich eine eingenietete 

Herstellerplatte, damit meine Mutter mir endlich glaubte, dass 

die Russen auch mit amerikanischen Maschinen flogen. Sie las 

mir vor, was darauf stand. Ich war über solche Dinge wesentlich 

besser informiert als sie. 

Überhaupt war meine Mutter schon durch die Schwanger-

schaft, dann aber auch durch die schwierige Lebenssituation, bei 

der jeder Tag ein kleiner Überlebenskampf war, stark in Mitlei-

denschaft gezogen. Sie brauchte mehr Unterstützung, als ich ihr 

geben konnte. So beschlossen wir, bis mein Geschwisterchen ge-

boren wäre, zur Grossmutter Bertha Will auf den Haberberg zu 

ziehen. Es fiel uns nicht leicht, unsere schöne moderne Woh-

nung zu verlassen. Leider musste ich auch meine Waffensamm-

lung zurücklassen, und das behagte mir gar nicht. «Wir kommen 

doch bald wieder her, Bullerchen, und für mich und das Kleine 

ist es wirklich besser so», sagt sie, und schon war ich getröstet. 

Wir hatten auch bereits Pläne für die Rückkehr gemacht: Das 

Baby sollte in meinem Kinderbett schlafen und ich bei Mutter 

im Bett der Eltern, bis Vater zurückkam. Wir glaubten wirklich 

daran, dabei gab es täglich Angriffe und ein grosser Teil der 

Stadt war bereits zerstört. Wir hofften es, obwohl die Front täg- 
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lich näherrückte, man die Granateinschläge der russischen Artil-

lerie deutlicher hörte als vorher und weitere Scharen von Flücht-

lingen Richtung Westen unterwegs waren. 

GROSSMUTTERS PUPPEN 

Eine Weile bei Grossmutter Bertha auf dem Haberberg zu 

wohnen hatte für mich allerdings auch schöne Seiten. Ich wusste 

schliesslich, dass es dort genug zu sehen und zu spielen gab, ich 

war ja selbst dabei gewesen, als die Panzer dorthin verlegt wur-

den. 

Unsere neue Bleibe lag in der kleinen abschüssigen Haber-

berger Neuen Gasse, die zum Unterhaberberg und in Richtung 

Stadtzentrum führte. Dort lernte ich wieder eine andere Umge-

bung kennen. Grossmutter war auch kriegsdienstverpflichtet und 

nähte täglich Dutzende von Pulversäcken aus Fallschirmseide. 

Da es keinen Munitionsnachschub mehr aus dem Reich gab, ver-

suchte man in Königsberg selbst so viele Granaten wie möglich 

für die Abwehr des russischen Sturms zu produzieren. Um 

Schiesspulver zu gewinnen, wurden im Hafengebiet lagernde 

Seeminen und Torpedos ausgeschlachtet. Grossmutter sah zwar 

durchaus ein, dass sie etwas für die Verteidigung unserer Stadt 

tun musste. Das hinderte sie jedoch nicht daran, sich noch einen 

kleinen Nebenverdienst in Form von zusätzlichen Lebensmittel-

marken zu sichern. Sie hatte eine kleine Manufaktur aufgemacht 

und stellte aus Resten der Fallschirmseide Puppen her. Tante 

Christel konnte ihren Friseurberuf nicht mehr ausüben und ar-

beitete ebenfalls kriegsverpflichtet im Verwaltungsbüro eines 

zur Kaserne gewordenen rot-gelben preussischen Ziegelbaus, in 

dem deutsche Polizeieinheiten und Hilfstruppen aus dem Balkan 

stationiert waren. Abends allerdings war sie oft privat mit Kamm 
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und Brennschere unterwegs, um Kundinnen die Haare zu frisie-

ren. 

Wenn ich im Haus war, sah ich meistens auf einem Stuhl 

knieend aus dem Fenster. Dort bot sich mir eine interessante 

Aussicht. Der Hof des Polizeigebäudes, in dem meine Tante ar-

beitete, war nämlich zum Materiallager für Kriegsgerät gewor-

den. Da gab es Artilleriegeschütze der unterschiedlichsten Kali-

ber, Mannschaftswagen und Zugmaschinen, Kübelwagen und 

Motorräder mit Beiwagen und Schützenpanzerwagen. Auch eine 

8,8-Flak zur Fliegerabwehr war aufgestellt worden. Meine 

Kenntnisse in Kriegsführung nahmen täglich weiter zu. 

Ich half Grossmutter auch bei ihrer Puppenproduktion. Jeden 

Sonntag nach dem Mittagessen – sie hatte ihr Pulversackpensum 

in der Munitionsfabrik bereits erfüllt –, stellte sie einen Wäsche-

korb mitten ins Zimmer. Darin waren alte Damenstrümpfe, die 

Reste der Fallschirmseide aus der Fabrik und eine grosse Tüte 

Sägemehl. Sie nähte drei verschiedene Schlauchtypen und ein 

kreisrundes Säckchen zusammen. So entstanden Arme, Beine, 

Körper und Kopf. 

Jetzt kam mein Einsatz: Ich stopfte mit einem hölzernen 

Kochlöffelstiel die Schläuche mit Sägemehl voll, bis sie prall 

waren, und reichte sie Mutter. Sie wiederum nähte die Würste 

am anderen Ende zu. Bei Armen und Beinen machte sie jeweils 

einen Abnäher, so entstanden Hände und Füsse. Schliesslich 

wurden die Teile zusammengefügt, und dann kam Tante Chri-

stels Aufgabe: Sie malte den Figuren mit Tusche Augen, Mund 

und Ohren, Finger- und Zehennägel auf. Am Ende bekamen die 

Puppen Haare, die Grossmutter aus den alten, in Streifen ge-

schnittenen und zu Zöpfen geflochtenen Strümpfen hergestellt 

hatte. 

Bis kurz vor Kriegsende konnte Grossmutter die Puppen gut 

verkaufen. Es wurde ja kein Spielzeug mehr in Königsberg pro-

duziert, und viele Mädchen waren über eine solche Puppe über- 
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glücklich. Schöner hätten in dieser Notlage nicht einmal Käthe-

Kruse-Puppen sein können. 

Während wir im Wohnzimmer arbeiteten, unterhielten wir 

uns oft. Dabei kamen wir natürlich auf die Kriegslage zu spre-

chen. Wenn die Frauen Zweifel äusserten, ob Königsberg wirk-

lich gehalten werden könne, beruhigte ich sie und erzählte von 

den vielen Verteidigungsmassnahmen, die ich fachmännisch zu 

schildern wusste. Ich glaube, das tat sogar seine Wirkung. Die 

letzte Hoffnung will eben niemand aufgeben. Und ich war so-

wieso fest davon überzeugt. 

Als der Geburtstermin näherrückte, beschlossen die Frauen, 

Mutter schon vor dem Einsetzen der Wehen ins Krankenhaus zu 

bringen. Wer konnte wissen, was für Angriffe noch kamen und 

ob sie dann in der Lage wäre, den Weg zu gehen. Die Klinik lag 

am Rand der Innenstadt am nördlichen Schlossteich nahe beim 

Dohna-Turm und war von bisherigen Angriffen verschont ge-

blieben. Man konnte davon ausgehen, dass Mutter und das Baby 

dort einigermassen in Sicherheit wären. 

Der Abschied von ihr fiel mir schwer. Wir beide waren, seit 

Vater im Krieg war, eine eingeschworene Gemeinschaft und hat-

ten in den letzten Wochen so manche Schwierigkeit gemeinsam 

bewältigt. Obwohl ich bei Grossmutter gut aufgehoben war, ver-

spürte ich so etwas wie Heimweh: Ich war nicht in der vertrauten 

Wohnung, mein Vater war weg, die Mutter nicht da. Manchmal 

war ich schon sehr traurig und musste mich immer wieder auf-

muntern: Bald kommt Vater zurück, bald wird Mutter das Brü-

derchen oder Schwesterchen haben, und dann ist sie wieder da. 

Ich erwartete sehnsüchtig ihre Rückkehr. 

Von nun an war ich den halben Tag lang mir selbst überlas-

sen, denn Grossmutter arbeitete bis zum Mittag in der Fabrik und 

Tante Christel kam erst abends nach Hause. Die beste Ablen-

kung von meiner Lage fand ich wiederum bei den Soldaten. Der 

Haberberg war inzwischen mit den unterschiedlichsten Wehr- 
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machteinheiten belegt. Ich verbrachte meine ganze Zeit bei ih-

nen, bis zum endgültigen Sturm der Russen auf Königsberg. Ich 

hatte eine Riesenauswahl, und es fiel mir oft schwer, mich zu 

entscheiden, wohin ich am jeweiligen Tag gehen sollte. Sicher 

war, dass sich die Soldaten freuten, wenn ich kam, und ich ent-

schied mich schliesslich für das, was mir am interessantesten er-

schien. 

Auf dem Kamm des Haberbergs lag eine Einheit der SS-Pan-

zerdivision Gross-Deutschland. Sie war in einer Art Schule und 

einem Feuerwehrkomplex untergebracht. Die Strassen drum-

herum standen voller Fahrzeuge. In der Turnhalle waren Feld-

betten aufgestellt, in der Mitte ein paar Tische zum Essen. Auf 

dem Fussboden lagen Waffen. Zusammen mit ein paar andern 

Jungen aus der Nachbarschaft half ich, die Waffen zu putzen. 

Drei Querstrassen von Grossmutters Haus entfernt lag ein 

kleiner Platz, vollgestellt mit LKWs. Auf einem hohen Stativ 

stand ein MG 42, dessen Lauf gen Himmel zeigte. Die dazuge-

hörige Mannschaft hielt sich in einem Lastwagen auf, einer der 

Soldaten stand ständig neben dem MG, beobachtete den Himmel 

und horchte in die Luft. Ich liess mir von ihm erklären, was er 

genau machte und worauf er achten musste, wenn ein Flieger 

auftauchte. Bald erlebte ich das Geschehen selbst. 

Wenn die russischen Rattas im Tiefflug nach Königsberg ka-

men, mussten sich die einzelnen Truppenteile selbst verteidigen, 

denn es gab ja keine organisierte Luftabwehr mehr. Wenn also 

eine Ratta einflog, gab der Wachtposten Alarm und die beiden 

anderen Soldaten stürzten zum MG. Dies schoss dann gleich los. 

Ich hockte währenddessen unter einem der LKWs und sah zu, 

wie die Leuchtspurgeschosse in Richtung Flugzeug flogen. Zu 

meinem Bedauern durfte ich nicht gleich neben dem MG stehen, 

das hatten mir die Soldaten strengstens verboten, und ich wollte 

es mir mit ihnen nicht verderben. 
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Einmal sah ich, wie sie eine russische Maschine trafen. Die 

leuchtende Garbe des MG landete mitten im Flugzeug. Dem Pi-

loten gelang mit seiner Maschine die Flucht, zu meinem gröss-

ten Bedauern. Wie schön wäre es gewesen, sagen zu können: 

«Den hat's erwischt!» In meinem kindlichen Gemüt hatten sich 

martialische Gefühle breitgemacht. Ich wünschte mir, dass der 

Feind zu Schaden kam. Wenn Krieg herrscht und man bedroht 

ist, stellt man sich ganz darauf ein, den Feind zu vernichten oder 

vernichtet zu sehen – in dieser Logik waren wir gefangen. 

Zwischen dieser Art Schauplätzen und dem Krankenhaus, in 

dem ich fast täglich mit Grossmutter meine Mutter besuchen 

ging, lagen Welten. Ich war entsprechend zwiegespalten: einmal 

der patriotische, kämpferische Junge, der den Feind besiegen 

will, zum anderen ein Kind, das sich nach Normalität und Ge-

borgenheit sehnt und so gern mal wieder etwas Gutes zu essen 

bekäme. 

Im Krankenhaus herrschten schlimme Zustände. Der Betrieb 

fand hauptsächlich in den Kellerräumen statt. Die Flure waren 

dicht mit Betten vollgestellt, in denen zumeist Verwundete la-

gen, die am äusseren Verteidigungsring gekämpft hatten. Zivili-

sten waren deutlich in der Minderzahl, es gab nicht mehr sehr 

viele in der Stadt. Mühsam bahnten sich die Krankenschwestern 

ihren Weg durch die enggestellten Betten. Mutter lag mit Wöch-

nerinnen und Schwangeren in einem separaten Raum, der von 

einer einzigen Glühbirne matt erleuchtet wurde. Sie strahlte im-

mer vor Freude, wenn wir zu ihr kamen. Dann wusste sie, dass 

wir noch lebten und dass es uns gut ging. Meine Begeisterung 

hielt sich in Grenzen. Ich konnte die Luft da unten kaum atmen. 

Und überall hörte man stöhnende Frauen und schreiende Babys. 

Mutter lag auf einer Art Trage auf Rollen. Wir standen dane-

ben, Mutter hielt meine Hand und Grossmutter streichelte ihr 

den Kopf. Sie sagte kein Wort und weinte leise vor sich hin. Das 
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war für mich nahezu unerträglich. Deshalb sehnte ich den Mo-

ment herbei, an dem wir endlich dort wegkonnten. Zwar freute 

ich mich jedes Mal, Mutter wiederzusehen, aber ich hoffte doch, 

dass sie bald das Baby bekommen würde und ich nie mehr in 

diese Hölle müsste. Draussen auf den Fluren bewegten sich zwi-

schen den Krankenschwestern Feldjäger hin und her, sogenannte 

«Kettenhunde», die nach halbwegs kampffähigen Soldaten 

suchten und fast jeden verdächtigten, sich im Krankenhaus zu 

verstecken und vor dem Einsatz zu drücken. Es waren harte 

Männer, und ihre Gegenwart trug nicht dazu bei, die Atmosphä-

re angenehmer zu machen. 

Trotzdem kam ich immer wieder, manchmal auch ohne 

Grossmutter, wenn sie länger in der Fabrik aufgehalten wurde. 

Dann ging ich den Weg, der etwa eine Stunde dauerte, allein 

durch tiefen Schnee und bittere Kälte. Ich überquerte die beiden 

Pregelbrücken, den Kaiser-Wilhelm-Platz, ging um den Schloss-

berg herum am Schlossteich entlang. In der Stadt sah ich immer 

noch Flüchtlingstrecks. Sie hatten es nicht geschafft, den Ring 

um Königsberg zu durchbrechen und mussten nun dableiben. Sie 

zogen ziellos durch die Strassen, niemand kümmerte sich um ihr 

Elend. 

Ich konnte mit eigenen Augen sehen, wie dramatisch sich die 

Lage Königsbergs zuspitzte. Dabei bekam ich schreckliche Din-

ge mit. Eines Tages nach dem traurigen Krankenhausbesuch bei 

Mutter ging ich hinter einer Reihe Pferdewagen mit Flüchtlingen 

die Vorstädtische Langgasse entlang, eine der Hauptadern der 

Stadt. Da sah ich, wie ein russischer Tiefflieger genau über diese 

Strasse flog und den vor mir ziehenden Treck mit der Bordka-

none unter Beschuss nahm. Furchtbares Geschrei ertönte. Ich 

rettete mich mit einem Sprung hinter die Brandmauer einer 

Ruine. Die Geschosssalven schlugen Sekunden später wie Per-

len einer Kette genau vor mir in der Strassenmitte ein. Ein tro-

ckenes, platschendes Geräusch. Als ich wieder ins Freie kam, 
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blieb mir nichts anderes übrig, als an dem Treck vorbeizugehen. 

Da lagen angeschossene oder tote Pferde in den Sielen, andere 

hatten sich losgerissen und galoppierten in wilder Panik durch 

die Strassen. Menschen versuchten, sich um die Verletzten zu 

kümmern. Sie schleppten sie von der Strasse weg, denn der Tief-

flieger hatte nur gewendet und kam schon zurück. Das wieder-

holte er mehrere Male. 

Ich eilte nach Hause so schnell ich konnte, dabei richtete ich 

immer wieder den Blick zum Himmel, um mich beim nächsten 

Angriff schnell in Sicherheit zu bringen. Ich weiss nicht warum, 

aber ich behielt dieses Erlebnis für mich. Weder Grossmutter 

noch Tante Christel erzählte ich davon und Mutter sowieso 

nicht. Der Grund ist wohl, dass ich sie nicht noch mehr beäng-

stigen wollte. Vielleicht aber wollte ich es auch einfach nur 

schnell vergessen. 

Wenige Tage später, als ich am frühen Nachmittag eines eis-

kalten, wolkenlosen, strahlend blauen Sonnentags mit Gross-

mutter ins Krankenhaus gehen wollte, hörten wir in der Luft ein 

heulendes Rauschen, dessen Ton beim Näherkommen immer 

höher wurde. Ich wusste, was das war: eine herunterstürzende 

Bombe. Wir hatten gerade das Vorderhaus verlassen und waren 

die Haberberger Neue Gasse etwa zweihundert Meter Richtung 

Stadt gegangen. Ich zerrte Grossmutter eiligst in das nächstbeste 

Haus, als auch schon mit berstendem Knall die Detonation er-

folgte. Als es wieder ruhig geworden und kein weiteres verdäch-

tiges Geräusch zu hören war, schlug ich vor, wieder auf die 

Strasse zu gehen, um zu sehen, was geschehen war. Ich erinnere 

mich bis heute genau, wie ich in aller Ruhe zu Grossmutter 

sagte: «Der grosse Staubpilz da oben steht genau über unserem 

Haus!» Wir hatten es nur wenige Minuten vorher verlassen und 

konnten von Glück sagen, dass uns die Bombe nicht erwischt 

hatte. Es war eine Sprengbombe, die das Dach und die Wohnung 
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über der unseren regelrecht abgeräumt hatte. Der Innenhof lag 

voll Schutt, alle Frauen schrien wild durcheinander, voller Sorge, 

dass jemand verletzt oder getötet worden sein könnte. Als sie uns 

sahen, begrüssten sie uns freudig. Sie hatten schon befürchtet, 

dass uns etwas passiert sei. Unsere Nachbarn von oben, deren 

Wohnung nicht mehr existierte, waren glücklicherweise bereits 

vor Wochen geflohen. Grossmutters Wohnzimmer hatte keine 

Decke mehr, es war im Raum plötzlich ungewohnt hell. Durch 

die Fenster war nämlich in den letzten Wochen nur noch spärlich 

Licht gedrungen, da die bei früheren Angriffen zersplitterten 

Fensterscheiben durch steife Gewebefolien ersetzt worden wa-

ren. In den Wänden der Wohnung waren tiefe Risse. Sehr lange 

würden wir dort nicht mehr hausen können. So beschlossen wir, 

uns eine neue Wohnung zu suchen. 

Dies war unter den aktuellen Umständen kein grosses Prob-

lem. Es gab mehr leer stehende Wohnungen als bewohnte, ob-

wohl viele Häuser bereits zerstört waren. So viele Menschen hat-

ten Königsberg verlassen, dass die Auswahl gross war. Wer seine 

Wohnung verliess, war angehalten, den Wohnungsschlüssel 

beim Block- oder Hauswart abzugeben. Dies war notwendig, um 

nach Bombenangriffen Brandherde schnell zu erkennen und zu 

löschen. Da es immer weniger Hauswarte gab, bekam meistens 

ein im Haus wohnender alter Mann die Schlüssel. Manche Leute 

vergassen es oder weigerten sich, den Schlüssel abzugeben. Bei 

ihnen wurde die Tür vorsorglich gewaltsam geöffnet. Kam je-

mand auf die Idee, eine Wohnung zu plündern, musste er mit ei-

ner hohen Strafe rechnen. Normalerweise wurden Plünderer an 

der Laterne aufgehängt, um den Hals ein Schild mit der Auf-

schrift «Ich bin ein Plünderer». 

Dass alle leeren Wohnungen offen standen, kam uns zugute. 

Grossmutter und ich zögerten nicht lange. Wir entschieden uns 

nach reiflicher Überlegung für eine Parterrewohnung im Haus  
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gegenüber. Im Erdgeschoss konnte keine Sprengbombe direkt 

einschlagen. Der Luftschutzkeller war in der Nähe, und sollte 

das Haus brennen, hatte man genügend Zeit zu entkommen. 

Wenn Mutter mit Kriemhild oder Siegbert zurückkam, musste 

sie keine Treppen steigen. 

Der Umzug nahm nicht viel Zeit in Anspruch. In der neuen 

Wohnung gab es alles, was man brauchte. Bei uns war das mei-

ste vernichtet, also gab es nicht viel zu transportieren. Ich war 

begeistert, dass wir einen Flügel in der neuen Wohnung stehen 

hatten und betrachtete ihn voller Respekt. Seit Weihnachten 

1944 hatte ich bei einer alten Dame auf dem Oberhaberberg Kla-

vierunterricht bekommen. Mutter wollte, dass ich wenigstens 

das lernen würde, wenn es schon keine Schule mehr gab. Ich 

ging jeden Sonntag zu der Klavierlehrerin, wenn wir bei Gross-

mutter zu Besuch waren, und tat es nicht ungern, allerdings hatte 

ich manchmal die Sorge, bei meinen Soldaten zu viel zu verpas-

sen. Als es anfing, mir richtig Spass zu machen, verschwand die 

Klavierlehrerin plötzlich. Sie war offensichtlich nach Westen 

geflohen, heimlich, weil die Parteileitung Flüchtlinge als «Defä-

tisten, Kriegsverräter und Verbrecher am Deutschen Volk» be-

zeichnete und ihnen Strafen angedroht hatte, wenn sie die «Fe-

stung Königsberg» verliessen. 

Dass wir umgezogen waren, weil eine Bombe Grossmutters 

Haus getroffen hatte, erzählten wir Mutter nicht. Wir erklärten 

ihr nur, dass wir in der neuen Wohnung seien, weil das Leben 

im Parterre für uns alle viel einfacher sei. 

MILITÄR IN DER KIRCHE 

Auch wenn ich mich um meine Restfamilie kümmern musste, 

fand ich zwischendurch doch immer wieder Zeit, mich meiner 

Technikbegeisterung hinzugeben. Der Oberhaberberg wurde zu 

einem strategischen Zentrum ausgebaut. 
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Oben auf der Anhöhe stand eine Kirche. Von dort hatte man ei-

nen weiten Blick nach Süden auf die näherkommenden russi-

schen Truppen. Auf dem Kirchhof hatte deshalb eine Batterie 

Fünfzehn-Zentimeter-Artillerie Stellung bezogen. Die Geschüt-

ze standen unter den Bäumen und waren zusätzlich mit Tarnnet-

zen überzogen. Die Munition lag sinnigerweise in der Kirche. 

Für die anderen Kinder und mich war der Artilleriebeobach-

ter im Glockenstuhl nebst seiner Ausrüstung das Interessanteste 

an diesem Wehrmachtstützpunkt. Oben im Turm standen ein 

Scherenfernrohr sowie ein Feldtelefon. Wir durften nach oben 

klettern und durch das Fernrohr schauen. Ich war gespannt, wie 

die Russen aussahen. Genau erkennen konnte man sie von da 

oben noch nicht, dafür aber die aufblitzenden Abschüsse ihrer 

Artillerie und ihrer Stalinorgeln, wie die sowjetischen Mehrfach-

raketenwerfer von den Deutschen auch genannt wurden. 

In den vorausgegangenen Wochen und Monaten hatte ich im-

mer das Geschützgrollen gehört, erst nur in der Nacht, dann auch 

tagsüber. Es klang wie aus weiter Ferne, und so war ich deshalb 

nie wirklich beunruhigt. Aus dem allgemeinen Grollen heraus 

waren zwar immer mehr Einzelgeräusche zu hören, aber auch da 

hatte ich gedacht, das Kampfgeschehen spiele sich irgendwo 

weit weg ab. Ich begriff nun, wie nah die Russen schon an unsere 

Stadt herangekommen waren, und das erschreckte mich sehr. Ich 

liess mir jedoch nichts anmerken, damit mich die Soldaten nicht 

für einen Feigling hielten. Was nützte es schon, Angst zu haben? 

Ich sagte mir, dass wir sehr wachsam sein und alles tun müssten, 

um die Russen aufzuhalten. 

Am Südhang des Haberbergs gingen wir jeden Tag rodeln, 

seit der erste Schnee gefallen war. Das Schlittenfahren liessen 

wir Kinder uns nicht nehmen. Der Rodelhang lag etwa fünfhun-

dert Meter von der Kirche entfernt. Eines Nachmittags entdeck- 
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ten wir, dass ganz in der Nähe vier unter Tarnnetzen verdeckte 

Geschütze aufgestellt worden waren. Dies musste in der Nacht 

geschehen sein, denn tagsüber hätten wir es beim Rodeln gewiss 

bemerkt. Das Ganze sah aus wie eine Laube, unter der man auf-

recht gehen konnte. Nur der vordere Teil der Geschützrohre 

schaute vorne heraus. Das Feuer dieser Batterie sollte ebenfalls 

vom Kirchturmbeobachter geleitet werden. Dies war aber über 

eine Entfernung von einem halben Kilometer schwierig, und 

eine Feldtelefonleitung konnte nicht installiert werden, weil zwi-

schen Kirchturm und Rodelhang mehrere Strassen und Ruinen 

lagen. An dieser Stelle kamen wir Jungen zum Einsatz. 

«Jungs, ihr könnt den Melder machen, da würdet ihr uns 

wirklich helfen», sagte der Batterieführer auf dem Kirchhof zu 

uns. Der Mannschaft fehlten zwei Drittel ihrer Leute. 

Man hätte uns keinen grösseren Gefallen tun können. Der 

Soldat gab uns einen Zettel, auf dem er die Zielkoordinaten für 

die Batterie vermerkt hatte. Mehrere Male liefen wir hin und her. 

Der Soldat bat uns danach, jeden Vormittag wiederzukommen 

und zu helfen. Die Geschütze schossen momentan nur einmal am 

Tag, da Munition gespart werden musste. Sinn ihrer Aktion war 

es, die Russen bei ihren Angriffsvorbereitungen zu stören. Erst 

wenn der russische Sturmangriff erfolgte, wollte man die gesam-

te Munition verschiessen. 

In den darauffolgenden Tagen war unsere Mitarbeit noch 

mehr gefragt. Die Munition war in mehreren winzigen Verteidi-

gungsbunkern untergebracht, die aus Sicherheitsgründen in eini-

ger Entfernung lagen. Wir brachten mit unseren Schlitten die 

Granaten zu den Geschützen. Jetzt hatten wir so richtig das Ge-

fühl, am Kampf gegen die Russen aktiv mitzuwirken. Und wir 

waren unendlich stolz. 

Meine Grossmutter machte abends, als ich ihr begeistert von 

meinen Aktivitäten berichtete, keinen Hehl daraus, dass sie sol- 
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che Massnahmen für sinnlos und meine Beteiligung daran für 

fragwürdig hielt. «Bullerchen, hoffentlich passiert dir dabei 

nichts.» Ich beruhigte sie und sagte ihr, dass ich schon aufpassen 

würde. Sie hatte mit ihren Bedenken bestimmt nicht Unrecht, 

aber im Grunde war die ganze Stadt doch sowieso das Ziel der 

Russen. 

In den nächsten Tagen wurden in ganz Königsberg emsig 

weitere Vorbereitungen getroffen. Es war wie in einem Bienen-

schwarm. Ständig bewegten sich kleine Einheiten von einem Ort 

zum andern, unterwegs zu den jeweiligen Verteidigungspositio-

nen. Es befanden sich nur wenige tausend Soldaten in der Fe-

stungsstadt. Sie wurden deshalb in winzige Kampfgruppen auf-

geteilt. Alte Männer, die zum Volkssturm gehörten, gruben an 

Schützenlöchern und Deckungen. An Kreuzungen, Brücken und 

gutüberschaubaren Punkten wurden kleine primitive Bunker aus 

Bahnschwellen, angebrannten Holzbalken und herausgerissenen 

Bordsteinen gebaut. 

In den kleinen Bunkern installierte man Panzerabwehrkano-

nen, von denen es aber nur wenige gab, oder MGs. In den mei-

sten Minibunkern sollten Einzelkämpfer des Volkssturms und 

der Hitlerjugend, die mit der Panzerfaust kämpften, stehen. Die 

Bunker hatten nur halbe Mannshöhe, damit die Panzerfäuste ein-

gesetzt werden konnten. Es war ein Himmelfahrtskommando, 

aber offenbar zweifelte niemand an der Richtigkeit dieser Mass-

nahmen. 

Überall in der Stadt wurde der Ernstfall geprobt. An dem Ab-

hang, in dem die drei Panzer eingegraben worden waren, die wir 

von unserer früheren Wohnung aus begleitet hatten, übten die 

Jungen von der HJ. Wir standen in einigem Abstand dabei und 

beneideten sie glühend. Sie waren doch nur wenige Jahre älter 

als wir und durften lernen, mit der Panzerfaust zu schiessen, wir 

aber hatten das Nachsehen. Uns war nicht klar, dass viele von 

ihnen in dem bevorstehenden Kampf fallen würden und dass ihr  
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Einsatz angesichts der Aussichtslosigkeit des Unterfangens, Kö- 

nigsberg zu verteidigen, ein einziger Wahnsinn war. 

Tatsächlich ist es nicht einfach, eine Panzerfaust abzuschies-

sen, da der Rückstoss weit nach hinten reicht. In der ersten Zeit 

gab es viele Unfälle beim Üben. Weit flogen die Gefechtsköpfe 

nicht, deshalb musste sich der Schütze immer nah an das Ziel 

heranwagen. Dafür waren Panzerfäuste allerdings ziemlich treff-

sicher. 

Neben vielen anderen Spottversen, die in dieser Zeit aufka-

men, gab es auch den: «Panzerfaust und Panzerschreck, Volks-

sturmmann, wirf weg den Dreck!» Uns beeinträchtigten solche 

Reime in unserer Begeisterung keineswegs. Wir hatten bei den 

Soldaten eine Panzerfaust gefunden, mit Gefechtskopf, aber 

ohne Treibsatz. Wir legten sie bei uns in den Hof ganz dicht an 

die Hausmauer, damit uns von oben niemand sehen konnte. Wir 

zerlegten sie und bauten sie mit Begeisterung wieder zusammen. 

Viele Male hintereinander. Auch wir wollten kampfbereit sein, 

wenn wir am Ende doch gebraucht würden. Man konnte nie wis-

sen. 

Schliesslich versteckte ich die Panzerfaust im Keller. Meine 

Waffensammlung in der Kredenz der alten Wohnung hatte ich 

ja zu meinem Bedauern nicht mitnehmen können. Jetzt besass 

ich wieder ein kostbares Sammelobjekt. Und meine Kenntnisse 

im Umgang mit Waffen und Munition aller Art hatten ihren letz-

ten Schliff erhalten. Im Grunde war dieses tägliche Waffenput-

zen und -zerlegen so etwas wie eine Mechaniker- und Elektri-

kerlehre. Meine Spielkameraden und ich lernten mit unseren 

acht Jahren sehr schnell. Was nach dem Krieg vielen Kindern 

und auch Erwachsenen widerfuhr, als sie, oft in bester Absicht, 

unsachgemäss mit gefundenen Granaten und Geschossen aller 

Art umgingen, konnte uns nicht passieren. 
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GEFÄHRLICHE SPIELE 

Es war Ende März und immer noch bitterkalt. Es konnte nur 

noch wenige Wochen dauern, bis die Russen genügend Armeen, 

Waffen und Munition zum Angriff auf Königsberg in Stellung 

gebracht hatten. Zur Verteidigung der Stadt wurde von der 

Wehrmacht der Plan gefasst, die Brücken über den Pregel zu 

sprengen. So sollte der russische Vormarsch gestoppt werden. 

An diesem Unternehmen waren wir aktiv beteiligt. Eines Mor-

gens kam ein Lastwagen in unsere Strasse und der Fahrer fragte 

hastig, ob es irgendwo einen trockenen Kellerraum gäbe. Inzwi-

schen kannte ich jedes Haus genau und zeigte ihm einen geeig-

neten Keller. Dann bat er uns Kinder, ihm beim Ausladen zu hel-

fen. Zunächst konnten wir uns nicht erklären, warum der Soldat 

so nervös war. Dies begriffen wir erst, nachdem wir die gesamte 

Lastwagenladung von würfelförmigen, schön und sauber gear-

beiteten Holzkästchen mit Deckel, Scharnier und Verschlussrie-

gel in den Keller gebracht hatten. In jedem von ihnen lagen vier 

quadratische Päckchen, die aussahen wie in Ölpapier einge-

packte Seife. Es war Dynamit. 

Ein zweiter Lastwagen traf ein, der grosse Drahttrommeln 

brachte, die wie Telefon-Kabeltrommeln aussahen. Auch Zünd-

kästen waren dabei. Auch diese wurden in den Keller getragen, 

und hinterher blieben ein paar Soldaten bei dem Material zurück. 

Wir fragten die Männer so lange aus, bis sie uns erklärten, dass 

das Dynamit für die Sprengung der Brücken vorgesehen sei. 

Dass wir darauf mit zum Fluss fahren durften, war schon deshalb 

klar, weil wir unsere Hilfe beim Ausräumen des Kellers angebo-

ten hatten. 

In welcher Gefahr wir allein beim Ausladen des Dynamits 

gewesen waren, mag ich mir heute gar nicht vorstellen. Was wä-

re passiert, wenn ein russischer Flieger, von denen es inzwischen 

immer mehr gab, den Lastwagen mit der Dynamitladung erkannt 

und beschossen hätte? Im Grunde handelten die Soldaten uns 
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Kindern gegenüber vollkommen unverantwortlich. Aber wer 

weiss, was sie im Krieg bisher schon erlebt hatten, man kann 

sich leicht vorstellen, dass sie dabei allmählich abgestumpft wa-

ren. 

Schon am nächsten Tag kamen ein VW-Kübelwagen und ein 

Opel Blitz mit Benzinantrieb, was angesichts der Holzvergaser, 

die wir meistens zu Gesicht bekamen, eine echte Seltenheit war. 

Sechs Pioniere waren mitgekommen. Mit ihnen und einem Teil 

des Sprengstoffs machten wir uns auf den Weg zum Pregel. Was 

für ein Hochgefühl, mit echten Soldaten in einem Benzinlastwa-

gen und so explosiver Fracht unterwegs zu sein! 

Das Dynamit reichte für die ersten beiden Brücken. Wir stie-

gen aus und sahen den Pionieren interessiert bei der Arbeit zu. 

Sie kletterten in den Brückenpfeilern herum und banden ganze 

Packungen der Dynamitriegel ringsherum daran fest. Wir sollten 

die Riegel aus den Holzkästen holen und anreichen. Die meisten 

der schönen Kästchen warfen wir in den Fluss. Die Zündleitun-

gen sollten erst später gelegt werden, wie wir erfuhren. Wir kehr-

ten im Lastwagen wieder zu dem Keller zurück, zwei der Solda-

ten blieben bei den Brücken, um das Dynamit zu bewachen. 

Als ich nach Hause kam und für Grossmutter ein paar der 

Holzkästchen mitbrachte – «da drin kannst du deine Nähsachen 

aufbewahren», sagte ich freudig –, war sie entsetzt. Ihr kleiner 

Enkel hatte doch tatsächlich den ganzen Tag in nächster Nähe 

von Dynamit verbracht! 

«Bullerchen, dazu bist du aber wirklich viel zu jung, du bist 

doch erst acht!» 

Sie hatte wieder Recht mit ihren Bedenken, aber eines 

stimmte nicht: Ich war, geprägt von den Erlebnissen der vergan-

genen Monate, ganz gewiss kein gewöhnlicher Achtjähriger 

mehr. «Versprich mir, dass du morgen da nicht mehr mit hin-

fährst», sagte sie. Ich versprach es. Beim Aufladen half ich aber 
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doch noch mit. Später habe ich erfahren, wie es weiterging. Fünf 

Tage brauchten die Pioniere, um den Sprengstoff zu verteilen. 

Alle Pregelbrücken waren nun sprengbereit. Monate später 

konnte ich mich davon überzeugen, dass die Pioniere gute Arbeit 

geleistet hatten. Wenn ich in der Stadt unterwegs war, meistens 

auf der Suche nach Nahrung, und den Pregel überqueren wollte, 

kletterte ich über die hinuntergestürzten Brückenreste, in heim-

licher, für mich aber selbstverständlicher Freude darüber, dass 

wir den Russen, dem Feind, eins ausgewischt hatten. 

EIN KIND WIRD GEBOREN 

Inmitten all diesen Trubels, der fliegenden Bomben, der hek-

tischen Abwehrmassnahmen, der immer knapperen Lebensmit-

tel und des immer näherkommenden Sturmangriffs der Russen 

brachte meine Mutter im Keller des Krankenhauses meinen Bru-

der Siegbert zur Welt. Er war ein gesunder kleiner Junge, winzig, 

aber sehr niedlich. Und wie schön wäre es gewesen, wenn man 

Zeit und Ruhe gehabt hätte, sich dem Neugeborenen zu widmen 

ohne die ständige Sorge ums Überleben. Tante Christel organi-

sierte bei ihrer Dienststelle ein Auto mit Fahrer, und so holte 

Grossmutter ihre Tochter Erika und das neue Enkelkind ab. 

Zwar war ein Militärauto nicht gerade das ideale Transportmittel 

für Mütter und Neugeborene, aber alle waren froh, dass sie den 

einstündigen Weg durch die Kälte nicht zu Fuss machen musste. 

Ich freute mich sehr, dass Mutter wieder da war, aber viel Zeit 

hatte sie leider nicht für mich. Sie war sehr angestrengt von der 

Geburt, man kann fast sagen, sie war etwas durcheinander, denn 

sie merkte anfangs nicht einmal, dass wir in einer anderen Woh-

nung waren. Vielleicht war es gut so, denn sonst hätten wir ihr 

am Ende doch die Geschichte von der Sprengbombe erzählen 
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müssen. Vielleicht war sie auch einfach zu müde, um sich zu 

orientieren. Und ausserdem war sie ganz damit beschäftigt, Sieg-

bert zu versorgen, und das war extrem schwierig. Es gab kaum 

etwas zu essen. Wie sollte sich da Muttermilch entwickeln? Um 

die beiden einigermassen sattzubekommen, versuchten wir, die 

Sonder-Lebensmarken für stillende Mütter einzutauschen, ein il-

lusorisches Unterfangen. Die Marken konnten nirgendwo mehr 

eingelöst werden. Ich machte mich also auf den Weg, ging zu 

meinen Soldaten und erzählte ihnen, dass ich ein Brüderchen be-

kommen hätte. Sie gaben mir daraufhin einen ganzen Karton 

Dosenmilch. Sie hätten sie extra für mich «besorgt», erklärten 

sie mir. Ich kam stolz damit nach Hause, und meine Mutter 

freute sich sehr. Längst waren Soldaten und Zivilbevölkerung 

eine Art Schicksalsgemeinschaft geworden. Sonst kümmerte 

sich ja auch niemand mehr um die Menschen in der Stadt. Die 

Männer von der Gau- und Kreisleitung hatten sich längst nach 

Westen davongemacht. 

Ein anderes Problem neben der knappen Nahrung war die 

Kälte. Der alte Mann, der bei uns als Hauswart fungierte, heizte 

sehr sparsam. Niemand wusste, woher er Brennmaterial nehmen 

sollte, und der Kokshaufen im Keller schrumpfte bedrohlich zu-

sammen. Zum Glück hatten wir noch Wasser, manchmal war es 

sogar lauwarm. In anderen Stadtteilen war das Wasser ganz ab-

gesperrt, weil wichtige Rohre bei Bombenangriffen getroffen 

worden waren. Verglichen damit ging es uns noch gut. Nur für 

Siegbert war es bei Weitem nicht warm genug. Er lag unter meh-

reren Decken und fror immer sehr, wenn er gewickelt wurde. Ihn 

beim Füttern warm zu halten war nicht einfach, auch wurde er 

nie richtig satt und schrie sehr viel. Er bekam mit Wasser ver-

dünnte Dosenmilch. Ich fand den Gedanken, dass mein kleiner 

Bruder nicht genug zu essen bekam, schrecklich, und manchmal 

fragte ich mich, wie er überleben sollte, wenn es so weiterging. 
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Nachts hatten wir es warm, denn da mussten wir nun immer 

in den Luftschutzkeller, und dort hatte unser «Hauswart» einen 

gutwärmenden Kanonenofen aufgestellt. Zwar war so etwas 

streng verboten, aber von der Strasse aus konnte man es nicht 

sehen. Das Ofenrohr ging nämlich auf den Innenhof hinaus und 

wurde durch die vor den Kellerfenstern als Splitterschutz liegen-

den Betonriegel geführt. Ich musste ab und zu nach draussen ge-

hen, um neugefallenen Schnee vor dem Rohr wegzufegen. Viel 

schlafen konnten wir in diesem Keller nicht, meistens hatten wir 

zu grosse Angst vor einem Angriff. Wir horchten nach Detona-

tionen, und nur wenn sie weit genug entfernt waren, fanden wir 

ein wenig Schlaf. Ab und zu benutzten Soldaten unseren Keller 

als Wärmestube, das erschien uns ganz normal. 

Noch heute habe ich das Gefühl, dass diese Zeit, so schwer 

sie auch war, der schönste und aufregendste Teil meiner Kind-

heit war. Den ganzen Tag war ich trotz eisiger Kälte mit dem 

Schlitten unterwegs, immer geschahen neue spannende Dinge. 

Ich hatte auch nicht die Spur von Angst. Dass die Stadt von den 

Russen eingekesselt war, wusste ich mehr als genau, aber ich 

hätte nie geglaubt, dass die Rote Armee meine Vaterstadt ein-

nehmen und besiegen könnte. 

Dieses Gefühl teilte ich mit vielen Erwachsenen. Gründe, op-

timistisch zu sein, gab es durchaus. Dass die Wehrmacht den 

Russen den von ihnen eroberten Villenvorort Metgethen wieder 

entrissen hatte, war ein solcher Grund. Warum sollte es nicht an-

dernorts ebenso gehen? Ausserdem hatte man die Zivilbevölke-

rung völlig im Unwissen darüber gelassen, wie gering die Zahl 

der Soldaten in der Stadt im Vergleich zu den russischen Armeen 

war, von der unendlich grossen Überzahl russischer Kriegswerk-

zeuge und Munition ganz abgesehen. Es gab keine Zeitungen 

mehr, keinerlei Aufklärung, nur ab und zu wurden Zettel mit 

praktischen Hinweisen und der üblichen Durchhaltepropaganda 

verteilt. 
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Ich habe hin und wieder mitbekommen, wie einzelne Solda-

ten an der Standfestigkeit der Festung Königsberg zweifelten. 

Sogleich wurden sie von ihren Kameraden zur Ordnung gerufen, 

mit der Begründung, sie dürften uns Kindern, aber auch ihren 

Kameraden nicht den Mut nehmen. Ich vergass solche Erlebnisse 

sehr schnell. Denn immer wieder gab es neue Dinge, die mich 

voll in ihren Bann schlugen. Die Waffen-SS-Einheit, die in der 

Schule stationiert war, übte in den verlassenen Häusern in der 

Nähe mit Flammenwerfern den Häuserkampf. Zuerst erschreck-

ten uns die fauchenden Flammenstösse, dann aber schauten wir 

begeistert zu. 

In den Kellern lagerte überall Munition jeglicher Art. In der 

grossen roten Polizeikaserne aus Backstein, in der auch Tante 

Christel arbeitete, waren inzwischen die Fenster bis zum zweiten 

Stock in Schiessscharten umgewandelt worden. In der breiten 

Durchfahrt des Eingangstors hatte man riesige Würfel aus ge-

pressten Akten aufgestapelt. Mit ihnen sollte, wenn der Russe 

kam, die Durchfahrt versperrt werden, indem man die Würfel mit 

Benzin übergoss und anzündete. Als es so weit war, behinderte 

diese Feuerbarriere nicht den Einmarsch der Russen, sondern den 

Fluchtweg der Bevölkerung. 

Ab und zu ging ich, aber nur wenn es meine «Verteidigungs-

aufgaben» erlaubten, auf Bitten meiner Mutter zu unserer alten 

Wohnung, um nachzusehen, ob noch alles in Ordnung war. Sie 

wollte so schnell wie möglich dorthin zurückkehren. Sie sagte 

sich, dass sich selbst nach einem Sieg der Russen das Leben der 

Einwohner bald wieder normalisieren würde. Sie hoffte sogar, 

dass die Grosseltern wieder nach Maraunenhof zurückkehren 

würden. Auch zu deren Haus ging ich ab und zu in Mutters Auf-

trag, um nachzusehen, ob es noch stand. Auf dem Weg dahin be-

kam ich an den stehengebliebenen Brandmauern Propagan-

dasprüche jeder Art zu lesen, manchmal auch mit Kommentaren 

versehen: Neben dem bekannten «Räder rollen für den Sieg»  
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stand «Naziköpfe nach dem Krieg». Immer häufiger tauchte 

auch der «schwarze Mann mit Hut» auf, der vor Spionen warnen 

sollte, und das schon erwähnte «Panzerfaust und Panzerschreck, 

Volkssturmmann, wirf weg den Dreck.» Offenbar war tatsäch-

lich im Untergrund eine Art Widerstand aktiv. Fest steht, dass es 

Überläufer gab, die für die Russen die Verteidigungsanlagen in 

Königsberg ausspioniert haben. Wir standen nicht auf der Seite 

der Widerständler, wir hielten auch nichts von Verrätern, die 

dem Feind berichteten, wie die Verteidigung der Stadt organi-

siert wurde. Mein Vater war Mitglied des von vielen als Alibi 

benutzten NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, eine 

Art angebräunter ADAC), meine Mutter war weitgehend unpo-

litisch, wenngleich sie, wie gesagt, das Risiko einging, die BBC 

abzuhören und russischen Kriegsgefangenen Essen zusteckte. 

Die Soldaten, die alles tun wollten, um unsere Heimatstadt zu 

verteidigen, waren jedenfalls unsere Freunde, sie waren für uns 

da, und ganz selbstverständlich waren wir auf ihrer Seite. Was 

der Angriff auf Königsberg für uns, meine Familie und mich be-

deuten würde, konnte sich keiner von uns vorstellen. Die Erstür-

mung der Stadt wurde für uns alle zum Alptraum. 

DIE LETZTE SCHLACHT UM KÖNIGSBERG 

Der harte, eiskalte Winter 1945 neigte sich dem Ende zu. 

Dass nun die Nächte weniger frostig waren und wir tagsüber ein 

bisschen weniger froren, machte das Leben etwas einfacher. Wir 

wären erleichtert und froh gewesen, wäre da nicht der ständige 

Geschützdonner gewesen, der von Tag zu Tag näherrückte. Wir 

waren inzwischen an einigen Kriegslärm gewöhnt, doch am frü-

hen Morgen des 6. April nahm er bisher unbekannte Ausmasse 

an. Alles vorher war ganz offensichtlich nichts anderes als die  
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Ruhe vor dem Sturm gewesen. Von Stunde zu Stunde hörte man 

mehr einschlagende Bomben, mehr Geschützdonner, immer 

häufiger das Jaulen von Katjuscha-Raketen. 

Für mich gab es nur eins. Jetzt, wo es ernst wurde, musste ich 

zu meinen Soldaten bei der Artilleriebatterie, jetzt brauchten sie 

mich doch besonders! Ich musste lange bitten, bis mich meine 

Mutter endlich gehen liess, wenigstens bis zu der wehrhaften 

Kirche, um dort «nach dem Rechten» zu sehen. 

Von dort aus konnte man das Kampfgeschehen erahnen. Die 

Russen waren so weit vorgedrungen, dass ihre Geschütze und 

Stalinorgeln bis südlich des Hauptbahnhofs reichten. Nur einen 

halben Tag hatte es gedauert, und schon waren sie fast in der 

Stadt. Unsere Artillerie und auch die Geschütze der eingegrabe-

nen Panzer schossen noch nicht. Sie hatten Anweisung, so lange 

zu warten, bis die Russen im Direktbeschuss zu erreichen waren. 

Zu meiner grossen Enttäuschung waren die Soldaten über mei-

nen Besuch nicht sonderlich erfreut, sondern schickten mich 

nach Hause. Sie meinten es ernst. «Lauf!», sagten sie. «Geh in 

euren Keller. Mehr kannst du jetzt nicht tun. Pass gut auf deine 

Mutter und dein Brüderchen auf! Vielleicht kommt ihr durch. 

Uns wird der Russe wohl erwischen.» 

Ich war erschrocken und bekümmert. Es fiel mir schwer, 

mich von diesen Freunden zu trennen, mit denen ich fast täglich 

zusammen gewesen war, die mir ans Herz gewachsen waren. 

Ausserdem klangen ihre Worte mutlos, sie verbreiteten keine 

Zuversicht wie sonst immer. «Kann man denn wirklich gar 

nichts mehr tun?», fragte ich. «Schnell nach Hause mit dir!», 

war ihre Antwort, und so machte ich mich widerwillig auf den 

Weg. Der Kampflärm wurde inzwischen immer lauter. Ich 

fürchtete mich ein wenig, aber zugleich war ich traurig über den 

plötzlichen Abschied. Als ich zu Hause ankam, gab ich der Fa-

milie die Befehle weiter. «Schnell in den Keller», rief ich, «das 

haben die Soldaten gesagt!» 
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Meine Grossmutter und Mutter gehorchten sofort. Merkwür-

digerweise war ich jetzt, in der Stunde der Gefahr, mit meinen 

acht Jahren das Oberhaupt der Familie, auf das die anderen hör-

ten, ohne zu zögern. Wir machten uns auf den Weg nach unten 

mit unserem längst vorbereiteten Gepäck: zwei Koffer von 

Grossmutter, eine grosse Handtasche von Mutter mit Essvorrä-

ten sowie der Kinderwagen mit Siegbert. Gut versteckt hatten 

wir Grossmutters selbstgenähten Brustbeutel, in dem sich alle 

Familiendokumente, Schmuck und einige kleine Goldbarren in 

sechskantiger Stangenform befanden. Grossmutter trug ihn um 

den Hals, denn als alte Frau war sie vor den Russen sicherer als 

meine Mutter, so glaubte sie. 

Dann liessen wir uns im Luftschutzkeller nieder. Dort sassen 

ausser uns noch der Hauswart und ein paar Frauen aus dem 

Haus, insgesamt zehn Personen. Keiner wusste, wie lange wir 

dort bleiben würden und wie es draussen aussehen würde, wenn 

wir wieder herauskommen konnten. Glaubte man dem ständigen 

Gefechtslärm, so hatten wir nicht viel Gutes zu erwarten. Die 

Stunden unten im Keller zogen sich hin. Wir erlebten sie in einer 

Mischung aus Müdigkeit, Angst, Langeweile, einem Gefühl von 

Bedrohung und Ungewissheit. 

FEUERSBRUNST UND FLUCHT 

Es war der Mittag des 7. April. Eineinhalb Tage waren wir 

schon in dem engen unbequemen Luftschutzbunker. Einschläge 

und Detonationslärm hatten, seit wir unten waren, ständig zuge-

nommen. Immer wieder glaubten wir, der Höhepunkt sei erreicht 

und es könne unmöglich noch mehr Bomben geben – wir hatten 

uns mächtig getäuscht. 

Als die ersten Artilleriegeschosse und die heulenden Raketen 

der Stalinorgeln unsere Strasse erreichten, entwickelte sich ein 
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Höllenlärm. Nun hörte man auch deutlich die Detonationen von 

Fliegerbomben. Unser Haus geriet in Bewegung, es ruckte, als 

wollte es einen Hüpfer machen. Plötzlich fiel der Strom aus. Es 

war stockdunkel. Unser Batterieblock mit der Taschenlampen-

birne war längst leer, nur der schwache Schein einer einzigen 

Paraffinkerze war noch zu sehen. 

Wegen seiner Nähe zum Hauptbahnhof war unser Viertel be-

sonders schweren Angriffen ausgesetzt. Dass die Wehrmacht die 

Gegend um den Bahnhof speziell befestigt hatte, mussten die 

Russen von ihren Spionen erfahren haben. Noch heute denke ich 

voll Bitterkeit an diese Spione. Noch immer sind sie für mich 

Verräter, ganz unabhängig von der Tatsache, dass die russische 

Übermacht auch ohne sie meine Heimatstadt erobert hätte, wenn 

auch mit grösseren Opfern in den eigenen Reihen. Sicherlich ist 

es gerechtfertigt, einen Diktator mitsamt seiner Clique, die 

ganze Völker in den Abgrund reissen wollen, der Macht zu be-

rauben, wie auch immer. Aber für den einzelnen Spion, der ge-

stern noch mit seinen Kameraden im Schützengraben lag und 

heute die genaue Position dem Gegner verrät, worauf dieser Vä-

ter, Söhne, Brüder, Frauen und Kinder, genauso unschuldig wie 

er selbst, gezielter töten kann, für den habe ich kein Verständnis. 

Während wir im Dunkeln sassen, voller Angst und mit dem 

Gefühl immer grösserer Ungewissheit, ob wir diesen Sturm 

überleben würden, kamen in regelmässigen Abständen Feldjä-

ger herein. Sie hatten Taschenlampen und leuchteten damit den 

ganzen Luftschutzkeller ab. So sahen wir wenigstens ab und zu 

ein bisschen Licht. Sie kamen allerdings nicht unseretwegen, 

sondern waren wie immer auf der Suche nach Fahnenflüchtigen, 

die sich dem Kampf entziehen wollten. Nachdem die Feldjäger 

lange gesucht und niemanden gefunden hatten, gaben sie endlich 

auf. Nun kam keiner mehr. 

Es war früh am Abend. Wir hörten keine einzelnen Ein-

schläge mehr, sondern nur noch zwei Melodien: die der Artille- 
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rie und die der Katjuschas. Die Hauswände zitterten ununterbro-

chen. Es kam uns vor, als sei ein starkes Erdbeben ausgebrochen. 

Wir fühlten uns wehrlos und waren voller Angst. Mein kleiner 

Bruder hatte lange geschrien, doch jetzt war er verstummt. 

Ich versuchte, mit dem Hauswart zu sprechen, mit ihm ge-

meinsam zu überlegen, was wir tun sollten. Doch der alte Mann 

kauerte in einer Ecke und reagierte nicht. Was ist besser, fragte 

ich mich, hier unten zu bleiben oder den Weg nach oben zu wa-

gen? Die Frauen bedrängten mich, hinaufzugehen und nachzu-

sehen, ob auch unser Haus schon getroffen war und vielleicht in 

Flammen stand. Nachdem meine Mutter mir nach einigem Zö-

gern die Erlaubnis gegeben hatte, rannte ich nach oben. 

Zuerst blickte ich vorsichtig auf die Strasse. Obwohl die 

Sonne bereits untergegangen war, lag vor mir helles Licht, roter 

Feuerschein, der durch die Haustür den ganzen Flur erleuchtete. 

Auf dem Strassenpflaster lagen in wirrem Durcheinander ganze 

Dachstühle, die lichterloh brannten, dazu in Flammen stehende 

Fensterkreuze und rauchender Ziegelschutt. Ausser dem Lärm 

der Geschosse hörte ich ein heulendes Rauschen. Man hatte mir 

oft von Grossbränden erzählt, bei denen die Flammen allen Sau-

erstoff an sich reissen und dieses Heulgeräusch verursachen. Das 

war es also. 

Ich wollte herausfinden, was mit unserem Haus passiert war, 

und lief die Treppen hinauf. Ich kam noch bis zum vierten Stock. 

Unser Haus war in Brand geschossen worden, der Dachboden 

stand in Flammen. Eilig rannte ich in den Keller und berichtete, 

was geschehen war. Wir überlegten, was wir tun könnten, wobei 

ich genauso ernst genommen wurde, als wäre ich erwachsen. Wir 

waren uns einig, dass wir nicht über die Strasse fliehen konnten, 

weil wir dort sogleich Opfer der Flammen würden. Es schien si-

cherer, unten im Keller abzuwarten. Wie aber sollten wir uns ge-

gen das Feuer schützen? 
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Wir sammelten Tücher, die wir in den Eimer mit dem Lösch-

wasser tauchen wollten. Über Siegberts Kinderwagen sollte eine 

nasse Decke gelegt werden. Aber noch waren wir vor dem Feuer 

sicher. In der folgenden Stunde lief ich immer wieder nach oben, 

um nachzusehen, wie es sich ausbreitete. Es drang nur langsam 

nach unten vor. Wir sassen weiter da und warteten, in der Hoff-

nung, irgendwann auf die Strasse gehen zu können. Plötzlich gab 

es einen irrsinnig lauten Knall, das Haus geriet regelrecht ins 

Wanken. Wir schrien laut auf. Die Tür des erkalteten Ofens 

sprang auf, scheppernd fiel das Ofenrohr zu Boden, die Kellertür 

stand plötzlich offen. 

Ein starker Luftzug wehte, der unsere Kerze auslöschte. Wir 

hatten das Gefühl, als rieselten Unmengen Staub auf uns hernie-

der. Was war das? Erst als es uns gelungen war, die Kerze wie-

der anzuzünden, sahen war, dass der Raum voll Russ war. Wir 

alle waren buchstäblich schwarz wie Schornsteinfeger. Schlag-

artig wurde uns klar, warum es verboten war, Öfen in Luft-

schutzkellern aufzustellen. Am meisten hatte Siegbert abbekom-

men. Sein Kinderwagen stand immer in der Nähe des Ofens, da-

mit er möglichst viel Wärme abbekam. Niemand hatte daran ge-

dacht, dass er dort in Gefahr sein könnte. 

Als ich wieder nach oben rannte, stelle ich fest, dass gleich 

im ersten Stock, direkt über uns, eine Katjuscha-Rakete einge-

schlagen war. Es musste eine Katjuscha gewesen sein, weil ein 

grosses, aufgesprengtes Loch in der Flurwand zu sehen war. Ar-

tilleriegeschosse rissen nicht so grosse Löcher, weil ihr Durch-

messer und ihre Sprengkraft geringer waren als die der Raketen. 

Das Feuer kam immer näher. Ich empfahl den anderen, noch eine 

Weile im Keller auszuharren und abzuwarten, wie sich der 

Brand entwickelte. Auch jetzt hörten alle wie selbstverständlich 

auf mich. Keiner verliess den Keller, aber alle bereiteten sich 

darauf vor, bald nach oben zu gehen, um nicht dort unten Opfer 

der Flammen zu werden. 
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Inzwischen hatte ich festgestellt, dass das Feuer auf der Stras-

se ziemlich heruntergebrannt und nur noch Glut, allerdings wa-

dentiefe, zu sehen war, über die man mehr oder weniger gefahr-

los hinübersteigen konnte. Zugleich hatte sich das Feuer im 

Haus bis zum Treppenabsatz unterhalb des ersten Stocks ausge-

breitet. Das Treppenhaus brannte lichterloh. Flurtüren, Holzge-

länder und Linoleum gaben ihm reichlich Nahrung. So schlug 

ich vor, uns auf den Weg zu machen. 

Was konnten wir auf der Flucht vor den Flammen mitneh-

men? Um vorwärtszukommen, brauchten wir alle mindestens 

eine freie Hand, um uns ein nasses Tuch vor Mund und Nase zu 

halten, damit wir nicht erstickten. Wir mussten deshalb einen 

Koffer zurücklassen und auch Siegberts Kinderwagen, der allzu 

schnell Opfer der Flammen werden konnte. Mutter wendete ih-

ren Silberfuchsmantel, um den Kleinen zu schützen. Sie trug 

Siegbert nun in einem Steckkissen. Grossmutter nahm den Kof-

fer und ich die Handtasche. Wir hasteten die Kellertreppe hinauf 

und warteten eine Weile vor der geschlossenen Haustür, blickten 

abwechselnd auf die noch wabernde Glut auf der Strasse und auf 

das sich nähernde Feuer hinter uns. «Los, wir müssen gehen!», 

rief ich, als der beissende Qualm in meinen Augen immer uner-

träglicher wurde. Nur ungern folgten die Frauen mir nach draus-

sen auf die Strasse. Mutter rief mir zu: «Renn los, pass auf dich 

selbst auf und achte nicht auf andere! « Sie und Grossmutter lie-

fen hinter mir her, Mutter mit Siegbert auf dem Arm. Schliess-

lich kamen auch die anderen. 

Auf der gegenüberliegenden Strassenseite, die wir alle in 

leicht angesengtem Zustand erreichten, betraten wir den Flur des 

gegenüberliegenden Hauses und durchquerten ihn eilig, denn 

auch dieses Haus brannte. Wir liefen durch den Innenhof und 

erreichten durch die eingeschlagene Hofmauer die Rückseite des 

dahinterliegenden backsteinroten Polizeigebäudes. Von Tante 

Christel wusste ich, dass es dort einen Wanddurchbruch gab, der 
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als Fluchtloch dienen sollte. Er war leicht zu finden, da es in der 

Umgebung lichterloh brannte und alles hell erleuchtet war. Über 

eine hölzerne Rampe kletterten wir in das Gebäude. Alle waren 

mitgekommen, nur unser alter Hauswart nicht. Offenbar hatte er 

es nicht geschafft, niemand hat ihn danach noch einmal gesehen. 

DER STURM 

Nun waren wir also im Keller des unversehrt gebliebenen, 

von der Polizeitruppe besetzten Gebäudes und atmeten erleich-

tert auf. Erst einmal waren wir in Sicherheit. Wir gingen weiter 

durch den Kellerflur. An dessen Ende lag das Zimmer des Haus-

meisters. Darin brannte zu meinem grossen Erstaunen sogar 

Licht. Offenbar gab es dort einen Notstromgenerator. Ich kannte 

mich in solchen Dingen aus, weil ich lange genug die Vorberei-

tungen der Soldaten beobachtet hatte. 

Im Zimmer des Hausmeisters waren etwa zwanzig Frauen, 

Siegbert und ich. Mutter sass mit meinem Brüderchen auf dem 

Arm hinten im Raum auf einer Pritsche, neben sich drei andere 

Frauen. Grossmutter hatte sich am Boden vor ihr niedergelassen, 

vier weitere Frauen sassen an einem kleinen Holztisch und die 

übrigen standen oder sassen am Boden. Wir waren alle froh, dem 

Feuer entronnen zu sein. Der Gefechtslärm war hinter den dicken 

Mauern dieses Verwaltungsgebäudes weniger laut. Alles klang 

gedämpfter. Allerdings liessen die ständigen Treffer auch dort 

unten die Wände erzittern. 

Endlich sahen wir Tante Christel wieder. Sie hatte ebenfalls 

dort Zuflucht gefunden, denn sie hatte einen Freund unter den 

slowenischen Polizisten, die mit im Einsatz waren. Sie besuchte 

ihn regelmässig nach der Arbeit, und beide trösteten sich gegen-

seitig. Die Not des Krieges war für eine junge Frau, die nie ihren 
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eigenen Mann zu sehen bekam, schwer zu ertragen. Die Bedin-

gungen in Peenemünde waren sehr restriktiv, er bekam kaum Ur-

laub. Die tägliche Angst vor dem Tod hatte Tante Christel wie 

viele andere in die Arme eines Mannes getrieben, der für sie da 

sein konnte und ihr Schutz und Hilfe bot – ein bisschen Glück 

vor dem sicheren Tod. Viele Menschen lebten jetzt so, um das 

alltägliche Elend besser zu überstehen. 

Als Tante Christel in den Hausmeisterraum kam, war sie froh 

und erleichtert, uns lebend zu sehen. Wir umarmten uns. Sie er-

zählte, dass die Slowenen, die hinter den Schiessscharten postiert 

waren, grosse Angst hätten und sich mit Alkohol volllaufen lies-

sen. «Die glauben, sie kommen hier nicht mehr lebend raus, und 

wenn, dann werden sie von den Russen sofort als Verräter er-

schossen», erklärte sie. 

Auch unsere Situation schien aussichtslos. «Was werden die 

Russen wohl mit uns machen?», fragten sich die Frauen. Ich 

hatte keine Ahnung davon, was mit ihnen geschehen könnte. 

Manche der Frauen waren so aufgeregt und voller Angst vor 

dem, was passieren könnte, dass sie rittlings in das emaillierte 

gusseiserne Waschbecken an der Wand pinkelten. Ein seltsamer 

Anblick für mich. Während die Frauen ihre Sorgen austauschten, 

versuchte ich mich abzulenken. Ich sah mir den Raum genau an. 

Besonders bestaunte ich das ungefähr einen Quadratmeter grosse 

Schlüsselbrett, an dem unendlich viele Schlüssel hingen. Es er-

innerte mich an die vielen Schlüssel in der Pförtnerloge meines 

Grossvaters im Mercedeswerk, in der ich Lesen und Schreiben 

geübt hatte. 

Das Getöse des Angriffs hatte uns viele Stunden in Atem ge-

halten. Was aber nun einsetzte, erschreckte uns viel mehr: Plötz-

lich nämlich herrschte Stille, eine dramatische Stille. Manche der 

Frauen brachen in Weinen und Schreien aus, andere jammerten 

leise vor sich hin. Meine Mutter wiegte Siegbert im Arm. Selbst 

in so einer Situation gab es noch groteske Momente. Meine  
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Grossmutter klapperte vor Aufregung mit ihrem Gebiss. Es hatte 

ihr nie richtig gepasst, und ich hatte sie immer damit aufgezogen. 

Selbst jetzt kam es mir komisch vor. 

In die Stille hinein ertönte das Krachen von Maschinenge-

wehrsalven. Die Russen waren offenbar in das Gebäude einge-

drungen. Bestimmt lieferten sie sich in den Gängen und Fluren 

Gefechte mit den Verteidigern des Gebäudes. Jetzt hatte die 

Stunde der Sturmtruppen begonnen. Die Frauen aus unserem 

Haus wurden von den anderen neidisch beäugt. Die Berieselung 

mit Russ durch das abgerissene Ofenrohr liess sie aussehen wie 

hässliche Hexen. Die anderen hätten auch gern so ausgesehen, 

um die Russen abzuschrecken. Sie begannen deshalb, ihre Hän-

de anzufeuchten, ihre Gesichter mit Staub und Schmutz vom Bo-

den zu beschmieren und brachten ihr ordentlich frisiertes Haar 

in Unordnung. Darüber trugen sie alle Kopftücher, nach damali-

ger Mode mit einem dicken Knoten über der Stirn. Gekleidet wa-

ren sie mit dunkelblauen Skihosen, die unten mit einem Schnür-

senkel zusammengebunden waren. Manche trugen noch einen 

Rock darüber. 

Mir war klar, dass die Frauen hofften, mit ihrem Aussehen 

die Russen vergraulen zu können. Viel mehr begriff ich nicht. 

Letztlich war die Mühe der Frauen umsonst. Mit Einbruch der 

Dunkelheit und im schwachen Schein der Lampe konnte man sie 

sowieso kaum sehen, und ob ihre Gesichter schön und sauber 

waren oder verschmiert und hässlich, machte da keinen Unter-

schied. 

Schliesslich öffnete sich die Tür und ein junger Soldat mit 

einem am Koppel festgebundenen Trommelrevolver betrat den 

Raum. Er sah sich schnell um, stellte fest, dass keine deutschen 

Soldaten im Zimmer waren und sagte in erstaunlich gutem 

Deutsch: «Haben Sie keine Angst, alles wird gut», und fügte auf 

Russisch hinzu: «otschin charascho», sehr gut. Das waren die 

ersten beiden russischen Worte, die ich hörte. 
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Bis heute habe ich dieses otschin charascho jenes freundlichen 

Soldaten im Ohr. 

Dann ging er wieder hinaus und schloss die Tür hinter sich. 

Ich blickte nach der Uhr, die darüberhing: Es war genau 18 Uhr. 

Nie zuvor war ich so klar und gespannt wie in diesem Moment. 

Das war der erste Russe, den ich zu Gesicht bekam. Ich hatte 

gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde. Wie oft hatte 

ich von den Erwachsenen gehört, die Russen würden über uns 

hereinbrechen wie eine brutale Horde von Hunnen, lauter 

schlitzäugige Mongolen, die uns alle umbringen würden. Und 

dann kam dieser Mann herein, der so ganz anders war. Sein Bild 

steht so deutlich vor mir, als wäre es gestern gewesen. Die Ach-

selklappen mit einem Stern, der Revolver am Band, das Koppel 

über der Uniformbluse, seine schwarzen Stiefel mit dem langen 

Schaft, offenbar aus weichem Leder, weil sie in Falten leicht 

nach unten gerutscht waren. Das konnten nur Beutestiefel sein. 

Alles das habe ich noch genau vor Augen, und ich höre sein gu-

tes Deutsch und seine freundliche, unaufgeregte Stimme, die uns 

beruhigen will. Erst später, als ich mich genau in den russischen 

Militärrängen und den entsprechenden Uniformen auskannte, 

schloss ich, dass er ein Unterleutnant gewesen sein muss. 

Vielleicht hatte sein Erscheinen die Frauen beruhigt; wenn, 

dann nur für kurze Zeit. Wenig später tauchte wieder ein russi-

scher Soldat auf, diesmal ein Mongole, kaum älter als sechzehn 

oder siebzehn. Er stand im Raum und richtete den Revolver auf 

uns. «Ruki werch dawai, dawai!» (Hände hoch, los, los!), rief er 

und bedeutete uns unmissverständlich, dass wir alle mit erhobe-

nen Händen das Kellerzimmer zu verlassen hätten. Jetzt kannte 

ich schon fünf russische Wörter. 

Wir gingen alle hintereinander nach draussen, Mutter mit 

Siegbert auf dem Arm und ich waren die Letzten, gleich hinter 

uns ging der Russe. Um sicher zu sein, dass auch niemand lebend 



in dem Zimmer zurückblieb, schoss er zweimal unter die Prit-

sche. Eigentlich hätte ich danach eine Weile taub sein müssen, 

aber meine Ohren waren durch den wahnsinnigen Lärm der zu-

rückliegenden Tage und Wochen offenbar einiges gewöhnt. Wir 

verliessen den Keller über eine Treppe und fanden uns im In-

nenhof des grossen Gebäudes wieder. Dort hatten die Russen ein 

MG aufgestellt, dessen Mündung genau auf uns zeigte. Sie wer-

den nicht auf uns feuern, schoss es mir durch den Kopf, sonst 

hätten sie schon auf die Leute vor uns geschossen. Ich war den-

noch erleichtert, als wir unversehrt an dem MG vorbeigekom-

men waren. 

Unter ständigen Dawai-dawai-Ruten der Russen wurden wir 

quer über den Hof getrieben, und ich wusste auch schon wohin: 

nach draussen durch ausgerechnet jene Toreinfahrt, die die deut-

schen Verteidiger mit den grossen Papierwürfeln zugestellt hat-

ten, um sie anzuzünden und die Russen abzuwehren. Den Scha-

den hatten jetzt wir. Die Papierwürfel brannten, und ich sah glut-

wabernde Asche knöchelhoch in der fünfzehn Meter langen Ein-

fahrt liegen. Die genaue Länge weiss ich deshalb, weil ich sie 

fünfzig Jahre später bei meinem ersten Besuch in Königsberg 

mit meinem Sohn nachgemessen habe. Die Dawai-dawai-Rute, 

die uns antreiben sollten, ertönten unaufhörlich. Dawai sollte in 

der nächsten Zeit das meistgehörte russische Wort werden, denn 

immerzu wurden wir irgendwo hingetrieben, immer weiter, ins 

Ungewisse, hilflos und ohne Orientierung. 

Trotz dieser Rufe blieben wir vor der Durchfahrt stehen, nie-

mand traute sich, durch die Glut zu laufen. Dann aber schossen 

die Russen hinter uns in die Luft. Es klang so bedrohlich, dass 

wir die Angst vor der Glut ganz vergassen und losrannten. Wir 

hatten Glück und kamen durch, ohne uns zu verbrennen. 

Vor allem waren wir froh, dass die Russen nur in die Luft 

und nicht auf uns geschossen hatten. Ich hatte von unseren Sol- 
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daten Geschichten gehört, denen zufolge sowjetische Politoffi-

ziere auf ihre Mannschaften schossen, wenn diese nicht schnell 

genug vorwärts stürmten. So hatte ich das Schlimmste vor Au-

gen gehabt. 

Nachdem wir die Durchfahrt passiert hatten, mussten wir uns 

alle auf der Kreuzung versammeln, gleich bei der Kirche, in de-

ren Umgebung die Artilleriebatterie aufgebaut war. Aus allen 

Richtungen strömten Gruppen von Frauen und Kindern herbei. 

Die Russen durchkämmten offenbar alle Luftschutzkeller. Eine 

der Frauen kannten wir. Sie hatte früher in unserer Strasse eine 

Heissmangel betrieben und besass keine Angehörigen. Sie 

schloss sich uns an – nicht unbedingt zu meinem Glück, wie sich 

später herausstellen sollte. 

Eines hätte mich in diesem Moment eigentlich überwältigen 

müssen: der Anblick Hunderter gefallener Russen, von denen die 

Strassen um uns herum geradezu übersät waren. Durch das Feuer 

war es taghell, und sie waren nicht zu übersehen. Es waren die 

ersten Toten, die ich in meinem Leben sah. Wäre es ein einzelner 

Toter gewesen, es hätte mich ganz sicher tief beeindruckt, aber 

diese Riesenmenge von Soldatenleichen gaukelte mir so etwas 

wie Normalität vor, sie wirkten fast banal. Die russischen Solda-

ten waren in Wellen nahezu ungeschützt in deutsches Abwehr-

feuer gelaufen und gefallen. Bei der Kirche war ja eine der wich-

tigsten Verteidigungsstellungen gewesen. 

So also sieht es hier nach dem grossen Sturm aus, sagte ich 

mir. Ich kannte diese Gegend wie meine Westentasche, und den-

noch war nichts mehr wiederzuerkennen. Überall um uns herum 

brannte es, alles wurde von der riesigen Feuersbrunst vernichtet, 

selbst russische Panzer. Diese hatten offenbar alle Strassensper-

ren mühelos beiseitegeschoben. Was manche von ihnen aufge-

halten hatte, waren die überall versteckten Panzerfaustschützen. 

Doch auch diese waren vermutlich längst dem Kampfgeschehen 

zum Opfer gefallen. 
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Der Himmel sah aus wie ein leuchtender Fächer, unablässig 

schossen Stalinorgeln, die im grossen Halbkreis am südlichen 

Stadtrand standen, ihre Raketen auf die Innenstadt, dazu hörte 

man das wilde Rattern der Maschinengewehre, dazwischen Ab-

schüsse von kleineren Geschützen und Panzerfäusten, ein un-

heimliches Stakkato, das kein Ende nahm. Es war ein faszinie-

render Anblick, auch wenn es den Untergang meiner Heimat-

stadt bedeutete. 

Seltsamerweise hatte alles, was ich dort draussen erlebte, 

eine eher beruhigende Wirkung auf mich. Die vielen Stunden 

zermürbenden Wartens im Keller, das dumpfe Dröhnen, das Zit-

tern der Gebäude und die Ungewissheit waren schlimmer gewe-

sen. Hier war wenigstens klar, dass der Sturm bereits über uns 

hinweggegangen war. Die Kampflinie hatte sich um etwa fünf-

hundert Meter Richtung Innenstadt bis zum Unterhaberberg ver-

schoben. In dem hellen Licht sah ich, dass der Kirchturm stark 

beschädigt worden war und an Höhe verloren hatte. Wie es wohl 

meinen Freunden ergangen war, den Soldaten, die dort Stellung 

gehalten hatten, fragte ich mich besorgt und dachte an ihre letz-

ten Worte beim Abschied. 

Ich konnte trotz der Helligkeit nicht viel erkennen, denn die 

Kirchhofsmauer war zu hoch. Vermutlich waren sie gefallen, 

wenn sie sich nicht rechtzeitig mit der Infanterie zurückgezogen 

hatten. 

Inmitten all diesen Geschehens trieb man uns immer weiter. 

Allmählich bildete sich ein Treck. Um nicht Ziel der vielen ver-

irrten Kugeln zu werden, die ständig durch die Luft flogen, taten 

wir es den Russen gleich und bewegten uns nur in gebückter Hal-

tung vorwärts. 

Auf beiden Seiten unseres Zuges liefen Soldaten mit aufge-

pflanztem Bajonett, es ging in südlicher Richtung stadtauswärts, 

zunächst über die Hauptstrasse. Aber dort lagen Trümmer über 

Trümmer und so viele Tote, dass wir ständig über sie stolperten. 

Ausserdem bildeten wir ein Hindernis für die Nachschubtrans- 
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porte der Russen, die sich mühsam durch die Unmassen zerstör-

ter Häuser und Kriegsgeräte einen Weg zu bahnen suchten. Die 

Toten überrollten sie dabei mühelos mit ihren Lastwagen. Also 

wurden wir über Seitenstrassen geführt. Wir liefen immer wei-

ter, ohne Pause, begleitet von den drängenden Rufen der Russen. 

An Ausruhen war nicht zu denken. 

Immerhin waren wir froh, dass wir bisher nicht misshandelt 

worden waren. Die ersten Soldaten, denen wir begegnet waren, 

alle Angehörige der kämpfenden Truppe, hatten einen diszipli-

nierten Eindruck gemacht. Vermutlich waren sie viel zu sehr mit 

ihren Aufgaben beschäftigt, als dass sie Zeit für uns Zivilisten 

gehabt hätten. Je weiter wir liefen, desto dunkler wurden die 

Strassen. Wir erreichten schliesslich nach ein paar Stunden müh-

samen Wegs den Stadtteil Ponarth. Dort waren fast alle Häuser 

schon weitgehend niedergebrannt. 

Wie aus heiterem Himmel änderte sich die Atmosphäre. Bis-

her hatten uns nur so viele Russen begleitet, wie zur Bewachung 

des Zuges nötig waren. Es hatte Ruhe geherrscht, wir waren 

mehr oder weniger schweigend vor uns hin getrottet. Doch nun 

wurden es mit einem Mal immer mehr Russen, zumeist Mongo-

len, die nicht im Kampfeinsatz waren, nichts zu tun hatten und 

herumstreunten. Sie kamen uns mit lautem Gejohle entgegen, 

dann begleiteten sie uns in wildem, ungestümem Schritt. Unter 

den Frauen kam Unruhe auf. Wer aussen ging, wandte das Ge-

sicht ab oder versuchte, sich ins Innere des Zuges zu drängen, 

während die Russen begannen, zudringlich zu werden. Das war 

der Moment, den wir alle gefürchtet hatten. 

Mich packte entsetzliche Angst. Ich hielt mich am Ärmel 

meiner Mutter fest und war nichts als ein ganz normaler achtjäh-

riger Junge. Als wir zu einem grossen, langgestreckten Friedhof 

kamen, begannen die Russen ihr furchtbares Handwerk. Sie er-

griffen Frauen aus dem Treck, zerrten sie über den niedergetrete- 
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nen Friedhofszaun, warfen sie auf die Gräber, rissen ihnen die 

Kleider herunter und vergewaltigten sie vor aller Augen. Glück-

licherweise schien nur fahles Licht. Die Angehörigen der Opfer 

blieben stehen, um sie in dem Zug nicht zu verlieren, trotz der 

drängenden Rufe unserer Begleitsoldaten, weiterzugehen. Der 

Zug geriet ins Stocken. Gegenüber der wilden Horde brutaler, 

misshandelnder Männer waren unsere Bewacher machtlos. Die 

Frauen wollten fliehen, kamen aber nicht vorwärts. Von hinten 

drängten die Nachkommenden, um möglichst schnell den Fried-

hof zu passieren. 

Die Frauen schrien verzweifelt, die Russen brüllten drohend, 

die Angehörigen der Opfer jammerten laut, die Kinder zitterten 

vor Angst und weinten nach ihren Müttern – das Elend war un-

beschreiblich. Die Älteren nahmen fremde Jungen und Mädchen 

in ihre Obhut, damit sie nicht sehen mussten, wie ihre Mütter 

vergewaltigt wurden. Dabei gingen die ersten Kinder verloren. 

Es war ein furchtbarer Jammer, ein Riesenunheil für uns alle, 

besonders aber für die armen, geplagten Frauen. 

Auch meine Familie wurde nicht verschont. Zuerst wurde 

Tante Christel von einem Russen gepackt und auf den Friedhof 

gezerrt, es folgte die Frau von der Heissmangel. Meine Mutter 

versuchte, mich abzuschirmen, aber mit wenig Erfolg. Was dort 

passierte, liess sich nicht verbergen. Meine Grossmutter schrie 

laut und wollte Tante Christel nachlaufen, um sie zu retten. Doch 

einer der Bewacher schlug mit dem Gewehrkolben nach ihr. Ich 

nehme an, ihm verdankte sie, dass sie nicht auf der Stelle umge-

bracht wurde. Die Soldaten, die auf den Gräbern wüteten, hätten 

sie bestimmt erschossen. 

Kaum war Tante Christel wieder zurück, verzweifelt und 

weinend, wurde sie erneut von einem Russen gepackt. Dies ging 

mehrere Male so, und Grossmutter war völlig ausser sich. 
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Es war für sie unerträglich, dass ihrer Tochter ein solches Leid 

geschah. Dann aber wurde auch sie selbst mehrmals Opfer der 

Brutalität der Russen. Nur meine Mutter blieb verschont, weil 

sie Siegbert auf dem Arm trug. Ich hatte ein Gefühl von grösster 

Hilflosigkeit und grenzenloser Angst. 

Als Tante Christel, wieder und wieder vergewaltigt, am Ende 

ihrer Kräfte, zu uns zurückkam und zusammenbrach, legte meine 

Mutter ihr zum Schutz Siegbert in die Arme. Das tat seine Wir-

kung. Die Männer liessen Tante Christel eine Weile in Ruhe, 

doch dafür war nun Mutter an der Reihe. Sie wurde grausam 

malträtiert, Blut lief ihr die Beine herunter, es war ja erst wenige 

Wochen her, dass sie Siegbert geboren hatte. Als wir endlich 

weitergehen konnten, öffnete Grossmutter im Gehen einen Kof-

fer und sagte mir, ich solle ein Tuch herausziehen. Meine Tante 

stopfte es Mutter zwischen die Beine. In dieser Situation war 

kein Raum für Scheu, Geniertheit oder Scham. 

MEIN BRUDER STIRBT 

Wie ich diese Ereignisse überstand, ich weiss es nicht mehr. 

Ich ging einfach mit der Familie weiter vorwärts, Schritt für 

Schritt, trotz aller Müdigkeit, trotz meines Entsetzens. Ich 

konnte weder schreien noch weinen. Irgendwann kamen wir zu 

einem Gebäudekomplex. Ich las auf einem Strassenschild «Bar-

barastrasse». Wir passierten mehrere Häuser. 

Auf einer Wiese vor einem Haus liessen wir uns erschöpft zu 

Boden fallen. Es wurde schon bald Morgen, wir waren am Ende 

unserer Kräfte. Den Bewachern gelang es nicht, uns weiterzu-

treiben. Sie hatten wohl eingesehen, dass es sinnlos wäre, und so 

liessen sie uns dort liegen. Das Gras war gefroren, es war eiskalt 

in dieser Nacht. Ich hielt das Steckkissen mit Siegbert im Arm. 

Aber er gab keinen Laut von sich. 
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Grossmutter und Tante Christel betreuten meine Mutter, die 

in einem elenden Zustand war, die Frau von der Heissmangel 

ging los, um herauszufinden, was mit uns geschehen sollte. Ich 

sah mich um. Dort draussen vor der Stadt war es nicht ruhig, im 

Gegenteil, auch dort wurde noch immer gekämpft. Am Rand der 

Wiese, etwa einhundert Meter von uns entfernt, standen etwa 

zehn LKWs mit aufmontierten Stalinorgelbatterien, riesige Sta-

pel Raketen waren daneben aufgeschichtet. Unablässig feuerten 

sie über unsere Köpfe hinweg in Richtung Innenstadt und er-

zeugten einen höllischen Lärm. Ich war trotz der späten Stunde 

hellwach und sah zu, wie die feuerspeienden rohrförmigen Ge-

schosse mit hellem Feuerschweif auf die Stadt zuflogen. 

Irgendwann forderten die Bewacher uns auf, aufzustehen und 

zu den grossen Gebäuden in der Barbarastrasse zurückzugehen. 

Viele Frauen versuchten, sich zu weigern, da sie fürchteten, wie-

der zum Friedhof gehen zu müssen. Doch die Russen führten uns 

in die halbausgebrannten Keller der Gebäude, wo wir den Rest 

der Nacht verbringen sollten. Es gab weder Betten noch Stroh-

matten noch sonst eine Unterlage. Wir liessen uns einfach auf 

dem nackten Betonfussboden nieder. Es gab auch nichts zu essen 

oder zu trinken. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr bekom-

men und nur aus dem Wasserhahn im Hausmeisterzimmer des 

Polizeigebäudes getrunken. Leider hatten wir Mutters Handta-

sche mit den Essensvorräten zwischenzeitlich verloren. Ich hatte 

schrecklichen Hunger und sagte es den anderen. «Wenn du noch 

Milch hast, kannst du doch Bullerchen welche geben», meinte 

Grossmutter. Doch Mutter erklärte, ihre Milch sei längst ver-

siegt. Ich war viel zu müde, um darüber nachzudenken, was das 

für Siegbert bedeuten musste, und schlief vollkommen erschöpft 

und frierend ein. 

Am nächsten Morgen sagte mir Mutter mit trauriger Stimme: 

«Bullerchen, ich muss dir etwas sagen: Unser kleiner Siegbert  
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ist gestorben. Er ist heute Nacht ganz friedlich eingeschlafen.» 

Ich wusste genau, dass das nicht stimmte. Er war schon am 

Abend tot gewesen, hatte er doch weder geschrien noch gejam-

mert, sondern war nur noch still gewesen. 

Ich sagte kein Wort und weinte bitterlich um mein Brüder-

chen. «Es ist das Beste für ihn», meinte Tante Christel, «Mutti 

hatte keine Milch mehr. Was hätte sie ihm zu essen geben sol-

len? Es wäre auch viel zu kalt für ihn. Jetzt ist er oben bei den 

Engeln, und da geht es ihm gut. Bestimmt passt er auch auf uns 

auf. Daran musst du immer denken.» Ihre Worte beruhigten 

mich kaum. Ich weinte und weinte, und bis heute kommen mir 

die Tränen, wenn ich an diesen Moment denke. 

Dann mussten wir uns wieder aufmachen, die Russen führten 

uns weiter aus der Stadt ins freie Feld. Was sollte mit Siegbert 

geschehen? Wo konnten wir ihn begraben? Wir legten ihn in den 

Bezug des Steckkissens und trugen ihn, bis die Stadt hinter uns 

lag. Mutter wollte ihn gern schnell begraben, aber ich konnte 

mich nicht von ihm trennen und trug ihn wie einen Sack über der 

Schulter. Schliesslich kamen wir zu einer Wiese, die noch ver-

eist und teilweise mit Schnee bedeckt war. Ein kleiner, spaten-

breiter Entwässerungsgraben führte vom Strassengraben in die 

Wiese. Tante Christel rief den nächsten Bewacher und bedeutete 

ihm mit verschiedenen Gesten, dass wir mein Brüderchen begra-

ben wollten. «Charascho, dawai, bisträ, bisträ», einverstanden, 

los schnell, schnell, sagte er nur, und so legten wir meinen toten 

Bruder ungefähr zehn Meter von der Strasse entfernt in den klei-

nen Graben. Ich trat mit dem Stiefelabsatz ein paar Erdklumpen 

los, die wir über ihn legten. Darauf kehrten wir in den Treck zu-

rück. Ich fürchte, die paar Erdklumpen waren wohl kein Hinder-

nis für die vielen, damals herrenlos gewordenen, ausgehungerten 

Hunde. 

Im Kriechtempo zogen wir weiter ins Ungewisse, während 

der Kampflärm in immer weiterer Ferne zu hören war. Wir wa- 
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ren voll Trauer über Siegberts Tod, zugleich kamen wir ein we-

nig zur Ruhe. Fürs Erste waren wir davongekommen. Selbst 

Hunger und Durst empfanden wir als nicht mehr so schlimm wie 

am Vorabend, und ausser unseren Begleitsoldaten war von Rus-

sen weit und breit nichts zu sehen. 

Wenn wir an einem Gehöft vorbeikamen, liefen wir hinein, 

um nach etwas Essbarem zu suchen, gegen den Protest unserer 

Bewacher. Leider hatten schon andere die Höfe geplündert. Die 

freigekommenen Fremd- und Zwangsarbeiter, die herumstreun-

ten, waren genauso hungrig wie wir. Zudem waren sie aufs Plün-

dern aus. Völlig heimatlos suchten sie überall nach etwas 

Brauchbarem, um zu überleben. 

Da und dort fanden wir dennoch ein paar Lebensmittel. Ein-

mal entdeckten wir eine ganze Karottenmiete und steckten uns 

die Taschen voll – ebenso wie unsere russischen Bewacher. 

Auch deren Brotbeutel waren inzwischen so gut wie leer. Plötz-

lich tauchten wieder wild aussehende Gestalten auf, zerlumpt, 

abgerissen und hungrig. Die Frauen erstarrten, ein erschrecktes 

Flüstern ging durch die Reihen. Drohte ihnen dasselbe Schicksal 

wie am Vorabend? Die Männer waren junge Polen, die als 

Fremdarbeiter nach Ostpreussen verschleppt worden waren. Die 

Rote Armee hatte sie befreit. Diese Männer stürzten sich auf die 

Frauen, nicht um sie zu vergewaltigen, sondern um sie ihrer 

Habe zu berauben. Taschen und Koffer wurden ihnen aus den 

Händen gerissen und am Strassenrand ausgeschüttet, der Inhalt 

mit den Füssen durchwühlt. Es entstand ein Riesengeschrei und 

-durcheinander. Ich war mittendrin im Geschehen und tat, was 

ich konnte, um die Räuber abzuwehren. Als ein Ring aus Tante 

Christels Tasche fiel, stellte ich schnell meinen Fuss darauf. Nie-

mand bemerkte es, nicht einmal meine Tante. Als die Polen sich 

über die nächsten Frauen und ihre Habseligkeiten hermachten, 

hob ich den Ring schnell auf und liess ihn in meiner Hosentasche 

verschwinden. Erst am Abend zeigte ich Tante Christel den  
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Ring, und sie war sehr froh. Mutter meinte, es sei am besten, dass 

ich ihn bei mir behielt, da sei er am sichersten. So geschah es 

dann auch. Erst als Christel von uns getrennt werden sollte, 

nahm sie ihn zurück. Es war der einzige Gegenstand von Wert, 

der ihr geblieben war. 

Bei allem, was passierte, dachte ich immer noch voll Trauer 

an Siegbert. Auch meine Mutter, Grossmutter und Tante Christel 

waren tief betrübt. Zugleich waren wir dauernd damit beschäf-

tigt, ums Überleben zu kämpfen. Abends erreichten wir eine 

Endmoränenlandschaft, Hügel und kleine Täler, so weit der 

Blick reichte, und die russischen Soldaten führten uns auf eine 

grosse Wiese. Dort und auf dem nächsten Hügel sahen wir eine 

Menge gefangener deutscher Soldaten, es müssen etwa tausend 

gewesen sein. Ihr Anblick stimmte uns froh, wir fühlten uns we-

niger allein. Die Gefangenen hatten von den Russen Brot und 

Wasser für ihre Feldflaschen bekommen und teilten mit uns. Da-

für bekamen sie Mohrrüben aus der Miete. 

Auf der nahen Strasse schlängelte sich eine nicht enden wol-

lende LKW-Karawane. Die Wagen fuhren mit hellen Schein-

werfern, deutsche Abfangjäger waren nicht mehr zu befürchten. 

Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich bemerkte, dass auf 

die Motorhauben ein grosser weisser Stern gesprüht war – ein 

amerikanischer, kein russischer roter Stern, den ich nur allzu ge-

nau kannte. Es waren nagelneue Fahrzeuge, nicht die üblichen 

russischen Klapperkisten, die wir bislang zu Gesicht bekommen 

hatten. Die Russen hatten Tausende von LKWs, die ihnen die 

Amerikaner geliefert hatten, so in Betrieb genommen, wie sie 

waren. GMC (General Motors Corporation) stand auf dem Küh-

ler und an der Seite der Preis: This vehicle costs... US-Dollar. 

Diesen Text prägte ich mir ein (die Zahl vergass ich). Verstanden 

habe ich ihn erst viel später. 
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In der kommenden Nacht gab es keinen Keller zum Über-

nachten, sondern nur den kahlen, eiskalten Boden in freier Natur. 

Mutter hüllte sich und mich in ihren Pelzmantel, Grossmutter 

legte sich vor mich und Tante Christel dicht neben Mutter. Da-

hinter lag die Frau von der Heissmangel. So aneinandergedrängt, 

überstanden wir die Nacht auf der gefrorenen Wiese. Das mono-

tone Gebrumm Hunderter schwerer Transporter begleitete mich 

in den Schlaf. 

Am nächsten Morgen ging unsere Odyssee weiter. Irgend-

wann erreichten wir einen kleinen Ort namens Löwenhagen, ost-

südöstlich von Königsberg, während man uns zuvor nach Süd-

westen getrieben hatte. Wir waren an die hundert Kilometer ge-

laufen, ein weiter Marsch für uns alle. Eigentlich waren wir am 

Ende unserer Kräfte, aber die Situation forderte mehr von uns, 

und offensichtlich hatten wir noch Reserven. Ich lernte in diesen 

zwei Tagen meine ersten elf russischen Wörter: charascho, da-

wai, bisträ, ruki, werch, woina (Krieg), kaputt, chleb (Brot), 

Ruski (Russe), matka (Mutter ), woda (Wasser) und Njemjetzki 

(Deutsche). 

In Löwenhagen forderten die Russen uns auf, uns an einer 

Kreuzung zu versammeln, in deren Mitte eine grosse alte Eiche 

stand, daneben ein Kriegerdenkmal von 1914/18. «Was haben 

die jetzt mit uns vor?», fragte ich mich unruhig. Da stieg ein Dol-

metscher auf einen Panjewagen, einen in dieser Gegend typi-

schen Holzwagen der Bauern, und ordnete an: «Alle Männer dort 

drüben hin, die Frauen und Kinder hier rüber.» Dann fuhr er fort: 

«Alle Männer über fünfzehn und unter sechzig hierher, alle 

Frauen ohne Kinder über sechzehn und unter fünfzig ebenfalls.» 

Diese beiden Gruppen waren für sowjetische Arbeitslager 

bestimmt. Das allerdings erfuhr ich erst Jahrzehnte später. Auch 

Tante Christel gehörte zu ihnen. Würden wir sie je wiedersehen? 

Wir verabschiedeten uns unter Tränen. Besonders Grossmutter 

war untröstlich. 
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Wir anderen, Mütter mit Kindern, alte Frauen und Männer 

und ganz junge Mädchen und Jungen ohne Eltern wurden zu ei-

nem Treck zusammengetrieben und setzten uns wieder in Bewe-

gung. Wir sahen uns nach Tante Christel um und versuchten, ihr 

zuzuwinken. Doch sie verschwand bald aus unserem Blickfeld. 

Wir waren alle sehr traurig. Nach zwei Stunden Marsch erreich-

ten wir erneut eine Wiese und unsere Bewacher bedeuteten uns, 

dass wir dort übernachten dürften. Leider gab es keine deutschen 

Soldaten, mit denen wir das Brot hätten teilen können, und auch 

diese Nacht war wieder sehr kalt. 

ZURÜCK NACH KÖNIGSBERG 

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, stellten wir fest, 

dass unsere Bewacher verschwunden und wir offenbar uns selbst 

überlassen waren. Was sollten wir tun? Wir beratschlagten eine 

Weile, bis sich herausstellte, dass alle den Wunsch hatten, nach 

Königsberg zurückzukehren. Wir wussten, was mit unserem 

Haus geschehen war, andere hofften vielleicht, ihre Wohnung 

vorzufinden. Nur zögernd setzte sich unser Zug in Bewegung, 

doch je mehr wir uns Königsberg näherten, desto schneller wur-

den wir. Bald würden wir zu Hause sein und das sinnlose Um-

herziehen sowie die Angst vor marodierenden Russen, das alles 

war erst einmal vorbei. Wie sah es in der Stadt wohl aus? Nach-

dem wir den Angriff erlebt hatten, war uns klar, dass wir nicht 

viel anderes vorfinden würden als zerstörte Häuser. Und doch 

hatten wir die Hoffnung, irgendwo eine Bleibe zu finden. Da wir 

von allen Nachrichten abgeschnitten waren, wussten wir nicht, 

ob der Krieg anderswo in Deutschland noch fortdauerte. Hin und 

wieder kam es mir so vor, als ob es unser Heimatland gar nicht 

mehr gäbe. Es war ein unheimliches Gefühl, so gar nicht zu wis-

sen, was geschehen war. 
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An der Stadtgrenze angekommen, wurde deutlich, dass die 

Kämpfe beendet waren. Die von der NS-Propaganda vielbe-

schworene «Festung Königsberg» war gefallen. Am Rand der 

Stadt musste eine erste Frontlinie verlaufen sein. Überall auf den 

Strassen, in den Gräben, in den Vorgärten lagen tote Russen. 

Und ich sah auch zum ersten Mal tote Wehrmachtssoldaten. Sie 

lagen offenbar alle genau an der Stelle, an der sie getroffen wor-

den waren, Russen wie Deutsche. Niemand hatte sich darum ge-

kümmert, die Toten zu begraben. Wie lange würden sie da noch 

liegen? 

Mutter jammerte, als sie die vielen Leichen sah, ihr liefen die 

Tränen herunter, und sie sagte: «Wenn Vater jetzt auch irgendwo 

so herumliegt, dort in Norwegen! « Ich tröstete sie, so gut ich 

konnte und sagte, Vater würde bestimmt noch am Leben sein. 

Ich glaubte wirklich daran. Grossmutter schaute immer nur zur 

Seite. Mich berührten die vielen Toten auch, aber anders als 

Mutter und Grossmutter. Ich achtete mehr auf die Umstände, wie 

sie gefallen waren, und versuchte mir anhand der sichtbaren Ver-

letzungen vorzustellen, wie die Kämpfe abgelaufen waren. Zu-

gleich fielen mir die grossen Unterschiede in Uniform und Waf-

fenausrüstung auf. Irgendwie war ich zu erschöpft und abge-

stumpft, um Mitleid oder Trauer zu empfinden. Es war wohl so, 

dass ich im Vergleich zu dem Schlimmsten, das ich bis dahin 

erlebt hatte – dem hilflosen, völlig nutzlosen Schreien der gepei-

nigten Frauen und ganz besonders meiner Mutter – die so fried-

lich und still daliegenden Gefallenen als nichts Bedrohliches 

oder Furchtbares empfand. Gleichwohl machte ich einen Unter-

schied zwischen toten Russen und Deutschen und war sehr be-

friedigt, als ich feststellte, dass offensichtlich sehr viel weniger 

unserer Soldaten umgekommen waren. 

Ich registrierte alles, was ich sah, sehr genau. Mein Kopf 

funktionierte wie eine Kamera, und bis heute laufen all die ge-

speicherten Bilder wie ein Film vor mir ab. Als wir über die 

96 



Hauptstrasse Richtung Innenstadt gingen, stellte ich fest, dass 

auch dort unzählige Tote lagen. Man hatte sie zu beiden Seiten 

der Strasse aufgehäuft. Die Russen brauchten offenbar Platz für 

ihren Nachschub. 

Schliesslich erreichten wir im Ortsteil Rosenau das Gelände 

der Bölke- und Immelmann-Kaserne, ungefähr einen Kilometer 

vom Ortskern entfernt. Dort begann unser Treck, sich aufzulö-

sen. Die meisten Leute waren am Ende ihrer Kräfte. Wir ent-

deckten nahe bei der Kaserne eine Villa, vermutlich das Privat-

haus des Kommandanten der Kaserne. «Vielleicht können wir 

hier erst einmal bleiben», meinte Mutter. Und so beschlossen 

wir, uns dort niederzulassen. Unser Haus am Preyler Weg war 

bestimmt niedergebrannt. Wo sollten wir sonst hin? Ausserdem 

war Mutter so geschwächt, dass sie keinen Schritt mehr hätte ge-

hen können. Andere Leute aus dem Treck zogen weiter in der 

Hoffnung, in der Stadt eine Bleibe zu finden. 

Wir waren allerdings nicht die Einzigen, die die Idee hatten, 

in der Villa Zuflucht zu suchen. Die drei Zimmer im Parterre und 

die drei im ersten Stock waren bereits belegt. Doch oben war 

eine winzige Kammer frei, deren Fenster zerbrochen war. Nur 

ein schwarzes Luftschutzrollo, das sich noch herunterziehen 

liess, schützte vor Kälte. Dort liessen wir uns nieder. In der Kam-

mer standen zwei Bettgestelle, zwischen denen ein ganz 

schmaler Gang war. Bettwäsche und -decken gab es nicht, auch 

die Tür war herausgerissen und genau wie das Treppengeländer 

von den Russen verfeuert worden. Mutter und ich schliefen in 

dem einen, Grossmutter in dem anderen Bett. Unsere Sachen 

brachten wir unter den Gestellen unter. Die Frau, die uns beglei-

tete, legte sich auf den Fussboden. Wie glücklich waren wir, dass 

wir diese Bleibe gefunden hatten und nicht mehr unter freiem 

Himmel auf einer eiskalten Wiese übernachten mussten! 
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Doch damit waren nicht alle Probleme gelöst. Wir hatten 

schrecklichen Hunger. «Wo finden wir bloss etwas zu essen?», 

fragte Mutter. Gemeinsam mit Grossmutter ging sie zu anderen 

Bewohnern des Hauses, um zu überlegen, wie man Lebensmittel 

organisieren könnte. Es gab nur zwei Möglichkeiten, an Essba-

res heranzukommen, und beide hatten mit uns Kindern zu tun: 

betteln zu gehen oder umliegende Ruinen nach Essen zu durch-

suchen. Die Frauen und Mädchen waren durch die Russen zu 

sehr gefährdet. Also wurde beschlossen, dass wir Jungen alles 

versuchen sollten, damit wir nicht verhungern mussten. Die Fra-

ge, wie man halbwegs satt werden konnte, bestimmte von nun 

an mein ganzes Denken und Tun. Nicht nur für ein paar Tage, 

Wochen oder Monate, sondern für Jahre. 

In dem grossen Hof bauten wir uns wie viele andere eine 

kleine Kochstelle. Dazu holte ich Ziegelsteine vom Kasernenge-

lände und schichtete sie in zwei Reihen auf, jeweils drei über-

einander. Darüber legte ich einen auch in der Kaserne gefunde-

nen Fussabtrittsrost, den ich abends sicherheitshalber unter dem 

Bettgestell versteckte. 

Wasser bekamen wir aus einem grossen Ziehbrunnen im 

Hof. Ob das Wasser sauber war? Oder hatten es vielleicht die 

Wehrmachtssoldaten vor Aufgabe der Kaserne vergiftet? Wir 

zögerten eine Weile, aber bald siegte unser Durst, und wir trau-

ten uns, das Wasser zu trinken. 

Nach kurzer Zeit hatte ich mit den paar gleichaltrigen Jun-

gen, die ebenfalls in der Villa wohnten, eine Art Horde gebildet. 

Neben dem Essen-Suchen gab es viel zu tun, damit wir und un-

sere Familien dort überleben konnten. Das Wichtigste war das 

Wegschaffen der Leichen, die allmählich verwesten und die At-

mosphäre verpesteten. Gleich neben dem Brunnen lag ein zer-

schossener Wehrmachtspferdewagen. Die beiden toten Pferde 

hingen noch in den Sielen, ihre Leiber waren dick aufgedunsen, 

daneben lagen zwei deutsche Soldaten, von denen einer sein  
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Fernglas an einem Lederriemen um den Hals trug. Auch ihre 

Körper verwesten bereits. In der Luft lag ein süsslicher Geruch, 

von dem einem ganz übel wurde. Da wir das Wasser aus dem 

Brunnen tranken, schien es uns wichtig, Wagen, Pferde und Sol-

daten möglichst schnell wegzuschaffen. Wir fanden in einem 

Gebäude eine Tür, legten den ersten Toten darauf, trugen ihn ge-

meinsam über die Strasse und rollten ihn zu den anderen Lei-

chen, die dort bereits lagen. Darauf folgte der zweite. Dessen 

Fernglas nahmen wir vorher ab. So ein kostbarer Gegenstand 

konnte ein wichtiges Tauschobjekt gegen Essbares sein. 

Leider gelang es uns nicht, die riesigen Pferde wegzuschaf-

fen. Sie waren einfach zu schwer. Und so blieb uns nichts ande-

res übrig, als uns an ihren üblen Gestank zu gewöhnen. Sie blie-

ben noch etliche Tage liegen, bis sie nach etwa zwei Wochen 

von deutschen Kriegsgefangenen unter Aufsicht russischer Sol-

daten abtransportiert wurden. Auf der gegenüberliegenden Stras-

senseite liess man sie in einem Wiesenfeld halb eingraben, halb 

zuschütten. 

Nicht nur der Hunger bedrohte uns. Auch die Russen mach-

ten uns wieder zu schaffen. Deshalb blieben die Frauen und jun-

gen Mädchen tagsüber im Haus. Es herrschte dichtes Gedränge, 

denn es wohnten an die hundert Leute dort. In jedem der grösse-

ren Zimmer lebten mindestens fünf Mütter mit ihren Kindern, 

unten in der Waschküche hauste ein altes Ehepaar. 

Die hygienischen Zustände waren furchtbar. Es gab kein 

fliessendes Wasser und damit auch keine funktionierenden Toi-

letten. Den Frauen blieb nichts anderes übrig, als nachts hinter 

das Haus zu gehen, wo wir schon tagsüber gewesen waren. Die 

schlimmste Bedrohung für die Frauen waren nicht die Russen in 

der Kaserne, sondern die grossen Horden betrunkener, grölend 

umherziehender Russen. Sehr bald hatte sich unter ihnen herum-

gesprochen, wie viele Frauen in unserem Haus lebten. Es gab 
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keine Haustür, und so konnte jeder unbehelligt hinein. Die Frau-

en schützten sich, so gut sie konnten. Durch eines der oberen 

Zimmer gelangte man in einen Verschlag in der Dachschräge 

hinter einer Tapetentür. Dort oben versammelten sich die zwölf- 

bis fünfzehnjährigen Mädchen des ganzen Hauses jeden Abend, 

um die Nacht zu verbringen. Sie nahmen einen Eimer mit und 

verriegelten die Tür von innen. Die Mütter legten allerlei Ge-

rümpel vor die Tür, die so in der Dunkelheit nicht mehr zu er-

kennen war. Dieses Versteck blieb die ganze Zeit, in der wir dort 

wohnten, unentdeckt. Allerdings fanden nur die Töchter Schutz. 

Die Mütter mussten jede Nacht schlimme Vergewaltigungen 

über sich ergehen lassen, während ihre Töchter hinter der Tür 

ihr Weinen, Schreien und Schluchzen hörten. 

Auch wir in der Kammer blieben von diesen Gewalttaten 

nicht verschont. Eines Nachts wurde ich durch grosse Unruhe in 

unserem Bett wach und merkte erst langsam, dass gerade ein 

Russe dabei war, meine Mutter zu vergewaltigen. Die Frau von 

der Heissmangel zog mich vorsichtig aus dem Bett und ich legte 

mich zu Grossmutter, während meine Mutter diesen Mann ertra-

gen musste. Da wir auch in den nächsten Nächten mit solchen 

Übergriffen zu rechnen hatten und die Russen offenbar keine 

Rücksicht auf Kinder nahmen, schlief ich fortan bei Grossmutter 

im Bett. 

Nacht für Nacht fanden die Vergewaltigungen statt, in Ge-

genwart der vielen Kinder, und die Frauen, die zuerst versucht 

hatten, sich zu sträuben, gaben auf und liessen es schnell und 

still über sich ergehen, um uns zu schonen. Wir sollten möglichst 

wenig mitbekommen. Ausserdem wäre es ganz sinnlos gewesen, 

sich zu wehren. Zu Mutter kam jede Nacht derselbe russische 

Offizier. Sie war noch froh, dass nicht immer verschiedene Män-

ner kamen, und sie ertrug es, ohne zu klagen. Tagsüber hörte ich 

manchmal Gespräche der Frauen, in denen es darum ging, wie 

man es schaffen könnte, nicht schwanger zu werden. Irgendje- 
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mand sagte, dass man Tabletten nehmen könnte. Vielleicht habe 

ich das nur nicht richtig verstanden, vielleicht glaubten manche 

Frauen tatsächlich, dass es so etwas damals schon gab. 

Tag für Tag fuhren stundenlang Nachschubkolonnen aus dem 

Osten über die Strasse an unserem Haus vorbei, Panjewagen, ge-

zogen von einem kleinen Panjepferd. Es waren niedliche, kleine 

struppige Tiere. Auf der Ladung sassen zwei Soldaten und hinter 

jedem Wagen liefen zwei oder drei Ersatzpferde mit. Währen die 

Wagen vorbeizogen, standen wir an der Strasse und bettelten bei 

den Kutschern um ein Stück Brot. Wir hatten gelernt zu sagen: 

«Ruskij, daj mnje chleb», Russe, gib mir Brot, erst später lernten 

wir auch, bitte, pashalista, zu sagen. Inzwischen konnte ich also 

vier weitere russische Wörter. 

Uns Kindern gegenüber waren die Russen meistens freund-

lich und gaben uns das gewünschte Brot, einer warf mir sogar 

ein Paket Leibnizkekse zu, die mit den Zähnchen ringsherum. Es 

war offensichtlich Beutegut. Überhaupt stammte vieles von 

dem, was die Russen auf ihren Wagen hatten, aus erbeuteten Ma-

gazinen. Nur zweimal habe ich erlebt, dass ein Russe mir nichts 

geben wollte. Ich sagte wie gewohnt mein Ruskij dia mnje chleb 

auf, und schon verspürte ich einen Peitschenschlag im Gesicht. 

«Chitler Chleb!», soll dir Hitler doch Brot geben, brüllte der 

Mann und fuhr mit seinem Wagen weiter. Ähnliches sollte mir 

später noch einmal passieren. 

Etwa eine Woche, nachdem wir in der Villa bei der Kaserne 

Unterschlupf gefunden hatten, ereignete sich etwas, worauf wir 

tagelang gehofft, worauf wir geradezu gelauert hatten: dass ir-

gendwann eines der Panjepferde nicht weiterkonnte, möglichst 

hier bei uns in der Nähe. Eines der Pferdchen lahmte, der Kut-

scher spannte es aus, führte es zum Strassengraben, zog die Pi-

stole und erschoss es. Dann kam ein Ersatzpferd vor den Wagen, 

und er fuhr weiter. 
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Wir warteten bis zum Ende der Kolonne, denn wir trauten 

uns erst an das Pferd heran, nachdem die Russen weg waren. Im 

Haus machte das Ereignis wie ein Lauffeuer die Runde. Der 

Mann, der in der Waschküche wohnte, zerlegte das Tier mit Axt 

und Messer. Daraufhin ging ein wahrer Ansturm auf das Fleisch 

los. Die Leute kamen mit Messern, Eimern und Schüsseln her-

beigelaufen, schliesslich hatten sie seit Wochen weder Fleisch 

noch sonst kaum etwas zu essen bekommen. Nach kurzer Zeit 

lagen nur noch das Fell, der Kopf und die Hufe im Strassengra-

ben, und alle schleppten glücklich das ihnen zugeteilte Fleisch 

ins Haus. Jetzt lohnte es sich endlich wirklich, die Kochfeuer im 

Hof in Betrieb zu nehmen. 

Wenn keine Nachschubkolonnen vorbeizogen, machten wir 

Jungen uns auf die Suche nach anderen Nahrungsmitteln. Wir 

hatten inzwischen die Gegend erkundet, die Kasernenanlage war 

uns bestens vertraut. Diese Gänge waren nicht ungefährlich; in 

den Vorgärten der Kasernenbauten entlang der Strasse steckten 

zahlreiche oben angewinkelte rote Eisenstäbe, daran ein kleiner 

gelber Winkel mit einem schwarzen Totenkopf. Wie ich aus 

meiner bescheidenen «militärischen» Erfahrung wusste, waren 

daneben Minen vergraben. Offenbar hatten die deutschen Solda-

ten das Kasernengelände überstürzt verlassen und diese Markie-

rungen nicht mehr entfernen können. Ein Glück für uns, aber 

auch für die Russen. 

In einem der Keller fanden wir einen riesigen Berg Kartof-

feln, in einem anderen Rote Beete. Damit hatte unser Hunger 

wenigstens vorübergehend ein Ende. Jeden Tag gab es Pellkar-

toffeln, gekochte Rote Beete und manchmal auch ein erbetteltes 

Stück Brot dazu. Wir assen die Vorräte in verschiedenen Varia-

tionen: Brot mit kalten Pellkartoffelscheiben, Brot mit Rote 

Beete, warme Pellkartoffeln mit kalten Rote Beete. Das sorgte 

für Abwechslung. Es war ein herrliches Gefühl, einmal nicht 

mehr hungern zu müssen. 
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Unsere Feuerstelle im Hof konnten wir nun jeden Tag benut-

zen. Meistens kochten wir Jungen oder die jüngeren der Mäd-

chen, die sich gefahrlos draussen zeigen konnten. Brennholz fan-

den wir Jungen zur Genüge in Gebäuden und Lagerhallen. Wir 

bauten Geländer ab, rissen Zäune aus und trugen Möbel nach 

draussen. Mit der Zeit wurden wir sehr geschickt im Umgang 

mit der Axt. Das Holz luden wir auf einen Handwagen und fuh-

ren es zu den Kochstellen. Im Feuermachen wurden wir von Tag 

zu Tag geschickter. Der Geruch der blasenwerfenden Farbe auf 

dem angezündeten Holz liegt mir noch heute in der Nase. Nur 

die Augen tränen nicht mehr. 

Waren Hunger und Durst unserer Familien gestillt, hatten wir 

endlich frei. In den Lagerhallen machten wir interessante Funde, 

die uns tagelang beschäftigten. In einem Schrank entdeckten wir 

Unmengen Ausschneidebögen, mit denen man sämtliche deut-

schen und russischen Panzerfahrzeuge zusammenkleben konnte. 

Wahrscheinlich war es Unterrichtsmaterial für die Soldaten ge-

wesen, damit sie unsere und auch die feindlichen Panzer besser 

kennenlernten. 

In einer grossen Halle fanden wir, in Regalen sortiert, die 

Ausstattung von Kantinen und Feldküchen: Wasser- und Kaffee-

kannen, Schaumlöffel, Schöpfkellen, Kochgeschirre, Feldfla-

schen, Essbestecke, Kochtöpfe aller Grössen, faltbare Alumi-

nium-Essbestecke, Siebe und sogar Fliegenfänger, immer hun-

dert Stück in einem Karton. Ganz wichtig waren die Streichholz-

pakete, denn diese waren mehr als rar und zum Kochen und Hei-

zen unerlässlich. Wir nahmen uns von diesen Gegenständen, was 

zum Kochen gebraucht wurde, und brachten es auf dem Hand-

wagen zu den Erwachsenen ins Haus. 
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ÜBERLEBENSHILFEN 

Wichtiger als solche Nutzgegenstände aber war für uns alles, 

womit man spielen konnte. Wir Kinder brauchten dringend einen 

Ausgleich, etwas Ablenkung von der täglichen Not, und die fan-

den wir in den Spielen, die wir uns ausdachten. Ich glaube, ohne 

sie wären wir seelisch zugrunde gegangen. Sie halfen uns, das 

Elend, in dem wir lebten, die immer wiederkehrenden Schrecken 

der Nächte zu vergessen und trotz allem ein bisschen von jener 

Lebensfreude zu haben, ohne die wir nicht existieren können. 

Auf unseren Streifzügen besuchten wir manchmal die Rosen-

auer Kirche, die einen Kilometer von der Kaserne entfernt war. 

Wir kletterten auf die Orgelempore und bauten kleine Orgelpfei-

fen aus, auf denen man herrlich pfeifen konnte. Wir sahen uns 

die ganze Kirche genau an, ein bisschen unheimlich war uns da-

bei zumute, auch hatten wir den Anflug eines schlechten Gewis-

sens. Durfte man in der Kirche einfach etwas wegnehmen und 

damit spielen? 

Das Vergnügen, mit den Orgelpfeifen zu spielen, war stärker 

als unsere Skrupel, und so liessen wir uns immer mal wieder in 

der Kirche blicken, in die sonst kein Mensch kam, mit dem Ge-

fühl leichten Schauderns und der Lust auf Schabernack. 

In der Kaserne nahmen wir die Ausschneidebögen mit den 

Modellen der feindlichen und deutschen Panzer an uns, dazu Tu-

ben mit Uhu-Alleskleber, von denen wir mehr gefunden hatten, 

als wir je würden brauchen können. Wir deckten uns mit Brenn-

gläsern ein, die wir in einer Kiste entdeckt hatten, und nahmen 

auch Schachteln mit Fliegenfängern mit. Alle diese Schätze 

brachten wir in eine hölzerne Baracke auf dem Gelände. 

In einer Ecke der vielen Kasernenhöfe standen mehrere 

Horchgeräte. Diese bestanden aus vier bis sechs Exponential- 
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trichtern, so angeordnet, dass sie mit ihren grossen Trichterseiten 

im Geviert zu einer Gesamtöffnung zusammengefasst waren. 

Montiert war das Ganze auf einer Lafette mit vier Rädern. Mit 

zwei grossen Kurbelhandrädern konnte der gesamte Horchkopf 

eine 360-Grad-Horizontaldrehung und auch einen 90-Grad-Ver-

tikalschwenk machen. Man vermochte ihn so mit seiner grossen 

Schallöffnung auf jeden Punkt des Himmels zu richten, um Flug-

zeuggeräusche aus grosser Entfernung aufzufangen und zu loka-

lisieren. 

Ich hatte solche Geräte schon kennengelernt und wusste, wie 

man sie bedient. Wir machten damit nun folgendes Spiel: Vier 

von uns kletterten in den senkrecht gestellten Horchkopf, jeder 

in einen Trichter. Vier weitere kletterten in ein zweites Horch-

gerät. Dann versuchten beide Parteien, sich gegenseitig zu über-

fallen, indem sie aus den Trichtern sprangen. Da die Trichter 

sich nach unten hin stark verjüngten, stellten wir Kartons mit 

Fliegenfängern hinein, um nicht mit gestreckten Füssen wie Bal-

letttänzer darin stehen zu müssen. Die Fliegenfänger hatten aber 

noch eine zweite Funktion. Sie dienten zur Abwehr der feindli-

chen Mannschaft, die zuerst aus den Trichtern kletterte. Diese 

wurde von den Gegnern mit Fliegenfängern beschossen, die in 

ihren Haaren hängenblieben, weil wir sie vorher ein wenig aus-

gerollt hatten. Das hielt die Angreifer aber nicht auf: Sie arbei-

teten sich weiter vor bis zu den Handrädern und kurbelten den 

Trichterkopf so lange gen Erdboden, bis den Verteidigern nichts 

anderes übrigblieb, als aus den Trichtern zu springen, da sie 

sonst einfach ausgeschüttet worden wären. Damit stand der Sie-

ger fest und eine neue Runde begann. 

In einer anderen Halle fanden wir riesige Flakscheinwerfer 

auf Lafetten, dazu, ordentlich preussisch in Regalen gestapelt, 

einen Meter lange kräftige Papprollen, in denen sich zehn fin-

gerdicke Kohlestäbe für die Lichtbogenlampen der Scheinwerfer 

befanden. Die Dinger waren ein Vermögen wert, was für ein  
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Jammer, dass wir sie nicht gegen Essen umtauschen konnten. 

Amüsieren allerdings konnten wir uns gut damit. Eines Tages 

zerbrachen wir die dicken Glasreflektoren mit Ziegelsteinen, 

was wunderschön schepperte. Mit den Spiegelscherben zielten 

wir auf uns und blendeten uns gegenseitig. Die Kohlestäbe zer-

sprangen wie Glas in tausend Stücke, wenn man sie draussen an 

einer Hallenecke flach gegen die Wand schlug. Es machte gros-

sen Spass, und zur Entschuldigung sagten wir uns, dass diese 

Geräte auf keinen Fall in russische Hände geraten dürften. 

Mit den Brenngläsern hielten wir Mutproben ab. Jeder bekam 

eins, und alle mussten es so lange über den Handrücken halten, 

bis es nach angesengter Haut zu riechen begann. Dann hatte man 

die Mutprobe bestanden. 

Jeden Tag entdeckten wir mehr in den Kasernenhallen: zum 

Beispiel hölzerne längliche Kisten mit vier nagelneuen, in Ölpa-

pier verpackten Ersatzläufen für die Zwei-Zentimeter-Vierlings-

flak oder Munitionskästen voller Übungsmunition mit violetter 

Holzspitze. Die brachten wir in die Baracke, in der schon die 

Ausschneidebögen lagen. Die Munitionsmagazine liessen wir 

liegen. 

Wir richteten eine Serienproduktion von Panzern aus Pappe 

ein. Auf meinen Vorschlag hin wurde die Arbeit aufgeteilt: Man-

che schnitten aus, andere knifften, die Dritten klebten. Nach ein 

paar Tagen hatten wir genug Panzer fertig, um auf dem Gelände 

eine Panzerschlacht veranstalten zu können. Gewinnen sollten 

natürlich die Deutschen. 

Damit die Panzer auch richtig kämpfen konnten, nahmen wir 

die Übungsmunition und brachen die violetten Spitzen mit einer 

Kneifzange aus der Patronenhülse. Dann entfernten wir eine 

kleine Filzscheibe und schütteten das Schiesspulver aus. Es er-

innerte an winzig kleine Salmiakpastillen. Nachdem wir eine 

Menge Patronen zerlegt hatten, füllten wir das Pulver in drei 

grosse Wasserkannen. 
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Jetzt war es so weit. Die grosse Schlacht konnte beginnen. 

Die Panzer wurden in Schlachtordnung aufgestellt, und wir füll-

ten in jeden durch die eigens offengelassene Turmluke Schiess-

pulver ein. In jedes Modell wurde an der Unterkante ein Loch 

gebohrt, bis etwas Pulver herausrieselte. 

Dann streuten wir mit den Händen eine Pulverspur von Pan-

zer zu Panzer und zündeten das Pulver an einer Stelle an, nicht 

mit Streichhölzern, sondern mit dem Brennglas, damit die Span-

nung grösser wurde. Neugierig und andächtig verfolgten wir die 

laufende Flamme, bis sie einen Panzer erreichte. Der flog mit 

einem lauten Blubb in die Luft. Wir hatten die Zündspuren stern-

förmig angelegt, so ging es Schlag auf Schlag. In wenigen Mi-

nuten hatten unsere deutschen Panzer gewonnen, ein schönes Er-

lebnis, für das sich, so fanden wir, die vielen Stunden Arbeit 

durchaus gelohnt hatten. 

DER EINZUG DER ORDNUNGSMACHT 

Nachdem wir ein paar Wochen bei der Kaserne gelebt hatten, 

war es mit unserer grenzenlosen Freiheit auf dem Gelände vor-

bei. Die Russen schufen eine Militärverwaltung und führten eine 

gewisse Ordnung ein. Das machte uns das Leben leichter. Die 

Vergewaltigungen liessen nach, denn die einfachen Soldaten 

streunten nicht mehr ungehindert durch die Gegend, unsere Müt-

ter und die jungen Mädchen konnten nach Wochen endlich auch 

tagsüber das Haus verlassen. Leider sorgten die Russen aber 

nicht für Verpflegung, und da sie nun immer häufiger auf dem 

Kasernengelände zu sehen waren, wurde es schwerer für uns, an 

Essbares und Brennholz heranzukommen. Unsere Kartoffeln 

und Rote Beeten hatten sie nämlich inzwischen auch entdeckt, 

und so konnten wir uns keine mehr holen. 
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Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie es uns gelun-

gen ist, doch noch etwas zu essen zu finden. Wir bettelten weiter 

bei den Russen um Brot, suchten in den Ruinen nach Nahrungs-

mitteln. Wir weiteten unseren Radius aus und gingen immer öf-

ter in die Ruinen von Rosenau, drangen in Häuser und Fabriken 

ein und nahmen alles mit, was irgendwie essbar schien. Unter-

wegs begegneten wir oft anderen Menschen, die auch nach Nah-

rung suchten, und wenn man etwas gefunden hatte, gab man sich 

gegenseitig Tipps. Diese allerdings waren nicht immer richtig, 

manchmal wurde man in die Irre geführt. Meistens erreichten 

uns solche Botschaften auch erst, wenn schon alles weggeholt 

worden war. 

Die Russen wiesen endlich deutsche Kriegsgefangene an, die 

noch immer überall in unserer Gegend herumliegenden, stark 

verwesten Toten zu begraben. Diese wurden auf ein Feldstück 

geschleppt und dort in eine zuvor ausgehobene Grube geworfen. 

Von einem Panjewagen aus wurde Löschkalk darübergeschüttet, 

dann die Grube geschlossen. All das geschah vor unseren Augen, 

und wir verfolgten es eher mit Interesse als mit einem Gefühl des 

Grauens. Am Ende waren wir froh, dass endlich der unange-

nehme, Übelkeit erregende Verwesungsgeruch verschwand. 

Doch damit waren noch lange nicht alle Toten begraben. Wir 

entdeckten immer neue Soldatenleichen und tote Zivilisten, 

wenn wir in Häusern und Fabriken nach Essbarem suchten. Ein-

mal fanden wir in einem Schlachthof zwei deutsche Soldaten an 

ihrem Maschinengewehr. Wir schenkten ihnen kaum Beachtung, 

hatten wir doch gehört, dort gäbe es Pökelfleisch in Fässern. Lei-

der fanden wir nichts mehr davon, dafür aber Fässer mit einem 

bräunlichen Fett. Da wir uns in einem Schlachthof befanden, 

nahmen wir an, dass man es essen konnte, und nahmen es mit. 

Mit Salz darauf schmeckte es gar nicht so schlecht. Ich habe nie 

erfahren, was es eigentlich war. Manche meinten, es sei Pferde- 
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fett, andere nannten es Knochenfett. Wie auch immer, wir hatten 

keine Wahl. Das Wichtigste war, dass man etwas bekam, das 

sattmachte. Im Grunde konnten wir von Glück sagen, dass wir 

das braune Fett entdeckt hatten. Etwas zu essen zu finden, war 

eine Frage von Leben und Tod. Es begann eine Zeit grosser Hun-

gersnot, viele Menschen kamen zu Tode. Vor allem bei den Äl-

teren, die weniger kräftig und agil waren als wir, begann das 

grosse Sterben. Aber wir wussten, dass auch wir bald verhungern 

würden, wenn nicht endlich Hilfe kam. 

DER MATROSE 

Sie kam plötzlich und unerwartet. Es war Ende April 1945. 

Die Russen hatten beschlossen, auch die Kaserne ganz in der 

Nähe unseres Gebäudes zu beziehen. Zu diesem Zweck liessen 

sie von deutschen Kriegsgefangenen alle Minen vor dem Ge-

bäude entfernen und kontrollierten darauf das gesamte Gelände 

mit Minensuchgeräten. Für uns Jungen ein interessantes Schau-

spiel, das wir aus nächster Nähe betrachteten. 

Ein paar Russen kamen zu uns ins Haus und wählten eine 

Schar von Frauen aus, unter ihnen auch meine Mutter. Unsere 

Mütter baten, uns mitnehmen zu dürfen, da sie sich vor Verge-

waltigungen schützen wollten. Die Russen hatten jedoch etwas 

ganz anderes mit ihnen vor. Die Frauen sollten die im Keller ge-

lagerten Kartoffeln in einen anderen, vorher auf Minen unter-

suchten Raum schaufeln, da die Russen unter den Kartoffeln ver-

steckte Minen vermuteten. Ein Himmelfahrtskommando für 

Frauen mit Kindern, ganz sicher ein Verstoss gegen internatio-

nale Konventionen. 

Unseren Müttern blieb nichts anderes übrig, als die verlangte 

Arbeit zu erledigen, und sie machten sich beherzt ans Werk. Ich 

muss sagen, dass ich meine Mutter dafür sehr bewunderte. Als 

alles überstanden war, gab es immerhin eine Belohnung, einen 
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ganzen Sack Kartoffeln. So würden wir also noch nicht in den 

nächsten Tagen verhungern. 

Wenig später hatte ich ein aufregendes Erlebnis, das unsere 

Lage noch weiter verbesserte. Eines Nachmittags ging ich auf 

der Suche nach Essbarem zu dem unweit der Kasernen verlau-

fenden Eisenbahndamm. Es war die Strecke Insterburg-Königs-

berg, und die Schienen führten von Osten kommend stadtein-

wärts. Drei Güterwagen lagen neben den Gleisen, beschädigt, 

aber nicht ausgebrannt. Ich kroch ohne jede Furcht hinein, aber 

leider konnte ich nichts zu essen finden und wollte mich schon 

auf den Nachhauseweg machen, als ich auf den Schienen von 

Königsberg her einen Mann herankommen sah, der schon von 

weitem auf den Fingern nach mir pfiff. Als er sich näherte, sah 

ich, dass er ein russischer Matrose war. Offenbar war er mit ei-

nem Kriegsschiff nach Königsberg gekommen und wollte dort 

Beute machen. Was das hiess, war mir nur allzu bekannt. Mit 

dem Ruf «Uri, Uri» stürzten sich die russischen Soldaten gern 

auf uns und durchsuchten die Erwachsenen nach Uhren. Ich hat-

te manche gesehen, die den ganzen Unterarm mit Uhren zuge-

pflastert hatten. Deshalb rechnete ich damit, dass der Mann auch 

von mir etwas bekommen wollte, lief aber nicht weg. Ich hatte 

keine Angst, denn die Russen waren zu uns Kindern fast immer 

freundlich. Mal sehen, was er will, sagte ich mir. Ich hatte in-

zwischen durch den Umgang mit den Soldaten genug Russisch 

gelernt, um mich ganz gut zu verständigen. Ich war längst über 

die ersten zehn Worte hinausgekommen. Auch die Russen kann-

ten ein paar deutsche Wörter, und der Rest wurde mit Zeichen-

sprache erledigt. 

Als der Matrose vor mir stand, wollte er zuerst von mir wis-

sen, ob ich eine sistra oder matka, eine Schwester oder eine Mut-

ter hätte. Ich verneinte die Frage, und er glaubte mir sofort. In 

der Gegend liefen viele Kinder allein herum, die ihre Eltern und 

Familien verloren hatten. Danach fragte er mich nach einer Uhr, 
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zog aus der Uniformtasche eine Tafel Beuteschokolade und 

reichte sie mir. 

Ich überlegte blitzschnell. Mutters kleine goldene Armband-

uhr steckte in Grossmutters Brustbeutel. Brauchten wir sie ei-

gentlich? Im Grunde war sie von keinem grossen Nutzen. Tragen 

konnte man sie sowieso nicht und Zeit zählte im Moment wenig, 

viel wichtiger war, dass man etwas zu essen bekam. Und Mutter 

würde bestimmt einverstanden sein. 

Ich fing an, mit dem Russen um den Preis zu feilschen. Am 

Ende versprach er mir, vier ganze Brote, Butter, Schinken, Wurst 

und Zucker, lauter Kostbarkeiten mit allergrösstem Seltenheits-

wert. Besonders um den Zucker habe ich verhandelt. Man konnte 

ihn so gut auf das Brot streuen und musste es nicht trocken essen. 

Ich machte dem Mann auch klar, dass ich grosse Mengen haben 

wollte. Zwar kannte ich das Wort für Rucksack nicht, aber ich 

legte zwei Daumen an den eingewinkelten Armen seitlich vor 

die Brust, beugte mich leicht nach vorn und beschrieb mit den 

Armen eine grosse Kugel in der Luft. Der Matrose verstand, 

nickte und sagte: «Da, da». 

Wir verabredeten uns für den nächsten Nachmittag. «Wenn 

die Sonne an diesem Punkt am Himmel steht», sagte ich, zeigte 

nach oben, und er nickte wieder. 

Danach beobachtete ich, wie der Mann über die Gleise zu-

rücklief, und blieb noch eine Weile am Bahndamm sitzen. So 

konnte ich sicher sein, dass er mir nicht folgte. 

Zu Hause berichtete ich Mutter und Grossmutter von meiner 

Begegnung. Meine Mutter dachte praktisch und erklärte sich so-

fort bereit, ihre Uhr herzugeben. Allerdings fürchtete sie, der 

Russe könnte mir die Uhr einfach mit Gewalt entreissen und 

mich danach umbringen. «Ein Toter mehr oder weniger in dieser 

Zeit, das fällt doch keinem auf. Kein Hahn wird danach krähen», 

meinte sie zweifelnd. «Ich kenne den Mann doch», sagte ich. «Er 

wird mir schon nichts tun. Ausserdem bringt er Essen mit.» Mut-

ter und Grossmutter waren besorgt um mich. «Du bist zu klein, 
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um solche Geschäfte zu machen», erwiderte Mutter. «Aber wir 

brauchen doch was zu essen», sagte ich immer wieder. «Wo 

wollt ihr sonst was hernehmen, und ich habe solchen Hunger!» 

Am Ende gelang es mir, Mutter und Grossmutter zu überzeu-

gen, dass das Unternehmen nicht so gefährlich war, wie sie 

fürchteten. Am nächsten Tag war ich schon mittags, als die Son-

ne noch hoch am Himmel stand, am vereinbarten Ort auf den 

Schienen, lange vor der verabredeten Zeit. Ich wollte sicher sein, 

dass ich in dem weit einsehbaren Gelände von niemandem 

beobachtet wurde. Ich liess mich auf den Gleisen nieder und 

steckte die Uhr in meinen Strumpf, seitlich unter dem Knöchel. 

Ich wollte verhindern, dass der Matrose mir den kostbaren Ge-

genstand einfach wegnehmen konnte. Dann zog ich meinen ho-

hen Schnürschuh wieder an und stellte erfreut fest, dass ich darin 

ganz normal gehen konnte, ohne zu humpeln. Ich wollte nämlich 

auf keinen Fall sein Misstrauen erregen. 

Schliesslich entdeckte ich den Matrosen in der Ferne. Ich ver-

suchte zu erkennen, ob er etwas bei sich hatte. Tatsächlich trug 

er einen Zieh, den typischen russischen Rucksack. Das war ein 

grosser Stoffbeutel, der an einer Schmalseite offenblieb, damit 

man Dinge hineinstecken konnte. An den beiden unteren Ecken 

war je ein Stein, und um die beiden Ecken wurden die beiden 

Enden eines Bandes geknotet. Mit der dadurch entstandenen 

Schaukel band man den zusammengerafften Beutel am oberen 

Ende zu, und schon hatte man einen Rucksack. 

Der Matrose winkte mir von weitem zu und deutete auf den 

dicken Sack auf seinem Rücken. Jetzt könnte ich noch schnell 

weglaufen, dachte ich, doch das kam natürlich nicht infrage. Ich 

nahm all meinen Mut zusammen und wartete, bis er wieder vor 

mir stand. 

«Zeig die Uhr», sagte er. 
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«Ich habe sie mit, aber ich habe sie vergraben», bedeutete ich 

ihm. «Zeig mir, was du mitgebracht hast.» Wir setzten uns ein-

ander gegenüber, jeder auf eine Schiene. Er packte alles aus und 

legte es auf eine der Eisenbahnschwellen. Ich sah Dinge, die ich 

seit Monaten nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte: Schinken, 

Wurst, Käse, Brot, Butter und Zucker. Es war unendlich viel, 

mehr als ich erwartet hatte. Woher er das wohl alles hatte? Von 

seinem Schiff? Hatten die Matrosen mehr zu essen als die Land-

truppen? Offenbar gab es an Bord mehr als Brot und Kascha, den 

dicken Brei aus Graupen oder Buchweizen. 

Als die Sachen vor uns lagen, sagte ich mir, dass der Russe 

sie bestimmt nicht hierhergetragen und ausgepackt hatte, um sie 

wieder mitzunehmen, und dass er es ehrlich meinte. «Chara-

scho? Alles in Ordnung?», sagte er und sah mich fragend an. Ich 

strahlte vor Freude. Dann meinte er: «Deutschland gut, Chitler 

kaput!» 

Am liebsten wäre ich ihm um den Hals gefallen. Er erkannte, 

wie froh ich war, wartete einen Moment und sagte: «Nu, Chara-

scho, gdje Uri?» Nun gut, wo ist die Uhr? Als ich meinen Schuh 

aufschnürte und sie aus dem Strumpf zog, sah er mich erstaunt 

an. Schliesslich begriff er und grinste anerkennend. Dann fragte 

ich ihn: «Charascho?» Und er antwortete: «Da, da, otschin cha-

rascho.» Ja, ja, sehr gut. Er hielt die Uhr ans Ohr und als er das 

leise Ticken hörte, wiederholte er: «Da, da, otschin charascho.» 

Es war für mich ein Riesengeschäft. Diese Lebensmittel wa-

ren in dieser Zeit viel mehr wert als eine kleine goldene Uhr. Und 

auch der Matrose war hochzufrieden, dass er das heissbegehrte 

Stück besass. 

Um die Sachen nach Hause zu transportieren, hatte ich zwei 

alte Eimer mitgebracht. Der Russe aber schenkte mir seinen Zieh 

und packte alles für mich hinein. Wir verabschiedeten uns.  
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«Doswidanja», und als er gegangen war, blickte ich ihm wieder 

so lange nach, bis er in der Ferne verschwand. 

Die Eimer liess ich stehen, um sie später zu holen, und brach-

te erst einmal den Sack nach Hause, wobei ich mir Mühe gab, 

unterwegs von niemandem bemerkt zu werden. Dann nämlich 

wären die Sachen in Windeseile fort gewesen. Meine Mutter 

hatte schon geraume Zeit oben am Flurfenster besorgt nach mir 

Ausschau gehalten und war überglücklich, als sie mich unver-

sehrt und vollbepackt zurückkommen sah. Ich rannte nach oben, 

und wir unterdrückten unsere laute Freude, um kein Aufsehen zu 

erregen. Für uns vier, Grossmutter, Mutter, die Frau von der 

Heissmangel und mich, hatten wir nun eine ganze Weile etwas 

zu essen, wenn wir es vernünftig einteilten. Also hatten wir allen 

Grund, froh und erleichtert zu sein. Gedankt hat es mir die frem-

de Frau später nicht. 

Wir hatten Glück im Unglück mit unseren Vorräten. Andere 

traf es sehr schlimm. Im Haus wohnten inzwischen lange nicht 

mehr so viele Menschen wie am Tag unserer Ankunft. Manche 

waren in der Hoffnung in die Stadt gezogen, dort besser überle-

ben zu können, andere suchten ihr Glück weiter draussen auf 

dem Land, aber viele sind einfach verhungert. Was im Einzelnen 

mit unseren Nachbarn geschah, haben wir kaum mitbekommen. 

Jede Familie war zu sehr mit dem eigenen Schicksal beschäftigt. 

Manchmal merkte man erst nach ein paar Tagen, dass Leute, die 

man sonst immer gesehen hatte, nicht mehr da waren. Sie hatten 

sich wieder auf den Weg gemacht, einem ungewissen Schicksal 

entgegen. Es war eine Zeit, in der die Menschen in der Hoffnung 

zu überleben umherirrten und sich leicht aus den Augen verlo-

ren. 
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GROSSMUTTERS ENDE 

Es war der 8. Mai 1945. Am Nachmittag schienen die Kämp-

fe in der Stadt wiederaufgelebt zu sein, denn von allen Seiten 

ertönten Schüsse, und Maschinenpistolensalven krachten unab-

lässig. Vor unserem Haus liess sich ein Trupp betrunkener rus-

sischer Soldaten nieder, die wild feierten und Kosakentänze auf-

führten. Sie schossen aus ihren Maschinenpistolen, die sie afto-

mat nannten, in die Luft, sodass wir uns oben an unserem 

Fensterchen besser nicht sehen liessen. Wir gingen nach unten, 

standen in der Haustür und sahen ihnen neugierig zu. Die Russen 

winkten, riefen uns zu, wir sollten kommen, luden uns ein, mit-

zufeiern. Wir waren verlegen und etwas ängstlich und gingen 

deshalb lieber nicht zu ihnen. 

Sie sangen ihre eigentlich wunderschönen Volks- und Solda-

tenlieder, nun allerdings in grölendem, johlendem Ton und rie-

fen dazwischen immer wieder. « Wojna kaputt, Chitler kaputt», 

Krieg zu Ende, Hitler am Ende. Da begriffen wir, was geschehen 

war, das war der «Endsieg», aber nicht der der Deutschen. 

Deutschland hatte kapituliert. Die Schüsse, die wir hörten, 

stammten von der Siegesfeier der Russen. Statt eines Feuer-

werks verballerten sie ihre Artillerie-Munition. Es waren Freu-

denschüsse, denn der Kampf war vorüber. An diesem Abend und 

in dieser Nacht wurde keine der Frauen von russischen Soldaten 

belästigt. 

Dass der Krieg vorbei war, liess uns erleichtert aufatmen, 

dass unser Land besiegt worden war, bekümmerte uns sehr. Und 

doch freuten wir uns, am Leben zu sein. Nur Grossmutter war 

schon seit Wochen in einem merkwürdigen Zustand, der sich in 

den letzten Tagen verschlimmert hatte. Den ganzen Tag jam-

merte und klagte sie, manchmal redete sie wirres Zeug. Niemand 

von uns ahnte, wie schlecht es ihr wirklich ging. 
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«Meine schöne Wohnung ist weg, meine schönen Möbel, 

und die Christel ist auch weg.» Das wiederholte sie ständig wie 

eine Litanei, und niemand konnte sie trösten. Mutter versuchte 

es unentwegt. Doch eigentlich kam man gar nicht mehr richtig 

an Grossmutter heran. Die Erlebnisse der letzten Wochen hatten 

sie seelisch stark angegriffen, sie hatte die Kontrolle über sich 

verloren, und wir konnten nur hoffen, dass sie sich wieder fan-

gen würde. Spätestens in der warmen Jahreszeit. 

Doch auch als die Kälte nachliess und es endlich Frühling 

wurde, blieb Grossmutter trübsinnig und untröstlich. Dabei ging 

es uns eigentlich gar nicht so schlecht. Wir mussten nicht mehr 

frieren, durch mein Tauschgeschäft mit dem russischen Matro-

sen waren wir erst mal vor Hunger geschützt. Und der furchtbare 

Leichengeruch, der so lange über der Gegend gelegen hatte, war 

verschwunden, weil alle Toten endlich unter der Erde lagen. 

Eigentlich hätte es mit uns bergauf gehen können. Wir alle 

hatten das Schlimmste überstanden, das Leben ging weiter. Es 

gab Hoffnung, weil der Krieg zu Ende war. Vielleicht würden 

wir bald wieder ein normales Leben führen. Doch dann geschah 

etwas Furchtbares, das uns zur Verzweiflung trieb. Eines Tages 

war Grossmutter verschwunden. Sie hatte niemandem gesagt, 

dass sie Weggehen wollte. Nach ein paar Stunden wurden wir 

unruhig und suchten sie überall, konnten sie aber nicht finden. 

Schliesslich erzählte uns unsere Mitbewohnerin, die bis dahin 

beharrlich geschwiegen hatte, dass Grossmutter ausser sich vor 

Erregung aus der Kammer gelaufen sei. Die Frau hatte sie nicht 

aufgehalten und uns nichts gesagt, vielleicht, weil sie Grossmut-

ters Zustand ungewollt mit herbeigeführt hatte. Sie hatte näm-

lich das Papierrollo an unserem Kammerfenster hochgezogen, 

während Grossmutter draussen war. In diesem Rollo steckten 

die drei letzten Nähnadeln, die Grossmutter noch besass. Als sie 
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wieder hereinkam und das geöffnete Rollo bemerkte, suchte sie 

erst vergeblich nach den Nadeln und begann schliesslich zu 

schreien: «Erst meine Wohnung weg, dann Christel weg, dann 

Siegbertchen tot und jetzt auch noch meine Nähnadeln weg!» 

Darauf rannte sie nach draussen. Offenbar hatten die drei Näh-

nadeln das Fass zum Überlaufen gebracht. 

Wir suchten und suchten immer weiter, und andere Mitbe-

wohner halfen uns. Schliesslich liefen wir die Treppe zum Dach-

boden hinauf. Die Tür war eingerastet, der eiserne Vierkantdrük-

ker, mit dem sie sich öffnen liess, fehlte. Ich schaute durch das 

Loch, konnte aber nichts entdecken. Wir riefen nach ihr, doch es 

kam keine Antwort. 

Ich ging zusammen mit dem alten Mann, der in der Wasch-

küche wohnte, los, um in einer der Lagerhallen der Kaserne ei-

nen Türdrücker zu suchen. Schliesslich fanden wir einen Vier-

kant-Zimmermannsnagel, den wir um neunzig Grad bogen. Als 

wir ihn in die Tür steckten, war er zu dünn. Wir steckten noch 

einen Schraubenzieher mit hinein, und endlich ging die Tür auf. 

Alle drängten sich auf den Dachboden, dann ertönte ein vielstim-

miger Aufschrei. 

Mitten auf dem Fussboden lag Grossmutter mit aufgeschnit-

tener Kehle in einer Blutlache, die schon angetrocknet war. Sie 

hatte sich mit dem Rasiermesser, das ihr ausgerechnet Tante 

Christel geschenkt hatte und das sie immer zum Auftrennen von 

Nähten benutzt hatte, selbst die Kehle durchgeschnitten. Es lag 

noch in ihrer geöffneten Hand. 

Grossmutter so daliegen zu sehen, war ein furchtbarer An-

blick. Mich packte das Grauen. Ich konnte nicht glauben, dass 

sie so dalag und wünschte mir nichts mehr, als dass das alles nur 

ein böser Traum war. 

Der alte Mann drängte die Leute die Treppe hinunter, Mutter 

kniete weinend neben ihrer Mutter. Schliesslich kam der Alte zu-

rück und drückte Grossmutter die Augen zu. Ich stand wie er-

starrt daneben, war erschrocken, bekümmert und voller Angst. 
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Wir verliessen den Raum und verschlossen die Tür. 

«Heute können wir sonst nichts mehr tun», erklärte ich Mut-

ter, «lass uns nach unten gehen. « 

Ich versuchte sie zu trösten, so gut ich konnte. Ich nahm sie 

an der Hand, als wir die Treppe hinunterstiegen. In der Nacht 

weinten wir viel. Zugleich machte ich mir Sorgen um Mutter, die 

am Abend noch blasser und schmächtiger ausgesehen hatte als 

sonst. Nun hatte unsere Familie schon wieder ein Mitglied ver-

loren, meine geliebte Grossmutter, die uns lange Zeit eine so 

wichtige Hilfe gewesen war und an der wir sehr hingen. 

Siegberts Tod war schnell aus meinen täglichen Gedanken 

verschwunden. Ich hatte ihn ja kaum gekannt. Mit Grossmutter 

hatte ich mein bisheriges kurzes Leben geteilt. Sie so in ihrem 

Blut liegenzusehen, tat furchtbar weh. Aber Mutter und mir blieb 

nicht viel Zeit zu trauern. Uns trieb die Sorge um, wie wir Gross-

mutter bestatten könnten. Grossmutter musste beerdigt werden, 

und Mutter war viel zu schwach, sich darum zu kümmern. So 

war ich der Einzige, der für diese Rolle infrage kam. Ich bat zwei 

von den anderen Jungen, mir zu helfen. Wir nahmen unseren 

Handwagen, den wir gleich zu Anfang aus der Kaserne mitge-

nommen hatten, und eine der langen Kisten, in denen die 

Flakläufe aufbewahrt gewesen waren. Gemeinsam mit dem alten 

Mann aus der Waschküche trug ich Grossmutter vom Dachbo-

den herunter. Sie kam mir federleicht vor. Wir betteten sie in die 

schmale Kiste, und als sie darin lag, erinnerte sie mich an eine 

ihrer Sägemehlpuppen, so schmächtig war sie geworden. 

Mutter, ein Freund und ich machten uns mit dem Handwagen 

und der Kiste auf den Weg zu einem der Massengräber, die noch 

immer jeden Tag mit neuaufgesammelten Leichen gefüllt wur-

den. Aber schon auf halbem Weg musste Mutter umkehren, so  
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schwach war sie. Der Freund und ich zogen allein weiter, da sich 

die «Beerdigung» nicht aufschieben liess. 

Es konnte keine Bestattung auf einem Friedhof sein. Das gab 

es schon lange nicht mehr. So wurde auch Grossmutter in einem 

Massengrab beerdigt, zusammen mit russischen und deutschen 

Soldaten, Zivilisten, alten Männern, Frauen und Kindern. Die 

meisten Toten wurden mit Panjewagen, auf die sie von deut-

schen Soldaten geladen worden waren, dorthin gefahren und 

dann in die Grube geworfen. Es war wie bei der Müllbeseiti-

gung. Niemand fragte: Wer? Woher? Weshalb? Und so rutschte 

auch Grossmutter in ihrer Kiste namenlos in die Tiefe. 

Wir beiden Jungen blieben am Rand der Grube stehen und 

sahen neugierig und auch leicht zufrieden zu, wie Grossmutters 

Kiste allmählich unter den nächsten Toten verschwand. Wir hat-

ten es geschafft, ihren Leichnam unter die Erde zu bringen, was 

für viele deutsche Tote zu diesem Zeitpunkt nicht selbstver-

ständlich war. Wer allein zwischen den Ruinen krepierte, wurde 

zum Futter für die herumstreunenden Hunde und Ratten. «Geht 

mal nach Hause, sonst rutscht ihr hier noch rein!», riefen die Sol-

daten uns zu. Sie versuchten, uns mit ihrem Galgenhumor von 

diesem Ort des Schreckens zu entfernen. Sie fragten auch, wa-

rum wir allein wären, und nachdem wir es ihnen erklärt hatten, 

sagten sie: «Hier habt ihr noch ein Stück Brot für euch und eure 

Mutter.» Wir nahmen es aus ihren Händen, die gerade noch die 

vielen stinkenden, glitschigen Leichen berührt hatten. Es störte 

uns nicht, denn da wir immer Hunger hatten, nahmen wir es gern 

und assen es bereits auf dem Rückweg. 

Als ich zu Mutter zurückkam, lag sie auf dem Bett und weinte 

leise vor sich hin. Als sie mich sah, rief sie mich zu sich, nahm 

mich fest in die Arme und sagte: «Ach Gott, Bullerchen, jetzt 

bist nur du noch da.» Gemeinsam weinten und weinten wir. Ich 

glaube, meine Mutter hat sich von diesem Schmerz nie mehr 
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richtig erholt. Ich hatte bei allem Kummer inzwischen gelernt, 

Schicksalsschläge hinzunehmen und trotzdem beharrlich am Le-

ben festzuhalten und alles zu tun, damit wir auch am Leben blei-

ben konnten. Was ich schon vor dem Sturm auf Königsberg ge-

wesen war, der «Mann im Haus», der die Entscheidungen trifft 

und dafür sorgt, dass alles weitergeht, musste ich auch jetzt blei-

ben, vielleicht in stärkerem Masse, denn wir waren nun ganz auf 

uns selbst angewiesen und das in einem eher feindlichen Umfeld. 

Denn viele Russen blieben unsere Feinde, auch nach dem Ende 

des Krieges. 

Einmal fuhr ein russischer Offizier mit einem erbeuteten 

deutschen Kübelwagen in den Innenhof, einem Mercedes 170V 

oder S oder dessen VorläufermodelL Er hielt gleich vor dem 

Brunnen und fing an, den Wagen zu waschen. Der Alte aus der 

Waschküche ging zu ihm hin und bot ihm Hilfe an, in der Hoff-

nung, dass er als Lohn etwas zu essen bekomme. Wir Kinder 

standen in der Nähe herum und sahen zu. Der Russe war ange-

trunken und in schlechter Laune. Er behauptete, der Mann habe 

eine Taschenuhr. Doch der sagte: «Njet, Njet!», worauf der 

Russe immer wütender wurde und lauter und lauter brüllte. 

Der alte Mann bekam Angst, lief in die Waschküche und warf 

sich verzweifelt auf seine Pritsche. Der Russe rannte hinterher 

und zog noch im Laufen seinen Trommelrevolver. Wir liefen 

hinzu und sahen, wie der Russe den Mann ohne weitere Worte 

aus nächster Nähe erschoss. Dann griff er ihm in die Tasche, und 

was fand er? Eine goldene Taschenuhr an einer Kette. Der Alte 

hatte sie bei sich getragen, und anscheinend hatte der Russe sie 

hervorblitzen sehen. Hätte der Mann doch bloss aufgepasst! 

Wir Kinder rannten entsetzt davon, in Richtung Strasse, weil 

wir hofften, dort Hilfe zu finden. Es herrschte einiger Verkehr, 

seit die Russen die Kaserne bezogen hatten. Als wir uns umdreh- 
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ten, sahen wir, wie der Russe, der geschossen hatte, in seinen 

Wagen stieg, um wegzufahren. Doch das Auto sprang nicht an. 

Er sah sich um, entdeckte uns und forderte uns auf, anschieben 

zu helfen. 

Wir rannten davon und beobachteten aus grösserer Entfer-

nung, was nun geschah. Zu unserem Erstaunen kamen von der 

Kaserne zwei Milizsoldaten mit den typischen grünumrandeten 

Tellermützen auf Fahrrädern angefahren. Offenbar hatte sie je-

mand informiert oder sie hatten selbst den Schuss gehört. Wir 

winkten ihnen und zeigten in den Hof. Sie lehnten die Fahrräder 

gegen den Zaun und befahlen uns, darauf aufzupassen. Aus gu-

tem Grund, alles wurde geklaut, ob es der Miliz gehörte oder 

nicht. Uns deutschen Kindern vertrauten sie. 

Sie zückten die Revolver, riefen «Ruki werch!», Hände 

hoch!, gingen auf den Betrunkenen zu, entwaffneten ihn und 

schleppten ihn mit vorgehaltener Waffe zum Kasernentor. Einer 

von ihnen kam zurück, um die Fahrräder zu holen. Er wollte wis-

sen, was geschehen war, und wir sagten ihnen, der Mann habe 

zapzarap gemacht, die Uhr gestohlen und den Mann erschossen. 

Dann fuhr der Milizionär mit den beiden Rädern in die Kaserne 

zurück. 

Der Alte tat uns leid, er war freundlich und hilfsbereit gewe-

sen. Nun hatten wir wieder einen Toten, der begraben werden 

musste, wieder zog ich den Leiterwagen, diesmal zusammen mit 

ein paar anderen Jungen und der armen alten Frau des Ermorde-

ten, die nun allein in ihrer Waschküche hausen musste. In eine 

Kiste hatte er nicht gepasst, deshalb hüllte sie ihn in seinen Man-

tel. Ich möchte wetten, dass ihm später jemand den Mantel aus-

gezogen hat. Genauso wenig feierlich wie Grossmutter sank 

auch er in das Massengrab. 

Ein paar Tage später fuhren die beiden Milizionäre in unserer 

Nähe vorbei. Wir liefen auf sie zu, um zu erfahren, ob der Mann 

bestraft worden war. Ihre Antwort war einfach und klar. Sie zo- 
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gen mit dem Zeigefinger einen Strich über die Kehle. Der Mann 

war also erschossen worden. Es war ein wenig Ordnung einge-

kehrt, die russische Armee hatte ihre Truppen besser im Griff. 

Auf ein Raubdelikt stand selbstverständlich die Todesstrafe. 

EINE HAND WÄSCHT DIE ANDERE 

Wir Jungen hatten im Lauf der Zeit mit den Russen eine Art 

Partnerschaft entwickelt. Wir konnten miteinander reden, ver-

ständigten uns immer besser, hatten allerdings keine besonders 

hohe Meinung von ihnen. Sie waren zwar die Herren, aber wie 

oft erlebten wir, wie wenig sie wussten, wie plump und unbehol-

fen sie manchmal waren. Wir Achtbis Zehnjährigen waren die-

sen ausgewachsenen Männern in unserem Allgemeinwissen, 

aber auch im Umgang mit den Errungenschaften der Zivilisation 

deutlich überlegen. Wie oft kamen sie mit einfachen, simplen 

Dingen, die sie in Häusern oder Ruinen gefunden hatten, zu uns, 

um zu fragen, was das denn sei. 

Einer hatte eine elektrische Haustürglocke in der Hand und 

wollte uns nicht glauben, dass das keine besondere Art Uhr war. 

Er zupfte dauernd am Glockenklöppel, der pling-pling machte, 

und fragte hoffnungsvoll: «Uri, Uri?» Natürlich gab es in der 

mongolischen Steppe an den Jurten keine Türklingeln, woher 

sollte er es also wissen. Manche kamen mit abgeschraubten 

Wasserhähnen und fragten uns, ob sie die zu Hause nur in die 

Wand zu stecken brauchten, damit Wasser fliesst. Wir amüsier-

ten uns darüber, denn uns war nicht so recht klar, dass diese 

Männer für ihre Unwissenheit nichts konnten. 

Die Russen eigneten sich die Errungenschaften der deutschen 

Zivilisation schrittweise an. Nachdem so gut wie alle Uhren der 
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Zivilbevölkerung in ihren Besitz übergegangen waren und es auf 

diesem Gebiet nichts mehr zu holen gab, .richteten sie ihr Inter-

esse auf Fahrräder. Die Russen, die ein Fahrrad ergattert hatten, 

übten das Fahren. Immer wieder sahen wir sie auf der Strasse 

Schlangenlinien ziehen. 

Wir Jungen hatten bald herausgefunden, dass wir mit Fahr-

radhandel etwas verdienen könnten. Wir begannen also, überall 

in den Ruinen nach Fahrrädern zu suchen. Meistens waren sie 

zerschossen oder ausgebrannt oder von herabgestürzten Mauern 

zermalmt. Aber nachdem wir alle Teile aufgesammelt hatten, die 

uns brauchbar erschienen, brachten wir sie in unseren Keller und 

begannen, sie neu zusammenzusetzen. Auch hierbei kam mir 

meine monatelange Lehrzeit bei den Soldaten zugute. 

Werkzeug hatten wir in einer abgebrannten Halle gefunden, 

in der fünf Feuerwehrautos Opfer der Flammen geworden waren. 

In diesen hatten wir Werkzeugkästen entdeckt, in denen ausge-

glühte und daher weiche Schraubenschlüssel lagen. Wir machten 

ein Feuer, brachten sie zum Glühen und schreckten sie in Wasser 

ab. Damit waren sie wieder hart. 

Wir schafften es am Ende, drei Fahrräder zusammenzuset-

zen, wenn auch mit einigen Mängeln. Die drei Sättel waren ver-

brannt und deshalb lagen die Sprungfedern bloss. Schutzbleche 

fehlten (wir waren also die Erfinder der Crossräder!), und es gab 

keine Vorderradbremse. Auch Reifen hatten sie nicht. 

Zuerst wollten wir die Räder mit nackten Felgen an die Rus-

sen verschachern. «Die fliegen auf die Fresse», sagte ein Freund, 

«so können wir die nicht verhökern.» Da kam mir eine Idee. Die 

Flakscheinwerfer waren mit dicken isolierten Kupferkabeln mit 

den Stromgeneratoren verbunden gewesen, und diese Kabel la-

gerten in grosser Zahl in einer Halle. Wir holten sie uns, sägten 

die Kabel in Stücke, legten diese um die Felgen und banden sie 
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mit Draht fest. Beim Fahren holperte das zwar ein wenig, aber 

die Russen waren begeistert. Nur bremsen hätte man mit der 

Vorderradbremse nicht dürfen. 

Wir gingen zum Kasernentor und fragten, ob jemand ein 

Fahrrad haben wollte. Der Posten telefonierte, und wenig später 

kam ein Offizier zum Tor. Er kaufte ein Rad und fragte, ob er 

noch ein zweites für seine Matka haben könne. Der Erlös waren 

ein grosser Sack Graupen, in Hungerzeiten eine Delikatesse, 

eine ganze Speckseite und ein halber Wassereimer voll Schmalz. 

Das war für uns ein lukratives Geschäft. 

Das dritte Fahrrad verkauften wir an eine Frau, eine Offizie-

rin im Rang eines starsche ljutenant, eines Oberleutnants. Sie 

gab uns eine Wurst und fünf Eier dafür! Das waren die ersten 

Eier seit der Zeit, in der uns Grossvater welche aus Maraunenhof 

mitbrachte, wenn er beim Mercedeswerk Nachtwache hatte! 

MUTTER WIRD KRANK 

Ende Mai hatten wir meine Grossmutter beerdigt, und schon 

fünf Wochen später ging das Unglück weiter. Meine Mutter, 

durch Schwangerschaft, Geburt, die Entbehrungen des Krieges, 

die Misshandlungen durch die Russen stark geschwächt, war 

nach dem Tod ihres Babys und ihrer Mutter am Ende ihrer 

Kräfte. Sie wurde krank und nahm stark ab. Trotz aller Nah-

rungsmittel, die ich von unterwegs mit nach Hause brachte, trotz 

aller Hilfe, die ich ihr geben konnte, wurde sie von Tag zu Tag 

schwächer. Ich machte mir grosse Sorgen um sie. Der Gedanke, 

auch sie zu verlieren, war schrecklich. 

Auch unsere Mitbewohnerin war der Meinung, dass Mutter 

dringend zum Arzt müsse. Wir hatten gehört, dass das städtische 
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Krankenhaus in der Nähe des Dohnaturms wieder in Betrieb ge-

nommen worden war. Ich kannte es schon, denn dort hatte Mut-

ter ja mein Brüderchen zur Welt gebracht. Aber wie sollte sie in 

ihrem Zustand dort hinkommen? War sie dort auch willkom-

men? Wurden überhaupt deutsche Patienten aufgenommen? 

Mutter und ich überlegten, wussten aber keine Antwort. Auch 

sonst konnte uns niemand diese Frage beantworten, und so gab 

es nur eins: Ich musste zum Krankenhaus gehen und es heraus-

finden. 

So machte ich mich auf den langen Weg. Unsere Kaserne lag 

fünf Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Es war das erste Mal, 

dass ich, seit wir aus der Stadt geflohen waren, wieder dorthin 

kam. Wie es da wohl aussehen würde? Bisher hatte ich nur Ge-

rüchte gehört, und die verhiessen nichts Gutes. 

Ich nahm all meinen Mut zusammen. Die Angst um Mutter 

beschleunigte meinen Schritt. Der Weg in die Innenstadt war 

durch Panzer und Mannschaften freigeräumt worden. Grosse 

Teile der schmalen Fahrbahn bestanden aus Trümmern, zuge-

schütteten Granat- und Bombentrichtern. Von einer glatten 

Strasse konnte keine Rede sein. Trümmer türmten sich auch 

hoch zu beiden Seiten. Unversehrte Häuser gab es nicht mehr, 

bis auf Ausnahmen, da und dort ein einzelnes Haus, das wie 

durch ein Wunder stehengeblieben war. In diesen Häusern 

wohnten, wie ich später erfahren sollte, russische Offiziere. 

Auch sonst sah ich überall Spuren des Krieges. Alle schwe-

ren Waffen und Fahrzeuge standen noch so da, als wäre der 

Kampf erst kürzlich zu Ende gewesen, deutsche wie russische, 

wobei die russischen weit in der Überzahl waren. Es lagen alle 

Arten von Handfeuerwaffen herum, notdürftig unbrauchbar ge-

macht durch Abschlagen der hölzernen Kolben. Mit der überall 

verstreuten Munition hätte man eine ganze Armee ausrüsten 

können. Die Russen wussten offenbar, dass die halbverhunger- 
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ten Deutschen, die überlebt hatten, zumeist Frauen und Kinder, 

kaum zu den Waffen greifen würden, und so liessen sie einfach 

alles herumliegen. 

Nachdem ich die beiden grossen Bombenangriffe auf Kö-

nigsberg in unserer Strasse erlebt hatte, war ich der Meinung ge-

wesen, mehr könne man gar nicht zerstören. Aber je weiter ich 

in die Innenstadt kam, desto mehr erkannte ich, wie sehr ich mich 

geirrt hatte. Ich kam an so vielen Trümmern vorbei, dass ich 

mich öfter fragte: Wo bin ich hier eigentlich? Schliesslich ent-

deckte ich das Krankenhaus nach einigem Suchen. Ich wusste 

noch, dass es dicht an der Uferpromenade des Schlossparks lag, 

und das half mir, den Weg zu finden. Als ich mich daraufzube-

wegte, kam mir eine Erinnerung an schöne Zeiten in den Sinn 

und für einen Augenblick vergass ich alle Schrecken der Gegen-

wart. 

Ich dachte daran, wie ich hier sonntags mit meiner Mutter 

spazieren gegangen war, sie im eleganten weissen Kleid mit lila 

Spitze, dazu einen grossen weisslila Hut, und ich in meinen 

Bleylehosen schwitzend. Manchmal, wenn die Lebensmittel-

marken reichten, waren wir sogar zu Gelhaar gegangen, der be-

rühmten Marzipan-Konditorei. Wir gingen «konditern», wie 

meine Mutter es nannte. Dann sass ich mit ihr in dem feinen 

Cafe, glücklich und stolz, und hinterher berichtete ich meinen 

Grosseltern in Maraunenhof, wie schön es dort war. Grossmutter 

schaute missbilligend drein wegen solcher Schlemmereien mit-

ten im Krieg, und Grossvater meinte nur: «So wasjer aber auch!» 

Da gab es noch die wunderschöne weisse Brücke über den 

Schlossteich, eine Art Seebrücke, die später von englischen 

Bomben zerstört wurde. Oft gingen wir auch nachmittags in das 

Kino «Alhambra» am Steindamm, der grossen Geschäftsstrasse. 

Auch hier lag gegenüber ein Café, daneben die Dresdner Bank, 

gleich dahinter die Steindammer Kirche, in der ich getauft wor-

den war. Wenn wir über die Brücke gegangen waren, kamen wir 
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zur Buchhandlung «Graefe und Unzer», und staunend blickte ich 

durch die Fenster auf die vielen Bücher. Da man sonntags nicht 

hineinkonnte, bat ich meine Mutter inständig, mit mir in der Wo-

che wieder herzukommen. Da durfte ich die Bücher sogar anfas-

sen und darin blättern. 

Wie lange war das alles her. Mit einem Schlag war ich wieder 

in der Wirklichkeit, im Hier und Jetzt. Mutter war schwerkrank. 

Ich musste mich darum kümmern, dass sie ins Krankenhaus 

kommen konnte. Ich ging schneller. Ich betrat das Gebäude 

durch den Haupteingang. Alles sah noch so aus wie früher. Doch 

im Empfang war niemand, und so lungerte ich verlegen in der 

Eingangshalle herum, bis endlich eine deutsche Krankenschwe-

ster kam und mich fragte, was ich dort wolle. 

Ich war erleichtert, dass es keine Russin war. Also gab es 

vielleicht auch noch deutsche Ärzte, die deutsche Patienten be-

handelten. Eine Hoffnung für Mutter. «Meine Mutter ist krank», 

sagte ich. «Was fehlt ihr denn?», fragte sie. «Ich weiss es nicht, 

aber sie ist sehr schwach.» 

Die Krankenschwester erklärte mir, dass in diesem Kranken-

haus russische und deutsche Ärzte seien und in dem anderen 

Krankenhaus gegenüber nur Russen. Sie hätten aus Personal-

mangel alle deutschen Mitarbeiter, die überlebt hätten, behalten. 

Im Krankenhaus seien die Schwestern vor Übergriffen der Rus-

sen sicher gewesen und hätten auch etwas zu essen bekommen. 

Wie erleichtert war ich, als die Schwester schliesslich sagte: 

«Bring deine Mutti hierher, und dann sehen wir weiter.» Ich ma-

che mich gleich auf den Rückweg, wieder fünf Kilometer. Sicher 

würde Mutter froh sein, wenn ich ihr erzählte, dass es das Kran-

kenhaus noch gab und sie dort willkommen sei. 

Da Mutter nicht mehr allein gehen konnte, mussten wir sie 

auf den Leiterwagen packen, und wieder zog ich zusammen mit 
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meinem Freund los. Ich war froh, dass er mir half. Unsere Mit-

bewohnerin blieb zu Hause, für sie wäre es zu gefährlich gewe-

sen, sich ins Gebiet der Russen zu begeben, meinte sie. Wie lan-

ge wir mit dem Leiterwagen für den Weg über die holperige 

Strasse gebraucht haben, weiss ich nicht mehr. Wir kamen je-

denfalls nur langsam vorwärts, und ich glaube, für Mutter muss 

es in diesem ruckeligen Karren alles andere als bequem gewesen 

sein. Doch es war die einzige Möglichkeit, sie ins Krankenhaus 

zu bringen. 

Als wir dort ankamen, wurde Mutter gleich aufgenommen 

und kam in ein Zimmer im ersten Stock, in dem zwei Betten 

standen, eines davon war leer. Nachdem sie sich hingelegt hatte, 

verabschiedete ich mich von ihr. Ich war ein wenig erleichtert. 

Nun würden sich die Ärzte und Schwestern sicher gut um sie 

kümmern. Wir machten uns auf den Heimweg und zogen unse-

ren Leiterwagen bis zur Kaserne zurück. Als wir endlich da wa-

ren, hatte ich an einem Tag zwanzig Kilometer zurückgelegt, mit 

wenig Essen, viel Kummer und grossen Sorgen. Aber ich hatte 

es geschafft, auch weil ich hoffte, dass es Mutter bald besser ge-

hen würde. 

Ich machte mich alle zwei Tage ins Krankenhaus auf, um sie 

zu besuchen. Der weite Weg machte mir nicht so viel aus, war 

ich doch froh, Mutter sehen zu können, denn ich fühlte mich sehr 

einsam in der Kammer ohne Grossmutter, ohne Mutter. Die 

Schwestern und Ärzte im Krankenhaus konnten nur wenig für 

sie tun. Es ging ihr jedes Mal, wenn ich kam, schlechter. Sie 

konnte kaum essen. Das Brot im Krankenhaus kam aus deut-

schen Wehrmachtsbeständen, es lag in Dosen, war staubtrocken 

und bestand fast nur aus Schlauben. Wenn man die Dose schüt-

telte, klapperte das Brot darin. Das konnte nicht die richtige 

Nahrung für eine Schwerkranke sein, sagte ich mir. Deshalb er-

bettelte ich immer auf dem Weg ins Krankenhaus von den Rus-

sen etwas Brot. Manchmal, wenn ich zu ihnen sagte: «Matka 

bolneuj, niema kuschatj», Mutter ist krank und hat nichts zu es- 
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sen, bekam ich sogar etwas Weissbrot. Das konnte sie besser 

kauen und schlucken. 

Alle zwei Tage ging ich also die zehn Kilometer, ein langer 

Fussmarsch in der Sommerhitze. Wenn ich ankam und meine 

Mutter sah, wurde mir die Kehle eng, mein Herz klopfte heftig, 

und ich war dem Weinen nahe. Sie fragte mich jedes Mal, wie 

ich denn allein zurechtkäme, aber ich glaube, sie verstand nicht 

so genau, was ich ihr antwortete. Sie konnte es kaum noch auf-

nehmen. Das merkte ich deutlich und fühlte mich umso mehr 

allein, es erschien mir, als wäre sie gar nicht mehr richtig da. 

Mutter war furchtbar dünn geworden, die Folgen der Miss-

handlungen zehrten weiter an ihr, und womöglich hatte sie auch 

der Typhus erwischt, der in der Stadt grassierte. Ihr fröhlich-

rundliches Gesicht war zu einem richtigen Skelettkopf gewor-

den. Wie gross und stattlich hatte sie immer ausgesehen, wenn 

wir zusammen in die Konditorei gegangen waren. 

Wenn sie mich kommen sah, sagte sie zur Begrüssung: «Bul-

lerchen, ich werde schon wieder gesund, ganz bestimmt, und der 

Papi kommt ja auch bald nach Hause! « Ob sie mich, wenn sie 

das sagte, schon darauf einstimmen wollte, dass ich bald nur 

noch einen Vater haben würde? Ganz sicher hat sie meine Angst 

erkannt und versuchte, mich zu trösten, so gut es ging. 

Eines Tages, nach etwa drei Wochen, als ich Mutter wie üb-

lich besuchen ging, öffnete ich die Tür zu ihrem Zimmer, aber 

das Bett war leer. Ging es Mutter vielleicht besser und sie war in 

ein anderes Zimmer verlegt worden, damit sie nicht mehr so al-

lein war und sich mit anderen unterhalten konnte? Oder hatte 

man sie vielleicht zu einer Untersuchung gebracht? Nach eini-

gem Überlegen sagte ich mir: Nein, das kann nicht sein, ihr Bett 

ist ja leergeräumt. Tatsächlich war da nur das nackte Eisenge-

stell, das unheimlich auf mich wirkte. Ich ging zurück auf den 
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Flur, um nach der Schwester zu suchen, der einzigen Person, die 

ich bei meinen Besuchen auf diesem Flur im ersten Stock je ge-

sehen hatte. 

«Ach, da bist du ja», sagte plötzlich eine Stimme hinter mir. 

«Du hast bestimmt Hunger. Du kannst die Suppe deiner Mutter 

haben.» Wo Mutter war, sagte sie mir nicht. «Setz dich da an den 

kleinen Tisch im Flur, da sind auch zwei Stühle.» Ich gehorchte 

und setzte mich. Aber welche Gedanken schossen mir durch den 

Kopf. Warum war Mutter nicht mehr in ihrem Zimmer? Warum 

hatte sie ihre Suppe nicht gegessen? Warum brachte mich die 

Schwester nicht gleich zu Mutter? Essen könnte ich doch später 

noch. Irgendetwas stimmte da nicht. 

Die Schwester brachte die übliche Wassersuppe und setzte 

sich zu mir an den Tisch. Ich hatte furchtbaren Hunger, denn ich 

hatte lange nichts gegessen. Das für Mutter erbettelte Brot steck-

te noch in meiner Hosentasche. Nach ein paar Löffeln sagte die 

Schwester plötzlich: «Deine Mutter ist nicht mehr.» Sie hatte 

mich mit dem Angebot, die Suppe meiner Mutter zu essen, auf 

diesen Moment vorbereiten wollen, ohne dass ich es gemerkt 

hatte. 

Die Tränen schossen mir aus den Augen und fielen in die 

Wassersuppe. Ich ass tapfer weiter, wahrscheinlich, weil ich 

nichts zu sagen wusste. Alles war so leer in mir. Was würde jetzt 

nur geschehen? Wie durch einen Schleier hörte ich die Stimme 

der Schwester: «Deine Mutter ist jetzt im Himmel und dein Brü-

derchen Siegbert auch, sie hat mir von ihm erzählt. Ich soll dir 

sagen, dass sie dich sehr lieb hat und dass sie immer auf dich 

aufpassen wird. Und dass dein Vater bestimmt noch lebt.» Und 

sie fragte: «Hast du jetzt noch Angehörige oder bist du ganz al-

lein?» «Ich habe niemand», sagte ich schluchzend. «Du kannst 

zu uns ins Krankenhaus kommen. Hier gibt es viele andere Kin-

der, die auch allein sind. Überleg es dir, und wenn du zu uns  
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kommen willst, geh gleich nach hinten durch den Garten zu dem 

Haus. Da weiss man schon Bescheid.» 

Zuerst machte ich mich auf den Weg zu unserem Haus bei 

der Kaserne. Je länger ich ging, desto trauriger wurde ich. Wäh-

rend ich durch die zerstörten Strassen meiner Heimatstadt ging, 

wurde es mir immer mehr bewusst: Ich war ganz allein, ich hatte 

niemanden mehr, der sich um mich kümmerte. Wieder schossen 

die Tränen hervor, sodass ich gar nichts mehr richtig sehen 

konnte. Ich setzte mich auf einen Trümmerhaufen, die Tränen 

wollten und wollten nicht aufhören. Es war ein warmer Sommer-

tag, die Sonne schien; alles hätte so schön sein können, aber nun 

war Mutter tot, und ich fühlte mich so hilflos. 

Irgendwann stand ich auf und ging weiter. Langsam begann 

ich zu überlegen. Die Krankenschwester hatte mir von meiner 

Mutter ausgerichtet, dass sie mich sehr liebhätte und immer über 

mich wachen würde. Wie sollte ich das verstehen, wo sie doch 

im Himmel war? Mir fiel ein, was Grossmutter Caroline, die ja 

aus einer katholischen Familie im Sauerland stammte, mir er-

zählt hatte: «Dort oben im Himmel gibt es ganz viele Engel, 

denn alle guten Menschen kommen dahin und werden zu En-

geln. Und die passen auf die Menschen hier unten auf der Erde 

auf. Sie sind ihre Schutzengel.» 

Jetzt verstand ich: Mutter war mein Schutzengel geworden, 

das hatte sie gemeint, als sie mir ausrichten liess, sie werde im-

mer auf mich aufpassen. Sie muss es wirklich getan haben. Ich 

habe im Gegensatz zu vielen anderen Kindern aus Ostpreussen 

überlebt. 

Ich fühlte mich ein wenig besser und konnte auch wieder kla-

rer denken. Wie sollte ich mich entscheiden? Würde Mutter mir 

vielleicht etwas sagen? Ich horchte, aber niemand sprach zu mir. 

Die Stadt war totenstill, denn Verkehr gab es ja nicht, und wo 

ich ging, waren keine Menschen zu sehen oder zu hören. 
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Mutti, was soll ich tun?, fragte ich leise immer wieder. Am 

Ende beschloss ich, zu den anderen Kindern ins Krankenhaus zu 

gehen. Dort gab es auch etwas zu essen, und ich würde nicht 

ganz allein sein. Mutter hatte sich immer für das Praktische ent-

schieden, und bestimmt hätte sie mir geraten, der Einladung der 

Schwester zu folgen. 

Ich kam im Haus bei der Kaserne an. Dort erklärte ich der 

fremden Frau von der Wäscherei, dass Mutter tot sei und ich ins 

Krankenhaus gehen würde. 

«Ja, tu das, geh nur. Den Pelzmantel deiner Mutter und den 

Brustbeutel deiner Oma behalte ich hier und hebe ihn auf, bis 

Tante Christel wiederkommt. Der sage ich dann, wo du bist.» 

Mir gefiel dieser Vorschlag gar nicht, ich wusste aber nicht, was 

ich erwidern sollte. Ausserdem war ich sicher, dass ich Tante 

Christel bald wiedersehen würde. Ich stimmte also zu, und nahm 

nur meine Joppe, das Geschenk der Grosseltern vom letzten 

Herbst, viel mehr besass ich ja nicht. Sicher hat die Frau mithilfe 

der Sachen eine Weile überlebt, und das sei ihr gegönnt. Ob ihr 

wohl klar gewesen ist, dass sie ein Kind bestohlen hat? 

DAS KATHARINENSTIFT – EIN NEUES ZUHAUSE 

Am nächsten Morgen ging ich los, ohne Besitz ausser meinen 

Kleidern am Leib. Ich trug die für den Sommer viel zu warme 

Joppe meiner Grosseltern, dazu Skihosen und Schnürstiefel. Bei 

diesem Wetter eher eine Last. Auf dem Weg zum Krankenhaus 

sagte ich mir: Ich muss mir den Tag merken, an dem Mutter ge-

storben ist. Es war der 26. Juli 1945. Ein Jahr zuvor waren wir 

noch gemeinsam in den Ferien am Meer und auf dem Bauernhof 

gewesen. Ich hatte noch meine Grossmutter und Tante Christel 

und die Grosseltern in Maraunenhof gehabt. Jetzt war ich ganz  
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allein auf der Welt. In einem Monat würde ich neun Jahre alt. 

Wer sollte mit mir Geburtstag feiern? 

Ich weiss nicht, wie ich mit meiner Verzweiflung fertigge-

worden bin. Ich bin immer weitergegangen, über die Hohe Brü-

cke, die noch stand, am anderen Ufer des Sees entlang, über die 

Promenade bis in mein neues Zuhause. In dem Gartenpavillon 

hinter dem Krankenhaus waren schon viele Kinder. Nachdem 

ich mich dort angemeldet und eine kleine Pritsche zum Schlafen 

bekommen hatte, fragte ich die Schwestern, wo denn Mutter be-

erdigt worden sei. Ich dachte dabei voll Schrecken an das Mas-

sengrab, in das Grossmutter gekippt worden war. «Junge, hier 

sterben so viele Mütter, sie alle werden drüben im Park gemein-

sam beerdigt.» Ich habe meine tote Mutter nicht mehr gesehen. 

Sie war auch in ein Massengrab gekommen, wie die anderen 

Toten dort in Verdunkelungspapier gewickelt und in die Grube 

geworfen worden. Dann hatte man die Grube voller Leichen zu-

geschüttet. Dass wegen der Seuchengefahr alles ganz schnell ge-

hen musste, erklärte mir niemand. Man sagte mir nur, es gäbe 

eine Namensliste, aber die habe ich nicht zu Gesicht bekommen. 

Dort war es also genau wie draussen in Rosenau. Es war ein-

fach nicht möglich, bei den vielen Toten Kreuze oder irgendwel-

che Markierungen anzubringen, von Grabsteinen ganz zu 

schweigen. Nicht einmal die Plätze, an denen die Toten ver-

scharrt wurden, bezeichnete man. So war Grossmutter beerdigt 

worden und nun auch Mutter, und auch der kleine Siegbert hatte 

kein richtiges Grab bekommen. Das stimmte mich sehr traurig. 

Wir Kinder im Gartenhaus hatten alle unsere Mütter verlo-

ren. Man kann nicht sagen, dass wir eine besonders fröhliche 

Gruppe waren. Viele von uns weinten, wir waren unglücklich 

und verzweifelt. Wir verbrachten die Zeit damit, zum Schlosstei-

chufer zu laufen, aufs Wasser zu blicken, zu träumen, zu weinen. 
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Wir haben auch ein bisschen gespielt, Verstecken und Nachlau-

fen, aber nicht mit besonderem Vergnügen. Es lenkte uns nur ab 

und zu von unseren traurigen Gedanken ab. 

Immerhin gab es regelmässig etwas zu essen. Das hatte ich 

seit vielen Wochen nicht mehr erlebt. Die Mahlzeiten bestanden 

zwar aus Wassersuppe und Dosenbrot, aber dennoch. Ich dachte, 

nun müsse ich nicht mehr jeden Tag in den zerstörten Häusern 

nach Nahrung suchen. Doch ich vermisste meine Freunde aus 

dem Haus bei der Kaserne. Drei Tage war ich schon fort. Am 

vierten Tag kam eine Schwester und erklärte uns, dass eine Ge-

schwisterschar von acht Kindern zusammenkommen solle. Vier 

von ihnen seien schon da, die anderen würden folgen. Dafür 

müssten vier andere Kinder fort. Man könne sich freiwillig mel-

den. 

Ich meldete mich, weil ich gerne den Ort verlassen wollte, an 

dem Mutter gestorben war. Alles dort erinnerte mich an sie und 

ständig musste ich losheulen. Und die anderen Mädchen und 

Jungen waren alle so traurig, dass es keinen Trost gab. Ich zog 

also um, zusammen mit den drei anderen Kindern, die sich ge-

meldet hatten, zwei Jungen, etwa in meinem Alter, und einem 

Mädchen. Wohin wir kamen, wussten wir nicht, als wir uns zu 

Fuss auf den Weg machten. Unser Bettzeug war auf einen Ma-

lerkarren gepackt worden. Ein deutscher Krankenpfleger beglei-

tete uns. Unterwegs stellte ich fest, dass mir der Weg, auch wenn 

wir uns durch Unmengen von Trümmern bewegten, vertraut 

war. Wir gingen offensichtlich nach Maraunenhof, wo ich so oft 

bei den Grosseltern gewesen war. Ich war sehr froh darüber. 

Dort stand ganz nah am Oberteichufer die Villa des ehemali-

gen Luftgaukommandeurs. Sie war unversehrt geblieben und die 

Nonnen vom Katharinenstift hatten sie gemeinsam mit einem 

katholischen Pfarrer besetzt und darin ein Auffangheim für el-

ternlose Kinder eingerichtet. Dies war in jener Zeit eine ausser- 
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ordentlich couragierte Tat, und man kann den Mut dieser Non-

nen nur bewundern. Ich denke noch heute mit Hochachtung an 

sie. 

Ich war das Kind Nr. 28, eine Nummer, die ich nie vergessen 

werde. Von Anfang an fühlte ich mich dort wohler als im Kran-

kenhaus. Ich kam auf andere Gedanken und dachte nicht ständig 

an Mutters Tod. Sehr bald erkundete ich zusammen mit anderen 

Kindern das Terrain. Die meisten Häuser in dieser Villengegend 

waren zwei bis drei Stockwerke hoch, viele von ihnen waren be-

schädigt. Nur eine schmale Strasse trennte unser Grundstück 

vom baumbestandenen Uferstreifen. Unsere Villa war unver-

sehrt, doch die nebenan hatte eine Sprengbombe abbekommen 

und war zusammengefallen. Man sah überall zerfetzte Bücher 

liegen. Offenbar hatte es darin eine grosse Bibliothek gegeben. 

Auf der anderen Seite war eine katholische Hauswirtschafts-

schule für Mädchen gewesen. Dieser Bau war bis zum Parterre 

niedergebrannt, nur der Keller war noch erhalten. Darin gab es 

einen grossen Saal, offenbar die frühere Lehrküche, denn dort 

standen viele Kochherde und ein grosser eingemauerter Suppen-

kessel. Im Park, der zu der Villa gehörte, lag ein Sommerpavil-

lon mit einem grossen Zimmer, das eine verglaste Fensterfront 

hatte, und einem kleinen Raum mit Kachelofen und Waschkü-

che. Vielleicht hatten die Mädchen dort im Sommer Nähen und 

Handarbeiten gelernt. 

Der Zaun zu unserem Grundstück war niedergerissen, sodass 

alle Gebäude und Gärten zusammen eine grosse Einheit bilde-

ten, in der wir uns frei bewegen konnten. In unser Heim kamen 

Kinder aus Ostpreussen, die auf den Trecks verlorengegangen 

waren, und Waisenkinder, deren Mütter bei Bombenangriffen in 

Königsberg umgekommen oder wie meine Grossmutter und 

Mutter an den Folgen von Krieg und Entbehrung gestorben wa-

ren. Sankt Katharinen war für viele von uns die Rettung, auch 

wenn bei Weitem nicht alle überlebten. 
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Die Ältesten von uns waren etwa zwölf, alle Grösseren waren 

von den Russen verschleppt worden. Wir Jungen hatten unsere 

Pritschen im Gartenpavillon der Hauswirtschaftsschule, die 

Mädchen waren im Haupthaus untergebracht. Fast täglich wur-

den neue Kinder gebracht, die allein und ziellos in den Ruinen 

herumgeirrt waren. Niemand hatte sich um sie gekümmert, bevor 

die Russen begonnen hatten, ein wenig Ordnung in der besiegten 

Stadt zu schaffen. Alle diese Kinder waren in einem erbärmli-

chen Zustand, und viele starben bald, nachdem sie ins Heim ge-

kommen waren. 

Die Zwei- bis Fünfjährigen hatten kaum eine Chance zu 

überleben. Dazu musste man fähig sein, wie ein Erwachsener zu 

handeln, das heisst überlegen, woher man etwas zu essen be-

kommt, die Kraft und Energie haben, in Ruinen und Kellern da-

nach zu suchen, sein Leben von einem auf den anderen Tag zu 

planen. Wir etwas grösseren Kinder waren dazu schon in der 

Lage, wir konnten zielgerichtet handeln, auch wenn es unsere 

Kräfte fast überstieg. Diese Kleinen konnten es nicht allein 

schaffen. Auch die kranken Kinder hatten so gut wie keine Chan-

ce, da es keine medizinische Versorgung gab. 

Bald wurde es für uns zur Routine, andere Kinder sterben zu 

sehen. Wenn wir morgens im Schlafsaal des Gartenpavillons 

aufwachten und ein Junge nicht mehr aufstehen konnte, riefen 

wir die Nonnen. Sie schickten uns fort, wickelten die Kinder in 

Verdunkelungspapier, von dem es immer noch Unmengen gab, 

trugen sie hinten in den Garten und begruben sie. 

Die meisten der kleinen Kinder kannten nicht einmal ihre Na-

men, sie wussten nicht, wie ihre Mutter hiess, woher sie kamen 

und wie alt sie waren. Wir Grösseren gaben ihnen Vornamen, 

damit wir sie anreden und ihnen ein wenig helfen konnten. Man-

che von ihnen mussten schreckliche Dinge erlebt haben. Sie wa-

ren psychisch so gestört, dass sie den ganzen Tag auf ihren klei-

nen Betten sassen und ihre Oberkörper rhythmisch-monoton hin- 
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und herbewegten. Andere pendelten unaufhörlich mit ihrem 

Kopf von rechts nach links, von links nach rechts. Ihr Anblick 

war kaum zu ertragen. Claus, ein Junge, der vielleicht zehn Jahre 

alt war, sass da und schlug unablässig die Hände gegeneinander, 

dabei lallte er unverständliches Zeug. Mit ihm reden konnte man 

nicht. Auch er starb nach ein paar Tagen. Viele Kinder hatten 

neben den psychischen Schäden zudem die Kontrolle über ihre 

Körperfunktionen verloren. Auch hier leisteten die Nonnen 

grossartige, aufopferungsvolle Arbeit. 

In einer grossen Schar von Kindern in misslicher Lage – ir-

gendwann, als die Schwächsten gestorben waren, blieben unge-

fähr zweihundert übrig – entstehen Verhältnisse wie in jeder Ge-

sellschaft von Erwachsenen. Es gibt einige, die auf Kosten der 

anderen ihren Vorteil suchen. So war es auch bei uns im Katha-

rinen-Heim. Immer wieder versuchten manche Jungen, den ar-

men, schwergestörten Kindern ihre Brot- und Suppenrationen 

wegzunehmen oder abzuschwatzen. Und wir hatten grosse Mü-

he, sie davon abzuhalten. Manchmal kam es deswegen auch zu 

lautem Geschrei und zu Prügeleien. 

Im Ganzen waren wir mehr Jungen als Mädchen. Das hing 

auch damit zusammen, dass die Jungen eher die Möglichkeit hat-

ten, in Ruinen und auf den Strassen nach Essbarem zu suchen 

und bei den Russen zu betteln. Das wäre für die Mädchen zu ge-

fährlich gewesen. Die Nonnen hatten die Situation erkannt und 

deshalb jedem von uns Jungen ein Mädchen anvertraut, eine Art 

Patenkind, um das wir uns besonders zu kümmern hatten. Das 

bedeutete auch, dass wir ihnen etwas zu essen mitbringen soll-

ten. Im Gegenzug war es Aufgabe der Mädchen, unsere Kleider 

zu flicken. Da hatten sie allerdings eine Menge zu tun, denn wir 

hatten ja nur wenige Sachen, alles nur einmal, und beim Durch-

stöbern der Ruinen wurden die nicht gerade geschont. Sehr halt-

bar war die Arbeit der Mädchen nicht. Immer wieder verlor ich  
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meine Knöpfe, die mit brüchigem Garn befestigt waren. Damit 

sie ein für alle Mal hielten, nähte ich sie mir schliesslich selbst 

an, mit dünnem Kupferlackdraht, den ich von elektrischen Ge-

räten abgewickelt hatte. Ich brauchte nicht mal eine Nadel dazu, 

und es hielt ewig. 

Der Priester und die fünf Nonnen taten, was sie konnten, um 

uns zu ernähren. Jeden Tag gab es eine gelbe klare Wasserbrühe 

aus Zuckerrübenschnitzeln, die ekelhaft süss schmeckte. Der 

Pfarrer hatte die Schnitzel, ein Abfallprodukt der Zuckergewin-

nung, säckeweise aufgetrieben. Es war eine Qual, diese Suppe 

zu essen, aber wir hatten keine Wahl. Manchmal, wenn wir es 

gar nicht mehr ertrugen, kippten wir heimlich den Tellerinhalt 

aus dem Fenster und verwischten auch draussen die Spuren. Wie 

gekochter holziger Kohlrabi oder Apfelspelzen im Apfelmus, so 

ungefähr fühlte es sich an, wenn man Rübenschnitzelsuppe ass. 

Ab und zu bekamen wir ein wenig Brot, aber das war kaum 

der Rede wert, und wir ergänzten die Suppe, so gut wir konnten, 

mit gefundenen essbaren Dingen, zum Beispiel etwas Sauer-

ampfer. Im Grunde wurden wir nie richtig satt, und doch waren 

wir froh, dass wir wenigstens ein bisschen zu essen bekamen. 

Auf unseren täglichen Beutezügen nämlich sahen wir viele 

Leute, die auf der Strasse oder in Ruinen lebten und langsam am 

Hunger zugrunde gingen. 

ICH WERDE MESSDIENER 

Unsere fünf Nonnen waren Köchinnen, Krankenschwestern, 

Mutterersatz, Putzfrauen, sie machten einfach alles und das mit 

grösster Hingabe. Sie versuchten, den Waisenkindern nach 

Kräften zu helfen. Dabei vergassen sie nicht ihre Ordenspflich-

ten, wenn auch nur in einfachster Form. In einem kleinen Erker-

zimmer richteten sie eine Kapelle ein, stellten gemeinsam mit 
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dem Priester einen Tisch als Altar auf, legten eine Decke dar-

über, und der Priester stellte eine Monstranz darauf. Wo er sie 

wohl gefunden hatte? Das erste Gebet verrichteten die Nonnen 

schon um fünf Uhr in der Frühe. 

Auch wir Kinder wurden religiös betreut. Sonntags gab es 

nach dem Frühstück immer einen richtigen kleinen freiwilligen 

Gottesdienst. Ich nehme an, so andächtige Zuhörer wie uns hat 

der Priester nie wieder gehabt. Nach der Liturgie redete er von 

all den Dingen, die unser tägliches schwieriges Leben betrafen. 

Er tröstete uns, half uns zu verarbeiten, dass wir Eltern, Ge-

schwister und andere Verwandte verloren hatten. Seine Anspra-

che gab uns Mut und auch Kraft. Dieser Priester war wirklich ein 

besonderer Mensch. Leider habe ich seinen Namen vergessen, er 

war meistens unterwegs, um Essen aufzutreiben, während die 

Nonnen uns betreuten. 

Für einen katholischen Gottesdienst braucht man Messdie-

ner. Sie müssen singen können, lateinische Texte auswendig ler-

nen, wissen, wann sie welche Sätze zu sprechen haben, und das 

Weihrauchgefäss schwenken. Ich erfüllte alle diese Vorausset-

zungen. Und so wurde ich als evangelisch getauftes Kind katho-

lischer Messdiener. «Der liebe Gott wird das verstehen und 

Nachsicht üben», sagte der Priester. Ich glaube, er hatte Recht. 

Es war, nach allem, was ich erlebt hatte, nicht selbstverständlich, 

dass es mich immer noch gab. Und ich freute mich jeden Tag 

darüber, so schwer mein Leben auch war. 

An meinem neunten Geburtstag bekam ich von den Schwes-

tern als Geburtstagsgeschenk ein Stück Brot extra, und ich emp-

fand es als die schönste Gabe, die man sich denken konnte. Mei-

nen achten Geburtstag ein Jahr zuvor konnte ich mir kaum noch 

vorstellen. Da hatte ich ein Fahrrad und einen Brief von meinem 

Vater bekommen, meine Mutter und alle anderen waren noch da 

gewesen. Der Gedanke daran trieb mir die Tränen in die Augen. 
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Auch heute galt das Gebot der Nächstenliebe. Die Schwes-

tern sagten mir, ich solle mein Brot mit dem Mädchen, das ich 

betreute, teilen. Also ging ich in den Essraum der Mädchen und 

brachte es ihr. Es war ein peinliches Gefühl, an so vielen Mäd-

chen vorbeizugehen. Wir hatten ja sonst kaum Kontakt zu ihnen. 

Den Schwestern des Katharinenstifts kann ich ebenfalls nur 

dankbar sein, nicht nur für ihre aufopfernde Fürsorge, die mir 

geholfen hat zu überleben, sondern auch dafür, dass sie mir auf 

ihre pragmatische und einfühlsame Art ein paar Werte vermittelt 

haben. Wer weiss, was sonst in dem rauen Überlebenskampf, 

den wir führen mussten, aus uns geworden wäre. Sie haben uns 

einen moralischen Halt gegeben, der uns und anderen schon in 

dieser Zeit sehr zugute kam. 

Ich weiss nicht, ob die Ordenstracht unsere Schwestern vor 

Übergriffen der Russen bewahrt hat. Ich wünsche es ihnen sehr. 

Eine von ihnen, Schwester Speziosa, mochte ich besonders gern. 

Auch sie mochte mich, und ich konnte immer zu ihr kommen, 

wenn ich Fragen hatte. Ich hatte viele Fragen, denn ich war sehr 

wissbegierig. Ab und zu bekam ich von ihr ein kleines Buch zum 

Lesen, ein Kinderbuch, und auch das Neue Testament. Offenbar 

hat sie gar nicht gemerkt, wie wenig Schulunterricht ich gehabt 

hatte. Ich las nicht schnell, aber durch den Unterricht meines 

Grossvaters schaffte ich es, diese Bücher überhaupt zu lesen, 

wenn auch langsam. Auch sie waren wichtige Kost, ich wäre 

geistig sicherlich verkümmert, hätte ich mich nicht ab und zu mit 

einem Buch in eine andere Welt versetzen können. 

Viel Zeit zum Lesen war mir aber nicht vergönnt. Einen weit 

grösseren Spielraum nahm immer die Suche nach etwas zusätz-

lichem Essen ein. Sie bestimmte unseren Tagesablauf ganz und 

gar. Wenn wir ins Heim zurückkehrten, kamen wir von nicht un-

gefährlichen Streifzügen zurück, waren zu russischen Familien 

betteln gegangen, waren in Ruinen herumgekrochen. 
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Ich zog manchmal ganz allein los, meistens aber in Gesell-

schaft von drei anderen Jungen, die auch ins Heim gekommen 

waren. Gunther Hagen stammte wie ich aus Königsberg, Peter, 

dessen Nachnamen ich nicht mehr weiss, kam vom Fluss Gilge. 

Ihm waren die tiefsten Backengrübchen ins Gesicht gegraben, 

die ich je gesehen hatte. Seine Eltern hatten in der Flussebene 

Zwiebeln angebaut. Auch Kurt Pietsch kam vom Land. Wir vier 

hatten uns vorher nicht gekannt, aber wir waren alle schon sehr 

früh ins Heim gekommen. Wir schliefen in dem grossen Garten-

pavillon und freundeten uns an. Gunther war etwas älter als ich, 

die beiden anderen waren in meinem Alter. Gunther und ich 

wurden mehr oder weniger die Anführer, Kurt und Peter mach-

ten alles mit. Zusammen gingen wir durch dick und dünn, rede-

ten über unsere Sorgen und erzählten uns gegenseitig aus unse-

rem früheren Leben – eine Art Ersatzfamilie. Wir konnten ein-

ander vertrauen, wir hielten zusammen, halfen uns gegenseitig, 

und wir machten Scherze übereinander. Kurt Pietsch zum Bei-

spiel nannten wir zum Spass «Kirpitsch», was auf Russisch Zie-

gelstein bedeutet – ein Wort, das damals in unserem Vokabular 

einen wichtigen Stellenwert hatte. 

Der Name von Kurt Pietsch ist mir erst kürzlich wieder ein-

gefallen, als ich nachts aufwachte und mir das Wort kirpitsch 

durch den Kopf ging. Erst nach einigem Überlegen kam mir mit-

ten in einer Nacht im Jahr 2005 die ganze Geschichte, die zu 

seinem Spitznamen geführt hatte, wieder in den Sinn. 

IN DEN RUINEN VON KÖNIGSBERG 

Unsere Gemeinschaft gab uns die seelische Kraft zu überle-

ben und versetzte uns in die Lage, gezielt zu handeln. Wir mach-

ten Pläne, wir überlegten, was wir am nächsten Tag tun könnten, 
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um etwas Zusätzliches zu essen zu finden. Zwischen uns gab es 

wenig Gerangel und keine Prügeleien, dazu war unsere Situation 

viel zu ernst, und wir waren froh, wenn wir etwas Ruhe und Frie-

den hatten. 

Neben unseren «Beutezügen» bei den Russen – wir hatten 

dabei niemals das Gefühl, etwas zu stehlen, denn wenn man in 

Not ist, hat man schliesslich keine Wahl – hatten wir im Heim 

auch Pflichten zu erfüllen und durften erst Weggehen, wenn wir 

sie erledigt hatten. Zu den Aufgaben der Jungen gehörte es, Was-

ser aus dem Oberteich zu holen, da es immer noch kein Leitungs-

wasser gab. Unsere gesamte Wasserversorgung stammte aus die-

sem Gewässer, in dem viele Leichen liegen mussten. Bei uns al-

lerdings schwammen sie nicht herum. 

Auch Brennholz musste besorgt werden, das sich in Ruinen 

und aufgegebenen Gebäuden finden liess. Der ostpreussische 

Winter nahte, und wir hatten noch keinerlei Heizreserven. Auch 

für die Küche wurde Holz benötigt. Wenn wir keine Vorräte an-

legen würden, müssten wir unweigerlich erfrieren. Mit Brenn-

holz mussten wir äusserst sparsam umgehen. Die Gebäude wa-

ren schwer zu heizen. Im Haupthaus stand in der Halle nur ein 

kleiner, etwa einen Meter hoher Kanonenofen. In der Küche gab 

es einen grossen Herd mit Holzfeuerung. Alle anderen Räume 

liessen sich sowieso nicht heizen, da die gesamte Zentralheizung 

ohne Brennmaterial war. Besonders Koks fehlte. Ausserdem war 

die Heizung ständig «abgesoffen», der Kessel stand in dem in 

den Keller eingedrungenen Wasser. Im Gartenpavillon, in dem 

der grosse Schlafraum untergebracht war, gab es gar keine Heiz-

möglichkeit, sodass die Kinder dort ständig froren. 

Oft machten wir uns auch in grösseren Gruppen auf, um Nah-

rung zu suchen. Da die wenigsten Kinder aus Königsberg 

stammten, ging ich meistens vorweg, weil ich die Wege kannte. 

Die anderen fürchteten sich vor der Grossstadt, die mit den vie- 
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len Spuren des Krieges tatsächlich unheimlich wirkte. Bis zum 

Tod meiner Mutter war ich oft im östlichen Teil der Stadt gewe-

sen, nun gingen wir weiter bis in die Innenstadt, und dort war 

alles noch viel schlimmer verwüstet. Zerschlagenes Kriegsma-

terial war überall aufgetürmt. Wir schwärmten aus, um Essen zu 

finden, aber wir untersuchten auch die Geschütze, die Panzer 

und sonstigen Fahrzeuge. Meine Kenntnisse nahmen zu. Ich sah, 

was die Sprengung der Pregelbrücken bewirkt hatte, sie waren 

zumeist gründlich zerstört. Das war nicht allzu viele Wochen 

her. Und nun balancierte ich über zerrissene Eisenträger, um auf 

das andere Pregelufer zu gelangen. Stolz erzählte ich meinen 

Freunden von den Vorbereitungen der Sprengung, insbesondere 

meiner Mithilfe, und sie waren sichtlich beeindruckt. 

In einem Keller, dessen Fenster auf den Pregel hinausging, 

fanden wir ein ganzes Regal voller Konservendosen. Was für ein 

Fund! Manche hatten gewölbte Deckel, andere waren aufge-

sprungen, aber das störte uns nicht, Essen war Essen. 

In demselben Keller lagen zwei deutsche Soldaten, die auf 

einem unter das Kellerfenster geschobenen Tisch stehend mit ei-

nem MG über den Pregel hinweg auf die gegenüberliegende 

Stellung der Russen geschossen hatten. Sie waren von Handgra-

naten vom Tisch geschleudert und getötet worden. Wir konnten 

nichts mehr für sie tun und bedauerten vor allem, dass es auch 

einige Konservendosen erwischt hatte. 

Was wir mitnehmen konnten, trugen wir nach Hause, den 

Rest versteckten wir in einem hinteren Kellerraum. Den grössten 

Teil der Beute gaben wir in der Küche ab, einige Dosen behiel-

ten wir als Reserve, versteckt in einer der in der Nähe gelegenen 

Ruinen, in der wir eine Art Schatzkammer eingerichtet hatten. 

Nicht immer waren unsere Aktionen ungefährlich, doch als 

Chef der Gruppe konnte ich es mir kaum leisten, Angst zu haben. 

Dabei lauerten in den zerstörten Gebäuden und verschütteten 
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Kellern zahlreiche Gefahren. Sie hätten weiter einstürzen kön-

nen, ausserdem lagen überall Unmengen von Munition herum. 

Oft hatten wir einfach Glück, aber bevor wir irgendwo hinein-

gingen, überlegte ich auch genau, was wir tun konnten und was 

wir besser sein liessen. Wie mit Waffen und Munition umzuge-

hen war, wusste ich ja aus meiner «Lehrzeit» bei unseren Solda-

ten, sonst wäre ich wohl wie so viele, die in den Ruinen lebten, 

in die Luft geflogen oder hätte Hände und Füsse verloren. 

IN DER WOHNUNG DER ELTERN 

Eines Tages ging ich einmal allein zu der Wohnung am Prey-

ler Weg, in dem wir vor den schweren Bombenangriffen gelebt 

hatten. Der gesamte Wohnblock und alle benachbarten Häuser-

zeilen waren weitgehend bis auf die Grundmauern niederge-

brannt. Auch das Mercedes-Ausbesserungswerk hatte eine Men-

ge abbekommen. Es war ein schlimmer Anblick. In diesem Vier-

tel hatte ich die schönsten Jahre meiner Kindheit verbracht, jetzt 

lag alles in Schutt und Asche. Und ich war als Einziger der Fa-

milie übrig. Von meinem Vater wusste ich nichts, vielleicht war 

auch er längst tot, so wie all die anderen deutschen Soldaten, 

deren Leichen ich gesehen hatte. Und ich wusste nicht, wie ich 

irgendetwas von ihm erfahren sollte. Ich fühlte mich mehr denn 

je von aller Welt verlassen. 

Trotz aller Zerstörung zog es mich zu unserem Haus. Man 

konnte es sogar noch betreten. Das Treppenhaus stand, aller-

dings gab es weder Geländer noch den Holzbelag der Treppen-

stufen und auch keine Seitenwand. Ich ging vorsichtig Schritt 

für Schritt nach oben, sorgfältig auf das Knistern im Mauerwerk 

achtend, und betrat das, was von der Wohnung übrig war. Vor-

sichtig tastete ich mich bis zum Eingang des Wohnzimmers vor, 

dann blickte ich nach unten und sah zwei Etagen tiefer einen rie- 
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sigen Schutthaufen, die Reste von vier Etagen Fussböden, Zim-

merdecken und Dach. Da unten müssen auch die Reste meiner 

kleinen Waffen- und Munitionssammlung liegen, sagte ich mir. 

Sicher hat es schön geknallt, als sie explodierte. 

Ich ging zur Küche und Speisekammer. Sie waren völlig aus-

gebrannt. Hier hatte mich Mutter in der Zinkbadewanne gebadet, 

hier hatte ich mit einer Gummispritze durch das Fenster auf 

meine Spielkameraden oder auch auf Erwachsene gespritzt, hier 

hatte ich die einzige Tracht Prügel meines Lebens bekommen, 

nachdem Mutter meinem Vater, der auf Fronturlaub war, erzählt 

hatte, dass ich immer noch die Brotrinden von meinen Brot-

scheiben abschnitt. Nie würden wir hier wieder zusammen sein. 

Nie mehr würde Vater auf Urlaub kommen. Und auch Siegbert, 

mein kleiner Bruder, würde nie wieder lebendig werden. 

In der Speisekammer fand ich einen braunen Klumpen ver-

brannten Zuckers. Ich lutschte daran und schaute mich weiter in 

der ehemaligen Küche um. Gleich links neben der Tür stand der 

ausgeglühte Gasherd. Daneben hatte der Stuhl gestanden, auf 

dem ich immer am Esstisch gesessen hatte. Oft hatte Mutter dort 

ihre Arbeiten erledigt, während ich auf dem Tisch mit meinem 

Stabilbaukasten Kräne, Lastwagen oder Lokomotiven baute. 

Dabei unterhielten wir uns meistens angeregt, überlegten, wohin 

wir Ausflüge machen oder was sie am besten mit den Lebens-

mittelkarten besorgen könnte oder welchen Film wir uns anse-

hen sollten. Auch meine Hausaufgaben hatte Mutter sich an dem 

Tisch angesehen. 

Ohne es zu merken, hockte ich mich, während ich an früher 

dachte, in den Brandschutt auf dem Fussboden genau an den 

Platz, an dem mein Stuhl gestanden hatte. Dort in der vertrauten, 

wenn auch verbrannten Umgebung wurde mir wieder bewusst, 

wie allein ich jetzt war. Da liefen mir die Tränen herunter. Alle 
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hatten mich verlassen, nur ich blieb zurück. Mutter war im Him-

mel, mein kleiner Bruder Siegbert und Grossmutter auch, und 

Tante Christel war verschwunden. Ob Papi und die Grosseltern 

noch lebten, war mir nicht bekannt. – Ich weiss nicht mehr, wie 

lange ich so im Schutt gegessen habe. Irgendwann rappelte ich 

mich auf und beschloss, mit aller Kraft am Leben zu bleiben, 

damit Vater wenigstens mich wiedersehen würde, wo doch alle 

anderen fort waren. 

In der Küche lag da, wo früher der Schrank gestanden hatte, 

verglühtes Besteck. Die Messergriffe waren geschmolzen, die 

Klingen blau angelaufen. Ich steckte sie dennoch ein. Später 

brachte ich sie mit meinen Freunden zum Erglühen, dann 

schreckten wir sie ab und härteten sie auf diese Weise wieder. 

Aus Holz schnitzten wir uns neue Griffe und machten uns mit 

von Kupferdraht umwickelten Weidenrinden so etwas wie 

Scheiden. So hatten wir jeder ein Messer, das wir Tag für Tag 

bestens für alles Mögliche gebrauchen konnten. 

Das ganze Wohngebiet um den Preyler Weg wurde später 

von den Russen dem Erdboden gleichgemacht, die Trümmer 

wurden um den Rodelpark geschüttet, und aus dem kleinen Berg 

wurde ein grosses Plateau. Dahinter steht bis heute noch meine 

alte Volksschule mit dem kleinen Uhrtürmchen. 

GROSSVATERS HAUS IN MARAUNENHOF 

Nach dieser Erkundungstour in mein Heimatviertel war ich 

neugierig darauf, was aus dem Haus meines Grossvaters gewor-

den war, und beschloss, einen Ausflug in den Quitzow Weg zu 

machen, unweit von meinem Kinderheim entfernt. Je näher ich 

kam, desto gespannter wurde ich. Am wichtigsten war für mich 

zu wissen, ob mein Geburtstagsfahrrad noch existierte. Ich  
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fürchtete sehr, dass es schon jemand gefunden und mitgenom-

men hatte. 

Die ersten Häuser in der Strasse standen noch, Grossvaters 

Haus konnte ich zunächst nicht erkennen, weil es hinter einer 

Kurve stand. Als ich weiterging, entdeckte ich es. Es war ein 

einziger Trümmerhaufen innerhalb der anderen unversehrten 

Häuser. Offenbar hatte es eine Sprengbombe getroffen, die 

Frontmauer zur Strasse war richtiggehend in den Vorgarten ge-

klappt. Die Stockwerke waren heruntergesackt wie platte Flun-

dern, ich konnte in alle Etagen hineinschauen, sie waren nur 

noch einen halben Meter hoch. Unten sah ich den grossen Ei-

chentisch, er war unversehrt, wären nicht auch seine Beine auf 

einen halben Meter verkürzt gewesen. 

Das also war aus Grossvaters wunderbarem Haus geworden, 

in dem ich so viel Schönes erlebt hatte! Ein Glück, dass die 

Grosseltern das nicht sehen müssen, sagte ich mir und hoffte da-

bei inständig, dass sie sich mit ihrer Flucht hatten retten können. 

Aber wie sollte ich das je erfahren? Ich wurde plötzlich wieder 

sehr traurig und musste mit den Tränen kämpfen. 

Was war wohl aus Grossvaters Tieren geworden, fragte ich 

mich auch. Natürlich waren die Kaninchen und Hühner nicht 

mehr da. Er hatte mich immer so stolz zu seinen selbstgezim-

merten Ställen geführt und mir die Jungen gezeigt. Er machte 

mich allerdings auch immer darauf aufmerksam, welches Kanin-

chen – er nannte sie alle beim Namen – demnächst geschlachtet 

werden würde. Ich hatte selbstredend protestiert. Ob ich das 

heute noch immer tun würde, da war ich mir nicht so sicher. 

Dann wollte ich nach meinem Fahrrad sehen. Ich ging um das 

Haus herum. Von hinten sah es ähnlich aus wie von vorn, zu-

sammengestaucht. Der Treppenabgang vom Garten in den Kel-

ler lag frei. Ich kam bis zur Waschküche durch. Bis dahin war 

der Keller stehengeblieben, vorn in den grossen Kellerräumen 

aber lag der Fussboden vom Hochparterre. Und darunter musste 
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mein Fahrrad liegen. Ach, wie gern hätte ich es gehabt, wie gut 

hätte ich es brauchen können! 

Danach sah ich mich im Obst- und Gemüsegarten um. An 

den Bäumen hingen unreife Äpfel, klein und Steinhart. Es hatte 

noch keinen Sinn, sie zu ernten. Ich wollte abwarten, bis sie reif 

waren. Aber ob sie dann noch da sein würden? Leider waren sie, 

als ich Wochen später nach ihnen schaute, längst von anderen 

geerntet worden. 

Da, wo früher das Kräuterbeet gewesen war, fand ich etwas 

Schnittlauch und Petersilie und nahm sie mit. Sie waren das Ein-

zige, was ich von Grossvaters Grundstück verwerten konnte. Mit 

diesem kläglichen Fund machte ich mich traurig auf den Rück-

weg zum Heim. 

DIE VIER MUSKETIERE 

Wenn wir bei unseren Suchaktionen in den Ruinen nichts 

fanden, gingen wir, Gunther, Peter, Kurt und ich, auch zu den 

Häusern, in denen die Russen wohnten, und bettelten um Brot. 

Die meisten Haushalte dort bestanden aus Offiziersfamilien mit 

Kindern, die Mannschaften waren in den Kasernen unter ein-

fachsten Bedingungen stationiert. Die Offiziersfamilien besas-

sen dagegen offensichtlich alles, was man zum Leben brauchte. 

Im Allgemeinen hatten wir beim Betteln Glück. Es gab aber 

auch sehr unangenehme Erlebnisse. Einmal öffnete mir ein jun-

ges Mädchen mit sogenannten Affenschaukeln – Zöpfen, die zu 

Schlaufen oben festgesteckt waren –, die Tür und sagte, ich solle 

warten. Ich freute mich schon darauf, dass ich etwas Brot be-

kommen sollte, doch dann erlebte ich eine böse Überraschung. 

Fluchend und brüllend stand plötzlich der Vater vor mir, und ich 

rannte schnell wie der Blitz die Treppe hinunter. Am Treppen-

absatz holte er mich ein, versetzte mir einen gewaltigen Tritt mit 
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mit seinem Stiefel, und ich stürzte nach unten. Ich hatte noch 

Glück im Unglück. Es schmerzte heftig, aber ich hatte mir of-

fenbar nichts gebrochen. Ich humpelte nach Hause und wusste, 

dass ich dieses Haus in Zukunft meiden musste. 

Eines Tages schlich ich mich mit Gunther, Kurt und Peter in 

den Garten eines von Russen bewohnten Hauses. Dort stellen 

wir fest, dass sie sämtliche Küchenabfälle einfach aus dem Fen-

ster warfen. Von Zivilisation keine Spur, aber gut für uns. Wir 

fanden nämlich ein grosses Stück Speck, nahmen es schnell an 

uns und machten uns mit der reichen Beute davon. Erst als wir 

uns den Speck näher ansahen, entdecken wir, dass die Russen 

ihn nicht ohne Grund weggeworfen hatten. Er wimmelte von 

Maden. Doch so schnell gaben wir uns nicht geschlagen. Wir 

versteckten auch diesen Speck in unserer «Vorratsruine» und ka-

men am nächsten Tag wieder zurück. Ich hatte von einem Klein-

motorrad die Aluminiumkappe der Lichtmaschine abgeschraubt. 

Mit unseren Messern zerschnitten wir auf einem angekohlten 

Balken den Speck in kleine Stücke und machten zwischen zwei 

Ziegelsteinen ein Feuer. Wir legten die erste Hälfte der Stücke 

in den Deckel und liessen den Speck aus. Die Maden schöpften 

wir wenigstens teilweise mit einem Löffel ab. Das flüssige Fett 

gossen wir in einen Blumentopf, dessen Loch wir mit einem 

Holzstück zugestopft hatten, und darauf machten wir mit der 

zweiten Hälfte des Specks ebenfalls Schmalz. 

In den Tagen danach hoben wir uns immer unser Stück Brot 

auf, bestrichen es in der Ruine mit Schmalz und assen es mit 

Genuss. Auch mein kleines Patenkind, das übrigens Gunthers 

jüngere Schwester war, bekam ihre Ration ab. Leider weiss ich 

ihren Vornamen nicht mehr. Damals interessierte ich mich mehr 

für Jungen als für Mädchen. Später wäre es sicher umgekehrt 

gewesen. Jedenfalls waren wir mit der Zeit eine so vertrauens-

würdige Clique geworden, dass uns die Schwestern auch «die 

vier Musketiere» nannten. 
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AUF FISCHFANG 

Aufgrund meiner «Lehrzeit» bei den Wehrmachtssoldaten 

fanden wir noch andere Möglichkeiten, Nahrung zu finden. Un-

ter den vielen Waffen, die überall herumlagen, gab es auch ki-

stenweise Eierhandgranaten. Ich kannte von «meinem» Soldaten 

die Farbcodierung der Köpfe, die die Verzögerungszeit zwi-

schen Abzug und Detonation angab. Wir benutzten die Granaten 

zum Fischen auf dem Oberteich. Auf die Idee hatten uns die Rus-

sen gebracht. Sie fischten auf diese Weise weiter stadteinwärts. 

Zunächst bauten wir uns ein Floss aus zehn zusammengebunde-

nen Benzinkanistern und einer darübergelegten Tür. Mit einer 

langen Stange stakten wir auf den Teich hinaus. Wir hatten uns 

auch einen Kescher gebaut, aus einem mit Draht versteiften Beu-

tel und einem Besenstil. Das erste Modell des Keschers funktio-

nierte nicht. Wir verbesserten es, indem wir lauter kleine Löcher 

in den Stoff schnitten, damit das Wasser abfliessen konnte, sonst 

hätten wir den Kescher gar nicht aus dem Wasser bekommen, so 

schwer wäre er gewesen. Kurt, der am weitesten werfen konnte, 

wurde ausersehen, die Granaten zu werfen. Gleich nach der er-

sten Handgranate kamen etliche Fische nach oben, die wir mit 

dem Kescher abschöpften. Am ersten Tag beliessen wir es bei 

diesem Fischzug, um kein Aufsehen zu erregen. Wir stakten an 

Land, versteckten das Floss am Ufer und rösteten die Fische in 

unserer Ruine, die inzwischen schon so etwas wie ein zweites 

Zuhause für uns vier geworden war. Bald versiegte diese Nah-

rungsquelle leider. Irgendwann kamen keine Fische mehr nach 

oben. Der Teich war leergefischt. Eigentlich, so dachten wir, 

hätten viel mehr Fische im Wasser sein müssen bei den vielen 

Leichen, die dort ihre letzte Ruhe gefunden hatten. 

Nun also war es mit dem Fischsegen vorbei. Das war beson-

ders schlimm, denn im Herbst 1945 wurde die Nahrung immer 

150 



knapper. Wir suchten in verwilderten Parks und Gärten nach 

Brennnesseln und Melde, damit die Schwestern daraus Wasser-

suppe kochen konnten. Wir untersuchten die russischen Abfall-

haufen und sammelten dort die letzten Kartoffelschalen ein, wir 

brachten Eicheln mit und rösteten alles auf dem kleinen Kano-

nenofen in der Eingangshalle. Uns erschien das wie der reinste 

Luxus im Vergleich zu der Wassersuppe aus Zuckerrüben. Un-

terwegs pflückten wir die roten Mehlbeeren und knabberten die 

dünne Fruchtfleischschicht von aussen ab. Auch Hagebutten as-

sen wir, doch es war schwierig, die kleinen Härchen zu entfer-

nen, die unangenehm juckten. 

Im Spätherbst starben viele Kinder, die schwach waren und 

es dennoch bis hierher geschafft hatten, an Krankheiten und Un-

terernährung. Immer wieder fanden wir sie morgens reglos in ih-

ren Betten, täglich wurden tote Kinder bestattet. Doch nahm die 

Zahl der Heimkinder nicht ab. Immer mehr Mädchen und Jungen 

kamen zu uns, die zuvor allein im zerstörten Königsberg gehaust 

hatten, aber nun ohne die Hilfe des Heims verhungert wären. 

Hinzu kamen weitere Kinder aus dem östlichen Ostpreussen, die 

Richtung Königsberg gezogen waren, in der Hoffnung, in der 

Stadt mehr zu essen zu finden. Sie waren viele Kilometer ganz 

auf sich gestellt nach Westen geirrt. 

Im Schlafsaal wurde Platz gebraucht, und so durften wir vier 

Musketiere ins Haupthaus umziehen. Im Souterrain richteten wir 

uns selber einen Raum ein. Wir bauten uns Pritschen aus draht-

bespannten Eisenrahmen von alten Krankenhausbetten, unter die 

wir an jeder Ecke jeweils kreuz und quer zwei Ziegelsteine sta-

pelten. Die Decken hatten wir aus dem Schlafsaal mitgenom-

men. Im Keller fanden wir weisse Blechnachtschränkchen, wie 

es sie in Krankenhäusern gibt. Niemand wusste, wie sie dorthin 

gekommen waren. 

Als wir eines Abends auf unseren Pritschen lagen und über-

legten, wo wir am kommenden Tag versuchen sollten, etwas  
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Essbares aufzutreiben, oder Dinge finden könnten, die sich für 

Tauschgeschäfte mit den Russen eigneten, hörten wir draussen 

einen lauten Vogelruf. Als Stadtkind hatte ich einen solchen 

Schrei noch nie gehört. Ausserdem waren wir alle erstaunt, seit 

langer Zeit einen Vogel zu hören. Wir verstummten und lausch-

ten, und plötzlich war da wieder dieser Ruf. Kiwitt! Kiwitt! Es 

klang unheimlich. Dann flüsterte Peter auch noch: «Komm mit, 

komm mit ins kühle Grab, da reiss ich dir die Haare ab. Komm 

mit, komm mit, komm mit! « Danach erklärte er. «Das ist ein 

Käuzchen, und immer wenn es so schreit, muss jemand sterben. 

Hat jedenfalls meine Mutter gesagt.» 

Wir schwiegen und nach einer langen Pause begannen wir 

darüber zu diskutieren, ob das wirklich stimmte. «Du hast deine 

Mutter bestimmt falsch verstanden», sagte ich. Das meinte Kurt 

auch. «Das mit dem Haare-Ausreissen kann uns doch egal sein», 

sagte er. «Wir haben doch sowieso keine auf dem Kopf.» Tat-

sächlich trugen wir immer den typischen Einheitsschnitt, der uns 

vor Kopfläusen bewahren sollte, nämlich eine Glatze. 

Nur das kühle Grab ängstigte uns etwas, und wir wollten es 

vermeiden. Zwar sagten wir laut, das sei doch bestimmt Unsinn, 

aber um sicherzugehen, beschlossen wir, immer wenn das Käuz-

chen wieder schreien sollte, unsere nächtlichen Ausflüge zu Or-

ten, die wir am Tag erkundet hatten, zu unterlassen und das Kel-

lerfenster fest zu verschliessen. 

Wir hatten dort unten sogar Licht, obwohl es noch keinen 

elektrischen Strom gab. Irgendwo in einem Haus hatten wir eine 

Flasche Cuprex gefunden, ein Mittel zum Desinfizieren und zur 

Vernichtung von Ungeziefer. Darauf stand «feuergefährlich», 

und das brachte mich auf eine buchstäblich zündende Idee. Aus 

Cremedosen, die wir in einem anderen Haus tonnenweise gefun-

den hatten, machten wir uns kleine Ölfunzeln. Der untere Teil 

der Dosen war aus braunem Glas, der Deckel aus Blech. In den 
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Deckel schlugen wir ein Loch und zogen einen Baumwollfaden 

als Docht hindurch, gaben Cuprex hinein, zündeten es an, und 

so hatte jeder seine Nachttischlampe. Wir waren mehr als stolz 

auf diese zivilisatorische Errungenschaft. Die Fäden hatten wir 

aus den Fusslappen gezogen, die wir immer trugen. Strümpfe 

gab es schon seit Langem nicht mehr, so hatten wir uns bei den 

Russen abgeschaut, wie man seine Füsse in Lappen einpackt, 

ohne dass diese drücken oder scheuern. 

Wir vier hatten jetzt so etwas wie ein eigenes Zuhause, und 

das tat uns allen sehr gut. In unserem Zimmer konnten wir über 

alles reden, uns trösten, wenn jemand Kummer hatte, konnten 

Probleme besprechen. Aber wir machten auch viel Spass, lach-

ten, machten uns über andere lustig und verbrachten so auch 

ganz gute Zeiten, so weit das in unserer Lage möglich war. 

DAS LAGER DER RUSSEN 

Eines Tages waren plötzlich und überraschend die lieben 

Nonnen und der freundliche Priester verschwunden. Es hatte 

keinen Abschied gegeben, niemand hatte uns etwas erklärt. Wir 

waren tieferschrocken. Wenn es den Schwestern zu viel gewor-

den wäre, sie hätten uns sicher Bescheid gesagt. Statt der Non-

nen kamen die Russen. Offenbar wollten sie die Federführung 

übernehmen. Es gab einen neuen Heimleiter, einen kriegsver-

sehrten russischen «Kapitan», dessen Rang dem eines Majors 

entsprach. Er brachte zwei bewaffnete russische Soldaten mit, 

die nicht uns bewachen, sondern uns vor umherziehenden, zum 

Plündern neigenden Russen beschützen sollten. Das waren nicht 

immer Soldaten, sondern auch russische Heimatlose, darunter 

viele Halbwüchsige ohne jede Erziehung, die ums Überleben 

kämpften und in immer grösserer Zahl nach Ostpreussen kamen, 
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immer hinter der kämpfenden Truppe, so wie früher Abenteurer 

und Freibeuter die Heerzüge der grossen Feldherren begleitet 

hatten. 

Drei ältere deutsche Frauen wurden als Küchenhilfen be-

schäftigt, und ein paar Tage später trafen zu unserer Freude noch 

zwei deutsche Kriegsgefangene ein, Sigismund und Herr Düs-

selbach. Der Kapitan, ein freundlicher Mann, der uns gleich ge-

fiel, wollte Ordnung schaffen. Es kam System in unser Lager. 

Sigismund war Tischler von Beruf. Er reparierte Türen und Fen-

ster. Er suchte in Ruinen nach Glas und setzte fehlende Scheiben 

ein. Uns Kindern gab das ein Gefühl von Geborgenheit, so weit 

so etwas dort überhaupt möglich war. 

Herr Düsselbach reparierte alle Zäune und das grosse Haupt-

tor, an dem immer einer der beiden russischen Soldaten mit über 

der Schulter hängender, nach unten zeigender MP postiert war. 

Auch das geschah zum Schutz vor den Landsleuten des Kapitan, 

der diese offenbar gut kannte. 

Vorn an der Strasse wurde an einem Torpfosten ein Schild 

mit der Aufschrift Dom ssirott, Waisenhaus, angebracht. So soll-

ten potenzielle russische Diebe und Einbrecher gleich erfahren, 

dass dort keine Reichtümer zu erwarten waren. Hinten im Garten 

wurde ein Donnerbalken gebaut. Dazu wurde ein 75 Zentimeter 

breiter, drei Meter langer und ein Meter tiefer Graben angelegt. 

Während der Ausschachtungsarbeiten liefen wir zu den Soldaten 

und sagten: «Vorsicht, hier sind ganz viele Kinder beerdigt!» 

Dann zeigten wir ihnen genau, bis wohin sie graben konnten. 

Sie bemühten sich, die Gräber nicht zu beschädigen. Über der 

Grube wurde in Sitzhöhe ein solider Balken befestigt, dazu ein 

anderer als Lehne. Vorbei war die Zeit, in der jeder irgendwo in 

irgendwelchen Gärten im Gebüsch sein Geschäft verrichtete, 

«Abprotzen» genannt. Benutzt wurde der Donnerbalken nach 

Anweisung des Kapitan zu bestimmten Zeiten. Nach dem Früh- 
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stück, Mittagessen und Abendbrot zuerst die Jungen, danach die 

Mädchen. Als Klopapier dienten aus einem der bombardierten 

Nachbarhäuser herangeschaffte Buchseiten. Wenn eine Grube 

voll war, wurde die nächste angelegt. Das war immer noch bes-

ser als ganz ohne Toiletten zu leben und wurde für ganz selbst-

verständlich gehalten. Nur bei eisiger Kälte war es ratsam, den 

Aufenthalt drastisch abzukürzen. 

Wir vier Freunde hatten das Glück, auch unter der neuen La-

gerleitung in unserem Souterrainzimmer bleiben zu können. 

Dies war so etwas wie exterritoriales Gebiet. Niemand verlief 

sich zu uns. Inzwischen hatten wir auch ein kleines Vorratslager 

mit Sachen verschiedenster Art eingerichtet. Besonders wichtig 

war das feine, dünne Papier aus den Neuen Testamenten, die 

noch aus der Zeit von Sankt Katharinen im Haus herumlagen. 

Wir trieben damit regen Handel mit den Russen, falteten es zu 

kleinen Heftchen und verkauften es als Zigarettenpapier. Nicht 

alle Russen konnten Papirossi rauchen, die hatten meist nur Of-

fiziere. Die einfachen Soldaten rauchten Machorka, Tabak aus 

Blättern, Rispen und Stangen, der in kleinen Päckchen aus brau-

nem Packpapier geliefert wurde. Bisher hatten die Russen die 

Prawda, also Zeitungspapier zum Zigarettendrehen verwendet, 

vielleicht der beste Verwendungszweck für dieses Blatt. Mit un-

serem feinen, edlen Zigarettenpapier zogen neue Gewohnheiten 

herauf. Es fand reissenden Absatz. Auch wenn der Tabak da-

durch kaum besser schmeckte, das Papier mit Goldrand faszi-

nierte, obwohl es nicht reissfest war, die Russen sehr. So ver-

diente ich meine ersten Kopeken. 
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BEUTEZÜGE 

Von unserem Kellerzimmer aus hatten wir, wie gesagt, die 

Möglichkeit zu nächtlichen Ausflügen. Eines Nachts gingen wir 

zu einem Gebäude, in dem ich am Tag zuvor beim Betteln hinter 

einem stoffverhängten Regal im ersten Stock zwei halbe Brote 

entdeckt hatte. Was für ein Schatz! Dafür lohnte es sich gewiss, 

bei dunkler Nacht aufzustehen und etwas zu riskieren. Wir klet-

terten aus unserem Fenster, schlichen durch den Garten, stiegen 

über den Zaun, liefen zu dem Haus, und während meine Freunde 

draussen Schmiere standen, ging ich lautlos ins Haus hinein und 

die Treppe hinauf. Ich fand das Regal, nahm die beiden Brot-

hälften, steckte sie unter meine Joppe und mit klopfendem Her-

zen, leise und unbemerkt, verliess ich das Haus wieder. 

Wie freuten wir uns auf das besondere Frühstück am näch-

sten Morgen in unserem Zimmer. Wir holten die Brote hervor, 

die ein bisschen sehr hart waren, so hart, dass wir sie mit unse-

rem Messer nicht zerschneiden konnten. Ich nahm einen Ziegel-

stein unter dem Bett hervor, um damit die Brotlaibe aufzuschla-

gen, und stand unmittelbar danach in einer grünen Wolke aus 

feinstem pulverisiertem Schimmel. Unter der steinharten Kruste 

war nichts als Schimmel gewesen. Umsonst gezittert! 

Ein andermal hatten wir mehr Glück. Nicht weit von unserem 

Heim hatten die Russen eine Art Offizierskasino eröffnet, in 

dem es einen Mittagstisch für die in der Gegend überall verstreut 

wohnenden Offiziere gab. Eines Nachmittags beobachteten wir, 

wie eine ganze Ladung Weisskohlköpfe ankam, eine unglaubli-

che Kostbarkeit! Muschkoten, einfache Soldaten, schütteten sie 

durch das offene Kellerfenster. In der Nacht schlichen wir mit 

einem leeren Kartoffelsack aus dem Haus. Am Kasino ange-

langt, kletterte Kurt durch das Fenster in den Keller, Gunther 

und ich hielten den Sack auf, Peter packte die Kohlköpfe hinein, 
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die Kurt ihm reichte. Niemand bemerkte unsere Aktion, wir 

schleppten glücklich unsere Beute nach Hause und versteckten 

sie unterm Bett. An den nächsten Abenden, spät genug, dass kein 

unvorhergesehener Besucher uns überraschen konnte, machten 

wir uns über den Weisskohl her. Wir kauten mit solcher Begei-

sterung, dass es sich anhörte, als wäre man in einem Karnickel-

stall. Die gasbildende Wirkung des Weisskohls blieb nicht aus. 

Es brauste wie Donnerhall durch unser Kellerzimmer, und wir 

konnten nicht mehr vor Lachen. 

DAS KUNSTWERK 

Die Russen hatten eine Vorliebe für Bodenkunst in knalligen 

Farben, die der Propaganda und dem Personenkult diente. Be-

sonders gern platzierten sie solche Kreationen vor öffentlichen 

Gebäuden und Kasernen. Unser Kapitan schien ein solches 

Kunstwerk bei uns im Lager zu vermissen, und so schickte er ein 

paar Jungen mit dem Auftrag los, rote und weisse Steine aus den 

Ruinen zu holen. In mühsamer Arbeit zerschlugen wir sie zu 

pflaumengrossen Stücken und trennten sie nach Farben. Danach 

führte uns der Kapitan zu dem grossen Fahnenmast auf unserem 

Appellplatz und wies uns an, einen grossen Kreis von vier Me-

tern Durchmesser um den Fahnenmast zu zeichnen. Zwei Jungen 

nahmen eine Schnur von zwei Metern Länge, an deren Ende ein 

Stock gebunden war. Einer der Jungen hielt das freie Ende an 

den Mast, während der andere mit dem Stock einen Kreis in den 

Sand malte. Es folgte ein zweiter Kreis, dessen Durchmesser ge-

ringer war als der erste. 

Der Kapitan hatte uns nicht erklärt, wie sein Kunstwerk aus-

sehen sollte, wir wussten aber bereits, was kommen würde, hat-

ten wir doch schon Ähnliches kennengelernt. Es überraschte uns 
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also nicht, als der Kapitan mit seinem Krückstock einen Sowjet-

stern in die Kreise zu zeichnen begann. Es dauerte lange, bis das 

fünfeckige Emblem eine einigermassen regelmässige Form 

hatte. Ein Junge durfte den Kreis betreten und musste mit der 

Hand die nicht gelungenen Linien immer wieder wegwischen. 

Wir standen drumherum und lachten lauthals, wenn der Stern 

allzu windschief aussah und unser Kapitan laut fluchend tschort 

wasmie rief, was in etwa «Hol mich der Teufel» bedeutet. Ir-

gendwann einmal waren die Umrisse des Sterns fertig. Rote, 

nicht zerschlagene Ziegelsteine wurden auf die Kreislinie gelegt, 

um dem Bild feste Form und Halt zu geben. Danach – und da 

mussten wir besonders vorsichtig sein – schütteten wir Jungen 

auf Anweisung des Kapitan die laufend in Eimern herange-

schleppten roten Ziegelbrocken in den Stern und füllten ihn ganz 

aus. Der Kapitan lief mit seinem Krückstock hin und her und 

rief: «Hier noch ein Stein... da noch einer... hier einen wegneh-

men!», bis ein schöner roter Sowjetstern entstanden war. Die 

weissen Steinbrocken mussten rings um den Stern geschüttet 

werden, bis der ganze Kreis ausgefüllt war und das Sowjetem-

blem in voller Schönheit prangte. Jetzt erst war der Kapitan mit 

seinem Appellplatz zufrieden. 

Wenn die Fahne gehisst oder eingeholt wurde, mussten wir 

von nun an sehr vorsichtig sein, um das Kunstwerk nicht zu be-

schädigen. Der Kapitan achtete sorgfältig darauf und warnte uns, 

den Kreis zu betreten. Dafür gäbe es strenge Strafen, beteuerte 

er. Wir wussten allerdings, dass er es nicht so ernst meinte. Wir 

mochten ihn überhaupt sehr; ihn zu fragen, was eigentlich aus 

Deutschland geworden sei, das allerdings hätten wir uns nicht 

getraut. 
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EIN HARTER WINTER 

Der Winter 1945/46 war besonders hart. Schon im Oktober 

war es sehr kalt gewesen, und im November herrschte tiefer 

Frost. Je mehr es draussen fror, desto knapper wurde das Brenn-

holz. Auch in der Küche wurde dringend Holz zum Kochen ge-

braucht. Es gehörte zu unserer täglichen Arbeit, Brennmaterial 

zu beschaffen. Jeden Morgen zogen mehrere Jungen mit einem 

Malerkarren, Seilen und einer grossen Holzfällersäge los. 

Manchmal kam auch Sigismund, der eine der beiden deutschen 

Kriegsgefangenen, mit. Er hatte einen propusk, eine Vollmacht, 

vom Kapitan bekommen, die besagte, dass er sich frei bewegen 

konnte. Für uns Jungen war es schön, ab und zu in Begleitung 

eines Erwachsenen zu sein. Manche Dinge hätten wir allein auch 

gar nicht geschafft. Nicht immer war es einfach, an das begehrte 

Holz heranzukommen. In den Giebeln der ausgebrannten Häuser 

steckten oft dicke Balken, die nicht ganz verkohlt waren und 

noch eine ganze Weile brennen konnten. Wenn wir so ein Haus 

erreichten, kletterte einer von uns mit dem langen Seil nach 

oben, steckte es durch ein Firstfenster oder Einschussloch des 

stehengebliebenen Mauerwerks, knotete es zusammen und liess 

sich wieder herunter. Dann hängten wir uns alle an das Seil und 

zogen aus sicherer Entfernung immer wieder daran, bis die 

Mauer ins Schwingen geriet und schliesslich einstürzte. Der be-

gehrte Balken fiel zusammen mit dem Mauerwerk herunter. 

Wir zersägten ihn in zwei bis drei Meter lange Stücke und 

luden ihn auf den Wagen. Wenn wir nach harter Arbeit mehrere 

Balken zusammenhatten, fuhren wir zurück ins Lager. Wir ka-

men dabei nur langsam vorwärts, denn die Balken waren schwer, 

die Strassen voller Bombentrichter und wir nicht bei besten 

Kräften, da wir ja immer Hunger hatten. Das Holzholen gehörte 

zu den anstrengendsten Arbeiten im Lager. 
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Auf dem Gelände standen fünf Sägeböcke bereit, die Sigis-

mund gebaut hatte. Ein paar Jungen zersägten die Balken. Wie-

der andere zerspalteten sie mit dem Beil in ofentaugliche Stücke. 

Unsere Brennholzvorräte nahmen täglich zu. Angekohlte Balken 

gab es genug, auch wenn sie nicht einfach zu beschaffen waren. 

Bald allerdings wurde der Umkreis, in dem wir welche fanden, 

immer grösser, und so mussten wir das Holz über immer weitere 

Strecken ziehen. Wenn wir ins Lager zurückkamen, sahen wir so 

schwarz aus wie Köhler. 

EIN SCHARMÜTZEL 

Bei unserer schweren Arbeit blieben wir nicht immer unge-

stört. Als wir eines Tages mit unserem Karren durch die Nach-

barstrassen zogen, lauerten uns russische Jungen in unserem Al-

ter auf. Es waren Kinder von Offizieren, die uns Schimpfwörter 

nachriefen und uns, hinter ihrem Gartenzaun versteckt, mit Stei-

nen bewarfen. Damit begann eine Art kleiner Bandenkrieg, wie 

er unter Jungen zu allen Zeiten häufiger vorkommt. So kurz nach 

Kriegsende hatte er allerdings eine besondere Note, denn da be-

gegneten sich «Sieger» und «Besiegte». 

Bevor wir das nächste Mal dort vorbeikamen, bewaffneten 

wir uns gut. Wir hatten selbstgebaute Katapulte aus Astgabeln, 

Streifen aus Motorradschläuchen und Leder in unserem Maler-

karren und viel Übung beim Schiessen. Als Geschosse dienten 

Stücke aus zerschlagenen Dachpfannen, unser Karren war voll 

davon. Die «Feinde» brauchten nur anzufangen, wir waren be-

reit. 

Kaum hatten wir die Hecke erreicht, die ihr Grundstück um-

schloss, da beschimpften sie uns wieder und warfen mit Steinen. 

Der Kampf wurde jedoch ein voller Erfolg für uns. Wir schlugen 

die russischen Jungen in die Flucht. 
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Nach diesem Ereignis kam ein russischer Vater zu unserem 

Kapitan. Sein Sohn war heulend zu ihm gelaufen und hatte sich 

bitter über uns beschwert. Der Kapitan liess uns holen, und wir 

mussten ihm berichten, was geschehen war. Wir erzählten ihm 

die ganze Geschichte aus unserer Sicht. Er schickte uns fort und 

blieb mit seinem Offizierskollegen allein. Nachdem dieser fort 

war, rief der Kapitan uns wieder und erklärte: «Die Jungen las-

sen euch jetzt in Ruhe. Es wird nicht mehr passieren. Aber wa-

rum seid ihr denn nicht eher zu mir gekommen? Ich hätte die 

Sache doch geregelt!» Die richtige Antwort auf diese Frage wäre 

wohl gewesen, dass wir elternlose Kinder völlig verlernt hatten, 

zu Erwachsenen zu gehen und sie um Hilfe zu bitten. Wir waren 

ganz darauf eingestellt, uns in jeder Lebenslage selbst helfen und 

notfalls auch verteidigen zu müssen. Nun wurde uns zum ersten 

Mal bewusst, dass der Kapitan so etwas wie ein Vater war. Von 

jetzt an war er «unser Kapitan». 

Wir verwendeten unsere Katapulte also nicht mehr als Waffe 

gegen russische Kinder. Wir hatten sie auch eigentlich zu einem 

anderen Zweck gebaut, nämlich, um unseren Hunger mit erleg-

ten Vögeln zu stillen, bis uns bald aufgefallen war, dass es – aus-

ser besagtem Käuzchen – gar keine Vögel mehr gab. Diese ar-

men Tiere waren wohl alle im Feuersturm um Königsberg ver-

brannt. Wie hätten sie auch in dem mehrtägigen Sturmgewitter 

fliehen sollen. 

Die Temperaturen sanken immer mehr, und bald fror der 

Oberteich dick zu. Wir konnten dort kein Wasser mehr holen. 

Unser Kapitan hatte aber einen Kesselwagen der Roten Armee 

besorgt, der uns regelmässig Wasser brachte. Woher es kam, 

wussten wir nicht. Trotz der Kälte gingen wir weiter auf Essens-

suche. Und wir kämpften erfolgreich gegen unsere Traurigkeit 

an, machten aus der Situation das Beste, amüsierten uns, wo im-

mer wir konnten. Wir organisierten Schneeballschlachten, an de-

nen auch der Kapitan teilnahm, so gut es mit seinem steifen Bein 



eben ging. Schlittschuhe, die aus den Ruinen stammten, befe-

stigten wir mit Riemen an unseren Schuhen und probierten sie 

auf dem Oberteich aus. Oder wir legten Rutschbahnen an, indem 

wir den hohen Schnee beiseitefegten und immer wieder über 

diese Stellen glitten, bis sie spiegelglatt waren. Mit den zerbro-

chenen Dachziegeln spielten wir auf dem Eis Springstein. So er-

lebten wir trotz bitterer Kälte und Hunger in jenem Winter auch 

schöne Momente. 

Als im Frühjahr der Schnee zu schmelzen begann und das Eis 

auftaute, drang von unten Wasser in unser Gebäude. Der Ober-

teich mit seinem Schmelzwasser und die nicht funktionierenden 

Abwasserleitungen sorgten für eine Riesenüberschwemmung 

im Haus. Wir wachten eines Morgens auf und standen in zwan-

zig Zentimeter tiefem Wasser. Zunächst erhöhten wir unsere 

Bettfüsse durch mehr Ziegelsteine. Und wir bauten aus Bohlen 

und Ziegelsteinen Stege, über die wir gehen konnten. Dann hol-

ten wir Eimer und begannen, das Wasser auszuschöpfen. Ab-

wechselnd stand einer draussen barfuss im tiefen Schnee und 

nahm die vollen Eimer entgegen, um sie möglichst weit von der 

Kellertür auszuschütten. Der Erfolg war nur gering, und wir 

mussten einsehen, dass wir der Wasserflut nicht Herr werden 

konnten. Uns blieb nichts anderes übrig als umzuziehen. 

Wir fanden eine neue Bleibe in dem kleinen Raum hinter dem 

Schlafsaal im Gartenpavillon und zogen mit unserer gesamten – 

winzigen – Habe dorthin. Wir richteten uns den Raum ein, 

wobei es uns sogar gelang, den Kachelofen in Betrieb zu neh-

men. Damit ging es uns besser als allen anderen. Diesen Ofen 

benutzten wir das ganze Jahr über, auch im Sommer. Da brieten 

wir uns Froschschenkel über dem schnell entfachten Feuer. Frö-

sche heissen in Ostpreussen Poggen, und ein Taschenmesser 

nennt man Poggenritzer. Von denen, also unseren selbstgeba-

stelten Exemplaren, machten wir beim Zubereiten dieser Mahl- 
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zeit kräftig Gebrauch. All dies verbot uns niemand, und wir vier 

hatten noch mehr als zuvor ein Gefühl der Zusammengehörig-

keit und Freiheit, die uns wie ein grosses Privileg erschien. 

Echter Luxus war es für uns, als es uns bald nach dem Umzug 

gelang, in unserer Kammer Licht zu installieren. Ich hatte aus 

mehreren Autos Glühlampen ausgebaut, so wie in den letzten 

Monaten vor dem Krieg. Zudem hatte ich einen Klingeltrafo ge-

funden. Eigentlich wollte ich mir nur Kupferdraht daraus neh-

men, zum Beispiel, um damit Knöpfe anzunähen, aber dann kam 

mir eine Idee. Ein paar Tage zuvor hatten wir entdeckt, dass man 

sich an einer bestimmten nassen Wand einen Schlag holte. Das 

bedeutete, es gab wieder Strom, aber eben keine intakten De-

ckenlampen. Ich überlegte, dass eine Rücklichtbirne, wenn ich 

sie an den Trafo anschloss, eigentlich brennen müsste. Bei unse-

ren Soldaten hatte ich gesehen, wie man lötete. Und Lötmaterial 

zu finden, war nicht schwer. Ich besass einen kleinen kupfernen 

Lötkolben, der sich in der Ofenglut leicht erhitzen liess. Mit die-

sem Kolben, Lötzinn und unter Verwendung von Salmiakstein 

lötete ich die Rückstrahlerbirne an die Sekundärwicklung des 

Trafos. An die beiden anderen Anschlüsse schraubte ich Drähte 

und hängte das ganze Gebilde am Lampenanschluss an der 

Decke auf. 

Zwar passten Glühlampe und Trafowicklung elektrisch nicht 

zusammen, aber die Glühlampe erleuchtete unseren Raum trotz-

dem, wenn auch nur spärlich. Jetzt hatten wir elektrisches Licht 

und wurden von allen bewundert. 

ICH BEKOMME EINEN POSTEN 

Dies sprach sich schnell herum. Auch Herr Düsselbach, der 

andere deutsche Kriegsgefangene, hatte von unserer mit Strom 

brennenden Lampe gehört und kam neugierig in unser Zimmer, 
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um sie sich aus der Nähe anzusehen. Wegen meiner freizügigen 

Bastelei hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewissen, und als ich 

wenige Tage später zum Kapitan gerufen wurde, war ich ziem-

lich aufgeregt und erwartete eine heftige Gardinenpredigt. Es 

kam ganz anders. Der Kapitan empfing mich sehr freundlich und 

fragte in seinem recht guten Deutsch: «Willst du der Gehilfe von 

Herrn Düsselbach werden, jetzt, wo wir wieder Strom haben?» 

Wir sollten überall Lampen, Steckdosen und Schalter reparieren 

und Glühlampen besorgen. «Ja, das möchte ich gern», sagte ich 

überglücklich. 

Auf einmal hatte ich eine richtige schöne Arbeit und brauchte 

mich nicht mehr an der lästigen, aufreibenden und sehr anstren-

genden Brennholzgewinnung zu beteiligen, sondern durfte mit 

Herrn Düsselbach die verschiedensten Arbeiten im Haus erledi-

gen. Zunächst ging es um die Küche. Der Suppentopf aus der 

Lehrküche des Mädchenheims war zu klein geworden für die 

über hundert Kinder, die im Haus lebten. Ein grösserer musste 

her. Wir gingen in den hinteren Raum des Gartenpavillons, der 

früher die Waschküche gewesen war, und fanden dort einen kup-

fernen Waschkessel. Zusammen mit anderen Jungen schleppten 

wir ihn in die Küche im Haupthaus, wo wir ihn wieder aufbau-

ten, nachdem wir den Ablaufhahn demontiert und das Loch im 

Kesselboden mit einer Kupferscheibe von etwa acht Zentimeter 

Durchmesser zugelötet hatten. Den ursprünglichen Unterbau 

bauten wir originalgetreu wieder auf. 

Fortan wurde in diesem Waschkessel unsere Suppe gekocht. 

Die Menge reichte für alle Kinder. Manchmal passten die Kö-

chinnen jedoch nicht richtig auf, die Lötnaht schmolz und die 

Scheibe wurde mit dem Rührlöffel beiseitegeschoben. Die Sup-

pe floss aus, das Feuer erlosch, weg war das kostbare Mittages-

sen. 

Es war wirklich schade um diese Suppe, denn seit der Kapi-

tan da war, hatte sich unsere Ernährung verbessert. 
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Obwohl die Russen selbst sehr bescheiden lebten, war es ihm 

gelungen, ein paar Grundnahrungsmittel zu beschaffen, und es 

gab tatsächlich Tage, an denen wir den grössten Hunger stillen 

konnten. Was für ein seltenes Gefühl, dass man sich fast satt es-

sen konnte! Nach dem Missgeschick mussten wir die Naht wie-

der zulöten, und Herr Düsselbach ermahnte die Köchinnen, in 

Zukunft besser aufzupassen. 

Um die elektrische Versorgung des Lagers auf Vordermann 

zu bringen, waren Herr Düsselbach und ich tagelang in den Rui-

nen der Stadt unterwegs. Es fehlte an Material und wir konnten 

so gut wie alles gebrauchen. So bauten wir alles ab, was wir an 

nicht verbrannten elektrischen Teilen finden konnten: Lampen-

fassungen und Glühbirnen, Sicherungsfassungen und Sicherun-

gen, Steckdosen und Schalter. Dieses Prozedere war nicht ganz 

ungefährlich, denn wir wussten nicht, ob die Sachen unter Strom 

standen. Und so fingen wir uns da und dort deftige Stromschläge 

ein. 

Um ein brauchbarer Elektrogehilfe zu sein, brachte mir Herr 

Düsselbach unter anderem bei, wie ein Wechselschalter funktio-

niert. Das war ziemlich kompliziert, aber am Ende begriff ich es. 

Ich hatte den unbedingten Ehrgeiz, das Vertrauen, das der Kapi-

tan in mich setzte, zu rechtfertigen. Herr Düsselbach erklärte mir 

auch, was zu tun war, wenn er einen Schlag bekommen sollte. 

Dann sollte ich fest an ihm ziehen, dabei aber nicht seine Haut 

berühren, sondern den Stoff seiner Uniformjacke anfassen. Ich 

hoffte natürlich, dass so eine Situation nie eintreten würde. 

Einmal geschah es doch. Plötzlich klebte Herr Düsselbach 

wie gelähmt mit der Kombizange in der Hand an einer Leitung 

im Sicherungskasten. Ich war tieferschrocken. «Los, zieh mich 

am Ärmel, schnell!», rief er, und ich riss an ihm, so fest ich 

konnte. Herr Düsselbach kam frei, und alles ging gut aus. Aber 

der Schreck sass mir in den Gliedern. Was wäre gewesen, wenn 

es ihn erwischt hätte! Ich wollte es mir lieber nicht vorstellen. 
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Wochenlang waren wir auf Materialsuche. Eines Tages aber 

erklärte Herr Düsselbach, nun hätten wir alles, was wir brauch-

ten, zusammen. Es vergingen ein paar weitere Wochen, und die 

Elektrik in beiden Häusern war wieder instandgesetzt. Überall 

brannte nun Licht, es gab Strom, und die Mädchen konnten so-

gar bügeln. Besonders freute das den Kapitan, der eine gutgebü-

gelte Uniform sehr zu schätzen wusste. Die Mädchen taten das 

gern für ihn, denn auch für sie war er so etwas wie ein Vater 

geworden. 

Dass Herr Düsselbach und ich die Elektrik des Lagers auf 

Vordermann gebracht hatten, sprach sich unter den russischen 

Offizieren herum. Unser Kapitan hatte auf Einladungen erzählt, 

da seien zwei tüchtige Deutsche, die sich damit auskennen und 

auch bei grösstem Materialmangel wieder Licht ins Haus zu 

bringen vermögen. So dauerte es nicht lange, bis wir überall als 

grosse Spezialisten galten und von immer mehr russischen Offi-

ziersfamilien gebeten wurden, auch in ihrem Haus die Stromzu-

fuhr wieder in Ordnung zu bringen. Wir bekamen eine Menge 

Komplimente – «Du grosse Spezialist, deutsch alles gut, Chitler 

kaputt!» Die Leute waren ausser sich vor Freude, wenn bei ihnen 

wieder Licht brannte. 

Unsere Arbeit bezahlten sie mit Lebensmitteln. Was konnte 

es Schöneres geben! Sie zahlten nicht nur mit einfacher Grau-

penkascha. Es war sogar Fleisch darin. Wir bekamen auch Kohl-

suppe mit Speck oder etwas Schinken darin, eine wunderbare 

Mahlzeit nicht nur für uns, selbst für die genügsamen Russen. 

Es war das Beste, was sie zu bieten hatten. Auch der Kapitan 

profitierte von unseren Wunderwerken. Sein Ansehen bei den 

Kameraden stieg, und das wiederum versetzte ihn in die Lage, 

Dinge zu erreichen, die eigentlich undenkbar waren. Aber davon 

später. 
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WORTE AUS DER HEIMAT 

Mittlerweile waren Herr Düsselbach und ich bekannt wie 

zwei bunte Hunde und gingen bei manchen Russenfamilien ein 

und aus. Dabei wurden wir auch mit anderen Aufgaben betraut, 

zum Beispiel mit Babysitten. Ein Offizier ging einmal mit seiner 

Frau abends zu einer Einladung, und da sie ihr Kleinkind nicht 

so lange allein lassen wollten, hatten sie uns engagiert. Dies 

zeigte, dass sie uns, den Deutschen, wirklich vertrauten. 

Wir ahnten nicht, was das für ein Abend sein würde. Zu-

nächst fanden wir einen Tisch mit wunderbaren Essenssachen 

vor, in ausreichender Menge. Auf dem Tisch stand auch ein 

Fläschchen, für den Fall, das das Kleine aufwachte. Nachdem 

wir unter lustigem Geplauder gespeist hatten, machten wir uns 

daran, das alte deutsche Radiogerät zu reparieren, das der Offi-

zier uns hingestellt hatte, um es wieder zum Spielen zu bringen. 

Dies gelang uns bald. Wir suchten die gesamte Skala ab und fan-

den tatsächlich einen Sender in deutscher Sprache! Vor lauter 

Begeisterung lagen Herr Düsselbach und ich uns in den Armen, 

ein ausgewachsener Mann und ein neunjähriger Junge. Es war 

ein ergreifender Moment, wir gaben uns beide vergeblich Mühe, 

nicht loszuheulen. Wir weinten eine Weile leise und unauffällig 

vor uns hin, aus Verlegenheit und um das Baby im Nebenzim-

mer nicht aufzuwecken. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte 

ich das Gefühl, dass es Deutschland noch gab, und ich war dar-

über unendlich froh und erleichtert. Was wir im Radio genau 

hörten, weiss ich nicht mehr. Es war auch ganz unwichtig, das 

Entscheidende war die vertraute Sprache und der Beweis, dass 

unser Land noch existierte. Als ich am nächsten Tag meinen 

Freunden und anderen Kindern davon berichtete, war auch deren 

Freude und Begeisterung gross. Uns war, als wären wir nicht 

mehr so ganz von aller Welt abgeschnitten, als gäbe es Hoff- 



nung, wieder nach Hause zu kommen und Menschen, die uns 

nahestanden, wiederzusehen. 

Unsere Aktivitäten weiteten sich mit der Zeit immer mehr 

aus, und auch manche meiner Kameraden wurden einbezogen. 

Eine besondere Rolle spielte Peter. Er konnte herrliche Vögel 

aus Holz basteln. Dazu legte er astfreie Tannenholzstücke ein 

paar Tage ins Wasser. Daraufhin wurden sie auf komplizierte 

Weise gespalten, auseinandergefaltet und zu Vogelkörpern mit 

gefiederten Flügeln und Schwänzen geformt. Hinterher wurden 

sie getrocknet und mit Tusche bunt bemalt. Diese Vögel sahen 

wunderschön aus, und auch wir lernten, wie man sie macht. 

Eines Tages sah unser Kapitan, wie wir sie anderen Kindern 

zeigten. Er war ganz begeistert von diesen hübschen Vögeln und 

schlug vor, sie seinen Offizierskameraden als Kinderspielzeug 

anzubieten. Da man in Königsberg kein Spielzeug kaufen 

konnte, waren die Familienväter froh, etwas für ihre Kleinen zu 

bekommen. Und bald schon spielten in den Häusern um uns 

herum die Kinder mit unseren Vögeln. Wir bekamen im Gegen-

zug schöne Sachen zu essen, das war immer noch die allerbeste 

Bezahlung. 

Die nächste Handwerkerarbeit, mit der Herr Düsselbach und 

ich beauftragt wurden, war, alles für die Wiederherstellung der 

Wasserversorgung vorzubereiten. Diesmal machten wir uns in 

die Ruinen von Königsberg auf, um Hähne und Rohre zu finden. 

Da die Russen nach ihrem Sieg überall die Wasserhähne heraus-

gerissen hatten – in der Hoffnung, sie zu Hause in die Wand zu 

stecken und damit fliessendes Wasser zu bekommen –, mangelte 

es uns vor allem daran. Wieder ging ich bei Herrn Düsselbach 

in die Lehre und lernte, Hähne abzuschrauben und sie mit Hanf 

und «Bärenscheisse», wie der Fachmann den Dichtungskitt 

nennt, wasserdicht einzuschrauben. 

Im Garten der Schulruine setzten wir eine Schwengelpumpe 

wieder in Gang. Nachdem es schliesslich überall Hähne gab und 
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auch das Wasser wieder floss, wurden vom Kapitan neue hygie-

nische Regeln eingeführt. Jedes Kind musste ab sofort regel-

mässig seine Zähne putzen. Da es weder Zahnbürsten noch 

Zahnpasta gab, bekamen wir einen grossen Sack Viehsalz. Die 

groben Körner wurden in kleine Stoffsäckchen gefüllt und mit 

dem Hammer zerkleinert. Dann zeigte uns der Kapitan, wie man 

damit seine Zähne putzt. Er tauchte den nassen Zeigefinger in 

das Salz, steckte ihn in den Mund, rieb ihn auf den Zähnen hin 

und her und spülte schliesslich mit Wasser nach. So scheusslich 

dies auch schmeckte, keinem von uns Kindern blieb diese Pro-

zedur erspart. Einer der beiden Soldaten wachte darüber, dass 

wir morgens und abends alle das Viehsalzritual durchführten. 

DER LASTWAGEN 

Wir hatten also Elektrizität, wir hatten gelegentlich Wasser. 

Doch dem unermüdlichen Kapitan fiel wieder etwas Neues ein: 

Er war der Meinung, dass wir einen Lastwagen brauchten, mit 

dem wir für den nächsten Winter Kohle besorgen und auch Le-

bensmittel transportieren konnten, wenn er welche organisiert 

hatte. Das Gefährt sollte uns überhaupt von der Willkür der 

Dienststellen der Roten Armee befreien. Ausserdem, so meinte 

er, hätten wir dann die Möglichkeit, anderen einen Gefallen zu 

tun, wofür die auch uns wieder einen Gefallen tun könnten. 

Dies bedeutete, dass Herr Düsselbach und ich wieder durch 

die Stadt streiften, um unter hunderten von Autowracks eines 

herauszufinden, das sich zu reparieren lohnte. Nach ein paar Ta-

gen vergeblichen Suchens entdeckten wir endlich einen sahara-

gelben österreichischen Steyr-Mannschaftswagen mit drei Sitz-

reihen auf der offenen Ladefläche. Karosserie und Chassis waren 

halbwegs intakt, die Reifen allerdings zerfetzt und die hinteren 
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Felgen stark verbogen. Der Motor schien unversehrt, erst später 

stellten wir fest, dass er einen Splitter abbekommen hatte. 

Nachdem wir von unserem Fund berichtet hatten, holte uns 

ein aus den USA stammender GMC-Truck der Sowjetarmee ab. 

Wir schleppten den LKW, dessen Räder sich nur unwillig dre-

hen liessen, durch die halbe Stadt bis zu unserer Werkstatt, einer 

Garage hinter unserem Haupthaus. In der Garage nebenan war 

Sigismunds Tischlerwerkstatt untergebracht. 

Der Kapitan hatte über seinen Freund Boris, in dessen Woh-

nung wir auch die Elektrik repariert hatten, geeignete Arbeits-

kräfte bekommen. Boris war nämlich Kommandant eines Gefan-

genenlagers, das in einer ehemaligen Polizeikaserne oder Fabrik 

an der General-Litzmann-Strasse untergebracht war. Dort hatte 

er zwei deutsche Soldaten aufgetan, die von Beruf Kfz-Schlos-

ser waren. Diese beiden wurden jeden Abend von acht harmlos 

wirkenden Jungen mit Malerkarren zur Tarnung abgeholt und zu 

uns gebracht. Erst morgens im Dämmerlicht brachten die Jungen 

sie zurück. Die Lagerposten wussten zwar Bescheid, nicht aber 

die russische Militärpolizei. 

Nacht für Nacht bauten die beiden ein paar Wochen lang an 

unserem Steyr, gegen Brot und Papirossi-Zigaretten. Eines 

Nachts war es dann so weit. Der Motor sprang an, der LKW fuhr 

aus der Garage heraus. Es war ein grosses Ereignis. 

Am nächsten Tag fuhren wir den LKW in die Auffahrt. Ein 

bisschen Arbeit musste noch geleistet werden, denn die Be-

leuchtung funktionierte noch nicht. Wir hatten aber schon Glüh-

birnen besorgt, und bald war alles repariert. An russischen 

Massstäben gemessen wäre das Licht gar nicht nötig gewesen, 

aber wo wir schon einen LKW hätten, meinte Herr Düsselbach, 

sollte er auch sicher sein und so perfekt wie möglich. 
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Unser Kapitan hatte richtige offizielle Militärnummernschil-

der besorgt, die brachten wir an. Nun war alles fast zu seiner Zu-

friedenheit – bis auf die Farbe. Er wollte nämlich unbedingt ein 

blaues Auto haben. Blau war die Lieblingsfarbe vieler Russen. 

Also besorgte er Farbe und viele Pinsel, und dann machten sich 

die Mädchen in einer grossangelegten Aktion daran, das Auto 

blau anzumalen. Der Kapitan strahlte, als er den fertiggestriche-

nen blauen Lastwagen sah. 

Um die Einweihung unseres Gefährts feierlich zu begehen, 

plante er eine Jungfernfahrt. Deshalb hatten wir die Sitzreihen 

auf der Ladefläche noch nicht weggenommen. Als der grosse 

Tag kam, war die ganze hintere Ladefläche voll mit Kindern. 

Herr Düsselbach sass am Steuer, ich auf dem mittleren Sitz und 

der Kapitan, der mit seinem steifen Bein zu seinem Bedauern 

nicht selbst fahren konnte, rechts von mir auf dem Beifahrersitz. 

Freudig erregt wie ein Kind dirigierte er uns durch halb Königs-

berg, an allen Häusern seiner Offizierskameraden vorbei, und je-

des Mal musste ich wie wild hupen. Die Familien stürzten aus 

den Häusern, riefen uns Glückwünsche zu und die Kinder auf der 

Ladefläche jubelten. 

UNVERHOFFTES WIEDERSEHEN 

Im Sommer 1946 war ein Jahr vergangen, seit Mutter und 

Grossmutter gestorben waren. Was hatte ich seitdem nicht alles 

erlebt! Wie lange war ich schon im Lager der Russen, ganz al-

lein, ohne zu wissen, ob mein Vater noch lebte, ohne Nachrich-

ten von meiner Familie. Jeden Tag dachte ich an sie und vermis-

ste sie sehr, auch wenn ich froh darüber war, meine drei Freunde 

zu haben. 

Eines Nachmittags wurde ich zum Kapitan gerufen. Ich 

konnte mir kaum vorstellen, warum ich zu ihm kommen sollte. 

Eine Arbeit als Hilfselektriker hatte ich ja schon. Was wollte er 
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noch von mir? Hatte ich vielleicht etwas falsch gemacht? Ich 

war mir keiner Schuld bewusst. Mit einiger Neugier und ein 

bisschen aufgeregt ging ich zu ihm. 

«Sdrastwui, Burkhard. Morgen gehst du zum Gefängnis beim 

Nordbahnhof. Frage beim Posten nach deiner Tante. Christel 

Pinnau ist doch deine Tante, oder?» Ich war völlig überrascht 

und überwältigt und konnte vor lauter Aufregung die ganze 

Nacht nicht einschlafen. Am nächsten Morgen nach dem Früh-

stück machte ich mich auf den Weg. Ich muss sagen, ich rannte 

eher, als dass ich ging, weil ich auf keinen Fall zu spät kommen 

wollte. Am Gefängnis ging ich zu dem Wachtposten und fragte 

nach Christel Pinnau. Der Soldat wusste tatsächlich Bescheid 

und brachte mich in die völlig überhitzte Wachstube. Vor Auf-

regung und Wärme wurde ich klitschnass. Ich musste nicht lange 

warten, und da kam tatsächlich Tante Christel in den Raum. Ich 

rannte auf sie zu, und wir hielten uns lange in den Armen und 

weinten vor Wiedersehensfreude. Dann hatte ich die schwere 

Aufgabe, ihr zu erzählen, was mit Mutter und Grossmutter ge-

schehen war. Sie war völlig ahnungslos und brach in herzzer-

reissendes Weinen aus. Ich musste ihr genau berichten, wie alles 

geschehen war, und sie fiel von einem Weinkrampf in den näch-

sten. Dabei war auch mir schlimm zumute. Ich gab mir sonst 

immer Mühe, nicht allzu oft an diese furchtbaren Erlebnisse zu 

denken, weil sie mich so traurig machten. Doch jetzt war es so, 

als sei alles gerade erst passiert, und deshalb weinte ich auch. 

«Und was ist mit dir passiert?», fragte ich die Tante. «Ich war 

die ganze Zeit, seit wir getrennt wurden, hier im Gefängnis.» 

Tatsächlich war sie schon Monate dort, zusammen mit den an-

deren, die an der Wegkreuzung aussortiert worden waren. 

«Es kommen immer neue dazu, und es heisst, bald sollen wir 

weitertransportiert werden. Ich habe keine Ahnung, wohin. Hof- 
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fentlich werden wir nicht nach Sibirien gebracht. Davor habe ich 

grosse Angst.» 

Sie erzählte mir, dass es ihr nicht allzu schlecht ergangen sei. 

Sie sei als Friseurin bei den russischen Offiziersfrauen sehr ge-

fragt, und mit Kamm, Schere und Brennschere, die sie glückli-

cherweise habe retten können, habe sie alles, was sie brauche. 

Sie bekam von den Russinnen Essen für ihre Friseurdienste und 

hatte mir sogar ein halbes Brot und eine Tüte Zucker mitge-

bracht. Ich war sehr froh. Wie lange hatte ich keinen Zucker 

mehr gesehen? Endlich konnte ich mir wieder welchen aufs Brot 

streuen! 

Ausserdem hatten ihr die Russen geholfen, mich zu finden. 

Das war nicht so schwierig, weil es nur das eine Lager für deut-

sche Kinder in Königsberg gab. Der Kapitan organisierte dann 

unser Treffen. Es gab eben auch hilfsbereite Russen. 

Als ich gegen Mittag gehen musste, fiel mir der Abschied von 

Tante Christel schwer. Endlich wieder jemand aus der Familie, 

dem ich mich anvertrauen, mit dem ich über alles sprechen 

konnte, was mich beschäftigte. Wir verabredeten uns für den 

übernächsten Tag. «Da kommst du wieder, Bullerchen, und wir 

reden weiter», meinte sie. «Sicher hast du mir noch ganz viel zu 

erzählen.» 

Voller Vorfreude machte ich mich am verabredeten Termin 

wieder auf den Weg. Doch als ich zum Gefängnis kam, war sie 

mit allen anderen Gefangenen abtransportiert worden. Vielleicht 

hat sie es gewusst, und wollte mir einen schmerzlichen Abschied 

ersparen. Sie kehrte erst in den fünfziger Jahren als lungenkran-

kes Wrack vom Schienenlegen in Sibirien nach Deutschland zu-

rück und starb bald darauf. 

Nachdem Tante Christel fort war, fiel mir ein, dass unsere 

frühere Mitbewohnerin noch Grossmutters Brustbeutel und 

Pelzmantel hatte, die sie eigentlich meiner Tante hatte zurückge-

ben wollen. Deshalb ging ich gleich am nächsten Tag nach Ro-

senau zu unserem Haus bei der Kaserne. Ich nahm meine drei 
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Freunde als Verstärkung mit. Doch als wir ankamen, war das 

Haus leer, und auch die Frau war fort. Ich habe sie nie wieder-

gesehen. Ob ihr unser Schmuck und unser Geld geholfen haben 

zu überleben? 

Mutters Silberfuchsmantel mit dem kornblumenblauen In-

nenfutter habe ich im folgenden Winter dann doch wiedergese-

hen. Eine Russin trug ihn auf der Strasse. Ich tat daraufhin wahr-

scheinlich das Beste, was ich tun konnte. Ich bemühte mich, es 

schnell zu vergessen. Es gab ja sowieso nichts, was ich hätte tun 

können. 

«ICH BIN BURKHARD, UND ICH LEBE NOCH» 

Das Wiedersehen mit meiner Tante, die so plötzlich, wie ich 

sie gefunden hatte, wieder verschwunden war, brachte mir meine 

elende Situation drastisch zu Bewusstsein. Ich musste an meinen 

Vater denken, von dem ich immer noch hoffte, dass er lebte. 

Aber war es auch wirklich so? Ich dachte auch an Grossmutters 

Verwandte im Sauerland, bei denen wir wegen der Bombenan-

griffe gewesen waren, und ich sagte mir, wenn die Grosseltern 

es im Winter 1944 – das war inzwischen zweieinhalb Jahre her 

– übers Eis geschafft hatten, wenn mein Vater noch lebte und 

nicht gefangen wäre, dann würden sie bestimmt bei diesen Ver-

wandten die Sachen abholen, die wir dort eingelagert hatten. 

Deshalb beschloss ich, zu versuchen, mit meiner Familie Kon-

takt aufzunehmen und zwar per Post. 

Oft genug war ich mit meiner Mutter in der Nähe des Schlos-

ses am Postamt vorbeigekommen. Die Russen hatten am selben 

Ort ihre Post eingerichtet. Die Postkarten, die man dort kaufen 

konnte, kannten nur ein Motiv; sie zeigten das abgebrannte, aber 

noch nicht gesprengte Schloss, in Farbe! Darauf stand: «Pob-

jeda, Sieg, 8. Mai 1945». Mit den beim Zigarettenpapierverkauf 
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erworbenen Kopeken kaufte ich feierlich diese schreckliche 

Karte und eine Briefmarke. Ich setzte mich damit in eine Ruine 

und schrieb mit einem Bleistiftstummel, den ich, wie bei Gross-

vater gesehen, mit einem Messer aufs Feinste angespitzt hatte: 

«Ich bin Burkhard, der bei Euch war, und ich lebe noch. Meine 

Oma ist Lina Sumowski. Lebt mein Vater noch? Mutter ist tot.» 

Als ich mit Schreiben fertig war, wurde mir klar, dass ich 

nicht mehr wusste, wie die Verwandten hiessen, und auch ihre 

genaue Adresse nicht kannte. Also schrieb ich: «An den Lehrer 

in Stemel in der Nähe von Neheim-Hüsten, Deutschland», und 

setzte mit kyrillischen Buchstaben «Njemjetzki» und vorsichts-

halber noch «Germanski» hinzu. 

Nun stellte sich die Frage, wie die Postkarte abgeschickt wer-

den konnte. So einfach eine Briefmarke draufzukleben und sie 

einzuwerfen, schien mir zu unsicher. Bestimmt war zwischen 

Kriegsende und jetzt noch keine Postkarte nach Deutschland ab-

geschickt worden. Ich fragte also die russischen Postleute, und 

sie diskutierten eine Weile über diese interessante logistische 

Frage. Ich hatte ihren Ehrgeiz geweckt, demnach bestand keine 

Gefahr, dass sie meine Karte einfach wegwarfen. Dennoch war 

ich keineswegs sicher, dass sie ihr Ziel erreichen würde. Im La-

ger erzählte ich nichts davon. Ich war mir nicht sicher, ob es dort 

gerngesehen war, dass man «nach Hause» schrieb. 

Immer mehr Kinder waren im Winter 1945/46 zu uns gekom-

men. Da es keinen Platz mehr für sie gab, wurde ein weiteres 

Haus in der Nachbarschaft in das Lager einbezogen. Auch dieses 

hatte wie alle anderen keine Türen mehr, und viele Fenster 

mussten mit Holz vernagelt werden. Doch der Dachstuhl war 

noch in Ordnung, und seine Bewohner hatten buchstäblich end-

lich wieder ein Dach über dem Kopf. Uns vier Freunden stand 

ein neuer Umzug bevor, da unser Kellerzimmer, wo wir in der 

Zwischenzeit wieder gelandet waren, von neuen Mädchen belegt 

175 



wurde. Wir kamen in dieses Haus und suchten uns im Erdge-

schoss ein Zimmer mit davorliegender Terrasse aus. Von dort 

aus konnten wir unbemerkt rausgehen, das war eine der wichtig-

sten Voraussetzungen für unsere Streifzüge. 

Oft sassen wir abends auf der Terrasse um ein Feuer, manch-

mal verbrannten wir ein Stück Stabbrandbombe – vielleicht war 

es auch eine zur Beleuchtung von Bombenzielen abgeworfene 

Leuchtkerze gewesen –, das wir mit der Axt abgeschlagen hatten 

und das ein grellweisses, gleissendes Licht verbreitete. Manch-

mal sassen wir auch nur einfach im Dunklen und starrten in den 

Himmel. Der ostpreussische Himmel, so sauber, so rein, wie er 

nur in Ostseenähe sein kann, liess die Millionen Sterne dermas-

sen hell und klar scheinen, dass wir meinten, wir könnten sie mit 

Händen greifen. Oft stand das Sternbild des Drachen vor uns, 

unverwechselbar und leicht zu erkennen, und ich fragte mich, ob 

die Menschen im fernen Deutschland, von dem ich nicht mal 

wusste, wo genau es lag, den Drachen wohl auch so sehen könn-

ten. 

Noch heute muss ich, immer beim Anblick dieses Sternbilds 

an den kleinen verlassenen Jungen denken, der ich war. Zugleich 

sehe ich wieder diesen unvergleichlich schönen Königsberger 

Sommerhimmel vor mir. Niemand hat die unglaubliche Wirkung 

dieses Sternenhimmels besser zum Ausdruck gebracht als der 

Königsberger Philosoph Immanuel Kant. Als ich später zum er-

sten Mal das Zitat «der gestirnte Himmel über mir und das mo-

ralische Gesetz in mir» hörte, wusste ich sofort, was er meinte. 

Die leuchtende Pracht dieses Himmels ist die beste Metapher für 

einen klaren, kritischen Verstand und gewiss auch für die Ein-

sicht in unsere Grenzen. 
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RUSSISCHE KULTUR 

Uns Kindern wurde nie grundsätzlich erläutert, was man mit 

uns vorhatte. Was um uns und mit uns geschah, konnten wir nur 

so hinnehmen, wie es war. Nie hatte uns jemand erklärt, warum 

die Ordensschwestern so plötzlich verschwunden waren, auch 

wussten wir nicht, was der Kapitan oder seine Vorgesetzten mit 

uns im Sinn hatten. Wir spürten zwar seine Sympathie und Für-

sorge, aber richtig zu Hause fühlten wir uns in diesem Lager 

nicht. Noch immer ging es ums Überleben, genug zu essen zu 

haben und einen Platz zum Wohnen. Doch in uns allen wuchs 

die Sehnsucht nach einem echten Zuhause, nach einer richtigen 

Familie. Wo meine Postkarte wohl war? 

Eines gehörte sicher zu den Absichten des Kapitan. Er 

wünschte sich, dass wir Russisch lernten, und fragte uns, wer von 

uns dazu bereit sei. Ich und auch andere meldeten sich, und bald 

darauf bekamen wir eine Lehrerin, die uns zweimal in der Woche 

Unterricht gab. Es war eine ältere, sehr nette Dame. Wir beka-

men auch eine Fibel für Erstklässler, lernten Reime auswendig 

und übersetzten sie. Meistens waren es Lobsprüche auf die 

grosse Sowjetunion und die tapfere Rote Armee. Auch die Na-

tionalhymne brachte die Lehrerin uns bei, auswendig lernen 

mussten wir sie in der deutschen Übersetzung. Man wollte wohl 

sicher sein, dass wir den Inhalt aufnahmen. «Von Russland, dem 

grossen, auf ewig verbündet, steht machtvoll der Volksrepubli-

ken Bastion ...» 

Wir lernten zudem ein Kindergedicht, das von der geliebten 

Armee mit ihren Panzern, Kanonen und fahrbaren Maschinenge-

wehren und der Kavallerie erzählt (ja rissuju, ja rissuju, nascha 

armi ljubaju, tanki, puschki, polemjoti, ich zeichne, ich zeichne, 

unsere geliebte Armee, Panzer, Geschütze, Maschinengewehre, 

fahrbar mit Panzerschild). 

177 



Uns wurde bei diesem Inhalt ganz anders zumute. Wir liebten 

die russische Armee wirklich nicht. Sie hatte uns besiegt, sie war 

unser Feind gewesen, und dass wir nun bei den Russen waren, 

dafür konnten wir Kinder nichts. Da wir aber ohne diese Armee 

unter den herrschenden Bedingungen noch schlechter gelebt hät-

ten – wir hatten tatsächlich viele nette, zu uns Kindern freundli-

che Russen kennengelernt –, handelten wir, glaube ich, recht 

pragmatisch. Ausserdem war ich wissbegierig, wild darauf, zu 

lernen. Ich hatte mich vor allem deshalb für den Russischunter-

richt gemeldet. Selbstverständlich fühlten wir uns alle weiterhin 

als Deutsche. 

Besser gefiel uns daher das eher unpolitische Lied vom fröh-

lichen Wind, der uns ein Lied singen soll, weil er Meere und 

Berge gesehen hat (Anuka pjesnunam propoi wjessoli wjetjer, 

Nun singe uns ein Lied, du lustiger Wind). Wir kannten noch ein 

weiteres Lied, das hatten wir von den Soldaten direkt gelernt. Es 

ging um die Liebe eines Soldaten zu dem Mädchen Marusja. Er 

verabschiedet sich zur Roten Armee, verspricht aber, bald wie-

derzukommen. 

Sehr gern hatte ich zudem das Lied «Ot Moskwie do samych 

do ukrain», das wir auf Russisch sangen und auch verstanden. 

Die deutsche Übersetzung lernten wir ebenfalls: «Vom Amur bis 

an die Beresina / Von der Taiga bis zum Kaukasus / Schreitet 

frei der Mensch mit heitrer Miene / Wahrt des Lebens Wohlstand 

und Genuss.» Der Refrain lautete: «Heimatland, kein Feind soll 

dich besiegen / Teures Land, das unsere Liebe trägt / Denn es 

gibt kein andres Land auf Erden / Wo das Herz so frei dem Men-

schen schlägt.» Ich mochte besonders die Melodien und sang die 

Lieder immer gern. Daneben lernten wir auch russische Flüche 

von den Soldaten, besonders drastische, zum Beispiel: Chui 

tbjier na glasa, was sinngemäss übersetzt heisst: «Ich hau dir 

eins mit dem Schwanz aufs Auge», oder jupt twoj matj, «Fick 

deine Mutter». Wir Jungen amüsierten uns darüber köstlich. 
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GRÜSSE AUS LENINGRAD 

Im Herbst 1946 kamen zwei Armeelastwagen und brachten 

Unmengen grosser schwerer Holzkisten, die nach den dicken 

schwarzen Stempeln in kyrillischer Schrift zu urteilen aus Le-

ningrad kamen. Sie wurden vor unserem neuen Haus abgeladen, 

und Herr Düsselbach und ich öffneten unter Aufsicht des Kapi-

tan eine Kiste nach der anderen. Da kamen die erstaunlichsten 

Dinge heraus: Spielsachen aller Art, Xylophone, Puppen und 

Kleider dazu, Diaprojektoren mit Diareihen über Moskau, Le-

ningrad und die ruhmreiche Sowjetarmee, Stalin in allen Varia-

tionen, Kinderblechtrompeten, Blechtrommeln, Flöten, Modell-

dampfmaschinen, diverse, über kleine Treibriemen laufende 

Modelle und russische Bilderbücher. Ganz unabhängig davon, 

was wir mit diesen Dingen anfangen konnten, allein die Tatsa-

che, dass jemand an uns gedacht und uns etwas geschickt hatte, 

überwältigte uns. Die Spielsachen betrachteten wir «grossen» 

Kinder mit leichter Überheblichkeit. Wir konnten uns nicht vor-

stellen, mit so etwas zu spielen. Wir hätten auch gar keine Zeit 

dazu gehabt. «Die sind für die Kleinen», sagte ich deshalb zu 

Herrn Düsselbach. 

Dann ging es an die Verteilung der Sachen. Dazu wurden 

Herr Düsselbach und ich auf den Dachboden beordert und war-

teten dort. Bald setzte ein wahrer Ameisenzug ein. Die Kinder 

brachten die gelieferten Spielsachen zu uns und wir stapelten sie 

ordentlich sortiert an beiden Langseiten des Raumes. Das Ganze 

dauerte stundenlang, doch die Arbeit musste sofort erledigt wer-

den, denn es wäre zu riskant gewesen, die vollen Kisten über 

Nacht im Freien stehenzulassen. 

Ausser Spielsachen, und die waren das Allerwichtigste, ka-

men auch Kleider aus den Kisten. Wir sahen nämlich inzwischen 

in unseren alten Klamotten völlig zerlumpt aus. 
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Statt Strümpfen trugen wir im Winter ja schon längst nur noch 

Fusslappen, im Sommer gingen wir barfuss, um das einzige Paar 

Schuhe zu schonen. Wir hatten so etwas wie natürliche Schuh-

sohlen unter den Füssen. 

Aber was waren das für Kleider! Wir Jungen erhielten jeder 

eine blaue Drillich-Arbeitsuniform im Stil der chinesischen Ar-

beiter und eine dunkellila eingefärbte Komsomolzenuniform, 

lange Hosen, Litewkabluse mit Stalin-Stehkragen und Sowjet-

knöpfen, Koppel und Schiffchen mit Sowjetstern als Kopfbedek-

kung. Die besondere Farbe erklärte sich daraus, dass wir keine 

echten russischen Kinder waren. Die Bluse wurde über der Hose 

getragen, das Koppel darüber. Dazu bekamen wir ein paar le-

derne hohe Schnürschuhe mit weicher Moosgummisohle. Ob 

diese Sohlen auch ruinenfest waren? Wir hatten unsere Zweifel, 

am Ende aber stellten wir fest, dass sie sehr solide waren. 

In unseren neuen blauen Arbeitsanzügen fühlten wir uns 

recht wohl. Sie waren tausendmal besser als unsere zerfetzten 

Kleiderreste aus der Kriegszeit. Sie waren sehr haltbar, und das 

war bei unserer täglichen Arbeit wichtig. An den Sonntagen, den 

russischen Feiertagen, bei Besuchen hoher sowjetischer Offi-

ziere oder wenn wir mit unserem Lastwagen durch die Stadt fuh-

ren, trugen wir unsere Komsomolzenuniformen. Wir sahen darin 

ungemein offiziell und feierlich aus, und wir fanden es mit der 

Zeit ganz normal, solche Uniformen zu tragen. 

Die grösste Attraktion waren die hohen walenki, Filzstiefel. 

Dazu gab es für nasses Wetter Überschuhe, galoschi, aus dün-

nem, an der Sohle geriffeltem Gummi. Fast jedes Kind bekam 

ein Paar. Diese walenki trägt man bei Frost, dann braucht man 

die galoschi nicht, denn die wohlige Wärme innerhalb der Filz-

stiefel dringt nicht über die Sohle nach draussen. Wir waren froh, 

dass wir im kommenden Winter nicht mehr an kalten Füssen 

würden leiden müssen. 

180 



Auch die Mädchen erhielten Uniformen, lila eingefärbt wie 

unsere: Röcke, eine weisse Bluse, ein Halstuch, ein Käppi und 

Schuhe. Arbeitskleidung bekamen sie nicht. 

In den Tagen nach Ankunft der prächtigen Kisten hatte ich 

viel zu tun. Die Kleidung musste ausgegeben werden. Dazu kam 

ein Kind nach dem anderen auf den Dachboden. Herr Düssel-

bach wies ihm je nach Grösse die Kleidung zu, ich musste sie 

raussuchen und auf der Liste abstreichen. Die Mädchen wurden 

von einer der deutschen Küchenfrauen begleitet. 

Es dauerte eine ganze Weile, bis diese Arbeit erledigt war, 

denn es kam immer wieder zu Umtauschaktionen, da sich der 

Konfektionsblick von Herrn Düsselbach in Grenzen hielt. Erst 

nach den Kleidern wurden die Spielsachen verteilt, wobei die 

Augen der kleineren Kinder leuchteten. 

Wir mussten uns von nun an jeden Sonntagmorgen in unserer 

feinen Uniform vor dem frischerrichteten Fahnenmast zum Ap-

pell versammeln. Dabei sprach erst der Kapitan zu uns, darauf 

wurde die Sowjetfahne gehisst und wir sangen die neugelernte 

russische Hymne auf Deutsch und grüssten die Fahne. Dann gab 

der Kapitan uns praktische Hinweise zur Arbeit, die für die fol-

gende Woche geplant war, teilte uns zum Holz-Holen und 

Brennnessel-Sammeln und zur «Donnerbalkenpflege» ein. 

Manchmal sangen wir auch russische Soldatenlieder in Original-

sprache. 

Es kam hin und wieder vor, dass der Kapitan eine Delegation 

von hohen Offizieren empfing, denen er voller Stolz zeigte, was 

wir schon alles gelernt hatten und wie prächtig wir in unseren 

Uniformen aussahen, wie toll die Käppis auf unseren muschko-

tenhaft kahlgeschorenen Köpfen sassen. Auch die Mädchen hat-

ten geschorene Köpfe, was wir Jungen besonders komisch fan-

den, sie selbst vermutlich nicht. 

Für mich war das alles eine interessante neue Erfahrung. Ich 

blieb trotz aller russischen Erziehung der Königsberger Junge  
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und wäre nie auf die Idee gekommen, dass die Sowjetunion mei-

ne Heimat werden könnte. Diese Appelle waren ein ganz ange-

nehmer Zeitvertreib, Kinder mögen solche Dinge, und so hat uns 

das alles nicht gestört. Parolen zur Verehrung der Sowjetunion 

nahmen wir einfach nicht weiter ernst. 

Ganz sicher verfolgten die Russen mit ihren Lieferungen 

auch eine gewisse Absicht, nämlich uns deutsche Kinder zu Rus-

sen zu machen. Die Ablösung der Schwestern war schon ein In-

diz dafür gewesen. Das Erlernen der russischen Sprache, die 

Diavorträge in Landeskunde, die Uniformen mit Sowjetemble-

men, alles das sollte uns wohl in gewisser Weise beeinflussen, 

doch die Wirkung hielt sich in Grenzen. Weder interessierten wir 

uns besonders dafür, noch störte es uns. 

Wir bekamen nicht nur von den Russen Hilfsgüter. Im Au-

gust 1946 traf auch eine Lebensmittelsendung der UNICEF ein. 

Grosse Büchsen mit Maiskolben, die keiner von uns je zuvor ge-

sehen hatte, Erdbeeren in Dosen, Milchpulver, Suppenpulver in 

Tüten, Marmeladeneimer und ein ganzer Eimer mit bunten Glas-

bonbons. Auf welch verschlungenen Pfaden diese schönen Sa-

chen zu uns gekommen waren, ist nicht mehr herauszufinden. 

Jedenfalls muss man es den Russen hoch anrechnen, dass sie die 

Sendung nicht aufgehalten, sondern zu uns durchgelassen haben. 

Alle diese Schätze wurden in einen langgestreckten, schma-

len Vorratsraum im Haupthaus gebracht, in dem ein grosser 

Tisch stand. Herr Düsselbach besass den Schlüssel zu dem 

Raum. Der Kapitan bestimmte, dass am folgenden Sonntag die 

Bonbons unter allen Kindern aufgeteilt werden sollten. Mit 

Herrn Düsselbach bereiteten wir diese Ausgabe vor. Ich legte die 

Bonbons sorgfältig auf herausgerissene Buchseiten. 

Ich nahm mir keinen Einzigen, denn ich dachte an die Worte 

der Schwestern. Zu gern hätte ich mir einen in den Mund ge-

steckt – es waren die ersten Bonbons, die ich seit 1944 sah –  

182 



doch ich unterliess es schweren Herzens. Zum Schluss blieben, 

nachdem wir alle Kinder durchgezählt hatten, zwei Bonbons üb-

rig. Herr Düsselbach kam und fragte: «Hast du schon einen ge-

nommen?» Als ich nein sagte, steckte er mir einen von beiden in 

den Mund. Er selbst nahm den anderen. Dieser Bonbon war mein 

Geburtstagsgeschenk. Ich war gerade zehn Jahre alt geworden. 

Wir wickelten alle Bonbons einzeln ein und streiften ein 

Gummiband darüber. Woher wir Gummibänder hatten? Wir hat-

ten davon jede Menge in verlassenen Häusern und Ruinen ge-

funden und sie wie alles Brauchbare ins Lager gebracht. 

EIN WEITERER HARTER WINTER 

Eines Tages im Herbst 1946 waren plötzlich Sigismund und 

Herr Düsselbach verschwunden. Das war ein schwerer Schlag. 

Vor allem Herrn Düsselbach vermisste ich sehr. Er war am Ende 

so etwas wie ein Vaterersatz für mich gewesen. Beide hatten ins 

Gefangenenlager zurückkehren müssen. Offenbar hatte der Ka-

pitan es nicht geschafft, sie länger bei uns zu behalten. Dafür 

kamen vier russische Soldaten und zwei Soldatinnen ins Lager. 

Die Frauen waren für die Mädchen da, die Männer übernahmen 

die Arbeiten, die bisher Sigismund und Herr Düsselbach erledigt 

hatten. So war ich nun der einzige «Spezialist» für Elektrik. Die 

Garage war mein uneingeschränktes Reich, mit meinen zehn 

Jahren war ich der Chefelektriker des Lagers. 

Ein neues Problem beschäftigte uns in diesem Winter: Ende 

1946/Anfang 1947 wanderten junge Russen im Alter von fünf-

zehn bis siebzehn im Gefolge der Roten Armee nach Ost-

preussen ein. Ihr Hauptziel war offenbar Königsberg. Da durch 

den Krieg in der ostpreussischen Provinz und weiter östlich in 

Weissrussland alles Land verwüstet worden war, erschien die 
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grosse Stadt Königsberg, wie zerstört auch immer, als magischer 

Anziehungspunkt. Es waren verwahrloste Jugendliche ohne El-

tern, die plündernd und raubend der Sowjetarmee folgten, um ihr 

Glück zu suchen. Diese russischen Jungen wurden von der so-

wjetischen Miliz aufgegriffen und in unser Lager eingeliefert. 

Die bisher so friedliche Atmosphäre verschlechterte sich augen-

blicklich, da diese Jungen gewalttätig waren und sich als Sieger 

aufführten. Zudem waren sie älter als wir und damit auch stärker, 

obwohl wir in der Überzahl waren. Es kam zu Prügeleien zwi-

schen uns. Auch versuchten sie, uns zu bestehlen, wo immer es 

ging. 

Unser Kapitan, bei dem wir uns beschwerten, sah diesem 

Treiben mit Grimm zu. Er hatte keine Handhabe gegenüber sei-

nen Landsleuten, drohte ihnen mit Rauswurf aus dem Lager, was 

sie nicht schreckte. Das Problem erledigte sich im Laufe der Zeit 

von selbst: Die meisten der russischen Jungen verschwanden bei 

Nacht und Nebel – so wie sie eines Tages gekommen waren –, 

um weiter zu vagabundieren. Nur ganz wenige blieben bei uns. 

Sie waren recht verträglich und gliederten sich in unsere Ge-

meinschaft ein, sodass bald kaum noch ein Unterschied zwi-

schen ihnen und uns bestand. Da wir nicht perfekt Russisch spra-

chen und nicht alles verstanden, bemühten sie sich sogar, deut-

sche Worte zu lernen. Daran erkannten wir, dass sie sich nicht 

mehr als unsere Feinde betrachteten. 

Im Übrigen waren wir in unseren Komsomolzenuniformen 

beim sonntäglichen Fahnenappell, an dem sie ohne Uniform mit-

machen mussten, tonangebend. Bei unseren täglichen Arbeiten 

wirkten sie mit und gehörten am Ende richtig dazu. 

Allmählich wurde es wieder Zeit, wie im Vorjahr die Brenn-

holzvorräte für den Winter anzulegen. Der Kapitan hatte zwar 

davon geträumt, mit dem neuen blauen Lastwagen Kohle zu 

transportieren, doch er bekam nirgendwo welche her, und so  
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mussten wir weiter mit Holz aus Ruinen heizen. Immerhin war 

der Transport mit dem LKW einfacher als mit dem Handwagen. 

Als der Winter kam, wie immer hart und streng, hatten wir 

unsere Wasserpumpe im Garten dick mit Stroh umwickelt. Das 

Wasser wurde uns nach wie vor mit dem Tankwagen gebracht. 

Wenn es ankam, wurde es sogleich in alle verfügbaren Gefässe 

umgefüllt – Wannen, Krüge, Töpfe – und ins Haus getragen, 

denn draussen wäre es schnell zu Eis gefroren. 

Bald lag der Schnee einen halben Meter hoch, und wenig spä-

ter sank das Thermometer auf minus 25 Grad. Wir trugen unsere 

neuen Filzstiefel und hatten wenigstens schön warme Füsse. 

Gern wären wir Schlittschuhlaufen gegangen, doch dazu fehlte 

uns die Zeit. Immer noch mussten wir betteln gehen. In der Stadt 

sah man fast ausschliesslich Russen. Erwachsene Deutsche wa-

ren kaum mehr auf der Strasse, ausser den Kriegsgefangenen, 

die immer noch unter Bewachung die Hinterlassenschaften der 

Festungs- und Endkampfzeit aufräumen mussten. Sie kamen da-

bei nur langsam vorwärts. Riesige Mengen an Kriegsmaterial la-

gen herum, viele Strassen waren durch Schutt versperrt, dazu ka-

men Frost und Schnee. Es sah in Königsberg nach wie vor so 

aus, als sei der Krieg gerade erst zu Ende. Die Stadt wurde mir 

fremd, so richtig zu Hause fühlte ich mich nicht mehr in ihr. 

HYGIENEMASSNAHMEN 

Der Kapitan wollte, dass wir gut durch den Winter kamen, 

dazu entwickelte er ein Abhärtungsprogramm. Wir Jungen 

mussten jeden Morgen im Freien Frühsport machen. Dazu traten 

wir barfuss und nur mit einer kurzen schwarzen Turnhose aus 

den Leningrader Kisten bekleidet draussen an. 
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Dann trabten wir im Gänsemarsch im hohen Schnee einmal um 

das gesamte, inzwischen recht gross gewordene Lagergelände. 

Dabei bewarfen wir uns mit Schnee und «wuschen» uns gegen-

seitig unter lautem Gejohle. Der Marsch endete an einer Reihe 

von Holzschemeln und einem Stapel Aluminium-Waschschüs-

seln der Wehrmacht in der Nähe der Schwengelpumpe, die trotz 

der Kälte funktionierte. Wir lösten uns beim Pumpen ab und wu-

schen uns richtig in dem eiskalten Wasser. Wir spürten die Kälte 

kaum, waren krebsrot und glühten. 

Danach durften wir uns anziehen, gingen mit dem Viehsalz 

Zähne putzen, und schliesslich gab es Frühstück, ein Stück Brot 

mit trockenem, in Scheiben geschnittenem kascha, Brei, als Be-

lag. Dazu gab es tschai, Tee, entweder russischen grünen Tee 

oder von den Mädchen gesammelten Lindenblütentee, der bei 

den Russen sehr beliebt war. 

Das Abhärtungsprogramm bekam mir gut, ich war während 

der Zeit im Lager kein einziges Mal erkältet. Ein Problem war 

eher das Ungeziefer, das sich bei der mangelnden Hygiene über-

all verbreitete. Das war aber eher unangenehm als lebensgefähr-

lich. Es starben jetzt kaum noch Kinder. Wer es bis dahin ge-

schafft hatte, der hatte gute Aussichten, zu überleben. 

Die Winterluft war kalt, trocken und gesund. Die Kälte hatte 

Vor- und Nachteile. Von Vorteil war, dass unsere Donnerbal-

ken-Gruben nicht stanken. Was abgeworfen wurde, übernahm in 

Windeseile die Temperatur des Eises. Allerdings war es sinn-

voll, den Aufenthalt auf dem Sitzbalken so kurz wie möglich zu 

gestalten. Gefrorenes am Hintern fühlt sich einfach nicht ange-

nehm an! 

Von Nachteil war, dass die Temperatur unserer ungeheizten 

Zimmer, durch nur halbdichte Fenster kaum vor Kälte geschützt, 

immer dicht am Gefrierpunkt lag, und wir sehr froren, vor allem, 

wenn wir uns umzogen. Jeden Morgen musste unsere Unterwä- 
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sche, besonders das Unterhemd in den Nähten unter den Achseln 

und am Hals, nach Läusen und Nissen abgesucht werden. Die 

Viecher versteckten sich besonders gern darin. Wenn man fün-

dig wurde, führte man beide Daumennägel an sie heran und 

zerquetschte sie. Wegen des typischen Geräusches, mit dem die 

Läuse oder ihre Eier zerplatzten, nannten wir es Läuseknacken. 

Wir jagten sie um die Wette und zählten, wie viele wir erledigt 

hatten. Jeder wollte gerne einmal den Rekord des Tages errin-

gen. Auf dem Kopf hatten wir keine Läuse, denn wir mussten 

uns ja mit einer Handhaarschneidemaschine immer gegenseitig 

die Köpfe kahlscheren. Zu Anfang war uns kalt am Kopf gewe-

sen, aber mit der Zeit hatten wir uns daran gewöhnt. Es war die 

Regel, und wir widersetzten uns nicht, auch wenn wir keine Stra-

fen zu befürchten hatten. Niemals wurde uns für irgendetwas 

ernsthaft Strafe angedroht. Die Russen mochten uns Kinder, und 

es gab keine Probleme mit der Disziplin. 

Was uns sehr zu schaffen machte, war die Krätze, eine an-

steckende, stark juckende Hautkrankheit, die von Milben verur-

sacht wird. Überall bildete sich schorfiger Grind, der unablässig 

nässte und zum Kratzen reizte. Es war eine wirkliche Qual. Wir 

mussten allein damit zurechtkommen, und das war manchmal 

sehr hart. Am Körper bildeten sich zahllose Narben, die erst 

nach Jahrzehnten verschwinden sollten. 

Eines Nachts erwischte es mich besonders schlimm. Dieses 

Mal war es aber nicht die Krätze, wie ich zunächst dachte, son-

dern eine hungrige Ratte, die in unser Zimmer gedrungen war 

und mich in die rechte Ferse biss. Die Höhe unserer auf Ziegel-

steinen stehenden Pritschen war für Ratten ideal. Tagelang lief 

ich mit nur einem Schuh und einem Fusslappen herum und hatte 

Schmerzen. Auch die anderen wurden Opfer solcher Attacken. 

Darum wickelten wir jeden Abend unsere Füsse fest ein, nachts 

im Schlaf jedoch strampelten wir die Lappen wieder ab, und 
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schon hatten die Ratten freie Bahn. Es gab keine Medizin, um 

Rattenbisse zu behandeln, alles musste von selbst heilen, was 

auch irgendwann geschah. Aber es dauerte oft lange. 

UMZUG WIDER WILLEN 

Wie erleichtert waren wir, als es 1947 endlich Frühling wur-

de. Es würde wieder einfacher sein, Nahrung zu finden. So assen 

wir die frischen Blatttriebe der Lindenbäume. Sie schmeckten 

nach gar nichts, aber die Blätter waren voller Saft und stillten 

unseren Hunger. Wir assen sie bedenkenlos und machten uns 

keine weiteren Gedanken darüber, dass davon unsere Bäuche 

anschwollen. Irgendwann ging es wieder vorüber. 

Jetzt war es schon fast zwei Jahre her, dass der Krieg zu Ende 

war, dass wir aus der brennenden Stadt getrieben und durch die 

Felder geirrt waren, dass Grossmutter und Mutter gestorben wa-

ren. Ich war jetzt fast zwei Jahre ohne Verwandte, hatte jeden 

Tag auf abenteuerliche Weise Nahrung gesucht, das Leben im 

Kinderheim und im Lager der Russen einigermassen heil über-

standen. Inzwischen sprach ich recht gut Russisch, hatte viel 

über Russland und die Kultur der Sowjetunion gelernt. Ich konn-

te mich mit fremden Erwachsenen verständigen und verantwort-

lich für mich und andere sorgen. Und ich hatte in täglicher Praxis 

das Handwerk des Elektrikers erlernt. 

Trotz alldem war ich ein Kind, ein Kind voller Sehnsüchte 

und mit dem Wunsch, wieder nach Hause zu kommen, ohne ge-

nau zu wissen, was «nach Hause» bedeutete. Ich dachte oft an 

meinen Vater und hoffte inständig, dass er noch am Leben war. 

Auf meine russische Karte mit dem zerstörten Schloss hatte ich 

bisher keine Antwort bekommen. Wie hätte das auch geschehen 
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sollen? Aber ich hatte immerhin ein Lebenszeichen von mir ge-

geben, und das gab mir einen gewissen Mut. So war ich nicht 

ohne Hoffnung und glaubte daran, dass ich meinen Vater wie-

dersehen würde. Er war ausser den Grosseltern der einzige 

Mensch auf der Welt, der für mich Liebe, Geborgenheit und Fa-

milie bedeutete. Ihm fühlte ich mich ganz nah, auch wenn ich 

nicht wusste, wie weit Norwegen weg war. Aber war er über-

haupt noch dort? Ganz gleich wo, er musste einfach leben, denn 

ich brauchte ihn doch. Bestimmt konnte er das fühlen. Wenn er 

aber auch tot wäre wie die anderen? Nein, das würde er mir nicht 

antun. Er lebte. Ich fühlte es. 

Immer bei den Russen zu bleiben, war für mich unvorstell-

bar. Und trotzdem, auch wenn das Lager kein richtiges Zuhause 

war, eine gewisse Geborgenheit hatten wir Kinder dort gefun-

den. Umso erschrockener war ich, als ich eines Tages das Ge-

rücht vernahm, wir sollten in ein anderes Lager verlegt werden. 

Von anderen Kindern, die aus dem ländlichen Ostpreussen zu 

uns gekommen waren, hatte ich gehört, wie es in anderen Lagern 

aussah. Ausserdem war deren Anblick nicht gerade ermutigend. 

Sie hatten schlimmer Hunger gelitten als wir, steckten in zer-

lumpten Kleidern und sahen richtiggehend abgerissen aus. 

Durch sie war mir klar, dass wir vermutlich in dem besten Lager 

lebten, das es bei den Russen gab. Und wir wussten, dass wir das 

unserem Kapitan verdankten, der sich mit allen Kräften dafür 

einsetzte, uns am Leben zu erhalten. Wir hatten viele Kinder 

sterben sehen, aber diese Zeit war vorbei, bei uns hatte sich eine 

innere Ruhe eingestellt, wir hatten die Angst verloren, auch 

selbst bald sterben zu müssen. Ich musste nicht mehr ständig an 

die schlimmen Erlebnisse nach Kriegsende denken, an den klei-

nen Siegbert, der nur so kurze Zeit hatte leben dürfen und der 

bestimmt von halbverhungerten Hunden gefressen worden war. 

Ich blickte nach vorn und war froh, dass ich es vermochte, für 
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mein Überleben zu kämpfen. In der Gemeinschaft des Lagers 

fühlte ich mich nicht so schrecklich allein wie nach dem Verlust 

der nächsten Verwandten. 

Heute, da ich dies schreibe, wird der Kapitan nicht mehr am 

Leben sein. Ich kann mich auch an seinen Namen nicht erinnern; 

er war halt «der Kapitan». Aber ich sage ihm an dieser Stelle 

meinen Dank. Wer weiss, ob wir ohne seine Fröhlichkeit, seine 

Zuneigung zu uns Kindern und seinen rastlosen Einsatz überlebt 

hätten. Trotz seiner Kriegsverletzung war er ständig um uns be-

müht, niemals hat er uns als Feinde betrachtet, sondern als Kin-

der, die seine Hilfe brauchten. Und ich bin überzeugt, dass es für 

ihn eine grosse Genugtuung war, so viele wie möglich von uns 

durchzubringen. 

Die Gerüchte, dass wir in ein anderes Lager kommen sollten, 

verdichteten sich. Immer häufiger hörten wir, unser Lager solle 

aufgelöst werden. Wir hatten Angst. Wenn wir den Kapitan da-

nach fragten, sagte er uns nichts Genaues. Entweder wollte oder 

konnte er uns nichts sagen. Schliesslich hatte er Vorgesetzte, 

nach denen er sich zu richten hatte, und die russische Armee war 

ein streng hierarchisch geführtes System, in dem es schlimme 

Repressalien gegen Abweichler gab. So schwieg er und liess uns 

im Ungewissen. 

Der Gedanke, von dort wegzumüssen, war schrecklich für 

mich. Irgendwann hiess es, dass die Kinder aus den anderen La-

gern in unser Heim kommen sollten, damit es ihnen besser ging. 

Wir sollten dafür auf deren Lager auf dem flachen Land verteilt 

werden. Ich sträubte mich innerlich dagegen. Doch was ich be-

fürchtet hatte, liess sich nicht verhindern. Eines Tages erhielten 

wir Anweisung, unsere wenigen Sachen zu packen. Wir durften 

unsere Arbeitskleider behalten, die Paradeuniform mussten wir 

abgeben. Ich bedauerte dies sehr und steckte in letzter Sekunde 

heimlich mein geliebtes Lederkoppel ein. Es fuhren acht grosse 

Militärlastwagen, GMC-Trucks aus Amerika, vor, und wir 

mussten mit unseren Sachen auf die Ladeflächen klettern. Meine 

190 



Gruppe, wahllos aus etwa hundert Kindern zusammengestellt, 

passte gerade auf zwei Lastwagen. Kaum waren wir aufgestie-

gen, da ging die Fahrt los. Keiner wusste, wohin es ging. Zu mei-

nem Unglück waren meine drei Freunde Peter, Gunther und Kir-

pitsch nicht dabei. Es war sehr schmerzlich für mich, sie zu ver-

lieren. Sie waren so lange Zeit eine grosse Hilfe gewesen. Nie-

mand hatte auf die Kinderfreundschaften Rücksicht genommen. 

Die Russen hatten den Austausch rein administrativ geplant. Es 

hatte auch keinerlei Abschied gegeben, der Kapitan hatte nicht 

mehr mit uns gesprochen. Alles ging ganz schnell nach dem 

Motto «Befehl ist Befehl», aus und vorbei. 

IN POBETHEN 

Sehr lange dauerte die Fahrt nicht. Schon bald erreichten wir 

ein Dorf von etwa zweihundert Häusern mit einem alten und ei-

nem neueren Teil. Nach dem Ortsschild zu urteilen hiess es Po-

bethen. Der Name sagte mir nichts, ich wusste nicht, wo wir uns 

befanden. Jedenfalls hatten die Russen die deutschen Namen 

noch nicht durch russische ersetzt. «Wo sind wir hier bloss?», 

fragte ich die anderen. «Keine Ahnung, nie gehört. Wohl irgend-

wo auf dem platten Land», meinten sie. Da wir wegen der im 

Krieg zerstörten Landstrassen oft Umwege fahren mussten – es 

ging dann über kleine Feldwege –, war es schwer zu sagen, wie 

weit wir von der Stadt entfernt waren. 

Die Lastwagen bogen plötzlich nach links in einen gepflas-

terten Weg ein. Er führte zu einem langgestreckten Haus, das 

etwa hundert Meter oberhalb der Landstrasse lag. Davor, gleich 

an der Strasse, stand noch ein dreistöckiges Haus, ungewöhnlich 

für ein Gebäude in einem Dorf. In der Nachbarschaft stand eine 

Backsteinkirche, die bis auf die Grundmauern abgebrannt war – 
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das einzige zerstörte Gebäude im Dorf. Schwer zu sagen, was 

dort geschehen war. 

Unser Haus war vermutlich einmal das zur Kirche gehörige 

Gemeindehaus gewesen. Im oberen Stockwerk gab es eine Rei-

he kleiner Zimmer, in denen ich mit anderen Jungen unterge-

bracht wurde. Im Parterre lag ein grosser Saal, der als Ess-Saal 

diente. Nebenan befanden sich die Küche und einige Neben-

räume. Es waren nur wenige Mädchen mitgekommen. Sie zogen 

in das andere Haus, das an der Strasse lag. Dort wohnten auch 

einige Jungen, die schon vor uns in diesem Lager gewesen wa-

ren, ausserdem der Kommandant und einige Russen. Die Kin-

der, die im Austausch von Pobethen nach Königsberg gebracht 

wurden, fuhren mit unseren Lastwagen los. Wir bekamen sie 

nicht zu sehen, konnten daher nichts von ihnen erfahren und sie 

auch nichts von uns. 

Nach unserer Ankunft mussten wir gleich zum Appell antre-

ten. Der Lagerkommandant, auch ein Offizier, allerdings nicht 

in Uniform, sondern in einer langen Lederjacke, begrüsste uns 

in verständlichem Deutsch. «Ihr müsst hier alle arbeiten, sonst 

bekommt ihr nichts zu essen», sagte er streng. Für den Fall, dass 

jemand stehlen würde, drohte er Strafen an. «Wer etwas klaut, 

bekommt drei Tage lang kein Essen.» 

Bei diesen Worten lief mir ein Schauer über den Rücken. So 

etwas hätte der Kommandant in Königsberg, unser Kapitan, nie 

gesagt. «Wenn ihr etwas zu fragen habt, könnt ihr zu mir kom-

men. Ich bin hier der Kommandant, und nur ich habe etwas zu 

sagen und niemand sonst.» Er erklärte noch, dass die russischen 

Soldaten nur seine Befehle ausführten. Die deutschen Frauen, 

die im Lager arbeiteten und unter anderem für die Küche zustän-

dig waren, erwähnte er nicht. Mir war nach dieser Ansprache 

nicht sehr wohl zumute. Ich dachte sehnsüchtig an den Kapitan 

und wünschte, ich könnte zu ihm zurückkehren. 
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Zu essen gab es im Dorf weniger als in Königsberg. Wenn 

wir gedacht hatten, auf dem Land könne man Nahrung finden, 

dann irrten wir uns sehr. Schon seit 1944 war wegen des Krieges 

auf den früher so ertragreichen Feldern nichts mehr angebaut 

worden, und alle Vorräte waren von den Trecks mitgenommen 

worden oder die übriggebliebene Bevölkerung hatte sie verzehrt. 

Und was dann noch da gewesen war, hatten erst fliehende deut-

sche und danach russische Soldaten auf ihrem Vormarsch auf-

gebraucht. 

Die Ställe waren längst leer, auch dort war nichts zu finden. 

So zog jeden Tag eine Gruppe los, um in der Umgebung Brenn-

nesseln und Melde für eine wenigstens etwas schmackhafte 

Wassersuppe zu pflücken. Im Dorf gab es eine Molkerei, in der 

gearbeitet wurde. Es musste also irgendwo in der Umgebung 

Kühe und Milch geben. In grossen Milchkannen holten wir dort 

Molke mit dem typischen säuerlichen Geschmack. In dieser 

Flüssigkeit wurden die Brennnesseln gekocht. Morgens und 

abends gab es je ein Stück Brot. Das war alles, ich hatte ständig 

grossen Hunger. Da im Dorf ein paar russische Familien lebten, 

vermutete ich, dass sie es waren, die irgendwo Kühe hielten, 

aber die Milch war leider nicht für uns bestimmt. In Pobethen 

waren wir immerhin besser untergebracht als in Königsberg. Un-

ser Zimmer war hell, es hatte richtige Fenster, die nicht zerstört 

waren, einen Tisch mit Stühlen und richtige Bettgestelle. Das 

war ein ungewohnter Luxus. Es gab sogar eine Zentralheizung, 

die tatsächlich funktionierte und mit Kohle beheizt wurde. 

In dem Zimmer, in das ich kam, wohnten sechs Jungen, die 

schon vor mir dorthin gekommen waren. Ich war der Neue und 

wurde von ihnen zuerst mit Argwohn betrachtet. Die Kinder 

stammten nicht wie die meisten im Königsberger Lager aus der 

Stadt. Sie kamen alle aus ländlichen Gebieten und von den 

Trecks, die durchgezogen waren. Es dauerte eine ganze Weile, 

bis wir uns besser verstanden. Zunächst wollten sie von mir viel 
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über die Stadt erfahren. So erzählte ich von meiner Heimatstadt, 

dem Krieg, dem Lager. Königsberg war für sie ein attraktiver 

Ort, zu dem es sie mächtig hinzog. Ich als «alter» Königsberger 

genoss plötzlich hohes Ansehen. Vermutlich hatten sie auch von 

ihren Eltern früher viel über das schöne Königsberg, die Haupt-

stadt Ostpreussens, gehört. 

Auf die Frage, wo wir eigentlich seien, erklärten sie mir, wir 

seien nur sechs Kilometer von der Ostseeküste entfernt, südlich 

vom Ostseebad Neukuhren und zehn Kilometer von den Seebä-

dern Rauschen und Cranz entfernt. Diese Namen sagten mir et-

was, denn ich hatte ja die letzten Sommerferien dort verbracht. 

Sie zeigten mir alles auf einer zerschlissenen Landkarte, die sie 

auf dem Tisch ausgebreitet hatten. Sie stammte aus einem der 

verlassenen Häuser. Ich sah, dass es bis Königsberg ungefähr 

fünfundzwanzig Kilometer waren. 

Die Jungen erzählten mir auch, dass sie, genau wie ich in Kö-

nigsberg, sämtliche Häuser des Ortes, in die sie hineingekom-

men waren, weil keine Russen darin wohnten, durchstöbert hät-

ten. Somit war mir klar, dass ich das gar nicht erst zu versuchen 

brauchte. 

Wir überlegten, was für Nahrungsquellen wir sonst erschlies-

sen könnten, und kamen auf eine Idee: Wenn die Ostsee so nah 

war, müsste es doch möglich sein, dort Fische zu bekommen. 

Der Weg war nicht weit, vielleicht hätten wir Glück und bekä-

men einen ganzen Eimer voll. Die anderen Jungen vom Land 

waren aber noch nie an der See gewesen, und mir fiel ein, dass 

ich in meinen Ferien mit Mutter am Strand nie jemanden angeln 

gesehen hatte. Deshalb verwarfen wir den Plan. Wahrscheinlich 

hätte uns der Marsch nur sehr angestrengt und wir wären hung-

riger zurückgekommen, als wir losgegangen waren. 
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FELDARBEIT 

Die Lagerleitung hatte in der Umgebung, etwa zwei bis drei 

Kilometer ausserhalb des Dorfes, ein Stück Acker in Beschlag 

genommen, durch den ein Bach floss. Auf diesem Feld war in 

diesem Jahr zum ersten Mal wieder etwas angebaut worden, um 

die Versorgung des Lagers zu verbessern. Es wurden vor allem 

Weisskohl, aber auch Rote Beete angebaut. In dem Teil, der sich 

zum Dorf hin erstreckte, hatte man grosse Gemüsebeete für 

Zwiebeln, Karotten und Kohlrabi angelegt. 

Jeden Morgen zog ein Trupp Kinder mit Gartengeräten und 

Eimern dorthin. Die Mädchen jäteten, harkten und ernteten ge-

legentlich etwas, wir Jungen schleppten mit den Eimern Wasser 

aus dem Bach nach oben, um besonders die kleinen Pflanzen zu 

bewässern. Dazu wurde das Wasser in Giesskannen gefüllt, die 

andere Jungen ausleerten. Gegen Abend kamen wir immer sehr 

müde und erschöpft zurück. Die Arbeit war anstrengend für aus-

gehungerte Kinder, hinzu kam der Weg von zweimal zwei Kilo-

metern. 

Der längere Feldrand wurde von der Landstrasse begrenzt, 

die nach Pobethen führte. Im rechten Winkel dazu lag ein Wald-

stück, und in Richtung Dorf ging das Feld in Brachland über. Zur 

anderen Längsseite hin fiel das Gelände erst langsam, dann im-

mer steiler ab bis zu dem Bach, und auf der anderen Uferseite 

stieg es wieder leicht an. Der Bach war recht flach und etwa zwei 

Meter breit. Mit Anlauf konnte man hinüberspringen, leichter 

war es allerdings, einen Feldstein in der Bachmitte zu nutzen, 

um hinüberzukommen. 

Ich fragte mich, wie die Russen es angestellt hatten, diese 

grosse Ackerfläche zu pflügen und die Gemüseanbaufläche zu 

glätten. Meine neuen Kameraden erzählten es mir. Es waren an-

fangs noch einige wenige deutsche Bauern auf ihrem Land ge-

blieben und von den Russen geduldet worden. Einem von ihnen 

hatte der Kommandant des Lagers befohlen, das Feld zu pflügen, 
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und hatte ihm auch den notwendigen Treibstoff besorgt. Der 

Bauer wurde später zusammen mit anderen Richtung Westen 

vertrieben. 

Nach dem erfolgreichen Pflügen hatte der Kommandant eine 

Egge aufgetrieben, die er mit seinem Motorradgespann von der 

Wehrmacht, einem Zündapp-Fabrikat, bis zum Feld hinter sich 

hergezogen hatte, die Spiesse nach oben. Es wurden ein paar 

Jungen, meine jetzigen Kameraden, mit Stricken davorgespannt, 

um die Egge zu ziehen. Das war eine schwere Arbeit, und sie 

waren danach sehr erschöpft. 

Der Lagerleiter trank sehr viel, war motorradbegeistert und 

fuhr so oft wie möglich stolz mit seiner Zündapp durch die Ge-

gend. Deshalb trug er auch die Lederjacke. Das Gefährt hatte 

beim Transport der Egge offenbar gelitten und einen Motorscha-

den bekommen, vielleicht hatte es diesen aber auch schon vorher 

gehabt. Jedenfalls schaffte es die winzige Steigung von der 

Strasse auf unser Grundstück nicht. Jedes Mal, wenn der Kom-

mandant von einer Fahrt zurückkam, hupte er laut an der Strasse, 

und alle, die in der Nähe waren, mussten schieben helfen. Dabei 

fluchte er laut, was gewiss an den Unmengen Alkohol lag, die er 

getrunken hatte. Vielleicht kam er auch im Suff einfach nicht mit 

den Gängen klar. 

Es war Mai geworden. Neben der Arbeit auf dem Feld und 

im Gemüsegarten mussten wir auch Heu ernten. Vorwiegend als 

Futter für die Kühe, die sich die Russen im Dorf hielten. Das war 

eine höchst komplizierte Angelegenheit, da die Wiesen hoch un-

ter Wasser standen. Offenbar hatten die Russen das alte Entwäs-

serungssystem nicht begriffen, das über sorgfältig angelegte 

Gräben und Wehre funktioniert hatte. So musste das Gras im 

knietiefen Wasser gemäht werden. Dies machten die im Lager 

lebenden russischen Soldaten. Wir stapften hinterher, mit Holz-

rechen bewaffnet, und zogen das gemähte Gras auf höhergele-

genes Land, wo es zum Trocknen ausgebreitet wurde. 
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Eines Tages trat ich bei der Arbeit im Wasser auf einen harten 

Gegenstand. Es war eine russische Maschinenpistole, aussen 

leicht verrostet, aber noch funktionsfähig. Das stellten wir fest, 

nachdem wir vorher sorgfältig die Trommel entfernt hatten. 

«Da liegt bestimmt noch irgendwo der tote Russe, dem sie 

gehört hat», sagte ein Junge. «Igitt! Nie wieder harke ich hier 

Gras!», sagte ein anderer. Ich stocherte daraufhin in der Umge-

bung des Fundortes mit dem Rechenstiel herum, fand aber 

nichts. Da waren sie beruhigt. Eine Woche lang bewahrten wir 

die Pistole in einem Versteck auf, am Ende brachten wir sie doch 

zum Kommandanten. 

Wenn wir auch wenig von dem Heu hatten, das wir da ernte-

ten, denn die Milch ging ja an die Russen und wir hatten nur die 

Molke, so hatte doch die Arbeit im Wasser einen sehr angeneh-

men Nebeneffekt. Wir fanden nämlich eine Unmenge Poggen, 

also Frösche. Zuerst liefen sie uns nur zufällig über den Weg, 

bald suchten wir gezielt nach ihnen. Wenn sie vor unseren Re-

chen flüchteten, fing sie ein anderer von uns auf. So eine Pogge 

wurde an den Hinterbeinen gepackt und mit dem Kopf gegen 

den Rechenstiel geschlagen. Das war ein schneller Tod, und wir 

machten uns bei dem Hunger, unter dem wir dauernd litten, so-

wieso kaum Gedanken darüber. Abends, nach dem sogenannten 

Abendbrot, machten wir uns ein kleines Bruzzelfeuer und brie-

ten die abgezogenen Froschschenkel. Das war mehr als eine De-

likatesse. Es war sehr gute Nahrung. 

ICH WERDE MILIZIONÄR 

Als der Sommer kam und der Weisskohl und die Rote Beete 

halbwegs reif wurden, genoss unser Feld plötzlich die besondere 

Aufmerksamkeit all jener, die von Königsberg kommend über 
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die Landstrasse zwischen Pobethen und der Ostsee fuhren, also 

vor allem jener Russen, die sich in den ehemaligen Kurorten an 

der Küste einquartiert hatten. Sie klauten wie die Raben. 

Der Kommandant wollte Abhilfe schaffen und das Feld be-

wachen lassen. Er schickte zunächst seine Lagersoldaten los, um 

Bäume zu fällen. Dann besorgte er Bretter und Nägel, die man 

in den leerstehenden Scheunen in grosser Menge fand. Die Sol-

daten und wir Jungen schleppten sie den ansteigenden Weg zum 

Feld hinauf. Genau in dessen Mitte bauten wir mit den Russen 

einen hohen Wachturm. Als Werkzeug hatten wir nichts anderes 

als eine alte Bügelsäge, eine Axt und zwei Hämmer. Deswegen 

dauerte dieser Bau ziemlich lange. 

Der Kommandant wurde ungeduldig und kam ständig mit 

seinem Zündapp-Gespann angefahren, um sich von der vermu-

teten Faulheit seiner Muschkoten zu überzeugen. Dabei stellte 

er meist fest, dass einfach nur Material fehlte. Dann kehrte er um 

und kam nach ein paar Stunden mit dem Fehlenden zurück. Be-

stimmt musste er manchmal bis Neukuhren oder Rauschen an 

der Küste fahren. Während wir tagsüber arbeiteten, wurde nie 

etwas gestohlen, erst in der Nacht ging es wieder los, denn es 

waren weit und breit kein Gehöft und kein Mensch in der Nähe. 

Jeden Morgen fluchte der Kommmandant, wenn wieder eine 

neue kahle Stelle zu sehen war, und trieb uns an. Für den Bau 

des Wachturms hatten wir vier Löcher im Quadrat in den Boden 

gegraben, alle einen Meter tief. In jedes Loch kam ein Baum-

stamm, den wir alle zusammen unter lautem Geschrei langsam 

aufrichteten. Wir füllten das Loch mit Erde auf, sodass der 

Stamm einigermassen fest stand und man ihn relativ leicht senk-

recht halten konnte. Die Zusammenarbeit mit den russischen 

Soldaten klappte sehr gut, mit Gesten, unserem Russisch und ein 

paar deutschen Worten der Russen. 
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Nach dem ersten Stamm folgte der zweite. Die Spitzen der 

beiden Stämme wurden einfach nach Augenmass leicht zueinan-

dergedrückt, und während wir Jungen sie in dieser Position fest-

hielten, nagelten die Russen in Kopfhöhe quer an beide Stämme 

ein Brett, um sie miteinander zu verbinden. 

Mit dem zweiten Paar Stämme verfuhren wir ebenso. Dann 

wurden auch die beiden Paare mit Brettern verbunden, und die 

Spitzen aller vier Stämme zeigten leicht zueinander geneigt in 

den Himmel. Danach wurden alle vier Löcher noch mal mit 

Sand gefüllt, den wir feststampften. Wir nagelten Bretter rings-

herum an die Stämme, legten oben Bretter als Dach darüber, und 

schon war das Gehäuse unserer Wachstube fertig. Als Innenein-

richtung kamen drei Pritschen hinein, die aus zwölf kurzen Pfäh-

len bestanden, die über Eck in den Boden geschlagen und auf 

die Bretter genagelt wurden. Darauf kam loses Stroh, auch vom 

Kommandanten im Beiwagen herbeigeschleppt. 

Eine andere Gruppe hatte eine Tür gebaut, die nun eingesetzt 

wurde und zwar mit russischen Türangeln: Lederstreifen von 

Pferdetrensen, die an Tür und Seitenbrettern festgenagelt wur-

den. Beim Öffnen musste man die Tür immer leicht anheben. 

Am nächsten Tag bauten wir eine lange Leiter zusammen. 

Über diese stiegen zwei Russen auf das Dach und nagelten vier 

Balken als Rahmen rings um die senkrechten Stämme. Darauf 

wurden wieder Bretter festgemacht, und so entstand eine neue 

Etage, die mit einem Geländer umgeben wurde. Zum Schluss 

wurde auch diese Etage mit Brettern überdacht, und nachdem 

die Leiter fest angenagelt war, stand der fertige Wachturm da. 

Nach dem Abendessen rief der Kommandant alle Jungen, die 

am Turmbau beteiligt gewesen waren, zu sich auf den Hof. Er 

hatte uns bei der Arbeit beobachtet, ohne dass wir es in unserem 
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Eifer bemerkt hatten. Er lobte uns für unseren Fleiss und belohn-

te jeden mit einem Stück Brot. Dann zeigte er auf mich und zwei 

weitere Jungen und sagte: «Ihr otschin charascho, ihr Milizia.» 

So wurde ich mit Horst und Gerhard Mitglied einer echten 

russischen Miliz. Sie waren ebenso gute Kameraden wie die, die 

ich in Königsberg gehabt hatte, und etwa im gleichen Alter wie 

ich. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Wir waren 

also zum Bewachungstrupp des Wachturms ernannt worden und 

verantwortlich dafür, dass in Zukunft Kohlköpfe und Rote Beete 

prächtig weiterwachsen konnten. 

Wir hatten keinerlei Aufpasser. Nach unserer Ernennung 

kümmerte sich niemand mehr um uns. Das lag wohl auch daran, 

dass der Kommandant sah, dass er mit uns eine gute Wahl ge-

troffen hatte. Wenn er ab und zu den Feldrand entlangfuhr, ge-

wann er den Eindruck, dass der Diebstahl abgenommen hatte. 

Wir waren damit auch von der lästigen Feld- und Gartenar-

beit sowie vom Heumähen befreit. Gleich am Morgen nach un-

serer Ernennung machten wir uns mit ein paar Sachen wie Blech-

napf und Besteck und einer alten Decke auf den Weg und bezo-

gen unsere neue Wirkungsstätte. Der Kommandant brachte mit 

dem Motorrad unser Bettzeug sowie eine grosse leere Autofelge 

und eine lange Eisenstange. Wir zogen die schwere eiserne Felge 

gemeinsam hoch und banden sie an einem überstehenden Gelän-

debalken fest. Das war unsere Alarmglocke. Sie war laut und 

schallte besonders nachts weit über das Land, wenn man die 

Felge kräftig mit der Eisenstange bearbeitete. 

Der Kommandant ermahnte uns, wachsam zu sein, besonders 

in der Nacht, und entschwand mit seinem Motorrad. Nachdem 

jeder eine Pritsche bezogen hatte, teilten wir die Wachzeiten ein. 

Jeder hatte einen Turnus von vier Stunden, jeder hielt also inner- 

200 



halb von vierundzwanzig Stunden zweimal Wache. Mein Turnus 

war von zwölf bis sechzehn und von null bis vier Uhr. 

Für uns fing ein neues Leben ausserhalb des Lagers an. Wir 

genossen die Befreiung von der mühsamen Arbeit und fühlten 

uns sehr wohl. Tagsüber kamen unsere Lagerkameraden und be-

sorgten die Feldarbeit, jäteten, hackten, holten Wasser aus dem 

Fluss. Wir genossen die langen Sommertage, an denen wir nichts 

zu tun brauchten, nur einer musste immer auf dem Wachturm 

sein. Die beiden anderen konnten Streifzüge unternehmen, mit 

dem ewigen Ziel, etwas Zusätzliches zu essen aufzutreiben, mei-

stens ohne Erfolg. 

Jeden Morgen brachten die Kinder, die zur Feldarbeit kamen, 

unser Frühstücksbrot mit. Da sie zu mehreren waren, wurde 

nichts von unserer Portion entwendet. Mittags wurde uns Brenn-

nessel- oder Meldesuppe gebracht und abends das Stück 

«Abendbrot». Da dann nur zwei Kinder kamen, mussten wir die-

se immer streng verwarnen, ja nichts von unserer Suppe und un-

serem Brot wegzuessen. Wir drohten ihnen schlimme Strafen an, 

falls etwas fehlen sollte. 

Wenn die Kinder nach der Feldarbeit wieder nach Pobethen 

zurückgekehrt waren, beobachtete niemand, was wir machten. 

Wir beschlossen, gezielt etwas gegen den ständigen Hunger zu 

tun. Zuerst bauten wir uns eine Vorratskammer, indem wir in der 

Mitte unserer Hütte ein Loch aushoben, gut versteckt unter den 

Fussbodendielen. Wir wollten sichergehen, dass in unserer Ab-

wesenheit niemand etwas von unseren Kostbarkeiten finden 

konnte. Aus der Dorfkirchenruine holten wir uns Ziegelsteine 

und bauten eine Feuerstelle. Ferner besorgten wir uns einen 

Kochtopf und eine Schöpfkelle. Wir fanden sie in den unbe-

wohnten Häusern des Dorfes, die ein ganzes Reservoir an nütz-

lichen Sachen boten. Man konnte nie wissen, ob wir die nicht 

einmal brauchen würden. Bei einer günstigen Gelegenheit, dem  
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glücklichen Fund von etwas Essbarem, konnten wir uns auch 

ohne den Suppentopf aus dem Lager, den die Kinder abends im-

mer wieder mitnahmen, dort draussen etwas kochen. Was das 

sein sollte, wussten wir allerdings nicht. 

Wir lebten also in unserer Wachstube und sahen jeden Tag 

zu, wie die anderen auf dem Feld arbeiten mussten. Wir kosteten 

es weidlich aus, ihnen dabei zuzusehen und sparten nicht mit 

kleinen Neckereien. «Na, ist die Arbeit auch nicht zu schwer?» 

«Macht mal schön weiter, seid unbesorgt, wir passen ja auf euch 

auf!» 

Wir selbst genossen untätig den Tag, denn kein Dieb traute 

sich auf das Feld, solange die vielen Kinder dort waren. Manch-

mal kamen der Kommandant vorbei oder russische Soldaten; 

auch dies hielt die Diebe davon ab, unsere Feldfrüchte zu steh-

len. Damit niemand glaubte, wir täten gar nichts, stieg ab und zu 

einer von uns nach oben, postierte sich dort und sah sich um. So 

konnte niemand im Lager berichten, dass wir eine ruhige Kugel 

schoben. 

Am Tag machte uns dreien unser neues Leben richtig Spass. 

Dort draussen erlebten wir den wunderbaren ostpreussischen 

Sommer in all seiner Pracht – den strahlend blauen Himmel mit 

den wenigen weissen Wölkchen, die klare Luft, die kurzen erfri-

schenden Gewitter und dann wieder das wunderbare Blau. In der 

Nacht war es weniger angenehm. Mitten in der Nacht wachzu-

bleiben, war nicht einfach. Zwar sah ich oft den schönen Ster-

nenhimmel, aber jeder von uns sollte in seiner Schicht das ganze 

grosse Feld mindestens einmal umrunden. In meiner Schicht war 

es am dunkelsten. Bis Mitternacht nämlich war der Himmel im 

Hochsommer noch recht hell. Und um vier Uhr ging bereits die 

Sonne wieder auf. Bei meiner ersten Wache umrundete ich das 

Feld wie vorgeschrieben. Danach allerdings verging mir die 

Lust. Der Weg um dass Feld war weit und mühsam, und ein biss-

chen unheimlich war mir dabei auch. 
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Meistens sassen wir abends um unser Feuer, bis meine Wa-

che um Mitternacht begann. Währenddessen stiegen wir ab-

wechselnd auf den Turm und warfen einen Blick in die Runde. 

Wir hatten, wenn wir ums Feuer sassen, vor allem ein Ge-

sprächsthema: Wo bekommen wir etwas zu essen her? Man kann 

sich kaum vorstellen, wie sehr der Gedanke an Nahrung einen 

beschäftigen kann, wenn man zu wenig davon bekommt. Zudem 

waren wir im Alter stärksten Wachstums und litten deshalb be-

sonders unter dem Hunger. 

Wir sprachen auch oft über Königsberg. Meine Kameraden, 

die beide vom Land stammten, wollten wissen, ob die Stadt 

wirklich so gross und schön sei, wie sie es von ihren Eltern ge-

hört hatten, und ob es wirklich stimme, dass es dort Busse gibt, 

die ohne Motor fahren. Ich erzählte daraufhin von meiner Stadt 

und erklärte ihnen stolz, was ein O-Bus ist. Dabei wurden wieder 

die Erinnerungen an das Leben mit meinen Eltern wach und 

manchmal kamen mir die Tränen. 

Wenn meine Wache begann, stieg ich auf den Turm. Dies war 

mir weniger unheimlich als das Umrunden des ganzen Feldes. 

Einmal ging ich herunter in Richtung Strasse, kehrte zurück und 

schlug oben ab und zu auf die Felge. Wären wirklich Diebe ge-

kommen, gewiss wäre uns keiner der Russen aus dem Dorf zu 

Hilfe gekommen. Aber der Kommandant war der Meinung, dass 

die Diebe das nicht wüssten und ganz bestimmt abgeschreckt 

würden. So war es am Ende auch. 

Wann mein Turnus vorbei war, erkannte ich am Licht des 

Himmels. Dann weckte ich meinen Nachfolger und legte mich 

endlich schlafen. 

Nach ein paar Tagen hatte sich alles gut eingespielt, und wir 

hatten Zeit, uns um zusätzliche Nahrung zu kümmern. Zuerst 

beschafften wir uns vom eigenen Feld Möhren, um der Suppe 

ein wenig Farbe zu geben. Hin und wieder entwendeten wir ei-

nen Kohlkopf. Dies alles verbargen wir in dem Vorratsloch unter 

den Bodendielen. Aus der Zeit am Preyler Weg kurz vor Kriegs- 
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ende erinnerte ich mich noch an das Festmahl mit den Soldaten, 

wo es Bratkartoffeln mit Zwiebeln, Speck und Eiern gegeben 

hatte. Jetzt rösteten wir Zwiebeln und verfeinerten damit unsere 

Suppe. Da wir keine Bratpfanne hatten und auch kein Fett, ver-

wendeten wir einfach den Deckel des Kochtopfes, als Koch fun-

gierte ich. 

RAUBZÜGE 

Auf der anderen Seite des Baches stieg die Landschaft sanft 

an. Dort hatten sich russische Familien kleine Felder angelegt, 

und es gab etwas, was wir nicht hatten, nämlich Kartoffeln. 

«Wie kommen wir bloss an die Dinger ran?», fragte Gerhard. 

«Das schaffen wir nie», meinte Horst. 

Tatsächlich war es unmöglich, einfach auf die Felder zu ge-

hen und Kartoffeln auszugraben, denn immer war jemand dort, 

der jätete, hackte, goss oder erntete. Tagsüber waren meistens 

Frauen dort, erst am Nachmittag kamen auch die Männer in ih-

ren Uniformen und halfen. 

Die Gemüsebeete der Russen nachts heimzusuchen, erschien 

uns zu gefährlich. Vielleicht hatten auch sie nächtliche Bewa-

cher für ihre Felder organisiert. Am Tag liefen wir Gefahr, ent-

deckt, eingeholt und mit dem Harken- oder Spatenstiel verprü-

gelt zu werden. Da die Russen mit Sicherheit wussten, wer wir 

waren, würden sie es auch bestimmt unserem Kommandanten 

melden. Und dann hätten wir schlimme Strafen wie Essensent-

zug zu befürchten. 

Wir beschlossen, es trotzdem zu versuchen. Da wir sowieso 

oft zum Bach gehen mussten, um Wasser zu holen, konnten wir 

uns, ohne Verdacht zu erregen, immerhin in der Nähe der russi-

schen Felder aufhalten. Wir beschlossen, dass einer von uns sich 

dort hinsetzen und Wache halten sollte, während ein Zweiter ei-

nen kleinen Raubzug auf den Feldern versuchte. 
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Der Bewacher sollte laut pfeifen, falls Gefahr drohte. Der 

«Dieb» sollte, wenn niemand hinsah, zum Feld laufen und sich 

in eine Furche zwischen zwei Kartoffelreihen werfen. Dann soll-

te er innerhalb der Furche weiter durch die Reihen der Kartof-

felpflanzen rutschen, immer flach auf dem Boden, damit die 

Pflanzen nicht in Bewegung gerieten. 

Für diesen Auftrag wurde ich ausgewählt. Mit starkem Herz-

klopfen rannte ich zum Feld, legte mich flach hin und kroch 

dicht am Boden durch die Furchen, wobei ich sorgfältig durch 

die Blätter spähte, ob vielleicht ein Russe in die Nähe kam. Dar-

auf buddelte ich Kartoffeln aus, immer nur wenige an einer 

Stelle, damit es niemand merkte, und steckte sie in meine alte 

deutsche Skihose, die um die Knöchel mit Bändern zugebunden 

war. Der ideale Sack für einen Kartoffeltransport. Ich steckte die 

Kartoffeln durch den Hosenschlitz und liess sie in die Hosen-

beine gleiten, bis diese prall gefüllt waren. Der Rückweg war 

nicht einfach. Wie ein Krebs bewegte ich mich rückwärts bis ans 

Furchenende. Dort musste ich warten, bis der Bewacher mir das 

Signal gab, dass ich ungesehen bis zum Bach laufen konnte. Er-

reichte ich den Bach, hatten wir gewonnen. Natürlich war an 

richtiges Laufen nicht zu denken. Wie soll man das mit vollge-

stopften Hosenbeinen schaffen? Ich watschelte eher wie eine 

wohlgenährte Ente. Mehrfach habe ich diese Diebestour unter-

nommen, jedes Mal mit grosser Aufregung, aber immer mit der 

guten Aussicht, dass es wieder Kartoffeln zu essen gab. Lange 

Zeit suchten zudem diejenigen, die keine Wache hatten, in der 

Umgebung nach Schmalz oder Butter, aber ohne Erfolg. Eines 

Tages entdeckten wir einen gerippten Behälter, eine Art Trafo, 

auf halber Höhe zwischen zwei Strommasten befestigt. Horst 

meinte: «Ich habe gehört, da soll Öl drin sein.» «Da holen wir 

uns welches», sagte ich. «Aber wie kommen wir da hoch?» «Wir 

schlagen Nägel rein und klettern an den Masten hoch.» 
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Gesagt, getan. Wir besorgten im Dorf Hammer, Nägel und 

einen Eimer und schnitzten uns einen Holzdübel, um unsere Öl-

quelle immer wieder verschliessen zu können. Wir kletterten 

also die Masten hinauf und schlugen mit dem dicken Nagel als 

Meissel kräftig auf das Stahlblech. Es gelang uns nicht, den Tank 

zu durchlöchern, wir hieben nur ein paar prächtige Dellen hin-

ein. Am nächsten Tag unternahmen wir einen neuen Versuch, 

aber auch der scheiterte. Es wurde nichts mit dem Öl. Wieder 

hatten wir einen Schutzengel: Denn dieses technische Öl ist stark 

giftig, es enthält PCB, was ich natürlich damals nicht wusste. 

Und zum Glück für uns funktionierte die Stromversorgung noch 

nicht, sonst wären wir bei unserem Versuch, den Umspanntrafo 

zu öffnen, als Aschehäufchen zur Erde gerieselt. 

EIN FESTMAHL 

Seit es unseren Wachturm gab, hatte der Diebstahl an unse-

rem Feld fast aufgehört. Ein bisschen Schwund war unvermeid-

lich, aber er war kaum zu sehen. Umso überraschter waren wir, 

als eines Abends ein T34-Panzer oben am Feldrand hielt. Die 

Soldaten stiegen aus und sahen sich um, einer kam über das Feld 

zu uns. Gerhard war schnell auf den Turm geklettert, um Alarm 

zu schlagen, und hatte schon den Eisenklöppel in der Hand. Der 

Soldat erklärte jedoch, die Mannschaft wolle neben ihrem Pan-

zer im Strassengraben übernachten und sich vorher eine Suppe 

kochen. Er schlug uns einen Handel vor. Sie hätten Fleischkon-

serven im Panzer, und wenn wir ihnen kapusta, Weisskohl, ge-

ben würden, dürften wir mitessen. Uns gefiel die Idee, endlich 

mal wieder Fleisch zu essen, sehr gut, und so boten wir ihnen 

auch noch kartoschki, Kartoffeln, an. So war der Handel perfekt. 
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«Wir haben nur wenig Holz für das Feuer», sagte ich ihnen, 

denn ich hatte gesehen, dass sie auch keines hatten. «Nix Pro-

blem», sagten sie daraufhin und führten uns gleich vor, wie man 

mühelos und schnell an Feuerholz kommt. 

Der Panzerfahrer liess den Motor an, visierte den nächsten 

Telegrafenmast und drückte ihn um, sodass er quer über dem 

Strassengraben lag. Er fuhr einige Male vor und zurück und zer-

malmte den Mast zu handlichem Feuerholz. 

Damit richtete er keinen grösseren Schaden an, denn dort 

draussen auf dem Land war, wie gesagt, die Stromversorgung 

noch nicht wiederhergestellt, und telefonieren konnte man eben-

falls noch nicht wieder. Alles war zerschossen, umgestürzt, die 

Kabel zerrissen. Die Russen sahen uns ob ihres Einfallsreich-

tums stolz an, als erwarteten sie Lob. Offenbar war dies nicht 

das erste Mal, dass sie sich auf diese Art ihr Feuerholz beschaff-

ten. Wir konnten uns das Lachen kaum verbeissen. 

Darauf fuhren die Soldaten ihren T34 von der Strasse mit der 

linken Kette in den Graben, mit der rechten stand er am Feld-

rand. Einer von ihnen ging mit seinem Kochtopf zum Bach, um 

Wasser zu schöpfen, während wir zwei Kohlköpfe aus der Mitte 

des Feldes und Kartoffeln aus unserer Vorratskammer holten. 

Sie hatten mit ein paar Feldsteinen eine Feuerstelle gebaut, 

dazwischen brannte das Feuer. Wegen der Teerimprägnierung 

an den Masten blakte es allerdings ziemlich. Wir putzten den 

Kohl und die Kartoffeln, und ein Russe öffnete mit dem Seiten-

gewehr zwei Fleischbüchsen aus deutschen Wehrmachtsbestän-

den. Wir liessen Kohl und Kartoffeln kochen, gaben das Fleisch 

dazu, und ein Russe schüttete noch aus einem deutschen Wehr-

machtskochgeschirr Graupenkascha dazu. 

Es wurde ein wahres Festessen. Seit 1944 hatte ich nicht 

mehr eine so prächtige Mahlzeit bekommen, die freilich auch 

damals schon eine Seltenheit gewesen war. Wir Jungen assen  
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mit Genuss und viel mehr als die Russen. Zum ersten Mal seit 

Langem wurde ich richtig satt. 

Nach dem Essen wuschen wir den Topf der Russen im Bach 

ab, um uns dankbar zu erweisen. Sie hatten inzwischen aus dem 

Kochfeuer ein richtig grosses Lagerfeuer gemacht. Dann zog ei-

ner seine Mundharmonika heraus, eine «germanski Höhner», 

wie er stolz sagte, und nun sangen die Russen Soldatenlieder, 

meistens etwas melancholisch, immer in Moll. Zu ihrem grossen 

Erstaunen sang ich mit. Schliesslich hatte ich all diese Lieder im 

Lager des Kapitan in Königsberg gelernt und trotz aller schlim-

men Erlebnisse liebgewonnnen. Wie oft hatte ich gehört, wie die 

Soldaten und oft auch Soldatinnen diese schwermütigen Gesän-

ge anschlugen, mit kehliger Stimme und in dem ungewohnten 

Tonfall. So wurde es ein beinahe romantischer Abend in dieser 

seltsamen Gemeinschaft aus russischen Soldaten und deutschen 

Kindern. Nach ein paar Stunden verabschiedeten wir uns, dank-

ten den Russen und gingen zu unserem Turm zurück. In dieser 

Nacht konnten wir uns die Wache sparen. Angesichts des Pan-

zers würde wohl niemand versuchen, etwas vom Feld zu klauen. 

Sobald die Russen am nächsten Morgen weggefahren waren, 

liefen wir zum Feldrand und sammelten eilig die Reste Feuerholz 

ein. Eines hatte ich in den letzten Jahren gelernt: Man musste 

immer sehr schnell sein, bevor andere kamen und die ersehnte 

Beute mitnahmen. 

Noch ein zweites Mal wurde uns das Vergnügen zuteil, mit 

Russen gemeinsam zu essen. Zwei Soldaten kamen wenig später 

mit einem russischen LKW, einem Uralt-Modell ohne Anlasser 

und Batterie, mit Magnetzündung und Kurbelstart. Auch sie hiel-

ten am Feldrand. Wir liefen zu ihnen und fragten, ob sie etwas 

von unserem Feld haben wollten. Sie erklärten, sie hätten deut-

sches Dosenfleisch, Brot und Schmalz, und wir dürften mitessen, 

wenn wir wollten. Wir erhielten eine Einladung zum Essen ohne 

Gegenleistung, das war nahezu undenkbar. 
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Sie hatten sogar eigenes Feuerholz dabei, wie ich gleich mit 

Kennerblick sah. Sie hätten immer welches, um sich ihren tschai 

zu kochen, erklärten sie mir. Ich ahnte, dass das Holzbündel hin-

ten auf der Ladefläche einmal ein Gartenzaun gewesen war. Wa-

rum auch nicht? Wir holten den Russen Wasser für den Tee aus 

dem Bach und verbrachten wieder ein paar angenehme Stunden. 

Auch diese Russen hatten wie die meisten anderen, die wir 

kennenlernten, nichts gegen deutsche Kinder. Sie waren sehr 

nett zu uns und sagten etwas, was wir immer wieder gehört ha-

ben: «Germanski gut – Chitler kaputt.» Für sie waren längst 

nicht alle Deutschen Nazis. Und dass sie so dachten, war unser 

Glück. 

Als die Erntezeit näherkam, wurde uns bewusst, dass unser 

schönes Leben in der Freiheit dort draussen bald zu Ende sein 

würde. Es gäbe bald nichts mehr zu bewachen. Wir stellten uns 

vor, dass wir bald wieder in der Stube hocken würden und wo-

möglich Brennholz für den Winter sammeln und andere mühse-

lige Dinge tun müssten. Zunächst aber wurde geerntet. Alle Kin-

der mussten aufs Feld. Sie schnitten sämtliche Kohlköpfe ab und 

zogen die Rote Beete heraus. Auch Kohlrabi, Karotten und 

Zwiebeln verschwanden und damit die Quelle unserer heimli-

chen Vorräte. 

Für den Transport hatte der Kommandant einen Panjewagen 

mit Pferd und Kutscher aufgetrieben, vermutlich aus einem der 

Küstenorte, denn in unserer Gegend sah man so etwas nie. Damit 

wurde die Ernte ins Dorf gefahren und bis auf den Kohl im Kel-

ler des Haupthauses untergebracht. Die kapusta wurde verarbei-

tet. 

Wir kamen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder ins Lager 

zurück. Mit Erstaunen stellten wir fest, dass dort ein zwei Meter 

tiefes, dreimal vier Meter grosses Bassin aus Ziegelsteinen ent-

standen war, innen ordentlich verputzt. Es war von deutschen 

Kriegsgefangenen errichtet worden, die der Kommandant sich 
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eigens dafür ins Lager geholt hatte. Zu dieser Zeit gab es noch 

einige deutsche Kriegsgefangene in der Gegend, die nicht nach 

Russland gebracht worden waren. Sie dienten bei diversen Trup-

penverbänden und waren besonders wegen ihrer Qualifikation 

sehr geschätzt. Manche hatten sich Vertrauensstellungen ge-

schaffen, waren nützlich und unentbehrlich für die Russen wie 

zum Beispiel Herr Düsselbach und Sigismund. 

Das Becken sollte zur Herstellung und Aufbewahrung von 

Sauerkraut dienen. Der Kommandant hatte eine regelrechte Ma-

nufaktur, man müsste eigentlich eher sagen «Pedifaktur» einge-

richtet. Im grossen Saal standen die Mädchen und schnitten in 

stundenlanger Arbeit die Kohlköpfe zu Schnitzeln. Wir trugen 

diese zum Becken und füllten eine etwa dreissig Zentimeter 

dicke Schicht ein. Aus einem Sack schütteten wir kräftig Salz 

darüber. Andere Jungen sprangen hinein und stampften barfuss 

im Kohl herum, bis sich aus Kohlsaft, Salz und Fussdreck eine 

Lake zu bilden begann. Wem die Füsse zu sehr brannten, der 

wurde abgelöst. 

Danach kam die nächste Kohlschicht darüber, dann wieder 

Salz, und so ging es weiter, bis das ganze Becken voll war. Je 

voller es wurde, desto schwieriger wurde das Stampfen. Als es 

schliesslich bis zum Rand gefüllt war, wurde es mit Brettern ab-

gedeckt, die mit Feldsteinen beschwert wurden. Der Kohl sollte 

für den Winter zu Sauerkraut reifen, wegen der Vitamine ein 

wichtiges Mittel gegen Skorbut. 

DIE SAUNA 

Auch für unsere Gesundheit war zwischenzeitlich etwas ge-

tan worden. Unter fachkundiger russischer Anleitung hatten die 

deutschen Kriegsgefangenen aus Holz ein grosses Saunahaus er-

richtet. Dort gab es einen grossen Umkleideraum, in dem man 
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seine Kleider aufbewahren konnte, und einen grossen Sauna-

raum für etwa fünfundzwanzig Leute mit Liegebrettern in drei 

Etagen an der Längswand. Durch ein Fenster an der Stirnwand 

drang Licht herein. Dieses Fenster diente auch als Belüftung. In 

einer der Ecken war ein Geviert aufgemauert, auf dem ein 

schwerer Rost lag. Darauf waren in mehreren Schichten Granit-

pflastersteine aus der Dorfstrasse aufgestapelt. Unter dem Rost 

befand sich eine Feuerstelle, die vom kleinen Eingangsflur her 

beschickt wurde. Rauch und Flammen zogen durch die Steine 

erst in den Raum und dann zur Saunadecke. Dort war eine Luke, 

die von unten mit einer Stange geöffnet werden konnte. Bis die 

Steine heiss genug waren, konnte so wenigstens ein Teil des 

Rauchs abziehen. Dann wurde die Luke geschlossen und das 

Saunen begann im noch halbverqualmten Raum. Wenn der 

Rauch uns zu sehr in die Augen biss und die Tränen zu sehr lie-

fen, musste zwischendurch erneut gelüftet werden. Das Feuer 

brannte fast den ganzen Tag. Das Brennholz stammte aus ver-

lassenen Häusern und Scheunen. Zum Abkühlen waren hinter 

dem Haus in Verlängerung der Giebelwände rechts und links 

etwa drei Meter lange Holzwände errichtet worden. Eine Tür 

führte vom Umkleideraum dorthin. Hier gab es eine Schwengel-

pumpe mit eiskaltem Wasser, das wir, wenn wir aus der Sauna 

kamen, eimerweise über uns schütteten. Wasser zu pumpen und 

auszugiessen war bei uns Jungen äusserst beliebt. Es machte ein-

fach Spass, das eiskalte Wasser auf kreischende Kinder zu kip-

pen. 

Während wir uns wieder anzogen, war schon die nächste 

Gruppe in der Sauna. Wahrscheinlich wollte der Kommandant 

uns und seine Leute gegen die Kälte des Winters abhärten. Je-

denfalls mussten wir von da an einmal pro Woche in die Sauna, 

Mädchen und Jungen getrennt. Abends war dann das ganze La-

ger in der Sauna gewesen. 

Das Saunen war das schönste und lustigste Erlebnis in Po-

bethen und für uns alle etwas völlig Neues. Allein die Vorberei- 
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tungen wie Holzsammeln, Heizen, Wasser zum Aufgiessen auf 

die glühenden Pflastersteine Holen, geschahen immer mit gros-

sem Gejohle und fröhlichem Geschrei. Es machte uns allen 

Spass, und das Saunen selbst erst recht. Auf welche Etage traute 

man sich? Wie lange konnte man den brennenden Qualm in den 

Augen aushalten, wer durfte diesmal den vollen Wassereimer in 

einem Schwall auf die Steine giessen und damit das herrliche 

Zischen und die grosse heisse Dampfwolke erzeugen? 

Wer zuerst zum Fenster lief und es öffnete, galt als schwäch-

lich und wurde gehänselt. Wir lachten und redeten die ganze 

Zeit, und manche trauten sich sogar, sich gegenseitig vorsichtig 

mit Birkenreisigbündeln zu schlagen. Wenn die nächste Gruppe 

ungeduldig im Vorraum lärmte und hin und wieder die Tür auf-

riss, war der schöne Spass fast zu Ende. Es folgte nur noch der 

Abkühllauf, der gefiel uns weniger. 

Wir Jungen mussten auch für die Mädchen, die Russen und 

die wenigen deutschen Frauen das Saunahaus aufheizen. Natür-

lich durften wir uns dann aber nicht im Innern sehen lassen. 

EIN AUSBRUCHSVERSUCH 

Mittlerweile war es Herbst geworden. Die Tage waren kühl, 

die Nächte schon recht kalt. Wieder einmal hörten wir seltsame 

Gerüchte. Diesmal hiess es, die Kinder aus dem Königsberger 

Lager sollten nach Deutschland geschickt werden. Wie diese 

Nachricht durch das vollständige Informationsvakuum zu uns 

gelangen konnte, weiss ich nicht mehr. Nach Deutschland zu 

kommen, das war ein Gedanke, der uns mit Begeisterung er-

füllte. Wenn wir bloss auch dorthin könnten! Uns wurde ganz 

warm ums Herz. Aber nur die Königsberger Kinder sollten an-

geblich dorthin. Was mit uns Kindern in Pobethen geschehen 
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sollte, darüber hörten wir nichts. Horst und Gerhard fragten mich 

daraufhin, ob wir nicht nach Königsberg abhauen sollten. 

«Mensch, Burkhard, du kennst das Lager doch! Und da ist doch 

auch der nette Kapitan, von dem du so viel erzählt hast. Der 

schickt uns bestimmt mit den anderen nach Hause!» 

Zwei Tage dachten wir über eine solche Flucht nach, am 

Ende beschlossen wir, es zu wagen. Mehrere Tage lang hoben 

wir uns etwas Brot auf, steckten uns die alte Landkarte meiner 

Kameraden ein und zogen schliesslich eines Morgens nach dem 

Frühstück von den anderen unbemerkt los. Ausser den kleinen 

Brotreserven und drei dreieckigen Wehrmachtszeltbahnen, die 

man wie einen Poncho tragen konnte, und der alten Landkarte 

nahmen wir nichts mit. Wir rechneten damit, dass wir zwei Tage 

unterwegs sein und die eine Nacht entweder draussen oder in 

einem verlassenen Haus verbringen würden. 

Da ich die Strecke Königsberg-Pobethen schon einmal ge-

fahren war, aus Königsberg stammte und dort im Lager gewesen 

war, meinten die anderen, ich würde den Weg schon finden. Die 

Strasse führte meistens geradeaus, es waren etwa zweiundzwan-

zig Kilometer, an drei Kreuzungen musste man in die richtige 

Richtung abbiegen, zweimal links, einmal rechts. 

Die zerstörte Kirche auf unserem Gelände war damals noch 

von grossen Eichen umgeben. Dort trafen wir uns an dem Mor-

gen unserer Flucht und warteten eine Weile, ob jemand bemerkt 

hatte, dass wir uns davongeschlichen hatten. Dass wir auch ein 

paar Zweifel in uns trugen, ob unser Unternehmen richtig war, 

gestanden wir uns nicht ein. Als alles ruhig blieb, zogen wir los. 

Wir hatten abgesprochen, immer dicht am Rand der Strasse zu 

gehen, damit wir uns jederzeit im Strassengraben verstecken 

konnten. Jedes Mal, wenn wir ein Auto kommen hörten, warfen 

wir uns hinein. 
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Wir waren sehr gespannt, wann man wohl unsere Flucht bemer-

ken würde. 

Am Nachmittag begann es, stark zu regnen. Wir wären im 

Nu durchnässt gewesen, hätten wir nicht unsere Zeltbahnen da-

beigehabt. Wir knöpften den Schlitz ein wenig auf und steckten 

die Köpfe hinaus, und es war, als trügen wir einen Poncho. 

Wir fanden unseren Weg und kamen immer näher an Königs-

berg heran. Wir hatten auf der Karte gesehen, dass wir die dritte 

Kreuzung erreicht hatten. Als es Abend wurde, beschlossen wir, 

in der Scheune eines verlassenen Bauernhofs zu übernachten. 

«Es ist besser, wir kommen nicht zu spät im Lager an, wer weiss, 

was die sagen? Besser wir gehen morgens hin und können in 

Ruhe mit dem Kapitan verhandeln», sagte ich. 

In der Scheune sah es ebenso trostlos und gespenstisch aus 

wie in allen anderen verlassenen Scheunen. Man konnte sich 

nicht vorstellen, dass da vor ein paar Jahren noch Korn und Heu 

gewesen waren, dass auf dem Hof Bauern mit ihren Familien 

und ihrem Vieh ein recht gutes Leben geführt hatten. Vor dem 

Einschlafen kauten wir an unserem bisschen Brot, unseren Hun-

ger konnten wir damit nicht stillen. Wir schliefen erschöpft ein. 

Am nächsten Tag wachten wir müde und durchgefroren auf. 

Gegen Mittag erreichten wir das Oberteichufer und waren ganz 

in der Nähe meines alten Lagers. Es regnete noch immer kräftig 

und wir bauten zunächst ein Zelt auf. Mit den drei Bahnen 

konnte man, wenn man sie richtig zusammenknöpfte, mit einem 

dicken Ast als Mittelpfahl ein dreieckiges Pyramidenzelt schaf-

fen. Wir krochen hinein, waren pitschnass und froren jämmer-

lich. Dann machte ich mich bangen Herzens auf zu meinem alten 

Lager. Dort fand ich tatsächlich den Kapitan und ging in einer 

Mischung aus Wiedersehensfreude und Angst auf ihn zu. 
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Er erkannte mich sogleich und sah nicht so aus, als ob er mir 

böse sei, sagte aber: «Warum habt ihr das gemacht?» Ich sagte: 

«Das ist doch mein altes Lager, ich gehöre doch hierher! Und 

wir haben gehört, dass die Kinder aus dem Lager hier nach 

Deutschland kommen. Dürfen Gerhard, Horst und ich hierblei-

ben, damit wir auch dorthin fahren können?» 

«Das ist leider unmöglich», sagte er. «Ihr seid in dem anderen 

Lager registriert und könnt nicht einfach tauschen. Ich kann 

daran nichts ändern. Geht wieder nach Pobethen zurück, dort 

fragen sie sich bestimmt schon, wo ihr geblieben seid.» 

«Aber wir möchten auch nach Deutschland und deshalb wol-

len wir hierbleiben.» 

«Nicht nur die Kinder aus Königsberg, alle deutschen Kinder 

können dorthin, auch ihr aus Pobethen.» 

Ich liess den Kopf hängen und verabschiedete mich traurig 

vom Kapitan. Sollte ich ihm wirklich glauben? Als ich zu mei-

nen Freunden kam, waren sie sehr niedergeschlagen. «Davon 

stimmt kein Wort, der will uns nur loswerden», sagten sie. Und 

ich gab ihnen im Grunde Recht. Der Kapitan sah in mir nicht 

mehr den Jungen, der ihm anvertraut war, sondern den Ausreis-

ser, der seinen Offizierskollegen in Pobethen hinters Licht ge-

führt hatte. Und das veränderte alles. Meine Zuneigung zum Ka-

pitan bekam einen Knacks. Ich spürte so etwas wie Trotz. 

Schliesslich war ich eines der ersten Kinder gewesen, die ins La-

ger gekommen waren. Ich hatte mit Herrn Düsselbach die ganze 

Elektrik des Lagers repariert, hatte die Sachen aus Leningrad be-

treut und verwaltet, hatte mit an dem alten Steyr, dem liebsten 

Stück des Kapitan, gebaut, und das galt jetzt alles nichts mehr! 

Mein Gerechtigkeitsgefühl litt schwer. Aber was sollte ich tun? 

Wenn meine Kameraden nicht so gebettelt hätten, es am 

nächsten Tag noch einmal zu versuchen, wäre ich auf der Stelle 

nach Pobethen zurückgegangen. Aber ich sagte ihnen nichts da- 
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von, um sie nicht zu enttäuschen. Wir beschlossen also, es am 

nächsten Tag wieder zu versuchen und noch eine Nacht dort zu 

verbringen. Müde und hungrig krochen wir in unser Zelt. 

Am Morgen sahen wir einen Lastwagen ins Lager fahren. 

Wir kannten zwar das Auto nicht, aber sehr wohl die beiden rus-

sischen Soldaten auf der Ladefläche. In der Fahrerkabine sassen 

der Kommandant und ein weiterer Russe. Ganz offensichtlich 

waren sie gekommen, um uns wieder einzufangen. Vier Leute 

waren für diesen Job eigentlich zu viele, aber vermutlich hatten 

die Männer die Gelegenheit genutzt, einmal nach Königsberg zu 

kommen. Blitzschnell bauten wir unser Zelt ab und liefen in die 

Ruine der Hauswirtschaftsschule, um uns dort zu verstecken und 

erst einmal abzuwarten. 

Wie das Lager in Pobethen herausbekommen hat, wo wir wa-

ren, ist mir schleierhaft. Vielleicht hatte uns jemand belauscht 

und unsere Pläne verraten, vielleicht hat sich der Kommandant 

gedacht, dass wir dorthin gegangen seien, weil ich aus Königs-

berg stammte und dort im Lager gewesen war. Da wir ver-

schwunden waren und niemand wusste, wo wir uns hingewandt 

hatten, suchte er mit seinen drei Leuten die Gegend ab. Lange 

konnten wir uns nicht verstecken. Wir waren durchgefroren, hat-

ten furchtbaren Hunger und waren mutlos, sodass wir uns bald 

freiwillig zu erkennen gaben, obwohl wir eine schlimme Strafe 

befürchteten. 

Unser Kommandant war in der Tat sehr verärgert, aber mein 

alter Kapitan kam zu uns, als wir schlotternd und ängstlich da-

standen, und redete beschwichtigend auf ihn ein. Er hatte Ver-

ständnis für unsere Flucht nach Königsberg und überzeugte sei-

nen Kollegen offenbar, dass unser Vergehen nicht allzu gravie-

rend war. Dessen Wut schien sich etwas zu legen. Wir kletterten 

schliesslich auf die Ladefläche. Der Kapitan blickte dem Wagen 

hinterher, der schnell um die Ecke verschwand. Es war das letzte 

Mal, dass ich ihn sah. 
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Der LKW brachte uns nach Pobethen zurück. Während wir 

müde, frierend und deprimiert auf der Ladefläche durch die 

Landschaft fuhren, sagte Gerhard: «Vielleicht hat der Kapitan 

doch die Wahrheit gesagt und alle Kinder, auch die aus Pobe-

then, dürfen nach Deutschland zurück. Uns lassen sie jetzt viel-

leicht nicht weg, weil wir ausgerissen sind.» Wir erschraken. Das 

konnte tatsächlich passieren. Wir machten uns ernsthaft Sorgen, 

trauten uns aber nicht, als wir wieder in Pobethen waren, den 

Kommandanten danach zu fragen. 

Im Lager bekamen wir drei Tage Stubenarrest ohne Essen. 

Das war zwar eine schlimme Strafe, aber an Hunger waren wir 

gewöhnt. Trotzdem war es bitter, denn wir waren ja auch vorher 

schon halbverhungert gewesen. 

EINE KLARE ENTSCHEIDUNG 

Mein alter Kapitan hatte doch nicht gelogen. Mitten im Ok-

tober – inzwischen war es schon winterlich kalt und hatte bereits 

geschneit – wurden alle Kinder im grossen Saal zusammengeru-

fen. Der Raum war brechend voll. Vorn stand der Kommandant 

und neben ihm drei höhere russische Offiziere. 

Der Kommandant sagte feierlich: «Der Genosse Josef Stalin, 

Führer der ruhmreichen Sowjetunion, hat beschlossen: Alle 

deutschen Kinder aus Ostpreussen, die keine Eltern mehr haben, 

dürfen in der schönen siegreichen Sowjetunion bleiben. Russi-

sche Offiziersfamilien werden euch adoptieren, ihr bekommt alle 

neue Eltern und werdet Bürger der ruhmreichen Sowjetunion.» 

Während er sprach, hätte man eine Stecknadel fallen hören 

können. Wir waren alle starr vor Schreck und Verblüffung. 
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Während wir ihn stumm anblickten, sagte er: «Wer neue El-

tern bekommen und immer in Russland bleiben will, der soll die 

Hand heben.» Es herrschte eine unheimliche Stille im Raum, 

nichts regte sich. Dann fragte einer der Offiziere: «Wer will 

denn nach Deutschland?» Und in diesem Moment schossen alle 

Finger dieser verlorenen, verlausten, verkrätzten und unterer-

nährten Kinder zwischen sieben und vierzehn Jahren blitz-

schnell in die Höhe. 

Da sahen die russischen Offiziere einander an, und wieder 

herrschte Stille im Saal. Es war eine beängstigende Ruhe. Ob sie 

uns jetzt böse sind, fragten wir uns und warteten gespannt, wie 

sie reagieren würden. Nach einer Weile sagte der Offizier: «Nu 

charascho, saftra damoi, na gut, morgen alle Kinder nach 

Hause.» Darauf brach ein lauter Jubel los, mehr als hundert Kin-

der weinten, jauchzten, schluchzten und lachten. Voller Begei-

sterung liefen wir zu den Offizieren hin. Und plötzlich lachten 

auch sie und wehrten uns Kinder nur ganz sachte ab. Dann ver-

abschiedeten sie sich und gingen. 

DER WEG NACH HAUSE 

Wenn Kinder hören, dass sie nach langer Abwesenheit nach 

Hause kommen, denken sie an ihre Eltern, ihre gewohnte Um-

gebung, ihre Spielsachen, ihre Freunde. Ihnen wird warm ums 

Herz, ihre Freude kennt keine Grenzen und der Wunsch, alles 

möge ganz schnell gehen, ist riesengross. So erging es wohl uns 

allen, wir waren aufgeregt und voller Freude und Hoffnung. 

Was aber bedeutet «zu Hause» für Waisenkinder, die alles 

verloren haben ausser dem nackten Leben? Was war das für uns 

jubelnde Kinderschar im grossen Saal des Russenlagers eigent-

lich? Darüber dachte ich im ersten Moment gar nicht nach, und 

die anderen wohl ebenso wenig. Erst später, als ich abends in  
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unserem Zimmer war und auf meiner Pritsche lag, begann ich, 

mir Gedanken zu machen. In mir war eine riesengrosse Freude, 

zugleich zitterte ich innerlich. Mich beschäftigten viele Fragen, 

sodass ich nicht einschlafen konnte. Wann würden sie uns in Po-

bethen abholen und nach Königsberg bringen? Würden die Rus-

sen Wort halten? Oder würde das ewige saftra, saftra auch jetzt 

wieder gelten? Naja, vielleicht morgen, aber es konnte auch 

übermorgen heissen oder noch viel später oder gar nicht. 

Wir hatten schon so viel von verschleppten Menschen gehört, 

die nicht wieder aufgetaucht waren, ich hatte es selbst bei meiner 

Tante Christel erlebt, und so war ich von tiefem Misstrauen. 

Vielleicht war das alles nur eine Finte, um uns ruhigzuhalten, 

vielleicht sollten wir alle doch nach Russland gebracht werden. 

Meine Zweifel waren so gross, dass ich gar nicht auf den Gedan-

ken kam, mir «zu Hause» vorzustellen. Das war noch zu weit 

weg. Ich hatte gelernt, meine ganze Kraft darauf zu konzentrie-

ren, das Nächstliegende zu tun. Damit war ich bisher gutgefah-

ren, ich hatte überlebt, und daran hielt ich mich auch jetzt. Ir-

gendwann schlief ich in dieser Nacht doch noch ein. 

Die nächsten Tage waren für uns alle sehr aufregend. Wir 

wussten, dass das Leben dort im Lager bald zu Ende sein würde, 

dass wir nie wieder dort arbeiten mussten. Zugleich spürten wir 

eine gewisse Beunruhigung. Was wäre, wenn die Russen uns am 

Ende doch nicht gehen liessen? Jeden Tag warteten wir mit 

Spannung darauf, wann wir wohl endlich, endlich abgeholt wür-

den. Viel vorzubereiten gab es nicht. Das machte das Warten 

noch schwerer. Wir hatten kaum etwas, das wir einpacken und 

mitnehmen konnten. Jedes Kind besass einen russischen Ruck-

sack aus braunem Stoff für seine wenigen persönlichen Dinge. 

Wir erfuhren von der Lagerleitung, dass wir unsere blauen 

Arbeitsanzüge abgeben sollten und auf keinen Fall auch nur Tei- 
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le davon behalten durften. Ich hatte schon beim Abschied aus 

dem Königsberger Lager mit Bedauern die Komsomolzenuni-

form zurückgegeben und nur heimlich zur Erinnerung das Kop-

pel mitgenommen. Jetzt legte ich es zu dem blauen Anzug, aus 

Angst, sonst vielleicht zur Strafe bei den Russen bleiben zu müs-

sen. Alle Kinder waren in diesen Tagen vorbildlich und gehor-

sam, um ja nicht von den Russen festgehalten zu werden. Auch 

die Schuhe sollten wir abgeben, aber viele von uns hatten keine 

anderen und durften sie schliesslich behalten. Nachdem wir den 

blauen Anzug nicht mehr hatten, zogen wir unsere alten Sachen 

an, die uns eigentlich gar nicht mehr hätten passen können. Ich 

hatte noch meine Joppe und die Skihose aus dem Jahr 1944, das 

war drei Jahre her. Die Sachen passten mir recht gut, so wenig 

war ich aufgrund der Mangelernährung gewachsen. Ich machte 

mir darüber keine Gedanken. 

Eine Woche nachdem wir erfahren hatten, dass wir nach 

Hause durften, fuhren drei Lastwagen auf unseren Hof, ameri-

kanische GMC-Trucks. Wie üblich sollten wir auch jetzt wäh-

rend der Fahrt hinten auf der Ladefläche sitzen. Gemeinsam mit 

uns fuhren die älteren deutschen Frauen, die im Lager gearbeitet 

hatten. Ich war schon aufgestiegen und sass neben meinen bei-

den Freunden, als mir plötzlich in den Sinn kam, wie schade es 

sei, ohne mein Koppel abzureisen. Ich sprang noch einmal vom 

Wagen, rannte nach oben in unser Zimmer und steckte es unter 

meine Jacke. Mein geliebtes Koppel war später der einzige Ge-

genstand, der mich an die Zeit bei den Russen erinnerte. 

Der Abschied von Pobethen war kurz und schmerzlos. Der 

Kommandant war nicht einmal da, als wir abfuhren, und die an-

deren Russen standen nur neugierig herum. Es war ganz anders 

als in Königsberg, wo sich wenigstens so etwas wie eine Bezie-

hung zwischen dem Kapitan und uns Kindern entwickelt hatte. 

Umso leichter fiel es uns, Pobethen endlich den Rücken zu keh-

ren. 
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Im Vorüberfahren warfen wir drei einen letzten Blick auf 

«unseren» Wachturm, und dann hatten wir fürs Erste alles ver-

gessen, was mit diesem Lager zusammenhing. Das alles war nun 

Vergangenheit. Wir redeten von da an nur noch über die Zu-

kunft, überlegten, wie es in Deutschland wohl aussehen würde, 

ob wir Angehörige treffen, wo und wie wir dort leben würden. 

Ich hatte immer noch die zaghafte Hoffnung, dass mein Vater 

am Leben war. Aber es gab viele Kinder, deren Vater schon früh 

im Krieg gefallen war und die nicht wussten, ob ihre in Ost-

preussen verlorengegangene Mutter noch lebte. Andere wieder 

waren Vollwaisen und fuhren in eine ungewisse Zukunft, in ir-

gendeinem Kinderheim. Diesen Gedanken fand ich schrecklich 

und hoffte, dass mir das nicht passieren würde. Am schlimmsten 

war es auch jetzt wieder für die Kinder, die bei Kriegsende zu 

klein gewesen waren, um sich zu erinnern, wer ihre Eltern wa-

ren, woher sie kamen, wie sie hiessen. Sie waren immer noch 

ohne jede Orientierung und ganz auf die Hilfe anderer angewie-

sen. 

Nach etwa zwei Stunden Fahrt über grössere und kleinere 

Strassen erreichten wir Königsberg. Dort wurden wir gleich zu 

einem Güterbahnhof gebracht. Wir waren nicht die Ersten, die 

eintrafen. Vor uns waren bereits Kinder aus anderen Teilen Ost-

preussens hergebracht worden, auch aus meinem alten Königs-

berger Lager. Die Russen hatten einen riesigen Sammeltransport 

organisiert. Immer mehr LKWs kamen, und am Ende waren wir 

etwa tausend Kinder, Mädchen und Jungen, zwischen sieben und 

fünfzehn Jahren, alle blass, hager und müde, alle mit dem brau-

nen russischen Zieh auf dem Rücken. Es herrschte grosse Auf-

regung unter uns, wir waren neugierig auf unseren Zug und dar-

auf, was es wohl zu essen geben würde. Überall Gemurmel, 

Schreien, Lachen, helle Kinderstimmen, die durcheinanderspra-

chen. Wir standen in der Kälte und warteten und warteten. Ne- 
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ben uns Kindern waren auch noch Erwachsene da, aber nur alte 

Männer und Frauen. 

Auf einem der Gleise stand ein langer Güterzug, mit dem wir 

fahren sollten. Noch aber durften wir nicht einsteigen. Die 

Schiebetüren auf der einen Seite der Waggons waren zugenagelt. 

Drinnen waren deutsche Kriegsgefangene damit beschäftigt, ei-

serne Kanonenöfen einzubauen. Neben den Ofen schaufelten sie 

einen Berg Lokomotivensteinkohle und legten auch Brennholz 

hin. Auf jede Seite des Ofens stellten sie einen Eimer, einen für 

Trinkwasser, den anderen als Kübel. 

In der einen Hälfte des Waggons hatten sie auf halber Höhe 

eine hölzerne Zwischendecke eingebaut, auf der die Reisever-

pflegung lag: ein Stapel Brote, etwas Margarine und Zucker zum 

Draufstreuen. So viel Nahrung auf einmal hatten wir schon lange 

nicht mehr gesehen. Margarine und Zucker zu bekommen, das 

war zudem etwas ganz Besonderes. Am Boden lag Stroh, um 

darauf zu sitzen und zu schlafen. Die Waggons waren also recht 

zweckmässig eingerichtet. Das war für damalige Verhältnisse 

erstaunlich. Die Russen hatten dafür gesorgt, dass wir einiger-

massen bequem reisen konnten. 

Nach langem Warten durften wir endlich einsteigen. Froh 

und aufgeregt kletterten wir in die Waggons. Meine zwei Freun-

de und ich suchten uns schnell einen guten Platz auf dem Stroh. 

Die Seite unter der eingezogenen Decke mit den Lebensmitteln 

war für die Jungen, die andere für die Mädchen bestimmt. Im 

Ganzen waren wir sechsundfünfzig Jungen und Mädchen mit ei-

nem alten Mann und einer alten Frau als Betreuer. «56 + 2» war 

mit Kreide auf unsere Waggontür geschrieben. Der gesamte Zug 

bestand aus zwanzig Wagen, am Ende war der mit dem Brem-

serhäuschen angehängt, von dem aus man über die Dächer des 

Zuges schauen konnte. In diesem Wagen fuhren mehrere russi- 

222 



sche Soldaten als Bewacher mit. Auf ihrem Dach hatten sie ein 

Maschinengewehr montiert. 

Wir hätten gern etwas mehr über unseren Weg und unser Ziel 

gewusst, aber da war niemand, den wir fragen konnten. Unser 

Begleitkommando war selbst uninformiert, sie wussten nur, dass 

sie den Zug bewachen sollten und auf jeden Verdächtigen zu 

schiessen hatten, der sich bewaffnet dem Zug näherte. Es dauerte 

endlos lange, aber wir fuhren nicht ab. Wir hatten viel Zeit zum 

Nachdenken. Wo kamen wir jetzt eigentlich hin? Ob es überall 

in Deutschland so zerbombt aussah wie in Königsberg? 

Wir hatten keine Ahnung davon, dass Deutschland im Begriff 

war, zweigeteilt zu werden in ein östliches, unter sowjetischen 

Einfluss, und ein westliches, unter Einfluss der Westmächte, und 

dass überall Soldaten der Besatzungsmächte stationiert waren. 

Ich kannte von Deutschland nur Königsberg, seine Umgebung 

und das Sauerland. Meine Heimat war russisch geworden. Wie 

würde die neue Heimat aussehen? Was stand mir bevor? Die 

Kinder, deren Eltern mit Sicherheit beide tot waren, hofften, ir-

gendwo ein Zuhause mit lieben Menschen zu finden. Da hatte 

ich es doch einfacher, sagte ich mir. Im Grunde blickte ich zu-

versichtlich nach vorn und ohne Bitterkeit zurück. 

Zweieinhalb Jahre hatte ich unter Russen gelebt und auch mit 

ihrer Hilfe überlebt. Wie hatte sich mein Verhältnis zu ihnen 

doch geändert! Die deutsche Propaganda hatte sie immer als 

blutrünstige Untiere dargestellt und mein Bild von ihnen wäh-

rend des Krieges geprägt. Sie waren einfach nur Feinde gewesen. 

Das Verhalten der Sowjetarmee nach ihrem Sieg bestätigte man-

ches. Und trotzdem, mit der Zeit lernte ich Russen kennen, die 

kinderlieb waren, die von dem wenigen, das sie selbst besassen, 

oft etwas abgaben. Langsam, ganz langsam wurden mir die Rus-

sen vertraut, einfache Soldaten wie Offiziere. Mein Misstrauen  
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schwand. Ich war immer häufiger unter Russen, lernte mit ihnen 

umzugehen. Sie gehörten zu meinem Leben, ich stand ihnen in 

gewisser Weise nahe, ohne dass ich begonnen hätte, mich als 

Russe zu fühlen. Ihre Sprache war nicht meine Sprache gewor-

den, aber ich verstand sie, ich mochte die so anders klingenden 

Wörter, die fremde Satzmelodie, ich lernte die richtige Ausspra-

che ohne Mühe. Langsam war das Russische nicht mehr die 

Sprache der Feinde, der Sieger. Und ich liebte die russischen 

Lieder. 

Davon galt es Abschied zu nehmen, und das war nach der 

langen Zeit ein merkwürdiges Gefühl. Erst in meinem neuen 

Heimatort sollte ich merken, wie viele Dinge des Lebens ich bes-

ser russisch als deutsch ausdrücken konnte. Das war nicht ver-

wunderlich, denn ich war ja erst neun Jahre alt gewesen, als ich 

zu den Russen gekommen war. 

EINE ABENTEUERLICHE REISE 

Immer noch standen wir auf dem Königsberger Güterbahn-

hof herum, der Zug fuhr und fuhr nicht los. Es war noch keine 

Lokomotive davorgespannt worden. So blieben die Waggons 

geöffnet und wir sassen oder lagen stundenlang herum und war-

teten, dass die Fahrt endlich losging. Von unseren Waggons 

durften wir uns nicht entfernen. Irgendwann wurden wir müde 

und wachten erst am nächsten Morgen wieder auf. Da standen 

wir immer noch da. 

Dann kam endlich die Lok, und die Russen schoben von 

aussen die Waggontüren zu. Unsere Bewacher wollten sie von 

aussen zuriegeln, aber da schrien wir vor Angst und protestierten 

so laut, dass sie sie während der gesamten Reise zumeist unver-

schlossen liessen. 

Es ruckelte und quietschte, und der Zug fuhr los. Wir waren 

erleichtert. Er fuhr nicht sonderlich schnell, und so öffneten wir 

während der Fahrt die Wagentür, setzten uns an den Rand und 
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liessen die Beine baumeln. Auf diese Weise konnten wir die 

Fahrt sogar ein bisschen geniessen. Die beiden Alten schwiegen. 

Sie hatten gleich begriffen, wie selbständig wir waren und dass 

wir uns von niemandem etwas sagen liessen. 

Jedes Mal, wenn wir uns einem Ort näherten, hielt der Zug. 

Dann kamen die Russen, und wir mussten die Türen zuschieben. 

Für die Zeit des Aufenthalts verriegelten sie die Türen, offenbar 

um zu verhindern, dass wir flohen, oder um uns vor möglichen 

Eindringlingen zu schützen. 

Gelegentlich durften wir auch aussteigen, aber nur, um 

Trinkwasser oder Kohle für den Ofen zu holen. Waren wir durch 

den Ort durchgefahren, hielt der Zug wieder und die Türen wur-

den entriegelt. So blieben wir von der Aussenwelt abgeschirmt. 

Das störte uns vor allem deshalb, weil wir gern gewusst hätten, 

wohin wir fuhren. Wir hatten das Gefühl, dass wir den Russen 

nicht trauen konnten. Wir fürchteten, sie würden uns gar nicht 

nach Deutschland, sondern vielleicht nach Sibirien bringen. 

«Hoffentlich ist das die richtige Richtung», sagte jemand. 

«Das kriegen wir schon irgendwie raus», erwiderte ich. Die 

Waggons hatten in jeder der vier Ecken kleine vergitterte Fen-

sterlöcher mit einer verschiebbaren Klappe gleich unterhalb der 

Decke über dem Zwischendeck. Obwohl wir nicht auf das Zwi-

schendeck steigen durften, nutzte ich jede Gelegenheit, wenn der 

Zug hielt, hinauszusehen, um herauszufinden, wo wir waren. 

Der Zug stoppte ziemlich oft auf freier Strecke, manchmal sogar 

stundenlang oder auch einen ganzen Tag. Der Grund dafür war 

meistens, dass man unsere Lok abkoppelte, weil sie für andere 

Züge gebraucht wurde. Wir mussten warten, bis eine neue kam. 

Bei dieser Gelegenheit durften wir auch nach draussen, um die 

Kackeimer, wie wir sie nannten, auszukippen; man konnte auch 

«ins Gebüsch» gehen. 
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Hin und wieder fuhr der Zug, nachdem er wieder fahrtüchtig 

war, in entgegengesetzter Richtung weiter. Dann wurden wir be-

sonders misstrauisch. Einmal gelang es uns schliesslich, auf ei-

nem Bahnhof ein original deutsches Schild zu lesen. Darauf 

stand «Preussisch Eylau». «Das liegt westlich von Königsberg», 

sagte der alte Mann, «wir sind also wirklich nach Deutschland 

unterwegs.» Da waren wir alle sehr beruhigt. 

Doch unser Misstrauen wuchs jedes Mal, wenn der Zug wie-

der in Gegenrichtung fuhr. Wir nahmen offenbar nicht die di-

rekte Strecke nach Westen, vielmehr fuhren wir in einem wirren 

Zickzackkurs, erst durch das inzwischen von Polen besetzte süd-

liche Ostpreussen, dann durch andere Gegenden, von denen ich 

noch nicht gehört hatte. Im Ganzen dauerte die Fahrt vierzehn 

Tage. Auch die russischen Behörden hatten wohl jegliche Ori-

entierung verloren und nicht mit einer so langen Reisedauer ge-

rechnet, denn unser Brot begann knapp zu werden. 

Die vielen Umleitungen hatten einen konkreten Grund. Es 

gab immer noch polnische Partisanengruppen oder antisowjeti-

sche Einheiten polnischer Patrioten. Diese nutzten jede Gelegen-

heit, russische Züge zu überfallen oder Gleise zu verminen. 

Deshalb hatten wir auch unsere Bewacher dabei. In mehreren 

Nächten kam es tatsächlich zu Überfällen. Wir wurden zumeist 

durch wilde Schiessereien wach. Das MG ratterte, und die russi-

schen Soldaten gingen mit ihren Maschinenpistolen im An-

schlag gebückt an den Waggons entlang und gaben von Zeit zu 

Zeit auf Verdacht ein paar Feuerstösse aus ihrer aftomat ab, um 

mögliche Partisanen darunter aufzuspüren. Erst wenn niemand 

unter den Wagen oder auf den Puffern oder Dächern gefunden 

worden war, hörte die Schiesserei wieder auf. Wir schoben die 

Türen auf, die Russen überprüften die Innenräume, und wir fuh-

ren weiter. 

Diese nächtlichen Zwischenfälle waren natürlich beängsti-

gend, aber nach allem, was wir Kinder erlebt hatten, konnte uns 
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nichts mehr so leicht aus der Ruhe bringen. Und wir hatten ge-

lernt, blitzschnell zu handeln. Die Russen brauchten gar nicht 

erst zu schreien, dass wir uns auf den Boden der Waggons legen 

sollten, wir lagen bereits da, auch die Kleinen, die auf den Befehl 

der Älteren sofort reagierten. Dass wir danach die Türen auf-

schoben, nachdem wir die uns vertrauten russischen Stimmen 

hörten, war reine Neugierde, und wir fragten die Russen, was 

denn los gewesen wäre. Welche Antwort gaben die Russen? Al-

les gut, schlafen! 

DIE ANKUNFT 

Nach einer uns endlos erscheinenden Fahrt hielt der Zug an 

einem Bahnhof in Mecklenburg, alle Türen wurden geöffnet, 

und es hiess: «Aussteigen, wir sind da.» Wir waren in einem 

Quarantänelager angekommen. Wie der Ort hiess, daran kann 

ich mich nicht mehr erinnern. Nach dem Aussteigen reckten und 

streckten wir uns, unsere Arme und Beine waren steif vom lan-

gen Sitzen. Wir waren froh, dass die Fahrt in dem engen Waggon 

endlich zu Ende war, und wir waren überglücklich, dass wir tat-

sächlich Deutschland erreicht hatten. Das merkten wir unmittel-

bar daran, dass wir sofort mit deutschen Krankenschwestern und 

Ärzten zu tun hatten. Wir hörten sie Deutsch sprechen, und das 

war sensationell für uns. 

Wie sollte es mit uns weitergehen? Wir Kinder hatten nicht 

die geringste Vorstellung davon. Wir liessen alles, was passierte, 

wortlos über uns ergehen. Zuerst wurden wir in das Lager ge-

führt und dort in einen Raum, in dem wir unsere Kleidungsstücke 

ausziehen und auf Drahtbügel hängen mussten. Diese Bügel ka-

men auf fahrbare Kleiderständer, die wir in einen Raum von der 

Grösse einer Garage schoben. Es war ein blecherner Hitzeraum, 

in dem all die lieben Parasiten, die uns so lange und ausdauernd 
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begleitet hatten, abgetötet wurden. Nachdem alles abgekühlt 

war, wurden die Ständer wieder nach draussen geschoben. 

Wir selbst wurden in einem anderen Raum behandelt. Kran-

kenpfleger bliesen uns aus grossen Holzspritzen mit Unmengen 

DDT-Pulver voll, besonders zwischen den Beinen und unter den 

Achseln. Dann hiess es: «Augen zu! «, und auch unser kahler 

Kopf wurde gründlich eingestäubt. 

Nachdem wir vom Ungeziefer befreit waren, durften wir zu 

unseren Baracken gehen. Am nächsten Tag wurden Blut, Urin 

und Stuhl auf Parasiten, Viren, Würmer und Bakterien unter-

sucht. Es folgten zwei todlangweilige Wochen, in denen wir die 

Baracke nicht verlassen durften. Das war eine schrecklich lange 

Zeit, die unsere Geduld schwer auf die Probe stellte, nachdem 

wir gerade erst die endlose Zugfahrt hinter uns gebracht hatten. 

Die Tage wollten einfach nicht vergehen. Natürlich redeten wir 

viel über das, was uns erwartete, aber konnten uns nur wenig 

konkret vorstellen. Wir fragten uns, ob wir immer etwas zu essen 

bekommen und Verwandte wiederfinden würden und wie es 

wohl in Deutschland, von dem wir bislang so wenig erfahren 

hatten, aussähe. 

In dieser Zeit betreuten uns die Krankenschwestern rührend. 

Sie redeten mit uns, machten uns Mut und spielten auch Spiele 

mit uns wie «Halma» oder «Mensch ärgere dich nicht». Wie 

lange hatten wir so etwas nicht mehr erlebt. Überhaupt, das ge-

samte Personal ging mit uns sehr nett und rücksichtsvoll um. Als 

endlich die Quarantäne aufgehoben wurde und wir als seuchen-

frei galten, durften wir schliesslich nach draussen. Es hiess, dass 

wir weitertransportiert würden und zwar nach Erfurt in Thürin-

gen. Wo das war und wie es dort war, konnten wir Kinder uns 

nicht vorstellen. Wir sahen uns gegenseitig fragend an. Immer-

hin, Erfurt war eine Stadt in Deutschland, und das allein war un-

endlich viel wert. 
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Vor unserer Weiterreise wurden wir in einen grossen Back-

steinbau, womöglich eine Kaserne, geführt, und dort für den 

Kindersuchdienst des Deutschen Roten Kreuzes fotografiert und 

gefilmt. Ich fand das grossartig, denn wenn mein Vater noch 

lebte, würde er sicher mein Bild sehen. Jedes Kind musste eine 

Schultafel vor seine Brust halten, auf der seine persönlichen Da-

ten und der Name der Person standen, von der es glaubte, sie sei 

noch am Leben. Auf vielen Tafeln stand nicht mehr als der Ort, 

an dem das Kind nach dem Krieg in Ostpreussen gefunden wor-

den war. Manchmal stand auch gar nichts auf der Tafel oder nur 

das geschätzte Alter. Diese Filmsequenzen liefen wenig später 

in allen deutschen Kinos in der Wochenschau. Ich hoffte instän-

dig, dass mein Vater sehr, sehr bald dort hingehen und mich se-

hen würde. 

Am nächsten Tag gingen wir alle zu Fuss zum Bahnhof. Wir 

waren auf verschiedene Kinderheime in der sowjetischen Besat-

zungszone verteilt worden. Ich kam nach Bad Elgersburg im 

Thüringer Wald. Die anderen Kinder, die mit mir dahin gebracht 

wurden, kannte ich nicht. Schon wieder war ich allein und 

musste mich auf eine neue Umgebung einstellen. Aber ich war 

nicht mutlos, sondern dachte unentwegt an meinen Vater, voller 

Hoffnung, ihn bald wiederzusehen. 

In Bad Elgersburg gab es ein Erholungsheim der Volkssoli-

darität, dem Wohlfahrtsverband der Ostzone, das in einer ehe-

maligen Villa eines Feuerzeug-Fabrikanten untergebracht war. 

Die Fabrik stand gleich gegenüber auf der anderen Strassenseite. 

Wir waren ungefähr dreissig Kinder. Bei unserer Ankunft 

machte das Heim einen seltsam leeren und unbewohnten Ein-

druck. Zum ersten Mal seit drei Jahren bekam ich ein richtiges 

Bett. Es stand in einem Zimmer, in dem noch drei andere Kinder 

untergebracht waren. Wir kamen gut miteinander aus. Wer keine 

Fairness besass, hatte im russischen Lager keine Chance gehabt 

zu überleben. 
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Zu meiner grossen Freude gab es dreimal am Tag etwas zu 

essen, ohne dass ich dafür arbeiten musste. Ich fühlte mich wie 

im Paradies. Es gab beispielsweise Bechamelkartoffeln, die ich 

noch nie vorher gegessen hatte, und ich fand dieses Wort urko-

misch. 

In dem Heim waren eine Heimleiterin und drei Betreuerin-

nen. Sie waren alle sehr jung und kümmerten sich in einer Weise 

um uns, wie wir es in den letzten Jahren nie erlebt hatten. 

Abends nach dem Essen sassen wir mit ihnen in einem Kreis 

zusammen und sangen zur Mandoline oder Gitarre Lieder wie 

«Hohe Nacht der klaren Sterne», oder wir beschäftigten uns mit 

Spielen. Das war so ungewohnt, so schön, dass es einem ganz 

unwirklich vorkam. Wir genossen all diese normalen Dinge, die 

wir so lange entbehrt hatten, über die Massen. 

Obwohl ich mich in diesem Heim sehr wohl fühlte, wuchs in 

mir die Sehnsucht nach meinem Vater und meiner Familie. Mit 

den anderen Kindern redeten wir dauernd darüber, wann wir 

endlich unsere Verwandten wiedersehen würden. Wir erzählten 

uns gegenseitig, wer noch lebte, wer gestorben war, zu wem wir 

wohl bald kommen würden. Es war mittlerweile tiefer Winter, 

und draussen lag hoher Schnee. Fast jeden Tag zogen wir mit 

kleinen Schlitten die Strasse hinauf, die am Heim vorbeiführte. 

Nach einer Stunde erreichten wir im Wald eine Rodelbahn. 

Wenn es dunkel wurde, fuhren wir mit den Schlitten vergnügt 

wieder die Strasse bis zum Heim hinunter. Autos gab es nicht. 

Im Garten der Villa bauten wir Schneemänner. Wir waren end-

lich wieder richtige Kinder, unbeschwert, fröhlich, zu jedem 

Spass bereit und geradezu wild darauf, uns mit den anderen zu 

amüsieren, und dennoch oft einsam. 
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ICH SEHE MEINEN VATER WIEDER 

Immer wieder kam es in diesem Winter vor, dass in der holz-

getäfelten Empfangshalle der Villa Eltern standen, die ihr Kind 

abholten. Wir anderen sahen traurig und auch ein wenig neidisch 

zu, auch wenn wir uns für das andere Kind freuten. Wie oft dach-

te ich dann abends im Bett: Lebt Vati überhaupt noch? Konnte 

er nicht kommen? Hatte er meine Karte überhaupt bekommen 

und wusste er, dass ich am Leben war? War er vielleicht nicht 

im Kino gewesen und hatte die Wochenschau gar nicht gesehen? 

Und was wäre, wenn Vater nicht mehr lebte? Waren wenigstens 

meine Grosseltern sicher über das Haff gekommen? Mit jedem 

Tag, der verging, mit jedem Mal, dass wieder Eltern ein Kind 

abholten, wurde meine Traurigkeit grösser, wuchs meine Unge-

duld. 

Inzwischen rückte Weihnachten näher. Im Heim wurde alles 

für das Fest vorbereitet. Zum ersten Mal seit Jahren würde ich 

wieder einen Weihnachtsbaum sehen, vielleicht auch Sterne und 

Engel, bestimmt käme sogar der Weihnachtsmann. Ich hatte das 

alles in den letzten Jahren ganz vergessen. Als uns die Betreue-

rinnen sagten, wir dürften uns etwas zu Weihnachten wünschen, 

fiel mir nichts ein. Ich hatte das Wünschen einfach verlernt. Ich 

bekam jeden Tag zu essen, man war lieb zu mir. Mehr konnte 

ich mir nicht vorstellen. 

Als das Fest vor der Tür stand, rief mich die Heimleiterin in 

ihr Büro. Sie sass auf dem Sofa und forderte mich auf, mich ne-

ben sie zu setzen. Was war das für ein Unterschied zu den Ge-

sprächen mit dem Kapitan, bei dem man bestenfalls stehenblieb, 

froh war, wenn er nichts zu bemängeln hatte, und einen ausser-

dem das ständige Hungergefühl plagte! Ich sass also neben der 

Heimleiterin auf dem warmen Sofa, und dann sagte sie freund-

lich: «Burkhard, ich habe ein ganz besonders schönes Weih-

nachtsgeschenk für dich. Kannst du dir vorstellen, was das wohl 
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sein könnte?» Ich hatte keine Ahnung, überlegte eine Weile und 

sagte schliesslich, nein, ich wüsste es nicht. «Du wirst es auch 

noch nicht zu Weihnachten bekommen können, sondern etwas 

später», meinte sie. Es folgte ein Satz, den ich nie vergessen 

werde: «Dein Vater hat heute ein Telegramm geschickt, er holt 

dich am zehnten Januar ab.» 

Ich war so überrascht, dass es mir die Sprache verschlug. Ich 

hatte seit Monaten an nichts anderes gedacht, doch jetzt war ich 

ganz ausser mir vor Erstaunen. Nach einer Weile heulte ich vor 

Freude los, und die Heimleiterin hielt mich ganz fest in den Ar-

men. Wenn ich mich an diesen Moment erinnere, heule ich heute 

mit meinen über siebzig Jahren immer noch. 

Es wurde Weihnachten, es gab eine schöne Feier im Haus, 

wir freuten uns über den Glanz der Lichter, über das Weih-

nachtsessen, die Plätzchen und kleinen Geschenke, aber ich 

musste unablässig an meinen Vater denken. Mir gingen diese ei-

gentlich so schönen Tage viel zu langsam vorbei. 

Währenddessen trieb mich vor allem eine Frage um: Würde 

mein Vater mich wiedererkennen? Als wir uns zum letzten Mal 

gesehen hatten, vor dreieinhalb Jahren, war ich sieben gewesen, 

jetzt war ich elf. Damals war ich ein schlanker Junge, jetzt hatte 

ich wegen des Hungerns, der fehlenden wasserbindenden Ei-

weissstoffe, einen von Wasser aufgedunsenen Körper und dazu 

einen kahlgeschorenen Kopf. Und würde ich ihn wiedererken-

nen? Damals hatte ich ihn in seiner Soldatenuniform gesehen. 

Wie sah er wohl jetzt aus? 

Am Abend des 9. Januar konnte ich vor Aufregung kaum ein-

schlafen, am 10. selber trieb ich mich nach dem Frühstück in der 

Empfangshalle herum und platzte bald vor Ungeduld. Da ich al-

len im Weg war, schickten sie mich nach oben in mein Zimmer. 

Ich liess die Zimmertür offen, um auch ja nichts zu verpassen, 

und lief aufgeregt hin und her. Mein Herz klopfte wie wild. Das 
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war mir selbst in den schlimmsten Situationen der letzten Jahre 

nie passiert. Ausserdem zitterte ich wie Espenlaub und fragte 

mich die ganze Zeit: Ob er auch wirklich kommt? 

Nach einer Ewigkeit rief endlich jemand: «Burkhard, komm 

runter!» Mit zitternden Knien schlich ich langsam die Stufen bis 

zum ersten Treppenabsatz hinunter und schaute ängstlich, er-

wartungsvoll um die Ecke. Es konnte keinen Zweifel geben: Der 

Mann unten in der Halle war mein Vater, ich erkannte ihn sofort. 

«Er ist es, er ist es, er ist es», dachte ich nur und flog förmlich 

den unteren Teil der Treppe hinab, nahm drei Stufen auf einmal 

und mit dem letzten Sprung landete ich in seinen Armen. «Papi, 

Papi!» Ich schrie, ich weinte, ich lachte. Vater drückte mich fest 

an sich, jetzt endlich war alles gut. Mein Vater war wirklich da, 

ich war bei ihm, niemand würde ihn mir je wieder nehmen kön-

nen. 

FAHRT IN EIN UNBEKANNTES LAND 

Vater war in Begleitung seiner Freundin gekommen. Sie 

nannte sich Tante Ilse. Er erklärte mir, sie habe ihn auf der be-

schwerlichen Reise begleitet, es sei nicht einfach gewesen, vom 

Westen in die Ostzone zu kommen. So erfuhr ich zum ersten 

Mal von der Teilung Deutschlands. Ich schenkte Tante Ilse keine 

weitere Aufmerksamkeit. Ich war einfach nur froh, dass ich mei-

nen Vater wiederhatte. Nach dem Abschied von den Betreuerin-

nen im Heim machten wir uns zu dritt auf den Weg in mein 

neues Zuhause. Vater erklärte mir, dass wir nach Norddeutsch-

land gingen. «Da sind auch Oma und Opa, sie haben die Flucht 

über die zugefrorene Ostsee geschafft, und es geht ihnen gut. Ich 

wohne im selben Ort. Er heisst Soltau und liegt in der Lünebur-

ger Heide.» 
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Vater hatte amerikanische Zigaretten bei sich, mit deren 

Hilfe wir die sowjetisch besetzte Zone ohne Fahrkarten mit der 

Bahn durchqueren konnten. Zunächst fuhren wir bis Erfurt, wo 

ein Kriegskamerad von Vater eine Buchhandlung hatte. Wir 

übernachteten bei ihm und fuhren am nächsten Tag nach Norden 

bis in die Nähe der Elbe. Zum Abschied schenkte mir der Buch-

händler ein Bändchen mit dem Titel «Der gepfefferte Spruch-

beutel», eine Sammlung alter Bauern- und Volksweisheiten, 

manchmal poetisch, manchmal derb, auf jeden Fall amüsant und 

informativ. Ich war begeistert, zum ersten Mal besass ich ein 

Buch. Ich las es auf der Reise und betrachtete es als grosse Kost-

barkeit. 

Irgendwann fuhr der Zug nicht weiter, eine Eisenbahnbrücke 

war gesprengt worden. Auf der anderen Seite begann die briti-

sche Zone. Es war unvermeidlich, wir mussten zu Fuss über die 

zerstörte Brücke gehen. Das war gefährlich und ausserdem ver-

boten. Niemand durfte damals einfach von der sowjetischen 

Zone in die Westzonen wechseln. Vater erklärte mir, eigentlich 

hätte er gar nicht kommen dürfen, um mich abzuholen, aber so 

ginge es vielen, die deswegen heimlich die Grenzen überquerten. 

Im Schutz der Nacht schlichen wir mit vielen anderen Leu-

ten, die auch gen Westen wollten, über die grosse Brücke. An 

manchen Stellen hingen die Schienen und die Schwellen frei in 

der Luft, hoch über dem dunklen Wasser des Flusses. Da ich so 

oft über die zerstörten Pregelbrücken in Königsberg geklettert 

war, fiel mir das nicht schwer. Ich nahm sogar Tante Ilse an der 

Hand, weil sie Angst hatte. Langsam, ganz langsam erreichten 

wir das andere Ufer. «Jetzt haben wir es geschafft», sagte Vater. 

«Jetzt sind wir in Westdeutschland und können mit dem Zug bis 

nach Hause fahren.» 

So fuhren wir von dort ganz legal mit der Eisenbahn nach 

Soltau. Während der Reise begannen wir, uns gegenseitig zu er-

zählen, was wir erlebt hatten. Ich wusste gar nicht, wo ich anfan- 
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gen sollte. Und auch ich wollte viele Dinge wissen: wohin wir 

fuhren, wie es dort sei, wie gross die Stadt sei und wo die Gross-

eltern wohnten? 

Vater versuchte, meine Neugier zu befriedigen, so gut er 

konnte. Ich war von den neuen Erlebnissen überwältigt. Was im 

Krieg und seit dem Krieg alles geschehen war, das musste ich 

erst noch begreifen. Dazu kamen die vielen Fragen, die mein Va-

ter mir stellte und die meine Erinnerungen wieder wachriefen. 

Ich war so angespannt, dass ich Tante Ilse kaum wahrnahm. 

Sie hielt sich auch immer im Hintergrund, sodass ich das Ge-

fühl hatte, Vater ganz für mich allein zu haben. Doch so sche-

menhaft ich Tante Ilse zunächst wahrnahm, sie gefiel mir und 

war wirklich nett zu mir. Ihren hellgrünen Mantel mit dem 

schlauchartigen Gürtel, der einfach zugeknotet wurde, fand ich 

richtig lustig. 

Vater erzählte mir genau, wie er es geschafft hatte, mich wie-

derzufinden. Meine Postkarte aus Königsberg war tatsächlich 

bei den Verwandten im Sauerland angekommen, und zwar ein 

halbes Jahr, nachdem ich sie abgeschickt hatte. Wie an den 

Stempeln zu erkennen, hatte sie einen Umweg über Moskau ge-

nommen. Wahrscheinlich musste sie dort erst von der GPU, dem 

damaligen Geheimdienst, freigegeben werden. Die Verwandten 

schickten sie an meinen Vater weiter, der inzwischen aus briti-

scher Kriegsgefangenschaft entlassen worden war und so, wie 

ich geahnt und gehofft hatte, dort gewesen war, um seine und 

meiner Grosseltern Sachen abzuholen. In diesen Zeiten war es 

wie ein Wunder, wenn ein verlorenes Familienmitglied wieder 

auftauchte. Vater stellte gleich einen Suchantrag beim Roten 

Kreuz, aber jahrelang hörte er nichts von mir und war sich nicht 

sicher, ob ich immer noch am Leben war. «Ich habe immer sehr 

gehofft, dass ich dich bald finde», sagte er. Offenbar war der 

Kindertransport aus Russland zwischen den Russen und dem  
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Roten Kreuz ausgehandelt worden. Ich stand auf der Liste, die 

das Rote Kreuz von den Russen bekommen hatte, und so erfuhr 

Vater, dass ich noch lebte und in Deutschland war. Er hatte also 

auch ohne die Suchbilder in der Wochenschau von mir erfahren. 

Die Fahrt nach Soltau dauerte viele Stunden. Erst spät am 

Abend kamen wir an. Je näher wir dem Ziel kamen, desto grös-

ser wurde meine Aufregung. Die Bahnhöfe an der Strecke waren 

kaum beleuchtet, der Zug fuhr lange durch absolute Dunkelheit, 

und mir wurde ganz unheimlich zumute. Auf einem Bahnhof las 

ich das Schild «Wintermoor». Vater legte beruhigend den Arm 

um mich und sagte: «Die Landschaft hier ist sehr schön, das 

wirst du am Tag sehen. Es ist so wie in der Rominter Heide zu 

Hause in Ostpreussen.» 

MEINE NEUE HEIMAT 

Einfach war der Beginn meines neuen Lebens in der Lüne-

burger Heide nicht. Ich durfte wieder Kind sein, das tat mir sehr 

gut, ich traf meine Grosseltern wieder, das war eine Freude. 

Aber eine richtige Wohnung, wie ich sie früher mit meinen El-

tern gehabt hatte und wie es mir normal erschien, bekamen wir 

nicht. Vater hatte als Flüchtling ein kleines Zimmer in einem 

grossen und geräumigen Privathaus zugewiesen bekommen. 

Auch Tante Ilse mit ihrer siebenjährigen Tochter hatte ein Zim-

mer, aber am anderen Ende der Stadt. Wir schliefen zunächst 

gemeinsam zu viert in Tante Ilses Zimmer, weil mein Vater mich 

nicht alleinlassen wollte. Ich schlief auf einer Luftmatratze am 

Boden. 

In den nächsten Wochen erfuhr ich, was es bedeutete, Flücht-

ling zu sein. In der Nachkriegsgesellschaft gab es zwei Gruppen: 

die Einheimischen und eben die Flüchtlinge, auf die man herab-

sah. Sie waren unerwünscht, weil man mit ihnen teilen musste. 

236 



Die Menschen, die in ihrer Heimat hatten bleiben können, mach-

ten sich, glaube ich, nicht klar, was es hiess, alles verloren zu 

haben. 

Natürlich ist es auch zu verstehen, dass es für die Bewohner 

einer Stadt nicht einfach ist, wenn sich die Einwohnerzahl plötz-

lich verdoppelt und lauter Fremde da sind. So entwickelten sie 

die Vorstellung, Flüchtlinge kämen aus dem Sumpf oder der 

Steppe und seien weniger zivilisiert. Es war schwer, gegen sol-

che Vorurteile anzukommen, und es dauerte dann auch Jahre, bis 

sich das Verhältnis zwischen beiden Gruppen normalisierte. Zu-

nächst brauchten die Fremden sehr viel Kraft, um durchzuhalten 

und ihren Stolz nicht zu verlieren. 

Mein Vater hatte wieder ein Ledergeschäft eröffnet. In den 

ersten Jahren kauften fast ausschliesslich Flüchtlinge bei ihm. 

Was meinem Vater widerfuhr, übertrug sich auch auf mich, und 

es fiel mir schwer, mir mein in den Jahren zuvor stark gewach-

senes Selbstwertgefühl zu bewahren. Doch mein Vater war in 

seinem Verhalten vorbildlich. Er ging seinen Weg und ver-

suchte, sich nicht demütigen zu lassen, und irgendwann kam der 

Tag, an dem er anerkannt wurde und ein Bürger Soltaus war wie 

die anderen. 

Trotz der Mühen des täglichen Lebens tat Vater für mich, was 

er nur konnte. Zuerst liess er mich im Krankenhaus gründlich 

untersuchen. Auch der Amtsarzt wurde eingeschaltet. Ich war 

hochgradig unterernährt, und als Folge hatte sich, wie gesagt, 

Wasser im ganzen Körper eingelagert. Man konnte mit dem Fin-

ger Druckstellen in Armen und Beinen erzeugen, die sich nur 

langsam wieder zurückbildeten. Die Jahre im Krieg und im Rus-

senlager hatten auch darüber hinaus meiner Gesundheit gescha-

det. Meine Nieren, an langjährige Hungernahrung gewöhnt, 

konnten nicht alle Reststoffe verarbeiten. So bekam ich bald ei-

nen Nierenstein, dem im Laufe der Jahre über einhundert folgen 

sollten. 
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Der Amtsarzt war der Meinung, meine Gesundheit lasse es 

noch nicht zu, in die Schule zu gehen. Ich bekam jeden zweiten 

Tag Vitaminspritzen in die Oberschenkel, und mit der guten und 

reichlichen Nahrung, die mein besorgter Vater unter erhebli-

chem Aufwand für mich beschaffte, erholte ich mich allmählich. 

Den Sommer 1948 verbrachte ich damit, einfach nur zu spielen. 

Vater besorgte mir einen Holzroller, den ich in Grund und Bo-

den fuhr. Ich lernte die Kinder in meiner Strasse kennen, und wir 

beschäftigten uns nachmittags draussen mit Schlagball-Werfen, 

Kibbeln und Hüpfekästchen. Nicht alle diese Spiele passten zu 

meinem Alter, aber ich hatte einiges nachzuholen. 

Die Volksschule, in die ich bald gehen sollte, lag auf der un-

serem Haus gegenüberliegenden Strassenseite. Dieses Gebäude 

übte auf mich magische Anziehungskraft aus. Jeden Tag wagte 

ich mich ein wenig näher heran. Zuerst beobachtete ich über den 

Zaun hinweg die Kinder dahinter, dann schlich ich mich durch 

das Tor, wenn der Schulhof leer war, nachmittags ging ich sogar 

in das verlassene Gebäude. Und nahm nach Jahren wieder den 

typischen Schulgeruch wahr, jene Mischung aus geölten Holz-

dielen, Putzmitteln und Schweiss. 

Meine Grosseltern besuchte ich oft und musste ihnen immer 

wieder von Königsberg erzählen. Es war bitter für sie zu erfah-

ren, was aus ihrem Haus und Garten geworden war. In Soltau 

lebten sie in sehr beengten Verhältnissen. Manchmal kam Vater 

auch mit, und dann sassen wir, drei Generationen, in einem win-

zigen Zimmer unter dem Dach, das man den beiden alten Leuten 

zugewiesen hatte. Grossmutter kochte wacker auf einer einzigen 

Kochplatte und nahm das Leben, wie es war. 

Ich verbrachte auch viel Zeit in Vaters Geschäft und unter-

hielt mich dort mit seinem Kompagnon, Herrn Kiehne, der mir 

immer bereitwillig auf alle Fragen antwortete. Er war ein alter 

238 



Freund aus Königsberg, und es machte ihm Spass, sich mit mir 

zu unterhalten. Als mein Vater einmal meinte, er solle sich nicht 

durch mich stören lassen, sagte er nur, ich könne ihn gar nicht 

so viel fragen, wie er mir erzählen wolle. Irgendwann heiratete 

Herr Kiehne eine Imkerin und züchtete fortan Bienen. Vater be-

trieb danach das Geschäft allein. 

Im Herbst 1948 sollte ich in die Schule kommen. Ich freute 

mich sehr darauf. Bei der Anmeldung stellten wir fest, dass ich 

keine Geburtsurkunde mehr besass. Unsere Papiere waren dank 

der Frau von der Heissmangel, die Omas Brustbeutel mitgenom-

men hatte, verschwunden. Statt einer Geburtsurkunde musste 

Vater eidesstattlich erklären, dass ich sein Sohn sei. Er selbst 

hatte nur noch seinen Wehrpass. 

Später, als ich erwachsen war und heiraten wollte, stellte sich 

heraus, dass alle Akten des Standesamtes I von Königsberg ge-

rettet worden waren und sich in Ost-Berlin befanden. Ein dop-

peltes Wunder: die Akten gab es noch, und die Behörden schick-

ten mir eine Kopie in die Bundesrepublik. 

Zunächst aber heiratete in jenem Herbst 1948 mein Vater 

Tante Ilse. Um das zu ermöglichen, musste erst seine erste Frau, 

meine Mutter, für tot erklärt werden. Ich wurde von einem 

Amtsrichter befragt, der genau wissen wollte, wann, wie und wo 

meine Mutter gestorben war. Es war ein furchtbarer Moment. 

Weinend erzählte ich ihm, was vorgefallen war, und da stand mir 

die Situation wieder so vor Augen, als sei alles gerade erst pas-

siert. 

Nach der Hochzeit hatten Vater und Tante Ilse weiterhin je 

ein Zimmer in zwei verschiedenen Gegenden der Stadt. Es dau-

erte lange, bis sie endlich eine Zwei-Zimmer-Wohnung beka-

men. Die war nicht sehr komfortabel, ohne Heizung und warmes 

Wasser, aber es gefiel uns sehr, wieder eine Familie zu sein. 

Meine Vorfreude auf die Schule hielt unvermindert an. Ich 

erinnerte mich, wie mich mein Grossvater in seiner Pförtnerloge 
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unterrichtet und wie sehr er sich gewünscht hatte, dass ich eines 

Tages Professor werde. Auch wenn ich das nicht unbedingt vor-

hatte, lernbegierig war ich auf jeden Fall nach so vielen Jahren 

ohne geistige Anregungen. Nun ging es um die Frage, in welche 

Klasse ich gehen sollte. Ich hatte in Königsberg ja nur die erste 

Klasse besucht. Da ich elf Jahre alt war und wohl einen ganz 

aufgeweckten Eindruck machte, steckte man mich in die fünfte 

Klasse der damals Volksschule genannten Grundschule. Wir wa-

ren dreissig Kinder, und ich wurde zu meiner Freude Klassen-

sprecher. Nach einem Jahr war ich zudem auch noch der Klas-

senbeste. Mir machte das Lernen grossen Spass. Ich kam danach 

ins Gymnasium und machte 1958 Abitur. 

Äusserlich wurde ich ein ganz normaler Jugendlicher mit ei-

ner schulischen Laufbahn wie andere auch. Gleichwohl haben 

die Jahre in Ostpreussen zur Zeit der russischen Besatzung mein 

ganzes Leben geprägt. Noch heute steckt in mir dieses alleinge-

lassene Kind, dem nichts anderes übrigbleibt, als weiterzukämp-

fen. Die Erlebnisse haben mich stark gemacht, haben mich ge-

lehrt, wie wichtig es ist, erfinderisch zu sein, wenn alles aus-

sichtslos scheint. Und sie haben mich mit grosser Dankbarkeit 

erfüllt, Dankbarkeit, überlebt zu haben, nicht verzweifelt zu sein, 

und Dankbarkeit gegenüber all den Menschen, die mir geholfen 

haben, den Schwestern, dem Priester, dem Kapitan, Herrn Düs-

selbach und den Frauen im Kinderlager, Dankbarkeit auch ge-

genüber meinem Vater, der mich so gut aufgefangen und mir mit 

den wenigen Mitteln, die er besass, den Weg in ein normales 

Leben geebnet hat. Dank auch an die zweite Frau meines Vaters, 

die zu meiner Mutter Ilse wurde und viel dazu beitrug, dass wir 

eine glückliche Familie wurden, mit Höhen und Tiefen, aber im-

mer mit viel Verständnis für mich. 

Herrn Düsselbach, meinen Elektriker-Lehrmeister, habe ich 

übrigens wiedergesehen. Ich traf ihn eines Tages rein zufällig 
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gleich vor dem Geschäft meines Vaters. Er war gerade aus der 

Gefangenschaft gekommen und hatte in Soltau nach Verwandten 

gesucht, sie aber nicht gefunden. Er trug noch seine abgerissene 

Wehrmachtsuniform. Als wir einander gegenüberstanden, fielen 

wir uns in die Arme und weinten lange. Dann musste er gehen, 

sein Zug fuhr bald. So hatte ich keine Gelegenheit mehr, meinen 

vorübergehenden Ersatzvater meinem richtigen Vater vorzustel-

len. Später habe ich ihn ausfindig machen wollen, fand aber nur 

seine Schwägerin, die mir erzählte, dass er drei Jahre zuvor ge-

storben sei. Er habe oft davon erzählt, dass er sich in Königsberg 

um deutsche Kinder gekümmert hat. 



EPILOG 

WIEDERSEHEN MIT KÖNIGSBERG 

Viele Jahre oder vielmehr Jahrzehnte habe ich nur selten oder 

kaum an meine Kindheitserlebnisse in Königsberg gedacht. Es 

war mir lieber, all diese Dinge nicht zu sehr an mich heranzulas-

sen. Ich verdrängte alles, was mich an die schlimme Zeit hätte 

erinnern können. Dieses «Vergessen» setzte sehr bald nach den 

Ereignissen ein. Nachdem mein Vater mich im Erholungsheim 

abgeholt hatte, begann ein neues Leben. Auch wenn damals, so 

relativ kurz nach dem Krieg, die Zeiten in Deutschland noch 

recht schwer waren, in besonderer Weise auch für uns Flücht-

linge, so genoss ich doch ein Gefühl der Unbeschwertheit, wie 

ich es lange nicht mehr gekannt hatte. Vater hatte es mir ermög-

licht. Mit seiner Hilfe kehrte ich zurück in die Kindheit und 

konnte mich weiterentwickeln. Er war stolz auf mich und freute 

sich über meine Fortschritte. 

Grossvater vermochte den Verlust seiner Heimat, seines 

Hauses und all der Dinge, die ihm wichtig und wertvoll gewesen 

waren, immer besser zu verkraften. Er blickte nach vorn und 

freute sich, seinen einzigen Enkel zu erleben und zu beobachten, 

wie es mit ihm weiterging. 

Nach dem Abitur studierte ich Wirtschaftsingenieurwesen in 

Graz, Hamburg und Berlin. Das Studium verdiente ich mir als 

freier Mitarbeiter beim SFB-Fernsehen und als freier Dozent für 

Tonaufnahmetechnik an der damals gerade gegründeten Deut-

schen Film- und Fernsehakademie. Ich wurde dann Verkaufsdi-

rektor und später Geschäftsführer einer Firma für professionelle 
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Aufnahmegeräte der Tonstudiotechnik. In den letzten zwanzig 

Jahren meiner Berufstätigkeit betrieb ich ein eigenes Ingenieur-

büro. 

Nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt, die Hektik des Berufs-

lebens sich gelegt hatte, begann sich der dichte Vorhang, der sich 

nach meiner Heimkehr 1948 hinter mir und meinen furchtbaren 

Erlebnissen für fast sechzig Jahre gesenkt hatte, zu heben. Ich 

beschäftigte mich mehr mit den Ereignissen und lernte, sie näher 

an mich heranzulassen. Langsam zunächst, dann aber immer 

schneller, immer drängender, immer fordernder, fing ich an zu 

schreiben. Die Erinnerungen stürmten auf mich ein, die Fragen, 

die ich mir dann selbst stellte, häuften sich. 

Wer war ich damals, 1944 und später? Ein kleiner, achtjähri-

ger Junge, wenngleich in der Familie behütet, jedoch aufge-

wachsen in einer zutiefst militarisierten Umwelt, der seine Va-

terstadt liebte, der allen Parolen der Regierung glaubte, der neu-

gierig und technisch interessiert das Geschehen um sich herum 

verfolgte, dabei allmählich ahnte, dass sich ein grosses Unheil 

auf ihn zuwälzte, und der deshalb in seiner Naivität gewillt war, 

das ihm Mögliche beizutragen, seine Vaterstadt gegen die Ein-

dringlinge, die Russen, zu verteidigen und seine Mutter zu be-

schützen. 

War es also unter den damaligen Umständen verständlich, 

unseren Soldaten zu helfen, wo immer es sich anbot? Ihre Waf-

fen zu putzen? Ihnen die Dynamitstangen zu reichen, mit denen 

sie die Brücken über den Pregel zur Sprengung vorbereiteten? 

Artillerie-Munition mit dem Schlitten zu den Geschützen zu 

schleppen und die Zielkoordinaten des Artilleriebeobachters auf 

dem Kirchturm zu den Geschützen zu bringen? Keinen Unter-

schied zu machen – wie hätte ich überhaupt den Unterschied 

wissen können – zwischen den Einheiten der Wehrmacht und 

der kämpfenden Abteilung einer SS-Panzerdivision? Ich meine 

ja! 
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Heute weiss ich, dass vieles Propaganda, Indoktrination war, 

dass die edelsten Gefühle skrupellos missbraucht wurden. Aber 

damals erschien alles so logisch, so folgerichtig, so richtig. Auch 

im demokratischen Nachkriegsdeutschland wurde erst nach Jah-

ren des Schweigens sehr zögerlich über die Vergangenheit, die 

Verbrechen, die Untaten gesprochen. Und nur ganz allmählich 

zeichnete sich die ganze Wahrheit ab. 

Wie allen anderen Deutschen wurde mir mit den Jahren im-

mer klarer, dass der Zweite Weltkrieg und die NS-Verbrechen 

unser Land für immer verändert hatten. Dies wurde vor allem 

mit der Teilung des Landes und dem Verlust der Ostgebiete, also 

meiner Heimat, deutlich. Nur allmählich und mühsam lernte ich, 

mich mit diesem Verlust abzufinden. In Berlin erlebte man alles 

intensiver, da man die Mauer vor Augen hatte, alliierte Truppen 

in der Stadt waren und man so nah an der Grenze lebte. Selbst 

wenn ich es gewollt hätte, Königsberg zu besuchen war in der 

Zeit des Kalten Krieges undenkbar. Die Stadt war russisch ge-

worden, und es war sehr schwierig, wenn nicht unmöglich, ein 

Einreisevisum zu bekommen. 

Je mehr Zeit verging, desto öfter fragte ich mich, was wohl 

aus meiner Heimatstadt geworden war. Erinnerungen an früher 

kamen mir immer häufiger in den Sinn. Gerne hätte ich Königs-

berg, das nun Kaliningrad hiess, wiedergesehen. Dann kamen 

die Ära Gorbatschow, der Zusammenbruch des Ostblocks, der 

Fall der Mauer. Noch ein paar Jahre länger dauerte es, bis sich 

auch das militärische Sperrgebiet Kaliningrad öffnete. Fünfzig 

Jahre nach Kriegsende, achtundvierzig Jahre, nachdem ich mei-

ne Vaterstadt verlassen hatte, wurde es endlich möglich, sie wie-

der zu besuchen – was ich schliesslich auch tat. Mein vierund-

zwanzigjähriger Sohn Alexander begleitete mich. Ich hatte ihm 

im Laufe der Jahre von meinen Erlebnissen, meinen Abenteuern, 

meinem Glück im Unglück erzählt, und er war nicht nur begie-

rig, die Schauplätze zu sehen, sondern wollte auch den Ort ken- 
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nenlernen, aus dem seine Familie herkam und wo seine Wurzeln 

sind. 

Im Oktober 1995 flogen wir in einer Aeroflot-Maschine von 

Berlin nach Kaliningrad. Selten im Leben war ich so aufgeregt 

wie auf diesem Flug, sehr gemischte Gefühle begleiteten mich. 

Ich fürchtete mich vor schlimmen Erinnerungen und starken 

Emotionen. Ich hatte zudem Zweifel, ob ich ein guter Reisefüh-

rer für meinen Sohn sein würde. Zugleich war ich nicht ohne 

Zuversicht, denn dieses Vorhaben war wichtig für uns beide, Va-

ter und Sohn, und ich wollte, dass es uns gemeinsam gelang. 

Aber würde ich mich noch in meiner jetzt russisch gewordenen 

Vaterstadt zurechtfinden? Würde ich die Plätze wiederfinden, 

die einmal mein Leben bestimmt und meiner Grossmutter, Mut-

ter und meinem Bruder den Tod gebracht hatten? All dies be-

schäftigte mich, als sich die Iljuschin von Norden über die süd-

liche Ostsee kurvend Königsberg näherte. Noch über dem Was-

ser durchstiessen wir die Wolkenschicht unter uns und hatten auf 

einmal die Samlandküste mit ihrem breiten Sandstrand und die 

Kurische Nehrung mit dem Haff vor Augen. 

War ich wieder zu Hause? Wohl kaum. Gleich nach der Lan-

dung holte uns die Realität ein. Das beim Hotel vorab bestellte 

Taxi war nicht da, ich musste wieder an das berühmte saftra, 

saftra denken: morgen, morgen oder überhaupt nicht. Mit Mühe 

und Not bekamen wir eines der wenigen Taxis, gegen einen Spit-

zenpreis, versteht sich. Es war ein Pkw sowjetischer Herkunft, 

der auf seinem Weg die Landstrasse entlang schepperte, holperte 

und beim Bremsen zur Seite rutschte. Da es gerade vorher einen 

der kurzen, aber heftigen Regengüsse gegeben hatte, endete un-

sere Fahrt zunächst knapp vor der Stadtgrenze. Die Strasse zum 

Flughafen hatten die Russen auf eine Überführung gelegt, die 

klugerweise in einer nicht entwässerbaren Senke endete. Darin 

stand das Wasser mehr als einen Meter hoch. Ein alter Kessel- 
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pumpwagen brauchte eine Stunde, bis die Strasse wieder pas-

sierbar war. Derweil schauten alle zum Warten gezwungenen 

Autofahrer gleichmütig zu. Saftra, saftra! 

Unser Hotel mit dem Namen «Hansa» war ein ehemaliges 

kleines Flusskreuzfahrtschiff eines österreichischen Reiseunter-

nehmens, das auf dem Pregel ganz in der Nähe des Doms seinen 

festen Liegeplatz gefunden hatte. An der Hotelrezeption erhielt 

ich nur ausweichende Antworten, als ich nach meinem Taxi 

fragte. Dann aber bot sich ein älterer Mann an, ein – wie er sagte 

– pensionierter Marineoffizier namens Michail, uns für wenig 

Geld in deutscher Währung drei Tage lang dahin zu fahren, wo 

wir wollten. Er besass ein uraltes Mercedes-Taxi vom Typ 180, 

das er, wie er stolz berichtete, auf einem Automarkt in Hanno-

ver-Langenhagen erstanden hatte. Das Motoröl habe er schon 

gewechselt, nach 350‘000 Kilometern. Und da es ein deutsches 

Auto sei, könne ich als Deutscher ihm doch mit Sicherheit sagen, 

ob er das Öl des Automatikgetriebes ebenfalls wechseln solle. 

Solche Fragen an mich kamen mir seltsam bekannt vor. 

Unseren ersten Tag nutzten wir, um die Stadt zu Fuss zu ent-

decken. Erstaunlicherweise fand ich mich noch gut zurecht, 

obwohl die Russen den Kriegsschutt der Stadt einfach planiert, 

Senken damit ausgefüllt und die Strassenführung zum Teil gra-

vierend verändert hatten. 

Als Erstes zog es mich in das Viertel, in dem wir in meiner 

Kindheit zunächst gewohnt hatten. Der Nordbahnhof stand 

noch, war jetzt aber ein Hotel für Seeleute geworden. Es ver-

kehrten wieder Züge Richtung Küste. Die Bahnsteige sahen aus 

wie zu deutscher Zeit, waren allerdings in schlechtem Zustand. 

Aus dem früheren grossen Parkplatz vor dem Hauptgebäude 

war ein riesiger kahler Platz für Aufmärsche mit einem grossen 

Lenin-Denkmal geworden. Im nahegelegenen Stadthaus war die 

sowjetische zivile Stadtverwaltung untergebracht. Damals wa- 
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ren dort deutsche Verwaltungen und Banken gewesen. Zu gerne 

hätte ich nachgesehen, ob der Paternoster noch fuhr, in dem wir 

als Jungen immer heimlich gefahren und ständig vom Pförtner 

verscheucht worden waren. Aber ich traute mich in das Gebäude 

nicht hinein. 

Die stehengebliebenen Hallen der Ostmesse, die meisten oh-

ne Dach, waren zum Basar geworden. Alte Mütterchen boten 

gebrauchte westdeutsche Plastiktüten und selbstgestrickte So-

cken an. Männer breiteten verrostetes Werkzeug auf dem mat-

schigen Erdboden vor sich aus. Es war ein Anblick des Elends. 

So hatte auch der Schwarzmarkt zu meiner Zeit ausgesehen, 

ärmlich und überall dieser Schlamm. Viel hatte sich nicht geän-

dert. Die Busse der Verkehrsbetriebe waren überfüllt, zumeist 

fuhren sie ohne Motorhauben wegen der besseren Kühlung. Die 

eigentlich selbstschliessenden Türen standen während der Fahrt 

weit offen, aus dem Auspuff quoll dicker Qualm. Beim Anfah-

ren erzitterten sie, als würden sie von Presslufthämmern ange-

trieben. «Vater, da hast du mir den Zustand Königsbergs aber 

ein bisschen anders geschildert, selbst nach den Bombardierun-

gen», sagte mein Sohn. «Da musst du durch», erwiderte ich nur 

und meinte damit auch mich selbst. 

Am nächsten Tag begannen unsere Rundfahrten mit Michail. 

Zunächst fuhren wir zum Preyler Weg. Ich konnte ihm genau 

sagen, wie man dahin kam. Von dem grossen vierseitigen 

Wohnblock war nichts mehr zu sehen. An seiner Stelle stand 

eine Lastwagenfabrik, zu der auch das frühere Mercedes-Aus-

besserungswerk gehörte, umgeben von meterhohen Mauern. 

Der kleine Rodelberg oberhalb meiner Volksschule war ver-

schwunden, die Umgebung mit Schutt aufgefüllt. Allerdings 

stand die Schule noch, unversehrt, selbst der kleine Uhrturm auf 

dem Dach des Haupthauses war noch da. Nun war es eine russi-

sche Schule geworden. 

«Hier ist dein Vater gerodelt, hier hat er unter deutschen Pan-

zern gelegen und Anti-Minenkitt daruntergeschmiert, hier hat er 
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das einzige Schuljahr in vier Jahren absolviert... Und hier war 

mal ein schöner Park mit hohen alten Laubbäumen.» Jetzt waren 

alle abgeholzt und nichts war nachgepflanzt. Immer wieder be-

richtete ich meinem Sohn, wo ich was erlebt hatte, und er hörte 

interessiert und manchmal auch verwundert zu. 

Nächste Station war das nördliche Oberteichufer, um das Ge-

lände des Lagers zu besuchen, in dem ich zweieinhalb Jahre ge-

lebt hatte. Auf dem Weg dorthin zeigte ich meinem Sohn das 

Krankenhaus, in dem Siegbert geboren und meine Mutter gestor-

ben war und das ebenfalls noch stand. Ich führte ihn zur alten 

Schlossteichpromenade an der Hinterseite des grossen Gebäudes 

und zeigte ihm das kleine, jetzt in scheusslichem Rosa gestri-

chene Gartenhaus, in dem damals alle Kinder, deren Mütter im 

Krankenhaus verstorben waren, gesammelt wurden, darunter 

auch ich. Am Oberteichufer war von den Lagergebäuden noch 

das Haupthaus übrig, in dem ich so verschiedene Tätigkeiten wie 

Messdiener und Elektriker ausgeübt hatte. Wie viele Kinder wa-

ren hier in der ersten Zeit gestorben! Dies alles kam mir wieder 

in den Sinn. Ich zeigte meinem Sohn das Fenster im Souterrain, 

durch das wir «vier Musketiere» nachts so oft zu Beutezügen bei 

den Russen aufgebrochen waren. 

Das Haus war bewohnt. Allerdings hatte man das Hauptpor-

tal zugemauert und betrat es nun durch den Kellereingang. Miss-

trauisch folgten mir die Blicke der Bewohner, als ich mir alles 

genau ansah und mit dem Zustand von damals verglich. Aus den 

beiden Garagen, Sigismunds sowie Herrn Düsselbachs und mei-

ner Werkstatt, war im Laufe der langen Zeit ein kleines Wohn-

haus geworden. An der Stelle der Hauswirtschaftsschule und auf 

den Grundstücken daneben wurde gerade eine moderne Wohn-

anlage gebaut, die vom Aussehen her eher Festungscharakter 

hatte. Sie war von schweren Eisengittern umgeben. Riesige 

Scheinwerfer überall, Gitter an den Fenstern. Würden hier bald 
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neureiche Russen einziehen, die sich vor Einbrechern schützen 

wollten? 

Als nächstes besuchten wir den Quitzow Weg, an dem das 

zerbombte Haus meiner Grosseltern gestanden hatte. Auch den 

Weg dorthin fand ich mühelos, sodass unser Fahrer schon ganz 

nervös wurde. «Wann warst du wirklich zuletzt hier?», fragte er. 

«Du kennst die Stadt besser als ich! Bestimmt warst du schon 

öfter hier, und du sprichst unsere Sprache bestimmt noch besser, 

als du vorgibst.» Ich versicherte ihm, dass ich zuletzt als Kind in 

Königsberg gewesen sei, und er war sehr erstaunt. Ich weiss 

nicht, ob er mir glaubte, vielleicht hielt er mich auch für einen 

ehemaligen Spion. 

Die Häuser im Quitzow Weg waren verschwunden. An ihrer 

Stelle stand etwas zurückgesetzt ein dreistöckiger Plattenbau. 

Die ehemals gepflegten Gärten glichen einer Wüste. Über der 

alten Asphaltstrasse lag eine dicke Sandschicht. Und plötzlich 

war ich weit fort. Ich vergass meinen Sohn, vergass Michail, den 

Fahrer, war wieder der Junge von früher. Dort hatte ich 1943 

Fahrradfahren gelernt. In den Sommerferien war meine vier 

Jahre ältere Cousine Brigitte wie immer für zwei Wochen zu un-

seren Grosseltern gekommen; von mir schon ungeduldig erwar-

tet, denn sie brachte ihr Fahrrad mit. Mutter sass mit den Gross-

eltern im Garten, und ich hörte sie rufen: «Pass auf, verletz dir 

nicht das Knie! Nachher gibt es gezuckerte Erdbeeren aus dem 

Garten.» Grossmutter meinte, ängstlich wie sie war: «Das ist al-

les viel zu früh für Bullerchen.» 

Brigitte lief ein Stück hinter mir her und führte mich am Ge-

päckträger, bis ich ihr wackelnd davonfuhr. Auch den Wende-

kreis am Ende der Strasse schaffte ich, aber als ich zu ihr zu-

rückkam, musste ich abspringen; auf der schmalen Strasse zu 

wenden, erschien mir unmöglich. «Du musst einfach um diesen 

Deckel herumfahren», sagte sie und zeigte auf den Kanaldeckel, 

der genau vor unserem Garteneingang fast mitten auf der Strasse 
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lag. Als ich erneut zu ihr zurückkam, achtete ich auf den Deckel 

und umrundete ihn. «Du hast es geschafft», rief meine Cousine 

begeistert und klatschte in die Hände. «Morgen machen wir wei-

ter, jetzt gehen wir Erdbeeren essen.» Gehorsam folgte ich ihr. 

Ich kehrte zurück in die Gegenwart. Da, wo ich stand, musste 

der Kanaldeckel sein. Wie in Trance begann ich den Sand fort-

zuscharren, während mich mein Sohn und Michail ziemlich ent-

geistert ansahen. Und da war er tatsächlich. Nur mühsam konnte 

ich meine Tränen unterdrücken, während ich den beiden er-

zählte, woran ich eben gedacht hatte. «Komm, Vater, wir fahren 

besser weiter», meinte mein Sohn unsicher, und da lachte ich 

plötzlich. «Mein Geburtstags-Fahrrad liegt bestimmt noch unter 

dem Schutt, auf den die Russen diesen grässlichen Plattenbau 

gestellt haben.» 

Am nächsten Tag fuhren wir zum Oberhaberberg, wo wir ge-

meinsam mit Grossmutter Bertha unsere letzte Königsberger 

Wohnung gehabt hatten. Die Kirche, in deren Turm der Artille-

riebeobachter gesessen hatte, war verschwunden. Jetzt stand ein 

Kino da. Wo das Haus gestanden hatte, von dem aus wir über 

die brennende Strasse geflohen waren, klaffte eine Lücke, die als 

Parkplatz diente. So gelangten wir unmittelbar zur Hinterseite 

des grossen Backsteinbaus, in dem Tante Christel gearbeitet 

hatte. Den Mauerdurchbruch, durch den wir damals in dieses 

Gebäude geflohen waren, hatte man zugemauert, die Treppen-

stufen zu dem ehemaligen Durchbruch standen ziemlich nutzlos 

an ihrer alten Stelle. 

Durch den Torbogen vom Oberhaberberg aus ging ich mit 

meinem Sohn auf den dahinterliegenden Hof. Ich wollte ihm den 

Ort zeigen, an dem wir nach der Begegnung mit den ersten Rus-

sen durch den mit Glut gefüllten Durchgang getrieben worden 

waren, und wir massen seine Länge aus, fünfzehn Meter! 

Mehr konnte ich an diesem Tag nicht besichtigen. Die Reise 

kostete Kraft. So machten wir uns erst am nächsten Tag nach Po- 
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bethen auf. Dort fand ich unsere Lagergebäude sofort, wenn 

auch in recht verfallenem Zustand. Die alte ausgebrannte Kirche 

stand zwar noch, doch der schöne Eichenhain, der sie umgeben 

hatte, war abgeholzt, die Grube, in der wir Sauerkraut getreten 

hatten, war eine Schrottdeponie, das Saunagebäude war vermut-

lich zu Brennholz verarbeitet worden. Der Rest des Dorfes war 

verfallen, an die zweihundert Häuser in schlimmem Zustand. 

Wo es früher Felder gegeben hatte, war jetzt Ödland. In ein paar 

halbverfallenen Katen hausten Menschen, hie und da stand in 

einem verunkrauteten Vorgarten eine Kuh. Auch dort überall ein 

Anblick des Elends. Michail fuhr nicht allzu gern durch diese 

Gegend. Es war ihm peinlich, dass alles so verwahrlost aussah. 

Ich zeigte meinem Sohn auch Cranz und Rauschen, die Ost-

seebäder, in denen ich als Kind oft gewesen war. Dort gab es 

noch das alte Granitsteinpflaster, und die einzige Tankstelle aus 

deutschen Tagen mit der Schwengelpumpe funktionierte noch. 

Am Strand standen Russen mit Keschern in der Brandung und 

fischten nach Bernstein. Auch dort herrschte eine Atmosphäre 

der Trostlosigkeit. Alles war vollkommen geschmacklos in ab-

blätternden blässlich-blauen Farben gestrichen. Von dem frühe-

ren Ambiente war nichts mehr zu spüren. 

Ich bat Michail, uns zum Hotel zu bringen. Er fuhr einen 

grossen Umweg an der Küste entlang, zunächst in westlicher 

und dann in südlicher Richtung. Dabei kamen wir dicht an das 

Bernsteingebiet Palmnicken heran, das auch in meiner Kindheit 

schon von Bedeutung gewesen war. Ganz hineinfahren wollte er 

nicht; es sei strikt verboten, dieses Sperrgebiet zu betreten, sagte 

er. Auch einen Marinestützpunkt passierten wir, an dem eine 

ganze Reihe mittelgrosser Marineschiffe im Wasser vor sich hin 

rottete, von einem dicken Ölfilm umgeben. Die grosse Rote Bal-

tische Flotte – welch deprimierender Anblick. 
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Als wir wieder in die Stadt kamen, fühlte ich mich besser. 

Der Königsberger Dom und das Grabmal von Immanuel Kant 

brachten mich auf andere Gedanken. Man hatte gerade begon-

nen, den Dom mit deutschen Spendengeldern wiederaufzubau-

en. Mein Sohn und ich sassen zu Füssen des Gebäudes und sahen 

den beiden Bauarbeitern zu, die kleine Mengen Baumaterial mit 

einem Seil per Hand nach oben zogen, wie im Mittelalter. Wir 

hingen unseren Gedanken nach. Dann gingen wir zur Hinterseite 

des Doms, wo das Grabmal Immanuel Kants steht. Ein junges 

russisches Hochzeitspaar nach dem anderen liess sich dort foto-

grafieren, trank mit seinen Gästen ein Glas Sekt und prostete 

Kant zu. Dort begann ihr neues Leben, ihr neues Glück – kein 

schlechter Ort. 

Als wir abends in unseren Betten in der winzigen Schiffska-

bine lagen, die Fenster weitgeöffnet, konnten wir, aufgewühlt 

wie wir waren, lange nicht einschlafen. Alexander stellte mir 

Fragen über Fragen; ich beantwortete sie, so gut ich konnte. 

«Wo war die Stelle, an der du deine Mutter so blamiert 

hast?», fragte er und wollte mich an ein lustiges Ereignis erin-

nern. 

«Das war hier ganz in der Nähe, ungefähr dort, wo wir vorhin 

in diesem Containerbasar neben dem nie fertiggewordenen Be-

tonklotz, dem Monument des Grössenwahns der Kommunisti-

schen Partei, Rubel getauscht haben.» Und wieder fing ich an, 

von damals zu erzählen. Mutter war mit mir in der Strassenbahn 

gefahren, ich muss noch recht klein gewesen sein. Wir hatten 

uns unterhalten, und plötzlich hatte ich laut und mit gutvernehm-

barer Stimme behauptet – und ich war davon nicht abzubringen 

gewesen –, dass ich mich noch ganz genau an Mutters Hochzeit 

erinnern könne. Die Leute grinsten, Mutter wurde puterrot und 

verliess mit mir an der nächsten Haltestelle am Kaiser-Wilhelm-

Platz unterhalb des Schlosses fluchtartig die Bahn. Es war die  
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Hochzeit von Freunden gewesen, und Mutter war zu diesem An-

lass festlich gekleidet. Sie war mir so schön erschienen, dass nur 

sie die Braut sein konnte. Nach dieser heiteren Erinnerung 

schliefen wir endlich ein. 

Für den letzten Tag hatten wir einen Ausflug auf die Kurische 

Nehrung geplant, an Rossitten, der alten deutschen Vogelwarte, 

vorbei bis zur russisch-litauischen Grenze. Ich hatte schon bei 

«Inturist» dafür gezahlt, aber die russische Bürokratie gewährte 

uns keinen Zugang. So fuhren wir enttäuscht von Cranz nach 

Königsberg zurück. Wir liefen noch einmal zum Dom; die Nach-

mittagssonne liess seine Vorderfront glühendrot erstrahlen, und 

der immer noch so vertraute blaue ostpreussische Himmel mit 

seinem schneeweissen Wolkenkranz über der See schaute wie 

seit Jahrhunderten auf dieses Bauwerk. So wollte ich es in Erin-

nerung behalten. 

Gegen Abend ging unser Rückflug nach Berlin. Die Reise, 

die ich mit so vielen Befürchtungen und Emotionen begonnen 

hatte, endete in tiefer Ernüchterung. Königsberg, so zerstört es 

auch am Kriegsende gewesen war, war damals noch meine Stadt 

gewesen. Jetzt gab es sie nicht mehr. Es würde sie niemals mehr 

geben. 
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Ein Thriller, der hält, was er verspricht!
Von: Phienchen
01.03.2021

Das aktuelle Buch von Marc Elsberg ist spannend von der
ersten bis zur letzten Seite. Der Schreibstil ist üssig und
zieht den Leser schnell in seinen Bann. An mehreren Stellen
in der Erzählung gab es Momente, in denen ich meinte zu
ahnen, was noch passieren wird und wurde wenige Seiten
später komplett überrascht, weil etwas ganz und gar
Unvorhergesehenes eingetreten ist. Dabei bleiben aber alle
Wendungen nachvollziehbar und glaubhaft. Es ist schon
länger her, dass mir ein Buch so viel Spaß bereitet hat. Ich
wollte es relativ schnell nicht mehr aus der Hand legen. Eine
große Empfehlung!

Fiktion oder Realität?
Von: 007
01.03.2021

Den Fall aus dem Titel kann man wörtlich nehmen oder auf
die juristischen Themen des Buches anwenden. Denn dass
ein ehemaliger US�Präsident vor den Internationalen
Strafgerichtshof gebracht werden soll, ist ein Novum. Direkt
wird man ins Geschehen ab der Verhaftung Turners geworfen
und ist von da an mittendrin in diversen juristischen,
politischen, aber auch persönlichen Verstrickungen. Jeder
Beteiligte möchte das Meiste aus dieser neuartigen Situation
ziehen, und so gerät die vom ICC eigentlich nur als Begleiterin
Lesen Sie weiter 

Marc Elsberg

              

Marc Elsberg wurde 1967 in Wien geboren. Er war Strategieberater und
Kreativdirektor für Werbung in Wien und Hamburg sowie Kolumnist der
österreichischen Tageszeitung »Der Standard«. Heute lebt und arbeitet er in Wien.
Mit seinen internationalen Bestsellern BLACKOUT, ZERO und HELIX wurde er zum
Meister des Science�Thrillers. Mit GIER lieferte er einen spannenden Thriller und
zugleich eine Kritik des allgegenwärtigen Wettbewerbs, mit DER FALL DES
PRÄSIDENTEN einen fesselnden Politthriller. Marc Elsberg hat sich als gefragter
Gesprächspartner für Politik und Wirtschaft etabliert.
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