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VORWORT

Nach fast sechzig Jahren habe ich den Mut gefunden, meine Er-
lebnisse in meiner Geburtsstadt Kdnigsberg in den letzten
Kriegsmonaten und den Jahren danach niederzuschreiben. Vor-
her war ich nicht in der Lage dazu. Doch selbst nach so langer
Zeit musste ich die Arbeit immer wieder fur Tage unterbrechen,
da mich die Erinnerung an die furchtbaren Ereignisse tiberwal-
tigte.

Damals war ich ein Kind. Der Zweite Weltkrieg hat Millio-
nen Menschen den Tod gebracht, viele ins Elend gestirzt. Die
Uberlebenden haben alle, jeder auf seine Weise, versucht, mit
ihrem Schicksal fertigzuwerden. Ich war in den Nachkriegswir-
ren auf mich allein gestellt und habe es geschafft, am Leben zu
bleiben. Dafir bin ich bis heute dankbar. Wir Kinder wussten
nur wenig Uber die Hintergriinde des Krieges. Wir waren un-
schuldig daran und mussten die Folgen tragen. Jahrelang kdmpf-
ten wir darum, dem Tod durch Hunger, Schwéche, Krankheiten
zu entkommen. Dieser Kampf hatte manchmal etwas von einem
Abenteuer. Dabei gab es auf allen Seiten der damaligen Fronten
Menschen, deren Herz fiir Kinder schlug und deren Beistand uns
geholfen hat, die schwierigen Zeiten zu Uberstehen. Thnen allen
gilt mein Dank.

Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, damit sie nicht
vergessen wird, damit man sich erinnert, was in meiner Heimat-
stadt Konigsberg am Ende des Krieges und in den Jahren danach
geschehen ist. Nur ein Drittel der Bevolkerung war nach Kriegs-



ende noch am Leben, und ich kann mich glicklich schatzen, da-
zuzugehdoren.

Und ich habe meine Geschichte in der Hoffnung aufgeschrie-
ben, dass die Generation nach mir, die unbeschwert und im Frie-
den aufwachsen durfte, erkennt, dass dies nicht selbstverstand-
lich ist. Ich wiinsche mir sehr, dass den Menschen mehr als bis-
her bewusst wird, dass nichts, aber auch gar nichts einen Krieg
rechtfertigt, denn Krieg richtet sich immer gegen die ganze
Menschheit.

Noch heute sehe ich alles, was ich erlebte, mit den Augen
von damals. Ich bin immer noch der Junge, der versucht, am Le-
ben zu bleiben, ganz auf sich allein gestellt, ohne Familie. Uber-
all auf der Welt gibt es auch heute solche Kinder, die sich in
Kriegswirren allein durchschlagen missen. Was dies fir sie be-
deutet, weiss ich aus eigener Erfahrung, und so winschte ich,
mein Bericht kdnnte auch dazu dienen, solche Schicksale in Zu-
kunft zu verhindern.

Berlin, im Juni 2007 Hans-Burkhard Sumowski



DER LETZTE SOMMER

Es war ein préchtiger ostpreussischer Sommer, der Sommer
1944, ebenso schon wie die anderen Sommer meiner Kindheit.
Der Himmel war von dem besonderen strahlenden Blau, wie ich
es nur dort erlebt habe. Ein weisser Wolkenkranz lag Uiber dem
Ostseehorizont, ab und zu brach ein erfrischendes Gewitter los,
auf das schnell wieder warmer Sonnenschein folgte. Dampf stieg
vom Boden auf, es roch intensiv nach Erde, und im Nu war alles
wieder trocken. Dieses herrliche Wetter hielt an bis zum Herbst.
Die Sommerferien waren lang.

Wenige Wochen vor meinem achten Geburtstag verbrachte
ich mit meiner Mutter vierzehn Tage im Ostseebad Cranz, mit
dem Zug in einer knappen halben Stunde zu erreichen, lag es
doch nur rund dreissig Kilometer von Konigsberg entfernt. Eine
Reise, bei der mein Vater uns nicht begleiten konnte, aber daran
waren wir langst gewohnt: Seit Jahren herrschte Krieg, und Va-
ter war wie die meisten anderen Vater bei der Wehrmacht. Er
war in Norwegen stationiert. Drei Jahre alt war ich gewesen, als
er ins Feld musste, und so kannte ich meinen Vater nur wenig.
Er war mir dennoch vertraut durch die Geschichten, die mir
meine Mutter und meine Grosseltern von ihm erzahlten. Ausser-
dem hatte ich ihn vor kurzem fiir ein paar Tage gesehen, denn
sein letzter Besuch zu Hause lag erst wenige Wochen zuriick. In
Narvik hatten Unbekannte die Wehrmachtsunterkinfte abgefa-
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ckelt, wobei Vater eine Rauchvergiftung erlitt. Nach einem Kur-
aufenthalt in Bad Nauheim war er nach Hause gekommen. Doch
er musste zuriick nach Norwegen.

Immer wenn Vater auf Urlaub kam, stellte ich ihm Hunderte
von Fragen, denn in meinen Augen fiihrte er ein reizvolles Aben-
teuerleben. Er erzéhlte mir jede Menge Soldaten-Geschichten,
die ich ungeheuer spannend fand. Er war Obergefreiter bei der
Luftwaffe, und je mehr ich tber die Soldaten der Wehrmacht
wusste, desto mehr wiinschte ich mir, dass Vater in einen héhe-
ren Rang beférdert wiirde. Auf den roten Kragenspiegeln seiner
Uniform sah ich immer nur die beiden einfachen Schwingen,
wahrend die Vater meiner Freunde meistens Offiziere waren.
Deswegen habe ich Vater eines Tages vorsichtig gefragt, ob er
nicht auch mal ein bisschen aufsteigen kdnne. Das sei ganz aus-
geschlossen, antwortete er mir.

«Weisst du, ich habe eine ganz wichtige Aufgabe bei der
Truppe. Wenn ich beférdert wirde, dann waére ich diesen scho-
nen Posten los.»

Vater war Fourier, das heisst, er versorgte seine Einheit in
Narvik mit Lebensmitteln. Er fuhr mit einem Opel Blitz durchs
Land und kaufte fur die Truppe ein. Auf den Wagen hatten seine
Kameraden geschrieben: «Erich Sumowski — Eier — Butter —
Kase — Speck». Durch diese Arbeit hatte er auch die Moglich-
keit, hin und wieder etwas Essbares nach Hause zu schicken, und
da er sich das nicht nehmen lassen wollte, blieb er beharrlich
Obergefreiter und lehnte jede Beférderung ab. Es ware doch
schon dumm, erklarte er mir, wenn er keine Uberraschungen fiir
uns und die Familien von Kriegskameraden schicken kdnnte. Ich
war erleichtert Gber dieses Argument und musste Vater Recht
geben. Es war ndmlich immer zu schon, wenn per Luftkurier
Sendungen mit Sprottenkisten, Holzeimern mit gesalzener nor-
wegischer Butter und Spielsachen ankamen. Dann herrschte zu
Hause eitel Freude.
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Mutter und ich machten uns nicht allzu grosse Sorgen um
Vater, denn es ging ihm, wie es schien, einigermassen gut. ES
gab in Norwegen auch keine kdmpfende Front. Wie man mir er-
zahlte, hatten es andere Soldaten im Krieg sehr viel schlechter
getroffen, vor allem die, die in Russland waren. Russland und
die Russen, das waren zwei Worter, hinter denen sich nichts Gu-
tes zu verbergen schien. Im Lauf der dann kommenden Wochen
und Monate horten sie sich immer bedrohlicher an. Die Russen
waren unsere Feinde, so viel wurde mir als Kind klargemacht,
so viel wusste ich.

Die Frauen und Kinder in Kénigsberg hatten sich langst da-
ran gewohnt, ohne die Véter zu leben. Das war nicht immer ein-
fach, aber es erschien uns allen ganz normal. Meine Mutter war
lebensfroh und liebevoll, sie und meine Grosseltern behiteten
mich, wir hatten genug zu essen, und der Krieg hatte in Konigs-
berg bisher kaum Spuren hinterlassen.

Meine Mutter war eine adrette und stattliche Frau von vier-
unddreissig Jahren, sie trug gern elegante Sachen, wenn wir in
der Stadt bummelten oder in die Konditorei gingen. Bis zu mei-
ner Geburt war sie Direktrice bei Defaka (Deutsches Familien-
kaufhaus) gewesen.

Jetzt in den Ferien in Cranz trug sie beim Spazierengehen auf
der Uferpromenade Sommerkleider und einen Strohhut. Wir bei-
de genossen die Ferien am Meer. Wir spielten am Strand, wir
suchten nach Bernstein, und ich hoffte, dass meine Zigarrenkiste
zu Hause bald voll sein wirde. Auch wollte ich einen grossen
Klumpen finden, noch grosser als das tischtennisballgrosse
Stiick, das ich in meinem Kinderzimmer liegen hatte. Meine
Mutter hegte den Wunsch, dass ich schwimmen lerne, aber all
ihre Versuche, es mir beizubringen, scheiterten. Ich firchtete
mich vor dem tiefen Wasser. «Also dann eben im n&chsten Som-
mer, wenn du grdsser bist», sagte sie, nachdem ich mich schrei-
end und um mich schlagend gegen ihren Schwimmunterricht ge-
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wehrt hatte. Sie hatte mich ein wenig zu schnell ins tiefe Wasser
getragen und erwartet, dass ich freudig zu schwimmen begann.
Doch noch fehlte mir der Mut.

Meine Mutter wirde mir nie das Schwimmen beibringen,
aber das wussten wir beide nicht. Ich war nur froh, dass mir die
Tortur erspart blieb und ich die Ferien am Strand forthin als
Nichtschwimmer geniessen konnte. Das tat ich auch bis zu dem
Tag, an dem ich beim Spielen mit den anderen Kindern von der
Strandpromenade nach unten auf den Sand sprang. Ich hatte da-
bei die Zunge zwischen den Z&hnen, wie immer, wenn ich mich
anstrengte, und beim Aufkommen schlug mir das Knie gegen das
Kinn. Ich biss mir kraftig auf die Zunge und schrie laut auf vor
Schmerz.

Meine Mutter erschrak, legte ihr Buch weg und kam ange-
rannt. «Bullerchen! Was ist dir passiert?», rief sie. Bullerchen —
das war von Anfang an in der Familie mein Kosename. Meine
verletzte Zunge blutete heftig. Sie nahm mich tréstend in die
Arme und brachte mich schnell zum Arzt. Der erklarte ihr, dass
meine Zunge schon bald wieder zusammenwachsen wiirde und
sie sich keine Sorgen zu machen brauche. Die W&rme und Zu-
neigung meiner Mutter halfen mir schnell Giber das Ungliick hin-
weg. Dieser Spielunfall war nur ein kleines Wehwehchen im
Vergleich zu allem, was mich in den nachsten Monaten und Jah-
ren erwartete. Und bald wiirde keine Mutter mehr da sein, um
mich zu trésten.

AUF DEM LAND

Die Feriensommer waren lang, und deshalb verbrachten wir
nach den Tagen am Meer noch zwei Wochen auf einem Bauern-
hof. Wir verdankten diese Ferien auf dem Land, die uns die Ent-
behrungen des Krieges eine Weile vergessen liessen, ausgerech-
net dem Krieg, denn der Hof gehérte den Eltern eines Kriegska-
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meraden von Vater. Das Gut lag bei Lyck im 6stlichsten Masu-
ren. Schon der Weg dorthin war ein Abenteuer: erst der Zug nach
Lyck, dann die Kleinbahn, zwei Holzsitzwaggons und ein G-
terwagen, die fast im Schritttempo Utber holperige Schienen fuh-
ren. Wir befanden uns im tiefsten Ostpreussen, wo die Uhren
ganz anders gingen als im umtriebigen, modernen Konigsberg,
einer Grossstadt mit rund 350’000 Einwohnern. Unterwegs hielt
der Zug immer wieder an, um frischgemolkene Milch aufzula-
den. Das letzte Stiick legten wir mit dem Leiterwagen des alten
Bauern zurtick.

Ich kam in eine unbekannte Welt, denn ich war noch nie auf
dem Land gewesen. Ich spielte mit den Bauernkindern, Burk-
hard, der Junge aus der Stadt, der keine Ahnung von Heuma-
chen, Pflligen, Eggen, Tierzucht und Milchkihen hatte. Die Kin-
der dort hatten mir vieles zu zeigen und erklarten mir das Leben
auf dem Hof. Wenn wir nach wilden Gelédndespielen im Gras
sassen und uns ausruhten, erzahlte ich ihnen vom Leben in Ko-
nigsberg.

Ich erlebte zum ersten Mal eine richtige Ernte. Mutter und
ich fuhren morgens mit aufs Feld, wir sahen zu, wie das Korn
gemaht, wie es in Garben gebunden und zu Hocken aufgerichtet
wurde, und natdrlich durften und sollten wir mithelfen. Mittags
gab es Suppe und Brot, die wir zu meinem Erstaunen und zu
meiner Freude draussen, im Schatten einer Baumgruppe, assen.
Auf dem Land konnte man sich noch richtig satt essen, es war
ein Hochgenuss. In der Stadt waren die Mahlzeiten in letzter Zeit
immer eintoniger geworden, nur selten fanden sich noch Speck,
Wurst oder Fleisch in der Suppe wie dort auf dem Bauernhof,
wo man eigene Tiere hatte und von der Mangelwirtschaft des
Krieges weitgehend unbehelligt blieb. Von unserem Rastplatz
aus hatte man einen Blick Uber die weiten Felder, die bis zur
russischen Grenze reichten. VVon Grenzbefestigungen war nichts
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mehr zu sehen, Weissrussland war von den Deutschen erobert
worden, und man konnte ganz unbehelligt hinlber. Dazu hatte
allerdings wéhrend der Ernte niemand Zeit. Der Altbauer meinte,
er hatte ohne weiteres die Felder in Weissrussland bearbeiten
kénnen, aber das sei ihm zu viel gewesen.

Nach dem Essen wurden die Garben auf den Leiterwagen ge-
laden und auf den Hof gefahren. Der hochbeladene, von zwei
Pferden gezogene Wagen schwankte bedngstigend, wahrend er
tber die Feldwege ratterte. Wir Kinder liefen zu Fuss nebenher
durch die Stoppelfelder und spielten Fangen.

Auf dem Land war das Leben sehr einfach, das fiel uns Stadt-
menschen besonders auf. Im Hof gab es eine Schwengelwasser-
pumpe, in der Kiche ebenfalls, darunter ein brauner Keramik-
splilstein, ein einziges Handtuch zum Ha&ndewaschen, Tischab-
wischen und Geschirrabtrocknen. Dazu kamen mindestens hun-
derttausend Fliegen. Bis heute habe ich eine tiefe Abneigung ge-
gen dieses Insekt.

Zum Abendbrot sassen wir alle, der Bauer und seine Frau,
die polnischen Mdagde und Knechte, um den langen Holztisch in
der Kiche und loffelten die Abendsuppe aus zwei grossen
Schiisseln. Alle waren guter Dinge, und es gab viel Gel&chter.
Ich verstand nicht alles, denn man sprach den Polen zuliebe Ma-
surisch, ein Gemisch aus Deutsch und Polnisch. Grossvater hatte
mir erzahlt, dass in seinem Geburtsort Packerau bei Tharau Po-
len und Deutsche friedlich zusammengelebt hatten und dass
beide Sprachen ohne Arg und falschen Nationalstolz verwendet
worden seien. Auch er mischte manchmal die Sprachen, zum
Beispiel sagte er oft «Na sowasjer», wenn er sich (ber etwas
wunderte. Die Silbe «jer» war eine Verballhornung des im Pol-
nischen oft gebrauchten und dhnlich wie «sier» ausgesprochenen
Reflexivpronomens «sig».

Die Toilette war in dem berihmten Hauschen mit dem Her-
zen untergebracht. Sie befand sich am Ende des Hofes. Man sass
auf einer Art Bank tUber einem rund ausgeségten Loch, auf einem
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gebogenen Draht war Zeitungspapier aufgespiesst. Ich gewohnte
mich schnell daran, obwohl wir es in der Stadt viel bequemer
hatten.

Auf dem Hof redeten wir kaum tber den Krieg, die idyllische
Landschaft mit rauschenden Baumen, rieselnden Béachen, der
warmen Sonne, dem Geruch des frischgeernteten Korns liess uns
alles vergessen: die Frontberichte, die Wochenschauen und die
Gesprache mit den Nachbarn Uber das Thema Nummer eins:
Was wird geschehen, «wenn der Russe kommt»? Daftir nahmen
wir gerne in Kauf, dass man auf manchen Komfort verzichten
musste, der in der Stadt selbstverstandlich war.

Es gab keine Elektrizitat. Der Jungbauer, Vaters Kamerad,
hatte ein Radio angeschafft, das mit glasernen Blei-Akkumula-
toren betrieben wurde. Die mussten standig in Lyck geladen wer-
den, was der Altbauer als lastig empfand, zumal wahrend der
Ernte kaum Zeit war. So blieb das Radio, das ich, technikbegei-
stert, mit gierigen Augen umschlich, leider stumm.

Ich sass zum ersten Mal auf einem Pferd, ich fiitterte Hihner
und Génse, beobachtete den Hofhund an der Kette. Wir lernten
auch die polnischen Mégde und Landarbeiter kennen, die sich
seit jeher bei deutschen Bauern verdingten. Die meisten von ih-
nen waren nicht als Zwangsarbeiter dort, sondern infolge einer
langen Tradition, ahnlich den Erntehelfern beim Spargelstechen
oder bei der Gurkenernte im Spreewald funfzig Jahre spéter. Das
Zusammenleben zwischen Deutschen und Polen machte auch
jenseits des Esstisches einen friedlichen Eindruck auf uns. Die
Knechte und Magde waren freundlich zu uns Kindern. Schoner,
abwechslungsreicher und harmonischer hétten diese Ferien flr
uns Kleinen, aber auch fiir meine Mutter gar nicht sein kénnen.
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MEINE SCHULE WIRD GESCHLOSSEN

Als Mutter und ich nach den zwei Wochen in der I&ndlichen
Idylle ausgeruht und gutgendhrt nach Hause kamen, fing fur
mich ein neuer Ferienabschnitt an. Ich spielte mit den Freunden
aus der Nachbarschaft, und wir genossen die Freiheit, die uns
die Abwesenheit unserer Véter schenkte. In den Familien ging
es ohne die véterliche Strenge lockerer zu. Wir verbrachten viele
Stunden draussen, ohne standige Kontrolle. Noch waren unsere
Spiele harmlos und ungeféhrlich. Wir fuhren mit dem Tretroller
umher, liefen Uber die grosse, vor wenigen Jahren errichtete
Schindekopfbriicke, eine moderne Stahlkonstruktion mit Bitu-
men-Fahrbahn und Fussweg, der tber die Bahngleise filhrte, und
versuchten in die Dampflokschornsteine zu spucken. Wir holten
den hitzeweichen Teer aus den Asphaltfugen, formten Kugeln
daraus und hatten dann nattrlich pechschwarze Hande.

Bald jedoch war unsere unbeschwerte Ferienzeit zu Ende.
Durch die oft im Flusterton geflihrten Gespréche zu Hause und
bei den Nachbarn erfuhr ich, dass der Krieg immer bedrohlicher
wurde. Bisher war Konigsberg weitgehend verschont geblieben,
doch nun, so hiess es, riicke die russische Front ndher. Schon seit
Beginn des Jahres hatte meine Mutter aufmerksam den Front-
verlauf verfolgt. Sie hatte mich auch in die Wochenschau mit-
genommen, in der noch immer von der siegreichen deutschen
Wehrmacht, der Wunderwaffe und dem Endsieg die Rede war
und die Verluste der Armee und ihre Niederlagen vertuscht und
als «Frontbegradigung» bezeichnet wurden. Die Leute wollten
es nur zu gern glauben, denn alles andere war unvorstellbar und
bedrohlich. Meine Mutter verliess sich nicht auf diese Informa-
tionsquelle. Jeden Tag horte sie heimlich den verbotenen Sender
BBC. Das musste sie vor den Nachbarn natirlich verbergen, um
nicht angezeigt zu werden. Denn immer wieder kam es vor, dass
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jemand, der «Feindsender» gehort hatte, von der Gestapo abge-
holt wurde. Dabei wussten eigentlich alle, dass man der Nazi-
Propaganda schon lange nicht mehr trauen konnte. Und doch
hofften alle im Stillen, dass sich das Kriegsgeschick noch wen-
dete. Eine sinnlose Hoffnung, aber die Menschen klammerten
sich regelrecht daran. Auch meine Mutter, meine Tante und die
Grosseltern. Mich interessierten die Meldungen der BBC nicht
besonders, meine Frage an Mutter war, wie die Stimmen wohl
in dieses Radiogerat kamen, so klein kénnten Menschen doch
nicht sein. Erkl&ren konnte sie es mir nicht.

Ich spiirte, dass die Erwachsenen ernster wurden und sich
furchteten, doch ich war, wie Kinder eben sind, sorglos und un-
befangen und mit Spielen beschaftigt. Ich erfuhr zwar von allen
mdoglichen Dingen, der vorriickenden Front, der Grausamkeit
der Russen. Aber was machte das schon, solange ich mich jeden
Tag draussen mit meinen Freunden vergniigen konnte? Zu spie-
len ist offenbar ein existenzielles Bedirfnis von Kindern, es
schafft Distanz zur Wirklichkeit und lenkt ab von allem, was be-
drohlich werden kdnnte. Ich kann nur sagen, Gott sei Dank ist
das so. Vielleicht haben manche von uns durch die Fahigkeit, die
Realitat auszuklammern, weniger unter dem Krieg gelitten als
viele Erwachsene.

Unmerklich wandelten sich unsere Spiele von Tag zu Tag,
sie wurden zunehmend martialischer. Wir spielten Krieg auf alle
moglichen Weisen. Uns war nicht im Geringsten bewusst, dass
die von uns mit Feuereifer veranstalteten Kampfe zwischen rus-
sischen und deutschen Truppen im Kunststoff-Miniaturformat
von Soldatenfiguren, Panzern und Geschossen in der Wirklich-
keit bitterer Ernst waren und bald unser Leben in grosste Gefahr
bringen wirden.

Als wir erfuhren, dass unsere Schule schliessen musse, weil
sie von der Wehrmacht gebraucht wurde und weil immer héufi-
ger feindliche Flugzeuge den Unterricht stéren wirden, begrif-
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fen wir noch nicht, was das bedeutete. Zunéchst freuten wir uns
Uber verlangerte Ferien. Ich verbrachte viel Zeit bei meinen
Grosseltern vaterlicherseits, Emil und Caroline Sumowski, in
Maraunenhof, einem Villenvorort im Nordosten der Stadt. Dort
hatte mein Grossvater nach seiner Pensionierung 1939 ein hib-
sches Haus gebaut, das von einem grossen Garten umgeben war.
Grossvater Emil aus Masuren hatte am Ersten Weltkrieg teilge-
nommen und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen.
Viele Jahre war er als Universitatslaborant am Konigsberger
Lehrstuhl fur Forensische Medizin der Albertina tatig gewesen.
Nun hatte man ihn als Pfortner im Mercedes-Reparaturwerk Ko-
nigsberg, das in der Nahe unserer Wohnung lag, kriegsdienstver-
pflichtet. Dieser Arbeit ging er tdglich und oft auch nachts nach,
ohne sich zu beklagen. Fir ihn galt wie fiir die meisten anderen,
dass man seine Pflicht fir das Vaterland erfiillen muss. Er war
Preusse mit Leib und Seele. Caroline, seine Frau, stammte aus
dem Sauerland und war ihm nach der Heirat in den Osten ge-
folgt. Solange er an der Universitét arbeitete, betrieb sie in ihrer
Dienstwohnung einen Mittagstisch fiir Professoren.

Bei den Grosseltern fiihlte ich mich zu Hause. Mein Gross-
vater erzahlte mir in der weinberankten Pergola Marchen und
Fabeln, ich sehe den Fuchs, dem die Trauben zu hoch héngen,
noch heute bildhaft vor mir. Schén war auch, dass ganz in der
Nahe mein Freund Gerhard Masuch wohnte, den ich nur in den
Ferien sah, weil er das Internat besuchte. Ob er auf eine Eliteein-
richtung wie die Napola ging? Ich weiss es nicht. Wenn er da
war, waren wir jedenfalls die besten Freunde. Was haben wir
nicht alles erlebt in dieser schénen Gegend: Erkundungstouren,
Radeln auf dem Fahrrad meiner Cousine Brigitte, Feuer machen
und Geldndespiele. Als Gerhard wieder in die Schule musste,
kam der Abschied. «Also, bis zu den nachsten Ferien!» Wir wiir-
den nie wieder voneinander héren.
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Allmahlich wurde mir die Zeit lang und ich fragte mich, wann
ich endlich wieder in die Schule gehen konnte. Es kam mir selt-
sam vor, dass die Ferien so gar kein Ende nahmen. Die Erwach-
senen machten sich Sorgen, dass ich nichts lernte, und gaben sich
Mihe, mich zu beschaftigen. So Ubernahm ich einige ihrer Auf-
gaben und half in Haus und Garten. Emil und Caroline hatten
wegen des Kriegs ein Gemusebeet angelegt und ziichteten Hiih-
ner und Kaninchen. Damit versorgten sie die ganze Familie, und
auf dem Weg nach Hause in der Strassenbahn nahm ich immer
Kartoffeln, Gemiise, Eier, Apfel, Birnen, Pflaumen und manch-
mal etwas Huhnerfleisch mit, zur grossen Freude meiner Mutter,
denn es war immer schwieriger geworden, fiir die zugeteilten Le-
bensmittelkarten etwas Verninftiges zu bekommen. Wir assen
fast nur noch Gerichte wie Brotsuppe, Kartoffeln, Griess oder
Plinsen, nur bei den Grosseltern gab es manchmal sonntags noch
Rouladen. Die durch den Krieg verursachte Not wurde immer
deutlicher spirbar. Doch die Erwachsenen planten noch immer
fur die Zukunft. Emil, der mich und meine Cousine besonders
ins Herz geschlossen hatte, wollte, dass spater aus mir etwas Be-
sonderes wiirde: «Wenn du mit der Schule fertigwirst, Buller-
chen, dann wirst du an der Albertina studieren und ein feiner
Mann werden, Doktor und Professors, sagte er immer wieder zu
mir. Er gab mir auch Unterricht in Schreiben und Lesen, damit
ich nicht zu viel versdumte. Oft sass ich bei ihm in der Pfortner-
loge mit einem Stift in der Hand und schrieb oder rechnete. Die-
ser Einzelunterricht war viel effizienter als der in der Klasse.

Gerne gingen wir am Oberteich spazieren, dem bedeutend-
sten Konigsberger Gewésser, gross wie ein See, von herrlichen
Parks mit schonen Promenaden umgeben. In der Nahe des Hau-
ses meiner Grosseltern stand nah am Wasser inmitten dichten
Gebuschs ein Trafohaus im Stil eines Knusperhduschens. Um
Grossmutter ein bisschen zu drgern, sagte mein Grossvater im-
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mer, dort wohne der Boshebaubau, der gern unartige Kinder
schnappe. Boshe, in der Mitte mit extra weichem «sch» gespro-
chen, ist das slawische Wort fiir «Gott», und scheinbar bedeutete
Grossvaters Wortschopfung Boshebaubau so etwas wie «bdser
Gott». Ich habe immer einen grossen Bogen um das kleine Ge-
baude gemacht, nicht ahnend, dass diese Gegend bald fur mich
und mein Uberleben in grosser Not eine wichtige Rolle spielen
wirde. Da sollte ich erfahren, dass der Boshebaubau kein allzu
boser Gott sein konnte, jedenfalls was mich betraf.

Langsam, aber unaufhaltsam wurden auch wir Kinder ins
Kriegsgeschehen mit hineingezogen. Zunéchst erschien uns das
als spannendes Spektakel. Unsere Neugier und Abenteuerlust
kam dabei ganz auf ihre Kosten. Die Stadt und unser Viertel ver-
anderten sich jeden Tag mehr. Wenige Strassen von unserer
Wohnung entfernt lag das grosse Mercedes-Reparaturwerk, in
dem Unmengen von defekten, zerschossenen Wehrmachts-
LKWs und Panzern zur Reparatur abgestellt waren. Wir Jungen
mit unserem technischen Interesse hatten dort viel zu bestaunen.
Oft ging ich auch zu Grossvater in seine Pfortnerloge, sass stun-
denlang bei ihm und liess mir Geschichten erzahlen und erkla-
ren, was in dem Werk passierte. Dort wurden die Lastwagen und
Panzer wieder kriegstiichtig gemacht. Flr die schweren Arbeiten
zog man russische Kriegsgefangene heran, als Techniker wur-
den freiwillig nach Deutschland gekommene belgische und fran-
zosische Fremdarbeiter eingesetzt, die in Baracken am Bahn-
damm wohnten. Ihnen ging es besser als den Russen, sie hatten
eigene Gemdisebeete, konnten Uber ihre Freizeit verfligen, wie
sie wollten, und waren bei so manchen Konigsberger Frauen
sehr begehrt. Die Russen hatten es bei Weitem nicht so gut.
Keine Frau hétte sich freiwillig mit einem von ihnen eingelas-
sen. Sie erledigten niedrige Arbeiten, auch in der Stadt, wo sie
als Mullménner tatig waren. Manchmal schickte meine Mutter
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mich heimlich mit einem Kanten Brot zu ihnen, wenn sie die
Mulltonnen leerten. Dann sahen sie mich dankbar und unglaubig
an. Meine Mutter musste mir erklaren, warum sie den Russen
Brot gab. «Sie sind Menschen wie du und ich, und sie haben fast
nichts zu essen. Ich mdéchte nicht, dass sie verhungern.» Als
mein Grossvater in seinem Garten einen Bunker anlegen liess,
lieh er sich fur eine Woche fiinf russische Kriegsgefangene aus
und zog mit ihnen mitsamt Marschbefehl quer durch die Stadt.
Sie schliefen im Wohnkeller und wurden von meiner Grossmut-
ter und einer Nachbarin verpflegt. Sie waren froh, dass sie sich
endlich mal satt essen konnten.

Der Nachbarin, einer Frau von F., hatte Grossvater angebo-
ten, bei Fliegeralarm mit in den Bunker zu kommen. Deswegen
bestand sie darauf, sich an der schwierigen Verpflegung der Rus-
sen mit Lebensmittelmarken zu beteiligen. Frau von F. mochte
mich. Wenn Grossvater mich mit ein oder zwei Eiern zu ihr
schickte, musste ich mich jedes Mal zu ihr setzen und bekam,
wenn die Erdbeeren reif waren, eine Schiissel voll mit gezucker-
ten Friichten. «Du kannst mich jederzeit besuchen kommen; ich
wirde mich freuen», sagte sie zum Abschied immer zu mir. Sie
war allein, und es hiess, ihr Mann sei ein Freiherr und in hohem
Rang bei der Wehrmacht. Ich sah ihn nie.

Die Grosseltern hatten grossen Respekt vor ihr. Dann kam
der Tag des Attentats auf Hitler, und die Nachbarn und Grossva-
ter raunten sich hinter vorgehaltener Hand zu, der Freiherr sei
beteiligt gewesen und verhaftet worden. Grossmutter war sehr
aufgeregt und hoffte, dass der Nachbarin nichts passieren wiirde.
Man hatte schon so oft von plétzlich Verschwundenen gehort.
Ich erzahlte es Frau von F. bei meinem néchsten Besuch, sie er-
widerte, dass alles in Ordnung sei, dass ich aber zunéchst nicht
mehr zu ihr kommen solle. Ich verstand nicht, dass sie mich und
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die Grosseltern vor verdéachtigen Kontakten mit ihr bewahren
wollte. Nicht lange darauf war sie plétzlich fort, ohne dass sie
sich hatte verabschieden kdnnen. Es hiess, die Gestapo habe sie
geholt, und es fiel das Wort Sippenhaft. Wir horten nie wieder
etwas von ihr, und ich konnte auch spater, als Erwachsener, nicht
die Hintergriinde ihres VVerschwindens aufkléren, da ich den Na-
men nicht genau erinnerte.

Der Bunker wurde aus alten Bahnschwellen hergerichtet und
ahnelte sehr dem Unterstand in Frankreich, in dem Grossvater
als Stabsfeldwebel mit EK 11, also dem Eisernen Kreuz Zweiter
Klasse, auf einem Foto zu sehen ist. Sehr stabil war diese Kon-
struktion nicht. Durch Regen und Grundwasser soff sie immer
wieder ab. Der Bunker wurde auch nie gebraucht, denn vor der
Erstirmung Konigsbergs flohen meine Grosseltern. Fir den
Bunker hatte Grossvater drei seiner geliebten selbstgepfropften
Obstbaume geopfert.

Ich spiirte die heraufziehende Gefahr kaum, auch wenn in der
Familie und unter den Nachbarn immer mehr davon die Rede
war. Meine Grossmutter mitterlicherseits, Bertha Will, wohnte
im sidlichen Teil der Stadt. Auch sie war kriegsdienstverpflich-
tet und musste aus Fallschirmseide Munitionssacke néhen. Sie
war Witwe, ihr Mann, ein Eisenbahner, war im Dienst von einem
Zug Uberfahren worden, gleich nach der Geburt meiner Mutter,
Erika. Die altere Tochter, Christel, war Friseuse, deren Mann ar-
beitete als Ingenieur in Peenemiinde, wo die Vz-Raketen entwi-
ckelt wurden.

Auch diese Grossmutter mochte ich sehr, und je néher die
Front kam, desto enger riickten wir zusammen. Noch war es in
Konigsberg selbst ruhig. Wenn ich nicht bei den Grosseltern
war, zog ich mit meinen Freunden Peter, Georg und Fritz zum
Mercedes-Reparaturwerk. Wir hatten Werkzeug dabei, um von
den Fahrzeugen Teile abzumontieren, die uns interessant er-
schienen: Vielfachricklichter mit Abdeckklappe, Winker in den
unterschiedlichsten Formen und Abblendscheinwerfer. Zu Hau-
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se legten wir Sammlungen an. Wir wurden mit der Zeit zu rich-
tigen Experten. So erwarb ich im Spiel Fahigkeiten, die ich bald
zum Uberleben bitter notig haben wiirde.

Besonders interessant waren fir uns die angeschossenen Pan-
zer, in die wir auf der Suche nach Granaten hineinkletterten. Aus
den Sehschlitzen im Turm bauten wir die Glasprismen aus und
konstruierten zu Hause Periskope mit einer Zigarrenkiste und
zwei Prismen, mit denen man hinter dem Fensterbrett versteckt
unbemerkt auf die Strasse schauen konnte. Es war halb Spiel,
halb Ernst. Wir hatten vor, wenn die Russen kommen sollten,
den Preyler Weg, unsere Strasse, zu verteidigen. Und dazu
schien es uns gut, wenn wir alles von oben sehen konnten, ohne
bemerkt zu werden. Seit die Front naherriickte, war immer hau-
figer von «den Russen» die Rede, und in unserer Kindlichen Art
waren wir ganz mit den Erwachsenen solidarisch, die in ihnen
ihre Feinde sahen, und wollten auch unseren Beitrag zur Vertei-
digung leisten.

Inspiriert hat uns dazu vor allem die Hitler-Jugend, deren
Mitglieder wir glihend beneideten, weil sie Uniform trugen,
weil sie Lagerfeuer machten, weil sie ein Messer besassen und
Gelandelibungen machten. Manchmal beobachteten wir sie im
nahegelegenen Park und dachten im Stillen: Waren wir doch
schon gross genug!

«Haut bloss ab!», riefen sie, wenn sie merkten, dass wir sie
beobachteten, wéhrend sie im Kreis um das Feuer sassen und
ihre Lieder sangen. Wir fanden es bitter, nicht dabei sein zu diir-
fen. Ungeduldig fieberten wir dem Tag entgegen, an dem wir
endlich zu den Pimpfen durften, zur paramilitirischen Ausbil-
dung und zum Kampf gegen die Russen. Letzterer erschien uns
als herrliches Abenteuer.

Wir taten, was wir konnten, um auf unsere Art am Krieg teil-
zunehmen. In den halbwegs funktionsfahigen Panzern im Repa-
raturwerk spielten wir tagelang Panzerkampf. Einer von uns war

25



im Turm Kommandant, ein anderer war Fahrer, der Dritte Richt-
schitze an der Kanone und der Vierte MG-Schiitze. Wir kampf-
ten gegen den geféhrlichen Feind und hatten dabei den grossten
Spass. Mit der Zeit lernten wir, Ziele anzuvisieren und die Kur-
belrader, mit denen der Turm gedreht und die Kanone ge-
schwenkt wurde, ebenso schnell zu bedienen wie eine echte Pan-
zerbesatzung.

Die Kanonen luden wir mit den abgeschossenen leeren Kar-
tuschen, die beim Offnen des Schlosses wieder ausgeworfen
werden konnten. Gefunden hatten wir sie in den Panzerwannen
und zwar in grosser Menge. Ehrfurchtig nahmen wir sie in die
Hand, Uberzeugt, dass sie russische Panzer abgeschossen hatten.

Im Laufe der Zeit legte ich mein eigenes Waffenarsenal an
und zwar zu Hause in der Schublade der grossen Kredenz. Es
hatte eine Weile gedauert, bis ich meine Mutter davon tberzeu-
gen konnte, dass dies eine wichtige Sache war, die sie mir nicht
verbieten durfte. Ich versprach ihr, nicht mehr als eine Schub-
lade fiir meine Sammlung zu verwenden. Mein Vater bewahrte
an diesem Ort immer seine private Pistole, eine Walther 7,65,
mit 25 Schuss Munition auf. Das war sozusagen mein Grund-
stock. Ich erganzte ihn durch MG-Gurtabschnitte, die ich selbst
besttickte durch zwei Gewehrgranaten, aber ohne Gewehr, eine
Leuchtkugelpistole ohne Munition und Grossvaters Beute-Sei-
tengewehr aus dem Ersten Weltkrieg. Die Gewehrgranaten
stammten aus Kisten, die im Glacis, einem Park in unserer Néhe,
aufgestapelt waren. Uberall in unserer Umgebung liessen sich
solche Dinge finden, in immer grosserer Zahl.

Meine Faszination fir Waffen kannte keine Grenzen. Wenn
Vater auf Urlaub kam, trug er immer seine Neun-Millimeter-
Dienstpistole am Koppel und den Karabiner tber der Schulter.
Schon auf dem Bahnhof, wo wir ihn abholten, durfte ich den
Karabiner einmal kurz umhangen, ein Moment, auf den ich im-
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mer sehnslichtig gewartet hatte. Kaum vorstellbar fir ein Kind
der pazifistischen Bundesrepublik.

Zu Hause zerlegte mein Vater seine Pistole. Ich durfte sie
putzen, 6len und danach wieder zusammenbauen, was mir kei-
nerlei Schwierigkeiten bereitete. Dann wurde der Schwierig-
keitsgrad erhoht: Vater zerlegte alle drei Waffen, die Walther,
die Dienstpistole und den Karabiner, und verstreute die Teile auf
einer Decke. Ich baute sie mihelos richtig wieder zusammen.
Nur das Spannen der Riickholfeder der Neun-Millimeter ging
zunéchst tber meine kindlichen Krafte.

In was flr einer Welt lebten wir? Wie zwiespéltig war das
Leben auch fir uns Kinder geworden: einerseits das Interesse an
Waffen, andererseits morgens, wenn Mutter aufgestanden war,
das Toben und Spielen mit Vater im Bett, das Schreien und Juch-
zen, wenn er immer wieder seine Arme um mich schloss und ich
mich daraus zu befreien versuchte. «Fangarme» nannten wir das
Spiel und gaben erst auf, wenn wir vollig erschopft waren und
Mutter uns zum Fruhstiick rief. Das waren kurze Momente von
Familiengluck. Wie selten sind wir alle drei zusammen gewesen.

Im Radio ertdnten standig «Sondermeldungen» (iber besiegte
und vernichtete Gegner, gewonnene Schlachten mit Tausenden
feindlicher Toten, versenkten Schiffen, abgeschossenen Flug-
zeugen, zerstorten gegnerischen Panzern. Dann folgten immer
wieder Durchhalteparolen, der Aufruf, alle Anstrengungen zur
Verteidigung aufzubieten, der Appell an den Siegeswillen. Wir
Kinder waren mittendrin.

Allmahlich sehnten wir uns alle richtig danach, wieder in die
Schule zu gehen. Wenn wir fragten, wann sie endlich wieder an-
fangen wiirde, bekamen wir zu horen, dass es gleich nach dem
«Endsieg» weiterginge, es also nur noch kurze Zeit dauern
wirde, bis wir wieder Unterricht hatten. Wir glaubten es und
spielten weiter Krieg. Meine Grossmutter allerdings war um
meine Zukunft besorgt: «Was wird nur aus Bullerchen wer-
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den?», sagte sie immer wieder. «Er muss doch lernen!» Ich stell-
te mir solche Fragen nicht. Um uns herum passierten viele auf-
regende Dinge, die meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch
nahmen.

FESTUNG KONIGSBERG

Immer mehr néherten sich die russischen Truppen der Stadt.
Wir horten Gefechtslarm in der Ferne, denn schon seit Wochen
kampften sich die Russen auf dem Weg nach Berlin durch Ost-
preussen. Berlin zu erobern war Stalins wichtigstes Ziel, deshalb
war Konigsberg noch verschont geblieben und umgangen wor-
den. Da Hitler die Stadt zur Festung erklart hatte — einen so
prachtigen traditionsreichen Ort darf man doch nicht einfach auf-
geben, dem Feind Uberlassen und fliehen! —, war der Kampf um
Konigsberg zu einer Prestige-Angelegenheit geworden. Anstatt
der Bevolkerung zu verstehen zu geben, dass sie wegen des Vor-
marschs der Russen dort keine Zukunft mehr hatte und gen We-
sten fliehen musste, um sich zu retten, forderte die NS-Regie-
rung sie auf, sich zu bewaffnen, durchzuhalten und alles zu tun,
um die Stadt zu verteidigen. Die Menschen waren folgsam, denn
sie standen zu ihrer Stadt und wollten alles tun, um sie zu retten.
Sie taten es in erster Linie nicht aus Gehorsam gegenuber der
Partei, sondern ihrer Heimatstadt zuliebe. Angesichts der Uber-
zahl russischer Truppen war es aus heutiger Sicht eine absolute
Zumutung fiir die Menschen in Kdnigsberg und die Soldaten, die
sich dort konzentrieren mussten und kaum Aussicht hatten, et-
was gegen die Russen auszurichten, geschweige denn zu tiberle-
ben. Solche Gedanken sprach damals niemand aus, es gab nur
einzelne Unwillensbekundungen.

In der «Adolf-Hitler-Schule», in die ich friiher zum Unter-
richt gegangen war, nur zehn Minuten von unserem Haus ent-
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fernt am Ende des «Adolf-Hitler-Parks» gelegen, wohnten jetzt
Soldaten. Viele andere Schulen Konigsbergs wurden ebenfalls
zu Kasernen oder kleinen Festungen ausgebaut, die Tore zuge-
mauert, die Fenster in Schiessscharten fur MGs umgewandelt.
Genauso, wie wir die Hitlerjungen bewundert hatten, himmelten
wir die Soldaten an, die uns sehr freundlich behandelten. Wir
besuchten sie jeden Tag und hielten uns stundenlang bei ihnen
auf. Sie waren flr uns wie Freunde. Es waren Soldaten samtli-
cher Waffengattungen mit entsprechender Ausristung, und es
dauerte nicht lange, bis wir uns bestens auskannten und genau
wussten, woran man diesen oder jenen Rang erkannte, was die
Soldaten trugen, welche Waffen sie benutzten und wie sie ein-
gesetzt wurden. Wir stellten standig Fragen, und die Manner be-
antworteten sie gern. Viele von ihnen waren selbst Vater und
schon seit Jahren von ihren Kindern getrennt. Was gab es Scho-
neres fur sie, als sich mit uns zu beschéftigen? Unsere unbefan-
gene Neugier lenkte sie ab. Sie wussten im Gegensatz zu uns,
was Krieg wirklich bedeutete, und sie mussen sich angesichts der
aussichtslosen Lage der Stadt sehr gefuirchtet haben. Davon lies-
sen sie uns jedoch nichts spiren, waren immer freundlich zu uns
und gutgelaunt.

Wie lange war es her, dass wir in der Sommerhitze, barfuss
und nur mit Turnhosen bekleidet, durch das Regenwasser im
Rinnstein gelaufen waren, dass wir am Strand nach Donnerkei-
len — versteinerten Resten einer uralten, ausgestorbenen Tinten-
fischart — gesucht und Fangen gespielt hatten? Dass ich in Be-
gleitung einer fréhlichen, sorgenfreien Mutter am Meer und auf
dem Bauernhof gewesen war? Es waren nur wenige Wochen,
und nun befanden wir uns in einer ganz anderen Welt, einer Welt
der Bedrohung und bevorstehender Kdmpfe.

Allméhlich wurden wir Kinder zu Spezialisten in Sachen
Krieg. Nicht nur, dass wir alle eigenen und feindlichen Flug-
zeuge in Modellbégen nachgebaut hatten, wir kannten inzwi-
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schen jedes ihrer Gerdusche und selbstredend die Sirenen, die am
helllichten Tag die britischen Flugzeuge ankindigten, die uns
tberflogen und beim Rickflug ihre berzéhligen Bomben ab-
warfen.

Auch nachts erfolgten nun immer 6fter Luftangriffe. Man
wurde vom Heulen der Sirenen geweckt und musste schnell hin-
unter in den Luftschutzkeller. Wir hatten einen Koffer und eine
Tasche, die jeden Abend fertiggepackt an der Wohnungstiir stan-
den. Bei Fliegeralarm nahm meine Mutter den Koffer, ich die
Tasche, und wir rannten die zwei Stockwerke hinunter. Im Keller
standen Pritschen mit Wolldecken, aber an Weiterschlafen war
nicht zu denken. Uns ging es nicht anders als den vielen Nach-
barn, mit denen wir den Luftschutzkeller teilten. Schon von fern
horte man das langsam immer lauter werdende, bedngstigende
Drohnen der anfliegenden Bomber. Es klang wie ein riesiger
Hornissenschwarm, der sich auf uns herabstlrzen wollte. Alle
sassen mit eingezogenen Kopfen da, manche jammerten leise vor
sich hin und wurden von den anderen zur Ordnung gerufen. All-
méhlich wurde das Gerdusch wieder leiser und verschwand. Die
grosse Anspannung machte sich durch laute Gesprache Luft. Wir
waren erleichtert, dass uns nichts geschehen war.

Im Bunker stand eine dicke Daimon-Batterie mit einer
Klemme fiir eine Taschenlampenbirne auf dem Tisch. Wenn der
Strom ausfiel, sollte dieses Gebilde den Luftschutzraum in einen
beruhigenden Lichtschimmer tauchen. Ich interessierte mich fiir
alles Technische, und Elektrizitit war das Allerinteressanteste.
Diese Batterie faszinierte mich. Deshalb fragte ich den Hausmei-
ster und Luftschutzwart, ob er nicht vielleicht eine neue Batterie
aus dem Reservepacken nehmen und mir die schon benutzte
schenken koénne. Leider sagte er nein.

Noch immer gingen lebensbedrohliche Situationen und die
normalen Kinderspiele ineinander tber, ohne dass mir das auf-
fiel. So freute ich mich zum Beispiel sehr, als ich von Onkel Emil
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ein Schaukelpferd geschenkt bekam und einen blauen Tretroller
Marke Hudora, der noch in Friedenszeiten hergestellt worden
war und ein zweites Trittbrett hatte, das Uber eine Zahnstange
das Hinterrad antrieb und Uber eine Fussbremse verfugte. Damit
war ich der Konig in unserer Strasse, die anderen Kinder fuhren
alle nur auf Holzrollern. Wenn wir auf der Strasse spielten, ver-
gassen wir den Krieg vollig, jedenfalls voriibergehend.

Die Fliegeralarme hduften sich namlich. Inzwischen liessen
wir und die anderen Hausbewohner das Gepéck gleich im Keller.
Unser Neubaublock, der von vier Strassen eingefasst war, im In-
nenhof Grinflachen und einen grossen Sandkasten besass und
auch das zentrale Heizwerk beherbergte, wandelte sich immer
mehr zu einem kiinftigen Kriegsschauplatz. Uns Kindern boten
sich dauernd neue Spielmdglichkeiten. Allein die ausgebauten
Luftschutzkeller mit der betonverstirkten Decke und der gas-
dichten Tur faszinierten uns sehr. An der gesamten Strassenfront
waren anderthalb Meter hohe Wélle als Splitterschutz aufge-
schittet worden. Darauf lagen Rollrasenstlicke, und nur an den
Hauseingangen war der Wall unterbrochen. Dies war ein ideales
Gelé&nde fur Versteck- und Verfolgungsspiele.

Spater wurden im Keller die Brandmauern zwischen den
Héusern aufgebrochen, es entstanden mannsbreite Locher, die
mit Decken zugehéngt wurden — als Fluchtweg von einem Haus
ins nachste. Wir verbrachten viele Stunden dort unten, tasteten
uns mit klopfendem Herzen von einem dunklen Gang in den
néachsten, bereit, uns zu verstecken oder wegzurennen, wenn wir
Gerédusche horten. Wir rétselten auch, an welcher Stelle des
Blocks wir wohl inzwischen angekommen waren. Manchmal
gingen wir in zwei Gruppen in entgegengesetzter Richtung los,
gespannt, wo wir uns wohl treffen wirden. Dabei versuchten wir
zu schleichen, um die entgegenkommende Gruppe zu Gberfallen.
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Wir hatten auch wieder neue Sammelobjekte entdeckt: Die
Schrapnellmunition, mit der die Flaks feindliche Flieger be-
schossen, fiel in Form von Eisensplittern zur Erde zuriick. Diese
hatten bizarre Formen, unterschiedliche Gréssen und waren in
allen Regenbogenfarben angelaufen. Ideal zum Sammeln und
Tauschen. Mit der Zeit lernten wir auch zu unterscheiden, von
welcher Stelle des Geschosses die Splitter stammten, grossere
vom Geschossboden, feinere, besonders hiibsch angelaufene von
der Spitze. Am besten kam man an die Splitter heran, wenn man
noch wéhrend des Angriffs nach oben ging und auf das schep-
pernde, platschende Gerdusch des Aufschlagens achtete. Wir
folgten dabei unserem Gehdr und sammelten die Stiicke auf. Ich
mag gar nicht daran denken, welcher Gefahr wir uns damals aus-
setzten.

Besonders verlockend war es, nachts den Flakscheinwerfern
zuzuschauen. Wie gleissende Lichtfinger bohrten sich ihre
Strahlen in den dunklen Himmel. Dann plétzlich leuchtete ein
erfasster Feindbomber auf, mehrere Scheinwerfer konzentrierten
sich auf ihn, und er bot der Abwehrflak ein brillantes Ziel.

LUFTANGRIFF AUF KONIGSBERG

In der Nacht vom 26. auf den 27. August 1944 wurde der
erste grosse Angriff auf Konigsberg geflogen. Bisher waren die
Bomber meist lber die Stadt hinweggezogen. Jetzt heulten die
Sirenen besonders heftig, und wir horten im Drahtfunk des
Reichssenders Konigsberg, dass feindliche Bomber im Anflug
seien. Gegen einen solchen Luftangriff waren wir nur miserabel
geschditzt. In den acht Wohnungen unseres Hauses lebten ledig-
lich Frauen, abgesehen von mir und dem alten Mann, dem die
Aufgabe des Hausmeisters und Luftschutzwarts tibertragen wor-
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den war. Er hatte festzustellen, ob das Haus bei einem Angriff
getroffen worden war, und musste im Fall des Falles I6schen.

Sein Loschgerat war nichts als ein Eimer Wasser und ein Be-
senstiel mit daran festgebundenem Wischlappen, Feuerpatsche
genannt, mit der er den Brandherd ausschlagen sollte. Ein nasser
Wischlappen gegen ein brennendes Haus! Ausserdem hatte er
noch eine Wasserspritze mit der Wirkungskraft einer Wasserpi-
stole, mit der Kinder spielen: ein luftpumpenahnliches Gebilde,
das aus dem Wassereimer Wasser sog und am anderen Ende aus
einem Schlauch rausspritzte, wenn man den Pumpenkolben mit
einer Hand betétigte. Und es gab einen Eimer Sand und eine
Schippe in jedem Stockwerk. Wenn es wirklich brennen wiirde,
war diese Ausristung lacherlich.

An jenem Tag war die Zivilbevolkerung Ziel der angreifen-
den britischen Bomber. Es wurden weder die Werftanlagen von
Schichau am Pregel im Siidwesten der Stadt, noch die Zellulo-
sefabrik, die Schiessbaumwolle, also Sprengstoff herstellte,
noch der Rundfunksender oder die Kasernen an der Peripherie
der Stadt, noch der Flugplatz im Nordosten angegriffen. Im Vi-
sier waren die bewohnten Gebiete im Norden Konigsbergs bis
zur dichtbesiedelten Stadtmitte. Unsere Wohngegend, der Hu-
fen, wurde nicht getroffen. Doch im Luftschutzkeller hérten wir
das bei Angriffen ubliche Grummeln, spiirten die Erschitterung,
vernahmen das furchterregende Dréhnen der vielen Bomber, die
Detonationen hunderter einschlagender Bomben. Nach der Ent-
warnung liefen Mutter und ich zur Schindekopfbriicke, von der
aus man einen freien Blick zur Stadtmitte hatte, und beobachte-
ten von dort das riesige Feuer, das den Himmel tber der Stadt
einschliesslich Maraunenhof, wo die Grosseltern wohnten, hell
erleuchtete. Es war ein faszinierender und zugleich schrecklicher
Anblick, und Mutter und mir liefen die Trénen herunter.
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Noch in der Nacht gingen wir beide zu Fuss — die Strassen-
bahn fuhr nicht mehr — den weiten Weg nach Maraunenhof, um
herauszufinden, was mit den Grosseltern geschehen war. Glick-
licherweise war ihr Haus nicht getroffen worden, und sie waren
unversehrt. Spater erfuhr ich, dass in dem Viertel rund tausend
Zivilisten, also alte Menschen, Frauen und Kinder, umgekom-
men waren.

Nachdem wir diesen ersten Fliegerangriff auf unsere Heimat-
stadt miterlebt hatten, begann auch ich, Angst zu bekommen.
Noch heute denke ich, wenn ich Brandgeruch wahrnehme, an
den Anblick des brennenden Koénigsbergs. Die Menschen da-
mals waren zundchst erleichtert. «Jetzt wird es so schnell keine
Bombardierungen mehr geben», meinten sie. Doch da tduschten
sie sich. Jener Grossangriff war nur ein VVorgeschmack auf das,
was noch kommen sollte.

Tats&chlich wurde unsere Stadt schon am 29. August, also
nur zwei Tage spater, erneut bombardiert. Diesmal mit der drei-
fachen Zahl von Flugzeugen und entsprechend starkerer Wucht.
Dabei wurden achtzig Prozent der Innenstadt zerstort, in dieser
einzigen Nacht wurde sie zu einer riesigen Ruine. Wiederum lie-
fen wir nach der Entwarnung zur Schindekopfbriicke und sahen
den Himmel lber der Stadt in grelles, flackerndes Rot getaucht.
Manche Stellen loderten pl6tzlich hell auf, immer wenn ein Haus
in sich zusammenfiel und ein gewaltiger Funkenregen empor-
stob. An unserem Platz war es unheimlich still. Wir horten nicht
das Prasseln des Feuers, nicht das Krachen der Einschlage, wir
sahen nur eine gewaltige Feuerorgel, was umso bedngstigender
war.

Meine Grossmutter Bertha und Tante Christel wohnten auf
dem Haberberg, von uns aus gesehen in gerader Linie hinter dem
Zentrum gelegen. Wie weit waren die Bomben wohl gefallen?
Hatten sie ihr Haus erreicht? Wie stark hatte sich das Feuer aus-
gebreitet? Wir wussten es nicht. Uns war unheimlich zumute und
wir sorgten uns um die beiden.
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Bei ihnen hatten wir, als sich das Kriegsgeschehen in Kénigs-
berg noch nicht zugespitzt hatte, so manchen Sonntag verbracht.
Ich spielte meist, wahrend die drei Frauen in der Kiiche das Es-
sen zubereiteten und sich angeregt unterhielten. Im Wohnzim-
merradio lief das Wunschkonzert «\VVon der Heimat fiir die Front,
von der Front in die Heimat». Da wiinschte zum Beispiel die
Braut Frieda dem Obergefreiten Fritz im Kessel von Stalingrad
alles Gute, darauf folgte eine Opernarie oder Lieder wie «Hei-
mat, deine Sterne», «Es steht ein Soldat am Wolgastrand» und
manchmal das beriihmte «Lili Marleen». Ich horte auch Nach-
richten und markierte auf einem Atlas, den mir mein Vater bei
einem Heimaturlaub mitgebracht hatte, die im Radio genannten
Frontlinien. Unter uns Jungen war es Ehrensache, Uber den
Frontverlauf immer bestens im Bilde zu sein, wir wetteiferten
darin, wer am besten Bescheid wusste.

Ich war immer gern bei der Grossmutter gewesen und machte
mir grosse Sorgen um sie. Gleich am néchsten Tag gingen Mut-
ter und ich zu Fuss zum Haberberg. Wir konnten die Innenstadt
nicht durchqueren, das wére zu geféhrlich gewesen. Aber auch
in den Randbezirken, durch die wir gingen, war der Anblick
schrecklich genug. Uberall roch es nach ausgebrannten Hausern
und verkohltem Fleisch. Als wir Grossmutters Haus erreichten,
waren wir sehr erleichtert. Gliicklicherweise hatte es nichts ab-
bekommen. Als wir Grossmutter und Tante Christel lebend an-
trafen, fiel uns ein Stein vom Herzen. Ich spurte, dass ich anfing,
mich fur meine Familie verantwortlich zu fiihlen, und fragte
mich, wie man sie vor weiteren Angriffen schiitzen kénnte. Im
August war ich acht Jahre alt geworden, und da mein Vater fort
war, war ich der einzige «Mann» in der Familie.

Nach den beiden schweren Angriffen beschloss Mutter, Ko-
nigsberg mit mir zu verlassen und zu Verwandten von Gross-
mutter Caroline ins Sauerland zu fahren, nach Stemel bei
Neheim-Hdusten nahe der Sorpetalsperre. Wir nahmen einige Ki-
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sten mit den wertvollsten Gegenstanden von uns und den Gross-
eltern mit. Diese Reise war zundchst eine schone Abwechslung
fur mich. Die riesige Talsperre war ein wichtiges Wasserreser-
voir. Um es vor Fliegerangriffen der Englander zu schutzen,
liess die Wehrmacht sogenannte Sperrballons dartiber aufstei-
gen. Auf mich machten diese Fesselballone grossen Eindruck.
Jeder Flieger wiirde sich in den Seilen verheddern, und das ware
fatal flr ihn. So wurde die Talsperre nicht bombardiert und tau-
sende Zivilisten wurden vor dem Ertrinken gerettet.

Zwei Wochen blieben wir im idyllischen Sauerland. Nach
ein paar Tagen langweilte ich mich jedoch. In dieser strengka-
tholischen und &usserst friedlichen Gegend durften wir Kinder
bei Weitem nicht das, was uns in Kdnigsberg selbstverstandlich
erlaubt war. Ich fuihlte mich eingeengt, musste standig die Hande
waschen, die Schuhe abputzen und durfte ja keinen Fleck auf der
Hose haben. Dazu vermisste ich die Spielkameraden und unsere
Abenteuer und wollte nach Hause. Als sich herausstellte, dass es
in Konigsberg ruhig geblieben war, kehrten wir zu meiner gros-
sen Freude nach Hause zuriick. Mutter und Grossmutter ahnten
nicht, dass sie damit unser Leben aufs Spiel setzten. Vielleicht
wollten sie es einfach nicht wissen. Die Kisten mit den Wertsa-
chen liessen wir bei den Verwandten.

NEUE ABENTEUER UND DER ERNST DES LEBENS

In Konigsberg erwartete uns eine Uberraschung: eine Tonne
mit Salzheringen, die Vater einer Ju 52-Maschine in Norwegen
mitgegeben hatte und die uns fur eine Weile vom eintonigen
Kartoffel- und Graupenessen befreite. Er hatte auch mein Ge-
schenk zum achten Geburtstag mitgeschickt: ein echtes chrom-
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glanzendes Fahrrad, das es im Kriegsdeutschland nirgendwo
mehr gab. Ich war Gbergluicklich Gber dieses prachtvolle Rad.

Es wurde ausgepackt, mit Grossvater zusammengebaut und
im Keller in Maraunenhof an die Wand gehéangt. Fahren durfte
ich es nicht, denn meine Sauerlander Grossmutter war der festen
Uberzeugung, dass man im kalten Ostpreussen im August nicht
mehr fahrradfahren konnte. Ich wiirde mir eine Lungenentziin-
dung holen, meinte sie, die noch nie im Leben auf einem Fahrrad
gesessen hatte. Und sie schenkte mir eine Winterjacke, in die ich
erst noch hineinwachsen musste. Die Jacke, die mir spater von
grosstem Nutzen sein sollte, war von einem Schneider aus einer
dicken grauen Pferdedecke genéht und braun eingeféarbt worden.

Fahrradfahren kam fiur «Bullerchen» nicht infrage, da half
kein Protest. Ich musste selbst im herrlichsten Spatsommerwet-
ter schon die langen kratzigen Wollstrumpfe tragen, die mit im-
mer zu kurzen Strumpfhaltern an einem Leibchen befestigt wa-
ren und mich zu einer leicht servilen Haltung zwangen. Dazu gab
es kurze Bleyle-Strickhosen, bis mich Grossmutter im Herbst
zwang, Skihosen mit breiten Beinen zu tragen, die unten mit ei-
nem Band zusammengebunden waren. Auf Knéchelhéhe hatte
meine Mutter Lederflicken aufgenaht, damit sich der Stoff durch
die Gehbewegungen nicht abschabte. Wenn ich im Herbst mit
diesen Hosen draussen erschien, riefen meine Freunde, die noch
mit kurzen Hosen herumrennen durften, regelméssig: «Scheisse
locker, Knickerbocker» und ahnliche Spriiche.

Warum ich mir solche Zwéange auferlegen liess, weiss ich
heute nicht mehr. Ganz offenbar Ubten die vielen Frauen in mei-
ner Familie bei den Dingen, um die sie sich kimmerten, einigen
Druck auf mich aus, liessen mir aber dafir bei allem, was «Man-
nersache» war, relativ freie Hand.

Das Fahrrad bin ich nie gefahren. Es muss heute noch in dem
Keller sein, aber vollig zerdriickt, denn bei einem spéteren An-
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griff wurde das Haus von einer Sprengbombe getroffen, sank in
sich zusammen und beerdigte mein Geburtstagsgeschenk.

Die Sendung aus Norwegen war vor allem ein eindeutiges
Zeichen daflr, dass Vater lebte. Obwohl er so weit weg sein
musste, war er doch fiir uns da. Die Vater von manchen Schul-
kameraden waren gefallen, und ich hatte erlebt, welches Un-
gluck das flr eine Familie bedeutete. Auch wenn ich Vater im
Grunde nur wenig kannte und kaum sah, hing ich sehr an ihm
und hatte grosses Vertrauen in ihn.

Bei seinem letzten Besuch hatte sich etwas Besonderes ereig-
net, wovon ich erst jetzt erfuhr. Meine Mutter war schwanger,
und im Mérz sollte ich endlich ein Geschwisterchen bekommen.
Darauf freute ich mich tberschwénglich. Ich hatte mir schon
lange eines gewlinscht. Dass wir in Zeiten lebten, in denen eine
Schwangerschaft und die Versorgung eines Babys sehr schwie-
rig werden kénnen, war mir dabei natirlich nicht klar. Ich war
einfach nur gliicklich und machte mich sofort mit Eifer daran,
aus der Vornamensliste hinten im Familienstammbuch einen
Namen fiir das Baby auszusuchen. Mutter und ich Uberlegten
mehrere Tage gemeinsam, schliesslich einigten wir uns auf
Kriemhild fiir ein Madchen und Siegbert fur einen Jungen. Da
mein Vater nicht da war, besprach meine Mutter viele Fragen
mit mir und redete mit mir fast wie mit einem Erwachsenen. Mit
wem hétte sie sich auch sonst unterhalten sollen? So erfuhr ich
unter anderem, dass sie sich wegen der bevorstehenden Geburt
Sorgen machte, dass schon meine Geburt nicht einfach gewesen
war und sie wegen einer Venenentzindung so lange mit mir im
Krankenhaus hatte bleiben missen, dass man mich dort schon
als «Opax» bezeichnet hatte. Im Krieg wiirde alles bestimmt noch
schwieriger sein, meinte sie.

Obwohl mich solche Probleme beschéftigten, schob ich sie
zwischendurch mihelos beiseite. Neue Abenteuer warteten auf
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mich. Mit den Freunden entdeckten wir jeden Tag neue militari-
sche Niederlassungen in der Stadt. Inzwischen hatte sich in dem
kleinen Park nahe meiner Schule und nicht weit von unserem
Haus entfernt eine Panzereinheit eingerichtet. Mann und Gerét
sollten vor ihrem Einsatz an der Verteidigungsfront wieder neu
aus- und aufgertstet werden. Im Winter hatten wir in diesem
Park immer unseren Rodelberg und waren oft zu spat von der
Schule nach Hause gekommen, weil wir noch auf dem Tornister
rodeln wollten. Nachmittags gingen wir dann mit dem Schlitten
dorthin. Jetzt war an solche Kinderspiele kaum zu denken, uns
interessierten das Kriegsgerat und die Soldaten viel mehr. Wir
sahen zu, wie sie versuchten, ihre Panzer haftminensicher zu ma-
chen und halfen ihnen dabei. Zu diesem Zweck wurde die Wan-
ne von unten mit einer Isoliermasse eingestrichen, einem gelbli-
chen, stark nach Marzipan duftenden Zeug. Dass eine solche
Massnahme kaum Wirkung haben wiirde, wenn ein Panzer im
Einsatz war, wussten wir natdrlich nicht. Die Soldaten waren
nicht so richtig tberzeugt von der gelben Masse. «Demnachst
klebt der Iwan eben Négel an seine Minen, die bleiben so richtig
schon in der Pampe stecken, und dann Mahlzeit... « Wir waren
jedenfalls begeistert, als die Manner uns fragten, ob wir ihnen
nicht helfen wollten. Der Bauch eines Panzers liegt dicht Uber
dem Erdboden und fur einen ausgewachsenen Mann ist es alles
andere als einfach, unter dem Panzer zu liegen und die gelbliche
Masse Uber Kopf aufzutragen. Da waren wir schon besser geeig-
net.

Abends kam ich nach Hause, grasslich beschmiert, und er-
zdhlte meiner Mutter voll Stolz von unserer kriegswichtigen Ar-
beit an den Panzern. Dariber, dass ich die Arme kaum noch he-
ben konnte, kam sie schnell hinweg, dass ich aber meine Kleider
eingesaut hatte, gefiel ihr gar nicht: «Ich weiss ja, dass du die
Arbeit flr unsere Soldaten sehr ernst nimmst, aber wie soll ich
das je wieder sauberkriegen!» Dennoch durfte ich auch an den
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folgenden Tagen wieder in den Park gehen und den Soldaten
helfen, diesmal in alten Klamotten, die mir schon etwas zu klein
waren.

Inzwischen wurde auch unser Wohnblock Teil der Wehran-
lagen. Eines Tages kam eine Hanomag-Zugmaschine mit gewal-
tigem Motorldrm durch einen der vier Torbégen an den Seiten
des Blocks in den Hof gefahren. Wir Jungen sahen gebannt zu.
Sie brachte eine 8,8-Flak, das Rohr flachgelegt. Es folgte noch
eine Vierlingsflak. Beide Luftabwehrgeschiitze wurden im
Schutz der Straucher im Innenhof abgestellt und mit Tarnnetzen
iberzogen, damit sie vom Flugzeug aus nicht zu erkennen wa-
ren. Die Mannschaften belegten verlassene Wohnungen, von de-
nen es genug gab, da schon viele Familien geflohen waren. Die
Munition fiir beide Geschutze und die Austauschléufe der Vier-
lingsflak wurden in einem Keller verstaut. Die Bewohner waren
ausserst besorgt. Das war verstandlich, denn von nun an kam un-
ser Wohnblock nicht mehr zur Ruhe. Das bellende Geréusch der
Flak im Einsatz brach sich vielfach im grossen freien Geviert des
Innenhofs und machte einen Hoéllenlarm. Auch das war eine
Folge der Wahnsinnsidee von der «Festung Kdnigsberg». Wir
Kinder hielten uns im entscheidenden Moment die Ohren zu, wie
es uns die Soldaten gezeigt hatten, und genossen es, so unmittel-
bar dabei sein zu kdnnen. Angst hatten wir nicht. Wir kletterten
auf die hinteren Auslegerarme der Flak, niemand verbot es uns.
Neugierig verfolgten wir die Spur der Geschosse. Trafen sie oder
trafen sie nicht? Die vier L&ufe der Vierlingsflak fuhren im
Rhythmus eines langsamen Tack, Tack, Tack hin und her, sodass
die ganze Lafette, obwohl auf vier Auslegern am Boden abge-
stutzt, erzitterte, und wir uns nur mit Mihe auf den Auslegerar-
men halten konnten. Damit hatten unsere Spielabenteuer eine
neue Qualitat erhalten. Splittersammeln war im Vergleich dazu
uninteressant und wurde eingestellt.
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Zum Schutz des Mercedeswerks war ein gepanzerter Eisen-
bahn-Flakzug hinter dem Werk aufgefahren, ganz nah bei der
Schindekopfbriicke. Die Lok war ganzlich mit Stahlplatten ver-
kleidet, die angehangten Waggons waren ebenfalls gepanzert,
um Bedienung, Geschosse und Munition zu schiitzen. Auf dem
einen Waggon stand eine Flak, in dem zweiten befand sich Mu-
nition. Nattrlich inspizierten wir alles aus der N&he, plauderten
mit den Soldaten und kannten uns taglich besser mit dem Kriegs-
geréat aus. Der Gedanke, dass damit Menschen vernichtet werden
kdnnten, beschéftigte uns nicht weiter. Es waren schliesslich
Feinde, und so sahen wir es als notwendig an. Auch wir waren
ja langst, naturlich unbewusst, von der Kriegspropaganda beein-
flusst.

Unterdessen hielten sich aber nicht alle Leute an die Durch-
halteappelle der Wochenschauen. Viele hatten begriffen, dass
die Flucht nach Westen das beste Mittel war, zu tberleben. So
hatten sich mehr und mehr Familien mit Sack und Pack auf den
Weg gemacht, und deshalb waren auch kaum noch Freunde da.
Wir Jungs waren jetzt nur noch zu zweit.

Peter und ich unternahmen Erkundungstouren in die verwu-
stete Innenstadt, zu Fuss nur etwa zehn Minuten von den Hufen
entfernt. Wir krochen in Ruinen herum, obwohl das wegen der
Einsturzgefahr streng verboten war. Es war aber einfach zu in-
teressant, herauszufinden, wie es da drinnen aussah. Wéhrend
wir uns einen Weg durch die Trimmer bahnten, stellten wir fest,
dass vierstockige Fassaden einfach so dastanden, obwohl sie
aussahen, als kdnnte man sie mit einer Handbewegung zum Ein-
sturz bringen. Wir probierten es lieber nicht. Erst Monate danach
habe ich mich an solche Dinge herangewagt, zu Zeiten, als es
lebensnotwendig war.
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MIT SOLDATEN LEBEN

Die Stadt Konigsberg befand sich seit den Bombenangriffen
in einem schlimmen Zustand. Viele Menschen waren obdachlos
geworden, ihre Not war unséglich. Doch hatte die Bevélkerung
keine Hilfe zu erwarten. Sie wurde stattdessen mit Siegesparolen
eingedeckt, mit Versprechungen, bald sei der verdiente «End-
sieg» da. Die Menschen wurden zudem vor Spionen gewarnt:
«Vorsicht, Feind hort mit!» Manner in schwarzen Manteln wa-
ren auf Plakaten zu sehen. Spione, die den Russen verrieten, wo
die Wehreinrichtungen in Konigsberg waren. Zwar gab es solche
Spione tatsachlich, aber die Russen wirden es bei ihrem milita-
rischen Ubergewicht auch ohne sie schaffen. Die Leute hatten
andere Sorgen, namlich wie sie sich ernahren, wie sie sich klei-
den sollten, wie sie den nachsten Luftangriff Uberleben kénnten,
ob ihre Mé&nner im Feld tberlebt hatten und was die Verwandten
machten, zu denen man wegen des Krieges den Kontakt verloren
hatte.

Inzwischen war es Herbst geworden. Draussen wurde es kiih-
ler. Bis zum Winter, bei dem es unter minus zwanzig Grad kalt
werden wiirde, waren es nur noch wenige Wochen. Das Grollen
des Krieges, ahnlich einem entfernten Gewitterdonnern, war na-
hergekommen, ein akustischer Teppich, der nicht mehr ver-
schwand. Im Gegenteil, die Geschlitze der Front waren immer
deutlicher zu vernehmen. Man konnte sogar schon einzelne Ab-
schisse horen, und bald lernte ich auch den wichtigen Unter-
schied zwischen Abschuss und Einschlag erkennen. Dies alles
wirkte sich sehr auf die Stimmung der Bevolkerung aus. Alle
Siegeshoffnungen schwanden dahin, die Leute hatten immer
mehr Angst vor dem unmittelbaren Angriff der Russen. Viel-
leicht waren sie gerade deshalb bereit, alles zu tun, um ihn viel-
leicht doch noch zu verhindern.

Wir Kinder verbrachten jeden Tag bei den Soldaten. Wir
wurden dort auch mitverpflegt, und darliber waren unsere Miitter
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sehr froh. Fir die Lebensmittelkarten bekamen sie fast nichts
mehr. Nur Weissbrot hatten wir genug, weil meine Mutter immer
ihre Tabakzuteilungen gegen die Weissbrotmarken ihrer Schwe-
ster tauschte, die wie ein Schlot rauchte. Die Soldaten waren in
einer Halle untergebracht und schliefen in Doppelstockbetten.
Sie hatten in dieser Halle auch ihre Gewehre, MGs, Militarde-
cken und Sonstiges gelagert. Sie redeten viel mit uns, beantwor-
teten alle unsere neugierigen Fragen. So brachten sie uns zum
Beispiel bei, die deutschen von den russischen Kalibern zu un-
terscheiden. Wir lebten mit ihnen geradezu symbiotisch. Wir
waren ihre Ersatzkinder, sie unsere Ersatzvater. Wir beteiligten
uns am Waffenputzen, wir transportieren Gegenstande, bekamen
ein bisschen Fliegerschokolade, Schokakola genannt, ein bei uns
Kindern heissbegehrtes Genussmittel. Wie lange hatten wir
keine normale Schokolade und Sussigkeiten mehr gesehen?

Ich empfand mich immer mehr als Mitglied einer verschwo-
renen Gemeinschaft mit den Soldaten der Wehrmacht. Mit ihren
Waffen und Fahrzeugen waren sie mittlerweile in Kdnigsberg
allgegenwartig. Mit ihnen begann mein Tag, mit ihnen endete er.
Abends kam ich nur noch zum Schlafen nach Hause, um gleich
am néchsten Morgen wieder loszugehen. Echte Kinderspiele
kannten wir kaum noch. Wir waren Teil der Festung Kénigsberg,
die sich gegen den Feind verteidigen musste und dies auch nach
Kraften tun wirde.

Immer mehr Flichtlingstrecks zogen durch die Stadt. Sie wa-
ren im 0Ostlichen Ostpreussen aufgebrochen und bewegten sich
Richtung Westen vorwarts, einem ungewissen Schicksal entge-
gen. Es waren Bauern mit zweispéannigen Pferdewagen, manch-
mal ein oder zwei Reservepferde und eine Kuh hinten angebun-
den. Wo jetzt wohl die Bauernfamilie aus Lyck ist, bei der ich in
den Ferien war, fragte ich mich, als ich die vielen Pferdewagen
sah.
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Peter und ich standen staunend am Strassenrand, winkten den
Kindern auf den Wagen zu und versuchten herauszubekommen,
woher sie kamen und wo die Front war. Sie antworten uns nicht,
deshalb nannten wir sie «Blddménner». Wir wussten nicht, wel-
che Strapazen diese Kinder bereits hinter sich hatten und dass
sie viel zu erschopft waren, um mit uns zu sprechen. Sie waren
schon tagelang mit Muttern und Grosseltern unterwegs, hatten
kaum geschlafen und sassen steif und apathisch da. Manche Fa-
milien hatten iber dem Wagen ein Verdeck aus einer Plane, die
Habseligkeiten waren hinten auf dem Wagen aufgestapelt. Da-
zwischen sassen die Kinder, dick eingepackt und manchmal mit
dem Hofhund im Arm. Aussen an den Wagen baumelten die ver-
schiedensten Gerate und Gefasse wie Kochtopfe, Milchkannen
mit Trinkwasser, Zinkblechwannen, Eimer und Sacke mit Pfer-
defutter. Zwischen den Wagen und um sie herum gingen die Er-
wachsenen, meist um die Pferde zu schonen und sich warm zu
halten, die Zugel in der Hand. An das Gerausch dieser Fliicht-
lingsziuige kann ich mich bis heute erinnern: das Scheppern der
Metallgefésse, das Rattern der Ré&der, das Klappern der Hufe.

All diese Menschen waren Deutsche wie wir und waren auf
der Flucht. Das war kein gutes Zeichen. Wann wird es uns erwi-
schen, fragten sich die Erwachsenen. Werden wir auch fliehen
missen? Die Kdnigsberger erkannten, dass sie besser dran wa-
ren als diese armen Menschen, die ihr Zuhause verloren hatten,
und hofften, dass es ihnen nicht so schlimm ergehen wirde. Dies
sagten sie auch uns Kindern. Der Gedanke, auf die Flucht zu
mussen, als Stadter ohne Vorrate und Pferdewagen, erschreckte
uns sehr. Dennoch machten sich weiter viele auf den Weg nach
Westen. Die Zivilbevolkerung nahm ab, das Militér zu.

Inzwischen hoérten wir auch immer mehr Gber die Russen.
Deutsche Soldaten hatten kiirzlich das von Russen eroberte Met-
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gethen, einen Villenvorort westlich von Kénigsberg, zurlicker-
obert. Sie hatten berichtet, dass dort Hunderte getoteter Frauen
und Kinder gelegen hatten und die Frauen vorher vergewaltigt
worden waren. Solche Schreckensberichte versetzten die Men-
schen in Panik. Immer héaufiger horte man Ausspriche wie:
«Muich kriegen die Russen nicht lebendig!»

Wir Kinder ertrugen die Stimmung zunehmender Resigna-
tion und Verzweiflung erstaunlich gut. Wir hatten genug interes-
sante Dinge zu beobachten und zu tun.

In unserer Strasse war eine Einheit mit Panzern und LKWs
stationiert worden. Es wurden Telefonkabel gespannt, in Keller-
rdume, zum zweiten Stockwerk und von dort auf die gegenuber-
liegende Seite. An den Fensterkreuzen des ersten Stocks brachte
man Tarnnetze an, die schrag abfallend auf der Strasse befestigt
oder in Strassenbdaume geworfen wurden. Darunter wurden die
Panzer und LKWs gestellt.

Im Souterrain unseres Blocks befand sich eine Tischlerei, die
man in eine Waffenmeisterei umwandelte. Das war fiir uns Kin-
der naturlich viel spannender als das Holzlager. Die tiberdachten
Regale im Innenhof wurden mit Karabinern 98k, mit russischen
Beutegewehren, verschiedenen MG 42 und Leuchtsignalpistolen
gefiillt. Der friihere Tischler, ein Uberzeugter Parteigenosse,
hatte langst die Flucht nach Westen angetreten. Nattrlich war er
uber alles viel besser informiert gewesen als andere.

Wir Jungen hatten unter den Soldaten jeweils einen Mann ge-
funden, der uns besonders nahestand. Das war «unser Soldat».
Mein Soldat war Fahrer und erklarte mir alles Uber seinen LKW
mit Holzvergaser. Ich durfte ihn morgens mit speziellen langen
Streichhélzern anziinden und am Gasrohr mit einem solchen
Streichholz priifen, ob geniigend Gas entstanden war, um loszu-
fahren.

Das Militér war tber die ganze Stadt verteilt. Verbénde, die
zur Verteidigung Konigsbergs vorgesehen waren, darunter auch
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zurlckflutende aufgeriebene Resteinheiten von der Ostfront, die
erzéhlen konnten, wie der Krieg wirklich aussah, besonders
wenn man auf dem Rickzug ist. Inzwischen waren alle 6ffentli-
chen Gebdude, die Post, die Gerichte, die Schulen, die Polizei-
stationen von Soldaten belegt. Diese zivilen Einrichtungen wur-
den nicht mehr benétigt. Die meisten von ihnen waren im Keller,
im Parterre und im ersten Stock zu wahren Verteidigungsboll-
werken ausgebaut worden. Es wurde ernst. Die viel zu geringen
Bestédnde an Munition deponierte man an den strategisch wich-
tigen Stellen.

Die meisten Wohnungen der Menschen, die geflohen waren,
bewohnten Soldaten, deren unterschiedliche Fahrzeuge die
Strassen sdumten, vom Panzer bis zum Motorradgespann. Sie
waren moglichst dicht im Schatten der Gebdude geparkt, um zu-
sétzliche Deckung zu bekommen. Bei uns an der Strasse standen
unter anderem drei Panzer. Wir hatten viele Soldaten als Nach-
barn, die Frauen tbernahmen Kiichen-, Putz- und Flickarbeiten.
Manche freuten sich dariiber, dass mal wieder ein Mann im Haus
war.

Wie eng das Zusammenleben zwischen Zivilbevoélkerung
und Militér war, zeigte sich auch daran, dass die Versorgung mit
Lebensmitteln vom Militar Gbernommen wurde. Der Komman-
dant hatte alle Vorratslager der Stadt unter eigene Verwaltung
gestellt — eine sinnvolle Massnahme, da es sowieso kaum noch
Laden gab, in denen man etwas kaufen konnte, und die von ihren
Besitzern verlassenen Geschéfte langst ausgerdumt worden wa-
ren. Jeder Anwohner konnte zur Gulaschkanone kommen, wo er
Suppe, Brot und manchmal sogar Margarine bekam. Andere
Dinge gab es nicht mehr, es sei denn, man hatte im Friihjahr und
Sommer eingemacht wie meine Grosseltern in Maraunenhof. Sie
hatten Marmelade, Kompott, Apfel und eine grosse Kartoffelki-
ste fiir den ganzen Winter.
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EIN FESTESSEN

Die Soldaten in unserem Haus hatten auf ihrem Riickzug aus
den verlassenen Bauernhdfen Ostpreussens alles Essbare mitge-
nommen, darunter auch einen Schinken. Da sie keine Eier hat-
ten, kam es bald zu einem regen Austausch mit meinem Gross-
vater, der ja Hihner besass. Als Transporteur fungierte ich. Fur
einen Abend war ein grosses Essen geplant. Dazu war ich einen
halben Tag unterwegs. Mit einem Stiick Schinken in der Tasche
machte ich mich auf den Weg zu den Grosseltern. Von dort
brachte ich Eier zuriick, in einer Tute sicher verpackt. Als ich
zuriick war, holte ich noch ein grosses Glas Gurken aus dem Kel-
ler.

Gekocht werden konnte nur, wenn es Strom gab, nicht immer
eine Selbstversténdlichkeit. Als der Herd endlich funktionierte,
bereitete meine Mutter in allen zur Verfuigung stehenden Pfan-
nen Bratkartoffelomelett mit Schinken zu. Im Esszimmer horte
man wahrenddessen erwartungsvolles Raunen. Keiner dieser
Ménner hatte in letzter Zeit an einem richtig gedeckten Tisch ge-
sessen, sie waren fast ein wenig verlegen. Wir genossen das Up-
pige gemeinsame Essen. Die Soldaten erzéhlten Erlebnisse aus
Russland und machten Scherze. Schon lange hatten wir nicht
mehr eine so unterhaltsame Mabhlzeit erlebt. Nach dem Essen
gab es echten Kaffeeverschnitt von Grossmutter. Mein Soldat
bedankte sich im Namen der Kameraden bei meiner Mutter. Und
ich bekam diesmal eine ganze Schachtel von der begehrten
Wachhalteschokolade. Dies war fiir lange Zeit mein letztes Fest-
essen. Fir meine Mutter war es das letzte (iberhaupt.

Ein paar Tage spater wurden die drei Panzer an einen strate-
gisch wichtigeren Ort verlegt. Die letzten Kanister Benzin wur-
den eingefiillt und auf einen LKW schwere Abschleppseile ge-
laden. Peter und ich hatten die Erlaubnis, mitzufahren, und nach-
dem wir ein wenig gebettelt hatten, durften wir beide vor dem
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Turm auf dem Geschiitzrohr eines Panzers sitzen. «Wehe, ihr
fliegt da runter!», riefen die Soldaten lachend. Es war wieder ein
wunderbares Abenteuer fir uns.

Ziel des Transports war der Haberberg, das Viertel, in dem
meine Grossmutter Bertha und Tante Christel wohnten. Der Ha-
berberg ist eine eiszeitliche Endmoréne, die sich in ostwestlicher
Richtung hinzieht. Auf dem Kamm flihrte eine grosse Strasse
entlang, der Oberhaberberg. Die Fahrt ging durch die gesamte
Innenstadt. In den Strassen war nur notdirftig eine schmale
Fahrspur freigerdumt worden, aber wir fuhren mit dem Panzer
muhelos tber alles hinweg, was im Weg stand. Es war ein echtes
Vergniigen fr uns Jungen. In manchen Strassen sahen wir Sper-
ren gegen russische Panzer. Kurz bevor unsere Panzer ihre letzte
Stellung erreichten, zerrten und schoben die Soldaten mit deren
Hilfe Strassenbahnwagen, bis sie quer Uber der Strasse lagen.
Danach Kkippten sie die Waggons um und legten alte Autos, Be-
tonschwellen und Schienenstrange darlber. Wochen spater soll-
te ich diese Panzersperren wiedersehen. Die Russen hatten sich
mit ihren T-34-Panzern locker eine Schneise hindurchgebahnt.

Der Haberberg lag strategisch giinstig. Von dort fiel das Ge-
lande in sudlicher Richtung zum Hauptbahnhof und zum Stadt-
teil Ponarth ab und nach Norden in Richtung Innenstadt. VVon
dort erwarteten unsere Soldaten den sudlichen Angriffskeil der
russischen Armee. Am Hang hatte der Volkssturm schrédg ins
Erdreich fihrende Gruben gegraben, in die unsere drei Panzer
gefahren wurden und zwar so, dass gerade noch der Turm mit
dem Geschiitz herausragte. So waren aus den mobilen Panzern
mangels Benzin gepanzerte Geschutze geworden. Nach ihrer In-
stallation fuhren wir alle gemeinsam im Lastwagen nach Hause
zurtick.

Immer mehr Soldaten der Einheit in unserem Wohnblock
wurden verlegt, um anderswo in der Stadt Verteidigungsnester
aufzubauen. Die Waffenmeisterei aber blieb zu unserer grossen

48



Freude noch da. Jeden Tag hielten wir uns dort auf und durften
Hilfsarbeiten Gibernehmen wie zum Beispiel Waffenteile putzen
und dlen und die Waffen wieder zusammensetzen. Wir trdumten
davon, wenn es losging, an der Verteidigung der Stadt mitzuwir-
ken, natiirlich ohne die geringste Ahnung, was das bedeuten
wirde. Am interessantesten waren die Tage, an denen die MG
42 repariert wurden, sie mussten namlich hinterher eingeschos-
sen werden. Zu diesem Zweck luden wir die Maschinengewehre
auf einen Handwagen, dazu ein oder zwei Kdasten Munitions-
gurte und zogen damit in die Nahe der Schindekopfbriicke. Dort
lag ein kleiner Park mit einem dreieckigen Grundriss, in dem ich
oft als kleiner Junge gespielt hatte, wéhrend meine Mutter ge-
mdtlich in der Sonne sass und strickte. Jetzt sah es da nicht mehr
so idyllisch aus. Eine Panzerabwehrkanone war ins Erdreich ein-
gelassen worden, ausserdem hatte man mehrere Einmann-Schit-
zenlocher zur Verteidigung der Briicke gegraben. Am Rand ei-
nes solchen Lochs wurde jedes MG mit seinem kleinen Zwei-
bein aufgebaut, und dann schoss einer der Soldaten eine oder
zwei Salven hinein. Wir durften den Gurt in das nachste MG
einlegen und durchladen und waren ungeheuer stolz. Hatte alles
richtig funktioniert, wurden die MGs wieder auf den Handwa-
gen geladen, zurlickgefahren und im Lagerregal in die Abteilung
«verwendungsféhig» gelegt.

DIE FAMILIE WIRD GETRENNT

Im Winter 1944, Weihnachten lag gerade hinter uns und wir
hatten es mit der ganzen Familie gefeiert, so gut es mitten im
Krieg moglich war, beschlossen meine Grosseltern in Marau-
nenhof, Konigsberg zu verlassen, und wir sollten mitkommen.
Dass sie ihr schones Haus aufgeben mussten, fiel ihnen schwer,
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doch sie furchteten sich vor der Erstiirmung der Stadt durch die
Russen, und eine Fahrt ins Ungewisse war ihnen lieber als der
sichere Tod bei einem Angriff. Mein Onkel Emil, Vaters Bruder,
war Schirrmeister bei der Wehrmacht. Er hatte fiir die Flucht ein
originelles Gespann zusammengestellt. Es bestand aus drei mit
kurzen Schleppseilen verbundenen Autos, Marke DKW Reichs-
klasse, mit halb demontierten Motoren, damit moglichst viel
Stauraum entstand, um Diesel6l mitzunehmen. Fir jede Familie
und ihr Gepéck war ein Wagen vorgesehen, einer fiir meine
Grosseltern, einer fur Onkel Emils Frau und meine Cousine Bri-
gitte, einer fir Mutter und mich. Am Steuer sass jeweils ein Sol-
dat. Der Clou bei diesem Lindwurm war ein Lanz-Bulldog-Tre-
cker, der als Zugmaschine diente.

Offenbar hatte Onkel Emil eine Art Marschbefehl an Land
gezogen. Wie das moglich war, ist mir bis heute ein Réatsel. Aber
um zu uberleben, musste man erfinderisch sein. Als Reiseprovi-
ant hatten sie Friichte aus dem Garten und eingemachte Huhner
und Kaninchen dabei. Die Abreise begann. Abends fuhr das Ge-
spann bei uns im dick verschneiten Preyler Weg vor, um Mutter
und mich einzuladen. Doch Mutter lehnte das Angebot pl6tzlich
ab. Sie hatte in ihrem hochschwangeren Zustand nicht mehr den
Mut, sich auf eine so weite Fahrt tber die zugefrorene Ostsee zu
begeben. In diesem Geféhrt und bei dieser Kélte hielt sie es fiir
zu riskant. Ausserdem wollte sie nicht ihre Mutter und Schwe-
ster zurlicklassen. Sie hatte deshalb den Plan gefasst, mit ihrer
Mutter, Christel und mir mit einem Rotkreuzzug nach Westen zu
fahren, der ihr weniger unsicher erschien. So mussten wir uns
von den lieben Grosseltern, Onkel, Tante und Cousine trennen,
die es sehr bedauerten, dass wir nicht mitkamen. Wir alle hoff-
ten, einander bald wiederzusehen. Doch unser aller Schicksal
war ungewiss, das wussten wir auch. Deswegen nahmen wir sehr
bewusst Abschied voneinander.
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Einer der drei DKWs blieb also stehen, sein Fahrer fuhr auf dem
Trecker weiter.

Kdnigsberg war inzwischen von russischen Truppen umringt,
der Sturm auf die Stadt nur noch eine Frage der Zeit. Gelegent-
lich brachen deutsche Truppen den Kessel auf, um den Men-
schen die Flucht Richtung Ostsee und der Halbinsel Heia zu er-
moglichen. Auch unsere Verwandten nutzten eine solche Bre-
sche, und tatsachlich gelangten sie nach Westen, im Unterschied
zu vielen anderen, die durch Bombardements auf dem Eis um-
gekommen sind. Nach acht Wochen erreichten sie die Linebur-
ger Heide — wovon ich erst Jahre spater erfahren sollte. Meine
Grosseltern liessen sich dort nieder, meine Tante und Brigitte
gingen zu Verwandten nach Hamburg, und die vier Soldaten
machten sich in Zivilkleidung aus dem Staub. Spater, nach dem
Krieg, zog Onkel Emil mit der Familie nach Backnang und ar-
beitete wieder als Drogist.

Auch Ziige kamen noch hin und wieder durch die russischen
Linien hindurch, manche allerdings sind den Russen direkt in die
Arme gefahren und die Insassen haben ein schlimmes Schicksal
erlitten.

Mutter und ich machten uns eines Tages auch auf den Weg
zum Nordbahnhof. Ich hatte dabei ein komisches Gefihl. Es war
gar nicht lange her, dass wir von dort aus in die Sommerferien
an die Ostsee gefahren waren. Jetzt sah es da vollkommen anders
aus. Es lag dicker Schnee, es war bitterkalt und eine Menge
warm eingepackter Menschen, die hofften, mit dem Zug fliehen
zu kbnnen, wartete in grossen Trauben auf dem Bahnhofsvor-
platz. Als wir ankamen, war unser Zug bereits fort. Es war eine
der letzten Gelegenheiten gewesen, aus Kodnigsberg herauszu-
kommen.

Danach gab Mutter ihre Fluchtplane auf, einmal wegen der
Unzuverlassigkeit der Ziige, zum anderen, weil sie sich eine wei-
te Reise ins Ungewisse immer weniger zutraute.
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Damit stand fest, dass wir den Sturm der Roten Armee auf Ko-
nigsberg miterleben wiirden. Wir hatten das Schlimmste noch
vor uns und hofften, dass wenigstens unsere Verwandten den
Russen entkommen waren.

DiE GEFAHR WACHST

Das Leben in der umzingelten Stadt wurde immer schwerer
und gefahrlicher. Strom floss nur noch zu ganz bestimmten Zei-
ten, und so gab es keinen Sirenenalarm mehr. Da die Luft-
warnung nicht mehr funktionierte, existierte auch die Flug-
beobachtung nicht mehr. Die Menschen waren in grosser Gefahr,
wenn sie nicht standig achtsam waren. Die Russen flogen mit
einmotorigen Flugzeugen, wegen ihres typischen Motorenge-
rauschs «Ratta» oder auch Nahmaschinen genannt, Uber das
Stadtgebiet. Diese Rattas trugen nur eine einzelne, relativ kleine
Bombe. Wenn man so ein Flugzeug ndherkommen hérte, musste
man sich schnell in der ndchstbesten Ruine in Sicherheit bringen.
Mit der Zeit lernte man das und tat es ganz automatisch. Wir
Kinder waren dabei geschickter als mancher Erwachsene. Wenn
man uberleben wollte, musste man lernen, die Geréusche richtig
zu deuten, um nichts falsch zu machen. Wir lernten es erstaunlich
schnell. Es gab gefahrliche und harmlose Geréusche. Geféhrlich
waren die heulenden und manchmal auch rauschenden Téne her-
anfliegender Artillerie- oder Stalinorgelgeschosse. Die Kkleinen
Einzelbomben, welche die Rattas abwarfen, klangen ganz an-
ders.

Die Russen flogen auch mit Maschinen, die sie von den Ame-
rikanern bekommen hatten. Diese flogen héher und warfen mehr
als nur eine Bombe ab. Wir spitzten stdndig die Ohren. Schon ein
Fluggerdusch liess uns aufhorchen, wenn aber noch ein rau-
schendes Singen dazukam, wurde es htchste Zeit fiir den Sprung
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in die néchste Ruine. Mit der Zeit wurde man gelassener. Ich
wusste bald, wie man das Ziel und die Entfernung einer Bombe
ungeféhr bestimmen konnte, und reagierte nicht mehr bei jedem
Flugmotorlarm und singenden Rauschen.

Nur selten wurde ein Flugzeug tber dem Stadtgebiet von der
Flak abgeschossen. Das waren besonders aufregende Momente
fur uns Kinder, denn dann hatten wir neue interessante Untersu-
chungsobjekte. Stundenlang krochen wir in den Wracks herum,
sahen uns alles genau an und bauten Fluginstrumente aus. Kein
Mensch raumte die Wracks mehr beiseite, ausser sie versperrten
eine Strasse. Bei einem Wrack demontierte ich eine eingenietete
Herstellerplatte, damit meine Mutter mir endlich glaubte, dass
die Russen auch mit amerikanischen Maschinen flogen. Sie las
mir vor, was darauf stand. Ich war Gber solche Dinge wesentlich
besser informiert als sie.

Uberhaupt war meine Mutter schon durch die Schwanger-
schaft, dann aber auch durch die schwierige Lebenssituation, bei
der jeder Tag ein kleiner Uberlebenskampf war, stark in Mitlei-
denschaft gezogen. Sie brauchte mehr Unterstiitzung, als ich ihr
geben konnte. So beschlossen wir, bis mein Geschwisterchen ge-
boren wére, zur Grossmutter Bertha Will auf den Haberberg zu
ziehen. Es fiel uns nicht leicht, unsere schone moderne Woh-
nung zu verlassen. Leider musste ich auch meine Waffensamm-
lung zuriicklassen, und das behagte mir gar nicht. «Wir kommen
doch bald wieder her, Bullerchen, und fiir mich und das Kleine
ist es wirklich besser so», sagt sie, und schon war ich getrostet.

Wir hatten auch bereits Plane fir die Riickkehr gemacht: Das
Baby sollte in meinem Kinderbett schlafen und ich bei Mutter
im Bett der Eltern, bis Vater zuriickkam. Wir glaubten wirklich
daran, dabei gab es tdglich Angriffe und ein grosser Teil der
Stadt war bereits zerstort. Wir hofften es, obwohl die Front tag-
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lich ndherriickte, man die Granateinschlage der russischen Artil-
lerie deutlicher horte als vorher und weitere Scharen von Fliicht-
lingen Richtung Westen unterwegs waren.

GROSSMUTTERS PUPPEN

Eine Weile bei Grossmutter Bertha auf dem Haberberg zu
wohnen hatte fir mich allerdings auch schone Seiten. Ich wusste
schliesslich, dass es dort genug zu sehen und zu spielen gab, ich
war ja selbst dabei gewesen, als die Panzer dorthin verlegt wur-
den.

Unsere neue Bleibe lag in der kleinen abschissigen Haber-
berger Neuen Gasse, die zum Unterhaberberg und in Richtung
Stadtzentrum fuhrte. Dort lernte ich wieder eine andere Umge-
bung kennen. Grossmutter war auch kriegsdienstverpflichtet und
néhte taglich Dutzende von Pulversdacken aus Fallschirmseide.
Da es keinen Munitionsnachschub mehr aus dem Reich gab, ver-
suchte man in Konigsberg selbst so viele Granaten wie méglich
fur die Abwehr des russischen Sturms zu produzieren. Um
Schiesspulver zu gewinnen, wurden im Hafengebiet lagernde
Seeminen und Torpedos ausgeschlachtet. Grossmutter sah zwar
durchaus ein, dass sie etwas flr die Verteidigung unserer Stadt
tun musste. Das hinderte sie jedoch nicht daran, sich noch einen
kleinen Nebenverdienst in Form von zusatzlichen Lebensmittel-
marken zu sichern. Sie hatte eine kleine Manufaktur aufgemacht
und stellte aus Resten der Fallschirmseide Puppen her. Tante
Christel konnte ihren Friseurberuf nicht mehr ausiiben und ar-
beitete ebenfalls kriegsverpflichtet im Verwaltungsbiiro eines
zur Kaserne gewordenen rot-gelben preussischen Ziegelbaus, in
dem deutsche Polizeieinheiten und Hilfstruppen aus dem Balkan
stationiert waren. Abends allerdings war sie oft privat mit Kamm
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und Brennschere unterwegs, um Kundinnen die Haare zu frisie-
ren.

Wenn ich im Haus war, sah ich meistens auf einem Stuhl
knieend aus dem Fenster. Dort bot sich mir eine interessante
Aussicht. Der Hof des Polizeigebdudes, in dem meine Tante ar-
beitete, war ndmlich zum Materiallager fir Kriegsgerat gewor-
den. Da gab es Artilleriegeschiitze der unterschiedlichsten Kali-
ber, Mannschaftswagen und Zugmaschinen, Kibelwagen und
Motorréder mit Beiwagen und Schiitzenpanzerwagen. Auch eine
8,8-Flak zur Fliegerabwehr war aufgestellt worden. Meine
Kenntnisse in Kriegsfuhrung nahmen téglich weiter zu.

Ich half Grossmutter auch bei ihrer Puppenproduktion. Jeden
Sonntag nach dem Mittagessen — sie hatte ihr Pulversackpensum
in der Munitionsfabrik bereits erftllt —, stellte sie einen Wésche-
korb mitten ins Zimmer. Darin waren alte Damenstrimpfe, die
Reste der Fallschirmseide aus der Fabrik und eine grosse Tite
Sagemehl. Sie nahte drei verschiedene Schlauchtypen und ein
kreisrundes Sackchen zusammen. So entstanden Arme, Beine,
Korper und Kopf.

Jetzt kam mein Einsatz: Ich stopfte mit einem holzernen
Kochloffelstiel die Schlauche mit Sdgemehl voll, bis sie prall
waren, und reichte sie Mutter. Sie wiederum nahte die Wirste
am anderen Ende zu. Bei Armen und Beinen machte sie jeweils
einen Abnaher, so entstanden Hande und Fisse. Schliesslich
wurden die Teile zusammengefugt, und dann kam Tante Chri-
stels Aufgabe: Sie malte den Figuren mit Tusche Augen, Mund
und Ohren, Finger- und Zehennagel auf. Am Ende bekamen die
Puppen Haare, die Grossmutter aus den alten, in Streifen ge-
schnittenen und zu Zopfen geflochtenen Strimpfen hergestellt
hatte.

Bis kurz vor Kriegsende konnte Grossmutter die Puppen gut
verkaufen. Es wurde ja kein Spielzeug mehr in Kénigsberg pro-
duziert, und viele Méadchen waren Uber eine solche Puppe Uber-
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glucklich. Schoéner hatten in dieser Notlage nicht einmal Kéthe-
Kruse-Puppen sein kdnnen.

Wahrend wir im Wohnzimmer arbeiteten, unterhielten wir
uns oft. Dabei kamen wir natlrlich auf die Kriegslage zu spre-
chen. Wenn die Frauen Zweifel dusserten, ob Konigsberg wirk-
lich gehalten werden kénne, beruhigte ich sie und erzéhlte von
den vielen Verteidigungsmassnahmen, die ich fachmannisch zu
schildern wusste. Ich glaube, das tat sogar seine Wirkung. Die
letzte Hoffnung will eben niemand aufgeben. Und ich war so-
wieso fest davon Uberzeugt.

Als der Geburtstermin naherriickte, beschlossen die Frauen,
Mutter schon vor dem Einsetzen der Wehen ins Krankenhaus zu
bringen. Wer konnte wissen, was flir Angriffe noch kamen und
ob sie dann in der Lage wére, den Weg zu gehen. Die Klinik lag
am Rand der Innenstadt am nérdlichen Schlossteich nahe beim
Dohna-Turm und war von bisherigen Angriffen verschont ge-
blieben. Man konnte davon ausgehen, dass Mutter und das Baby
dort einigermassen in Sicherheit waren.

Der Abschied von ihr fiel mir schwer. Wir beide waren, seit
Vater im Krieg war, eine eingeschworene Gemeinschaft und hat-
ten in den letzten Wochen so manche Schwierigkeit gemeinsam
bewaltigt. Obwohl ich bei Grossmutter gut aufgehoben war, ver-
spirte ich so etwas wie Heimweh: Ich war nicht in der vertrauten
Wohnung, mein Vater war weg, die Mutter nicht da. Manchmal
war ich schon sehr traurig und musste mich immer wieder auf-
muntern: Bald kommt Vater zuriick, bald wird Mutter das Bri-
derchen oder Schwesterchen haben, und dann ist sie wieder da.
Ich erwartete sehnstichtig ihre Riickkehr.

Von nun an war ich den halben Tag lang mir selbst tberlas-
sen, denn Grossmutter arbeitete bis zum Mittag in der Fabrik und
Tante Christel kam erst abends nach Hause. Die beste Ablen-
kung von meiner Lage fand ich wiederum bei den Soldaten. Der
Haberberg war inzwischen mit den unterschiedlichsten Wehr-
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machteinheiten belegt. Ich verbrachte meine ganze Zeit bei ih-
nen, bis zum endgultigen Sturm der Russen auf Konigsberg. Ich
hatte eine Riesenauswahl, und es fiel mir oft schwer, mich zu
entscheiden, wohin ich am jeweiligen Tag gehen sollte. Sicher
war, dass sich die Soldaten freuten, wenn ich kam, und ich ent-
schied mich schliesslich fiir das, was mir am interessantesten er-
schien.

Auf dem Kamm des Haberbergs lag eine Einheit der SS-Pan-
zerdivision Gross-Deutschland. Sie war in einer Art Schule und
einem Feuerwehrkomplex untergebracht. Die Strassen drum-
herum standen voller Fahrzeuge. In der Turnhalle waren Feld-
betten aufgestellt, in der Mitte ein paar Tische zum Essen. Auf
dem Fussboden lagen Waffen. Zusammen mit ein paar andern
Jungen aus der Nachbarschaft half ich, die Waffen zu putzen.

Drei Querstrassen von Grossmutters Haus entfernt lag ein
kleiner Platz, vollgestellt mit LKWs. Auf einem hohen Stativ
stand ein MG 42, dessen Lauf gen Himmel zeigte. Die dazuge-
horige Mannschaft hielt sich in einem Lastwagen auf, einer der
Soldaten stand stdndig neben dem MG, beobachtete den Himmel
und horchte in die Luft. Ich liess mir von ihm erklaren, was er
genau machte und worauf er achten musste, wenn ein Flieger
auftauchte. Bald erlebte ich das Geschehen selbst.

Wenn die russischen Rattas im Tiefflug nach Kénigsberg ka-
men, mussten sich die einzelnen Truppenteile selbst verteidigen,
denn es gab ja keine organisierte Luftabwehr mehr. Wenn also
eine Ratta einflog, gab der Wachtposten Alarm und die beiden
anderen Soldaten stiirzten zum MG. Dies schoss dann gleich los.
Ich hockte wahrenddessen unter einem der LKWs und sah zu,
wie die Leuchtspurgeschosse in Richtung Flugzeug flogen. Zu
meinem Bedauern durfte ich nicht gleich neben dem MG stehen,
das hatten mir die Soldaten strengstens verboten, und ich wollte
es mir mit ihnen nicht verderben.
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Einmal sah ich, wie sie eine russische Maschine trafen. Die
leuchtende Garbe des MG landete mitten im Flugzeug. Dem Pi-
loten gelang mit seiner Maschine die Flucht, zu meinem gross-
ten Bedauern. Wie schon ware es gewesen, sagen zu konnen:
«Den hat's erwischt!» In meinem kindlichen Gemit hatten sich
martialische Geflihle breitgemacht. Ich wiinschte mir, dass der
Feind zu Schaden kam. Wenn Krieg herrscht und man bedroht
ist, stellt man sich ganz darauf ein, den Feind zu vernichten oder
vernichtet zu sehen — in dieser Logik waren wir gefangen.

Zwischen dieser Art Schauplatzen und dem Krankenhaus, in
dem ich fast taglich mit Grossmutter meine Mutter besuchen
ging, lagen Welten. Ich war entsprechend zwiegespalten: einmal
der patriotische, kampferische Junge, der den Feind besiegen
will, zum anderen ein Kind, das sich nach Normalitat und Ge-
borgenheit sehnt und so gern mal wieder etwas Gutes zu essen
bekéame.

Im Krankenhaus herrschten schlimme Zusténde. Der Betrieb
fand hauptsachlich in den Kellerraumen statt. Die Flure waren
dicht mit Betten vollgestellt, in denen zumeist Verwundete la-
gen, die am ausseren Verteidigungsring gekdmpft hatten. Zivili-
sten waren deutlich in der Minderzahl, es gab nicht mehr sehr
viele in der Stadt. Mihsam bahnten sich die Krankenschwestern
ihren Weg durch die enggestellten Betten. Mutter lag mit Woch-
nerinnen und Schwangeren in einem separaten Raum, der von
einer einzigen Glihbirne matt erleuchtet wurde. Sie strahlte im-
mer vor Freude, wenn wir zu ihr kamen. Dann wusste sie, dass
wir noch lebten und dass es uns gut ging. Meine Begeisterung
hielt sich in Grenzen. Ich konnte die Luft da unten kaum atmen.
Und uberall hérte man stdhnende Frauen und schreiende Babys.

Mutter lag auf einer Art Trage auf Rollen. Wir standen dane-
ben, Mutter hielt meine Hand und Grossmutter streichelte ihr
den Kopf. Sie sagte kein Wort und weinte leise vor sich hin. Das

58



war fur mich nahezu unertréglich. Deshalb sehnte ich den Mo-
ment herbei, an dem wir endlich dort wegkonnten. Zwar freute
ich mich jedes Mal, Mutter wiederzusehen, aber ich hoffte doch,
dass sie bald das Baby bekommen wirde und ich nie mehr in
diese Holle misste. Draussen auf den Fluren bewegten sich zwi-
schen den Krankenschwestern Feldjager hin und her, sogenannte
«Kettenhunde», die nach halbwegs kampffahigen Soldaten
suchten und fast jeden verdachtigten, sich im Krankenhaus zu
verstecken und vor dem Einsatz zu driicken. Es waren harte
Manner, und ihre Gegenwart trug nicht dazu bei, die Atmosphéa-
re angenehmer zu machen.

Trotzdem kam ich immer wieder, manchmal auch ohne
Grossmutter, wenn sie langer in der Fabrik aufgehalten wurde.
Dann ging ich den Weg, der etwa eine Stunde dauerte, allein
durch tiefen Schnee und bittere Kalte. Ich Uiberquerte die beiden
Pregelbriicken, den Kaiser-Wilhelm-Platz, ging um den Schloss-
berg herum am Schlossteich entlang. In der Stadt sah ich immer
noch Fluchtlingstrecks. Sie hatten es nicht geschafft, den Ring
um Konigsberg zu durchbrechen und mussten nun dableiben. Sie
zogen ziellos durch die Strassen, niemand kiimmerte sich um ihr
Elend.

Ich konnte mit eigenen Augen sehen, wie dramatisch sich die
Lage Konigsbergs zuspitzte. Dabei bekam ich schreckliche Din-
ge mit. Eines Tages nach dem traurigen Krankenhausbesuch bei
Mutter ging ich hinter einer Reihe Pferdewagen mit Fliichtlingen
die Vorstéadtische Langgasse entlang, eine der Hauptadern der
Stadt. Da sah ich, wie ein russischer Tiefflieger genau Uber diese
Strasse flog und den vor mir ziehenden Treck mit der Bordka-
none unter Beschuss nahm. Furchtbares Geschrei ertonte. Ich
rettete mich mit einem Sprung hinter die Brandmauer einer
Ruine. Die Geschosssalven schlugen Sekunden spater wie Per-
len einer Kette genau vor mir in der Strassenmitte ein. Ein tro-
ckenes, platschendes Gerdusch. Als ich wieder ins Freie kam,
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blieb mir nichts anderes (brig, als an dem Treck vorbeizugehen.
Da lagen angeschossene oder tote Pferde in den Sielen, andere
hatten sich losgerissen und galoppierten in wilder Panik durch
die Strassen. Menschen versuchten, sich um die Verletzten zu
kiimmern. Sie schleppten sie von der Strasse weg, denn der Tief-
flieger hatte nur gewendet und kam schon zuriick. Das wieder-
holte er mehrere Male.

Ich eilte nach Hause so schnell ich konnte, dabei richtete ich
immer wieder den Blick zum Himmel, um mich beim nédchsten
Angriff schnell in Sicherheit zu bringen. Ich weiss nicht warum,
aber ich behielt dieses Erlebnis fir mich. Weder Grossmutter
noch Tante Christel erz&hlte ich davon und Mutter sowieso
nicht. Der Grund ist wohl, dass ich sie nicht noch mehr beang-
stigen wollte. Vielleicht aber wollte ich es auch einfach nur
schnell vergessen.

Wenige Tage spater, als ich am friihen Nachmittag eines eis-
kalten, wolkenlosen, strahlend blauen Sonnentags mit Gross-
mutter ins Krankenhaus gehen wollte, hérten wir in der Luft ein
heulendes Rauschen, dessen Ton beim N&herkommen immer
héher wurde. Ich wusste, was das war: eine herunterstlirzende
Bombe. Wir hatten gerade das VVorderhaus verlassen und waren
die Haberberger Neue Gasse etwa zweihundert Meter Richtung
Stadt gegangen. Ich zerrte Grossmutter eiligst in das nachstbeste
Haus, als auch schon mit berstendem Knall die Detonation er-
folgte. Als es wieder ruhig geworden und kein weiteres verdach-
tiges Gerdusch zu horen war, schlug ich vor, wieder auf die
Strasse zu gehen, um zu sehen, was geschehen war. Ich erinnere
mich bis heute genau, wie ich in aller Ruhe zu Grossmutter
sagte: «Der grosse Staubpilz da oben steht genau UGber unserem
Haus!» Wir hatten es nur wenige Minuten vorher verlassen und
konnten von Glick sagen, dass uns die Bombe nicht erwischt
hatte. Es war eine Sprengbombe, die das Dach und die Wohnung
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Uber der unseren regelrecht abgerdumt hatte. Der Innenhof lag
voll Schutt, alle Frauen schrien wild durcheinander, voller Sorge,
dass jemand verletzt oder getdtet worden sein kénnte. Als sie uns
sahen, begrussten sie uns freudig. Sie hatten schon befiirchtet,
dass uns etwas passiert sei. Unsere Nachbarn von oben, deren
Wohnung nicht mehr existierte, waren glucklicherweise bereits
vor Wochen geflohen. Grossmutters Wohnzimmer hatte keine
Decke mehr, es war im Raum plétzlich ungewohnt hell. Durch
die Fenster war namlich in den letzten Wochen nur noch spérlich
Licht gedrungen, da die bei friheren Angriffen zersplitterten
Fensterscheiben durch steife Gewebefolien ersetzt worden wa-
ren. In den Wénden der Wohnung waren tiefe Risse. Sehr lange
wirden wir dort nicht mehr hausen konnen. So beschlossen wir,
uns eine neue Wohnung zu suchen.

Dies war unter den aktuellen Umstanden kein grosses Prob-
lem. Es gab mehr leer stehende Wohnungen als bewohnte, ob-
wohl viele Hauser bereits zerstort waren. So viele Menschen hat-
ten Konigsberg verlassen, dass die Auswahl gross war. Wer seine
Wohnung verliess, war angehalten, den Wohnungsschlissel
beim Block- oder Hauswart abzugeben. Dies war notwendig, um
nach Bombenangriffen Brandherde schnell zu erkennen und zu
l6schen. Da es immer weniger Hauswarte gab, bekam meistens
ein im Haus wohnender alter Mann die Schlissel. Manche Leute
vergassen es oder weigerten sich, den Schliissel abzugeben. Bei
ihnen wurde die Tir vorsorglich gewaltsam gedffnet. Kam je-
mand auf die Idee, eine Wohnung zu pliindern, musste er mit ei-
ner hohen Strafe rechnen. Normalerweise wurden Plunderer an
der Laterne aufgehdngt, um den Hals ein Schild mit der Auf-
schrift «Ich bin ein Plunderer».

Dass alle leeren Wohnungen offen standen, kam uns zugute.
Grossmutter und ich zégerten nicht lange. Wir entschieden uns
nach reiflicher Uberlegung fiir eine Parterrewohnung im Haus
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gegentiber. Im Erdgeschoss konnte keine Sprengbombe direkt
einschlagen. Der Luftschutzkeller war in der Nahe, und sollte
das Haus brennen, hatte man genugend Zeit zu entkommen.
Wenn Mutter mit Kriemhild oder Siegbert zuriickkam, musste
sie keine Treppen steigen.

Der Umzug nahm nicht viel Zeit in Anspruch. In der neuen
Wohnung gab es alles, was man brauchte. Bei uns war das mei-
ste vernichtet, also gab es nicht viel zu transportieren. Ich war
begeistert, dass wir einen Fligel in der neuen Wohnung stehen
hatten und betrachtete ihn voller Respekt. Seit Weihnachten
1944 hatte ich bei einer alten Dame auf dem Oberhaberberg Kla-
vierunterricht bekommen. Mutter wollte, dass ich wenigstens
das lernen wirde, wenn es schon keine Schule mehr gab. Ich
ging jeden Sonntag zu der Klavierlehrerin, wenn wir bei Gross-
mutter zu Besuch waren, und tat es nicht ungern, allerdings hatte
ich manchmal die Sorge, bei meinen Soldaten zu viel zu verpas-
sen. Als es anfing, mir richtig Spass zu machen, verschwand die
Klavierlehrerin plotzlich. Sie war offensichtlich nach Westen
geflohen, heimlich, weil die Parteileitung Flichtlinge als «Deféa-
tisten, Kriegsverréter und Verbrecher am Deutschen Volk» be-
zeichnete und ihnen Strafen angedroht hatte, wenn sie die «Fe-
stung Konigsberg» verliessen.

Dass wir umgezogen waren, weil eine Bombe Grossmutters
Haus getroffen hatte, erzéhlten wir Mutter nicht. Wir erklarten
ihr nur, dass wir in der neuen Wohnung seien, weil das Leben
im Parterre flr uns alle viel einfacher sei.

MILITAR IN DER KIRCHE

Auch wenn ich mich um meine Restfamilie kimmern musste,
fand ich zwischendurch doch immer wieder Zeit, mich meiner
Technikbegeisterung hinzugeben. Der Oberhaberberg wurde zu
einem strategischen Zentrum ausgebaut.
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Oben auf der Anhghe stand eine Kirche. Von dort hatte man ei-
nen weiten Blick nach Siiden auf die ndherkommenden russi-
schen Truppen. Auf dem Kirchhof hatte deshalb eine Batterie
Funfzehn-Zentimeter-Artillerie Stellung bezogen. Die Geschiit-
ze standen unter den Badumen und waren zusétzlich mit Tarnnet-
zen Uberzogen. Die Munition lag sinnigerweise in der Kirche.

Fir die anderen Kinder und mich war der Artilleriebeobach-
ter im Glockenstuhl nebst seiner Ausrlstung das Interessanteste
an diesem Wehrmachtstiitzpunkt. Oben im Turm standen ein
Scherenfernrohr sowie ein Feldtelefon. Wir durften nach oben
Klettern und durch das Fernrohr schauen. Ich war gespannt, wie
die Russen aussahen. Genau erkennen konnte man sie von da
oben noch nicht, dafiir aber die aufblitzenden Abschisse ihrer
Artillerie und ihrer Stalinorgeln, wie die sowjetischen Mehrfach-
raketenwerfer von den Deutschen auch genannt wurden.

In den vorausgegangenen Wochen und Monaten hatte ich im-
mer das Geschutzgrollen gehort, erst nur in der Nacht, dann auch
tagsuber. Es klang wie aus weiter Ferne, und so war ich deshalb
nie wirklich beunruhigt. Aus dem allgemeinen Grollen heraus
waren zwar immer mehr Einzelgerdusche zu héren, aber auch da
hatte ich gedacht, das Kampfgeschehen spiele sich irgendwo
weit weg ab. Ich begriff nun, wie nah die Russen schon an unsere
Stadt herangekommen waren, und das erschreckte mich sehr. Ich
liess mir jedoch nichts anmerken, damit mich die Soldaten nicht
flr einen Feigling hielten. Was nitzte es schon, Angst zu haben?
Ich sagte mir, dass wir sehr wachsam sein und alles tun missten,
um die Russen aufzuhalten.

Am Siidhang des Haberbergs gingen wir jeden Tag rodeln,
seit der erste Schnee gefallen war. Das Schlittenfahren liessen
wir Kinder uns nicht nehmen. Der Rodelhang lag etwa flinfhun-
dert Meter von der Kirche entfernt. Eines Nachmittags entdeck-
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ten wir, dass ganz in der Nahe vier unter Tarnnetzen verdeckte
Geschtze aufgestellt worden waren. Dies musste in der Nacht
geschehen sein, denn tagsuber hatten wir es beim Rodeln gewiss
bemerkt. Das Ganze sah aus wie eine Laube, unter der man auf-
recht gehen konnte. Nur der vordere Teil der Geschiitzrohre
schaute vorne heraus. Das Feuer dieser Batterie sollte ebenfalls
vom Kirchturmbeobachter geleitet werden. Dies war aber (ber
eine Entfernung von einem halben Kilometer schwierig, und
eine Feldtelefonleitung konnte nicht installiert werden, weil zwi-
schen Kirchturm und Rodelhang mehrere Strassen und Ruinen
lagen. An dieser Stelle kamen wir Jungen zum Einsatz.

«Jungs, ihr kénnt den Melder machen, da wirdet ihr uns
wirklich helfen», sagte der Batteriefiihrer auf dem Kirchhof zu
uns. Der Mannschaft fehlten zwei Drittel ihrer Leute.

Man hatte uns keinen grdsseren Gefallen tun kénnen. Der
Soldat gab uns einen Zettel, auf dem er die Zielkoordinaten fir
die Batterie vermerkt hatte. Mehrere Male liefen wir hin und her.
Der Soldat bat uns danach, jeden Vormittag wiederzukommen
und zu helfen. Die Geschiitze schossen momentan nur einmal am
Tag, da Munition gespart werden musste. Sinn ihrer Aktion war
es, die Russen bei ihren Angriffsvorbereitungen zu storen. Erst
wenn der russische Sturmangriff erfolgte, wollte man die gesam-
te Munition verschiessen.

In den darauffolgenden Tagen war unsere Mitarbeit noch
mehr gefragt. Die Munition war in mehreren winzigen Verteidi-
gungsbunkern untergebracht, die aus Sicherheitsgriinden in eini-
ger Entfernung lagen. Wir brachten mit unseren Schlitten die
Granaten zu den Geschitzen. Jetzt hatten wir so richtig das Ge-
fiihl, am Kampf gegen die Russen aktiv mitzuwirken. Und wir
waren unendlich stolz.

Meine Grossmutter machte abends, als ich ihr begeistert von
meinen Aktivitaten berichtete, keinen Hehl daraus, dass sie sol-
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che Massnahmen fiir sinnlos und meine Beteiligung daran fiir
fragwdirdig hielt. «Bullerchen, hoffentlich passiert dir dabei
nichts.» Ich beruhigte sie und sagte ihr, dass ich schon aufpassen
wirde. Sie hatte mit ihren Bedenken bestimmt nicht Unrecht,
aber im Grunde war die ganze Stadt doch sowieso das Ziel der
Russen.

In den néchsten Tagen wurden in ganz Konigsberg emsig
weitere VVorbereitungen getroffen. Es war wie in einem Bienen-
schwarm. Standig bewegten sich kleine Einheiten von einem Ort
zum andern, unterwegs zu den jeweiligen Verteidigungspositio-
nen. Es befanden sich nur wenige tausend Soldaten in der Fe-
stungsstadt. Sie wurden deshalb in winzige Kampfgruppen auf-
geteilt. Alte Méanner, die zum Volkssturm gehérten, gruben an
Schutzenlochern und Deckungen. An Kreuzungen, Briicken und
gutliberschaubaren Punkten wurden kleine primitive Bunker aus
Bahnschwellen, angebrannten Holzbalken und herausgerissenen
Bordsteinen gebaut.

In den Kleinen Bunkern installierte man Panzerabwehrkano-
nen, von denen es aber nur wenige gab, oder MGs. In den mei-
sten Minibunkern sollten Einzelkdmpfer des Volkssturms und
der Hitlerjugend, die mit der Panzerfaust kdmpften, stehen. Die
Bunker hatten nur halbe Mannshohe, damit die Panzerfauste ein-
gesetzt werden konnten. Es war ein Himmelfahrtskommando,
aber offenbar zweifelte niemand an der Richtigkeit dieser Mass-
nahmen.

Uberall in der Stadt wurde der Ernstfall geprobt. An dem Ab-
hang, in dem die drei Panzer eingegraben worden waren, die wir
von unserer friheren Wohnung aus begleitet hatten, Ubten die
Jungen von der HJ. Wir standen in einigem Abstand dabei und
beneideten sie gliihend. Sie waren doch nur wenige Jahre &lter
als wir und durften lernen, mit der Panzerfaust zu schiessen, wir
aber hatten das Nachsehen. Uns war nicht klar, dass viele von
ihnen in dem bevorstehenden Kampf fallen wirden und dass ihr

65



Einsatz angesichts der Aussichtslosigkeit des Unterfangens, Ko-
nigsberg zu verteidigen, ein einziger Wahnsinn war.

Tatsachlich ist es nicht einfach, eine Panzerfaust abzuschies-
sen, da der Ruckstoss weit nach hinten reicht. In der ersten Zeit
gab es viele Unfalle beim Uben. Weit flogen die Gefechtskopfe
nicht, deshalb musste sich der Schiitze immer nah an das Ziel
heranwagen. Dafur waren Panzerféuste allerdings ziemlich treff-
sicher.

Neben vielen anderen Spottversen, die in dieser Zeit aufka-
men, gab es auch den: «Panzerfaust und Panzerschreck, Volks-
sturmmann, wirf weg den Dreck!» Uns beeintréchtigten solche
Reime in unserer Begeisterung keineswegs. Wir hatten bei den
Soldaten eine Panzerfaust gefunden, mit Gefechtskopf, aber
ohne Treibsatz. Wir legten sie bei uns in den Hof ganz dicht an
die Hausmauer, damit uns von oben niemand sehen konnte. Wir
zerlegten sie und bauten sie mit Begeisterung wieder zusammen.
Viele Male hintereinander. Auch wir wollten kampfbereit sein,
wenn wir am Ende doch gebraucht wiirden. Man konnte nie wis-
sen.

Schliesslich versteckte ich die Panzerfaust im Keller. Meine
Waffensammlung in der Kredenz der alten Wohnung hatte ich
ja zu meinem Bedauern nicht mitnehmen kénnen. Jetzt besass
ich wieder ein kostbares Sammelobjekt. Und meine Kenntnisse
im Umgang mit Waffen und Munition aller Art hatten ihren letz-
ten Schliff erhalten. Im Grunde war dieses tagliche Waffenput-
zen und -zerlegen so etwas wie eine Mechaniker- und Elektri-
kerlehre. Meine Spielkameraden und ich lernten mit unseren
acht Jahren sehr schnell. Was nach dem Krieg vielen Kindern
und auch Erwachsenen widerfuhr, als sie, oft in bester Absicht,
unsachgeméss mit gefundenen Granaten und Geschossen aller
Art umgingen, konnte uns nicht passieren.
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GEFAHRLICHE SPIELE

Es war Ende Mé&rz und immer noch bitterkalt. Es konnte nur
noch wenige Wochen dauern, bis die Russen genligend Armeen,
Waffen und Munition zum Angriff auf Konigsberg in Stellung
gebracht hatten. Zur Verteidigung der Stadt wurde von der
Wehrmacht der Plan gefasst, die Briicken uber den Pregel zu
sprengen. So sollte der russische Vormarsch gestoppt werden.
An diesem Unternehmen waren wir aktiv beteiligt. Eines Mor-
gens kam ein Lastwagen in unsere Strasse und der Fahrer fragte
hastig, ob es irgendwo einen trockenen Kellerraum gabe. Inzwi-
schen kannte ich jedes Haus genau und zeigte ihm einen geeig-
neten Keller. Dann bat er uns Kinder, ihm beim Ausladen zu hel-
fen. Zunéchst konnten wir uns nicht erklaren, warum der Soldat
so nervos war. Dies begriffen wir erst, nachdem wir die gesamte
Lastwagenladung von wirfelférmigen, schdn und sauber gear-
beiteten Holzkastchen mit Deckel, Scharnier und Verschlussrie-
gel in den Keller gebracht hatten. In jedem von ihnen lagen vier
quadratische Péackchen, die aussahen wie in Olpapier einge-
packte Seife. Es war Dynamit.

Ein zweiter Lastwagen traf ein, der grosse Drahttrommeln
brachte, die wie Telefon-Kabeltrommeln aussahen. Auch Zind-
kasten waren dabei. Auch diese wurden in den Keller getragen,
und hinterher blieben ein paar Soldaten bei dem Material zurlck.
Wir fragten die Manner so lange aus, bis sie uns erklarten, dass
das Dynamit fir die Sprengung der Briicken vorgesehen sei.
Dass wir darauf mit zum Fluss fahren durften, war schon deshalb
klar, weil wir unsere Hilfe beim Ausrdumen des Kellers angebo-
ten hatten.

In welcher Gefahr wir allein beim Ausladen des Dynamits
gewesen waren, mag ich mir heute gar nicht vorstellen. Was wé-
re passiert, wenn ein russischer Flieger, von denen es inzwischen
immer mehr gab, den Lastwagen mit der Dynamitladung erkannt
und beschossen hétte? Im Grunde handelten die Soldaten uns
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Kindern gegenilber vollkommen unverantwortlich. Aber wer
weiss, was sie im Krieg bisher schon erlebt hatten, man kann
sich leicht vorstellen, dass sie dabei allmahlich abgestumpft wa-
ren.

Schon am néchsten Tag kamen ein VW-Kibelwagen und ein
Opel Blitz mit Benzinantrieb, was angesichts der Holzvergaser,
die wir meistens zu Gesicht bekamen, eine echte Seltenheit war.
Sechs Pioniere waren mitgekommen. Mit ihnen und einem Teil
des Sprengstoffs machten wir uns auf den Weg zum Pregel. Was
fiir ein Hochgefihl, mit echten Soldaten in einem Benzinlastwa-
gen und so explosiver Fracht unterwegs zu sein!

Das Dynamit reichte fur die ersten beiden Briicken. Wir stie-
gen aus und sahen den Pionieren interessiert bei der Arbeit zu.
Sie kletterten in den Briickenpfeilern herum und banden ganze
Packungen der Dynamitriegel ringsherum daran fest. Wir sollten
die Riegel aus den Holzkésten holen und anreichen. Die meisten
der schonen Késtchen warfen wir in den Fluss. Die Zundleitun-
gen sollten erst spater gelegt werden, wie wir erfuhren. Wir kehr-
ten im Lastwagen wieder zu dem Keller zuriick, zwei der Solda-
ten blieben bei den Briicken, um das Dynamit zu bewachen.

Als ich nach Hause kam und fiir Grossmutter ein paar der
Holzkastchen mitbrachte — «da drin kannst du deine Nahsachen
aufbewahren», sagte ich freudig —, war sie entsetzt. lhr kleiner
Enkel hatte doch tatséchlich den ganzen Tag in néchster Néhe
von Dynamit verbracht!

«Bullerchen, dazu bist du aber wirklich viel zu jung, du bist
doch erst acht!»

Sie hatte wieder Recht mit ihren Bedenken, aber eines
stimmte nicht: Ich war, geprégt von den Erlebnissen der vergan-
genen Monate, ganz gewiss kein gewdéhnlicher Achtjéhriger
mehr. «Versprich mir, dass du morgen da nicht mehr mit hin-
fahrst», sagte sie. Ich versprach es. Beim Aufladen half ich aber
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doch noch mit. Spéter habe ich erfahren, wie es weiterging. Funf
Tage brauchten die Pioniere, um den Sprengstoff zu verteilen.
Alle Pregelbriicken waren nun sprengbereit. Monate spater
konnte ich mich davon Uberzeugen, dass die Pioniere gute Arbeit
geleistet hatten. Wenn ich in der Stadt unterwegs war, meistens
auf der Suche nach Nahrung, und den Pregel Uiberqueren wollte,
kletterte ich Uber die hinuntergestirzten Briickenreste, in heim-
licher, fr mich aber selbstverstandlicher Freude darlber, dass
wir den Russen, dem Feind, eins ausgewischt hatten.

EIN KIND WIRD GEBOREN

Inmitten all diesen Trubels, der fliegenden Bomben, der hek-
tischen Abwehrmassnahmen, der immer knapperen Lebensmit-
tel und des immer ndherkommenden Sturmangriffs der Russen
brachte meine Mutter im Keller des Krankenhauses meinen Bru-
der Siegbert zur Welt. Er war ein gesunder kleiner Junge, winzig,
aber sehr niedlich. Und wie schon wére es gewesen, wenn man
Zeit und Ruhe gehabt hatte, sich dem Neugeborenen zu widmen
ohne die standige Sorge ums Uberleben. Tante Christel organi-
sierte bei ihrer Dienststelle ein Auto mit Fahrer, und so holte
Grossmutter ihre Tochter Erika und das neue Enkelkind ab.
Zwar war ein Militarauto nicht gerade das ideale Transportmittel
fiir Matter und Neugeborene, aber alle waren froh, dass sie den
einstiindigen Weg durch die Kalte nicht zu Fuss machen musste.
Ich freute mich sehr, dass Mutter wieder da war, aber viel Zeit
hatte sie leider nicht fir mich. Sie war sehr angestrengt von der
Geburt, man kann fast sagen, sie war etwas durcheinander, denn
sie merkte anfangs nicht einmal, dass wir in einer anderen Woh-
nung waren. Vielleicht war es gut so, denn sonst hatten wir ihr
am Ende doch die Geschichte von der Sprengbombe erzéhlen
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mussen. Vielleicht war sie auch einfach zu miide, um sich zu
orientieren. Und ausserdem war sie ganz damit beschaftigt, Sieg-
bert zu versorgen, und das war extrem schwierig. Es gab kaum
etwas zu essen. Wie sollte sich da Muttermilch entwickeln? Um
die beiden einigermassen sattzubekommen, versuchten wir, die
Sonder-Lebensmarken fiir stillende Mutter einzutauschen, ein il-
lusorisches Unterfangen. Die Marken konnten nirgendwo mehr
eingeldst werden. Ich machte mich also auf den Weg, ging zu
meinen Soldaten und erzéhlte ihnen, dass ich ein Briiderchen be-
kommen hétte. Sie gaben mir daraufhin einen ganzen Karton
Dosenmilch. Sie hatten sie extra fir mich «besorgt», erklarten
sie mir. Ich kam stolz damit nach Hause, und meine Mutter
freute sich sehr. Langst waren Soldaten und Zivilbevélkerung
eine Art Schicksalsgemeinschaft geworden. Sonst kiimmerte
sich ja auch niemand mehr um die Menschen in der Stadt. Die
Ménner von der Gau- und Kreisleitung hatten sich langst nach
Westen davongemacht.

Ein anderes Problem neben der knappen Nahrung war die
Kélte. Der alte Mann, der bei uns als Hauswart fungierte, heizte
sehr sparsam. Niemand wusste, woher er Brennmaterial nehmen
sollte, und der Kokshaufen im Keller schrumpfte bedrohlich zu-
sammen. Zum Gliick hatten wir noch Wasser, manchmal war es
sogar lauwarm. In anderen Stadtteilen war das Wasser ganz ab-
gesperrt, weil wichtige Rohre bei Bombenangriffen getroffen
worden waren. Verglichen damit ging es uns noch gut. Nur fir
Siegbert war es bei Weitem nicht warm genug. Er lag unter meh-
reren Decken und fror immer sehr, wenn er gewickelt wurde. lhn
beim Fittern warm zu halten war nicht einfach, auch wurde er
nie richtig satt und schrie sehr viel. Er bekam mit Wasser ver-
dinnte Dosenmilch. Ich fand den Gedanken, dass mein kleiner
Bruder nicht genug zu essen bekam, schrecklich, und manchmal
fragte ich mich, wie er tberleben sollte, wenn es so weiterging.
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Nachts hatten wir es warm, denn da mussten wir nun immer
in den Luftschutzkeller, und dort hatte unser «Hauswart» einen
gutwarmenden Kanonenofen aufgestellt. Zwar war so etwas
streng verboten, aber von der Strasse aus konnte man es nicht
sehen. Das Ofenrohr ging namlich auf den Innenhof hinaus und
wurde durch die vor den Kellerfenstern als Splitterschutz liegen-
den Betonriegel gefihrt. Ich musste ab und zu nach draussen ge-
hen, um neugefallenen Schnee vor dem Rohr wegzufegen. Viel
schlafen konnten wir in diesem Keller nicht, meistens hatten wir
zu grosse Angst vor einem Angriff. Wir horchten nach Detona-
tionen, und nur wenn sie weit genug entfernt waren, fanden wir
ein wenig Schlaf. Ab und zu benutzten Soldaten unseren Keller
als Warmestube, das erschien uns ganz normal.

Noch heute habe ich das Gefuhl, dass diese Zeit, so schwer
sie auch war, der schonste und aufregendste Teil meiner Kind-
heit war. Den ganzen Tag war ich trotz eisiger Kalte mit dem
Schlitten unterwegs, immer geschahen neue spannende Dinge.
Ich hatte auch nicht die Spur von Angst. Dass die Stadt von den
Russen eingekesselt war, wusste ich mehr als genau, aber ich
hatte nie geglaubt, dass die Rote Armee meine Vaterstadt ein-
nehmen und besiegen konnte.

Dieses Gefiihl teilte ich mit vielen Erwachsenen. Griinde, op-
timistisch zu sein, gab es durchaus. Dass die Wehrmacht den
Russen den von ihnen eroberten Villenvorort Metgethen wieder
entrissen hatte, war ein solcher Grund. Warum sollte es nicht an-
dernorts ebenso gehen? Ausserdem hatte man die Zivilbevolke-
rung vollig im Unwissen dartiber gelassen, wie gering die Zahl
der Soldaten in der Stadt im Vergleich zu den russischen Armeen
war, von der unendlich grossen Uberzahl russischer Kriegswerk-
zeuge und Munition ganz abgesehen. Es gab keine Zeitungen
mehr, keinerlei Aufkl&rung, nur ab und zu wurden Zettel mit
praktischen Hinweisen und der tblichen Durchhaltepropaganda
verteilt.
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Ich habe hin und wieder mitbekommen, wie einzelne Solda-
ten an der Standfestigkeit der Festung Konigsberg zweifelten.
Sogleich wurden sie von ihren Kameraden zur Ordnung gerufen,
mit der Begrundung, sie dirften uns Kindern, aber auch ihren
Kameraden nicht den Mut nehmen. Ich vergass solche Erlebnisse
sehr schnell. Denn immer wieder gab es neue Dinge, die mich
voll in ihren Bann schlugen. Die Waffen-SS-Einheit, die in der
Schule stationiert war, Ubte in den verlassenen Hausern in der
Né&he mit Flammenwerfern den Hauserkampf. Zuerst erschreck-
ten uns die fauchenden Flammenstdsse, dann aber schauten wir
begeistert zu.

In den Kellern lagerte tberall Munition jeglicher Art. In der
grossen roten Polizeikaserne aus Backstein, in der auch Tante
Christel arbeitete, waren inzwischen die Fenster bis zum zweiten
Stock in Schiessscharten umgewandelt worden. In der breiten
Durchfahrt des Eingangstors hatte man riesige Wirfel aus ge-
pressten Akten aufgestapelt. Mit ihnen sollte, wenn der Russe
kam, die Durchfahrt versperrt werden, indem man die Wrfel mit
Benzin ubergoss und anziindete. Als es so weit war, behinderte
diese Feuerbarriere nicht den Einmarsch der Russen, sondern den
Fluchtweg der Bevolkerung.

Ab und zu ging ich, aber nur wenn es meine «Verteidigungs-
aufgaben» erlaubten, auf Bitten meiner Mutter zu unserer alten
Wohnung, um nachzusehen, ob noch alles in Ordnung war. Sie
wollte so schnell wie mdglich dorthin zurtickkehren. Sie sagte
sich, dass sich selbst nach einem Sieg der Russen das Leben der
Einwohner bald wieder normalisieren wiirde. Sie hoffte sogar,
dass die Grosseltern wieder nach Maraunenhof zuriickkehren
wirden. Auch zu deren Haus ging ich ab und zu in Mutters Auf-
trag, um nachzusehen, ob es noch stand. Auf dem Weg dahin be-
kam ich an den stehengebliebenen Brandmauern Propagan-
daspriiche jeder Art zu lesen, manchmal auch mit Kommentaren
versehen: Neben dem bekannten «R&der rollen fur den Sieg»
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stand «Nazikopfe nach dem Krieg». Immer haufiger tauchte
auch der «schwarze Mann mit Hut» auf, der vor Spionen warnen
sollte, und das schon erwahnte «Panzerfaust und Panzerschreck,
Volkssturmmann, wirf weg den Dreck.» Offenbar war tatsach-
lich im Untergrund eine Art Widerstand aktiv. Fest steht, dass es
Uberlaufer gab, die fiir die Russen die Verteidigungsanlagen in
Kdnigsberg ausspioniert haben. Wir standen nicht auf der Seite
der Widerstandler, wir hielten auch nichts von Verrétern, die
dem Feind berichteten, wie die Verteidigung der Stadt organi-
siert wurde. Mein Vater war Mitglied des von vielen als Alibi
benutzten NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, eine
Art angebréunter ADAC), meine Mutter war weitgehend unpo-
litisch, wenngleich sie, wie gesagt, das Risiko einging, die BBC
abzuhoren und russischen Kriegsgefangenen Essen zusteckte.
Die Soldaten, die alles tun wollten, um unsere Heimatstadt zu
verteidigen, waren jedenfalls unsere Freunde, sie waren fiir uns
da, und ganz selbstverstandlich waren wir auf ihrer Seite. Was
der Angriff auf Konigsberg fiir uns, meine Familie und mich be-
deuten wiirde, konnte sich keiner von uns vorstellen. Die Erstir-
mung der Stadt wurde fiir uns alle zum Alptraum.

DIE LETZTE SCHLACHT UM KONIGSBERG

Der harte, eiskalte Winter 1945 neigte sich dem Ende zu.
Dass nun die Né&chte weniger frostig waren und wir tagstber ein
bisschen weniger froren, machte das Leben etwas einfacher. Wir
waéren erleichtert und froh gewesen, ware da nicht der standige
Geschitzdonner gewesen, der von Tag zu Tag nédherriickte. Wir
waren inzwischen an einigen Kriegslarm gewohnt, doch am fri-
hen Morgen des 6. April nahm er bisher unbekannte Ausmasse
an. Alles vorher war ganz offensichtlich nichts anderes als die
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Ruhe vor dem Sturm gewesen. VVon Stunde zu Stunde hdrte man
mehr einschlagende Bomben, mehr Geschitzdonner, immer
haufiger das Jaulen von Katjuscha-Raketen.

Fur mich gab es nur eins. Jetzt, wo es ernst wurde, musste ich
zu meinen Soldaten bei der Artilleriebatterie, jetzt brauchten sie
mich doch besonders! Ich musste lange bitten, bis mich meine
Mutter endlich gehen liess, wenigstens bis zu der wehrhaften
Kirche, um dort «nach dem Rechten» zu sehen.

Von dort aus konnte man das Kampfgeschehen erahnen. Die
Russen waren so weit vorgedrungen, dass ihre Geschitze und
Stalinorgeln bis stidlich des Hauptbahnhofs reichten. Nur einen
halben Tag hatte es gedauert, und schon waren sie fast in der
Stadt. Unsere Artillerie und auch die Geschiitze der eingegrabe-
nen Panzer schossen noch nicht. Sie hatten Anweisung, so lange
zu warten, bis die Russen im Direktbeschuss zu erreichen waren.
Zu meiner grossen Enttduschung waren die Soldaten tber mei-
nen Besuch nicht sonderlich erfreut, sondern schickten mich
nach Hause. Sie meinten es ernst. «Laufl», sagten sie. «Geh in
euren Keller. Mehr kannst du jetzt nicht tun. Pass gut auf deine
Mutter und dein Briiderchen auf! Vielleicht kommt ihr durch.
Uns wird der Russe wohl erwischen.»

Ich war erschrocken und bekiimmert. Es fiel mir schwer,
mich von diesen Freunden zu trennen, mit denen ich fast taglich
zusammen gewesen war, die mir ans Herz gewachsen waren.
Ausserdem klangen ihre Worte mutlos, sie verbreiteten keine
Zuversicht wie sonst immer. «Kann man denn wirklich gar
nichts mehr tun?», fragte ich. «Schnell nach Hause mit dir!»,
war ihre Antwort, und so machte ich mich widerwillig auf den
Weg. Der Kampflarm wurde inzwischen immer lauter. Ich
fiirchtete mich ein wenig, aber zugleich war ich traurig Gber den
plotzlichen Abschied. Als ich zu Hause ankam, gab ich der Fa-
milie die Befehle weiter. «Schnell in den Keller», rief ich, «das
haben die Soldaten gesagt!»
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Meine Grossmutter und Mutter gehorchten sofort. Merkwiir-
digerweise war ich jetzt, in der Stunde der Gefahr, mit meinen
acht Jahren das Oberhaupt der Familie, auf das die anderen hor-
ten, ohne zu z6égern. Wir machten uns auf den Weg nach unten
mit unserem langst vorbereiteten Gepack: zwei Koffer von
Grossmutter, eine grosse Handtasche von Mutter mit Essvorré-
ten sowie der Kinderwagen mit Siegbert. Gut versteckt hatten
wir Grossmutters selbstgendhten Brustbeutel, in dem sich alle
Familiendokumente, Schmuck und einige kleine Goldbarren in
sechskantiger Stangenform befanden. Grossmutter trug ihn um
den Hals, denn als alte Frau war sie vor den Russen sicherer als
meine Mutter, so glaubte sie.

Dann liessen wir uns im Luftschutzkeller nieder. Dort sassen
ausser uns noch der Hauswart und ein paar Frauen aus dem
Haus, insgesamt zehn Personen. Keiner wusste, wie lange wir
dort bleiben wiirden und wie es draussen aussehen wirde, wenn
wir wieder herauskommen konnten. Glaubte man dem standigen
Gefechtslarm, so hatten wir nicht viel Gutes zu erwarten. Die
Stunden unten im Keller zogen sich hin. Wir erlebten sie in einer
Mischung aus Mudigkeit, Angst, Langeweile, einem Geflihl von
Bedrohung und Ungewissheit.

FEUERSBRUNST UND FLUCHT

Es war der Mittag des 7. April. Eineinhalb Tage waren wir
schon in dem engen unbequemen Luftschutzbunker. Einschlage
und Detonationslarm hatten, seit wir unten waren, stdndig zuge-
nommen. Immer wieder glaubten wir, der Hohepunkt sei erreicht
und es kdnne unmdglich noch mehr Bomben geben — wir hatten
uns machtig getauscht.

Als die ersten Artilleriegeschosse und die heulenden Raketen
der Stalinorgeln unsere Strasse erreichten, entwickelte sich ein
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Hollenl&rm. Nun hdrte man auch deutlich die Detonationen von
Fliegerbomben. Unser Haus geriet in Bewegung, es ruckte, als
wollte es einen Hipfer machen. Plétzlich fiel der Strom aus. Es
war stockdunkel. Unser Batterieblock mit der Taschenlampen-
birne war langst leer, nur der schwache Schein einer einzigen
Paraffinkerze war noch zu sehen.

Wegen seiner Nahe zum Hauptbahnhof war unser Viertel be-
sonders schweren Angriffen ausgesetzt. Dass die Wehrmacht die
Gegend um den Bahnhof speziell befestigt hatte, mussten die
Russen von ihren Spionen erfahren haben. Noch heute denke ich
voll Bitterkeit an diese Spione. Noch immer sind sie fur mich
Verréater, ganz unabhéngig von der Tatsache, dass die russische
Ubermacht auch ohne sie meine Heimatstadt erobert hatte, wenn
auch mit grosseren Opfern in den eigenen Reihen. Sicherlich ist
es gerechtfertigt, einen Diktator mitsamt seiner Clique, die
ganze Volker in den Abgrund reissen wollen, der Macht zu be-
rauben, wie auch immer. Aber fur den einzelnen Spion, der ge-
stern noch mit seinen Kameraden im Schitzengraben lag und
heute die genaue Position dem Gegner verrat, worauf dieser Va-
ter, S6hne, Briider, Frauen und Kinder, genauso unschuldig wie
er selbst, gezielter téten kann, flir den habe ich kein Versténdnis.

Wiahrend wir im Dunkeln sassen, voller Angst und mit dem
Gefuihl immer grosserer Ungewissheit, ob wir diesen Sturm
Uberleben wirden, kamen in regelméssigen Abstanden Feldja-
ger herein. Sie hatten Taschenlampen und leuchteten damit den
ganzen Luftschutzkeller ab. So sahen wir wenigstens ab und zu
ein bisschen Licht. Sie kamen allerdings nicht unseretwegen,
sondern waren wie immer auf der Suche nach Fahnenfliichtigen,
die sich dem Kampf entziehen wollten. Nachdem die Feldjager
lange gesucht und niemanden gefunden hatten, gaben sie endlich
auf. Nun kam keiner mehr.

Es war frih am Abend. Wir horten keine einzelnen Ein-
schlage mehr, sondern nur noch zwei Melodien: die der Artille-
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rie und die der Katjuschas. Die Hauswande zitterten ununterbro-
chen. Es kam uns vor, als sei ein starkes Erdbeben ausgebrochen.
Wir fahlten uns wehrlos und waren voller Angst. Mein kleiner
Bruder hatte lange geschrien, doch jetzt war er verstummt.

Ich versuchte, mit dem Hauswart zu sprechen, mit ihm ge-
meinsam zu Uberlegen, was wir tun sollten. Doch der alte Mann
kauerte in einer Ecke und reagierte nicht. Was ist besser, fragte
ich mich, hier unten zu bleiben oder den Weg nach oben zu wa-
gen? Die Frauen bedrangten mich, hinaufzugehen und nachzu-
sehen, ob auch unser Haus schon getroffen war und vielleicht in
Flammen stand. Nachdem meine Mutter mir nach einigem Z6-
gern die Erlaubnis gegeben hatte, rannte ich nach oben.

Zuerst blickte ich vorsichtig auf die Strasse. Obwohl die
Sonne bereits untergegangen war, lag vor mir helles Licht, roter
Feuerschein, der durch die Haustlr den ganzen Flur erleuchtete.
Auf dem Strassenpflaster lagen in wirrem Durcheinander ganze
Dachstiihle, die lichterloh brannten, dazu in Flammen stehende
Fensterkreuze und rauchender Ziegelschutt. Ausser dem Larm
der Geschosse horte ich ein heulendes Rauschen. Man hatte mir
oft von Grossbranden erzahlt, bei denen die Flammen allen Sau-
erstoff an sich reissen und dieses Heulgerdusch verursachen. Das
war es also.

Ich wollte herausfinden, was mit unserem Haus passiert war,
und lief die Treppen hinauf. Ich kam noch bis zum vierten Stock.
Unser Haus war in Brand geschossen worden, der Dachboden
stand in Flammen. Eilig rannte ich in den Keller und berichtete,
was geschehen war. Wir lberlegten, was wir tun kénnten, wobei
ich genauso ernst genommen wurde, als ware ich erwachsen. Wir
waren uns einig, dass wir nicht ber die Strasse fliehen konnten,
weil wir dort sogleich Opfer der Flammen wiirden. Es schien si-
cherer, unten im Keller abzuwarten. Wie aber sollten wir uns ge-
gen das Feuer schitzen?
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Wir sammelten Tucher, die wir in den Eimer mit dem Ldsch-
wasser tauchen wollten. Uber Siegberts Kinderwagen sollte eine
nasse Decke gelegt werden. Aber noch waren wir vor dem Feuer
sicher. In der folgenden Stunde lief ich immer wieder nach oben,
um nachzusehen, wie es sich ausbreitete. Es drang nur langsam
nach unten vor. Wir sassen weiter da und warteten, in der Hoff-
nung, irgendwann auf die Strasse gehen zu kdnnen. Plétzlich gab
es einen irrsinnig lauten Knall, das Haus geriet regelrecht ins
Wanken. Wir schrien laut auf. Die Tir des erkalteten Ofens
sprang auf, scheppernd fiel das Ofenrohr zu Boden, die Kellertir
stand plétzlich offen.

Ein starker Luftzug wehte, der unsere Kerze ausldschte. Wir
hatten das Gefiihl, als rieselten Unmengen Staub auf uns hernie-
der. Was war das? Erst als es uns gelungen war, die Kerze wie-
der anzuzlinden, sahen war, dass der Raum voll Russ war. Wir
alle waren buchstéablich schwarz wie Schornsteinfeger. Schlag-
artig wurde uns klar, warum es verboten war, Ofen in Luft-
schutzkellern aufzustellen. Am meisten hatte Siegbert abbekom-
men. Sein Kinderwagen stand immer in der Ndhe des Ofens, da-
mit er moéglichst viel Wéarme abbekam. Niemand hatte daran ge-
dacht, dass er dort in Gefahr sein kénnte.

Als ich wieder nach oben rannte, stelle ich fest, dass gleich
im ersten Stock, direkt Uber uns, eine Katjuscha-Rakete einge-
schlagen war. Es musste eine Katjuscha gewesen sein, weil ein
grosses, aufgesprengtes Loch in der Flurwand zu sehen war. Ar-
tilleriegeschosse rissen nicht so grosse Locher, weil ihr Durch-
messer und ihre Sprengkraft geringer waren als die der Raketen.
Das Feuer kam immer né&her. Ich empfahl den anderen, noch eine
Weile im Keller auszuharren und abzuwarten, wie sich der
Brand entwickelte. Auch jetzt horten alle wie selbstversténdlich
auf mich. Keiner verliess den Keller, aber alle bereiteten sich
darauf vor, bald nach oben zu gehen, um nicht dort unten Opfer
der Flammen zu werden.
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Inzwischen hatte ich festgestellt, dass das Feuer auf der Stras-
se ziemlich heruntergebrannt und nur noch Glut, allerdings wa-
dentiefe, zu sehen war, Gber die man mehr oder weniger gefahr-
los hintbersteigen konnte. Zugleich hatte sich das Feuer im
Haus bis zum Treppenabsatz unterhalb des ersten Stocks ausge-
breitet. Das Treppenhaus brannte lichterloh. Flurtiren, Holzge-
lander und Linoleum gaben ihm reichlich Nahrung. So schlug
ich vor, uns auf den Weg zu machen.

Was konnten wir auf der Flucht vor den Flammen mitneh-
men? Um vorwartszukommen, brauchten wir alle mindestens
eine freie Hand, um uns ein nasses Tuch vor Mund und Nase zu
halten, damit wir nicht erstickten. Wir mussten deshalb einen
Koffer zuriicklassen und auch Siegberts Kinderwagen, der allzu
schnell Opfer der Flammen werden konnte. Mutter wendete ih-
ren Silberfuchsmantel, um den Kleinen zu schiitzen. Sie trug
Siegbert nun in einem Steckkissen. Grossmutter nahm den Kof-
fer und ich die Handtasche. Wir hasteten die Kellertreppe hinauf
und warteten eine Weile vor der geschlossenen Hausttir, blickten
abwechselnd auf die noch wabernde Glut auf der Strasse und auf
das sich nahernde Feuer hinter uns. «Los, wir miissen gehen!»,
rief ich, als der beissende Qualm in meinen Augen immer uner-
traglicher wurde. Nur ungern folgten die Frauen mir nach draus-
sen auf die Strasse. Mutter rief mir zu: «Renn los, pass auf dich
selbst auf und achte nicht auf andere! « Sie und Grossmutter lie-
fen hinter mir her, Mutter mit Siegbert auf dem Arm. Schliess-
lich kamen auch die anderen.

Auf der gegeniiberliegenden Strassenseite, die wir alle in
leicht angesengtem Zustand erreichten, betraten wir den Flur des
gegenuberliegenden Hauses und durchquerten ihn eilig, denn
auch dieses Haus brannte. Wir liefen durch den Innenhof und
erreichten durch die eingeschlagene Hofmauer die Riickseite des
dahinterliegenden backsteinroten Polizeigebdudes. Von Tante
Christel wusste ich, dass es dort einen Wanddurchbruch gab, der
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als Fluchtloch dienen sollte. Er war leicht zu finden, da es in der
Umgebung lichterloh brannte und alles hell erleuchtet war. Uber
eine holzerne Rampe kletterten wir in das Gebaude. Alle waren
mitgekommen, nur unser alter Hauswart nicht. Offenbar hatte er
es nicht geschafft, niemand hat ihn danach noch einmal gesehen.

DER STURM

Nun waren wir also im Keller des unversehrt gebliebenen,
von der Polizeitruppe besetzten Geb&udes und atmeten erleich-
tert auf. Erst einmal waren wir in Sicherheit. Wir gingen weiter
durch den Kellerflur. An dessen Ende lag das Zimmer des Haus-
meisters. Darin brannte zu meinem grossen Erstaunen sogar
Licht. Offenbar gab es dort einen Notstromgenerator. Ich kannte
mich in solchen Dingen aus, weil ich lange genug die VVorberei-
tungen der Soldaten beobachtet hatte.

Im Zimmer des Hausmeisters waren etwa zwanzig Frauen,
Siegbert und ich. Mutter sass mit meinem Briiderchen auf dem
Arm hinten im Raum auf einer Pritsche, neben sich drei andere
Frauen. Grossmutter hatte sich am Boden vor ihr niedergelassen,
vier weitere Frauen sassen an einem kleinen Holztisch und die
tibrigen standen oder sassen am Boden. Wir waren alle froh, dem
Feuer entronnen zu sein. Der Gefechtslarm war hinter den dicken
Mauern dieses Verwaltungsgebdudes weniger laut. Alles klang
gedampfter. Allerdings liessen die standigen Treffer auch dort
unten die Wande erzittern.

Endlich sahen wir Tante Christel wieder. Sie hatte ebenfalls
dort Zuflucht gefunden, denn sie hatte einen Freund unter den
slowenischen Polizisten, die mit im Einsatz waren. Sie besuchte
ihn regelmaéssig nach der Arbeit, und beide trosteten sich gegen-
seitig. Die Not des Krieges war fur eine junge Frau, die nie ihren
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eigenen Mann zu sehen bekam, schwer zu ertragen. Die Bedin-
gungen in Peenemiinde waren sehr restriktiv, er bekam kaum Ur-
laub. Die tégliche Angst vor dem Tod hatte Tante Christel wie
viele andere in die Arme eines Mannes getrieben, der fur sie da
sein konnte und ihr Schutz und Hilfe bot — ein bisschen Glick
vor dem sicheren Tod. Viele Menschen lebten jetzt so, um das
alltagliche Elend besser zu (berstehen.

Als Tante Christel in den Hausmeisterraum kam, war sie froh
und erleichtert, uns lebend zu sehen. Wir umarmten uns. Sie er-
zahlte, dass die Slowenen, die hinter den Schiessscharten postiert
waren, grosse Angst hatten und sich mit Alkohol volllaufen lies-
sen. «Die glauben, sie kommen hier nicht mehr lebend raus, und
wenn, dann werden sie von den Russen sofort als Verrater er-
schossen, erklarte sie.

Auch unsere Situation schien aussichtslos. «Was werden die
Russen wohl mit uns machen?», fragten sich die Frauen. Ich
hatte keine Ahnung davon, was mit ihnen geschehen konnte.
Manche der Frauen waren so aufgeregt und voller Angst vor
dem, was passieren konnte, dass sie rittlings in das emaillierte
gusseiserne Waschbecken an der Wand pinkelten. Ein seltsamer
Anblick fir mich. Wahrend die Frauen ihre Sorgen austauschten,
versuchte ich mich abzulenken. Ich sah mir den Raum genau an.
Besonders bestaunte ich das ungefahr einen Quadratmeter grosse
Schlusselbrett, an dem unendlich viele Schlissel hingen. Es er-
innerte mich an die vielen Schlussel in der Pfortnerloge meines
Grossvaters im Mercedeswerk, in der ich Lesen und Schreiben
gelibt hatte.

Das Getose des Angriffs hatte uns viele Stunden in Atem ge-
halten. Was aber nun einsetzte, erschreckte uns viel mehr: Pl6tz-
lich ndmlich herrschte Stille, eine dramatische Stille. Manche der
Frauen brachen in Weinen und Schreien aus, andere jammerten
leise vor sich hin. Meine Mutter wiegte Siegbert im Arm. Selbst
in so einer Situation gab es noch groteske Momente. Meine
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Grossmutter klapperte vor Aufregung mit ihrem Gebiss. Es hatte
ihr nie richtig gepasst, und ich hatte sie immer damit aufgezogen.
Selbst jetzt kam es mir komisch vor.

In die Stille hinein ertonte das Krachen von Maschinenge-
wehrsalven. Die Russen waren offenbar in das Gebadude einge-
drungen. Bestimmt lieferten sie sich in den Gangen und Fluren
Gefechte mit den Verteidigern des Gebdudes. Jetzt hatte die
Stunde der Sturmtruppen begonnen. Die Frauen aus unserem
Haus wurden von den anderen neidisch bedugt. Die Berieselung
mit Russ durch das abgerissene Ofenrohr liess sie aussehen wie
héssliche Hexen. Die anderen hétten auch gern so ausgesehen,
um die Russen abzuschrecken. Sie begannen deshalb, ihre Han-
de anzufeuchten, ihre Gesichter mit Staub und Schmutz vom Bo-
den zu beschmieren und brachten ihr ordentlich frisiertes Haar
in Unordnung. Darlber trugen sie alle Kopftiicher, nach damali-
ger Mode mit einem dicken Knoten uber der Stirn. Gekleidet wa-
ren sie mit dunkelblauen Skihosen, die unten mit einem Schnir-
senkel zusammengebunden waren. Manche trugen noch einen
Rock dartber.

Mir war klar, dass die Frauen hofften, mit ihrem Aussehen
die Russen vergraulen zu konnen. Viel mehr begriff ich nicht.
Letztlich war die Muhe der Frauen umsonst. Mit Einbruch der
Dunkelheit und im schwachen Schein der Lampe konnte man sie
sowieso kaum sehen, und ob ihre Gesichter schén und sauber
waren oder verschmiert und hasslich, machte da keinen Unter-
schied.

Schliesslich 6ffnete sich die Tur und ein junger Soldat mit
einem am Koppel festgebundenen Trommelrevolver betrat den
Raum. Er sah sich schnell um, stellte fest, dass keine deutschen
Soldaten im Zimmer waren und sagte in erstaunlich gutem
Deutsch: «Haben Sie keine Angst, alles wird gut», und fligte auf
Russisch hinzu: «otschin charascho», sehr gut. Das waren die
ersten beiden russischen Worte, die ich horte.
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Bis heute habe ich dieses otschin charascho jenes freundlichen
Soldaten im Ohr.

Dann ging er wieder hinaus und schloss die Tir hinter sich.
Ich blickte nach der Uhr, die dartiberhing: Es war genau 18 Uhr.
Nie zuvor war ich so klar und gespannt wie in diesem Moment.
Das war der erste Russe, den ich zu Gesicht bekam. Ich hatte
gewusst, dass dieser Augenblick kommen wirde. Wie oft hatte
ich von den Erwachsenen gehort, die Russen wirden uber uns
hereinbrechen wie eine brutale Horde von Hunnen, lauter
schlitzdugige Mongolen, die uns alle umbringen wirden. Und
dann kam dieser Mann herein, der so ganz anders war. Sein Bild
steht so deutlich vor mir, als wére es gestern gewesen. Die Ach-
selklappen mit einem Stern, der Revolver am Band, das Koppel
uber der Uniformbluse, seine schwarzen Stiefel mit dem langen
Schaft, offenbar aus weichem Leder, weil sie in Falten leicht
nach unten gerutscht waren. Das konnten nur Beutestiefel sein.
Alles das habe ich noch genau vor Augen, und ich hére sein gu-
tes Deutsch und seine freundliche, unaufgeregte Stimme, die uns
beruhigen will. Erst spéater, als ich mich genau in den russischen
Militarrangen und den entsprechenden Uniformen auskannte,
schloss ich, dass er ein Unterleutnant gewesen sein muss.

Vielleicht hatte sein Erscheinen die Frauen beruhigt; wenn,
dann nur fur kurze Zeit. Wenig spater tauchte wieder ein russi-
scher Soldat auf, diesmal ein Mongole, kaum alter als sechzehn
oder siebzehn. Er stand im Raum und richtete den Revolver auf
uns. «Ruki werch dawai, dawai!» (Hande hoch, los, los!), rief er
und bedeutete uns unmissverstandlich, dass wir alle mit erhobe-
nen Handen das Kellerzimmer zu verlassen hatten. Jetzt kannte
ich schon fiinf russische Worter.

Wir gingen alle hintereinander nach draussen, Mutter mit
Siegbert auf dem Arm und ich waren die Letzten, gleich hinter
uns ging der Russe. Um sicher zu sein, dass auch niemand lebend



in dem Zimmer zurlckblieb, schoss er zweimal unter die Prit-
sche. Eigentlich hatte ich danach eine Weile taub sein missen,
aber meine Ohren waren durch den wahnsinnigen Larm der zu-
riickliegenden Tage und Wochen offenbar einiges gewohnt. Wir
verliessen den Keller tber eine Treppe und fanden uns im In-
nenhof des grossen Gebdudes wieder. Dort hatten die Russen ein
MG aufgestellt, dessen Mindung genau auf uns zeigte. Sie wer-
den nicht auf uns feuern, schoss es mir durch den Kopf, sonst
hatten sie schon auf die Leute vor uns geschossen. Ich war den-
noch erleichtert, als wir unversehrt an dem MG vorbeigekom-
men waren.

Unter stdndigen Dawai-dawai-Ruten der Russen wurden wir
quer Uber den Hof getrieben, und ich wusste auch schon wohin:
nach draussen durch ausgerechnet jene Toreinfahrt, die die deut-
schen Verteidiger mit den grossen Papierwirfeln zugestellt hat-
ten, um sie anzuzinden und die Russen abzuwehren. Den Scha-
den hatten jetzt wir. Die Papierwirfel brannten, und ich sah glut-
wabernde Asche knichelhoch in der flinfzehn Meter langen Ein-
fahrt liegen. Die genaue Lange weiss ich deshalb, weil ich sie
flinfzig Jahre spater bei meinem ersten Besuch in Kdnigsberg
mit meinem Sohn nachgemessen habe. Die Dawai-dawai-Rute,
die uns antreiben sollten, ertonten unaufhorlich. Dawai sollte in
der ndchsten Zeit das meistgehdrte russische Wort werden, denn
immerzu wurden wir irgendwo hingetrieben, immer weiter, ins
Ungewisse, hilflos und ohne Orientierung.

Trotz dieser Rufe blieben wir vor der Durchfahrt stehen, nie-
mand traute sich, durch die Glut zu laufen. Dann aber schossen
die Russen hinter uns in die Luft. Es klang so bedrohlich, dass
wir die Angst vor der Glut ganz vergassen und losrannten. Wir
hatten Gliick und kamen durch, ohne uns zu verbrennen.

Vor allem waren wir froh, dass die Russen nur in die Luft
und nicht auf uns geschossen hatten. Ich hatte von unseren Sol-
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daten Geschichten gehort, denen zufolge sowjetische Politoffi-
ziere auf ihre Mannschaften schossen, wenn diese nicht schnell
genug vorwarts stirmten. So hatte ich das Schlimmste vor Au-
gen gehabt.

Nachdem wir die Durchfahrt passiert hatten, mussten wir uns
alle auf der Kreuzung versammeln, gleich bei der Kirche, in de-
ren Umgebung die Artilleriebatterie aufgebaut war. Aus allen
Richtungen stromten Gruppen von Frauen und Kindern herbei.
Die Russen durchkdmmten offenbar alle Luftschutzkeller. Eine
der Frauen kannten wir. Sie hatte friiher in unserer Strasse eine
Heissmangel betrieben und besass keine Angehorigen. Sie
schloss sich uns an — nicht unbedingt zu meinem Gliick, wie sich
spater herausstellen sollte.

Eines héatte mich in diesem Moment eigentlich Uberwaéltigen
mussen: der Anblick Hunderter gefallener Russen, von denen die
Strassen um uns herum geradezu tibersét waren. Durch das Feuer
war es taghell, und sie waren nicht zu Ubersehen. Es waren die
ersten Toten, die ich in meinem Leben sah. Wére es ein einzelner
Toter gewesen, es hatte mich ganz sicher tief beeindruckt, aber
diese Riesenmenge von Soldatenleichen gaukelte mir so etwas
wie Normalitét vor, sie wirkten fast banal. Die russischen Solda-
ten waren in Wellen nahezu ungeschiitzt in deutsches Abwehr-
feuer gelaufen und gefallen. Bei der Kirche war ja eine der wich-
tigsten Verteidigungsstellungen gewesen.

So also sieht es hier nach dem grossen Sturm aus, sagte ich
mir. Ich kannte diese Gegend wie meine Westentasche, und den-
noch war nichts mehr wiederzuerkennen. Uberall um uns herum
brannte es, alles wurde von der riesigen Feuersbrunst vernichtet,
selbst russische Panzer. Diese hatten offenbar alle Strassensper-
ren mihelos beiseitegeschoben. Was manche von ihnen aufge-
halten hatte, waren die tberall versteckten Panzerfaustschiitzen.
Doch auch diese waren vermutlich langst dem Kampfgeschehen
zum Opfer gefallen.
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Der Himmel sah aus wie ein leuchtender Féacher, unablassig
schossen Stalinorgeln, die im grossen Halbkreis am siidlichen
Stadtrand standen, ihre Raketen auf die Innenstadt, dazu horte
man das wilde Rattern der Maschinengewehre, dazwischen Ab-
schiisse von kleineren Geschiitzen und Panzerfausten, ein un-
heimliches Stakkato, das kein Ende nahm. Es war ein faszinie-
render Anblick, auch wenn es den Untergang meiner Heimat-
stadt bedeutete.

Seltsamerweise hatte alles, was ich dort draussen erlebte,
eine eher beruhigende Wirkung auf mich. Die vielen Stunden
zermurbenden Wartens im Keller, das dumpfe Dréhnen, das Zit-
tern der Gebdude und die Ungewissheit waren schlimmer gewe-
sen. Hier war wenigstens klar, dass der Sturm bereits tber uns
hinweggegangen war. Die Kampflinie hatte sich um etwa funf-
hundert Meter Richtung Innenstadt bis zum Unterhaberberg ver-
schoben. In dem hellen Licht sah ich, dass der Kirchturm stark
beschédigt worden war und an Hohe verloren hatte. Wie es wohl
meinen Freunden ergangen war, den Soldaten, die dort Stellung
gehalten hatten, fragte ich mich besorgt und dachte an ihre letz-
ten Worte beim Abschied.

Ich konnte trotz der Helligkeit nicht viel erkennen, denn die
Kirchhofsmauer war zu hoch. Vermutlich waren sie gefallen,
wenn sie sich nicht rechtzeitig mit der Infanterie zuriickgezogen
hatten.

Inmitten all diesen Geschehens trieb man uns immer weiter.
Allméhlich bildete sich ein Treck. Um nicht Ziel der vielen ver-
irrten Kugeln zu werden, die standig durch die Luft flogen, taten
wir es den Russen gleich und bewegten uns nur in gebtickter Hal-
tung vorwarts.

Auf beiden Seiten unseres Zuges liefen Soldaten mit aufge-
pflanztem Bajonett, es ging in sudlicher Richtung stadtauswarts,
zunéchst Uber die Hauptstrasse. Aber dort lagen Trimmer Uber
Triammer und so viele Tote, dass wir stdndig Uber sie stolperten.
Ausserdem bildeten wir ein Hindernis fir die Nachschubtrans-
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porte der Russen, die sich mihsam durch die Unmassen zerstor-
ter Hauser und Kriegsgerate einen Weg zu bahnen suchten. Die
Toten Uberrollten sie dabei mihelos mit ihren Lastwagen. Also
wurden wir Uber Seitenstrassen geftihrt. Wir liefen immer wei-
ter, ohne Pause, begleitet von den drangenden Rufen der Russen.
An Ausruhen war nicht zu denken.

Immerhin waren wir froh, dass wir bisher nicht misshandelt
worden waren. Die ersten Soldaten, denen wir begegnet waren,
alle Angehorige der kampfenden Truppe, hatten einen diszipli-
nierten Eindruck gemacht. Vermutlich waren sie viel zu sehr mit
ihren Aufgaben beschéftigt, als dass sie Zeit flr uns Zivilisten
gehabt hatten. Je weiter wir liefen, desto dunkler wurden die
Strassen. Wir erreichten schliesslich nach ein paar Stunden miih-
samen Wegs den Stadtteil Ponarth. Dort waren fast alle Hauser
schon weitgehend niedergebrannt.

Wie aus heiterem Himmel &nderte sich die Atmosphare. Bis-
her hatten uns nur so viele Russen begleitet, wie zur Bewachung
des Zuges nétig waren. Es hatte Ruhe geherrscht, wir waren
mehr oder weniger schweigend vor uns hin getrottet. Doch nun
wurden es mit einem Mal immer mehr Russen, zumeist Mongo-
len, die nicht im Kampfeinsatz waren, nichts zu tun hatten und
herumstreunten. Sie kamen uns mit lautem Gejohle entgegen,
dann begleiteten sie uns in wildem, ungestiimem Schritt. Unter
den Frauen kam Unruhe auf. Wer aussen ging, wandte das Ge-
sicht ab oder versuchte, sich ins Innere des Zuges zu dréngen,
wahrend die Russen begannen, zudringlich zu werden. Das war
der Moment, den wir alle geflirchtet hatten.

Mich packte entsetzliche Angst. Ich hielt mich am Armel
meiner Mutter fest und war nichts als ein ganz normaler achtjah-
riger Junge. Als wir zu einem grossen, langgestreckten Friedhof
kamen, begannen die Russen ihr furchtbares Handwerk. Sie er-
griffen Frauen aus dem Treck, zerrten sie (iber den niedergetrete-
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nen Friedhofszaun, warfen sie auf die Gréber, rissen ihnen die
Kleider herunter und vergewaltigten sie vor aller Augen. Gliick-
licherweise schien nur fahles Licht. Die Angehdrigen der Opfer
blieben stehen, um sie in dem Zug nicht zu verlieren, trotz der
drangenden Rufe unserer Begleitsoldaten, weiterzugehen. Der
Zug geriet ins Stocken. Gegenilber der wilden Horde brutaler,
misshandelnder Ménner waren unsere Bewacher machtlos. Die
Frauen wollten fliehen, kamen aber nicht vorwarts. \VVon hinten
drangten die Nachkommenden, um mdglichst schnell den Fried-
hof zu passieren.

Die Frauen schrien verzweifelt, die Russen brillten drohend,
die Angehdrigen der Opfer jammerten laut, die Kinder zitterten
vor Angst und weinten nach ihren Muttern — das Elend war un-
beschreiblich. Die Alteren nahmen fremde Jungen und Médchen
in ihre Obhut, damit sie nicht sehen mussten, wie ihre Mutter
vergewaltigt wurden. Dabei gingen die ersten Kinder verloren.
Es war ein furchtbarer Jammer, ein Riesenunheil fur uns alle,
besonders aber fur die armen, geplagten Frauen.

Auch meine Familie wurde nicht verschont. Zuerst wurde
Tante Christel von einem Russen gepackt und auf den Friedhof
gezerrt, es folgte die Frau von der Heissmangel. Meine Mutter
versuchte, mich abzuschirmen, aber mit wenig Erfolg. Was dort
passierte, liess sich nicht verbergen. Meine Grossmutter schrie
laut und wollte Tante Christel nachlaufen, um sie zu retten. Doch
einer der Bewacher schlug mit dem Gewehrkolben nach ihr. Ich
nehme an, ihm verdankte sie, dass sie nicht auf der Stelle umge-
bracht wurde. Die Soldaten, die auf den Grabern witeten, hatten
sie bestimmt erschossen.

Kaum war Tante Christel wieder zuriick, verzweifelt und
weinend, wurde sie erneut von einem Russen gepackt. Dies ging
mehrere Male so, und Grossmutter war vollig ausser sich.
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Es war fur sie unertraglich, dass ihrer Tochter ein solches Leid
geschah. Dann aber wurde auch sie selbst mehrmals Opfer der
Brutalitat der Russen. Nur meine Mutter blieb verschont, weil
sie Siegbert auf dem Arm trug. Ich hatte ein Gefiihl von grisster
Hilflosigkeit und grenzenloser Angst.

Als Tante Christel, wieder und wieder vergewaltigt, am Ende
ihrer Kréfte, zu uns zuriickkam und zusammenbrach, legte meine
Mutter ihr zum Schutz Siegbert in die Arme. Das tat seine Wir-
kung. Die Ménner liessen Tante Christel eine Weile in Ruhe,
doch daflr war nun Mutter an der Reihe. Sie wurde grausam
maltratiert, Blut lief ihr die Beine herunter, es war ja erst wenige
Wochen her, dass sie Siegbert geboren hatte. Als wir endlich
weitergehen konnten, 6ffnete Grossmutter im Gehen einen Kof-
fer und sagte mir, ich solle ein Tuch herausziehen. Meine Tante
stopfte es Mutter zwischen die Beine. In dieser Situation war
kein Raum flir Scheu, Geniertheit oder Scham.

MEIN BRUDER STIRBT

Wie ich diese Ereignisse tberstand, ich weiss es nicht mehr.
Ich ging einfach mit der Familie weiter vorwarts, Schritt fur
Schritt, trotz aller Mudigkeit, trotz meines Entsetzens. Ich
konnte weder schreien noch weinen. Irgendwann kamen wir zu
einem Gebaudekomplex. Ich las auf einem Strassenschild «Bar-
barastrasse». Wir passierten mehrere Hauser.

Auf einer Wiese vor einem Haus liessen wir uns erschopft zu
Boden fallen. Es wurde schon bald Morgen, wir waren am Ende
unserer Krafte. Den Bewachern gelang es nicht, uns weiterzu-
treiben. Sie hatten wohl eingesehen, dass es sinnlos ware, und so
liessen sie uns dort liegen. Das Gras war gefroren, es war eiskalt
in dieser Nacht. Ich hielt das Steckkissen mit Siegbert im Arm.
Aber er gab keinen Laut von sich.
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Grossmutter und Tante Christel betreuten meine Mutter, die
in einem elenden Zustand war, die Frau von der Heissmangel
ging los, um herauszufinden, was mit uns geschehen sollte. Ich
sah mich um. Dort draussen vor der Stadt war es nicht ruhig, im
Gegenteil, auch dort wurde noch immer gekampft. Am Rand der
Wiese, etwa einhundert Meter von uns entfernt, standen etwa
zehn LKWSs mit aufmontierten Stalinorgelbatterien, riesige Sta-
pel Raketen waren daneben aufgeschichtet. Unabldssig feuerten
sie Uber unsere Kopfe hinweg in Richtung Innenstadt und er-
zeugten einen hollischen Larm. Ich war trotz der spaten Stunde
hellwach und sah zu, wie die feuerspeienden rohrformigen Ge-
schosse mit hellem Feuerschweif auf die Stadt zuflogen.

Irgendwann forderten die Bewacher uns auf, aufzustehen und
zu den grossen Gebduden in der Barbarastrasse zurtickzugehen.
Viele Frauen versuchten, sich zu weigern, da sie flrchteten, wie-
der zum Friedhof gehen zu missen. Doch die Russen fiihrten uns
in die halbausgebrannten Keller der Gebaude, wo wir den Rest
der Nacht verbringen sollten. Es gab weder Betten noch Stroh-
matten noch sonst eine Unterlage. Wir liessen uns einfach auf
dem nackten Betonfussboden nieder. Es gab auch nichts zu essen
oder zu trinken. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr bekom-
men und nur aus dem Wasserhahn im Hausmeisterzimmer des
Polizeigeb&udes getrunken. Leider hatten wir Mutters Handta-
sche mit den Essensvorréaten zwischenzeitlich verloren. Ich hatte
schrecklichen Hunger und sagte es den anderen. «Wenn du noch
Milch hast, kannst du doch Bullerchen welche geben», meinte
Grossmutter. Doch Mutter erklarte, ihre Milch sei langst ver-
siegt. Ich war viel zu mude, um darlber nachzudenken, was das
flr Siegbert bedeuten musste, und schlief vollkommen erschépft
und frierend ein.

Am ndchsten Morgen sagte mir Mutter mit trauriger Stimme:
«Bullerchen, ich muss dir etwas sagen: Unser kleiner Siegbert
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ist gestorben. Er ist heute Nacht ganz friedlich eingeschlafen.»
Ich wusste genau, dass das nicht stimmte. Er war schon am
Abend tot gewesen, hatte er doch weder geschrien noch gejam-
mert, sondern war nur noch still gewesen.

Ich sagte kein Wort und weinte bitterlich um mein Brider-
chen. «Es ist das Beste fir ihn», meinte Tante Christel, «Mutti
hatte keine Milch mehr. Was hétte sie ihm zu essen geben sol-
len? Es wadre auch viel zu kalt fir ihn. Jetzt ist er oben bei den
Engeln, und da geht es ihm gut. Bestimmt passt er auch auf uns
auf. Daran musst du immer denken.» lhre Worte beruhigten
mich kaum. Ich weinte und weinte, und bis heute kommen mir
die Trénen, wenn ich an diesen Moment denke.

Dann mussten wir uns wieder aufmachen, die Russen fuhrten
uns weiter aus der Stadt ins freie Feld. Was sollte mit Siegbert
geschehen? Wo konnten wir ihn begraben? Wir legten ihn in den
Bezug des Steckkissens und trugen ihn, bis die Stadt hinter uns
lag. Mutter wollte ihn gern schnell begraben, aber ich konnte
mich nicht von ihm trennen und trug ihn wie einen Sack Uber der
Schulter. Schliesslich kamen wir zu einer Wiese, die noch ver-
eist und teilweise mit Schnee bedeckt war. Ein kleiner, spaten-
breiter Entwésserungsgraben fiihrte vom Strassengraben in die
Wiese. Tante Christel rief den ndchsten Bewacher und bedeutete
ihm mit verschiedenen Gesten, dass wir mein Briderchen begra-
ben wollten. «Charascho, dawai, bistra, bistré», einverstanden,
los schnell, schnell, sagte er nur, und so legten wir meinen toten
Bruder ungeféhr zehn Meter von der Strasse entfernt in den klei-
nen Graben. Ich trat mit dem Stiefelabsatz ein paar Erdklumpen
los, die wir Uber ihn legten. Darauf kehrten wir in den Treck zu-
rick. Ich fiirchte, die paar Erdklumpen waren wohl kein Hinder-
nis flr die vielen, damals herrenlos gewordenen, ausgehungerten
Hunde.

Im Kriechtempo zogen wir weiter ins Ungewisse, wahrend
der Kampflarm in immer weiterer Ferne zu héren war. Wir wa-
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ren voll Trauer Uber Siegberts Tod, zugleich kamen wir ein we-
nig zur Ruhe. Flrs Erste waren wir davongekommen. Selbst
Hunger und Durst empfanden wir als nicht mehr so schlimm wie
am Vorabend, und ausser unseren Begleitsoldaten war von Rus-
sen weit und breit nichts zu sehen.

Wenn wir an einem Gehoft vorbeikamen, liefen wir hinein,
um nach etwas Essbarem zu suchen, gegen den Protest unserer
Bewacher. Leider hatten schon andere die Hofe geplindert. Die
freigekommenen Fremd- und Zwangsarbeiter, die herumstreun-
ten, waren genauso hungrig wie wir. Zudem waren sie aufs Pl{in-
dern aus. VOllig heimatlos suchten sie Gberall nach etwas
Brauchbarem, um zu tberleben.

Da und dort fanden wir dennoch ein paar Lebensmittel. Ein-
mal entdeckten wir eine ganze Karottenmiete und steckten uns
die Taschen voll — ebenso wie unsere russischen Bewacher.
Auch deren Brotbeutel waren inzwischen so gut wie leer. Pl6tz-
lich tauchten wieder wild aussehende Gestalten auf, zerlumpt,
abgerissen und hungrig. Die Frauen erstarrten, ein erschrecktes
Flustern ging durch die Reihen. Drohte ihnen dasselbe Schicksal
wie am Vorabend? Die Manner waren junge Polen, die als
Fremdarbeiter nach Ostpreussen verschleppt worden waren. Die
Rote Armee hatte sie befreit. Diese Manner stlrzten sich auf die
Frauen, nicht um sie zu vergewaltigen, sondern um sie ihrer
Habe zu berauben. Taschen und Koffer wurden ihnen aus den
Hénden gerissen und am Strassenrand ausgeschiittet, der Inhalt
mit den Fissen durchwihlt. Es entstand ein Riesengeschrei und
-durcheinander. Ich war mittendrin im Geschehen und tat, was
ich konnte, um die Rauber abzuwehren. Als ein Ring aus Tante
Christels Tasche fiel, stellte ich schnell meinen Fuss darauf. Nie-
mand bemerkte es, nicht einmal meine Tante. Als die Polen sich
uber die nachsten Frauen und ihre Habseligkeiten hermachten,
hob ich den Ring schnell auf und liess ihn in meiner Hosentasche
verschwinden. Erst am Abend zeigte ich Tante Christel den
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Ring, und sie war sehr froh. Mutter meinte, es sei am besten, dass
ich ihn bei mir behielt, da sei er am sichersten. So geschah es
dann auch. Erst als Christel von uns getrennt werden sollte,
nahm sie ihn zurlick. Es war der einzige Gegenstand von Wert,
der ihr geblieben war.

Bei allem, was passierte, dachte ich immer noch voll Trauer
an Siegbert. Auch meine Mutter, Grossmutter und Tante Christel
waren tief betriibt. Zugleich waren wir dauernd damit beschéaf-
tigt, ums Uberleben zu kampfen. Abends erreichten wir eine
Endmorénenlandschaft, Higel und kleine Taler, so weit der
Blick reichte, und die russischen Soldaten fiihrten uns auf eine
grosse Wiese. Dort und auf dem néchsten Huigel sahen wir eine
Menge gefangener deutscher Soldaten, es miissen etwa tausend
gewesen sein. Ihr Anblick stimmte uns froh, wir fiihlten uns we-
niger allein. Die Gefangenen hatten von den Russen Brot und
Wasser fiir ihre Feldflaschen bekommen und teilten mit uns. Da-
fur bekamen sie Mohrriiben aus der Miete.

Auf der nahen Strasse schldngelte sich eine nicht enden wol-
lende LKW-Karawane. Die Wagen fuhren mit hellen Schein-
werfern, deutsche Abfangjager waren nicht mehr zu befirchten.
Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als ich bemerkte, dass auf
die Motorhauben ein grosser weisser Stern gespriht war — ein
amerikanischer, kein russischer roter Stern, den ich nur allzu ge-
nau kannte. Es waren nagelneue Fahrzeuge, nicht die ublichen
russischen Klapperkisten, die wir bislang zu Gesicht bekommen
hatten. Die Russen hatten Tausende von LKWs, die ihnen die
Amerikaner geliefert hatten, so in Betrieb genommen, wie sie
waren. GMC (General Motors Corporation) stand auf dem Kiih-
ler und an der Seite der Preis: This vehicle costs... US-Dollar.
Diesen Text préagte ich mir ein (die Zahl vergass ich). Verstanden
habe ich ihn erst viel spater.
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In der kommenden Nacht gab es keinen Keller zum Uber-
nachten, sondern nur den kahlen, eiskalten Boden in freier Natur.
Mutter hillte sich und mich in ihren Pelzmantel, Grossmutter
legte sich vor mich und Tante Christel dicht neben Mutter. Da-
hinter lag die Frau von der Heissmangel. So aneinandergedrangt,
Uberstanden wir die Nacht auf der gefrorenen Wiese. Das mono-
tone Gebrumm Hunderter schwerer Transporter begleitete mich
in den Schlaf.

Am néchsten Morgen ging unsere Odyssee weiter. Irgend-
wann erreichten wir einen kleinen Ort namens Léwenhagen, ost-
stddstlich von Kénigsberg, wahrend man uns zuvor nach Siud-
westen getrieben hatte. Wir waren an die hundert Kilometer ge-
laufen, ein weiter Marsch fur uns alle. Eigentlich waren wir am
Ende unserer Kréafte, aber die Situation forderte mehr von uns,
und offensichtlich hatten wir noch Reserven. Ich lernte in diesen
zwei Tagen meine ersten elf russischen Worter: charascho, da-
wai, bistra, ruki, werch, woina (Krieg), kaputt, chleb (Brot),
Ruski (Russe), matka (Mutter ), woda (Wasser) und Njemjetzki
(Deutsche).

In Léwenhagen forderten die Russen uns auf, uns an einer
Kreuzung zu versammeln, in deren Mitte eine grosse alte Eiche
stand, daneben ein Kriegerdenkmal von 1914/18. «Was haben
die jetzt mit uns vor?», fragte ich mich unruhig. Da stieg ein Dol-
metscher auf einen Panjewagen, einen in dieser Gegend typi-
schen Holzwagen der Bauern, und ordnete an: «Alle Manner dort
drlben hin, die Frauen und Kinder hier riiber.» Dann fuhr er fort:
«Alle Manner (ber finfzehn und unter sechzig hierher, alle
Frauen ohne Kinder tber sechzehn und unter flinfzig ebenfalls.»

Diese beiden Gruppen waren flir sowjetische Arbeitslager
bestimmt. Das allerdings erfuhr ich erst Jahrzehnte spéter. Auch
Tante Christel gehorte zu ihnen. Wiirden wir sie je wiedersehen?
Wir verabschiedeten uns unter Tranen. Besonders Grossmutter
war untréstlich.
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Wir anderen, Miitter mit Kindern, alte Frauen und Ménner
und ganz junge Madchen und Jungen ohne Eltern wurden zu ei-
nem Treck zusammengetrieben und setzten uns wieder in Bewe-
gung. Wir sahen uns nach Tante Christel um und versuchten, ihr
zuzuwinken. Doch sie verschwand bald aus unserem Blickfeld.
Wir waren alle sehr traurig. Nach zwei Stunden Marsch erreich-
ten wir erneut eine Wiese und unsere Bewacher bedeuteten uns,
dass wir dort Gibernachten dirften. Leider gab es keine deutschen
Soldaten, mit denen wir das Brot hatten teilen kdnnen, und auch
diese Nacht war wieder sehr kalt.

ZURUCK NACH KONIGSBERG

Als wir am ndchsten Morgen aufwachten, stellten wir fest,
dass unsere Bewacher verschwunden und wir offenbar uns selbst
tiberlassen waren. Was sollten wir tun? Wir beratschlagten eine
Weile, bis sich herausstellte, dass alle den Wunsch hatten, nach
Konigsberg zurlickzukehren. Wir wussten, was mit unserem
Haus geschehen war, andere hofften vielleicht, ihre Wohnung
vorzufinden. Nur zogernd setzte sich unser Zug in Bewegung,
doch je mehr wir uns Kénigsberg nédherten, desto schneller wur-
den wir. Bald wirden wir zu Hause sein und das sinnlose Um-
herziehen sowie die Angst vor marodierenden Russen, das alles
war erst einmal vorbei. Wie sah es in der Stadt wohl aus? Nach-
dem wir den Angriff erlebt hatten, war uns Kklar, dass wir nicht
viel anderes vorfinden wirden als zerstérte Hauser. Und doch
hatten wir die Hoffnung, irgendwo eine Bleibe zu finden. Da wir
von allen Nachrichten abgeschnitten waren, wussten wir nicht,
ob der Krieg anderswo in Deutschland noch fortdauerte. Hin und
wieder kam es mir so vor, als ob es unser Heimatland gar nicht
mehr gabe. Es war ein unheimliches Gefiihl, so gar nicht zu wis-
sen, was geschehen war.
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An der Stadtgrenze angekommen, wurde deutlich, dass die
Ké&mpfe beendet waren. Die von der NS-Propaganda vielbe-
schworene «Festung Kénigsberg» war gefallen. Am Rand der
Stadt musste eine erste Frontlinie verlaufen sein. Uberall auf den
Strassen, in den Graben, in den Vorgéarten lagen tote Russen.
Und ich sah auch zum ersten Mal tote Wehrmachtssoldaten. Sie
lagen offenbar alle genau an der Stelle, an der sie getroffen wor-
den waren, Russen wie Deutsche. Niemand hatte sich darum ge-
kiimmert, die Toten zu begraben. Wie lange wirden sie da noch
liegen?

Mutter jammerte, als sie die vielen Leichen sah, ihr liefen die
Tréanen herunter, und sie sagte: «Wenn Vater jetzt auch irgendwo
so herumliegt, dort in Norwegen! « Ich trostete sie, so gut ich
konnte und sagte, Vater wiirde bestimmt noch am Leben sein.
Ich glaubte wirklich daran. Grossmutter schaute immer nur zur
Seite. Mich berihrten die vielen Toten auch, aber anders als
Mutter und Grossmutter. Ich achtete mehr auf die Umsténde, wie
sie gefallen waren, und versuchte mir anhand der sichtbaren Ver-
letzungen vorzustellen, wie die Kdmpfe abgelaufen waren. Zu-
gleich fielen mir die grossen Unterschiede in Uniform und Waf-
fenausriistung auf. Irgendwie war ich zu erschopft und abge-
stumpft, um Mitleid oder Trauer zu empfinden. Es war wohl so,
dass ich im Vergleich zu dem Schlimmsten, das ich bis dahin
erlebt hatte — dem hilflosen, vollig nutzlosen Schreien der gepei-
nigten Frauen und ganz besonders meiner Mutter — die so fried-
lich und still daliegenden Gefallenen als nichts Bedrohliches
oder Furchtbares empfand. Gleichwohl machte ich einen Unter-
schied zwischen toten Russen und Deutschen und war sehr be-
friedigt, als ich feststellte, dass offensichtlich sehr viel weniger
unserer Soldaten umgekommen waren.

Ich registrierte alles, was ich sah, sehr genau. Mein Kopf
funktionierte wie eine Kamera, und bis heute laufen all die ge-
speicherten Bilder wie ein Film vor mir ab. Als wir (ber die
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Hauptstrasse Richtung Innenstadt gingen, stellte ich fest, dass
auch dort unzdhlige Tote lagen. Man hatte sie zu beiden Seiten
der Strasse aufgehauft. Die Russen brauchten offenbar Platz fur
ihren Nachschub.

Schliesslich erreichten wir im Ortsteil Rosenau das Gelande
der Bolke- und Immelmann-Kaserne, ungeféhr einen Kilometer
vom Ortskern entfernt. Dort begann unser Treck, sich aufzul6-
sen. Die meisten Leute waren am Ende ihrer Krafte. Wir ent-
deckten nahe bei der Kaserne eine Villa, vermutlich das Privat-
haus des Kommandanten der Kaserne. «Vielleicht kdnnen wir
hier erst einmal bleiben», meinte Mutter. Und so beschlossen
wir, uns dort niederzulassen. Unser Haus am Preyler Weg war
bestimmt niedergebrannt. Wo sollten wir sonst hin? Ausserdem
war Mutter so geschwadcht, dass sie keinen Schritt mehr hatte ge-
hen konnen. Andere Leute aus dem Treck zogen weiter in der
Hoffnung, in der Stadt eine Bleibe zu finden.

Wir waren allerdings nicht die Einzigen, die die Idee hatten,
in der Villa Zuflucht zu suchen. Die drei Zimmer im Parterre und
die drei im ersten Stock waren bereits belegt. Doch oben war
eine winzige Kammer frei, deren Fenster zerbrochen war. Nur
ein schwarzes Luftschutzrollo, das sich noch herunterziehen
liess, schiitzte vor Kalte. Dort liessen wir uns nieder. In der Kam-
mer standen zwei Bettgestelle, zwischen denen ein ganz
schmaler Gang war. Bettwasche und -decken gab es nicht, auch
die Tur war herausgerissen und genau wie das Treppengelander
von den Russen verfeuert worden. Mutter und ich schliefen in
dem einen, Grossmutter in dem anderen Bett. Unsere Sachen
brachten wir unter den Gestellen unter. Die Frau, die uns beglei-
tete, legte sich auf den Fussboden. Wie glicklich waren wir, dass
wir diese Bleibe gefunden hatten und nicht mehr unter freiem
Himmel auf einer eiskalten Wiese ibernachten mussten!
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Doch damit waren nicht alle Probleme geldst. Wir hatten
schrecklichen Hunger. «Wo finden wir bloss etwas zu essen?»,
fragte Mutter. Gemeinsam mit Grossmutter ging sie zu anderen
Bewohnern des Hauses, um zu tiberlegen, wie man Lebensmittel
organisieren konnte. Es gab nur zwei Mdglichkeiten, an Essba-
res heranzukommen, und beide hatten mit uns Kindern zu tun:
betteln zu gehen oder umliegende Ruinen nach Essen zu durch-
suchen. Die Frauen und Méadchen waren durch die Russen zu
sehr gefdahrdet. Also wurde beschlossen, dass wir Jungen alles
versuchen sollten, damit wir nicht verhungern mussten. Die Fra-
ge, wie man halbwegs satt werden konnte, bestimmte von nun
an mein ganzes Denken und Tun. Nicht nur fir ein paar Tage,
Wochen oder Monate, sondern fir Jahre.

In dem grossen Hof bauten wir uns wie viele andere eine
kleine Kochstelle. Dazu holte ich Ziegelsteine vom Kasernenge-
lande und schichtete sie in zwei Reihen auf, jeweils drei (iber-
einander. Dartber legte ich einen auch in der Kaserne gefunde-
nen Fussabtrittsrost, den ich abends sicherheitshalber unter dem
Bettgestell versteckte.

Wasser bekamen wir aus einem grossen Ziehbrunnen im
Hof. Ob das Wasser sauber war? Oder hatten es vielleicht die
Wehrmachtssoldaten vor Aufgabe der Kaserne vergiftet? Wir
zbgerten eine Weile, aber bald siegte unser Durst, und wir trau-
ten uns, das Wasser zu trinken.

Nach kurzer Zeit hatte ich mit den paar gleichaltrigen Jun-
gen, die ebenfalls in der Villa wohnten, eine Art Horde gebildet.
Neben dem Essen-Suchen gab es viel zu tun, damit wir und un-
sere Familien dort tberleben konnten. Das Wichtigste war das
Wegschaffen der Leichen, die allm&hlich verwesten und die At-
mosphare verpesteten. Gleich neben dem Brunnen lag ein zer-
schossener Wehrmachtspferdewagen. Die beiden toten Pferde
hingen noch in den Sielen, ihre Leiber waren dick aufgedunsen,
daneben lagen zwei deutsche Soldaten, von denen einer sein
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Fernglas an einem Lederriemen um den Hals trug. Auch ihre
Kdorper verwesten bereits. In der Luft lag ein stisslicher Geruch,
von dem einem ganz Ubel wurde. Da wir das Wasser aus dem
Brunnen tranken, schien es uns wichtig, Wagen, Pferde und Sol-
daten mdglichst schnell wegzuschaffen. Wir fanden in einem
Gebdude eine Tir, legten den ersten Toten darauf, trugen ihn ge-
meinsam Uber die Strasse und rollten ihn zu den anderen Lei-
chen, die dort bereits lagen. Darauf folgte der zweite. Dessen
Fernglas nahmen wir vorher ab. So ein kostbarer Gegenstand
konnte ein wichtiges Tauschobjekt gegen Essbares sein.

Leider gelang es uns nicht, die riesigen Pferde wegzuschaf-
fen. Sie waren einfach zu schwer. Und so blieb uns nichts ande-
res Ubrig, als uns an ihren lblen Gestank zu gewohnen. Sie blie-
ben noch etliche Tage liegen, bis sie nach etwa zwei Wochen
von deutschen Kriegsgefangenen unter Aufsicht russischer Sol-
daten abtransportiert wurden. Auf der gegeniiberliegenden Stras-
senseite liess man sie in einem Wiesenfeld halb eingraben, halb
zuschditten.

Nicht nur der Hunger bedrohte uns. Auch die Russen mach-
ten uns wieder zu schaffen. Deshalb blieben die Frauen und jun-
gen Méadchen tagsiiber im Haus. Es herrschte dichtes Gedrange,
denn es wohnten an die hundert Leute dort. In jedem der grosse-
ren Zimmer lebten mindestens finf Mitter mit ihren Kindern,
unten in der Waschkiiche hauste ein altes Ehepaar.

Die hygienischen Zustdnde waren furchtbar. Es gab kein
fliessendes Wasser und damit auch keine funktionierenden Toi-
letten. Den Frauen blieb nichts anderes tbrig, als nachts hinter
das Haus zu gehen, wo wir schon tagstuiber gewesen waren. Die
schlimmste Bedrohung fir die Frauen waren nicht die Russen in
der Kaserne, sondern die grossen Horden betrunkener, grélend
umherziehender Russen. Sehr bald hatte sich unter ihnen herum-
gesprochen, wie viele Frauen in unserem Haus lebten. Es gab
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keine Haustur, und so konnte jeder unbehelligt hinein. Die Frau-
en schitzten sich, so gut sie konnten. Durch eines der oberen
Zimmer gelangte man in einen Verschlag in der Dachschrage
hinter einer Tapetentir. Dort oben versammelten sich die zwolf-
bis flinfzehnjéhrigen Madchen des ganzen Hauses jeden Abend,
um die Nacht zu verbringen. Sie nahmen einen Eimer mit und
verriegelten die Tdr von innen. Die Miitter legten allerlei Ge-
rimpel vor die Tdr, die so in der Dunkelheit nicht mehr zu er-
kennen war. Dieses Versteck blieb die ganze Zeit, in der wir dort
wohnten, unentdeckt. Allerdings fanden nur die Tochter Schutz.
Die Mitter mussten jede Nacht schlimme Vergewaltigungen
tiber sich ergehen lassen, wéhrend ihre Téchter hinter der Tur
ihr Weinen, Schreien und Schluchzen hérten.

Auch wir in der Kammer blieben von diesen Gewalttaten
nicht verschont. Eines Nachts wurde ich durch grosse Unruhe in
unserem Bett wach und merkte erst langsam, dass gerade ein
Russe dabei war, meine Mutter zu vergewaltigen. Die Frau von
der Heissmangel zog mich vorsichtig aus dem Bett und ich legte
mich zu Grossmutter, wahrend meine Mutter diesen Mann ertra-
gen musste. Da wir auch in den nachsten Néchten mit solchen
Ubergriffen zu rechnen hatten und die Russen offenbar keine
Riicksicht auf Kinder nahmen, schlief ich fortan bei Grossmutter
im Bett.

Nacht fur Nacht fanden die Vergewaltigungen statt, in Ge-
genwart der vielen Kinder, und die Frauen, die zuerst versucht
hatten, sich zu strauben, gaben auf und liessen es schnell und
still Giber sich ergehen, um uns zu schonen. Wir sollten mdglichst
wenig mitbekommen. Ausserdem waére es ganz sinnlos gewesen,
sich zu wehren. Zu Mutter kam jede Nacht derselbe russische
Offizier. Sie war noch froh, dass nicht immer verschiedene Mén-
ner kamen, und sie ertrug es, ohne zu klagen. Tagstber horte ich
manchmal Gesprache der Frauen, in denen es darum ging, wie
man es schaffen kdnnte, nicht schwanger zu werden. Irgendje-
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mand sagte, dass man Tabletten nehmen konnte. Vielleicht habe
ich das nur nicht richtig verstanden, vielleicht glaubten manche
Frauen tatséchlich, dass es so etwas damals schon gab.

Tag fur Tag fuhren stundenlang Nachschubkolonnen aus dem
Osten Uber die Strasse an unserem Haus vorbei, Panjewagen, ge-
zogen von einem kleinen Panjepferd. Es waren niedliche, kleine
struppige Tiere. Auf der Ladung sassen zwei Soldaten und hinter
jedem Wagen liefen zwei oder drei Ersatzpferde mit. Wéahren die
Wagen vorbeizogen, standen wir an der Strasse und bettelten bei
den Kutschern um ein Stiick Brot. Wir hatten gelernt zu sagen:
«Ruskij, daj mnje chleb», Russe, gib mir Brot, erst spater lernten
wir auch, bitte, pashalista, zu sagen. Inzwischen konnte ich also
vier weitere russische Worter.

Uns Kindern gegeniiber waren die Russen meistens freund-
lich und gaben uns das gewitinschte Brot, einer warf mir sogar
ein Paket Leibnizkekse zu, die mit den Zahnchen ringsherum. Es
war offensichtlich Beutegut. Uberhaupt stammte vieles von
dem, was die Russen auf ihren Wagen hatten, aus erbeuteten Ma-
gazinen. Nur zweimal habe ich erlebt, dass ein Russe mir nichts
geben wollte. Ich sagte wie gewohnt mein Ruskij dia mnje chleb
auf, und schon verspiirte ich einen Peitschenschlag im Gesicht.
«Chitler Chleb!», soll dir Hitler doch Brot geben, brillte der
Mann und fuhr mit seinem Wagen weiter. Ahnliches sollte mir
spater noch einmal passieren.

Etwa eine Woche, nachdem wir in der Villa bei der Kaserne
Unterschlupf gefunden hatten, ereignete sich etwas, worauf wir
tagelang gehofft, worauf wir geradezu gelauert hatten: dass ir-
gendwann eines der Panjepferde nicht weiterkonnte, moglichst
hier bei uns in der Nahe. Eines der Pferdchen lahmte, der Kut-
scher spannte es aus, flhrte es zum Strassengraben, zog die Pi-
stole und erschoss es. Dann kam ein Ersatzpferd vor den Wagen,
und er fuhr weiter.
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Wir warteten bis zum Ende der Kolonne, denn wir trauten
uns erst an das Pferd heran, nachdem die Russen weg waren. Im
Haus machte das Ereignis wie ein Lauffeuer die Runde. Der
Mann, der in der Waschkuche wohnte, zerlegte das Tier mit Axt
und Messer. Daraufhin ging ein wahrer Ansturm auf das Fleisch
los. Die Leute kamen mit Messern, Eimern und Schiisseln her-
beigelaufen, schliesslich hatten sie seit Wochen weder Fleisch
noch sonst kaum etwas zu essen bekommen. Nach kurzer Zeit
lagen nur noch das Fell, der Kopf und die Hufe im Strassengra-
ben, und alle schleppten glicklich das ihnen zugeteilte Fleisch
ins Haus. Jetzt lohnte es sich endlich wirklich, die Kochfeuer im
Hof in Betrieb zu nehmen.

Wenn keine Nachschubkolonnen vorbeizogen, machten wir
Jungen uns auf die Suche nach anderen Nahrungsmitteln. Wir
hatten inzwischen die Gegend erkundet, die Kasernenanlage war
uns bestens vertraut. Diese Génge waren nicht ungeféhrlich; in
den Vorgarten der Kasernenbauten entlang der Strasse steckten
zahlreiche oben angewinkelte rote Eisenstabe, daran ein kleiner
gelber Winkel mit einem schwarzen Totenkopf. Wie ich aus
meiner bescheidenen «militarischen» Erfahrung wusste, waren
daneben Minen vergraben. Offenbar hatten die deutschen Solda-
ten das Kasernengelande Uberstiirzt verlassen und diese Markie-
rungen nicht mehr entfernen konnen. Ein Glick fur uns, aber
auch fiir die Russen.

In einem der Keller fanden wir einen riesigen Berg Kartof-
feln, in einem anderen Rote Beete. Damit hatte unser Hunger
wenigstens voriibergehend ein Ende. Jeden Tag gab es Pellkar-
toffeln, gekochte Rote Beete und manchmal auch ein erbetteltes
Stlick Brot dazu. Wir assen die Vorrate in verschiedenen Varia-
tionen: Brot mit kalten Pellkartoffelscheiben, Brot mit Rote
Beete, warme Pellkartoffeln mit kalten Rote Beete. Das sorgte
fir Abwechslung. Es war ein herrliches Gefuhl, einmal nicht
mehr hungern zu miissen.
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Unsere Feuerstelle im Hof konnten wir nun jeden Tag benut-
zen. Meistens kochten wir Jungen oder die jingeren der Mé&d-
chen, die sich gefahrlos draussen zeigen konnten. Brennholz fan-
den wir Jungen zur Geniige in Gebduden und Lagerhallen. Wir
bauten Gelénder ab, rissen Zaune aus und trugen Mdbel nach
draussen. Mit der Zeit wurden wir sehr geschickt im Umgang
mit der Axt. Das Holz luden wir auf einen Handwagen und fuh-
ren es zu den Kochstellen. Im Feuermachen wurden wir von Tag
zu Tag geschickter. Der Geruch der blasenwerfenden Farbe auf
dem angezindeten Holz liegt mir noch heute in der Nase. Nur
die Augen trénen nicht mehr.

Waren Hunger und Durst unserer Familien gestillt, hatten wir
endlich frei. In den Lagerhallen machten wir interessante Funde,
die uns tagelang beschaftigten. In einem Schrank entdeckten wir
Unmengen Ausschneidebdgen, mit denen man samtliche deut-
schen und russischen Panzerfahrzeuge zusammenkleben konnte.
Wahrscheinlich war es Unterrichtsmaterial fir die Soldaten ge-
wesen, damit sie unsere und auch die feindlichen Panzer besser
kennenlernten.

In einer grossen Halle fanden wir, in Regalen sortiert, die
Ausstattung von Kantinen und Feldkiichen: Wasser- und Kaffee-
kannen, Schaumléffel, Schopfkellen, Kochgeschirre, Feldfla-
schen, Essbestecke, Kochtopfe aller Grossen, faltbare Alumi-
nium-Essbestecke, Siebe und sogar Fliegenfanger, immer hun-
dert Stlick in einem Karton. Ganz wichtig waren die Streichholz-
pakete, denn diese waren mehr als rar und zum Kochen und Hei-
zen unerlasslich. Wir nahmen uns von diesen Gegenstanden, was
zum Kochen gebraucht wurde, und brachten es auf dem Hand-
wagen zu den Erwachsenen ins Haus.
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UBERLEBENSHILFEN

Wichtiger als solche Nutzgegenstande aber war fur uns alles,
womit man spielen konnte. Wir Kinder brauchten dringend einen
Ausgleich, etwas Ablenkung von der taglichen Not, und die fan-
den wir in den Spielen, die wir uns ausdachten. Ich glaube, ohne
sie waren wir seelisch zugrunde gegangen. Sie halfen uns, das
Elend, in dem wir lebten, die immer wiederkehrenden Schrecken
der Né&chte zu vergessen und trotz allem ein bisschen von jener
Lebensfreude zu haben, ohne die wir nicht existieren kénnen.

Auf unseren Streifzligen besuchten wir manchmal die Rosen-
auer Kirche, die einen Kilometer von der Kaserne entfernt war.
Wir Kkletterten auf die Orgelempore und bauten kleine Orgelpfei-
fen aus, auf denen man herrlich pfeifen konnte. Wir sahen uns
die ganze Kirche genau an, ein bisschen unheimlich war uns da-
bei zumute, auch hatten wir den Anflug eines schlechten Gewis-
sens. Durfte man in der Kirche einfach etwas wegnehmen und
damit spielen?

Das Vergnugen, mit den Orgelpfeifen zu spielen, war stérker
als unsere Skrupel, und so liessen wir uns immer mal wieder in
der Kirche blicken, in die sonst kein Mensch kam, mit dem Ge-
fahl leichten Schauderns und der Lust auf Schabernack.

In der Kaserne nahmen wir die Ausschneidebdgen mit den
Modellen der feindlichen und deutschen Panzer an uns, dazu Tu-
ben mit Uhu-Alleskleber, von denen wir mehr gefunden hatten,
als wir je wirden brauchen kénnen. Wir deckten uns mit Brenn-
glasern ein, die wir in einer Kiste entdeckt hatten, und nahmen
auch Schachteln mit Fliegenfdngern mit. Alle diese Schatze
brachten wir in eine holzerne Baracke auf dem Gelande.

In einer Ecke der vielen Kasernenhofe standen mehrere
Horchgerdéte. Diese bestanden aus vier bis sechs Exponential-
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trichtern, so angeordnet, dass sie mit ihren grossen Trichterseiten
im Geviert zu einer Gesamt6ffnung zusammengefasst waren.
Montiert war das Ganze auf einer Lafette mit vier R&dern. Mit
zwei grossen Kurbelhandradern konnte der gesamte Horchkopf
eine 360-Grad-Horizontaldrehung und auch einen 90-Grad-Ver-
tikalschwenk machen. Man vermochte ihn so mit seiner grossen
Schalléffnung auf jeden Punkt des Himmels zu richten, um Flug-
zeuggerausche aus grosser Entfernung aufzufangen und zu loka-
lisieren.

Ich hatte solche Geréte schon kennengelernt und wusste, wie
man sie bedient. Wir machten damit nun folgendes Spiel: Vier
von uns kletterten in den senkrecht gestellten Horchkopf, jeder
in einen Trichter. Vier weitere kletterten in ein zweites Horch-
gerat. Dann versuchten beide Parteien, sich gegenseitig zu tiber-
fallen, indem sie aus den Trichtern sprangen. Da die Trichter
sich nach unten hin stark verjlingten, stellten wir Kartons mit
Fliegenfangern hinein, um nicht mit gestreckten Flissen wie Bal-
letttanzer darin stehen zu mussen. Die Fliegenfanger hatten aber
noch eine zweite Funktion. Sie dienten zur Abwehr der feindli-
chen Mannschaft, die zuerst aus den Trichtern kletterte. Diese
wurde von den Gegnern mit Fliegenfangern beschossen, die in
ihren Haaren héngenblieben, weil wir sie vorher ein wenig aus-
gerollt hatten. Das hielt die Angreifer aber nicht auf: Sie arbei-
teten sich weiter vor bis zu den Handré&dern und kurbelten den
Trichterkopf so lange gen Erdboden, bis den Verteidigern nichts
anderes ubrigblieb, als aus den Trichtern zu springen, da sie
sonst einfach ausgeschuttet worden waren. Damit stand der Sie-
ger fest und eine neue Runde begann.

In einer anderen Halle fanden wir riesige Flakscheinwerfer
auf Lafetten, dazu, ordentlich preussisch in Regalen gestapelt,
einen Meter lange kraftige Papprollen, in denen sich zehn fin-
gerdicke Kohlestabe fur die Lichtbogenlampen der Scheinwerfer
befanden. Die Dinger waren ein Vermdgen wert, was fir ein
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Jammer, dass wir sie nicht gegen Essen umtauschen konnten.
Amisieren allerdings konnten wir uns gut damit. Eines Tages
zerbrachen wir die dicken Glasreflektoren mit Ziegelsteinen,
was wunderschon schepperte. Mit den Spiegelscherben zielten
wir auf uns und blendeten uns gegenseitig. Die Kohlestébe zer-
sprangen wie Glas in tausend Stiicke, wenn man sie draussen an
einer Hallenecke flach gegen die Wand schlug. Es machte gros-
sen Spass, und zur Entschuldigung sagten wir uns, dass diese
Gerate auf keinen Fall in russische Hande geraten dirften.

Mit den Brennglasern hielten wir Mutproben ab. Jeder bekam
eins, und alle mussten es so lange tber den Handriicken halten,
bis es nach angesengter Haut zu riechen begann. Dann hatte man
die Mutprobe bestanden.

Jeden Tag entdeckten wir mehr in den Kasernenhallen: zum
Beispiel holzerne langliche Kisten mit vier nagelneuen, in Olpa-
pier verpackten Ersatzlaufen fiir die Zwei-Zentimeter-Vierlings-
flak oder Munitionskasten voller Ubungsmunition mit violetter
Holzspitze. Die brachten wir in die Baracke, in der schon die
Ausschneidebdgen lagen. Die Munitionsmagazine liessen wir
liegen.

Wir richteten eine Serienproduktion von Panzern aus Pappe
ein. Auf meinen Vorschlag hin wurde die Arbeit aufgeteilt: Man-
che schnitten aus, andere knifften, die Dritten klebten. Nach ein
paar Tagen hatten wir genug Panzer fertig, um auf dem Gelande
eine Panzerschlacht veranstalten zu kdnnen. Gewinnen sollten
natlrlich die Deutschen.

Damit die Panzer auch richtig kampfen konnten, nahmen wir
die Ubungsmunition und brachen die violetten Spitzen mit einer
Kneifzange aus der Patronenhiilse. Dann entfernten wir eine
kleine Filzscheibe und schiitteten das Schiesspulver aus. Es er-
innerte an winzig kleine Salmiakpastillen. Nachdem wir eine
Menge Patronen zerlegt hatten, fullten wir das Pulver in drei
grosse Wasserkannen.
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Jetzt war es so weit. Die grosse Schlacht konnte beginnen.
Die Panzer wurden in Schlachtordnung aufgestellt, und wir fill-
ten in jeden durch die eigens offengelassene Turmluke Schiess-
pulver ein. In jedes Modell wurde an der Unterkante ein Loch
gebohrt, bis etwas Pulver herausrieselte.

Dann streuten wir mit den Handen eine Pulverspur von Pan-
zer zu Panzer und ziindeten das Pulver an einer Stelle an, nicht
mit Streichhdélzern, sondern mit dem Brennglas, damit die Span-
nung grosser wurde. Neugierig und andéchtig verfolgten wir die
laufende Flamme, bis sie einen Panzer erreichte. Der flog mit
einem lauten Blubb in die Luft. Wir hatten die Ziindspuren stern-
formig angelegt, so ging es Schlag auf Schlag. In wenigen Mi-
nuten hatten unsere deutschen Panzer gewonnen, ein schdnes Er-
lebnis, flr das sich, so fanden wir, die vielen Stunden Arbeit
durchaus gelohnt hatten.

DER EINZUG DER ORDNUNGSMACHT

Nachdem wir ein paar Wochen bei der Kaserne gelebt hatten,
war es mit unserer grenzenlosen Freiheit auf dem Geldnde vor-
bei. Die Russen schufen eine Militarverwaltung und fuhrten eine
gewisse Ordnung ein. Das machte uns das Leben leichter. Die
Vergewaltigungen liessen nach, denn die einfachen Soldaten
streunten nicht mehr ungehindert durch die Gegend, unsere Miit-
ter und die jungen Méadchen konnten nach Wochen endlich auch
tagsiiber das Haus verlassen. Leider sorgten die Russen aber
nicht fur Verpflegung, und da sie nun immer haufiger auf dem
Kasernengelande zu sehen waren, wurde es schwerer fir uns, an
Essbares und Brennholz heranzukommen. Unsere Kartoffeln
und Rote Beeten hatten sie namlich inzwischen auch entdeckt,
und so konnten wir uns keine mehr holen.
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Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie es uns gelun-
gen ist, doch noch etwas zu essen zu finden. Wir bettelten weiter
bei den Russen um Brot, suchten in den Ruinen nach Nahrungs-
mitteln. Wir weiteten unseren Radius aus und gingen immer 0f-
ter in die Ruinen von Rosenau, drangen in Hauser und Fabriken
ein und nahmen alles mit, was irgendwie essbar schien. Unter-
wegs begegneten wir oft anderen Menschen, die auch nach Nah-
rung suchten, und wenn man etwas gefunden hatte, gab man sich
gegenseitig Tipps. Diese allerdings waren nicht immer richtig,
manchmal wurde man in die Irre gefiihrt. Meistens erreichten
uns solche Botschaften auch erst, wenn schon alles weggeholt
worden war.

Die Russen wiesen endlich deutsche Kriegsgefangene an, die
noch immer Uberall in unserer Gegend herumliegenden, stark
verwesten Toten zu begraben. Diese wurden auf ein Feldstiick
geschleppt und dort in eine zuvor ausgehobene Grube geworfen.
Von einem Panjewagen aus wurde Ldschkalk dariibergeschiittet,
dann die Grube geschlossen. All das geschah vor unseren Augen,
und wir verfolgten es eher mit Interesse als mit einem Gefuhl des
Grauens. Am Ende waren wir froh, dass endlich der unange-
nehme, Ubelkeit erregende Verwesungsgeruch verschwand.

Doch damit waren noch lange nicht alle Toten begraben. Wir
entdeckten immer neue Soldatenleichen und tote Zivilisten,
wenn wir in Hausern und Fabriken nach Essbarem suchten. Ein-
mal fanden wir in einem Schlachthof zwei deutsche Soldaten an
ihrem Maschinengewehr. Wir schenkten ihnen kaum Beachtung,
hatten wir doch gehort, dort gébe es Pokelfleisch in Fassern. Lei-
der fanden wir nichts mehr davon, dafur aber Fasser mit einem
braunlichen Fett. Da wir uns in einem Schlachthof befanden,
nahmen wir an, dass man es essen konnte, und nahmen es mit.
Mit Salz darauf schmeckte es gar nicht so schlecht. Ich habe nie
erfahren, was es eigentlich war. Manche meinten, es sei Pferde-
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fett, andere nannten es Knochenfett. Wie auch immer, wir hatten
keine Wahl. Das Wichtigste war, dass man etwas bekam, das
sattmachte. Im Grunde konnten wir von Gliick sagen, dass wir
das braune Fett entdeckt hatten. Etwas zu essen zu finden, war
eine Frage von Leben und Tod. Es begann eine Zeit grosser Hun-
gersnot, viele Menschen kamen zu Tode. Vor allem bei den Al-
teren, die weniger kraftig und agil waren als wir, begann das
grosse Sterben. Aber wir wussten, dass auch wir bald verhungern
wirden, wenn nicht endlich Hilfe kam.

DER MATROSE

Sie kam plotzlich und unerwartet. Es war Ende April 1945.
Die Russen hatten beschlossen, auch die Kaserne ganz in der
Néhe unseres Gebédudes zu beziehen. Zu diesem Zweck liessen
sie von deutschen Kriegsgefangenen alle Minen vor dem Ge-
béaude entfernen und kontrollierten darauf das gesamte Gelande
mit Minensuchgeréten. Fir uns Jungen ein interessantes Schau-
spiel, das wir aus nachster Nahe betrachteten.

Ein paar Russen kamen zu uns ins Haus und wahlten eine
Schar von Frauen aus, unter ihnen auch meine Mutter. Unsere
Mudtter baten, uns mitnehmen zu dirfen, da sie sich vor Verge-
waltigungen schitzen wollten. Die Russen hatten jedoch etwas
ganz anderes mit ihnen vor. Die Frauen sollten die im Keller ge-
lagerten Kartoffeln in einen anderen, vorher auf Minen unter-
suchten Raum schaufeln, da die Russen unter den Kartoffeln ver-
steckte Minen vermuteten. Ein Himmelfahrtskommando fir
Frauen mit Kindern, ganz sicher ein Verstoss gegen internatio-
nale Konventionen.

Unseren Muttern blieb nichts anderes (brig, als die verlangte
Arbeit zu erledigen, und sie machten sich beherzt ans Werk. Ich
muss sagen, dass ich meine Mutter daftr sehr bewunderte. Als
alles (iberstanden war, gab es immerhin eine Belohnung, einen
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ganzen Sack Kartoffeln. So wirden wir also noch nicht in den
nachsten Tagen verhungern.

Wenig spater hatte ich ein aufregendes Erlebnis, das unsere
Lage noch weiter verbesserte. Eines Nachmittags ging ich auf
der Suche nach Essbarem zu dem unweit der Kasernen verlau-
fenden Eisenbahndamm. Es war die Strecke Insterburg-Konigs-
berg, und die Schienen fiihrten von Osten kommend stadtein-
warts. Drei Guterwagen lagen neben den Gleisen, beschadigt,
aber nicht ausgebrannt. Ich kroch ohne jede Furcht hinein, aber
leider konnte ich nichts zu essen finden und wollte mich schon
auf den Nachhauseweg machen, als ich auf den Schienen von
Konigsberg her einen Mann herankommen sah, der schon von
weitem auf den Fingern nach mir pfiff. Als er sich néherte, sah
ich, dass er ein russischer Matrose war. Offenbar war er mit ei-
nem Kriegsschiff nach Koénigsberg gekommen und wollte dort
Beute machen. Was das hiess, war mir nur allzu bekannt. Mit
dem Ruf «Uri, Uri» stiirzten sich die russischen Soldaten gern
auf uns und durchsuchten die Erwachsenen nach Uhren. Ich hat-
te manche gesehen, die den ganzen Unterarm mit Uhren zuge-
pflastert hatten. Deshalb rechnete ich damit, dass der Mann auch
von mir etwas bekommen wollte, lief aber nicht weg. Ich hatte
keine Angst, denn die Russen waren zu uns Kindern fast immer
freundlich. Mal sehen, was er will, sagte ich mir. Ich hatte in-
zwischen durch den Umgang mit den Soldaten genug Russisch
gelernt, um mich ganz gut zu verstandigen. Ich war langst Uber
die ersten zehn Worte hinausgekommen. Auch die Russen kann-
ten ein paar deutsche Worter, und der Rest wurde mit Zeichen-
sprache erledigt.

Als der Matrose vor mir stand, wollte er zuerst von mir wis-
sen, ob ich eine sistra oder matka, eine Schwester oder eine Mut-
ter hétte. Ich verneinte die Frage, und er glaubte mir sofort. In
der Gegend liefen viele Kinder allein herum, die ihre Eltern und
Familien verloren hatten. Danach fragte er mich nach einer Uhr,
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zog aus der Uniformtasche eine Tafel Beuteschokolade und
reichte sie mir.

Ich Uberlegte blitzschnell. Mutters kleine goldene Armband-
uhr steckte in Grossmutters Brustbeutel. Brauchten wir sie ei-
gentlich? Im Grunde war sie von keinem grossen Nutzen. Tragen
konnte man sie sowieso nicht und Zeit zahlte im Moment wenig,
viel wichtiger war, dass man etwas zu essen bekam. Und Mutter
wirde bestimmt einverstanden sein.

Ich fing an, mit dem Russen um den Preis zu feilschen. Am
Ende versprach er mir, vier ganze Brote, Butter, Schinken, Wurst
und Zucker, lauter Kostbarkeiten mit allergrosstem Seltenheits-
wert. Besonders um den Zucker habe ich verhandelt. Man konnte
ihn so gut auf das Brot streuen und musste es nicht trocken essen.
Ich machte dem Mann auch Klar, dass ich grosse Mengen haben
wollte. Zwar kannte ich das Wort fir Rucksack nicht, aber ich
legte zwei Daumen an den eingewinkelten Armen seitlich vor
die Brust, beugte mich leicht nach vorn und beschrieb mit den
Armen eine grosse Kugel in der Luft. Der Matrose verstand,
nickte und sagte: «Da, da».

Wir verabredeten uns fiir den nachsten Nachmittag. «Wenn
die Sonne an diesem Punkt am Himmel steht», sagte ich, zeigte
nach oben, und er nickte wieder.

Danach beobachtete ich, wie der Mann Uber die Gleise zu-
ricklief, und blieb noch eine Weile am Bahndamm sitzen. So
konnte ich sicher sein, dass er mir nicht folgte.

Zu Hause berichtete ich Mutter und Grossmutter von meiner
Begegnung. Meine Mutter dachte praktisch und erkléarte sich so-
fort bereit, ihre Uhr herzugeben. Allerdings furchtete sie, der
Russe konnte mir die Uhr einfach mit Gewalt entreissen und
mich danach umbringen. «Ein Toter mehr oder weniger in dieser
Zeit, das fallt doch keinem auf. Kein Hahn wird danach krahen»,
meinte sie zweifelnd. «Ich kenne den Mann doch», sagte ich. «Er
wird mir schon nichts tun. Ausserdem bringt er Essen mit.» Mut-
ter und Grossmutter waren besorgt um mich. «Du bist zu klein,
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um solche Geschéfte zu machen», erwiderte Mutter. «Aber wir
brauchen doch was zu essen», sagte ich immer wieder. «Wo
wollt ihr sonst was hernehmen, und ich habe solchen Hunger!»

Am Ende gelang es mir, Mutter und Grossmutter zu tiberzeu-
gen, dass das Unternehmen nicht so gefahrlich war, wie sie
flirchteten. Am nachsten Tag war ich schon mittags, als die Son-
ne noch hoch am Himmel stand, am vereinbarten Ort auf den
Schienen, lange vor der verabredeten Zeit. Ich wollte sicher sein,
dass ich in dem weit einsehbaren Gelande von niemandem
beobachtet wurde. Ich liess mich auf den Gleisen nieder und
steckte die Uhr in meinen Strumpf, seitlich unter dem Knéchel.
Ich wollte verhindern, dass der Matrose mir den kostbaren Ge-
genstand einfach wegnehmen konnte. Dann zog ich meinen ho-
hen Schniirschuh wieder an und stellte erfreut fest, dass ich darin
ganz normal gehen konnte, ohne zu humpeln. Ich wollte ndmlich
auf keinen Fall sein Misstrauen erregen.

Schliesslich entdeckte ich den Matrosen in der Ferne. Ich ver-
suchte zu erkennen, ob er etwas bei sich hatte. Tatsachlich trug
er einen Zieh, den typischen russischen Rucksack. Das war ein
grosser Stoffbeutel, der an einer Schmalseite offenblieb, damit
man Dinge hineinstecken konnte. An den beiden unteren Ecken
war je ein Stein, und um die beiden Ecken wurden die beiden
Enden eines Bandes geknotet. Mit der dadurch entstandenen
Schaukel band man den zusammengerafften Beutel am oberen
Ende zu, und schon hatte man einen Rucksack.

Der Matrose winkte mir von weitem zu und deutete auf den
dicken Sack auf seinem Riicken. Jetzt kdnnte ich noch schnell
weglaufen, dachte ich, doch das kam natirlich nicht infrage. Ich
nahm all meinen Mut zusammen und wartete, bis er wieder vor
mir stand.

«Zeig die Uhr», sagte er.
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«lch habe sie mit, aber ich habe sie vergraben», bedeutete ich
ihm. «Zeig mir, was du mitgebracht hast.» Wir setzten uns ein-
ander gegeniber, jeder auf eine Schiene. Er packte alles aus und
legte es auf eine der Eisenbahnschwellen. Ich sah Dinge, die ich
seit Monaten nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte: Schinken,
Wourst, Kése, Brot, Butter und Zucker. Es war unendlich viel,
mehr als ich erwartet hatte. Woher er das wohl alles hatte? VVon
seinem Schiff? Hatten die Matrosen mehr zu essen als die Land-
truppen? Offenbar gab es an Bord mehr als Brot und Kascha, den
dicken Brei aus Graupen oder Buchweizen.

Als die Sachen vor uns lagen, sagte ich mir, dass der Russe
sie bestimmt nicht hierhergetragen und ausgepackt hatte, um sie
wieder mitzunehmen, und dass er es ehrlich meinte. «Chara-
scho? Alles in Ordnung?», sagte er und sah mich fragend an. Ich
strahlte vor Freude. Dann meinte er: «Deutschland gut, Chitler
kaput!»

Am liebsten ware ich ihm um den Hals gefallen. Er erkannte,
wie froh ich war, wartete einen Moment und sagte: «Nu, Chara-
scho, gdje Uri?» Nun gut, wo ist die Uhr? Als ich meinen Schuh
aufschnirte und sie aus dem Strumpf zog, sah er mich erstaunt
an. Schliesslich begriff er und grinste anerkennend. Dann fragte
ich ihn: «Charascho?» Und er antwortete: «Da, da, otschin cha-
rascho.» Ja, ja, sehr gut. Er hielt die Uhr ans Ohr und als er das
leise Ticken horte, wiederholte er: «Da, da, otschin charascho.»

Es war flir mich ein Riesengeschéft. Diese Lebensmittel wa-
ren in dieser Zeit viel mehr wert als eine kleine goldene Uhr. Und
auch der Matrose war hochzufrieden, dass er das heissbegehrte
Stlick besass.

Um die Sachen nach Hause zu transportieren, hatte ich zwei
alte Eimer mitgebracht. Der Russe aber schenkte mir seinen Zieh
und packte alles fur mich hinein. Wir verabschiedeten uns.
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«Doswidanja», und als er gegangen war, blickte ich ihm wieder
so lange nach, bis er in der Ferne verschwand.

Die Eimer liess ich stehen, um sie spater zu holen, und brach-
te erst einmal den Sack nach Hause, wobei ich mir Mlhe gab,
unterwegs von niemandem bemerkt zu werden. Dann namlich
waren die Sachen in Windeseile fort gewesen. Meine Mutter
hatte schon geraume Zeit oben am Flurfenster besorgt nach mir
Ausschau gehalten und war Uberglicklich, als sie mich unver-
sehrt und vollbepackt zuriickkommen sah. Ich rannte nach oben,
und wir unterdrtickten unsere laute Freude, um kein Aufsehen zu
erregen. Fir uns vier, Grossmutter, Mutter, die Frau von der
Heissmangel und mich, hatten wir nun eine ganze Weile etwas
Zu essen, wenn wir es verniinftig einteilten. Also hatten wir allen
Grund, froh und erleichtert zu sein. Gedankt hat es mir die frem-
de Frau spater nicht.

Wir hatten Gliick im Ungliick mit unseren Vorraten. Andere
traf es sehr schlimm. Im Haus wohnten inzwischen lange nicht
mehr so viele Menschen wie am Tag unserer Ankunft. Manche
waren in der Hoffnung in die Stadt gezogen, dort besser lberle-
ben zu konnen, andere suchten ihr Gliick weiter draussen auf
dem Land, aber viele sind einfach verhungert. Was im Einzelnen
mit unseren Nachbarn geschah, haben wir kaum mitbekommen.
Jede Familie war zu sehr mit dem eigenen Schicksal beschéaftigt.
Manchmal merkte man erst nach ein paar Tagen, dass Leute, die
man sonst immer gesehen hatte, nicht mehr da waren. Sie hatten
sich wieder auf den Weg gemacht, einem ungewissen Schicksal
entgegen. Es war eine Zeit, in der die Menschen in der Hoffnung
zu Uberleben umherirrten und sich leicht aus den Augen verlo-
ren.
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GROSSMUTTERS ENDE

Es war der 8. Mai 1945. Am Nachmittag schienen die K&mp-
fe in der Stadt wiederaufgelebt zu sein, denn von allen Seiten
erténten Schisse, und Maschinenpistolensalven krachten unab-
lassig. Vor unserem Haus liess sich ein Trupp betrunkener rus-
sischer Soldaten nieder, die wild feierten und Kosakentanze auf-
flhrten. Sie schossen aus ihren Maschinenpistolen, die sie afto-
mat nannten, in die Luft, sodass wir uns oben an unserem
Fensterchen besser nicht sehen liessen. Wir gingen nach unten,
standen in der Haustlr und sahen ihnen neugierig zu. Die Russen
winkten, riefen uns zu, wir sollten kommen, luden uns ein, mit-
zufeiern. Wir waren verlegen und etwas angstlich und gingen
deshalb lieber nicht zu ihnen.

Sie sangen ihre eigentlich wunderschonen Volks- und Solda-
tenlieder, nun allerdings in grélendem, johlendem Ton und rie-
fen dazwischen immer wieder. « Wojna kaputt, Chitler kaputt»,
Krieg zu Ende, Hitler am Ende. Da begriffen wir, was geschehen
war, das war der «Endsieg», aber nicht der der Deutschen.
Deutschland hatte kapituliert. Die Schisse, die wir horten,
stammten von der Siegesfeier der Russen. Statt eines Feuer-
werks verballerten sie ihre Artillerie-Munition. Es waren Freu-
denschisse, denn der Kampf war voriber. An diesem Abend und
in dieser Nacht wurde keine der Frauen von russischen Soldaten
beldstigt.

Dass der Krieg vorbei war, liess uns erleichtert aufatmen,
dass unser Land besiegt worden war, bekiimmerte uns sehr. Und
doch freuten wir uns, am Leben zu sein. Nur Grossmutter war
schon seit Wochen in einem merkwirdigen Zustand, der sich in
den letzten Tagen verschlimmert hatte. Den ganzen Tag jam-
merte und klagte sie, manchmal redete sie wirres Zeug. Niemand
von uns ahnte, wie schlecht es ihr wirklich ging.
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«Meine schone Wohnung ist weg, meine schdnen Mobel,
und die Christel ist auch weg.» Das wiederholte sie standig wie
eine Litanei, und niemand konnte sie trosten. Mutter versuchte
es unentwegt. Doch eigentlich kam man gar nicht mehr richtig
an Grossmutter heran. Die Erlebnisse der letzten Wochen hatten
sie seelisch stark angegriffen, sie hatte die Kontrolle tber sich
verloren, und wir konnten nur hoffen, dass sie sich wieder fan-
gen wirde. Spatestens in der warmen Jahreszeit.

Doch auch als die Kalte nachliess und es endlich Frihling
wurde, blieb Grossmutter triibsinnig und untréstlich. Dabei ging
es uns eigentlich gar nicht so schlecht. Wir mussten nicht mehr
frieren, durch mein Tauschgeschéaft mit dem russischen Matro-
sen waren wir erst mal vor Hunger geschiitzt. Und der furchtbare
Leichengeruch, der so lange tiber der Gegend gelegen hatte, war
verschwunden, weil alle Toten endlich unter der Erde lagen.

Eigentlich hatte es mit uns bergauf gehen kdnnen. Wir alle
hatten das Schlimmste Uberstanden, das Leben ging weiter. Es
gab Hoffnung, weil der Krieg zu Ende war. Vielleicht wirden
wir bald wieder ein normales Leben fiihren. Doch dann geschah
etwas Furchtbares, das uns zur Verzweiflung trieb. Eines Tages
war Grossmutter verschwunden. Sie hatte niemandem gesagt,
dass sie Weggehen wollte. Nach ein paar Stunden wurden wir
unruhig und suchten sie tberall, konnten sie aber nicht finden.
Schliesslich erzahlte uns unsere Mitbewohnerin, die bis dahin
beharrlich geschwiegen hatte, dass Grossmutter ausser sich vor
Erregung aus der Kammer gelaufen sei. Die Frau hatte sie nicht
aufgehalten und uns nichts gesagt, vielleicht, weil sie Grossmut-
ters Zustand ungewollt mit herbeigefiihrt hatte. Sie hatte ndm-
lich das Papierrollo an unserem Kammerfenster hochgezogen,
wéhrend Grossmutter draussen war. In diesem Rollo steckten
die drei letzten Nahnadeln, die Grossmutter noch besass. Als sie
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wieder hereinkam und das gedffnete Rollo bemerkte, suchte sie
erst vergeblich nach den Nadeln und begann schliesslich zu
schreien: «Erst meine Wohnung weg, dann Christel weg, dann
Siegbertchen tot und jetzt auch noch meine N&hnadeln weg!»
Darauf rannte sie nach draussen. Offenbar hatten die drei N&h-
nadeln das Fass zum Uberlaufen gebracht.

Wir suchten und suchten immer weiter, und andere Mitbe-
wohner halfen uns. Schliesslich liefen wir die Treppe zum Dach-
boden hinauf. Die Tur war eingerastet, der eiserne Vierkantdrik-
ker, mit dem sie sich 6ffnen liess, fehlte. Ich schaute durch das
Loch, konnte aber nichts entdecken. Wir riefen nach ihr, doch es
kam keine Antwort.

Ich ging zusammen mit dem alten Mann, der in der Wasch-
kiiche wohnte, los, um in einer der Lagerhallen der Kaserne ei-
nen Turdrucker zu suchen. Schliesslich fanden wir einen Vier-
kant-Zimmermannsnagel, den wir um neunzig Grad bogen. Als
wir ihn in die TUr steckten, war er zu dinn. Wir steckten noch
einen Schraubenzieher mit hinein, und endlich ging die Tur auf.
Alle dréngten sich auf den Dachboden, dann erténte ein vielstim-
miger Aufschrei.

Mitten auf dem Fussboden lag Grossmutter mit aufgeschnit-
tener Kehle in einer Blutlache, die schon angetrocknet war. Sie
hatte sich mit dem Rasiermesser, das ihr ausgerechnet Tante
Christel geschenkt hatte und das sie immer zum Auftrennen von
Néhten benutzt hatte, selbst die Kehle durchgeschnitten. Es lag
noch in ihrer gedffneten Hand.

Grossmutter so daliegen zu sehen, war ein furchtbarer An-
blick. Mich packte das Grauen. Ich konnte nicht glauben, dass
sie so dalag und wiinschte mir nichts mehr, als dass das alles nur
ein boser Traum war.

Der alte Mann dréngte die Leute die Treppe hinunter, Mutter
kniete weinend neben ihrer Mutter. Schliesslich kam der Alte zu-
rick und drickte Grossmutter die Augen zu. Ich stand wie er-
starrt daneben, war erschrocken, bekiimmert und voller Angst.
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Wir verliessen den Raum und verschlossen die Tur.

«Heute kdnnen wir sonst nichts mehr tun», erklérte ich Mut-
ter, «lass uns nach unten gehen. «

Ich versuchte sie zu trdsten, so gut ich konnte. Ich nahm sie
an der Hand, als wir die Treppe hinunterstiegen. In der Nacht
weinten wir viel. Zugleich machte ich mir Sorgen um Mutter, die
am Abend noch blasser und schmachtiger ausgesehen hatte als
sonst. Nun hatte unsere Familie schon wieder ein Mitglied ver-
loren, meine geliebte Grossmutter, die uns lange Zeit eine so
wichtige Hilfe gewesen war und an der wir sehr hingen.

Siegberts Tod war schnell aus meinen taglichen Gedanken
verschwunden. Ich hatte ihn ja kaum gekannt. Mit Grossmutter
hatte ich mein bisheriges kurzes Leben geteilt. Sie so in ihrem
Blut liegenzusehen, tat furchtbar weh. Aber Mutter und mir blieb
nicht viel Zeit zu trauern. Uns trieb die Sorge um, wie wir Gross-
mutter bestatten konnten. Grossmutter musste beerdigt werden,
und Mutter war viel zu schwach, sich darum zu kimmern. So
war ich der Einzige, der fur diese Rolle infrage kam. Ich bat zwei
von den anderen Jungen, mir zu helfen. Wir nahmen unseren
Handwagen, den wir gleich zu Anfang aus der Kaserne mitge-
nommen hatten, und eine der langen Kisten, in denen die
Flaklaufe aufbewahrt gewesen waren. Gemeinsam mit dem alten
Mann aus der Waschkiiche trug ich Grossmutter vom Dachbo-
den herunter. Sie kam mir federleicht vor. Wir betteten sie in die
schmale Kiste, und als sie darin lag, erinnerte sie mich an eine
ihrer Sdgemehlpuppen, so schméchtig war sie geworden.

Mutter, ein Freund und ich machten uns mit dem Handwagen
und der Kiste auf den Weg zu einem der Massengréber, die noch
immer jeden Tag mit neuaufgesammelten Leichen gefullt wur-
den. Aber schon auf halbem Weg musste Mutter umkehren, so
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schwach war sie. Der Freund und ich zogen allein weiter, da sich
die «Beerdigung» nicht aufschieben liess.

Es konnte keine Bestattung auf einem Friedhof sein. Das gab
es schon lange nicht mehr. So wurde auch Grossmutter in einem
Massengrab beerdigt, zusammen mit russischen und deutschen
Soldaten, Zivilisten, alten Mé&nnern, Frauen und Kindern. Die
meisten Toten wurden mit Panjewagen, auf die sie von deut-
schen Soldaten geladen worden waren, dorthin gefahren und
dann in die Grube geworfen. Es war wie bei der Millbeseiti-
gung. Niemand fragte: Wer? Woher? Weshalb? Und so rutschte
auch Grossmutter in ihrer Kiste namenlos in die Tiefe.

Wir beiden Jungen blieben am Rand der Grube stehen und
sahen neugierig und auch leicht zufrieden zu, wie Grossmutters
Kiste allmahlich unter den néchsten Toten verschwand. Wir hat-
ten es geschafft, ihren Leichnam unter die Erde zu bringen, was
fir viele deutsche Tote zu diesem Zeitpunkt nicht selbstver-
standlich war. Wer allein zwischen den Ruinen krepierte, wurde
zum Futter flr die herumstreunenden Hunde und Ratten. «Geht
mal nach Hause, sonst rutscht ihr hier noch rein!», riefen die Sol-
daten uns zu. Sie versuchten, uns mit ihrem Galgenhumor von
diesem Ort des Schreckens zu entfernen. Sie fragten auch, wa-
rum wir allein wéren, und nachdem wir es ihnen erklart hatten,
sagten sie: «Hier habt ihr noch ein Stiick Brot fiir euch und eure
Mutter.» Wir nahmen es aus ihren Handen, die gerade noch die
vielen stinkenden, glitschigen Leichen berihrt hatten. Es storte
uns nicht, denn da wir immer Hunger hatten, nahmen wir es gern
und assen es bereits auf dem Rickweg.

Als ich zu Mutter zurlickkam, lag sie auf dem Bett und weinte
leise vor sich hin. Als sie mich sah, rief sie mich zu sich, nahm
mich fest in die Arme und sagte: «Ach Gott, Bullerchen, jetzt
bist nur du noch da.» Gemeinsam weinten und weinten wir. Ich
glaube, meine Mutter hat sich von diesem Schmerz nie mehr
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richtig erholt. Ich hatte bei allem Kummer inzwischen gelernt,
Schicksalsschlage hinzunehmen und trotzdem beharrlich am Le-
ben festzuhalten und alles zu tun, damit wir auch am Leben blei-
ben konnten. Was ich schon vor dem Sturm auf Kénigsberg ge-
wesen war, der «Mann im Haus», der die Entscheidungen trifft
und dafir sorgt, dass alles weitergeht, musste ich auch jetzt blei-
ben, vielleicht in starkerem Masse, denn wir waren nun ganz auf
uns selbst angewiesen und das in einem eher feindlichen Umfeld.
Denn viele Russen blieben unsere Feinde, auch nach dem Ende
des Krieges.

Einmal fuhr ein russischer Offizier mit einem erbeuteten
deutschen Kiibelwagen in den Innenhof, einem Mercedes 170V
oder S oder dessen VorlaufermodelL Er hielt gleich vor dem
Brunnen und fing an, den Wagen zu waschen. Der Alte aus der
Waschkiiche ging zu ihm hin und bot ihm Hilfe an, in der Hoff-
nung, dass er als Lohn etwas zu essen bekomme. Wir Kinder
standen in der Nahe herum und sahen zu. Der Russe war ange-
trunken und in schlechter Laune. Er behauptete, der Mann habe
eine Taschenuhr. Doch der sagte: «Njet, Njet!», worauf der
Russe immer wiitender wurde und lauter und lauter brillte.

Der alte Mann bekam Angst, lief in die Waschkiiche und warf
sich verzweifelt auf seine Pritsche. Der Russe rannte hinterher
und zog noch im Laufen seinen Trommelrevolver. Wir liefen
hinzu und sahen, wie der Russe den Mann ohne weitere Worte
aus nachster Nahe erschoss. Dann griff er ihm in die Tasche, und
was fand er? Eine goldene Taschenuhr an einer Kette. Der Alte
hatte sie bei sich getragen, und anscheinend hatte der Russe sie
hervorblitzen sehen. Hatte der Mann doch bloss aufgepasst!

Wir Kinder rannten entsetzt davon, in Richtung Strasse, weil
wir hofften, dort Hilfe zu finden. Es herrschte einiger Verkehr,
seit die Russen die Kaserne bezogen hatten. Als wir uns umdreh-
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ten, sahen wir, wie der Russe, der geschossen hatte, in seinen
Wagen stieg, um wegzufahren. Doch das Auto sprang nicht an.
Er sah sich um, entdeckte uns und forderte uns auf, anschieben
zu helfen.

Wir rannten davon und beobachteten aus grosserer Entfer-
nung, was nun geschah. Zu unserem Erstaunen kamen von der
Kaserne zwei Milizsoldaten mit den typischen griinumrandeten
Tellermutzen auf Fahrrddern angefahren. Offenbar hatte sie je-
mand informiert oder sie hatten selbst den Schuss gehort. Wir
winkten ihnen und zeigten in den Hof. Sie lehnten die Fahrrader
gegen den Zaun und befahlen uns, darauf aufzupassen. Aus gu-
tem Grund, alles wurde geklaut, ob es der Miliz gehorte oder
nicht. Uns deutschen Kindern vertrauten sie.

Sie zlickten die Revolver, riefen «Ruki werch!», Hénde
hoch!, gingen auf den Betrunkenen zu, entwaffneten ihn und
schleppten ihn mit vorgehaltener Waffe zum Kasernentor. Einer
von ihnen kam zurtick, um die Fahrrader zu holen. Er wollte wis-
sen, was geschehen war, und wir sagten ihnen, der Mann habe
zapzarap gemacht, die Uhr gestohlen und den Mann erschossen.
Dann fuhr der Miliziondr mit den beiden Ré&dern in die Kaserne
zurick.

Der Alte tat uns leid, er war freundlich und hilfsbereit gewe-
sen. Nun hatten wir wieder einen Toten, der begraben werden
musste, wieder zog ich den Leiterwagen, diesmal zusammen mit
ein paar anderen Jungen und der armen alten Frau des Ermorde-
ten, die nun allein in ihrer Waschkiiche hausen musste. In eine
Kiste hatte er nicht gepasst, deshalb hallte sie ihn in seinen Man-
tel. Ich mochte wetten, dass ihm spéter jemand den Mantel aus-
gezogen hat. Genauso wenig feierlich wie Grossmutter sank
auch er in das Massengrab.

Ein paar Tage spater fuhren die beiden Milizionére in unserer
Néhe vorbei. Wir liefen auf sie zu, um zu erfahren, ob der Mann
bestraft worden war. Ihre Antwort war einfach und klar. Sie zo-
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gen mit dem Zeigefinger einen Strich iber die Kehle. Der Mann
war also erschossen worden. Es war ein wenig Ordnung einge-
kehrt, die russische Armee hatte ihre Truppen besser im Griff.
Auf ein Raubdelikt stand selbstversténdlich die Todesstrafe.

EINE HAND WASCHT DIE ANDERE

Wir Jungen hatten im Lauf der Zeit mit den Russen eine Art
Partnerschaft entwickelt. Wir konnten miteinander reden, ver-
standigten uns immer besser, hatten allerdings keine besonders
hohe Meinung von ihnen. Sie waren zwar die Herren, aber wie
oft erlebten wir, wie wenig sie wussten, wie plump und unbehol-
fen sie manchmal waren. Wir Achtbis Zehnjéhrigen waren die-
sen ausgewachsenen Ménnern in unserem Allgemeinwissen,
aber auch im Umgang mit den Errungenschaften der Zivilisation
deutlich tberlegen. Wie oft kamen sie mit einfachen, simplen
Dingen, die sie in Hausern oder Ruinen gefunden hatten, zu uns,
um zu fragen, was das denn sei.

Einer hatte eine elektrische Haustiirglocke in der Hand und
wollte uns nicht glauben, dass das keine besondere Art Uhr war.
Er zupfte dauernd am Glockenkldppel, der pling-pling machte,
und fragte hoffnungsvoll: «Uri, Uri?» Natirlich gab es in der
mongolischen Steppe an den Jurten keine Turklingeln, woher
sollte er es also wissen. Manche kamen mit abgeschraubten
Wasserhdhnen und fragten uns, ob sie die zu Hause nur in die
Wand zu stecken brauchten, damit Wasser fliesst. Wir amusier-
ten uns dariiber, denn uns war nicht so recht klar, dass diese
Ménner far ihre Unwissenheit nichts konnten.

Die Russen eigneten sich die Errungenschaften der deutschen
Zivilisation schrittweise an. Nachdem so gut wie alle Uhren der
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Zivilbevélkerung in ihren Besitz ibergegangen waren und es auf
diesem Gebiet nichts mehr zu holen gab, .richteten sie ihr Inter-
esse auf Fahrrader. Die Russen, die ein Fahrrad ergattert hatten,
tibten das Fahren. Immer wieder sahen wir sie auf der Strasse
Schlangenlinien ziehen.

Wir Jungen hatten bald herausgefunden, dass wir mit Fahr-
radhandel etwas verdienen konnten. Wir begannen also, berall
in den Ruinen nach Fahrradern zu suchen. Meistens waren sie
zerschossen oder ausgebrannt oder von herabgestiirzten Mauern
zermalmt. Aber nachdem wir alle Teile aufgesammelt hatten, die
uns brauchbar erschienen, brachten wir sie in unseren Keller und
begannen, sie neu zusammenzusetzen. Auch hierbei kam mir
meine monatelange Lehrzeit bei den Soldaten zugute.

Werkzeug hatten wir in einer abgebrannten Halle gefunden,
in der funf Feuerwehrautos Opfer der Flammen geworden waren.
In diesen hatten wir Werkzeugkésten entdeckt, in denen ausge-
gluhte und daher weiche Schraubenschlissel lagen. Wir machten
ein Feuer, brachten sie zum Glihen und schreckten sie in Wasser
ab. Damit waren sie wieder hart.

Wir schafften es am Ende, drei Fahrrader zusammenzuset-
zen, wenn auch mit einigen Mangeln. Die drei Séttel waren ver-
brannt und deshalb lagen die Sprungfedern bloss. Schutzbleche
fehlten (wir waren also die Erfinder der Crossrader!), und es gab
keine Vorderradbremse. Auch Reifen hatten sie nicht.

Zuerst wollten wir die Rader mit nackten Felgen an die Rus-
sen verschachern. «Die fliegen auf die Fresse», sagte ein Freund,
«s0 kénnen wir die nicht verhokern.» Da kam mir eine Idee. Die
Flakscheinwerfer waren mit dicken isolierten Kupferkabeln mit
den Stromgeneratoren verbunden gewesen, und diese Kabel la-
gerten in grosser Zahl in einer Halle. Wir holten sie uns, sagten
die Kabel in Stiicke, legten diese um die Felgen und banden sie
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mit Draht fest. Beim Fahren holperte das zwar ein wenig, aber
die Russen waren begeistert. Nur bremsen hatte man mit der
Vorderradbremse nicht dirfen.

Wir gingen zum Kasernentor und fragten, ob jemand ein
Fahrrad haben wollte. Der Posten telefonierte, und wenig spéter
kam ein Offizier zum Tor. Er kaufte ein Rad und fragte, ob er
noch ein zweites fiir seine Matka haben kdnne. Der Erlds waren
ein grosser Sack Graupen, in Hungerzeiten eine Delikatesse,
eine ganze Speckseite und ein halber Wassereimer voll Schmalz.
Das war fur uns ein lukratives Geschaft.

Das dritte Fahrrad verkauften wir an eine Frau, eine Offizie-
rin im Rang eines starsche ljutenant, eines Oberleutnants. Sie
gab uns eine Wurst und funf Eier daftir! Das waren die ersten
Eier seit der Zeit, in der uns Grossvater welche aus Maraunenhof
mitbrachte, wenn er beim Mercedeswerk Nachtwache hatte!

MUTTER WIRD KRANK

Ende Mai hatten wir meine Grossmutter beerdigt, und schon
funf Wochen spéter ging das Unglick weiter. Meine Mutter,
durch Schwangerschaft, Geburt, die Entbehrungen des Krieges,
die Misshandlungen durch die Russen stark geschwécht, war
nach dem Tod ihres Babys und ihrer Mutter am Ende ihrer
Krafte. Sie wurde krank und nahm stark ab. Trotz aller Nah-
rungsmittel, die ich von unterwegs mit nach Hause brachte, trotz
aller Hilfe, die ich ihr geben konnte, wurde sie von Tag zu Tag
schwécher. Ich machte mir grosse Sorgen um sie. Der Gedanke,
auch sie zu verlieren, war schrecklich.

Auch unsere Mitbewohnerin war der Meinung, dass Mutter
dringend zum Arzt misse. Wir hatten gehort, dass das stadtische
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Krankenhaus in der N&he des Dohnaturms wieder in Betrieb ge-
nommen worden war. Ich kannte es schon, denn dort hatte Mut-
ter ja mein Bruderchen zur Welt gebracht. Aber wie sollte sie in
ihrem Zustand dort hinkommen? War sie dort auch willkom-
men? Wurden Uberhaupt deutsche Patienten aufgenommen?
Mutter und ich Uberlegten, wussten aber keine Antwort. Auch
sonst konnte uns niemand diese Frage beantworten, und so gab
es nur eins: Ich musste zum Krankenhaus gehen und es heraus-
finden.

So machte ich mich auf den langen Weg. Unsere Kaserne lag
funf Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Es war das erste Mal,
dass ich, seit wir aus der Stadt geflohen waren, wieder dorthin
kam. Wie es da wohl aussehen wirde? Bisher hatte ich nur Ge-
riichte gehdrt, und die verhiessen nichts Gutes.

Ich nahm all meinen Mut zusammen. Die Angst um Mutter
beschleunigte meinen Schritt. Der Weg in die Innenstadt war
durch Panzer und Mannschaften freigeraumt worden. Grosse
Teile der schmalen Fahrbahn bestanden aus Trimmern, zuge-
schitteten Granat- und Bombentrichtern. Von einer glatten
Strasse konnte keine Rede sein. Trimmer tlirmten sich auch
hoch zu beiden Seiten. Unversehrte Hauser gab es nicht mehr,
bis auf Ausnahmen, da und dort ein einzelnes Haus, das wie
durch ein Wunder stehengeblieben war. In diesen H&usern
wohnten, wie ich spater erfahren sollte, russische Offiziere.

Auch sonst sah ich tiberall Spuren des Krieges. Alle schwe-
ren Waffen und Fahrzeuge standen noch so da, als wére der
Kampf erst kiirzlich zu Ende gewesen, deutsche wie russische,
wobei die russischen weit in der Uberzahl waren. Es lagen alle
Arten von Handfeuerwaffen herum, notdiirftig unbrauchbar ge-
macht durch Abschlagen der hélzernen Kolben. Mit der berall
verstreuten Munition hétte man eine ganze Armee ausrlsten
kdnnen. Die Russen wussten offenbar, dass die halbverhunger-
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ten Deutschen, die Uberlebt hatten, zumeist Frauen und Kinder,
kaum zu den Waffen greifen wiirden, und so liessen sie einfach
alles herumliegen.

Nachdem ich die beiden grossen Bombenangriffe auf Ko-
nigsberg in unserer Strasse erlebt hatte, war ich der Meinung ge-
wesen, mehr kdnne man gar nicht zerstéren. Aber je weiter ich
in die Innenstadt kam, desto mehr erkannte ich, wie sehr ich mich
geirrt hatte. Ich kam an so vielen Trimmern vorbei, dass ich
mich ofter fragte: Wo bin ich hier eigentlich? Schliesslich ent-
deckte ich das Krankenhaus nach einigem Suchen. Ich wusste
noch, dass es dicht an der Uferpromenade des Schlossparks lag,
und das half mir, den Weg zu finden. Als ich mich daraufzube-
wegte, kam mir eine Erinnerung an schone Zeiten in den Sinn
und fir einen Augenblick vergass ich alle Schrecken der Gegen-
wart.

Ich dachte daran, wie ich hier sonntags mit meiner Mutter
spazieren gegangen war, sie im eleganten weissen Kleid mit lila
Spitze, dazu einen grossen weisslila Hut, und ich in meinen
Bleylehosen schwitzend. Manchmal, wenn die Lebensmittel-
marken reichten, waren wir sogar zu Gelhaar gegangen, der be-
rihmten Marzipan-Konditorei. Wir gingen «konditern», wie
meine Mutter es nannte. Dann sass ich mit ihr in dem feinen
Cafe, glicklich und stolz, und hinterher berichtete ich meinen
Grosseltern in Maraunenhof, wie schon es dort war. Grossmutter
schaute misshilligend drein wegen solcher Schlemmereien mit-
ten im Krieg, und Grossvater meinte nur: «So wasjer aber auch!»

Da gab es noch die wunderschone weisse Briicke tiber den
Schlossteich, eine Art Seebriicke, die spater von englischen
Bomben zerstort wurde. Oft gingen wir auch nachmittags in das
Kino «Alhambra» am Steindamm, der grossen Geschéftsstrasse.
Auch hier lag gegenuber ein Café, daneben die Dresdner Bank,
gleich dahinter die Steindammer Kirche, in der ich getauft wor-
den war. Wenn wir Uber die Briicke gegangen waren, kamen wir

126



zur Buchhandlung «Graefe und Unzer», und staunend blickte ich
durch die Fenster auf die vielen Biicher. Da man sonntags nicht
hineinkonnte, bat ich meine Mutter instdndig, mit mir in der Wo-
che wieder herzukommen. Da durfte ich die Biicher sogar anfas-
sen und darin blattern.

Wie lange war das alles her. Mit einem Schlag war ich wieder
in der Wirklichkeit, im Hier und Jetzt. Mutter war schwerkrank.
Ich musste mich darum kiimmern, dass sie ins Krankenhaus
kommen konnte. Ich ging schneller. Ich betrat das Gebdude
durch den Haupteingang. Alles sah noch so aus wie friiher. Doch
im Empfang war niemand, und so lungerte ich verlegen in der
Eingangshalle herum, bis endlich eine deutsche Krankenschwe-
ster kam und mich fragte, was ich dort wolle.

Ich war erleichtert, dass es keine Russin war. Also gab es
vielleicht auch noch deutsche Arzte, die deutsche Patienten be-
handelten. Eine Hoffhung flir Mutter. «Meine Mutter ist krank,
sagte ich. «Was fehlt ihr denn?», fragte sie. «lch weiss es nicht,
aber sie ist sehr schwach.»

Die Krankenschwester erkléarte mir, dass in diesem Kranken-
haus russische und deutsche Arzte seien und in dem anderen
Krankenhaus gegenuiber nur Russen. Sie hétten aus Personal-
mangel alle deutschen Mitarbeiter, die Gberlebt hatten, behalten.
Im Krankenhaus seien die Schwestern vor Ubergriffen der Rus-
sen sicher gewesen und hatten auch etwas zu essen bekommen.
Wie erleichtert war ich, als die Schwester schliesslich sagte:
«Bring deine Mutti hierher, und dann sehen wir weiter.» Ich ma-
che mich gleich auf den Riickweg, wieder fiinf Kilometer. Sicher
wirde Mutter froh sein, wenn ich ihr erzéhlte, dass es das Kran-
kenhaus noch gab und sie dort willkommen sei.

Da Mutter nicht mehr allein gehen konnte, mussten wir sie
auf den Leiterwagen packen, und wieder zog ich zusammen mit
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meinem Freund los. Ich war froh, dass er mir half. Unsere Mit-
bewohnerin blieb zu Hause, fir sie ware es zu geféhrlich gewe-
sen, sich ins Gebiet der Russen zu begeben, meinte sie. Wie lan-
ge wir mit dem Leiterwagen fiir den Weg (ber die holperige
Strasse gebraucht haben, weiss ich nicht mehr. Wir kamen je-
denfalls nur langsam vorwarts, und ich glaube, fiir Mutter muss
es in diesem ruckeligen Karren alles andere als bequem gewesen
sein. Doch es war die einzige Mdglichkeit, sie ins Krankenhaus
zu bringen.

Als wir dort ankamen, wurde Mutter gleich aufgenommen
und kam in ein Zimmer im ersten Stock, in dem zwei Betten
standen, eines davon war leer. Nachdem sie sich hingelegt hatte,
verabschiedete ich mich von ihr. Ich war ein wenig erleichtert.
Nun wiirden sich die Arzte und Schwestern sicher gut um sie
kiimmern. Wir machten uns auf den Heimweg und zogen unse-
ren Leiterwagen bis zur Kaserne zuruick. Als wir endlich da wa-
ren, hatte ich an einem Tag zwanzig Kilometer zurtickgelegt, mit
wenig Essen, viel Kummer und grossen Sorgen. Aber ich hatte
es geschafft, auch weil ich hoffte, dass es Mutter bald besser ge-
hen wirde.

Ich machte mich alle zwei Tage ins Krankenhaus auf, um sie
zu besuchen. Der weite Weg machte mir nicht so viel aus, war
ich doch froh, Mutter sehen zu kénnen, denn ich fiihlte mich sehr
einsam in der Kammer ohne Grossmutter, ohne Mutter. Die
Schwestern und Arzte im Krankenhaus konnten nur wenig fir
sie tun. Es ging ihr jedes Mal, wenn ich kam, schlechter. Sie
konnte kaum essen. Das Brot im Krankenhaus kam aus deut-
schen Wehrmachtsbestanden, es lag in Dosen, war staubtrocken
und bestand fast nur aus Schlauben. Wenn man die Dose schiit-
telte, klapperte das Brot darin. Das konnte nicht die richtige
Nahrung fiir eine Schwerkranke sein, sagte ich mir. Deshalb er-
bettelte ich immer auf dem Weg ins Krankenhaus von den Rus-
sen etwas Brot. Manchmal, wenn ich zu ihnen sagte: «Matka
bolneuj, niema kuschatj», Mutter ist krank und hat nichts zu es-
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sen, bekam ich sogar etwas Weissbrot. Das konnte sie besser
kauen und schlucken.

Alle zwei Tage ging ich also die zehn Kilometer, ein langer
Fussmarsch in der Sommerhitze. Wenn ich ankam und meine
Mutter sah, wurde mir die Kehle eng, mein Herz klopfte heftig,
und ich war dem Weinen nahe. Sie fragte mich jedes Mal, wie
ich denn allein zurechtkdme, aber ich glaube, sie verstand nicht
S0 genau, was ich ihr antwortete. Sie konnte es kaum noch auf-
nehmen. Das merkte ich deutlich und fiihlte mich umso mehr
allein, es erschien mir, als wére sie gar nicht mehr richtig da.

Mutter war furchtbar diinn geworden, die Folgen der Miss-
handlungen zehrten weiter an ihr, und womaglich hatte sie auch
der Typhus erwischt, der in der Stadt grassierte. lhr fréhlich-
rundliches Gesicht war zu einem richtigen Skelettkopf gewor-
den. Wie gross und stattlich hatte sie immer ausgesehen, wenn
wir zusammen in die Konditorei gegangen waren.

Wenn sie mich kommen sah, sagte sie zur Begruissung: «Bul-
lerchen, ich werde schon wieder gesund, ganz bestimmt, und der
Papi kommt ja auch bald nach Hause! « Ob sie mich, wenn sie
das sagte, schon darauf einstimmen wollte, dass ich bald nur
noch einen Vater haben wirde? Ganz sicher hat sie meine Angst
erkannt und versuchte, mich zu trésten, so gut es ging.

Eines Tages, nach etwa drei Wochen, als ich Mutter wie ub-
lich besuchen ging, 6ffnete ich die Tr zu ihrem Zimmer, aber
das Bett war leer. Ging es Mutter vielleicht besser und sie war in
ein anderes Zimmer verlegt worden, damit sie nicht mehr so al-
lein war und sich mit anderen unterhalten konnte? Oder hatte
man sie vielleicht zu einer Untersuchung gebracht? Nach eini-
gem Uberlegen sagte ich mir: Nein, das kann nicht sein, ihr Bett
ist ja leergerdumt. Tats&chlich war da nur das nackte Eisenge-
stell, das unheimlich auf mich wirkte. Ich ging zurtick auf den
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Flur, um nach der Schwester zu suchen, der einzigen Person, die
ich bei meinen Besuchen auf diesem Flur im ersten Stock je ge-
sehen hatte.

«Ach, da bist du ja», sagte plotzlich eine Stimme hinter mir.
«Du hast bestimmt Hunger. Du kannst die Suppe deiner Mutter
haben.» Wo Mutter war, sagte sie mir nicht. «Setz dich da an den
kleinen Tisch im Flur, da sind auch zwei Stiihle.» Ich gehorchte
und setzte mich. Aber welche Gedanken schossen mir durch den
Kopf. Warum war Mutter nicht mehr in ihrem Zimmer? Warum
hatte sie ihre Suppe nicht gegessen? Warum brachte mich die
Schwester nicht gleich zu Mutter? Essen konnte ich doch spater
noch. Irgendetwas stimmte da nicht.

Die Schwester brachte die Ubliche Wassersuppe und setzte
sich zu mir an den Tisch. Ich hatte furchtbaren Hunger, denn ich
hatte lange nichts gegessen. Das fur Mutter erbettelte Brot steck-
te noch in meiner Hosentasche. Nach ein paar Loffeln sagte die
Schwester plotzlich: «Deine Mutter ist nicht mehr.» Sie hatte
mich mit dem Angebot, die Suppe meiner Mutter zu essen, auf
diesen Moment vorbereiten wollen, ohne dass ich es gemerkt
hatte.

Die Tranen schossen mir aus den Augen und fielen in die
Wassersuppe. Ich ass tapfer weiter, wahrscheinlich, weil ich
nichts zu sagen wusste. Alles war so leer in mir. Was wiirde jetzt
nur geschehen? Wie durch einen Schleier horte ich die Stimme
der Schwester: «Deine Mutter ist jetzt im Himmel und dein Bri-
derchen Siegbert auch, sie hat mir von ihm erzahlt. Ich soll dir
sagen, dass sie dich sehr lieb hat und dass sie immer auf dich
aufpassen wird. Und dass dein Vater bestimmt noch lebt.» Und
sie fragte: «Hast du jetzt noch Angehérige oder bist du ganz al-
lein?» «Ich habe niemand», sagte ich schluchzend. «Du kannst
zu uns ins Krankenhaus kommen. Hier gibt es viele andere Kin-
der, die auch allein sind. Uberleg es dir, und wenn du zu uns
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kommen willst, geh gleich nach hinten durch den Garten zu dem
Haus. Da weiss man schon Bescheid.»

Zuerst machte ich mich auf den Weg zu unserem Haus bei
der Kaserne. Je langer ich ging, desto trauriger wurde ich. Wah-
rend ich durch die zerst6rten Strassen meiner Heimatstadt ging,
wurde es mir immer mehr bewusst: Ich war ganz allein, ich hatte
niemanden mehr, der sich um mich kiimmerte. Wieder schossen
die Tranen hervor, sodass ich gar nichts mehr richtig sehen
konnte. Ich setzte mich auf einen Triimmerhaufen, die Tranen
wollten und wollten nicht aufhéren. Es war ein warmer Sommer-
tag, die Sonne schien; alles hétte so schén sein kdnnen, aber nun
war Multter tot, und ich fiihlte mich so hilflos.

Irgendwann stand ich auf und ging weiter. Langsam begann
ich zu Uberlegen. Die Krankenschwester hatte mir von meiner
Mutter ausgerichtet, dass sie mich sehr liebhatte und immer tber
mich wachen wiirde. Wie sollte ich das verstehen, wo sie doch
im Himmel war? Mir fiel ein, was Grossmutter Caroline, die ja
aus einer katholischen Familie im Sauerland stammte, mir er-
zdhlt hatte: «Dort oben im Himmel gibt es ganz viele Engel,
denn alle guten Menschen kommen dahin und werden zu En-
geln. Und die passen auf die Menschen hier unten auf der Erde
auf. Sie sind ihre Schutzengel.»

Jetzt verstand ich: Mutter war mein Schutzengel geworden,
das hatte sie gemeint, als sie mir ausrichten liess, sie werde im-
mer auf mich aufpassen. Sie muss es wirklich getan haben. Ich
habe im Gegensatz zu vielen anderen Kindern aus Ostpreussen
Uberlebt.

Ich fuhlte mich ein wenig besser und konnte auch wieder kla-
rer denken. Wie sollte ich mich entscheiden? Wirde Mutter mir
vielleicht etwas sagen? Ich horchte, aber niemand sprach zu mir.
Die Stadt war totenstill, denn Verkehr gab es ja nicht, und wo
ich ging, waren keine Menschen zu sehen oder zu héren.

131



Mutti, was soll ich tun?, fragte ich leise immer wieder. Am
Ende beschloss ich, zu den anderen Kindern ins Krankenhaus zu
gehen. Dort gab es auch etwas zu essen, und ich wirde nicht
ganz allein sein. Mutter hatte sich immer fur das Praktische ent-
schieden, und bestimmt hétte sie mir geraten, der Einladung der
Schwester zu folgen.

Ich kam im Haus bei der Kaserne an. Dort erklarte ich der
fremden Frau von der Wéscherei, dass Mutter tot sei und ich ins
Krankenhaus gehen wiirde.

«Ja, tu das, geh nur. Den Pelzmantel deiner Mutter und den
Brustbeutel deiner Oma behalte ich hier und hebe ihn auf, bis
Tante Christel wiederkommt. Der sage ich dann, wo du bist.»
Mir gefiel dieser Vorschlag gar nicht, ich wusste aber nicht, was
ich erwidern sollte. Ausserdem war ich sicher, dass ich Tante
Christel bald wiedersehen wiirde. Ich stimmte also zu, und nahm
nur meine Joppe, das Geschenk der Grosseltern vom letzten
Herbst, viel mehr besass ich ja nicht. Sicher hat die Frau mithilfe
der Sachen eine Weile (iberlebt, und das sei ihr gegonnt. Ob ihr
wohl klar gewesen ist, dass sie ein Kind bestohlen hat?

DAS KATHARINENSTIFT — EIN NEUES ZUHAUSE

Am néachsten Morgen ging ich los, ohne Besitz ausser meinen
Kleidern am Leib. Ich trug die fir den Sommer viel zu warme
Joppe meiner Grosseltern, dazu Skihosen und Schniirstiefel. Bei
diesem Wetter eher eine Last. Auf dem Weg zum Krankenhaus
sagte ich mir: Ich muss mir den Tag merken, an dem Mutter ge-
storben ist. Es war der 26. Juli 1945. Ein Jahr zuvor waren wir
noch gemeinsam in den Ferien am Meer und auf dem Bauernhof
gewesen. Ich hatte noch meine Grossmutter und Tante Christel
und die Grosseltern in Maraunenhof gehabt. Jetzt war ich ganz
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allein auf der Welt. In einem Monat wirde ich neun Jahre alt.
Wer sollte mit mir Geburtstag feiern?

Ich weiss nicht, wie ich mit meiner Verzweiflung fertigge-
worden bin. Ich bin immer weitergegangen, tber die Hohe Bri-
cke, die noch stand, am anderen Ufer des Sees entlang, Uber die
Promenade bis in mein neues Zuhause. In dem Gartenpavillon
hinter dem Krankenhaus waren schon viele Kinder. Nachdem
ich mich dort angemeldet und eine kleine Pritsche zum Schlafen
bekommen hatte, fragte ich die Schwestern, wo denn Mutter be-
erdigt worden sei. Ich dachte dabei voll Schrecken an das Mas-
sengrab, in das Grossmutter gekippt worden war. «Junge, hier
sterben so viele Mtter, sie alle werden driiben im Park gemein-
sam beerdigt.» Ich habe meine tote Mutter nicht mehr gesehen.

Sie war auch in ein Massengrab gekommen, wie die anderen
Toten dort in Verdunkelungspapier gewickelt und in die Grube
geworfen worden. Dann hatte man die Grube voller Leichen zu-
geschiittet. Dass wegen der Seuchengefahr alles ganz schnell ge-
hen musste, erkldrte mir niemand. Man sagte mir nur, es gabe
eine Namensliste, aber die habe ich nicht zu Gesicht bekommen.

Dort war es also genau wie draussen in Rosenau. Es war ein-
fach nicht mdéglich, bei den vielen Toten Kreuze oder irgendwel-
che Markierungen anzubringen, von Grabsteinen ganz zu
schweigen. Nicht einmal die Platze, an denen die Toten ver-
scharrt wurden, bezeichnete man. So war Grossmutter beerdigt
worden und nun auch Mutter, und auch der kleine Siegbert hatte
kein richtiges Grab bekommen. Das stimmte mich sehr traurig.

Wir Kinder im Gartenhaus hatten alle unsere Mutter verlo-
ren. Man kann nicht sagen, dass wir eine besonders fréhliche
Gruppe waren. Viele von uns weinten, wir waren ungliicklich
und verzweifelt. Wir verbrachten die Zeit damit, zum Schlosstei-
chufer zu laufen, aufs Wasser zu blicken, zu traumen, zu weinen.
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Wir haben auch ein bisschen gespielt, Verstecken und Nachlau-
fen, aber nicht mit besonderem Vergniigen. Es lenkte uns nur ab
und zu von unseren traurigen Gedanken ab.

Immerhin gab es regelmassig etwas zu essen. Das hatte ich
seit vielen Wochen nicht mehr erlebt. Die Mahlzeiten bestanden
zwar aus Wassersuppe und Dosenbrot, aber dennoch. Ich dachte,
nun misse ich nicht mehr jeden Tag in den zerstorten Hausern
nach Nahrung suchen. Doch ich vermisste meine Freunde aus
dem Haus bei der Kaserne. Drei Tage war ich schon fort. Am
vierten Tag kam eine Schwester und erklarte uns, dass eine Ge-
schwisterschar von acht Kindern zusammenkommen solle. Vier
von ihnen seien schon da, die anderen wirden folgen. Daftr
mussten vier andere Kinder fort. Man konne sich freiwillig mel-
den.

Ich meldete mich, weil ich gerne den Ort verlassen wollte, an
dem Mutter gestorben war. Alles dort erinnerte mich an sie und
stdndig musste ich losheulen. Und die anderen Madchen und
Jungen waren alle so traurig, dass es keinen Trost gab. Ich zog
also um, zusammen mit den drei anderen Kindern, die sich ge-
meldet hatten, zwei Jungen, etwa in meinem Alter, und einem
Madchen. Wohin wir kamen, wussten wir nicht, als wir uns zu
Fuss auf den Weg machten. Unser Bettzeug war auf einen Ma-
lerkarren gepackt worden. Ein deutscher Krankenpfleger beglei-
tete uns. Unterwegs stellte ich fest, dass mir der Weg, auch wenn
wir uns durch Unmengen von Trimmern bewegten, vertraut
war. Wir gingen offensichtlich nach Maraunenhof, wo ich so oft
bei den Grosseltern gewesen war. Ich war sehr froh dartber.

Dort stand ganz nah am Oberteichufer die Villa des ehemali-
gen Luftgaukommandeurs. Sie war unversehrt geblieben und die
Nonnen vom Katharinenstift hatten sie gemeinsam mit einem
katholischen Pfarrer besetzt und darin ein Auffangheim fiir el-
ternlose Kinder eingerichtet. Dies war in jener Zeit eine ausser-
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ordentlich couragierte Tat, und man kann den Mut dieser Non-
nen nur bewundern. Ich denke noch heute mit Hochachtung an
sie.

Ich war das Kind Nr. 28, eine Nummer, die ich nie vergessen
werde. Von Anfang an flhlte ich mich dort wohler als im Kran-
kenhaus. Ich kam auf andere Gedanken und dachte nicht stdndig
an Mutters Tod. Sehr bald erkundete ich zusammen mit anderen
Kindern das Terrain. Die meisten Hauser in dieser Villengegend
waren zwei bis drei Stockwerke hoch, viele von ihnen waren be-
schadigt. Nur eine schmale Strasse trennte unser Grundstiick
vom baumbestandenen Uferstreifen. Unsere Villa war unver-
sehrt, doch die nebenan hatte eine Sprengbombe abbekommen
und war zusammengefallen. Man sah (berall zerfetzte Biicher
liegen. Offenbar hatte es darin eine grosse Bibliothek gegeben.
Auf der anderen Seite war eine katholische Hauswirtschafts-
schule fur Médchen gewesen. Dieser Bau war bis zum Parterre
niedergebrannt, nur der Keller war noch erhalten. Darin gab es
einen grossen Saal, offenbar die friihere Lehrkiiche, denn dort
standen viele Kochherde und ein grosser eingemauerter Suppen-
kessel. Im Park, der zu der Villa gehorte, lag ein Sommerpavil-
lon mit einem grossen Zimmer, das eine verglaste Fensterfront
hatte, und einem kleinen Raum mit Kachelofen und Waschkii-
che. Vielleicht hatten die Madchen dort im Sommer Nahen und
Handarbeiten gelernt.

Der Zaun zu unserem Grundsttick war niedergerissen, sodass
alle Gebédude und Gérten zusammen eine grosse Einheit bilde-
ten, in der wir uns frei bewegen konnten. In unser Heim kamen
Kinder aus Ostpreussen, die auf den Trecks verlorengegangen
waren, und Waisenkinder, deren Mutter bei Bombenangriffen in
Konigsberg umgekommen oder wie meine Grossmutter und
Mutter an den Folgen von Krieg und Entbehrung gestorben wa-
ren. Sankt Katharinen war fir viele von uns die Rettung, auch
wenn bei Weitem nicht alle Gberlebten.
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Die Altesten von uns waren etwa zwdlf, alle Grosseren waren
von den Russen verschleppt worden. Wir Jungen hatten unsere
Pritschen im Gartenpavillon der Hauswirtschaftsschule, die
Madchen waren im Haupthaus untergebracht. Fast taglich wur-
den neue Kinder gebracht, die allein und ziellos in den Ruinen
herumgeirrt waren. Niemand hatte sich um sie gekiimmert, bevor
die Russen begonnen hatten, ein wenig Ordnung in der besiegten
Stadt zu schaffen. Alle diese Kinder waren in einem erbarmli-
chen Zustand, und viele starben bald, nachdem sie ins Heim ge-
kommen waren.

Die Zwei- bis Finfjéhrigen hatten kaum eine Chance zu
tUberleben. Dazu musste man fahig sein, wie ein Erwachsener zu
handeln, das heisst (berlegen, woher man etwas zu essen be-
kommt, die Kraft und Energie haben, in Ruinen und Kellern da-
nach zu suchen, sein Leben von einem auf den anderen Tag zu
planen. Wir etwas grosseren Kinder waren dazu schon in der
Lage, wir konnten zielgerichtet handeln, auch wenn es unsere
Krafte fast Uberstieg. Diese Kleinen konnten es nicht allein
schaffen. Auch die kranken Kinder hatten so gut wie keine Chan-
ce, da es keine medizinische Versorgung gab.

Bald wurde es fur uns zur Routine, andere Kinder sterben zu
sehen. Wenn wir morgens im Schlafsaal des Gartenpavillons
aufwachten und ein Junge nicht mehr aufstehen konnte, riefen
wir die Nonnen. Sie schickten uns fort, wickelten die Kinder in
Verdunkelungspapier, von dem es immer noch Unmengen gab,
trugen sie hinten in den Garten und begruben sie.

Die meisten der kleinen Kinder kannten nicht einmal ihre Na-
men, sie wussten nicht, wie ihre Mutter hiess, woher sie kamen
und wie alt sie waren. Wir Grosseren gaben ihnen Vornamen,
damit wir sie anreden und ihnen ein wenig helfen konnten. Man-
che von ihnen mussten schreckliche Dinge erlebt haben. Sie wa-
ren psychisch so gestort, dass sie den ganzen Tag auf ihren klei-
nen Betten sassen und ihre Oberkdrper rhythmisch-monoton hin-
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und herbewegten. Andere pendelten unaufhérlich mit ihrem
Kopf von rechts nach links, von links nach rechts. Ihr Anblick
war kaum zu ertragen. Claus, ein Junge, der vielleicht zehn Jahre
alt war, sass da und schlug unablassig die Hande gegeneinander,
dabei lallte er unverstandliches Zeug. Mit ihm reden konnte man
nicht. Auch er starb nach ein paar Tagen. Viele Kinder hatten
neben den psychischen Schaden zudem die Kontrolle ber ihre
Korperfunktionen verloren. Auch hier leisteten die Nonnen
grossartige, aufopferungsvolle Arbeit.

In einer grossen Schar von Kindern in misslicher Lage — ir-
gendwann, als die Schwéchsten gestorben waren, blieben unge-
fahr zweihundert Ubrig — entstehen Verhéltnisse wie in jeder Ge-
sellschaft von Erwachsenen. Es gibt einige, die auf Kosten der
anderen ihren Vorteil suchen. So war es auch bei uns im Katha-
rinen-Heim. Immer wieder versuchten manche Jungen, den ar-
men, schwergestorten Kindern ihre Brot- und Suppenrationen
wegzunehmen oder abzuschwatzen. Und wir hatten grosse M-
he, sie davon abzuhalten. Manchmal kam es deswegen auch zu
lautem Geschrei und zu Prugeleien.

Im Ganzen waren wir mehr Jungen als Médchen. Das hing
auch damit zusammen, dass die Jungen eher die Mdglichkeit hat-
ten, in Ruinen und auf den Strassen nach Essbarem zu suchen
und bei den Russen zu betteln. Das ware fiir die Madchen zu ge-
fahrlich gewesen. Die Nonnen hatten die Situation erkannt und
deshalb jedem von uns Jungen ein Madchen anvertraut, eine Art
Patenkind, um das wir uns besonders zu kiimmern hatten. Das
bedeutete auch, dass wir ihnen etwas zu essen mitbringen soll-
ten. Im Gegenzug war es Aufgabe der Madchen, unsere Kleider
zu flicken. Da hatten sie allerdings eine Menge zu tun, denn wir
hatten ja nur wenige Sachen, alles nur einmal, und beim Durch-
stobern der Ruinen wurden die nicht gerade geschont. Sehr halt-
bar war die Arbeit der M&dchen nicht. Immer wieder verlor ich
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meine Knopfe, die mit briichigem Garn befestigt waren. Damit
sie ein fir alle Mal hielten, ndhte ich sie mir schliesslich selbst
an, mit dinnem Kupferlackdraht, den ich von elektrischen Ge-
raten abgewickelt hatte. Ich brauchte nicht mal eine Nadel dazu,
und es hielt ewig.

Der Priester und die fiinf Nonnen taten, was sie konnten, um
uns zu erndhren. Jeden Tag gab es eine gelbe klare Wasserbriihe
aus Zuckerriibenschnitzeln, die ekelhaft siiss schmeckte. Der
Pfarrer hatte die Schnitzel, ein Abfallprodukt der Zuckergewin-
nung, sackeweise aufgetrieben. Es war eine Qual, diese Suppe
zu essen, aber wir hatten keine Wahl. Manchmal, wenn wir es
gar nicht mehr ertrugen, kippten wir heimlich den Tellerinhalt
aus dem Fenster und verwischten auch draussen die Spuren. Wie
gekochter holziger Kohlrabi oder Apfelspelzen im Apfelmus, so
ungefahr fuhlte es sich an, wenn man Ribenschnitzelsuppe ass.

Ab und zu bekamen wir ein wenig Brot, aber das war kaum
der Rede wert, und wir erganzten die Suppe, so gut wir konnten,
mit gefundenen essharen Dingen, zum Beispiel etwas Sauer-
ampfer. Im Grunde wurden wir nie richtig satt, und doch waren
wir froh, dass wir wenigstens ein bisschen zu essen bekamen.
Auf unseren taglichen Beuteziigen ndmlich sahen wir viele
Leute, die auf der Strasse oder in Ruinen lebten und langsam am
Hunger zugrunde gingen.

ICH WERDE MESSDIENER

Unsere funf Nonnen waren Kéchinnen, Krankenschwestern,
Mutterersatz, Putzfrauen, sie machten einfach alles und das mit
grosster Hingabe. Sie versuchten, den Waisenkindern nach
Kréften zu helfen. Dabei vergassen sie nicht ihre Ordenspflich-
ten, wenn auch nur in einfachster Form. In einem kleinen Erker-
zimmer richteten sie eine Kapelle ein, stellten gemeinsam mit
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dem Priester einen Tisch als Altar auf, legten eine Decke dar-
Uber, und der Priester stellte eine Monstranz darauf. Wo er sie
wohl gefunden hatte? Das erste Gebet verrichteten die Nonnen
schon um finf Uhr in der Frihe.

Auch wir Kinder wurden religios betreut. Sonntags gab es
nach dem Frihstick immer einen richtigen kleinen freiwilligen
Gottesdienst. Ich nehme an, so andéachtige Zuhdrer wie uns hat
der Priester nie wieder gehabt. Nach der Liturgie redete er von
all den Dingen, die unser tagliches schwieriges Leben betrafen.
Er trostete uns, half uns zu verarbeiten, dass wir Eltern, Ge-
schwister und andere Verwandte verloren hatten. Seine Anspra-
che gab uns Mut und auch Kraft. Dieser Priester war wirklich ein
besonderer Mensch. Leider habe ich seinen Namen vergessen, er
war meistens unterwegs, um Essen aufzutreiben, wahrend die
Nonnen uns betreuten.

Fir einen katholischen Gottesdienst braucht man Messdie-
ner. Sie missen singen konnen, lateinische Texte auswendig ler-
nen, wissen, wann sie welche Satze zu sprechen haben, und das
Weihrauchgefass schwenken. Ich erfiillte alle diese VVorausset-
zungen. Und so wurde ich als evangelisch getauftes Kind katho-
lischer Messdiener. «Der liebe Gott wird das verstehen und
Nachsicht iben», sagte der Priester. Ich glaube, er hatte Recht.
Es war, nach allem, was ich erlebt hatte, nicht selbstverstandlich,
dass es mich immer noch gab. Und ich freute mich jeden Tag
dartber, so schwer mein Leben auch war.

An meinem neunten Geburtstag bekam ich von den Schwes-
tern als Geburtstagsgeschenk ein Stiick Brot extra, und ich emp-
fand es als die schonste Gabe, die man sich denken konnte. Mei-
nen achten Geburtstag ein Jahr zuvor konnte ich mir kaum noch
vorstellen. Da hatte ich ein Fahrrad und einen Brief von meinem
Vater bekommen, meine Mutter und alle anderen waren noch da
gewesen. Der Gedanke daran trieb mir die Tranen in die Augen.
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Auch heute galt das Gebot der Nachstenliebe. Die Schwes-
tern sagten mir, ich solle mein Brot mit dem Madchen, das ich
betreute, teilen. Also ging ich in den Essraum der Madchen und
brachte es ihr. Es war ein peinliches Gefiihl, an so vielen Méad-
chen vorbeizugehen. Wir hatten ja sonst kaum Kontakt zu ihnen.

Den Schwestern des Katharinenstifts kann ich ebenfalls nur
dankbar sein, nicht nur fur ihre aufopfernde Fursorge, die mir
geholfen hat zu uberleben, sondern auch dafur, dass sie mir auf
ihre pragmatische und einfiihlsame Art ein paar Werte vermittelt
haben. Wer weiss, was sonst in dem rauen Uberlebenskampf,
den wir fihren mussten, aus uns geworden waére. Sie haben uns
einen moralischen Halt gegeben, der uns und anderen schon in
dieser Zeit sehr zugute kam.

Ich weiss nicht, ob die Ordenstracht unsere Schwestern vor
Ubergriffen der Russen bewahrt hat. Ich wiinsche es ihnen sehr.
Eine von ihnen, Schwester Speziosa, mochte ich besonders gern.
Auch sie mochte mich, und ich konnte immer zu ihr kommen,
wenn ich Fragen hatte. Ich hatte viele Fragen, denn ich war sehr
wissbegierig. Ab und zu bekam ich von ihr ein kleines Buch zum
Lesen, ein Kinderbuch, und auch das Neue Testament. Offenbar
hat sie gar nicht gemerkt, wie wenig Schulunterricht ich gehabt
hatte. Ich las nicht schnell, aber durch den Unterricht meines
Grossvaters schaffte ich es, diese Blicher Uberhaupt zu lesen,
wenn auch langsam. Auch sie waren wichtige Kost, ich wére
geistig sicherlich verkiimmert, hatte ich mich nicht ab und zu mit
einem Buch in eine andere Welt versetzen kénnen.

Viel Zeit zum Lesen war mir aber nicht vergdnnt. Einen weit
grosseren Spielraum nahm immer die Suche nach etwas zusatz-
lichem Essen ein. Sie bestimmte unseren Tagesablauf ganz und
gar. Wenn wir ins Heim zuriickkehrten, kamen wir von nicht un-
gefahrlichen Streifzligen zurlck, waren zu russischen Familien
betteln gegangen, waren in Ruinen herumgekrochen.
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Ich zog manchmal ganz allein los, meistens aber in Gesell-
schaft von drei anderen Jungen, die auch ins Heim gekommen
waren. Gunther Hagen stammte wie ich aus Kénigsberg, Peter,
dessen Nachnamen ich nicht mehr weiss, kam vom Fluss Gilge.
Ihm waren die tiefsten Backengriibchen ins Gesicht gegraben,
die ich je gesehen hatte. Seine Eltern hatten in der Flussebene
Zwiebeln angebaut. Auch Kurt Pietsch kam vom Land. Wir vier
hatten uns vorher nicht gekannt, aber wir waren alle schon sehr
frih ins Heim gekommen. Wir schliefen in dem grossen Garten-
pavillon und freundeten uns an. Gunther war etwas &lter als ich,
die beiden anderen waren in meinem Alter. Gunther und ich
wurden mehr oder weniger die Anftihrer, Kurt und Peter mach-
ten alles mit. Zusammen gingen wir durch dick und diinn, rede-
ten Uber unsere Sorgen und erzahlten uns gegenseitig aus unse-
rem friiheren Leben — eine Art Ersatzfamilie. Wir konnten ein-
ander vertrauen, wir hielten zusammen, halfen uns gegenseitig,
und wir machten Scherze tibereinander. Kurt Pietsch zum Bei-
spiel nannten wir zum Spass «Kirpitsch», was auf Russisch Zie-
gelstein bedeutet — ein Wort, das damals in unserem Vokabular
einen wichtigen Stellenwert hatte.

Der Name von Kurt Pietsch ist mir erst kurzlich wieder ein-
gefallen, als ich nachts aufwachte und mir das Wort kirpitsch
durch den Kopf ging. Erst nach einigem Uberlegen kam mir mit-
ten in einer Nacht im Jahr 2005 die ganze Geschichte, die zu
seinem Spitznamen gefiihrt hatte, wieder in den Sinn.

IN DEN RUINEN VON KONIGSBERG
Unsere Gemeinschaft gab uns die seelische Kraft zu tiberle-

ben und versetzte uns in die Lage, gezielt zu handeln. Wir mach-
ten Plane, wir Uberlegten, was wir am ndchsten Tag tun kénnten,
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um etwas Zusétzliches zu essen zu finden. Zwischen uns gab es
wenig Gerangel und keine Prigeleien, dazu war unsere Situation
viel zu ernst, und wir waren froh, wenn wir etwas Ruhe und Frie-
den hatten.

Neben unseren «Beuteziigen» bei den Russen — wir hatten
dabei niemals das Gefuhl, etwas zu stehlen, denn wenn man in
Not ist, hat man schliesslich keine Wahl — hatten wir im Heim
auch Pflichten zu erfullen und durften erst Weggehen, wenn wir
sie erledigt hatten. Zu den Aufgaben der Jungen gehorte es, Was-
ser aus dem Oberteich zu holen, da es immer noch kein Leitungs-
wasser gab. Unsere gesamte Wasserversorgung stammte aus die-
sem Gewasser, in dem viele Leichen liegen mussten. Bei uns al-
lerdings schwammen sie nicht herum.

Auch Brennholz musste besorgt werden, das sich in Ruinen
und aufgegebenen Gebduden finden liess. Der ostpreussische
Winter nahte, und wir hatten noch keinerlei Heizreserven. Auch
flr die Kiiche wurde Holz bendtigt. Wenn wir keine Vorréte an-
legen wirden, missten wir unweigerlich erfrieren. Mit Brenn-
holz mussten wir dusserst sparsam umgehen. Die Gebaude wa-
ren schwer zu heizen. Im Haupthaus stand in der Halle nur ein
kleiner, etwa einen Meter hoher Kanonenofen. In der Kiiche gab
es einen grossen Herd mit Holzfeuerung. Alle anderen Raume
liessen sich sowieso nicht heizen, da die gesamte Zentralheizung
ohne Brennmaterial war. Besonders Koks fehlte. Ausserdem war
die Heizung standig «abgesoffen», der Kessel stand in dem in
den Keller eingedrungenen Wasser. Im Gartenpavillon, in dem
der grosse Schlafraum untergebracht war, gab es gar keine Heiz-
mdoglichkeit, sodass die Kinder dort stdndig froren.

Oft machten wir uns auch in grésseren Gruppen auf, um Nah-
rung zu suchen. Da die wenigsten Kinder aus Konigsberg
stammten, ging ich meistens vorweg, weil ich die Wege kannte.
Die anderen fiirchteten sich vor der Grossstadt, die mit den vie-
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len Spuren des Krieges tatsachlich unheimlich wirkte. Bis zum
Tod meiner Mutter war ich oft im dstlichen Teil der Stadt gewe-
sen, nun gingen wir weiter bis in die Innenstadt, und dort war
alles noch viel schlimmer verwistet. Zerschlagenes Kriegsma-
terial war uberall aufgettirmt. Wir schwérmten aus, um Essen zu
finden, aber wir untersuchten auch die Geschitze, die Panzer
und sonstigen Fahrzeuge. Meine Kenntnisse hahmen zu. Ich sah,
was die Sprengung der Pregelbriicken bewirkt hatte, sie waren
zumeist grindlich zerstért. Das war nicht allzu viele Wochen
her. Und nun balancierte ich Uber zerrissene Eisentréger, um auf
das andere Pregelufer zu gelangen. Stolz erzahlte ich meinen
Freunden von den Vorbereitungen der Sprengung, insbesondere
meiner Mithilfe, und sie waren sichtlich beeindruckt.

In einem Keller, dessen Fenster auf den Pregel hinausging,
fanden wir ein ganzes Regal voller Konservendosen. Was fiir ein
Fund! Manche hatten gewdlbte Deckel, andere waren aufge-
sprungen, aber das storte uns nicht, Essen war Essen.

In demselben Keller lagen zwei deutsche Soldaten, die auf
einem unter das Kellerfenster geschobenen Tisch stehend mit ei-
nem MG Uber den Pregel hinweg auf die gegeniberliegende
Stellung der Russen geschossen hatten. Sie waren von Handgra-
naten vom Tisch geschleudert und getétet worden. Wir konnten
nichts mehr fir sie tun und bedauerten vor allem, dass es auch
einige Konservendosen erwischt hatte.

Was wir mitnehmen konnten, trugen wir nach Hause, den
Rest versteckten wir in einem hinteren Kellerraum. Den grdssten
Teil der Beute gaben wir in der Kiiche ab, einige Dosen behiel-
ten wir als Reserve, versteckt in einer der in der Nahe gelegenen
Ruinen, in der wir eine Art Schatzkammer eingerichtet hatten.

Nicht immer waren unsere Aktionen ungeféhrlich, doch als
Chef der Gruppe konnte ich es mir kaum leisten, Angst zu haben.
Dabei lauerten in den zerstdrten Gebauden und verschitteten
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Kellern zahlreiche Gefahren. Sie hétten weiter einstiirzen kon-
nen, ausserdem lagen uberall Unmengen von Munition herum.
Oft hatten wir einfach Gluck, aber bevor wir irgendwo hinein-
gingen, Uberlegte ich auch genau, was wir tun konnten und was
wir besser sein liessen. Wie mit Waffen und Munition umzuge-
hen war, wusste ich ja aus meiner «Lehrzeit» bei unseren Solda-
ten, sonst ware ich wohl wie so viele, die in den Ruinen lebten,
in die Luft geflogen oder hatte Hande und Fisse verloren.

IN DER WOHNUNG DER ELTERN

Eines Tages ging ich einmal allein zu der Wohnung am Prey-
ler Weg, in dem wir vor den schweren Bombenangriffen gelebt
hatten. Der gesamte Wohnblock und alle benachbarten Hauser-
zeilen waren weitgehend bis auf die Grundmauern niederge-
brannt. Auch das Mercedes-Ausbesserungswerk hatte eine Men-
ge abbekommen. Es war ein schlimmer Anblick. In diesem Vier-
tel hatte ich die schdnsten Jahre meiner Kindheit verbracht, jetzt
lag alles in Schutt und Asche. Und ich war als Einziger der Fa-
milie tbrig. Von meinem Vater wusste ich nichts, vielleicht war
auch er langst tot, so wie all die anderen deutschen Soldaten,
deren Leichen ich gesehen hatte. Und ich wusste nicht, wie ich
irgendetwas von ihm erfahren sollte. Ich fuhlte mich mehr denn
je von aller Welt verlassen.

Trotz aller Zerstérung zog es mich zu unserem Haus. Man
konnte es sogar noch betreten. Das Treppenhaus stand, aller-
dings gab es weder Gelénder noch den Holzbelag der Treppen-
stufen und auch keine Seitenwand. Ich ging vorsichtig Schritt
fiir Schritt nach oben, sorgféltig auf das Knistern im Mauerwerk
achtend, und betrat das, was von der Wohnung ubrig war. Vor-
sichtig tastete ich mich bis zum Eingang des Wohnzimmers vor,
dann blickte ich nach unten und sah zwei Etagen tiefer einen rie-
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sigen Schutthaufen, die Reste von vier Etagen Fussbdden, Zim-
merdecken und Dach. Da unten miissen auch die Reste meiner
kleinen Waffen- und Munitionssammlung liegen, sagte ich mir.
Sicher hat es schon geknallt, als sie explodierte.

Ich ging zur Kiche und Speisekammer. Sie waren véllig aus-
gebrannt. Hier hatte mich Mutter in der Zinkbadewanne gebadet,
hier hatte ich mit einer Gummispritze durch das Fenster auf
meine Spielkameraden oder auch auf Erwachsene gespritzt, hier
hatte ich die einzige Tracht Priigel meines Lebens bekommen,
nachdem Mutter meinem Vater, der auf Fronturlaub war, erzahlt
hatte, dass ich immer noch die Brotrinden von meinen Brot-
scheiben abschnitt. Nie wirden wir hier wieder zusammen sein.
Nie mehr wiirde Vater auf Urlaub kommen. Und auch Siegbert,
mein kleiner Bruder, wiirde nie wieder lebendig werden.

In der Speisekammer fand ich einen braunen Klumpen ver-
brannten Zuckers. Ich lutschte daran und schaute mich weiter in
der ehemaligen Kiiche um. Gleich links neben der Tur stand der
ausgegliihte Gasherd. Daneben hatte der Stuhl gestanden, auf
dem ich immer am Esstisch gesessen hatte. Oft hatte Mutter dort
ihre Arbeiten erledigt, wéahrend ich auf dem Tisch mit meinem
Stabilbaukasten Kréne, Lastwagen oder Lokomotiven baute.
Dabei unterhielten wir uns meistens angeregt, tberlegten, wohin
wir Ausfliige machen oder was sie am besten mit den Lebens-
mittelkarten besorgen konnte oder welchen Film wir uns anse-
hen sollten. Auch meine Hausaufgaben hatte Mutter sich an dem
Tisch angesehen.

Ohne es zu merken, hockte ich mich, wéahrend ich an friiher
dachte, in den Brandschutt auf dem Fussboden genau an den
Platz, an dem mein Stuhl gestanden hatte. Dort in der vertrauten,
wenn auch verbrannten Umgebung wurde mir wieder bewusst,
wie allein ich jetzt war. Da liefen mir die Tranen herunter. Alle
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hatten mich verlassen, nur ich blieb zuriick. Mutter war im Him-
mel, mein kleiner Bruder Siegbert und Grossmutter auch, und
Tante Christel war verschwunden. Ob Papi und die Grosseltern
noch lebten, war mir nicht bekannt. — Ich weiss nicht mehr, wie
lange ich so im Schutt gegessen habe. Irgendwann rappelte ich
mich auf und beschloss, mit aller Kraft am Leben zu bleiben,
damit Vater wenigstens mich wiedersehen wiirde, wo doch alle
anderen fort waren.

In der Kuche lag da, wo fruher der Schrank gestanden hatte,
vergluhtes Besteck. Die Messergriffe waren geschmolzen, die
Klingen blau angelaufen. Ich steckte sie dennoch ein. Spater
brachte ich sie mit meinen Freunden zum Ergliihen, dann
schreckten wir sie ab und hérteten sie auf diese Weise wieder.
Aus Holz schnitzten wir uns neue Griffe und machten uns mit
von Kupferdraht umwickelten Weidenrinden so etwas wie
Scheiden. So hatten wir jeder ein Messer, das wir Tag fur Tag
bestens flr alles Mdgliche gebrauchen konnten.

Das ganze Wohngebiet um den Preyler Weg wurde spéter
von den Russen dem Erdboden gleichgemacht, die Trimmer
wurden um den Rodelpark geschiittet, und aus dem kleinen Berg
wurde ein grosses Plateau. Dahinter steht bis heute noch meine
alte Volksschule mit dem kleinen Uhrtirmchen.

GROSSVATERS HAUS IN MARAUNENHOF

Nach dieser Erkundungstour in mein Heimatviertel war ich
neugierig darauf, was aus dem Haus meines Grossvaters gewor-
den war, und beschloss, einen Ausflug in den Quitzow Weg zu
machen, unweit von meinem Kinderheim entfernt. Je naher ich
kam, desto gespannter wurde ich. Am wichtigsten war fir mich
zu wissen, ob mein Geburtstagsfahrrad noch existierte. Ich
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flrchtete sehr, dass es schon jemand gefunden und mitgenom-
men hatte.

Die ersten Hauser in der Strasse standen noch, Grossvaters
Haus konnte ich zunéchst nicht erkennen, weil es hinter einer
Kurve stand. Als ich weiterging, entdeckte ich es. Es war ein
einziger Trimmerhaufen innerhalb der anderen unversehrten
Héuser. Offenbar hatte es eine Sprengbombe getroffen, die
Frontmauer zur Strasse war richtiggehend in den Vorgarten ge-
klappt. Die Stockwerke waren heruntergesackt wie platte Flun-
dern, ich konnte in alle Etagen hineinschauen, sie waren nur
noch einen halben Meter hoch. Unten sah ich den grossen Ei-
chentisch, er war unversehrt, wéren nicht auch seine Beine auf
einen halben Meter verkirzt gewesen.

Das also war aus Grossvaters wunderbarem Haus geworden,
in dem ich so viel Schones erlebt hatte! Ein Gliick, dass die
Grosseltern das nicht sehen miissen, sagte ich mir und hoffte da-
bei instandig, dass sie sich mit ihrer Flucht hatten retten kénnen.
Aber wie sollte ich das je erfahren? Ich wurde plétzlich wieder
sehr traurig und musste mit den Trénen k&mpfen.

Was war wohl aus Grossvaters Tieren geworden, fragte ich
mich auch. Natirlich waren die Kaninchen und Hihner nicht
mehr da. Er hatte mich immer so stolz zu seinen selbstgezim-
merten Stéllen gefuhrt und mir die Jungen gezeigt. Er machte
mich allerdings auch immer darauf aufmerksam, welches Kanin-
chen — er nannte sie alle beim Namen — demnéchst geschlachtet
werden wirde. Ich hatte selbstredend protestiert. Ob ich das
heute noch immer tun wiirde, da war ich mir nicht so sicher.

Dann wollte ich nach meinem Fahrrad sehen. Ich ging um das
Haus herum. Von hinten sah es dhnlich aus wie von vorn, zu-
sammengestaucht. Der Treppenabgang vom Garten in den Kel-
ler lag frei. Ich kam bis zur Waschkiiche durch. Bis dahin war
der Keller stehengeblieben, vorn in den grossen Kellerrdumen
aber lag der Fussboden vom Hochparterre. Und darunter musste
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mein Fahrrad liegen. Ach, wie gern hatte ich es gehabt, wie gut
hétte ich es brauchen kénnen!

Danach sah ich mich im Obst- und Gemusegarten um. An
den Baumen hingen unreife Apfel, klein und Steinhart. Es hatte
noch keinen Sinn, sie zu ernten. Ich wollte abwarten, bis sie reif
waren. Aber ob sie dann noch da sein wiirden? Leider waren sie,
als ich Wochen spater nach ihnen schaute, langst von anderen
geerntet worden.

Da, wo friher das Kréuterbeet gewesen war, fand ich etwas
Schnittlauch und Petersilie und nahm sie mit. Sie waren das Ein-
zige, was ich von Grossvaters Grundstlick verwerten konnte. Mit
diesem klaglichen Fund machte ich mich traurig auf den Riick-
weg zum Heim.

DIE VIER MUSKETIERE

Wenn wir bei unseren Suchaktionen in den Ruinen nichts
fanden, gingen wir, Gunther, Peter, Kurt und ich, auch zu den
Hausern, in denen die Russen wohnten, und bettelten um Brot.
Die meisten Haushalte dort bestanden aus Offiziersfamilien mit
Kindern, die Mannschaften waren in den Kasernen unter ein-
fachsten Bedingungen stationiert. Die Offiziersfamilien besas-
sen dagegen offensichtlich alles, was man zum Leben brauchte.

Im Allgemeinen hatten wir beim Betteln Gliick. Es gab aber
auch sehr unangenehme Erlebnisse. Einmal 6ffnete mir ein jun-
ges Madchen mit sogenannten Affenschaukeln — Z6pfen, die zu
Schlaufen oben festgesteckt waren —, die Tiir und sagte, ich solle
warten. Ich freute mich schon darauf, dass ich etwas Brot be-
kommen sollte, doch dann erlebte ich eine bdse Uberraschung.
Fluchend und brallend stand plétzlich der Vater vor mir, und ich
rannte schnell wie der Blitz die Treppe hinunter. Am Treppen-
absatz holte er mich ein, versetzte mir einen gewaltigen Tritt mit

148



mit seinem Stiefel, und ich stlrzte nach unten. Ich hatte noch
Glick im Unglick. Es schmerzte heftig, aber ich hatte mir of-
fenbar nichts gebrochen. Ich humpelte nach Hause und wusste,
dass ich dieses Haus in Zukunft meiden musste.

Eines Tages schlich ich mich mit Gunther, Kurt und Peter in
den Garten eines von Russen bewohnten Hauses. Dort stellen
wir fest, dass sie samtliche Kiichenabfalle einfach aus dem Fen-
ster warfen. Von Zivilisation keine Spur, aber gut fur uns. Wir
fanden nadmlich ein grosses Stuck Speck, nahmen es schnell an
uns und machten uns mit der reichen Beute davon. Erst als wir
uns den Speck néher ansahen, entdecken wir, dass die Russen
ihn nicht ohne Grund weggeworfen hatten. Er wimmelte von
Maden. Doch so schnell gaben wir uns nicht geschlagen. Wir
versteckten auch diesen Speck in unserer «\Vorratsruine» und ka-
men am nachsten Tag wieder zuriick. Ich hatte von einem Klein-
motorrad die Aluminiumkappe der Lichtmaschine abgeschraubt.
Mit unseren Messern zerschnitten wir auf einem angekohlten
Balken den Speck in kleine Stlicke und machten zwischen zwei
Ziegelsteinen ein Feuer. Wir legten die erste Hélfte der Stiicke
in den Deckel und liessen den Speck aus. Die Maden schopften
wir wenigstens teilweise mit einem Loffel ab. Das flussige Fett
gossen wir in einen Blumentopf, dessen Loch wir mit einem
Holzstiick zugestopft hatten, und darauf machten wir mit der
zweiten Hélfte des Specks ebenfalls Schmalz.

In den Tagen danach hoben wir uns immer unser Stiick Brot
auf, bestrichen es in der Ruine mit Schmalz und assen es mit
Genuss. Auch mein kleines Patenkind, das Ubrigens Gunthers
jungere Schwester war, bekam ihre Ration ab. Leider weiss ich
ihren Vornamen nicht mehr. Damals interessierte ich mich mehr
far Jungen als fir Madchen. Spater ware es sicher umgekehrt
gewesen. Jedenfalls waren wir mit der Zeit eine so vertrauens-
wirdige Clique geworden, dass uns die Schwestern auch «die
vier Musketiere» nannten.
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AUF FISCHFANG

Aufgrund meiner «Lehrzeit» bei den Wehrmachtssoldaten
fanden wir noch andere Mdglichkeiten, Nahrung zu finden. Un-
ter den vielen Waffen, die Uberall herumlagen, gab es auch ki-
stenweise Eierhandgranaten. Ich kannte von «meinem» Soldaten
die Farbcodierung der Kopfe, die die Verzogerungszeit zwi-
schen Abzug und Detonation angab. Wir benutzten die Granaten
zum Fischen auf dem Oberteich. Auf die Idee hatten uns die Rus-
sen gebracht. Sie fischten auf diese Weise weiter stadteinwarts.
Zunéchst bauten wir uns ein Floss aus zehn zusammengebunde-
nen Benzinkanistern und einer darubergelegten Tir. Mit einer
langen Stange stakten wir auf den Teich hinaus. Wir hatten uns
auch einen Kescher gebaut, aus einem mit Draht versteiften Beu-
tel und einem Besenstil. Das erste Modell des Keschers funktio-
nierte nicht. Wir verbesserten es, indem wir lauter kleine Locher
in den Stoff schnitten, damit das Wasser abfliessen konnte, sonst
héatten wir den Kescher gar nicht aus dem Wasser bekommen, so
schwer wére er gewesen. Kurt, der am weitesten werfen konnte,
wurde ausersehen, die Granaten zu werfen. Gleich nach der er-
sten Handgranate kamen etliche Fische nach oben, die wir mit
dem Kescher abschopften. Am ersten Tag beliessen wir es bei
diesem Fischzug, um kein Aufsehen zu erregen. Wir stakten an
Land, versteckten das Floss am Ufer und rosteten die Fische in
unserer Ruine, die inzwischen schon so etwas wie ein zweites
Zuhause fur uns vier geworden war. Bald versiegte diese Nah-
rungsquelle leider. Irgendwann kamen keine Fische mehr nach
oben. Der Teich war leergefischt. Eigentlich, so dachten wir,
hatten viel mehr Fische im Wasser sein miissen bei den vielen
Leichen, die dort ihre letzte Ruhe gefunden hatten.

Nun also war es mit dem Fischsegen vorbei. Das war beson-
ders schlimm, denn im Herbst 1945 wurde die Nahrung immer
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knapper. Wir suchten in verwilderten Parks und Garten nach
Brennnesseln und Melde, damit die Schwestern daraus Wasser-
suppe kochen konnten. Wir untersuchten die russischen Abfall-
haufen und sammelten dort die letzten Kartoffelschalen ein, wir
brachten Eicheln mit und rosteten alles auf dem kleinen Kano-
nenofen in der Eingangshalle. Uns erschien das wie der reinste
Luxus im Vergleich zu der Wassersuppe aus Zuckerriben. Un-
terwegs pfliickten wir die roten Mehlbeeren und knabberten die
dinne Fruchtfleischschicht von aussen ab. Auch Hagebutten as-
sen wir, doch es war schwierig, die kleinen Harchen zu entfer-
nen, die unangenehm juckten.

Im Spétherbst starben viele Kinder, die schwach waren und
es dennoch bis hierher geschafft hatten, an Krankheiten und Un-
terernahrung. Immer wieder fanden wir sie morgens reglos in ih-
ren Betten, tdglich wurden tote Kinder bestattet. Doch nahm die
Zahl der Heimkinder nicht ab. Immer mehr Méadchen und Jungen
kamen zu uns, die zuvor allein im zerstdrten Kénigsberg gehaust
hatten, aber nun ohne die Hilfe des Heims verhungert waren.
Hinzu kamen weitere Kinder aus dem 6stlichen Ostpreussen, die
Richtung Kdnigsberg gezogen waren, in der Hoffnung, in der
Stadt mehr zu essen zu finden. Sie waren viele Kilometer ganz
auf sich gestellt nach Westen geirrt.

Im Schlafsaal wurde Platz gebraucht, und so durften wir vier
Musketiere ins Haupthaus umziehen. Im Souterrain richteten wir
uns selber einen Raum ein. Wir bauten uns Pritschen aus draht-
bespannten Eisenrahmen von alten Krankenhausbetten, unter die
wir an jeder Ecke jeweils kreuz und quer zwei Ziegelsteine sta-
pelten. Die Decken hatten wir aus dem Schlafsaal mitgenom-
men. Im Keller fanden wir weisse Blechnachtschrankchen, wie
es sie in Krankenh&usern gibt. Niemand wusste, wie sie dorthin
gekommen waren.

Als wir eines Abends auf unseren Pritschen lagen und uber-
legten, wo wir am kommenden Tag versuchen sollten, etwas

151



Essbares aufzutreiben, oder Dinge finden kdnnten, die sich fir
Tauschgeschafte mit den Russen eigneten, horten wir draussen
einen lauten Vogelruf. Als Stadtkind hatte ich einen solchen
Schrei noch nie gehort. Ausserdem waren wir alle erstaunt, seit
langer Zeit einen VVogel zu héren. Wir verstummten und lausch-
ten, und plétzlich war da wieder dieser Ruf. Kiwitt! Kiwitt! Es
klang unheimlich. Dann flusterte Peter auch noch: «Komm mit,
komm mit ins kithle Grab, da reiss ich dir die Haare ab. Komm
mit, komm mit, komm mit! « Danach erklarte er. «Das ist ein
Ké&uzchen, und immer wenn es so schreit, muss jemand sterben.
Hat jedenfalls meine Mutter gesagt.»

Wir schwiegen und nach einer langen Pause begannen wir
dariber zu diskutieren, ob das wirklich stimmte. «Du hast deine
Mutter bestimmt falsch verstanden», sagte ich. Das meinte Kurt
auch. «Das mit dem Haare-Ausreissen kann uns doch egal sein»,
sagte er. «Wir haben doch sowieso keine auf dem Kopf.» Tat-
séchlich trugen wir immer den typischen Einheitsschnitt, der uns
vor Kopflausen bewahren sollte, ndmlich eine Glatze.

Nur das kiihle Grab &ngstigte uns etwas, und wir wollten es
vermeiden. Zwar sagten wir laut, das sei doch bestimmt Unsinn,
aber um sicherzugehen, beschlossen wir, immer wenn das Kéuz-
chen wieder schreien sollte, unsere nachtlichen Ausfliige zu Or-
ten, die wir am Tag erkundet hatten, zu unterlassen und das Kel-
lerfenster fest zu verschliessen.

Wir hatten dort unten sogar Licht, obwohl es noch keinen
elektrischen Strom gab. Irgendwo in einem Haus hatten wir eine
Flasche Cuprex gefunden, ein Mittel zum Desinfizieren und zur
Vernichtung von Ungeziefer. Darauf stand «feuergeféhrlich»,
und das brachte mich auf eine buchstéblich ziindende Idee. Aus
Cremedosen, die wir in einem anderen Haus tonnenweise gefun-
den hatten, machten wir uns kleine Olfunzeln. Der untere Teil
der Dosen war aus braunem Glas, der Deckel aus Blech. In den
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Deckel schlugen wir ein Loch und zogen einen Baumwollfaden
als Docht hindurch, gaben Cuprex hinein, ziindeten es an, und
so hatte jeder seine Nachttischlampe. Wir waren mehr als stolz
auf diese zivilisatorische Errungenschaft. Die Faden hatten wir
aus den Fusslappen gezogen, die wir immer trugen. Strimpfe
gab es schon seit Langem nicht mehr, so hatten wir uns bei den
Russen abgeschaut, wie man seine Fisse in Lappen einpackt,
ohne dass diese drticken oder scheuern.

Wir vier hatten jetzt so etwas wie ein eigenes Zuhause, und
das tat uns allen sehr gut. In unserem Zimmer konnten wir Uber
alles reden, uns trosten, wenn jemand Kummer hatte, konnten
Probleme besprechen. Aber wir machten auch viel Spass, lach-
ten, machten uns tber andere lustig und verbrachten so auch
ganz gute Zeiten, so weit das in unserer Lage moglich war.

DAS LAGER DER RUSSEN

Eines Tages waren plotzlich und lberraschend die lieben
Nonnen und der freundliche Priester verschwunden. Es hatte
keinen Abschied gegeben, niemand hatte uns etwas erklart. Wir
waren tieferschrocken. Wenn es den Schwestern zu viel gewor-
den ware, sie hatten uns sicher Bescheid gesagt. Statt der Non-
nen kamen die Russen. Offenbar wollten sie die Federfiihrung
tibernehmen. Es gab einen neuen Heimleiter, einen kriegsver-
sehrten russischen «Kapitan», dessen Rang dem eines Majors
entsprach. Er brachte zwei bewaffnete russische Soldaten mit,
die nicht uns bewachen, sondern uns vor umherziehenden, zum
Plindern neigenden Russen beschtitzen sollten. Das waren nicht
immer Soldaten, sondern auch russische Heimatlose, darunter
viele Halbwiichsige ohne jede Erziehung, die ums Uberleben
kéampften und in immer grdsserer Zahl nach Ostpreussen kamen,
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immer hinter der kdmpfenden Truppe, so wie friher Abenteurer
und Freibeuter die Heerziige der grossen Feldherren begleitet
hatten.

Drei dltere deutsche Frauen wurden als Kichenhilfen be-
schaftigt, und ein paar Tage spéter trafen zu unserer Freude noch
zwei deutsche Kriegsgefangene ein, Sigismund und Herr Dis-
selbach. Der Kapitan, ein freundlicher Mann, der uns gleich ge-
fiel, wollte Ordnung schaffen. Es kam System in unser Lager.
Sigismund war Tischler von Beruf. Er reparierte Tlren und Fen-
ster. Er suchte in Ruinen nach Glas und setzte fehlende Scheiben
ein. Uns Kindern gab das ein Gefiihl von Geborgenheit, so weit
so etwas dort uberhaupt maoglich war.

Herr Dusselbach reparierte alle Z&une und das grosse Haupt-
tor, an dem immer einer der beiden russischen Soldaten mit tiber
der Schulter h&ngender, nach unten zeigender MP postiert war.
Auch das geschah zum Schutz vor den Landsleuten des Kapitan,
der diese offenbar gut kannte.

Vorn an der Strasse wurde an einem Torpfosten ein Schild
mit der Aufschrift Dom ssirott, Waisenhaus, angebracht. So soll-
ten potenzielle russische Diebe und Einbrecher gleich erfahren,
dass dort keine Reichtlimer zu erwarten waren. Hinten im Garten
wurde ein Donnerbalken gebaut. Dazu wurde ein 75 Zentimeter
breiter, drei Meter langer und ein Meter tiefer Graben angelegt.
Wéhrend der Ausschachtungsarbeiten liefen wir zu den Soldaten
und sagten: «Vorsicht, hier sind ganz viele Kinder beerdigt!»
Dann zeigten wir ihnen genau, bis wohin sie graben konnten.

Sie bemiihten sich, die Graber nicht zu beschadigen. Uber der
Grube wurde in Sitzhohe ein solider Balken befestigt, dazu ein
anderer als Lehne. VVorbei war die Zeit, in der jeder irgendwo in
irgendwelchen Gadrten im Gebusch sein Geschéft verrichtete,
«Abprotzen» genannt. Benutzt wurde der Donnerbalken nach
Anweisung des Kapitan zu bestimmten Zeiten. Nach dem Friih-
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stiick, Mittagessen und Abendbrot zuerst die Jungen, danach die
Médchen. Als Klopapier dienten aus einem der bombardierten
Nachbarhduser herangeschaffte Buchseiten. Wenn eine Grube
voll war, wurde die nachste angelegt. Das war immer noch bes-
ser als ganz ohne Toiletten zu leben und wurde fur ganz selbst-
verstandlich gehalten. Nur bei eisiger Kélte war es ratsam, den
Aufenthalt drastisch abzukdirzen.

Wir vier Freunde hatten das Gliick, auch unter der neuen La-
gerleitung in unserem Souterrainzimmer bleiben zu kdnnen.
Dies war so etwas wie exterritoriales Gebiet. Niemand verlief
sich zu uns. Inzwischen hatten wir auch ein kleines Vorratslager
mit Sachen verschiedenster Art eingerichtet. Besonders wichtig
war das feine, diinne Papier aus den Neuen Testamenten, die
noch aus der Zeit von Sankt Katharinen im Haus herumlagen.
Wir trieben damit regen Handel mit den Russen, falteten es zu
kleinen Heftchen und verkauften es als Zigarettenpapier. Nicht
alle Russen konnten Papirossi rauchen, die hatten meist nur Of-
fiziere. Die einfachen Soldaten rauchten Machorka, Tabak aus
Blattern, Rispen und Stangen, der in kleinen Packchen aus brau-
nem Packpapier geliefert wurde. Bisher hatten die Russen die
Prawda, also Zeitungspapier zum Zigarettendrehen verwendet,
vielleicht der beste Verwendungszweck fur dieses Blatt. Mit un-
serem feinen, edlen Zigarettenpapier zogen neue Gewohnheiten
herauf. Es fand reissenden Absatz. Auch wenn der Tabak da-
durch kaum besser schmeckte, das Papier mit Goldrand faszi-
nierte, obwohl es nicht reissfest war, die Russen sehr. So ver-
diente ich meine ersten Kopeken.
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BEUTEZUGE

Von unserem Kellerzimmer aus hatten wir, wie gesagt, die
Madglichkeit zu nachtlichen Ausfliigen. Eines Nachts gingen wir
zu einem Gebdude, in dem ich am Tag zuvor beim Betteln hinter
einem stoffverhangten Regal im ersten Stock zwei halbe Brote
entdeckt hatte. Was fiir ein Schatz! Daflr lohnte es sich gewiss,
bei dunkler Nacht aufzustehen und etwas zu riskieren. Wir klet-
terten aus unserem Fenster, schlichen durch den Garten, stiegen
tiber den Zaun, liefen zu dem Haus, und wéhrend meine Freunde
draussen Schmiere standen, ging ich lautlos ins Haus hinein und
die Treppe hinauf. Ich fand das Regal, nahm die beiden Brot-
hélften, steckte sie unter meine Joppe und mit klopfendem Her-
zen, leise und unbemerkt, verliess ich das Haus wieder.

Wie freuten wir uns auf das besondere Friihstiick am nach-
sten Morgen in unserem Zimmer. Wir holten die Brote hervor,
die ein bisschen sehr hart waren, so hart, dass wir sie mit unse-
rem Messer nicht zerschneiden konnten. Ich nahm einen Ziegel-
stein unter dem Bett hervor, um damit die Brotlaibe aufzuschla-
gen, und stand unmittelbar danach in einer griinen Wolke aus
feinstem pulverisiertem Schimmel. Unter der steinharten Kruste
war nichts als Schimmel gewesen. Umsonst gezittert!

Ein andermal hatten wir mehr Gliick. Nicht weit von unserem
Heim hatten die Russen eine Art Offizierskasino erdffnet, in
dem es einen Mittagstisch fur die in der Gegend Uiberall verstreut
wohnenden Offiziere gab. Eines Nachmittags beobachteten wir,
wie eine ganze Ladung Weisskohlkdpfe ankam, eine unglaubli-
che Kostbarkeit! Muschkoten, einfache Soldaten, schiitteten sie
durch das offene Kellerfenster. In der Nacht schlichen wir mit
einem leeren Kartoffelsack aus dem Haus. Am Kasino ange-
langt, kletterte Kurt durch das Fenster in den Keller, Gunther
und ich hielten den Sack auf, Peter packte die Kohlkdpfe hinein,
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die Kurt ihm reichte. Niemand bemerkte unsere Aktion, wir
schleppten glicklich unsere Beute nach Hause und versteckten
sie unterm Bett. An den ndchsten Abenden, spét genug, dass kein
unvorhergesehener Besucher uns tiberraschen konnte, machten
wir uns Uber den Weisskohl her. Wir kauten mit solcher Begei-
sterung, dass es sich anhorte, als wére man in einem Karnickel-
stall. Die gashildende Wirkung des Weisskohls blieb nicht aus.
Es brauste wie Donnerhall durch unser Kellerzimmer, und wir
konnten nicht mehr vor Lachen.

DAs KUNSTWERK

Die Russen hatten eine Vorliebe flr Bodenkunst in knalligen
Farben, die der Propaganda und dem Personenkult diente. Be-
sonders gern platzierten sie solche Kreationen vor dffentlichen
Gebduden und Kasernen. Unser Kapitan schien ein solches
Kunstwerk bei uns im Lager zu vermissen, und so schickte er ein
paar Jungen mit dem Auftrag los, rote und weisse Steine aus den
Ruinen zu holen. In mihsamer Arbeit zerschlugen wir sie zu
pflaumengrossen Stiicken und trennten sie nach Farben. Danach
flhrte uns der Kapitan zu dem grossen Fahnenmast auf unserem
Appellplatz und wies uns an, einen grossen Kreis von vier Me-
tern Durchmesser um den Fahnenmast zu zeichnen. Zwei Jungen
nahmen eine Schnur von zwei Metern L&nge, an deren Ende ein
Stock gebunden war. Einer der Jungen hielt das freie Ende an
den Mast, wahrend der andere mit dem Stock einen Kreis in den
Sand malte. Es folgte ein zweiter Kreis, dessen Durchmesser ge-
ringer war als der erste.

Der Kapitan hatte uns nicht erklart, wie sein Kunstwerk aus-
sehen sollte, wir wussten aber bereits, was kommen wirde, hat-
ten wir doch schon Ahnliches kennengelernt. Es Giberraschte uns
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also nicht, als der Kapitan mit seinem Kriickstock einen Sowjet-
stern in die Kreise zu zeichnen begann. Es dauerte lange, bis das
flnfeckige Emblem eine einigermassen regelmassige Form
hatte. Ein Junge durfte den Kreis betreten und musste mit der
Hand die nicht gelungenen Linien immer wieder wegwischen.
Wir standen drumherum und lachten lauthals, wenn der Stern
allzu windschief aussah und unser Kapitan laut fluchend tschort
wasmie rief, was in etwa «Hol mich der Teufel» bedeutet. Ir-
gendwann einmal waren die Umrisse des Sterns fertig. Rote,
nicht zerschlagene Ziegelsteine wurden auf die Kreislinie gelegt,
um dem Bild feste Form und Halt zu geben. Danach — und da
mussten wir besonders vorsichtig sein — schiitteten wir Jungen
auf Anweisung des Kapitan die laufend in Eimern herange-
schleppten roten Ziegelbrocken in den Stern und fillten ihn ganz
aus. Der Kapitan lief mit seinem Kriickstock hin und her und
rief: «Hier noch ein Stein... da noch einer... hier einen wegneh-
men!», bis ein schoner roter Sowjetstern entstanden war. Die
weissen Steinbrocken mussten rings um den Stern geschuttet
werden, bis der ganze Kreis ausgefullt war und das Sowjetem-
blem in voller Schénheit prangte. Jetzt erst war der Kapitan mit
seinem Appellplatz zufrieden.

Wenn die Fahne gehisst oder eingeholt wurde, mussten wir
von nun an sehr vorsichtig sein, um das Kunstwerk nicht zu be-
schadigen. Der Kapitan achtete sorgfaltig darauf und warnte uns,
den Kreis zu betreten. Daflir gabe es strenge Strafen, beteuerte
er. Wir wussten allerdings, dass er es nicht so ernst meinte. Wir
mochten ihn (berhaupt sehr; ihn zu fragen, was eigentlich aus
Deutschland geworden sei, das allerdings hatten wir uns nicht
getraut.
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EIN HARTER WINTER

Der Winter 1945/46 war besonders hart. Schon im Oktober
war es sehr kalt gewesen, und im November herrschte tiefer
Frost. Je mehr es draussen fror, desto knapper wurde das Brenn-
holz. Auch in der Kiiche wurde dringend Holz zum Kochen ge-
braucht. Es gehdrte zu unserer taglichen Arbeit, Brennmaterial
zu beschaffen. Jeden Morgen zogen mehrere Jungen mit einem
Malerkarren, Seilen und einer grossen Holzféllersége los.
Manchmal kam auch Sigismund, der eine der beiden deutschen
Kriegsgefangenen, mit. Er hatte einen propusk, eine VVollmacht,
vom Kapitan bekommen, die besagte, dass er sich frei bewegen
konnte. Fir uns Jungen war es schon, ab und zu in Begleitung
eines Erwachsenen zu sein. Manche Dinge hatten wir allein auch
gar nicht geschafft. Nicht immer war es einfach, an das begehrte
Holz heranzukommen. In den Giebeln der ausgebrannten Hauser
steckten oft dicke Balken, die nicht ganz verkohlt waren und
noch eine ganze Weile brennen konnten. Wenn wir so ein Haus
erreichten, Kletterte einer von uns mit dem langen Seil nach
oben, steckte es durch ein Firstfenster oder Einschussloch des
stehengebliebenen Mauerwerks, knotete es zusammen und liess
sich wieder herunter. Dann héngten wir uns alle an das Seil und
zogen aus sicherer Entfernung immer wieder daran, bis die
Mauer ins Schwingen geriet und schliesslich einstirzte. Der be-
gehrte Balken fiel zusammen mit dem Mauerwerk herunter.

Wir zerségten ihn in zwei bis drei Meter lange Stiicke und
luden ihn auf den Wagen. Wenn wir nach harter Arbeit mehrere
Balken zusammenhatten, fuhren wir zurtick ins Lager. Wir ka-
men dabei nur langsam vorwarts, denn die Balken waren schwer,
die Strassen voller Bombentrichter und wir nicht bei besten
Kréften, da wir ja immer Hunger hatten. Das Holzholen gehorte
zu den anstrengendsten Arbeiten im Lager.
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Auf dem Gelénde standen funf Sagebocke bereit, die Sigis-
mund gebaut hatte. Ein paar Jungen zerségten die Balken. Wie-
der andere zerspalteten sie mit dem Beil in ofentaugliche Stiicke.
Unsere Brennholzvorréte nahmen taglich zu. Angekohlte Balken
gab es genug, auch wenn sie nicht einfach zu beschaffen waren.
Bald allerdings wurde der Umkreis, in dem wir welche fanden,
immer grosser, und so mussten wir das Holz tber immer weitere
Strecken ziehen. Wenn wir ins Lager zurtickkamen, sahen wir so
schwarz aus wie Kohler.

EIN SCHARMUTZEL

Bei unserer schweren Arbeit blieben wir nicht immer unge-
stort. Als wir eines Tages mit unserem Karren durch die Nach-
barstrassen zogen, lauerten uns russische Jungen in unserem Al-
ter auf. Es waren Kinder von Offizieren, die uns Schimpfworter
nachriefen und uns, hinter ihnrem Gartenzaun versteckt, mit Stei-
nen bewarfen. Damit begann eine Art kleiner Bandenkrieg, wie
er unter Jungen zu allen Zeiten h&ufiger vorkommt. So kurz nach
Kriegsende hatte er allerdings eine besondere Note, denn da be-
gegneten sich «Sieger» und «Besiegte.

Bevor wir das nachste Mal dort vorbeikamen, bewaffneten
wir uns gut. Wir hatten selbstgebaute Katapulte aus Astgabeln,
Streifen aus Motorradschldauchen und Leder in unserem Maler-
karren und viel Ubung beim Schiessen. Als Geschosse dienten
Stiicke aus zerschlagenen Dachpfannen, unser Karren war voll
davon. Die «Feinde» brauchten nur anzufangen, wir waren be-
reit.

Kaum hatten wir die Hecke erreicht, die ihr Grundstlick um-
schloss, da beschimpften sie uns wieder und warfen mit Steinen.
Der Kampf wurde jedoch ein voller Erfolg fir uns. Wir schlugen
die russischen Jungen in die Flucht.
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Nach diesem Ereignis kam ein russischer Vater zu unserem
Kapitan. Sein Sohn war heulend zu ihm gelaufen und hatte sich
bitter Gber uns beschwert. Der Kapitan liess uns holen, und wir
mussten ihm berichten, was geschehen war. Wir erzéhlten ihm
die ganze Geschichte aus unserer Sicht. Er schickte uns fort und
blieb mit seinem Offizierskollegen allein. Nachdem dieser fort
war, rief der Kapitan uns wieder und erklérte: «Die Jungen las-
sen euch jetzt in Ruhe. Es wird nicht mehr passieren. Aber wa-
rum seid ihr denn nicht eher zu mir gekommen? Ich hatte die
Sache doch geregelt!» Die richtige Antwort auf diese Frage ware
wohl gewesen, dass wir elternlose Kinder vollig verlernt hatten,
zu Erwachsenen zu gehen und sie um Hilfe zu bitten. Wir waren
ganz darauf eingestellt, uns in jeder Lebenslage selbst helfen und
notfalls auch verteidigen zu missen. Nun wurde uns zum ersten
Mal bewusst, dass der Kapitan so etwas wie ein Vater war. VVon
jetzt an war er «unser Kapitan».

Wir verwendeten unsere Katapulte also nicht mehr als Waffe
gegen russische Kinder. Wir hatten sie auch eigentlich zu einem
anderen Zweck gebaut, ndmlich, um unseren Hunger mit erleg-
ten Vogeln zu stillen, bis uns bald aufgefallen war, dass es — aus-
ser besagtem K&uzchen — gar keine VVogel mehr gab. Diese ar-
men Tiere waren wohl alle im Feuersturm um Koénigsberg ver-
brannt. Wie hatten sie auch in dem mehrtégigen Sturmgewitter
fliehen sollen.

Die Temperaturen sanken immer mehr, und bald fror der
Oberteich dick zu. Wir konnten dort kein Wasser mehr holen.
Unser Kapitan hatte aber einen Kesselwagen der Roten Armee
besorgt, der uns regelméssig Wasser brachte. Woher es kam,
wussten wir nicht. Trotz der Kalte gingen wir weiter auf Essens-
suche. Und wir kdmpften erfolgreich gegen unsere Traurigkeit
an, machten aus der Situation das Beste, amusierten uns, wo im-
mer wir konnten. Wir organisierten Schneeballschlachten, an de-
nen auch der Kapitan teilnahm, so gut es mit seinem steifen Bein



eben ging. Schlittschuhe, die aus den Ruinen stammten, befe-
stigten wir mit Riemen an unseren Schuhen und probierten sie
auf dem Oberteich aus. Oder wir legten Rutschbahnen an, indem
wir den hohen Schnee beiseitefegten und immer wieder Uber
diese Stellen glitten, bis sie spiegelglatt waren. Mit den zerbro-
chenen Dachziegeln spielten wir auf dem Eis Springstein. So er-
lebten wir trotz bitterer Kélte und Hunger in jenem Winter auch
schone Momente.

Als im Friihjahr der Schnee zu schmelzen begann und das Eis
auftaute, drang von unten Wasser in unser Geb&ude. Der Ober-
teich mit seinem Schmelzwasser und die nicht funktionierenden
Abwasserleitungen sorgten flr eine Riesenliberschwemmung
im Haus. Wir wachten eines Morgens auf und standen in zwan-
zig Zentimeter tiefem Wasser. Zunéchst erhéhten wir unsere
Bettflisse durch mehr Ziegelsteine. Und wir bauten aus Bohlen
und Ziegelsteinen Stege, Uber die wir gehen konnten. Dann hol-
ten wir Eimer und begannen, das Wasser auszuschépfen. Ab-
wechselnd stand einer draussen barfuss im tiefen Schnee und
nahm die vollen Eimer entgegen, um sie mdglichst weit von der
Kellertlir auszuschitten. Der Erfolg war nur gering, und wir
mussten einsehen, dass wir der Wasserflut nicht Herr werden
konnten. Uns blieb nichts anderes tibrig als umzuziehen.

Wir fanden eine neue Bleibe in dem kleinen Raum hinter dem
Schlafsaal im Gartenpavillon und zogen mit unserer gesamten —
winzigen — Habe dorthin. Wir richteten uns den Raum ein,
wobei es uns sogar gelang, den Kachelofen in Betrieb zu neh-
men. Damit ging es uns besser als allen anderen. Diesen Ofen
benutzten wir das ganze Jahr (iber, auch im Sommer. Da brieten
wir uns Froschschenkel Giber dem schnell entfachten Feuer. Fro-
sche heissen in Ostpreussen Poggen, und ein Taschenmesser
nennt man Poggenritzer. VVon denen, also unseren selbstgeba-
stelten Exemplaren, machten wir beim Zubereiten dieser Mahl-
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zeit kréftig Gebrauch. All dies verbot uns niemand, und wir vier
hatten noch mehr als zuvor ein Gefuhl der Zusammengehorig-
keit und Freiheit, die uns wie ein grosses Privileg erschien.

Echter Luxus war es flir uns, als es uns bald nach dem Umzug
gelang, in unserer Kammer Licht zu installieren. Ich hatte aus
mehreren Autos Glilhlampen ausgebaut, so wie in den letzten
Monaten vor dem Krieg. Zudem hatte ich einen Klingeltrafo ge-
funden. Eigentlich wollte ich mir nur Kupferdraht daraus neh-
men, zum Beispiel, um damit Kndpfe anzunéhen, aber dann kam
mir eine Idee. Ein paar Tage zuvor hatten wir entdeckt, dass man
sich an einer bestimmten nassen Wand einen Schlag holte. Das
bedeutete, es gab wieder Strom, aber eben keine intakten De-
ckenlampen. Ich Uberlegte, dass eine Ricklichtbirne, wenn ich
sie an den Trafo anschloss, eigentlich brennen miisste. Bei unse-
ren Soldaten hatte ich gesehen, wie man l6tete. Und Lotmaterial
zu finden, war nicht schwer. Ich besass einen kleinen kupfernen
Lotkolben, der sich in der Ofenglut leicht erhitzen liess. Mit die-
sem Kolben, Létzinn und unter Verwendung von Salmiakstein
I6tete ich die Rickstrahlerbirne an die Sekundarwicklung des
Trafos. An die beiden anderen Anschlisse schraubte ich Dréhte
und hé&ngte das ganze Gebilde am Lampenanschluss an der
Decke auf.

Zwar passten Gluhlampe und Trafowicklung elektrisch nicht
zusammen, aber die Gliihlampe erleuchtete unseren Raum trotz-
dem, wenn auch nur spérlich. Jetzt hatten wir elektrisches Licht
und wurden von allen bewundert.

ICH BEKOMME EINEN POSTEN
Dies sprach sich schnell herum. Auch Herr Disselbach, der

andere deutsche Kriegsgefangene, hatte von unserer mit Strom
brennenden Lampe gehort und kam neugierig in unser Zimmer,
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um sie sich aus der Nahe anzusehen. Wegen meiner freizligigen
Bastelei hatte ich ein furchtbar schlechtes Gewissen, und als ich
wenige Tage spater zum Kapitan gerufen wurde, war ich ziem-
lich aufgeregt und erwartete eine heftige Gardinenpredigt. Es
kam ganz anders. Der Kapitan empfing mich sehr freundlich und
fragte in seinem recht guten Deutsch: «Willst du der Gehilfe von
Herrn Dusselbach werden, jetzt, wo wir wieder Strom haben?»
Wir sollten Uberall Lampen, Steckdosen und Schalter reparieren
und Glihlampen besorgen. «Ja, das mdchte ich gern», sagte ich
tberglucklich.

Auf einmal hatte ich eine richtige schdne Arbeit und brauchte
mich nicht mehr an der lastigen, aufreibenden und sehr anstren-
genden Brennholzgewinnung zu beteiligen, sondern durfte mit
Herrn Dusselbach die verschiedensten Arbeiten im Haus erledi-
gen. Zunachst ging es um die Kiiche. Der Suppentopf aus der
Lehrkiiche des Madchenheims war zu klein geworden fiir die
tiber hundert Kinder, die im Haus lebten. Ein grdsserer musste
her. Wir gingen in den hinteren Raum des Gartenpavillons, der
fruher die Waschkiiche gewesen war, und fanden dort einen kup-
fernen Waschkessel. Zusammen mit anderen Jungen schleppten
wir ihn in die Kiche im Haupthaus, wo wir ihn wieder aufbau-
ten, nachdem wir den Ablaufhahn demontiert und das Loch im
Kesselboden mit einer Kupferscheibe von etwa acht Zentimeter
Durchmesser zugel6tet hatten. Den urspriinglichen Unterbau
bauten wir originalgetreu wieder auf.

Fortan wurde in diesem Waschkessel unsere Suppe gekocht.
Die Menge reichte fiir alle Kinder. Manchmal passten die Ko-
chinnen jedoch nicht richtig auf, die L6tnaht schmolz und die
Scheibe wurde mit dem Ruhrl6ffel beiseitegeschoben. Die Sup-
pe floss aus, das Feuer erlosch, weg war das kostbare Mittages-
sen.

Es war wirklich schade um diese Suppe, denn seit der Kapi-
tan da war, hatte sich unsere Erndhrung verbessert.
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Obwohl die Russen selbst sehr bescheiden lebten, war es ihm
gelungen, ein paar Grundnahrungsmittel zu beschaffen, und es
gab tatsachlich Tage, an denen wir den gréssten Hunger stillen
konnten. Was fiir ein seltenes Gefiihl, dass man sich fast satt es-
sen konnte! Nach dem Missgeschick mussten wir die Naht wie-
der zul6ten, und Herr Disselbach ermahnte die Kochinnen, in
Zukunft besser aufzupassen.

Um die elektrische Versorgung des Lagers auf Vordermann
zu bringen, waren Herr Disselbach und ich tagelang in den Rui-
nen der Stadt unterwegs. Es fehlte an Material und wir konnten
so gut wie alles gebrauchen. So bauten wir alles ab, was wir an
nicht verbrannten elektrischen Teilen finden konnten: Lampen-
fassungen und Gluhbirnen, Sicherungsfassungen und Sicherun-
gen, Steckdosen und Schalter. Dieses Prozedere war nicht ganz
ungeféhrlich, denn wir wussten nicht, ob die Sachen unter Strom
standen. Und so fingen wir uns da und dort deftige Stromschlége
ein.

Um ein brauchbarer Elektrogehilfe zu sein, brachte mir Herr
Dusselbach unter anderem bei, wie ein Wechselschalter funktio-
niert. Das war ziemlich kompliziert, aber am Ende begriff ich es.
Ich hatte den unbedingten Ehrgeiz, das Vertrauen, das der Kapi-
tan in mich setzte, zu rechtfertigen. Herr Dusselbach erkléarte mir
auch, was zu tun war, wenn er einen Schlag bekommen sollte.
Dann sollte ich fest an ihm ziehen, dabei aber nicht seine Haut
bertihren, sondern den Stoff seiner Uniformjacke anfassen. Ich
hoffte natirlich, dass so eine Situation nie eintreten wiirde.

Einmal geschah es doch. Plétzlich klebte Herr Dusselbach
wie geldhmt mit der Kombizange in der Hand an einer Leitung
im Sicherungskasten. Ich war tieferschrocken. «Los, zieh mich
am Armel, schnelll», rief er, und ich riss an ihm, so fest ich
konnte. Herr Dusselbach kam frei, und alles ging gut aus. Aber
der Schreck sass mir in den Gliedern. Was ware gewesen, wenn
es ihn erwischt hatte! Ich wollte es mir lieber nicht vorstellen.
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Wochenlang waren wir auf Materialsuche. Eines Tages aber
erklarte Herr Dusselbach, nun hatten wir alles, was wir brauch-
ten, zusammen. Es vergingen ein paar weitere Wochen, und die
Elektrik in beiden Hausern war wieder instandgesetzt. Uberall
brannte nun Licht, es gab Strom, und die Madchen konnten so-
gar biigeln. Besonders freute das den Kapitan, der eine gutgebu-
gelte Uniform sehr zu schétzen wusste. Die Madchen taten das
gern fiir ihn, denn auch fur sie war er so etwas wie ein Vater
geworden.

Dass Herr Dusselbach und ich die Elektrik des Lagers auf
Vordermann gebracht hatten, sprach sich unter den russischen
Offizieren herum. Unser Kapitan hatte auf Einladungen erzéhilt,
da seien zwei tlichtige Deutsche, die sich damit auskennen und
auch bei grosstem Materialmangel wieder Licht ins Haus zu
bringen vermdgen. So dauerte es nicht lange, bis wir tberall als
grosse Spezialisten galten und von immer mehr russischen Offi-
ziersfamilien gebeten wurden, auch in ihrem Haus die Stromzu-
fuhr wieder in Ordnung zu bringen. Wir bekamen eine Menge
Komplimente — «Du grosse Spezialist, deutsch alles gut, Chitler
kaputt!» Die Leute waren ausser sich vor Freude, wenn bei ihnen
wieder Licht brannte.

Unsere Arbeit bezahlten sie mit Lebensmitteln. Was konnte
es Schoneres geben! Sie zahlten nicht nur mit einfacher Grau-
penkascha. Es war sogar Fleisch darin. Wir bekamen auch Kohl-
suppe mit Speck oder etwas Schinken darin, eine wunderbare
Mahlzeit nicht nur fir uns, selbst fiir die geniigsamen Russen.
Es war das Beste, was sie zu bieten hatten. Auch der Kapitan
profitierte von unseren Wunderwerken. Sein Ansehen bei den
Kameraden stieg, und das wiederum versetzte ihn in die Lage,
Dinge zu erreichen, die eigentlich undenkbar waren. Aber davon
spéter.
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WORTE AUS DER HEIMAT

Mittlerweile waren Herr Disselbach und ich bekannt wie
zwei bunte Hunde und gingen bei manchen Russenfamilien ein
und aus. Dabei wurden wir auch mit anderen Aufgaben betraut,
zum Beispiel mit Babysitten. Ein Offizier ging einmal mit seiner
Frau abends zu einer Einladung, und da sie ihr Kleinkind nicht
so lange allein lassen wollten, hatten sie uns engagiert. Dies
zeigte, dass sie uns, den Deutschen, wirklich vertrauten.

Wir ahnten nicht, was das fur ein Abend sein wirde. Zu-
néchst fanden wir einen Tisch mit wunderbaren Essenssachen
vor, in ausreichender Menge. Auf dem Tisch stand auch ein
Flaschchen, fir den Fall, das das Kleine aufwachte. Nachdem
wir unter lustigem Geplauder gespeist hatten, machten wir uns
daran, das alte deutsche Radiogeréat zu reparieren, das der Offi-
zier uns hingestellt hatte, um es wieder zum Spielen zu bringen.
Dies gelang uns bald. Wir suchten die gesamte Skala ab und fan-
den tatsachlich einen Sender in deutscher Sprache! Vor lauter
Begeisterung lagen Herr Diisselbach und ich uns in den Armen,
ein ausgewachsener Mann und ein neunjéhriger Junge. Es war
ein ergreifender Moment, wir gaben uns beide vergeblich Mihe,
nicht loszuheulen. Wir weinten eine Weile leise und unauffallig
vor uns hin, aus Verlegenheit und um das Baby im Nebenzim-
mer nicht aufzuwecken. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte
ich das Geflihl, dass es Deutschland noch gab, und ich war dar-
tiber unendlich froh und erleichtert. Was wir im Radio genau
horten, weiss ich nicht mehr. Es war auch ganz unwichtig, das
Entscheidende war die vertraute Sprache und der Beweis, dass
unser Land noch existierte. Als ich am néchsten Tag meinen
Freunden und anderen Kindern davon berichtete, war auch deren
Freude und Begeisterung gross. Uns war, als waren wir nicht
mehr so ganz von aller Welt abgeschnitten, als gébe es Hoff-



nung, wieder nach Hause zu kommen und Menschen, die uns
nahestanden, wiederzusehen.

Unsere Aktivitaten weiteten sich mit der Zeit immer mehr
aus, und auch manche meiner Kameraden wurden einbezogen.
Eine besondere Rolle spielte Peter. Er konnte herrliche Végel
aus Holz basteln. Dazu legte er astfreie Tannenholzstiicke ein
paar Tage ins Wasser. Daraufhin wurden sie auf komplizierte
Weise gespalten, auseinandergefaltet und zu Vogelkdrpern mit
gefiederten Fligeln und Schwénzen geformt. Hinterher wurden
sie getrocknet und mit Tusche bunt bemalt. Diese Végel sahen
wunderschon aus, und auch wir lernten, wie man sie macht.

Eines Tages sah unser Kapitan, wie wir sie anderen Kindern
zeigten. Er war ganz begeistert von diesen hilbschen Végeln und
schlug vor, sie seinen Offizierskameraden als Kinderspielzeug
anzubieten. Da man in Konigsberg kein Spielzeug kaufen
konnte, waren die Familienvéter froh, etwas fur ihre Kleinen zu
bekommen. Und bald schon spielten in den Hausern um uns
herum die Kinder mit unseren Végeln. Wir bekamen im Gegen-
zug schone Sachen zu essen, das war immer noch die allerbeste
Bezahlung.

Die n&chste Handwerkerarbeit, mit der Herr Diisselbach und
ich beauftragt wurden, war, alles fur die Wiederherstellung der
Wasserversorgung vorzubereiten. Diesmal machten wir uns in
die Ruinen von Kdnigsberg auf, um Hahne und Rohre zu finden.
Da die Russen nach ihrem Sieg Uberall die Wasserhéhne heraus-
gerissen hatten — in der Hoffnung, sie zu Hause in die Wand zu
stecken und damit fliessendes Wasser zu bekommen —, mangelte
es uns vor allem daran. Wieder ging ich bei Herrn Diisselbach
in die Lehre und lernte, Hahne abzuschrauben und sie mit Hanf
und «Bdérenscheisse», wie der Fachmann den Dichtungskitt
nennt, wasserdicht einzuschrauben.

Im Garten der Schulruine setzten wir eine Schwengelpumpe
wieder in Gang. Nachdem es schliesslich tGberall H&hne gab und
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auch das Wasser wieder floss, wurden vom Kapitan neue hygie-
nische Regeln eingefiihrt. Jedes Kind musste ab sofort regel-
méssig seine Zéhne putzen. Da es weder Zahnbdirsten noch
Zahnpasta gab, bekamen wir einen grossen Sack Viehsalz. Die
groben Korner wurden in kleine Stoffsackchen gefillt und mit
dem Hammer zerkleinert. Dann zeigte uns der Kapitan, wie man
damit seine Zahne putzt. Er tauchte den nassen Zeigefinger in
das Salz, steckte ihn in den Mund, rieb ihn auf den Zahnen hin
und her und spllte schliesslich mit Wasser nach. So scheusslich
dies auch schmeckte, keinem von uns Kindern blieb diese Pro-
zedur erspart. Einer der beiden Soldaten wachte darlber, dass
wir morgens und abends alle das Viehsalzritual durchfiihrten.

DER LASTWAGEN

Wir hatten also Elektrizitat, wir hatten gelegentlich Wasser.
Doch dem unermiidlichen Kapitan fiel wieder etwas Neues ein:
Er war der Meinung, dass wir einen Lastwagen brauchten, mit
dem wir fiir den nachsten Winter Kohle besorgen und auch Le-
bensmittel transportieren konnten, wenn er welche organisiert
hatte. Das Gefahrt sollte uns tberhaupt von der Willkur der
Dienststellen der Roten Armee befreien. Ausserdem, so meinte
er, hatten wir dann die Mdglichkeit, anderen einen Gefallen zu
tun, wofur die auch uns wieder einen Gefallen tun kénnten.

Dies bedeutete, dass Herr Diisselbach und ich wieder durch
die Stadt streiften, um unter hunderten von Autowracks eines
herauszufinden, das sich zu reparieren lohnte. Nach ein paar Ta-
gen vergeblichen Suchens entdeckten wir endlich einen sahara-
gelben Gsterreichischen Steyr-Mannschaftswagen mit drei Sitz-
reihen auf der offenen Ladeflache. Karosserie und Chassis waren
halbwegs intakt, die Reifen allerdings zerfetzt und die hinteren
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Felgen stark verbogen. Der Motor schien unversehrt, erst spater
stellten wir fest, dass er einen Splitter abbekommen hatte.

Nachdem wir von unserem Fund berichtet hatten, holte uns
ein aus den USA stammender GMC-Truck der Sowjetarmee ab.
Wir schleppten den LKW, dessen Réder sich nur unwillig dre-
hen liessen, durch die halbe Stadt bis zu unserer Werkstatt, einer
Garage hinter unserem Haupthaus. In der Garage nebenan war
Sigismunds Tischlerwerkstatt untergebracht.

Der Kapitan hatte uber seinen Freund Boris, in dessen Woh-
nung wir auch die Elektrik repariert hatten, geeignete Arbeits-
krafte bekommen. Boris war ndmlich Kommandant eines Gefan-
genenlagers, das in einer ehemaligen Polizeikaserne oder Fabrik
an der General-Litzmann-Strasse untergebracht war. Dort hatte
er zwei deutsche Soldaten aufgetan, die von Beruf Kfz-Schlos-
ser waren. Diese beiden wurden jeden Abend von acht harmlos
wirkenden Jungen mit Malerkarren zur Tarnung abgeholt und zu
uns gebracht. Erst morgens im Dammerlicht brachten die Jungen
sie zurlck. Die Lagerposten wussten zwar Bescheid, nicht aber
die russische Militérpolizei.

Nacht flr Nacht bauten die beiden ein paar Wochen lang an
unserem Steyr, gegen Brot und Papirossi-Zigaretten. Eines
Nachts war es dann so weit. Der Motor sprang an, der LKW fuhr
aus der Garage heraus. Es war ein grosses Ereignis.

Am néchsten Tag fuhren wir den LKW in die Auffahrt. Ein
bisschen Arbeit musste noch geleistet werden, denn die Be-
leuchtung funktionierte noch nicht. Wir hatten aber schon Gliih-
birnen besorgt, und bald war alles repariert. An russischen
Massstdben gemessen wére das Licht gar nicht ndtig gewesen,
aber wo wir schon einen LKW hétten, meinte Herr Disselbach,
sollte er auch sicher sein und so perfekt wie maoglich.
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Unser Kapitan hatte richtige offizielle Militarnummernschil-
der besorgt, die brachten wir an. Nun war alles fast zu seiner Zu-
friedenheit — bis auf die Farbe. Er wollte ndmlich unbedingt ein
blaues Auto haben. Blau war die Lieblingsfarbe vieler Russen.
Also besorgte er Farbe und viele Pinsel, und dann machten sich
die Madchen in einer grossangelegten Aktion daran, das Auto
blau anzumalen. Der Kapitan strahlte, als er den fertiggestriche-
nen blauen Lastwagen sah.

Um die Einweihung unseres Gefahrts feierlich zu begehen,
plante er eine Jungfernfahrt. Deshalb hatten wir die Sitzreihen
auf der Ladefldche noch nicht weggenommen. Als der grosse
Tag kam, war die ganze hintere Ladeflache voll mit Kindern.
Herr Disselbach sass am Steuer, ich auf dem mittleren Sitz und
der Kapitan, der mit seinem steifen Bein zu seinem Bedauern
nicht selbst fahren konnte, rechts von mir auf dem Beifahrersitz.
Freudig erregt wie ein Kind dirigierte er uns durch halb Konigs-
berg, an allen Hausern seiner Offizierskameraden vorbei, und je-
des Mal musste ich wie wild hupen. Die Familien stirzten aus
den Hausern, riefen uns Glickwinsche zu und die Kinder auf der
Ladeflache jubelten.

UNVERHOFFTES WIEDERSEHEN

Im Sommer 1946 war ein Jahr vergangen, seit Mutter und
Grossmutter gestorben waren. Was hatte ich seitdem nicht alles
erlebt! Wie lange war ich schon im Lager der Russen, ganz al-
lein, ohne zu wissen, ob mein Vater noch lebte, ohne Nachrich-
ten von meiner Familie. Jeden Tag dachte ich an sie und vermis-
ste sie sehr, auch wenn ich froh dartiber war, meine drei Freunde
zu haben.

Eines Nachmittags wurde ich zum Kapitan gerufen. Ich
konnte mir kaum vorstellen, warum ich zu ihm kommen sollte.
Eine Arbeit als Hilfselektriker hatte ich ja schon. Was wollte er
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noch von mir? Hatte ich vielleicht etwas falsch gemacht? Ich
war mir keiner Schuld bewusst. Mit einiger Neugier und ein
bisschen aufgeregt ging ich zu ihm.

«Sdrastwui, Burkhard. Morgen gehst du zum Gefangnis beim
Nordbahnhof. Frage beim Posten nach deiner Tante. Christel
Pinnau ist doch deine Tante, oder?» Ich war vollig Uberrascht
und Uberwaltigt und konnte vor lauter Aufregung die ganze
Nacht nicht einschlafen. Am néchsten Morgen nach dem Friih-
stlick machte ich mich auf den Weg. Ich muss sagen, ich rannte
eher, als dass ich ging, weil ich auf keinen Fall zu spat kommen
wollte. Am Gefangnis ging ich zu dem Wachtposten und fragte
nach Christel Pinnau. Der Soldat wusste tatséchlich Bescheid
und brachte mich in die véllig Uberhitzte Wachstube. Vor Auf-
regung und Warme wurde ich klitschnass. Ich musste nicht lange
warten, und da kam tatsachlich Tante Christel in den Raum. Ich
rannte auf sie zu, und wir hielten uns lange in den Armen und
weinten vor Wiedersehensfreude. Dann hatte ich die schwere
Aufgabe, ihr zu erzdhlen, was mit Mutter und Grossmutter ge-
schehen war. Sie war vollig ahnungslos und brach in herzzer-
reissendes Weinen aus. Ich musste ihr genau berichten, wie alles
geschehen war, und sie fiel von einem Weinkrampf in den néch-
sten. Dabei war auch mir schlimm zumute. Ich gab mir sonst
immer Mihe, nicht allzu oft an diese furchtbaren Erlebnisse zu
denken, weil sie mich so traurig machten. Doch jetzt war es so,
als sei alles gerade erst passiert, und deshalb weinte ich auch.

«Und was ist mit dir passiert?», fragte ich die Tante. «Ich war
die ganze Zeit, seit wir getrennt wurden, hier im Gefangnis.»
Tatsachlich war sie schon Monate dort, zusammen mit den an-
deren, die an der Wegkreuzung aussortiert worden waren.

«Es kommen immer neue dazu, und es heisst, bald sollen wir
weitertransportiert werden. Ich habe keine Ahnung, wohin. Hof-
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fentlich werden wir nicht nach Sibirien gebracht. Davor habe ich
grosse Angst.»

Sie erzahlte mir, dass es ihr nicht allzu schlecht ergangen sei.
Sie sei als Friseurin bei den russischen Offiziersfrauen sehr ge-
fragt, und mit Kamm, Schere und Brennschere, die sie gliickli-
cherweise habe retten konnen, habe sie alles, was sie brauche.
Sie bekam von den Russinnen Essen fur ihre Friseurdienste und
hatte mir sogar ein halbes Brot und eine Tlte Zucker mitge-
bracht. Ich war sehr froh. Wie lange hatte ich keinen Zucker
mehr gesehen? Endlich konnte ich mir wieder welchen aufs Brot
streuen!

Ausserdem hatten ihr die Russen geholfen, mich zu finden.
Das war nicht so schwierig, weil es nur das eine Lager fur deut-
sche Kinder in Konigsberg gab. Der Kapitan organisierte dann
unser Treffen. Es gab eben auch hilfsbereite Russen.

Als ich gegen Mittag gehen musste, fiel mir der Abschied von
Tante Christel schwer. Endlich wieder jemand aus der Familie,
dem ich mich anvertrauen, mit dem ich Uber alles sprechen
konnte, was mich beschaftigte. Wir verabredeten uns fur den
ibernéchsten Tag. «Da kommst du wieder, Bullerchen, und wir
reden weiter», meinte sie. «Sicher hast du mir noch ganz viel zu
erzahlen.»

Voller Vorfreude machte ich mich am verabredeten Termin
wieder auf den Weg. Doch als ich zum Gefangnis kam, war sie
mit allen anderen Gefangenen abtransportiert worden. Vielleicht
hat sie es gewusst, und wollte mir einen schmerzlichen Abschied
ersparen. Sie kehrte erst in den funfziger Jahren als lungenkran-
kes Wrack vom Schienenlegen in Sibirien nach Deutschland zu-
rick und starb bald darauf.

Nachdem Tante Christel fort war, fiel mir ein, dass unsere
frihere Mitbewohnerin noch Grossmutters Brustbeutel und
Pelzmantel hatte, die sie eigentlich meiner Tante hatte zuriickge-
ben wollen. Deshalb ging ich gleich am né&chsten Tag nach Ro-
senau zu unserem Haus bei der Kaserne. Ich nahm meine drei
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Freunde als Verstarkung mit. Doch als wir ankamen, war das
Haus leer, und auch die Frau war fort. Ich habe sie nie wieder-
gesehen. Ob ihr unser Schmuck und unser Geld geholfen haben
zu Uberleben?

Mutters Silberfuchsmantel mit dem kornblumenblauen In-
nenfutter habe ich im folgenden Winter dann doch wiedergese-
hen. Eine Russin trug ihn auf der Strasse. Ich tat daraufhin wahr-
scheinlich das Beste, was ich tun konnte. Ich bemihte mich, es
schnell zu vergessen. Es gab ja sowieso nichts, was ich hatte tun
konnen.

«ICH BIN BURKHARD, UND ICH LEBE NOCH>»

Das Wiedersehen mit meiner Tante, die so plétzlich, wie ich
sie gefunden hatte, wieder verschwunden war, brachte mir meine
elende Situation drastisch zu Bewusstsein. Ich musste an meinen
Vater denken, von dem ich immer noch hoffte, dass er lebte.
Aber war es auch wirklich so? Ich dachte auch an Grossmutters
Verwandte im Sauerland, bei denen wir wegen der Bombenan-
griffe gewesen waren, und ich sagte mir, wenn die Grosseltern
es im Winter 1944 — das war inzwischen zweieinhalb Jahre her
— Ubers Eis geschafft hatten, wenn mein Vater noch lebte und
nicht gefangen waére, dann wirden sie bestimmt bei diesen Ver-
wandten die Sachen abholen, die wir dort eingelagert hatten.
Deshalb beschloss ich, zu versuchen, mit meiner Familie Kon-
takt aufzunehmen und zwar per Post.

Oft genug war ich mit meiner Mutter in der Nahe des Schlos-
ses am Postamt vorbeigekommen. Die Russen hatten am selben
Ort ihre Post eingerichtet. Die Postkarten, die man dort kaufen
konnte, kannten nur ein Motiv; sie zeigten das abgebrannte, aber
noch nicht gesprengte Schloss, in Farbe! Darauf stand: «Pob-
jeda, Sieg, 8. Mai 1945». Mit den beim Zigarettenpapierverkauf
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erworbenen Kopeken kaufte ich feierlich diese schreckliche
Karte und eine Briefmarke. Ich setzte mich damit in eine Ruine
und schrieb mit einem Bleistiftstummel, den ich, wie bei Gross-
vater gesehen, mit einem Messer aufs Feinste angespitzt hatte:
«lch bin Burkhard, der bei Euch war, und ich lebe noch. Meine
Oma ist Lina Sumowski. Lebt mein Vater noch? Mutter ist tot.»

Als ich mit Schreiben fertig war, wurde mir klar, dass ich
nicht mehr wusste, wie die Verwandten hiessen, und auch ihre
genaue Adresse nicht kannte. Also schrieb ich: «An den Lehrer
in Stemel in der Nahe von Neheim-Husten, Deutschland», und
setzte mit kyrillischen Buchstaben «Njemjetzki» und vorsichts-
halber noch «Germanski» hinzu.

Nun stellte sich die Frage, wie die Postkarte abgeschickt wer-
den konnte. So einfach eine Briefmarke draufzukleben und sie
einzuwerfen, schien mir zu unsicher. Bestimmt war zwischen
Kriegsende und jetzt noch keine Postkarte nach Deutschland ab-
geschickt worden. Ich fragte also die russischen Postleute, und
sie diskutierten eine Weile Uber diese interessante logistische
Frage. Ich hatte ihren Ehrgeiz geweckt, demnach bestand keine
Gefahr, dass sie meine Karte einfach wegwarfen. Dennoch war
ich keineswegs sicher, dass sie ihr Ziel erreichen wirde. Im La-
ger erzéhlte ich nichts davon. Ich war mir nicht sicher, ob es dort
gerngesehen war, dass man «nach Hause» schrieb.

Immer mehr Kinder waren im Winter 1945/46 zu uns gekom-
men. Da es keinen Platz mehr flr sie gab, wurde ein weiteres
Haus in der Nachbarschaft in das Lager einbezogen. Auch dieses
hatte wie alle anderen keine Tiren mehr, und viele Fenster
mussten mit Holz vernagelt werden. Doch der Dachstuhl war
noch in Ordnung, und seine Bewohner hatten buchstéblich end-
lich wieder ein Dach (iber dem Kopf. Uns vier Freunden stand
ein neuer Umzug bevor, da unser Kellerzimmer, wo wir in der
Zwischenzeit wieder gelandet waren, von neuen Médchen belegt
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wurde. Wir kamen in dieses Haus und suchten uns im Erdge-
schoss ein Zimmer mit davorliegender Terrasse aus. VVon dort
aus konnten wir unbemerkt rausgehen, das war eine der wichtig-
sten Voraussetzungen fiir unsere Streifzuge.

Oft sassen wir abends auf der Terrasse um ein Feuer, manch-
mal verbrannten wir ein Stuck Stabbrandbombe — vielleicht war
es auch eine zur Beleuchtung von Bombenzielen abgeworfene
Leuchtkerze gewesen —, das wir mit der Axt abgeschlagen hatten
und das ein grellweisses, gleissendes Licht verbreitete. Manch-
mal sassen wir auch nur einfach im Dunklen und starrten in den
Himmel. Der ostpreussische Himmel, so sauber, so rein, wie er
nur in Ostseendhe sein kann, liess die Millionen Sterne dermas-
sen hell und klar scheinen, dass wir meinten, wir konnten sie mit
Hénden greifen. Oft stand das Sternbild des Drachen vor uns,
unverwechselbar und leicht zu erkennen, und ich fragte mich, ob
die Menschen im fernen Deutschland, von dem ich nicht mal
wusste, wo genau es lag, den Drachen wohl auch so sehen kénn-
ten.

Noch heute muss ich, immer beim Anblick dieses Sternbilds
an den kleinen verlassenen Jungen denken, der ich war. Zugleich
sehe ich wieder diesen unvergleichlich schonen Konigsberger
Sommerhimmel vor mir. Niemand hat die unglaubliche Wirkung
dieses Sternenhimmels besser zum Ausdruck gebracht als der
Konigsberger Philosoph Immanuel Kant. Als ich spéter zum er-
sten Mal das Zitat «der gestirnte Himmel Uber mir und das mo-
ralische Gesetz in mir» horte, wusste ich sofort, was er meinte.
Die leuchtende Pracht dieses Himmels ist die beste Metapher fir
einen klaren, kritischen Verstand und gewiss auch fir die Ein-
sicht in unsere Grenzen.
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RuUsSISCHE KULTUR

Uns Kindern wurde nie grundsatzlich erldutert, was man mit
uns vorhatte. Was um uns und mit uns geschah, konnten wir nur
so hinnehmen, wie es war. Nie hatte uns jemand erklart, warum
die Ordensschwestern so plétzlich verschwunden waren, auch
wussten wir nicht, was der Kapitan oder seine VVorgesetzten mit
uns im Sinn hatten. Wir spiirten zwar seine Sympathie und Fiir-
sorge, aber richtig zu Hause flihlten wir uns in diesem Lager
nicht. Noch immer ging es ums Uberleben, genug zu essen zu
haben und einen Platz zum Wohnen. Doch in uns allen wuchs
die Sehnsucht nach einem echten Zuhause, nach einer richtigen
Familie. Wo meine Postkarte wohl war?

Eines gehorte sicher zu den Absichten des Kapitan. Er
winschte sich, dass wir Russisch lernten, und fragte uns, wer von
uns dazu bereit sei. Ich und auch andere meldeten sich, und bald
darauf bekamen wir eine Lehrerin, die uns zweimal in der Woche
Unterricht gab. Es war eine éltere, sehr nette Dame. Wir beka-
men auch eine Fibel fur Erstklassler, lernten Reime auswendig
und Ubersetzten sie. Meistens waren es Lobspruche auf die
grosse Sowjetunion und die tapfere Rote Armee. Auch die Na-
tionalnymne brachte die Lehrerin uns bei, auswendig lernen
mussten wir sie in der deutschen Ubersetzung. Man wollte wohl
sicher sein, dass wir den Inhalt aufnahmen. «VVon Russland, dem
grossen, auf ewig verbiindet, stent machtvoll der Volksrepubli-
ken Bastion ...»

Wir lernten zudem ein Kindergedicht, das von der geliebten
Armee mit ihren Panzern, Kanonen und fahrbaren Maschinenge-
wehren und der Kavallerie erzahlt (ja rissuju, ja rissuju, nascha
armi ljubaju, tanki, puschki, polemjoti, ich zeichne, ich zeichne,
unsere geliebte Armee, Panzer, Geschiitze, Maschinengewehre,
fahrbar mit Panzerschild).
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Uns wurde bei diesem Inhalt ganz anders zumute. Wir liebten
die russische Armee wirklich nicht. Sie hatte uns besiegt, sie war
unser Feind gewesen, und dass wir nun bei den Russen waren,
dafiir konnten wir Kinder nichts. Da wir aber ohne diese Armee
unter den herrschenden Bedingungen noch schlechter gelebt hét-
ten — wir hatten tatsachlich viele nette, zu uns Kindern freundli-
che Russen kennengelernt —, handelten wir, glaube ich, recht
pragmatisch. Ausserdem war ich wissbegierig, wild darauf, zu
lernen. Ich hatte mich vor allem deshalb fiir den Russischunter-
richt gemeldet. Selbstverstandlich fuhlten wir uns alle weiterhin
als Deutsche.

Besser gefiel uns daher das eher unpolitische Lied vom froh-
lichen Wind, der uns ein Lied singen soll, weil er Meere und
Berge gesehen hat (Anuka pjesnunam propoi wjessoli wjetjer,
Nun singe uns ein Lied, du lustiger Wind). Wir kannten noch ein
weiteres Lied, das hatten wir von den Soldaten direkt gelernt. Es
ging um die Liebe eines Soldaten zu dem Médchen Marusja. Er
verabschiedet sich zur Roten Armee, verspricht aber, bald wie-
derzukommen.

Sehr gern hatte ich zudem das Lied «Ot Moskwie do samych
do ukrain», das wir auf Russisch sangen und auch verstanden.
Die deutsche Ubersetzung lernten wir ebenfalls: «Vom Amur bis
an die Beresina / Von der Taiga bis zum Kaukasus / Schreitet
frei der Mensch mit heitrer Miene / Wahrt des Lebens Wohlstand
und Genuss.» Der Refrain lautete: «Heimatland, kein Feind soll
dich besiegen / Teures Land, das unsere Liebe tragt / Denn es
gibt kein andres Land auf Erden / Wo das Herz so frei dem Men-
schen schldgt.» Ich mochte besonders die Melodien und sang die
Lieder immer gern. Daneben lernten wir auch russische Fliche
von den Soldaten, besonders drastische, zum Beispiel: Chui
tbjier na glasa, was sinngemass Ubersetzt heisst: «Ich hau dir
eins mit dem Schwanz aufs Auge», oder jupt twoj matj, «Fick
deine Mutter». Wir Jungen amsierten uns dartiber kostlich.
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GRUSSE AUS LENINGRAD

Im Herbst 1946 kamen zwei Armeelastwagen und brachten
Unmengen grosser schwerer Holzkisten, die nach den dicken
schwarzen Stempeln in kyrillischer Schrift zu urteilen aus Le-
ningrad kamen. Sie wurden vor unserem neuen Haus abgeladen,
und Herr Dusselbach und ich 6ffneten unter Aufsicht des Kapi-
tan eine Kiste nach der anderen. Da kamen die erstaunlichsten
Dinge heraus: Spielsachen aller Art, Xylophone, Puppen und
Kleider dazu, Diaprojektoren mit Diareihen uber Moskau, Le-
ningrad und die ruhmreiche Sowjetarmee, Stalin in allen Varia-
tionen, Kinderblechtrompeten, Blechtrommeln, Fléten, Modell-
dampfmaschinen, diverse, lber kleine Treibriemen laufende
Modelle und russische Bilderbiicher. Ganz unabhéangig davon,
was wir mit diesen Dingen anfangen konnten, allein die Tatsa-
che, dass jemand an uns gedacht und uns etwas geschickt hatte,
tberwaltigte uns. Die Spielsachen betrachteten wir «grossen»
Kinder mit leichter Uberheblichkeit. Wir konnten uns nicht vor-
stellen, mit so etwas zu spielen. Wir hétten auch gar keine Zeit
dazu gehabt. «Die sind fir die Kleinen», sagte ich deshalb zu
Herrn Dusselbach.

Dann ging es an die Verteilung der Sachen. Dazu wurden
Herr Dusselbach und ich auf den Dachboden beordert und war-
teten dort. Bald setzte ein wahrer Ameisenzug ein. Die Kinder
brachten die gelieferten Spielsachen zu uns und wir stapelten sie
ordentlich sortiert an beiden Langseiten des Raumes. Das Ganze
dauerte stundenlang, doch die Arbeit musste sofort erledigt wer-
den, denn es ware zu riskant gewesen, die vollen Kisten tber
Nacht im Freien stehenzulassen.

Ausser Spielsachen, und die waren das Allerwichtigste, ka-
men auch Kleider aus den Kisten. Wir sahen ndmlich inzwischen
in unseren alten Klamotten vollig zerlumpt aus.
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Statt Striimpfen trugen wir im Winter ja schon langst nur noch
Fusslappen, im Sommer gingen wir barfuss, um das einzige Paar
Schuhe zu schonen. Wir hatten so etwas wie natlrliche Schuh-
sohlen unter den Fissen.

Aber was waren das fir Kleider! Wir Jungen erhielten jeder
eine blaue Drillich-Arbeitsuniform im Stil der chinesischen Ar-
beiter und eine dunkellila eingefarbte Komsomolzenuniform,
lange Hosen, Litewkabluse mit Stalin-Stehkragen und Sowjet-
knopfen, Koppel und Schiffchen mit Sowjetstern als Kopfbedek-
kung. Die besondere Farbe erklérte sich daraus, dass wir keine
echten russischen Kinder waren. Die Bluse wurde (ber der Hose
getragen, das Koppel dariiber. Dazu bekamen wir ein paar le-
derne hohe Schniirschuhe mit weicher Moosgummisohle. Ob
diese Sohlen auch ruinenfest waren? Wir hatten unsere Zweifel,
am Ende aber stellten wir fest, dass sie sehr solide waren.

In unseren neuen blauen Arbeitsanziigen fiihlten wir uns
recht wohl. Sie waren tausendmal besser als unsere zerfetzten
Kleiderreste aus der Kriegszeit. Sie waren sehr haltbar, und das
war bei unserer taglichen Arbeit wichtig. An den Sonntagen, den
russischen Feiertagen, bei Besuchen hoher sowjetischer Offi-
ziere oder wenn wir mit unserem Lastwagen durch die Stadt fuh-
ren, trugen wir unsere Komsomolzenuniformen. Wir sahen darin
ungemein offiziell und feierlich aus, und wir fanden es mit der
Zeit ganz normal, solche Uniformen zu tragen.

Die grosste Attraktion waren die hohen walenki, Filzstiefel.
Dazu gab es fiir nasses Wetter Uberschuhe, galoschi, aus diin-
nem, an der Sohle geriffeltem Gummi. Fast jedes Kind bekam
ein Paar. Diese walenki tragt man bei Frost, dann braucht man
die galoschi nicht, denn die wohlige Wéarme innerhalb der Filz-
stiefel dringt nicht Giber die Sohle nach draussen. Wir waren froh,
dass wir im kommenden Winter nicht mehr an kalten Flissen
wirden leiden missen.
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Auch die Madchen erhielten Uniformen, lila eingefarbt wie
unsere: Rocke, eine weisse Bluse, ein Halstuch, ein Képpi und
Schuhe. Arbeitskleidung bekamen sie nicht.

In den Tagen nach Ankunft der prachtigen Kisten hatte ich
viel zu tun. Die Kleidung musste ausgegeben werden. Dazu kam
ein Kind nach dem anderen auf den Dachboden. Herr Dissel-
bach wies ihm je nach Grosse die Kleidung zu, ich musste sie
raussuchen und auf der Liste abstreichen. Die Madchen wurden
von einer der deutschen Kiichenfrauen begleitet.

Es dauerte eine ganze Weile, bis diese Arbeit erledigt war,
denn es kam immer wieder zu Umtauschaktionen, da sich der
Konfektionsblick von Herrn Disselbach in Grenzen hielt. Erst
nach den Kleidern wurden die Spielsachen verteilt, wobei die
Augen der kleineren Kinder leuchteten.

Wir mussten uns von nun an jeden Sonntagmorgen in unserer
feinen Uniform vor dem frischerrichteten Fahnenmast zum Ap-
pell versammeln. Dabei sprach erst der Kapitan zu uns, darauf
wurde die Sowjetfahne gehisst und wir sangen die neugelernte
russische Hymne auf Deutsch und griissten die Fahne. Dann gab
der Kapitan uns praktische Hinweise zur Arbeit, die fur die fol-
gende Woche geplant war, teilte uns zum Holz-Holen und
Brennnessel-Sammeln und zur «Donnerbalkenpflege» ein.
Manchmal sangen wir auch russische Soldatenlieder in Original-
sprache.

Es kam hin und wieder vor, dass der Kapitan eine Delegation
von hohen Offizieren empfing, denen er voller Stolz zeigte, was
wir schon alles gelernt hatten und wie prachtig wir in unseren
Uniformen aussahen, wie toll die Kappis auf unseren muschko-
tenhaft kahlgeschorenen Kgpfen sassen. Auch die M&dchen hat-
ten geschorene Kopfe, was wir Jungen besonders komisch fan-
den, sie selbst vermutlich nicht.

Fur mich war das alles eine interessante neue Erfahrung. Ich
blieb trotz aller russischen Erziehung der Kénigsberger Junge
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und waére nie auf die Idee gekommen, dass die Sowjetunion mei-
ne Heimat werden konnte. Diese Appelle waren ein ganz ange-
nehmer Zeitvertreib, Kinder mégen solche Dinge, und so hat uns
das alles nicht gestort. Parolen zur Verehrung der Sowjetunion
nahmen wir einfach nicht weiter ernst.

Ganz sicher verfolgten die Russen mit ihren Lieferungen
auch eine gewisse Absicht, ndmlich uns deutsche Kinder zu Rus-
sen zu machen. Die Ablésung der Schwestern war schon ein In-
diz daflr gewesen. Das Erlernen der russischen Sprache, die
Diavortrége in Landeskunde, die Uniformen mit Sowjetemble-
men, alles das sollte uns wohl in gewisser Weise beeinflussen,
doch die Wirkung hielt sich in Grenzen. Weder interessierten wir
uns besonders dafiir, noch storte es uns.

Wir bekamen nicht nur von den Russen Hilfsgiter. Im Au-
gust 1946 traf auch eine Lebensmittelsendung der UNICEF ein.
Grosse Biichsen mit Maiskolben, die keiner von uns je zuvor ge-
sehen hatte, Erdbeeren in Dosen, Milchpulver, Suppenpulver in
Tuten, Marmeladeneimer und ein ganzer Eimer mit bunten Glas-
bonbons. Auf welch verschlungenen Pfaden diese schénen Sa-
chen zu uns gekommen waren, ist nicht mehr herauszufinden.
Jedenfalls muss man es den Russen hoch anrechnen, dass sie die
Sendung nicht aufgehalten, sondern zu uns durchgelassen haben.

Alle diese Schatze wurden in einen langgestreckten, schma-
len Vorratsraum im Haupthaus gebracht, in dem ein grosser
Tisch stand. Herr Dusselbach besass den Schliissel zu dem
Raum. Der Kapitan bestimmte, dass am folgenden Sonntag die
Bonbons unter allen Kindern aufgeteilt werden sollten. Mit
Herrn Dusselbach bereiteten wir diese Ausgabe vor. Ich legte die
Bonbons sorgfaltig auf herausgerissene Buchseiten.

Ich nahm mir keinen Einzigen, denn ich dachte an die Worte
der Schwestern. Zu gern hatte ich mir einen in den Mund ge-
steckt — es waren die ersten Bonbons, die ich seit 1944 sah —
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doch ich unterliess es schweren Herzens. Zum Schluss blieben,
nachdem wir alle Kinder durchgezéhlt hatten, zwei Bonbons (ib-
rig. Herr Dusselbach kam und fragte: «Hast du schon einen ge-
nommen?» Als ich nein sagte, steckte er mir einen von beiden in
den Mund. Er selbst nahm den anderen. Dieser Bonbon war mein
Geburtstagsgeschenk. Ich war gerade zehn Jahre alt geworden.

Wir wickelten alle Bonbons einzeln ein und streiften ein
Gummiband dariiber. Woher wir Gummibander hatten? Wir hat-
ten davon jede Menge in verlassenen Hausern und Ruinen ge-
funden und sie wie alles Brauchbare ins Lager gebracht.

EIN WEITERER HARTER WINTER

Eines Tages im Herbst 1946 waren pl6tzlich Sigismund und
Herr Dusselbach verschwunden. Das war ein schwerer Schlag.
Vor allem Herrn Disselbach vermisste ich sehr. Er war am Ende
so etwas wie ein Vaterersatz fir mich gewesen. Beide hatten ins
Gefangenenlager zuriickkehren miissen. Offenbar hatte der Ka-
pitan es nicht geschafft, sie langer bei uns zu behalten. Daflr
kamen vier russische Soldaten und zwei Soldatinnen ins Lager.
Die Frauen waren fir die Madchen da, die Ménner tibernahmen
die Arbeiten, die bisher Sigismund und Herr Dusselbach erledigt
hatten. So war ich nun der einzige «Spezialist» flr Elektrik. Die
Garage war mein uneingeschranktes Reich, mit meinen zehn
Jahren war ich der Chefelektriker des Lagers.

Ein neues Problem beschéftigte uns in diesem Winter: Ende
1946/Anfang 1947 wanderten junge Russen im Alter von flnf-
zehn bis siebzehn im Gefolge der Roten Armee nach Ost-
preussen ein. Ihr Hauptziel war offenbar Konigsberg. Da durch
den Krieg in der ostpreussischen Provinz und weiter 6stlich in
Weissrussland alles Land verwistet worden war, erschien die
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grosse Stadt Konigsberg, wie zerstdrt auch immer, als magischer
Anziehungspunkt. Es waren verwahrloste Jugendliche ohne EI-
tern, die plindernd und raubend der Sowjetarmee folgten, um ihr
Gliick zu suchen. Diese russischen Jungen wurden von der so-
wijetischen Miliz aufgegriffen und in unser Lager eingeliefert.
Die bisher so friedliche Atmosphare verschlechterte sich augen-
blicklich, da diese Jungen gewalttatig waren und sich als Sieger
auffuhrten. Zudem waren sie alter als wir und damit auch stérker,
obwohl wir in der Uberzahl waren. Es kam zu Priigeleien zwi-
schen uns. Auch versuchten sie, uns zu bestehlen, wo immer es
ging.

Unser Kapitan, bei dem wir uns beschwerten, sah diesem
Treiben mit Grimm zu. Er hatte keine Handhabe gegenuber sei-
nen Landsleuten, drohte ihnen mit Rauswurf aus dem Lager, was
sie nicht schreckte. Das Problem erledigte sich im Laufe der Zeit
von selbst: Die meisten der russischen Jungen verschwanden bei
Nacht und Nebel — so wie sie eines Tages gekommen waren —,
um weiter zu vagabundieren. Nur ganz wenige blieben bei uns.
Sie waren recht vertraglich und gliederten sich in unsere Ge-
meinschaft ein, sodass bald kaum noch ein Unterschied zwi-
schen ihnen und uns bestand. Da wir nicht perfekt Russisch spra-
chen und nicht alles verstanden, bemiihten sie sich sogar, deut-
sche Worte zu lernen. Daran erkannten wir, dass sie sich nicht
mehr als unsere Feinde betrachteten.

Im Ubrigen waren wir in unseren Komsomolzenuniformen
beim sonntaglichen Fahnenappell, an dem sie ohne Uniform mit-
machen mussten, tonangebend. Bei unseren taglichen Arbeiten
wirkten sie mit und gehdrten am Ende richtig dazu.

Allmahlich wurde es wieder Zeit, wie im Vorjahr die Brenn-
holzvorréte fir den Winter anzulegen. Der Kapitan hatte zwar
davon getraumt, mit dem neuen blauen Lastwagen Kohle zu
transportieren, doch er bekam nirgendwo welche her, und so
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mussten wir weiter mit Holz aus Ruinen heizen. Immerhin war
der Transport mit dem LKW einfacher als mit dem Handwagen.

Als der Winter kam, wie immer hart und streng, hatten wir
unsere Wasserpumpe im Garten dick mit Stroh umwickelt. Das
Wasser wurde uns nach wie vor mit dem Tankwagen gebracht.
Wenn es ankam, wurde es sogleich in alle verfligbaren Gefésse
umgefullt — Wannen, Kriige, Topfe — und ins Haus getragen,
denn draussen ware es schnell zu Eis gefroren.

Bald lag der Schnee einen halben Meter hoch, und wenig spé-
ter sank das Thermometer auf minus 25 Grad. Wir trugen unsere
neuen Filzstiefel und hatten wenigstens schon warme Fisse.
Gern waren wir Schlittschuhlaufen gegangen, doch dazu fehlte
uns die Zeit. Immer noch mussten wir betteln gehen. In der Stadt
sah man fast ausschliesslich Russen. Erwachsene Deutsche wa-
ren kaum mehr auf der Strasse, ausser den Kriegsgefangenen,
die immer noch unter Bewachung die Hinterlassenschaften der
Festungs- und Endkampfzeit aufrdumen mussten. Sie kamen da-
bei nur langsam vorwarts. Riesige Mengen an Kriegsmaterial la-
gen herum, viele Strassen waren durch Schutt versperrt, dazu ka-
men Frost und Schnee. Es sah in Kdnigsberg nach wie vor so
aus, als sei der Krieg gerade erst zu Ende. Die Stadt wurde mir
fremd, so richtig zu Hause fuihlte ich mich nicht mehr in ihr.

HYGIENEMASSNAHMEN

Der Kapitan wollte, dass wir gut durch den Winter kamen,
dazu entwickelte er ein Abh&rtungsprogramm. Wir Jungen
mussten jeden Morgen im Freien Friihsport machen. Dazu traten
wir barfuss und nur mit einer kurzen schwarzen Turnhose aus
den Leningrader Kisten bekleidet draussen an.
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Dann trabten wir im G&nsemarsch im hohen Schnee einmal um
das gesamte, inzwischen recht gross gewordene Lagergelande.
Dabei bewarfen wir uns mit Schnee und «wuschen» uns gegen-
seitig unter lautem Gejohle. Der Marsch endete an einer Reihe
von Holzschemeln und einem Stapel Aluminium-Waschschdis-
seln der Wehrmacht in der Néhe der Schwengelpumpe, die trotz
der Kélte funktionierte. Wir 16sten uns beim Pumpen ab und wu-
schen uns richtig in dem eiskalten Wasser. Wir splrten die Kalte
kaum, waren krebsrot und glthten.

Danach durften wir uns anziehen, gingen mit dem Viehsalz
Zahne putzen, und schliesslich gab es Frihstuck, ein Stiick Brot
mit trockenem, in Scheiben geschnittenem kascha, Brei, als Be-
lag. Dazu gab es tschai, Tee, entweder russischen griinen Tee
oder von den Madchen gesammelten Lindenbliitentee, der bei
den Russen sehr beliebt war.

Das Abhértungsprogramm bekam mir gut, ich war wahrend
der Zeit im Lager kein einziges Mal erkéltet. Ein Problem war
eher das Ungeziefer, das sich bei der mangelnden Hygiene tber-
all verbreitete. Das war aber eher unangenehm als lebensgefahr-
lich. Es starben jetzt kaum noch Kinder. Wer es bis dahin ge-
schafft hatte, der hatte gute Aussichten, zu liberleben.

Die Winterluft war kalt, trocken und gesund. Die Kalte hatte
Vor- und Nachteile. Von Vorteil war, dass unsere Donnerbal-
ken-Gruben nicht stanken. Was abgeworfen wurde, libernahm in
Windeseile die Temperatur des Eises. Allerdings war es sinn-
voll, den Aufenthalt auf dem Sitzbalken so kurz wie maéglich zu
gestalten. Gefrorenes am Hintern fuhlt sich einfach nicht ange-
nehm an!

Von Nachteil war, dass die Temperatur unserer ungeheizten
Zimmer, durch nur halbdichte Fenster kaum vor Kélte geschitzt,
immer dicht am Gefrierpunkt lag, und wir sehr froren, vor allem,
wenn wir uns umzogen. Jeden Morgen musste unsere Unterwé-
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sche, besonders das Unterhemd in den N&hten unter den Achseln
und am Hals, nach L&usen und Nissen abgesucht werden. Die
Viecher versteckten sich besonders gern darin. Wenn man fin-
dig wurde, fiihrte man beide Daumenndgel an sie heran und
zerguetschte sie. Wegen des typischen Gerdusches, mit dem die
Lause oder ihre Eier zerplatzten, nannten wir es Lauseknacken.
Wir jagten sie um die Wette und z&hlten, wie viele wir erledigt
hatten. Jeder wollte gerne einmal den Rekord des Tages errin-
gen. Auf dem Kopf hatten wir keine L&use, denn wir mussten
uns ja mit einer Handhaarschneidemaschine immer gegenseitig
die Kopfe kahlscheren. Zu Anfang war uns kalt am Kopf gewe-
sen, aber mit der Zeit hatten wir uns daran gewohnt. Es war die
Regel, und wir widersetzten uns nicht, auch wenn wir keine Stra-
fen zu befurchten hatten. Niemals wurde uns fiir irgendetwas
ernsthaft Strafe angedroht. Die Russen mochten uns Kinder, und
es gab keine Probleme mit der Disziplin.

Was uns sehr zu schaffen machte, war die Kratze, eine an-
steckende, stark juckende Hautkrankheit, die von Milben verur-
sacht wird. Uberall bildete sich schorfiger Grind, der unablassig
nasste und zum Kratzen reizte. Es war eine wirkliche Qual. Wir
mussten allein damit zurechtkommen, und das war manchmal
sehr hart. Am Korper bildeten sich zahllose Narben, die erst
nach Jahrzehnten verschwinden sollten.

Eines Nachts erwischte es mich besonders schlimm. Dieses
Mal war es aber nicht die Krétze, wie ich zunachst dachte, son-
dern eine hungrige Ratte, die in unser Zimmer gedrungen war
und mich in die rechte Ferse biss. Die Hohe unserer auf Ziegel-
steinen stehenden Pritschen war flr Ratten ideal. Tagelang lief
ich mit nur einem Schuh und einem Fusslappen herum und hatte
Schmerzen. Auch die anderen wurden Opfer solcher Attacken.
Darum wickelten wir jeden Abend unsere Flsse fest ein, nachts
im Schlaf jedoch strampelten wir die Lappen wieder ab, und
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schon hatten die Ratten freie Bahn. Es gab keine Medizin, um
Rattenbisse zu behandeln, alles musste von selbst heilen, was
auch irgendwann geschah. Aber es dauerte oft lange.

UMzUG WIDER WILLEN

Wie erleichtert waren wir, als es 1947 endlich Frihling wur-
de. Es wirde wieder einfacher sein, Nahrung zu finden. So assen
wir die frischen Blatttriebe der Lindenbdume. Sie schmeckten
nach gar nichts, aber die Blatter waren voller Saft und stillten
unseren Hunger. Wir assen sie bedenkenlos und machten uns
keine weiteren Gedanken dartber, dass davon unsere Béuche
anschwollen. Irgendwann ging es wieder voruber.

Jetzt war es schon fast zwei Jahre her, dass der Krieg zu Ende
war, dass wir aus der brennenden Stadt getrieben und durch die
Felder geirrt waren, dass Grossmutter und Mutter gestorben wa-
ren. Ich war jetzt fast zwei Jahre ohne Verwandte, hatte jeden
Tag auf abenteuerliche Weise Nahrung gesucht, das Leben im
Kinderheim und im Lager der Russen einigermassen heil tber-
standen. Inzwischen sprach ich recht gut Russisch, hatte viel
uber Russland und die Kultur der Sowjetunion gelernt. Ich konn-
te mich mit fremden Erwachsenen verstandigen und verantwort-
lich fir mich und andere sorgen. Und ich hatte in tdglicher Praxis
das Handwerk des Elektrikers erlernt.

Trotz alldem war ich ein Kind, ein Kind voller Sehnsiichte
und mit dem Wunsch, wieder nach Hause zu kommen, ohne ge-
nau zu wissen, was «nach Hause» bedeutete. Ich dachte oft an
meinen Vater und hoffte instdndig, dass er noch am Leben war.
Auf meine russische Karte mit dem zerstorten Schloss hatte ich
bisher keine Antwort bekommen. Wie hétte das auch geschehen
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sollen? Aber ich hatte immerhin ein Lebenszeichen von mir ge-
geben, und das gab mir einen gewissen Mut. So war ich nicht
ohne Hoffnung und glaubte daran, dass ich meinen Vater wie-
dersehen wiirde. Er war ausser den Grosseltern der einzige
Mensch auf der Welt, der fiir mich Liebe, Geborgenheit und Fa-
milie bedeutete. Ihm flhlte ich mich ganz nah, auch wenn ich
nicht wusste, wie weit Norwegen weg war. Aber war er uber-
haupt noch dort? Ganz gleich wo, er musste einfach leben, denn
ich brauchte ihn doch. Bestimmt konnte er das fuhlen. Wenn er
aber auch tot wéare wie die anderen? Nein, das wirde er mir nicht
antun. Er lebte. Ich fuhlte es.

Immer bei den Russen zu bleiben, war flir mich unvorstell-
bar. Und trotzdem, auch wenn das Lager kein richtiges Zuhause
war, eine gewisse Geborgenheit hatten wir Kinder dort gefun-
den. Umso erschrockener war ich, als ich eines Tages das Ge-
riicht vernahm, wir sollten in ein anderes Lager verlegt werden.
Von anderen Kindern, die aus dem landlichen Ostpreussen zu
uns gekommen waren, hatte ich gehort, wie es in anderen Lagern
aussah. Ausserdem war deren Anblick nicht gerade ermutigend.
Sie hatten schlimmer Hunger gelitten als wir, steckten in zer-
lumpten Kleidern und sahen richtiggehend abgerissen aus.
Durch sie war mir Kklar, dass wir vermutlich in dem besten Lager
lebten, das es bei den Russen gab. Und wir wussten, dass wir das
unserem Kapitan verdankten, der sich mit allen Kraften dafur
einsetzte, uns am Leben zu erhalten. Wir hatten viele Kinder
sterben sehen, aber diese Zeit war vorbei, bei uns hatte sich eine
innere Ruhe eingestellt, wir hatten die Angst verloren, auch
selbst bald sterben zu mussen. Ich musste nicht mehr stdndig an
die schlimmen Erlebnisse nach Kriegsende denken, an den klei-
nen Siegbert, der nur so kurze Zeit hatte leben diirfen und der
bestimmt von halbverhungerten Hunden gefressen worden war.
Ich blickte nach vorn und war froh, dass ich es vermochte, fiir
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mein Uberleben zu kampfen. In der Gemeinschaft des Lagers
fhlte ich mich nicht so schrecklich allein wie nach dem Verlust
der néchsten Verwandten.

Heute, da ich dies schreibe, wird der Kapitan nicht mehr am
Leben sein. Ich kann mich auch an seinen Namen nicht erinnern;
er war halt «der Kapitan». Aber ich sage ihm an dieser Stelle
meinen Dank. Wer weiss, ob wir ohne seine Frohlichkeit, seine
Zuneigung zu uns Kindern und seinen rastlosen Einsatz Uberlebt
hatten. Trotz seiner Kriegsverletzung war er standig um uns be-
maht, niemals hat er uns als Feinde betrachtet, sondern als Kin-
der, die seine Hilfe brauchten. Und ich bin Giberzeugt, dass es fur
ihn eine grosse Genugtuung war, so viele wie mdglich von uns
durchzubringen.

Die Geriichte, dass wir in ein anderes Lager kommen sollten,
verdichteten sich. Immer haufiger hdrten wir, unser Lager solle
aufgeldst werden. Wir hatten Angst. Wenn wir den Kapitan da-
nach fragten, sagte er uns nichts Genaues. Entweder wollte oder
konnte er uns nichts sagen. Schliesslich hatte er Vorgesetzte,
nach denen er sich zu richten hatte, und die russische Armee war
ein streng hierarchisch gefiihrtes System, in dem es schlimme
Repressalien gegen Abweichler gab. So schwieg er und liess uns
im Ungewissen.

Der Gedanke, von dort wegzumdissen, war schrecklich fir
mich. Irgendwann hiess es, dass die Kinder aus den anderen La-
gern in unser Heim kommen sollten, damit es ihnen besser ging.
Wir sollten dafiir auf deren Lager auf dem flachen Land verteilt
werden. Ich straubte mich innerlich dagegen. Doch was ich be-
flrchtet hatte, liess sich nicht verhindern. Eines Tages erhielten
wir Anweisung, unsere wenigen Sachen zu packen. Wir durften
unsere Arbeitskleider behalten, die Paradeuniform mussten wir
abgeben. Ich bedauerte dies sehr und steckte in letzter Sekunde
heimlich mein geliebtes Lederkoppel ein. Es fuhren acht grosse
Militarlastwagen, GMC-Trucks aus Amerika, vor, und wir
mussten mit unseren Sachen auf die Ladeflachen klettern. Meine
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Gruppe, wahllos aus etwa hundert Kindern zusammengestellt,
passte gerade auf zwei Lastwagen. Kaum waren wir aufgestie-
gen, da ging die Fahrt los. Keiner wusste, wohin es ging. Zu mei-
nem Ungliick waren meine drei Freunde Peter, Gunther und Kir-
pitsch nicht dabei. Es war sehr schmerzlich flir mich, sie zu ver-
lieren. Sie waren so lange Zeit eine grosse Hilfe gewesen. Nie-
mand hatte auf die Kinderfreundschaften Riicksicht genommen.
Die Russen hatten den Austausch rein administrativ geplant. Es
hatte auch keinerlei Abschied gegeben, der Kapitan hatte nicht
mehr mit uns gesprochen. Alles ging ganz schnell nach dem
Motto «Befehl ist Befehl», aus und vorbei.

IN POBETHEN

Sehr lange dauerte die Fahrt nicht. Schon bald erreichten wir
ein Dorf von etwa zweihundert Hausern mit einem alten und ei-
nem neueren Teil. Nach dem Ortsschild zu urteilen hiess es Po-
bethen. Der Name sagte mir nichts, ich wusste nicht, wo wir uns
befanden. Jedenfalls hatten die Russen die deutschen Namen
noch nicht durch russische ersetzt. «\Wo sind wir hier bloss?»,
fragte ich die anderen. «Keine Ahnung, nie gehért. Wohl irgend-
wo auf dem platten Land», meinten sie. Da wir wegen der im
Krieg zerstorten Landstrassen oft Umwege fahren mussten — es
ging dann tber kleine Feldwege —, war es schwer zu sagen, wie
weit wir von der Stadt entfernt waren.

Die Lastwagen bogen plétzlich nach links in einen gepflas-
terten Weg ein. Er fuhrte zu einem langgestreckten Haus, das
etwa hundert Meter oberhalb der Landstrasse lag. Davor, gleich
an der Strasse, stand noch ein dreistockiges Haus, ungewohnlich
fiir ein Gebdude in einem Dorf. In der Nachbarschaft stand eine
Backsteinkirche, die bis auf die Grundmauern abgebrannt war —
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das einzige zerstorte Gebaude im Dorf. Schwer zu sagen, was
dort geschehen war.

Unser Haus war vermutlich einmal das zur Kirche gehdrige
Gemeindehaus gewesen. Im oberen Stockwerk gab es eine Rei-
he kleiner Zimmer, in denen ich mit anderen Jungen unterge-
bracht wurde. Im Parterre lag ein grosser Saal, der als Ess-Saal
diente. Nebenan befanden sich die Kiiche und einige Neben-
raume. Es waren nur wenige Madchen mitgekommen. Sie zogen
in das andere Haus, das an der Strasse lag. Dort wohnten auch
einige Jungen, die schon vor uns in diesem Lager gewesen wa-
ren, ausserdem der Kommandant und einige Russen. Die Kin-
der, die im Austausch von Pobethen nach Konigsberg gebracht
wurden, fuhren mit unseren Lastwagen los. Wir bekamen sie
nicht zu sehen, konnten daher nichts von ihnen erfahren und sie
auch nichts von uns.

Nach unserer Ankunft mussten wir gleich zum Appell antre-
ten. Der Lagerkommandant, auch ein Offizier, allerdings nicht
in Uniform, sondern in einer langen Lederjacke, begriisste uns
in verstandlichem Deutsch. «lhr misst hier alle arbeiten, sonst
bekommt ihr nichts zu essen», sagte er streng. Fur den Fall, dass
jemand stehlen wiirde, drohte er Strafen an. «Wer etwas Kklaut,
bekommt drei Tage lang kein Essen.»

Bei diesen Worten lief mir ein Schauer tiber den Riicken. So
etwas héatte der Kommandant in Konigsberg, unser Kapitan, nie
gesagt. «Wenn ihr etwas zu fragen habt, kénnt ihr zu mir kom-
men. Ich bin hier der Kommandant, und nur ich habe etwas zu
sagen und niemand sonst.» Er erklérte noch, dass die russischen
Soldaten nur seine Befehle ausfiihrten. Die deutschen Frauen,
die im Lager arbeiteten und unter anderem fiir die Kiiche zustén-
dig waren, erwéhnte er nicht. Mir war nach dieser Ansprache
nicht sehr wohl zumute. Ich dachte sehnsiichtig an den Kapitan
und winschte, ich kdnnte zu ihm zuriickkehren.
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Zu essen gab es im Dorf weniger als in Konigsberg. Wenn
wir gedacht hatten, auf dem Land kdnne man Nahrung finden,
dann irrten wir uns sehr. Schon seit 1944 war wegen des Krieges
auf den friher so ertragreichen Feldern nichts mehr angebaut
worden, und alle Vorréte waren von den Trecks mitgenommen
worden oder die Ubriggebliebene Bevolkerung hatte sie verzehrt.
Und was dann noch da gewesen war, hatten erst fliehende deut-
sche und danach russische Soldaten auf ihrem Vormarsch auf-
gebraucht.

Die Stélle waren langst leer, auch dort war nichts zu finden.
So zog jeden Tag eine Gruppe los, um in der Umgebung Brenn-
nesseln und Melde flir eine wenigstens etwas schmackhafte
Wassersuppe zu pflicken. Im Dorf gab es eine Molkerei, in der
gearbeitet wurde. Es musste also irgendwo in der Umgebung
Kihe und Milch geben. In grossen Milchkannen holten wir dort
Molke mit dem typischen sduerlichen Geschmack. In dieser
Flissigkeit wurden die Brennnesseln gekocht. Morgens und
abends gab es je ein Stiick Brot. Das war alles, ich hatte standig
grossen Hunger. Da im Dorf ein paar russische Familien lebten,
vermutete ich, dass sie es waren, die irgendwo Kiihe hielten,
aber die Milch war leider nicht fr uns bestimmt. In Pobethen
waren wir immerhin besser untergebracht als in Kénigsberg. Un-
ser Zimmer war hell, es hatte richtige Fenster, die nicht zerstort
waren, einen Tisch mit Stiihlen und richtige Bettgestelle. Das
war ein ungewohnter Luxus. Es gab sogar eine Zentralheizung,
die tats&chlich funktionierte und mit Kohle beheizt wurde.

In dem Zimmer, in das ich kam, wohnten sechs Jungen, die
schon vor mir dorthin gekommen waren. Ich war der Neue und
wurde von ihnen zuerst mit Argwohn betrachtet. Die Kinder
stammten nicht wie die meisten im Kdnigsberger Lager aus der
Stadt. Sie kamen alle aus landlichen Gebieten und von den
Trecks, die durchgezogen waren. Es dauerte eine ganze Weile,
bis wir uns besser verstanden. Zunéachst wollten sie von mir viel
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Uber die Stadt erfahren. So erzdhlte ich von meiner Heimatstadt,
dem Krieg, dem Lager. Konigsberg war fir sie ein attraktiver
Ort, zu dem es sie machtig hinzog. Ich als «alter» Kénigsberger
genoss plotzlich hohes Ansehen. Vermutlich hatten sie auch von
ihren Eltern friher viel tber das schone Konigsberg, die Haupt-
stadt Ostpreussens, gehort.

Auf die Frage, wo wir eigentlich seien, erklarten sie mir, wir
seien nur sechs Kilometer von der Ostseekiste entfernt, stdlich
vom Ostseebad Neukuhren und zehn Kilometer von den Seeba-
dern Rauschen und Cranz entfernt. Diese Namen sagten mir et-
was, denn ich hatte ja die letzten Sommerferien dort verbracht.
Sie zeigten mir alles auf einer zerschlissenen Landkarte, die sie
auf dem Tisch ausgebreitet hatten. Sie stammte aus einem der
verlassenen H&user. Ich sah, dass es bis Konigsberg ungeféhr
flinfundzwanzig Kilometer waren.

Die Jungen erz&hlten mir auch, dass sie, genau wie ich in Ko-
nigsberg, samtliche Hauser des Ortes, in die sie hineingekom-
men waren, weil keine Russen darin wohnten, durchstdbert héat-
ten. Somit war mir klar, dass ich das gar nicht erst zu versuchen
brauchte.

Wir Gberlegten, was fur Nahrungsquellen wir sonst erschlies-
sen kénnten, und kamen auf eine Idee: Wenn die Ostsee so nah
war, musste es doch mdglich sein, dort Fische zu bekommen.
Der Weg war nicht weit, vielleicht hatten wir Gliick und beka-
men einen ganzen Eimer voll. Die anderen Jungen vom Land
waren aber noch nie an der See gewesen, und mir fiel ein, dass
ich in meinen Ferien mit Mutter am Strand nie jemanden angeln
gesehen hatte. Deshalb verwarfen wir den Plan. Wahrscheinlich
hatte uns der Marsch nur sehr angestrengt und wir waren hung-
riger zuriickgekommen, als wir losgegangen waren.
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FELDARBEIT

Die Lagerleitung hatte in der Umgebung, etwa zwei bis drei
Kilometer ausserhalb des Dorfes, ein Stlick Acker in Beschlag
genommen, durch den ein Bach floss. Auf diesem Feld war in
diesem Jahr zum ersten Mal wieder etwas angebaut worden, um
die Versorgung des Lagers zu verbessern. Es wurden vor allem
Weisskohl, aber auch Rote Beete angebaut. In dem Teil, der sich
zum Dorf hin erstreckte, hatte man grosse Gemdusebeete fiir
Zwiebeln, Karotten und Kohlrabi angelegt.

Jeden Morgen zog ein Trupp Kinder mit Gartengeraten und
Eimern dorthin. Die Mé&dchen jateten, harkten und ernteten ge-
legentlich etwas, wir Jungen schleppten mit den Eimern Wasser
aus dem Bach nach oben, um besonders die kleinen Pflanzen zu
bewassern. Dazu wurde das Wasser in Giesskannen gefillt, die
andere Jungen ausleerten. Gegen Abend kamen wir immer sehr
mude und erschopft zurlick. Die Arbeit war anstrengend fur aus-
gehungerte Kinder, hinzu kam der Weg von zweimal zwei Kilo-
metern.

Der langere Feldrand wurde von der Landstrasse begrenzt,
die nach Pobethen fiihrte. Im rechten Winkel dazu lag ein Wald-
stuck, und in Richtung Dorf ging das Feld in Brachland tiber. Zur
anderen Langsseite hin fiel das Gelande erst langsam, dann im-
mer steiler ab bis zu dem Bach, und auf der anderen Uferseite
stieg es wieder leicht an. Der Bach war recht flach und etwa zwei
Meter breit. Mit Anlauf konnte man hintiberspringen, leichter
war es allerdings, einen Feldstein in der Bachmitte zu nutzen,
um hinliberzukommen.

Ich fragte mich, wie die Russen es angestellt hatten, diese
grosse Ackerflache zu pfligen und die Gemuseanbauflache zu
glatten. Meine neuen Kameraden erzahlten es mir. Es waren an-
fangs noch einige wenige deutsche Bauern auf ihrem Land ge-
blieben und von den Russen geduldet worden. Einem von ihnen
hatte der Kommandant des Lagers befohlen, das Feld zu pfliigen,
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und hatte ihm auch den notwendigen Treibstoff besorgt. Der
Bauer wurde spater zusammen mit anderen Richtung Westen
vertrieben.

Nach dem erfolgreichen Pflligen hatte der Kommandant eine
Egge aufgetrieben, die er mit seinem Motorradgespann von der
Wehrmacht, einem Zlindapp-Fabrikat, bis zum Feld hinter sich
hergezogen hatte, die Spiesse nach oben. Es wurden ein paar
Jungen, meine jetzigen Kameraden, mit Stricken davorgespannt,
um die Egge zu ziehen. Das war eine schwere Arbeit, und sie
waren danach sehr erschopft.

Der Lagerleiter trank sehr viel, war motorradbegeistert und
fuhr so oft wie maéglich stolz mit seiner Ziindapp durch die Ge-
gend. Deshalb trug er auch die Lederjacke. Das Gefahrt hatte
beim Transport der Egge offenbar gelitten und einen Motorscha-
den bekommen, vielleicht hatte es diesen aber auch schon vorher
gehabt. Jedenfalls schaffte es die winzige Steigung von der
Strasse auf unser Grundsttick nicht. Jedes Mal, wenn der Kom-
mandant von einer Fahrt zuriickkam, hupte er laut an der Strasse,
und alle, die in der Nahe waren, mussten schieben helfen. Dabei
fluchte er laut, was gewiss an den Unmengen Alkohol lag, die er
getrunken hatte. Vielleicht kam er auch im Suff einfach nicht mit
den Géngen Klar.

Es war Mai geworden. Neben der Arbeit auf dem Feld und
im Gemusegarten mussten wir auch Heu ernten. Vorwiegend als
Futter fur die Kihe, die sich die Russen im Dorf hielten. Das war
eine héchst komplizierte Angelegenheit, da die Wiesen hoch un-
ter Wasser standen. Offenbar hatten die Russen das alte Entwés-
serungssystem nicht begriffen, das (ber sorgfaltig angelegte
Grében und Wehre funktioniert hatte. So musste das Gras im
knietiefen Wasser geméht werden. Dies machten die im Lager
lebenden russischen Soldaten. Wir stapften hinterher, mit Holz-
rechen bewaffnet, und zogen das gemahte Gras auf héhergele-
genes Land, wo es zum Trocknen ausgebreitet wurde.
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Eines Tages trat ich bei der Arbeit im Wasser auf einen harten
Gegenstand. Es war eine russische Maschinenpistole, aussen
leicht verrostet, aber noch funktionsfahig. Das stellten wir fest,
nachdem wir vorher sorgféltig die Trommel entfernt hatten.

«Da liegt bestimmt noch irgendwo der tote Russe, dem sie
gehort hat», sagte ein Junge. «lIgitt! Nie wieder harke ich hier
Gras!», sagte ein anderer. Ich stocherte daraufhin in der Umge-
bung des Fundortes mit dem Rechenstiel herum, fand aber
nichts. Da waren sie beruhigt. Eine Woche lang bewahrten wir
die Pistole in einem Versteck auf, am Ende brachten wir sie doch
zum Kommandanten.

Wenn wir auch wenig von dem Heu hatten, das wir da ernte-
ten, denn die Milch ging ja an die Russen und wir hatten nur die
Molke, so hatte doch die Arbeit im Wasser einen sehr angeneh-
men Nebeneffekt. Wir fanden namlich eine Unmenge Poggen,
also Frosche. Zuerst liefen sie uns nur zuféllig Gber den Weg,
bald suchten wir gezielt nach ihnen. Wenn sie vor unseren Re-
chen fliichteten, fing sie ein anderer von uns auf. So eine Pogge
wurde an den Hinterbeinen gepackt und mit dem Kopf gegen
den Rechenstiel geschlagen. Das war ein schneller Tod, und wir
machten uns bei dem Hunger, unter dem wir dauernd litten, so-
wieso kaum Gedanken dariiber. Abends, nach dem sogenannten
Abendbrot, machten wir uns ein kleines Bruzzelfeuer und brie-
ten die abgezogenen Froschschenkel. Das war mehr als eine De-
likatesse. Es war sehr gute Nahrung.

ICH WERDE MILIZIONAR

Als der Sommer kam und der Weisskohl und die Rote Beete
halbwegs reif wurden, genoss unser Feld pl6tzlich die besondere
Aufmerksamkeit all jener, die von Konigsberg kommend tiber
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die Landstrasse zwischen Pobethen und der Ostsee fuhren, also
vor allem jener Russen, die sich in den ehemaligen Kurorten an
der Kiste einquartiert hatten. Sie klauten wie die Raben.

Der Kommandant wollte Abhilfe schaffen und das Feld be-
wachen lassen. Er schickte zunéchst seine Lagersoldaten los, um
Béume zu féllen. Dann besorgte er Bretter und Négel, die man
in den leerstehenden Scheunen in grosser Menge fand. Die Sol-
daten und wir Jungen schleppten sie den ansteigenden Weg zum
Feld hinauf. Genau in dessen Mitte bauten wir mit den Russen
einen hohen Wachturm. Als Werkzeug hatten wir nichts anderes
als eine alte Bligelsége, eine Axt und zwei Hammer. Deswegen
dauerte dieser Bau ziemlich lange.

Der Kommandant wurde ungeduldig und kam stindig mit
seinem Zundapp-Gespann angefahren, um sich von der vermu-
teten Faulheit seiner Muschkoten zu Uberzeugen. Dabei stellte
er meist fest, dass einfach nur Material fehlte. Dann kehrte er um
und kam nach ein paar Stunden mit dem Fehlenden zurlick. Be-
stimmt musste er manchmal bis Neukuhren oder Rauschen an
der Kiste fahren. Wahrend wir tagsuber arbeiteten, wurde nie
etwas gestohlen, erst in der Nacht ging es wieder los, denn es
waren weit und breit kein Gehoft und kein Mensch in der Néhe.

Jeden Morgen fluchte der Kommmandant, wenn wieder eine
neue kahle Stelle zu sehen war, und trieb uns an. Fir den Bau
des Wachturms hatten wir vier Lécher im Quadrat in den Boden
gegraben, alle einen Meter tief. In jedes Loch kam ein Baum-
stamm, den wir alle zusammen unter lautem Geschrei langsam
aufrichteten. Wir fillten das Loch mit Erde auf, sodass der
Stamm einigermassen fest stand und man ihn relativ leicht senk-
recht halten konnte. Die Zusammenarbeit mit den russischen
Soldaten klappte sehr gut, mit Gesten, unserem Russisch und ein
paar deutschen Worten der Russen.
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Nach dem ersten Stamm folgte der zweite. Die Spitzen der
beiden Stamme wurden einfach nach Augenmass leicht zueinan-
dergedrickt, und wahrend wir Jungen sie in dieser Position fest-
hielten, nagelten die Russen in Kopfhdhe quer an beide Stdimme
ein Brett, um sie miteinander zu verbinden.

Mit dem zweiten Paar Stdmme verfuhren wir ebenso. Dann
wurden auch die beiden Paare mit Brettern verbunden, und die
Spitzen aller vier Stdamme zeigten leicht zueinander geneigt in
den Himmel. Danach wurden alle vier Lécher noch mal mit
Sand gefullt, den wir feststampften. Wir nagelten Bretter rings-
herum an die Stdamme, legten oben Bretter als Dach dartiber, und
schon war das Gehduse unserer Wachstube fertig. Als Innenein-
richtung kamen drei Pritschen hinein, die aus zwolf kurzen Pfah-
len bestanden, die (ber Eck in den Boden geschlagen und auf
die Bretter genagelt wurden. Darauf kam loses Stroh, auch vom
Kommandanten im Beiwagen herbeigeschleppt.

Eine andere Gruppe hatte eine Tur gebaut, die nun eingesetzt
wurde und zwar mit russischen Tirangeln: Lederstreifen von
Pferdetrensen, die an Tur und Seitenbrettern festgenagelt wur-
den. Beim Offnen musste man die Tur immer leicht anheben.

Am néchsten Tag bauten wir eine lange Leiter zusammen.
Uber diese stiegen zwei Russen auf das Dach und nagelten vier
Balken als Rahmen rings um die senkrechten Stamme. Darauf
wurden wieder Bretter festgemacht, und so entstand eine neue
Etage, die mit einem Geladnder umgeben wurde. Zum Schluss
wurde auch diese Etage mit Brettern tberdacht, und nachdem
die Leiter fest angenagelt war, stand der fertige Wachturm da.

Nach dem Abendessen rief der Kommandant alle Jungen, die
am Turmbau beteiligt gewesen waren, zu sich auf den Hof. Er
hatte uns bei der Arbeit beobachtet, ohne dass wir es in unserem
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Eifer bemerkt hatten. Er lobte uns fiir unseren Fleiss und belohn-
te jeden mit einem Stiick Brot. Dann zeigte er auf mich und zwei
weitere Jungen und sagte: «lhr otschin charascho, ihr Milizia.»

So wurde ich mit Horst und Gerhard Mitglied einer echten
russischen Miliz. Sie waren ebenso gute Kameraden wie die, die
ich in Konigsberg gehabt hatte, und etwa im gleichen Alter wie
ich. Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Wir waren
also zum Bewachungstrupp des Wachturms ernannt worden und
verantwortlich dafur, dass in Zukunft Kohlkopfe und Rote Beete
prachtig weiterwachsen konnten.

Wir hatten keinerlei Aufpasser. Nach unserer Ernennung
kiimmerte sich niemand mehr um uns. Das lag wohl auch daran,
dass der Kommandant sah, dass er mit uns eine gute Wahl ge-
troffen hatte. Wenn er ab und zu den Feldrand entlangfuhr, ge-
wann er den Eindruck, dass der Diebstahl abgenommen hatte.

Wir waren damit auch von der lastigen Feld- und Gartenar-
beit sowie vom Heumahen befreit. Gleich am Morgen nach un-
serer Ernennung machten wir uns mit ein paar Sachen wie Blech-
napf und Besteck und einer alten Decke auf den Weg und bezo-
gen unsere neue Wirkungsstétte. Der Kommandant brachte mit
dem Motorrad unser Bettzeug sowie eine grosse leere Autofelge
und eine lange Eisenstange. Wir zogen die schwere eiserne Felge
gemeinsam hoch und banden sie an einem Uberstehenden Gelan-
debalken fest. Das war unsere Alarmglocke. Sie war laut und
schallte besonders nachts weit Uber das Land, wenn man die
Felge kraftig mit der Eisenstange bearbeitete.

Der Kommandant ermahnte uns, wachsam zu sein, besonders
in der Nacht, und entschwand mit seinem Motorrad. Nachdem
jeder eine Pritsche bezogen hatte, teilten wir die Wachzeiten ein.
Jeder hatte einen Turnus von vier Stunden, jeder hielt also inner-
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halb von vierundzwanzig Stunden zweimal Wache. Mein Turnus
war von zwolf bis sechzehn und von null bis vier Uhr.

Fir uns fing ein neues Leben ausserhalb des Lagers an. Wir
genossen die Befreiung von der mihsamen Arbeit und fiihlten
uns sehr wohl. Tagstiber kamen unsere Lagerkameraden und be-
sorgten die Feldarbeit, jateten, hackten, holten Wasser aus dem
Fluss. Wir genossen die langen Sommertage, an denen wir nichts
zu tun brauchten, nur einer musste immer auf dem Wachturm
sein. Die beiden anderen konnten Streifzlige unternehmen, mit
dem ewigen Ziel, etwas Zusatzliches zu essen aufzutreiben, mei-
stens ohne Erfolg.

Jeden Morgen brachten die Kinder, die zur Feldarbeit kamen,
unser Frihstlicksbrot mit. Da sie zu mehreren waren, wurde
nichts von unserer Portion entwendet. Mittags wurde uns Brenn-
nessel- oder Meldesuppe gebracht und abends das Stiick
«Abendbrot». Da dann nur zwei Kinder kamen, mussten wir die-
se immer streng verwarnen, ja nichts von unserer Suppe und un-
serem Brot wegzuessen. Wir drohten ihnen schlimme Strafen an,
falls etwas fehlen sollte.

Wenn die Kinder nach der Feldarbeit wieder nach Pobethen
zurlickgekehrt waren, beobachtete niemand, was wir machten.
Wir beschlossen, gezielt etwas gegen den standigen Hunger zu
tun. Zuerst bauten wir uns eine VVorratskammer, indem wir in der
Mitte unserer Hitte ein Loch aushoben, gut versteckt unter den
Fussbodendielen. Wir wollten sichergehen, dass in unserer Ab-
wesenheit niemand etwas von unseren Kostbarkeiten finden
konnte. Aus der Dorfkirchenruine holten wir uns Ziegelsteine
und bauten eine Feuerstelle. Ferner besorgten wir uns einen
Kochtopf und eine Schopfkelle. Wir fanden sie in den unbe-
wohnten Hausern des Dorfes, die ein ganzes Reservoir an niitz-
lichen Sachen boten. Man konnte nie wissen, ob wir die nicht
einmal brauchen wiirden. Bei einer gunstigen Gelegenheit, dem
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glucklichen Fund von etwas Essbarem, konnten wir uns auch
ohne den Suppentopf aus dem Lager, den die Kinder abends im-
mer wieder mitnahmen, dort draussen etwas kochen. Was das
sein sollte, wussten wir allerdings nicht.

Wir lebten also in unserer Wachstube und sahen jeden Tag
zu, wie die anderen auf dem Feld arbeiten mussten. Wir kosteten
es weidlich aus, ihnen dabei zuzusehen und sparten nicht mit
kleinen Neckereien. «Na, ist die Arbeit auch nicht zu schwer?»
«Macht mal schon weiter, seid unbesorgt, wir passen ja auf euch
aufl»

Wir selbst genossen untétig den Tag, denn kein Dieb traute
sich auf das Feld, solange die vielen Kinder dort waren. Manch-
mal kamen der Kommandant vorbei oder russische Soldaten;
auch dies hielt die Diebe davon ab, unsere Feldfriichte zu steh-
len. Damit niemand glaubte, wir taten gar nichts, stieg ab und zu
einer von uns nach oben, postierte sich dort und sah sich um. So
konnte niemand im Lager berichten, dass wir eine ruhige Kugel
schoben.

Am Tag machte uns dreien unser neues Leben richtig Spass.
Dort draussen erlebten wir den wunderbaren ostpreussischen
Sommer in all seiner Pracht — den strahlend blauen Himmel mit
den wenigen weissen Wolkchen, die klare Luft, die kurzen erfri-
schenden Gewitter und dann wieder das wunderbare Blau. In der
Nacht war es weniger angenehm. Mitten in der Nacht wachzu-
bleiben, war nicht einfach. Zwar sah ich oft den schonen Ster-
nenhimmel, aber jeder von uns sollte in seiner Schicht das ganze
grosse Feld mindestens einmal umrunden. In meiner Schicht war
es am dunkelsten. Bis Mitternacht namlich war der Himmel im
Hochsommer noch recht hell. Und um vier Uhr ging bereits die
Sonne wieder auf. Bei meiner ersten Wache umrundete ich das
Feld wie vorgeschrieben. Danach allerdings verging mir die
Lust. Der Weg um dass Feld war weit und mihsam, und ein biss-
chen unheimlich war mir dabei auch.
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Meistens sassen wir abends um unser Feuer, bis meine Wa-
che um Mitternacht begann. Wéhrenddessen stiegen wir ab-
wechselnd auf den Turm und warfen einen Blick in die Runde.
Wir hatten, wenn wir ums Feuer sassen, vor allem ein Ge-
sprachsthema: Wo bekommen wir etwas zu essen her? Man kann
sich kaum vorstellen, wie sehr der Gedanke an Nahrung einen
beschéftigen kann, wenn man zu wenig davon bekommt. Zudem
waren wir im Alter starksten Wachstums und litten deshalb be-
sonders unter dem Hunger.

Wir sprachen auch oft (ber Konigsberg. Meine Kameraden,
die beide vom Land stammten, wollten wissen, ob die Stadt
wirklich so gross und schon sei, wie sie es von ihren Eltern ge-
hort hatten, und ob es wirklich stimme, dass es dort Busse gibt,
die ohne Motor fahren. Ich erzéhlte daraufhin von meiner Stadt
und erklé&rte ihnen stolz, was ein O-Bus ist. Dabei wurden wieder
die Erinnerungen an das Leben mit meinen Eltern wach und
manchmal kamen mir die Tranen.

Wenn meine Wache begann, stieg ich auf den Turm. Dies war
mir weniger unheimlich als das Umrunden des ganzen Feldes.
Einmal ging ich herunter in Richtung Strasse, kehrte zurtck und
schlug oben ab und zu auf die Felge. Waren wirklich Diebe ge-
kommen, gewiss wére uns keiner der Russen aus dem Dorf zu
Hilfe gekommen. Aber der Kommandant war der Meinung, dass
die Diebe das nicht wiissten und ganz bestimmt abgeschreckt
wirden. So war es am Ende auch.

Wann mein Turnus vorbei war, erkannte ich am Licht des
Himmels. Dann weckte ich meinen Nachfolger und legte mich
endlich schlafen.

Nach ein paar Tagen hatte sich alles gut eingespielt, und wir
hatten Zeit, uns um zusétzliche Nahrung zu kiimmern. Zuerst
beschafften wir uns vom eigenen Feld Mdéhren, um der Suppe
ein wenig Farbe zu geben. Hin und wieder entwendeten wir ei-
nen Kohlkopf. Dies alles verbargen wir in dem Vorratsloch unter
den Bodendielen. Aus der Zeit am Preyler Weg kurz vor Kriegs-
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ende erinnerte ich mich noch an das Festmahl mit den Soldaten,
wo es Bratkartoffeln mit Zwiebeln, Speck und Eiern gegeben
hatte. Jetzt rosteten wir Zwiebeln und verfeinerten damit unsere
Suppe. Da wir keine Bratpfanne hatten und auch kein Fett, ver-
wendeten wir einfach den Deckel des Kochtopfes, als Koch fun-
gierte ich.

RAUBZUGE

Auf der anderen Seite des Baches stieg die Landschaft sanft
an. Dort hatten sich russische Familien kleine Felder angelegt,
und es gab etwas, was wir nicht hatten, ndmlich Kartoffeln.
«Wie kommen wir bloss an die Dinger ran?», fragte Gerhard.
«Das schaffen wir nie», meinte Horst.

Tatsachlich war es unmdglich, einfach auf die Felder zu ge-
hen und Kartoffeln auszugraben, denn immer war jemand dort,
der jatete, hackte, goss oder erntete. Tagsiiber waren meistens
Frauen dort, erst am Nachmittag kamen auch die Méanner in ih-
ren Uniformen und halfen.

Die Gemisebeete der Russen nachts heimzusuchen, erschien
uns zu geféhrlich. Vielleicht hatten auch sie néchtliche Bewa-
cher fir ihre Felder organisiert. Am Tag liefen wir Gefahr, ent-
deckt, eingeholt und mit dem Harken- oder Spatenstiel verpri-
gelt zu werden. Da die Russen mit Sicherheit wussten, wer wir
waren, wirden sie es auch bestimmt unserem Kommandanten
melden. Und dann hatten wir schlimme Strafen wie Essensent-
zug zu befrchten.

Wir beschlossen, es trotzdem zu versuchen. Da wir sowieso
oft zum Bach gehen mussten, um Wasser zu holen, konnten wir
uns, ohne Verdacht zu erregen, immerhin in der N&he der russi-
schen Felder aufhalten. Wir beschlossen, dass einer von uns sich
dort hinsetzen und Wache halten sollte, wahrend ein Zweiter ei-
nen kleinen Raubzug auf den Feldern versuchte.
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Der Bewacher sollte laut pfeifen, falls Gefahr drohte. Der
«Dieb» sollte, wenn niemand hinsah, zum Feld laufen und sich
in eine Furche zwischen zwei Kartoffelreihen werfen. Dann soll-
te er innerhalb der Furche weiter durch die Reihen der Kartof-
felpflanzen rutschen, immer flach auf dem Boden, damit die
Pflanzen nicht in Bewegung gerieten.

Fur diesen Auftrag wurde ich ausgewahlt. Mit starkem Herz-
klopfen rannte ich zum Feld, legte mich flach hin und kroch
dicht am Boden durch die Furchen, wobei ich sorgféltig durch
die Blatter spéhte, ob vielleicht ein Russe in die Nahe kam. Dar-
auf buddelte ich Kartoffeln aus, immer nur wenige an einer
Stelle, damit es niemand merkte, und steckte sie in meine alte
deutsche Skihose, die um die Kndchel mit Bandern zugebunden
war. Der ideale Sack fiir einen Kartoffeltransport. Ich steckte die
Kartoffeln durch den Hosenschlitz und liess sie in die Hosen-
beine gleiten, bis diese prall gefullt waren. Der Riickweg war
nicht einfach. Wie ein Krebs bewegte ich mich riickwarts bis ans
Furchenende. Dort musste ich warten, bis der Bewacher mir das
Signal gab, dass ich ungesehen bis zum Bach laufen konnte. Er-
reichte ich den Bach, hatten wir gewonnen. Naturlich war an
richtiges Laufen nicht zu denken. Wie soll man das mit vollge-
stopften Hosenbeinen schaffen? Ich watschelte eher wie eine
wohlgendhrte Ente. Mehrfach habe ich diese Diebestour unter-
nommen, jedes Mal mit grosser Aufregung, aber immer mit der
guten Aussicht, dass es wieder Kartoffeln zu essen gab. Lange
Zeit suchten zudem diejenigen, die keine Wache hatten, in der
Umgebung nach Schmalz oder Butter, aber ohne Erfolg. Eines
Tages entdeckten wir einen gerippten Behélter, eine Art Trafo,
auf halber Hohe zwischen zwei Strommasten befestigt. Horst
meinte: «Ich habe gehért, da soll Ol drin sein.» «Da holen wir
uns welches», sagte ich. «Aber wie kommen wir da hoch?» «Wir
schlagen Néagel rein und klettern an den Masten hoch.»
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Gesagt, getan. Wir besorgten im Dorf Hammer, Négel und
einen Eimer und schnitzten uns einen Holzdubel, um unsere Ol-
quelle immer wieder verschliessen zu kénnen. Wir kletterten
also die Masten hinauf und schlugen mit dem dicken Nagel als
Meissel kraftig auf das Stahlblech. Es gelang uns nicht, den Tank
zu durchldchern, wir hieben nur ein paar prachtige Dellen hin-
ein. Am néchsten Tag unternahmen wir einen neuen Versuch,
aber auch der scheiterte. Es wurde nichts mit dem OI. Wieder
hatten wir einen Schutzengel: Denn dieses technische Ol ist stark
giftig, es enthélt PCB, was ich naturlich damals nicht wusste.
Und zum Gliick fur uns funktionierte die Stromversorgung noch
nicht, sonst waren wir bei unserem Versuch, den Umspanntrafo
zu 6ffnen, als Aschehdufchen zur Erde gerieselt.

EIN FESTMAHL

Seit es unseren Wachturm gab, hatte der Diebstahl an unse-
rem Feld fast aufgehort. Ein bisschen Schwund war unvermeid-
lich, aber er war kaum zu sehen. Umso Uberraschter waren wir,
als eines Abends ein T34-Panzer oben am Feldrand hielt. Die
Soldaten stiegen aus und sahen sich um, einer kam (ber das Feld
zu uns. Gerhard war schnell auf den Turm geklettert, um Alarm
zu schlagen, und hatte schon den EisenklOppel in der Hand. Der
Soldat erklarte jedoch, die Mannschaft wolle neben ihrem Pan-
zer im Strassengraben tbernachten und sich vorher eine Suppe
kochen. Er schlug uns einen Handel vor. Sie hatten Fleischkon-
serven im Panzer, und wenn wir ihnen kapusta, Weisskohl, ge-
ben wirden, dirften wir mitessen. Uns gefiel die Idee, endlich
mal wieder Fleisch zu essen, sehr gut, und so boten wir ihnen
auch noch kartoschki, Kartoffeln, an. So war der Handel perfekt.

206



«Wir haben nur wenig Holz fur das Feuer», sagte ich ihnen,
denn ich hatte gesehen, dass sie auch keines hatten. «Nix Pro-
blem», sagten sie daraufhin und fiihrten uns gleich vor, wie man
muhelos und schnell an Feuerholz kommt.

Der Panzerfahrer liess den Motor an, visierte den nachsten
Telegrafenmast und driickte ihn um, sodass er quer tber dem
Strassengraben lag. Er fuhr einige Male vor und zurlick und zer-
malmte den Mast zu handlichem Feuerholz.

Damit richtete er keinen grdsseren Schaden an, denn dort
draussen auf dem Land war, wie gesagt, die Stromversorgung
noch nicht wiederhergestellt, und telefonieren konnte man eben-
falls noch nicht wieder. Alles war zerschossen, umgestirzt, die
Kabel zerrissen. Die Russen sahen uns ob ihres Einfallsreich-
tums stolz an, als erwarteten sie Lob. Offenbar war dies nicht
das erste Mal, dass sie sich auf diese Art ihr Feuerholz beschaff-
ten. Wir konnten uns das Lachen kaum verbeissen.

Darauf fuhren die Soldaten ihren T34 von der Strasse mit der
linken Kette in den Graben, mit der rechten stand er am Feld-
rand. Einer von ihnen ging mit seinem Kochtopf zum Bach, um
Wasser zu schopfen, wahrend wir zwei Kohlkopfe aus der Mitte
des Feldes und Kartoffeln aus unserer VVorratskammer holten.

Sie hatten mit ein paar Feldsteinen eine Feuerstelle gebaut,
dazwischen brannte das Feuer. Wegen der Teerimpréagnierung
an den Masten blakte es allerdings ziemlich. Wir putzten den
Kohl und die Kartoffeln, und ein Russe 6ffnete mit dem Seiten-
gewehr zwei Fleischbiichsen aus deutschen Wehrmachtsbestan-
den. Wir liessen Kohl und Kartoffeln kochen, gaben das Fleisch
dazu, und ein Russe schiittete noch aus einem deutschen Wehr-
machtskochgeschirr Graupenkascha dazu.

Es wurde ein wahres Festessen. Seit 1944 hatte ich nicht
mehr eine so prachtige Mahlzeit bekommen, die freilich auch
damals schon eine Seltenheit gewesen war. Wir Jungen assen
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mit Genuss und viel mehr als die Russen. Zum ersten Mal seit
Langem wurde ich richtig satt.

Nach dem Essen wuschen wir den Topf der Russen im Bach
ab, um uns dankbar zu erweisen. Sie hatten inzwischen aus dem
Kochfeuer ein richtig grosses Lagerfeuer gemacht. Dann zog ei-
ner seine Mundharmonika heraus, eine «germanski Hohner»,
wie er stolz sagte, und nun sangen die Russen Soldatenlieder,
meistens etwas melancholisch, immer in Moll. Zu ihrem grossen
Erstaunen sang ich mit. Schliesslich hatte ich all diese Lieder im
Lager des Kapitan in Konigsberg gelernt und trotz aller schlim-
men Erlebnisse liebgewonnnen. Wie oft hatte ich gehort, wie die
Soldaten und oft auch Soldatinnen diese schwermdtigen Gesén-
ge anschlugen, mit kehliger Stimme und in dem ungewohnten
Tonfall. So wurde es ein beinahe romantischer Abend in dieser
seltsamen Gemeinschaft aus russischen Soldaten und deutschen
Kindern. Nach ein paar Stunden verabschiedeten wir uns, dank-
ten den Russen und gingen zu unserem Turm zurlick. In dieser
Nacht konnten wir uns die Wache sparen. Angesichts des Pan-
zers wiirde wohl niemand versuchen, etwas vom Feld zu klauen.

Sobald die Russen am nédchsten Morgen weggefahren waren,
liefen wir zum Feldrand und sammelten eilig die Reste Feuerholz
ein. Eines hatte ich in den letzten Jahren gelernt: Man musste
immer sehr schnell sein, bevor andere kamen und die ersehnte
Beute mitnahmen.

Noch ein zweites Mal wurde uns das Vergniigen zuteil, mit
Russen gemeinsam zu essen. Zwei Soldaten kamen wenig spater
mit einem russischen LKW, einem Uralt-Modell ohne Anlasser
und Batterie, mit Magnetziindung und Kurbelstart. Auch sie hiel-
ten am Feldrand. Wir liefen zu ihnen und fragten, ob sie etwas
von unserem Feld haben wollten. Sie erklérten, sie hatten deut-
sches Dosenfleisch, Brot und Schmalz, und wir diirften mitessen,
wenn wir wollten. Wir erhielten eine Einladung zum Essen ohne
Gegenleistung, das war nahezu undenkbar.
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Sie hatten sogar eigenes Feuerholz dabei, wie ich gleich mit
Kennerblick sah. Sie hatten immer welches, um sich ihren tschai
zu kochen, erklarten sie mir. Ich ahnte, dass das Holzbiindel hin-
ten auf der Ladeflache einmal ein Gartenzaun gewesen war. Wa-
rum auch nicht? Wir holten den Russen Wasser flr den Tee aus
dem Bach und verbrachten wieder ein paar angenehme Stunden.

Auch diese Russen hatten wie die meisten anderen, die wir
kennenlernten, nichts gegen deutsche Kinder. Sie waren sehr
nett zu uns und sagten etwas, was wir immer wieder gehort ha-
ben: «Germanski gut — Chitler kaputt.» Fur sie waren langst
nicht alle Deutschen Nazis. Und dass sie so dachten, war unser
Glick.

Als die Erntezeit naherkam, wurde uns bewusst, dass unser
schones Leben in der Freiheit dort draussen bald zu Ende sein
wirde. Es gébe bald nichts mehr zu bewachen. Wir stellten uns
vor, dass wir bald wieder in der Stube hocken wirden und wo-
moglich Brennholz fur den Winter sammeln und andere miihse-
lige Dinge tun missten. Zunachst aber wurde geerntet. Alle Kin-
der mussten aufs Feld. Sie schnitten samtliche Kohlkdpfe ab und
zogen die Rote Beete heraus. Auch Kohlrabi, Karotten und
Zwiebeln verschwanden und damit die Quelle unserer heimli-
chen Vorréte.

Fur den Transport hatte der Kommandant einen Panjewagen
mit Pferd und Kutscher aufgetrieben, vermutlich aus einem der
Kistenorte, denn in unserer Gegend sah man so etwas nie. Damit
wurde die Ernte ins Dorf gefahren und bis auf den Kohl im Kel-
ler des Haupthauses untergebracht. Die kapusta wurde verarbei-
tet.

Wir kamen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder ins Lager
zuriick. Mit Erstaunen stellten wir fest, dass dort ein zwei Meter
tiefes, dreimal vier Meter grosses Bassin aus Ziegelsteinen ent-
standen war, innen ordentlich verputzt. Es war von deutschen
Kriegsgefangenen errichtet worden, die der Kommandant sich
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eigens dafuir ins Lager geholt hatte. Zu dieser Zeit gab es noch
einige deutsche Kriegsgefangene in der Gegend, die nicht nach
Russland gebracht worden waren. Sie dienten bei diversen Trup-
penverbdanden und waren besonders wegen ihrer Qualifikation
sehr geschatzt. Manche hatten sich Vertrauensstellungen ge-
schaffen, waren nitzlich und unentbehrlich fiir die Russen wie
zum Beispiel Herr Dusselbach und Sigismund.

Das Becken sollte zur Herstellung und Aufbewahrung von
Sauerkraut dienen. Der Kommandant hatte eine regelrechte Ma-
nufaktur, man musste eigentlich eher sagen «Pedifaktur» einge-
richtet. Im grossen Saal standen die Madchen und schnitten in
stundenlanger Arbeit die Kohlkdpfe zu Schnitzeln. Wir trugen
diese zum Becken und fillten eine etwa dreissig Zentimeter
dicke Schicht ein. Aus einem Sack schutteten wir kraftig Salz
dariiber. Andere Jungen sprangen hinein und stampften barfuss
im Kohl herum, bis sich aus Kohlsaft, Salz und Fussdreck eine
Lake zu bilden begann. Wem die Fiisse zu sehr brannten, der
wurde abgelost.

Danach kam die néchste Kohlschicht daruber, dann wieder
Salz, und so ging es weiter, bis das ganze Becken voll war. Je
voller es wurde, desto schwieriger wurde das Stampfen. Als es
schliesslich bis zum Rand gefiillt war, wurde es mit Brettern ab-
gedeckt, die mit Feldsteinen beschwert wurden. Der Kohl sollte
fur den Winter zu Sauerkraut reifen, wegen der Vitamine ein
wichtiges Mittel gegen Skorbut.

DIE SAUNA
Auch flr unsere Gesundheit war zwischenzeitlich etwas ge-
tan worden. Unter fachkundiger russischer Anleitung hatten die

deutschen Kriegsgefangenen aus Holz ein grosses Saunahaus er-
richtet. Dort gab es einen grossen Umkleideraum, in dem man
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seine Kleider aufbewahren konnte, und einen grossen Sauna-
raum fir etwa flinfundzwanzig Leute mit Liegebrettern in drei
Etagen an der Langswand. Durch ein Fenster an der Stirnwand
drang Licht herein. Dieses Fenster diente auch als Beliiftung. In
einer der Ecken war ein Geviert aufgemauert, auf dem ein
schwerer Rost lag. Darauf waren in mehreren Schichten Granit-
pflastersteine aus der Dorfstrasse aufgestapelt. Unter dem Rost
befand sich eine Feuerstelle, die vom kleinen Eingangsflur her
beschickt wurde. Rauch und Flammen zogen durch die Steine
erst in den Raum und dann zur Saunadecke. Dort war eine Luke,
die von unten mit einer Stange gedffnet werden konnte. Bis die
Steine heiss genug waren, konnte so wenigstens ein Teil des
Rauchs abziehen. Dann wurde die Luke geschlossen und das
Saunen begann im noch halbverqualmten Raum. Wenn der
Rauch uns zu sehr in die Augen biss und die Tranen zu sehr lie-
fen, musste zwischendurch erneut geluftet werden. Das Feuer
brannte fast den ganzen Tag. Das Brennholz stammte aus ver-
lassenen Hausern und Scheunen. Zum Abkuhlen waren hinter
dem Haus in Verlangerung der Giebelwande rechts und links
etwa drei Meter lange Holzwande errichtet worden. Eine Tir
fihrte vom Umkleideraum dorthin. Hier gab es eine Schwengel-
pumpe mit eiskaltem Wasser, das wir, wenn wir aus der Sauna
kamen, eimerweise Uiber uns schiitteten. Wasser zu pumpen und
auszugiessen war bei uns Jungen ausserst beliebt. Es machte ein-
fach Spass, das eiskalte Wasser auf kreischende Kinder zu kip-
pen.

Wahrend wir uns wieder anzogen, war schon die ndchste
Gruppe in der Sauna. Wahrscheinlich wollte der Kommandant
uns und seine Leute gegen die Kalte des Winters abhérten. Je-
denfalls mussten wir von da an einmal pro Woche in die Sauna,
Madchen und Jungen getrennt. Abends war dann das ganze La-
ger in der Sauna gewesen.

Das Saunen war das schonste und lustigste Erlebnis in Po-
bethen und fiir uns alle etwas vollig Neues. Allein die Vorberei-
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tungen wie Holzsammeln, Heizen, Wasser zum Aufgiessen auf
die gluhenden Pflastersteine Holen, geschahen immer mit gros-
sem Gejohle und frohlichem Geschrei. Es machte uns allen
Spass, und das Saunen selbst erst recht. Auf welche Etage traute
man sich? Wie lange konnte man den brennenden Qualm in den
Augen aushalten, wer durfte diesmal den vollen Wassereimer in
einem Schwall auf die Steine giessen und damit das herrliche
Zischen und die grosse heisse Dampfwolke erzeugen?

Wer zuerst zum Fenster lief und es 0ffnete, galt als schwéch-
lich und wurde gehénselt. Wir lachten und redeten die ganze
Zeit, und manche trauten sich sogar, sich gegenseitig vorsichtig
mit Birkenreisigbindeln zu schlagen. Wenn die néchste Gruppe
ungeduldig im Vorraum larmte und hin und wieder die TUr auf-
riss, war der schéne Spass fast zu Ende. Es folgte nur noch der
Abkuhllauf, der gefiel uns weniger.

Wir Jungen mussten auch fir die Madchen, die Russen und
die wenigen deutschen Frauen das Saunahaus aufheizen. Nattir-
lich durften wir uns dann aber nicht im Innern sehen lassen.

EIN AUSBRUCHSVERSUCH

Mittlerweile war es Herbst geworden. Die Tage waren kihl,
die N&chte schon recht kalt. Wieder einmal horten wir seltsame
Gerlichte. Diesmal hiess es, die Kinder aus dem Konigsberger
Lager sollten nach Deutschland geschickt werden. Wie diese
Nachricht durch das volistandige Informationsvakuum zu uns
gelangen konnte, weiss ich nicht mehr. Nach Deutschland zu
kommen, das war ein Gedanke, der uns mit Begeisterung er-
flllte. Wenn wir bloss auch dorthin kénnten! Uns wurde ganz
warm ums Herz. Aber nur die Konigsberger Kinder sollten an-
geblich dorthin. Was mit uns Kindern in Pobethen geschehen
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sollte, darlber horten wir nichts. Horst und Gerhard fragten mich
daraufhin, ob wir nicht nach Konigsberg abhauen sollten.
«Mensch, Burkhard, du kennst das Lager doch! Und da ist doch
auch der nette Kapitan, von dem du so viel erzéhlt hast. Der
schickt uns bestimmt mit den anderen nach Hause!»

Zwei Tage dachten wir Uber eine solche Flucht nach, am
Ende beschlossen wir, es zu wagen. Mehrere Tage lang hoben
wir uns etwas Brot auf, steckten uns die alte Landkarte meiner
Kameraden ein und zogen schliesslich eines Morgens nach dem
Frihstiick von den anderen unbemerkt los. Ausser den kleinen
Brotreserven und drei dreieckigen Wehrmachtszeltbahnen, die
man wie einen Poncho tragen konnte, und der alten Landkarte
nahmen wir nichts mit. Wir rechneten damit, dass wir zwei Tage
unterwegs sein und die eine Nacht entweder draussen oder in
einem verlassenen Haus verbringen wirden.

Da ich die Strecke Konigsberg-Pobethen schon einmal ge-
fahren war, aus Konigsberg stammte und dort im Lager gewesen
war, meinten die anderen, ich wirde den Weg schon finden. Die
Strasse fiihrte meistens geradeaus, es waren etwa zweiundzwan-
zig Kilometer, an drei Kreuzungen musste man in die richtige
Richtung abbiegen, zweimal links, einmal rechts.

Die zerstorte Kirche auf unserem Gelédnde war damals noch
von grossen Eichen umgeben. Dort trafen wir uns an dem Mor-
gen unserer Flucht und warteten eine Weile, ob jemand bemerkt
hatte, dass wir uns davongeschlichen hatten. Dass wir auch ein
paar Zweifel in uns trugen, ob unser Unternehmen richtig war,
gestanden wir uns nicht ein. Als alles ruhig blieb, zogen wir los.
Wir hatten abgesprochen, immer dicht am Rand der Strasse zu
gehen, damit wir uns jederzeit im Strassengraben verstecken
konnten. Jedes Mal, wenn wir ein Auto kommen hérten, warfen
wir uns hinein.
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Wir waren sehr gespannt, wann man wohl unsere Flucht bemer-
ken wirde.

Am Nachmittag begann es, stark zu regnen. Wir wéren im
Nu durchnésst gewesen, hatten wir nicht unsere Zeltbahnen da-
beigehabt. Wir knopften den Schlitz ein wenig auf und steckten
die Kdpfe hinaus, und es war, als triigen wir einen Poncho.

Wir fanden unseren Weg und kamen immer naher an Konigs-
berg heran. Wir hatten auf der Karte gesehen, dass wir die dritte
Kreuzung erreicht hatten. Als es Abend wurde, beschlossen wir,
in der Scheune eines verlassenen Bauernhofs zu Ubernachten.
«Es ist besser, wir kommen nicht zu spét im Lager an, wer weiss,
was die sagen? Besser wir gehen morgens hin und kdnnen in
Ruhe mit dem Kapitan verhandeln», sagte ich.

In der Scheune sah es ebenso trostlos und gespenstisch aus
wie in allen anderen verlassenen Scheunen. Man konnte sich
nicht vorstellen, dass da vor ein paar Jahren noch Korn und Heu
gewesen waren, dass auf dem Hof Bauern mit ihren Familien
und ihrem Vieh ein recht gutes Leben geflihrt hatten. Vor dem
Einschlafen kauten wir an unserem bisschen Brot, unseren Hun-
ger konnten wir damit nicht stillen. Wir schliefen erschopft ein.

Am néchsten Tag wachten wir mide und durchgefroren auf.
Gegen Mittag erreichten wir das Oberteichufer und waren ganz
in der Nahe meines alten Lagers. Es regnete noch immer kréftig
und wir bauten zunédchst ein Zelt auf. Mit den drei Bahnen
konnte man, wenn man sie richtig zusammenkndpfte, mit einem
dicken Ast als Mittelpfahl ein dreieckiges Pyramidenzelt schaf-
fen. Wir krochen hinein, waren pitschnass und froren jammer-
lich. Dann machte ich mich bangen Herzens auf zu meinem alten
Lager. Dort fand ich tatsachlich den Kapitan und ging in einer
Mischung aus Wiedersehensfreude und Angst auf ihn zu.
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Er erkannte mich sogleich und sah nicht so aus, als ob er mir
bose sei, sagte aber: «Warum habt ihr das gemacht?» Ich sagte:
«Das ist doch mein altes Lager, ich gehdre doch hierher! Und
wir haben gehort, dass die Kinder aus dem Lager hier nach
Deutschland kommen. Diirfen Gerhard, Horst und ich hierblei-
ben, damit wir auch dorthin fahren kénnen?»

«Das ist leider unmdglich», sagte er. «lhr seid in dem anderen
Lager registriert und konnt nicht einfach tauschen. Ich kann
daran nichts andern. Geht wieder nach Pobethen zurlick, dort
fragen sie sich bestimmt schon, wo ihr geblieben seid.»

«Aber wir méchten auch nach Deutschland und deshalb wol-
len wir hierbleiben.»

«Nicht nur die Kinder aus Konigsberg, alle deutschen Kinder
kdnnen dorthin, auch ihr aus Pobethen.»

Ich liess den Kopf hangen und verabschiedete mich traurig
vom Kapitan. Sollte ich ihm wirklich glauben? Als ich zu mei-
nen Freunden kam, waren sie sehr niedergeschlagen. «Davon
stimmt kein Wort, der will uns nur loswerden», sagten sie. Und
ich gab ihnen im Grunde Recht. Der Kapitan sah in mir nicht
mehr den Jungen, der ihm anvertraut war, sondern den Ausreis-
ser, der seinen Offizierskollegen in Pobethen hinters Licht ge-
fuhrt hatte. Und das veranderte alles. Meine Zuneigung zum Ka-
pitan bekam einen Knacks. Ich splrte so etwas wie Trotz.
Schliesslich war ich eines der ersten Kinder gewesen, die ins La-
ger gekommen waren. Ich hatte mit Herrn Disselbach die ganze
Elektrik des Lagers repariert, hatte die Sachen aus Leningrad be-
treut und verwaltet, hatte mit an dem alten Steyr, dem liebsten
Stlick des Kapitan, gebaut, und das galt jetzt alles nichts mehr!
Mein Gerechtigkeitsgefuhl litt schwer. Aber was sollte ich tun?

Wenn meine Kameraden nicht so gebettelt hatten, es am
néchsten Tag noch einmal zu versuchen, wére ich auf der Stelle
nach Pobethen zuriickgegangen. Aber ich sagte ihnen nichts da-
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von, um sie nicht zu enttduschen. Wir beschlossen also, es am
néchsten Tag wieder zu versuchen und noch eine Nacht dort zu
verbringen. Mide und hungrig krochen wir in unser Zelt.

Am Morgen sahen wir einen Lastwagen ins Lager fahren.
Wir kannten zwar das Auto nicht, aber sehr wohl die beiden rus-
sischen Soldaten auf der Ladeflache. In der Fahrerkabine sassen
der Kommandant und ein weiterer Russe. Ganz offensichtlich
waren sie gekommen, um uns wieder einzufangen. Vier Leute
waren fir diesen Job eigentlich zu viele, aber vermutlich hatten
die Ménner die Gelegenheit genutzt, einmal nach Kénigsberg zu
kommen. Blitzschnell bauten wir unser Zelt ab und liefen in die
Ruine der Hauswirtschaftsschule, um uns dort zu verstecken und
erst einmal abzuwarten.

Wie das Lager in Pobethen herausbekommen hat, wo wir wa-
ren, ist mir schleierhaft. Vielleicht hatte uns jemand belauscht
und unsere Plane verraten, vielleicht hat sich der Kommandant
gedacht, dass wir dorthin gegangen seien, weil ich aus Konigs-
berg stammte und dort im Lager gewesen war. Da wir ver-
schwunden waren und niemand wusste, wo wir uns hingewandt
hatten, suchte er mit seinen drei Leuten die Gegend ab. Lange
konnten wir uns nicht verstecken. Wir waren durchgefroren, hat-
ten furchtbaren Hunger und waren mutlos, sodass wir uns bald
freiwillig zu erkennen gaben, obwohl wir eine schlimme Strafe
befirchteten.

Unser Kommandant war in der Tat sehr verdrgert, aber mein
alter Kapitan kam zu uns, als wir schlotternd und &ngstlich da-
standen, und redete beschwichtigend auf ihn ein. Er hatte Ver-
standnis flr unsere Flucht nach Kénigsberg und tberzeugte sei-
nen Kollegen offenbar, dass unser Vergehen nicht allzu gravie-
rend war. Dessen Wut schien sich etwas zu legen. Wir kletterten
schliesslich auf die Ladeflache. Der Kapitan blickte dem Wagen
hinterher, der schnell um die Ecke verschwand. Es war das letzte
Mal, dass ich ihn sah.
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Der LKW brachte uns nach Pobethen zuriick. Wéhrend wir
mide, frierend und deprimiert auf der Ladeflache durch die
Landschaft fuhren, sagte Gerhard: «Vielleicht hat der Kapitan
doch die Wahrheit gesagt und alle Kinder, auch die aus Pobe-
then, dirfen nach Deutschland zuriick. Uns lassen sie jetzt viel-
leicht nicht weg, weil wir ausgerissen sind.» Wir erschraken. Das
konnte tatsachlich passieren. Wir machten uns ernsthaft Sorgen,
trauten uns aber nicht, als wir wieder in Pobethen waren, den
Kommandanten danach zu fragen.

Im Lager bekamen wir drei Tage Stubenarrest ohne Essen.
Das war zwar eine schlimme Strafe, aber an Hunger waren wir
gewohnt. Trotzdem war es bitter, denn wir waren ja auch vorher
schon halbverhungert gewesen.

EINE KLARE ENTSCHEIDUNG

Mein alter Kapitan hatte doch nicht gelogen. Mitten im Ok-
tober — inzwischen war es schon winterlich kalt und hatte bereits
geschneit — wurden alle Kinder im grossen Saal zusammengeru-
fen. Der Raum war brechend voll. Vorn stand der Kommandant
und neben ihm drei hohere russische Offiziere.

Der Kommandant sagte feierlich: «Der Genosse Josef Stalin,
Fihrer der ruhmreichen Sowjetunion, hat beschlossen: Alle
deutschen Kinder aus Ostpreussen, die keine Eltern mehr haben,
dirfen in der schonen siegreichen Sowjetunion bleiben. Russi-
sche Offiziersfamilien werden euch adoptieren, ihr bekommt alle
neue Eltern und werdet Birger der ruhmreichen Sowjetunion.»

Wahrend er sprach, hétte man eine Stecknadel fallen héren
konnen. Wir waren alle starr vor Schreck und Verbluffung.
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Waéhrend wir ihn stumm anblickten, sagte er: «Wer neue EI-
tern bekommen und immer in Russland bleiben will, der soll die
Hand heben.» Es herrschte eine unheimliche Stille im Raum,
nichts regte sich. Dann fragte einer der Offiziere: «Wer will
denn nach Deutschland?» Und in diesem Moment schossen alle
Finger dieser verlorenen, verlausten, verkratzten und unterer-
néhrten Kinder zwischen sieben und vierzehn Jahren blitz-
schnell in die Hohe.

Da sahen die russischen Offiziere einander an, und wieder
herrschte Stille im Saal. Es war eine bedngstigende Ruhe. Ob sie
uns jetzt bose sind, fragten wir uns und warteten gespannt, wie
sie reagieren wurden. Nach einer Weile sagte der Offizier: «Nu
charascho, saftra damoi, na gut, morgen alle Kinder nach
Hause.» Darauf brach ein lauter Jubel los, mehr als hundert Kin-
der weinten, jauchzten, schluchzten und lachten. Voller Begei-
sterung liefen wir zu den Offizieren hin. Und plétzlich lachten
auch sie und wehrten uns Kinder nur ganz sachte ab. Dann ver-
abschiedeten sie sich und gingen.

DER WEG NACH HAUSE

Wenn Kinder héren, dass sie nach langer Abwesenheit nach
Hause kommen, denken sie an ihre Eltern, ihre gewohnte Um-
gebung, ihre Spielsachen, ihre Freunde. IThnen wird warm ums
Herz, ihre Freude kennt keine Grenzen und der Wunsch, alles
mdge ganz schnell gehen, ist riesengross. So erging es wohl uns
allen, wir waren aufgeregt und voller Freude und Hoffnung.

Was aber bedeutet «zu Hause» fur Waisenkinder, die alles
verloren haben ausser dem nackten Leben? Was war das flir uns
jubelnde Kinderschar im grossen Saal des Russenlagers eigent-
lich? Dariiber dachte ich im ersten Moment gar nicht nach, und
die anderen wohl ebenso wenig. Erst spéter, als ich abends in
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unserem Zimmer war und auf meiner Pritsche lag, begann ich,
mir Gedanken zu machen. In mir war eine riesengrosse Freude,
zugleich zitterte ich innerlich. Mich beschéftigten viele Fragen,
sodass ich nicht einschlafen konnte. Wann wirden sie uns in Po-
bethen abholen und nach Kdnigsberg bringen? Wirden die Rus-
sen Wort halten? Oder wiirde das ewige saftra, saftra auch jetzt
wieder gelten? Naja, vielleicht morgen, aber es konnte auch
Ubermorgen heissen oder noch viel spéter oder gar nicht.

Wir hatten schon so viel von verschleppten Menschen gehort,
die nicht wieder aufgetaucht waren, ich hatte es selbst bei meiner
Tante Christel erlebt, und so war ich von tiefem Misstrauen.
Vielleicht war das alles nur eine Finte, um uns ruhigzuhalten,
vielleicht sollten wir alle doch nach Russland gebracht werden.
Meine Zweifel waren so gross, dass ich gar nicht auf den Gedan-
ken kam, mir «zu Hause» vorzustellen. Das war noch zu weit
weg. Ich hatte gelernt, meine ganze Kraft darauf zu konzentrie-
ren, das Nachstliegende zu tun. Damit war ich bisher gutgefah-
ren, ich hatte (iberlebt, und daran hielt ich mich auch jetzt. Ir-
gendwann schlief ich in dieser Nacht doch noch ein.

Die néachsten Tage waren fur uns alle sehr aufregend. Wir
wussten, dass das Leben dort im Lager bald zu Ende sein wiirde,
dass wir nie wieder dort arbeiten mussten. Zugleich spurten wir
eine gewisse Beunruhigung. Was ware, wenn die Russen uns am
Ende doch nicht gehen liessen? Jeden Tag warteten wir mit
Spannung darauf, wann wir wohl endlich, endlich abgeholt wiir-
den. Viel vorzubereiten gab es nicht. Das machte das Warten
noch schwerer. Wir hatten kaum etwas, das wir einpacken und
mitnehmen konnten. Jedes Kind besass einen russischen Ruck-
sack aus braunem Stoff fir seine wenigen persdnlichen Dinge.

Wir erfuhren von der Lagerleitung, dass wir unsere blauen
Arbeitsanziige abgeben sollten und auf keinen Fall auch nur Tei-
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le davon behalten durften. Ich hatte schon beim Abschied aus
dem Konigsberger Lager mit Bedauern die Komsomolzenuni-
form zuriickgegeben und nur heimlich zur Erinnerung das Kop-
pel mitgenommen. Jetzt legte ich es zu dem blauen Anzug, aus
Angst, sonst vielleicht zur Strafe bei den Russen bleiben zu mis-
sen. Alle Kinder waren in diesen Tagen vorbildlich und gehor-
sam, um ja nicht von den Russen festgehalten zu werden. Auch
die Schuhe sollten wir abgeben, aber viele von uns hatten keine
anderen und durften sie schliesslich behalten. Nachdem wir den
blauen Anzug nicht mehr hatten, zogen wir unsere alten Sachen
an, die uns eigentlich gar nicht mehr hétten passen kénnen. Ich
hatte noch meine Joppe und die Skihose aus dem Jahr 1944, das
war drei Jahre her. Die Sachen passten mir recht gut, so wenig
war ich aufgrund der Mangelerndhrung gewachsen. Ich machte
mir daruber keine Gedanken.

Eine Woche nachdem wir erfahren hatten, dass wir nach
Hause durften, fuhren drei Lastwagen auf unseren Hof, ameri-
kanische GMC-Trucks. Wie Ublich sollten wir auch jetzt wah-
rend der Fahrt hinten auf der Ladeflache sitzen. Gemeinsam mit
uns fuhren die &lteren deutschen Frauen, die im Lager gearbeitet
hatten. Ich war schon aufgestiegen und sass neben meinen bei-
den Freunden, als mir plétzlich in den Sinn kam, wie schade es
sei, ohne mein Koppel abzureisen. Ich sprang noch einmal vom
Wagen, rannte nach oben in unser Zimmer und steckte es unter
meine Jacke. Mein geliebtes Koppel war spater der einzige Ge-
genstand, der mich an die Zeit bei den Russen erinnerte.

Der Abschied von Pobethen war kurz und schmerzlos. Der
Kommandant war nicht einmal da, als wir abfuhren, und die an-
deren Russen standen nur neugierig herum. Es war ganz anders
als in Konigsberg, wo sich wenigstens so etwas wie eine Bezie-
hung zwischen dem Kapitan und uns Kindern entwickelt hatte.
Umso leichter fiel es uns, Pobethen endlich den Riicken zu keh-
ren.
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Im Voruberfahren warfen wir drei einen letzten Blick auf
«unseren» Wachturm, und dann hatten wir firs Erste alles ver-
gessen, was mit diesem Lager zusammenhing. Das alles war nun
Vergangenheit. Wir redeten von da an nur noch uber die Zu-
kunft, Uberlegten, wie es in Deutschland wohl aussehen wiirde,
ob wir Angehdrige treffen, wo und wie wir dort leben wirden.

Ich hatte immer noch die zaghafte Hoffnung, dass mein Vater
am Leben war. Aber es gab viele Kinder, deren Vater schon friih
im Krieg gefallen war und die nicht wussten, ob ihre in Ost-
preussen verlorengegangene Mutter noch lebte. Andere wieder
waren Vollwaisen und fuhren in eine ungewisse Zukunft, in ir-
gendeinem Kinderheim. Diesen Gedanken fand ich schrecklich
und hoffte, dass mir das nicht passieren wirde. Am schlimmsten
war es auch jetzt wieder fur die Kinder, die bei Kriegsende zu
klein gewesen waren, um sich zu erinnern, wer ihre Eltern wa-
ren, woher sie kamen, wie sie hiessen. Sie waren immer noch
ohne jede Orientierung und ganz auf die Hilfe anderer angewie-
sen.

Nach etwa zwei Stunden Fahrt iber grossere und kleinere
Strassen erreichten wir Kénigsberg. Dort wurden wir gleich zu
einem Guterbahnhof gebracht. Wir waren nicht die Ersten, die
eintrafen. Vor uns waren bereits Kinder aus anderen Teilen Ost-
preussens hergebracht worden, auch aus meinem alten Kénigs-
berger Lager. Die Russen hatten einen riesigen Sammeltransport
organisiert. Immer mehr LKWs kamen, und am Ende waren wir
etwa tausend Kinder, Mddchen und Jungen, zwischen sieben und
flinfzehn Jahren, alle blass, hager und miide, alle mit dem brau-
nen russischen Zieh auf dem Riicken. Es herrschte grosse Auf-
regung unter uns, wir waren neugierig auf unseren Zug und dar-
auf, was es wohl zu essen geben wirde. Uberall Gemurmel,
Schreien, Lachen, helle Kinderstimmen, die durcheinanderspra-
chen. Wir standen in der Kélte und warteten und warteten. Ne-
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ben uns Kindern waren auch noch Erwachsene da, aber nur alte
Manner und Frauen.

Auf einem der Gleise stand ein langer Guterzug, mit dem wir
fahren sollten. Noch aber durften wir nicht einsteigen. Die
Schiebettren auf der einen Seite der Waggons waren zugenagelt.
Drinnen waren deutsche Kriegsgefangene damit beschéftigt, ei-
serne Kanonendfen einzubauen. Neben den Ofen schaufelten sie
einen Berg Lokomotivensteinkohle und legten auch Brennholz
hin. Auf jede Seite des Ofens stellten sie einen Eimer, einen flr
Trinkwasser, den anderen als Kuibel.

In der einen Hélfte des Waggons hatten sie auf halber Hohe
eine holzerne Zwischendecke eingebaut, auf der die Reisever-
pflegung lag: ein Stapel Brote, etwas Margarine und Zucker zum
Draufstreuen. So viel Nahrung auf einmal hatten wir schon lange
nicht mehr gesehen. Margarine und Zucker zu bekommen, das
war zudem etwas ganz Besonderes. Am Boden lag Stroh, um
darauf zu sitzen und zu schlafen. Die Waggons waren also recht
zweckméssig eingerichtet. Das war fur damalige Verhéltnisse
erstaunlich. Die Russen hatten dafiir gesorgt, dass wir einiger-
massen bequem reisen konnten.

Nach langem Warten durften wir endlich einsteigen. Froh
und aufgeregt kletterten wir in die Waggons. Meine zwei Freun-
de und ich suchten uns schnell einen guten Platz auf dem Stroh.
Die Seite unter der eingezogenen Decke mit den Lebensmitteln
war flr die Jungen, die andere fiir die Mé&dchen bestimmt. Im
Ganzen waren wir sechsundfiinfzig Jungen und Madchen mit ei-
nem alten Mann und einer alten Frau als Betreuer. «56 + 2» war
mit Kreide auf unsere Waggontir geschrieben. Der gesamte Zug
bestand aus zwanzig Wagen, am Ende war der mit dem Brem-
serhduschen angehéngt, von dem aus man (ber die Dacher des
Zuges schauen konnte. In diesem Wagen fuhren mehrere russi-
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sche Soldaten als Bewacher mit. Auf ihrem Dach hatten sie ein
Maschinengewehr montiert.

Wir hétten gern etwas mehr Uber unseren Weg und unser Ziel
gewusst, aber da war niemand, den wir fragen konnten. Unser
Begleitkommando war selbst uninformiert, sie wussten nur, dass
sie den Zug bewachen sollten und auf jeden Verdéchtigen zu
schiessen hatten, der sich bewaffnet dem Zug nédherte. Es dauerte
endlos lange, aber wir fuhren nicht ab. Wir hatten viel Zeit zum
Nachdenken. Wo kamen wir jetzt eigentlich hin? Ob es (berall
in Deutschland so zerbombt aussah wie in Kénigsberg?

Wir hatten keine Ahnung davon, dass Deutschland im Begriff
war, zweigeteilt zu werden in ein 0stliches, unter sowjetischen
Einfluss, und ein westliches, unter Einfluss der Westmachte, und
dass Uberall Soldaten der Besatzungsmachte stationiert waren.
Ich kannte von Deutschland nur Konigsberg, seine Umgebung
und das Sauerland. Meine Heimat war russisch geworden. Wie
wirde die neue Heimat aussehen? Was stand mir bevor? Die
Kinder, deren Eltern mit Sicherheit beide tot waren, hofften, ir-
gendwo ein Zuhause mit lieben Menschen zu finden. Da hatte
ich es doch einfacher, sagte ich mir. Im Grunde blickte ich zu-
versichtlich nach vorn und ohne Bitterkeit zurtick.

Zweieinhalb Jahre hatte ich unter Russen gelebt und auch mit
ihrer Hilfe Gberlebt. Wie hatte sich mein Verhaltnis zu ihnen
doch geéndert! Die deutsche Propaganda hatte sie immer als
blutriinstige Untiere dargestellt und mein Bild von ihnen wéh-
rend des Krieges geprégt. Sie waren einfach nur Feinde gewesen.
Das Verhalten der Sowjetarmee nach ihrem Sieg bestétigte man-
ches. Und trotzdem, mit der Zeit lernte ich Russen kennen, die
kinderlieb waren, die von dem wenigen, das sie selbst besassen,
oft etwas abgaben. Langsam, ganz langsam wurden mir die Rus-
sen vertraut, einfache Soldaten wie Offiziere. Mein Misstrauen
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schwand. Ich war immer haufiger unter Russen, lernte mit ihnen
umzugehen. Sie gehdrten zu meinem Leben, ich stand ihnen in
gewisser Weise nahe, ohne dass ich begonnen hétte, mich als
Russe zu fiihlen. Thre Sprache war nicht meine Sprache gewor-
den, aber ich verstand sie, ich mochte die so anders klingenden
Worter, die fremde Satzmelodie, ich lernte die richtige Ausspra-
che ohne Miihe. Langsam war das Russische nicht mehr die
Sprache der Feinde, der Sieger. Und ich liebte die russischen
Lieder.

Davon galt es Abschied zu nehmen, und das war nach der
langen Zeit ein merkwirdiges Gefuhl. Erst in meinem neuen
Heimatort sollte ich merken, wie viele Dinge des Lebens ich bes-
ser russisch als deutsch ausdriicken konnte. Das war nicht ver-
wunderlich, denn ich war ja erst neun Jahre alt gewesen, als ich
zu den Russen gekommen war.

EINE ABENTEUERLICHE REISE

Immer noch standen wir auf dem Konigsberger Guterbahn-
hof herum, der Zug fuhr und fuhr nicht los. Es war noch keine
Lokomotive davorgespannt worden. So blieben die Waggons
geoffnet und wir sassen oder lagen stundenlang herum und war-
teten, dass die Fahrt endlich losging. Von unseren Waggons
durften wir uns nicht entfernen. Irgendwann wurden wir mide
und wachten erst am ndachsten Morgen wieder auf. Da standen
wir immer noch da.

Dann kam endlich die Lok, und die Russen schoben von
aussen die Waggontiren zu. Unsere Bewacher wollten sie von
aussen zuriegeln, aber da schrien wir vor Angst und protestierten
so laut, dass sie sie wahrend der gesamten Reise zumeist unver-
schlossen liessen.

Es ruckelte und quietschte, und der Zug fuhr los. Wir waren
erleichtert. Er fuhr nicht sonderlich schnell, und so 6ffneten wir
wéhrend der Fahrt die Wagentur, setzten uns an den Rand und
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liessen die Beine baumeln. Auf diese Weise konnten wir die
Fahrt sogar ein bisschen geniessen. Die beiden Alten schwiegen.
Sie hatten gleich begriffen, wie selbstédndig wir waren und dass
wir uns von niemandem etwas sagen liessen.

Jedes Mal, wenn wir uns einem Ort ndherten, hielt der Zug.
Dann kamen die Russen, und wir mussten die Turen zuschieben.
Fur die Zeit des Aufenthalts verriegelten sie die Ttren, offenbar
um zu verhindern, dass wir flohen, oder um uns vor méglichen
Eindringlingen zu schitzen.

Gelegentlich durften wir auch aussteigen, aber nur, um
Trinkwasser oder Kohle fur den Ofen zu holen. Waren wir durch
den Ort durchgefahren, hielt der Zug wieder und die Tlren wur-
den entriegelt. So blieben wir von der Aussenwelt abgeschirmt.
Das storte uns vor allem deshalb, weil wir gern gewusst héatten,
wohin wir fuhren. Wir hatten das Gefiihl, dass wir den Russen
nicht trauen konnten. Wir furchteten, sie wiirden uns gar nicht
nach Deutschland, sondern vielleicht nach Sibirien bringen.

«Hoffentlich ist das die richtige Richtung», sagte jemand.

«Das kriegen wir schon irgendwie raus», erwiderte ich. Die
Waggons hatten in jeder der vier Ecken kleine vergitterte Fen-
sterldcher mit einer verschiebbaren Klappe gleich unterhalb der
Decke lber dem Zwischendeck. Obwohl wir nicht auf das Zwi-
schendeck steigen durften, nutzte ich jede Gelegenheit, wenn der
Zug hielt, hinauszusehen, um herauszufinden, wo wir waren.
Der Zug stoppte ziemlich oft auf freier Strecke, manchmal sogar
stundenlang oder auch einen ganzen Tag. Der Grund dafiir war
meistens, dass man unsere Lok abkoppelte, weil sie fur andere
Zuge gebraucht wurde. Wir mussten warten, bis eine neue kam.
Bei dieser Gelegenheit durften wir auch nach draussen, um die
Kackeimer, wie wir sie nannten, auszukippen; man konnte auch
«ins Gebusch» gehen.
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Hin und wieder fuhr der Zug, nachdem er wieder fahrtiichtig
war, in entgegengesetzter Richtung weiter. Dann wurden wir be-
sonders misstrauisch. Einmal gelang es uns schliesslich, auf ei-
nem Bahnhof ein original deutsches Schild zu lesen. Darauf
stand «Preussisch Eylau». «Das liegt westlich von Kénigsberg»,
sagte der alte Mann, «wir sind also wirklich nach Deutschland
unterwegs.» Da waren wir alle sehr beruhigt.

Doch unser Misstrauen wuchs jedes Mal, wenn der Zug wie-
der in Gegenrichtung fuhr. Wir nahmen offenbar nicht die di-
rekte Strecke nach Westen, vielmehr fuhren wir in einem wirren
Zickzackkurs, erst durch das inzwischen von Polen besetzte stid-
liche Ostpreussen, dann durch andere Gegenden, von denen ich
noch nicht gehdort hatte. Im Ganzen dauerte die Fahrt vierzehn
Tage. Auch die russischen Behorden hatten wohl jegliche Ori-
entierung verloren und nicht mit einer so langen Reisedauer ge-
rechnet, denn unser Brot begann knapp zu werden.

Die vielen Umleitungen hatten einen konkreten Grund. Es
gab immer noch polnische Partisanengruppen oder antisowjeti-
sche Einheiten polnischer Patrioten. Diese nutzten jede Gelegen-
heit, russische Ziige zu Uberfallen oder Gleise zu verminen.
Deshalb hatten wir auch unsere Bewacher dabei. In mehreren
Nachten kam es tatsichlich zu Uberféllen. Wir wurden zumeist
durch wilde Schiessereien wach. Das MG ratterte, und die russi-
schen Soldaten gingen mit ihren Maschinenpistolen im An-
schlag gebuickt an den Waggons entlang und gaben von Zeit zu
Zeit auf Verdacht ein paar Feuerstdsse aus ihrer aftomat ab, um
mdogliche Partisanen darunter aufzuspiren. Erst wenn niemand
unter den Wagen oder auf den Puffern oder Dachern gefunden
worden war, horte die Schiesserei wieder auf. Wir schoben die
Tiren auf, die Russen Uberpriften die Innenrdume, und wir fuh-
ren weiter.

Diese nachtlichen Zwischenfalle waren naturlich beéngsti-
gend, aber nach allem, was wir Kinder erlebt hatten, konnte uns
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nichts mehr so leicht aus der Ruhe bringen. Und wir hatten ge-
lernt, blitzschnell zu handeln. Die Russen brauchten gar nicht
erst zu schreien, dass wir uns auf den Boden der Waggons legen
sollten, wir lagen bereits da, auch die Kleinen, die auf den Befehl
der Alteren sofort reagierten. Dass wir danach die Tiiren auf-
schoben, nachdem wir die uns vertrauten russischen Stimmen
horten, war reine Neugierde, und wir fragten die Russen, was
denn los gewesen ware. Welche Antwort gaben die Russen? Al-
les gut, schlafen!

DIE ANKUNFT

Nach einer uns endlos erscheinenden Fahrt hielt der Zug an
einem Bahnhof in Mecklenburg, alle Turen wurden getffnet,
und es hiess: «Aussteigen, wir sind da.» Wir waren in einem
Quarantanelager angekommen. Wie der Ort hiess, daran kann
ich mich nicht mehr erinnern. Nach dem Aussteigen reckten und
streckten wir uns, unsere Arme und Beine waren steif vom lan-
gen Sitzen. Wir waren froh, dass die Fahrt in dem engen Waggon
endlich zu Ende war, und wir waren Uberglticklich, dass wir tat-
sachlich Deutschland erreicht hatten. Das merkten wir unmittel-
bar daran, dass wir sofort mit deutschen Krankenschwestern und
Arzten zu tun hatten. Wir horten sie Deutsch sprechen, und das
war sensationell flr uns.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Wir Kinder hatten nicht
die geringste Vorstellung davon. Wir liessen alles, was passierte,
wortlos Uber uns ergehen. Zuerst wurden wir in das Lager ge-
flihrt und dort in einen Raum, in dem wir unsere Kleidungsstticke
ausziehen und auf Drahtbigel hdngen mussten. Diese Biigel ka-
men auf fahrbare Kleiderstander, die wir in einen Raum von der
Grosse einer Garage schoben. Es war ein blecherner Hitzeraum,
in dem all die lieben Parasiten, die uns so lange und ausdauernd
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begleitet hatten, abgetttet wurden. Nachdem alles abgekiihlt
war, wurden die Stander wieder nach draussen geschoben.

Wir selbst wurden in einem anderen Raum behandelt. Kran-
kenpfleger bliesen uns aus grossen Holzspritzen mit Unmengen
DDT-Pulver voll, besonders zwischen den Beinen und unter den
Achseln. Dann hiess es: «Augen zu! «, und auch unser kahler
Kopf wurde griindlich eingestaubt.

Nachdem wir vom Ungeziefer befreit waren, durften wir zu
unseren Baracken gehen. Am néchsten Tag wurden Blut, Urin
und Stuhl auf Parasiten, Viren, Wirmer und Bakterien unter-
sucht. Es folgten zwei todlangweilige Wochen, in denen wir die
Baracke nicht verlassen durften. Das war eine schrecklich lange
Zeit, die unsere Geduld schwer auf die Probe stellte, nachdem
wir gerade erst die endlose Zugfahrt hinter uns gebracht hatten.
Die Tage wollten einfach nicht vergehen. Naturlich redeten wir
viel Uber das, was uns erwartete, aber konnten uns nur wenig
konkret vorstellen. Wir fragten uns, ob wir immer etwas zu essen
bekommen und Verwandte wiederfinden wirden und wie es
wohl in Deutschland, von dem wir bislang so wenig erfahren
hatten, aussahe.

In dieser Zeit betreuten uns die Krankenschwestern riihrend.
Sie redeten mit uns, machten uns Mut und spielten auch Spiele
mit uns wie «Halma» oder «Mensch &rgere dich nicht». Wie
lange hatten wir so etwas nicht mehr erlebt. Uberhaupt, das ge-
samte Personal ging mit uns sehr nett und riicksichtsvoll um. Als
endlich die Quaranténe aufgehoben wurde und wir als seuchen-
frei galten, durften wir schliesslich nach draussen. Es hiess, dass
wir weitertransportiert wiirden und zwar nach Erfurt in Tharin-
gen. Wo das war und wie es dort war, konnten wir Kinder uns
nicht vorstellen. Wir sahen uns gegenseitig fragend an. Immer-
hin, Erfurt war eine Stadt in Deutschland, und das allein war un-
endlich viel wert.
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Vor unserer Weiterreise wurden wir in einen grossen Back-
steinbau, womdglich eine Kaserne, gefihrt, und dort fur den
Kindersuchdienst des Deutschen Roten Kreuzes fotografiert und
gefilmt. Ich fand das grossartig, denn wenn mein Vater noch
lebte, wiirde er sicher mein Bild sehen. Jedes Kind musste eine
Schultafel vor seine Brust halten, auf der seine persénlichen Da-
ten und der Name der Person standen, von der es glaubte, sie sei
noch am Leben. Auf vielen Tafeln stand nicht mehr als der Ort,
an dem das Kind nach dem Krieg in Ostpreussen gefunden wor-
den war. Manchmal stand auch gar nichts auf der Tafel oder nur
das geschatzte Alter. Diese Filmsequenzen liefen wenig spéater
in allen deutschen Kinos in der Wochenschau. Ich hoffte instén-
dig, dass mein Vater sehr, sehr bald dort hingehen und mich se-
hen wiirde.

Am ndchsten Tag gingen wir alle zu Fuss zum Bahnhof. Wir
waren auf verschiedene Kinderheime in der sowjetischen Besat-
zungszone verteilt worden. Ich kam nach Bad Elgersburg im
Thiringer Wald. Die anderen Kinder, die mit mir dahin gebracht
wurden, kannte ich nicht. Schon wieder war ich allein und
musste mich auf eine neue Umgebung einstellen. Aber ich war
nicht mutlos, sondern dachte unentwegt an meinen Vater, voller
Hoffnung, ihn bald wiederzusehen.

In Bad Elgersburg gab es ein Erholungsheim der Volkssoli-
daritat, dem Wohlfahrtsverband der Ostzone, das in einer ehe-
maligen Villa eines Feuerzeug-Fabrikanten untergebracht war.
Die Fabrik stand gleich gegentiber auf der anderen Strassenseite.
Wir waren ungeféahr dreissig Kinder. Bei unserer Ankunft
machte das Heim einen seltsam leeren und unbewohnten Ein-
druck. Zum ersten Mal seit drei Jahren bekam ich ein richtiges
Bett. Es stand in einem Zimmer, in dem noch drei andere Kinder
untergebracht waren. Wir kamen gut miteinander aus. Wer keine
Fairness besass, hatte im russischen Lager keine Chance gehabt
zu Uberleben.
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Zu meiner grossen Freude gab es dreimal am Tag etwas zu
essen, ohne dass ich dafiir arbeiten musste. Ich fuhlte mich wie
im Paradies. Es gab beispielsweise Bechamelkartoffeln, die ich
noch nie vorher gegessen hatte, und ich fand dieses Wort urko-
misch.

In dem Heim waren eine Heimleiterin und drei Betreuerin-
nen. Sie waren alle sehr jung und kiimmerten sich in einer Weise
um uns, wie wir es in den letzten Jahren nie erlebt hatten.
Abends nach dem Essen sassen wir mit ihnen in einem Kreis
zusammen und sangen zur Mandoline oder Gitarre Lieder wie
«Hohe Nacht der klaren Sterne», oder wir beschaftigten uns mit
Spielen. Das war so ungewohnt, so schon, dass es einem ganz
unwirklich vorkam. Wir genossen all diese normalen Dinge, die
wir so lange entbehrt hatten, tGber die Massen.

Obwohl ich mich in diesem Heim sehr wohl fuhlte, wuchs in
mir die Sehnsucht nach meinem Vater und meiner Familie. Mit
den anderen Kindern redeten wir dauernd dariber, wann wir
endlich unsere Verwandten wiedersehen wiirden. Wir erzahlten
uns gegenseitig, wer noch lebte, wer gestorben war, zu wem wir
wohl bald kommen wiirden. Es war mittlerweile tiefer Winter,
und draussen lag hoher Schnee. Fast jeden Tag zogen wir mit
kleinen Schlitten die Strasse hinauf, die am Heim vorbeifihrte.
Nach einer Stunde erreichten wir im Wald eine Rodelbahn.
Wenn es dunkel wurde, fuhren wir mit den Schlitten vergnugt
wieder die Strasse bis zum Heim hinunter. Autos gab es nicht.
Im Garten der Villa bauten wir Schneeménner. Wir waren end-
lich wieder richtige Kinder, unbeschwert, fréhlich, zu jedem
Spass bereit und geradezu wild darauf, uns mit den anderen zu
amusieren, und dennoch oft einsam.
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ICH SEHE MEINEN VATER WIEDER

Immer wieder kam es in diesem Winter vor, dass in der holz-
getéfelten Empfangshalle der Villa Eltern standen, die ihr Kind
abholten. Wir anderen sahen traurig und auch ein wenig neidisch
zu, auch wenn wir uns fiir das andere Kind freuten. Wie oft dach-
te ich dann abends im Bett: Lebt Vati Uberhaupt noch? Konnte
er nicht kommen? Hatte er meine Karte tiberhaupt bekommen
und wusste er, dass ich am Leben war? War er vielleicht nicht
im Kino gewesen und hatte die Wochenschau gar nicht gesehen?
Und was ware, wenn Vater nicht mehr lebte? Waren wenigstens
meine Grosseltern sicher Uber das Haff gekommen? Mit jedem
Tag, der verging, mit jedem Mal, dass wieder Eltern ein Kind
abholten, wurde meine Traurigkeit grésser, wuchs meine Unge-
duld.

Inzwischen riickte Weihnachten néher. Im Heim wurde alles
flr das Fest vorbereitet. Zum ersten Mal seit Jahren wiirde ich
wieder einen Weihnachtsbaum sehen, vielleicht auch Sterne und
Engel, bestimmt kdme sogar der Weihnachtsmann. Ich hatte das
alles in den letzten Jahren ganz vergessen. Als uns die Betreue-
rinnen sagten, wir dirften uns etwas zu Weihnachten wiinschen,
fiel mir nichts ein. Ich hatte das Wiinschen einfach verlernt. Ich
bekam jeden Tag zu essen, man war lieb zu mir. Mehr konnte
ich mir nicht vorstellen.

Als das Fest vor der Tir stand, rief mich die Heimleiterin in
ihr Biro. Sie sass auf dem Sofa und forderte mich auf, mich ne-
ben sie zu setzen. Was war das flr ein Unterschied zu den Ge-
sprachen mit dem Kapitan, bei dem man bestenfalls stehenblieb,
froh war, wenn er nichts zu beméngeln hatte, und einen ausser-
dem das standige Hungergefuhl plagte! Ich sass also neben der
Heimleiterin auf dem warmen Sofa, und dann sagte sie freund-
lich: «Burkhard, ich habe ein ganz besonders schdones Weih-
nachtsgeschenk fur dich. Kannst du dir vorstellen, was das wohl
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sein kdnnte?» Ich hatte keine Ahnung, tberlegte eine Weile und
sagte schliesslich, nein, ich wisste es nicht. «Du wirst es auch
noch nicht zu Weihnachten bekommen kdnnen, sondern etwas
spater», meinte sie. Es folgte ein Satz, den ich nie vergessen
werde: «Dein Vater hat heute ein Telegramm geschickt, er holt
dich am zehnten Januar ab.»

Ich war so uberrascht, dass es mir die Sprache verschlug. Ich
hatte seit Monaten an nichts anderes gedacht, doch jetzt war ich
ganz ausser mir vor Erstaunen. Nach einer Weile heulte ich vor
Freude los, und die Heimleiterin hielt mich ganz fest in den Ar-
men. Wenn ich mich an diesen Moment erinnere, heule ich heute
mit meinen Uber siebzig Jahren immer noch.

Es wurde Weihnachten, es gab eine schéne Feier im Haus,
wir freuten uns Uber den Glanz der Lichter, Gber das Weih-
nachtsessen, die Platzchen und kleinen Geschenke, aber ich
musste unablassig an meinen Vater denken. Mir gingen diese ei-
gentlich so schénen Tage viel zu langsam vorbei.

Wahrenddessen trieb mich vor allem eine Frage um: Wiirde
mein Vater mich wiedererkennen? Als wir uns zum letzten Mal
gesehen hatten, vor dreieinhalb Jahren, war ich sieben gewesen,
jetzt war ich elf. Damals war ich ein schlanker Junge, jetzt hatte
ich wegen des Hungerns, der fehlenden wasserbindenden Ei-
weissstoffe, einen von Wasser aufgedunsenen Koérper und dazu
einen kahlgeschorenen Kopf. Und wiirde ich ihn wiedererken-
nen? Damals hatte ich ihn in seiner Soldatenuniform gesehen.
Wie sah er wohl jetzt aus?

Am Abend des 9. Januar konnte ich vor Aufregung kaum ein-
schlafen, am 10. selber trieb ich mich nach dem Friihstlck in der
Empfangshalle herum und platzte bald vor Ungeduld. Da ich al-
len im Weg war, schickten sie mich nach oben in mein Zimmer.
Ich liess die Zimmertir offen, um auch ja nichts zu verpassen,
und lief aufgeregt hin und her. Mein Herz klopfte wie wild. Das
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war mir selbst in den schlimmsten Situationen der letzten Jahre
nie passiert. Ausserdem zitterte ich wie Espenlaub und fragte
mich die ganze Zeit: Ob er auch wirklich kommt?

Nach einer Ewigkeit rief endlich jemand: «Burkhard, komm
runter!» Mit zitternden Knien schlich ich langsam die Stufen bis
zum ersten Treppenabsatz hinunter und schaute &ngstlich, er-
wartungsvoll um die Ecke. Es konnte keinen Zweifel geben: Der
Mann unten in der Halle war mein Vater, ich erkannte ihn sofort.
«Er ist es, er ist es, er ist es», dachte ich nur und flog formlich
den unteren Teil der Treppe hinab, nahm drei Stufen auf einmal
und mit dem letzten Sprung landete ich in seinen Armen. «Papi,
Papi!» Ich schrie, ich weinte, ich lachte. Vater driickte mich fest
an sich, jetzt endlich war alles gut. Mein Vater war wirklich da,
ich war bei ihm, niemand wiirde ihn mir je wieder nehmen kon-
nen.

FAHRT IN EIN UNBEKANNTES LAND

Vater war in Begleitung seiner Freundin gekommen. Sie
nannte sich Tante llse. Er erklarte mir, sie habe ihn auf der be-
schwerlichen Reise begleitet, es sei nicht einfach gewesen, vom
Westen in die Ostzone zu kommen. So erfuhr ich zum ersten
Mal von der Teilung Deutschlands. Ich schenkte Tante llse keine
weitere Aufmerksamkeit. Ich war einfach nur froh, dass ich mei-
nen Vater wiederhatte. Nach dem Abschied von den Betreuerin-
nen im Heim machten wir uns zu dritt auf den Weg in mein
neues Zuhause. Vater erklarte mir, dass wir nach Norddeutsch-
land gingen. «Da sind auch Oma und Opa, sie haben die Flucht
tber die zugefrorene Ostsee geschafft, und es geht ihnen gut. Ich
wohne im selben Ort. Er heisst Soltau und liegt in der Linebur-
ger Heide.»
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Vater hatte amerikanische Zigaretten bei sich, mit deren
Hilfe wir die sowjetisch besetzte Zone ohne Fahrkarten mit der
Bahn durchqueren konnten. Zunachst fuhren wir bis Erfurt, wo
ein Kriegskamerad von Vater eine Buchhandlung hatte. Wir
Ubernachteten bei ihm und fuhren am néchsten Tag nach Norden
bis in die N&he der Elbe. Zum Abschied schenkte mir der Buch-
héndler ein Bédndchen mit dem Titel «Der gepfefferte Spruch-
beutel», eine Sammlung alter Bauern- und Volksweisheiten,
manchmal poetisch, manchmal derb, auf jeden Fall amiisant und
informativ. Ich war begeistert, zum ersten Mal besass ich ein
Buch. Ich las es auf der Reise und betrachtete es als grosse Kost-
barkeit.

Irgendwann fuhr der Zug nicht weiter, eine Eisenbahnbriicke
war gesprengt worden. Auf der anderen Seite begann die briti-
sche Zone. Es war unvermeidlich, wir mussten zu Fuss Uber die
zerstorte Briicke gehen. Das war gefahrlich und ausserdem ver-
boten. Niemand durfte damals einfach von der sowjetischen
Zone in die Westzonen wechseln. Vater erklarte mir, eigentlich
hatte er gar nicht kommen ddrfen, um mich abzuholen, aber so
ginge es vielen, die deswegen heimlich die Grenzen Uberquerten.

Im Schutz der Nacht schlichen wir mit vielen anderen Leu-
ten, die auch gen Westen wollten, Uber die grosse Briicke. An
manchen Stellen hingen die Schienen und die Schwellen frei in
der Luft, hoch tber dem dunklen Wasser des Flusses. Da ich so
oft Uber die zerstorten Pregelbriicken in Konigsberg geklettert
war, fiel mir das nicht schwer. Ich nahm sogar Tante llse an der
Hand, weil sie Angst hatte. Langsam, ganz langsam erreichten
wir das andere Ufer. «Jetzt haben wir es geschafft», sagte Vater.
«Jetzt sind wir in Westdeutschland und kénnen mit dem Zug bis
nach Hause fahren.»

So fuhren wir von dort ganz legal mit der Eisenbahn nach
Soltau. Wéhrend der Reise begannen wir, uns gegenseitig zu er-
zahlen, was wir erlebt hatten. Ich wusste gar nicht, wo ich anfan-
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gen sollte. Und auch ich wollte viele Dinge wissen: wohin wir
fuhren, wie es dort sei, wie gross die Stadt sei und wo die Gross-
eltern wohnten?

Vater versuchte, meine Neugier zu befriedigen, so gut er
konnte. Ich war von den neuen Erlebnissen tiberwaltigt. Was im
Krieg und seit dem Krieg alles geschehen war, das musste ich
erst noch begreifen. Dazu kamen die vielen Fragen, die mein Va-
ter mir stellte und die meine Erinnerungen wieder wachriefen.
Ich war so angespannt, dass ich Tante llse kaum wahrnahm.

Sie hielt sich auch immer im Hintergrund, sodass ich das Ge-
fuhl hatte, VVater ganz fir mich allein zu haben. Doch so sche-
menhaft ich Tante Ilse zunachst wahrnahm, sie gefiel mir und
war wirklich nett zu mir. lhren hellgriinen Mantel mit dem
schlauchartigen Girtel, der einfach zugeknotet wurde, fand ich
richtig lustig.

Vater erzahlte mir genau, wie er es geschafft hatte, mich wie-
derzufinden. Meine Postkarte aus Konigsberg war tatséchlich
bei den Verwandten im Sauerland angekommen, und zwar ein
halbes Jahr, nachdem ich sie abgeschickt hatte. Wie an den
Stempeln zu erkennen, hatte sie einen Umweg Uber Moskau ge-
nommen. Wahrscheinlich musste sie dort erst von der GPU, dem
damaligen Geheimdienst, freigegeben werden. Die Verwandten
schickten sie an meinen Vater weiter, der inzwischen aus briti-
scher Kriegsgefangenschaft entlassen worden war und so, wie
ich geahnt und gehofft hatte, dort gewesen war, um seine und
meiner Grosseltern Sachen abzuholen. In diesen Zeiten war es
wie ein Wunder, wenn ein verlorenes Familienmitglied wieder
auftauchte. Vater stellte gleich einen Suchantrag beim Roten
Kreuz, aber jahrelang hoérte er nichts von mir und war sich nicht
sicher, ob ich immer noch am Leben war. «Ich habe immer sehr
gehofft, dass ich dich bald finde», sagte er. Offenbar war der
Kindertransport aus Russland zwischen den Russen und dem

235



Roten Kreuz ausgehandelt worden. Ich stand auf der Liste, die
das Rote Kreuz von den Russen bekommen hatte, und so erfuhr
Vater, dass ich noch lebte und in Deutschland war. Er hatte also
auch ohne die Suchbilder in der Wochenschau von mir erfahren.

Die Fahrt nach Soltau dauerte viele Stunden. Erst spat am
Abend kamen wir an. Je naher wir dem Ziel kamen, desto gros-
ser wurde meine Aufregung. Die Bahnhofe an der Strecke waren
kaum beleuchtet, der Zug fuhr lange durch absolute Dunkelheit,
und mir wurde ganz unheimlich zumute. Auf einem Bahnhof las
ich das Schild «Wintermoor». Vater legte beruhigend den Arm
um mich und sagte: «Die Landschaft hier ist sehr schon, das
wirst du am Tag sehen. Es ist so wie in der Rominter Heide zu
Hause in Ostpreussen.»

MEINE NEUE HEIMAT

Einfach war der Beginn meines neuen Lebens in der Liine-
burger Heide nicht. Ich durfte wieder Kind sein, das tat mir sehr
gut, ich traf meine Grosseltern wieder, das war eine Freude.
Aber eine richtige Wohnung, wie ich sie friiher mit meinen EI-
tern gehabt hatte und wie es mir normal erschien, bekamen wir
nicht. Vater hatte als Fliichtling ein kleines Zimmer in einem
grossen und gerdumigen Privathaus zugewiesen bekommen.
Auch Tante llse mit ihrer siebenjéhrigen Tochter hatte ein Zim-
mer, aber am anderen Ende der Stadt. Wir schliefen zunédchst
gemeinsam zu viert in Tante llses Zimmer, weil mein Vater mich
nicht alleinlassen wollte. Ich schlief auf einer Luftmatratze am
Boden.

In den ndchsten Wochen erfuhr ich, was es bedeutete, Fliicht-
ling zu sein. In der Nachkriegsgesellschaft gab es zwei Gruppen:
die Einheimischen und eben die Fliichtlinge, auf die man herab-
sah. Sie waren unerwuiinscht, weil man mit ihnen teilen musste.
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Die Menschen, die in ihrer Heimat hatten bleiben kdnnen, mach-
ten sich, glaube ich, nicht klar, was es hiess, alles verloren zu
haben.

Natdrlich ist es auch zu verstehen, dass es fiir die Bewohner
einer Stadt nicht einfach ist, wenn sich die Einwohnerzahl plétz-
lich verdoppelt und lauter Fremde da sind. So entwickelten sie
die Vorstellung, Fliichtlinge k&men aus dem Sumpf oder der
Steppe und seien weniger zivilisiert. Es war schwer, gegen sol-
che Vorurteile anzukommen, und es dauerte dann auch Jahre, bis
sich das Verhéltnis zwischen beiden Gruppen normalisierte. Zu-
nachst brauchten die Fremden sehr viel Kraft, um durchzuhalten
und ihren Stolz nicht zu verlieren.

Mein Vater hatte wieder ein Ledergeschaft eréffnet. In den
ersten Jahren kauften fast ausschliesslich Fliichtlinge bei ihm.
Was meinem Vater widerfuhr, Ubertrug sich auch auf mich, und
es fiel mir schwer, mir mein in den Jahren zuvor stark gewach-
senes Selbstwertgefiihl zu bewahren. Doch mein Vater war in
seinem Verhalten vorbildlich. Er ging seinen Weg und ver-
suchte, sich nicht demutigen zu lassen, und irgendwann kam der
Tag, an dem er anerkannt wurde und ein Blrger Soltaus war wie
die anderen.

Trotz der Miihen des tdglichen Lebens tat Vater fiir mich, was
er nur konnte. Zuerst liess er mich im Krankenhaus griindlich
untersuchen. Auch der Amtsarzt wurde eingeschaltet. Ich war
hochgradig unterernéhrt, und als Folge hatte sich, wie gesagt,
Wasser im ganzen Koérper eingelagert. Man konnte mit dem Fin-
ger Druckstellen in Armen und Beinen erzeugen, die sich nur
langsam wieder zuriickbildeten. Die Jahre im Krieg und im Rus-
senlager hatten auch dariiber hinaus meiner Gesundheit gescha-
det. Meine Nieren, an langjahrige Hungernahrung gewdhnt,
konnten nicht alle Reststoffe verarbeiten. So bekam ich bald ei-
nen Nierenstein, dem im Laufe der Jahre Gber einhundert folgen
sollten.
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Der Amtsarzt war der Meinung, meine Gesundheit lasse es
noch nicht zu, in die Schule zu gehen. Ich bekam jeden zweiten
Tag Vitaminspritzen in die Oberschenkel, und mit der guten und
reichlichen Nahrung, die mein besorgter Vater unter erhebli-
chem Aufwand fir mich beschaffte, erholte ich mich allmahlich.
Den Sommer 1948 verbrachte ich damit, einfach nur zu spielen.
Vater besorgte mir einen Holzroller, den ich in Grund und Bo-
den fuhr. Ich lernte die Kinder in meiner Strasse kennen, und wir
beschéftigten uns nachmittags draussen mit Schlagball-Werfen,
Kibbeln und Hupfekéstchen. Nicht alle diese Spiele passten zu
meinem Alter, aber ich hatte einiges nachzuholen.

Die Volksschule, in die ich bald gehen sollte, lag auf der un-
serem Haus gegentiiberliegenden Strassenseite. Dieses Gebaude
ubte auf mich magische Anziehungskraft aus. Jeden Tag wagte
ich mich ein wenig naher heran. Zuerst beobachtete ich Giber den
Zaun hinweg die Kinder dahinter, dann schlich ich mich durch
das Tor, wenn der Schulhof leer war, nachmittags ging ich sogar
in das verlassene Gebdude. Und nahm nach Jahren wieder den
typischen Schulgeruch wahr, jene Mischung aus gedlten Holz-
dielen, Putzmitteln und Schweiss.

Meine Grosseltern besuchte ich oft und musste ihnen immer
wieder von Kénigsberg erzéhlen. Es war bitter fur sie zu erfah-
ren, was aus ihrem Haus und Garten geworden war. In Soltau
lebten sie in sehr beengten Verhaltnissen. Manchmal kam Vater
auch mit, und dann sassen wir, drei Generationen, in einem win-
zigen Zimmer unter dem Dach, das man den beiden alten Leuten
zugewiesen hatte. Grossmutter kochte wacker auf einer einzigen
Kochplatte und nahm das Leben, wie es war.

Ich verbrachte auch viel Zeit in Vaters Geschaft und unter-
hielt mich dort mit seinem Kompagnon, Herrn Kiehne, der mir
immer bereitwillig auf alle Fragen antwortete. Er war ein alter
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Freund aus Konigsberg, und es machte ihm Spass, sich mit mir
zu unterhalten. Als mein Vater einmal meinte, er solle sich nicht
durch mich stéren lassen, sagte er nur, ich kdnne ihn gar nicht
so viel fragen, wie er mir erzdhlen wolle. Irgendwann heiratete
Herr Kiehne eine Imkerin und ziichtete fortan Bienen. Vater be-
trieb danach das Geschaft allein.

Im Herbst 1948 sollte ich in die Schule kommen. Ich freute
mich sehr darauf. Bei der Anmeldung stellten wir fest, dass ich
keine Geburtsurkunde mehr besass. Unsere Papiere waren dank
der Frau von der Heissmangel, die Omas Brustbeutel mitgenom-
men hatte, verschwunden. Statt einer Geburtsurkunde musste
Vater eidesstattlich erklaren, dass ich sein Sohn sei. Er selbst
hatte nur noch seinen Wehrpass.

Spéter, als ich erwachsen war und heiraten wollte, stellte sich
heraus, dass alle Akten des Standesamtes | von Kdnigsberg ge-
rettet worden waren und sich in Ost-Berlin befanden. Ein dop-
peltes Wunder: die Akten gab es noch, und die Behérden schick-
ten mir eine Kopie in die Bundesrepublik.

Zunéchst aber heiratete in jenem Herbst 1948 mein Vater
Tante llse. Um das zu ermdglichen, musste erst seine erste Frau,
meine Mutter, fur tot erklart werden. Ich wurde von einem
Amtsrichter befragt, der genau wissen wollte, wann, wie und wo
meine Mutter gestorben war. Es war ein furchtbarer Moment.
Weinend erz&hlte ich ihm, was vorgefallen war, und da stand mir
die Situation wieder so vor Augen, als sei alles gerade erst pas-
siert.

Nach der Hochzeit hatten Vater und Tante llse weiterhin je
ein Zimmer in zwei verschiedenen Gegenden der Stadt. Es dau-
erte lange, bis sie endlich eine Zwei-Zimmer-Wohnung beka-
men. Die war nicht sehr komfortabel, ohne Heizung und warmes
Wasser, aber es gefiel uns sehr, wieder eine Familie zu sein.

Meine Vorfreude auf die Schule hielt unvermindert an. Ich
erinnerte mich, wie mich mein Grossvater in seiner Pfortnerloge
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unterrichtet und wie sehr er sich gewinscht hatte, dass ich eines
Tages Professor werde. Auch wenn ich das nicht unbedingt vor-
hatte, lernbegierig war ich auf jeden Fall nach so vielen Jahren
ohne geistige Anregungen. Nun ging es um die Frage, in welche
Klasse ich gehen sollte. Ich hatte in Kdnigsberg ja nur die erste
Klasse besucht. Da ich elf Jahre alt war und wohl einen ganz
aufgeweckten Eindruck machte, steckte man mich in die fiinfte
Klasse der damals VVolksschule genannten Grundschule. Wir wa-
ren dreissig Kinder, und ich wurde zu meiner Freude Klassen-
sprecher. Nach einem Jahr war ich zudem auch noch der Klas-
senbeste. Mir machte das Lernen grossen Spass. Ich kam danach
ins Gymnasium und machte 1958 Abitur.

Ausserlich wurde ich ein ganz normaler Jugendlicher mit ei-
ner schulischen Laufbahn wie andere auch. Gleichwohl haben
die Jahre in Ostpreussen zur Zeit der russischen Besatzung mein
ganzes Leben gepréagt. Noch heute steckt in mir dieses alleinge-
lassene Kind, dem nichts anderes Ubrigbleibt, als weiterzukamp-
fen. Die Erlebnisse haben mich stark gemacht, haben mich ge-
lehrt, wie wichtig es ist, erfinderisch zu sein, wenn alles aus-
sichtslos scheint. Und sie haben mich mit grosser Dankbarkeit
erflllt, Dankbarkeit, tberlebt zu haben, nicht verzweifelt zu sein,
und Dankbarkeit gegeniiber all den Menschen, die mir geholfen
haben, den Schwestern, dem Priester, dem Kapitan, Herrn Dis-
selbach und den Frauen im Kinderlager, Dankbarkeit auch ge-
genuiber meinem Vater, der mich so gut aufgefangen und mir mit
den wenigen Mitteln, die er besass, den Weg in ein normales
Leben geebnet hat. Dank auch an die zweite Frau meines Vaters,
die zu meiner Mutter Ilse wurde und viel dazu beitrug, dass wir
eine glickliche Familie wurden, mit H6hen und Tiefen, aber im-
mer mit viel Verstandnis flr mich.

Herrn Dusselbach, meinen Elektriker-Lehrmeister, habe ich
ubrigens wiedergesehen. Ich traf ihn eines Tages rein zuféllig
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gleich vor dem Geschéft meines Vaters. Er war gerade aus der
Gefangenschaft gekommen und hatte in Soltau nach Verwandten
gesucht, sie aber nicht gefunden. Er trug noch seine abgerissene
Wehrmachtsuniform. Als wir einander gegenuberstanden, fielen
wir uns in die Arme und weinten lange. Dann musste er gehen,
sein Zug fuhr bald. So hatte ich keine Gelegenheit mehr, meinen
voriibergehenden Ersatzvater meinem richtigen Vater vorzustel-
len. Spater habe ich ihn ausfindig machen wollen, fand aber nur
seine Schwaégerin, die mir erzahlte, dass er drei Jahre zuvor ge-
storben sei. Er habe oft davon erzahlt, dass er sich in Kénigsberg
um deutsche Kinder gekiimmert hat.



EPILOG
WIEDERSEHEN MIT KONIGSBERG

Viele Jahre oder vielmehr Jahrzehnte habe ich nur selten oder
kaum an meine Kindheitserlebnisse in Konigsberg gedacht. Es
war mir lieber, all diese Dinge nicht zu sehr an mich heranzulas-
sen. Ich verdréngte alles, was mich an die schlimme Zeit hatte
erinnern konnen. Dieses «Vergessen» setzte sehr bald nach den
Ereignissen ein. Nachdem mein Vater mich im Erholungsheim
abgeholt hatte, begann ein neues Leben. Auch wenn damals, so
relativ kurz nach dem Krieg, die Zeiten in Deutschland noch
recht schwer waren, in besonderer Weise auch fiir uns Fliicht-
linge, so genoss ich doch ein Gefiihl der Unbeschwertheit, wie
ich es lange nicht mehr gekannt hatte. Vater hatte es mir ermdg-
licht. Mit seiner Hilfe kehrte ich zuriick in die Kindheit und
konnte mich weiterentwickeln. Er war stolz auf mich und freute
sich (iber meine Fortschritte.

Grossvater vermochte den Verlust seiner Heimat, seines
Hauses und all der Dinge, die ihm wichtig und wertvoll gewesen
waren, immer besser zu verkraften. Er blickte nach vorn und
freute sich, seinen einzigen Enkel zu erleben und zu beobachten,
wie es mit ihm weiterging.

Nach dem Abitur studierte ich Wirtschaftsingenieurwesen in
Graz, Hamburg und Berlin. Das Studium verdiente ich mir als
freier Mitarbeiter beim SFB-Fernsehen und als freier Dozent fiir
Tonaufnahmetechnik an der damals gerade gegriindeten Deut-
schen Film- und Fernsehakademie. Ich wurde dann Verkaufsdi-
rektor und spéater Geschaftsfuhrer einer Firma fur professionelle
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Aufnahmegerate der Tonstudiotechnik. In den letzten zwanzig
Jahren meiner Berufstatigkeit betrieb ich ein eigenes Ingenieur-
biro.

Nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt, die Hektik des Berufs-
lebens sich gelegt hatte, begann sich der dichte Vorhang, der sich
nach meiner Heimkehr 1948 hinter mir und meinen furchtbaren
Erlebnissen flr fast sechzig Jahre gesenkt hatte, zu heben. Ich
beschaftigte mich mehr mit den Ereignissen und lernte, sie néher
an mich heranzulassen. Langsam zundchst, dann aber immer
schneller, immer drangender, immer fordernder, fing ich an zu
schreiben. Die Erinnerungen stirmten auf mich ein, die Fragen,
die ich mir dann selbst stellte, hauften sich.

Wer war ich damals, 1944 und spater? Ein kleiner, achtjéhri-
ger Junge, wenngleich in der Familie behitet, jedoch aufge-
wachsen in einer zutiefst militarisierten Umwelt, der seine Va-
terstadt liebte, der allen Parolen der Regierung glaubte, der neu-
gierig und technisch interessiert das Geschehen um sich herum
verfolgte, dabei allméahlich ahnte, dass sich ein grosses Unheil
auf ihn zuwalzte, und der deshalb in seiner Naivitat gewillt war,
das ihm Mdgliche beizutragen, seine Vaterstadt gegen die Ein-
dringlinge, die Russen, zu verteidigen und seine Mutter zu be-
schitzen.

War es also unter den damaligen Umstédnden verstandlich,
unseren Soldaten zu helfen, wo immer es sich anbot? Ihre Waf-
fen zu putzen? lhnen die Dynamitstangen zu reichen, mit denen
sie die Briicken (ber den Pregel zur Sprengung vorbereiteten?
Artillerie-Munition mit dem Schlitten zu den Geschitzen zu
schleppen und die Zielkoordinaten des Avrtilleriebeobachters auf
dem Kirchturm zu den Geschiitzen zu bringen? Keinen Unter-
schied zu machen — wie hétte ich tGberhaupt den Unterschied
wissen kdnnen — zwischen den Einheiten der Wehrmacht und
der kdmpfenden Abteilung einer SS-Panzerdivision? Ich meine
ja!
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Heute weiss ich, dass vieles Propaganda, Indoktrination war,
dass die edelsten Gefiihle skrupellos missbraucht wurden. Aber
damals erschien alles so logisch, so folgerichtig, so richtig. Auch
im demokratischen Nachkriegsdeutschland wurde erst nach Jah-
ren des Schweigens sehr zogerlich Gber die Vergangenheit, die
Verbrechen, die Untaten gesprochen. Und nur ganz allméhlich
zeichnete sich die ganze Wahrheit ab.

Wie allen anderen Deutschen wurde mir mit den Jahren im-
mer Klarer, dass der Zweite Weltkrieg und die NS-Verbrechen
unser Land fur immer veréndert hatten. Dies wurde vor allem
mit der Teilung des Landes und dem Verlust der Ostgebiete, also
meiner Heimat, deutlich. Nur allméhlich und mithsam lernte ich,
mich mit diesem Verlust abzufinden. In Berlin erlebte man alles
intensiver, da man die Mauer vor Augen hatte, alliierte Truppen
in der Stadt waren und man so nah an der Grenze lebte. Selbst
wenn ich es gewollt hatte, Konigsberg zu besuchen war in der
Zeit des Kalten Krieges undenkbar. Die Stadt war russisch ge-
worden, und es war sehr schwierig, wenn nicht unméglich, ein
Einreisevisum zu bekommen.

Je mehr Zeit verging, desto 6fter fragte ich mich, was wohl
aus meiner Heimatstadt geworden war. Erinnerungen an friher
kamen mir immer haufiger in den Sinn. Gerne hatte ich Kénigs-
berg, das nun Kaliningrad hiess, wiedergesehen. Dann kamen
die Ara Gorbatschow, der Zusammenbruch des Ostblocks, der
Fall der Mauer. Noch ein paar Jahre langer dauerte es, bis sich
auch das militérische Sperrgebiet Kaliningrad 6ffnete. Fiinfzig
Jahre nach Kriegsende, achtundvierzig Jahre, nachdem ich mei-
ne Vaterstadt verlassen hatte, wurde es endlich méglich, sie wie-
der zu besuchen — was ich schliesslich auch tat. Mein vierund-
zwanzigjéhriger Sohn Alexander begleitete mich. Ich hatte ihm
im Laufe der Jahre von meinen Erlebnissen, meinen Abenteuern,
meinem Gluck im Ungliick erz&hlt, und er war nicht nur begie-
rig, die Schauplétze zu sehen, sondern wollte auch den Ort ken-
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nenlernen, aus dem seine Familie herkam und wo seine Wurzeln
sind.

Im Oktober 1995 flogen wir in einer Aeroflot-Maschine von
Berlin nach Kaliningrad. Selten im Leben war ich so aufgeregt
wie auf diesem Flug, sehr gemischte Gefiihle begleiteten mich.
Ich furchtete mich vor schlimmen Erinnerungen und starken
Emotionen. Ich hatte zudem Zweifel, ob ich ein guter Reiseflih-
rer flr meinen Sohn sein wiirde. Zugleich war ich nicht ohne
Zuversicht, denn dieses Vorhaben war wichtig fir uns beide, Va-
ter und Sohn, und ich wollte, dass es uns gemeinsam gelang.
Aber wirde ich mich noch in meiner jetzt russisch gewordenen
Vaterstadt zurechtfinden? Wiirde ich die Platze wiederfinden,
die einmal mein Leben bestimmt und meiner Grossmutter, Mut-
ter und meinem Bruder den Tod gebracht hatten? All dies be-
schéaftigte mich, als sich die Iljuschin von Norden tber die std-
liche Ostsee kurvend Kdnigsberg néherte. Noch iber dem Was-
ser durchstiessen wir die Wolkenschicht unter uns und hatten auf
einmal die Samlandkiiste mit ihrem breiten Sandstrand und die
Kurische Nehrung mit dem Haff vor Augen.

War ich wieder zu Hause? Wohl kaum. Gleich nach der Lan-
dung holte uns die Realitat ein. Das beim Hotel vorab bestellte
Taxi war nicht da, ich musste wieder an das berihmte saftra,
saftra denken: morgen, morgen oder iberhaupt nicht. Mit Mihe
und Not bekamen wir eines der wenigen Taxis, gegen einen Spit-
zenpreis, versteht sich. Es war ein Pkw sowjetischer Herkunft,
der auf seinem Weg die Landstrasse entlang schepperte, holperte
und beim Bremsen zur Seite rutschte. Da es gerade vorher einen
der kurzen, aber heftigen Regenglisse gegeben hatte, endete un-
sere Fahrt zundchst knapp vor der Stadtgrenze. Die Strasse zum
Flughafen hatten die Russen auf eine Uberfiinrung gelegt, die
klugerweise in einer nicht entwésserbaren Senke endete. Darin
stand das Wasser mehr als einen Meter hoch. Ein alter Kessel-
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pumpwagen brauchte eine Stunde, bis die Strasse wieder pas-
sierbar war. Derweil schauten alle zum Warten gezwungenen
Autofahrer gleichmutig zu. Saftra, saftra!

Unser Hotel mit dem Namen «Hansa» war ein ehemaliges
kleines Flusskreuzfahrtschiff eines dsterreichischen Reiseunter-
nehmens, das auf dem Pregel ganz in der Nahe des Doms seinen
festen Liegeplatz gefunden hatte. An der Hotelrezeption erhielt
ich nur ausweichende Antworten, als ich nach meinem Taxi
fragte. Dann aber bot sich ein alterer Mann an, ein — wie er sagte
— pensionierter Marineoffizier namens Michail, uns fiir wenig
Geld in deutscher Wéahrung drei Tage lang dahin zu fahren, wo
wir wollten. Er besass ein uraltes Mercedes-Taxi vom Typ 180,
das er, wie er stolz berichtete, auf einem Automarkt in Hanno-
ver-Langenhagen erstanden hatte. Das Motordl habe er schon
gewechselt, nach 350°000 Kilometern. Und da es ein deutsches
Auto sei, kdnne ich als Deutscher ihm doch mit Sicherheit sagen,
ob er das Ol des Automatikgetriebes ebenfalls wechseln solle.
Solche Fragen an mich kamen mir seltsam bekannt vor.

Unseren ersten Tag nutzten wir, um die Stadt zu Fuss zu ent-
decken. Erstaunlicherweise fand ich mich noch gut zurecht,
obwohl die Russen den Kriegsschutt der Stadt einfach planiert,
Senken damit ausgefullt und die Strassenfiihrung zum Teil gra-
vierend veréndert hatten.

Als Erstes zog es mich in das Viertel, in dem wir in meiner
Kindheit zundchst gewohnt hatten. Der Nordbahnhof stand
noch, war jetzt aber ein Hotel fiir Seeleute geworden. Es ver-
kehrten wieder Ziige Richtung Kiiste. Die Bahnsteige sahen aus
wie zu deutscher Zeit, waren allerdings in schlechtem Zustand.

Aus dem friiheren grossen Parkplatz vor dem Hauptgeb&ude
war ein riesiger kahler Platz fir Aufmadrsche mit einem grossen
Lenin-Denkmal geworden. Im nahegelegenen Stadthaus war die
sowjetische zivile Stadtverwaltung untergebracht. Damals wa-
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ren dort deutsche Verwaltungen und Banken gewesen. Zu gerne
hétte ich nachgesehen, ob der Paternoster noch fuhr, in dem wir
als Jungen immer heimlich gefahren und standig vom Pfortner
verscheucht worden waren. Aber ich traute mich in das Gebaude
nicht hinein.

Die stehengebliebenen Hallen der Ostmesse, die meisten oh-
ne Dach, waren zum Basar geworden. Alte Miitterchen boten
gebrauchte westdeutsche Plastiktiten und selbstgestrickte So-
cken an. Manner breiteten verrostetes Werkzeug auf dem mat-
schigen Erdboden vor sich aus. Es war ein Anblick des Elends.
So hatte auch der Schwarzmarkt zu meiner Zeit ausgesehen,
armlich und uberall dieser Schlamm. Viel hatte sich nicht gedn-
dert. Die Busse der Verkehrsbetriebe waren Gberfillt, zumeist
fuhren sie ohne Motorhauben wegen der besseren Kihlung. Die
eigentlich selbstschliessenden Turen standen wahrend der Fahrt
weit offen, aus dem Auspuff quoll dicker Qualm. Beim Anfah-
ren erzitterten sie, als wirden sie von Presslufthammern ange-
trieben. «Vater, da hast du mir den Zustand Konigsbergs aber
ein bisschen anders geschildert, selbst nach den Bombardierun-
genx», sagte mein Sohn. «Da musst du durch», erwiderte ich nur
und meinte damit auch mich selbst.

Am néchsten Tag begannen unsere Rundfahrten mit Michail.
Zuné&chst fuhren wir zum Preyler Weg. Ich konnte ihm genau
sagen, wie man dahin kam. Von dem grossen vierseitigen
Wohnblock war nichts mehr zu sehen. An seiner Stelle stand
eine Lastwagenfabrik, zu der auch das friihere Mercedes-Aus-
besserungswerk gehdrte, umgeben von meterhohen Mauern.
Der kleine Rodelberg oberhalb meiner Volksschule war ver-
schwunden, die Umgebung mit Schutt aufgefullt. Allerdings
stand die Schule noch, unversehrt, selbst der kleine Uhrturm auf
dem Dach des Haupthauses war noch da. Nun war es eine russi-
sche Schule geworden.

«Hier ist dein Vater gerodelt, hier hat er unter deutschen Pan-
zern gelegen und Anti-Minenkitt daruntergeschmiert, hier hat er
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das einzige Schuljahr in vier Jahren absolviert... Und hier war
mal ein schoner Park mit hohen alten Laubbdumen.» Jetzt waren
alle abgeholzt und nichts war nachgepflanzt. Immer wieder be-
richtete ich meinem Sohn, wo ich was erlebt hatte, und er horte
interessiert und manchmal auch verwundert zu.

Néchste Station war das ndrdliche Oberteichufer, um das Ge-
lande des Lagers zu besuchen, in dem ich zweieinhalb Jahre ge-
lebt hatte. Auf dem Weg dorthin zeigte ich meinem Sohn das
Krankenhaus, in dem Siegbert geboren und meine Mutter gestor-
ben war und das ebenfalls noch stand. Ich fuhrte ihn zur alten
Schlossteichpromenade an der Hinterseite des grossen Gebdudes
und zeigte ihm das kleine, jetzt in scheusslichem Rosa gestri-
chene Gartenhaus, in dem damals alle Kinder, deren Mitter im
Krankenhaus verstorben waren, gesammelt wurden, darunter
auch ich. Am Oberteichufer war von den Lagergebduden noch
das Haupthaus Gbrig, in dem ich so verschiedene Téatigkeiten wie
Messdiener und Elektriker ausgeibt hatte. Wie viele Kinder wa-
ren hier in der ersten Zeit gestorben! Dies alles kam mir wieder
in den Sinn. Ich zeigte meinem Sohn das Fenster im Souterrain,
durch das wir «vier Musketiere» nachts so oft zu Beutezuigen bei
den Russen aufgebrochen waren.

Das Haus war bewohnt. Allerdings hatte man das Hauptpor-
tal zugemauert und betrat es hun durch den Kellereingang. Miss-
trauisch folgten mir die Blicke der Bewohner, als ich mir alles
genau ansah und mit dem Zustand von damals verglich. Aus den
beiden Garagen, Sigismunds sowie Herrn Disselbachs und mei-
ner Werkstatt, war im Laufe der langen Zeit ein kleines Wohn-
haus geworden. An der Stelle der Hauswirtschaftsschule und auf
den Grundstiicken daneben wurde gerade eine moderne Wohn-
anlage gebaut, die vom Aussehen her eher Festungscharakter
hatte. Sie war von schweren Eisengittern umgeben. Riesige
Scheinwerfer iberall, Gitter an den Fenstern. Wirden hier bald
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neureiche Russen einziehen, die sich vor Einbrechern schiitzen
wollten?

Als nédchstes besuchten wir den Quitzow Weg, an dem das
zerbombte Haus meiner Grosseltern gestanden hatte. Auch den
Weg dorthin fand ich mihelos, sodass unser Fahrer schon ganz
nervds wurde. «Wann warst du wirklich zuletzt hier?», fragte er.
«Du kennst die Stadt besser als ich! Bestimmt warst du schon
oOfter hier, und du sprichst unsere Sprache bestimmt noch besser,
als du vorgibst.» Ich versicherte ihm, dass ich zuletzt als Kind in
Konigsberg gewesen sei, und er war sehr erstaunt. Ich weiss
nicht, ob er mir glaubte, vielleicht hielt er mich auch fir einen
ehemaligen Spion.

Die Hauser im Quitzow Weg waren verschwunden. An ihrer
Stelle stand etwas zuriickgesetzt ein dreistockiger Plattenbau.
Die ehemals gepflegten Garten glichen einer Wiiste. Uber der
alten Asphaltstrasse lag eine dicke Sandschicht. Und plétzlich
war ich weit fort. Ich vergass meinen Sohn, vergass Michail, den
Fahrer, war wieder der Junge von friiher. Dort hatte ich 1943
Fahrradfahren gelernt. In den Sommerferien war meine vier
Jahre dltere Cousine Brigitte wie immer fur zwei Wochen zu un-
seren Grosseltern gekommen; von mir schon ungeduldig erwar-
tet, denn sie brachte ihr Fahrrad mit. Mutter sass mit den Gross-
eltern im Garten, und ich horte sie rufen: «Pass auf, verletz dir
nicht das Knie! Nachher gibt es gezuckerte Erdbeeren aus dem
Garten.» Grossmutter meinte, angstlich wie sie war: «Das ist al-
les viel zu frih fiir Bullerchen.»

Brigitte lief ein Stuck hinter mir her und fuhrte mich am Ge-
packtrager, bis ich ihr wackelnd davonfuhr. Auch den Wende-
kreis am Ende der Strasse schaffte ich, aber als ich zu ihr zu-
riickkam, musste ich abspringen; auf der schmalen Strasse zu
wenden, erschien mir unmdglich. «Du musst einfach um diesen
Deckel herumfahren», sagte sie und zeigte auf den Kanaldeckel,
der genau vor unserem Garteneingang fast mitten auf der Strasse
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lag. Als ich erneut zu ihr zuriickkam, achtete ich auf den Deckel
und umrundete ihn. «Du hast es geschafft», rief meine Cousine
begeistert und klatschte in die Hande. «Morgen machen wir wei-
ter, jetzt gehen wir Erdbeeren essen.» Gehorsam folgte ich ihr.

Ich kehrte zurlick in die Gegenwart. Da, wo ich stand, musste
der Kanaldeckel sein. Wie in Trance begann ich den Sand fort-
zuscharren, wahrend mich mein Sohn und Michail ziemlich ent-
geistert ansahen. Und da war er tatsachlich. Nur mithsam konnte
ich meine Trénen unterdriicken, wéhrend ich den beiden er-
zahlte, woran ich eben gedacht hatte. «<Komm, Vater, wir fahren
besser weiter», meinte mein Sohn unsicher, und da lachte ich
plétzlich. «Mein Geburtstags-Fahrrad liegt bestimmt noch unter
dem Schutt, auf den die Russen diesen grésslichen Plattenbau
gestellt haben.»

Am néchsten Tag fuhren wir zum Oberhaberberg, wo wir ge-
meinsam mit Grossmutter Bertha unsere letzte Kdnigsberger
Wohnung gehabt hatten. Die Kirche, in deren Turm der Artille-
riebeobachter gesessen hatte, war verschwunden. Jetzt stand ein
Kino da. Wo das Haus gestanden hatte, von dem aus wir tber
die brennende Strasse geflohen waren, klaffte eine Liicke, die als
Parkplatz diente. So gelangten wir unmittelbar zur Hinterseite
des grossen Backsteinbaus, in dem Tante Christel gearbeitet
hatte. Den Mauerdurchbruch, durch den wir damals in dieses
Gebaude geflohen waren, hatte man zugemauert, die Treppen-
stufen zu dem ehemaligen Durchbruch standen ziemlich nutzlos
an ihrer alten Stelle.

Durch den Torbogen vom Oberhaberberg aus ging ich mit
meinem Sohn auf den dahinterliegenden Hof. Ich wollte ihm den
Ort zeigen, an dem wir nach der Begegnung mit den ersten Rus-
sen durch den mit Glut gefillten Durchgang getrieben worden
waren, und wir massen seine L&nge aus, funfzehn Meter!

Mehr konnte ich an diesem Tag nicht besichtigen. Die Reise
kostete Kraft. So machten wir uns erst am néchsten Tag nach Po-

250



bethen auf. Dort fand ich unsere Lagergebdude sofort, wenn
auch in recht verfallenem Zustand. Die alte ausgebrannte Kirche
stand zwar noch, doch der schéne Eichenhain, der sie umgeben
hatte, war abgeholzt, die Grube, in der wir Sauerkraut getreten
hatten, war eine Schrottdeponie, das Saunagebaude war vermut-
lich zu Brennholz verarbeitet worden. Der Rest des Dorfes war
verfallen, an die zweihundert Hauser in schlimmem Zustand.
Wo es friiher Felder gegeben hatte, war jetzt Odland. In ein paar
halbverfallenen Katen hausten Menschen, hie und da stand in
einem verunkrauteten Vorgarten eine Kuh. Auch dort iberall ein
Anblick des Elends. Michail fuhr nicht allzu gern durch diese
Gegend. Es war ihm peinlich, dass alles so verwahrlost aussah.

Ich zeigte meinem Sohn auch Cranz und Rauschen, die Ost-
seebéder, in denen ich als Kind oft gewesen war. Dort gab es
noch das alte Granitsteinpflaster, und die einzige Tankstelle aus
deutschen Tagen mit der Schwengelpumpe funktionierte noch.
Am Strand standen Russen mit Keschern in der Brandung und
fischten nach Bernstein. Auch dort herrschte eine Atmosphére
der Trostlosigkeit. Alles war vollkommen geschmacklos in ab-
blatternden bl&sslich-blauen Farben gestrichen. Von dem friihe-
ren Ambiente war nichts mehr zu spiren.

Ich bat Michail, uns zum Hotel zu bringen. Er fuhr einen
grossen Umweg an der Kdiste entlang, zundchst in westlicher
und dann in sudlicher Richtung. Dabei kamen wir dicht an das
Bernsteingebiet Palmnicken heran, das auch in meiner Kindheit
schon von Bedeutung gewesen war. Ganz hineinfahren wollte er
nicht; es sei strikt verboten, dieses Sperrgebiet zu betreten, sagte
er. Auch einen Marinestltzpunkt passierten wir, an dem eine
ganze Reihe mittelgrosser Marineschiffe im Wasser vor sich hin
rottete, von einem dicken OIfilm umgeben. Die grosse Rote Bal-
tische Flotte — welch deprimierender Anblick.
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Als wir wieder in die Stadt kamen, flhlte ich mich besser.
Der Konigsberger Dom und das Grabmal von Immanuel Kant
brachten mich auf andere Gedanken. Man hatte gerade begon-
nen, den Dom mit deutschen Spendengeldern wiederaufzubau-
en. Mein Sohn und ich sassen zu Fussen des Gebaudes und sahen
den beiden Bauarbeitern zu, die kleine Mengen Baumaterial mit
einem Seil per Hand nach oben zogen, wie im Mittelalter. Wir
hingen unseren Gedanken nach. Dann gingen wir zur Hinterseite
des Doms, wo das Grabmal Immanuel Kants steht. Ein junges
russisches Hochzeitspaar nach dem anderen liess sich dort foto-
grafieren, trank mit seinen Gasten ein Glas Sekt und prostete
Kant zu. Dort begann ihr neues Leben, ihr neues Gliick — kein
schlechter Ort.

Als wir abends in unseren Betten in der winzigen Schiffska-
bine lagen, die Fenster weitgedffnet, konnten wir, aufgewihlt
wie wir waren, lange nicht einschlafen. Alexander stellte mir
Fragen (ber Fragen; ich beantwortete sie, so gut ich konnte.

«Wo war die Stelle, an der du deine Mutter so blamiert
hast?», fragte er und wollte mich an ein lustiges Ereignis erin-
nern.

«Das war hier ganz in der Nahe, ungeféahr dort, wo wir vorhin
in diesem Containerbasar neben dem nie fertiggewordenen Be-
tonklotz, dem Monument des Grossenwahns der Kommunisti-
schen Partei, Rubel getauscht haben.» Und wieder fing ich an,
von damals zu erzéhlen. Mutter war mit mir in der Strassenbahn
gefahren, ich muss noch recht klein gewesen sein. Wir hatten
uns unterhalten, und pl6tzlich hatte ich laut und mit gutvernehm-
barer Stimme behauptet — und ich war davon nicht abzubringen
gewesen —, dass ich mich noch ganz genau an Mutters Hochzeit
erinnern konne. Die Leute grinsten, Mutter wurde puterrot und
verliess mit mir an der nachsten Haltestelle am Kaiser-Wilhelm-
Platz unterhalb des Schlosses fluchtartig die Bahn. Es war die
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Hochzeit von Freunden gewesen, und Mutter war zu diesem An-
lass festlich gekleidet. Sie war mir so schén erschienen, dass nur
sie die Braut sein konnte. Nach dieser heiteren Erinnerung
schliefen wir endlich ein.

Fur den letzten Tag hatten wir einen Ausflug auf die Kurische
Nehrung geplant, an Rossitten, der alten deutschen Vogelwarte,
vorbei bis zur russisch-litauischen Grenze. Ich hatte schon bei
«Inturist» dafur gezahlt, aber die russische Blrokratie gewahrte
uns keinen Zugang. So fuhren wir enttauscht von Cranz nach
Konigsberg zuriick. Wir liefen noch einmal zum Dom; die Nach-
mittagssonne liess seine VVorderfront gltihendrot erstrahlen, und
der immer noch so vertraute blaue ostpreussische Himmel mit
seinem schneeweissen Wolkenkranz (ber der See schaute wie
seit Jahrhunderten auf dieses Bauwerk. So wollte ich es in Erin-
nerung behalten.

Gegen Abend ging unser Ruckflug nach Berlin. Die Reise,
die ich mit so vielen Beflirchtungen und Emotionen begonnen
hatte, endete in tiefer Erniichterung. Koénigsberg, so zerstort es
auch am Kriegsende gewesen war, war damals noch meine Stadt
gewesen. Jetzt gab es sie nicht mehr. Es wiirde sie niemals mehr
geben.
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Ein Thriller, der halt, was er verspricht!

Von: Phienchen
01.03.2021

Das aktuelle Buch von Marc Elsberg ist spannend von der
ersten bis zur letzten Seite. Der Schreibstil ist flissig und
zieht den Leser schnell in seinen Bann. An mehreren Stellen
in der Erzahlung gab es Momente, in denen ich meinte zu
ahnen, was noch passieren wird und wurde wenige Seiten
spater komplett Uberrascht, weil etwas ganz und gar
Unvorhergesehenes eingetreten ist. Dabei bleiben aber alle
Wendungen nachvollziehbar und glaubhaft. Es ist schon
langer her, dass mir ein Buch so viel Spaf3 bereitet hat. Ich
wollte es relativ schnell nicht mehr aus der Hand legen. Eine
groBe Empfehlung!

Fiktion oder Realitat?

Von: 007
01.03.2021

Den Fall aus dem Titel kann man wortlich nehmen oder auf
die juristischen Themen des Buches anwenden. Denn dass
ein ehemaliger US-Prasident vor den Internationalen
Strafgerichtshof gebracht werden soll, ist ein Novum. Direkt
wird man ins Geschehen ab der Verhaftung Turners geworfen
und ist von da an mittendrin in diversen juristischen,

Lesen Sie weiter

Wenn Fiktion zur Realitat wird, dann macht
Marc Elsberg einen BESTSELLER daraus!

Mehr iiber ihn und seine Themen gibt es hier:

www.marcelsherg.com

Marc Elsberg wurde 1967 in Wien geboren. Er war Strategieberater und
Kreativdirektor fur Werbung in Wien und Hamburg sowie Kolumnist der
Osterreichischen Tageszeitung »Der Standard«. Heute lebt und arbeitet er in Wien.
Mit seinen internationalen Bestsellern BLACKOUT, ZERO und HELIX wurde er zum
Meister des Science-Thrillers. Mit GIER lieferte er einen spannenden Thriller und
zugleich eine Kritik des allgegenwartigen Wettbewerbs, mit DER FALL DES
PRASIDENTEN einen fesselnden Politthriller. Marc Elsberg hat sich als gefragter
Gesprachspartner fur Politik und Wirtschaft etabliert.
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