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Vorwort 

Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs 

Das 20. Jahrhundert sollte gemäss einem 1900 erschienenen Buch 

der schwedischen Reformpädagogin Ellen Key das «Jahrhundert des 

Kindes» werden. Yury Winterbergs Grossmutter wurde genau an der 

Schwelle dieses Jahrhunderts geboren. Sie trug den schönen Namen 

Elisabeth Liebe; und an ihrem 14. Geburtstag begann sie Tagebuch 

zu schreiben. Da herrschte in Mitteleuropa seit mehr als vierzig Jah-

ren Frieden, so lange wie nie zuvor in der bekannten Geschichte; und 

einige der führenden Ökonomen gingen davon aus, die Welt sei so 

global vernetzt und modern, dass Kriege allenfalls noch lokal aus-

brechen könnten – und jedenfalls schnell wieder einzudämmen wä-

ren. Kindern wurde so viel Aufmerksamkeit geschenkt wie nie zu-

vor; die Erwachsenen hatten begonnen, deren Probleme ernst zu neh-

men. Elisabeths Sorgen waren die gleichen wie die heutiger Teen-

ager, nur dass es das Wort damals noch nicht gab: Man sagte «Back-

fisch». Sie ärgerte sich über die Bevormundung der Eltern, aber am 

meisten ärgerte sie sich über sich selbst; sie liebte es, allein zu sein, 

aber am meisten liebte sie es, jemanden zu haben, der über die glei-

chen Dinge lachen konnte wie sie. 

Dann kam der Krieg. Erst zogen die Vettern und Onkel ins Feld – 

einige kamen nicht zurück. Schliesslich müssen sich auch die beiden 

Brüder der Musterung stellen. Sie werden für tauglich befunden und 

in den Krieg geschickt, obwohl Arthur auf einem Auge fast blind ist. 

Im Juni 1916 schreibt Elisabeth: «Heute ist ein furchtbarer Tag für 

uns. Mit der Mittagspost kam Mutters Brief an Arthur zurück, mit 

dem Vermerk: Vermisst. Armer Arthur, was wird er ausstehen müs-

sen? Nun ist ihm was passiert. Ob er gefangen ist oder verwundet?  
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Es ist ja gar nicht auszudenken. Arthur, was musstest du leiden?» 

Wochen später, die zwischen Hoffnung und Verzweiflung vergehen, 

kommt die Nachricht, dass der Bruder noch lebt, Kriegsgefangener 

in Russland ist. Ein Schicksal, das damals zwei Millionen österrei-

chische und deutsche Soldaten teilten – und für weit mehr als Hun-

derttausend von ihnen den Tod bedeutete. Arthurs Karten aus dem 

Lager an Elisabeth tragen die Stempel der russischen Militärzensur 

und erlauben kaum Rückschlüsse auf die dortigen Zustände; vor al-

lem zeigen sie, wie sehr er Mutter und Schwester vermisst. 

Auch Elisabeths erste grosse Liebe fiel in die Kriegszeit. Sein Name 

war Fritz Hahn, ein Einjährig-Freiwilliger, der für einige Wochen in 

ihrem Haus einquartiert wurde. Als sehr gutaussehend beschreibt ihn 

Elisabeth, und mit gutem Charakter ausgestattet, «kein bisschen ein-

gebildet, obwohl er Grund dazu gehabt hätte» – sei er doch sogar 

Klassenprimus auf dem Gymnasium gewesen. «Ich würde Fritz so-

fort heiraten, wenn er nur wollte», gesteht sie dem Tagebuch: «Aber 

der bekommt ja viel, viel Hübschere und Bessere als ich es bin – 

obgleich ich auch nicht hässlich bin.» Als er ins Feld ziehen soll, 

wird «Brüderschaft geschlossen»: «Wir haben uns einen ‚Freund-

schaftskuss‘ gegeben. Ach, das war der erste in meinem Leben. Wer-

den noch viele kommen?» Nach dem Abschied hat sie von Fritz nie 

wieder gehört. Schrieb er nicht mehr, weil er gefallen war oder weil 

er nichts mehr von ihr wissen wollte? Am Tag des Waffenstillstan-

des 1918 war Elisabeth schon kein Kind mehr. In ihrer makellosen 

Sütterlinschrift hat sie notiert: «In dieser bitter ernsten Zeit gehe ich 

nun in die Tanzstunde. Vergnügen hat man ja keins. Ich lerne eben 

bloss das Tanzen.» 

«Wenn ich nur wüsste, was aus dem Fritz geworden ist ...» – diese 

Frage beschäftigte sie noch im hohen Alter. Bis zu ihrem Tod hoffte 

sie, Fritz würde eines Tages vor der Tür stehen und erzählen, wie es 

ihm ergangen war. Sie starb 1976. 

Sonya Winterbergs Grossvater mütterlicherseits wurde 1909 im  
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Böhmerwald als erstes Kind in eine Bauernfamilie hineingeboren. 

Kurz nach Kriegsbeginn 1914 fiel seine Aufnahme in die Grund-

schule; er gehörte erst zur zweiten Generation der Familie, der es 

möglich war, Lesen und Schreiben zu lernen. Ein eher ungünstiges 

Klima sowie karge Böden bestimmten den Alltag, der auch ohne 

Krieg nicht leicht war. Im Winter war das Dorf oft wochenlang von 

der Aussenwelt abgeschnitten. Der Weg in die Dorfschule führte 

eine Stunde durch Wald und Wiesen. Von der Arbeit auf dem Hof 

war der Junge dadurch keineswegs entbunden. Um fünf Uhr morgens 

musste er auf den Beinen sein und als Hütejunge oder im Stall mit-

helfen – und nach der Schule setzte sich die Schufterei fort. Dennoch 

wurde nicht geklagt – denn so verlief im Dorf der Alltag seit Men-

schengedenken. Daran änderte zunächst auch der Krieg nichts, denn 

in der Abgeschiedenheit Böhmens lebte man fernab von Kampf-

handlungen. 

Doch dann zogen die Männer fort. Deutsche und Tschechen hatten 

in den Dörfern bisher eher nebeneinander als miteinander gelebt, 

gingen sich aus dem Weg. Jetzt aber einte sie ein gemeinsames 

Schicksal – sie alle marschierten für den gleichen Kaiser Franz Jo-

seph in den Krieg. Die Folgen waren verheerend. Mit dem Fehlen 

ihrer Arbeitskraft wurden grosse Teile der Wald- und Landwirtschaft 

lahmgelegt. Die Ernten fielen geringer aus, Frauen und Kinder 

mussten sich fortan allein zu helfen wissen. 

Auch Johanns Vater wurde einberufen und liess neben dem Sohn 

noch die Frau und die beiden jüngeren Töchter zurück. Von seinem 

Stammhalter, dem mit seinen fünf Jahren ältesten der Geschwister, 

verabschiedete sich der Vater mit den Worten: «Nun bist du der Herr 

im Hause.» Das war keine Floskel, sondern eine konkrete Erwartung, 

gleichbedeutend mit dem Ende der Kindheit. Wenn der Vater in den 

kommenden Jahren auf Heimaturlaub war, fühlte Johann die Ver-

pflichtung zu zeigen, dass er zu Hause alles im Griff hatte. 

Im Januar 1918 kam mit Otto das vierte Geschwisterkind in die 
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Familie. Seine Kindheit verlief unter einem besseren Stern, denn der 

Vater kehrte unversehrt aus dem Krieg zurück, und von den politi-

schen und wirtschaftlichen Turbulenzen der 1920er Jahre bekamen 

sie in ihrem böhmischen Dorf wenig mit – mit einer entscheidenden 

Ausnahme. Johann war sein erstes Lebensjahrzehnt im von 

Deutschösterreichern und Ungarn regierten Habsburger Reich auf-

gewachsen; Otto dagegen wurde in der Tschechoslowakischen Re-

publik als Angehöriger einer misstrauisch beäugten deutschen Min-

derheit gross. Diese im Oktober 1918 vollzogene neue Staatsgrün-

dung war eine direkte Folge der Niederlage Deutschlands und des 

K.-u.-k.-Imperiums im Ersten Weltkrieg. Die Brüder Johann und 

Otto reagierten sehr verschieden auf diese Zäsur. Otto lernte Tsche-

chisch, besuchte die höhere Schule in der Stadt und absolvierte als 

Erster in der Familie das Abitur, während Johann den Bauernhof der 

Familie übernahm und kaum Berührung mit dem neuen Staat hatte. 

Johann stand den Nazis nahe, ob er Parteimitglied war, ist unge-

wiss – Otto wurde Sozialdemokrat. 1938 holte Hitler beide ungefragt 

«heim ins Reich», diesmal ins Deutsche Reich. Später fehlte nicht 

viel, und Johann hätte seinen Bruder bei der Gestapo denunziert. 

1946 mussten beide nach dem nächsten verlorenen Krieg die Heimat 

verlassen – für immer. Johann starb am Ostermontag 1986 in Würt-

temberg. 

Die Urkatastrophe 

Die Bezeichnung des Ersten Weltkriegs als «Urkatastrophe des 20. 

Jahrhunderts» hat sich weithin eingebürgert – und meint, dass die 

folgenden Katastrophen des Jahrhunderts ohne ihn nicht zu verste-

hen sind: der Zweite Weltkrieg, der Holocaust, der Bürgerkrieg auf 

dem Balkan, der unerledigte Dauerkonflikt im Nahen und Mittleren 

Osten. Dies ist auf das Grosse und Ganze, das Politische gemünzt;  
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kaum jemand mochte im Jahr 1919 daran glauben, dass die Pariser 

Vorortverträge, die den Ersten Weltkrieg beendeten, eine Basis für 

einen dauerhaften Frieden geschaffen hätten. Man hoffte lediglich, 

Zeit gekauft zu haben, um in den folgenden Jahren die potenziellen 

Gegner überflügeln zu können. 

Doch eine Urkatastrophe war der Erste Weltkrieg auch in einem 

anderen Sinn. Denn die Kinder, die in jenen Jahren aufwuchsen, wur-

den lebenslang von ihm geprägt. Gefühle wie Hass und Rache mach-

ten aus ihnen die idealen Kämpfer des kommenden Krieges – an der 

Front ebenso wie in der Heimat. Diese Kinder hatten früh gelernt, 

Entbehrungen zu ertragen und Opfer zu bringen. Sie hatten von be-

dingungslosem Heldentum geträumt und erlebt, wie wenig ein einzel-

nes Menschenleben in einem solchen Feuerschlund zählt. Viele von 

ihnen entwickelten radikale politische Ansichten und wurden zu Pro-

tagonisten der Diktaturen und Gottesstaaten, die das 20. Jahrhundert 

hervorbrachte. Andere lernten früh, indem sie die dicken Panzer von 

nationalistischer Erziehung und Propaganda durchbrachen, eigen-

ständig zu denken, dem «gesunden Menschenverstand» der Massen 

zu misstrauen. Ihr Widerstand nahm später viele Formen an, manife-

stierte sich auf politischem, sozialem, künstlerischem oder religiösem 

Gebiet. 

Wenn man all diese Lebenslinien verfolgt, begreift man, wie sich 

aus vielen kleinen Katastrophen eine grosse formen konnte. Den 

Schlüssel für dieses Verständnis bildet die häufig dramatisch verlau-

fene Kindheit dieser Generation. Dabei ist es gleichgültig, ob es sich 

um normale, scheinbar durchschnittliche Menschen oder um spätere 

Berühmtheiten handelt. Wir haben sie deshalb in diesem Buch gleich-

rangig behandelt. Ebenso lässt sich keine scharfe Trennlinie zwischen 

Kindern und Jugendlichen ziehen, weil, wie Stéphane Audoin-

Rouzeau gezeigt hat, in der damaligen Zeit eine solche Trennung 

nicht existierte. Kinder genossen keinen besonderen Schutz, waren 

wie Jugendliche de jure völlig rechtlos, waren de facto aber mit zu- 
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nehmender Kriegsdauer ähnlichen Belastungen ausgesetzt wie die 

Erwachsenen. Ihre Erfahrungen unterschieden sich nicht substanti-

ell. 

Die traumatischsten Grunderfahrungen waren Kampfhandlungen 

und Pogrome, erlitten oder selbst daran beteiligt, dazu Hunger und 

Seuchen. All dies führte zum Erleben des Todes als Massenphäno-

men. Jugendliche wurden, zumeist als Freiwillige, je nach Nation 

mehr oder weniger regulär als Soldaten in das Kriegsgeschehen ein-

bezogen – und selbst Kindersoldaten gab es in grosser Zahl. In der 

britischen Armee sollen 250’000 Minderjährige als Soldaten zum 

Einsatz gekommen sein, die nicht das Tauglichkeitsalter erreicht hat-

ten – fast die Hälfte von ihnen soll getötet oder verwundet worden 

sein. Für andere Länder gibt es keine entsprechenden Erhebungen, 

doch zeigt diese Schätzung, dass Kindersoldaten damals keineswegs 

nur in seltenen Fällen zum Einsatz kamen. In früheren Kriegen ver-

suchte man, durch Hunger belagerte Festungen zur Aufgabe zu 

zwingen. Im Ersten Weltkrieg wollte man ganze Völker aushungern 

– mit letztlich erschreckendem Erfolg. 

In vielem markiert der Erste Weltkrieg den Beginn eines neuen 

Zeitalters – und auch in diesem: Erstmals wurden die Massenmedien 

als systematische Waffe für die Propaganda eingesetzt. Ihre Wir-

kung auf Kinder war dabei noch wesentlich direkter und tiefer als 

auf Erwachsene (die sich damals dem Sog der Bilder allerdings 

ebenso wenig entziehen konnten). Wer unsere Zeit verstehen will, 

muss sich mit dieser «Urkatastrophe» beschäftigen, die sie geprägt 

hat. 

Terra incognita 

Diesem Buch ist die Mitarbeit an einem aufwändigen Filmprojekt 

vorausgegangen, mit dem im Jahr 2014 des Ausbruchs des Welt-

kriegs vor hundert Jahren gedacht wird. Beteiligt sind ARD und 

ORF, ARTE, die BBC und viele andere Fernsehstationen. 
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Die Recherchen für die mehrteilige Serie «14 – Tagebücher des Er-

sten Weltkriegs» begannen im Frühjahr 2010. Schon damals war si-

cher, dass der Weltkrieg nicht als eine Abfolge von Schlachten er-

zählt werden sollte, sondern aus dem Erleben der Menschen von da-

mals – und nicht nur der Soldaten, sondern ebenso der in der Heimat 

Verbliebenen. 14 Protagonisten wurden ausgewählt – darunter drei 

Kinder: Marina Yurlova (Russland), Elfriede Kuhr (Deutschland), 

Yves Congar (Frankreich). Dieses Vorhaben löste bei den beratenden 

deutschen Historikern Verwunderung aus, hätten doch die Kinder im 

Ersten Weltkrieg nur sehr wenige Selbstzeugnisse hinterlassen. Dass 

dem nicht so ist, beweist das vorliegende Buch. Vielmehr erwies sich 

in der Folge die Substanz des Themas als so stark, dass bei einem 

zusätzlichen Autorenteam eine zweite Serie in Auftrag gegeben 

wurde, die sich ausschliesslich mit dem Schicksal von Kindern in der 

damaligen Zeit befasst: «Kleine Hände im Grossen Krieg». 

In Ländern wie Frankreich und Grossbritannien, aber auch in Au-

stralien, Neuseeland oder Kanada wird nicht des «ersten» Weltkriegs 

gedacht, sondern des «Great War», des «Grande Guerre». Dort ist 

das Wissen um die Millionen Toten noch unmittelbar präsent, gibt es 

entsprechende nationale Gedenktage, die Jahr für Jahr aufwändig be-

gangen werden. Dagegen kommt der Erste Weltkrieg in der kol-

lektiven Erinnerung der Deutschen kaum noch vor. Womöglich liegt 

das auch daran, dass es zwischen den Generationen niemals zu einem 

wirklichen Erfahrungstransfer gekommen ist (anders als, freilich 

auch mit deutlicher Verzögerung, bezüglich des Zweiten Welt-

kriegs). 

Während der Arbeit an diesem Buch sprachen wir mit vielen Men-

schen, die vom Schicksal ihrer Grosseltern oder Eltern im Ersten 

Weltkrieg wenig oder nichts wussten. Einen markanten Beleg für 

diese Geschichtslosigkeit liefert ein Interview, das der Fernsehjour-

nalist Theo Ott 1985 mit der Schriftstellerin Jo Mihaly für die ZDF-

Reihe «Zeugen des Jahrhunderts» führte. Jo Mihaly hatte unter ihrem 

bürgerlichen Namen Elfriede Kuhr im Ersten Weltkrieg ein Kinder- 
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tagebuch geführt und damit späte, internationale Aufmerksamkeit 

gefunden. Ott leitete das einstündige Gespräch mit der Frage ein: «Ist 

dieser Erste Weltkrieg, der sich ja an den Fronten abgespielt hat und 

wo keine Städte bombardiert wurden, ist er weniger grausam, ist er 

humaner gewesen als der Zweite?» 

Ott war offensichtlich unbekannt, dass im Ersten Weltkrieg durch-

aus Städte massiv bombardiert wurden, z. B. London, Paris oder 

Karlsruhe, wenn auch in geringerem Ausmass als im Zweiten Welt-

krieg. Ebenso im Dunkeln müssen Ott die Millionen ziviler Opfer 

geblieben sein, die aufgrund von Seeblockade oder zusammengebro-

chener Infrastruktur in Deutschland, Russland, Österreich-Ungarn 

oder der Türkei schlicht verhungerten – gefolgt von noch höheren 

Todesraten infolge der weltweit grassierenden Spanischen Grippe. 

In die Zeit des Ersten Weltkriegs fiel nicht zuletzt der Genozid an 

den Armeniern mit Hunderttausenden Opfern. 

Hatte sich Theo Ott einfach nur schlecht auf sein Interview vorberei-

tet? Seine Ahnungslosigkeit gewinnt an Bedeutung, wenn man 

weiss, dass es sich bei ihm um den Schwiegersohn von Jo Mihaly 

alias Elfriede Kuhr handelt. In der Familie wurde demnach über all 

das nicht oder nur vage gesprochen – ein spätes Fernsehinterview 

mit der hochbetagten Zeitzeugin musste reichen. Charakteristisch 

fiel in der Sendung dann auch die Reaktion von Jo Mihaly aus. Statt 

einer Antwort auf die Eingangsfrage beschrieb sie übergangslos 

Lage und Bedeutung ihrer Heimatstadt Schneidemühl im Ersten 

Weltkrieg. 

Mit unserem Buch wollen wir eine Lücke im Verständnis dieser 

Zeit schliessen. Es versteht sich als ein eigenständiger Beitrag, in 

dem aus einer multinationalen Perspektive ein Panorama des Ersten 

Weltkriegs entfaltet wird, wie es die Kinder von damals erlebten. 
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KAPITEL 1  

«Die Räder singen Krieg ...» 

Der Mond steht gross über dem Kaukasus und erleuchtet Marinas 

Zimmer taghell. Einsame Glockenschläge verkünden Mitternacht. In 

dieser sternenklaren, warmen Sommernacht schlafen alle im Haus 

des Kosakenoberst Yurlov, nur das Mädchen nicht. Sie öffnet das 

Fenster, lehnt sich hinaus. Direkt unter ihr, zum Greifen nah, däm-

mern tiefblau und weiss die Schwertlilien, etwas entfernt züngeln 

wie kleine Flammen rote und gelbe Tulpen. Marina wundert sich, 

dass der Mond die Farben der Blumen nicht verschluckt. Übernäch-

tigt, wie sie ist, erscheinen ihr manche Dinge überdeutlich, andere 

umgibt ein Traumschleier. Der betäubende Duft des Flieders, der ins 

Zimmer weht; das Duett der beiden Nachtigallen im Garten. Roman-

tik ist ihr eigentlich verhasst, viel eher ist Marina auf Abenteuer aus. 

Mehr als einmal ist sie nachts ausgerissen, hat sich in die Nachbar-

häuser der Kosaken geschlichen, den Erzählungen der Alten ge-

lauscht oder mit den Jungen Streiche ausgebrütet, ist am frühen Mor-

gen zurückgeschlichen, um einer Strafe zu entgehen. 

Doch in dieser Nacht bleibt sie im Zimmer. Morgens gegen drei 

erscheint am östlichen Himmel ein grauer Streifen, und die Luft 

kühlt merklich ab. Sie weht von der See herüber; das Schwarze Meer 

ist nur zehn Kilometer entfernt. Dennoch hat das Mädchen das Meer 

kaum je einmal zu sehen bekommen. Die Kosaken in Rajewskaja 

haben genug mit ihren Pferden und ihren Feldern zu tun und küm-

mern sich so wenig um die See, wie das Klima es tut, das hier typisch 

kontinental ist: die Sommer heiss und kurz, die Winter eisig und 

lang. Bald wird die Familie das alte, blau und gelb gestrichene Haus 

aus Lehm und Schilf wieder gegen die Stadt austauschen, Jekaterino- 
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dar, wo es sich besser leben lässt, wenn die grosse Kälte kommt und 

die grosse Dunkelheit. Marina schleicht zurück ins Bett, wickelt sich 

fröstelnd in die Decke, schläft ein. Doch jetzt erwacht das Haus. Die 

Ernte wartet. 

Am Abend zuvor hatte Marina dem kopfschüttelnden Vater die 

Erlaubnis abgetrotzt, ihn auf die Felder zu begleiten. Seine Bedin-

gung: Früh aufstehen wie alle anderen – und arbeiten wie alle ande-

ren. Sie ist munter geblieben, um den Abmarsch nicht zu verpassen. 

«Nimm Wassili mit, wenn du früher nach Hause willst. Geh nicht 

allein über die Landstrasse.» Das waren die letzten Worte der Mutter 

vor dem Schlafengehen. Wassili ist der Knecht, der gemeinsam mit 

dem Kindermädchen in manchem Marina nähersteht als die häufig 

unnahbaren Eltern. 

Die Mutter steht vor der mit Kreide geweissten Wand neben der 

Kommode, formt ein Wort mit den Lippen, das Marina nicht hört. 

Sie glaubt, es sei ihr Name. Doch dann mahnt Wassili lauthals zur 

Eile. Vielleicht ahnt die Mutter, dass sie ihr Kind nie wiedersehen 

wird. Marina ahnt nichts. Sie muss sich beeilen, wenn sie die Arbei-

ter noch einholen will, die bereits aufgebrochen sind und fast schon 

das Ende des Dorfes erreicht haben. Es sind Burschen und Mädchen, 

nur wenig älter als sie selbst. Sie gehen Hand in Hand. Die jungen 

Frauen sind geschmückt wie zu einer Feiertagsprozession; im Haar 

tragen sie Blumenkränze und leuchtende Bänder. Anfangs schämt 

sich Marina, dass sie in der Eile ein einfaches blaugepunktetes Kleid 

und nicht ihre festliche Kosakentracht angezogen hat. Doch dann 

tröstet sie die Erkenntnis, dass sich die jungen Frauen für den künf-

tigen Liebsten herausgeputzt haben – das Letzte, wonach ihr der 

Sinn steht. Der einzige Mann, den sie bewundert, ist ihr Vater; vor 

allem auch jetzt, wo er den Zug anführt, in seiner schmucken Uni-

form, der schwarzen Tscherkesska und dem roten Beschmet. Seine 

Kopfbedeckung aus dem edlen Fell der Karakulschafe wird er auch 

in der grössten Mittagshitze nicht absetzen. 

Marina Yurlova ist so jung wie das Jahrhundert. In diesen nach  
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dem russischen Kalender letzten Julitagen im Jahr 1914 ist sie gerade 

vierzehn Jahre alt geworden. In Westeuropa ist es schon August. 

Nicht nur wegen des Festhaltens an einem veralteten Kalendersystem 

gelten die Russen im Westen als unzivilisiert und hoffnungslos rück-

ständig. Mit ihrer bedingungslosen Treue zum Zaren, den sie als 

Statthalter Jesu religiös verehren, stehen insbesondere die Kosaken 

für jenen Teil Russlands, der noch im Mittelalter lebt. Als Zar Niko-

laus II. im Juli 1914 durch seinen Innenminister informiert wird, das 

Reich sei auf einen Krieg nicht wirklich vorbereitet und sollte ihn 

daher vermeiden, reagiert dieser pikiert: «Was weiss Er schon? Ist Er 

etwa direkt mit Gott verbunden und empfängt von ihm Visionen?» 

Die Kubankosaken, zu denen Marina gehört, bilden seit Urzeiten 

die Leibgarde des Zaren, worauf sie besonders stolz sind. Sie gestat-

ten in ihren Staniza genannten Wehrdörfern Fremden nur dann, sich 

niederzulassen, wenn diese zahlreiche Abgaben entrichten. Geschäf-

te dürfen sie nicht eröffnen, und Juden ist der Zutritt überhaupt ver-

boten. Doch andererseits gibt es innerhalb der Kosaken, die sich als 

«freies Volk» bezeichnen, keine Leibeigenschaft, und im Jahr 1914 

übertrifft ihr Alphabetisierungsgrad denjenigen von «zivilisierten» 

Ländern wie Frankreich. Dass Marina fliessend lesen und schreiben 

kann – und in ihrem Alter nicht umstandslos zwangsverheiratet wird 

–, ist im Rest der Welt alles andere als selbstverständlich. 

Als der lange Zug der Erntehelfer hügelabwärts die Ebene der Fel-

der erreicht hat, wollen die Mädchen singen. Es fällt ihnen schwer, 

sich auf ein Lied zu einigen. «Mein Liebster zieht als Kosak in den 

Krieg», schlägt eine vor. Aber es bringe Unglück, vor Sonnenauf-

gang vom Krieg zu singen, weiss die Nächste. Die Mehrheit setzt sich 

dennoch durch: 

Es weinen die Weiden, die ich pflanzte am Fluss 

Es weint mein Herz, weil mein Liebster fortmuss. 
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So beginnt das Lied. Der Gesang ist noch nicht beendet, als die lange 

Schar die Felder erreicht hat. Fast fünfhundert Hektar Land besitzt 

Oberst Yurlov, bepflanzt mit Sonnenblumen, so weit das Auge 

reicht. Gut für die Gewinnung von Öl oder als am Ofen geröstete 

Speise für die Wintertage. Kaum zeigt sich die Sonne als riesiger 

roter Ball am Horizont, erheben die Sonnenblumen die Köpfe, nur 

um gleich darauf von den Erntehelfern mit scharfen Hieben von den 

Stängeln getrennt zu werden. 

Halb sechs gibt es Frühstück: eimerweise gekochte Kartoffeln, 

drei Fässer saure Heringe und ein Haufen Schwarzbrotscheiben. Da 

ist Marinas Rücken schon steif, die Blasen an den Händen sind kurz 

davor aufzuplatzen. Wie sie es schafft, wieder aufzustehen und bis 

zur Mittagspause durchzuhalten, weiss sie kaum mehr. Den anderen 

Mädchen, nur wenige Jahre älter, scheint die Schufterei nichts aus-

zumachen. 

Während Marina mit den Schmerzen kämpft, springen die älteren 

Mädchen nach dem Essen leichtfüssig auf, singen und tanzen Rei-

gen, bewundert von den Burschen, denen die Vorführung gilt. Doch 

plötzlich erstarren die Mädchen auf einen Schlag. Die Kirchenglo-

cken haben begonnen zu läuten. Und alle vollführen seltsam syn-

chron, als sei es noch Teil ihres Tanzes, eine erschrockene Handbe-

wegung: ein hastig geschlagenes Kreuz. 

«Die Glocken läuteten nur, wenn Feuer ausbrach oder sonst etwas 

Schlimmes geschehen war», erinnert sich Marina später in ihren Me-

moiren. «Wie die Glocken klingen, wenn es weder Sonn- noch Fei-

ertag ist – wie machtvoll und ahnungsschwer! Es ist, als riefen sie 

um Hilfe.» An Festtagen tönen die Glocken orthodoxer Kirchen viel-

stimmig, hell und leicht, jetzt ist nur ein dunkles Dröhnen zu hören, 

in monotoner Wiederholung. Es schallt nicht nur aus Marinas Sta-

niza, sondern auch aus dem Nachbarort. Und dann tauchen in der 

Ferne Reiter auf, die den Hügel hinabgaloppieren. Es sind Kosaken, 

die ihre Pferde mitten hinein in die Felder lenken. Sie rufen nur ein 

Wort: «Krieg!» 
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Krieg verkünden in diesen Tagen die Kirchen vielerorts in Europa. 

Serbisch-orthodoxe in Belgrad, katholische Wallfahrtskapellen in 

den Alpen, protestantische Backsteinkirchen in Norddeutschland, 

ehemalige Moscheen in Mazedonien, auf deren Dächern erst nach 

dem Balkankrieg vor zwei Jahren das Kreuz den Halbmond abgelöst 

hat. Tosend brandet der Ruf der 26 Tonnen schweren «Festtagsglo-

cke» der Sophienkathedrale von Nowgorod und der wegen ihres tie-

fen Tons «Pummerin» genannten Glocke des Wiener Stephansdoms 

wie auch der uralten Kölner «Pretiosa», der «Savoyarde» der Basi-

lika Sacré-Cœur in Paris und der Glocken von Westminster Abbey 

in London. Russen, Deutsche, Österreicher, Serben, Franzosen und 

Briten lauschen beunruhigt den Klängen. Sie ahnen nicht, dass ihre 

ganze Welt in diesem Augenblick im Begriff ist unterzugehen, dass 

nichts mehr sein wird, wie es einmal war. 

Als könnten sie die berittenen Kosaken zu Fuss einholen, stürmen 

ihnen die Burschen aus dem Sonnenblumenfeld nach, in einigem Ab-

stand gefolgt von den Mädchen. Marina stürzt, verliert den An-

schluss, stolpert zwischen den mannshoch ragenden Stängeln hin-

durch, in panischer Angst, zurückzubleiben. Der Dorfplatz, auf dem 

sie schliesslich steht, als sie aus den Feldern herausgefunden hat, ist 

nicht der von Rajewskaja, sondern der benachbarten Staniza. Der 

Ataman des Dorfes hält eine Rede, umringt von den Kosaken in ihren 

weiten blauen und schwarzen Hosen und bunten Hemden, dahinter 

die Burschen. «Zu den Waffen!», schreien sie. «Für Zar und Vater-

land!» 

Weitere Kriegsgründe brauchen die Kosaken nicht. «Kein anderes 

Volk ist so häuslich und friedlich wie wir», findet Marina. «Und doch 

wachsen wir Kosaken, Männer wie Frauen, in der Gewissheit auf, 

dass der Krieg Anfang und Ende unseres Daseins ist.» Ihre Siedlun-

gen sind keine zivilen Verwaltungseinheiten, sondern entsprechen 

den Gliederungen der elf Kosakenarmeen. Obwohl keine Berufssol-

daten, bestimmt die Armee einen Grossteil des Lebens der Männer. 

Ihre Militärzeit beginnt, sobald sie 18 sind, mit einer dreijährigen 
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Ausbildung, gefolgt von zwölf Jahren im aktiven Dienst, von denen 

die letzten allerdings in der Nähe des eigenen Heims verbracht wer-

den können; im Anschluss bleiben sie für weitere fünf Jahre Reser-

visten. 

Die Kosaken sind von allen in den Krieg des Jahres 1914 verstrick-

ten Völkern vermutlich am schnellsten in Bewegung zu setzen. Die 

Männer üben ständig mit ihren Waffen und sind jederzeit marschbe-

reit. Sie erinnern sich bei jedem Krieg aufs Neue daran, dass sie vor 

vielen Jahren Sibirien erobert haben und seither die Grenzen des hei-

ligen Russland verteidigen. Und jetzt auf dem Dorfplatz erinnert sich 

Marina plötzlich an den alten Brauch der Frauen und Mädchen, den 

kämpfenden Männern zu folgen und so nah wie irgend möglich beim 

Heer zu bleiben. 

Kaum hat der Ataman seine Ansprache beendet, holen die Kosa-

ken ihre Pferde, Säbel und Gewehre und marschieren in langer Reihe 

los. Ihr Ziel ist der Bahnhof. Wo ist der Vater? Wo Wassili? Marina 

weiss es nicht. Wenn sie die beiden treffen will, muss sie sich wohl 

den Reitern anschliessen, um zur Station zu gelangen. Viele Frauen 

begleiten die Kosaken; sie klammern sich an die Steigbügel, werden 

von den Männern grob weggestossen; die von den Hufen der Pferde 

aufgewirbelten Staubwolken nehmen ihnen den Atem, doch sie ge-

ben nicht auf. Marina erinnert ihr Geschrei an das Heulen von Wöl-

fen. 

Den Bahnhof, eine Nebenstation der Nordkaukasus-Bahn, gibt es 

noch nicht lange. Marina ist den Anblick der Lokomotive, die Rauch 

und Feuer speit, nicht gewohnt, sie fürchtet sich. Bereits der letzte 

Krieg Russlands, der im Jahr 1905 gegen Japan verlorenging, wurde 

mit Eisenbahnen und Feldtelefonen, Schützengräben, Stacheldraht 

und Maschinengewehren geführt. Doch die Kosakenregimenter ha-

ben damals nicht eingegriffen. Zu Pferde, mit dem Säbel in der Hand, 

fühlen sie sich nach wie vor am wohlsten. Die Kosaken führen ihre 

Pferde in die Güterwaggons, umarmen ihre Frauen ein letztes Mal, 

folgen ihren Tieren in die gleichen Wagen. Nirgendwo in dem Ge- 
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tümmel sind Oberst Yurlov oder Wassili zu erblicken. Sollten sie 

ohne Abschied fortgehen? Schon übertönen laute Befehle den allge-

meinen Lärm, gibt der Bahnhofsvorsteher das Signal zur Abfahrt. 

Plötzlich stürmt eine Frau mit zwei Säuglingen auf den Armen und 

weiteren Kindern, die sich an ihrem Kleid festzuhalten versuchen, 

vor die Lokomotive und beschwört die Frauen, es ihr gleichzutun: 

«Haltet den schwarzen Teufel auf, der unsere Männer ohne uns in 

den Tod führen will! Sie werden es nicht wagen, uns zu überfahren!» 

Sie legt die Säuglinge auf die Gleise; dann packt sie Marina, die ihr 

gefolgt ist, und wirft das Mädchen auf den Schotter zwischen den 

Schienen, direkt vor die Lok, die aus einem Ventil heissen Dampf 

verspritzt und sie fast verbrüht. Dann hört sie den Bahnhofvorsteher: 

«Kommt hervor, ihr da! Ich habe einen Wagen anhängen lassen. Ihr 

könnt ein Stück mit euren Männern fahren.» 

Im letzten Augenblick erreicht Marina den hintersten Waggon, in 

den die Frauen und Kinder gestiegen sind, und erobert eine Ecke für 

sich. Während der Zug ratternd Fahrt aufnimmt, dringen die Fetzen 

eines Liedes aus den vorderen Wagen herüber. 

Hey, Frau! Dein Mann ist ein Kosak 

Und sterben muss er, das ist klar  

Für die Heimat, für den Glauben  

Für unser Väterchen, den Zar. 

Marinas Schulter schmerzt, das Knie ist aufgerissen, die Hände sind 

noch von der Feldarbeit mit Blasen bedeckt. Hinter ihr liegt Rajews-

kaja mit den freundlichen Hügeln, den Sonnenblumenfeldern und 

den Weinbergen. Marina schreibt: «Was vor mir lag, wusste ich 

nicht, und ich machte mir keine Gedanken darüber. Wenn es mich 

nur dem Krieg näherbrachte.» Denn wo der Krieg ist, ist auch der 

Vater. Glücklich schmiegt sich Marina in ihre Ecke und schläft ein. 

Selbst die Räder des Zuges singen. «Krieg», singen sie. «Krieg!» 
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KAPITEL 2  

Kann ein Mörder schön sein? 

Zwei Schüsse in Sarajevo 

Einen Monat bevor Marina Yurlova die Glocken des Krieges hören 

sollte, waren in Sarajevo die Totenglocken erklungen. Reaktion auf 

zwei Schüsse aus einer Pistole der Marke Browning, abgefeuert am 

28. Juni 1914 auf eines dieser neumodischen Automobile vor einem 

Café in der Balkanmetropole Sarajevo. 

Das erste Projektil hatte die Seitenwand der Karosserie durch-

schlagen und Sophie Chotek, Herzogin von Hohenberg, in den Un-

terleib getroffen, woran sie innerlich verblutete. Der zweite Schuss 

hatte ihren Ehemann, Erzherzog Franz Ferdinand, tödlich an der 

Halsvene verletzt. Sofort nach dem Attentat versuchte der Mörder, 

ein junger Serbe namens Gavrilo Princip, sich das Leben zu nehmen, 

schluckte Zyankali aus einem mitgeführten Fläschchen, musste das 

Gift jedoch erbrechen. Sofort richtete der Täter seine Pistole gegen 

sich selbst, doch konnte ihm diese von den Umstehenden aus der 

Hand gerissen werden, woraufhin er von Gendarmen verhaftet wur-

de. 

Bei den Ermordeten handelte es sich um das österreichische 

Thronfolgerpaar. Ein Grund mehr für die Annahme, dass den Täter 

ebenso wie seine Mitverschwörer die Todesstrafe erwarten würde. 

Doch Gavrilo Princip war erst 19 Jahre alt und besuchte noch das 

Gymnasium. Nach damaligem Recht war er demnach minderjährig 

und konnte somit nicht hingerichtet werden. Hinter Princip stand 

eine terroristische Geheimgesellschaft, genannt «Die Schwarze 

Hand», die im Sommer 1914 immerhin 2‘500 Mitglieder zählte. Ihr 

einziges Ziel war die Herstellung eines «grossserbischen Reiches». 
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Das Motto «Vereinigung oder Tod» nahmen sie ganz wörtlich. Die 

Drahtzieher, hochrangige Offiziere der serbischen Armee, hielten 

sich im Hintergrund, während sie nationalistische Jugendliche zu 

Selbstmordattentätern ausbildeten. 

Der jüngste der Attentäter war der 17-jährige Vasa Cubrilovic, der 

mit einer Pistole in der rechten Hosentasche und einer Handgranate 

am Gürtel nicht zum Zug gekommen war. In einem Brief aus dem 

Gefängnis schreibt er später an seine beiden Schwestern: «Es war 

unser Pech, dass keiner von uns ein Erwachsener war. Wir waren 

dazu bestimmt, Ferdinand zu töten, doch solcher Taten nicht wirklich 

fähig. Sie erfordern Reife, einen kühlen Kopf und Vorsicht. Eigen-

schaften, die wir mit 17 oder 18 noch nicht haben konnten. Princip, 

der den Angriff mechanisch ausführte, war der Wagemutigste von 

uns.» Cubrilovic’ Naivität sollte sich fatal auswirken, als er vom Un-

tersuchungsrichter Sefer ins Kreuzverhör genommen wurde. «Ich 

war eben noch ein Kind, und Sefer verstand es, mich durcheinander-

zubringen und mir ein Geständnis abzuringen. Ich nahm die ganze 

Sache auf die leichte Schulter und machte mir einen Spass daraus, 

denn Ferdinand war ja tot.» Er verriet seine Mitverschwörer, ohne 

sich über die Konsequenzen im Klaren zu sein. «Das Gefängnis mit 

all den Schlägen, dem Hunger und der Kälte kann nicht annähernd so 

quälend sein wie das Wissen, dass du einem anderen all das Leid hät-

test ersparen können und es nicht getan hast.» 

Der 28. Juni 1914 war ein strahlend schöner Sonntag. Die Wiener 

zog es in den Prater, wo sich dann die Kinder mit den Eltern stritten, 

ob sie wirklich auf der pompösen Hauptallee bleiben müssten, wo die 

Offiziere in ihren «blitzblauen Uniformen ihre Damen in fabelhaften 

Toiletten spazieren fuhren», wie sich die damals achtjährige Marga-

rete Riedl erinnert. Die Herren trugen Zylinder, die Damen Riesen-

hüte, und auch die Uniformen der hohen Militärs hatten nichts Krie-

gerisches, sondern waren schmückendes Accessoire. Die Kinder wä- 
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ren lieber in den «Wurstelprater» mit den Ringelspielen und der 

Grottenbahn ausgewichen, doch natürlich setzten sich die Erwachse-

nen durch und suchten einen Platz in den überfüllten Kaffeehäusern, 

wo die Militärkapellen flotte Märsche spielten. Dort flitzten «Brezel-

buam», Salamiverkäufer, Bier jungen und Zählkellner artistisch zwi-

schen den eng gestellten Tischen umher. 

Im allgemeinen Lärm und der vorherrschenden Fröhlichkeit fiel es 

zunächst nicht auf, dass die Musik aufgehört hatte zu spielen. Nur 

diejenigen in nächster Nähe bemerkten, dass der Dirigent das Pult 

verliess, die Musiker ihre Instrumente einpackten und leise ver-

schwanden, einer nach dem andern. Erst der Ruf «Extraausgabe!» 

machte die Gäste aufmerksam. Sie rissen den Zeitungsverkäufern die 

Blätter aus der Hand, waren bestürzt. Eine Stunde später fand man 

den eben noch brechend vollen Prater vollkommen verwaist. Wo 

sich auf der Hauptallee die feine Gesellschaft im Fiaker präsentiert 

hatte, trieb der Wind nur noch Papierfetzen vor sich her, über die 

unzählige Füsse getrampelt waren und auf denen ein Wort hervor-

stach: «ERMORDET». 

Sechshundert Kilometer südöstlich von Wien stieg am selben Tag 

der 15-jährige Stevan Idjidovic neben den Kutscher der Familie auf 

den Kutschbock und half die Pferde antreiben. Warum sie nur zu 

zweit losfuhren und Stevans Eltern wie auch seine fünf Geschwister 

zu Hause blieben, vermochte der Junge nicht zu sagen. Ziel der Reise 

war das etwa dreissig Kilometer entfernte Kloster Ravanica, ein be-

deutender Wallfahrtsort, zumal an diesem 28. Juni. Denn an diesem 

Tag begingen die Serben «Vidovdan», ihren Gedenktag an die legen-

däre «Schlacht auf dem Amselfeld» vor mehr als fünfhundert Jahren. 

Diese Schlacht gegen die Türken galt ihnen als heiliges Symbol der 

Verteidigung des christlichen Abendlandes gegen die muslimischen 

Osmanen – und zugleich als provokante Inszenierung einer verges-

senen Schuld Europas gegenüber den Serben. An jedem 28. Juni 

wurden in Ravanica die Gebeine des «Heiligen Grossmärtyrers Fürst 

Lazar» zur Schau gestellt, jenes Heerführers, der an diesem Tag im 
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Jahr 1389 auf dem Amselfeld den Tod gefunden hatte. Wie jedes Jahr 

würden auch diesmal national gesinnte Serben zum Kloster strömen, 

sowohl aus dem Königreich Serbien als auch aus Montenegro, Alba-

nien und Mazedonien – und vor allem natürlich aus Österreich. 

Denn Ravanica lag, wie auch Stevans Heimatdorf Jarak, in Öster-

reich-Ungarn. Sowohl Stevans Grossvater als auch der Vater hatten 

in der österreichischen Armee gedient. Das Habsburger Reich wurde 

als Doppelmonarchie vom steinalten Kaiser Franz Joseph I. regiert, 

vereinte dabei jedoch acht Nationen, verteilt auf 17 Länder, unter sei-

nem Dach. Die meisten Untertanen waren Slawen, ohne an der Füh-

rung des Staates beteiligt zu sein, während eine deutsche Minderheit 

das Reich regierte. Einst eine Grossmacht von Weltrang, war Öster-

reich-Ungarn zu einem Koloss auf tönernen Füssen geworden. Die 

Fliehkräfte schienen kaum mehr beherrschbar. Die meisten der hier 

lebenden Serben fühlten sich vom Kaiser in Wien unterdrückt, 

wünschten ein panslawisches Grossserbien herbei. Jahrhundertelang 

war Jarak Teil der Grenze zwischen dem christlichen Europa und 

dem übermächtigen osmanischen Reich gewesen. Inzwischen verlief 

hier die Grenze zwischen dem erst vor wenigen Jahren gegründeten 

Königreich Serbien und dem Vielvölkerstaat der Habsburger. Stevan 

besuchte das Gymnasium in Zemun, das nur durch die Save von der 

serbischen Hauptstadt Belgrad getrennt war. 

Trotz der geringen Entfernung war Stevan noch nie am «Vidov-

dan» in Ravanica gewesen. Seine Familie versuchte die Loyalität ge-

genüber dem K.-u.-k.-Reich zu bewahren und stellte dabei die eigene 

Identität in den Hintergrund. Was trieb ihn ausgerechnet im Jahr 

1914 nach Ravanica, während die Familie zu Hause blieb? Vielleicht 

wollte er gegen die Überangepasstheit seiner Eltern rebellieren. Viel-

leicht wollte er nur der sonntäglichen Langeweile entgehen. 

Die Sonne brannte, die Luft flimmerte in der Hitze. Die Hügelkette 
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Fruska Gora, an die sich das Kloster schmiegte, war schon aus weiter 

Entfernung zu sehen. Weiss und golden funkelte der barocke Kirch-

turm des Klosters. Am Fuss des Berges mussten die Pferde Zurück-

bleiben. Eine unüberschaubare Menge von Pilgern strebte dem Wall-

fahrtsort zu. An ihren farbenfrohen Kleidern liess sich leicht erken-

nen, aus welcher der vielen von Serben bewohnten Regionen sie an-

gereist waren. Stevan musste lange warten, bis die Reihe an ihnen 

war und sie die Überreste des geheiligten Märtyrers in seinem glä-

sernen Sarg zu sehen bekamen. Den Körper bedeckte schwerer Pur-

purbrokat, lediglich ein Unterarm war sichtbar, jeden der mumifi-

zierten Finger schmückte ein Juwelenring. Der Kopf fehlte dem 

Leichnam – er war 1389 auf dem unweit gelegenen Schlachtfeld ge-

blieben. 

Die Stimmung unter den Pilgern war gedämpft und melancholisch, 

von irgendwoher erklangen die klagenden Laute einer «Gajda», des 

serbischen Dudelsacks. Stevan sass unter einem Baum im Schatten 

und stärkte sich mit einer Fleischpastete für die Rückfahrt, als wie 

aus dem Nichts zwei Gendarmen im Klosterhof erschienen. Eine 

Stimme schrie: «Erzherzog Ferdinand ist in Sarajevo getötet worden 

– von einem Serben!» Die Klosterglocken läuteten ohrenbetäubend, 

und Minuten später war der eben noch überfüllte Platz menschenleer. 

In grosser Eile strebten die Pilger der Strasse zu. Die Kutschen be-

drängten einander beim Versuch zu überholen. Die andachtsvolle 

Stimmung war nackter Panik gewichen. An einer Brücke hatten 

kroatische Soldaten in der Uniform der österreichischen Armee eine 

Strassensperre errichtet und kontrollierten jede Kutsche, bevor sie 

sie passieren liessen. Wonach sie suchten, war für den eingeschüch-

terten Stevan nicht ersichtlich. 

«Warum ausgerechnet ein Serbe?» Dieser Gedanke ging Stevan 

nicht mehr aus dem Kopf, während ihn das Attentat selbst kaum 

überraschte. Zu gross waren die Spannungen zwischen den vielen 

Völkern, die die Doppelmonarchie vereinte. Stevan selbst hatte an 

mehreren Demonstrationen von Studenten und Schülern teilgenom- 
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men, die mehr Rechte für die slawische Majorität forderten und sich 

insbesondere gegen die verhassten Ungarn richteten. Die Ungarn wa-

ren die eigentlichen Machthaber in diesem Teil des Imperiums; sie 

galten den Serben als anmassend und korrupt, und man beherrschte 

ihre Sprache nicht, wohingegen man sich auf Deutsch immerhin ver-

ständigen konnte. Ein Krieg als mögliche Folge kam Stevan nicht in 

den Sinn, vielmehr fürchtete er Repressalien gegenüber der serbi-

schen Bevölkerung. Aber wie kann man auch so verrückt sein, dachte 

er, ausgerechnet am «Vidovdan», dem heiligen Tag der Slawen, 

durch Sarajevo spazieren zu fahren und sich als Zielscheibe anzubie-

ten? 

Als die Kutsche an diesem Junitag das Dorf erreichte, war es bis 

auf ein paar streunende Hunde ausgestorben. Eine beklemmende 

Stille herrschte, die Vorahnung schrecklicher Ereignisse. In den 

nächsten Tagen verflog diese angsterfüllte Stimmung jedoch wieder. 

Stevans Familie war voll und ganz mit dem Einbringen der Ernte be-

schäftigt, die in diesem Jahr besonders gut ausfiel. Bald würde auch 

die Schule in Zemun wieder beginnen, und so genoss Stevan einst-

weilen noch die friedlichen Ferienwochen. 

Krise im Vielvölkerstaat 

Den 13-jährigen Edmund erreichte die Nachricht vom Attentat in 

München – und löste widerstreitende Gefühle aus. Eigentlich hiess 

der Junge Ödön, doch hier in Bayern hatte er seinen ungarischen Na-

men gegen die deutsche Entsprechung eingetauscht. Ödöns Vater 

von Horváth arbeitete als Diplomat in österreichischen Diensten und 

gehörte als Angehöriger des ungarischen Kleinadels zu jener von 

dem Serben Stevan Idjidovic besonders verachteten Spezies. Der 

Tod des Erzherzogs erschütterte daher ganz unmittelbar Ödöns Fa-

milie, die mit ihren Wurzeln die ganze Vielfalt der K.-u.-k.-Doppel-

monarchie repräsentierte, in Ödöns Worten «eine typisch altösterrei-

chisch-ungarische Mischung: magyarisch, kroatisch, deutsch, tsche- 
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chisch ...» Die Mutter stammte aus Siebenbürgen, der Vater aus Sla-

wonien. Ödön wurde in dem Adriastädtchen Fiume (heute Rijeka in 

Kroatien) geboren. Die Familiensprache war Deutsch, die Erzie-

hungssprache Ungarisch: «Während meiner Schulzeit wechselte ich 

viermal die Unterrichtssprache und besuchte fast jede Klasse in einer 

anderen Stadt. Das Ergebnis war, dass ich keine Sprache ganz be-

herrschte. Als ich nach Deutschland kam, konnte ich keine Zeitung 

lesen, da ich keine gotischen Buchstaben kannte. Erst mit vierzehn 

Jahren schrieb ich den ersten deutschen Satz.» 

Obwohl sich Ödön in München nicht heimisch fühlte und mit 

schulischen Problemen kämpfte, hatte der Vater die Familie mit Be-

dacht hierher geholt. Als Diplomat hatte er die Spannungen auf dem 

Balkan unmittelbarer erlebt als andere und die Familie aus dem per-

manenten Krisenherd entfernen wollen. Und es waren hautnahe Er-

lebnisse, die ihn den Balkan meiden liessen. Im Jahr 1903 hatte der 

Vater in der Vertretung seines Landes in Belgrad gearbeitet – damals 

nicht nur Hauptstadt des jungen Königreichs Serbien, sondern auch 

Grenzstadt zum Habsburger Reich. Auch die Familie hatte dort ge-

lebt. In Belgrad wurde der Vater Augenzeuge, wie der serbische Kö-

nig Alexander I. gemeinsam mit seiner Frau auf offener Strasse er-

mordet wurde. Die Attentäter, serbische Offiziere, sahen in dem Kö-

nig, dem Sympathien für Österreich nachgesagt wurden, ein Hemm-

nis auf ihrem Weg zu einem grossserbischen Reich. Das Attentat 

hatte den gewünschten Erfolg: Die neuen serbischen Herrscher hul-

digten der Idee des Panslawismus und schlossen sich eng an Russ-

land an. Mehr und mehr ging das Königreich nun auf Konfrontati-

onskurs zum österreichischen Nachbarland. Später gründeten diesel-

ben Offiziere die Organisation der «Schwarzen Hand», jenen Ge-

heimbund, der im Juni 1914 die Ermordung des Erzherzogs initiieren 

sollte. Die Ereignisse von 1903 wurden in Ödöns Vater nun wieder 

lebendig. 

Horváth senior wusste, in welch tiefe Krise der Tod des Thronfol- 

30 KAPITEL 2 



gers die Doppelmonarchie stürzen würde. Kaiser Franz Joseph I. re-

gierte seit 1848 und war mit seinen 83 Jahren längst nicht mehr im-

stande, den Herausforderungen der Zeit zu begegnen. Kronprinz Fer-

dinand hatte als Reformer gegolten, der die rigide Politik des Reiches 

gegenüber den Slawen zu lockern gedachte. Diese Hoffnung war nun 

zunichte gemacht, wenn auch die Erosion des riesigen Imperiums 

wohl schon zu weit fortgeschritten war, um den Unabhängigkeitsbe-

strebungen von Serben und Kroaten, Polen und Tschechen etwas ent-

gegenzusetzen. Ein «Waffengang», wie es in der Sprache der Zeit 

hiess, schien nun der einzige Weg zu sein, um eine weitere Stärkung 

der slawischen Mehrheit in Österreich-Ungarn zu verhindern. 

Diesem aufziehenden militärischen Konflikt auf dem Balkan hatte 

Ödöns Vater die Familie so weit als möglich entziehen wollen – doch 

wie sich bald herausstellen würde, nicht weit genug. 

Deutschland ist kriegsbereit 

In weiten Teilen Europas herrschte im Sommer 1914 Abscheu über 

das Attentat, galt es doch als Beweis für das vermeintlich barbarische 

Wesen der Balkanvölker. Eine begrenzte Strafexpedition Österreichs 

wurde allgemein erwartet, löste jedoch wenig Beunruhigung aus. Mit 

einem auf Österreich und Serbien begrenzten Scharmützel, so wie es 

das Habsburger Reich beabsichtigte, hatte man selbst wenig zu tun. 

Solche Konflikte waren die Menschen gewöhnt, zumal auf dem Bal-

kan, wo der letzte Krieg zwischen Bulgarien auf der einen, dem Os-

manischen Reich, Serbien, Montenegro, Rumänien sowie Griechen-

land auf der anderen Seite erst zehn Monate zurücklag. 

Der siebenjährige Eduard Mayer aus Bayern, jüngster Sohn eines 

Nürnberger Verlegers, begann Mitte Juli ein Tagebuch zu führen. 

Anlass war nicht ein vielleicht bevorstehender Krieg, sondern eine 

Urlaubsreise in den Oberpfälzer Wald. Der Vater konnte die Fort- 
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schritte beim Schreiben meist nicht direkt verfolgen, da er in Nürn-

berg geblieben war und nur am Wochenende mit dem Abendzug die 

Familie kurz besuchte. So halfen ihm die älteren Brüder immer mal 

wieder bei seinen Einträgen, wobei sie sich gelegentlich heimlich 

über die Naivität des Kleinen lustig machten und ihm vermutlich ei-

nige Passagen von unfreiwilliger Komik unterjubelten. Wenn ihn die 

zehnjährige Schwester bei der Tagebucharbeit unterstützen sollte, 

musste Eduard ihr dafür zwei Pfennige bezahlen: «Papa hat gesagt, 

dass vielleicht ein Krieg kommen wird. Weil die Österreicher sehr 

zornig sind über die Serben. Die Serben haben nämlich den österrei-

chischen Kronprinzen ermordet; wir waren damals gerade auf einem 

Ausflug im Schiesshaus. Als wir fortgingen, war er noch ganz leben-

dig, und als wir heimkamen, standen viele Menschen an den Plakat-

säulen, weil da die Beschreibung von der Mörderei ganz dick aufge-

pappt war. Der Mörder war sehr frech und hat auch die Kronprinzes-

sin mit totgemacht. Das war aber alles schon im Monat Juni! Die 

Österreicher aber haben sich das doch gemerkt.» 

In der Brauwirtschaft gab es Metzelsuppe. Am Nebentisch sassen 

die Bauern, vertilgten riesige Mengen an Leberwürsten, Presssack 

und «grosse Trümmer», Blutwürste mit Kraut. Sie sagten, dass der 

Krieg bald losgehen würde, aber die Mutter schimpfte, die Bauern 

hätten bloss zu viel getrunken. Sie glaubte, dass Wilhelm II. und der 

russische Zar Nikolaus, die ja Vettern waren, «friedlich aufgelegt 

sind und den Krieg nicht hereinkommen lassen». 

Und doch klopfte der Krieg immer mächtiger und begehrte Ein-

lass. Der Vater schickte Zeitungsausschnitte, die besagten, dass die 

Österreicher bereits Nürnberg verlassen würden, doch die Mutter 

hatte keine Lust, immer nur vom Krieg vorzulesen. Eduard sollte 

doch endlich einmal etwas anderes, Schöneres in sein Tagebuch 

schreiben als immer nur dieses Zeug vom Krieg. Doch die Geschwi-

ster, sonst meist uneins, waren diesmal ganz einer Meinung: «Wir 
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möchten schon lieber den Krieg losgehen sehen, weil wir sehr neu-

gierig sind, wie es da zugehen wird.» 

Die Kinder teilten eben nicht immer die Sicht, die ihnen von den 

Erwachsenen vorgegeben wurde. Auch nicht die zwölfjährige El-

friede Kuhr aus Schneidemühl. «Meine Mutter hat mir geraten, ein 

Tagebuch zu schreiben. Wenn ich fünfzig oder sechzig Jahre alt bin, 

wird es mir merkwürdig vorkommen, was ich als Kind geschrieben 

habe. Und doch wird es richtig sein, denn in einem Tagebuch darf 

man nicht lügen.» Mit diesem Vorhaben begann sie 1914 ihre Auf-

zeichnungen. Schneidemühl gehörte zur Provinz Posen, lag am öst-

lichen Rand des mit Österreich eng verbündeten Deutschen Reiches. 

Doch es verwirrte sie zutiefst, als sie das Foto des blutjungen serbi-

schen Attentäters in der Zeitung sah. «Alle sagen, er sei ein Verbre-

cher, der gelyncht werden sollte. Ich denke dauernd darüber nach, 

warum er das getan hat. Auf dem Zeitungsbild sah sein Gesicht schön 

und entsetzt aus. War er vielleicht verrückt?» 

Unterdessen verschärfte sich die diplomatische Krise auf dem Bal-

kan. Österreich versuchte Serbien durch ein Ultimatum mit unhalt-

baren Bedingungen zu demütigen – Serbien schien aber dennoch be-

reit, in fast allen Punkten nachzugeben. 

Ein Krieg war für Elfriede ausserhalb der Vorstellung. Doch selbst 

wenn es dazu kommen sollte, war sie ohne Sorge. Denn Kaiser Wil-

helm hatte zwei mächtige Vettern in Europa, den russischen Zaren 

Nikolaus und den englischen König Georg V. Im Falle des Falles 

würden sie dem Cousin zu Hilfe eilen. Wer würde es dann wagen, 

sich ernsthaft mit Deutschland anzulegen? 

Zwischen Kaiser und Zar 

Zumindest über einen gekrönten Herrscher gab sich der 1905 gebo-

rene Munju Sperber, Sohn strenggläubiger Chassidim, keinen Illu-

sionen hin. Russland mitsamt dem Zaren, das war für ihn das Reich 
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des Bösen. Wenn wieder einmal ein Sturm von Osten her auf sein 

Städtchen traf und die Holzhäuser einzureissen drohte, dann meinten 

die Kinder genau über die Ursache des Orkans Bescheid zu wissen: 

Der Zar henkte wieder einmal unschuldige Juden. 

Munju wuchs in Zablotow auf, einem galizischen Schtetl im öster-

reichischen Grenzland kurz vor Russland. Neunzig Prozent der 

3’000 Einwohner stellten Juden. Zablotow war das Gegenteil eines 

Ghettos. Die Juden traten selbstbewusst auf, mussten sich nicht assi-

milieren, konnten ihre Bräuche offen leben. Sie wussten, dass es ih-

ren Glaubensbrüdern nur wenige Kilometer östlich anders erging, 

die täglichen Bedrückungen und gelegentlichen Pogromen ausge-

setzt waren. 

Dabei war das Leben der Juden in Zablotow alles andere als ein 

Zuckerschlecken. Die meisten fristeten ein kärgliches Dasein, konn-

ten sich kaum einmal satt essen. Selbst die bescheidensten Wünsche 

der Kinder – ein neues Gewand, neue Schuhe – gingen selten in Er-

füllung. Ein oder zwei Paar Stiefel mussten häufig für die ganze Fa-

milie über den Winter reichen. Bis spät in den kalten Herbst hinein 

liefen die Kinder barfuss. 

In Zablotow gab es mehr Händler als Käufer, mehr Handwerker 

als Kunden. Nur ein Berufszweig konnte über mangelnde Aufträge 

nicht klagen: die Flickschusterei. Die Bewohner im Schtetl trieb das 

Elend jedoch keineswegs in die Verzweiflung, zumal die Not ein Be-

weis dafür war, dass das Erscheinen des Messias unmittelbar bevor-

stand. Dies war das ultimative Versprechen, nach dem sich ihr gan-

zes Dasein ausrichtete. Und selbst wenn das Geld nicht für die 

Braunkohle zum Heizen reichte: Selbst die Ärmsten brachten das 

Geld für die Chederschule auf, wo den Jungen Hebräisch und Beten 

beigebracht wurde. Nichts war in Zablotow so wichtig wie das Ler-

nen – jedenfalls für den männlichen Nachwuchs; denn so konserva-

tiv gaben sich die chassidischen Juden, dass Mädchen ihrer Ansicht 

nach zu Hause am besten aufgehoben waren. 
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Für die Juden in der Diaspora war Hebräisch eine Fremdsprache, 

und für die Kinder bedeutete das: doppelt so viel lernen, vom dritten 

Lebensjahr an. Die säkulare Schule begann für alle im Alter von sie-

ben; dort wurde Polnisch gesprochen – für Munju das nächste fremde 

Idiom. Hier widerfuhr ihm am ersten Schultag eine schwere Demü-

tigung – niemand hatte ihm gesagt, dass Munju lediglich sein Ruf-

name, sein eigentlicher Geburtsname hingegen Manès sei. Weil er 

auf diesen ihm nichts sagenden Namen nicht reagierte, galt er als der 

Dummkopf der Klasse, musste eine Woche lang fünfmal täglich laut 

aufsagen: «Ich muss mir merken, wie ich heisse. Ich heisse Sperber 

Manès.» 

Der Junge musste sich im Ort zwischen Ukrainisch und Polnisch, 

Jiddisch und Hebräisch und seiner deutschen Muttersprache zurecht-

finden. Er hasste diese babylonische Verwirrung, und doch berei-

cherte sie unmerklich sein Denken. Das hebräische «Majim» bedeu-

tete für ihn Wasser aus einer Quelle, während das slawische «Woda» 

aus einem Brunnen kam, und das deutsche Wort «Wasser» stand für 

jene moderne Erfindung, die es in Zablotow vielleicht erst in ferner 

Zukunft geben würde: den Wasserhahn. 

Es gab kein Gas, keine Elektrizität, keine Kanalisation, keine Was-

serleitung in den Häusern. Das Wasser musste aus entlegenen Brun-

nen geschleppt werden. Manès’ Eltern gehörten zu den vergleichs-

weise Begüterten: Sie konnten einen Wasserträger bezahlen, der ih-

nen den Weg zum Brunnen abnahm. Und sie konnten es sich sogar 

leisten, in den Sommerferien in den Urlaub zu fahren. Doch 1914 fiel 

diese Reise zum grossen Kummer von Manès aus. Die Ermordung 

des Thronfolgers in Sarajevo würde nicht folgenlos bleiben, soviel 

galt den Juden als sicher. 

An einem Freitagabend im Sommer 1914 hatte die Familie das 

Sabbatmahl noch nicht beendet, als sie durch lauten Trompetenschall 

aufgeschreckt wurde, der vom Marktplatz immer näherkam. Es war 

Max, ein Freund des Vaters, doch auch seine Botschaft verkündete 

Krieg. Vorerst galt nur die allgemeine Mobilmachung (auch Max 

Kann ein Mörder schön sein? 35 



musste in zwei Tagen einrücken), noch war kein Krieg erklärt – doch 

niemand zweifelte, dass es gegen Russland gehen würde. 

Für Vater Sperber bedeutete Krieg ein Unglück, er hätte den Juden 

noch nie etwas Gutes gebracht. Doch widersprachen ihm die meisten 

im Schtetl, vor allem die Kinder. Ein Krieg würde das traurige 

Schicksal der unter den Pogromen leidenden Glaubensbrüder in 

Russland lindern. All ihre Hoffnung setzten die Juden auf den guten 

Kaiser Franz Joseph im fernen Wien und seinen besten Freund, den 

deutschen Imperator. 

Maikäfer flieg... 

Kindern wie Elfriede oder Eduard mussten die beiden Kaiser wie 

Märchenfiguren erscheinen. Manès träumte gar davon, von Franz Jo-

seph I. auf dessen Burg zu Festmahl und Gespräch geladen zu wer-

den, und zerbrach sich den Kopf darüber, wie er die Schwierigkeit 

lösen würde, dass das Essen gewiss nicht koscher wäre. 

Für die 1901 geborene Marie Luise von Holzing war Wilhelm II. 

dagegen beinahe so etwas wie ein Nachbar. Ihr Vater hatte lange als 

Flügeladjutant des deutschen Kaisers im Grossen Hauptquartier in 

Potsdam seinen Dienst geleistet. Der von jeher enge Kontakt des Va-

ters zum Herrscher wirkte sich auf unangenehme Weise direkt auf 

Marie Luise aus. Gemeinsam mit ihren beiden Schwestern war sie 

dazu angehalten worden, im Park von Sanssouci mit der einige Jahre 

älteren Prinzessin Viktoria Luise zu spielen, der einzigen Tochter 

Wilhelms II. In den Worten von Marie Luise: «Für die Prinzessin ist 

im Park ein norwegisches Holzhaus gebaut, eine Spielküche mit lau-

ter kupfernen Geräten, die Prinzessin bereitet Spiegeleier, natürlich 

muss sie die Pfanne nicht sauber machen.» Auf langen erzwungenen 

Spazierfahrten fand sie die Prinzessin erst langweilig, dann «blöd». 
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Langweilig war zunächst auch ganz Sanssouci, dann in der Steige-

rung ebenfalls «blöde». 

So wenig wie Marie Luise die allseits bewunderte Pracht des fride-

rizianischen Potsdam schätzen konnte, so wenig war sie mit sich 

selbst zufrieden. Sie hatte langes dunkles Haar, stahlblaue Augen, ein 

inneres Strahlen in ihrem Blick. Doch das zählte alles nicht: Sich 

selbst nannte sie «das dicke Kind», wurde rot, wenn man sie an-

sprach, und bekam einen Kloss im Hals, wenn sie auf etwas eine Ant-

wort geben sollte. Bei geringfügigen Anlässen brach sie in Tränen 

aus, galt als «nah am Wasser gebaut», worunter sie sich nicht allzu 

viel vorstellen konnte. War damit die Nähe ihres Hauses zur Pots-

damer Seenlandschaft gemeint? Obwohl die Mutter künstlerisch 

hochbegabt war, phantasievolle Spiele für ihre Kinder erfand, allge-

mein als tatkräftig und fröhlich galt, fühlte sich Marie Luise von ihr 

ungeliebt. Sie küsse «durch einen Schleier hindurch», klagte sie. Den 

Vater mochte sie viel lieber. Obwohl ranghoher Offizier und somit 

scheinbar amusisch, wirkte er sensibel, melancholisch und ernst. 

Seine militärische Karriere verdankte er vor allem dem Umstand, 

dass er ein exzellenter Reiter war und mehr von Pferden verstand als 

fast jeder andere im kaiserlichen Heer. Marie Luise wurde der zeit-

genössischen Sitte folgend in Matrosenanzüge gezwängt; sie hasste 

die Einheitskleidung, alles Uniformierte, Militärische. Doch den Va-

ter verehrte sie – und wollte ihre ganze Kindheit über lieber ein Junge 

sein. 

Von aussen betrachtet eine perfekte, hochprivilegierte Kindheit. 

Von innen her schien sie nur in der Umkehrung zu funktionieren. 

Marie Luise von Holzing invertierte ihren Namen, nannte sich «EI-

RAM ESIUL nov Gnizloh» – das war mehr als ein Name, das war 

ein Zauberspruch, eine Schutzformel, die sie hundertfach murmelte, 

um die Zumutungen des Alltags per Magie in eine andere Richtung 

zu lenken. EIRAM ESIUL, «geboren im Wassermann» als «Erlkö-

nigs Tochter» in Sumpflöchern hausend – wahrhaft am Wasser ge-

baut. 
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1913 war sie aus ihrem schrecklichen Idyll erlöst worden. Prinzes-

sin Viktoria Luise hatte sich verlobt und briet nicht länger Spiegel-

eier in der Spielküche. Marie Luises Vater wurde zum Oberstleut-

nant und Führer des Ersten Garde-Dragoner-Regiments befördert. 

Das bedeutete Umzug nach Berlin. Jetzt ging der Vater im Kriegs-

ministerium auf der Leipziger Strasse ein und aus, einem Stadtpalais 

mit endloser monotoner Front, sparsam durch steinerne Helme und 

Trophäen geschmückt, die Einfahrtstore von gewaltigen, grob ge-

hauenen Soldatenfiguren eingerahmt. 

Berlin war ein Moloch, der alles verschlang, den Vater im Mini-

sterium, die rote U-Bahn, die am Wittenbergplatz hinunter in die 

Erde stürzte – tägliches Schauspiel auf Marie Luises Schulweg. 

Im angesagten «Neuen Club» in den Hackeschen Höfen las zur 

gleichen Zeit Jakob van Hoddis wieder einmal sein inzwischen be-

rühmtes Gedicht «Weitende» vor: 

Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,  

In allen Lüften hallt es wie Geschrei. 

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei  

Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut. 

Van Hoddis war ebenso wenig ein echter Name wie EIRAM ESIUL; 

vielmehr handelte es sich um ein Anagramm des jüdischen «David-

sohn». Sein Gedicht kannte Marie Luise damals vermutlich noch 

nicht, die später unter dem Nachnamen Kaschnitz selbst eine be-

rühmte Schriftstellerin werden würde. Doch sie teilte jetzt schon den 

siebten Sinn der Dichter für das nahende Unheil. Und sie wurde 

selbst eines Zeichens ansichtig, auch wenn es kein Dachdecker war, 

den Marie Luise stürzen sah, als sie eines Tages im Konservatorium 

in der Genthiner Strasse zum Notendiktat antrat. Eben noch hatte sie 

Töne in verzwickten Intervallen auf dem Klavier angeschlagen und  
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«wie Vögel auf Telegraphendrähte» aufs Notenpapier gebracht. 

«Plötzlich ein Ding, gross, merkwürdig, das an der Scheibe vorbei-

fällt und das man ein paar Augenblicke später unten auf dem Hof-

pflaster aufprallen hört. Der Lehrer reisst die Hände vom Klavier und 

schreit, da fällt ein Mensch vom Dach, und alle Kinder werfen ihre 

Bleistifte hin, dürfen aber nicht zum Fenster laufen.» Der Mensch 

war die Sekretärin des Konservatoriums, «das verwachsene Fräulein, 

das den Direktor geliebt hat und heute entlassen worden ist». Und 

sie war nicht gestürzt, sondern aus Unglück in den Tod gesprungen. 

Dies erfuhr Marie Luise allem Fensterverbot zum Trotz umgehend 

von den älteren Schülern. 

Als sie nur wenig später mit der Mutter im Tiergarten spazieren 

ging, fiel ihr Blick auf einen Baumstamm, an dem ein Zeitungsfetzen 

hing. «Extrablatt! DER MORD VON SARAJEVO!» Gedankenlos 

summte sie: «Maikäfer flieg, / Der Vater ist im Krieg.» 

Dieser Zauberspruch wurde Wirklichkeit. 
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KAPITEL 3  

Abschied von der heilen Welt 

An die Zeit vor 1914 erinnere ich mich 

nur wie an ein langweiliges Bilderbuch. 

Alle meine Kindheitserlebnisse habe 

ich im Kriege vergessen. Mein Leben 

beginnt mit der Kriegserklärung. 

Ödön von Horváth, geb. 1901 

Erbfeinde 

«Heute redeten alle nur über Krieg», beunruhigt sich der zehnjährige 

Yves Congar aus Sedan in seinem Kriegstagebuch vom 2. August 

1914. Es sind noch Sommerferien in Frankreich, aber mit der Ur-

laubsstimmung ist es vorbei. «Alles, woran ich denken kann, ist der 

Krieg. Ich möchte ein Soldat sein und kämpfen.» 

Yves’ Wunsch ist halbherzig. Er ist zwar schon ein erfahrener 

Kämpfer – jedoch lediglich auf dem Küchentisch als Anführer seiner 

geliebten Zinnsoldaten. Dass der eigentliche Krieg sehr viel anders 

sein wird, macht er sich nicht bewusst, doch er spürt es instinktiv. 

Während die französische Armee in seiner Heimatstadt Sedan Trup-

pen mobilisiert, sammelt Yves mit seiner Mutter auf einem Feldweg 

Heilpflanzen für einen Kräutertee, denn der Junge leidet an einer 

Magenverstimmung. 

Yves Congar wächst wohlbehütet in einer gutbürgerlichen Familie 

auf. Der Vater ist Ladenbesitzer und zu alt, um in den Krieg zu zie-

hen. Die beiden Brüder sind zwar älter als Yves, doch nicht alt ge-

nug, um einberufen zu werden. So erscheint der Krieg erst einmal 

abstrakt. Allerdings ist Pierre, einer der Brüder, gerade nach  
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Deutschland gereist – und es gibt keine Nachricht von ihm. Ist er 

interniert worden, oder ist ihm etwas Schlimmes widerfahren? 

Yves’ Grosseltern erinnern sich noch gut an den letzten Krieg – für 

sie die Katastrophe von 1870/71. Damals verlor Frankreich seine bei-

den reichen Provinzen Elsass und Lothringen an Deutschland. Sedan 

spielte in diesem Deutsch-Französischen Krieg eine Schlüsselrolle. 

Hier wurde die Niederlage Frankreichs besiegelt. Für die Franzosen 

ist Sedan ein nationales Trauma. Die Deutschen begehen umgekehrt 

am 2. September den «Sedantag» als alljährlichen Feiertag. Für die 

Kinder bedeutet das: unterrichtsfrei. 

Damit sich eine solche Schmach für die «Grande Nation» nie mehr 

wiederholt, haben die französischen Heeresstrategen für den Kriegs-

fall ihren «Plan 17» entwickelt. Er ist als eine «Doktrin des perma-

nenten Angriffs» auf eine rasche Rückeroberung der verlorenen Ge-

biete in Elsass-Lothringen ausgerichtet. Eine wirksame Verteidigung 

der französischen Grenzen ist dabei nicht vorgesehen. Frankreichs 

Gesellschaft ist überaltert, leidet an dramatischem Bevölkerungs-

rückgang, fürchtet, vom Erzfeind Deutschland militärisch und wirt-

schaftlich für alle Zeiten abgehängt zu werden. Angriff scheint da die 

beste Verteidigung zu sein. 

Aus den Zeiten des im kollektiven Gedächtnis tief verwurzelten 

1870er Krieges stammt ein populäres Schimpfwort der Franzosen für 

die Deutschen. «Boche». Es bedeutet: Holzkopf. Und so beginnt 

Yves Congar seine Aufzeichnungen als Tagebuch des Krieges der 

Franzosen gegen die Boches: «Journal de la guerre. Franco-Boche 

1914 –». Der Endpunkt muss vorerst frei bleiben. Noch steht die in 

Sedan besonders spürbare Erbfeindschaft zwischen Franzosen und 

Deutschen für ihn im Mittelpunkt – ohne eine wirkliche europäische 

Dimension. Zwar werden Autos, Pferde und Kutschen von der Ar-

mee requiriert, und die Verlegung dreier Regimenter von Sedan an  
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die französisch-deutsche Grenze zeigt Yves, die Lage sei «sehr 

ernst». Doch schliesslich ist auch Pierre unbeschadet zurück, gerade 

noch rechtzeitig. Am 4. August unterrichtet der Vater seine Kinder 

von der offiziellen Kriegserklärung Deutschlands an Frankreich und 

vom Abzug des deutschen Botschafters aus Paris. 

Am nächsten Tag kommen neue Regimenter nach Sedan – und mit 

ihnen neue Informationen und Gerüchte. Die Congars beherbergen 

einen Unteroffizier von den 2. Kürassieren samt Pferd und Ordon-

nanz; er bekommt das Schlafzimmer der Mutter. Mit ihren schneidi-

gen, weithin leuchtenden Uniformen erregen die französischen Rei-

ter Yves’ Bewunderung. Wer soll ihnen widerstehen? Und tatsäch-

lich gibt es Nachricht von einem ersten französischen Sieg: «Der 

Kampf um Altkirch ist inzwischen bestätigt. Unsere Soldaten nah-

men die Stadt mit dem Bajonett ein, während die Kavallerie die deut-

sche Nachhut verfolgte. Elsässer transportierten im Triumph die 

Grenzpfosten weg, die sie herausgerissen hatten. Ein Sieg erster 

Klasse wie aus dem Bilderbuch.» 

Dieser Sieg «erster Klasse» war freilich nicht mehr als ein kleines 

Scharmützel mit wenigen Dutzend beteiligten Soldaten. Und wäh-

rend Yves von der Rückeroberung des Elsass träumt, rücken in Wirk-

lichkeit die deutschen Truppen auf seine Heimatstadt vor. Schon ist 

Kanonendonner zu hören. Eine unaufhörliche Kolonne von Militär-

fahrzeugen wälzt sich durch die Strassen; 67 zählt der Junge am Mor-

gen und 33 am Nachmittag. Flugzeuge steigen auf. Die Brücken von 

Sedan werden mit Dynamit vermint. Dieser Krieg wird kein Spazier-

gang – und er breitet sich unaufhaltsam aus. 

«Grosser Konflikt», registriert der Zehnjährige, «zehn Nationen 

kämpfen. Die Deutschen bombardieren Lüttich, das sich zu verteidi-

gen weiss. Die Belgier haben zwei Brücken gesprengt. Aufgepasst, 

Deutschland! Halt!» 
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Der Überfall 

Der gerade acht Jahre alt gewordene Eduard Mayer aus Nürnberg 

sucht in seinem Feriendomizil nach Antworten, weshalb die Men-

schen in den Krieg ziehen. In der Wirtsstube palavern die Bauern 

von «Weltkrieg» und «Völkerkrieg». Ein Mann schlägt mit dem 

Masskrug so heftig auf den Tisch, dass alle um ihn herum verstum-

men. In seinem aufgerissenen Mund gibt es nur noch ein paar wenige 

Zahnstummel. Er schreit: «Die sollen nur herüberkommen, diese ser-

bischen und russischen Schlawiner, lebendig verlässt keiner mehr 

unser Bayernlandl. Zusammen hauen wirs mit unseren Mistpret-

schen, diese windigen Polacken.» Die eindrucksvolle Rede muss 

sich Eduard von einem der Brüder ins Tagebuch diktieren lassen. Der 

kassiert dafür fünf Pfennige, aber jeder davon ist nach Ansicht des 

Vaters sein Geld wert, während die Mutter über dem ganzen Gebrüll 

Kopfschmerzen bekommt und schnell zu Bett geht. 

Eduard reimt sich den Ausbruch des Krieges mit Frankreich fol-

gendermassen zusammen: «Am Dienstag, den 4. August 1914, steht 

am Telegramm, dass gestern Deutschland an Frankreich den Krieg 

erklärt hat, weil die Franzosen so voreilig sind und gar nicht warten 

können und sich immer schon zu uns herüberschleichen und Bomben 

auf unsre Bahnen und Brücken herabwerfen, wenngleich der Krieg 

mit Frankreich noch gar nicht richtig angegangen ist. Wir haben nun 

zwei Feinde, Russland und Frankreich; eine Ost- und eine Westfront 

heisst man das.» 

Eine Front im Westen und eine im Osten – das ist es, was die deut-

sche Heeresführung aber unter allen Umständen vermeiden will. 

Durch ungeschickte Diplomatie hat sich Deutschland in Europa seit 

Ende des 19. Jahrhunderts zunehmend isoliert, fühlt sich von Frank-

reich, Russland und England eingekreist, die als Entente ein Bündnis 

eingegangen sind. Einen Krieg noch führen, solange die Gegner 

nicht übermächtig geworden sind, lautet das Motto der Generäle, mit 

dem sie beim Kaiser vorstellig geworden sind. Ihre Strategie folgt  

Abschied von der heilen Welt 43 



dabei einem Plan, der nach seinem Erfinder Schlieffen benannt ist. 

Statt eines Zweifrontenkrieges soll in einem schnellen Vorstoss Paris 

eingenommen und Frankreich zur Kapitulation gezwungen werden. 

Danach erst sollen sich die Truppen gegen Russland wenden. Der 

entscheidende Faktor dieses Planes ist die Schnelligkeit, mit der die 

Truppen mobilisiert werden können. Und so erreicht der Krieg mit 

atemberaubender Geschwindigkeit auch die entlegenste Provinz. 

Die 14-jährige Agnes Zenker, genannt Nessi, lebt in Bärenfels, ei-

nem abgelegenen Dorf im sächsischen Erzgebirge. Der Vater ist 

Forstmeister mit einem bescheidenen Gehalt, jedoch stellt ihm als 

Amtsperson der Staat das Forsthaus immerhin als Dienstwohnung, 

sodass sich die Familie ein Dienstmädchen und einen Kutscher lei-

sten kann. Nessi ist ein naturverbundenes Kind, das sich im Wald 

unter Tieren und Pflanzen wohler fühlt als unter Menschen. Als die 

Mobilmachung kommt, ist die ganze Familie im Hof versammelt. 

Der Briefträger überreicht dem Vater ein Telegramm. Nessi stockt 

der Atem: «Wird Papa jetzt etwa zu den Waffen gerufen?» Eine Mi-

nute später ist sie einigermassen erleichtert: Der Stellungsbefehl gilt 

lediglich Hermann, dem Kutscher. «Er liess sich erst kriegstrauen. 

Das war furchtbar traurig. Aber Hermann war so siegesgewiss, hatte 

so gar keine Angst. Unsere deutschen Krieger sind alle so», schreibt 

Nessi in ihr Tagebuch, das sie fortan gewissenhaft führt. 

Diese Siegesgewissheit scheint auch das Mädchen zu teilen: «Na, 

ich glaube, dass wir Lüttich einnahmen. Lüttich war sehr stark befe-

stigt. Die Feinde staunten alle. Zeppelin hat das meiste gemacht. Er 

hat tüchtig Bomben geworfen.» Das Naturkind ist plötzlich faszi-

niert. Einerseits irrt Nessi, denn der «tüchtige» Angriff mit einem 

Zeppelin-Luftschiff auf die belgische Festungsstadt Lüttich am 6. 

August ist militärisch bedeutungslos. Der dadurch verursachte Tod 

von sechs Zivilisten scheint geringfügig angesichts der vielen tau-

send Opfer, die die Schlacht um Lüttich bis zum 16. August fordert.  
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Doch andererseits markiert dieser Bombenabwurf eine erste neue 

Verschärfung der Kriegführung, der noch viele weitere folgen wer-

den. 

Der Ort des ersten deutschen Sieges lässt aufhorchen. Belgien ist 

ein neutrales Land, das sich schon aufgrund seiner militärischen 

Schwäche aus Konflikten heraushält. Doch es hat das Pech, den deut-

schen Aufmarschplänen gegen Frankreich geografisch im Weg zu 

stehen. Nur ein schneller Marsch durch Belgien vermag dem Schlief-

fen-Plan zum Erfolg zu verhelfen. Rücksichtslos hat Deutschland 

dieser strategischen Idee die Neutralität eines Landes geopfert, Bel-

gien ein Ultimatum auf freien Durchzug gestellt – und seine Truppen 

einmarschieren lassen, obwohl sich die Belgier eine Missachtung ih-

rer Souveränität verbeten haben. Es ist ein Bruch des Völkerrechts, 

doch in Deutschland stellt sich das ganz anders dar. 

«Da wurden die Glocken geläutet und Fahnen gehisst. Sogar in un-

serm kleinen Dorf war grosser Jubel. Ich dachte nie, dass sich alle so 

über den Krieg freuten», wundert sich Nessi. Der Jubel scheint an-

steckend zu sein. Ursprünglich hat Nessi ihr Tagebuch begonnen, 

weil Lehrer und Eltern die Kinder systematisch dazu ermutigt haben 

und sie sich nicht widersetzen wollte. Doch nun ist es ihr selbst ernst 

mit dem Schreiben: «Ich freue mich jetzt auch sehr, dass ich den 

Krieg miterleben kann. Ich bin ganz stolz. Ich freu’ mich schon, 

wenn ich meinen Enkeln mein Kriegstagebuch zeige.» 

Vor Deutschlands Angriff auf Belgien hatte das mit Frankreich 

und Russland verbündete England gezögert, in den Konflikt auf dem 

europäischen Kontinent einzugreifen. Nun senkt sich auf den briti-

schen Inseln die Waagschale zugunsten einer kriegerischen Interven-

tion. Die deutschen Generäle haben dieses Risiko bedacht – und für 

unwesentlich erklärt. Schliesslich kennt Grossbritannien anders als 

Russland oder Frankreich keine Wehrpflicht, verfügt nur über eine 

zahlenmässig kleine Berufsarmee. 

Eduard Mayer in Nürnberg ringt indes mit Hilfe seiner Geschwi-

ster um eine zutreffende Deutung der Ereignisse: «Dann kamen als 
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Feinde noch England und Belgien herangeschlichen. Die Deutschen 

haben nicht lange aufgemerkt und sind schnell nach Belgien hinein-

gerumpelt, weil da der nächste Weg ist nach Frankreich. Darüber 

wurden die Engländer recht zornig und erklärten den Krieg gegen 

Deutschland. In der Zeitung steht aber, dass in Deutschland nur lau-

ter Krämer wohnen, und da braucht kein Mensch eine Angst haben. 

Ihre Schiffe können uns auch nicht fürchtend machen.» 

Die Träume einer Weltmacht 

Grossbritannien tritt in diesen Krieg als globale Macht mit all seinen 

Kolonien und Herrschaftsgebieten: Australien, Kanada, Neuseeland, 

Neufundland, sogar Nepal. Die Beteiligung des Empire markiert den 

Übergang von einem europäischen Konflikt zum Weltkrieg. 

Das Zimmer des 14-jährigen Alfred aus dem Londoner East End 

ist spartanisch eingerichtet, fast schäbig. Die riesige Wandkarte, auf 

der die Ozeane abgebildet sind, würde hingegen wohl bewundernde 

Blicke ernten, doch Besucher oder gar Freunde lässt der schüchterne 

und ängstliche Junge weder in seine Kammer noch in sein Leben. 

Alfred ist ein stiller Beobachter und Einzelgänger ohne Spielkame-

raden. Stundenlang studiert er an manchen Tagen seine Karte der 

Weltmeere, notiert aus der Zeitung die Routen aller Schiffe, die ge-

rade auf See sind, folgt ihrem Kurs mit dem Finger auf der rauen, 

mit Längen- und Breitengraden bedruckten Pappe. Sehnsuchtsorte. 

Alfreds tatsächliche Reisen beschränken sich auf London und den 

Umkreis. Von Reisen über den Ozean kann er nur, was er auch aus-

giebig tut – träumen. Darin ist er unersättlich. Wenn er Bücher liest, 

dann fast ausschliesslich Reiseberichte. Wenn er studiert, dann 

Landkarten oder die Fahrpläne der britischen Eisenbahnen, die er 

auswendig beherrscht und wahrscheinlich fehlerfrei aufsagen könn- 
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te, wenn ihn jemand danach fragen würde. Einmal ist Alfred mit dem 

Flussdampfer bis zur Themsemündung in Gravesend gekommen. 

Ansonsten ist er kreuz und quer durch London gefahren mit den elek-

trischen Strassenbahnen, die es dort seit 1906 gibt. Wenn er seinem 

Vater bei der Arbeit hilft, kommt freilich keine moderne Technik 

zum Einsatz. Der Gemüse- und Fischhändler versorgt die proletari-

sche Unterschicht im East End mit preiswertem Essen und benutzt 

dafür seit eh und je einen alten Pferdewagen. 

Alfred ist ein braver Junge, auf den sich die Familie verlassen 

kann. Geringfügige Wortgefechte gibt es vor allem dann, wenn die 

Mutter ihn wieder einmal «Fred» gerufen hat. Seinen Vornamen mag 

er nicht und schon gar nicht die Kosevariante. Da nennt er sich lieber 

«Hitch» und möchte, dass man ihn nur so ruft. Denn sein voller Name 

ist Hitchcock, Alfred Hitchcock. 

Das Schicksal der britischen Flotte erhitzt die Phantasie des Jun-

gen mehr als alles andere, denn die Ozeane sind britisch. Dieses 

Selbstbewusstsein hat seinen Grund. Das britische Weltreich umfasst 

beinahe ein Viertel der Landmasse der Erde und an die 450 Millionen 

Untertanen, annähernd ein Viertel der Weltbevölkerung. Aufgrund 

seiner Wirtschaftsdominanz steuert das Empire darüber hinaus die 

Geschicke formal unabhängiger Staaten wie China, Siam oder Ar-

gentinien. Einzig das russische Reich mit seiner gewaltigen Land-

masse kann Grossbritannien auf Alfreds Karte Paroli bieten, doch 

mit dem Zaren ist England seit dem Vertrag von Sankt Petersburg 

1907 verbündet. 

Die Kontinente sind auf Alfreds Karte nur grob ausgeführt, immer-

hin stechen mit dem Osmanischen Reich und der Doppelmonarchie 

Österreich-Ungarn noch zwei weitere Imperien ins Auge. Deutsch-

land, vor dessen aggressiven Ambitionen in der englischen Presse 

immer wieder gewarnt wurde, wirkt dagegen fast klein, scheint schon 

rein geographisch mit seinem Nachbarn und Rivalen Frankreich ge-

nügend beschäftigt. Der schieren Ausdehnung auf der Karte, die den 

Betrachter fast erschlägt, sieht man freilich nicht an, dass die Gross- 
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reiche ihre Blütezeit hinter sich haben, an Überdehnung leiden, 

kaum mehr beherrschbar sind. 

Jetzt jedoch ist Kriegszeit; Zeit, die Grenzen auf den Karten zu 

verschieben. Grossbritannien ist formal in den Krieg eingetreten, um 

dem überfallenen Belgien beizustehen. Doch auch das Empire hat 

tiefere Gründe, sich an den Schlachtszenen des Jahres 1914 zu be-

teiligen. Einer ist der Versuch Deutschlands, sich mit der etablierten 

Seemacht ein Flottenwettrüsten zu liefern, immer mehr und grössere 

Schlachtschiffe zu bauen, statt seine Dominanz als Landmacht auf 

dem europäischen Kontinent zu festigen. Dabei bekleidet der anglo-

phile Wilhelm II. formal den Rang eines britischen Admirals, verlie-

hen vom englischen Königshaus, und mit seinem Vetter Georg V. 

hat er in seiner Jugend auf der Insel gemeinsam Krieg gespielt. Fast 

scheint es, als sei aus diesen Manöverspielen später ernst geworden. 

Alfreds Familie ist strikt patriotisch eingestellt. Es sind Abkömm-

linge irischer Einwanderer, die aus einfachsten Verhältnissen stam-

men und sich in die untere Mittelschicht emporgearbeitet haben – 

und Befürworter des Kriegseintritts ihrer Wahlheimat. Sie leben in 

Dankbarkeit nicht den damals schon populären amerikanischen, son-

dern ihren britischen Traum. Noch Alfreds Grossmutter konnte we-

der lesen noch schreiben, unterzeichnete Dokumente lediglich mit 

einem X. Seinem Sohn ermöglichte Alfreds Vater hingegen den Be-

such des jesuitischen Sankt Ignatius College in Stamford Hill, ob-

wohl das finanzielle Einschränkungen bedeutete. Nur jeder Vierte 

bestand die strenge Aufnahmeprüfung, darunter Alfred, der das Je-

suitenkolleg bis zum Sommer 1913 besuchte. Er war ein guter Schü-

ler, herausragend jedoch nur in einem Fach: Geographie. Körperli-

che Züchtigung stand in der Schule auf der Tagesordnung, das war 

freilich alles andere als spezifisch katholisch, sondern galt als «ge-

sund und englisch». Jesuitische Besonderheit: Statt mit einem Stock 

wurde die Hand mit einem Gummiriemen bearbeitet. Nach drei 
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Schlägen war die Hand taub. Waren mehr Schläge angeordnet wor-

den, musste die Strafe daher auf mehrere Tage verteilt werden. Eine 

solche Härte der Erziehung ist in der damaligen Welt in der einen 

oder anderen Form gang und gäbe. «Was mich nicht umbringt, macht 

mich stärker.» Dieses Diktum des deutschen Endzeitphilosophen 

Friedrich Nietzsche geniesst in der Erziehung fast Gesetzescharak-

ter. Alfred mag menschenscheu sein, doch militärische Ehren würde 

er für England gern erringen. Einstweilen ist er dafür zu jung. 

Für ihn findet der Krieg in einer neuen aufregenden Kunstform 

statt, dem Kino, obwohl seine jesuitischen Lehrer dies als «frivole 

Sünde» verteufelt haben. London hat zu dieser Zeit bereits 400 Film-

theater und 80’000 Besucher pro Woche. Die «Wochenschau» zele-

briert schon damals in verschiedenen Ländern marschierende Solda-

ten, winkende Frauen und Kinder. Im Jahr 1914 besucht Alfred 

Abendveranstaltungen in Navigation an der Londoner Universität 

sowie Handwerkskurse über Elektrizität, Mechanik. Wahrscheinlich 

will er zur Marine, anders würde sich die Wahl seines Bildungswe-

ges kaum erklären lassen. Zumal Alfred ihn finanziell zunehmend 

allein bestreiten muss. Der Vater ist schon vor Kriegsausbruch 

schwer erkrankt und stirbt kurze Zeit später. Eine Katastrophe für die 

Familie – und für Alfred das Ende der Kindheit. Über Nacht wird er 

zum Ernährer der Familie, muss sich eine feste Arbeit besorgen. Statt 

mit dem Finger auf der Karte dem Weg der Schiffe in ferne Länder 

zu folgen, berechnet er nun im Auftrag der «Henley Telegraph & 

Cable Company» Stärke und Kapazität von Elektrokabeln. Vielleicht 

hat bei der Berufswahl ja eine Rolle gespielt, dass Henley zu den 

Pionieren bei der Verlegung von unterseeischen Telegrafenkabeln 

gehört, dabei Indien und Ceylon miteinander verbunden hat sowie 

als Subunternehmer am unterseeischen Transatlantikkabel zwischen 

Grossbritannien und Amerika beteiligt war. So kann er nun gelegent-

lich auch an seinem Arbeitsplatz von Amerika träumen. 
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Seekrank 

Während überall in Europa die Glocken des Krieges erklingen, hört 

die elfjährige Anaïs Nin die Schiffsglocke der Montserrat, die zum 

Mittagessen in die Messe ruft. Das Mädchen kämpft auf dem spani-

schen Ozeandampfer tapfer gegen die Übelkeit, um ihr vor wenigen 

Tagen begonnenes Tagebuch mit ein paar Zeilen zu füllen: «Ent-

schuldigung, dass ich mit dem Bleistift schreibe, aber ich bin draus-

sen an Deck. Der Himmel ist grau, das Meer ist mit Schaum bedeckt. 

Das schlingernde Schiff versucht ständig Kopfstand zu machen und 

taucht mit dem Bug nach vorn, in mehrere Kabinen ist Wasser ein-

gedrungen.» Dann zählt sie akribisch die Passagiere auf, die beson-

ders unter der Seekrankheit leiden und der Mahlzeit vermutlich fern-

bleiben werden. In ihrem Pass wird zwar Kuba als Heimatland ge-

führt, ebenso wie bei ihrer Mutter und den beiden jüngeren Brüdern, 

und Ausgangspunkt der Reise ist Barcelona. Doch geboren ist die 

eifrige kleine Katholikin in einem Vorort von Paris, und sie schreibt 

in Französisch. 

Die meisten Kinder beginnen im Sommer 1914 ein Tagebuch zu 

verfassen, weil mit dem Kriegsausbruch eine neue, grosse Zeit anzu-

brechen scheint, denkwürdig auch für spätere Generationen. Häufig 

sind es die Eltern oder die Lehrer, die hierzu ermutigen oder es sogar 

als Pflicht durchsetzen. Als Anaïs Nin ihr Tagebuch am 25. Juli 1914 

begann, war ihre Welt zwar weit und breit friedlich, aber dennoch 

alles andere als heil. «Letzter Blick auf Barcelona und letzte Gedan-

ken», überschrieb sie ihre ersten kindlichen Reflexionen. «Berge in 

majestätischer Schönheit», der blaue Himmel, «der mich so sehr ent-

zückt». «Das sanfte Gesicht meiner geliebten Grossmama; Gross-

mama, die mich küsst.» «Papa, der arbeitet. Mein geliebter Papa – 

der grösste Pianist, den es gibt, seine Stirn trägt Tausende von Lor-

beerkränzen.» Ein Elysium, von dem sie sich nun mit jeder Stunde 

an Bord des Schiffes weiter entfernt. 
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Ortswechsel sind für Anaïs eigentlich eine Selbstverständlichkeit. 

Paris, Berlin, Brüssel, Barcelona und ein Intermezzo in Havanna im 

Alter von zwei Jahren waren die bisherigen Stationen eines durch 

und durch kosmopolitischen Lebens. Dennoch erfüllt Anaïs die At-

lantiküberfahrt mit sehr gemischten Gefühlen. Die grosse Schiffs-

reise ist für das Mädchen vor allem ein grosser Abschied, von der 

Grossmutter, vom Vater, von Europa. Und obwohl dort allerorten 

zum Krieg gerüstet wird, trauert sie der Alten Welt nach. Kinder ge-

wöhnen sich an vieles – an Abschiede aber nie. 

Das Idyll, das die Elfjährige in ihrem Tagebuch fast flehend be-

schwört, ist in Wahrheit schon längst zerbrochen. Schon vor über ei-

nem Jahr hat der ständig in erotische Affären verstrickte Vater 

Joaquin Nin y Castellanos die Familie verlassen – nachdem er das 

Erbe seiner begüterten Frau durchgebracht hatte. Anaïs verliert über 

ihn noch kein einziges böses Wort. Die Abgründe einer komplizier-

ten Hassliebe zwischen Vater und Tochter mit inzestuösen Zügen 

wird sie ihrem Tagebuch erst viele Jahre später anvertrauen. Sie wird 

bekennen, dass die einzige mit dem Vater tatsächlich verbrachte Zeit 

den Fotos gewidmet war, die er von ihr machte: «Er wollte immer, 

dass ich nackt war. Alle seine Komplimente erreichten mich durch 

die Kamera. Ich fand es herrlich. Wie oft, an wie vielen Orten habe 

ich für ihn gesessen, für zahllose Bilder.» Umgekehrt wird sie sich 

an Wutausbrüche und häufige Schläge erinnern und wie sie sich in 

theatralischen Posen erging, um – meist vergeblich – einer Bestra-

fung zu entgehen. Wie sie um seine Aufmerksamkeit warb, schon 

früh versuchte, eine kleine Erwachsene zu werden, weil der Vater mit 

Kindern wenig anzufangen vermochte – und sich doch fühlte wie 

eine der weissen Mäuse, die der Vater im Arbeitszimmer hielt, um 

mit ihnen zu seiner Belustigung Experimente zu veranstalten. All das 

lässt Anaïs auf dem Schiff hinter sich. 

Anaïs wundert sich, dass sie das Deck fast für sich allein hat – 

selbst wenn die See ruhig ist. Als eine von izi Passagieren, die in der 
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ersten Klasse untergebracht sind, glaubt sie, dass das Schiff nicht 

ausgebucht sei. In Wahrheit nehmen die 1’000 im Zwischendeck zu-

sammengepferchten Reisenden der dritten Kategorie ihre Mahlzei-

ten in den Schlafsälen ein und bleiben auch sonst den Luxuspassa-

gieren fern. Der Platz pro Person beträgt bei ihnen 1,80 Meter mal 

50 Zentimeter. Die Auswandererschiffe, die täglich aus allen Win-

keln Europas in die Neue Welt auslaufen, sind ein perfektes Spiegel-

bild der Klassengesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Wäh-

rend sie während der gesamten Überfahrt das Meer fast nie zu sehen 

bekommen, geniesst Anaïs mit ihrer Familie aufgrund eines Emp-

fehlungsschreibens an den Schiffszahlmeister eine Sonderbehand-

lung. 

Dabei ist die Reise in der ersten Klasse vor allem eine Fassade, um 

den gesellschaftlichen Schein zu wahren. Schliesslich ist nicht nur 

Anaïs’ Vater ein bekannter Pianist, auch die Mutter Rosa Nin y Cui-

mell ist Künstlerin, talentierte Konzertsängerin, eine Diva. In Wirk-

lichkeit sind finanzielle Schwierigkeiten ausschlaggebend für die 

Überfahrt. Anaïs und ihr Bruder Thorvald haben in Barcelona eine 

Schule besucht, die sich an die Ideen der italienischen Ärztin Maria 

Montessori anlehnt. Deren Konzept, 1907 erstmals praktiziert, gilt 

als die derzeit modernste Erziehungsmethode auf dem boomenden 

Markt der Reformpädagogik. Entsprechend hoch war das Schulgeld. 

In New York, so hat die Mutter herausgefunden, fällt hingegen über-

haupt kein Schulgeld an. Zudem gibt es dort Tanten, Onkel, Nichten 

und Neffen der Familie, ein dichtgeknüpftes Netz an Beziehungen, 

um auch schwierige Lebensphasen gemeinsam zu bewältigen. 

Solange die Montserrat noch vor der spanischen Küste kreuzte, 

wurden Ausflüge an Land unternommen. Malaga war der letzte 

Stopp im Mittelmeer. Anaïs empörte sich, dass die Frauen ihr Haus 

nur verlassen dürfen, um in die Kirche oder zum Stierkampf zu ge-

hen; und allein schon wegen dieser «hässlichen Gewohnheit» ver-

liesse sie umgehend das Land, wenn sie hier leben würde. Am Tag 

darauf hatten sie schon den Atlantik erreicht und ankerten vor Cadiz. 
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Ein kleiner Dampfer brachte die Gesellschaft an Land, die neben 

Anaïs aus dem Kapitän, dem Zahlmeister und dem Priester bestand. 

Mama hatte verzichtet, und die Elfjährige war stolz, dass sie auf ei-

gene Faust losziehen durfte, obwohl es schon Abend war. Der Mond 

ging gerade auf, als sie den Kai erreichten. Unter dem glitzernden 

Sternenhimmel vertilgten sie grosse Mengen mit Eis gefüllter Bai-

sers; dann wollten sie gemeinsam singen, und tatsächlich wusste 

Anaïs ein französisches Kinderlied, das alle kannten: «Marlbrough 

zieht in den Krieg». 

Marlbrough s’en va-t-en guerre,  

mironton, mironton, mirontaine,  

Marlbrough s’en va-t-en guerre,  

Ne sait quand reviendra. 

Marlbrough zieht in den Krieg,  

Ramtamtam, ramtamtam, ramtamtam,  

Marlbrough zieht in den Krieg,  

Niemand weiss, wann er zurückkehrt. 

Jeder sang in seiner Sprache, in das Französisch mischten sich spani-

sche und englische Laute, denn der Gassenhauer wurde damals mit 

verschiedenen Texten überall in Europa gesungen. Für das Mädchen 

war das Lied ein weiterer Abschied vom Kontinent – der tatsächlich 

im Begriff stand, in den Krieg zu ziehen. 

Von Cadiz aus würde die Reise 13 Tage lang ohne weitere Unter-

brechung nach New York gehen. Nun war Anaïs eine von im Jahr 

1914 fast 900’000 Einwanderern in die Vereinigten Staaten, die in 

der Statistik der Immigrationsbehörde auf Ellis Island als «Aliens» 

geführt wurden. Vorwiegend Italiener, Juden, Polen, Deutsche, Eng-

länder, Griechen, Russen und Ungarn werden registriert. Die seit 

Jahrzehnten anhaltende millionenfache Auswanderung nach Ameri- 
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ka ist ein Zeichen, dass sich die Gewichte in der Welt nachhaltig 

verschieben, Europa seine führende Machtposition einbüsst. Die Ka-

tastrophe des kommenden Krieges wird ein Übriges dazu beitragen. 

Am 11. August um drei Uhr nachmittags läuft die Montserrat im 

Hafen von New York ein. Ein Gewitter tobt über der Stadt, ein Blitz 

schlägt auch über dem Schiff ein. Heftiger Regen treibt Anaïs vom 

Deck zurück in die Kabine. Die Freiheitsstatue, immerwährende 

Verheissung der Ankommenden, ist in dichten Nebel gehüllt, bleibt 

unsichtbar. Es ist so schwül, dass die feine Sonntagskleidung, die das 

Mädchen für die Begrüssung der Tanten angelegt hat, binnen kurzem 

verschwitzt und nass ist. Wegen des Nebels wird die Einfahrt ver-

weigert, fünf Stunden rührt sich das Schiff nicht vom Fleck, ehe es 

schliesslich doch zwanzig Minuten nach acht Ellis Island erreicht. 

Als die Montserrat in Spanien losfuhr, herrschte in Europa Frie-

den. Mitten auf dem Atlantik erreichten die Reisenden erste Nach-

richten des Kriegsausbruchs. Bei der Ankunft in New York sind be-

reits 14 Staaten aus vier Kontinenten in den Krieg verwickelt. Welt-

krieg, Völkerkrieg. Natürlich ergreift Anai's leidenschaftlich Partei 

für Frankreich. Dort lebt ja noch ihr Vater; dort wird ihre Sprache 

gesprochen. Plötzlich ergreift sie tiefer Hass auf alles Deutsche, 

«Berserker» seien das, «wilde Tiere». Da ist vergessen, dass sie ja 

selbst schon einige Monate lang in Berlin gelebt hat und damals, 

1908, mit einer kleinen deutschen Freundin von Zuhause ausgerissen 

ist – um dem grausamen Vater zu entrinnen. Da ist vergessen, falls 

sie es überhaupt jemals wahrgenommen hat, dass die Montserrat ur-

sprünglich ein deutsches Schiff war, gebaut auf der Vulkanwerft in 

Stettin. 

Dennoch überlagern die ersten Eindrücke des Molochs New York 

jene entfernten Botschaften. Grossstädte ist das Mädchen gewohnt, 

doch New York ist etwas ganz anderes. In ihrem Tagebuch zeichnet 

sich Anaïs als verlorenes, winziges Geschöpf, über dem zwei riesige 

Wolkenkratzer einzustürzen drohen. Sie ist völlig überfordert von 

der Neuen Welt – und zunehmend auch von dem neuen Krieg. Am 
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1. September fragt sie ihr Tagebuch: «Was halten Sie vom Krieg? O 

Schreck, o Graus! Ich würde alles hergeben, was ich am liebsten 

habe, um Frankreich zu retten. Ich bin sehr beeindruckt. Vertrauens-

voll hoffe ich, dass Frankreich gewinnt, aber es brauchte eine grosse 

Sache. Ich werde darüber nachdenken, aber es ist ein bisschen 

schwierig. Adieu.» Ein paar Tage später ist die Lösung zwar noch 

nicht gefunden, doch immerhin kann sie vermerken: «Dem Krieg 

geht es gut.» 
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KAPITEL 4  

Überrollt 

Eine viel zu grosse Uniform 

Marina Yurlova sitzt mit ihren 14 Jahren als einziges Kind in einem 

Abteil der vierten Klasse inmitten von Frauen, die ihren Männern an 

die Front folgen wollen. Ein Soldat geht durch die Reihen der Holz-

bänke, notiert die Namen der Frauen und der Kosaken, denen sie 

nachreisen. Marina schweigt verwirrt, als er fragt, wie sie heisst und 

wo ihr Vater ist. 

Die zweite Frage kann Marina gar nicht mehr beantworten, wenn 

sie ehrlich ist. Denn in den Waggons vor ihr sind fremde Soldaten, 

nicht mehr der Vater. Wenige Werst nach Abfahrt des Zuges blieb 

der Waggon mit den Frauen auf freier Strecke plötzlich stehen: Er 

war während der Fahrt klammheimlich abgehängt worden. Doch die 

Hoffnung des Stationsvorstehers, die Frauen würden damit Ruhe ge-

ben und sich in Richtung ihrer Häuser zerstreuen, erfüllte sich nicht. 

Sie zogen, schäumend vor Wut, zurück zu der kleinen Bahnstation, 

stürmten gewaltsam das Büro des Vorstehers, der sich darin verbar-

rikadiert hatte, und lynchten ihn beinahe. Nur eines konnte ihren 

Zorn eindämmen: dass einer der nächsten mit Soldaten gefüllten 

Züge tatsächlich bereit war, sie mitzunehmen. 

Jetzt singen in den Wagen vor ihnen die Kosaken ihre Kriegshym-

nen; die Frauen antworten mit Liebesliedern. Nur Marina blickt 

lange den Soldaten an. Als er seine Frage wiederholt, gibt sie sich 

als «Maria Kolesnikowa» aus und nennt als ihre Heimat den Nach-

barort von Rajewskaja. Ohne nachzudenken, ist Marina dem Vater 

hinterhergehetzt; jetzt plagen sie Zweifel. 
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Was hat sie sich eigentlich dabei gedacht, von zu Hause wegzulaufen 

– dem Krieg hinterher? Wenn jemand erfährt, dass sie die Tochter 

des Oberst Yurlov ist, wird man sie zurückschicken. Denn der Oberst 

würde es ganz sicher nicht gutheissen, seine Tochter an der Front zu 

wissen. 

Unbeirrt bahnt sich der Zug seinen Weg in Richtung Süden. Die 

Hitze nimmt zu, die armenischen Wüsten scheinen bald erreicht zu 

sein. Eine Frau vermutet, dass es für die Soldaten gegen die Türken 

gehen wird. Dabei befindet sich zu diesem Zeitpunkt das Osmani-

sche Reich gar nicht im Krieg. Doch die Türken sind seit Jahrhun-

derten der Erzfeind der Russen, es scheint eine Frage der Zeit zu sein, 

bis die alten Rechnungen im Jahr 1914 neu beglichen werden. Russ-

land droht damit freilich ein ähnliches Schicksal wie seinem Kriegs-

gegner Deutschland – ein Krieg an zwei Fronten bahnt sich an: im 

Westen des Zarenreiches gegen Österreich und Deutschland, im Sü-

den gegen die Osmanen. 

Auch für Marina scheint es kein Zurück zu geben. Sie fahren Tage 

und Nächte, ununterbrochen. Dann wird ihr Zug wieder auf ein Ne-

bengleis geschoben, muss Ewigkeiten warten, bis es weitergeht. Die 

Vegetation wird immer spärlicher, die Versorgung der Frauen immer 

schlechter; ihr Waggon wird an andere Züge gehängt, mit noch mehr 

Soldaten – doch er wird immerhin nicht ganz vergessen. Und 

schliesslich endet die Fahrt – an der türkischen Grenze. Hier hat sich 

aus einem Rotkreuzlager bereits eine primitive Siedlung entwickelt, 

in der etwa 200 Frauen mit ihren Kindern hausen. Deren Männer ha-

ben schon in Friedenszeiten hier Dienst getan, die Grenze bewacht. 

Doch niemand kümmert sich um sie; niemand fühlt sich zuständig. 

Marina schliesst sich einem Fussmarsch der Frauen an, sie läuft ein-

fach mit, ohne das Ziel zu kennen – wenn es denn eines geben sollte. 

Treffen sie auf Kosaken, werden sie gut behandelt und mit reichlich 

Essen versorgt; sind es Soldaten aus anderen Regionen Russlands, 

wirft man ihnen trockenes Schwarzbrot hin, als wären sie eine  
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Schweineherde – wie Marina sich noch Jahre später empört. 

Schliesslich erreichen sie tatsächlich ein Lager von Kuban-Kosaken. 

Die Zelte und Schanzen inmitten einiger halbverfallener Steinge-

bäude reichen bis zum Horizont. Eine Kosakeneinheit übt das Exer-

zieren mit dem Säbel, ein beeindruckender Anblick. So muss der 

Krieg sein – und Marina will Teil von ihm werden. 

Ein paar Kosaken kommen auf die Frauen zu, erkundigen sich 

nach ihren Namen, zeigen ihnen, in welche Richtung, an welches 

Regiment sie sich wenden müssen, um ihre Männer zu finden. Eine 

Frau nach der anderen löst sich aus der Gruppe und verschwindet, 

schwatzend und lachend. In der sengenden Mittagshitze sind sie an-

gekommen. Als es Abend wird, sitzt Marina allein auf einem Stein 

und weint. Aller Mut, alle Abenteuerlust hat sie verlassen. 

Ein grossgewachsener Kosak mit einem Ziegenbärtchen nimmt 

sich schliesslich ihrer an. Wir werden deinen Vater schon finden, 

versucht er sie zu trösten. Doch das dürfte schwierig werden, denn 

trotzig beharrt Marina nach wie vor auf dem falschen Namen Maria 

Kolesnikowa. Sergeant Koslow wird wegen seines Bartes und seines 

Nachnamens von den Soldaten Kosjol genannt – Ziegenbock. Den-

noch respektieren sie seine Autorität und nehmen es hin, als er er-

klärt, das Mädchen würde so lange in ihrer Truppe bleiben, bis der 

Vater gefunden sei. Marina schläft in Kosjols Nähe und wird von 

ihm verpflegt, doch meistens hält sie sich versteckt, denn die Vorge-

setzten wissen nichts von ihrer Existenz. 

Erwartungsgemäss tut sich keine Spur ihres Vaters auf, doch mehr 

und mehr beginnt Marina Kosjol zu vergöttern. Nach drei Tagen 

bringt er sie zum Stabsquartier der Division. Länger will der Ser-

geant das Versteckspiel nicht wagen. Dort heisst es: «Das Mädchen 

muss weg. Wir sind doch kein Waisenhaus!» Als Kosjol das wei-

nende Mädchen in seinem zerrissenen blauen Kleid wegbringt, fasst 

er einen folgenschweren Entschluss. Statt aus dem Lager begleitet er 

Marina ins Armeemagazin und gaunert einem betrunkenen Glatz- 
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kopf eine Uniform ab. Die ist dem Mädchen zwar viel zu gross, doch 

gegen kleine Gefälligkeiten passen ein Schneider und ein Schuster 

das nach Mottenpulver riechende Monstrum und die gewaltigen Stie-

fel mehr schlecht als recht der Statur des Mädchens an. Schliesslich 

bindet Marina ihre Zöpfe über dem Kopf zusammen und versteckt 

sie unter einer Tschapka. Jetzt sieht sie aus wie ein schmächtiger jun-

ger Soldat. 

Ein Klotz am Bein ist das Mädchen freilich immer noch – jedoch 

besser getarnt. Unbedingt will Marina sich nun bei den Kosaken 

nützlich machen, aller Skepsis zum Trotz. Für Pferde habe sie ein 

Händchen, behauptet sie, sonst wäre sie ja wohl keine Kosakin – und 

erntet erst einmal Gelächter, denn den Tieren reicht sie nicht einmal 

an den Rücken. Doch das Mädchen lässt sich nicht beirren, kratzt den 

schweren Gäulen die Hufe aus, striegelt die Beine, erst argwöhnisch, 

dann wohlwollend beobachtet von den Kosaken. Ihre Pferde sind ih-

nen so wichtig wie das eigene Leben; wer mit denen umgehen kann, 

verdient sich ihre Achtung. Eines Tages sagt Kosjol: «Ich werde ei-

nen Soldaten aus dir machen!» 

Die Kosaken kommen 

Während Marina Yurlova dem Krieg möglichst nah sein will, dringt 

er ungewollt in das Leben vieler Kinder ein, die sich dagegen nicht 

wehren können. Die fünfjährige Emmy Wollschläger lebt auf Gut 

Lenzienen im Kreis Orteisburg in Ostpreussen, direkt an der russi-

schen Grenze. Vor den Kosaken herrscht im östlichen Teil Deutsch-

lands panische Angst; sie gelten als brutal und rücksichtslos gegen-

über der Zivilbevölkerung – Erinnerungen aus dem Siebenjährigen 

Krieg, der zwar 150 Jahre zurückliegt, aber tief ins kollektive Ge-

dächtnis geschrieben ist. Der Kosak – ein Kinderschreck wie der 

böse Wolf oder der Schwarze Mann. Die alten Zeiten sind auch die 

Ursache dafür, dass Gutlenzienen überhaupt an Russland grenzt, ge- 
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nauer: an Russisch-Polen, eine Art Protektorat mit dem Zaren als 

König. Polen ist seit den Tagen Friedrichs des Grossen zerstückelt, 

aufgeteilt zwischen den umgebenden Grossmächten. Damals dehnte 

Deutschland seine Interessensphäre nach Osten aus – musste aber 

auf eine Pufferzone gegenüber dem gefürchteten östlichen Riesen-

reich verzichten. 

Eines Nachts im Spätsommer 1914 wird Emmy durch ein rätsel-

haftes Knistern und Prasseln geweckt. Es erinnert an Johannisfeuer 

und den Kamin zu Weihnachten. Doch dann reissen die Eltern in 

ängstlicher Hektik die Fensterläden auf – und das Mädchen schaut 

mitten hinein in eine Apokalypse. Scheunen und Ställe sowie das erst 

vor kurzem errichtete neue Haus stehen in Flammen. Feuerwände 

treiben Lichtkeile in die Dunkelheit, sodass ihre Augen schmerzen; 

und das dumpfe Getöse zusammenstürzender Giebel betäubt ihre 

Ohren. Unauslöschlich prägt sich Emmy ein Bild ein, das sie ihr Le-

ben lang nicht mehr verlassen wird: Hunderte Tauben versuchen ver-

geblich, sich aus ihren brennenden Schlägen zu retten, stürzen ab, 

verenden unter kläglichem Geschrei. 

«Die Kosaken!» Von irgendwoher erreicht dieser Schreckensruf 

ihr Ohr. Verzweifelt läuft Emmys Mutter mit den Dienstboten in den 

grossen Garten des Gutes. Da stehen drei Soldaten, die das Feuer 

angezündet haben – doch es sind keine Russen. Sie tragen deutsche 

Uniformen, und sie haben es nicht einmal für nötig befunden, die 

Bewohner aufzuwecken, deren Häuser sie eben angezündet haben, 

obwohl sie deren Heimat gegen die anrückenden Russen schützen 

sollen. Das Niederbrennen der Ortschaften im Grenzgebiet soll die 

Verteidigung erleichtern, ein Vorhaben, das die Kriegsbegeisterung 

der Bevölkerung in Ostpreussen sofort auf den Tiefpunkt sinken lässt 

– und sich zudem als militärisch vollkommen wirkungslos heraus-

stellt. 

Bei der Umsetzung des Schlieffen-Plans hatten die deutschen Stra-

tegen damit gerechnet, dass Russlands Armeen sechs Wochen benö- 
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tigen würden, um loszuschlagen. Nun aber dringen bereits in den er-

sten Augusttagen des Jahres 1914 zwei gewaltige Armeen in Ost-

preussen ein. 500’000 russischen Soldaten stehen lediglich 170’000 

deutsche gegenüber, die zudem von den erfahrenen Generälen des 

Zaren in die Zange genommen werden. Die Deutschen haben Russ-

land für rückständig gehalten und dabei übersehen, dass das Zaren-

reich in den vergangenen Jahren das höchste Wirtschaftswachstum 

aller europäischen Staaten erzielt hat und eine aufstrebende Boom-

Nation geworden ist. In aller Eile müssen nun Truppen in den Osten 

verlagert werden, um den Vormarsch der Russen zu stoppen. Die 

fehlen nun bei der Offensive im Westen gegen Belgien und Frank-

reich. Der deutsche Plan für diesen Krieg ist damit gescheitert. 

Emmy spürt das am eigenen Leib. Nur wenige Tage nach dem 

Brand auf Gut Lenzienen müssen die Bewohner des Kreises Ortels-

burg fliehen. Die Wollschlägers sind spät dran. Scheinbar endlos mit 

dem Pferdefuhrwerk unterwegs, erwischen sie gerade noch den letz-

ten, aus Viehwaggons bestehenden Zug, der Ostpreussen verlässt. In 

einem grossen geflochtenen Korb werden Wäsche und Kleidung 

transportiert. Eine Umhängetasche ist mit Goldstücken vollgepackt 

– sie geht in der allgemeinen Aufregung der Flucht verloren. Die 

Menschen verlieren buchstäblich den Verstand. Ein Mann zieht eine 

widerspenstige Ziege hinter sich her; eine verwirrte Frau will sogar 

ein Ofenrohr mit auf den Transport nehmen. Sobald der Zug das 

westliche Ufer der Weichsel erreicht hat, leeren sich die Verschläge, 

erreichen die Familien nach und nach ihre Evakuierungsorte. Emmy 

und ihre Familie kommen in Landsberg an der Warthe unter. 

Die Schlacht von Tannenberg 

Auf ihrer Flucht ist Emmy auch durch Schneidemühl gefahren, ein 

verschlafenes Städtchen in der Provinz Posen, das durch den Krieg 
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zum wichtigsten Verkehrsknotenpunkt für die deutschen Truppen im 

Osten geworden ist. 

Die zwölfjährige Elfriede Kuhr lebt hier mit einem ihrer älteren 

Brüder bei der Grossmutter, während die Mutter eine Musikschule 

im fernen Berlin betreibt und der in Danzig ansässige Vater wenig 

Interesse für die Familie aufbringt. Der Bahnhof ist gleich in der 

Nähe, und Elfriede kann in diesen ersten Wochen des Krieges kaum 

schlafen, weil Tag und Nacht der lautstarke und fröhliche Gesang 

der durchfahrenden Soldaten zu hören ist. Auf die Eisenbahnwagen 

in Richtung Osten sind mit Kreide Losungen geschrieben wie «Auf 

nach Petersburg!», «Nach 14 Tagen Freikonzert in Moskau» oder 

«Nikolaus, Nikolaus / wir reissen dir die Haare raus». Doch es kom-

men seit dem 8. August auch Züge aus der umgekehrten Richtung. 

Sie transportieren Flüchtlinge wie Emmy aus Ostpreussen. 

Die Fliehenden bringen nicht nur ihr weniges Hab und Gut mit; in 

ihrem Gepäck sind auch Horrorgeschichten. Sie handeln von Raub 

und Mord und an Scheunentoren gekreuzigten Frauen. Elfriede mag 

all das kaum glauben, findet es eher komisch. Doch das stille Leiden 

der Flüchtlinge berührt sie unmittelbar. Ihre Grossmutter leitet die 

Rotkreuzstation am Bahnhof, und Elfriede springt ihr immer wieder 

bei, wenn es gilt, Kaffeekannen oder Körbe mit Verpflegung zu 

schleppen. Weil die Mütter zu wenige Windeln haben, sind die Säug-

linge blutig gelegen. Elfriedes jüngere Freundin Gretel spielt das so-

gleich mit ihrer Puppe nach. Sie malt ihr den Po rot an. 

All das notiert Elfriede in ihrem Tagebuch, das sie auf ausdrückli-

chen Wunsch ihrer Mutter am Tag der Kriegserklärung Deutschlands 

begonnen hat – für spätere Generationen als eine Erinnerung an die 

«grosse Zeit». In bestimmten Abständen schickt sie ihr die Tage-

buchblätter nach Berlin. Dabei weiss Elfriede bald nicht, was sie von 

diesem Krieg halten soll. Da hört sie immerzu von grossen Siegen 

der deutschen Truppen in Belgien und Frankreich – dann gibt es  
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schulfrei. Doch die Westfront ist weit, und in Schneidemühl kommen 

immer mehr und immer verzweifeltere Flüchtlinge an. Am 14. Au-

gust begegnet Elfriede am Bahnhof einer klagenden Frau mit einer 

ganzen Schar Kinder, die immerzu ruft: «Wo sollen wir denn bloss 

hin?» Elfriede versucht sie zu beruhigen: «Haben Sie bitte keine 

Angst, der Kaiser sorgt für alle!» Da rollen der Frau ungehemmt Trä-

nen über das Gesicht. Als «Kändchen» spricht sie Elfriede in ihrem 

ostpreussischen Dialekt an: «Was hat so ein Kändchen keine Ahnung 

nich!» 

Der Krieg kommt näher. Wenn Elfriede in ihrem Zimmer stillsteht, 

zittert der Dielenboden. Es heisst im Örtchen, dass seit Tagen eine 

erbitterte Schlacht im Osten toben würde. Bei einem Spaziergang 

entdeckt das Mädchen, wie Soldaten am Stadtrand Schützengräben 

ausheben und Stacheldraht ausrollen. Die Züge von Osten transpor-

tieren jetzt nicht nur Flüchtlinge, sondern auch verwundete deutsche 

Soldaten – und russische Kriegsgefangene. Es gibt einen Menschen-

auflauf; jeder will die lebende Kriegsbeute sehen. Die Russen tragen 

Fellmützen statt Helmen und dichte Bärte. 

In der Schlacht bei Tannenberg vom 26. bis 30. August wird der 

russische Vormarsch gestoppt. Eine zahlenmässig unterlegene deut-

sche Armee fügt den nach Ostpreussen vorgedrungenen russischen 

Truppen eine vernichtende Niederlage zu. Bei sehr geringen eigenen 

Verlusten töten oder verwunden die Deutschen 30’000 Russen und 

nehmen 100’000 gefangen. Der Versuch der Russen, durch eine 

schnelle Offensive Deutschland von Osten her entscheidend zu 

schwächen, ist damit gescheitert. 

Später wird in der Schneidemühler Johanneskirche des Sieges ge-

dacht. Für den Pastor ist der Sieg ein Beweis dafür, dass Gott hinter 

den deutschen Soldaten stand und ihre Waffen segnete. Elfriede 

Kuhr grübelt über die Berichte, die Russen seien zu Tausenden in 

den Masurischen Sümpfen umgekommen. Sie stellt sich während der 

langen Predigt vor, wie sie untergingen: «erst die Brust, dann die 

Schultern, dann das Kinn, dann der Mund und alles». Das Mädchen 
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ist verwirrt: «Am allermeisten war ich über mich selber traurig. Nie 

kann ich genau unterscheiden, was in diesem Krieg Recht und was 

Unrecht ist. Ich schreie Hurra über unsere Siege und bin ausser mir, 

weil es Tote und Verwundete gibt.» Das Vaterunser betet Elfriede 

nicht mit, denn die Floskel «wie wir vergeben unsern Schuldigern...» 

scheint ihr im Widerspruch zum Krieg zu stehen. Doch am Ende 

siegt in ihr doch die Freude. Die kirchliche Zeremonie fällt auf den 

Sedantag, der 1914 besonders feierlich begangen wird. «Jeden Tag 

eine Schlacht», denkt sie, «und wir müssen nie wieder in die Schu-

le!» 

Schrecklicher Dienstag 

Im nordfranzösischen Sedan gibt es Ende August 1914 keinen An-

lass für schulfrei. Die Eroberung von Elsass-Lothringen muss nach 

geringfügigen Anfangserfolgen als gescheitert gelten; und umge-

kehrt dringen deutsche Truppen immer tiefer auf französisches Ter-

ritorium vor. Deutsche Flugzeuge tauchen vor Sedan auf. Obwohl 

sie einstweilen nur für Erkundungsflüge eingesetzt werden und noch 

zu leicht gebaut sind, um Bomben abwerfen zu können, sind sie doch 

Vorboten einer neuen Art der Kriegführung. Triumphierend ver-

merkt Yves Congar in seinem Tagebuch zwar jeden Abschuss eines 

deutschen Fliegers, doch es muss ihn zugleich beunruhigen, dass die 

feindlichen «Tauben», wie sie in Belgien und Frankreich genannt 

werden, überhaupt in die Heimat eindringen können. 

Und dann kommt der 25. August 1914. «Dienstag, schrecklicher 

Dienstag! Hier beginnt eine tragische Geschichte, eine traurige und 

dunkle Geschichte, aufgeschrieben von einem Jungen, der Liebe und 

Respekt für sein Heimatland im Herzen trägt und ebenso einen Hass 

gegen grausame und ungerechte Menschen.» So leitet der zehnjäh-

rige Yves Congar die Ereignisse in seinem Tagebuch ein. Er spielt, 
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wie so oft, mit seinen Zinnsoldaten. Vielleicht rücken sie gerade auf 

Berlin vor und nehmen den Kaiser gefangen. Vielleicht helfen sie den 

bedrängten russischen Verbündeten – oder sie schlagen noch einmal 

die glorreichen Schlachten Napoleons. Doch in die lautstark unterleg-

ten Träumereien dringt die Stimme von Tere, wie Yves seine Mutter 

nennt. «Schnell jetzt, Yves, räum deine Soldaten weg, die Deutschen 

sind nicht mehr weit!» 

Und tatsächlich: Schwere Geschütze feuern aus allen Rohren – in 

der Wirklichkeit, ebenso die Maschinengewehre und andere Feuer-

waffen. Selbst Grossvater, für den der Krieg von 1870 der Massstab 

aller Dinge ist, fragt sich, ob die ganze Stadt explodiert. Die Vorstädte 

brennen. Und da biegen deutsche Ulanen in die Strasse ein, reiten di-

rekt an Yves’ Haus vorbei. Ein mit Dynamit beladener Wagen folgt 

ihnen. Ein barsches Kommando, das für den der deutschen Sprache 

unkundigen Jungen klingt wie: «aarrarrrncharr» (gemeint ist: Ach-

tung!). Kein Zweifel: Es ist eine Invasion von Barbaren, die nicht ein-

mal artikulierter Laute fähig sind. Plötzlich formiert sich neuer Wi-

derstand. Vor Yves’ Augen schlagen Kugeln in die Formation der 

Ulanen ein. Zwei Pferde sinken tot zu Boden – direkt vor seinem Fen-

ster; etliche Deutsche sind getroffen. Neue Hoffnung, dass die Inva-

soren zurückgeschlagen werden. 

Doch dann hört Yves die Schläge von Gewehrkolben. Die Deut-

schen durchsuchen bereits die Häuser nach versprengten französi-

schen Truppen. Dann ein Schuss – und ein klägliches Jaulen. Sie ha-

ben den Hund des Nachbarn erschossen, um sicherzugehen, dass er 

bei ihren Patrouillen nicht anschlägt und die Einwohner warnt. Ein 

deutscher Offizier brüllt auf Französisch: «Silence!» – Ruhe! Dann 

wummert es gegen ihre Haustür. Sie kommen! Bis zuletzt konnten 

die Congars nicht glauben, dass ihre Stadt von den Deutschen einge-

nommen werden könnte. Sie haben ausgeharrt wie fast alle Bewohner 

Sedans. Jetzt müssen sie sich auf die bittere Realität einer Besatzung  
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durch, wie Yves schreibt, «Unmenschen, Diebe, Mörder und Brand-

stifter» einstellen. «Wir wundern uns, dass wir noch am Leben sind», 

reibt er sich anderntags die Augen: «Alles fühlt sich ganz unwirklich 

an, aber wir werden uns dran gewöhnen müssen. Sedan ist voller 

Deutscher.» 

Einige dieser Deutschen quartieren sich bei den Congars ein. Ein 

Hauptmann Nemnick lässt ihre Hühner schlachten und braten, ganze 

vier Stück an einem Morgen; seine Ordonnanz vertilgt eines davon 

für sich allein. Der gute Burgunder aus dem Keller der unfreiwilligen 

Gastwirte kommt ihm zur Abrundung des Mahles gerade recht. Illu-

sionen über seine Beliebtheit bei der Bevölkerung macht sich der 

Hauptmann nicht. Das beschlagnahmte Schlafzimmer teilt er sich 

mit zweien seiner Leute – aus Angst vor einem Anschlag auf sein 

Leben, wie Yves glaubt. 

Für Yves bekommt der bislang so abstrakte Geschichtsunterricht 

in der Schule plötzlich eine handgreifliche Parallele. Er vergleicht 

den Einfall der Deutschen mit dem Hunnensturm über Europa vor 

1‘400 Jahren. Nicht immer hält dabei das Ausdrucksvermögen des 

Zehnjährigen mit dem Ausmass seiner Empörung Schritt. «Sie ha-

ben unsere Keller, verlassenen Häuser, die Kiefern und Nussbäume, 

die Telegrafenmasten und Geld geplündert. Sie haben ihren Kriegs-

tribut gefordert, Männer und Tiere, wie einst die Römer und Assyrer. 

Diese Seite, auf der ich die Wahrheit schreibe, sollte [Kaiser] Wil-

helm an den Rücken geheftet werden.» Immerhin ist sich Yves si-

cher, dass er nie wieder in seinem Leben etwas so Schreckliches er-

leben werde. 

Nach der Einnahme Sedans marschieren die deutschen Truppen 

zielstrebig auf Paris. Der scheinbar unaufhaltsame Vormarsch löst 

eine Panik bei den Bewohnern der französischen Hauptstadt und der 

Umgebung aus. Auch die dreizehnjährige Marcelle Lerouge aus 

Bois-Colombe, einem Vorort von Paris, wird von der Furcht ergrif-

fen, die barbarischen Deutschen könnten ihre Heimat besetzen. 
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Bis vor kurzem schien für Marcelle der Krieg eine heroische An-

gelegenheit zu sein, bestens geeignet, die Überlegenheit der «Grande 

Nation» über die anderen europäischen Völker zu erweisen. Der Va-

ter stammt aus dem Teil Lothringens, der Frankreich nach dem Krieg 

von 1870/71 noch verblieben ist. Er selbst ist mit seinen 52 Jahren 

zu alt, um ins Feld zu ziehen; doch zwei Onkel und ein Cousin von 

Marcelle wurden sofort eingezogen. Sie konnten es kaum erwarten, 

das von Deutschland geraubte Elsass und Lothringen zurückzuer-

obern. 

Wie die meisten Bürger von Bois-Colombe liess auch die Familie 

Lerouge eine Trikolore aus dem Fenster wehen und hatte wenig ein-

zuwenden gegen die im spontanen Volkszorn erfolgte Zerstörung 

und Plünderung der von einer deutschen Suppenwürfelfirma betrie-

benen «Maggi»-Geschäfte in der Innenstadt. Der Vater hat aus einem 

patriotischen Impuls heraus zwei grosse Landkarten aufgehängt 

(eine davon folgt dem Lauf des Rheins), damit Marcelle, sein einzi-

ges Kind, den Krieg mit kleinen Fähnchen nachvollziehen kann: 

Blau-Weiss-Rot für die eigenen Truppen, Schwarz für den Feind. 

Doch anstatt Siege zu feiern, musste die Familie unter grossen 

Schwierigkeiten die Grossmutter aus dem lothringischen Ancerville 

retten. Und jetzt, Anfang September, geht die Flucht weiter. Zu-

nächst verlässt die Familie Bois-Colombe und kommt bei den Gros-

seltern mütterlicherseits in Paris unter. Doch schon zwei Tage später 

scheint nicht einmal mehr die Hauptstadt sicher. Man verlässt Paris 

am 4. September – und benötigt im allgemeinen Chaos einen Tag 

und zwei Nächte ohne Schlaf, um in das lediglich 240 Kilometer ent-

fernte Caen zu gelangen. 

Zur gleichen Zeit hört Yves Congar den Kanonendonner einer ge-

waltigen Schlacht. Weil der Lärm der Geschütze ebenso zunimmt 

wie die Nervosität unter den deutschen Besatzungstruppen. Die 

Hoffnung, die Deutschen würden wieder aus Sedan vertrieben, er-

füllt sich nicht; es gibt lediglich einen Wechsel des Regiments. Und 

doch markieren die Begleitgeräusche der Kämpfe einen der wichtig- 
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sten Wendepunkte des Krieges. In der Schlacht an der Marne, die 

am 5. September 1914 beginnt und eine Woche andauert, wird der 

Vormarsch der Deutschen in Frankreich gestoppt. Mit einem Wett-

lauf in Richtung Nordsee wollen die Deutschen den Durchbruch 

dennoch erzwingen. Das Unternehmen scheitert. Kriegsbegeisterte 

naive Studenten werden von britischen Berufssoldaten in der Nähe 

des belgischen Ortes Langemarck abgeschlachtet – viele von ihnen 

benötigten die Erlaubnis ihrer Eltern, ins Feld zu ziehen, weil sie 

noch minderjährig waren. Ihr sinnloser Tod wird von der Propa-

ganda als «heroischer Opfergang der deutschen Jugend» stilisiert. 

Doch auch der Entente gelingt keine Gegenoffensive. Für die Dauer 

von vier Jahren erstarren die Fronten im Westen, graben sich die 

Soldaten in Schützengräben ein, beginnt eine neue Art der Kriegfüh-

rung: der «Stellungskrieg». 

Auf einer 700 Kilometer langen Frontlinie zwischen der Kanalkü-

ste und der Schweizer Grenze entsteht ein tiefgestaffeltes System 

von Gräben, das einerseits weitere Vormärsche der Deutschen ver-

hindert, andererseits aber den Franzosen auf lange Sicht die Mög-

lichkeit nimmt, die verlorenen Gebiete zurückzugewinnen. 

Die Deutschen errichten in den von ihnen besetzten Teilen Bel-

giens und Nordfrankreichs ein diktatorisches Besatzungsregime. Sie 

zwingen den eroberten Städten und Gemeinden hohe Tribute auf, 

beschlagnahmen Fahrzeuge, Tiere und Lebensmittel. Die Stadt Se-

dan soll zunächst Gold im Gegenwert von 250‘000 Francs aufbrin-

gen – zahlbar innerhalb eines einzigen Tages. Kurz danach werden 

weitere 500’000 Francs gefordert – als kollektive Bestrafung, weil 

in Sedan auf deutsche Soldaten geschossen wurde. Zusätzlich wer-

den den einzelnen Haushalten Abgaben in Form von Geld und Gü-

tern auferlegt. Um ihren Forderungen bei der unwilligen Bevölke-

rung Nachdruck zu verleihen, greifen die Besatzer zu Methoden, die 

durch die Haager Landkriegsordnung untersagt sind – und demnach 
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als Kriegsverbrechen gelten. Auch die Familie Congar ist von ihnen 

betroffen. Gemeinsam mit 145 anderen Bürgern wird Yves’ Vater 

Georges als Geisel, manchmal stunden-, manchmal tageweise fest-

gehalten. 

Immer neue Vorschriften erschweren das Leben. So ist es verbo-

ten, zu mehr als zu zweit auf die Strasse zu gehen. Doch Yves empört 

besonders, dass es Kindern nicht gestattet ist, Spielzeuggewehre oder 

Soldatenverkleidung zu tragen: «Nicht einmal zu Hause dürfen wir 

mehr Soldaten spielen!» Der Junge wehrt sich auf eigene Weise. Mit 

seinem älteren Bruder Robert beschliesst er, die «Boches» zu ver-

höhnen. Als sie den ersten Deutschen erblicken, spucken sie ihm 

dicke Rotzklumpen auf die Uniform. Das Opfer starrt Yves entgei-

stert an, ohne sich zu wehren oder zu rächen. Es ist nur ein einfacher 

Soldat. Die erwachsenen Bürger entwickeln dagegen eine subtilere 

Methode, die verhassten Deutschen zu verspotten. Diese haben da-

mit begonnen, von einer Stadtbrücke grosse Netze hinab in die Maas 

zu werfen, weil sie glauben, dass die Einwohner Flaschenpost mit 

Spionagebotschaften flussabwärts schicken. Die herausgefischten 

Gegenstände werden zur Kommandantur gebracht. Das bringt die 

Franzosen auf die Idee, Flaschen mit Zetteln in der Maas auf die 

Reise zu schicken, auf denen steht: «À bas les boches!» (Nieder mit 

den Boches!) oder in unbeholfener Nutzung der Sprache des Feindes: 

«Deutsch kapout!» Yves’ Vater glaubt sich zu erinnern, dass « merde 

« mit «Dreck» zu übersetzen ist. Gemeinsam mit dem Sohn übergibt 

er dem Fluss eine Flaschenpost mit der seiner Meinung nach passen-

den Bezeichnung für die «Scheissdeutschen»: «Dreck für Deutsch!» 

Das von den Deutschen ebenfalls besetzte Lille liegt innerhalb der 

Reichweite der britischen Artillerie und wird von dieser beschossen. 

Hier ist es den französischen Kindern verboten, Drachen steigen zu 

lassen: Die kaiserliche Armee fürchtet, auf diese Weise könnten ge-

heime Botschaften an die Engländer übermittelt und wichtige militä-

rische Ziele kenntlich gemacht werden. 
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So vergehen die Wochen und Monate unter der Besatzung in weit-

gehender Monotonie, unterbrochen nur durch gelegentliche neue 

Schikanen der Deutschen oder die scheinbaren Anzeichen einer er-

folgreichen Offensive der Entente. Doch im Mai 1915 bricht für den 

eben elf Jahre alt gewordenen Yves eine Welt zusammen. Der Tage-

bucheintrag ist ein einziger Aufschrei: «Das ist ein böser, ein jam-

mervoller Tag. Heute geschah das Märtyrertum eines Helden, der für 

sein Vaterland starb.» Bei diesem Helden handelt es sich weder um 

Eltern, Geschwister oder Verwandte – und dennoch um ein geliebtes 

Familienmitglied: Kiki, den Hund. Die Deutschen haben eine Steuer 

für die Haltung von Haustieren ersonnen. Die Eltern Congar sind 

nicht bereit, hierfür neuerliches Geld aufzubringen, zumal ange-

sichts der Vorstellung, dass diese Summen wahrscheinlich für die 

Herstellung von neuen Waffen und Munition verwendet werden, mit 

denen französische Soldaten getötet werden. Die Proteste von Yves 

bleiben vergeblich. «Um 3.30 Uhr erscheint der Tierarzt. Wir geben 

dem Hund einen Brocken Fleisch, den er gierig verschlingt. Dann 

binden wir seine Kiefer mit einem Strick so fest zusammen, wie es 

geht. Während wir seine Beine festhalten, spritzt der Tierarzt Gift in 

sein Herz. Er ist noch warm, als wir ihn begraben.» 

Blut im Schnee 

Die Front im Osten zieht sich auf einer Länge von 1‘600 Kilometern 

hin – von der Ostsee bis ans Schwarze Meer. Sie verläuft durch Li-

tauen, Polen, Galizien und die Karpaten, durch Wälder und Sümpfe, 

Steppen und Gebirge. Eine solch gewaltige Frontlinie lässt sich nicht 

auf gleiche Weise sichern wie im Westen. Die Zivilbevölkerung lebt 

im beständigen Risiko, von Armeen überrollt zu werden – immer 

wieder. 

Für den zehnjährigen Manès Sperber ist es undenkbar, dass die 

Truppen des Feindes seine Heimat besetzen könnten. Österreich hat 
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die besten Kanonen der Welt und die stärksten Festungen; wie soll 

der Russe dagegen ankommen? Doch die Stimmung im galizischen 

Schtetl verdüstert sich zunehmend angesichts beunruhigender Fra-

gen wie: Ist es Gewitter, was wir da hören? Oder Kanonendonner? 

Die tägliche Spannung wird unerträglich. Bald kann es keinen Zwei-

fel mehr geben, dass die Truppen des Zaren auf dem Vormarsch sind. 

Freilich sind die Juden in Zablotow davon überzeugt, dass die öster-

reichische Armee dem Spuk bald ein Ende bereiten wird. Was aber, 

wenn das Schtetl kurzfristig in die Hände der Russen fällt? Manès’ 

Vater entschliesst sich, dieses Risiko nicht einzugehen. Die Familie 

flieht in das eine Tagesreise entfernte Tracz. Das Dörfchen liegt in-

mitten dichtbewaldeter Hügel; nicht einmal eine richtige Strasse 

führt hinein, und auf Landkarten ist es nicht eingezeichnet. Hierher 

wird sich der Russe keinesfalls verirren. Für Manès ist es keine wirk-

liche Flucht, die die Familie unternimmt – eher eine Urlaubsreise. 

Verlängerte Sommerferien, schulfrei, kein lästiges Vokabelbüffeln; 

die Eltern zudem weitgehend mit sich beschäftigt, sodass der Junge 

ohne Kontrolle der Erwachsenen die Natur um Tracz durchstreifen 

kann. 

Zablotow ist mittlerweile tatsächlich von den Russen besetzt wor-

den, sodass sich die Familie zu ihrem Entschluss beglückwünscht, 

nach Tracz zu gehen. Doch die Freude währt nicht lange. Verspreng-

te Kosaken tauchen überraschend am Rand des Dorfes auf, fragen 

einen der ansässigen Bauern aus. Selbst in dieser völligen Abge-

schiedenheit scheint es kein Entrinnen vor dem Krieg zu geben. 

Schweren Herzens kehren die Sperbers in ihr Schtetl zurück. Es ist 

inzwischen Winter, Chanukka steht vor der Tür. So hoch liegt der 

Schnee, dass das Pferdefuhrwerk immer wieder stecken bleibt. Eine 

russische Strassensperre erwartet sie; ein Posten fragt Manès’ Mutter 

nach ihrem Haus. Die Mutter errötet und gibt eine falsche Adresse 

an. Trotz seiner acht Jahre versteht der Junge, dass der Russe die 

Mutter «besuchen» will – und ist erleichtert, dass sie gelogen hat. 
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Das Leben in Zablotow unter den Russen ist nicht einfach, doch 

die vom Vater befürchteten Übergriffe bleiben vorerst aus. Das 

Städtchen zu verlassen ist verboten. Die Wachposten müssen besto-

chen werden. Es sind nicht die Besatzer, von denen die grössten 

Schwierigkeiten ausgehen, sondern Seuchen, die der Krieg mit sich 

im Gepäck führt. Weil Typhus im Ort grassiert, lässt der russische 

Kommandant Bethäuser und Schulen schliessen, zieht eine Bann-

meile um das Schtetl. Die Juden ignorieren das Verbot, versammeln 

sich weiterhin zum Abendgebet, schicken die Kinder nach wie vor 

in die Chederschule, selbst dann noch, als sich zum Typhus eine Po-

ckenepidemie gesellt. Der Tod hält Einzug im Schtetl. Laute Toten-

klagen dringen Tag und Nacht an Manès’ Ohr; entstellte Leichen 

werden in düsteren Prozessionen durch den Ort getragen. Der Junge 

ist verstört und fasziniert zugleich. Die Russen vermauern nun die 

Bethäuser, stellen Wachen vor die Schulen; doch die Juden holen die 

Thora aus der Synagoge und treffen sich heimlich in Privathäusern 

zum gemeinsamen Gottesdienst. 

Anfang 1915 gerät Zablotow in die Frontlinie. Zunächst sind die 

Bewohner erleichtert, hoffen sie doch auf Befreiung durch die öster-

reichische Armee. Zunächst müssen sie freilich den Durchzug der 

besiegten russischen Regimenter ertragen. Plünderungen beginnen, 

zumeist gegen Mitternacht. Die Soldaten schrecken nicht einmal vor 

den Häusern der Typhus- und Pockenkranken zurück: Wer genug 

Wodka trinkt, ist ihrer Ansicht nach vor einer Ansteckung gefeit. Es 

ist kein Pogrom; die Russen kümmern sich nicht darum, ob es Juden, 

Polen oder Ruthenen sind, die sie drangsalieren. Für die Bewohner 

wird es dadurch nicht leichter. Zudem lernen sie bald, den eigentlich 

ersehnten Vormarsch der eigenen Truppen zu fürchten, denn Zablo-

tow gerät zwischen den Fronten in das Feuer sowohl der russischen 

als auch der österreichischen Artillerie. Die Menschen verlegen ihr 

Leben mehr und mehr in die Keller, über die allerdings die wenigsten 

Häuser verfügen, weshalb die reicheren Juden des Ortes die Armen 
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bei sich aufnehmen. Unter denjenigen, die bei den Sperbers unter-

kommen, ist auch Manès’ Lehrer. 

Ihm folgt, von Neugier getrieben, der Neunjährige aus dem Keller. 

Der Lehrer will Essbares und Medizin besorgen; er ist militärdienst-

erfahren – und wählt den Weg über den Friedhof, weil sich dort im 

Notfall am ehesten Deckung finden lässt. Der Plan funktioniert nicht 

wirklich: Die österreichische Artillerie schiesst sich gerade auf die 

Grabsteine ein. Lehrer und Schüler suchen Schutz, wollen das Ende 

des Beschüsses abwarten, als ein russischer Reiter auf sie zukommt. 

Eine Granate explodiert direkt unter dem Leib des Pferdes, schleu-

dert Tier und Mensch in die Luft und zerreisst beide in Stücke. Blu-

tige Fleischfetzen prasseln direkt vor Manès auf den Boden, färben 

den Schnee rot. Der Lehrer ruft dem Jungen zu, er solle die Augen 

schliessen und an nichts denken. Doch der ist im Grauen gefangen. 

Das Leben erscheint ihm von nun an wie ein Glücksspiel, wie blindes 

Schicksal. Es ist das Ende seiner Kindheit. 

Die Russen werden vertrieben, und die Bewohner atmen auf. Jetzt 

ist das Schlimmste überstanden, so denken alle. Doch nur wenige 

Tage später sind die Russen erneut in Zablotow. Gerade noch recht-

zeitig fliehen die Sperbers, diesmal in die Provinzhauptstadt Kolo-

mea. Wieder erobern die Österreicher das Städtchen zurück, diesmal 

für immer, glauben die Menschen, die sich nun voller Tatkraft ans 

Aufräumen, Ausbessern und Reparieren ihres grösstenteils zerstör-

ten Städtchens machen. Doch im Sommer 1915 brechen die Russen 

am Dnjestr durch – und sorgen für neue Gefahr. Diesmal wird den 

Bewohnern die Entscheidung über Bleiben oder Gehen von den Be-

hörden abgenommen; das gesamte Schtetl muss geräumt werden. So 

überstürzt ist dann am Ende die Flucht in den Süden der Bukowina, 

dass die Sperbers zum ersten Mal in ihrem Leben das Verbot über-

treten, am Sabbat nicht zu fahren. 

Im Herbst können sie wieder heimkehren. Die Wände ihres Hauses 

sind von Schüssen durchsiebt, und auch sonst ist die Not gross. Die 
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frommen chassidischen Juden sind von doppelter Zuversicht erfüllt: 

«Wenn der Messias jetzt nicht kommt, wann dann?» 

Ähnliche Erfahrungen macht zur selben Zeit die 1902 geborene 

Prive Schächter, deren Nachname direkt auf den Beruf ihres Vaters 

hinweist. Sie ist das zwölfte Kind eines jüdischen Schächters in Ja-

dowa in der Bukowina, rund fünfzig Kilometer von Zablotow ent-

fernt. Über Glück und Unglück entscheidet oft nur eine Wegscheide. 

Der erste Angriff der Russen endet direkt vor Jadowa – das Mädchen 

sieht von ihrem Haus aus, wie das Nachbardorf in Flammen aufgeht. 

Doch später wird auch das eigene Schtetl zum Spielball des Krieges, 

wechselt immer wieder den Besitzer. Das Leben unter den wechseln-

den Herren ist vollkommen unberechenbar; die Schächters sind 

ebenso wie die anderen Bewohner ständig den Launen der Militärs 

ausgesetzt. 

Prives Vater bekommt einen Peitschenschlag von den Russen, darf 

später aber deren Ochsen schlachten und wird reichlich mit Fleisch 

entlohnt. Prive wird Zeugin einer wundersamen Verwandlung der 

Soldaten. Komplett in Uniform, sind sie unnahbar und häufig ag-

gressiv, haben die Russen sich aber niedergelassen und die Stiefel 

ausgezogen, um die Fusslappen zu trocknen und die Füsse auszulüf-

ten, entspannen sich ihre Gesichter; sie werden gelassen und gutmü-

tig. 

Als die Österreicher den Ort zum zweiten Mal zurückerobern, er-

hängen sie den ruthenischen Schweinefleischhändler des Dorfes als 

vermeintlich russischen Spion. Prive verstört die Zurschaustellung 

des Hingerichteten zutiefst; doch an ihrer grundsätzlichen Haltung 

dem Krieg gegenüber ändert es nichts. Sie besucht die deutschspra-

chige Schule in Jadowa, und obwohl ihre Lehrer antisemitisch ein-

gestellt sind, hegt sie tiefempfundene patriotische Gefühle für Öster-

reich und Deutschland. Einer ihrer Brüder ist schon vor Kriegsbe-

ginn nach Amerika emigriert; er wird sich später, nach dem Kriegs-

eintritt der USA, freiwillig an die Front melden – um gegen die Mit-

telmächte zu kämpfen. 
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Da zwei jüngere Brüder in der österreichischen Armee dienen, wäre 

es denkbar, dass sie aufeinander schiessen müssten. 

Einer dritten Invasion durch die Russen will sich die Familie nicht 

aussetzen. Zu Fuss fliehen die Eltern, Prive und ihre ältere Schwester 

Sure nach Siebenbürgen; der Marsch dauert 14 Tage. Eine Kuh, die 

sie als einzige Habseligkeit mit sich führen, ernährt sie in dieser Zeit 

mit ihrer Milch. Im Hochgebirge werden sie von einem Gewitter 

überrascht, dessen elementare Gewalt Prive fast noch mehr veräng-

stigt als die von Menschen gemachte Gewalt des Krieges. Später er-

reicht die Familie ein Dorf in der Nähe von Linz. Es fällt ihnen nicht 

leicht, ausserhalb ihrer traditionellen Lebenswelt Fuss zu fassen. In 

seinem Schtetl war Prives Vater als Schächter ein Angestellter der 

jüdischen Gemeinde. Koscher essen und Samstag nicht arbeiten – ein 

Ding der Unmöglichkeit bei fast allen angebotenen Arbeitsstellen. 

Schliesslich findet die ganze Familie ein Einkommen in der Linzer 

«Solo «-Zündholzfabrik. Die Arbeit dort ist so gesundheitsschädlich, 

dass die Betriebsleitung Kompromisse schliessen muss, um über-

haupt Beschäftigte zu finden. Weil ihre Lunge permanent dem gifti-

gen Schwefeldampf ausgesetzt ist, erkrankt Prives Schwester 

schwer. Die Familie gibt die Arbeit in der Zündholzfabrik auf und 

lebt in bitterer Armut. Doch an eine Rückkehr in die Heimat ist in 

Zeiten des Krieges nicht zu denken. 

Im Frühsommer 1916 fliehen die Sperbers ein letztes Mal aus 

Zablotow. Diesmal ist Wien das Ziel. Bei einem Grossonkel machen 

sie Zwischenstation. Der fromme Rabbiner erklärt Manès die Leiden 

als selbstverschuldet durch ihre Sünden. Manès’ Vater und er selbst 

trügen keine Schläfenlocken und würden zu wenig beten. Und in der 

polnischen Schule würde ihm nichts beigebracht, was gottgefällig 

sei. Demütig stimmt Manès dem Grossonkel zu, doch im Innern hat 

er nur Spott. Es geht doch nach Wien, in die Stadt des Märchenkai-

sers, der auf alle Fragen und Nöte eine Antwort weiss. Seinen Ruf-

namen «Munju» legt Manès von nun an endgültig ab – Beweis, dass  
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ein neues Leben für ihn beginnt. Der Vater hat eine wesentlich pes-

simistischere Einschätzung, fürchtet den Abstieg in die Armut für 

sich und die Familie. Am 27. Juli 1916 kommen sie in der österrei-

chischen Hauptstadt an. Manès Sperber wird Zablotow, den Ort sei-

ner Geburt und seiner Kindheit, nie wiedersehen. 

Ein Massaker 

Der Erste Weltkrieg löst Flüchtlingsbewegungen in einer Dimension 

aus, wie sie Europa seit den Zeiten der Völkerwanderung nicht mehr 

erlebt hat. Hunderttausende fliehen vor der russischen Armee aus 

Ostpreussen und den polnischen Gebieten. Aus Galizien strömen 

100’000 Juden in Richtung Wien. Aus Belgien fliehen mehr als 

800’000 Menschen vor den vorrückenden Deutschen. Sie alle neh-

men in Kauf, ihre letzten Habseligkeiten zu verlieren, entwurzelt zu 

werden, zu verarmen. Aber ihnen bleibt kaum eine andere Wahl. 

Schliesslich scheint alles besser, als der Willkür des Feindes ausge-

liefert zu sein. Doch was, wenn die Soldaten des eigenen Landes zu 

Feinden werden? 

Als die Sommerferien 1914 zu Ende sind, bricht der 15-jährige 

Stevan Idjidovic nach Zemun bei Belgrad auf, sechzig Kilometer 

von seinem Heimatdorf Jarak entfernt, um wieder den Unterricht am 

Gymnasium zu besuchen. Die Mobilmachung der österreichischen 

Armee hat die Familie nicht betroffen; Vater Mosije ist 49 und damit 

jenseits der Wehrtauglichkeit, seine beiden Söhne sind zu jung. Al-

lerdings müssen sie ihr Haus mit drei österreichischen Offizieren tei-

len, die in ihrem Wohnzimmer hocken, auf Messtischblättern mili-

tärische Operationen planen, sich von der Mutter und Stevans 

Schwestern bekochen und bedienen lassen und in den Betten der Fa-

milie schlafen. Ungeniert plaudern die Offiziere davon, man werde 

den «Schweine-Serben» eine Lektion erteilen – vielleicht in der An-

nahme, die serbische Herbergsfamilie verstünde kein Deutsch. Doch 
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jenseits des beleidigenden Tonfalls sorgen die belauschten Gesprä-

che bei den Idjidovics für Beruhigung – denn von Krieg ist da noch 

keine Rede. 

Den Zug kann Stevan auf dem Weg ins Gymnasium nicht nehmen; 

dieser steht ausschliesslich der K.-u.-k.-Armee zur Verfügung. Die 

eigenen Pferdekutschen sind samt den Kutschern für militärische 

Zwecke requiriert worden, sodass sich Stevan mit einem gemieteten 

Gefährt nach Zemun aufmacht. Die Reise ist beschwerlich; immer 

wieder werden sie angehalten, kontrolliert und befragt. Endlich an-

gekommen, steht Stevan an der Wohnung seiner Zimmerwirtin vor 

verschlossenen Türen: Frau Obermeier hat sich wegen des kommen-

den Krieges zu Verwandten nach Wien gerettet. 

Auch die Schule ist geschlossen. Stevan erfährt, dass die eine Hälf-

te der serbischen Lehrer verhaftet wurde, die andere Hälfte in letzter 

Minute nach Belgrad geflohen ist. Es ist niemand mehr da, der die 

Schüler unterrichten könnte. Die Verhaftungen sind Teil einer syste-

matischen Ausschaltung der serbischen Intellektuellen und geistli-

chen Führer; von den Internierungen sind orthodoxe Priester, Schrift-

steller, Journalisten und Studenten betroffen. Alle serbischen Zeitun-

gen wurden in Österreich-Ungarn eingestellt; sogar die kyrillische 

Schrift hat man in der Doppelmonarchie verboten. 

Nach beschwerlicher Rückreise findet Stevan sein Heimatdorf 

vollgestopft mit Ponton-Booten vor, die von Pioniereinheiten zur 

Save transportiert werden, wo ein Brückenkopf im Entstehen ist. 

Nachts streifen unzählige Soldaten durch die Höfe, werden dabei im-

mer wieder von pflichtbewussten Hofhunden angegriffen. So sind 

die ersten Opfer der österreichischen Invasion Wachhunde des eige-

nen Landes. An die Hundert von ihnen werden allein in Jarak er-

schossen. 

Mit ohrenbetäubenden Kanonaden, die an Schlaf nicht denken las-

sen, bereitet die Artillerie die Invasion des Königreiches Serbien vor. 

Auf der anderen Uferseite der Save sind keine serbischen Soldaten; 
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ungehindert können die österreichischen Truppen über den Fluss set-

zen. Es würde ein Spaziergang werden, sind die bei Stevan einquar-

tierten Offiziere überzeugt. In schmucken Uniformen, mit frisch ge-

wichsten Stiefeln, glänzenden Rangabzeichen und Orden marschiert 

die kaiserliche Armee in die Schlacht von Cer, einem Berg in der 

Nähe der Save. Eine Woche später befinden sich die gleichen Solda-

ten auf dem Rückzug über den Fluss. Sie sind nicht wiederzuerken-

nen. Ihre Uniformen sind zerrissen; viele tragen Verbände, sind ver-

wundet; eine straffe Ordnung ist nirgends zu erkennen. Die schlecht 

ausgerüsteten und zahlenmässig unterlegenen Serben haben sie in 

eine Falle gelockt und besiegt. Ein Viertel der ausgerückten 200‘000 

österreichischen Soldaten ist getötet, verwundet oder gefangenge-

nommen worden. 

Die besiegte Armee scheint zu fürchten, dass sich die Serben in der 

Habsburger Monarchie mit ihren Brüdern im benachbarten König-

reich Serbien verbünden – und statuiert ein Exempel. In der Nähe 

des Friedhofs von Jarak errichten sie improvisierte Galgen und hen-

ken fünf ältere, schon ergraute serbische Bauern und eine junge 

Bäuerin. Worin ihr vermeintliches Verbrechen bestanden hat, ist 

nicht ersichtlich. Dabei vollziehen die Österreicher die Exekutionen 

in aller Öffentlichkeit – und fotografieren sich selbst während der 

Tat: grinsend. Sie versuchen auch, geplünderte Waren im Dorf zu 

verkaufen, doch niemand lässt sich dort auf einen solchen Handel 

ein. Und viel Zeit bleibt ihnen nicht, denn die serbische Armee startet 

ihrerseits eine Gegenoffensive, versucht mit starken Verbänden über 

die Save zu setzen. 

Stevan ist begierig zu erfahren, was da in unmittelbarer Nähe sei-

nes Dorfes vor sich geht, klettert auf den grossen Nussbaum auf dem 

Grundstück. Doch die Sicht auf die Truppenoperationen ist durch 

andere Bäume weitgehend versperrt; was er sieht, sind seltsam ge-

formte Wölkchen von Schrapnells, die am Himmel explodieren. Nun 

will Stevan erst recht mehr sehen; und so verfällt er auf die Idee, den 

Glockenturm der Kirche von Jarak als Beobachtungspunkt zu wäh- 
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len. Was er sieht, ist aus Sicht der Serben erschreckend. Ein Teil von 

ihnen hat bereits das andere Ufer erreicht; der Rest steht auf der ei-

genen Seite bereit. Doch die Brücke, über die sie eindringen, ist 

durch die österreichische Artillerie in der Mitte zerstört; die überge-

setzten Truppen sitzen nun in der Falle, sind am Brückenkopf dem 

feindlichen Feuer von allen Seiten ausgesetzt – ohne auf Verstärkung 

hoffen zu können. 

Kein besserer Blick auf das Geschehen ist denkbar als von der 

Kirchturmspitze in Jarak. Doch als Stevan die Schritte schwerer Stie-

fel auf den knarrenden Stufen hört, wird ihm klar, dass ihm dies nicht 

allein aufgefallen ist. Er hört Stimmen, in Deutsch; es sind Offiziere, 

die sich einen Überblick über die Kämpfe verschaffen wollen. Wenn 

sie ihn hier auf dem Kirchturm treffen, werden sie ihn als Spion er-

schiessen – so viel ist Stevan klar. Und wahrscheinlich werden sie 

sich an seiner ganzen Familie rächen. Verzweifelt sucht der Junge 

nach einem Ausweg, bis er auf ein Versteck verfällt, ein Loch, in 

dem er früher mit den Nachbarsjungen Fledermäuse gejagt hat. Jetzt 

kriecht er da hinein, hält die Luft an, während die österreichischen 

Offiziere das Kampfgeschehen beobachten: Sie rechnen mit einem 

glorreichen Sieg und werden Zeugen, wie in der Schlacht von Ce-

vrntija 4’000 serbische Soldaten bei geringen österreichischen Ver-

lusten sterben. Die triumphierenden Reden der Militärs empören den 

Jungen in seinem Versteck, sodass er eine unbedachte Bewegung 

macht und einen lockeren Dachziegel zum Fallen bringt. Sofort ver-

stummen die Offiziere, einer von ihnen sagt leise: «Wir sind hier 

nicht allein. Sergeant, untersuchen Sie diese Öffnung da!» Stevan 

weiss, dass er verloren ist. Schon vermeint er, einen Schatten näher 

kommen zu sehen, der in der Hand eine Pistole hält. Doch plötzlich 

wird die Kirche in ihren Grundfesten erschüttert, ein Donnern lässt 

Stevans Trommelfelle beinahe platzen. Dann hektische Schritte, die 

sich eilig entfernen. Die serbische Artillerie hat die Kirche als stra-

tegischen Punkt ausgemacht und unter Beschuss genommen. Jetzt 
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könnte der Junge noch durch eine Granate getötet werden, doch 

einstweilen atmet er auf und schleicht sich vorsichtig in sein Haus 

zurück. 

In den folgenden Tagen ist es ruhig im Dorf. Die Toten werden in 

Massengräbern bestattet; es gibt keine Truppen mehr im Ort, so als 

wäre der Krieg inzwischen schon wieder vorbei. Die Dörfler sind um 

diese Jahreszeit traditionell mit Schnapsbrennen beschäftigt, ein Un-

ternehmen, das mit Ruhe und Geduld angegangen werden muss. 

Daran mangelt es zunächst auch nicht. Der intensive Duft von frisch 

angesetzter Maische aus Pflaumen, aus der einmal Sliwowitz werden 

soll, erfüllt die Luft. Doch dann hören sie erneut Kanonendonner. 

Inzwischen geübt, die an- und abschwellenden Geräusche des Krie-

ges zu interpretieren, glauben die Dorfbewohner, dass gerade eine 

neue serbische Invasion im Gange ist, diesmal direkt von Belgrad 

auf Zemun zu – und dann weiter entlang der anderen Flussseite. Be-

stätigt werden sie in ihrer Einschätzung durch die Aktivitäten neu 

eingetroffener österreichischer Truppen, die um das Dorf herum 

Schützengräben ausheben. Tatsächlich kommen die Einschläge der 

Artillerie immer näher, weshalb Stevans Familie beschliesst, im Kel-

ler des Hauses Zuflucht zu suchen. 

Der unaufhörliche grummelnde Geschützdonner hat auf Stevan 

eine einschläfernde Wirkung – und als er am 10. September 1914, 

einem Donnerstag, in der Frühe erwacht, ist Jarak in serbischer 

Hand. Doch einen Tag später sind die feindlichen Truppen schon 

weitergezogen, verfolgen anscheinend die Österreicher. Stevan hilft 

mit, die Toten zu begraben, zumeist sind es Serben, die beim Sturm 

auf das Dorf gefallen sind; einige Österreicher liegen in den Schüt-

zengräben. Niemand im Dorf hat die geringste Ahnung, wie der 

Krieg gerade verläuft, wie nahe oder fern sie selbst dem Geschehen 

sind. Sie fühlen sich in einem Niemandsland. 

Am 13. September entdeckt Stevan als Erster im Ort, dass sich 

Reiter nähern. Es handelt sich um ungarische Ulanen, eine Vorhut 
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der K.-u.-k.-Armee. Sie wollen von dem Jungen wissen, ob sich ser-

bische Soldaten im Ort aufhalten. Stevan verneint. In der folgenden 

Nacht giesst es in Strömen. Doch in das Trommeln der Regentropfen 

mischen sich unverkennbar die Marschschritte einer nahenden Ar-

mee. Die Österreicher sind im Begriff, sich ihren Besitz wieder an-

zueignen. Stevan, mittlerweile gewöhnt an das Auf und Ab des Krie-

ges, beunruhigt das kaum. Schliesslich waren sie schon zuvor Staats-

bürger des Kaisers aus Wien – und werden es nun wieder sein. 

Am anderen Morgen weckt Stevan ein Geräusch, das ganz anders 

ist als alles, was er in den vergangenen Wochen gehört hat. Es ist das 

Prasseln eines übermächtigen Feuers. Niemand ausser ihm ist noch 

im Haus; die Familie steht bereits aufgeregt auf der Strasse. Ein paar 

hundert Meter entfernt brennt die gesamte Westseite des Dorfes. Die 

Bewohner rennen aus den Häusern. Schüsse fallen. Sie scheinen die 

Wahl zu haben, erschossen zu werden – oder zu verbrennen. Ein Ge-

danke hämmert in Stevans Kopf: Warum tun die Soldaten das? Es 

sind doch Bürger ihres eigenen Landes, die sie töten! Dann reisst ihn 

die Mutter aus seinem Schockzustand: Wir müssen fliehen! Sofort! 

Sie flüchten über Hecken zur Ostseite des Dorfes, erreichen die 

Felder, wo sie sich etwas sicherer fühlen, hetzen über die Brücke ei-

nes Drainage-Kanals – und laufen direkt einer Gruppe Soldaten in 

die Arme. Es sind Ungarn, angeführt von einem kroatischen Ser-

geanten, die bereits eine grössere Gruppe von Frauen und Kindern in 

ihre Gewalt gebracht haben. Stevans Schwester Danica hat in der 

Schule Ungarisch gelernt, redet auf die Soldaten in ihrer Mutterspra-

che ein, entspannt die Situation ein wenig. Die Frauen und Kinder 

dürfen gehen, zurück ins Dorf. Auch den Männern wird bedeutet zu 

verschwinden, doch dann trifft Stevans Vater eine Kugel in den Rü-

cken. 

Die Familie rettet sich in ein Eckhaus des Dorfes. Dort versuchen 

sie Mosijes Blutung zu stillen. Stevan soll sich im Alkoven verber-

gen, falls die Soldaten wiederkommen. Was aber wird dann mit dem 
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Vater? Während Stevan noch grübelt, sieht er durch eine Ritze seines 

Verstecks Flammen. Die Soldaten haben das Nachbarhaus in Brand 

gesteckt – und nähern sich dem seinigen, mit Fackeln in den Händen. 

Als der Junge sein Versteck verlässt, ist die Familie bereits weg, ge-

flohen wahrscheinlich, hoffentlich, vielleicht aber schon tot, ver-

schwunden jedenfalls. 

Verbrechen gegen die Zivilbevölkerung geschehen in diesen er-

sten Kriegswochen allerorten. So wird der Vormarsch der Deutschen 

durch Belgien von zahlreichen Übergriffen begleitet. Die Truppen 

haben einen kampflosen Durchzug erwartet und sind vom erbitterten 

Widerstand der Belgier überrascht. Sie reagieren mit Geiselnahmen 

und Erschiessungen, missbrauchen Zivilisten als menschliche 

Schutzschilde. Die Massnahmen fordern mehr als 6’000 Todesopfer 

– und bilden den Humus für propagandistische Legenden. Deutsche 

Soldaten würden Nonnen kreuzigen und abgehackte Kinderhände im 

Tornister als Trophäen mit sich führen. Erfundene Geschichten, die 

weltweit verbreitet werden, für Empörung sorgen – und immer mehr 

Jugendliche motivieren, in den Krieg einzutreten, um solcher Barba-

rei ein Ende zu machen. 

Die tatsächlichen Gräuel sind schlimm genug. Russische Soldaten 

verüben bei der Einnahme der galizischen Festung Przemysl ein Pog-

rom an den dort lebenden Juden. Französische Soldaten vergehen 

sich bei der Einnahme von Ortschaften in Elsass und Lothringen an 

den dort lebenden Deutschen. Am grausamsten aber gehen die Öster-

reicher auf dem Balkan vor. 

All das weiss Stevan nicht, als er aus dem brennenden Haus rennt, 

die davor wartenden Soldaten überrascht, sich nach Hakenschlagen 

und Verstecken zum Fluss rettet, seine Kleider ablegt, in die Save 

springt – und schwimmt. Als die Österreicher ihn entdecken, als die 

Kugeln um seinen Kopf schwirren, ist er schon fast am anderen 

Ufer... 
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KAPITEL 5  

«Ach wäre ich Jeanne d’Arc ...» 

Ich ärgerte mich sehr, weil ich erst 

zwölf Jahre alt und kein Mann bin. 

Was nützt es, ein Kind zu sein, wenn 

Krieg ist. Man muss Soldat sein. Ein 

Kind ist im Krieg gar nichts wert. 

Elfriede Kuhr, 1914 

Es sind beides Erfindungen des 19. Jahrhunderts: Der Begriff der 

Kindheit und das Fliegen sind Kennzeichen der Moderne. Die Kind-

heit als heiliger Raum in einem bürgerlichen Europa, die Ideale des 

französischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau, der die Unschuld 

des Kindes als besonders schützenswert betrachtete und es deshalb 

auch getrennt von der Welt der Erwachsenen erziehen und beschulen 

wollte. 

Das Fliegen hingegen hat für Erwachsene wie Kinder etwas Magi-

sches. Noch denkt niemand an eine kommerzielle oder gar militäri-

sche Nutzung der neuen Fortbewegungsart – stattdessen stellt man 

sich die Zukunft aufregend und abenteuerlich vor. 

Die Etablierung des Kindheitsbegriffs und die Realisierung des ur-

alten Menschheitstraums vom Fliegen wird zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts auch im Alltag sichtbar. Durch die modernen Fertigungs-

methoden der Industrialisierung werden die Begriffe mit Hilfe von 

Groschenheften, Postkarten, Spielwaren, Brettspielen und anderem 

für jeden erschwinglich popularisiert. Diese Entwicklung trägt 

schliesslich auch zur schnellen Etablierung einer kulturell geprägten 

und propagandistisch genutzten Heimatfront in den beteiligten  
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Kriegsländern bei. Ein nicht unwesentlicher Teil dieser Propaganda 

besteht in der Idealisierung und Romantisierung des Krieges. 

Die frühen Flugmaschinen waren zugleich Spielzeug und Inspira-

tion. Im Jahr 1914 war das Flugzeug kaum zehn Jahre alt. Dabei 

hatte es vorwiegend der Unterhaltung und dem Ansehen der «toll-

kühnen Männer» gedient. Und in der Tat hatten bis dato wenige Ar-

meen das Potenzial der Flugzeuge gesehen. Zu anfällig und instabil 

waren die Maschinen, ganz abgesehen von den Widrigkeiten durch 

Wind und Wetter. 

Doch mit dem Beginn des Krieges hatte die Öffentlichkeit verstan-

den, dass das Fliegen eine Frage nationalen Ansehens war und die 

Vorherrschaft über Technik und Luftraum mit sich brachte. Der 

deutsche Graf Zeppelin war jedem Kind in Deutschland ebenso ein 

Begriff wie der Name seines französischen Fliegerkollegen Blériot, 

der 1909 den Kanal überflogen hatte, in seiner Heimat. 

Der Krieg hatte auf den Schlachtfeldern kaum begonnen, da drang 

er auch in die Klassenzimmer ein. Die Schulen der sich zivilisiert 

nennenden europäischen Staaten verstanden sich selbst als Bollwe-

rke des humanistischen Geistes – bis zum August 1914. 

Adieu ist verboten 

«Man darf jetzt kein Fremdwort mehr sagen, ja nicht ‚adieu’. Es 

heisst ‚Guten Tag’, ‚Lebwohl’, ‚Auf Wiedersehens ‚Grüss Gott’ 

usw.», schreibt die 14-jährige Nessi aus Sachsen in ihre Tagebuch-

kladde und kommentiert aufatmend: «Ich finde das sehr schön; wozu 

müssen wir denn alle diese fremden Grüsse und Wörter haben!» 

Die zwei Jahre jüngere Elfriede Kuhr aus Schneidemühl braucht 

dagegen erst eine Weile, um den Sinn der neuen Regel zu verstehen, 

die der Lehrer verkündet hat. Das Wort «Adieu» ist so sehr in ihrem 
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täglichen Sprachgebrauch, dass sie es nicht als französisch empfin-

det. Aber es kommt noch eigentümlicher: Auch «Mama» fällt in die 

Kategorie der unerwünschten Begriffe. Stattdessen soll Elfriede ihre 

Mama von nun an «Mutter» nennen. Dagegen sträubt sich alles in 

ihr. Letztlich aber fügt sich Elfriede den Wortverboten. Schliesslich 

dient ja alles einem guten Zweck: «Wir haben eine kleine Blechkasse 

gekauft, in die wir jedes Mal fünf Pfennige legen wollen, wenn wir 

uns versprochen haben. Der Inhalt der Kriegssparkasse wird zum 

Einkauf von Strickwolle verwendet.» Und auch für das ungeliebte 

«Mutter» findet sich schliesslich ein passabler Ersatz: «‚Mutter’ ist 

nicht zärtlich genug. Ich will ‚Muttchen’ sagen.» 

So leicht tut sich die 1901 in Berlin geborene Marie Magdalene 

Dietrich nicht. Seit ihrem dritten Lebensjahr lernt sie Französisch, 

und seit sie in Charlottenburg auf die Auguste-Victoria-Schule geht, 

ist sie ganz vernarrt in die junge elegante Französischlehrerin Mar-

guerite Bréguand. Nach Schulschluss verbessert sie auf Spaziergän-

gen mit ihr die Aussprache; sie ahmt Frisur und Kleidung der gelieb-

ten Lehrerin nach, macht ihr kleine Geschenke. Vielleicht ist das 

fremde Idiom, ihr Lieblingsfach in der Schule, auch ein Trost, denn 

glücklich scheint die Zwölfjährige seit dem Tod ihres Vaters nur sel-

ten zu sein. Die Mutter hat einen neuen Mann, Leutnant von Losch, 

Offizier bei den Königlichen Grenadieren, der unentwegt raucht – 

und Säbel sammelt. Das Mädchen nennt sich inzwischen Marlene 

und scheint nicht allzu traurig, als der Krieg den Stiefvater frisst. 

Doch leider verschwindet auch Marguerite Bréguand sofort nach 

Kriegsausbruch aus Marlenes Leben, muss fluchtartig zurück in die 

Heimat. Der nunmehr allgegenwärtige Franzosenhass setzt Marlene 

Dietrich schwer zu; und so benutzt sie auf provozierende Weise nun 

erst recht französische Ausdrücke und Floskeln. In irgendeine 

«Kriegssparkasse» zahlt sie da nicht ein, nimmt stattdessen die Tadel 

ihrer Umgebung unbeeindruckt entgegen. 
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«Blutrauschige Barbaren» 

Dabei ist in Frankreich der Hass auf alles Deutsche nicht geringer. 

Die 1908 in Paris geborene Simone de Beauvoir fürchtet sich 1914 

zunächst vor einem Einfall von Japanern in ihre Heimat, weil man 

ihr gesagt hat, «Krieg bedeute den Einfall von Fremden in ein Land» 

– und was kann fremder sein als jene fernöstlichen Menschen, die 

aus dem Stadtbild nicht mehr wegzudenken sind, weil sie an den 

Strassenecken exotische Fächer und bunte Papierlampions verkau-

fen. In ihren «Memoiren einer Tochter aus gutem Hause» erinnert 

sich Simone de Beauvoir rückblickend, wie sie ihren Irrtum erkann-

te: «Aber nein. Unsere Feinde waren die Deutschen mit den spitzen 

Helmen, die uns schon Elsass und Lothringen weggenommen hatten 

und deren groteske Hässlichkeit ich aus den ‚Hansi’-Albums kann-

te.» 

Hansi lautete der Künstlername des elsässischen Grafikers und 

Zeichners Jean-Jacques Waltz. Im Jahr 1913 erschien seine weithin 

beachtete «Geschichte des Elsass, den Kindern erzählt vom Onkel 

Hansi». Dabei greift er auf ein eher subjektives Geschichtsverständ-

nis zurück, das sich dann aber unaufhaltsam seinen Weg in tausende 

französische Kinderzimmer bahnt. In grauer Vorzeit seien die Elsäs-

ser frei und «Teil des grossen gallischen oder keltischen Volkes ge-

wesen». Die Gallier und Kelten zeichneten sich durch Stärke und 

Mut aus. Die Frauen seien schön gewesen, hätten prächtige Kleider 

getragen und kostbaren Schmuck geliebt. Über die germanischen 

Nachbarn äussert er sich weniger schmeichelhaft: «Sie lebten auf der 

anderen Seite des Rheins und waren Wilde. Sie hatten lange, unge-

pflegte rote Haare, buschige Bärte, wie heute, aber sie trugen noch 

keine Brillen. Sie bedeckten sich mit Tierfellen, die mit Dornen zu-

sammengehalten wurden. Wenn es viele waren, hätte man glauben 

können, es handle sich um ein Rudel Bären oder Wölfe.» Für Hansi 

ist der Hass zwischen Elsässern und allem, «was von der anderen 
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Seite des Rheins kommt, so gross, dass die Grausamkeiten des letzten 

Krieges nicht ausreichen, um ihn zu erklären». Er rühre aus Zeiten, 

«als man die Geschichte noch nicht schrieb, denn es ist das Blut die-

ser Ahnen mit Waffen aus Stein und Bronze, das in unseren Adern 

fliesst, es ist das Blut derjenigen, die während so vieler Jahrhunderte 

ihre Häuser und ihre Familien gegen die barbarischen Banden vertei-

digt haben». 

Mit solch geistigem Rüstzeug ausgestattet, macht sich die kleine 

Simone de Beauvoir die heilige Sache Frankreichs wider den Erz-

feind zu eigen. Sie zertritt eine Zelluloidpuppe, weil auf ihr «Made 

in Germany» steht – was ihr nicht sehr schwerfällt, da diese ihrer 

Schwester gehört. Schmerzlicher wäre der Verlust eines ebenfalls 

aus Deutschland stammenden silbernen Messerbänkchens, welches 

sie aus dem Fenster werfen will, was durch die Erwachsenen in letz-

ter Sekunde vereitelt werden kann. Unbedenklich ist es dagegen, dass 

die Sechsjährige alle Vasen mit französischen, britischen und russi-

schen Fähnchen dekoriert, und dass sie mit bunten Stiften «Vive la 

France!» an die Wände pinselt, quittieren die Grossen in einer Mi-

schung aus Stolz und Ironie mit dem Satz: «Simone ist furchtbar 

chauvinistisch.» 

Es gibt nichts, was dem Feind nicht zuzutrauen ist. Simone de 

Beauvoir nimmt keine Gummidrops mehr von Fremden an, weil es 

ja allgemein bekannt ist, dass die Deutschen in Frankreich vergiftete 

Bonbons auslegen. Eduard Mayer aus Nürnberg hingegen erfährt zur 

gleichen Zeit zu seinem grössten Entsetzen, «dass französische Ärzte 

deutsche Offizierskleider anziehen. Dann schleichen sie sich über die 

Grenze herüber und wollen die Brunnen verfälschen und das deut-

sche Wasser vergiften; auch möchten sie die Cholera in Deutschland 

gerne zur Einführung bringen.» 

Schlimmer noch treiben es aus Sicht von Eduard die Belgier. Dass 

deren Land von den Deutschen überfallen wurde, spielt für ihn keine 

Rolle – wie sollte es auch, wenn selbst die deutschen Intellektuellen 

die Rechtmässigkeit der Invasion nicht in Zweifel zogen. Bei der 
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Wiedergabe der vermeintlichen Gräueltaten stösst der Achtjährige 

allerdings an die Grenzen seiner sprachlichen Ausdruckskraft: «Die 

Belgier sind nämlich sehr hinterhältige Menschen, und das heisst 

man auf Deutsch ‚Frankierisch’ (Eduard meint ‚Franktireurs’). Sie 

schiessen aus den Dachfenstern heraus, oder sie locken unsere Sol-

daten in ihr Haus hinein, und dort werden sie vergiftet und dann er-

mordet. Auch Kanäle (Eduard meint ‚Kanaillen’) gibt es in Belgien, 

das sind die Frauen, diese sitzen in heimlichen Ecken und knallen 

darauf los, wenn ein Soldat vorbeigeht, damit dieser recht erschrickt 

und oft auch tot hinfällt.» 

Derartige Geschichten produzieren die Zeitungen aller kriegfüh-

renden Länder in grosser Zahl. Sie sind grotesk übertrieben – und 

wenn selbst die meisten Eltern ihnen Glauben schenken, sind die 

Kinder der Macht dieser bildstarken Warnungen schutzlos ausgelie-

fert. Dabei fehlt es ihnen an historischer und politischer Einordnung, 

die ihnen die Zeitungen nicht liefern, denn die wenden sich eigent-

lich nur an die Erwachsenen. 

So ist Eduard ganz und gar empört über die Horrorszenarien der 

gegnerischen Presse, ohne dass ihm die Ähnlichkeit zu den Gräuel-

berichten im Heimatblatt auffiele. Nur Täter und Opfer sind da ver-

tauscht. «Die Belgier lassen in ihre Zeitungen hineindrucken, dass 

die Deutschen grausame und blutrauschige Barbaren sind, die ihre 

Feinde auf den Erdboden hinnageln, ihnen Ohren und Nasen ab-

schneiden und kleinen Kindern und Säuglingen ganz ohne Grund die 

Augen ausstechen und in rohem Zustande zum Frühstück auffres-

sen.» 

Eduards Vater durchschaut diese Mechanismen, weiss als Verle-

ger bestens, wie Medien in Kriegszeiten funktionieren, scheint aber 

weder Zeit noch Neigung zu besitzen, seinen Sohn behutsam auf 

diese Widersprüche hinzuweisen. Er beschränkt sich auf ironische 

Kommentare, deren Sarkasmus der Junge nicht versteht: «Papa 

glaubt aber nicht, dass deutsche Soldaten kleine Kinder ganz roh ver-

speisen.» 
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Die Juden sind schuld 

Im Ersten Weltkrieg sind die Angehörigen aller Nationen tief davon 

überzeugt, angegriffen zu werden und ihr Vaterland verteidigen zu 

müssen. Die ursprünglichen Kriegsgründe, die komplizierte Mecha-

nik der Bündnisse, das Versagen der Diplomatie scheinen als Erklä-

rung bald nicht mehr auszureichen. Denn immer mehr Länder treten 

dem Konflikt bei – und immer geringer wird die Aussicht auf baldi-

gen Frieden. Die Menschen suchen nach anderen Deutungen, wer die 

eigentlichen Urheber des Weltenbrandes sind, und greifen wie so oft 

in der Geschichte auf die Juden als angebliche Sündenböcke zurück. 

Es ist dabei auffällig, dass sich derartige Anschuldigen auf beiden 

Seiten der Frontlinie ausmachen lassen. 

Viele Deutsche beschuldigen die Juden, als internationale Hochfi-

nanz am Krieg zu verdienen und ihn daher seit Langem im Stillen 

vorbereitet zu haben. Sie verdächtigen sie des Drückebergertums und 

setzen im Laufe des Krieges eine «Judenzählung» durch, die bewei-

sen soll, dass die Juden in überdurchschnittlich hoher Zahl ihrer Ver-

pflichtung, in der Armee zu dienen, nicht nachkommen würden. Das 

Ergebnis wird nie veröffentlicht – für die Urheber der Verschwö-

rungstheorie war es vernichtend ausgefallen. 

Tatsächlich sind die deutschen und österreichischen Juden in gros-

ser Zahl patriotisch gesinnt. Sie bemühen sich um Assimilation, 

selbst um den Preis, einen Teil ihrer Identität zu verlieren. Dies be-

legt auf eindrucksvolle Weise der Sammelband «Wir Kinder hatten 

ein herrliches Leben ... Jüdische Kindheit und Jugend im Kaiserreich 

1871-1918», in dem die Herausgeber das Spannungsfeld zwischen 

der eigenen Kaisertreue und der Auseinandersetzung mit dem weit-

verbreiteten Antisemitismus bei jüdischen Kindern dokumentieren. 

Obwohl unterschwellig allgegenwärtig, konnte sich in jenen Jah-

ren der Antisemitismus dennoch nur bedingt ausbreiten, galt Kaiser 
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Wilhelm II. doch als «judenfreundlich». Zu seinen engsten Beratern 

gehörten die sogenannten « Kaiser juden», Bankiers und Industrielle. 

Dies blieb im Ausland nicht unbemerkt, und so konnte sich vor 

allem in Grossbritannien und dem angeschlossenen Empire umge-

kehrt die Idee ausbreiten, die Juden stünden auf der Seite der verhas-

sten Deutschen. Sie werden pauschal der Spionage verdächtigt und 

zahlreichen Anfeindungen ausgesetzt. Selbst gebildete und kosmo-

politisch Denkende schrecken vor Klischees und Stereotypen nicht 

zurück. Das bekommen jüdische Kinder überall auf der Welt zu spü-

ren. 

Elias Canetti wird im Sommer 1905 in Rustschuk, im heutigen 

Bulgarien, als ältester Sohn in eine spaniolische Kaufmannsfamilie 

geboren. Sein Vater Jacques, ein umtriebiger Händler, siedelt die Fa-

milie 1911 aus geschäftlichen Gründen nach Manchester um, wo er 

nur ein Jahr später plötzlich noch sehr jung stirbt. Elias ist sieben, 

die Mutter über Nacht mit drei Kindern allein. Auf Anraten von Ver-

wandten zieht sie nach Wien, wo Elias und seine beiden Brüder erst 

einmal Deutsch lernen. Bis dahin haben sie neben dem muttersprach-

lichen judenspanischen Ladino in England nur Englisch und etwas 

Französisch gelernt. Jetzt will die Mutter, die nie besonders religiös 

war, ihre Kinder endgültig assimilieren. Einzig der Grossvater sähe 

es gern, wenn ihnen eine religiöse Erziehung angedeihte und Elias 

langsam auf die Bar Mitzwa vorbereitet würde. 

Elias selbst ist sich seiner jüdischen Herkunft nicht wirklich be-

wusst. Dass er als «anders» wahrgenommen wird, kommt ihm nicht 

in den Sinn. Er besucht eine öffentliche Grundschule in Wien. Sein 

bester Freund ist Paul Kornfeld. Eines Tages, die beiden sind auf 

dem Nachhauseweg, ruft ihnen ein älterer Schüler provozierend «Jü-

delach!» hinterher. Canetti versteht nicht, Paul schaut ihn ungläubig 

an. «Wie, du verstehst nicht?» Paul kennt diese und ähnliche Be-

schimpfungen nur zu gut. Als Elias das Erlebte zuhause thematisiert, 

nimmt das seine Mutter nicht weiter ernst. «Wir waren für sie etwas 
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Besseres, nämlich Spaniolen», schreibt Canetti später. Das bedeutet 

für sie keineswegs, dass Elias deshalb nicht mit Paul befreundet sein 

soll. «Du musst immer mit ihm gehen, damit ihn keiner schlägt», fin-

det sie. 

Als die Familie kurze Zeit später in die Schweiz zieht, besucht 

Elias das Gymnasium in Zürich. Hier hat er sein Schlüsselerlebnis 

im Lateinunterricht. «Billeter, der Lateinlehrer, sagte, ich würde im-

mer meine Hand zu schnell heben, wenn er der Klasse eine Frage 

stelle. Als ich mich wieder einmal meldete, schneller war als Erni, 

ein Klassenkamerad, der etwas mit dem Stoff kämpfte, gab mir Bil-

leter zu verstehen, ich solle mich zurückhalten, und ermunterte Erni 

mit den Worten: ‚Denk mal nach, du kommst drauf. Wir werden uns 

doch nicht von einem Wiener Juden alles wegnehmen lassens Das 

war eine Ansage, und ich fühlte mich natürlich erst einmal verletzt. 

Doch ich wusste, dass der Lehrer ein guter Mann war, der einfach 

einen schwachen Schüler vor einem wachen schützen wollte.» 

Doch es bleiben nicht die einzigen Erfahrungen mit dem Anders-

sein, und Elias hätte nicht im Traum daran gedacht, welche Wirkung 

eine kleine Unfreundlichkeit des Lehrers haben würde. Explosions-

artig entlädt sich in den kommenden Monaten der Antisemitismus in 

der Schule gegen Elias und seinen Mitschüler. Für Elias wird diese 

Erfahrung ein Schlüsselerlebnis für seine spätere schriftstellerische 

Arbeit sein. 

Doch auch jenseits des Atlantiks erlebten jüdische Kinder in der 

Zeit des Ersten Weltkriegs, dass sie nicht immer willkommen waren. 

Molly Lyons wird 1910 in Kanada geboren. Der Vater ist Landwirt 

und Pferdezüchter und kommt aus einer grossen jüdisch-orthodoxen 

Familie – mit Molly sind es sieben Kinder. In dem kleinen Dorf, in 

dem sie leben, gibt es zehn jüdische Familien unter den mehrheitlich 

deutschen Einwanderern. Als der Erste Weltkrieg beginnt, sind die 

Fronten schnell klar. Die Deutschen machen aus ihrer Abscheu vor 

den Kriegsgegnern, zu denen Kanada zählt, keinen Hehl und noch  

«Ach wäre ich Jeanne d’Arc ...» 91 



weniger aus ihrem Antisemitismus. Einzig die galizischen Einwan-

derer auf der anderen Seite der Eisenbahnstrecke übertrafen sie in 

ihrem Hass. Viele von ihnen kannten aus der Heimat die Pogrome 

und fanden, dass auch in der neuen Welt kein Platz für Juden sei. 

Das Kindermädchen der kleinen Molly ist eine Deutsche und jagt ihr 

immer einen Schrecken ein, wenn sie ihren Schützling zu Bett bringt. 

In wenig schmeichelnden Worten erklärt sie Molly, dass die Frei-

maurer zu Pessach gern die Kinder der Christen töten. Molly, deren 

Vater ebenfalls zu einer Loge gehört, ist entsetzt. Ihr Papa soll ein 

Kindsmörder sein? Doch ihn fragen, das traut sie sich nicht. 

Molly erlebt die eigene Familie als einen Hort der Fröhlichkeit. 

Doch wenn sie vor die Tür treten, ändert sich die Stimmung meist 

schlagartig. Immer wenn sie mit dem Nachbarskind spielen will, 

wird sie von deren Mutter mit einem «Judenschwein» verjagt. In der 

Schule sind es häufig die Lehrer, die aus ihren Vorlieben für be-

stimmte Schüler kein Geheimnis machen. In der zweiten Klasse ist 

es Miss Hintner, die ihre Klasse vor eine folgenreiche Abstimmung 

stellt. Wer hat eine Frage korrekt beantwortet? «Katie, die Deutsche, 

oder Molly, die Jüdin?» Das Votum der deutschen Klasse fällt ein-

deutig für Katie aus. Fortan lernt Molly auch in der Schule, was es 

heisst, jüdisch zu sein. Wie selbstverständlich wird auch sie, im fer-

nen Kanada, von ihren Mitschülern für den Krieg in Europa verant-

wortlich gemacht. 

Deutsche Kriegshelden 

Feindbilder, je unrealistischer, desto besser, sind die eine Seite der 

Indoktrinierung. Die Wahrheit ist immer das erste Opfer des Krieges 

– dieses Bonmot stammt aus jenen Tagen. Es gibt fast keine Lüge, 

die Kinder in den ersten Kriegsmonaten nicht glauben würden; doch 

aus Sicht der Propaganda ist es nicht ausreichend, zu hassen. Kinder 

brauchen Helden. Ihnen sollen sie nacheifern; ihr Vorbild soll es ih- 
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nen später leicht machen, Entbehrungen künftig klaglos hinzuneh-

men, die sich in der Heimat mehr und mehr einstellen werden, je 

länger der Krieg dauert. 

Elfriede Kuhr und die Schule stehen auf Kriegsfuss. Ihre Leistun-

gen schwanken zwischen ausgezeichnet und ungenügend – stabil 

sind sie nur auf einem Gebiet: Betragen. Dieses gilt als so miserabel, 

dass die 1902 geborene Elfriede Dauergast im Zimmer des Direktors 

ist. Doch am 23. September 1914 hat sie aus Sicht der Lehrer eine 

Sternstunde. 

Am Tag zuvor hat das deutsche U-Boot U 9 in der Nordsee inner-

halb von nur einer Stunde drei britische Panzerkreuzer torpediert und 

versenkt, eine militärische Glanzleistung. «Alle freuen sich über die 

Tat des kleinen Unterseebootes», notiert Elfriede im Tagebuch, «Ka-

pitänleutnant Weddigen ist der Held des Tages.» Dabei wird es nicht 

bleiben; Otto Weddigen wird einer der am höchsten dekorierten und 

bewunderten «Helden» des Kriegs werden, dessen auf Bierkrüge 

oder Wandteller geprägtes Porträt bald nahezu jede deutsche Stube 

ziert. 

Ausgerechnet im Naturkundeunterricht will der Lehrer von den 

Schülerinnen wissen, wie ein U-Boot aussieht. Elfriede ist die Einzi-

ge, die es weiss. Ihr Kreidebild an der Tafel bringt ihr grosses Lob 

ein. «Warum wisst ihr andern nicht, wie eine so wichtige Waffe wie 

ein U-Boot aussieht?», fragt Herr Schiffmann die Mädchen. «Nehmt 

euch ein Beispiel an der Kuhr, die hält wenigstens die Augen offen.» 

Elfriede platzt fast vor Stolz, während der Lehrer den Rest der Na-

turkundestunde nicht mit dem Körperbau von Walen oder Fischen 

verbringt, sondern mit dem Zeichnen von Kriegsschiffen, Torpedo-

booten und Minensuchern. 

Am selben 23. September denkt auch Nessi im Erzgebirge in ihrem 

Tagebuch über einen deutschen Helden nach, der sich zum Ausweis 

seines Übermenschentums nicht einmal in Lebensgefahr begeben 

muss: «Der Kaiser unterhält sich mit allen Soldaten und ist so gut. 

Alles schwärmt für den Kaiser. In einem Buch hab‘ ich gelesen: ‚Ein 
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solcher Kaiser ist ein halber Sieg!’ Das ist doch herrlich!! So was 

haben die Feinde nicht.» 

Elfriede Kuhr mag es da handfester, kein Wunder angesichts der 

schlechten Betragensnote. Akribisch notiert sie Verlustzahlen und 

die unvorstellbare Anzahl an Kriegsgefangenen; doch der Landkrieg 

imponiert nur durch Masse, nicht durch Heldentaten. Seit die Fron-

ten im zermürbenden Schützengrabenkrieg erstarrt sind, gibt es bald 

kaum mehr Siegesmeldungen – und schulfrei wird nur noch gege-

ben, wenn die Deutschen in einer Schlacht mindestens 50’000 Ge-

fangene gemacht haben. Weitaus abenteuerlicher mutet da der See-

krieg an. «Die Emden ist der Liebling der Deutschen», notiert das 

Schulmädchen im November 1914: «Sie lachen über ihre Taten wie 

über die Taten eines lustigen Schuljungen. Ich weiss nicht, wie viele 

feindliche Schiffe sie schon versenkt hat.» 

Tatsächlich sind die Kaperfahrten des kleinen Kreuzers bemer-

kenswert. Innerhalb von zwei Monaten versenkt oder kapert die 

«Emden» im Indischen Ozean 23 Handelsschiffe und zwei Kriegs-

schiffe – Letztere trotz zum Teil überlegener Bewaffnung. Dennoch 

wird der erfolgreichste Kreuzer der kaiserlichen Marine nur drei 

Tage nach Elfriedes begeisterter Tagebuchnotiz in einem Gefecht 

zerstört, nachdem insgesamt 16 britische, französische, russische, ja-

panische, australische und neuseeländische Kriegsschiffe Jagd auf 

die «Emden» gemacht haben. Die Heldengeschichte der «Emden» 

wurde, eine seltene Ausnahme in diesem Krieg, sowohl von der geg-

nerischen als auch der neutralen Presse mitgeschrieben. Doch nach 

dem Ende der «Emden» gibt es aus deutscher Sicht kaum noch Er-

hebendes vom Krieg auf den Meeren zu berichten. Im Dezember 

1914 wird in der Schlacht bei den Falklandinseln die deutsche Über-

seeflotte fast völlig vernichtet. Die Marine agiert von da an nur noch 

in der Nordsee und im U-Bootkrieg. 

So muss sich auch Elfriede rasch nach neuen Helden umsehen, zu-

mal U-Boot-Kommandant Weddigen im März 1915 bei einem Ge- 
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fecht ums Leben kommt. Sie findet sie in den Bezwingern der Lüfte, 

den Piloten, die eine ganz neue Waffengattung meistern, die es zuvor 

in der Geschichte noch nie gegeben hat: «In unsern Papierwaren-

handlungen gibt es Postkarten zu kaufen, auf denen die Fotografien 

unserer berühmtesten Fliegerhelden sind. Immer wenn ich zwanzig 

Pfennig gespart habe, kaufe ich mir eine Fliegerpostkarte. Ich will 

ein ganzes Album von ihnen anlegen.» 

Wie nichts anderes nähren die Jagdflieger im Ersten Weltkrieg die 

Illusion eines sauberen Kampfes – zwischen Gentlemen. Die meisten 

deutschen, britischen und französischen Jagdflieger pflegen zumin-

dest in den ersten Kriegsjahren einen ritterlichen Kodex; sie tragen 

gleichsam Duelle in der Luft aus. Versagt bei einem der Flieger die 

Maschine durch technischen Defekt, dreht der Gegner gelegentlich 

sogar ab. Einen abgeschossenen Piloten, der sich auf den Boden ret-

ten konnte, weiter ins Feuer zu nehmen gilt als unehrenhaft. So be-

geistern sich vor allem auch die Kinder für derartige Helden der 

Lüfte. Die beiden populärsten Flieger in Deutschland sind ab Mitte 

1915 der Dresdner Max Immelmann, genannt «Adler von Lille», und 

vor allem Oswald Boelcke aus Halle an der Saale. Boelcke gilt einer-

seits als Erfinder der modernen Luftkampftaktik und ist andererseits 

Lieferant für populäre Anekdoten. Im August 1915 rettet er einem 

französischen Knaben das Leben, der in einem Kanal zu ertrinken 

droht – und erhält dafür die «Rettungsmedaille am Band». 

Immelmann und Boelcke sind eng befreundet, ihr Leben – und 

Sterben – verläuft erstaunlich parallel. Den höchsten preussischen 

Tapferkeitsorden «Pour le Mérite» erhalten beide im Januar 1916, 

am selben Tag. Immelmann wird im Juni desselben Jahres durch 

friendly fire der eigenen Luftabwehr abgeschossen; Boelcke stirbt 

wenige Monate später nach der Kollision mit einem anderen deut-

schen Flugzeug. So scheint es, als hätte nur widriges Schicksal, doch 

kein Feind sie je besiegen können – Stoff, aus dem Legenden sind. 

«Neben viele Fotos habe ich schon ein Sterbekreuz malen müssen», 

seufzt Elfriede Kuhr 1916, als sie ihr Fliegeralbum auf den neuesten 
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Stand bringt. Doch neue Helden stehen schon bereit, vor allem Ernst 

Udet und Manfred von Richthofen (den die Franzosen «Diable 

Rouge», roter Teufel, nennen), die bis 1918 mit je 62 und 80 Luft-

siegen die erfolgreichsten Fliegerasse des gesamten Krieges sein 

werden. 

«So was haben die Feinde wirklich nicht!», finden die deutschen 

Kinder. Deren Helden sind aus ihrer Sicht ganz und gar entartet. So 

vermerkt der neunjährige Eduard Mayer im Dezember 1915: «Ein 

französisches Mädchen hat hohe Kriegsauszeichnungen bekommen, 

weil sie viele deutsche Soldaten, welche in französischen Lazaretten 

lagen, im geheimen ermordete und weil sie für die Franzosen eine 

Spionin machte.» 

Diese von der deutschen Propaganda frei erfundene Räuberpistole 

macht erst dann überhaupt einen Sinn, wenn man sie im Licht einer 

anderen Geschichte betrachtet. Im Oktober 1915 ist die englische 

Krankenschwester Edith Cavell durch ein deutsches Militärgericht 

zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Cavell hatte briti-

schen, französischen und belgischen Kriegsgefangenen zur Flucht 

verholfen. Die Exekution der Krankenschwester löste eine beispiel-

lose Empörungswelle im Vereinigten Königreich aus – und entwik-

kelte sich in der Folge für die Deutschen zu einem medialen Desa-

ster. In zahllosen Zeitungsartikeln, Büchern und Filmen wurde Edith 

Cavell zur Märtyrerin und Heldin verklärt. 

Heroisches Frankreich 

Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft in New York gesteht sich die 

noch nicht ganz zwölfjährige Anaïs Nin ein, dass sie an ihrem neuen 

Leben zwei Dinge nicht mag: die Schule im Besonderen – und Ame-

rika im Allgemeinen. Die Schule ist englischsprachig, und sie quält 

sich mit Vokabeln, Aussprache und Schreibweise. «Mary Christ-

mas» hat sie sich vor ein paar Tagen selbst gewünscht; aber alles 
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kommt ihr «schwarz, schwarz, schwarz» vor: Wetter, Schule, Stras-

se. Sie hasst den allgegenwärtigen Lärm, wo sie doch Stille liebt; sie 

hasst die Hochhäuser, die den Blick auf den Himmel versperren; sie 

hasst die Stadtlandschaft, die aus Asphalt, Beton und Chrom besteht 

anstatt aus Bäumen, Flüssen und sanften Hügeln. 

Folgerichtig sehnt sich Anaïs mehr denn je nach ihrer französi-

schen Heimat zurück, die freilich an der Last des Krieges schwer zu 

tragen hat. Die Nachrichten aus Europa findet das Mädchen beunru-

higend, vor allem, dass Teile Frankreichs von den Deutschen, diesen 

«unsäglichen Barbaren», besetzt sind. So träumt sie sich in eine he-

roische Vergangenheit zurück, wünscht sich ins Zeitalter von Jeanne 

d’Arc und Jeanne Hachette. Die eine hatte mit 13 Jahren ihre ent-

scheidenden Visionen, die ihr befahlen, Frankreich aus den Händen 

der fremden Invasoren zu retten, die andere war vermutlich erst 16, 

als sie durch ihr kühnes Eingreifen die Stadt Beauvais vor der Erobe-

rung bewahrte. Oder wie wäre es, in der Zeit von Charlotte Corday 

zu leben (die ihr Attentat auf den «Tyrannen» Marat mit dem Tod 

auf dem Schafott bezahlte) – «als jede Frau eine Heldin» wurde? 

«Ach, vielleicht wird die Heldin zu spät kommen!», seufzt Anaïs im 

Tagebuch: «Und dann gibt es kein Frankreich mehr!!» 

Aus diesen düsteren Erwägungen reisst das Mädchen ausgerechnet 

eine fortwährende innere Zwiesprache mit der vor 500 Jahren hinge-

richteten Jungfrau von Orléans, in Tag- und Nachtträumen und lan-

gen Reflexionen. 

Am 25. Januar 1915 erscheint ihr im Schlaf Jeanne d’Arc, die ihr 

ein Lied singt: «Nur Mut, Anaïs, rette Frankreich, da dies Dein 

Wunsch ist.» Also stürmt das Mädchen – und es geschieht ein Wun-

der: «Eine Viertelstunde später riefen alle Städte: Sieg! Es lebe 

Frankreich! Es lebe Jeanne d’Arc, die Anaïs Kraft gegeben hat!» 

Doch nach dem Erwachen schämt sich die kleine Heldin: «Eitle Illu-

sionen», vertraut sie dem Tagebuch an, «das sind Dinge, die so al-

bern sind wie ich selbst, leider.» 
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Doch zehn Monate später – es ist schon wieder ein neuer schwar-

zer Winter – eröffnet sich dem Mädchen in Manhattan zum ersten 

Mal so etwas wie ein kleines Wunder. Sie hat sich des siebenjährigen 

Bruders Joaquinito angenommen und ist mit ihm zum Riverside 

Drive an der Ecke zur 93. Strasse gepilgert, wo sich der Mutter zu-

folge ein Denkmal von Jeanne d’Arc befinden soll. Anaïs ist wieder 

einmal traurig und niedergeschlagen. «Da erschien uns Jeanne d’Arc 

im blassen Schimmer eines winterlichen Sonnenstrahls», schreibt 

sie. Das Monument ist erst vor drei Tagen eingeweiht worden; fri-

sche Blumen schmücken es. Die mittelalterliche Heldin ist strahlend 

jung in schwerem Panzer auf einem Schlachtross dargestellt. Faszi-

niert von der Kraft der Statue träumt sich das Mädchen wieder ein-

mal fort, bis Joaquinitos Stimme von fern an ihr Ohr dringt: «Anaïs, 

lebt sie?» 

Den Beistand der seligen Johanna von Orléans benötigt Anaïs auf 

keinem Schlachtfeld, sondern in der Schule. In ihre Klasse gehen 

auch einige deutsche Kinder. Die Sympathie der meisten Amerika-

ner ist bei den Franzosen, obwohl die Vereinigten Staaten sich im 

Krieg bisher neutral verhalten. Wenn es aber um die Notenvergabe 

geht, sind die Lehrerinnen unbestechlich. In einem Brief an den Va-

ter, der immer noch in Frankreich ausharrt, muss Anaïs von ihrem 

«Kriegsschauplatz (der Schule)» bekennen: «Die Schlacht der Prü-

fungen, und die Deutschen haben sie gewonnen; sie liessen uns alle 

in entsprechend schlechter Verfassung zurück.» 
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KAPITEL 6  

Die Schule rüstet auf 

Das preussische Bildungssystem hat einen schlechten Ruf. Unwill-

kürlich wird man an die im Juli 1914, unmittelbar vor Kriegsaus-

bruch, erschienene Satire «Der Untertan» von Heinrich Mann erin-

nert, die das Gymnasium als «unerbittlichen, menschenverachten-

den, maschinellen Organismus» geisselte. Als Höhepunkt der seeli-

schen Verkrüppelung der Schüler mag gelten, dass für Heinrich 

Manns Protagonisten Diederich «die Macht, die kalte Macht, an der 

er selbst, wenn auch nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Ge-

burtstag des Ordinarius bekränzte man Katheder und Tafel. Diede-

rich umwand sogar den Rohrstock.» 

Wer sich mit der Erziehung in der Kaiserzeit in Deutschland be-

schäftigt, bekommt den Eindruck, dass an den Schulen in erster Linie 

Zucht und Ordnung regierten. Lehrer waren dazu angehalten, ihre 

Schüler wie Gesetzesbrecher in Besserungsanstalten zu behandeln, 

um sie nicht allein zu hörigen, kritiklosen Untergebenen zu formen, 

sondern sie darüber hinaus, insbesondere in der Arbeiterschicht, mit 

ihrer unveränderlichen Rolle in der Klassengesellschaft vertraut zu 

machen. Es war üblich, dass Lehrer Schüler körperlich züchtigten, 

sie beleidigten, mit Hausaufgaben überhäuften und mit militäri-

schem Drill zu Gehorsam zwangen. Auf weiterführenden Schulen 

wurden insbesondere die Jungen hart herangenommen, manchmal so 

hart, dass es sogar zu einigen aufsehenerregenden Selbstmorden un-

ter Schülern kam. Das gesamte Schulsystem war darauf ausgelegt, 

die Macht der deutschen Eliten abzusichern, indem die soziale Mo-

bilität behindert wurde. Weiterführende Schulen, die den Zugang zu 
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höherer Bildung und Schlüsselpositionen der Macht eröffneten, stan-

den nur Jungen und wenigen Mädchen der reichsten fünf Prozent der 

Bevölkerung offen. 

Doch es waren die deutschen Territorien gewesen, in denen ab 

dem Ende des 16. Jahrhunderts erstmalig die allgemeine Schul-

pflicht für Mädchen und Knaben eingeführt und damit beispielge-

bend für die übrige Welt wurde. Während in Preussen die Erziehung 

der Kinder zu gehorsamen Untertanen Ausgangspunkt des Schulwe-

sens war, versuchte das humanistische Bildungsideal die Erziehung 

des freien, selbstbestimmten Menschen in den Mittelpunkt zu stel-

len. Trotzdem blieb das preussische Modell Vorbild bei der Einfüh-

rung der Schulpflicht in vielen Ländern von Japan, über die USA 

und Südamerika bis ins Osmanische Reich. Zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts war die Einführung der Schulpflicht weitgehend abge-

schlossen, wenn sie auch nicht überall, vor allem im ländlichen 

Raum, konsequent durchgesetzt werden konnte. Dies führte erstmals 

in der Geschichte der Menschheit dazu, dass Personen unterschied-

lichster Herkunft selbst über ihr Leben, ihr Erleben und schliesslich 

auch ihre Gefühle schriftlich Auskunft geben konnten. In fast allen 

Gesellschaften gab es mit der flächendeckenden Alphabetisierung 

ein hohes Aufkommen von Briefen, Tagebüchern und Memoiren. 

Auch in der Tagespresse nahmen Kinder und Jugendliche erstmals 

Raum ein. Es bildete sich die erste Generation, die länderübergrei-

fend ihre Gedanken, Gefühle und Erlebnisse aufzeichnen und der 

Nachwelt mitteilen konnte. 

Dies galt nicht nur für Europa, sondern ebenso für scheinbar rück-

ständige Gegenden. So zum Beispiel in Palästina, wo noch unter os-

manischer Herrschaft im öffentlichen Diskurs Kinder und Jugendli-

che hauptsächlich als Metapher für die Erneuerung der Gesellschaft 

wahrgenommen wurden. In konkreteren Darstellungen wurde von 

ihnen als Trägern des Revolutionsmottos «Einheit und Fortschritt» 

(«ittihad ve terakki») gesprochen; sie verkörperten Anlagen, in die 

die Gesellschaft investieren sollte. Bereits seit 1880 sah die osmani- 
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sche Regierung Schulen als Schlüssel für die Zukunft ihres Reiches. 

Ab 1900 besuchten etwa 500 Jungen aus allen Jahrgängen in Jerusa-

lem Gymnasialschulen, die neben Türkisch auch Französisch, Ma-

thematik und andere Fächer, die für den Staatsdienst befähigten, un-

terrichteten. Jerusalem war in vielerlei Hinsicht ein Experimentier-

feld für neue Schulformen. In die Zeit um 1914 fielen Schulgründun-

gen unterschiedlichster Art. Mädchenerziehung wurde ebenso erwo-

gen wie berufliche Ausbildung und religiöse Erziehung in Islam und 

Judentum, wobei es auch zu einer Stärkung der lokalen Sprachen 

Arabisch und Hebräisch kam. Eine Konsequenz, die mit der Bildung 

in allen Ländern einherging, war weniger der erhoffte Gehorsam der 

Untertanen als vielmehr die Herausbildung neuer Eliten, die häufig 

progressive Ideen verfolgten. 

Es wäre falsch, zu glauben, dass Militarismus und Nationalismus 

als schulisches Lernziel und Teil der Kinder- und Jugendkultur vor 

1914 unwidersprochen geblieben sei. Die Kolonialisierung und der 

Aufbau einer starken Kriegsflotte, beides Lieblingsprojekte von Kai-

ser Wilhelm II., spielten im Unterricht eine wichtige Rolle. Doch die 

Lehrpläne glorifizierten den Krieg (der freilich in gewissen Abstän-

den als unausweichlich dargestellt wurde) an sich keineswegs, son-

dern eher «soldatische Tugenden»: Disziplin, Gehorsam, Kamerad-

schaft, Aufopferungsbereitschaft. 

Es war kein Zufall, dass bei Kriegsausbruch die deutsche Arbei-

terschaft den in Europa höchsten Organisierungsgrad aufwies. Sie 

profitierte vom flächendeckenden Bildungsangebot, nahm sich die 

nützlichen Elemente und steuerte mit eigenen Weiterbildungsange-

boten einer aus ihrer Sicht reaktionären Ideologie entgegen. In der 

Mittelschicht gab es erste Ansätze einer Friedensbewegung, die zwar 

noch in den Kinderschuhen steckte, aber in den Jahren vor dem Krieg 

enorm an Einfluss gewann. Ihr waren insbesondere die weiterführen-

den nationalistischen Schulen ein Dorn im Auge. So wurden im Vor- 
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wort von «Martha’s Tagebuch» von Hedwig Gräfin Pötting (einer 

1897 erschienenen jugendgerechten Bearbeitung von Bertha von 

Suttners Roman «Die Waffen nieder») Eltern und Lehrer aufgefor-

dert, «die Kinder nicht mehr zum Völkerhass, sondern zur Men-

schenliebe zu erziehen, sie nicht mehr ausschliesslich an die Bewun-

derung der Kriegshelden, sondern an die Verehrung der Kulturhel-

den» zu gewöhnen. 

Allerdings waren viele Lehrer der Sekundarstufe Reserveoffiziere 

und die Lehrpläne der Fächer Deutsch und Geschichte hatten einen 

Schwerpunkt in den königlichen Dynastien und ihren Kriegen. Zehn-

tausende Jungen nahmen ausserdem in ihrer Freizeit an Angeboten 

uniformierter Jugendgruppen teil, die sie in Waffenkunde, Schiessen 

und Militärtaktik unterwiesen. 

Auch in England war militärische Erziehung eine Selbstverständ-

lichkeit, und trotz aufkommender Ressentiments gegen den einstigen 

Verbündeten Preussen blieb zu Beginn des neuen Jahrhunderts Be-

wunderung für das deutsche Bildungswesen spürbar. In «A Girl 

among Girls» von E. A. Gillie, um 1910 entstanden, unterrichtet die 

junge Engländerin Gertrude in einem deutschen Pensionat in Wies-

baden und erlebt, wie hier Kaisers Geburtstag gefeiert wird: «Man 

stellte verschiedene Szenen aus der Geschichte nach. In einer schlu-

gen die Mädchen, um sie noch realistischer zu machen, vor, das Don-

nern von Kanonen aus der Ferne tönen zu lassen. Dazu wurden im 

Nebenzimmer Papiertüten aufgepustet und zum Platzen gebracht.» 

Gegen ihren Willen muss Gertrude zugeben, dass man mit solchen 

Dingen im «Vaterland» umzugehen weiss, und auf die Frage der In-

stitutsleiterin, ob ihr das Fest gefallen habe, antwortet sie: «Sogar 

sehr, bei dieser Art von Feierlichkeiten sind Sie uns überlegen, 

glaube ich», was ihr ein zustimmendes Lächeln seitens der Vorste-

herin einbringt. 
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Die neue Kriegspädagogik 

Die im deutschen Lehrplan bereits vorhandenen militaristischen und 

nationalistischen Anklänge nehmen ab August 1914 deutlich zu; der 

Ton wird rauer. Jetzt predigen Lehrer, die sich bislang gegen das Eli-

täre und die Autoritätsgläubigkeit an den Schulen gewehrt haben, 

Vaterlandsliebe und unterstützen den Krieg. Die bürgerliche Mittel-

schicht steht dem Krieg positiv gegenüber, was zu einer Art nationa-

ler Selbst-Mobilisierung führt. Zwar erblicken Teile der Arbeiter-

schaft und der Bauern im Krieg vor allem eine Bedrohung für sich, 

ihre Familien und ihre Existenz, doch spiegelt sich das nicht im po-

litischen Geschehen wieder. Seit Kaiser Wilhelm II. vor dem Reichs-

tag erklärt hat: «Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch 

Deutsche!», herrscht «Burgfrieden» in Deutschland. Der wird auch 

von der eigentlich in scharfer Opposition zum Kaiser befindlichen 

SPD mitgetragen und nur gelegentlich von einer radikalen, zu Be-

ginn des Krieges deutlich in der Minderheit befindlichen Gruppe um 

Karl Liebknecht gestört. 

Lehrer nutzen den Krieg und den anfänglichen Hurra-Patriotismus 

in allen Fächern, egal ob Sport, Mathematik oder Deutsch; sie begin-

nen im Unterricht Kriegshelden zu glorifizieren und das Interesse ih-

rer Schüler für Waffen und Kriegswesen auszuloten. Während Hi-

storiker lange glaubten, dass all dies im Ersten Weltkrieg mit einer 

primitiven Pädagogik einhergeht, zeigt die neuere Forschung, dass 

das Gegenteil der Fall ist. Durch die Einbindung von Sozialdemo-

kratie und liberalem Bürgertum in die Burgfriedenspolitik können 

kontroverse Standpunkte in der Pädagogik im Dienst für das grosse 

Ganze überwunden werden, bekommen die Lehrer plötzlich ganz 

neue Freiheiten. Solange sie ihren Unterricht dafür benutzen, den 

Krieg pädagogisch zu unterstützen, können sie ganz neue, engere Be-

ziehungen zu ihren Schülern auf bauen. Als fortschrittlich geltende 

Lehrmethoden, wie zum Beispiel das gemeinsame Studium der Ta- 
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gespresse und der Austausch darüber im Unterricht, das Anfertigen 

von Autobiografien und Kriegstagebüchern, stellen einerseits das 

Erleben der Kinder in den Mittelpunkt, während zugleich National-

stolz und Militarismus kultiviert werden. 

Der Strassburger Philosophieprofessor Theobald Ziegler be-

schreibt diese Veränderung in seinen «Zehn Geboten einer Kriegs-

pädagogik». Zu den prägnantesten gehören: 

Du sollst auf Zucht und Ordnung sehen unter deinen Schülern und 

sie nach wie vor anhalten zu pflichtmässiger Erfüllung dessen, was 

ihnen obliegt. Denn du bist deinem Volke heute mehr als je verant-

wortlich für die nächste Generation. Aber darum sei doch kein 

Schultyrann, heute weniger als je, und verstehe die Kunst, gelegent-

lich auch fünf gerade sein zu lassen. Und gib ihnen nicht viel auf: sie 

müssen ja täglich die Zeitung lesen. 

Du sollst den Krieg nicht zum Amüsement werden lassen für die 

Schuljugend; denn er ist eine gar ernste Sache. Darum feiere nicht 

jeden Sieg durch einen schulfreien Tag. 

Du sollst im Geschichtsunterricht viel von Schlachten reden und dich 

freuen, dass du es wieder tun darfst unbeschrien; deine Jungen inter-

essieren sich dafür und können sie in den Pausen gleich umsetzen in 

die Praxis: das tut ihnen gut. Und du sollst sie sachte hinweisen auf 

das Schreiten der Gottheit in der Geschichte, das sich heute so wun-

derbar und wundervoll unter uns offenbart. 

Du sollst dir überlegen, ob nicht wirklich ein Unterschied ist zwi-

schen Mann und Frau und zwischen dem Heldentum des Mannes 

und dem Heldentum der Frau; deshalb darfst du dir die Frage der 

Koedukation wohl wieder zum Problem werden lassen, auch wenn 

du schon Geheimer Studienrat bist. Denn wir brauchen männliche  
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Männer und wir brauchen frauliche Frauen, und jeder Teil hat seine 

besondere Gabe und Aufgabe im Krieg. 

Du sollst dich freuen, dass es aus ist mit dem Jahrhundert des Kindes; 

denn das war ein ganz törichtes Schlagwort. Unsere Heerführer sind 

Männer zwischen 50 und 70 Jahren, und auch die rührenden Knaben, 

die als die Jüngsten so todesmutig hinausziehen ins Feld, werden als 

ernste Männer heimkehren von ihrer schweren Männerarbeit und 

auch der Zeit nachher ihren Stempel aufbürden. 

Zieglers Gebote werden erstmals am 10. September 1914 im Schwä-

bischen Merkur veröffentlicht und dann unzählige Mal in allen rele-

vanten Zeitschriften für Lehrer und Pädagogen abgedruckt. In ihrer 

Mischung aus reaktionärem Inhalt und moderner Vermittlung erwei-

sen sie sich als raffinierter und wirkungsvoller als die verbreitete Er-

ziehung zum Kadavergehorsam. Und wenn man aus heutiger Sicht 

Zieglers Erleichterung darüber nicht teilen mag, so hat er doch recht, 

dass es nun in Kriegszeiten aus ist mit dem «Jahrhundert des Kin-

des». Dieser um 1900 ausgerufene Leitspruch der schwedischen Re-

formpädagogin Ellen Key, die den «Seelenmord an den Schulen» an-

prangert und eine nahezu autoritätsfreie Erziehung empfiehlt, geht 

damals dann doch zu weit. 

Doch wie reagieren die Schüler auf die Neuerungen? Ein Teil der 

Pädagogik besteht darin, jene Schüler ernst zu nehmen, die dem 

Krieg gegenüber negativ eingestellt sind. Anders als im Zweiten 

Weltkrieg ist Trauer zugelassen, wird in Schulaufsätzen auch thema-

tisiert, ohne sogleich «stolz» sein zu müssen. Doch freilich wird ver-

sucht, Gefühle von Schmerz und Unbehagen durch ein trotziges 

«Jetzt erst recht!» aufzufangen. Wird nun nicht mehr mit Drill indok-

triniert, vermitteln die Lehrer ihre Wertvorstellungen zwar subtiler 

und differenzierter als zuvor – doch diese haben sich in der Substanz 

nicht geändert. 
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Während die Jungen angehalten sind, sich das Leben der Soldaten 

vorzustellen, sollen sich die Mädchen in Hingabe üben. Ihre Aufsät-

ze, aber auch ganz praktische Übungen, kreisen um das Stricken, 

Kinder hüten, verwundete Soldaten besuchen, eigene Bedürfnisse 

zurückstellen und die Opferbereitschaft, die sie angeblich brauchen, 

um gute deutsche Frauen und Mütter zu werden. Die Vermutung, 

dass Mädchen weniger Kriegsrelevantes zu hören bekommen als 

Knaben, ist aber grundfalsch. Da bei ihnen der Unterricht in den Na-

turwissenschaften als weniger wichtig erachtet wird, machen die so-

genannten «gesinnungsbildenden Fächer» wie Deutsch, Geographie 

und Geschichte den anderthalbfachen Umfang aus, verglichen mit 

dem Stundenplan der Jungen. 

Die Rolle der Mädchen an den Schulen fällt recht unterschiedlich 

aus. Während etwa zwei Drittel der Klassen im Deutschen Reich ko-

edukativ sind, gibt es kleine, aber feine Trennlinien zwischen den 

Geschlechtern. In den Klassenzimmern sitzen Mädchen zumeist auf 

der einen, Jungen auf der anderen Seite. In Preussen gibt es bis zum 

Juni 1916 ausschliesslich männliche Lehrkräfte. Nur in reinen Mäd-

chenklassen unterrichten mit Beginn der Kriegspädagogik häufig 

auch weibliche Lehrkräfte. Da für Mädchen in den «gesinnungsbil-

denden Fächern» keine gesonderten Lehrmittel zur Verfügung ste-

hen, unterrichten auch die «Fräuleins» ihre Mädchen beispielsweise 

in Kriegsführung und lassen sie die römische Strategie der Puni-

schen Kriege mit dem zeitgenössischen Kurs der britischen Marine 

vergleichen; sie studieren Kriegsschiffe, Torpedo- und Untersee-

boote; sie verfassen Aufsätze über die Belagerung Antwerpens und 

den Fall der Festung in Lüttich; und sie schreiben Tagebuch. 

Im April 1915 wird in Berlin das «Zentralinstitut für Erziehung 

und Unterricht» gegründet, das für die Verbreitung von Unterrichts-

material im gesamten Deutschen Reich massgeblich ist. Zu den The-

men seiner einführenden Vorträge zählen unter anderem «Die mili-

tärische Ausbildung unserer Schulkinder», «Kriegshilfe durch die 
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Schule», «Kriegsaufsätze in der Grundschule», «Kriegsaufsätze an 

weiterführenden Schulen», «Unsere Kriegsgedichte», «Kriegstage-

bücher von Schülern» und «Kriegszeichnungen von Schülern». Das 

Institut organisiert ebenfalls im Frühling 1915 eine viel beachtete 

Ausstellung mit dem Titel «Schule und Krieg», die visuell darlegen 

soll, weshalb die klassische Schulerziehung nicht mehr aktuell ist. Es 

zeigt neue Lehrmittel wie Kriegsalben, Postkarten, Feldpostkorres-

pondenzen zwischen Schülern und Soldaten, Aufsätze und Zeich-

nungen von Schülern. Die Presse reagiert überwiegend positiv und 

betont, dass die Exponate verdeutlichen, wie sehr die Kinder den 

Krieg unterstützen. Sie verehren Hindenburg, Kriegsschiffe, Zeppe-

line, Flugzeuge und Unterseeboote. Das Berliner Tageblatt schreibt 

etwa, dass die «Schulen genau wissen, wie sie das Wesentliche des 

Krieges ihren Schülern einprägen». Noch Jahre später blicken Poli-

tiker stolz auf die äusserst erfolgreiche Ausstellung zurück. Die er-

sten Kriegsjahre haben die Schulerziehung weitreichend verändert. 

Im verbündeten Österreich-Ungarn ist die Situation ungleich kom-

plizierter. Für den Vielvölkerstaat ist Nationalismus eher schädlich, 

begünstigt er doch separatistische Bestrebungen; eine emotionale 

Bindung mit dem Habsburger Reich wird vor allem durch die ins 

Unirdische entrückte Gestalt des greisen Kaisers Franz Joseph I. her-

zustellen versucht. Dessen Tod im Jahr 1916 ist ein entsprechender 

Schock, die pompös zelebrierte Beisetzung für viele Schulkinder das 

einprägsamste Einzelerlebnis des Krieges, wonach nicht wenige von 

ihnen glauben, nun werde Österreich das Kriegsglück unwiderruflich 

verlassen. Die Armeeführung misstraut den Lehrern, vor allem de-

nen nichtdeutscher Herkunft, darunter insbesondere den Tschechen. 

Bereits im Mai 1915 spricht der Generalstab von «Hochverrat» unter 

Teilen der Lehrerschaft. 
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Mobilisierte Kinder 

Wie in Deutschland und Grossbritannien werden auch in Frankreich 

die Kinder schon früh in den Krieg einbezogen. Der Historiker 

Stéphane Audoin-Rouzeau hat hierfür den Begriff der «mobilisierten 

Kinder» geprägt. Seiner Ansicht nach wurden Kinder in allen krieg-

führenden Staaten, aber vor allem in Frankreich Ziel einer weitrei-

chenden Propaganda. Neben den üblichen Mitteln von Literatur über 

Spielzeug bis hin zur Schule ist es in Frankreich zusätzlich die ka-

tholische Kirche, die sich besonders um die Kriegserziehung der 

Kinder kümmert. So organisiert sie beispielsweise auf Initiative ei-

ner Privatschule in Bordeaux einen «Kinderkreuzzug», der die Kin-

der in eine «Armee des Gebets» einteilt, deren Mission darin besteht, 

bei Gott den Sieg Frankreichs und seiner Verbündeten zu erbitten, 

Frontabschnitte im Gebet zu begleiten und ihnen besonders in der 

Stunde des Kampfes in Gedanken beizustehen. 

Ein Pendant zum deutschen «Burgfrieden» ist die von Staatspräsi-

dent Raymond Poincaré deklarierte «Union sacrée» («Heiliger 

Bund»). Sozialistische Politiker treten in die bürgerliche Regierung 

ein; auch hier ist die innenpolitische Einigung die Voraussetzung für 

eine umfassende Einbeziehung der Schule in die mentale Kriegsvor-

bereitung. Dort ist der Krieg das Erste und das Letzte, was den Kin-

dern täglich in Erinnerung gerufen wird. Der Rektor der Académie 

von Poitiers drückt es 1916 in einer Ansprache so aus: «Eine ausser-

gewöhnliche Zeit wie die unsrige kann keine gewöhnlichen Kinder 

ertragen. Wenn ihr ein Herz habt, könnt ihr es nicht hinnehmen, dass 

man sich für euch opfert, ohne dieses Opfers würdig sein zu wollen.» 

Die Pädagogen registrieren eine Veränderung im Spiel der Kinder, 

zum Beispiel in einem Rundschreiben des Kultusministeriums vom 

Mai 1915: «Alle Kinder haben den Krieg ‚gespielt’ und ihre Person 

und die sie umgebenden Gegenstände in Elemente des Kampfes um-

gewandelt. Der grösste Teil dieser Spiele ist gewalttätig, grob und 
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zugegebenermassen grausam.» Im von Schützengräben durchzoge-

nen Frankreich ist der Tod ohnehin allgegenwärtig – doch allzu häu-

fig ist er auch eine Folge dieser «gewalttätigen Spiele», wie die Er-

wachsenen beklagen. Kinder kommen beim Spielen in Bunkern, Ka-

nälen und Gräben durch Einstürze, Explosionen oder Ertrinken ums 

Leben. 

Audoin-Rouzeau beschreibt Situationen, in denen Kinder im Rol-

lenspiel Erlebtes aus dem Alltag nachstellen, «wie im Falle der klei-

nen Mädchen, die im Hof einer Schule beobachtet wurden, wo sie 

spielten, wie einer Frau die Nachricht vom Tode ihres Mannes über-

bracht wird, und dabei mit einer erstaunlichen Echtheit die Bewe-

gung des Erschreckens, die Ohnmacht, das wieder Zusichkommen, 

das Ansichziehen der unsichtbaren Kinder und bald (die erneute) 

Ohnmacht nachahmten». 

Der Zugriff auf die Kinder ist in Frankreich, das wenig organisierte 

Aktivitäten für die Jungen kennt, schwieriger als beispielsweise in 

Deutschland, wo der Staat ein Heer an Jugendsozialarbeitern be-

schäftigt, während in den angelsächsischen Ländern die Pfadfinder 

stark vertreten sind oder in Italien in aller Regel die Einbindung in 

die örtliche katholische Gemeinde gegeben ist. Darüber hinaus wird 

das Schulleben in fast allen Landesteilen durch den Krieg erheblich 

erschwert. Die Beschlagnahmung von Schulmobiliar, das Fehlen von 

Lehrern, die den Stellungsbefehl erhalten haben, aber auch von Schü-

lern, die in der Landwirtschaft helfen müssen, schwächen die allge-

meine Durchsetzung der Schulpflicht. In Frontnähe muss der Unter-

richt zudem unter erschwerten Bedingungen abgehalten werden wie 

in Reims, das unter permanentem Artilleriebeschuss leidet. Bis zur 

schliesslich angeordneten Evakuierung der Stadt wird hier versucht, 

wenigstens etwas Normalität zu bewahren und den Schulunterricht 

bis zuletzt aufrechtzuerhalten. Dafür nutzt man die Weinkeller der 

für ihren Champagner berühmten Stadt, wo täglich zwei- bis dreitau-

send Kinder lernen und sogar Prüfungen ablegen. 
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In den Schulaufsätzen der französischen Kinder ist ein wiederkeh-

rendes Thema nicht etwa die Siegesgewissheit, die in Deutschland 

zu überwiegen scheint, sondern der Hass auf den Feind. Ein Aufsatz-

thema stellt Grundschülern, die grade erst Lesen und Schreiben ge-

lernt haben, beispielsweise die Aufgabe: «Übertragen Sie den Wolf 

und das Lamm auf den aktuellen Krieg. Bedenken Sie vor allem die 

Art und Weise, wie unsere Feinde den Krieg provoziert haben!» 

Häufig schreiben die älteren Kinder von tiefen Gefühlen der Trau-

er und Verzweiflung angesichts des Todes von Angehörigen und der 

Abwesenheit der Väter. Ein Aufsatzthema für den Volksschulab-

schluss lautet «Der Neujahrstag in der Familie». Ein Schüler schreibt 

dazu Folgendes: 

«Das neue Jahr findet alle in Trauer wegen dieses schrecklichen 

Krieges, der so viele Opfer fordert. In unserer Familie waren wir be-

sonders unglücklich, denn direkt am Tag zuvor hatten wir eine sehr 

schlechte Nachricht erhalten: einer unserer Cousins war auf dem 

Schlachtfeld an der Yser getötet worden, als er seine Pflicht als guter 

Franzose erfüllte. Am Neujahrsmorgen hatten wir, als wir uns be-

grüssten, eher das Bedürfnis zu weinen, als uns ein gutes und glück-

liches Jahr zu wünschen. Am Abend sassen wir am Kamin, fast ohne 

zu sprechen, und wir dachten an unseren lieben Cousin, den wir nicht 

mehr wiedersehen würden, und auch an all unsere tapferen Soldaten, 

die so heldenhaft für die Verteidigung des Landes kämpfen. Ich 

werde mich das ganze Leben lang an diesen Neujahrstag 1915 erin-

nern und die verdammten Deutschen immer hassen.» 
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KAPITEL 7  

Lesen und lesen lassen 

Für kleine Patrioten 

Auch im Ersten Weltkrieg ist es üblich, dass Kinder in der Ersten 

Klasse Lesen und Schreiben mit Hilfe einer ABC-Fibel erlernen. 

Das «Alphabet de la Grande Guerre – pour les enfants de nos sol-

dats» (Alphabet des Grossen Krieges – für die Kinder unserer Solda-

ten) von André Hellé ist eines der meist verwendeten französischen 

Anfängerlesebücher seiner Zeit. Hier lernen die Kinder neben dem 

Alphabet auch Grundzüge französischer Geschichte sowie Hinter-

gründe des Krieges. Von A wie Alsace (Elsass) bis Z wie Zouave 

(Angehöriger der nordafrikanischen Hilfstruppen) gibt es ein von 

Hellé gemaltes, einfach einzuprägendes Bild, darunter einen kurzen, 

leicht verständlichen Erklärungstext. 

In England hatte man bereits seit der Jahrhundertwende die Jüng-

sten an den Patriotismus herangeführt. «An ABC for Baby Patriots» 

ist eine illustrierte britische Fibel von Mary Francis Ames aus dem 

Jahr 1899. Ames versuchte hier, die kleinen Untertanen sowohl in 

Politik als auch im Alphabet zu unterrichten. Einerseits waren die 

Reime einfach gehalten, gleichzeitig zählten sie mit sehr schlichtem 

Humor die britischen Kolonialtugenden auf. Die Fibel war nur eines 

von vielen Beispielen für Englands Glauben, dass es ein Recht auf 

die Eroberung und Ausbeutung anderer Länder hatte. Alles, was im 

Interesse Grossbritanniens lag, durfte mit Waffengewalt durchge-

setzt werden, das lernten hier schon die Jüngsten. Jeder Buchstabe 

des Alphabets stand für ein Thema, das in einem Vierzeiler erklärt  
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und durch eine Illustration verstärkt wurde. Schon Kleinkinder 

konnten sich die Verse und die damit verbundenen Wertvorstellun-

gen schnell einprägen. 

«A is the Army 

That dies for the Queen; 

It’s the very best Army  

That ever was seen.» 

«Am Anfang steht die Armee, die für die Königin stirbt. Es ist die 

allerbeste Armee, die man je gesehen hat.» Bereits den ABC-Schüt-

zen wird hier der Heldentod als ein erstrebenswertes Lebensziel an-

geboten. 

C is for Colonies. 

Rightly we boast,  

That of all the great nations  

Great Britain has most. 

Hier wird auf die Kolonien verwiesen, von denen Grossbritannien 

im ausgehenden 19. Jahrhundert zu Recht behaupten konnte, die 

meisten zu besitzen. Ein Fünftel der Landmasse gehörte damals zum 

Königreich. Eine Tatsache, die anscheinend dem D zu verdanken 

war: 

D is the Daring 

We show on the Field 

Which makes every enemy  

Vanish or yield. 

«Daring» (Wagemut oder Kühnheit) wurde demnach auf den 

Schlachtfeldern der Welt gezeigt und führte regelmässig dazu, dass 

die Gegner entweder flohen oder sich ergeben mussten. Der Vers 

wird mit einem humorigen Bild illustriert, das einen englischen Offi- 
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zier mit gezücktem Schwert und Revolver darstellt, der auf sechs 

Franzosen zugeht, die bereits die Flucht ergreifen. Die Verfasserin 

der Fibel ging hier noch von der Jahrhunderte alten Erzfeindschaft 

zwischen Frankreich und Grossbritannien aus und konnte nicht ah-

nen, dass im Ersten Weltkrieg überraschender Weise beide Länder 

alliiert sein würden. Die militärische Überlegenheit, die hier demon-

striert wird, führte zur Übernahme immer neuer Überseegebiete, auf 

die sich der Buchstabe K bezieht: 

K is for Kings; 

Once warlike and haugty,  

Great Britain subdued them  

Because they’d been naughty. 

Hier sieht man in der Illustration mehrere Könige, die in Ketten ab-

geführt werden: vorn zwei weisse gekrönte Häupter, dahinter zwei 

afrikanische «Negerkönige». Kriegslustige und hochmütige Könige, 

von Grossbritannien gebändigt, weil sie ungezogen gewesen waren. 

Eine solche koloniale und rassistische Attitüde wurde zu dieser Zeit 

in der sich zivilisiert nennenden Welt nicht im Geringsten hinter-

fragt. Diese, aber auch ähnliche Fibeln der Zeit stellten die Welt in 

einer verniedlichten Form dar und vereinfachten die Realität, in dem 

sie Erwachsene als kindgleich behandelten, wie zum Beispiel die 

Könige, die «ungezogen» waren und «gebändigt» werden mussten. 

Die nationalistische Propaganda der Vorkriegszeit kam zu einem an-

deren Teil auch subtil und indirekt daher. Der Imperialismus als Idee 

war im kulturellen Kontext verwurzelt und selbst in scheinbar unpo-

litischer Kinderliteratur wie den «Dschungelbüchern» des Litera-

turnobelpreisträgers von 1907 Rudyard Kipling omnipräsent. Schau-

plätze waren dort das koloniale Britisch-Indien sowie Afghanistan 

zur Zeit der Anglo-Afghanischen Kriege. Kiplings 1897 geborener 
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Sohn John ist Teil jener Generation, die mit dem «ABC for Baby 

Patriots» das Lesen lernte und das daraus gewonnene Weltbild mit 

auf die Schlachtfelder des «Grossen Krieges» nimmt. Johns Schick-

sal ist tragisch: Seinem dringenden Wunsch, in den Krieg zu ziehen, 

steht sowohl seine Jugend und mehr noch seine extreme Sehschwä-

che im Weg. Dem einflussreichen Vater gelingt es dennoch, eine 

Sondergenehmigung für den Sohn zu erwirken. John fällt 1915 in 

Frankreich, da ist er gerade 18 geworden. Lebenslang gibt sich der 

berühmte Vater, Schöpfer von unsterblichen Figuren wie Mowgli, 

Balou, Bagheera oder Shere Khan, die Schuld am Tod seines Soh-

nes. Er dichtet einen Zweizeiler, der, obwohl formal von ebensolcher 

Schlichtheit, im krassen Gegensatz zur selbstzufriedenen Gewissheit 

der patriotischen Fibel steht: 

If any question why we died 

Tell them, because our fathers lied 

Wenn jemand fragt, weshalb wir starben  

dann sagt, weil unsre Väter uns belogen haben. 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein 

Im September 1914 erscheint pünktlich nach den Sommerferien die 

neue Ausgabe der Jugendzeitschrift «Jung-Coeln» mit dem Aufma-

cher «Lieb Vaterland, magst ruhig sein: Der grosse Kampf 1914», 

geziert von einem heroischen Titelbild und ausführlichen Texten 

zum Krieg. Es ist nicht ganz klar, ob das am häufigsten zitierte (und 

kritisierte) gleichnamige Kriegsbilderbuch der Zeit von Arpad 

Schmidhammer vor oder nach dem Titel in der «Jung-Coeln» publi-

ziert wurde. In einfachster Form versucht der Autor, Ursachen und 

Ziele des Krieges verständlich zu machen: Michl (Deutschland) und  
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Seppi (Österreich) hegen und pflegen ihren Garten. Doch der Nach-

barsjunge Lausewitsch (Serbien) hört nicht auf, Seppi zu ärgern, und 

hofft, dass der grosse Bruder Nikolaus (Russland) ihm mit einer 

Tracht Prügel für die Nachbarn aushilft. Es kommt, wie es kommen 

muss. Eine grosse Prügelei, deren Resultat der wieder hergestellte 

Frieden im Garten ist. 

Fortan werden die Kinder in den ihnen zugedachten Zeitschriften 

auf dem Laufenden gehalten: wie die kaiserliche Familie in Zeiten 

des Krieges lebt, wo die Fronten verlaufen und allerlei Nützliches 

aus der Waffenkunde. Ein anderes Periodikum veröffentlicht zur 

gleichen Zeit folgendes Gedicht: 

DEN KINDERN 

Ihr wisst nichts von der Zeit,  

wisst nur, dass irgendwo im Weiten  

ein Krieg geschlagen wird,  

und zimmert Holz zu Schwert und Schild und Speer  

und kämpft im Garten selig euer Spiel,  

schlagt Zelte auf,  

tragt Binden mit dem roten Kreuz. 

Und hat mein liebster Wunsch für euch Gewalt,  

so bleibt der Krieg  

für euch nur dunkle Sage allezeit [...] 

 

Dennoch sollt ihr einst Krieger sein  

und sollt einst wissen, dass durch euer Blut  

Vergangenheit und Ahnenerbe  

und fernste Zukunft rollt [...] 

 

Stil und Inhalt des Gedichtes heben sich deutlich von der naiven Rei-

merei der damaligen Gebrauchslyrik ab. Kein Wunder: Der Autor ist 

kein Geringerer als Hermann Hesse. Dass allerdings ausgerechnet er, 

ein Pazifist aus der neutralen Schweiz, eine solche Ermunterung zum 
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Heroismus verfasst, zeigt, wie weitverbreitet damals die Auffassung 

vom Krieg als dem «Vater aller Dinge» (ein Diktum des griechi-

schen Philosophen Heraklit) ist. 

Die Menge der an Kinder und Jugendliche gerichteten Weltkriegs-

literatur ist unüberschaubar. Vor allem in den ersten Monaten, ge-

prägt von der Euphorie der frühen Siege, erscheint Buch um Buch. 

Die Bandbreite der thematischen wie auch stilistischen Ausrichtung 

ist dabei beachtlich. Wilhelm Momma behandelt in Fortsetzungs-

bänden mit Titeln wie «Waffenbrüder» und «Wider die halbe Welt» 

den Krieg als eine Art Naturschauspiel: «Wir haben den ersten, 

wuchtigen Anprall einer über uns herfallenden Welt zurückgewor-

fen, haben das heranflutende, schäumende, brausende Meer einge-

dämmt, wie man der Brandung einen Damm entgegensetzt. Schon 

rollten die ersten Wogen dieses hungrigen, brandenden Meeres über 

die Grenzen herein ins Land. Ostpreussen zitterte vor den Kosaken, 

über elsässische Städtchen flatterten Befreiung verheissende Grüsse 

französischer Flieger. – Sie sind zurückgerollt, wie die Flut an einer 

Felsenküste. Das Land ist frei vom Feind! Wie ein Jauchzen klang 

es, wie bitterer, wuchtiger Trotz. Was schadete es, dass hier und da 

ein Tröpfchen der hüpfenden Flut den Weg über den Damm hinweg 

fand?» 

In diesem Text wird vermieden, den Gegner zu verunglimpfen, 

durch die Entpersonalisierung des Geschehens tritt das Leiden des 

Krieges freilich weit in den Hintergrund: Dem Meer tut es nicht weh, 

wenn es am Damm gebrochen wird. Ganz anders Alfred Sternbeck, 

der in seinem Buch «Der Weltkrieg in Frankreich» eine angeblich 

wahre Episode nutzt, um völkerpsychologische Betrachtungen über 

das Wesen des Feindes anzustellen, die sich geschickt auf klassische 

Jugendlektüre beziehen: «Was die Deutschen beerdigen konnten, 

das gaben sie der Erde, Freund wie Feind. Leider dachte der Franz-

mann anders. Nicht einmal seinen eigenen Kameraden gab er immer 

die letzte Ehre. Ein deutscher Kamerad wurde dicht vor dem franzö- 
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sischen Graben abgeschossen. Ein paar Sanitäter gingen hinaus, of-

fen das rote Kreuz zeigend, ohne Gewehre, um ihn zu holen. Natür-

lich wurden sie beschossen. Als die Franzosen merkten, dass dem 

Gegner an dem Toten gelegen war, begannen sie ihn als Köder zu 

benutzen und schleppten ihn bald hierhin, bald dorthin, legten sich 

dahinter in den Anstand und warteten. Die Patrouillen kamen und 

erhielten ein mörderisches Feuer. Die Grausamkeit ist bekanntlich 

ein Hauptwesenszug aller Romanen. Sie sind die klassischen Tier-

quäler. Ihre Volkshelden sind Gladiatoren, Toreros, Banditen, Jako-

biner, Freibeuter und Apachen aller Art. Wir haben kein Recht, uns 

über Volkseigentümlichkeit oder Volksfehler ein abwertendes Urteil 

zu erlauben. Auch der germanische Charakter bleibt davon durchaus 

nicht ausgenommen. Die Frechheit ist nur, dass ein Volk, welchem 

– wie in diesem Kriege schon tausendmal bewiesen – jede Scheu vor 

der Unantastbarkeit des Todes abgeht, die auch das niedrigste Natur-

volk im hohen Grade besitzt, es wagen kann, sich zum Hüter der hei-

ligsten Ideale europäischer Gesittung aufzuspielen. Da hört doch al-

les auf!» In seinem Eifer hat der Autor freilich übersehen, dass die 

Begeisterung für Apachen eine Erfindung des urdeutschen Volks-

schriftstellers Karl May ist. 

Das Schicksal der Zivilbevölkerung in Ostpreussen bildet wieder-

um einen Schwerpunkt in der Mädchenliteratur. In Maria Czygans 

«Deutsche Mädel – Erzählung aus Ostpreussens Schreckenszeit» 

wird den jungen Leserinnen einiges zugemutet, was die Schilderung 

vermeintlicher Grausamkeiten seitens der Feinde betrifft. Georg Gel-

lert lässt sein Buch «Unter russischer Gewaltherrschaft – Erzählung 

aus dem Weltkriege 1914» im galizischen Lemberg spielen, das da-

mals zu Österreich gehört und Ende August 1914 für mehrere Mo-

nate von der Armee des Zaren besetzt wird. Zwar kann die drohende 

Vergewaltigung der Heldin durch einen russischen Offizier gerade 

noch abgewendet werden, doch wird auch hier die Kulisse der Be-

drohung sehr explizit geschildert. 
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Selbst vor den Kleinsten macht der Krieg nicht halt. So lässt Ger-

trud Römhildt im Bilderbuch «Für unser Kriegskind» abends beten: 

Hilf uns Deutschen, lieber Gott,  

Gib uns Milch und Butterbrot;  

Doch der Feind im Schützengraben  

Soll von alledem nichts haben. 

Mach, dass unsre Truppen siegen,  

Dass wir wieder schulfrei kriegen. 

Dabei wird der Krieg geradezu verniedlicht: In der Kindergeschichte 

«Hänschens Ritt zu Hindenburg» von Else Ury ist Hänschen traurig, 

weil er den Weihnachtsabend ohne den Vater verbringen muss. Da 

meint Onkel Max: «Wenn unser Hindenburg gewusst hätte, dass 

euch der Vater heut so fehlt, hätte er ihm sicher den Urlaub bewil-

ligt.» Daraufhin reitet Hänschen nachts auf seinem Pfefferkuchen-

pferd nach Russland und gelangt schliesslich zu Hindenburg. ‚Du 

bist ein braver Junge‘, sagt der, ‚und wirst einmal ein tüchtiger Sol-

dat werden. In der Weihnachtsnacht geht jeder Wunsch in Erfüllung 

– also such dir nur deinen Vater im Schützengraben und nimm ihn 

mit heim!’ Dann beugte er sich wieder über seine Pläne und Karten, 

denn er hatte noch viel zu tun. Hänschen trat wieder hinaus zu sei-

nem Pfefferkuchenross, fasste einen kühnen Entschluss und liess 

sich den Pfefferkuchenschwanz schmecken. Denn eine Brotkarte 

hatte er nicht bei sich.» Um den Vater zu finden, gilt es, den Maul-

wurf zu fragen, der am Eingang zu den Schützengräben Posten steht. 

Der setzt sich bedächtig die Brille auf die Nase und beginnt in einem 

dicken Schützengraben-Adresskalender zu blättern. «Dachsstrasse, 

Nummer 157, im Gasthaus zum fidelen Regenwurm. Aber da findest 

du in deinem Leben nicht allein hin, mein Sohn, ich werde dich füh-

ren, meinte er freundlich.» 

Die Autorin Else Ury, 1877 geboren, ist der unangefochtene Star 
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unter Deutschlands Kinderbuchautoren. 1905 hatte sie mit «Was das 

Sonntagskind erlauscht» ihre erste Buch Veröffentlichung und ge-

hört seit 1909 zu den etablierten Autorinnen der Mädchenzeitschrift 

«Das Kränzchen» sowie weiterer Jugendzeitschriften. Nicht alles, 

was im Kinderbuch und vor allem in den Kriegsjahrgängen der vie-

len Periodika geboten wird (neben «Jung-Coeln» und «Das Kränz-

chen» seien beispielhaft noch Meidingers und Auerbachs Kinderka-

lender, Scherls Mädchenbuch oder «Österreichs Deutsche Jugend» 

erwähnt), ist märchenhaft oder phantastisch. Es gibt auch sehr viel 

Sachinformation, häufig in Form von Fotos. Dabei bemüht man sich, 

Themen aufzugreifen, von denen man glaubt, dass sie Kinder spezi-

fisch interessieren. So begegnen diese tierischen Kriegshelfern wie 

Brieftauben, Kriegshunden, die Verwundete aufspürten, oder treuen 

Pferden. Doch sie erhalten auch detaillierte topographische Informa-

tionen über den Kriegsverlauf oder erhaschen einen Blick auf die 

«dicke Bertha», aus deren Rohr sie ein deutscher Soldat anlächelt. 

Dass dieses Geschütz Tod und Verderben bringt, bleibt ausgespart. 

Berühmt wird Else Ury vor allem durch ihre «Nesthäkchen»-Rei-

he, von welcher bis 1915 bereits die Bände «Nesthäkchen und ihre 

Puppen», «Nesthäkchens erstes Schuljahr» und «Nesthäkchen im 

Kinderheim» erschienen sind. «Nesthäkchen und der Weltkrieg» aus 

dem Jahr 1916 ist das wohl populärste deutschsprachige Kinderbuch 

während der Kriegsjahre. Der Schutzumschlag verweist auf eine 

Textstelle im Buch, in der ein Globus beim Umräumen des Schul-

hauses zu Boden fällt. Und da war Polen auf der Weltkugel zertrüm-

mert, und Russland ziert eine dicke Beule, was den Lehrer zu dem 

hämischen Kommentar veranlasst: «Wollen es als eine gute Vorbe-

deutung für unsere Ostheere ansehen, dass Polen von ihnen erobert 

wird und Russland seine Beule wegkriegt.» 

Else Urys weiteres eigenes Schicksal ist denkbar grausam. Weder 

ihre überragende Popularität noch ihre ausgewiesene vaterländische 
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Gesinnung bewahren die jüdische Autorin davor, von den National-

sozialisten im Jahr 1943 in Auschwitz ermordet zu werden. 

«Kriegsheftelesbua» 

Kinder sind nicht nur Konsumenten, sondern in bescheidenem Um-

fang auch Akteure bei der Verbreitung literarischer Kriegszeugnisse. 

Der 1906 geborene Eduard Mayer aus Nürnberg wird selbst zu einem 

kleinen Rädchen in der Propagandamaschinerie. Vater Anton, Inha-

ber eines Musikverlages in Nürnberg, nutzt seine Vertriebswege, um 

neben Noten und Anleitungen für das Spiel volkstümlicher Instru-

mente auch «Kriegshefte» an den Mann zu bringen. Das Geschäft 

lässt sich blendend an; bereits für die ersten beiden Ausgaben gibt es 

aus dem Stand über 300 Abonnenten, die sich auf ganz Nürnberg und 

das umliegende Land verteilen. Auch Anton Mayers Kinder werden 

eingespannt; schon als Achtjähriger trägt Eduard im näheren Viertel 

aus – und erhält vom Vater drei Pfennige für jedes ausgelieferte Heft. 

Drei bis vier Stunden am Tag dauert die Arbeit; und obwohl er oft-

mals drei bis vier Stockwerke steigen muss, hat Eduard am zweiten 

Tag schon 93 Pfennige verdient. «Kriegsheftelesbua» nennen ihn die 

Leute, was den Jungen ärgert, doch Mama erklärt ihm, später würde 

er stolz darauf sein, dass er in dieser schweren Zeit daheim mitver-

dienen geholfen hat. Bald gesellen sich zu den Kriegsheften auch 

Kriegslieder, die der Vater selbst hat drucken lassen. Die Lieder wer-

den mit der Post verschickt – und Eduard wird vom vielen grosszü-

gigen Belecken der Marken fast schlecht. Zehn Tage später hat er 

schon so viel verdient, dass er seine beiden Schwestern in die Stadt 

ausführt und ihnen Schokolade und Schuhe für die Puppen kauft. 

Die Leute reissen Eduard in den ersten Kriegsmonaten die Hefte 

mit schlichten Titeln wie «Krieg» oder «Sieg» fast aus der Hand und 
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entlohnen ihn extra, weil er ihnen bereits vorab erzählt, welche auf-

regenden Neuigkeiten darin stehen. Doch bereits im März 1915 hat 

sich die Stimmung gedreht, und viele Leute nehmen ihm die Hefte 

nicht mehr ab. Der Krieg solle endlich aufhören, sagen sie, überall 

würden die Menschen hingemordet. Eduard hat die ältere Schwester 

als Helferin mitgenommen, die auch gern an den Nebeneinkünften 

teilhaben würde. Doch als eine Frau sagt: «’naus werfe ich euch mit-

samt dem Kriegsheft», erklärt die Schwester, nie wieder mitzugehen. 

Im Juni wird ein Mann fast handgreiflich: «Die Zeitungen- und die 

Kriegsheftelesverkäufer sind die grössten Schwindler und machen 

das beste Geschäft, weil die Leute, diese dummen Luder, alle Lügen 

glauben.» Dann droht er Eduard. «Wenn du noch einmal kommst, 

werfe ich dich mitsamt deinem Heft bäuchlings die drei Stiegen hin-

unter!» Im August 1915, der Krieg geht gerade in sein zweites Jahr, 

hat auch Anton Mayer genug mit der Hefteleswirtschaft, verramscht 

seine Restbestände in der benachbarten Buchhandlung und widmet 

sich wieder dem Kerngeschäft: dem Vertrieb zeitlos bayrischer Hei-

matschnulzen, vor allem seiner Erfolgsserie «Daheim in den Ber-

gen». Das läuft im Frieden wie im Krieg. 

Zu dieser Zeit fühlt sich der nunmehr neunjährige Eduard bereits 

als abgeklärter Veteran des Krieges, der sich selbst schon ganz er-

wachsen fühlt und zu altklugen Urteilen neigt: «Die heutigen Kinder 

sind fast übergeschnappt vor lauter Kriegsbegeisterungen.» 

Die Erfahrungen als «Kriegsheftelesbua» kommen Eduard nicht 

nur finanziell, sondern auch im Zuge eines allmählichen Reifungs-

prozesses zugute. Im Hause des Verlegers Mayer werden vier deut-

sche Tageszeitungen regelmässig gelesen, dazu kommen gelegent-

lich neutrale Presseorgane und manchmal sogar «Hetzblätter» des 

Feindes (wie Eduard sie nennt). Der erste Tagebucheintrag des 

Neunjährigen zum Thema Pressezensur stammt vom Oktober 1915 

und liest sich noch so, dass es seine Lehrer wohl gefreut hätte:  
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«Wenn man jetzt in den Zeitungen was lesen will, bleibt man oft auf 

einmal stecken, weil ein weisser Fleck daherkommt, statt Buchsta-

ben. Papa sagt, solche Flecken heisst man konfiszierte Artikel. Die 

Redakteure verstehen diese Fremdwörter schon und kommen dann 

ins Zuchthaus, weil auf dem weissen Fleck eine Frechheit aufge-

druckt war, und da musste der Herr General sich recht ärgern und 

alles wieder wegradieren, was sehr viele Arbeit machte.» 

Doch mehr und mehr registriert sein Tagebuch die krassen Ge-

gensätze zwischen dem Heroismus, wie ihn die Zeitungsschreiber 

verbreiten, und der zunehmend schlechten Stimmung der Menschen 

angesichts von Versorgungsengpässen und sozialer Ungerechtigkeit. 

Er vergleicht die immerwährenden Siegesmeldungen der Mittel-

mächte mit denen der Entente und entwickelt zunehmend ein Gespür 

für Diskrepanzen. Da liest ihm etwa die Mama aus der Zeitung vor, 

dass die Franzosen gern in deutscher Gefangenschaft sind und von 

da gar nicht mehr wegwollen. Doch Eduard weiss, dass sich im neun-

zig Kilometer entfernten Ingolstadt ein grosses Lager mit etwa 

50’000 Internierten befindet – und er erinnert sich an die auch in der 

Nürnberger Presse verbreiteten Steckbriefe entflohener Gefangener, 

auf deren Ergreifung Belohnungen ausgesetzt worden sind. Fühlen 

sie sich doch nicht so wohl? Der Junge gelangt zu einem ernüchtern-

den Schluss: «Was die Wahrheit ist, kann ich auch nicht sagen.» 
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KAPITEL 8  

Kriegsspiele 

Zu den wegweisenden Errungenschaften der neuen Kriegspädagogik 

gehört in Deutschland, dass sich 1915 eine umstrittene und zuvor nur 

von besonders progressiven Lehrern praktizierte Methode flächen-

deckend durchsetzt: der «freie Aufsatz», wobei die Schüler im Rah-

men des gesteckten Themas ihre ganz eigenen Gedanken entfalten 

dürfen. Einer der frühen, so verfertigten Texte trägt den Titel «Kleine 

Soldaten»: 

«Auf allen Strassen und Gassen wimmelt es jetzt von kleinen Sol-

daten. Dort geht ein vierjähriger Junge in feldgrauer Uniform. Stolz 

blickt er um sich, ob man ihn auch sieht. Hier kommt eine fröhliche 

Schar grosser Jungen herangezogen. Der Anführer geht voran und 

schwenkt die Fahne. Dicht hinter ihm folgt ein Knabe mit einer 

Trommel. Er klopft so tüchtig auf das Fell, dass einem die Ohren 

wehtun. Die anderen marschieren in gleichem Schritt und Tritt wie 

richtige Soldaten. Auch an ihrer Ausrüstung fehlt nichts. Eine Pa-

piertüte dient als Helm, eine geleerte Pappschachtel oder Zigarrenki-

ste als Tornister. Wie wird die Mutter zanken, wenn sie ihr Scheuer-

tuch sucht, das als Mantel auf den Tornister geschnallt ist. Ein höl-

zerner Säbel vollendet die Ausrüstung. Draussen beginnt der Kampf. 

Vorher werden zwei Abteilungen gebildet. Es vergeht eine Weile in 

heftigem Streit, denn keiner will Franzose oder Engländer sein. End-

lich ist die Teilung gelungen. Nun geht’s los! Mancher Franzose wird 

eine Beule heimtragen, manches Höslein wird einen tüchtigen Riss 

bekommen, mancher sorgfältig gepackte Tornister wird auf dem 

Schlachtfelde liegenbleiben. Todmüde kommen die kleinen Kämpfer 

am Abend nach Hause und fallen wie hungrige Wölfe über das  
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Abendbrot her, das die fürsorgliche Mutter bereitgestellt hat. Von 

ihrer Heldentat erzählend, vergeht der Abend, bis die müden Augen-

lider zufallen.» Die farbige Schilderung ist für wert erachtet worden, 

in einem zeitgenössischen Buch über die Kinder im Krieg abge-

druckt zu werden. Sie enthält auch eine Schlusspointe, denn der Auf-

satz endet mit dem Stossseufzer: «Schade, dass ich kein Junge bin!» 

Das Mädchen, dessen Name nicht überliefert ist, fand es offenbar 

fade, sich in ihre vorgegebene Geschlechterrolle zu fügen, als kleine 

Krankenschwester die verwundeten kleinen Soldaten zu pflegen und 

ihnen Kirschsaft als Medizin zu geben. Es ist keine Neuigkeit, dass 

Kinder Krieg spielen. Sie haben das schon vorher getan, mit Zinn-

soldaten, Spielzeugkanonen und Holzschwertern – als eine Beschäf-

tigung unter vielen; «Cowboy und Indianer» oder «Räuber und Gen-

darm» waren meist beliebter. 

Eduard Mayer hat die Soldaten in der ersten Begeisterung nach 

Kriegsausbruch losziehen sehen – als ginge es zum Münchner Okto-

berfest, wie er in sein Tagebuch schreibt. Und sein Vater schenkt 

ihm eine echte Soldatenmütze: «damit ich besser in die jetzige Zeit 

hineinpasse». Die Todesanzeigen in den Zeitungen sind dagegen ab-

strakt, zumal die eigene Familie vorerst nicht betroffen ist. Der 

grosse Krieg selbst wirkt zunächst auf ihn wie ein grosses Spiel. 

Doch aufgrund eines allmählich zunehmenden Wissens über die 

wirklichen Kämpfe erhalten die Spiele einen teilweise gespensti-

schen Realismus. In Schulaufsätzen aus dem Jahr 1915 beschreiben 

Breslauer Grundschüler mit Hingabe ihre ausgefeilten Requisiten 

und Insignien: riesige Gräber für die Toten, Pickelhauben aus Papier 

mit Federn, Uniformen, Reituniformen mit Spitzen, Zelte, Schulter-

besatz, Schwerter, Eisenkreuze, Stacheldraht, Schützengräben, 

Schlachtpläne, Spielzeuggewehre und Papierflieger. Die Kinder er-

zählen von Schlachten, die sie mit bis zu 150 anderen schlagen. 
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Für Eduard Mayer sind die Nachbarsjungen «der Feind». Sie ha-

ben richtige Helme – und der ältere Bruder erklärt, dass jenseits der 

Hofmauer Russland liegt. Beim Spiel, findet Eduard, «geht es immer 

sehr feindselig und ganz echt zu, wie im Krieg». Sogar einen Schüt-

zengraben haben sie auf dem Hof gebaut; der ist so tief, dass der 

Kleine nicht einmal herausschauen kann. Was einmal die Löcher für 

das «Schusserspiel» waren (eine Art Murmeln, jedoch aus Ton ge-

formt), sind jetzt «Granattrichter». Beim Prügeln mit den Nachbar-

jungen haben sie bald auch einen neuen Verbündeten. Er heisst Josef, 

doch sie nennen ihn nur den «Russ». Dabei ist seine russlanddeutsche 

Familie mit ihm vor der Armee des Zaren geflohen, hat ihr ganzes 

beträchtliches Vermögen verloren. Für Eduard ist das alles sehr ver-

wirrend, denn die Russen sind doch die Nachbarsjungen! Ausserdem 

spricht Josef nicht gut Deutsch. Wie kann er dann zu ihnen gehören? 

Immer mehr Lehrer werden laut Eduards Tagebuch «kafau». Das 

heisst eigentlich «k.v.» – kriegsverwendungsfähig. Weil Eduard die 

Genese des Begriffs unklar ist, beschimpft er Drückeberger als 

«kafaul». Doch die Lehrer sind nicht «kafaul». Ihr Weggang an die 

Front führt zu massivem Unterrichtsausfall – bald gibt es kaum mehr 

als zwei Stunden Schule pro Tag, manchmal lediglich eine. Die ver-

bliebenen Lehrer werden mehr und mehr durch Kriegsveteranen er-

gänzt, denen Gliedmassen fehlen oder die blind sind, sowie durch 

Senioren und weibliche Lehrkräfte. Ihnen allen ist gemeinsam, dass 

es ihnen kaum gelingt, sich als Autoritäten gegenüber den Kindern 

zu behaupten. 

So bleiben die Jungen zunehmend sich selbst überlassen. Denn 

auch zu Hause tragen die Väter oft schon Feldgrau oder kämpfen 

verbissen an der «Heimatfront» – und die Mütter finden zwischen 

der Sorge um die Lebensmittelbeschaffung und der immer häufiger 

werdenden Notwendigkeit, ein Beschäftigungsverhältnis einzuge-

hen, kaum noch Zeit für den Nachwuchs. Im Januar 1916 liest Edu-

ards Mama ihrem Sohn einen warnenden Zeitungsartikel vor. «Wie 
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die Alten sungen, so zwitschern die Jungen», ist er überschrieben 

und behandelt die immer extremeren Kämpfe zwischen Kindern und 

Jugendlichen: «In Grossstädten kämpfen schon Stadtviertel gegen 

Stadtviertel und bewerfen sich mit grossen Steinen und misshandeln 

sich mit Schürhaken und noch anderen gefährlichen Schiesswaffen.» 

Das Phänomen ist weitverbreitet. So kämpfen in den Wiener Ar-

beitervierteln die Kinder Bezirk gegen Bezirk, Strasse gegen Strasse, 

so wild und brutal, dass regelmässig die Polizei eingreifen muss. Die 

Erwachsenen sind gespalten, wie sie reagieren sollen. 

Vor 1914 wurde es nicht gern gesehen, dass sich Kinder auf der 

Strasse herumtrieben, was sich mit dem Kriegseintritt schlagartig än-

derte. Der evangelische Pastor Günther Dehn beschreibt, wie in Ber-

lin-Moabit, einem klassischen Arbeiterviertel, Kinder mit Feuereifer 

Soldat spielen – bis die Frauen einschreiten. Angesichts der Sorge 

um die Liebsten an der Front können sie das laute Spiel auf den Stras-

sen nicht ertragen. Die Kinder sollen lernen, dass Krieg kein Spiel 

ist, finden viele Mütter. 

Dabei ist das blosse Kriegsspiel manchen Kindern bald zu lang-

weilig. Zu den am häufigsten gestohlenen Gegenständen gehören in 

den ersten Kriegsjahren Waffen; häufig sind es Jungen, die sich an 

echten Schusswaffen vergreifen, und so verzeichnen die Behörden 

schon bald einen Anstieg der selbst verursachten Schussverletzun-

gen bei Kindern. Besonders gefährlich ist diese Art der Freizeitbe-

schäftigung naturgemäss in jenen Gegenden, die sich in Frontnähe 

befinden, umkämpft sind – und dabei den Besatzer wechseln. 

Bertram Regius, 1911 in Sastawna geboren (damals Österreich, 

heute Ukraine), eignet sich gemeinsam mit anderen Knaben Kriegs-

gerät an, das von fliehenden Soldaten weggeworfen wurde. Mehr 

noch als für Waffen, die ihnen von den Erwachsenen recht schnell 

weggenommen werden, interessieren sie sich für die Munition. Man 

kann die Kugel aus der Gewehrpatrone herausnehmen, das Schiess-

pulver ausschütten und zur Explosion bringen. Man kann es freilich 
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auch weitertreiben, wie die drei Brüder des Dienstmädchens, das sich 

um Bertram kümmert, dessen Vater Hofrat und ziviler Richter ist. 

Die Jungen haben einen Blindgänger gefunden. Tatsächlich gelingt 

es ihnen, den Zündmechanismus in Gang zu bringen. Durch die De-

tonation kommen alle drei ums Leben. 

Können all diese Auswüchse und Unglücksfälle selbstredend nicht 

den Beifall der Erwachsenen finden, wird dennoch in der deutsch-

sprachigen Presse das kindliche Kriegsspiel gelobt: «Die Buben sol-

len das Schiessen lernen und das Exerzieren, denn diese müssen ein-

mal das ganze Land, welches die Soldaten jetzt erobern, verteidigen, 

damit uns das kein Volk mehr wegnehmen kann.» Auf diese Weise 

wird vorausschauend der Krieg schon an die nächste Generation wei-

tergetragen. In der gleichen Zeitung steht auch ein Zigarettenverbot 

für Minderjährige: «Die Glimmstängel und der Rauchtabak reichen 

nicht mehr für alle grossen Männer», stellt Eduard Mayer fest, «und 

darum dürfen Kinder nicht alles zusammenrauchen, sonst ist das eine 

rechte Verschwendung.» Verantwortungsbewusstsein wird von den 

Jugendlichen demnach auf allen Gebieten eingefordert. 

Da verwundert es dann kaum noch, dass selbst die Kirchengruppe 

des Kindergottesdienstes über eine eigene «Wehrkraftabteilung» 

verfügt und pünktlich zu Weihnachten, am 26. Dezember 1915, 

gleich nach dem Gebet zu einer Felddienstübung ausrückt. Die 

männlichen Mayer-Geschwister sind selbstredend mit bei der Sache. 

Ihr «Hauptmann» ist selbst erst siebzehnJahre alt, trägt aber einen 

richtigen Soldatenrock mitsamt einem echten Säbel. Eduard hält ih-

ren Anführer für einen Mustersoldaten, weil er die Kommandos un-

wahrscheinlich laut herausschreien kann. Gottes Segen ist ihnen auf 

alle Fälle sicher, denn der Herr Pfarrer ist während der ganzen Übun-

gen dabei und wird am Abend «von der ganzen Abteilung vors Haus 

hingestellt. Dann hält er eine schöne Anrede und lobt unsere Tapfer-

keit und wir schreien Hurra, bis alles kracht in den Nachbarhäusern.» 
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Selbstverständlich ist auch die Schule von Wehrübungen nicht 

ausgenommen. Ausflüge mit der Klasse münden häufig in ein Manö-

ver. Stolz resümiert Eduard am Ende eines ereignisreichen Tages: 

«Ich wurde viermal schwer verwundet und einmal wurde ich getötet. 

Dann mussten wir uns, die Lebendigen und die Toten, unter einen 

Baum hinstellen und wurden fotografiert.» So macht es richtig Spass 

– das Töten und Getötetwerden. 

Der Krieg inspiriert das Spiel – und macht es dann teilweise auch 

wieder zunichte. So muss im Sommer 1915 der Schützengraben in 

Eduards Garten zum grössten Bedauern der Kinder einem Gemüse-

beet weichen – die Ernährungssituation hat sich verschärft und er-

fordert Selbstversorgung. 

«Frisch-fröhlicher Geschützkampf» 

Bereits vor 1914 erfreuten sich Spielzeugsoldaten bei den kleinen 

Jungen der deutschen Mittelschicht grosser Beliebtheit. Doch das 

meiste Spielzeug, das im Deutschen Reich verkauft wurde, war 

nichtmilitärischer Art wie Puppen, Holzeisenbahnen und naturwis-

senschaftliche Experimentiersets. Spielzeughersteller verzichteten 

auf deutsche Insignien an ihren Waren, weil sie fürchteten, dass dies 

dem Geschäft mit dem Ausland schaden würde – immerhin achtzig 

Prozent der Spielwaren fanden ihren Absatz ausserhalb Deutsch-

lands. 

Aus französischer Sicht stellt sich die Situation freilich anders dar. 

Seit der Jahrhundertwende litten die französischen Spielwarenher-

steller unter einer wahren Invasion von in Deutschland produzierten 

Spielsachen – der Markt wurde geradezu mit deutschen Produkten 

überschwemmt. Nur durch eine Neuordnung der einheimischen In-

dustrie konnten sich die französischen Hersteller noch behaupten. 

Zwei grössere und etwa vierzig kleinere Aktionäre gründeten die 

«Société Française de Fabrication de Bébés et Jouets (SFBJ)», die 

«Französische Gesellschaft zur Herstellung von Puppen und Spie- 
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len». Eine ihrer populärsten Produkte war Bleuette, eine Puppe, die 

ab 1905 exklusiv für die Abonnentinnen der wöchentlich erscheinen-

den Mädchenzeitschrift «La Semaine de Suzette» hergestellt wurde. 

Die Zeitschrift brachte wöchentlich neue Schnittmuster für Puppen-

kleider nach der aktuellen Mode. 

Ab 1914 ändert sich die Mode für Bleuette deutlich und passt sich 

an die neue Situation an. So ergreift Bleuette nun einen Beruf und 

wird Krankenschwester. Damit einher geht eine Schwesterntracht 

mit Rot-Kreuz-Emblem und, da sie natürlich im Feldlazarett arbeitet, 

ein Militärmantel für die kältere Jahreszeit. Eines der beliebtesten 

französischen Brettspiele ist das graphisch aufwändig gestaltete «Jeu 

de la Victoire» («Das Siegesspiel»). Die Illustration des Grafikers 

Guy Arnoux besteht aus 63 Quadraten, die jeweils eine antideutsche 

Karikatur zeigen, die es je nach Würfelglück zu überwinden gilt. 

Deutsches Spielzeug ist nun selbstredend aus den Geschäften ver-

bannt. 

Der Boykott der deutschen Spielzeughersteller und der Verlust 

ausländischer Kunden zwingen die heimischen Fabrikanten, sich auf 

den Markt im Inland zu konzentrieren. Zu ihrem Glück ist hier die 

Nachfrage an Kriegsspielzeug beinahe unersättlich. Das Weihnachts-

geschäft beginnt für den deutschen Handel auch damals schon im 

Herbst. Die Spielwarenhersteller überbieten sich mit grossen Aus-

stellungsflächen in den Kaufhäusern grösserer Städte, wo sie ganze 

Miniaturlandschaften mit Infanteristen, Unterseebooten, Zeppelinen, 

Flugzeugen und Waffen aller Art aufbauen. 

Im Gegensatz zur Vorkriegszeit befinden sich nun überall deutsche 

Embleme an den Spielzeugen. Die Kinder sollen sich schon im Spiel 

mit ihrer Armee, ihrem Vaterland identifizieren. Gegen Ende 1915 

ändert sich allerdings die Nachfrage deutlich, wobei dies vorerst vor 

allem mit der veränderten wirtschaftlichen Lage der meisten Fami-

lien zu tun haben dürfte; noch ist die Faszination der «grossen Zeit» 

ungebrochen. Wer es sich leisten kann, kauft weiterhin Brettspiele 
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wie «Die Jagd nach der Emden» oder das Unterseeabenteuer «U-

100». Spielzeug-Luftgewehre und -Maschinengewehre verkaufen 

sich ebenfalls überaus zufriedenstellend. 

Dabei sind immer neue Ideen gefragt. Ein besonders findiger Her-

steller aus Leipzig lässt sich eine Spielzeughandgranate patentieren, 

bestehend aus zwei Schrauben, die in einer länglichen Gewindemut-

ter stecken, die wiederum mit Sprengstoff gefüllt ist. Beim Aufprall 

nach einem Wurf explodiert das Geschoss ähnlich einer echten 

Handgranate. Und noch eine Erfindung wird geboren, die Genera-

tionen von Schülern erfreut: die Stinkbombe. Ab dem Frühjahr 1916 

können diese heiss begehrten Spielsachen im Schreibwarengeschäft 

gleich neben Bleistiften und Schulfibeln gekauft werden. Bald dar-

auf allerdings verlieren die geliebten Kindergewehre aus Sicht von 

Eduard ihren eigentlichen Reiz, denn man darf nicht mehr mit ihnen 

schiessen, «weil mit den Zündplättchen Pulver unnütz verschwendet 

und verräuchert wird». 

Ein Beispiel für den zunehmenden Militarismus im Kinderzimmer 

gepaart mit autoritären Erziehungszielen ist das äusserst beliebte 

«Deutsch-strategische Gesellschaftsspiel Artilla, ein frisch-fröhli-

cher Geschützkampf», empfohlen «für unsere 6-15jährigen Jun-

gens»: «Es kommen mit dem Patentspiele nachstehende Komman-

dos zur Ausführung: Ganzes Bataillon! Achtung – Stillgestanden! 

Richt euch – Augen rechts – Augen links – Präsentiert das Gewehr 

– Schultert das Gewehr – Das Gewehr über, halbrechts um – halb-

links um – Rechts um – Links um – Kehrt – Front – Vorwärts marsch 

– Laufschritt – Feuer – In Reihen gesetzt! Rechts um! – Gerade aus! 

Ganzes Bataillon in Reihen gesetzt! Links um! Halt! Rührt euch! etc. 

etc. ... Durch diese ungewöhnliche, imposante Erscheinung wird ein 

ganz besonderer Reiz auf die Jugend ausgeübt, dieselbe wird zum 

Nachdenken veranlasst, kann sich die Kommandos, Gefechtslage 

und Kriegslist nach bestem Wissen und Nachdenken selbst wählen 
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und schaffen, was nicht nur von pädagogischer Bedeutung ist, son-

dern auch erzieherischen Wert hat, indem es vielmehr belehrend auf 

die Jugend wirkt und diese gleichfalls auf ein höheres Niveau stellt.» 

Die erste Uniform 

Auch Uniformen sowie nachgemachte Orden und Medaillen sind be-

liebtes Spielzeug, gelten aber wenig im Vergleich zu den echten Pen-

dants aus der Erwachsenenwelt. Das wiederum ruft schon bald El-

tern, Lehrer und Beamte auf den Plan, die auf diese Entwicklung mit 

Besorgnis reagieren. Doch auf dem Schwarzmarkt gibt es einen re-

gen Handel mit Orden und anderen Abzeichen. Insbesondere Lehrer, 

die selbst gedient haben, reagieren ärgerlich, wenn ihre Schüler mit 

den offensichtlich unrechtmässig angeeigneten Auszeichnungen im 

Unterricht auftauchen. 

Der 1911 im rheinländischen Bedburg geborene Richard Netters-

heim erinnert sich, wie schwer das Soldatsein von früh an einem 

noch nicht Fünfjährigen fallen konnte. Am 27. Januar 1916 hat die 

Mutter beschlossen, dem Wunsch ihres im Schützengraben liegen-

den Mannes zu entsprechen, ein Foto des kleinen Richard anzuferti-

gen und an die Westfront zu schicken. Was bietet sich da geeigneter 

an, als den Sprössling in die schmucke Gala-Uniform zu zwängen, 

die er gerade erst zu Weihnachten geschenkt bekommen hat? Es ist 

Kaisers Geburtstag, Feiertag also, da tragen ohnehin alle Knaben ihr 

militärisches Ehrengewand – und Peter, der ältere Bruder, hat schul-

frei, sodass er den Kleinen die Viertelstunde zu Fuss bis zum Atelier 

des Fotografen begleiten kann. 

Es herrscht klirrender Frost, und die Mutter hat vergessen, Richard 

Handschuhe und einen warmen Mantel mitzugeben. So stapft der 

Kleine mit Pickelhaube und Schleppsäbel durch die eisige Kälte; die 

Kriegsspiele 131 



linke Hand am Säbelgriff bald schon blau gefroren, will er wenig-

stens die rechte in die Tasche stecken, als ihn Peter barsch zurecht-

weist. Die Hand eines Soldaten leger in der Hosentasche? Noch ein-

mal ein solcher Verstoss gegen die militärischen Vorschriften und er 

werde ihm auf die Hände hauen! Es bleibt nicht bei der Drohung. 

Der Kleine heult und wird nun erst recht vom Bruder gemassregelt, 

wie peinlich ein Soldat sei, der weint! Richard kommt als Häufchen 

Elend beim Fotografen an. Dort wird der Kleine neben einer Gips-

büste des deutschen Kaisers in Positur gestellt. 

Eigentlich ist Fotografieren damals eine spannende, geheimnis-

volle Angelegenheit, die die Kinder begeistert. Doch selbst der Trick 

mit dem Vögelchen will bei dem Jungen nicht funktionieren. Es ge-

lingt ihm zwar, Haltung zu bewahren und den Säbel festzuhalten; bei 

späterer Betrachtung stellt sich für Richard Nettersheim freilich der 

folgende bleibende Eindruck her: «Wie unschwer aus meinem trau-

rigen Antlitz und den verweinten Augen zu erkennen ist, stellt das 

Foto alles andere als das Idealbild eines frohgemuten, wackeren Va-

terlandsverteidigers dar. « 

Bloss keine Puppen! 

Dass Jungen Schlachten schlagen oder in niedliche Uniformen ge-

steckt werden, ist ein seit Langem anzutreffendes Phänomen, das zur 

weitverbreiteten Kriegsbegeisterung seinen Teil beigetragen haben 

mag. Doch dass sich auch Mädchen plötzlich für martialische Unter-

nehmungen begeistern, ist völlig neu – mindestens gegenüber den 

vergangenen Jahrzehnten, in denen in der Erziehung viel Sorgfalt 

darauf gelegt wurde, weibliche Heranwachsende von Männerdingen 

fernzuhalten und auf ein Dasein im Heim und am Herd vorzuberei-

ten. 

Elfriede Kuhrs jüngere Freundin Gretel ist dementsprechend ge-

schockt, als sie von ihrer Hausnachbarin das Geständnis empfängt, 
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sie könne nicht mehr mit Puppen spielen: «So kleine Puppen, weisst 

du – das ist nichts im Krieg.» Gretel will wissen, was stattdessen ge-

spielt werden soll, und ist traurig über die Antwort, weil sie ihre Pup-

pen so sehr liebt: Soldat! Elfriede hat sich ein kleines gelbes Buch 

gekauft, in dem das komplette Exerzierreglement für Offiziere der 

Infanterie beschrieben ist. Neben allen Kommandos gibt es auch 

Zeichnungen der Griffe, mit denen die Infanteristen Gewehre, Bajo-

nette usw. «kloppen» müssen. Zwei Nachbarjungen haben aus Bret-

tern die perfekten Waffen für das Exerzieren hergestellt. Eigentlich 

will Elfriede, die das Spiel initiiert hat, einfacher Soldat sein, um mit 

den anderen im Gleichschritt marschieren zu können. Doch selbst der 

älteste Hofjunge Fritz plädiert dafür, dass niemand ausser Elfriede 

für die Funktion des Leutnants infrage komme. So muss die Zwölf-

jährige die anderen mit Kommandos wie «Stillgestanden!», «Rührt 

euch!» oder «Sprung auf, marsch, marsch!» in Trab halten. Insbeson-

dere der aus Elfriedes Sicht zum Üben unverzichtbare Befehl «Hin-

legen» sorgt bei den Müttern der Spielenden für Empörung, kommen 

die Kinder doch regelmässig mit dreckigen Kleidern und Hosen nach 

Hause. Elfriede selbst trägt auf dem Hof nur noch Turnhosen – ein 

Leutnant im Kleid, wie sollte das denn gehen? 

Speziell für ihre Freundin Gretel erfindet Elfriede ein Rollenspiel. 

Gretel, die keine Lust aufs Exerzieren hat, wird zur «Krankenschwe-

ster Martha», Elfriede hingegen mutiert zu einem Leutnant vom 

«Garde-Ulanen-Regiment» namens «von Yellenic». Zwar ist Gretel 

skeptisch, ob der Adelstitel für Elfriede nicht etwas übertrieben ist, 

doch ansonsten ist sie Feuer und Flamme für das Spiel. «Wir spielen 

mindestens mit hundert Personen, die natürlich in Wirklichkeit gar 

nicht existieren», schreibt Elfriede in ihrem Tagebuch, «wir haben 

sie erfunden, du, das ist gerade das Schöne. Wir kennen die Personen 

genau, ihre Eigenschaften und Absonderlichkeiten. Leutnant von 

Yellenic ist oft rasend in irgendeine erfundene junge Dame verliebt, 
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am meisten aber in Schwester Martha; die ist nur leider in einen Ma-

jor von Höcker verheiratet, und darum darf er sie nur aus der Ferne 

anbeten.» 

Freilich gehört es sich letztlich für einen Leutnant von Yellenic, 

nicht auf dem Boden zu bleiben und stupide Kommandos der Infan-

terie zu befehligen, sondern in die Lüfte zu steigen – dort, wo sich 

die Helden dieses Kriegs am ehesten ihren «Pour le Mérite» verdie-

nen. Elfriede nimmt das hierfür nötige Szenarium überaus ernst: «Ich 

habe den grünen Gartentisch aus der Laube mitten in Tante Otters 

Garten gezogen, die beiden grünen Bänke aufeinandergestellt und 

oben auf den Tisch montiert. Das ist mein Flugzeug, ein ‚Fokker-

Doppeldecker’. Er heisst ‚Floh’. Von Gretels altem Puppenwagen 

hab ich ein Rad als Propeller angemacht, ein anderes als mein Steuer. 

Ein alter Wurzelstock ist mein Maschinengewehr, mit dem ich durch 

die Drehungen des Propellers schiessen kann. So machen es die rich-

tigen Kampfflieger», schreibt Elfriede kenntnisreich im Tagebuch. 

«Ich sitze als ‚Leutnant von Yellenic’ zwischen den beiden wackli-

gen Bänken auf dem Tisch, und dann geht’s los. Gretel steht als 

‚Schwester Martha’ unten und winkt. Ich wackle mit den Bänken, 

drehe mein Steuer und fliege immer höher und höher, ziehe Kreise 

und werde von feindlichen Fliegern durch Maschinengewehrfeuer 

angegriffen, das ich wie rasend erwidere: Tack-tack-tack-tack-tack 

...’ Meistens siege ich, es kommt aber auch vor, dass ich so wackle, 

dass ich samt den aufeinandergetürmten Bänken runterknalle. Dann 

hat es mich erwischt, und ich stürze entweder ab oder rette mich in 

letzter Minute durch Notlandung oder Fallschirm.» Dann ist die 

Stunde der Krankenschwester Martha gekommen, die in Gestalt der 

feurig-begeisterten Gretel Realität und Spiel bald kaum noch ausein-

anderhalten kann: «Das Nette ist, dass Gretel immer so leidet, wenn 

ich abstürze: «Leutnant Yellenic, haben Sie was gebrochen? Die 

Hirnschale vielleicht?’ Und ich hinke an ihrem Arm ins Lazarett. 

Das ist die Gartenlaube. Da pflegt sie meine Wunden.» 
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Für Elfriede wiederum bricht irgendwann die Realität ins Spiel 

ein. Sie kommt in Gestalt des von ihr sehr geliebten Onkels Bruno, 

der jeden Fronturlaub nutzt, um Schneidemühl einen Besuch abzu-

statten. Zu Weihnachten 1915 humpelt das Mädchen in dessen volu-

minösen Schaftstiefeln in der Stube auf und ab. Sie sind ihm sowieso 

zu schwer, weshalb er sie in der Heimat zurücklassen will. Elfriede 

aber beschliesst plötzlich, nach Abschluss der Schule Tänzerin zu 

werden. Dann will sie einen Tanz namens «Der tote Soldat» auffüh-

ren und die wuchtigen Stiefel tragen. Der Onkel, eher an sterbende 

Schwäne auf der Bühne gewöhnt, lässt sich überreden und verehrt 

seiner Nichte die Stiefel. 

Als Onkel Bruno im Oktober 1916 wieder einmal vom Schlacht-

feld heimkehrt, hat er den Helm eines belgischen Soldaten im Ge-

päck. Der Helm hat vorn zwei tiefe Einstiche. Das Innenleder wie 

auch das lederne Sturmband sind blutverkrustet. «Er lag am Boden 

wie eine Schüssel voll Blut», erklärt Onkel Bruno. Elfriede hat da 

schon längst den Helm näher inspiziert und eine Inschrift gefunden: 

«van Glabeke, César». Jetzt hat das Schicksal des mutmasslich toten 

Helmbesitzers plötzlich eine Bedeutung. Onkel Bruno überlässt ihr 

auch den Helm als Spielrequisit. Doch Elfriede treibt anderes um. 

Über das Rote Kreuz schreibt sie einen Kondolenzbrief an die Mutter 

des getöteten Feindes, obwohl sie anschliessend Gewissensbisse be-

kommt: «Das ist schon ein starkes Stück, dass ein deutsches Schul-

mädchen um einen gefallenen Franzosen weint. Leutnant von Yelle-

nic! Sie sind verrückt! Einfach kriegsverrückt! Man muss sie wirk-

lich sterben lassen.» Doch die Phantasiefigur des adligen Leutnants 

hat längst ein Eigenleben bekommen und lässt sich nicht mehr ein-

fach so aus der Welt schaffen. 
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KAPITEL 9  

Heimat, Front und Heimatfront 

Im Frühjahr 1915 herrscht unter den Militärs Ratlosigkeit. Sie alle 

haben an einen raschen Sieg nach kurzem Kampf als Ausgangspunkt 

für ertragreiche Friedensverhandlungen geglaubt. Doch bereits im 

ersten Monat des Krieges verloren sowohl Deutsche wie Franzosen 

jeweils 300’000 Soldaten. Die kleine britische Berufsarmee wurde 

bei den Kämpfen in Belgien fast vollständig ausgelöscht. Noch ent-

setzlicher waren die Verluste bei den russischen und österreichi-

schen Truppen an der Ostfront: Jeweils eine Million Soldaten star-

ben bis Weihnachten 1914, zu jenem Zeitpunkt, als der Krieg schon 

vorbei gewesen sein sollte – ohne dass ihr Tod der einen oder ande-

ren Seite einen entscheidenden Fortschritt gebracht hätte. Die Ver-

luste sind so ungeheuer, dass angeordnet wird, keine Listen mit den 

Namen der Gefallenen mehr in der Presse abzudrucken. Nicht ver-

hindern kann man freilich die Totenmessen in den Kirchen und die 

Todesanzeigen in den Zeitungen, die so dennoch ein Bild vom Aus-

mass des Sterbens zeichnen. Niemand weiss mehr, wie ein Frieden 

eigentlich aussehen könnte. 

Die Westfront ist erstarrt, Schützengräben ziehen sich in einer 

Länge von 750 Kilometern durch Frankreich und Belgien. Es zeigt 

sich, dass durch die extreme Feuerkraft der Maschinengewehre auf 

der einen Seite und die vielfältigen Verteidigungsmöglichkeiten in 

einem ausgebauten Schützengrabensystem auf der anderen die De-

fensivkräfte gegenüber den Angreifern haushoch überlegen sind. 

Doch dies widerspricht der althergebrachten Strategie, wie sie seit 

Generationen bei der Offiziersausbildung gelehrt wird. «In der De-

fensive werden unsere Truppen nach und nach ihre physischen und 
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moralischen Qualitäten einbüssen», erklärt etwa Joseph Joffre, Ober-

befehlshaber der französischen Streitkräfte. «Eine kraftvolle Offen-

sive ist das einzige Mittel, diese Gefahr zu bannen und den Feind zu 

schlagen.» Der Sieg scheint ein Akt der überlegenen Willenskraft zu 

sein – die jede Partei für sich reklamiert. Also werden im Frühjahr 

1915 von beiden Seiten Soldaten dichtgestaffelt aus dem Schutz der 

Gräben hinaus ins Niemandsland getrieben, wo sie eine leichte Beute 

der Verteidiger sind. Die höheren Offiziere agieren Kilometer hinter 

der Frontlinie, empfangen keine direkten Eindrücke von den sinnlo-

sen Gemetzeln und tun sich daher schwer, die grundlegenden Fehler 

ihrer Strategie einzusehen. 

Als alle herkömmlichen Angriffstaktiken versagen, erproben die 

Militärs zunehmend den Einsatz neuer Waffen, um durch die starre 

Frontlinie zu brechen und die Verteidigungslinien des Feindes auf-

zurollen. Vor allem die Deutschen betätigen sich auf diesem Gebiet; 

einerseits weil sie die damals führende Industrienation sind, anderer-

seits weil ihnen die Überlegenheit der Entente an Menschen und 

Rohstoffen bewusst ist. Moralische Bedenken spielen keine Rolle, 

nur die wenigsten Wissenschaftler weigern sich, ihre Begabung in 

den Dienst des Krieges zu stellen. Flammenwerfer sollen Soldaten 

aus der Deckung von Bunkern und Unterständen treiben. Schliess-

lich werden, erstmals im belgischen Ypern im April 1915, die Sol-

daten einer bislang vollkommen unbekannten Bedrohung ausgesetzt: 

dem Giftgas. Zudem gibt es zahlreiche neue Arten von Bomben und 

Granaten. Manche von ihnen sind vor allem auf Splitterwirkung und 

breite Streuung berechnet – sie sollen die Gegner nicht in erster Linie 

töten, sondern möglichst viele von ihnen verletzen. Das Kalkül: Ver-

wundete müssen versorgt werden, binden Ressourcen und können 

dennoch nicht mehr kämpfen. Sie kommen den Feind teurer zu ste-

hen als ein Toter. Der Krieg wird zur Funktion der Ökonomie, und 

wahrscheinlich wäre niemals in grossem Stil Giftgas eingesetzt wor-

den, wenn seine Herstellung nicht überaus preiswert gewesen wäre. 
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Der Sieg rückt durch all das dennoch nicht in greifbare Nähe; die 

neuen Waffen führen jedoch dazu, dass der Hass der Soldaten auf 

die Feinde wächst und wächst, eine allgemeine Verrohung der Män-

ner in den Schützengräben ist die Folge. 

Weil all das nicht hilft, ruhen die Hoffnungen darauf, durch neue 

Verbündete eine Ausweitung des Krieges zu bewirken. Während die 

Konfliktparteien des Sommers 1914 alle mit dem Gefühl einer inne-

ren Notwendigkeit ins Feld zogen, ihr Land vor äusserer Bedrohung 

schützen zu müssen, locken diese Nationen Versprechungen auf Ge-

bietsgewinne und eine allgemein bedeutendere Stellung in der Welt-

politik. Italien ist eigentlich mit Österreich verbündet, doch weil eine 

Ausdehnung der eigenen Grenzen fast immer zuungunsten des Habs-

burger Reiches erfolgen müsste, tritt das Land im Frühjahr 1915 an 

der Seite der Entente in den Krieg ein, nachdem ihm diese das Tren-

tino, das Isonzogebiet und Teile Albaniens im Fall des Sieges zuge-

sichert hat. Für die Mittelmächte beteiligt sich dagegen Bulgarien im 

Oktober 1915 am Weltkrieg, rückt gemeinsam mit Österreichern und 

Deutschen gegen Serbien vor, um Gebietsverluste aus dem letzten 

Balkankonflikt rückgängig zu machen – und sich an Gegnern von 

einst zu rächen. 

Doch gekämpft wird in diesem Krieg nicht nur in den Schützen-

gräben, sondern auch in den Fabriken, auf den Feldern, den Schulen. 

Ein neues Wort wird dafür geprägt: Heimatfront. Und je wichtiger 

diese neue Frontlinie wird, desto stärker gerät der Durchhaltewille 

der Menschen in der Heimat in den Fokus der Militärs – ihn zu bre-

chen erscheint am Ende als ein ebenso vielversprechender Weg zum 

Sieg wie die Vernichtung des Gegners auf dem Schlachtfeld. Das gilt 

vor allem für die Westfront, wo der zermürbende Stellungskrieg im 

Gange ist. Der Angriff auf die Heimatfront wird bald mit allen Mit-

teln geführt. Bombenangriffe auf friedliche und kaum verteidigte 

Städte haben vor allem eine psychologische Wirkung. 
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Von den Opferzahlen her weitaus massiver sind die Versuche, 

durch Blockade die gegnerische Bevölkerung auszuhungern. Die 

mächtige britische Flotte beherrscht die Nordsee. Seit Jahresbeginn 

1916 erweist sich die Seeblockade als effektiv und bringt Deutsch-

land in eine zunehmend ausweglose Lage. Der Handel im Kaiser-

reich erleidet Einbussen von mehr als fünfzig Prozent, die im Lan-

desinnern nicht ausgeglichen werden können, zumal die Kriegsjahre 

von Missernten begleitet sind und Arbeitskräfte fehlen, um die Ernte 

einzubringen. Um mit den geringer werdenden Ressourcen zurecht-

zukommen, werden immer mehr Lebensmittel rationiert bzw. nur 

nach Vorlage von Bezugskarten ausgegeben. Es beginnt in Deutsch-

land mit Mehl, Butter, Milch, Fleisch. Selbst in England werden 

1916 Lebensmittelkarten eingeführt, um von Exporten weitgehend 

unabhängig zu bleiben. Doch gelingt es hier wie auch in Frankreich 

weitgehend, die Versorgung während des Krieges zu gewährleisten. 

Socken stricken für den Sieg 

Die Unterstützung aus der Heimat für die Soldaten, aber auch für die 

unmittelbar Leidtragenden des Krieges, vor allem die Flüchtlinge, ist 

gut gemeint, nützlich, wird von den Empfängern dankbar entgegen-

genommen – und bildet dennoch in der ersten Zeit einen harten Kon-

trast zwischen Gemütlichkeit und Grauen. In den Stuben wird ge-

strickt, was das Zeug hält. Mädchen, die sich aus Hausarbeiten bisher 

herausgehalten haben, entwickeln plötzlich grossen Eifer. 

Die 1901 geborene Marcelle Lerouge strickt mit den Frauen im 

Haushalt um die Wette, weil Cousin Eugène, der bei Verdun Vertei-

digungsanlagen errichtet, warme Sachen braucht. Onkel Maurice, 

der in Belgien kämpft, wünscht sich einen «französischen Krieg, das 

heisst einen richtigen Krieg» – und flucht über den «Krieg der Maul-

würfe», der ihnen aufgezwungen wird. 
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Postwendend sendet Marcelle ihm einen Schal an die Front. Die Fa-

milie ist nach der überstürzten Flucht aus dem Pariser Vorort Bois-

Colombe wieder heimgekehrt, da es den Deutschen nicht gelungen 

ist, bis zur Hauptstadt vorzurücken. Marcelle geht wieder zur Schule 

und vom Stricken abgesehen ist der Krieg für sie zunächst kaum zu 

spüren. 

Irgendwann muss das Mädchen von der Mutter gebremst werden, 

weil die Soldaten jahreszeitbedingt keine Pullover mehr benötigen – 

die Tochter sattelt daher auf die Anfertigung von Hosenträgern für 

die kämpfende Truppe um. Später näht sie Sandsäcke. Solche Für-

sorge haben die Soldaten tatsächlich dringend nötig; noch häufiger 

als gegen den Feind kämpfen sie (neben Ratten und Läusen) gegen 

Regen und Feuchtigkeit. An manchen Tagen harren sie stundenlang 

in knietiefem, eisig kaltem Schlamm im Schützengraben aus, ohne 

eine Möglichkeit, die erfrorenen Füsse zu trocknen oder gar zu wär-

men. Eine Schreckensnachricht scheint direkt zu bestätigen, wie 

wichtig das Stricken ist: Nur wenige Wochen nachdem er an die 

Front ging, ist Cousin Eugène gestorben. An Fieber heisst es zu-

nächst; später stellt sich heraus, dass er Opfer einer Typhusepidemie 

geworden ist. Onkel Maurice bekommt dagegen noch seinen «rich-

tigen Krieg»; im Juni 1915 wird er durch Schrapnells verwundet – 

eine Verletzung, von der er nie wieder vollständig genesen wird und 

die ihm das «Croix de Guerre» einbringt. 

Socken reichen freilich nicht, der Krieg verschlingt vor allem Un-

mengen an Geld. Der Staat bedient sich bei der Beschaffung von Fi-

nanzen aller erdenklichen Quellen – nicht zuletzt der Opferbereit-

schaft der eigenen Bevölkerung. Zusätzlich werben humanitäre Or-

ganisationen um Spenden für die Leidtragenden des Krieges. Den 

Appell an die Hilfsbereitschaft der Bevölkerung können die Kinder 

wirksamer und leidenschaftlicher vortragen als jeder Erwachsene. 

Gehüllt in einen Mantel, den die Mutter aus einem blauen Stück 

Offizierstuch der französischen Armee geschneidert hat, paradiert 
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die siebenjährige Simone de Beauvoir auf einem Pariser Boulevard 

mit einem blumengeschmückten Körbchen und sammelt Spenden 

«für die kleinen belgischen Flüchtlinge». Es regnet geradezu Geld-

stücke, «und das Lächeln der Vorübergehenden gab mir zu verste-

hen, was für eine bezaubernde kleine Patriotin ich sei», schreibt de 

Beauvoir in ihren Memoiren, freilich nicht ohne hinzuzufügen: «Es 

gehört für ein Kind nicht viel dazu, ein kleiner Affe zu werden.» Al-

lerdings wird der naive Idealismus des Mädchens immer wieder auf 

eine harte Probe gestellt. Da wird sie auf der Strasse von einer Frau 

heftig angegangen, warum sie für die belgischen Flüchtlinge sam-

meln würde – wo es doch ebenso französische gebe? Sie weiss keine 

Antwort. Und als sie ihr Geld bei dem franko-belgischen Hilfskomi-

tee abliefert, in dessen Auftrag sie sammelt, erklärt die Leiterin un-

umwunden, jetzt könne sie endlich ihre Kohlen bezahlen. 

Ähnliche Vorgänge geschehen im Lager der Mittelmächte. Die 

Deutsche Elfriede Kuhr hat ihr Spielzeug schweren Herzens für 

Flüchtlinge hergegeben, nur um es wenig später im Besitz der Toch-

ter jener Dame wiederzusehen, die die Spendenaktion koordiniert. 

Dennoch lässt sie sich nicht entmutigen. Immer wieder werden in der 

Schule Sammlungen veranstaltet: «In unserer Klasse stehen zwei 

Holzkisten. Die eine dient zur Sammlung von altem Eisen, die zweite 

zur Aufbewahrung von Kupfersachen. Einen grossen 20-Liter-Kup-

ferkessel hab ich Grossmutter bereits ausgespannt. Wir haben immer 

Pflaumenmus darin gekocht. Jetzt werden Patronen daraus ge-

macht.» Bei späteren ähnlichen Aktionen ist die Grossmutter aller-

dings immer weniger bereit, sich etwas ausspannen zu lassen. Elfrie-

de schielt nach Töpfen, Kesseln, Schalen, Leuchtern, Schnallen, Ha-

ken und Besteck – nach allem, was irgendwie metallisch ist. Unter 

den Klassen in ihrer Schule ist ein wildes Wettsammeln entstanden. 

Elfriedes Klasse, die vierte, ist kurz davor, den Sieg davonzutragen. 

Es fehlt nur noch ein Quentchen ... Doch die Grossmutter weigert 

sich zunehmend, die letzten Gegenstände herzugeben, die den Haus- 
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halt in Gang halten: «So musste meine kleine Armee Bleisoldaten in 

den Tod», klagt Elfriede im März 1915. «Ich packte die Unglückli-

chen immer zu zweit in einen riesigen Blechlöffel und hielt ihn über 

die Gasflamme. Die Helden in ihren hübschen blauen Uniformen 

schmolzen den Tod fürs Vaterland, das Blei wurde silbern und 

schwer und flüssig. Am liebsten hätt ich geheult.» 

Dabei ist Grossmutters Hilfsbereitschaft über jeden Tadel erhaben. 

Sie arbeitet im Vorstand des «Vaterländischen Frauenvereins» und 

leitet die Rotkreuzstation auf dem Schneidemühler Bahnhof. Wegen 

der besonderen Bedeutung des Städtchens für die Transportlogistik 

des deutschen Heeres ist das Aufkommen an Menschen hoch. Tag 

und Nacht halten hier die Züge, vollgestopft mit Soldaten auf dem 

Weg an die Front oder in den Heimaturlaub, mit Verwundeten, 

Flüchtlingen und Arbeitern. Sie alle wollen versorgt werden, bevor 

sie Weiterreisen. «Grossmuttchen kam erst gegen fünf Uhr morgens 

vom Bahnhofsdienst zurück, sie war todmüde», notiert Elfriede. 

«Aber als ich um halb acht zur Schule ging, war sie schon wieder auf 

den Beinen.» 

Anfangs ist die Spendenbereitschaft sehr hoch; die örtlichen Mit-

telständler, Bäcker, Metzger und Kolonialwarenhändler, geben viel 

und gern, sodass eine staatliche Fürsorge gar nicht nötig ist. Doch 

dann werden die Lebensmittel immer knapper, und die Menschen 

können kaum etwas von ihren Vorräten entbehren. Immer häufiger 

empfängt Elfriedes Grossmutter Anweisungen, manche Durchrei-

sende nicht zu versorgen, weil ein späterer Transport noch wichtiger 

sei – sie ignoriert diese Befehle, so gut sie kann. 

Der Grossmutter – und den Soldaten – beizustehen ist für Elfriede 

Ehrensache. Weil der Bahnhof «wegen Spionagegefahr» für die 

Schneidemühler gesperrt ist, bindet die Grossmutter der Enkelin eine 

gestempelte Rotkreuzbinde um den Oberarm. Die Hilfe ist eine gute 

Gelegenheit, ihr Spiel als «Leutnant von Yellenic» aufzunehmen. 

Als Offizier kommt man natürlich an allen Posten vorbei, tagträumt 
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sie, während sie Seife in die Rotkreuzbude bringt. Elfriedes Freundin 

Gretel würde gern mitspielen – doch ohne Binde geht das nicht. 

«Wann kommst du wieder?», will sie wissen, und Elfriede zuckt mit 

den Schultern: «Wahrscheinlich erst morgen früh, es geht sicher die 

Nacht durch.» 

Es bleibt nicht bei dieser einen Nacht – und auch nicht beim Sei-

febringen. Vor allem für den Nachschub des frisch gebrühten Kaf-

fees ist Elfriede zuständig. «Na, kleines Fräulein, auch tüchtig im 

Krieg?», wird sie von einem Landsturmmann gefragt, und eine Dame 

vom «Vaterländischen Frauenverein» lobt, bevor das Mädchen ant-

worten kann: «Sehr tüchtig! Sie schleppt die Kaffee-Eimer wie ein 

alter Eisenbahner.» Die Nebenwirkungen der nächtlichen Hilfsaktio-

nen zeigen sich in der Schule: «Es war in der Religionsstunde. Auf 

einmal simste es ganz fein in meinen Ohren, als ob in beiden Ohren 

eine Mücke simste. Dann war es, als rausche ein See, und alles fing 

an zu schaukeln. Dann war es schön leicht und dunkel.» Elfriede ist 

ohnmächtig geworden. 

Goldsucher 

Obwohl oder vielleicht weil die Kinder freiwillig zahlreiche Opfer 

erbringen, um den Sieg der eigenen Seite zu ermöglichen, werden 

immer neue Möglichkeiten ersonnen, sie für den Krieg einzuspan-

nen. Eine Spezialität, die es nur bei den Mittelmächten gibt, vor al-

lem in Deutschland und Österreich, vereinzelt aber auch in der Tür-

kei und in Bulgarien, ist das «Nageln». Dabei werden in hölzerne 

Plastiken Nägel eingeschlagen, bis die Oberflächen der Objekte ganz 

und gar metallen sind. Für einen Stift aus Eisen sind ein paar Pfen-

nige fällig, für einen vergoldeten dagegen bis zu 300 Mark. Benagelt 

werden: Kreuze, historische Figuren, Stadtwappen und nicht zuletzt 

überdimensionale Vergrösserungen des von den Deutschen abgöt-

tisch verehrten Siegers der Schlacht von Tannenberg, General Hin- 
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denburg. In Berlin erbringt die Benagelung des Kriegshelden die 

Summe von 1,15 Millionen Goldmark. Doch in Wiesbaden häm-

mern begeisterte Patrioten – viele von ihnen sind minderjährig – in 

eine Figur des Siegfried aus dem Nibelungenlied Nägel im Spenden-

wert von 2,5 Millionen Goldmark. Kinder sind für diese Art der 

Kriegsfinanzierung besonders empfänglich, und so wird auch in 

Schulen fleissig gepocht. Das gegnerische Ausland quittiert derarti-

ge Aktionen mit gut christlicher Empörung – in seinen Augen offen-

bart vor allem Deutschland vor aller Welt durch solchen Götzenkult 

sein barbarisches Wesen. 

An «Kriegsanleihen» nimmt hingegen fast niemand Anstoss, ob-

wohl es hier um unvergleichlich höhere Summen geht. Hierbei lockt 

der Staat den Geldgebern durch astronomische Renditeversprechen 

– zahlbar allerdings erst nach dem siegreichen Kriegsende, denn die 

Zeche soll der unterlegene Gegner begleichen. Schon aus diesem 

Grund sind bereits zu einem frühen Zeitpunkt alle Friedensbemü-

hungen, die auf Ausgleich, einem Unentschieden basieren, zum 

Scheitern verurteilt. Der Krieg treibt seine Teilnehmer unerbittlich 

in die Pleite – ein vollständiger Sieg ist unumgänglich, um festzu-

stellen, wer am Ende die finanzielle Last tragen soll. Die Kriegsan-

leihen sind daher wenig mehr als eine schleichende Enteignung der 

Bevölkerung auf freiwilliger Basis. Scheinbar wendet sich diese Art 

der Kriegsfinanzierung fast ausschliesslich an die Erwachsenen – 

schliesslich geht es um Milliarden. Aber selbst hier beginnen die 

Kleinen eine wichtige Rolle zu spielen. Vor allem in den Tagebü-

chern der deutschen Kinder spielen die Kriegsanleihen und die er-

brachten Summen eine wichtige Rolle. 

Elfriede Kuhr stolpert dabei nicht nur über die schwer vorstellba-

ren Summen, sondern auch über ein Wortungetüm namens «König-

lich-Preussische Staatsschulden-Tilgungskasse», die in Berlin für 

die Rückzahlung der Darlehen zuständig sein soll. In der Schule ru-

fen Aushänge dazu auf, bei Eltern, Verwandten und Bekannten für 

Gelder zu werben. In die erste Anleihe zahlt Elfriede fünfzig Mark 
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ein – ein Drittel dessen, was sie an Patengeschenken auf ihrem Spar-

kassenkonto hat –, während die Grossmutter dreihundert Mark gibt. 

Vier Milliarden werden so im September 1914 in die Kriegskasse 

gespült, im März 1915 zusätzliche neun Milliarden. Dennoch wird 

bereits im September 1915 eine dritte Anleihe aufgelegt – sie erbringt 

sogar zwölf Milliarden Mark. So überwältigend ist das Ergebnis, dass 

der Kaiser höchstpersönlich zur Feder greift: «In Würdigung des 

überraschend grossen Erfolges wünsche ich der Schuljugend meinen 

Dank zum Ausdruck zu bringen und bestimme, dass in den Schulen 

der Monarchie am morgigen Tage der Unterricht ausfällt. Berlin 24. 

Sept. Wilhelm LR.» 

«Ich muss das noch mal in Zahlen schreiben: 1‘2020‘000‘000 

Mark», staunt Elfriede: «Ach, liebes Tagebuch, da ist nun auch 

Grossmutters Opfer drin. Ich glaube, das deutsche Volk hat alles 

Geld gegeben, das es noch hatte.» Zumindest für die sächsische 

Forstbeamtentochter Agnes Zenker, genannt Nessi, scheint es zu 

stimmen: «Wir geben auch unser Sparkassengeld.» Und dennoch 

werden noch sechs weitere Kriegsanleihen folgen. Bei der im März 

1916 anstehenden geht tatsächlich die erbrachte Summe erstmals zu-

rück. Entsprechend steigt der Druck der Autoritäten. Eduard Mayer 

ärgert sich im Tagebuch, «weil selbst die armen Kinder so gequält 

werden. Diese können kein Geld mitbringen und werden dann von 

den reichen Schülern bespöttelt und sagen diese, die Nichtzeichner 

dürfen bei den Kriegsanleiheschulausflügen nicht mitgehen. Manche 

Lehrer eifern immer an und sagen, selbst auch der Ärmste kann sein 

Scherflein beitragen.» Der Junge vermutet, dass die Lehrer mit ihrem 

Engagement auf einen Orden spekulieren. Tatsächlich winkt ihnen 

das «Verdienstkreuz für Kriegshilfe», das als eine hohe Auszeich-

nung gilt und die Nennung des Geehrten im Reichsanzeiger nach sich 

zieht. 

In Österreich wird eine besonders raffinierte Methode gewählt, um 

auch diese «Ärmsten» in die Finanzierung einzubeziehen. Dort be-

trägt die Mindestsumme, die gezeichnet werden muss, hundert Kro- 
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nen. Weil diese Summe das Guthaben der meisten Kinder übersteigt, 

können diese bei der Bank ein Darlehen aufnehmen, das den fehlen-

den Rest abdeckt – und werden so von früh an zu Schuldnern im 

Dienste des Vaterlandes. Das stärkt das Selbstwertgefühl der Klei-

nen ganz ungemein, weitet das Problem zunehmender Verarmung 

aber auf die künftigen Generationen aus. In Deutschland bringen die 

Schulkinder bei den Kriegsanleihen fast eine halbe Milliarde Mark 

aus eigener Tasche auf; um ein Vielfaches höher sind noch die Be-

träge, die die Erwachsenen aufgrund der Initiative ihrer Sprösslinge 

zeichnen. 

Im Laufe des Krieges geraten die Mittelmächte in immer grössere 

wirtschaftliche Bedrängnis. Entsprechend verlieren ihre Währungen 

auf dem internationalen Finanzmarkt, zum Beispiel gegenüber dem 

Dollar, dramatisch an Wert. Einen Ausweg bietet das krisensichere 

Gold – doch gerade das wird in den Privathaushalten als eine letzte 

Reserve zurückgehalten, anstatt es in den Geldkreislauf zu bringen 

und damit letztlich der Reichsbank zuzuführen. Wieder einmal neh-

men die Behörden den Umweg über die Kinder, um an das Ersparte 

der Bürger zu kommen. Sie sollen ihre Familie und Nachbarschaft 

davon überzeugen, die Goldmark in nominell ebenso wertvolles Pa-

piergeld einzutauschen. Die Lehrerverbände unterstützen die Aktion 

an ihren Schulen unter der Losung «Könnt’ ich auch nicht Waffen 

tragen, half ich doch die Feinde schlagen» – mit beachtlichem Er-

folg. Fast die Hälfte der Zunahme des Goldvorrats der Reichsbank 

im Jahr 1915 geht auf die Sammlung der Schulen zurück. Die er-

brachten Summen sind erstaunlich; so liefert etwa das «Berliner Re-

form-Gymnasium Bismarckschule» bis zum Januar 1916 fast 

250’000 Mark Goldgeld ab. Die Schulkinder werden zu «Soldaten 

an der Heimatfront» ernannt oder auch als «Gold-Landsturm» bei 

der «Gold-Mobilmachung» bezeichnet. Waren die kleinen Sammler 

besonders eifrig, fällt der Unterricht aus – dann ist «goldfrei». Zu 

den besonderen Belobigungen gehören unter anderem auch eine Pa- 
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piergeldtasche in Schwarz-Weiss-Rot und eine Anstecknadel mit der 

Aufschrift «Goldsucher». Eine ganz besondere Belohnung ist das 

Versprechen, dass der im Feld stehende Vater oder grosse Bruder für 

jedes gelieferte Goldstück einen Tag Urlaub bekommt. 

Ab 1916 wird zunehmend dazu aufgerufen, Schmuck und andere 

Wertsachen aus Gold in Gegenstände aus Eisen einzutauschen. Der 

passende Slogan «Gold gab ich für Eisen» stammt hierbei aus dem 

preussischen Befreiungskampf gegen Napoleon vor einhundert Jah-

ren und ist ein voller Erfolg. Auch nach Plünderung des Sparkassen-

kontos ist so beispielsweise Nessis Bereitschaft, dem Vaterland zu 

Hilfe zu eilen, noch längst nicht erloschen. Im Herbst 1915 hatte sie 

beschlossen, sich von ihrem liebsten verbliebenen Besitz zu trennen: 

«Ich gebe meine Lieblinge, meine beiden Kaninchen Fritz und Liese, 

zum Roten Kreuz. Das gibt schon Fütterung für ein Paar Soldaten-

stiefel. Grauchen und Purzeichen gebe ich auch, wenn sie gross sind. 

Das ist dann für mich ein richtiges Opfer und nützt auch schon ein 

bisschen.» Doch zu Nessis heimlicher Erleichterung ist die Gabe ver-

schmäht worden: «Die lieben kleinen Dingerchen hatten zu kleine 

Fellchen ...» 

Doch im Mai 1916 wird sie konfirmiert – und nur einen Monat 

später trennt sie sich von den Geschenken: «Ich habe verschiedene 

Goldsachen, hauptsächlich von der Konfirmation, die ich sehr lieb 

habe. So kann ich auch mal endlich ein wirkliches kleines Opfer fürs 

Vaterland bringen», jubelt das Mädchen aus dem Erzgebirge. 

Zwangsverpflichtet 

Die 1902 geborene Polin Anna Kukla weiss hingegen nicht, ob sie 

sich freuen oder es beklagen soll, dass ihre Familie all ihre Goldwäh-

rung in Papiergeld getauscht hat. Sie lebt in dem schlesischen Dorf 
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Gross Dubensko (heute Dębieńsko); zu Hause spricht sie polnisch, 

doch ihr «Kriegstagebuch» führt sie in gestochener Sütterlinschrift; 

Unterrichtssprache in der Schule ist Deutsch. Polen existiert in der 

Zeit des Ersten Weltkriegs nicht als eigenständiger Staat; seine Pro-

vinzen sind zwischen Preussen, Russland und Österreich aufgeteilt. 

Etwa die Hälfte des Landes ist als sogenanntes Königreich Polen in 

Wirklichkeit der Herrschaft des russischen Zaren unterworfen – die 

Unterwerfung geht dabei so weit, dass in Russland der Begriff Polen 

vermieden wird und durch «Weichselland» (Privislinsky Krai) er-

setzt worden ist. Anna hingegen ist deutsche Staatsbürgerin, und in 

ihrem Erdkundebuch taucht Polen umgekehrt nur für den russisch 

annektierten Teil auf. Kein Wunder, dass Anna in ihrem Tagebuch 

patriotische Gefühle für ihre ethnische Heimat vermeidet und eine 

kaisertreue Fassade bewahrt, zumal ihre Aufzeichnungen Teil eines 

offiziellen Schulprojektes gewesen sein dürften, obwohl wir nicht 

wissen, ob der Text benotet wurde oder überhaupt den Lehrern vor-

gelegt werden musste. Annas Sohn Eryk bedauert, mit seiner Mutter 

nie über das Tagebuch gesprochen zu haben – er fand es erst nach 

ihrem Tod im Jahr 1990 auf dem Dachboden des Hauses. 

Zu den allfälligen Sammlungen äussert sich Anna ohne einen ei-

genen Kommentar: «Wir sollten alle wollene Sachen in die Schule 

bringen. Ich habe auch ein kleines Paket in die Schule getragen. Aus 

diesen Sachen wurden Decken für die Soldaten gemacht. Bald darauf 

wurde bekannt gemacht: Alles Metall, was aus Blei, Messing oder 

Kupfer ist, sollen wir in die Schule bringen.» Derartige Passagen 

wirken wie eine Pflichtübung, bestimmt für das Auge des Lehrers: 

«England wollte uns aushungern lassen. Deshalb werden Brotmar-

ken auf Mehl gegeben. Die Leute dürfen nicht so viel Mehl kaufen, 

wie sie wollen. Wenn die Regierung dafür nicht gesorgt hätte, so 

müssten wir verhungern.» 

Andere Einträge von Anna lassen wiederum aufhorchen: «Wie die 

unglückliche Schlacht bei Lublin war, sind viele aus unserem Dorf 
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gefallen. Damals wurden die jungen Burschen eingezogen. Wenn 

hier der Feind in unser Land käme, so möchte er die jungen Burschen 

alle gefangennehmen. Unser Kaiser möchte keine Soldaten.» 

Annas Tagebuch ist ein durchgehender kurzer Text ohne Untertei-

lung in Daten. Daher kommen zwei Schlachten in Krasnik bei Lublin 

in Frage. Die erste endete im August 1914 mit einem österreichi-

schen Sieg; doch erst die zweite Schlacht von Krasnik im Juli 1915 

wurde mit deutscher Beteiligung geführt, was den Tod junger Män-

ner aus Annas Dorf plausibel macht. Dieser Kampf endete mit der 

Einnahme von Lublin durch die Mittelmächte im August 1915. Der 

letzte Satz der Passage mutet seltsam an. Wieso möchte der Kaiser 

keine Soldaten, obwohl er doch oberster Kriegsherr der Deutschen 

ist? Wir vermuten, dass Anna, die nicht in ihrer Muttersprache 

schreibt, auf verkürzte Weise folgenden Gedanken hegt: Der gute 

Kaiser will eigentlich keinen Krieg, er ist ihm aufgezwungen wor-

den; wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten nicht so viele aus un-

serem Dorf fallen müssen. 

Warum aber tituliert sie die Schlacht als «unglücklich», obwohl 

jedes Mal vor Lublin die «eigene Seite» gesiegt hat? Aus polnischer 

Sicht gibt es in diesem Krieg eine eigene Seite in Wirklichkeit nicht. 

Zwangsweise kämpfen Hunderttausende Polen auf russischer, öster-

reichischer oder deutscher Seite gegeneinander; in späteren Kriegs-

jahren schlagen sich polnische Freiwillige jeweils für jene Macht, die 

ihnen am glaubwürdigsten einen eigenen unabhängigen Staat ver-

spricht. Das sind anfangs die Deutschen, die nach der Eroberung des 

russisch besetzten Teils ein Königreich Polen ausrufen – doch für die 

Untertanen ändert sich nichts; Unterdrückung und Diskriminierung 

halten an, weshalb viele polnische Soldaten letztlich bei den Alliier-

ten kämpfen, wo sie einen eigenen Verband, die «Blaue Armee», bil-

den. Polen töten Polen, diese Zerrissenheit zieht sich durch Anna Ku-

klas Tagebuch. Das setzt schon zu Kriegsbeginn ein, als das Mäd- 
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chen, ganz im Gegensatz zu den heroischen Ansprachen in den Kir-

chen anderer Nationen, die traurige Predigt des eigenen Pfarrers her-

vorhebt. Die Kinder in Frankreich, England, Deutschland, Österreich 

und anderswo sehen sich als «Soldaten an der Heimatfront». Nur 

Anna kämpft nicht. Für die Polen gibt es keine Heimatfront. 

Liebesgaben 

Der alltägliche Krieg im Schützengraben ist grausam und unerbitt-

lich. Er lässt sich nur durch emotionale Zuwendung überstehen. Um 

den Überlebenswillen zu behalten, brauchen die Soldaten das Ge-

fühl, dass zu Hause ihrer gedacht wird, dass ihre tägliche Aufopfe-

rung im Schützengraben einem Sinn dient. Frauen schreiben daher 

fast täglich an ihre Männer, Kinder fast wöchentlich an ihre Väter. 

Doch was ist mit denen, die keine so engen Bindungen haben? Im 

Jargon der Zeit nennt man sie die «vergessenen Soldaten». 

Vor allem für sie sind die «Liebesgaben» bestimmt, die Schulmäd-

chen einem ihnen zugeordneten Krieger in rascher Folge zukommen 

lassen. Das sind neben Lebensmitteln und den unvermeidlichen Sok-

ken vor allem auch Briefe, die die Herzen der Soldaten erwärmen 

sollen. Eine solche Herzenserwärmung ist nach der Lesart der Zeit 

Frauensache, und so beteiligen sich die Jungen an dem Briefkontakt 

mit den «Vergessenen» praktisch nicht. Die ausführlichen und sehr 

persönlichen Antwortschreiben aus dem Schützengraben zeigen, wie 

wichtig ihnen die Post aus der Heimat ist. Dabei lösen die Nachrich-

ten der Mädchen bei den Soldaten häufig sehr emotionale Reaktio-

nen aus. So legt eine stolze Gymnasiastin dem Direktor ihres Ly-

zeums einen Brief vor, der folgendermassen beginnt: «Mein lieber 

Kamerad, hoffentlich bist Du nicht böse, dass ich diese Anrede und 

das Du gebrauche. Es ist mir nicht anders möglich, denn Du hast  
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Dich, durch Dein herrliches Paket, zu einem meiner besten Kamera-

den gemacht.» «Kamerad» ist damals für die Soldaten ein kostbares 

Wort, das nicht leichtfertig gebraucht wird – und bedeutet, füreinan-

der notfalls mit dem Leben einzustehen. 

Die 1908 in Wien geborene Margaretha Witeschnik-Edlbacher 

hingegen erhält die Antwort eines Soldaten, die mit «Liebes Fräu-

lein» beginnt. Sie hat ihm einen gehäkelten Tabaksbeutel geschickt, 

gefüllt mit Rauchwaren, Zuckerstücken und einem gezeichneten 

Christbaum. Ihr Alter hat sie aber vergessen zu erwähnen – und so 

muss sie anhören, wie sich die Mutter gegenüber einer Nachbarin 

mokiert, die Achtjährige hätte ja einen regelrechten Liebesbrief be-

kommen. 

Margaretha besucht eine von Nonnen geleitete Volksschule im III. 

Bezirk; der Turnsaal ist zum Lazarett umfunktioniert. Weil ihr der 

Vater einmal ein Päckchen Zigarren für die Verwundeten gespendet 

hat, darf das Mädchen das kostbare «Liebespackerl» eigenhändig 

übergeben. Und dennoch bleibt in der kafkaesk anmutenden Szene, 

an die sich Margaretha lebenslang erinnert, Heimat und Front klar 

getrennt: «Mir war bang, als ich an der Hand einer «Ehrwürdigen 

Mutter’ die Treppen zu den Verwundeten hochstieg. Vor dem Saal-

eingang musste ich meine Schuhe ausziehen. Ich wurde zu einem 

Bett geführt. Selbst reichte ich nicht hinauf, um die Gabe auf die 

Bettdecke zu legen. Ich sah nur einen grossen Deckenberg. Den Kopf 

des armen Mannes sah ich kleiner Zwerg auch nicht. Beim Verlassen 

des Saales sah ich mich flüchtig um und sah nichts als graue Berge! 

Graue Decken! Nichts rührte sich, ich glaube, es war Mittagsruhe. 

Sicher waren viel Leid und viele Schmerzen unter den Decken ver-

hüllt!» 

Italien – Die neue Front 

Je mehr Länder dem Weltkonflikt beitreten, je mehr neue Schau-

plätze für die Kämpfe entstehen, je gewaltiger die Heere sind, die ge- 
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geneinander marschieren – desto näher rücken Heimat und Front zu-

sammen. Für die Kinder ist die unmittelbare Nähe zum Krieg ein 

besonders einschneidendes Erlebnis. 

Der 1904 geborene Giovanni Cossio lebt in Santa Maria, einem 

Dorf im Friaul im äussersten Nordosten Italiens – in Nachbarschaft 

des Isonzo gelegen, einem Fluss im Grenzbereich zwischen Italien 

und Slowenien, das damals Teil des Habsburger Reiches ist. Der 

Isonzo wird Namensgeber für insgesamt zwölf Schlachten werden, 

die zu den blutigsten des Weltkriegs gehören; das Friaul als Auf-

marschgebiet des italienischen Heeres ist von dem Kriegseintritt Ita-

liens sofort unmittelbar betroffen. Von hier aus will das italienische 

Heer nach Triest und in die Laibacher Tiefebene durchbrechen. Die 

Ausgangslage scheint günstig, denn die meisten österreichischen 

Truppen sind an der Ostfront gegen Russland gebunden, wo sie 

schwere Verluste erleiden. An der neuen Isonzofront müssen sie sich 

auf Verteidigung beschränken und sind dabei den Italienern im Ver-

hältnis 1:4 unterlegen. 

Italien war seit 1882 Teil eines mit Deutschland und Österreich 

geschlossenen geheimen Defensivbündnisses, weshalb bei Kriegs-

ausbruch in den verbündeten Ländern allgemein davon ausgegangen 

wurde, Italien würde an der Seite der Mittelmächte in den Krieg ein-

treten. Doch Italien hatte sich mit dem Verweis, es sei nur ein Ver-

teidigungspakt, zunächst zur Neutralität bekannt. Gegen den Willen 

der Mehrheit des einfachen Volkes haben die nationalistisch und im-

perial fühlenden Eliten im Frühling 1915 den Kriegsbeitritt erzwun-

gen. 

Giovanni hat da längst schon das Gefühl, sich mit dem Krieg be-

stens auszukennen, obwohl er in Italien noch gar nicht begonnen hat. 

Denn in der Mühle von Sclaunicco, wo die Familie ihr Korn zum 

Mahlen bringt, ist eine ganze Wand mit den farbigen Titelbildern der 

Sonntagsbeilage des «Corriere della Sera» behängt. Die Illustratio-

nen behandeln das aktuelle Wochengeschehen, und so hat der Zehn-

jährige bereits Darstellungen von Begebenheiten aus den ersten Mo- 
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naten des Weltkriegs gesehen. Da sich Italien zu diesem Zeitpunkt 

neutral verhielt, gab es für die Zeichner keinen Grund, die Kämpfe 

heroisch zu verklären. Erinnerten die Bilder von Kavallerieattacken 

mit gezogenem Säbel anfangs eher noch an die Napoleonischen 

Kriege, wurden sie zunehmend drastischer, je präzisere Nachrichten 

von der völlig neuen Art des Kämpfens die Redaktion erreichten. 

Und so hat Giovanni bereits Bilder gesehen, wie Soldaten vor den 

Schützengräben im Stacheldraht verbluten, als wenige hundert Meter 

vor dem Haus der Familie Soldaten damit beginnen, ebensolche 

Schützengräben auszuheben. 

Die Kriegserklärung Italiens ist für die Menschen in den Dörfern 

und Kleinstädten des Friaul eine Katastrophe. Dabei ist es nicht die 

grosse Politik, die sie beunruhigt. Die ländliche Region ist von tiefer 

Armut geprägt, die Schufterei auf den Feldern ist schwer und bringt 

wenig ein. Die ersten Häuser haben gerade erst elektrisches Licht 

bekommen, was allgemein bestaunt wird. Immer mehr Bewohner ha-

ben daher seit der Jahrhundertwende Arbeit in Deutschland oder 

Österreich gesucht, wo sie vor allem in Giessereien beschäftigt wur-

den – selbst schon Kinder im Alter von zehn oder elf Jahren, wie sich 

Giovanni Cossio erinnert: «obwohl die Priester darauf bestanden, die 

Kinder in ihrem Heim zu belassen». Dass Deutsche und Österreicher 

nun über Nacht abstossende Feinde sein sollen, trifft die Kinder wie 

ein Schock. «Wer konnte das glauben?», fragt sich Giovanni. «Mit 

Österreich und Deutschland waren wir Italiener doch alliiert, und die 

Giessereien dieser Länder waren doch voll mit unseren Leuten. Wer 

konnte sich so etwas vorstellen?» 

Die hektische Rückkehr der Gastarbeiter ist die erste Wirkung des 

Kriegszustandes. Gleichzeitig werden die Dörfer in der Region von 

Udine zum Durchmarschgebiet der italienischen Heeresverbände. 

Die Kavalleristen in ihren schmucken Uniformen werden vor allem 

von den Jungen bewundert, während die älteren Mädchen sich mehr 

für die Bersaglieri interessieren, mit Fahrrädern ausgestattete Elite- 
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infanteristen aus dem Süden, die einen auffälligen Fez auf dem Kopf 

tragen und denen der Ruf vorauseilt, ebenso gute Sänger wie Lieb-

haber zu sein. 

Die Soldaten singen neben pathetischen Hymnen besonders gern 

ein Spottlied, das auf die ärmlich lebenden Kinder des Friaul seltsam 

wirkt: 

L’Italia ricca ricca 

e l’Austria poverina 

ci manda I suoi soldati 

in cerca di farina 

Italien ist reich, so reich 

Und Österreich so arm 

Schickt uns seine Soldaten 

Suchen Mehl auf unsrer Farm 

Die «Domenica del Corriere» verzichtet inzwischen auf allzu reali-

stische Darstellungen. Was Giovanni da jetzt zu sehen bekommt, 

sind begeisterte italienische Soldaten mit Edelweiss an der Mütze, 

die nach vorn stürmen – und umgekehrt Österreicher, die entweder 

flüchten oder sich dem überlegenen Gegner ergeben. Darstellungen 

des Todes betreffen ausschliesslich die Seite der Feinde – sofern es 

nicht gilt, das heroische Opfertum eines eigenen Soldaten herauszu-

stellen, wobei der Hinweis auf die posthum verliehene Tapferkeits-

medaille nicht fehlt. 

Anfangs ziehen tatsächlich noch viele Soldaten begeistert in die 

Schlacht. Schliesslich gilt es die «unerlösten Gebiete», vor allem die 

italienisch geprägte Region um Triest, in den «Schoss der Mutter Ita-

lia heimzuholen», wie der Dichter Gabriele D’Annunzio verkündet, 

den die Kinder bald als Helden verehren, weil er als Kampfflieger 

immer wieder durch Tapferkeit und Bravourstücke in den Lüften 

auffällt. 

Doch die versprochenen raschen Siege bleiben aus, daran ändern 

auch die vielen fliehenden Österreicher auf den Titelbildern der «Do-

menica del Corriere» nichts. Bis Dezember 1915 kommt es zu vier 

Isonzoschlachten – sie enden ergebnislos und lösen angesichts der 

schweren Verluste eine innenpolitische Krise aus. Zunehmend än-

dert sich für die Kinder in der Provinz Udine die Zusammensetzung 
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der Familien: Die Männer werden eingezogen – so muss Giovanni 

Cossio drei Brüder verabschieden, die ins Feld müssen. Der Junge 

verspürt keine Neigung, es ihnen später einmal gleichzutun – von 

früh an weiss er, dass er einmal Priester werden will. Immerhin bleibt 

ihm der Vater erhalten, der das Glück hat, die Altersgrenze knapp zu 

verfehlen: Wehrpflichtig sind die Jahrgänge ab 1873; Vater Cossio 

wurde schon 1871 geboren. 

Auch sonst ist der Krieg auf jede Weise spürbar. In Giovannis 

Haus wird ein kleines Lazarett eingerichtet. An die Stelle der einbe-

rufenen Männer des Dorfes treten einquartierte Soldaten, die alle 

zwei Monate ihren Fronturlaub in den Dörfern dicht hinter den Li-

nien verbringen – wo sie mehr und mehr ein neuer Bestandteil der 

Familie werden. Die Kinder schliessen schnell Freundschaft mit ih-

nen. Wenn sie wieder zurück zu ihrem Regiment müssen, vergessen 

sie zur Freude der Knaben in der Eile des Aufbruchs mitunter aufre-

gende Dinge: Pfeifen, Schnitzmesser und manchmal sogar einen Teil 

ihrer Bewaffnung, den die Jungen dann verstecken, um heimlich mit 

dem Karabiner oder der Pistole zu spielen. Zum Kummer der Mütter 

hinterlassen die Soldaten vor allem aber auch Läuse in rauen Men-

gen, von denen die Kinder nur mit radikalen Massnahmen wieder zu 

befreien sind. 

So nahe ist manchmal die Kampfzone, dass die Kinder den Ruf des 

Königshauses «Savoia, Savoia, Italia!» hören, wenn die eigenen Sol-

daten losstürmen – und die Antwort der Feinde: «Urrä!» Schnell ler-

nen sie, die Geräusche der Gewehre zu unterscheiden: «Tac-punf» 

klingt es für sie, wenn der Gegner schiesst, die eigenen Waffen brin-

gen dagegen nur ein «punf» hervor. Der 1908 geborene Aristide Pa-

gani aus Sclaunicco kann nachts die Flammenspuren der explodie-

renden Schrapnells sehen, die ihn an Feuerwerk erinnern und faszi-

nieren. Für die Stunden des Tages hat sich der eben erst eingeschulte 

Aristide in einer Baumkrone einen Beobachtungsposten gebaut, um  
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herauszufinden, ob die Schlacht gut verläuft – oder ob nicht viel-

leicht doch das Unmögliche geschieht und die Feinde die Stellungen 

überrennen, um sein Dorf einzunehmen. Von seinem Ausguck kann 

der Kleine bestens sehen, wenn die Soldaten üben, mit scharfge-

machten Handgranaten zu werfen; und bald kann er mit den von der 

Front Kommenden fachsimpeln, fragt sie über die Lage aus und ist 

bitter enttäuscht, wenn die Nachrichten schlecht lauten (was mei-

stens der Fall ist). Die Soldaten betrachten den gerade einmal Acht-

jährigen zu dessen grossem Stolz als einen der ihren – und teilen mit 

ihm das, was Kameraden eben so untereinander teilen: Zigaretten 

und Alkohol. 

In der sechsten Isonzoschlacht kann im Sommer 1916 die österrei-

chische Grenzstadt Görz erobert werden – endlich einmal ein Sieg, 

der in der italienischen Wochenschau entsprechend gefeiert wird. 

Aristide weiss es allerdings schon wieder besser. Zwar erfährt er 

nicht die Verlustzahlen: 100’000 Tote und Verwundete, während die 

Gegenseite 40’000 zu beklagen hat. Doch die Berichte der heimkeh-

renden Soldaten lassen ihn die Ausmasse des Gemetzels ahnen. 

Zur gleichen Zeit beginnt Italien, inspiriert von Erfolgen der Rus-

sen an der Ostfront und der Deutschen im Westen, eine neue Infan-

teriegattung auszubilden: die «Arditi» (die «Mutigen»). Es handelt 

sich um kleine Stosstrupps, die durch gezielte Vorstösse Teile eines 

feindlichen Schützengrabens erobern und dann von innen aufrollen 

sollen. Ganz in der Nähe von Aristides Dorf werden die ersten «Ar-

diti» ausgebildet. Der Junge freundet sich mit einem von ihnen an – 

und wird Zeuge einer schrecklichen Verwandlung, die ihn lebens-

lang nicht loslässt. Kurz bevor sie in die tödliche Schlacht geschickt 

werden, erhalten die «Arditi» Beruhigungsspritzen. Aristide vermu-

tet, dass es die gleichen Injektionen sind, die im Dorf die trächtigen 

Stuten bekommen, damit ihnen die schmerzhafte Geburt des Fohlens 

gelingt. Eines Tages begegnet Aristide seinem neuen Freund, der ge-

rade wieder in die Schlacht ziehen soll und eine Spritze erhalten hat. 
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Seine Augen sind rot, der Blick ist stumpf und leer – er ist nicht län-

ger er selbst. 

Das Unglück der Soldaten kann freilich im Hinterland für findige 

Geschäftemacher zum Glück werden. Giovanni Cossios Vater ent-

wickelt einen schwunghaften Handel mit den Soldaten. Vor allem 

Wein kaufen sie ihm zu überhöhten Preisen ab, mit dem sie sich be-

täuben, bevor es wieder ans Töten und Getötetwerden geht. 

Durch den Kriegseintritt Italiens entsteht nicht nur eine neue 

Frontlinie, sondern eine neue Art zu kämpfen, die es bisher in der 

Geschichte so noch nicht gegeben hat: die Schlacht im Hochgebirge. 

Die Isonzofront zieht sich nordwestlich des Friaul nach Südtirol und 

in die Dolomiten. Hier wird ein «vertikaler Krieg» geführt, wird um 

Bergkuppen anstatt um Grenzstädte gerungen. Pioniereinheiten trei-

ben gewaltige Tunnel in die Berge; manche zum Schutz der eigenen 

Truppe – andere aber werden bis zu hundert Meter weit in Richtung 

der Feinde getrieben, mit Dynamit vollgestopft und anschliessend 

gesprengt. Bei diesen Explosionen verschwinden ganze Berge von 

der Landkarte. In manchem Kriegswinter sterben in den Dolomiten 

mehr Soldaten durch Lawinen als durch direkte feindliche Waffen-

einwirkung. Allerdings helfen beide Seiten hierbei kräftig nach, in-

dem sie durch Artilleriebeschuss gezielt Schneeberge über den feind-

lichen Stellungen einstürzen lassen. 

Der Vater der 1907 geborenen Wilhelmine Simmerle arbeitet in 

Wien als «Plänezeichner» im Eisenbahnministerium – angesichts der 

logistischen Herausforderungen des modernen Krieges eine kriegs-

wichtige Tätigkeit, die ihn vor der Einberufung schützt. Er stammt 

aus Südtirol, was ihm als Grund ausreichend scheint, sich nach der 

Kriegserklärung Italiens freiwillig zu melden – alte Animositäten 

sind plötzlich wichtiger als die Sorge um die Familie. Die Mutter will 

unbedingt verhindern, dass ihr Ehemann Soldat wird, tränenreich 

und flehend. Doch es hilft alles nichts. Der Vater rückt zu den Tiroler 

Kaiserjägern ein. 

Heimat, Front und Heimatfront 157 



Während der Ausbildungszeit in Böhmen schickt er fast täglich 

Feldpostkarten an sein einziges Kind, und Wilhelmine, die gerade 

erst Schreiben gelernt hat, antwortet eifrig. Doch als es an die italie-

nische Front in eine Hochgebirgsstellung am Col di Lana geht, wer-

den die Grüsse immer seltener – und bleiben schliesslich ganz aus. 

Ist ihm etwas zugestossen – oder kann die Post aus den Dolomiten 

nur unregelmässig befördert werden? Mutter und Tochter wissen es 

nicht – und müssen sich daher auf andere Weise jede erdenkliche 

Information über die Kämpfe am Col di Lana beschaffen. Die offi-

ziellen Meldungen sind lapidar. Nur einmal, am 9. März 1916, er-

wähnt der offizielle österreichischungarische Heeresbericht, den 

man in den Zeitungen nachlesen kann, den Berg: «Im Abschnitte des 

Col di Lana und am San Michele kam es gestern zu lebhafteren Ar-

tilleriekämpfen.» 

Wegen der fürchterlichen Verluste im Jahr 1915, als zahlreiche In-

fanterie- und Alpini-Kompanien durch meterhohen Schnee über die 

Steilhänge immer wieder vergeblich gegen die österreichischen Stel-

lungen angerannt sind, haben die Italiener den 2‘500 Meter hohen 

Berg «Col di Sangue» getauft – «Blutberg». Im Dezember 1915 wur-

de die Strategie geändert, italienische Pioniereinheiten sollen den 

Berg unterminieren. Damit die Österreicher das Unternehmen nicht 

entdecken, arbeiten die Soldaten lediglich mit Handbohrern sowie 

Meissel und Schlegel; Maschinen sind verboten. Spätestens im März 

1916 sind die Bohrgeräusche dennoch auf österreichischer Seite 

nicht mehr zu überhören. Es beginnt ein Nervenkrieg. Ein Gegens-

tollen wird in grosser Eile angelegt, in der Hoffnung, durch eine 

Sprengung den feindlichen Tunnel zum Einsturz zu bringen, bevor 

dieser vollendet ist. Der Versuch misslingt. 

Und obwohl der Heeresbericht hiervon nichts meldet, gelangen 

Gerüchte von dem Minenkrieg auch nach Wien – wo sie Wilhelmine 

und ihre Mutter in blanke Panik versetzen, obwohl sich das Kind 

beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie das gehen soll: etwas 

so Gewaltiges und Massives wie einen Berg zum Bersten zu bringen. 
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Doch dann fliegt der Berg, ausgelöst durch die Explosion von fünf 

Tonnen Nitrogelatine, am 17. April 1916 um 23.30 Uhr tatsächlich 

in die Luft. Am Tag darauf meldet der Heeresbericht: «An der Kärnt-

ner und Tiroler Front hielten die Geschützkämpfe mit wechselnder 

Stärke an. Am heftigsten waren sie am Col di Lana, wo sich das 

feindliche Feuer abends zum Trommelfeuer steigerte. Nach Mitter-

nacht setzten die Italiener hier zu einem allgemeinen Angriff an. Die-

ser wurde abgeschlagen. Später gelang es dem Feinde, die West-

kuppe des Col di Lana an mehreren Stellen zu sprengen und in die 

gänzlich zerstörte Stellung einzudringen. Der Kampf dauert fort.» 

Und zwei Tage später: «Der Gipfel des Col di Lana ist im Besitz des 

Feindes.» 

Wilhelmine und ihre Mutter erfahren aus den Depeschen zwar 

nicht, dass – obwohl aufgrund des Aussetzens der Bohrgeräusche die 

Österreicher sicher sein mussten, dass die Sprengung unmittelbar be-

vorstand – der Divisionsbefehl dennoch lautete, die Stellung auf dem 

Berg zu halten. Sie können auch nicht wissen, dass zweihundert 

Mann der Kompanie getötet wurden und die übrigen nach dem er-

folgreichen Sturmangriff der Italiener in Gefangenschaft geraten 

sind. Dies mit Ausnahme eines einzigen Soldaten, den die Explosion 

in eine Schlucht geschleudert hatte, von wo er auf die österreichische 

Seite kriechen konnte – zu schwer traumatisiert, als dass er von dem 

Geschehen berichten könnte: Sein Sprachzentrum ist gelähmt. 

Dennoch werden sie sich so etwas oder Ähnliches ausgemalt ha-

ben; es scheint zu diesem Zeitpunkt für Wilhelmines Vater keine 

Hoffnung mehr zu geben. Waren es die Gebete, die geholfen haben?, 

fragt sich das Mädchen, als plötzlich die überraschende Nachricht 

kommt: Der Vater lebt – er ist kurz vor der Sprengung durch Artille-

riefeuer schwer verletzt worden, vielleicht an jenem im Heeresbe-

richt erwähnten 9. März. Doch was ist mit ihm anschliessend gesche-

hen? Wilhelmines Mutter findet heraus, dass die verwundeten Kai-

serjäger nach Prag ins Spital gebracht werden. Sofort bricht sie mit 
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der inzwischen Neunjährigen auf, um den Vater zu suchen. Nachdem 

ihr schon in Wien niemand Auskunft geben konnte, ist es in Prag 

noch schlimmer. Mutter und Tochter bekommen am eigenen Leib zu 

spüren, dass das Habsburger Riesenreich im Inneren längst zerbro-

chen ist: Vergeblich ziehen sie von Krankenhaus zu Krankenhaus, 

ohne etwas über das Schicksal des Vaters zu erfahren. Sie sprechen 

nicht Tschechisch und bekommen auf ihre Fragen in aller Regel 

keine Antwort – ganz gleich, ob die um Auskunft Gebetenen Deutsch 

sprechen oder nicht. Auf dem Gehsteig wird sie abgedrängt, erinnert 

sich Wilhelmine, und sogar ausgespuckt wird vor ihr. Ohne den Va-

ter zu finden, fahren sie zurück: «Ich glaube, wir haben beide bis 

Wien geweint.» 

Die Beharrlichkeit von Wilhelmines Mutter zahlt sich am Ende 

aber doch aus. Sie erfährt, wo ihr Mann geblieben ist – und es gelingt 

ihr sogar, ihm in ein improvisiertes Wiener Spital verlegen zu lassen, 

das in einer Schule eingerichtet worden ist. Dann kommt endlich der 

Augenblick, da Wilhelmine mit pochendem Herzen und einem Blu-

menstrauss in der Hand den Vater besuchen darf. Ein ganz fremder 

Mensch tritt ihr entgegen. Er ist glattrasiert – sie hat den Vater immer 

nur mit einem sehr gepflegten Vollbart gesehen. Er trägt einen abge-

wetzten Militärmantel statt der perfekt sitzenden Anzüge, die er frü-

her trug, und hinkt auf zwei Krücken. Warum nur umarmt die Mutter 

diesen Unbekannten? Und noch viel schlimmer: Warum muss sie 

sich von ihm umarmen lassen, obwohl sie dabei stocksteif wird? Als 

sie das Spital endlich verlassen, flüstert sie der Mutter zu: «Gelt, das 

war nicht unser Vater!» 

Helena Krammer, 1905 geboren, kann dem Krieg noch viel weni-

ger entrinnen als die allermeisten Kinder, denn sie ist in dem damals 

österreichischen Gebirgsdorf Sant’ Ilario bei Rovereto im Trentino 

aufgewachsen. Die allermeisten Bewohner sprechen Italienisch als 

Muttersprache, aber hier gibt es immerhin eine deutschsprachige Pri- 
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vatschule, die vorwiegend von K.-u.-k.-Offizierskindern besucht 

wird. Bei Kriegsausbruch wird die Kleinstadt Rovereto, die direkt an 

der Dolomitenfront liegt, sofort evakuiert; die Leute in den umlie-

genden Gebirgsdörfern dürfen aber bleiben, wenn sie wollen. 

Helenas Vater, gelernter Zuckerbäcker und später Filialleiter einer 

grossen Brotfabrik, hat bei Kriegsausbruch seine Stellung verloren – 

denn wo die Familie wohnt, wird ab jetzt nicht mehr Torte verziert, 

sondern getötet. Nunmehr arbeitslos, meldet sich der Vater zum Mi-

litär, betreut von nun an eine Kantine der Armee. Helenas Mutter will 

die Familie beisammenhalten und entscheidet sich, ungeachtet der 

Gefahren im Kriegsgebiet zu bleiben. Die gut geschützte militärische 

Arbeitsstelle des Vaters erweist sich dabei letztlich sogar noch als 

sicherer als das heimatliche Haus in Sant’ Ilario. 

«Es ist merkwürdig, wie Kinder sich leicht an alles gewöhnen», 

erinnert sich Helena. «Wie in normalen Zeiten Kinder mit Glasku-

geln spielen, tat ich es mit Bleikugeln, die von Schrapnells stammten. 

Ich fürchtete mich nicht und weiss noch, wie ich an Tagen, wo wir 

nicht beschossen wurden, scherzte: ‚Da ist ihnen wieder die Muni-

tion ausgegangen.’» Bald hat Helena eine so grosse Fertigkeit erwor-

ben, bei einer Kanonade anhand der Geräusche Zielrichtung und Ge-

fährlichkeit abzuschätzen, wie sie eigentlich nur erfahrene Frontsol-

daten beherrschen. 

Die Schrecken des Krieges erfährt das Kind von früh auf ganz ele-

mentar. Da hat eine Fliegerbombe zwei Trainsoldaten getroffen, die 

in Sant’ Ilario Lebensmittel für die Truppe auftreiben sollten; Helena 

verfolgt das Bild noch Jahrzehnte später, wie direkt vor ihrem Haus 

dem einen Soldaten das Gehirn als unförmige graue Masse, dem an-

deren das blutige Gedärm herausquoll. Auch selbst ist sie öfter in 

Lebensgefahr. Da durchschlagen einmal Schrapnellstücke die Jalou-

sie ihres Zimmers, während sie zum Glück gerade in der Küche ist. 

Ein andermal sitzt Helena in der Krone eines Maulbeerbaumes, als 

der Beschuss einsetzt. In letzter Sekunde kann sie vom Baum gleiten  
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und hinter einer zufällig ausgehängten Tür Schutz vor den ansausen-

den Eisensplittern suchen. Sie überlebt – der Maulbeerbaum nicht. 

Es ist wie ein Finale ihres gefährlichen Lebens, als sie am 24. Juli 

1916 Zeugin eines unglaublichen Naturschauspiels wird. Die nahe 

gelegene Bergspitze des Monte Cimone, «die wie ein steiler Zahn 

ins Blaue stach», ist eines Tages von einer «kolossalen schwarzen 

Wolke eingehüllt». Als sich der Rauch verzieht, ist die markante 

Bergkuppe einfach verschwunden. Diesmal waren es die Österrei-

cher, die durch die Sprengung den Berg einnehmen konnten. Kurz 

darauf wird Helenas Vater aus Altersgründen aus dem Heer entlas-

sen. Dies ist der Anlass für die Familie, endlich aus der Gefahren-

zone zu fliehen. Nach einer monatelangen Odyssee finden sie in Mit-

terndorf in Niederösterreich Zuflucht. In diesem Lager mischen sich 

italienisch und Deutsch sprechende Flüchtlinge aus dem Trentino – 

ohne Animositäten. Ein Novum in diesem Krieg. 

Bomben auf Städte 

Phyllis Lunn, ein Internatsmädchen aus der englischen Hafenstadt 

Scarborough, hatte in der Nacht auf den 16. Dezember 1914 schlecht 

geschlafen. Eigentlich freute sie sich auf den kommenden Tag, denn 

in der Schule sollte ein Basar stattfinden, bei dem selbstgebackene 

Kekse verkauft würden, um für die britischen Soldaten und Seeleute 

Spendengelder zu akquirieren. Das Klassenzimmer war schon ent-

sprechend festlich geschmückt. Doch ihre Freundin hatte sie mit ei-

nem orakelhaften Satz in Angst versetzt: «Es liegt was in der Luft, 

ich weiss nicht was.» Am Morgen war es noch so dunkel, dass 

Phyllis glaubte, zu früh geweckt worden zu sein, doch es war exakt 

8.30 Uhr – so wie immer. Gerade einmal zwei Minuten später gab es 

jedoch einen fürchterlichen Krach. Das Mädchen hielt es zunächst 

für Gewitterdonner, wenn auch der Dezember nicht eben der richtige 
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Gewittermonat zu sein schien. Doch nach einem zweiten Krach 

rannte Phyllis mit den anderen Schülerinnen zum Fenster: «Eine ge-

waltige Rauchwolke füllte die Strasse, und wir schrien alle auf: ‚Es 

sind die Deutschen.’» Die Kinder griffen in aller Eile nach ihren 

Mänteln und flüchteten in einen Umkleideraum im Keller – keinen 

Augenblick zu spät, denn plötzlich liess eine fürchterliche Explosion 

das Schulgebäude erbeben. Alles geschah vollkommen geordnet, als 

würde die Schule täglich beschossen werden; die Kinder blieben in 

der Sicherheit des Kellers, während die Präfekten von der halben 

Treppe aus herauszufinden versuchten, ob die in Scarborough statio-

nierten Kriegsschiffe das Feuer der Deutschen erwiderten – und 

wann die Gefahr vorüber sein würde. 

Bereits in den Jahren vor dem Weltkrieg hatten manche Medien 

sowie einige Science-Fiction-Autoren Angst vor einer deutschen In-

vasion auf der britischen Insel geschürt. Jetzt schien es so weit zu 

sein. Die Empörung über den Angriff war gross. In Scarborough wur-

den unter anderem das berühmte Grand Hotel, drei Kirchen und der 

Leuchtturm getroffen. Ein im ganzen Land verbreitetes Propagan-

daposter zeigte ein Mädchen mit einem Säugling im Arm vor einem 

zerstörten Haus. Der Text lautete: «BRITISCHE MÄNNER! 

WOLLT IHR DAS HINNEHMEN? No 2 Wykeham Street. Scar-

borough nach dem deutschen Bombardement vom 16. Dezember. 

Dies war das Heim eines Arbeiters. Vier Menschen wurden in diesem 

Haus getötet, darunter die 58jährige Ehefrau und zwei Kinder, das 

jüngste im Alter von 5. Insgesamt wurden durch die deutschen An-

griffe 78 Frauen und Kinder getötet und 228 verwundet. WERDE 

JETZT SOLDAT!» 

Der Beschuss der englischen Hafenstädte Hartlepool, Whitby und 

Scarborough im Dezember 1914 durch die Kaiserliche Marine sollte 

ein singuläres Ereignis bleiben. Nur noch selten würde die trotz der 

Warnungen des Geheimdienstes von dem Überfall überraschte briti-

sche Flotte in diesem Krieg deutsche Panzerkreuzer in die Nähe der 
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eigenen Küste lassen. Dennoch sind die Bomben auf Scarborough 

ein bleibendes Fanal. Dass das Kampfgeschehen auch zivile Opfer 

fordert, bringen Kriege seit jeher mit sich. Doch neu ist in diesem 

Weltkrieg, dass Angriffe gezielt auf die in der Heimat der Feinde 

lebenden Menschen gestartet werden: Bomben und Granaten fallen 

plötzlich nicht mehr nur auf Soldaten, sondern auf friedliche Städte, 

auf Zivilisten, Frauen und Kinder. 

Geeigneter als die schwerfälligen Schlachtschiffe scheint die sich 

rasant entwickelnde Luftwaffe zu sein. Mehr noch als die leichten 

Flugzeuge, die damals nur eine geringe Bombenlast tragen können, 

sind es dabei die in Deutschland entwickelten Zeppeline, die sich für 

solche Angriffe anbieten. Die Vorteile bestehen in der grossen Flug-

höhe, die sie vorerst schwer erreichbar für Geschütze oderjagdflieger 

macht, und die schiere Menge an Explosivstoffen, die sie transpor-

tieren können. Es ist ausgerechnet die technologiebegeisterte deut-

sche Kriegsmarine, die unter Korvettenkapitän Peter Strasser die 

Entwicklung der Zeppeline vorantreibt – und demnach nicht von 

Flügen, sondern von Fahrten spricht, wenn die Monstren (häufig 

auch von Strasser selbst gelenkt) in die Lüfte steigen. 

Am 19. Januar 1915, nur einen Monat nach dem Angriff auf Scar-

borough, bietet sich den Einwohnern der ostenglischen Städte 

Yarmouth und Kings Lynn ein völlig neuartiges Schauspiel. Samuel 

Utting, damals ein Schuljunge, erinnert sich später an ein lautes 

Schiessen, das ihn auf die Strasse lockte: «Draussen zeigten alle in 

den Himmel. Und dort, ganz oben, war ein deutscher Zeppelin. Je-

denfalls vermuteten wir das. Es sah anders und grösser aus als unsere 

Luftschiffe und hatte die Form einer Zigarre. Es kam aus südlicher 

Richtung, und weil ich in South Lynn lebte, konnte ich sehen, wie es 

über die Stadt weiterzog.» Es ist Samuels Glück, dass er nicht im 

Stadtzentrum wohnt, dem Ziel des Zeppelins. Für Mary Goat dage-

gen ist das Erscheinen des wundersamen Luftschiffes eine Katastro- 

164 KAPITEL 9 



phe: «Wir waren alle im Obergeschoss, mein Mann, das Baby, Percy 

und ich, als ich ein lautes Brummen hörte. Mein Mann löschte das 

Licht aus. Dann sah ich eine Bombe durch das Dachfenster fallen, 

die das Bett traf, auf dem der Junge lag. Ich versuchte ihn zu wecken, 

aber er war tot. Dann stürzte das Haus ein. An mehr kann ich mich 

nicht erinnern.» 

Der 15jährige Percy Goat ist vielleicht das erste Kind, das Todes-

opfer eines Luftangriffs geworden ist. Viele werden ihm folgen. Die-

se erste derartige Attacke auf England stürzt das Land trotz der ge-

ringen Schäden und der wenigen Toten in eine psychologische Krise. 

Der «gottgesandte Schutzwall des Ärmelkanals» hat plötzlich seine 

Wirkung verloren. England ist nicht länger eine isolierte Insel, das 

sich weitgehend sicher sein konnte, Kriege auf fremdem Terrain aus-

tragen zu können. Genau das ist die Absicht der Luftangriffe. Noch 

ist die Technologie des Bombenkriegs nicht weit genug entwickelt, 

um flächendeckende Zerstörungen anzurichten; es geht um das Un-

tergraben der Moral, um Einschüchterung und Angst. Ein weiteres 

Kalkül kommt dazu: Der Gegner wird gezwungen, eine Luftabwehr 

in der Heimat aufzubauen – Waffen, die an der Front fehlen. Dies ist 

ein starker ökonomischer Vorteil, denn der Angreifer kann sein Ziel 

innerhalb der Reichweite seiner Luftwaffe frei wählen, die Verteidi-

ger müssen überall sein. 

Tatsächlich häufen sich nach den ersten Zeppelinangriffen im Ver-

einigten Königreich die Stimmen, die zu einem Einlenken, einem 

Friedensschluss raten. Doch letztlich überwiegen jene, die nun erst 

recht weiterkämpfen wollen – und auf Rache sinnen. Insgesamt wer-

den von Deutschland aus 208 Angriffe auf Grossbritannien geflogen, 

6’000 Bomben töten 500 Menschen und verletzen 1‘100. Der erfolg-

reichste Zeppelin-Angriff des gesamten Krieges findet im September 

1915 statt – der angerichtete Schaden beträgt eine halbe Million 

Pfund. 

Am 1. Februar 1915 werden die Einwohner von Paris erstmals vor 

möglichen Zeppelinangriffen gewarnt. Marcelle Lerouge nimmt das 
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nicht sehr ernst, spottet hingegen über die ängstliche Grossmutter, 

«die sich selbst schon mit einer Bombe auf dem Kopf vorstellt». 

Doch in der Schule wird umgehend trainiert, wie die Kinder bei ei-

nem Luftangriff am schnellsten schützende Räume erreichen. Am 

21. März werden sie um zwei Uhr in der Nacht dann tatsächlich 

durch die Motorgeräusche eines Zeppelins geweckt. Der Vater 

scheucht die Familie in den Keller, bleibt aber selbst oben im Haus, 

um das fliegende Ungeheuer zu beobachten. Er sieht, wie Bomben 

auf das benachbarte Asnières fallen, einen Pariser Vorort. Später 

wird die Grossmutter, zurückgekehrt ins heimatliche Lothringen, er-

leichtert schreiben, um wie viel sicherer sie sich jetzt fühlt – obwohl 

sie den Geschützdonner der Schlacht von Verdun deutlich hört. 

Angst und Faszination: Das erste deutsche Flugzeug am Himmel 

von Paris, das im September 1914 zu Aufklärungszwecken diente, 

erhielt den Spitznamen «Taube» – ein Begriff, den Franzosen und 

Belgier während des ganzen Krieges beibehalten, obwohl er ein Frie-

denssymbol ist. Wenn von Zeppelinen die Rede ist, werden sie in 

England gern als «silberne Zigarren» beschrieben. Das tödliche Po-

tenzial der Luftwaffe wird so selbst vom Gegner verniedlicht. Der 

wagnerbegeisterte französische Schriftsteller Marcel Proust assozi-

iert die deutschen Bomberangriffe mit dem Ritt der Walküren aus 

der gleichnamigen Oper; seinen englischen Kollegen D.H. Lawrence 

erinnern die Zeppeline gar an den Heiligen Geist. Es sind nur zwei 

von vielen Versuchen, diese neue Ära in Worte zu fassen. 

Für die deutschen Kinder sind die Zeppeline eine neue, freilich 

schwer zu fassende Wunderwaffe, die es dem verhassten Gegner 

schon besorgen werden – auf eine irgendwie doch harmlose Art. So 

zumindest klingt es im Tagebuch von Nessi, die im April 1915 in 

Dresden anlässlich der Feier von Bismarcks 100. Geburtstag zum er-

sten Mal einen Zeppelin gesehen hat und dabei ihr Lieblingswort 

strapaziert: «Es war herrliches Wetter. Dabei flog Zeppelin über den 

Altmarkt. Es war herrlich feierlich!» 
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Nur Tage später registriert sie zum ersten Mal einen Angriff der 

«herrlichen» Luftschiffe auf England, das mit Bomben «betröpfelt» 

wurde. 

Ein Jahr später hat Nessi eine recht realistische Einschätzung des 

Bombenkrieges gewonnen: «In 6 Tagen waren jetzt Zeppeline 5 mal 

über London und über England überhaupt, also fast jeden Tag oder 

vielmehr jede Nacht einmal. Man denkt, dass wir vielleicht dadurch 

den Engländern Furcht einflössen wollen. In England ist natürlich 

grosse Aufregung; denn einmal sind die Zeppeline schon bis zum 

Firth of Forth ganz im Norden gekommen. Man hofft jetzt sehr, dass 

wir auf diese Weise England dazu bringen, um Frieden zu bitten. 

Aber ich glaube, die haben einen harten Kopf. Ehe die um Frieden 

bitten, muss, glaub’ ich, ganz England von Bomben wimmeln.» 

Inzwischen lässt sich der Gegner das «Betröpfeln» mit Bomben 

keineswegs mehr so einfach gefallen, sondern schlägt zurück. Er be-

nutzt keine Zeppeline, sondern Flugzeuge, die sich während des 

Weltkriegs technisch rasant weiterentwickeln. Nessis Tante be-

kommt das am eigenen Leib zu spüren: «Heute ist schon der 6. Fe-

bruar (1916). Über Freiburg waren wieder französische Flieger. 

Tante Else schrieb, es wäre sehr unheimlich gewesen. Es war gerade 

in der Kaiser-Geburtstagsnacht. Als Antwort auf den Freiburg-An-

griff waren von uns Zeppeline über Paris und auch in England. Einer 

ist leider verunglückt. Er musste in der Nordsee landen.» 

Auch in Deutschland werden jetzt Luftschutzübungen in den Schu-

len veranstaltet. Der kleine Eduard Mayer aus Nürnberg findet das 

Ende 1915 noch ziemlich komisch: «Vor feindlichen Fliegern wird 

immer gewarnt, und in der Schule finden jetzt immer Fliegerproben 

statt. Das ist sehr lustig. Da müssen wir alle mitsamt dem Herrn Leh-

rer auf einmal in den Keller hinunterrennen, damit wir, wenn einmal 

feindliche Flieger kommen, das Rennen besser lernen. Unser Herr 

Lehrer sagt, die Feinde möchten probeweise gerne einmal Nürnberg 

bombardieren.» 
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Doch den französischen Luftangriff auf Karlsruhe im Juni 1916 

kann Eduard nicht mehr lustig finden. Sein Tagebuch spricht von 

110 Toten und etwa ebenso viel Verwundeten während einer Fron-

leichnamsprozession. Es gibt auch andere Varianten des tatsächli-

chen Hergangs. Demnach hätten die Franzosen den Hauptbahnhof 

bombardieren wollen, aber eine veraltete Karte benutzt und stattdes-

sen ein Zirkuszelt zerstört, in dem gerade eine Kindervorstellung 

stattfand. Das Ereignis ist als der «Kindermord von Karlsruhe» in 

die Stadtgeschichte eingegangen: Die offizielle Statistik weist unter 

den Toten allein 85 Kinder aus. 
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KAPITEL 10  

Wenn Kinder zu Soldaten werden 

Musterungsoffizier, streng: «Weisst du, 

was mit Jungen passiert, die lügen?» 

13jähriger Knabe, begeistert:  

«Sie kommen an die Front, Sir!» 

Britischer Cartoon, 1915 

In allen Armeen werden zu Zeiten des Weltkriegs Kindersoldaten 

eingesetzt, meist heimlich, unter Fälschung der Altersangaben. Man 

will dem Gegner keine Vorlage für feindliche Propaganda liefern. 

(Die seltenen Fälle, in denen Minderjährige an der Front Heldensta-

tus erhalten, werden im nächsten Kapitel behandelt.) In jenen Län-

dern, die der Wehrpflicht unterliegen, sind Kindersoldaten Ausnah-

mefälle. Je mehr allerdings im Kriegsverlauf die betroffenen Armeen 

in Bedrängnis geraten, desto grösser ist die Versuchung, die Alters-

grenzen bei den Einberufungen sowohl nach oben wie unten deutlich 

zu verschieben. So geschehen in Deutschland und Österreich, wo als 

späte Reaktion eine Parodie auf das vor allem in den ersten Kriegs-

monaten omnipräsente Lied von der «Wacht am Rhein» kursiert: 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein  

Jetzt rücken schon die Kinder ein. 

Doch es gibt auch den umgekehrten Fall. In Grossbritannien ist die 

zahlenmässig relativ kleine Berufsarmee bereits Ende 1914 schwer 

in Mitleidenschaft gezogen worden. Frische Kräfte sind vonnöten. 

Da es auf der Insel keine Wehrpflicht gibt, muss um Freiwillige ge-

worben werden, wobei sich einige Probleme stellen: An die Front 
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melden sich überdurchschnittlich viele qualifizierte Facharbeiter, die 

dann in den Fabriken fehlen. Ebenso gross ist der Kampfeswille bei 

den Minderjährigen, die noch keine wichtige Rolle in der Gesell-

schaft spielen, weshalb die Versuchung gross ist, ihren Einsatz als 

potenzielles Kanonenfutter stillschweigend zu akzeptieren. Die Ba-

sis hierfür bildet die immer wieder erneuerte Anordnung, sich beim 

Altersnachweis auf die mündliche Angabe und den Augenschein zu 

verlassen, offizielle Dokumente nicht zu verlangen. In der preisge-

krönten Fernsehdokumentation «Britain’s Boy Soldiers» des Chan-

nel 4 aus dem Jahr 2004 vertreten die Autoren aufgrund intensiver 

Recherchen die schockierende These, dass ungefähr 250’000 Kin-

dersoldaten im Ersten Weltkrieg in der britischen Armee zum Ein-

satz kamen. Eine Auswertung von Unterlagen der «War Graves 

Commission» und weiteren Archivalien führte sie zu der Einschät-

zung, dass etwa die Hälfte von ihnen, 120’000 Menschen, getötet 

oder verwundet wurden. Selbst wenn diese Zahlen übertrieben sein 

sollten, zeigen sie doch auf drastische Weise die Dimension des Phä-

nomens auf. Erst mit der Einführung der Wehrpflicht 1916 konnte 

die britische Armee mehr und mehr auf die «Boy Soldiers» verzich-

ten. 

Der Ausreisser 

Victor Marlborough Silvester wächst in Wembley, einem Dorf im 

Nordosten von London, auf. Der Sohn eines Pastors findet es unge-

recht, dass er und sein älterer Bruder Temple nie, wie andere Kinder, 

sonntags spielen dürfen. Stattdessen müssen sie den morgendlichen 

Gottesdienst besuchen und danach die Sonntagsschule. Jeden Sonn-

tag sollen sie ausserdem vor dem Gottesdienst das Tagesgebet aus-

wendig lernen. Von den Söhnen des Pfarrers könne man das erwar-

ten, findet der Vater. Und weil das nicht genug ist, besuchen sie 

schliesslich auch noch den Abendgottesdienst. Zwar ist der Vater 
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strenger als die Mutter, doch auch sie findet, dass man Kinder zwar 

sehen, aber niemals hören darf. Aus diesem Grund sitzt sie immer 

mit einem Rohrstock bei Tisch, um gegebenenfalls eingreifen zu 

können, wenn einer ihrer Söhne ungehorsam ist. Trotzdem lieben die 

beiden Jungen ihre Eltern sehr. Bei aller Strenge ist familiärer Zu-

sammenhalt und Güte ein wichtiger Bestandteil der christlichen Er-

ziehung im Pfarrhaushalt. Dabei ist die Familie keineswegs wohlha-

bend und lebt nur von den geringen Einnahmen der Kollekten aus 

der Gemeinde. Doch wie die meisten Pastoren zählt sich auch Vater 

Silvester allein aufgrund seines Berufes zu den «Bessergestellten». 

Manchmal fehlt es zwar an Geld und auch an Lebensmitteln, aber 

zum Haushalt gehören immerhin ein Koch, eine Haushaltshilfe und 

ein Kindermädchen. Als Victor und Temple schliesslich aufs Inter-

nat gehen, wird ihnen allerdings selbst schnell klar, aus welch ärm-

lichen Verhältnissen sie stammen: Im Gegensatz zu ihren Kamera-

den tragen sie unter der gleichmachenden Schuluniform abgelegte 

Unterwäsche, die Mitglieder aus der Gemeinde der Familie gespen-

det haben. Auch die Kost im Internat unterscheidet zwischen betuch-

ten und weniger betuchten Elternhäusern. Victor und Temple be-

kommen nie leckere Beilagen wie Schinkenspeck oder Fleisch. Der 

Hunger plagt die beiden sehr, und eines Tages, Silvester ist neun, 

Temple nur wenig älter, fassen sie sich ein Herz und werden deshalb 

beim Rektor vorstellig. Dieser ist verständnisvoll und serviert ihnen 

sogar himmlisch duftende Kekse aus einer feinen Porzellanschale. 

Als sie das Rektorat verlassen, werden sie bereits von einer Gruppe 

älterer Schüler erwartet. Es ist ein Spiessrutenlauf. Die beiden Brü-

der werden vermöbelt und verhöhnt. Sich beschweren, das lernen sie, 

ist an dieser Schule keine Tugend. Aber auch die Lehrer helfen ihrer 

Pädagogik häufig mit einer Prügelstrafe nach. Am Ende der ersten 

Ferien kann es sich Victor unter keinen Umständen vorstellen, noch 

einmal an diese Schule zurückzukehren. Doch guter Rat ist teuer. Es  
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bleibt nur die Flucht. Mit ein paar Münzen, die er aus dem Opfer-

stock in der Kirche gefischt hat, fährt er nach London, um sich dort 

nach einer Arbeit umzusehen. Doch niemand will einen so kleinen 

Jungen anstellen. Nach einer Nacht auf der Strasse kehrt Victor reu-

mütig nach Wembley zurück. Das ganze Dorf ist in heller Aufruhr 

und hat nach ihm gesucht. Als er das Pfarrhaus betritt, schimpft nie-

mand. Der Vater schickt ihn auf sein Zimmer und will erst am näch-

sten Morgen mit ihm ein Hühnchen rupfen. Victor ist sicher, dass er 

eine Abreibung bekommen wird, doch der Vater möchte am Morgen 

in erster Linie wissen, weshalb sein Sohn weggelaufen ist. Als er 

sein Erleben des Internats beschreibt, ist das für den Vater Grund 

genug, seine Söhne von der Schule zu nehmen. Schon kurze Zeit 

später besuchen sie eine andere Internatsschule. Doch auch hier ist 

Victor kein frommes Lamm. Im Gegenteil. Er bekommt eine Ver-

warnung nach der anderen. Immerhin hält er es hier zwei Jahre aus. 

Dann überkommt ihn doch wieder die Abenteuerlust, und er verkauft 

seine Briefmarken und eine kleine, aber feine Sammlung an Vogel-

eiern, um sich eine Fahrkarte nach London leisten zu können. Schon 

auf der Zugfahrt bereut Victor seine Entscheidung und kehrt klein-

mütig um – allerdings nicht ins Internat, sondern ins Elternhaus. Ein-

mal mehr sind die Eltern ihm nicht gram. Der Vater telegrafiert der 

Schule, dass Victor nach Hause gekommen sei. Der Rektor hingegen 

reagiert mit voller Härte. Victor dürfe nur zurückkehren, wenn der 

Vater einer öffentlichen Prügelstrafe vor der gesamten Schulgemein-

schaft zustimmt. Victor ist entsetzt. Mit aller Macht versucht er den 

Vater davon zu überzeugen, dass er unter diesen Umständen wieder 

davonlaufen und dieses Mal nicht zurückkehren würde. Was seinen 

Vater am Ende davon abhält, ihn wieder zurückzuschicken, vermag 

Victor nicht zu sagen. Ab sofort besucht er in der nächstgelegenen 

Stadt die weiterführende Schule als Externer. Temple folgt ihm zu 

Beginn des neuen Schuljahres. Während zu dieser Zeit an manchen 

Schulen noch auf Tradition, Unterordnung und Rohrstock gebaut 
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wird, gibt es mittlerweile auch Pädagogen, die in den Kindern mehr 

als nur Prügelknaben sehen: es sind die Vertreter der Reformpädago-

gik. Noch ist die Reformpädagogik ein zartes Pflänzchen, dessen 

Durchsetzung ein halbes Jahrhundert dauern wird. Doch erste An-

zeichen für eine veränderte Wahrnehmung der Welt der Kinder sind 

deutlich spürbar. 

Victor Silvester ist vierzehn Jahre und neun Monate alt, als er wie-

der einmal die Schule schwänzt und sich in der Rekrutierungsstelle 

am Tor des Buckingham-Palasts meldet. Der Musterungsoffizier 

fragt Victor nach seinen schottischen Wurzeln, über die der Junge 

freimütig berichtet. Der Grossvater mütterlicherseits war Schotte. 

Nach dem Alter gefragt, kommt dies ebenso geradeheraus: «Acht-

zehn Jahre und neun Monate.» «In Ordnung», sagt sein Gegenüber. 

«Füllen Sie dieses Formular aus und warten Sie nebenan.» Kurze 

Zeit später wird er untersucht, für tauglich erklärt und vereidigt. 

Dann hat er den schwersten Gang vor sich – er muss die Nachricht 

den Eltern überbringen. Diese könnten ihren Sohn zwar noch zu-

rückhalten, indem sie ihn als minderjährig melden, doch sie sind, wie 

viele ihrer Nachbarn, davon überzeugt, dass der Krieg in wenigen 

Monaten vorbei sein wird. 

Zehn Tage später trifft der Einberufungsbescheid ein, Victor rückt 

ein. Doch er merkt schnell, was die eigentliche Schwierigkeit ist: den 

Vorgesetzten und die Kameraden von seinem offiziellen Alter zu 

überzeugen. Das Hauptziel der Grundausbildung ist die körperliche 

Fitness und Ausdauer. Neben den üblichen Kampf- und Exerzier-

übungen mit Bajonett werden Übungsmärsche in voller Montur un-

ternommen. Dreimal dreissig Meilen die Woche mit Vierzig-Kilo-

Rucksack und Gewehr sind für volljährige Männer eine Herausfor-

derung, aber doch zu viel für einen Vierzehnjährigen. Nach den Mär-

schen kollabiert Victor jedes Mal in seiner Koje und kann sich nicht 

vorstellen, am folgenden Tag wieder in alter Frische anzutreten. 

Neun Monate wird er in der Heimat ausgebildet, dann endlich die  
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heiss ersehnte Truppenverlegung nach Frankreich an die Front nahe 

Arras. In der Brusttasche trägt Victor eine kleine Ausgabe des Neuen 

Testaments, das ihm die Mutter mitgegeben hat. Kaum angekom-

men, seine Einheit bezieht Stellung, explodiert eine Granate über 

ihm. Sie erwischt den Zugführer. «Er war der erste Mensch, den ich 

sterben sah. Beide Beine waren weggeschossen, sein ganzes Gesicht 

und sein Körper von Splittern durchsiebt. Der Anblick drehte mir 

den Magen um. Mir war übel, und ich hatte schreckliche Angst, aber 

noch mehr Angst hatte ich, dass man mir das anmerkte.» 

Die erste Nacht verbringt er mit den Kameraden im Schützengra-

ben. Er ist kaum eingeschlafen, als ihn etwas an der Hüfte zwickt. 

«Ich fühlte mit der Hand, was da war, und hielt plötzlich eine fette 

Ratte in den Fingern. Sie hatte sich durch meinen Brotbeutel, mein 

Hemd und meinen Kilt geknabbert, um an meinen Körper heranzu-

kommen. Mit einem Schrei des Entsetzens schleuderte ich den Nager 

von mir.» 

Ruhm und Ehre 

Je weiter der Krieg fortschreitet, desto grösser wird der Bedarf an 

Truppen, und so landen kaum ausgebildete Kinder als Kanonenfutter 

in den Schützengräben Belgiens, Frankreichs, Russlands und der 

Türkei, wo sie unter den älteren Soldaten ihren Dienst tun – und auch 

mit ihnen sterben. Die Eltern stehen je nach politischer Überzeugung 

dem Vorhaben ihrer Kinder ganz unterschiedlich gegenüber. Nicht 

wenige sind stolz auf ihre «kleinen Helden», doch in Zeiten einer 

weit höheren Kindersterblichkeit als heute ist das Überleben eines 

jeden Kindes, auch ohne Krieg ein hohes Gut. Während die Väter 

entweder selbst im Krieg sind und ihre wahren Gefühle nicht zeigen 

dürfen, gibt es zahllose Berichte von Müttern, die ihre Kinder nur 

unter Tränen und grossem Schmerz ziehen lassen. Und so ist es eine  
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Aufgabe der jungen Rekruten, die Daheimgebliebenen mit ihrer 

Feldpost zu beruhigen, egal wie es ihnen tatsächlich geht. Auch der 

sechzehnjährige Johann möchte seiner Mutter Mut zusprechen – mit 

einem Gedicht: 

AN MEINE MUTTER 

VON JOHANN, ZUR ZEIT IM FELDE 

Mutter, du weinst? Schau mir ins Gesicht!  

Mein Vaterland ruft zu den Fahnen. –  

Mutter, du kennst ja die heilige Pflicht,  

Dran soll mich keiner gemahnen!  

Mutter, sie ziehen ja alle hinaus, –  

Mutter, es hält mich nicht länger zu Haus. 

Eigentlich gibt es im Deutschen Reich strenge Altersgrenzen für die 

Wehrpflicht, allerdings entscheiden mit der einsetzenden Kriegseu-

phorie und dem damit verbundenen «Freiwilligenansturm» ab Au-

gust 1914 die einzelnen Truppenkörper, meist recht willkürlich, über 

die Tauglichkeit und Annahme der potenziellen Soldaten – auch 

wenn sie jünger als die geforderten 17 Jahre sind. Die Volljährigkeit 

wird mit 21 Jahren erreicht, bis zu diesem Alter müssen die Eltern 

ihr Einverständnis geben, wobei es Einzelfälle gibt, in denen Rekru-

ten falsche Angaben machten. 

Hans ist gerade 16 und besucht 1915 das Paulsen-Realgymnasium 

in Berlin-Steglitz. Da er aus Brandenburg stammt, lebt er während 

des Schuljahres in einem Pensionat in der Stadt. Um die notwendige 

Erlaubnis seiner Eltern zu erhalten, ins Heer eintreten zu dürfen, 

schreibt er seinem Vater einen Brief: 

«Mein lieber Vater! 

Diesmal schreibe ich Dir in einer Angelegenheit, die mir wichtiger 

dünkt als alles andere. Ich will mich kurz fassen. Ich will nämlich als 

Kriegsfreiwilliger in das Heer eintreten. Im Geiste sehe ich schon, 
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wie Du die Stirn in schwere Sorgenfalten legst. Aber diesmal hilft es 

nicht. Bedenke, wir stehen gegen eine ganze Welt von Feinden, die 

uns durch die Lügennachrichten niederringen wollen. In dieser 

schweren Zeit muss doch jeder ganz seine Pflicht tun. Ich tue sie 

damit, dass ich mich freiwillig zum Heeresdienste melde. Die mei-

sten Klassenkameraden sind schon zu den Fahnen geeilt. [...] Die er-

sten Anfänge des Soldatenlebens sind uns hier schon beigebracht. 

Auch haben wir mehrere Märsche gemacht. So fühle ich mich voll-

kommen fähig, in das Heer einzutreten. Und nun, meine lieben El-

tern, bitte ich Euch recht, recht herzlich, dass Ihr mir recht bald 

schreibt und mir die Erlaubnis zum Eintritt gebt. Ich habe mir mei-

nen Plan wohl durchdacht. Es gibt jetzt kein Zurück mehr. Eine 

Schande wäre es für mich, daheim zu bleiben. Und sollte ich wirklich 

mein Leben auf dem Schlachtfelde lassen, so teile ich das Schicksal, 

das so viele andere mit mir teilen. Mein Leben steht in Gottes Hand, 

er behüte auch Euch. Ich bleibe Euer treuer Sohn Hans. P.S. Schreibt 

mir, bitte, bitte, recht bald, damit ich mich so schnell wie möglich 

melden kann.» 

Karl Brunner aus Halberstadt ist 1915 ebenfalls sechzehn Jahre alt 

und hat es schon geschafft. Er hat die Kadettenschule besucht und ist 

Offiziersaspirant vom Range eines Fahnenjunkers. Im November 

1915 ist er überglücklich – er ist an die Westfront bei Arras abkom-

mandiert. Am 23. Juli 1916 schreibt er an seine Schwester einen 

Brief aus dem Feld: 

«Am zzsten morgens erhielten wir ein leichtes Artilleriefeuer auf 

den Graben. Ab und zu mal eine 15er, die aber sämtlich Blindgänger 

waren. Nachmittags, drei Uhr, fingen die Engländer an, uns mit 15er 

Granaten förmlich zuzudecken. Wir hatten als Schutz nur kleine Wu-

len in der Wand; was für Schutz das aber war, erwies sich bald. 

Gleich die ersten gingen dahin, wo meine Wule lag, in der ich Gott 

sei Dank nicht drin war. Sie verschütteten den Graben bis zur Hälfte 

und drei Leute, die in den kleinen Löchern Schutz gesucht hatten,  
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darunter meinen Bursehen. Ich nahm mir sofort zwei beherzte Kerls, 

und so machten wir uns gleich ans Rettungswerk. Es war schrecklich. 

Unter uns lagen die drei und wimmerten herzzerreissend, oben kre-

pierte Schuss für Schuss schwere Artillerie, neben uns mit ohrenbe-

täubendem Krachen. Wir schippten, dass uns der Schweiss runterlief. 

Schon stiess ich auf meinen Burschen mit dem Spaten, da schlug eine 

Granate zwei Meter hinter uns ein und verschüttete uns beinah. Alle 

Arbeit war umsonst gewesen. Es vergingen 15 Minuten angestreng-

tester Arbeit, doch immer wieder wurde alles zugeworfen. 

Dann gab ich es auf. Es waren schauderhafte Minuten, Stunden. 

Man hört diese Dinger immer auf sich zuheulen und kann nicht aus-

weichen vor ihnen. Das entnervt kolossal. Abends machte ich mich 

daran, meine Wule auszubuddeln, in der Regenmantel, Gasmaske, 

Brotbeutel usw. lagen. Eine kleine Pause zum Schreiben. Ein Schrap-

nell warf mir eben einen Batzen Dreck ins Gesicht und auf den Brief. 

‚Dolle Sache’! – Während wir arbeiteten, hiess es plötzlich: ‚Alle 

Mann an Bord!’ Im selben Augenblick ging das feindliche schwere 

Artillerie-Feuer mehr auf die hinter uns liegenden Batterien. Dafür 

wurden wir mit einem Hagel von Schrapnells überschüttet. Doch al-

les atmete erleichtert auf, dass wir keine ‚schweren’ mehr abkriegten. 

So standen wir etwa 15 Minuten im Schrapnellfeuer, aber innerlich 

vollständig beruhigt. Vor diesen Dingern hat man keine Angst. End-

lich gingen rechts und links die roten Leuchtkugeln hoch, also bei-

derseits Angriff. Das Artilleriefeuer hörte nun auf, wir standen, in 

der rechten Hand das Gewehr, links die Handgranate, zum Empfang 

bereit. Aber sie griffen nicht bei uns an. Plötzlich der Ruf: ‚Leucht-

patronen und Handgranaten nach links, Feind ist links eingebro-

chen’. Was das bedeutet, glaubt Ihr gar nicht. Auf Deutsch: Die 

Westfront mal wieder, wie am i4ten, durchbrochen.» 

Nur wenige Tage danach schreibt Hauptmann Klutmann, sein Vor-

gesetzter, folgenden Brief an die Mutter: «Hochverehrte, gnädige 

Frau! Schmerzlich bewegt erfülle ich die traurige Pflicht und teile 
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Ihnen mit, dass Ihr lieber Sohn, unser tapferer Kamerad, am 23.7., 

kurz nach 7 Uhr abends, durch ein Artilleriegeschoss einen leichten 

Heldentod fand. Trotz seiner Jugend hat er mit Hingabe, Pflichtbe-

wusstsein und vorbildlicher Tapferkeit bis zuletzt seinen Zug ge-

führt. Die Kameraden des Regiments und die Mannschaften der 3. 

Kompanie beklagen tief den Verlust dieses lieben und bescheidenen 

Offiziers. Ich, als sein Bataillonskommandeur, kann Ihnen nur ver-

sichern, dass er in vollstem Mass seine Schuldigkeit getan und als 

Held angesichts des Feindes gefallen ist! Die Kameraden mussten 

ihn an Ort und Stelle südwestlich Martinpuich zur letzten Ruhe bet-

ten, da ein Bergen in den furchtbaren Kämpfen nicht möglich ist. 

Seien Sie unserer allerherzlichsten Teilnahme versichert. Voller Er-

griffenheit. Klutmann» 

Soldat kann jeder werden 

Einem Angriff gingen im Feld stets Gerüchte voraus. Die Bestäti-

gung kam in aller Regel, wenn den Soldaten der Plan mit einem de-

taillierten Layout des Schlachtfelds samt Bäumen, Büschen und Grä-

ben bekannt gegeben wurde. Eine gespenstische Ruhe und Taubheit 

kehrte ein, während die Ängste der Einzelnen wuchsen. Würde man 

den Kämpfen mit dem Bajonett gewachsen sein? Würde man bereit 

dazu sein, den Schützengraben zu verlassen, wenn es an der Zeit 

war? Und alle fürchteten, tödlich verletzt zu werden und im Nie-

mandsland elendig zu sterben. 

Der Gefreite George Adams hat sich im März als Freiwilliger ge-

meldet, und nach einem 14-wöchigen Training ist er als Nachhut ei-

nes regulären Bataillons, dem ist Middlesex, ins Ausland geschickt 

worden. Seit zwei Monaten ist er inzwischen in Frankreich und hat 

sich schnell an das Leben im Schützengraben gewöhnt. Doch die 

Nachricht, dass er zum ersten Mal selbst aus dem Schützengraben 

heraus ins offene Feuer soll, macht ihm mehr Angst, als er zugeben 
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mag. Das Bataillon soll preussische Wachposten angreifen und die 

Gegner mit dem Bajonett ausschalten. Mit seinen 16 Jahren ist er 

sich vollständig bewusst, dass er dafür körperlich eigentlich zu klein 

ist und es ihm zudem an Kraft fehlt. Die Idee, einem Kerl, der doppelt 

so gross und schwer ist wie er, mit der gleichen Waffe gegenüberzu-

treten scheint ihm in diesem Moment keine besonders gute Idee. 

Ausserdem regnet es in Strömen, als sich die Truppe in Position 

begibt. Wenige Tage nach der Schlacht schreibt George seinen El-

tern in einem Brief aus dem Feld: «Am Samstagmorgen kamen wir 

aus dem Graben und von den 700 Kameraden überlebten gerade mal 

180. Ich bin einer von ihnen. Es war kein echter Angriff, es war ein 

bewusstes Opfer, um den Franzosen zu unserer Rechten ein Schlupf-

loch zu ermöglichen ...Wir versprühten unser Gas um 6.10 Uhr, und 

um 6.20 Uhr warfen wir uns in die Schlacht. Und ich muss leider 

sagen, dass fast alle meine Kameraden gefallen sind – und Dad, Jack 

Badrick, der Maurer, der früher für Harry Rooney gearbeitet hat, ist 

auch gefallen. Ich drehte mich um, um ihm etwas zu sagen, und da 

lag er. Eine Kugel hatte seinen Kopf durchbohrt. Der Angriff war 

von Anfang bis Ende eine einzige Katastrophe. Wir warfen uns in 

die Schlacht und liefen hinter unserem Gas übers Feld, als die Deut-

schen ihre Flammenwerfer zum Einsatz brachten, um das Gas zu ent-

zünden. Und als sich das Feld gelichtet hatte, standen sie da auf der 

Anhöhe in Hemdsärmeln und warteten auf uns.» 

Die Deutschen waren auf den Einsatz von Gas vorbereitet. Nie-

mand, auch nicht George, kam weit aus dem Schützengraben – der 

Kugelhagel und die Flammen waren gnadenlos. 

Monate später kehrt George an dieselbe Stelle zurück. Die Kämpfe 

sind an dieser Frontlinie offiziell schon seit Mitte Oktober vorbei, 

doch hunderte verwesende Leichen liegen immer noch in den Schüt-

zengräben und auf dem Schlachtfeld. Der Leichengeruch ist über-

mächtig. George bekommt die Aufgabe, die Toten einzusammeln 

und zur Bestattung zu bringen. 
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«Wir holten also die Körper, die vom 25. Regiment, und es gab 

eine Reihe fürchterlicher Anblicke. Einige zerfielen in ihre einzelnen 

Körperteile, als wir versuchten, sie aufzunehmen. Am ersten Abend 

gelang es uns nur elf Leichen zu bergen und mir war von dem Ge-

stank speiübel. Doch nach Dienstschluss erhielten wir einen guten 

Schluck Rum, und das half mir dann. Der nächste Tag war weitaus 

schlimmer, wir konnten nur neun Kameraden bergen, darunter vier 

ohne Kopf. Ihre Körper waren von Ratten und Würmern zerfressen 

und völlig schwarz. Durch die Haut schienen hie und da die Kno-

chen. Als wir den letzten dieses Tages aus dem Schützengraben zo-

gen, verliefen wir uns auch noch. Erst vier Stunden später fanden wir 

unsere Ausgangsposition wieder.» 

Ende 1915 hat George Adams genug vom Krieg. Er will nach 

Hause. Seine Eltern haben einen entsprechenden Antrag gestellt. Ei-

nen Monat später wird er zum Militärarzt gerufen, um untersucht zu 

werden. 

«Der Arztbericht ist eingereicht worden, und heute wurde ich dann 

zum Kommandeur gerufen. Er fragte mich, ob ich immer noch die-

nen wolle, und versuchte mich dazu zu bringen, ja zu sagen. Doch, 

meine Antwort war ‚nein’. Er sagte, dass er mich zurückschicken 

würde, und jetzt warte ich auf den Moment, endlich wegzukommen. 

Ich weiss nicht, ob er meinte, dass ich auf die Basis zurück oder nach 

Hause geschickt werde. Hoffentlich Letzteres.» 

Sechs Tage später wird George auf die Basis in Rouen zurückge-

schickt, kurz darauf nach Grossbritannien, wo er entlassen wird. 

Eine Regel jedoch hatte Bestand. Ausser im Falle «extremer Ju-

gend» konnte kein Junge an der Front sein Schicksal mehr selbst be-

stimmen. Auch wenn jemand plötzlich grosse Angst bekam und 

nicht mehr bleiben wollte, konnte er nur noch seine Familie zu Hause 

bitten, einen entsprechenden Antrag zu stellen, und das Ergebnis ab-

warten. 
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Für den König, das Reich ... und Deine Kameraden 

Im Vereinigten Königreich hatte die Bevölkerung die Kriegserklä-

rung in der Zeitung oder auf Anschlägen an Litfasssäulen gelesen 

oder sie von anderen erzählt bekommen. Es war fast schon eine Er-

leichterung, die sich nach Jahren der Anspannung und des offen zur 

Schau gestellten Nationalismus breitmachte. Auch wenn es durchaus 

kleinere Demonstrationen gegen den Krieg gab, war der überwie-

gende Teil der Reaktionen überschwänglich und feierlich. Das erlebt 

auch der vierzehnjährige Horace Calvert: 

«Ich ging gegen 7 Uhr abends von der Arbeit nach Hause, als ich 

auf der Höhe der Richmond Road an der Bradford University am 

Kiosk vorbeikam. Davor ein grosses Plakat: ‚Deutschland den Krieg 

erklärt’. Die Generalmobilmachung hatte begonnen. Ich ging zur 

Bellevue Kaserne, wo die 6th West York, ein Infanteriebataillon, sta-

tioniert waren. Eine Menschenmenge hatte sich eingefunden. Alle 

waren ganz aufgeregt, und immer, wenn sie einen Soldaten zu sehen 

bekamen, jubelten sie ihm zu. Es war eine sehr patriotische Stim-

mung, und die Menschen sangen ‚Rule Britannia’, ‚Land of Hope 

and Glory’, alle Gassenhauer. Mit der Besetzung Belgiens gab es 

eine Herausforderung, die unsere Männer unbedingt annehmen woll-

ten. Eigentlich hätte ich um 9 Uhr zuhause sein müssen, aber ich 

blieb bis spät in die Nacht dort. Alle standen in kleinen Grüppchen 

herum und sagten ‚Wir müssen die Deutschen besiegens und eine 

Reihe meldeten sich noch an Ort und Stelle freiwillig.» 

Bis dahin ist der Alltag für Horace recht eintönig. Jeden Tag die 

gleiche Routine, die harte und schmutzige Arbeit in einer kleinen 

Werkstatt. Eigentlich hat er Angst vor den schweren Maschinen, an 

denen gedreht und zerspant wird. Einmal zwischen die Räder zu 

kommen scheint nicht ausgeschlossen. Dass der Krieg weitaus 

grössere Risiken birgt, kommt ihm nicht in den Sinn. 

«Ich sah den Krieg als ein grosses Abenteuer und stellte ihn mir 

wie eine einzige Abenteuergeschichte vor, so wie ich sie immer wie- 
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der im Jugendmagazin ‚Wide World’ gelesen hatte. Ich hatte das Ge-

fühl, dass dies ein grossartiges Leben sein müsste», wird er sich nach 

dem Krieg erinnern. 

Er meldet sich schliesslich freiwillig für ein Bataillon des West 

Yorkshire Regiments. «Ich kam nach Hause, und Vater sagte: ‚Wo 

warst Du?’ Ich antwortete ihm wahrheitsgemäss, dass ich mich für 

die Armee gemeldet hatte. Nach einer kleinen Pause sagte er: ‚Naja, 

dann hast du dir dein Bett selbst gemacht. Das war’s dann wohl.’ 

Mutter vergoss Tränen, aber ich sagte ihr, dass ich glaubte, dass es 

mir gefallen würde. Ich sagte ihnen noch, dass sie nicht versuchen 

sollten, mich davon abzubringen. Denn wenn sie das täten, würde 

ich es wohl nur anderswo wieder probieren.» 

Nachdem er seinen Dienst angetreten hat, kehrt bei Horace schnell 

Ernüchterung ein. Seine romantisch-idealistischen Vorstellungen 

vom Leben in der Armee haben nichts mit der Wirklichkeit zu tun: 

«Sie wussten nicht, was sie mit uns in den Kasernen tun sollten. Um 

9.30 oder 10 Uhr wurde exerziert. Damit war man dann nach der 

Mittagessenszeit fertig. Wir waren so viele, dass es kaum genügend 

Platz zum Marschieren gab. Formiert euch zu vieren, linksherum, 

rechtsherum; Gewehre hatten wir damals noch nicht. Wir marschier-

ten auch in Begleitung des Militärorchesters durch die Stadt, wobei 

wir versuchten, weitere Rekruten zu finden. Manche schlossen sich 

uns dann an, indem sie sich in ihrer Zivilkleidung dem Ende des Zu-

ges anschlossen. Gemeinsam ging es zurück zur Kaserne, wo sie ein-

geschworen wurden. Am Strassenrand standen die Menschen, sahen 

uns zu, winkten und jubelten. Manchmal kamen so zwanzig oder 

dreissig Neue hinzu. Und auf der Strasse hörte man die Rufe ‚Komm 

Jack oder Joe, komm, geh mit.’ und besonders wenn es etwas zu trin-

ken gab, kamen sie am hellichten Nachmittag mit. Es war zu ko-

misch.» 

Die britische Klassengesellschaft machte auch vor der Armee 

nicht halt. Insbesondere die Männer der Mittelschicht wollten nur  

182 KAPITEL 10 



ungern mit einfachem Volk, Arbeitern und Handwerkern, dienen. Es 

wurden kleinere Einheiten mit Männern gebildet, die aus derselben 

Schicht stammten. 

Stuart Cloete ist berauscht vom Säbelrasseln. Schon als kleiner 

Junge, noch keine drei Jahre alt, faszinierte ihn ein Schwarzweissfoto 

im Daily Telegraph. Es war die Zeit der Burenkriege, und Stuart er-

innerte sich noch Jahre später an das Bild: 

«Ein Trompeter, ein Junge mit einem bandagierten Kopf, der wie 

verrückt durch die Explosionen rennt, um Verstärkung zu holen. Mein 

Vater malte das Bild für mich aus. Das Pferd braun, der Junge in 

Khaki mit einem roten Fleck auf der weissen Bandage am Kopf. Das 

Bild hängte er dann in meinem Kinderzimmer auf.» 

Stuart wurde mit den Geschichten seiner Vorfahren erzogen, die 

ebenfalls gedient hatten, darunter ein Ururgrossvater, der im Alter 

von 15 Jahren die Schlacht von Waterloo mitgemacht hatte. Als Kind 

spielt Stuart mit hunderten Zinnsoldaten, Gewehren und Forts und 

liest nationalistische Literatur für sein Alter wie «Jugendliche Hel-

den», «Helden und Heldenverehrung» oder auch Magazine wie «Des 

Jungen eigene Zeitung». 

«Ohne es zu verstehen, wurde ich geformt, in eine halbvererbte 

Form gepresst. Auf eine Art war es wie die Weitergabe eines Hand-

werks, das vom Vater auf den Sohn übergeht. Vielleicht galten ja der 

Soldat und der Gentleman in jenen Tagen auch als eine Art Handwer-

ker.» 

Die britischen Landstreitkräfte waren im Vergleich zu den anderen 

Armeen Europas klein. Das Königreich hatte sich bislang auf seine 

starke Marine verlassen, die das Inselreich in jedem Fall schützen 

würde. 

Ein Junge aus Hartlepool erinnert sich an das Erscheinungsbild der 

Truppen: «Diese braungebrannten Infanteristen kamen auf ihren lan-

gen Übungsmärschen immer mit Sack und Pack und geschulterten 

Gewehren durch unser Dorf. Wir erwarteten immer sehnsüchtig ihre 

Rückkehr. Wenn sie dann endlich wieder das Dorf erreichten, trugen 

sie offene Kragen und sahen mächtig erschöpft aus. Wir boten an, ih- 
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re Gewehre zu tragen. Wenn sie es uns erlaubten, begaben wir uns 

mit ihnen in ihr Lager, wo sie den Pub belagerten und jede Menge 

gesungen wurde. Die dampfenden Feldküchen, die Essensdüfte und 

der Stallgeruch der Pferde mit dem Klingen des Zaumzeugs: Das 

Ganze wirkte auf uns sehr romantisch. Als fünfzehnjähriger Junge 

wollte man dazugehören und eben auch unbedingt Soldat werden.» 

Was Krieg und Tod angeht, waren die Erfahrungen der Kinder zu 

Beginn des 20. Jahrhunderts sehr verschieden von denen ihrer Al-

tersgenossen heute. Zwar werden Kinder auch heute schon früh me-

dial mit dem Krieg konfrontiert, aber sie sind doch weitgehend vor 

Erfahrungen mit dem Tod geschützt. Bei den Kindern von einst war 

es umgekehrt. Zwar kannten sie den Tod nur zu gut, aber wie Krieg 

in Wirklichkeit aussah, war ihnen nicht bewusst. So war beispiels-

weise die Sterbekultur weit entwickelt und ermutigte auch Kinder, 

sich aktiv daran zu beteiligen. Man trug Trauer und küsste die Hand 

der Verstorbenen. Einen Toten zu sehen war nicht ungewöhnlich, 

und häufig lagen die Verstorbenen noch einige Tage zuhause aufge-

bahrt, bevor sie zu Grabe getragen wurden. Krankheiten gehörten 

ebenso zum Alltag wie Seuchen, die sich in den ärmlichen Arbeiter-

vierteln oft wie ein Lauffeuer ausbreiteten. Ein Fünftel der Kinder 

dieser Zeit starb vor dem fünften Geburtstag. Es war nicht selten, 

dass ein Geschwisterkind starb, insbesondere in Grossfamilien. Die 

Alterserwartung lag für Männer bei etwa fünfzig Jahren, für Frauen 

mit fünfundfünfzig etwas höher. Und so war es für Kinder auch nor-

mal, einen Elternteil oder andere nahe Verwandte zu verlieren. 

Der Kindersoldat Benjamin Clouting hielt in seinem Tagebuch 

über die Zusammensetzung der Truppen fest: «Eine ganze Menge 

Soldaten kamen ursprünglich aus Waisenhäusern. Sie gingen der Ka-

meradschaft wegen in die Armee und weil sie einfach nur irgendwo 

dazugehören wollten. Manche hatten überhaupt keine Verwandten 
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mehr, und die Armee wurde ihre neue Familie. Die meisten bekamen 

dann natürlich nie irgendwelche Post.» 

Jungen unter 18 Jahren liessen die Kommandeure zu Beginn des 

Krieges nicht ausrücken, schon gar nicht nach Übersee. Für die jun-

gen Rekruten war dies aber die grösste Schmach, und geradezu pa-

nisch versuchten sie ihre Vorgesetzten dazu zu bewegen, sie mit in 

den Krieg ziehen zu lassen. 

Benjamin Clouting ist als 16jähriger Kavallerist bei den Royal 

Irish Dragoon Guards und hat nur ein Ziel: in den Krieg ziehen, der 

für ihn just im rechten Moment begonnen hat. Was das allerdings 

bedeuten würde, ist weder ihm noch seinen Kameraden klar. «Wir 

wollten die Deutschen fertigmachen, nichts anderes war denkbar.» 

Wenig später werden die Einsatzlisten bekanntgegeben. Bens Na-

me taucht dort nicht auf. «Ich suchte die Namen ab und war wie vor 

den Kopf geschlagen; man hatte mich einfach vergessen.» 

Doch Ben bleibt stur. Zweimal radiert er den untersten Namen aus 

und schreibt seinen eigenen Namen an die Stelle. Zweimal korrigiert 

sein direkter Vorgesetzter die Liste. In seiner Verzweiflung führt er 

Ben schliesslich zum stellvertretenden Kommandeur. Ben besteht 

darauf, dass er 19 ist und selbstverständlich mit ins Feld ziehen muss. 

Zehn Tage später fährt er mit den ersten Tausend minderjährigen 

Soldaten gen Frankreich. 

Der Todesschütze 

Die Schrecken der Front gehen an vielen der jungen Männer nicht 

spurlos vorüber. Immer wieder versuchen Einzelne zu desertieren. 

Ein Todesurteil. Und auch Victor Silvester, der sich in seinen kühn-

sten Träumen nicht hätte vorstellen können, auf einen Kameraden zu 

zielen, wird eines Tages zu einer Exekution abkommandiert. «Wir 

marschierten bei Tagesanbruch zu einem nahegelegenen Steinbruch. 
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Der Deserteur wurde aus einem Schuppen geholt und zu einem Stuhl 

begleitet, an den er gefesselt wurde. Ein weisses Taschentuch wurde 

über sein Herz als Zielscheibe gelegt. Angeblich war er beim An-

blick des Feindes geflohen. Voll Scham angesichts des armen 

Tropfs, der sich in seinen Fesseln wand, erhoben wir zwölf auf Kom-

mando unsere Gewehre – uns allen zitterten die Hände. Einige der 

Männer hatten sich angesichts der Qual des Nachts Mut angetrun-

ken. Selbst wenn sie gewollt hätten, wären sie nicht in der Lage ge-

wesen, mit ruhiger Hand zu zielen. Auch der Verurteilte war in der 

Nacht mit Whisky betäubt worden, aber ich war in meiner ganzen 

Furcht nüchtern geblieben. Tränen liefen mir übers Gesicht, wie ich 

ihn sitzen sah, bemüht, sich selbst zu befreien. Ich zielte blind, und 

als der Pulverdampf verraucht war, mussten wir zu unserem Entset-

zen feststellen, dass er, obwohl verletzt, immer noch lebte. Nach wie 

vor mit verbundenen Augen versuchte er jetzt, am Stuhl gefesselt, 

davonzulaufen. Blut rann aus einer Wunde an seiner Brust. Ein Of-

fizier trat nach vorn, um den armen Mann mit einem Gnadenschuss 

zu erlösen. Er hatte nur einmal aufgeheult und einzig das Wort ‚Mut-

ter’ gerufen. Er wird kaum älter gewesen sein als ich. Später nahm 

ich noch an vier weiteren solcher Exekutionen teil.» 

Flucht in den Untergang 

Alles an der Uniform ist falsch. Sie ist zu gross – und sie hat die 

falschen Farben. Die lange Jacke ist himmelblau, hat einen hohen 

steifen Kragen, gelbe Borten, eine Doppelreihe funkelnder Metall-

knöpfe – und offensichtlich einem getöteten österreichischen Solda-

ten gehört. Statt Stiefeln trägt der Junge ein Paar «Opanke», bäuer-

liche Sandalen mit geflochtenen, aufwärts gebogenen Spitzen. Ho-

sen fehlen ihm ganz. Es ist schon ziemlich schlimm für den Serben 

Stevan Idjidovic, ausgerechnet die Uniform des Feindes tragen zu 
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müssen. Doch die wenigsten in seiner Einheit, dem 1. Bataillon des 

6. Infanterieregiments, haben ordentliche Uniformen; manchen feh-

len einzelne Teile, viele andere wiederum haben sich in ihrer ärmli-

chen bäuerlichen Kleidung und den schwarzen Lammfellmützen 

zum Kämpfen eingefunden. 

Fast hätte Stevan nach seiner Flucht aus dem brennenden Heimat-

dorf Jarak an der Grenze Österreichs zu Serbien das rettende Ufer 

nicht erreicht. Kugeln peitschten in die Wasser der Save von beiden 

Seiten des Grenzflusses. Österreichische Scharfschützen wollten den 

Jungen als einen Zeugen des in Jarak stattgefundenen Massakers 

nicht entkommen lassen, ein serbischer Soldat hatte den Schwimmer 

dagegen für einen Angreifer gehalten. Doch der Junge hatte am Ende 

Glück und erreichte das rettende Ufer – mit nichts als einer Unter-

hose bekleidet. In Serbien angekommen, wollte der ihn in Empfang 

nehmende Hauptmann den 15-Jährigen nach Nis schicken, damit der 

Schüler dort das Gymnasium besuchen und seine Ausbildung been-

den könnte. Nis war seit Kriegsausbruch die provisorische Haupt-

stadt des Königreichs, Sitz von Regierung und Nationalversamm-

lung, weil Belgrad durch seine Grenznähe direkt von einer Invasion 

bedroht schien. Stevan jedoch hatte einen anderen Wunsch geäus-

sert: Rache nehmen an den Österreichern für das Leid, das seiner 

Familie und seinem Dorf zugefügt worden war. 

Die serbische Armee führt keine Altersgrenzen für Freiwillige, 

und so ziehen in ihren Reihen sowohl Kinder als auch Greise gegen 

die Eindringlinge ins Feld. Ausser dem Willen zu kämpfen, so erin-

nert sich Stevan, mangelt es der Armee an allem: an Uniformen, Ge-

schützen, Munition, medizinischer Versorgung. Zwar will der Junge 

so schnell wie möglich in die Schlacht, doch stattdessen muss er sich 

mit deprimierendem Soldatenalltag auseinandersetzen, mit der Käl-

te, fehlendem Schlaf, elenden Quartieren – und sehr bald auch den 

Läusen, Plagegeistern, die er zuvor nur vom Hörensagen gekannt 

hat. Nach wenigen Nächten hat sich Stevan bereits blutig gekratzt,  
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und offene Wunden am ganzen Körper haben sein Hemd rot gefärbt. 

Die Soldaten zeigen ihm, dass er seine Uniform mit aufgetrennten 

Nähten über offenem Feuer schwenken muss, woraufhin die Läuse 

in die Flammen fallen und platzen. 

Sie halten Stellung in Sabac, einem Ort, in dem es vor der Rück-

eroberung durch die Serben zu schweren Kriegsverbrechen gekom-

men war. Ihr Lager teilen sie mit zahlreichen Flüchtlingen, Frauen 

und Kindern, die vor den Bombardierungen ihrer Heimatorte durch 

die Österreicher geflohen sind. Bald müssen sie sich zurückziehen, 

weil vorrückende Truppen des Feindes die Region zu umzingeln 

drohen. Kämpfen kann Stevan einstweilen nicht. Im Dezember 1914 

erringt die zahlenmässig deutlich unterlegene serbische Armee in 

der Schlacht an der Kolubara einen überwältigenden Sieg – doch 

Stevan hat keinen einzigen Schuss abgeben können. Er ist zu einer 

Pioniereinheit überstellt worden, die zwischen den einzelnen Trup-

penteilen Kommunikationswege herstellt und Telegraphenleitungen 

verlegt. 

Die Freude über die überraschende Niederlage der Feinde währt 

nicht lange. Aufgrund der schlechten sanitären Bedingungen bricht 

in den Lagern eine Typhusepidemie aus; Ärzte gibt es kaum, und so 

helfen sich die Soldaten mit Aberglauben und überlieferten Haus-

mitteln. Auch Stevan erwacht eines Morgens mit Fieber und starken 

Schmerzen. Der Korporal verordnet sofort eine Rosskur, allen Pro-

testen des jugendlichen Patienten zum Trotz, der beteuert, es stünde 

gar nicht so schlecht um ihn. Der kleine, an Alkohol kaum gewöhnte 

Soldat muss eine grosse Knoblauchzwiebel vollständig kauen und 

mit einem Liter hochprozentigem Sliwowitz hinunterspülen. Danach 

fühlt sich Stevan so schlecht wie noch nie in seinem Leben, versinkt 

in einen todesähnlichen Schlaf, der 22 Stunden andauert. Ob er an 

einer Lebensmittelvergiftung oder wirklich an Typhus laboriert hat, 

wird der Junge nie erfahren. Als er wieder erwacht – ist er geheilt. 

Auf militärischem Gebiet jedoch steuert Serbien auf eine Katastro-

phe zu. Deutsche Truppen verstärken die österreichische Armee, und 
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den glücklosen General Oskar Potiorek, der als verantwortlich für 

die Niederlagen der K.-u.-k.-Armee gilt, ersetzt der preussische Ge-

neralfeldmarschall August von Mackensen. Im Oktober 1915 tritt 

zudem Serbiens Rivale und Nachbar Bulgarien, bisher neutral, in den 

Krieg ein. Im selben Monat rücken die österreichischen und deut-

schen Truppen von Norden her vor und besetzen Belgrad, während 

die bulgarische Armee im Osten Serbiens einfällt und Nis bedroht. 

Die serbische Armee ist kräftemässig nicht in der Lage, einen Zwei-

frontenkrieg zu führen, und wartet verzweifelt auf die Hilfe der Ver-

bündeten. Als Zeichen der Hoffnung wehen überall in den Städten 

neben der serbischen auch die französische und die britische Fahne. 

Doch die Unterstützung bleibt aus. Weil der serbischen Armee die 

Einkreisung und Vernichtung droht, trifft die Heeresführung eine 

dramatische Entscheidung und ordnet den vollständigen Rückzug bis 

an die Adria an. Damit gibt Serbien das eigene Land vollständig in 

die Hände des Feindes. 

Um den Vormarsch der Mittelmächte zu verlangsamen und den 

Rückzug zu decken, liefern sich serbische Regimenter selbstmörde-

rische Abwehrschlachten. Stevans Einheit erhält den Auftrag, eine 

Telefonverbindung zwischen den letzten Verteidigungsbastionen im 

Osten und den abziehenden Hauptverbänden einzurichten. Drei Frei-

willige werden gesucht, um sich zu den Bergketten durchzuschlagen, 

wo sich die Verteidiger verschanzt haben. Stevan ist einer von ihnen. 

Sie bepacken ein Pferd mit dem schweren Kabel, kämpfen sich durch 

reissende Bergbäche und tiefen Schnee. Plötzlich bietet sich ein 

grausiger Anblick: Ein grosses Schneefeld ist rot von Blut, zwischen 

umgestürzten Bauernkarren liegen Tote. Der Korporal erklärt dem 

entsetzten Jungen, es handle sich wohl um Flüchtlinge, die von den 

hiesigen Bergbewohnern, einer versprengten türkischen Minderheit, 

umgebracht worden seien – das Osmanische Reich kämpft auf Seiten 

der Mittelmächte. Als es dunkel wird, sehen sie zahlreiche kleine 

Feuer am Horizont. Stevan und seine beiden Kameraden sind un- 
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schlüssig, ob es sich um die eigenen Leute handelt oder ob den bul-

garischen Truppen bereits der Durchbruch über den Kamm des Ber-

ges gelungen ist. Vorsichtig nähern sie sich und kundschaften die 

Umgebung aus. Dann die Erleichterung: Es sind serbische Soldaten. 

Sie haben ganze Hütten angezündet, um sich in der bitterkalten 

Nacht zu wärmen; und sie haben schlechte Nachrichten: Es handelt 

sich bei ihnen um die versprengten Reste der letzten Verteidigungs-

linie – auf dem Rückzug. Die Mission der kleinen Pioniereinheit ist 

damit gescheitert: Es gibt keine Stellungen mehr, die eine Telefon-

leitung benötigen. 

Die bulgarischen und österreichischen Verfolger im Nacken be-

schleunigen die Flüchtenden, Soldaten, Kriegsgefangene und Zivili-

sten buntgemischt, das Tempo. Wer nicht mithalten kann, bleibt zu-

rück. Die Lebensmittel sind längst zur Neige gegangen; in den Dör-

fern, die sie durchqueren, ist kaum etwas zu bekommen. Eine der 

Vertriebenen ist die zwölfjährige Katarina Kostic, eine Halbwaise, 

die gemeinsam mit ihrem Bruder, der ebenso alt ist wie Stevan, im 

Treck mitzieht. Kurz vor der Einnahme durch Generalfeldmarschall 

Mackensen haben sie das heimatliche Belgrad verlassen. Auf dem 

Weg durch Serbien «folgten uns die traurigen Augen von denen, die 

blieben», erinnert sie sich später. Dabei ist es schwer auszumachen, 

ob es besser ist, auszuharren oder in ein ungewisses Schicksal auf-

zubrechen. Der Marsch führt durch den Kosovo, der bis 1912 zum 

Osmanischen Reich gehörte und im Balkankrieg von Serbien erobert 

wurde. Katarina berichtet: «Es kam vor, dass wir den ganzen Tag 

marschierten, aber nirgends Wasser. Nur in den Hufspuren der 

Pferde. Mit einem Löffelchen schöpften wir winzige Schlucke der 

matschigen, abgestandenen Flüssigkeit.» 

«Die aus dem Norden kommenden Flüchtlinge hatten schon hun-

derte Meilen zu Fuss ohne Unterkunft unter nicht endenden Entbeh-

rungen zurückgelegt», beobachtet Stevan mitleidig. «Ohne zu wis-

sen, wann es das nächste Mal etwas zu essen geben würde, hielten 
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sie durch, als würden sie zur Armee gehören. Ohne Mäntel, ohne 

Schuhe, ungepflegt und hungrig, erbaten sie nie etwas von uns. Die 

Augen starr auf den Boden gerichtet, schleppten sie sich schweigend 

immer weiter.» 

Allgemeines Ziel der Odyssee ist Pec. Hier soll sich die Armee 

sammeln, Verpflegung aufgenommen und über die weitere Route 

der Flucht entschieden werden. Pec liegt am Fuss des Prokletije, der 

höchsten Erhebung des Dinarischen Gebirges. Als sie es erreichen, 

haben sie zugleich die Heimat verlassen – auf lange Zeit. Die Stadt 

gehört zum Königreich Montenegro, das erst vor fünf Jahren gegrün-

det wurde und mit Serbien verbündet ist. Deshalb hoffen die Flücht-

linge auf freundliche Aufnahme. Doch die jahrhundertelange türki-

sche Herrschaft hat weitaus mächtigere Spuren hinterlassen. Der Ort 

ist mehrheitlich von Muslimen bewohnt, die ihre Stadt vor Anrücken 

des Trecks verlassen haben. Die Geschäfte sind entweder mit Bret-

tern vernagelt oder leer. Frauen, Kinder und Greise sowie über 

100’000 Soldaten suchen verzweifelt nach Nahrung, die sich nur 

sporadisch finden lässt. Hinter ihnen die feindlichen Armeen, vor ih-

nen das Hochgebirge, scheinen sie hier in der Falle zu sitzen – und 

sich dem Gegner auf Gedeih und Verderb ausliefern zu müssen. Es 

ist Ende November 1915. 

Das Oberkommando entscheidet sich, das Heer zu teilen. Die 2. 

Armee, zu der Stevan gehört, soll – gesichert von der 1. Armee – 

über den Cakor-Pass das Gebirge überwinden; der Rest der Truppen 

soll auf einer südlicheren Route quer durch Albanien marschieren. 

Beide Verbände sollen das albanische Shkodra ansteuern, von wo es 

nicht mehr weit zur Adria ist – dort, so hofft man, werden die Alli-

ierten mit Schiffen warten und die Rettung bewerkstelligen. 

In den letzten Tagen vor dem allgemeinen Aufbruch bietet die 

Stadt ein gespenstisches Bild. Alles, was nicht über die Berge trans-

portiert werden kann, wird zerstört, damit es nicht dem Feind in die 

Hände fällt: Geschütze und Munition, Pferdefuhrwerke und Auto- 
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mobile. Ohrenbetäubende Explosionen und gewaltiges Feuerwerk 

wirken wie Vorboten der Apokalypse. Tatsächlich wird die Über-

querung des Passes für die ausgehungerten Flüchtlinge zur Todesfal-

le. Es herrschen extreme Wetterbedingungen, Schneestürme fegen 

über sie hinweg. Dennoch ist der Weg nicht zu verfehlen – er ist links 

und rechts von den Leichen der Erfrorenen und Verhungerten ge-

säumt; es sind hunderte. Österreichische, deutsche und bulgarische 

Kriegsgefangene schleppen sich ohne Bewachung vorwärts. Jeder 

Schritt kann der letzte sein; jeder kämpft den gleichen Kampf ums 

Überleben. Stevan sieht Mütter und ihre Kinder, die sich im Tod fest 

umarmt halten, erlöst von den Schrecken des Marsches. 

Katarina Kostic und ihre Familie haben scheinbar die leichtere 

Route gewählt. Sechs Wochen benötigen sie für den Weg durch Al-

banien. Die Albaner sind den Serben feindlich gesinnt; immer wie-

der wird der Treck von kleinen Gruppen bewaffneter Bergbewohner 

überfallen: «Auf dem Weg schauerliche Anblicke: Leichen von ge-

töteten und ausgeraubten Flüchtlingen, ausgezogen bis zur Nacktheit 

und mit Laub bedeckt. Wir sehen Gefangene, die Stück für Stück 

Pferdekadaver zerpflücken. Sie räuchern das Fleisch der verendeten 

Tiere über dem offenen Feuer und essen. Sie sind so abgestumpft vor 

Erschöpfung und Hunger, dass sie uns noch nicht einmal bemerken.» 

Nirgendwo können sie lange bleiben; überall lauert die Gefahr: 

«Häuser aus Stein, ohne Fenster. Sie verheissen uns nichts Gutes. 

Nur mit Schiessscharten für Gewehre. Deshalb schlafen wir mitten 

auf den Feldern. Neben dem Feuer, das uns die eine Körperseite ver-

brennt, während die andere Körperseite fast erfriert. Unsere Mutter 

umarmt uns mit ihren Armen wie mit Flügeln. An sich selbst denkt 

sie nicht.» Eines Tages, im Morgengrauen, seufzt eine der Flücht-

lingsfrauen nach dem Erwachen zufrieden, wie schön weich sie es 

heute Nacht endlich wieder einmal unter dem Kopf hatte: «Zu unser 

aller Entsetzen: Das Weiche war eine menschliche Leiche.» 

Als Stevan und seine Kameraden den Tod in den Bergen hinter 
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sich gelassen haben, glauben sie das Schlimmste überstanden zu ha-

ben. Doch alle Etappenorte, in denen sich angeblich Versorgungsde-

pots befinden sollen, sind längst ausgeplündert, bevor sie ankom-

men; die Bevölkerung verhält sich umso feindseliger, je näher sie 

Albanien kommen. Nach weiteren Opfern erreichen sie schliesslich 

doch Shkodra – das ebenso verlassen ist wie alle anderen Zwischen-

stationen zuvor. Sie schlagen sich praktisch ohne Nahrung weitere 

hundert Meilen bis nach Durrës durch; acht Tage brauchen sie für 

den Marsch. Hier soll die Flotte der Alliierten auf sie warten. Doch 

kaum ein Schiffsmast zeigt sich am Horizont. Katarina Kostic hat zu 

diesem Zeitpunkt das rettende Ziel Griechenland bereits auf dem 

Landweg erreicht, praktisch in letzter Minute, bevor die bulgarische 

Armee die Region besetzt. 

Weil die österreichische Kriegsmarine einige Versorgungsschiffe 

versenkt hat, scheint Franzosen, Engländern und Italienern das Ri-

siko weiterer Verluste zunächst zu gross. Erst als das Ausmass der 

humanitären Katastrophe sichtbar wird, kommt Hilfe. Stevan und 

seine Kameraden werden von einem französischen Schiff aufgenom-

men. «Die lange Auszehrung hatte etwas mit unserem Verstand ge-

macht. Unsere Körper schrien nach Essen, Tag und Nacht; wir konn-

ten an nichts anderes denken als an Essen, Essen, Essen. Wir wussten 

nicht, wohin das Schiff uns brachte – es war uns ganz gleichgültig.» 

Die Überlebenden des Rückzugs werden über die Adria nach Korfu 

und Saloniki gebracht. Für Stevan endet hier der Krieg; er ist gerettet 

worden, doch sein Rachewunsch ist unerfüllt geblieben. 

Verglichen mit seiner zahlenmässig kleinen Bevölkerung von 4,6 

Millionen hat Serbien von allen kriegführenden Mächten mit weitem 

Abstand die meisten Toten zu beklagen. Schätzungen zufolge ster-

ben mehr als 600’000 serbische Soldaten durch Kämpfe, Hunger und 

Epidemien; die Opfer unter der Zivilbevölkerung sind etwa ebenso 

hoch. 
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KAPITEL 11  

Kleine Helden 

Ob durch Propaganda in Schule, Literatur oder Medien, für die mei-

sten Kinder war das Heldentum während des Krieges ein Identifika-

tionsmoment. Der französische Historiker Audoin-Rouzeau meint 

Hinweise darauf zu haben, dass allerdings in keinem Land so exzes-

siv Kinder versuchten, «heldenhaft auszureissen», um an die Front 

zu kommen. Eine erste Welle setzt bereits 1914 ein, was zu regel-

mässig in den Zeitungen veröffentlichten Suchanzeigen führt. Bis 

1916 bleibt das Problem so akut, dass Pariser Grundschulen dafür 

eigens eine Untersuchung durchführen, um das Phänomen zu verste-

hen. Auch Mädchen waren davon betroffen. Sie wollten an vorder-

ster Front als Krankenschwestern dienen. 

Ein junger Bretone, Jean Corentin Carré, geboren 1900, wird in 

Frankreich zum jugendlichen Kriegshelden stilisiert. Jean ist ein auf-

fallend begabter Junge, dessen Schulleiterin ihn bereits im Alter von 

zwölf Jahren dem Stadtkämmerer seiner Heimatstadt als Hilfsbuch-

halter empfiehlt. Kaum hat Jean seinen Arbeitsplatz angetreten, 

bricht der Krieg aus. Sein Vater wird eingezogen und kommt direkt 

an die Front. Nur zu gern würde Jean ihm folgen, aber er ist deutlich 

zu jung, und sein Freiwilligengesuch wird postwendend abgelehnt. 

Als Jean den Bürgermeister fragt, ob er ihm nicht falsche Papiere 

ausstellen kann, lehnt dieser entrüstet ab. Doch so schnell gibt Jean 

nicht auf. Im April 1915 teilt er seiner Familie mit, dass er Frankreich 

verlassen möchte, um nach Lateinamerika zu gehen. Die Mutter lässt 

ihn ziehen, ohne zu wissen, was Jeans eigentlicher Plan ist. Jean fährt 

in die südfranzösische Stadt Pau, wo er sich bei der Musterungskom- 
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mission als 18jähriger Auguste Duthoy aus einem Dorf in den Ar-

dennen ausgibt. Da die Region besetzt ist, gibt es für die Behörden 

keine Möglichkeit, die Identität des jungen Mannes zu überprüfen. 

Jean, der jetzt Auguste heisst, wird in die Armee aufgenommen und 

ist somit der vielleicht jüngste Soldat Frankreichs. Sein Traum: Er 

will Pilot werden. Ein langer Weg steht ihm bevor. 

Nach einer verkürzten Ausbildung kommt Jean an die Front in der 

Champagne, wo er bereits während der Septemberoffensive dient. 

Bald schon wird es Winter, der erste in der Kälte und im Schnee. Da 

er sich geschickt anstellt, wird Jean im Januar 1916 zum Korporal 

befördert, im Juni zum Sergeanten. 

18 Monate später erhält Jean zum ersten Mal Fronturlaub. Es ist 

August, Sommer in der Bretagne. Um unerkannt zu bleiben, lässt 

sich Jean die Aufenthaltsgenehmigung für eine andere Stadt geben. 

Doch in der Region bleibt seine Ankunft nicht unbemerkt. Der Di-

rektor der Schule und einige Mitschüler begegnen ihm, und die 

Kunde vom heldenhaften Sergeanten, der im Alter von 15 Jahren an 

die Front ging, verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Doch niemand ver-

rät ihn, und so kehrt er nach seinem Urlaub wieder unbehelligt an die 

Front zurück. Im Dezember 1916 schliesslich macht er reinen Tisch. 

In einem Brief an seinen Vorgesetzten gesteht er seine falsche Iden-

tität und ist bereit, die Konsequenzen zu tragen. Der Oberst, der Jean 

sehr schätzt, setzt sich für ihn ein, doch die Militärbehörde beharrt 

auf der sofortigen Suspendierung und der neuerlichen Musterung 

zwei Monate später. Aufgrund seiner bisherigen Verdienste erlangt 

er im Schnelldurchlauf wieder seinen vorherigen Dienstgrad und 

kann kurz darauf seinen grossen Traum vom Fliegen endlich ver-

wirklichen. Er wird als Anwärter in die Luftwaffe aufgenommen. 

Wie in seiner gesamten militärischen Laufbahn gelingt es ihm auch 

hier, in kürzester Zeit den Pilotenschein zu machen, und so fliegt er 

ab Herbst 1917 eigene Missionen. 

Am 18. März 1918 wird er von drei feindlichen Fliegern angegrif- 
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fen. Bis zum Schluss, so die Wehrberichte, verteidigt er sich «ener-

gisch». Dann wird sein Flugzeug abgeschossen, mit 18 Jahren findet 

Frankreichs junger Held den Tod an der Maas. 

Auch über das Kriegsende hinaus wird Jean in Frankreich als Held 

gefeiert. 1919 wird zu seinen Ehren ein Plakat gedruckt, das den 

Schülern in seinen Worten erklärt, weshalb eine gute Bildung wich-

tig ist: «Ich hätte niemals unter dem Joch des Feindes leben können. 

Deshalb bin ich Soldat geworden. Es ist dieses Gefühl der Ehre, das 

mir bereits in der Schule von einem jener geschätzten Lehrmeister 

mitgegeben wurde, die mich unterrichteten! Ich wünschte, alle klei-

nen Schüler verstünden, wie ich damals, die Bedeutung der Ausbil-

dung, die sie erhalten. Das Leben an sich ist nichts wert, wenn man 

es nicht gut zu nutzen weiss.» 

Ein Prinz an der Front 

Nachdem am Morgen des 4. Augusts 1914 deutsche Truppen in Bel-

gien einmarschiert waren, zog sich die Regierung Belgiens nach 

Sainte-Adresse bei Le Havre, in den nicht besetzten Teil Frank-

reichs, zurück. Der König blieb jedoch mit seiner Familie in De Pan-

ne, nahe den Truppen hinter der Front bei Yser. Albert, der seit 1900 

mit Elisabeth Herzogin von Bayern verheiratet war, wollte in diesen 

Tagen bei seinem Volk sein und, wann immer möglich, die Truppen 

im Feld unterstützen. Wenn der Krieg für die Königin eine innerliche 

Zerreissprobe war, liess sie es sich zumindest nicht anmerken. Das 

Volk jedenfalls hatte keine Zweifel, dass die deutsche Prinzessin voll 

und ganz hinter ihrer Wahlheimat stand. Sie besuchte Lazarette und 

die notleidende Bevölkerung und stand ihrem Mann bei offiziellen 

Terminen zur Seite. 

Der erstgeborene Leopold, der 1901 in Brüssel das Licht der Welt 

erblickt hatte, war der ganze Stolz seiner Eltern. Albert, der wegen 

einiger Todesfälle in der Familie recht überraschend König gewor- 
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den und darauf nicht vorbereitet gewesen war, wollte seinen Sohn 

besser auf die Thronfolge vorbereiten und erzog ihn schon von klein 

auf im Wissen um sein späteres Amt. 

Dazu gehörte für Albert auch die Vorbereitung auf eine angemes-

sene militärische Ausbildung. Entsprechend folgt Kronprinz Leo-

pold im April 1915 dem Vater ins 12. Belgische Regiment – er ist 

gerade vierzehn Jahre alt und wird von Albert I. in den Rang eines 

Gefreiten erhoben. 

Leopold ist stolz, dass sein Vater ihm schon zutraut, mit den Gros-

sen ins Feld zu ziehen. «Offenbar hatte Papa dem zuständigen Offi-

zier gesagt, dass ihn Schützengräben ausheben, damit er sieht, wie es 

ist, Blasen an den Händen zu haben.’» Was in seinen Aufzeichnun-

gen etwas lapidar klingt, war keineswegs nur eine Freizeitbeschäfti-

gung. Bereits in den ersten Tagen im Schützengraben gerät Leopold 

ins Kreuzfeuer – und bleibt unverletzt. Doch das Erleben ist ein-

drücklich und prägt seine Überzeugungen bis weit ins Erwachsenen-

alter. 

«Sechs Monate blieb ich bei diesem Regiment und kämpfte Seite 

an Seite mit den Kameraden.» Nach einem halben Jahr wird der 

Kronprinz nach England an die Eliteschule Eton geschickt. Allein im 

Feld, so der Vater, kann er keine standesgemässe Ausbildung erhal-

ten. In einem sind Vater und Sohn sich jedoch einig: Die Ferien wer-

den beim Regiment verbracht. 

Die Leiden des Zarewitsch 

«Ich war kein Kind mehr.» Dieser Satz zieht sich, früher oder später, 

durch viele, vielleicht sogar die meisten Selbstzeugnisse derer, die 

sich angesichts von Schrecknissen, Verlust, Frühreife, Verwahrlo-

sung, Verletzung, Verwundung ihrer Kindheit beraubt sahen. Es gibt 

aber auch Fälle, wo gegen die stärksten Widerstände hinweg ein 

Kind lange dafür kämpft, ein solches bleiben zu dürfen. 
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Der elf Jahre alte Alexej ist ein ziemlich durchschnittlicher Junge 

mit Stärken und Schwächen, kann liebenswürdig und brav sein, dann 

wieder eigensinnig und unfolgsam. Er spielt am liebsten mit Zinn-

soldaten und Miniaturkanonen. Alles scheint normal an ihm – nur 

zwei Dinge sind es nicht. Der Junge leidet an Hämophilie, einer un-

heilbaren Blutkrankheit, bei welcher bereits die geringfügigste Ver-

letzung einen lebensbedrohlichen Zustand nach sich zieht. Und 

Alexej ist der einzige Sohn von Nikolaus II., dem russischen Zaren; 

der einzige Thronerbe, über den das Reich verfügt. 

Entsprechend hoch sind gerade in Zeiten des Kriegs die Erwartun-

gen und Ansprüche an den Jungen, der von Geburt an pro forma 

Kommandeur dreier Eliteeinheiten ist: des Finnischen Garderegi-

ments, des 51. Litauischen Infanterieregiments und des 12. Sibiri-

schen Schützenregiments. Ernst wird es mit dem Soldatentum erst 

im Herbst 1915. Der gerade erst Elfjährige begleitet den Vater aus 

dem ebenso idyllischen wie weltfernen Zarskoje Selo bei Petrograd 

in das 800 Kilometer südlich am Dnepr in Weissrussland gelegene 

Mogilijow. Hier befindet sich die «Stawka», das Hauptquartier des 

russischen Generalstabs. Nach einer Serie von Niederlagen seiner 

Armee hat der Zar persönlich den Oberbefehl über das Heer über-

nommen – freilich gegen die dringliche Empfehlung seiner Berater, 

die es riskant finden, den Zaren so weitab vom politischen Zentrum 

des Reiches zu sehen. Insgeheim zweifeln sie ausserdem an den mi-

litärischen Fähigkeiten des Zaren und fürchten, dass weitere russi-

sche Niederlagen von nun an dem Herrscher persönlich angelastet 

werden. 

Alexej immerhin ist begeistert. Für ihn ist es Teil eines grossen 

Kriegsspiels, ein Abenteuer, dessen existentiellen Beigeschmack die 

«Glashauspflanze – so blass und fragil» (so der italienische Missi-

onschef Marsengo über den Zarewitsch) zunächst überhaupt nicht 

spürt. Überglücklich macht ihn, dass er das Schlafzimmer mit dem 

Vater teilen darf. Er weckt den Zaren, der bis in die Nacht gearbeitet 

hat, immer zu früh – dem der Schlaf dann fehlt. Sie unternehmen ge- 
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meinsam Frontbesuche; einmal befinden sie sich dabei in Reichweite 

der gegnerischen Artillerie, weshalb dem Jungen anschliessend we-

gen besonderer Tapferkeit das Georgskreuz IV. Klasse verliehen 

wird. Doch fast noch wichtiger ist dem Jungen, dass er im Mai 1916 

nicht symbolisch, sondern tatsächlich zum Gefreiten ernannt wird, 

eigentlich einem sehr niedrigen Dienstgrad. Von nun an trägt der Za-

rewitsch häufig eine einfache Soldatenuniform, und bei Tisch will er 

zeitweise nur noch Schwarzbrot essen oder jedenfalls das, was auch 

die Soldaten bekommen. 

Doch gerade die Tischmanieren seines Sohnes treiben den Zaren 

gelegentlich zur Verzweiflung. Obwohl Alexej zu diesem Zeitpunkt 

schon Lazarette mit Schwerverwundeten gesehen hat, begeht er an 

der Mittagstafel in der Stawka alle Flegeleien eines ungezogenen 

Jungen. Er schmiert seinem Tischnachbarn absichtlich Butter an den 

Hals oder schüttet ihm Wein in die Suppe und Salz aufs Dessert, und 

als sich nach dem Mahl die Tischgäste missbilligend über sein Be-

nehmen äussern, bewirft er sie mit Messer und Gabel. Schlimm 

daran ist vor allem, dass es sich bei den solcherart Geneckten um die 

Militârattachés der verbündeten Mächte sowie um hochrangige rus-

sische Militärs handelt. 

Bei den Ausländern trifft der Zarewitsch auf erstaunliche Toleranz 

– freilich tun sie das im guten Gefühl, ihrem Heimatland einen 

Dienst zu erweisen, wenn sie schon früh ein gutes Verhältnis zu dem 

künftigen Herrscher aufbauen. Heftige Kritik trifft Alexej vor allem 

von Seiten seiner Erzieher und der russischen Geistlichen. Sie finden 

zudem, dass der Prinz faul ist und schlecht lernt. Fremdsprachen und 

Bruchrechnung bereiten ihm Mühe; andererseits fertigt er filigrane 

Zeichnungen an und ist im Garten ein geschickter Baumeister. 

Angesichts der teilweise negativen Beurteilung seitens der für den 

Zarewitsch Verantwortlichen, könnte man im Gegenzug die Frage 

aufwerfen, ob der Sohn dem russischen Riesenreich tatsächlich mehr 

Sorgen bereitet als der Vater. Nikolaus II. trifft in der Stawka keine 
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eigenen Entscheidungen, sondern überlässt sie seinem Armeechef 

Alexejew (der auch nicht als brillant gilt), beschränkt seine Wirk-

samkeit auf symbolische Auftritte an der Front oder in Lazaretten. 

Das eigentliche Machtzentrum Petrograd hat er seiner Frau mitsamt 

ihrem dubiosen und vom Volk gehassten Berater, dem Wunderheiler 

Rasputin, überlassen. 

Immer am frühen Abend versammelt man sich in der Stawka, um 

dem aus Sicht von Alexej eigentlichen Höhepunkt des Tages beizu-

wohnen: den Filmvorführungen. Gezeigt werden Wochenschauen 

der aktuellen Ereignisse sowie Komödien zur Entspannung, aber 

auch privates Filmmaterial der Zarenfamilie. Es dürfte in der dama-

ligen Zeit kein zweites so ausgiebig gefilmtes Kind gegeben haben 

wie den Zarewitsch. Man sieht ihn ganz staatsmännisch in vielen 

Aufnahmen in verschiedenen Uniformen, während ihm Generäle die 

Hand küssen – und bei diesen propagandistisch motivierten Aufnah-

men macht Alexej durch sein lebendiges Auftreten zumeist eine bes-

sere Figur als der häufig linkisch und steif wirkende Vater. Es gibt 

auch Aufnahmen, die schwerlich für die Öffentlichkeit bestimmt wa-

ren: Da tollt der Junge mit seinem über alles geliebten Hund «Joy», 

oder er hopst auf einem Schiff in Matrosenuniform inmitten seiner 

vier gleichgekleideten Schwestern auf dem Deck herum (dies noch 

Jahre vor dem Krieg aufgenommen). Eine Filmaufnahme ist dabei 

besonders interessant: Sie zeigt Alexej während des Krieges bei ei-

ner Frontbesichtigung; doch der Thronfolger scheint des ewigen 

Grüssens und Händeschütteins leid zu sein, denn er bohrt deutlich 

sichtbar mit der Zunge in seiner Wange. Krieg kann ganz schön lang-

weilig sein, scheint diese Geste zu besagen. 

Auf Wunsch seiner Mutter beginnt Alexej im Januar 1916 ein Ta-

gebuch zu führen. Die Einträge sind von fast schon provozierender 

Banalität – angesichts des dramatischen Weltgeschehens sowie der 

einflussreichen Persönlichkeiten, mit denen er täglich aufs Engste 

verkehrt. «2. Januar. Stand spät auf. Spielte nicht. Las Englisch. Ass 

mit OTMA zu Mittag. Mama liegt im Bett. 
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Spazierte tagsüber nicht. Spielte mit Alexej und Sergej. Ass um 6 

Uhr zu Abend. Um 8 Uhr war ich bei Mamas Abendtisch. Ging spät 

schlafen.» OTMA ist die Abkürzung für die vier Schwestern; bei den 

beiden Jungen handelt es sich um die Kinder eines seiner Aufpasser. 

Vielleicht ist das Leben in Zarskoje Selo, wo die Familie über den 

Jahreswechsel in seiner Lieblingsresidenz, dem Alexanderpalast, 

vereint ist, tatsächlich so ereignislos. Doch auch in der geliebten 

Stawka bleiben die Einträge dürftig, selbst wenn der Zarewitsch von 

weltgeschichtlichen Ereignissen Kenntnis erhält, wie dem Tod des 

österreichischen Kaisers Franz Joseph, der fast 68 Jahre regiert hatte: 

«Früh aufgestanden und mit allen Kaffee getrunken (...) Mit allen 

Mittag gegessen. Erfuhr, das Kaiser Franz Joseph gestorben ist. (...) 

Borschtsch nach Rezept von jemandem aus dem Konvoi gegessen.» 

Lebendiger lesen sich die Briefe, die er zur gleichen Zeit an die 

Mama schreibt – vor allem dann, wenn er sie um Geld anbetteln 

muss, weil er wieder einmal beim Kartenspiel verloren hat. Man 

spielt das aus Frankreich stammende «Nain Jaune» («Gelber 

Zwerg»). Und am lebendigsten ist der Junge nach wie vor, wenn er 

Soldat spielen darf, anstatt sich mit dem echten Krieg auseinander-

zusetzen. Da kommandiert er eine kleine Kompanie aus 25 Gymna-

siasten oder hält mit seinem Spielzeuggewehr vor dem Schlafzimmer 

des Vaters Wache, bis dieser herauskommt, und verharrt regungslos 

in Habachtstellung, wenn dieser seinen Morgentee trinkt. Das ein-

zige Verschulden des Thronfolgers ist, einfach ein normaler Junge 

sein zu wollen – und kein Held. 

Ein Himmelfahrtskommando 

Lange hat die 1901 geborene Kosakentochter Marina Yurlova nach 

ihrer Aufnahme in die Truppe an der russischen Südfront Pferde ver-

sorgt und ist von den Soldaten allmählich akzeptiert worden. Doch 

jetzt will sie endlich gegen die Türken kämpfen. 
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Ihren Vater, den Kosakenoberst Yurlov, hat sie an der Front nicht 

gefunden. Das Leben unter den rauen Männern scheint alternativlos 

geworden zu sein; dabei ist es alles andere als einfach. Zuerst musste 

sie lernen, wie ihre Einheit heisst. Da sie nur den Namen ihres väter-

lichen Mentors Kosjol kannte, antwortete sie auf die entsprechende 

Frage: «Zu Kosjols Trupp», was endloses Gelächter auslöste, denn 

Kosjol heisst «Ziegenbock». Inzwischen weiss Marina längst, dass 

sie zur Erkundungshundertschaft des 3. Jekaterinodarski-Regiments 

gehört – und schliesslich hat sie sogar Achselklappen mit dem Na-

men und der Nummer bekommen. 

Nach zwei Monaten an der Front hat ihr Vorgesetzter Kosjol ein 

unendlich kostbares Geschenk für sie – einen Säbel! Schon lange hat 

sie den Männern bei den Übungen zugesehen und kennt die meisten 

Kommandos, die das Reglement vorschreibt. Doch als Kosjol sie 

zum Säbelexerzieren mitnimmt, hat sie am Abend den schlimmsten 

Muskelkater ihres Lebens. Eines Abends beobachtet sie, wie zwei 

Kosaken um die Güte ihres Säbels wetteifern. Sie schlagen ihre Waf-

fen auf einen Stein – der beste Klang entscheidet. Am anderen Mor-

gen erprobt Marina Kosjols Geschenk auf die gleiche Weise, doch 

es gibt überhaupt keinen Laut von sich. Immer wieder und wieder 

haut sie zu, und am Ende hält sie etwas in der Hand, das am ehesten 

einem Korkenzieher ähnelt. Das Ding ist aus Zinn – ein sehr weiches 

Metall, aus dem Spielzeugsoldaten gefertigt werden. Kosjol gibt zu, 

Angst gehabt zu haben, Marina könnte sich beim Exerzieren mit ei-

nem richtigen Säbel verletzen: «Aber nachdem du gelernt hast, da-

mit umzugehen. Ich werde schon einen richtigen für dich auftreiben 

– sobald wir einen Toten haben.» Darauf wartet das Mädchen von 

nun an: auf eine Schlacht, auf einen Toten. 

Ihr erster Winter an der Front bringt neue Schwierigkeiten mit 

sich. Solange es warm genug war, schlief sie in eine Decke gewickelt 

unter freiem Sternenhimmel, weit genug entfernt von den Männern. 

Jetzt werden enge Hütten gegen die Kälte gebaut, in denen zehn Sol- 
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daten immer gerade so Platz haben. Erst jetzt werden dem Mädchen 

die Gewohnheiten der Kämpfer bewusst – und ihr anderes Ge-

schlecht. Die Luft ist abends zum Ersticken wegen des Machorka-

qualms – und des Gestanks ungewaschener Männerkörper. Dann ge-

hen sie auf Läusejagd, ziehen sich aus, trennen die Nähte ihrer Uni-

formen auf, wo die lästigen Gäste sitzen, um sie an dem kleinen Ka-

nonenofen zu grillen. Marina schämt sich fast zu Tode angesichts 

ihrer nackten, pelzigen, schweisstriefenden Kameraden – und der ob-

szönen Zoten, die sie bei ihrer Beschäftigung reissen. Sie haben völ-

lig vergessen, dass ein Mädchen in ihrer Mitte ist. 

«Ein Kind gewöhnt sich an alles, und schon nach einem Monat 

war mir der Anblick der Männer vertraut und nichts Menschliches 

mehr fremd», erinnert sich Marina später. «Aber ein Instinkt, der 

weit mehr als Scham war, liess mich mein Selbst eifersüchtig vor 

ihnen verbergen. Niemals zog ich mich in ihrer Gegenwart aus, und 

ich lief oft meilenweit, bis ich einen unbeobachteten Ort gefunden 

hatte. Keiner, nicht einmal Kosjol, ahnte etwas davon.» Irgendwann 

jedoch sorgen die Läuse dafür, dass sich Marina Kosjol anvertrauen 

muss. Der bringt sie zu einer Rotkreuzbaracke, wo sie zum ersten 

Mal seit Kriegsausbruch baden kann, unbeobachtet sogar: «Das 

Wasser sah wie ein Jauchetümpel aus, als ich herausstieg.» Die 

Krankenschwester sieht keine andere Möglichkeit, als Marinas Wä-

sche zu entsorgen, bevor sie das Mädchen von Kopf bis Fuss mit 

Desinfektionsmittel behandelt. Die Unterhosen, die sie danach be-

kommt, scheinen ihr die grössten der ganzen russischen Armee zu 

sein. Doch irgendwann bekommt sie von Kosjol den versprochenen 

echten Säbel – und sogar ein eigenes Pferd. Jetzt fiebert sie der 

Stunde entgegen, es dem Feind zu zeigen. 

Doch es ist der Feind, der es ihnen vorerst zeigt. Der Grossteil der 

russischen Truppen ist an der westlichen Front gebunden. Die türki-

sche Armee hat eine Offensive gestartet. Marinas Regiment hat sich 

in die Nähe der armenischen Stadt Jerewan zurückgezogen. Ein di- 
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rekter Angriff auf die in diesem Frontabschnitt zahlenmässig weit 

überlegene osmanische Armee scheint unmöglich. Als ein General 

im Lager auftaucht und die Soldaten als «Brüder» tituliert, weiss 

selbst die unerfahrene Marina, dass die Lage sehr ernst ist. Eine gros-

se Brücke über den Aras-Fluss soll gesprengt, zwei kleinere sollen 

verbrannt werden, um den Vormarsch der Türken in Richtung der 

russischen Eisenbahnlinie zu verlangsamen, was bei Nichtgelingen 

die gesamte russische Logistik im Süden zusammenbrechen lassen 

würde. Ein Himmelfahrtskommando, von dem nur wenige zurück-

kommen werden – doch für Marina sind derartige Vorbehalte sehr 

abstrakt; natürlich meldet sie sich! Freilich geht sie auch davon aus, 

dass die meisten Kosaken, kampfesmutig, wie sie sich immer geben, 

aus dem Glied nach vorn treten werden; doch da hat sie sich ge-

täuscht. Kosjol will verhindern, dass Marina ausgewählt wird – ohne 

sie wären es jedoch nur zwölf Freiwillige, statt der vom General ge-

forderten dreizehn, dem es gleichgültig ist, dass einer davon ein 

Mädchen und noch ein Kind ist. Auch Kosjol hat sich schliesslich 

gemeldet, und sei es vielleicht nur, um ein Auge auf Marina haben 

zu können. 

Ein Sergeant der Pioniere leitet das Unternehmen. Während sie in 

die Nähe der Brücken kriechen, wählt er je drei Soldaten aus, die die 

kleinen Brücken zur rechten und zur linken mit Petroleum anzünden 

sollen. Marina und Kosjol sind nicht dabei – sie gehören demnach 

zum Sprengkommando. Vorsichtig kriecht Marina vorwärts: «Aber 

Kosjol war ja bei mir – ich konnte einfach nicht glauben, dass mir an 

seiner Seite etwas geschah.» Dann geschieht etwas, was mit Marinas 

Vorstellung vom Krieg nicht zu vereinbaren ist: «Ein abgehacktes 

Knattern, ein schrilles Pfeifen über unseren Köpfen.» Maschinenge-

wehrfeuer. «Es klang wie die grossen Wespen in Rajewskaja.» Im-

mer hat sich Marina vorgestellt, mit gezücktem Säbel auf ihrem 

Pferd eine Attacke zu reiten. Jetzt ahnt sie zum ersten Mal, dass das 

in diesem Krieg der sofortige Tod wäre. 
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Während vier Kosaken die grosse Brücke bereits erreicht haben 

und die Sprengladungen anbringen, sind die Nachrückenden, der 

Sergeant, Kosjol und Marina, bereits entdeckt worden und werden 

befeuert. Die Türken marschieren bereits auf die Brücke zu. Der Ser-

geant rechnet der kleinen Marina die besten Chancen aus, die Zünd-

schnur doch noch zu betätigen. Kosjol ignoriert den Befehl und war-

tet das Zeichen ab, dass das Dynamit fertig verlegt ist. Dann geht er 

nach oben in die Knie, um die Zündschnur reissen zu können. Im 

gleichen Moment sieht Marina, wie ihm die Pelzmütze vom Kopf 

fällt, Blut aus seiner Stirn sprudelt. Sie will zu ihm laufen, doch ein 

Schlag auf ihr Bein lässt sie in die feuchte Erde sinken. Sie sieht noch 

den einen Blitz, der sich in den Himmel bohrt, hört noch die Schreie 

der türkischen Soldaten, die bereits die Brücke erreicht haben. Dann 

wird es dunkel um sie. 

Als Marina wieder zu sich kommt, liegt sie auf einem Lazarettkar-

ren, unter sich nur eine Holzpritsche ohne Kissen und ohne Decke. 

Doch das nimmt sie kaum wahr. Lichterscheinungen quälen sie. Erst 

dann spürt sie den Schmerz, der nun immer stärker wird. Man hat sie 

von der Front hierhergetragen und ohne Pflege zurückgelassen. 

Wahrscheinlich müssen die Sanitäter weitere Verletzte bergen. Die 

Luft stinkt vom Blut der vielen Verwundeten; und es ist, als würde 

mit einer Lanze auf ihr Bein eingestochen: «Ich jammerte nach mei-

nem Kindermädchen. In Rajewskaja hatte sie meine kleinen Kratzer 

und Wunden verbunden. Ich schrie nach den Händen meiner Mutter, 

die die kühlsten Hände der Welt waren, nach einer freundlichen 

Stimme.» 

Links und rechts neben ihr auf dem gleichen Karren liegen zwei 

Männer. Der eine umklammert plötzlich ihren Arm, packt immer fe-

ster zu. Rumpelnd setzt sich der Karren in Bewegung, reiht sich ein 

in einen ganzen Zug. Marina wird durchgeschüttelt – und hat den 

Mann immer noch nicht loswerden können: «Ich betete, dass wenig-

stens dieser Mann neben mir sterben möge. Aber er starb nicht. Ich 

war wütend, weil sie solche Leute neben mich legten.» Marina sieht 
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an sich hinunter, ihr Bein steckt in einem Notverband. Jetzt bemerkt 

sie, dass an ihrem Hals ein Zettel mit ihrem Namen und ihrer Dia-

gnose hängt: «Unterschenkelschuss. Das klingt harmlos. Aber wenn 

der Sanitäter zum Verbinden kam, mit seinen ungeschickten Händen 

und rohen Witzen, fand ich niemals den Mut, hinzusehen.» 

Ganze zwei Wochen dauert der Transport ins Krankenhaus nach 

Baku. Weil die Eisenbahnzüge mit Truppen- und Munitionstrans-

porten völlig überlastet sind, müssen Teile der Strecke auf Karren 

über holprige Wege zurückgelegt werden. Wenn es regnet, wirft der 

Sanitäter eine Zeltplane über sie, unter der das Mädchen völlig ver-

schwindet. Als sie endlich Baku erreichen, stürzt sich eine ganze 

Schar von nach Desinfektionsmitteln riechenden Krankenschwe-

stern in sauberer Tracht auf die Verwundeten. 

Ein junger Arzt nimmt sich sofort des Mädchens an, wickelt den 

Verband ab. Diesmal will Marina nicht feige sein und sieht hin. Ihr 

Bein ist bis zum Oberschenkel auf das Dreifache des normalen Um-

fangs angeschwollen und sieht schwarz aus. Der Arzt zögert keine 

Sekunde und lässt sie in das Operationszimmer bringen. Die Sanitä-

ter haben sie schon fast hinausgetragen, als sie noch die leisen Worte 

des Arztes gegenüber der Schwester hört: «Schade um das Kind – 

muss amputiert werden! Wundbrand im ganzen Bein. Vielleicht 

kommt sie überhaupt nicht durch.» Diese Information weckt Mari-

nas Widerstandswillen. 

Schwer verletzt zu sein und bleibende Schäden zu behalten, fürch-

ten viele Soldaten noch mehr als den Tod. Und dabei ist dies ein sehr 

häufiges Schicksal. Im Verlauf des gesamten Krieges werden 21 

Millionen Soldaten einmal oder mehrmals verwundet – das sind 

vierzig Prozent aller Kämpfenden. Gerade in den ersten Jahren des 

Weltkrieges kämpfen Ärzte und Krankenschwestern häufig auf ver-

lorenem Posten. Ein Bruch des Oberschenkelknochens führt in etwa 

achtzig Prozent der Fälle zum Tod. Viele Soldaten sterben infolge 

von Blutverlust – Transfusionen werden noch nicht medizinisch be- 
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herrscht. Die Ursachen des Wundstarrkrampfs sind zwar bereits be-

kannt, doch noch existieren keine praxistauglichen Impfstoffe. Infek-

tionen sind ein grosses Problem – man versucht es mit Chloroform 

und Hygiene zu lösen. 

Über zehn Prozent der Verwundeten verlieren ihre Gliedmassen 

oder ihr Augenlicht. Während in den modernen Industrienationen 

grosse Fortschritte in der Prothetik gemacht werden, ist Russland mit 

der Versorgung vollkommen überfordert. Das Riesenreich hat Mil-

lionen Soldaten in den Krieg geschickt, kämpft erbittert auf Tausen-

den Kilometern Frontlinie. Doch zur gleichen Zeit kollabiert der 

Staat im Innern. In den zentralen Krankenhäusern der Grossstädte 

gibt es noch Hilfe, nicht zuletzt, weil das Rote Kreuz sehr aktiv ist 

und viele Krankenschwestern, vor allem aus Grossbritannien, als 

Helferinnen gekommen sind. Doch auch hier richtet sich das Augen-

merk vor allem darauf, die verwundeten Soldaten wieder kampffähig 

zu machen. Die Krüppel aus den Schlachten können nicht auf die 

Fürsorge des Staates hoffen, für den sie ihre Unversehrtheit geopfert 

haben. Erst einmal aus dem Krankenhaus entlassen – und ohne wei-

teren Wert für die Armee –, werden die russischen Kriegsversehrten 

von der Gesellschaft schnell vergessen, müssen sich auf ein Schick-

sal als Bettler einstellen, die auf das Mitleid der Menschen angewie-

sen sind. 

So weit reichen Marinas Gedanken nicht, als sie auf dem Operati-

onstisch liegt und die Chloroformmaske sich bereits ihrem Gesicht 

nähert: «Nie wieder reiten, nie wieder zurück zur Truppe, nie wieder 

laufen? Nie wieder, sofern ich jemals heimkam, auf Berge steigen, 

nie wieder tanzen, nie wieder spielen?» Als der Arzt die kleine blit-

zende Säge in die Hand nimmt, beginnt sie sich zu wehren. Sie 

schreit, sie wolle lieber sterben, als ein Bein verlieren. Zwei 

Schwestern müssen sie packen, doch sie reisst sich los, behauptet, 

das Bein tue gar nicht weh und sie könne prima laufen. Sie setzt einen 

Fuss auf den Boden und bricht zusammen. Doch – noch am Boden 
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ruft sie, sie sei Freiwilliger – und ohne ihre Zustimmung dürfe man 

sie nicht operieren. Es ist, als hätte sie damit eine Zauberformel ge-

rufen. Ein älterer Oberst hinkt auf seinen Krücken vorbei und erin-

nert den Arzt an die Vorschriften. 

Der Chefarzt, der als einer der renommiertesten Chirurgen Russ-

lands gilt, wird gerufen, besieht sich das Bein und verspricht, sich 

selbst um den Fall zu kümmern. Tatsächlich gelingt es ihm, die Ku-

gel zu entfernen und den Wundbrand zu stoppen. Ein solches Glück 

ist den wenigsten Soldaten in einer ähnlichen Situation beschieden. 

Als der Chefarzt Marina nach einiger Zeit noch einmal besucht, ver-

spricht er ihr, in ein paar Wochen könne sie endlich nach Hause. Ihre 

Mutter hätte sicher grosse Sehnsucht nach ihr – und in ein paar Mo-

naten werde sie sich an den Krieg gar nicht mehr erinnern. Marinas 

Antwort erschreckt ihn. Sobald sie wieder ohne Krücken laufen 

könne, werde sie sich zurück zu ihrem Regiment melden. Das Mäd-

chen glaubt es dem toten Kosjol schuldig zu sein. 

Heldenmädchen 

Am 29. November 1914 erscheint in der New York Times ein nicht 

ganz alltäglicher Artikel. «Zwölfjährige Heldin von Granate verletzt, 

während sie deutsche Soldaten mit Wasser versorgte», lautet die 

Überschrift. Er erzählt die Geschichte der galizischen Bauerntochter 

Rosa Zenoch, die über Nacht zum Heldenvorbild für Millionen Kin-

der wird. «Das Mädchen, das in Wien derzeit am meisten verehrt 

wird, ist die zwölf Jahre alte Rosa Zenoch. Sie liegt in einem Kran-

kenbett des Wiener Allgemeinen Krankenhauses in der Klinik von 

Professor Hohenegg. Das Kind, das zwölf Tage lang den durstigen 

Soldaten Wasser in die Schützengräben in der Nähe ihres Zuhauses 

getragen hatte, war von einem Granatsplitter verletzt worden, der 
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einen ihrer Füsse abriss. Kaiser Franz Joseph liess ihr eine Goldkette 

mit einem Diamantanhänger schicken, der seine Initialen darstellte. 

Die Wiener schicken ihr Obst, Leckereien und Blumen sowie jede 

Menge Bücher, die sie gar nicht lesen kann. Es gibt auch Geldge-

schenke, die die Mutter des Kindes, die bei ihr ist, sparsam verwaltet. 

Die Mutter, die nur Ruthenisch spricht, erzählte einem Korrespon-

denten der Berliner Vossischen Zeitung die Geschichte des kleinen 

Mädchens: «Wir sind arme Bauersleute aus der Gegend von Nava-

ruska. Wir haben nur einen Morgen Land und eine kleine Kate. Doch 

das ist jetzt auch weg: die Russen haben es abgebrannt und meinen 

Mann verschleppt – Gott weiss wohin. Täglich kamen die Soldaten 

bei uns vorbei. Wir sind arme Leute und haben wenig zu essen. Doch 

Joseph, unser Ältester, meldete sich auch zur Armee. Und wann im-

mer Soldaten an unsere Tür klopften, fragte Rosa, ob Joseph bei ih-

nen sei. Die Soldaten sprachen nur Deutsch oder Ungarisch, und sie 

spricht nur Ruthenisch. Die Soldaten waren ausgehungert und un-

glaublich durstig. Schliesslich lernte Rosa so viel Deutsch, dass sie 

die einzige deutsche Frage, ‚Haben Se was zu trinken?’ verstand. 

Und sie lernte einen deutschen Satz, um zu antworten: ‚Ja, wir ha-

ben.’ Solange wir Milch und Brot hatten, teilten wir es gerne. Dann 

ging ich auch zum Brunnen, liess den Eimer hinunter und holte Was-

ser für die Soldaten. Manchmal gingen die Soldaten auch am Haus 

vorbei. Dann sagte Rosa: ‚Gib mir den Eimen, und sie rannte mit 

dem Eimer den Soldaten hinterher, um ihnen Wasser zu geben. Die 

Soldaten hatten häufig tagelang nichts zu trinken gehabt. Immer 

wenn wir das Haus verliessen, sahen wir, wie sie in den Sümpfen 

Wasser schöpften; es gibt viele Sümpfe und viel Sand in unserem 

Land. Dann plötzlich kam tagelang niemand mehr. Doch wir hörten 

das Donnern draussen, und Rosa flehte mich an: ‚Mutter, hole so viel 

Wasser, wie du kannst!’ Sobald der Eimer gefüllt war, schleppte sie 

ihn zu den Soldaten, die da im Graben lagen. Die Soldaten erkannten 

sie.» «Die Soldaten behandelten mich gut», erklärt das kleine Mäd- 
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chen vom Bett aus. «Ja, sie herzten sie und baten um mehr Wasser», 

sagte die alte Frau. «Und so lief sie viele Tage ohne Unterlass vom 

Brunnen zu den Soldaten und von den Soldaten zum Brunnen. Ich 

beobachtete immer, ob der Feind im Anmarsch war, aber ich sah ihn 

nie. «Am Ende», so die Alte, «kannten sie alle Soldaten. Sie war 

vollkommen erschöpft vom Hin- und Herlaufen und dem Wasser tra-

gen. Und nachts konnte sie auch nicht so gut schlafen, wegen des 

Lärms, der nachts schlimmer war als tags. Als dann die Nachbarn zu 

uns kamen und sagten, dass die Kanonengeschütze schon deutlich zu 

hören seien und der Feind nahe sein müsse, verbat ich Rosa hinaus-

zugehen. Immer mal wieder kam ein Soldat, um nach Wasser zu fra-

gen. Dabei waren sie so durstig, dass sie kaum noch sprechen konn-

ten. Dann ging ich selbst hinaus und holte Wasser. Aber Rosa war 

viel flinker, und die Soldaten begrüssten sie schon von Weitem, 

wenn sie sie sahen, und küssten ihr die Hand und segneten sie. Und 

immer wenn ich ihr sagte, sie müsse jetzt zuhause bleiben, war ihre 

Antwort: ‚Aber vielleicht ist Joseph unter ihnen.’ So ging das, bis 

ich an einem Morgen das Haus verliess und einen Schrei hinter mir 

hörte. Als ich mich umdrehte, sah ich noch, wie Rosa fiel. Ich hob 

sie hoch und sah, wie ihr Fuss lose baumelte. Ich trug sie eine grosse 

Entfernung zum Kasernenlager, wo die verwundeten Soldaten be-

handelt werden. Die Schwestern legten sie auf einen Ambulanzkar-

ren, der sie ins Spital nach Meglerow brachte und wo ihr Fuss abge-

nommen wurde. Dann brachte man sie nach Wien und mich dazu, 

damit ich auf sie aufpassen kann.» 

Für ihre Heldentat wird Rosa ausserdem mit einem Besuch des 

Kaisers belohnt und mit der Silbernen Ehrenmedaille mit Kriegsde-

koration für Verdienste um das Rote Kreuz ausgezeichnet. Der Wie-

ner Künstler Adolf Karpellus schliesslich gestaltet eine Bildpost-

karte für das Rote Kreuz, die zur damaligen Zeit eine weite Verbrei-

tung fand, und der Bevölkerung Vorbild für aufopfernde Tapferkeit 

sein sollte. 

210 KAPITEL 11 



Im August 1915 berichtet der Erfurter Allgemeine Anzeiger in ei-

ner Notiz über das «Heldenmädchen von Rawaruska»: «Das vier-

zehnjährige ruthenische Mädchen Rosa Zenoch, das den Soldaten 

bei Rawaruska in den Schützengräben unermüdlich Wasser und Obst 

brachte und dem bei diesem Samariterwerke am 3. September vori-

gen Jahres von einem Schrapnell der rechte Fuss zerschmettert wur-

de, weilt gegenwärtig zur Erholung im Kurort Vöslau. Dieser Tage 

nun wurde am Orte zu wohltätigen Zwecken ein Parkfest abgehalten, 

bei dem es eine eigenartige Sensation im Zeichen des Krieges gab. 

Bei der Jungmädchenschönheitskonkurrenz erhielt nämlich Rosa 

Zenoch den Schönheitspreis. Aber damit nicht genug, verzichteten 

auch die Trägerinnen des zweiten und dritten Preises auf ihre Gaben, 

und so erhielt das tapfere Mädchen von Rawaruska ausser ihrer gol-

denen Damenuhr auch noch ein goldenes Armband und eine silberne 

Armbanduhr. Die kleine Heldin, die im Gebrauch ihres auf Kosten 

des Kaisers Franz Joseph hergestellten künstlichen Fusses schon sehr 

geübt ist, ist auch Inhaberin der Silbernen Ehrenmedaille vom Roten 

Kreuz am weiss-roten Bande, die ihr Erzherzog Franz Salvator per-

sönlich angeheftet hat.» 

Gliedmassen im Krieg zu verlieren ist an sich nicht heldenhaft. 

Wie die Betroffenen ihr Schicksal annehmen aber manchmal schon. 

Die kleine Denis Cartier aus Paris fiel einem frühen Luftangriff auf 

die Stadt am 29. September 1914 zum Opfer und büsste ein Bein ein. 

Legendär wird sie in Frankreich durch ihre tapfere und positive Ein-

stellung gegenüber dem Verlust, vor allem aber, weil sie sich wider-

standslos in patriotische Inszenierungen jeder Art einbinden lässt 

und ihr amputiertes Bein gar zu einem «Geschenk an Frankreich» 

verklärt. 

Die 1899 geborene Viktoria Savs ist hingegen schon eine Heldin, 

als ihr im Mai 1917 nach einem Granateinschlag ein Bein amputiert 

werden muss. Als «Viktor Savs» hat das Mädchen seit 1915 in der 

österreichischen Armee gedient – und dabei nicht nur ihr Alter, son-

dern auch ihr Geschlecht verheimlicht. 
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Als ihr Geheimnis entdeckt wird, erteilt ihr der Feldmarschall Eugen 

von Habsburg persönlich die Erlaubnis weiterzukämpfen, wobei 

nach wie vor nur wenige Vertraute ihre Geschichte kennen. Der Fall 

gilt als singulär für das Habsburger Reich. Viktoria dürfte die mit 

weitem Abstand höchstdekorierte Jugendliche des Ersten Weltkriegs 

sein, der eine Vielzahl österreichischer Orden verliehen wurde. Ihr 

Ruhm hat ihren Tod im Jahr 1979 sogar noch überdauert – zwanzig 

Jahre nach ihrem Ableben benannte das österreichische Heer einen 

Unteroffizierslehrgang nach ihr. 

Doch die kindliche Heldeneuphorie treibt auch kuriose Blüten. 

Ebenfalls im Herbst 1914 berichtet die Neue Freie Presse über Fritz 

Stanka: «Ein sechzehn Jahre alter Kriegsheld in Wien» – Nur wenige 

Tage später veröffentlicht das Illustrierte Wiener Extrablatt ein Foto 

Stankas mit dem Titel «Ein Kriegsschwindler – Die Phantastereien 

eines Sechzehnjährigen.» Zwischen den beiden Berichten liegt ein 

rigoroses Ermittlungsverfahren der Polizei, die den vermeintlichen 

Kinderhelden schnell entlarvt. Fritz war in einer bunten Uniformen-

mischung in Wien angekommen. Mit deutscher Kopfbedeckung, 

französischem Bajonett und dem Schwert eines österreichischen Of-

fiziers sowie Rot-Kreuz-Verbänden, die angeblich Schrapnellwun-

den bedeckten, die er im Kampf um Lüttich davongetragen hatte. 

Reportern sagte er, dass er auf eine Audienz beim Kaiser hoffte, um 

die Auszeichnungen für seine Tapferkeit abzuholen. 

Die anfängliche Begeisterung für Fritzens Heldengeschichte ver-

flog, als die Ärzte die Verbände abnahmen und mitteilten, dass er 

nicht den kleinsten Kratzer habe. Die Polizei kam zu dem Ergebnis, 

dass Fritz kein Held war, sondern ein zurückgelassenes Kind, dessen 

Vater in die USA ausgewandert und dessen Mutter ohne ihn nach 

Berlin gezogen war. Er hatte sich einem Wanderzirkus angeschlos-

sen und sich später an einer Lehre versucht. Doch so wie die Presse 

Rosa Zenoch in den Heldenolymp schrieb, verdammte sie Fritz als 

pathologischen Lügner. 
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Das Kaiserreich brauchte zwar einzelne Helden als Vorbilder, aber 

zu viele sollten es auch nicht sein. Wichtiger waren ihm die hundert-

tausenden jungen Arbeiter, die pflichtgetreu ihre kleine Rolle für das 

grosse Ganze erfüllten. 

In «Die Kinder und der Krieg» aus dem Jahr 1915 zitiert Heraus-

geber Hanns Floerke einen Artikel aus der polnischen Tageszeitung 

Nowa Reforma, die in Krakau erschien, das damals Teil des Habs-

burger Reiches war. Demnach habe sich ein zehnjähriger polnischer 

Junge im Dezember 1914 österreichischen Truppen angeschlossen, 

nachdem seine Familie auf der Flucht vor russischen Truppen ver-

sprengt, die Eltern durch Schrapnellfeuer getötet worden seien. Bei 

der Truppe sei er zum Liebling der Soldaten geworden und hätte Bo-

tengänge zwischen den einzelnen Schützengräben erledigt, um Le-

bensmittel oder Wasser zu transportieren. «Einmal waren in einem 

Schützengraben die Patronen zur Neige gegangen, aber infolge des 

feindlichen Geschosshagels war es unmöglich, die Munition zu er-

gänzen. Jeder Versuch misslang. Als der Junge dies sah, bot er sich 

zu diesem Dienst an, was jedoch mit Rücksicht darauf, dass er dem 

sicheren Tode geweiht worden wäre, abgelehnt wurde. Der Junge 

schlich sich indes doch aus dem Graben zum Munitionsdepot, er-

reichte dieses und kehrte mit der Munition zurück. Kaum hundert 

Schritte vom Schützengraben platzte ein Schrapnell, und man sah, 

dass der Knabe getroffen worden war. Der junge Held eilte aber wei-

ter, bis er, etwa zehn Schritte vom Schützengraben entfernt, von wei-

teren Geschossen getroffen wurde und zusammenbrach. Er wurde 

durch die Soldaten rasch geborgen, die auch die Munition in Sicher-

heit brachten.» Der Junge sei anschliessend im Reservespital in Mäh-

risch-Weisskirchen seinen Verletzungen erlegen und dort unter gros-

ser Anteilnahme beerdigt worden. Auf der Kranzschleife habe die 

Widmung gestanden: «Dem kleinen verwaisten Helden – Reserve-

spital.» Sogar der Name des Zehnjährigen wird mitgeteilt: Jan Wis-

niewski aus Rychwald bei Tarnow. 
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Am glaubwürdigsten an dieser haarsträubenden Begebenheit ist 

noch das Ende, der tragische Tod eines auf der Flucht befindlichen 

Jungen, der zuvor seine Eltern verlor, und die Beisetzung in der Nähe 

des Lazaretts. Auch die Botendienste des Jungen mit Essen und Was-

ser könnten so stattgefunden haben, sind doch ähnliche Fälle, wie 

etwa bei Rosa Zenoch, recht gut dokumentiert. Ganz und gar in den 

Bereich der Legende müssen jedoch die mitgeteilten Umstände sei-

nes Todes verwiesen werden. Schon allein aufgrund der im moder-

nen Krieg erforderlichen riesigen Mengen Munition stellt sich die 

Frage, wie ein Zehnjähriger solche Gewichte durch eine von Artille-

rie zerpflügte Landschaft unter Beschuss transportiert haben soll. 

Der Wahrheitsgehalt solcher und ähnlicher Geschichten, die in 

fast allen Ländern kursieren, ist schon damals für die Zeitgenossen 

kaum überprüfbar. Es ist sogar bezweifelt worden, ob die solcherart 

heroisierten Kinder tatsächlich existiert haben – oder selbst Namen 

und Orte der Phantasie der Verfasser solcher Zeitungsartikel ent-

sprungen sind. Immerhin sind solche und ähnliche Geschichten da-

mals dermassen verbreitet, dass die Art ihres Aufkommens nach ei-

ner Erklärung ruft. Einen bemerkenswerten Hinweis dafür, wie aus 

wenig spektakulären Begebenheiten ein sowohl spannendes wie 

auch propagandistisch wertvolles Ereignis werden kann, liefert die 

Betrachtung einer von Ernst Jünger in seinem berühmt-berüchtigten 

«Tagebuch eines Stosstruppführers» («In Stahlgewittern») erwähn-

ten Episode. Darin geht es um den Anschluss zweier verwaister fran-

zösischer Knaben im Alter von acht und zwölf Jahren an das deut-

sche Heer im besetzten Nordfrankreich. Beide hätten Uniform getra-

gen, fliessend Deutsch gesprochen und Offiziere auf der Strasse vor-

schriftsmässig gegrüsst. Für ihre Landsleute hätten sie nur Verach-

tung empfunden. «Sie konnten tadellos exerzieren», heisst es; «ihr 

grösster Wunsch war, einmal mit ihrer Kompagnie in Stellung gehen 

zu dürfen.» Und auch eine Pointe lässt sich der Schriftsteller Jünger 

nicht entgehen, der das Buch mit dem Anspruch veröffentlichte,  
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nicht zu beschreiben, «wie es hätte sein können, sondern wie es 

war». Der ältere der beiden Knaben soll später nach Deutschland auf 

eine Unteroffiziersschule geschickt worden sein. 

Nun lässt sich aber der Ursprung dieser Geschichte nachvollzie-

hen, seit im Jahr 2010 unter dem Titel «Kriegstagebuch 1914-1918» 

die ursprünglichen, nicht redigierten Tagebuchaufzeichnungen Jün-

gers publiziert worden sind. Unter dem Datum «25.IX.15» lesen wir 

hier: «Es fiel mir dort [im Quartier der 6. Kompanie] ein kleiner 

Franzosenjunge von 10-12 Jahren auf, der schon monatelang bei der 

Küche war und schon gut Deutsch sprechen konnte. Seine Mutter 

war in Cambrai. Ein armes Kerlchen, das sich schon vollständig an 

dieses wüste Granatfeuer gewöhnt hatte.» Das ist alles. 

Bei der Umarbeitung der Originalnotizen in eine publizierbare 

Form hat sich der eine Junge quasi verdoppelt, ist mal acht, mal 

zwölf Jahre alt geworden. Aus einem «armen Kerlchen», dessen 

Mutter sich ebenfalls in Frontnähe befindet, ist ein Waisenknabe er-

standen, der sich deutscher gebärdet als jeder Deutsche. Der, statt in 

der Küche zu helfen, am liebsten exerziert. Die beabsichtigte Bot-

schaft ist klar: Im besetzten Nordfrankreich lehnen keineswegs alle 

Bewohner die Okkupation ab, empfinden vielmehr die schneidigen 

deutschen Soldaten als Vorbilder für eigenes künftiges Heldentum. 
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KAPITEL 12  

Leben ohne Väter 

Im zweiten Kriegswinter führt keine Nation mehr den Krieg, den sie 

erwartet hat. Alle in den Friedenszeiten geschmiedeten Pläne sind 

katastrophal gescheitert. Die herkömmlichen Regeln der Kriegfüh-

rung haben sich als untauglich erwiesen. Die Befehlshaber aller Ar-

meen suchen fieberhaft nach neuen siegreichen Strategien. Sie sollen 

das Jahr 1916 zum Jahr der Entscheidung in diesem Weltkrieg ma-

chen. 

Im Dezember 1915 haben die wichtigsten alliierten Staaten Gross-

britannien, Frankreich, Russland und Italien eine koordinierte Offen-

sive für das folgende Jahr verabredet. Erstmals in diesem Krieg sol-

len dadurch die gegenüber Deutschland und seinen Verbündeten 

weit überlegenen Ressourcen an Menschen und Material maximal 

ausgenutzt werden. Es soll dem Gegner unmöglich gemacht werden, 

Truppen von anderen Kriegsschauplätzen an bedrohte Frontab-

schnitte zu verlegen. Die Westmächte wollen an der Somme gegen 

die Deutschen einen Durchbruch erzwingen. Russland soll an der 

Ostfront Österreich-Ungarn in Bedrängnis bringen und zugleich an 

der Kaukasusfront weit in türkisches Gebiet hineinstossen. Den 

österreichischen Truppen soll am Grenzfluss Isonzo von der italieni-

schen Armee ein weiterer Todesstoss versetzt werden. 

Doch bevor die alliierten Offensiven anlaufen, schlagen deutsche 

Truppen an der Westfront los. Ziel der Heeresführung ist die Festung 

Verdun. General von Falkenhayn will mit seiner «Operation Ge-

richt» die französischen Truppen durch unaufhörliche Angriffe «aus-

bluten» lassen. Fieberhaft bereiten die Briten an der Somme einen 

Militärschlag bisher nie dagewesenen Ausmasses vor. Er soll dem 
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bei Verdun in Bedrängnis geratenen französischen Heer so schnell 

wie möglich Entlastung bringen. 

Bis zum Sommer 1916 haben die seit Februar wogenden Angriffs-

wellen bei Verdun keineswegs die vom deutschen Generalstab er-

hoffte «Zermürbung» der französischen Armee gebracht. Und wäh-

rend deutsche und französische Soldaten zu Hunderttausenden bei 

Verdun verbluten, beginnen die Alliierten, 250 Kilometer entfernt, 

ihre eigene Grossoffensive an der Somme. Rund drei Millionen Gra-

naten haben sie für ein apokalyptisches Trommelfeuer herange-

schafft. 1‘500 Geschütze allen Kalibers sind auf einer Frontlänge 

von 15 Kilometern zusammengezogen – alle zwanzig Meter ein Ge-

schütz. Zur Unterstützung der Offensive setzen die Alliierten neben 

der Feuerkraft ihrer Artillerie auf die modernsten verfügbaren Waf-

fen. Unter grösster Geheimhaltung ist unter dem Tarnnamen «Tank» 

eine neue Waffengattung entwickelt worden: der Panzer. 

Ohne Rücksicht auf Verluste an Menschen und Material werden 

die russischen Offensiven an der Ostfront und in Anatolien vorange-

trieben. Erfolge erzielt vor allem General Brussilow, der die Öster-

reicher in Galizien weit zurückdrängt. Die Front der Mittelmächte 

droht zusammenzubrechen. Deutschland ist gezwungen, dem Ver-

bündeten zu Hilfe zu eilen, muss Truppen aus Verdun nach Osten 

verlagern. Dies bedeutet eine entscheidende Schwächung der West-

front, die eine weitere Offensive vor Verdun fast unmöglich macht. 

Ein Durchbruch an der Somme könnte nun den Krieg für die Alliier-

ten entscheiden. 

Noch nie in der Geschichte haben so viele Männer unter Waffen 

gestanden – noch nie zuvor waren die Opfer so hoch. Viele Kinder 

werden die Väter erst wiedersehen, wenn sie selbst an der Schwelle 

zu einem Alter sind, in dem sie selbst in den Krieg ziehen müssen. 

Viele andere werden ihre Väter nie wiedersehen. 
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Frauenhaushalt 

Millionen von Kindern wachsen in den Jahren des Weltkriegs ohne 

Väter auf. In manchen Fällen ist es eine Erlösung aus patriarchali-

scher Enge. Marlene Dietrich fühlt sich von einer reinen Frauenwelt 

umgeben: «Die wenigen Männer, mit denen wir zusammenkamen, 

waren alt oder krank, keine wirklichen Männer.» Von ihrem Stief-

vater Eduard von Losch bleibt wenig mehr in Erinnerung als die 

Dose Büchsenfleisch, die er 1916 von der Front schickt, zu einem 

Zeitpunkt, da so etwas schon seit Monaten nicht mehr zu bekommen 

war. Das Fleisch wird in fast papierdünne Scheiben geteilt – und 

auch die leere Dose wird noch mehrmals auf den Herd gestellt, um 

in den verbliebenen Resten von Fett Kartoffeln anzubraten. Von sol-

chen Entbehrungen abgesehen, findet es Marlene recht bequem, in 

einer männerlosen Gesellschaft zu leben: «Unser Leben unter Frau-

en war zu einer so angenehmen Gewohnheit geworden, dass die 

Aussicht, die Männer könnten zurückkommen, uns manchmal beun-

ruhigte – Männer, die das Zepter wieder in die Hand nähmen, wieder 

Herren in ihrem Hause würden.» 

Doch was der spätere Filmstar hier beschreibt, bildet in der dama-

ligen Zeit eine seltene Ausnahme. Die meisten Frauen stöhnen unter 

der Doppelbelastung, die das männerlose Leben unter den Bedin-

gungen des Krieges mit sich bringt. Von den Frauen wird neben ih-

ren traditionellen Aufgaben als Mütter und Hausfrauen verlangt, die 

Arbeit der Männer zu übernehmen: Sie werden Strassenbahnschaff-

nerinnen oder Postbotinnen, lenken neumodische Automobile, be-

dienen sogar grosse Lokomotiven für Güter- und Personenzüge oder 

schuften im Wald als Holzfällerinnen. Sie unterrichten zunehmend 

auch als Lehrerinnen an Knabenschulen, was vor dem Krieg fast un-

denkbar schien. Die meisten werden in den Rüstungsfabriken ge-

braucht, um unter extrem gesundheitsgefährdenden Bedingungen 

Granaten für die sogenannten «Materialschlachten» herzustellen. 
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Auf dem Land 

Die Uniform ist wie ein Fluch in der Beziehung zwischen Marie und 

Paul Pireaud. Während der Verlobungszeit musste Paul seinen zwei-

jährigen Wehrdienst ableisten, eine Zeitlang davon in Marokko – 

weit weg von zu Hause. Als der Krieg ausbricht, sind sie gerade 

sechs Monate verheiratet; es war eine Liebesheirat – alles andere als 

eine Selbstverständlichkeit in dem konservativen Milieu des ländli-

chen Südfrankreich, in dem sie aufgewachsen sind. Im August 1914 

gehörte der frischgebackene Ehemann zu den Ersten, die zu den 

Waffen gerufen wurden. Eine Katastrophe für das junge Paar, denn 

nun musste Marie allein die eigene Landwirtschaft betreiben – und 

die wenige gemeinsame Zeit hatte nicht ausgereicht, um ihren gröss-

ten Wunsch zu erfüllen: ein Baby. Das Hochzeitsgeschenk der Eltern 

ist das Ehebett gewesen, dessen eine Hälfte auf lange Zeit leer blei-

ben würde. 

Marie und Paul stammen aus Nanteuil-de-Bourzac, einem winzi-

gen Dorf in der Dordogne, 300 Kilometer südwestlich von Paris. Ma-

ries Eltern besitzen hier ein Gut. Im Reichtum schwimmen sie den-

noch nicht, die Erträge reichen gerade für den Eigenbedarf. Die Ar-

beit auf dem Feld ist hart, und ständig muss Marie befürchten, dass 

ihre Kühe von der Armee requiriert werden. Als Erntehelfer stehen 

nur halbwüchsige Jungen zur Verfügung. Konnte sie die 15-Jährigen 

im Sommer 1914 noch für 1,50 Francs pro Tag beschäftigen, verlan-

gen sie im Jahr darauf schon 2,50 Francs, Tendenz steigend. Das 

Geld kann sie kaum aufbringen. 

Einzig der Briefwechsel mit ihrem Mann Paul spendet Marie Trost. 

Die beiden sind Teil einer ersten Generation ländlicher Paare, die im 

Unterschied zu ihren Eltern leidlich Lesen und Schreiben gelernt ha-

ben. Mit fehlerhafter Orthografie, ohne Punkt und Komma – doch 

angesichts von Millionen auseinandergerissener Paare und Familien 

kommt im Ersten Weltkrieg dem Briefeschreiben eine Bedeutung zu 

wie nie zuvor. Der Erste Weltkrieg bedeutet den Durchbruch der mo- 
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dernen Massenkommunikation. Führend beim Postversand ist 

Deutschland, wo während des Krieges 28 Milliarden Ansichtskarten 

befördert werden; Briefe und Päckchen kommen noch hinzu. In den 

Grossstädten werden die intimen Botschaften bis zu elfmal täglich 

ausgetragen oder durch Rohrpost versendet. In Frankreich werden 

täglich vier Millionen Briefe zur Front und zurück transportiert – ko-

stenlos. 

«Schreib, so oft es geht», hat Paul in seinem ersten Brief geschrie-

ben: «Dann werde ich weinen wie die anderen Kameraden auch.» 

Sehen konnten sie sich vorerst nicht. In den ersten Kriegsmonaten 

verbot die französische Heeresführung Kontakte der Soldaten mit 

ihren Frauen im Hinterland nahe der Front. Auch Heimaturlaub 

wurde nicht gewährt. Nichts sollte die Armeen von ihrer Bestim-

mung abhalten: zu kämpfen und zu töten. Frauen, so fürchtete man, 

würden die Moral der Truppe unterminieren. Die derart unge-

schwächte Kampfkraft der Soldaten sollte das rasche Ende des Krie-

ges herbeiführen. Paare, die sich verbotenerweise dennoch trafen, 

riskierten 15 Tage Gefängnis. Kinder zu bekommen, hatten die Pi-

reauds bisher kaum Gelegenheit. 

Mit diesem Problem sind sie nicht allein. Frankreich hat ohnehin 

die niedrigste Geburtenrate in ganz Europa, und im Krieg sinkt sie 

noch einmal um vierzig Prozent. 15 Prozent der Babys sterben bei 

der Geburt. Wissenschaftler warnen schon vor dem Aussterben der 

«Grande Nation». So wird allmählich die Produktion von Kindern 

ebenso kriegswichtig wie die von Nahrung oder Granaten. Während 

eine ganze Generation junger Männer in den Schützengräben ver-

blutet, sorgen sich die Menschen darum, wer am Ende noch da sein 

wird, um den künftigen Frieden zu gestalten – wenn er denn jemals 

kommt. 

Im September 1915 haben sich Marie und Paul endlich sehen kön-

nen. Und diesmal ist sie tatsächlich schwanger geworden. Kurz vor 

der Geburt kämpft Paul bei der schweren Artillerie, verschiesst in 
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Verdun Giftgasgranaten und sorgt sich um das künftige Kind, denn 

Marie versucht trotz ihres dicken Bauchs die Ernte einzufahren. Wie 

es anders gehen soll, weiss auch Paul nicht. Es gibt kaum noch Ärzte 

in ihrer Umgebung, falls Komplikationen auftreten sollten – die mei-

sten tragen inzwischen Uniform. Auch Hebammen sind schwer zu 

bekommen. 

Am 15. Juli 1916 schreibt Marie an Paul: «Mein Paul, wie froh ich 

bin, dass Du nicht hier bist. Denn zwischen 5 Uhr abends am 11. bis 

4 Uhr am 13. ... Oh wie ich gelitten habe! Mach dir aber keine Sor-

gen! Das Schlimmste ist überstanden. Wir haben einen grossen, 

hungrigen Jungen! Oh mein armer Paul, wie habe ich gelitten! Oh 

wie ich gelitten habe, mein armer Paul!» 

Wie froh das Paar auch ist, dass Marie die Geburt gemeistert hat, 

die Schwierigkeiten haben erst begonnen. Baby Serge kränkelt; 

manchmal ist sich Marie nicht sicher, ob sie den Kleinen durchbe-

kommt. Weil sie dem Kind nicht die Brust geben kann, ist sie auf 

Milch angewiesen, und obwohl sie Bäuerin ist, geben die ge-

schwächten Kühe kaum genug her – ein grelles Schlaglicht auf die 

Schwierigkeiten, die erst recht Städterinnen haben, die in dieser Zeit 

Kinder bekommen. Ebenso schwer wiegt die Angst, ob Paul seinen 

Sohn jemals sehen wird. Denn er durchleidet gerade den Höhepunkt 

der Schlacht um Verdun, die von den Soldaten «Knochenmühle» 

oder einfach nur «Hölle» genannt wird. 

Er schreibt an die geliebte Frau: «Ich bin unglücklich, denn nie-

mand ist glücklich im Krieg. Ich vermisse mein Heim und alle, die 

mir lieb sind. Ich vermisse auch meine Freiheit. Wir alle sind Mär-

tyrer dieses Jahrhunderts.» 

Eine Arbeiterfamilie 

Anna Pöhland, Hausangestellte und Zeitungsausträgerin aus Bre-

men, hat neben der Arbeit fünf Kinder zu versorgen und satt zu be-

kommen. «Brennen mir die Augen so sehr, dass ich sie immer an- 
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feuchten muss. Auch bin ich wie gerädert», schreibt sie an ihren ge-

liebten Mann Robert, der 37-jährig im Juli 1915 zum Militärdienst 

einberufen worden ist: «Musste nämlich auf der Gasanstalt 3 Stun-

den, am Dienstag 1% Stunde am Schlachthof stehen; dazu noch die 

Wäsche; dann muss ich Kassieren. Wenn Du kommst, wirst Du es ja 

sehen, wie wir Frauen ausgebeutet werden.» 

Anna kann sich sicher sein, mit ihren Nöten Verständnis bei ihrem 

Mann zu finden. Der gelernte Maurer Robert Pöhland ist Bauarbeiter 

und wie auch seine Frau für Emanzipation und von allem Anfang an 

gegen den Krieg eingestellt. Das Paar ist politisch engagiert, gehört 

dem extrem linken Flügel der Sozialdemokratie an und bildet damit 

eine Minderheit innerhalb der Partei. Manchmal ist das Geld so 

knapp, dass Anna nicht einmal zu den ihr überaus wichtigen Ver-

sammlungen der SPD fahren kann, weil die erforderlichen zwanzig 

Pfennige für die Strassenbahn fehlen. Kinder sind der einzige Reich-

tum der Arbeiter, findet sie. 

Die durch den schweren Alltag wie viele Bremer Arbeiterfrauen 

überforderte Anna könnte ihre Kinder tagsüber in ein städtisches 

Kinderheim geben, das extra für solche Fälle geschaffen worden ist. 

Doch das will sie nicht: «Gewiss ist es für einige Mütter, die keine 

Min. Zeit für ihre Kinder überhaben, angenehm. Aber die Kinder-

stube leidet, der Wille wird gebrochen, der Geist für Freiheit vertilgt. 

Habe auch die Mütter darauf aufmerksam gemacht, als sie mich fru-

gen, warum ich denn meine Kinder nicht hinschickte.» 

Ihr Mann Robert sieht das genauso und ist – entgegen der Meinung 

zahlreicher Sozialdemokraten – der Ansicht, ihre Kinder könnten 

sich gar nicht früh genug mit Politik beschäftigen. Die erforderlichen 

Antworten sind dabei gar nicht so leicht zu geben. So schickt Anna 

einerseits die Kinder fast täglich zu einer vom Roten Kreuz organi-

sierten Mittagsspeisung, wo sie sich an Erbsen mit Speck oder weis-

sen Bohnen satt essen können (der siebenjährige Richard bringt es 

locker auf fünf Teller pro Mahlzeit). Andererseits lehnen die Pöh- 
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lands das Rote Kreuz als eine konservativ-bürgerliche Einrichtung 

ab, wo Wohltaten nach Gutsherrenart verteilt würden. Da hat das 

sechsjährige Gretchen der Mutter gesagt: «Die Damen vom Roten 

Kreuz sehen aber nicht so elend aus wie du!» Und der Vater kom-

mentiert: «Muss man einem solchen Kind darauf nicht antworten, 

dass wir eben zu viel arbeiten, zu schlechte Nahrung und zu wenig 

Ruhe haben und bei dieser Gesellschaft das strikte Gegenteil der Fall 

ist? Und grenzen solche Antworten nicht schon an Politik?» 

Entsprechend widerständig treten die atheistisch erzogenen 

Sprösslinge in der Schule und in der Nachbarschaft auf. Erleichtert 

kann Anna dem Mann berichten, der über die Mittagsspeisung des 

Roten Kreuzes nicht begeistert ist: «Auf den Tellern stehen fromme 

Worte, davon nehmen unsere Kinder keine Notiz, wie mir Klärchen 

sagte.» Zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar sind alle Schulkinder 

gehalten, weisse Schürzen zu tragen. Nur das 1903 geborene Klär-

chen wird von der Mutter mit einer roten Schürze zur Feierstunde 

losgeschickt, schon als Kind auf diese Weise deutlich als anders und 

– schlimmer noch – als «Sozi» zu erkennen. Ein anderes Mal soll das 

Mädchen vor dem Lehrer ein Lied zu Ehren des in Deutschland gott-

gleich verehrten General Hindenburg mitsingen: 

Wie ist’s dem Russen hier ergangen!  

Er tilgt ihn aus mit Stiel und Stumpf.  

Hat hunderttausend Mann gefangen,  

Den Rest gejagt in See und Sumpf.  

Sich an der Grenz’ zu finden durch  

Glückt keinem dank Herrn Hindenburg,  

Herrn Hi-Ha-Hindenburg. 

Doch das Mädchen verbirgt schluchzend den Kopf auf der Schul-

bank und erklärt dem besorgten Lehrer: «‚Mein Onkel Paul ist ge-

rade in Masuren gefallen, ich kann das nicht singen!‘ – Stimmte  
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auch, bloss weinen musste ich eigentlich nicht. Aber so ein Kriegs-

lied wollte ich doch nicht singen! – Da waren meine Eltern dann 

auch ganz stolz auf mich.» Allerdings: selbst noch als hochbetagte 

Frau wird Klärchen den Text des Liedes nicht vergessen. 

Robert Pöhland schreibt viel und im Ton sehr verbindlich aus dem 

Feld – und er dosiert den Wahrheitsgehalt seiner Schilderungen je 

nach Empfänger sehr genau. Nur seiner Frau vertraut er die allmäh-

liche Steigerung des Schreckens an, dem er sich ausgesetzt sieht. Da 

ist zunächst der Stumpfsinn des Kasernendrills, das pausenlose Ex-

erzieren und die schikanöse Behandlung durch die Unteroffiziere. 

Der militärische Kadavergehorsam ist dabei für einen Kriegsgegner 

wie Robert doppelt schwer zu ertragen. Im März 1916 wird er ins 

belgische Flandern abkommandiert; als Maurer ist er einem Pionier-

bataillon zugeordnet. Bei Ypern, wo bereits zwei monatelange 

Schlachten stattgefunden haben, ist die Front gerade relativ ruhig. 

Robert schaudert angesichts der verwüsteten Landschaft, beschreibt 

riesige Wälder, die nur aus schwarzen toten Stümpfen bestehen. 

Seine Aufgabe besteht in der Errichtung monströser Betonunter-

stände: «Wenn die Besitzer der zerstörten Ortschaften wieder zu-

rückkehren und dieses sehen, sie werden verrückt.» 

Obwohl nicht unmittelbar in Lebensgefahr, beherrscht ihn ein Ge-

fühl vollkommener Hoffnungslosigkeit, suchen ihn Todesahnungen 

heim: «Macht euch mit dem Gedanken schon vertraut, dass ich wohl 

schwerlich zurückkehren werde.» In diesem Fall solle Anna keine 

Todesanzeige in die Zeitung setzen, denn was darin seiner Meinung 

mitgeteilt werden müsste, würde die Zensur ohnehin nicht passieren. 

Ebenso verbittet er sich Trauerkleider für die Frau und die Kinder. 

«Das wäre für mich keine Ehrung, sondern eine Verhöhnung meiner 

Grundsätze.» Annas Reaktion, die verloren ging, ist nicht geeignet, 

Robert zu trösten. Er antwortet ihr: «Auch Du schreibst, Du hättest 

oft keine Lust mehr zum Leben, aber trösten wir beiden Todeskan- 
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didaten einander doch, so gut es geht. Hätten wir nicht solch präch-

tige Kinder, Liebste, so würde ich sagen, wozu soll man sich denn 

hier auch noch lange herumquälen.» 

Immer öfter wird das Pionierbataillon in die vordersten Schützen-

gräben geschickt, um die zerschossenen Unterstände auszubessern, 

entsprechend wird der Frontalltag immer gefährlicher, und Anna 

bangt jede Minute um ihren Mann. Doch der Krieg hält noch eine 

Steigerung bereit, als Robert im Herbst 1916 nach Frankreich an die 

Somme abkommandiert wird, wo die grösste Schlacht des gesamten 

Krieges tobt. Das Trommelfeuer, dem Robert ausgesetzt ist, ist 

fürchterlich; ein Dröhnen und Grollen, dass der Kopf zu zerspringen 

scheint; hunderte Einschläge pro Minute schleudern mit der Gewalt 

von Vulkanausbrüchen haushohe schwarze Fontänen aus Erde und 

Pulver in die Luft. Das stundenlange Stöhnen der langsam sterben-

den Verwundeten, denen keine Hilfe zuteil werden kann, ist uner-

träglich. Nur der Gedanke an die Kinder lässt Robert ausharren und 

ein Fünkchen Lebensmut schöpfen. 

Ein härterer Kontrast als die zeitgleichen Briefe des Vaters an die 

1909 geborenen Zwillinge Lottchen und Gretchen ist schwer vor-

stellbar. Aus Belgien schreibt er im Sommer 1916: «Vorgestern hatte 

ich eine Freude an 3 jungen Kätzchen und einem Hund. Der Hund 

war ein kleiner schöner gutmütiger rotbrauner Fuchshund. Er spielte 

mit kl. Kätzchen, als wären es seine Kinder. Sie kletterten ihm auf 

den Rücken, kratzten ihn manchmal auch an die Nase, er aber biss 

sie nicht, sondern tatschte sie ganz sanft mit seinen Pfötchen. Dann 

kam ein Soldat, dem die Katzen u. der Hund gehörten, rief die Kätz-

chen zu sich, nahm sie auf den Schoss und streichelte sie. Der Hund 

lag an der Kette und konnte nicht an den Soldaten gelangen, aber da 

hättet Ihr das Heulen dieses Hündchen hören sollen. Er wollte näm-

lich auch gestreichelt und geliebkost sein. Mir tat es so leid, dass ich 

zu dem Soldat sagte, er möchte ihn doch auch einmal liebhaben, was 

er auch gleich tat. Da war aber die Freude gross!» Zwei Tage später 
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wird Robert vom gleichen Ort an seine Frau schreiben: «Die Schwer-

verwundeten lagen ganz frei auf einer Tragbahre. Bei solchen An-

lässen durchwühlt es mein Gehirn, dass ich oft befürchte, ich könnte 

wahnsinnig werden.» 

Vor den Kleinen verbirgt der Vater sorgfältig diesen Wahnsinn, 

lässt den Krieg nur in vorsichtigen Dosen in seine anrührenden Brie-

fe an Lottchen und Gretchen hinein. Zwei Wochen vor dem Ab-

marsch nach Frankreich schreibt er: «Habe eben so viel schöne, gros-

se, schwarze Brommelbeeren gepflückt, die so gross waren wie Kir-

schen. Wie gern wäre ich wieder bei Euch, weil es da so schön war. 

Hier muss ich schöne Felder, Wiesen und Wälder zerstören helfen, 

und dort hätte ich schöne Häuser bauen können. – Ist das nicht 

schrecklich? Hoffentlich geht der Krieg bald zu Ende, und ich bleibe 

am Leben. Dann pflücken wir alle zusammen Brommelbeeren, und 

dann könnt Ihr so viel in Eure Plappermäulchen stecken, soviel nur 

reinwollen. Ich küsse Euch auf Eure kleinen süssen Rappelschnuten, 

Euer Vater.» Das kleine Lottchen schreibt wenige Tage später einen 

Brief, in dem deutlich wird, dass es den Erwachsenen kaum noch 

gelingt, die einigermassen heile Fassade aufrechtzuerhalten: «Mein 

lieber guter Vater! Wann kannst Du denn mal auf Urlaub kommen. 

Mutter sagt, es wär schon Frieden im Herbst, sie glaubt es aber 

nicht.» 

Klärchen, sechs Jahre älter als die Zwillinge, erhält die wohl wi-

dersprüchlichsten Nachrichten des Vaters. Seine Schilderungen sind 

wahrheitsgetreu, wenn auch nicht so drastisch wie gegenüber der 

Ehefrau, und immer wieder flicht er Bilder der Hoffnung ein. Einer-

seits: «Hier haben wir ganze Länder wie Belgien und das halbe 

Frankreich fast derart verwüstet, dass diese Menschen vielleicht erst 

in 20 Jahren wieder ihr Land hergerichtet haben, wie es vor dem 

Kriege war. Wir müssen uns hier totschiessen lassen, um die Geld-

säcke der Reichen zu füllen.» Dann aber wieder: «Oben auf den Un-

terständen müsstest Du einmal die Blumenpracht sehen können,  
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Hunderte, ja Tausende von prächtig roten Mohnblumen (das Symbol 

des Lebens) blühen darauf. Kein Mensch hat sie hingepflanzt oder 

gesät. Nirgends stehen diese herrlichen Mohnblumen so schön und 

so dicht als wie auf den Unterständen, als ob sie den armen Men-

schen, die da unten halb verfaulen müssen, zurufen möchten: ‚Ver-

zagt nicht!’» Zu ihrem 13. Geburtstag im August 1916 geht der Blick 

des Vaters sehnsuchtsvoll zurück in die Vergangenheit: «Heute vor 

13 Jahren war mir anders zu Mute als jetzt. Da war ich der glücklich-

ste Mensch der Welt. Da lag ein kleines winziges lebendes Püppchen 

mit schwarzem Haar in einem Bettchen neben seiner Mutter und 

machte uns beide überglücklich.» Dann erinnert sich Robert Pöhland 

an die Stunden nach dem Abschied aus dem letzten Heimaturlaub: 

«Weil ich den Abend so unglücklich war, weinte ich mich richtig 

aus. Sonst hätte mich der Schmerz fast erstickt. Verzeihe nun, liebes 

Kind, dass ich Dir in solch schwermütiger Weise den Brief beende. 

Aber wenn Du wüsstest, wie unglücklich ich mich hier fühle, wür-

dest Du mir nicht böse sein.» 

Klärchen verzeiht und ist nicht böse. Und dennoch sind diese 

Wechselbäder der Gefühle, gepaart mit der schmerzlichen Abwesen-

heit des Vaters, zu viel für das hochsensible Mädchen. Seit ihrem 

Schuleintritt leidet sie an periodisch auftretender Gesichtsrose. Mit 

dem Weggang des Vaters in den Krieg verstärkt sich die Krankheit 

noch einmal dramatisch. «Das war wohl mit seelisch bedingt», erin-

nert sich Klärchen später: «Hat Vater auch gemeint. Aber er hat sich 

eben auch bei mir erleichtern müssen, er war ja doch ganz fertig.» 

Praktisch die gesamte erste Jahreshälfte 1916 verbringt Klärchen im 

Krankenhaus. Die Ärzte fürchten, dass von einem Befall an der Nase 

ausgehend die Infektion das gesamte Nervensystem befallen und so-

mit einen lebensbedrohlichen Verlauf nehmen könnte. Sie diskutie-

ren verschiedene Wege einer Operation; doch das Mädchen hat nur 

einen einzigen Gedanken: wann sie endlich wieder in die Schule ge-

hen und lernen kann. Dabei spielt wohl auch eine Rolle, dass sich die 
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von Klärchen geliebte Klassenlehrerin, Fräulein Berg, intensiv um 

sie kümmert, während der Erkrankung immer wieder, zum Teil auf 

Stunden ausgedehnte, Hausbesuche bei den Pöhlands macht. Robert 

Pöhland schreibt lange Briefe an Fräulein Berg, um ihr einerseits zu 

danken, sie andererseits aber auch zu bitten, Klärchen nach der lan-

gen Abwesenheit in der Schule nicht zu überfordern und ihr die 

Möglichkeit zu geben, das Versäumte Stück für Stück nachzuholen. 

Dies ist in der damaligen Zeit alles andere als selbstverständlich, wo 

der akute Lehrermangel zu Klassen von bis zu sechzig Schülern ge-

führt hat. 

Doch ihr Leiden bekommt Klärchen nicht unter Kontrolle. Fast 

fürchtet sie sich schliesslich mehr vor einem neuen Brief des gelieb-

ten Vaters, als dass sie ihn ersehnt: «Das hat mich natürlich immer 

wieder sehr aufgeregt, was er mir geschrieben hat, oder wenn er mir 

eine Originalaufnahme von der Wirkung einer unterirdischen Mine 

schickte.» Dabei erfährt nach wie vor nur Anna Pöhland, wie es 

wirklich um ihren Mann bestellt ist. Am 18. Oktober 1916 schreibt 

er: «Nun befinde ich mich wirklich in der Hölle. Jetzt wünschte ich 

mir wahrhaftig den Erlöser Tod herbei.» Die Soldaten hocken in ei-

nem Stollen, der unter den Dorffriedhof getrieben ist, über sich die 

Toten und das Grauen der Schlacht. Ein Witzbold hat über den Ein-

gang «Villa Ruhe sanft» geschrieben. Später hockt er in einer Erd-

höhle unter der Kirchhofsmauer, fast ohne Deckung, während die 

Granaten links und rechts von ihm einschlagen. Zwei Tage später 

leidet er an einem Brechdurchfall, doch der Kompaniearzt will ihn 

vorerst nicht krankschreiben, weil er die Soldaten vorwiegend für 

Simulanten hält. 

Anna antwortet: «Mein innig geliebter guter Mann! Man weiss 

nicht, ob du überhaupt lebst. Ich nehme nun an, dass Postsperre ist? 

Obgleich ich vergangene Woche fast nichts von Dir erhielt, hatte ich 

immer ein so frohes Gefühl, als müsstest du unverhofft kommen. 

Sogar mit dem Essen habe ich mich immer etwas eingerichtet. Die  

228 KAPITEL 12 



Augen habe ich mir bald ausgeguckt, wenn ich am Bahnhof so viele 

Menschen sah; immer war es mir, als müsste ich Dich dazwischen 

erblicken.» 

Doch als sie den Brief abschickt, ist ihr Mann schon seit acht Ta-

gen tot. In seinem letzten Brief vom 21. Oktober schwelgt Robert in 

einem schönen Traum, den er gerade gehabt hat: «Ich war zu Hause 

bei Euch und ruhte in Euren Armen. Wie wohl ward mir da zumute. 

Ich konnte vor Glückseligkeit keine Worte, nur Tränen der Freude 

und des Schmerzes hervorbringen.» Wenige Stunden später reisst 

ihm eine Granate den Kopf ab. Die Kameraden begraben ihn auf dem 

Friedhof, unter dem er im dunklen Stollen die letzte Woche seines 

Lebens verbrachte. 

Frau Lauts, die durch und durch bürgerliche Frau des Bezirkslei-

ters vom Bremer Roten Kreuz, will der Familie beistehen, doch die 

Hilfe ist bei den Pöhlands nicht willkommen, wie sich Klärchen er-

innert: «Frau Lauts hat dann auch gleich Trauerkleider gebracht. 

Aber Mutter hat gesagt: Nee! Vater hätte geschrieben, wir sollten 

nicht in Schwarz gehen, wenn er nicht wiederkäme, und wir sind alle 

in Bunt gegangen – ja, wie an Kaisers Geburtstag. Vor denen da 

oben, hat Mutter gesagt, zeigen wir unsere Trauer nicht. Sie hat aber 

die ganze Strasse zusammengeschrien, als sie die Nachricht kriegte, 

geschrien und geschrien – das ist mir nie wieder aus den Ohren ge-

gangen.» 

Verwaist 

An den Weltkrieg kann sich die 1913 geborene Gertrude Farr schon 

aufgrund ihres Alters kaum erinnern. Die wenigen Gedächtnisfetzen 

sind dafür umso dramatischer – und werden Auswirkungen auf den 

Rest ihres Lebens haben. Ihren Vater Harry hat sie nie bewusst er-

lebt. Er ist als Berufssoldat schon im November 1914, wie auch seine 

fünf Brüder, nach Frankreich ins Feld gezogen. Bis zum Oktober 

1916 konnte er kein einziges Mal auf Heimaturlaub nach England 

kommen. 
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Natürlich weiss die Kleine nicht, dass Harry nach zahllosen Atta-

cken und Angriffen im Mai 1915 in ein Hospital in dem französi-

schen Küstenort Boulogne eingeliefert wurde, weil er den permanen-

ten Artilleriebeschuss nicht mehr ertrug. Seine Briefe an die Frau 

Gertie musste er einer Krankenschwester diktieren, weil seine Hand 

so zitterte, dass er keinen Stift halten konnte. Nach fünf Monaten war 

er als «geheilt» entlassen worden, obwohl sich die Symptome nur 

geringfügig gebessert hatten. Ein Jahr hatte er anschliessend durch-

gehalten, die Schlacht an der Somme von Beginn an mitgemacht, das 

wochenlange Vorbereitungsfeuer, den Auftakt durch die bis dahin 

grösste von Menschen verursachte Explosion, ausgelöst durch eine 

Mine unter den deutschen Gräben, die Trümmerteile bis zu 1‘200 

Meter in den Himmel schleuderte und deren Wucht der Detonation 

sogar noch in London zu spüren gewesen sein soll, wo Gertrude mit 

der Mutter lebt. 

Er hatte den blutigsten Tag der britischen Militärgeschichte erlebt, 

als der erfolglose Angriff auf die angeblich völlig zerstörten deut-

schen Stellungen innerhalb weniger Stunden 20’000 Soldaten das 

Leben kostete, ebenso wie den ersten Einsatz von Panzern im Sep-

tember. Und irgendwann an einem Tag im Oktober konnte Private 

Harry Farr nicht mehr, meldete sich beim medizinischen Dienst, der 

sich weigerte, ihn zu behandeln, weil er nicht krank sei. Als es aus 

dem Schützengraben heraus zum Angriff gehen sollte, weigerte er 

sich, obwohl der Offizier ihm drohte, ihn eigenhändig zu erschies-

sen. Am 18. Oktober (drei Tage bevor der deutsche Familienvater 

Robert Pöhland in der gleichen Schlacht nur wenige Kilometer ent-

fernt fallen wird) wurde Harry von den eigenen Kameraden stand-

rechtlich erschossen. 

All das wird Gertrude erst viel später herausfinden, doch im Okto-

ber 1916 muss sie die Nachricht verkraften, dass ihr Vater nie wieder 

nach Hause kommen wird. Gertrude lebt mit ihrer 21-jährigen Mut-

ter in North Kensington, einem sehr ärmlichen Stadtteil von London. 

Mehr als die Einzimmerwohnung in einer Mietskaserne für zwei 
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Pfund und sechs Schilling pro Woche können sie sich nicht leisten, 

finanziert durch die Pension, die den Ehefrauen und den Kindern der 

Soldaten zusteht. Doch eines Tages begleitet sie die Mutter wieder 

einmal aufs Postamt, wo diese sich die Unterstützung auszahlen lässt 

– doch diesmal sagt die Dame am Schalter, sie habe leider keinen 

Scheck für sie erhalten. Gertrude versteht nicht, worüber die beiden 

Frauen streiten; angesichts der «besonderen Umstände» des Todes 

von Harry würde Gertie die Pension nur übergangsweise für die 

Dauer von sechs Monaten ausgezahlt, das Kind habe gar keinen An-

spruch. Niemals, von der Todesnachricht abgesehen, hat die Kleine 

ihre Mutter jemals so verzweifelt gesehen. Über Nacht kann diese 

nicht einmal mehr die geringfügige Miete aufbringen – und die 

Hausbesitzerin verlangt von ihr, die Wohnung zu räumen. Immer 

wieder bittet Gertie um Aufschub und Verständnis für ihre hoff-

nungslose Lage, aber die Antwort der Vermieterin ist unverändert 

die gleiche: Sie habe mit ihrem Leben nichts zu schaffen, nur wer 

zahle, könne auch eine Wohnung beanspruchen. 

Mutter und Tochter sind nun obdachlos, und eine Arbeit wird drin-

gend benötigt. Doch die ist schwierig zu finden, weil jeder Arbeitge-

ber wissen will, weshalb eine Kriegerwitwe, dazu noch mit Kind, 

überhaupt Beschäftigung braucht. So etwas kommt eigentlich gar 

nicht vor. Schliesslich finden die beiden doch noch Aufnahme bei 

einem philanthropischen Ehepaar im noblen Hampstead. Die Mutter 

darf als Dienstmädchen bleiben, und Gertrude wird von der reichen 

Familie gut behandelt. Sie spielt mit den Töchtern des Lords, die et-

was älter sind als sie, darf deren Kleider tragen, wenn die Mädchen 

aus ihnen herausgewachsen sind, bekommt deren abgelegte Spielsa-

chen. Gertrude darf sogar still danebensitzen und zuhören, wenn die 

drei Töchter von ihrem Privatlehrer Unterrichtsstunden bekommen. 

Dennoch zittern Mutter und Tochter unaufhörlich, sie könnten ei-

nen Fehler begehen und wieder weggeschickt werden – denn ein 

zweites Mal werden sie kaum wieder auf so viel Verständnis stossen. 
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Da verschwinden über einen längeren Zeitraum immer wieder Dinge 

aus Küche und Haushalt, Eier, Zucker, Tee und schliesslich auch die 

Zigaretten des Lords. Schnell wird Gertie verdächtigt, schliesslich 

ist sie die ärmste unter den Angestellten, und Gertrude lebt in pani-

scher Furcht, die Lady des Hauses könnte den stillschweigenden Be-

schuldigungen Glauben schenken. Und auch die Kleine selbst ist 

ständigem Druck ausgesetzt, nur nichts falsch zu machen, nur nicht 

zu stören. Immer wenn sie sich einmal verletzt hat, herrscht die Mut-

ter sie an, auf keinen Fall zu heulen und den Koch von ihrem Weh-

wehchen nichts hören zu lassen. Immer wenn Gertrude eine Kinder-

krankheit durchmacht, einmal ist es Ziegenpeter, ein andermal Ma-

sern, wird sie von der Mutter in der Dachkammer eingesperrt, die 

die beiden bewohnen. Ein mit dem Desinfektionsmittel Lysol ge-

tränktes Laken wird über die Tür gehängt, damit auf keinen Fall 

Keime zu den Töchtern der Herrschaft gelangen. Tatsächlich gelingt 

es Gertie und Gertrude, Lord und Lady zufriedenzustellen – sie dür-

fen bleiben. Die Mutter lernt einen Mann kennen, heiratet; es ist der 

einzige Daddy, den Gertrude jemals kennengelernt hat. Doch Friede 

kehrt damit nicht ein: Auch der Stiefvater muss nach Frankreich in 

den Krieg, wird Opfer eines Gasangriffs, an dessen Folgen er Jahre 

später stirbt. 

Der erste Genozid 

Im Herbst 1915 ist die Kosakentochter Marina Yurlova nach ihrer 

Verwundung aus dem Krankenhaus in Baku wieder zu ihrem Regi-

ment zurückgekehrt. Angeblich soll ihr das Georgskreuz verliehen 

werden, die russische Tapferkeitsmedaille. Doch was sie an der Kau-

kasusfront erlebt, ist wenig heroisch. Statt zu kämpfen, müssen sich 

die Kosaken damit auseinandersetzen, dass immer mehr Vertriebene 

und Überlebende von Massakern, die die feindliche türkische Seite 

begangen hat, zu ihnen überlaufen. Es handelt sich um Armenier, die 
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mehrheitlich das Gebiet besiedeln. Männern wurden Hände und Bei-

ne abgehackt, Ohren und Zungen abgeschnitten. Bei den Kosaken 

treffen sie auf wenig Mitleid, denn die Russen schauen auf die Ar-

menier eigentlich herab, halten sie für unehrlich, geldgierig und min-

derwertig. «Armenier sind bekanntlich immer Bettler, und in guten 

Zeiten braucht man kein Mitleid mit ihnen zu haben», glaubt Marina 

zu wissen. «Aber jetzt waren sie wirklich erbarmungswürdig.» An-

gesichts der Schreckensbilder packt nicht nur Marina, die von ihren 

Kameraden öfters als «Babba», als weichherziges Grossmütterchen, 

verspottet wird, sondern auch einige der männlichen Kosaken das 

Bedauern. 

Manche der Misshandlungen hat Marina selbst gesehen, anderes 

kennt sie vom Hörensagen. «Scharen sterbender Kinder schwärmten 

durch die Gegend.» Angeblich leben sie von Überfällen, um ein paar 

Kanten Brot zu erbeuten; und es heisst, «diese erbarmungswürdigen 

kleinen Geschöpfe seien wie Wölfe über einen Menschen hergefallen 

und hätten ihn Glied für Glied zerfetzt.» Russische Militärpatrouillen 

sollen die Kinder aufgreifen und fortschaffen – «wie ich hoffte, ei-

nem besseren Geschick entgegen». Das russische Rote Kreuz hilft, 

so gut es eben geht. Doch da die Feldlazarette wegen des Nahrungs-

mangels bei den Truppen mit Skorbutkranken überfüllt sind und 

Mangel an Medikamenten herrscht, geht es eben kaum sehr gut. 

Von dem eigentlichen Geschehen im benachbarten Osmanischen 

Reich kann Marina zu diesem Zeitpunkt nichts wissen. Dort suchen 

die Politiker nach Sündenböcken für die Niederlagen gegen die rus-

sische Armee. Sie beschuldigen die christlichen Armenier, mit dem 

Feind gemeinsame Sache zu machen. Tatsächlich ist es im Frühjahr 

1915 zu regionalen Aufständen von Armeniern gegen die türkische 

Oberherrschaft gekommen. Dies ist den Generälen ein willkomme-

ner Vorwand, die systematische Vertreibung und Ermordung der Ar-

menier in Gang zu setzen. Unterstützt von weiten Teilen der türki- 
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schen Bevölkerung, inszenieren Armee und Gendarmerie einen Ge-

nozid, das Martyrium hunderttausender armenischer Männer, Frau-

en und Kinder. Der Völkermord geschieht vor den Augen der Welt-

öffentlichkeit – zu drastisch ist das Geschehen, zu viele Augenzeu-

gen, darunter hochrangige Diplomaten, verbreiten die Nachricht. 

Es mag nachvollziehbar sein, dass die Verbündeten des Osmani-

schen Reiches, vor allem Deutschland, wider besseres Wissen den 

Genozid ignorierten, doch auch die gegnerischen Alliierten prote-

stierten nur schwach. Es scheint zum einen, dass für die Propaganda 

das Märchen von abgehackten belgischen Kinderhänden besser zu 

verwerten ist als die Wahrheit abgehackter armenischer Männer-

hände. Zum anderen geht mit zunehmender Dauer des Weltkriegs 

eine Gleichgültigkeit gegenüber Tod und Leid einher. Alles ist er-

laubt – zivilisatorische Regeln sind ohnehin schon längst ausser 

Kraft gesetzt. In der Türkei indes wird der Mord an den Armeniern 

noch heute weitgehend geleugnet. 

Viele Augenzeugenberichte über das Leiden der verfolgten Kinder 

im Osmanischen Reich sind erschienen, etliche davon erst Jahr-

zehnte später, aufgeschrieben von den Nachgeborenen. So veröffent-

lichte etwa die Schriftstellerin Thea Halo im Jahr 2000 unter dem 

Titel «Not Even My Name» die Erinnerungen ihrer Mutter, die zur 

griechischen Minderheit in der Türkei gehörte und im Alter von zehn 

Jahren einen Todesmarsch überlebte – als Einzige ihrer Familie. Da-

vid Kheridan hat in «The Road from Home» die Leidensgeschichte 

seiner armenischen Mutter aus Azizya beschrieben. Mae M. Derda-

rian erzählte in «Vergeen: A Survivor of the Armenian Genocide» 

die dokumentierte Geschichte einer 13-Jährigen, die den Tod ihrer 

Mutter ansehen musste und an Beduinen als Sklavin verkauft wurde. 

Der 1900 geborene Vahram Dadrian publizierte drei Jahre vor sei-

nem Tod 1948 in «To the Desert: Pages from my Diary» Notizen, 

die er nach eigenen Angaben während des Genozids angefertigt 

hatte. 

Der spezifische Wahrheitsgehalt dieser Quellen ist nicht immer 

leicht zu beurteilen. Bemerkenswert scheint uns der erstmals 1921  
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in der Zeitschrift «Der Orient» publizierte Augenzeugenbericht eines 

zwölfjährigen armenischen Jungen. Aufgeschrieben wurde er von 

Therese Lehmann-Haupt, der Ehefrau eines der führenden deutschen 

Altorientalisten, der zum Zeitpunkt der geschilderten Vorgänge Pro-

fessor an der neugegründeten Universität Konstantinopel war. Das 

Ehepaar war und blieb deutschnational gesinnt, hoffte auf einen Sieg 

der Mittelmächte und hatte keinen Grund, den armenischen Völker-

mord zu erfinden. Die Schilderung des Jungen deckt sich bis ins De-

tail mit archivalischen Quellen. Den Namen des Zwölfjährigen teilte 

Therese Lehmann-Haupt nicht mit, vielleicht fürchtete sie Repressa-

lien an Verwandten des Knaben, die noch im türkischen Einflussbe-

reich lebten. 

Die Familie lebt in Trapezunt (Trabzon) am Schwarzen Meer. Die 

hier ansässigen Armenier gelten als unpolitisch und «oft türkischer 

gesinnt als die Türken selbst». Das schützt sie nicht vor der Verfol-

gung, die von einer Behörde mit dem verharmlosenden Namen «Ko-

mitee für Einheit und Fortschritt» organisiert wird. Ein erstes Mas-

saker findet auf dem Meer statt, wo mit Armeniern vollbesetzte 

Boote hinausfahren – und leer zurückkommen. Die wohlhabende Fa-

milie des Jungen mit guten Beziehungen zur örtlichen Bürokratie ist 

davon nicht betroffen. Doch im Juli 1915 wird die Deportation der 

kompletten armenischen Bevölkerung binnen fünf Tagen angeord-

net; 15’000 sind in Trapezunt und Umgebung betroffen. 

«Am Morgen des schrecklichen Tages kamen Gendarmen, die von 

Offizieren befehligt wurden. Sie trugen graue Lammfellmützen mit 

goldenem Halbmond und Stern und hatten Gewehre mit Bajonetten. 

Sie trieben alle Männer zusammen und fesselten sie zwei und zwei 

aneinander, so auch meinen Vater und meinen Onkel. Viele Frauen 

hingen sich an ihre Männer mit Weinen und Küssen und boten den 

Gendarmen Geld, wenn sie sie freiliessen, aber diese liessen sich 

nicht erweichen, sie nahmen uns ja bald ohnehin all unser Geld fort.  
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Dann wurden die Männer alle fortgetrieben. Mein Bruder und ich 

liefen nebenher, aber ein Gendarm stiess uns mit dem Gewehrkolben 

fort. Meine Mutter und meine beiden Grossmütter standen und blick-

ten ihnen nach, und mein Vater sah sich um, solange er konnte. Wir 

haben den Vater nicht wiedergesehen. Sie sollen alle getötet worden 

sein.» 

Für die Kinder hat der Gouverneur von Trapezunt ein anderes 

Schicksal vorgesehen: Sie sollen in Waisenhäuser gebracht und zum 

Islam bekehrt werden, ihre armenischen Wurzeln vergessen. Die Al-

tersgrenze wird mit 15 für Mädchen, mit zehn für Jungen festgelegt. 

Und obwohl der Knabe schon zwölf Jahre alt ist, trifft auch ihn und 

den jüngeren Bruder der vorläufige Abschied von der Mutter. Die 

Kinder werden gut behandelt, bekommen zu essen, werden unter-

richtet. In der Wäsche, die ihnen zugeteilt wird, findet der Junge das 

eingenähte Monogramm seiner Familie – es stammt aus seinem 

Haus, das offensichtlich geplündert worden ist. Doch das Experi-

ment wird nach zehn Tagen abgebrochen; auch die Kinder werden 

auf den Deportationsmarsch geschickt, und irgendwann vereinigen 

sie sich wieder mit dem grossen Zug der vielen Tausend armeni-

schen Frauen aus Trapezunt und Umgebung: «Plötzlich entdeckten 

wir unsere Mutter, die uns auch gesehen hatte und auf uns zustürzte, 

wir haben sehr geweint. Von unserem Vater wusste niemand etwas. 

Von den 300 Kindern haben nur wir unsere Mutter wiedergefunden, 

und wir durften zusammenbleiben.» 

Der Marsch zieht sich für den Jungen über zehn Wochen hin. 

Städte und Dörfer werden in einem Bogen umgangen, und irgend-

wann muss die Familie begreifen, dass es keine Deportation ist – 

sondern ein Todesmarsch. Am schlimmsten sind die glühende Hitze 

und der Durst. «Als wir eine Quelle fanden und trinken wollten, jag-

ten uns die Gendarmen mit Gewehrstössen zurück. Indes wir Kinder 

voranmarschieren mussten, wurden die Bäuerinnen zurückgehalten. 

Nur die Hälfte kam wieder zu uns; sie erzählten, dass man alle ande-

ren getötet habe. Wir mussten weitermarschieren, trotzdem uns vor 
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Furcht die Knie so zitterten, dass wir meinten, nicht einen Schritt tun 

zu können. Aber die Kinder, die zurückblieben, wurden sofort getö-

tet, meist durch Schläge mit dem Gewehrkolben.» Auch den kleinen 

Bruder des Knaben verlassen die Kräfte. Er weint und ruft nach der 

Mama. «Sobald der Gendarm merkte, dass wir uns nach der Mutter 

umsahen, kam er mit finsterem Gesicht heran und nahm das Gewehr 

von der Schulter. Da nahm ich schnell den Bruder auf den Rücken 

und trabte davon – allen voran. Da liess der Gendarm uns laufen. 

Unsere Schar war schon recht klein geworden. Denn viele von den 

Kindern waren gestorben, manche auch gestohlen worden.» 

«Gestohlen» bedeutet, dass Türken hübsche ältere Mädchen unter 

den Kindern auswählen und mit sich nehmen. Was dann mit ihnen 

geschieht, kann sich der Junge noch nicht recht vorstellen. Eines 

Abends rastet der Zug an einer Karawanserei, wo die dem Verdur-

sten nahen Kinder eine Quelle entdecken. «Etwa fünfzehn von uns 

Kindern liefen hin, um zu trinken. Der Offizier glaubte, dass sie flie-

hen wollten. Er schickte zwei Gendarmen nach, die sie anhielten, 

liess sie sich in Reih und Glied aufstellen und alle fünfzehn vor un-

seren Augen töten. Sie waren im Alter von 8 bis 12 Jahren.» Die 

systematische Ermordung oder Vergewaltigung von Kindern ist 

selbst in dem an Grausamkeiten reichen Weltkrieg ein singuläres Er-

eignis. Der Junge muss noch ansehen, wie die Grossmutter, die vor 

Entkräftung nicht weiterkann, mit einem Bajonett erstochen wird. 

Die Mutter stirbt kurz darauf an der Ruhr. Deutsche Offiziere, ver-

bündet mit den Osmanen, greifen den Rest der Familie auf, fahren 

mit ihnen nach Konstantinopel. Dort erfährt Therese Lehmann-

Haupt von dem Schicksal des Jungen und zeichnet es auf. Von der 

deportierten Grossfamilie überleben nur der Knabe, sein Bruder und 

eine Tante. 

Ein Jahr darauf hat die russische Armee eine erfolgreiche Offen-

sive an der Kaukaususfront beendet und viele der Gebiete besetzt, in 

denen der Völkermord an den Armeniern stattgefunden hat, darunter 
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auch Trapezunt. Marina Yurlova hat daran teilgenommen; im Späth-

erbst des Jahres ist sie in der russischen Stadt Jerewan, in der von 

jeher viele Armenier und zusätzlich Überlebende des Genozids le-

ben. Es herrscht Hungersnot. Die armenischen Kinder müssen hier 

zwar nicht ihre gezielte Vernichtung befürchten, doch das grosse 

Sterben geht weiter. «Wenn wir durch die Strassen gingen», erinnert 

sich Marina, «griffen uns Scharen verzweifelter Kinder an. Sie wa-

ren fast nackt, mit fürchterlich aufgetriebenen Bäuchen. Ihre Beine 

waren so dünn, dass man nicht begriff, wie sie darauf stehen konn-

ten, ihre Rippen wollten durch die angespannte Haut platzen. Sie 

klammerten sich an unsere Beine und stiessen uns ihre schrecklichen 

kleinen Klauen in die Taschen, während sie um eine Brotrinde bet-

telten. Ihr Geschrei klang wie das Zwitschern kleiner Vögel, so hei-

ser hatte sie der Hunger gemacht.» 

Eine Bilanz 

Mit dem Beginn der grossen Materialschlachten verband sich die 

Zuversicht, den Krieg binnen weniger Monate endgültig entscheiden 

zu können. Die Bilanz der Offensiven ist verheerend. Eine Million 

russische Verluste sind allein im Sommer 1916 zu verzeichnen. An 

der Somme ist die Zahl der Toten und Verwundeten ebenso hoch – 

es ist damit die verlustreichste Schlacht des gesamten Krieges. Der 

von Engländern und Franzosen mit diesem «Blutzoll», wie man da-

mals gern sagt, erkaufte Geländegewinn beträgt nur wenige Kilome-

ter. Dazu kommen hunderttausende Tote vor Verdun, am Isonzo. 

Nirgendwo gelingt ein entscheidender Durchbruch. Die kriegführen-

den Staaten bluten buchstäblich aus; ihre Armeen erreichen nie wie-

der die Stärke des Jahres 1916. 

Doch die Militärführungen ziehen keine klaren Lehren aus dieser 

Katastrophe. Sie opfern immer weiter Soldat um Soldat, Regiment 
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um Regiment. Ein Friedensschluss, der allen Seiten gerecht würde, 

ist undenkbar geworden. Nur die vollständige Vernichtung des Geg-

ners könnte die eigenen Verluste rechtfertigen. Haben die Heeres-

kommandos bisher ihren Berechnungen des Bedarfs an Soldaten, 

Waffen und Nachschub immer ein Jahr zugrunde gelegt, planen sie 

jetzt mehrere Jahre im Voraus – ein Zeichen, das sie an den schnellen 

Sieg nicht mehr glauben. 

Die Versuchung wird immer grösser, auch in Ländern, die sich 

bisher zurückhaltend gezeigt haben, auf Minderjährige als Soldaten 

zurückzugreifen. Doch der heroischen Begeisterung der frühen 

Kriegsmonate ist in weiten Teilen der Bevölkerung Ernüchterung 

und Entsetzen gefolgt. Es ist für die Propaganda immer schwerer, die 

Kinder von der Notwendigkeit ihrer Opfer zu überzeugen. Kinder-

soldaten bleiben in den meisten Staaten ein Randphänomen. 

Das Schicksal der meisten Kinder ist angesichts der vielen Toten 

ein anderes: Sie werden zu Waisen. Der französische Historiker Oli-

vier Faron hat in seinem 2001 erschienenen Buch «Les enfants du 

deuil « («Die Kinder der Trauer») Schätzungen über die Zahl der 

vaterlosen Kinder in der Zeit des Ersten Weltkriegs aufgestellt: 

Deutschland: mehr als 1 Million (bei 525’000 Witwen) 

Frankreich: 1,1 Millionen (bei 600’000 Witwen) 

Grossbritannien: 350’000 (bei 240’000 Witwen) 

Italien: 300’000 (bei 200’000 Witwen) 

Rumänien: 350’000 

Belgien:   20’000 

Länder des späteren 

Jugoslawien: 500’000 
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KAPITEL 13  

Aus der Ferne 

Der Erste Weltkrieg begann als europäischer Konflikt, weitete sich 

jedoch sehr rasch auf den gesamten Globus aus. Einerseits trugen die 

europäischen Kriegsparteien ihre Auseinandersetzungen sehr bald 

auch auf anderen Kontinenten aus, vor allem in Asien und Afrika; 

zusätzlich wurde auf den Ozeanen gekämpft. Dabei drang der Krieg 

in die entlegensten Winkel vor; nach der vernichtenden Niederlage 

der deutschen Überseeflotte in der Schlacht bei den Falklandinseln 

im Dezember 1914 flüchtete sich etwa der Kreuzer «Dresden» in 

eine Bucht der aus einem Jugendroman bestens bekannten «Robin-

son-Crusoe-Insel» vor Chile – und blieb selbst dort nicht von der 

Verfolgung durch britische Kriegsschiffe verschont. In Papua-Neu-

guinea bewaffnete ein Hauptmann der kaiserlichen Armee, ausgezo-

gen eigentlich, um ethnografische Studien zu treiben, die Mitglieder 

eines Kannibalenstammes, um gegen die Truppen des Common-

wealth eine Art Widerstand zu organisieren. 

Weit schwerer als derartige Episoden wiegen freilich die furchtba-

ren Kämpfe an den verschiedenen Fronten des Osmanischen Reiches 

sowie die Einbeziehung von hunderttausenden Soldaten aus Kanada, 

Australien, Neuseeland sowie den verschiedensten britischen und 

französischen Kolonien in die Kämpfe. Die meisten von ihnen wur-

den an die Westfront oder zu den Dardanellen geschickt. Nicht selten 

als Kanonenfutter benutzt, um die eigenen Kerntruppen zu schonen, 

erlitten sie furchtbare Verluste, die als nationale Traumata bis in die 

Gegenwart wirken. 

Gerade der Erste Weltkrieg zeigt, wie relativ schon damals der Be-

griff der «Ferne» geworden war. Die Welt war hochgradig vernetzt 
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und globalisiert, viele Menschen sehr mobil. Doch gerade diese Mo-

dernität ermöglichte es dem Krieg, sich mit rasender Geschwindig-

keit auszubreiten. 

Fern im Osten 

Japan zählte zu den Mächten, die sehr früh, bereits im August 1914, 

in den Krieg eintraten. Vorwand war ein Bündnisvertrag mit Gross-

britannien; im Hintergrund standen jedoch handfeste territoriale In-

teressen im Pazifik sowie Hegemonialansprüche gegenüber China, 

das in ein halbkolonialisiertes Land verwandelt werden sollte. Dass 

sich China für neutral erklärt hatte, spielte dabei für die japanischen 

und britischen Truppen ebenso wenig eine Rolle wie für die Deut-

schen, als sie Belgien überfielen. 

Ziel der Angriffe war vor allem die von China gepachtete deutsche 

Kolonie Kiautschou auf der Shandong-Halbinsel mit seiner Haupt-

stadt Tsingtau. Hier lebt die 1906 geborene Hilla Lessing, deren Va-

ter an der hiesigen Hochschule arbeitet. Fast noch als Baby ist Hilla 

nach China gekommen; Chinesisch ist ihre Muttersprache, die sie in 

den ersten Jahren besser beherrscht als Deutsch. Die Familie be-

wohnt eine traumhafte Villa am Meer auf einem Hügel, der zur See 

hin schroff abfällt. Hilla liebt Tsingtau mit seinen alten geheimnis-

vollen Gebäuden und der faszinierenden Landschaft, die die Stadt 

umgibt. Auf der einen Seite der Ozean mit seinen weissen Stränden, 

«ausgestattet wie ein deutsches Seebad mit Musikpavillon, Strand-

körben und Kurpromenade», wie sich Hilla erinnert. Im Hinterland 

dagegen das von üppigem Wald überzogene Lauschan-Gebirge mit 

seinen bizarr gezackten Gipfeln. Ihr aus europäischer Sicht exoti-

sches Leben ist für Hilla nichts Besonderes; und das Mädchen hat 

sich nicht einmal gewundert, als sie kurz vor Kriegsausbruch zwei 

Prinzen vorgestellt wurde, Verwandten des Kaisers von China, der 

infolge der Revolution von 1912 abdanken musste. Sie war mit den 
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Prinzen in einer rotlackierten Glaskutsche durch die Stadt gefahren 

und hatte mit ihnen durch wildes Grimassenschneiden die Passanten 

geärgert und anschliessend im Garten des Palastes mit einem Äff-

chen gespielt. 

Dann kommt die Nachricht vom Kriegsausbruch nach China: «Wir 

Kinder hatten bei dieser Nachricht grosse Angst, denn im Krieg, so 

dachten wir, wird jedermann erschossen», erinnert sich Hilla. Wie 

gut informiert selbst die gebürtigen chinesischen Kinder von Beginn 

an sind, zeigt ein Schulaufsatz, den die «Central China Post» 1914 

abdruckt. Darin heisst es (nach der Erwähnung der Ermordung des 

österreichischen Thronfolgerpaares): «Österreich wurde böse und 

fing einen Krieg mit Serbien an. Deutschland schrieb Briefe an 

Österreich und sagte: ‚Ich werde dir helfen !’ Russland schrieb einen 

Brief an Serbien: ‚Ich helfe dir!’ Frankreich hatte keine Lust, sich zu 

schlagen, aber machte seine Soldaten bereit. Da schrieb Deutschland 

einen Brief an Frankreich: ‚Du sollst dich nicht bereit machen, denn 

tust du das, so haue ich dich nach neun Stundens Und Deutschland 

begann, sich mit Frankreich zu schlagen, und marschierte durch Bel-

gien. Belgien sagte: ‚Ich bin ein Land und keine Landstrasse für 

dich.’ Und Belgien schrieb einen Brief an England von dem, was 

Deutschland angestellt hatte ...» Besser kann man die komplizierte 

Ausgangslage des grossen Krieges kaum zusammenfassen. 

«Es war klar, dass die Japaner Tsingtau angreifen und sicher ein-

nehmen würden», schreibt Hilla Lessing später. «Seltsam, jeder 

wusste es, die Stadt war nicht zu halten, doch sie vernünftigerweise 

ohne Blutvergiessen aufzugeben wäre feige und ehrlos gewesen, nie-

mand erwog diesen Gedanken.» So werden im September 1914 zu-

nächst Frauen und Kinder aus der bedrohten Stadt evakuiert. Hillas 

Mutter und Grossmutter sowie ihre drei Geschwister sind betroffen, 

während der Vater in Tsingtau ausharren muss. Ein umgebauter Ku-

litransporter soll die Flüchtlinge nach Tientsin bringen. Die Lessings  
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sind in einer Viererkabine untergebracht, als sie mitten in der Nacht 

von einem furchtbaren Donnerschlag erwachen. Das Schiff bebt, und 

plötzlich stehen die Maschinen still. Das Licht fällt aus; schreckens-

starr sitzen die Kinder auf ihren Betten, als Matrosen gegen die Ka-

binentür klopfen und ihnen verbieten, vor dem Morgen die Koje zu 

verlassen. Als es am nächsten Tag endlich wieder hell ist, stellt sich 

heraus, dass ein englisches Kriegsschiff den Kulitransporter gekapert 

hat. Auf Umwegen über einen von Briten besetzten Hafen dürfen sie 

in einem englischen Wachboot die Fahrt nach Tientsin zwar fortset-

zen, doch bald geht an Bord das Essen aus, und selbst das Trinkwas-

ser wird knapp. Hunger und Durst machen Hilla aggressiv; sie be-

richtet, mehrfach englische Matrosen geohrfeigt zu haben, obwohl 

sich diese freundlich verhielten. 

Endlich in Tientsin angekommen, finden sie bei Freunden eine Un-

terkunft, während sich in Tsingtau die Deutschen gegen eine zehnfa-

che Übermacht britischer und japanischer Truppen erbittert verteidi-

gen. Zum Glück gehört Hillas Vater nicht zu jenen, die kämpfen 

müssen, da er keinen Wehrdienst abgeleistet und noch nie ein Ge-

wehr in die Hand genommen hat. Eines Nachmittags tobt über Hillas 

Quartier in Tientsin ein schwerer Sturm, der Türen und Fenster fast 

aus den Angel zu heben droht; Regen und Hagel prasseln gegen die 

Scheiben. Hilla erinnert sich: «Als der Krach sich ganz ungewöhn-

lich verstärkte, sahen wir vom Spiel auf. Am Fenster der Haustür 

stand ein Mann, triefend, mit Schlapphut, dessen Mantel im Sturm 

aufflog und ihn von Zeit zu Zeit völlig bedeckte. Wir hatten Angst 

und schrien wie am Spiess.» Doch das Wesen, halb Geist, halb 

schwarzer Mann, schlägt immer wieder gegen die Scheiben – und 

schliesslich erkennen sie in ihm den Vater. Dieser konnte mit Hilfe 

chinesischer Freunde nachts die japanische Umzingelung überwin-

den, wurde jedoch anschliessend von Soldaten verfolgt. 

Nach diesem Erlebnis rückt der Krieg für Hilla Lessing auf lange 

Zeit in weite Ferne. Doch im Sommer 1917 beugt sich die chinesi- 
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sche Regierung dem Druck der Alliierten und erklärt Deutschland 

den Krieg. Wie alle anderen Deutschen im Land sind nun auch die 

Lessings von Internierung bedroht; es gelingt ihnen jedoch noch 

rechtzeitig, in einen buddhistischen Klostertempel auf dem «Dra-

chenfühlerberg» zu fliehen, wo bereits eine ganze Reihe von Flücht-

lingen Unterschlupf gefunden hat, darunter eine jüdische Familie, 

die den Lessings zur Bekämpfung der täglichen Monotonie Jiddisch 

beibringt. Mit der Schilderung des Lebens im Tempel brechen Hillas 

Aufzeichnungen, die in ihrem Nachlass gefunden wurden, abrupt ab. 

Der Kriegseintritt Chinas hat auch einen Widerhall im Tagebuch 

des Sedaner Schülers Yves Congar gefunden. Am allerschlimmsten 

sei die nicht endende Monotonie und das Fehlen von Information, 

klagt der Dreizehnjährige. Das französische Sedan ist nun schon seit 

drei Jahren von den Deutschen besetzt. «Eingesperrt zu sein ist 

schrecklich. Es macht dich mutlos, raubt dir jede Energie, frisst an 

deiner Seele ...» Am 12. August 1917 gibt es jedoch Nachrichten, 

die Yves wieder Mut machen. «China hat Deutschland den Krieg 

erklärt. Auch wenn die chinesischen Soldaten wohl nicht sehr nütz-

lich sind», notiert er voller Unschuld, «so werden die niedrigbezahl-

ten Arbeiter, die sie uns schicken, doch eine grosse Hilfe sein.» 

Der fünfte Kontinent 

Australien und Neuseeland, die beide seit 1907 als selbstverwaltete 

Dominions aus dem Vereinigten Königreich entlassen worden wa-

ren, fühlten sich bei Ausbruch des Krieges der englischen Krone ver-

pflichtet und kämpften fortan Seite an Seite mit den britischen Streit-

kräften. Während die Engländer die als etwas unorthodox geltenden 

Divisionen der Australier und Neuseeländer Ende 1914 noch in der 

ägyptischen Wüste auf ihren Einsatz vorbereiteten, wurden die Ein- 
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heiten in einem gemeinsamen Corps umorganisiert, den Australian 

and New Zealand Army Corps, kurz ANZAC. 

Als die Fronten in Westeuropa etwa zur gleichen Zeit erstarrten, 

planten die Briten einen Angriff auf den Verbündeten der Deutschen 

im Vorderen Orient – das Osmanische Reich. Die Angriffe der AN-

ZAC auf das Gebiet der heutigen Türkei gingen als Schlacht von Gal-

lipoli in die Geschichte ein. 

Jim Martin kam 1901 in Hawthorn, einem Vorort von Melbourne, 

zur Welt. Sein Vater entstammte einer jüdischen Familie und war als 

junger Mann aus dem neuseeländischen Auckland nach Australien 

emigriert. Hier hatte er seine Braut Amelie kennengelernt, die er kurz 

vor deren 18. Geburtstag ehelichte. Jim war das dritte von insgesamt 

sechs Kindern der Martins. Der Vater arbeitete in mehreren Jobs, um 

die Grossfamilie über Wasser zu halten. Jim besuchte von 1910 bis 

1915 die Grundschule in der Manningtree Road. Dort erhielt er auch 

eine militärische Grundausbildung als Kadettenschüler im Rahmen 

der australischen Jugendwehrpflicht, die ab 1911 für junge Männer 

im Alter zwischen zwölf und 26 Jahren galt. 

Mit Ausbruch des Krieges herrscht auch in Australien eine grosse 

Euphorie. Es gibt weit mehr Freiwillige, als die Streitkräfte integrie-

ren können, jene mit einer Grundausbildung werden bevorzugt ge-

nommen. Jim weiss, dass er gute Karten hat, und bekniet seine El-

tern, in den Krieg ziehen zu dürfen. Anfangs sind sie strikt dagegen. 

Erst als er ihnen droht, sich unter falscher Identität einzuschreiben 

und niemals wieder zu melden, willigen sie schliesslich ein. Am 12. 

April 1915 wird er in die Armee aufgenommen – zwar unter seinem 

Namen, aber mit einem gefälschten Geburtsdatum. Er sei achtzehn, 

erzählt er dem Musterungsoffizier. In Wahrheit ist er 14 Jahre und 

drei Monate alt. 

Der Gefreite Martin wird im Juni 1915 an Bord der HMAT Ber-

rima nach Ägypten ausgeschifft. Nur zwei Monate später ist er auf 

dem Weg nach Gallipoli, als sein Transportschiff von einem deut-

schen U-Boot torpediert wird. Jim überlebt den Angriff, treibt aber 
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mehr als vier Stunden im Wasser, bevor er gerettet wird. Lange kann 

er sich nicht ausruhen. Schon wenige Tage später erreicht er sein 

Ziel, wo er fortan in den Schützengräben um Courtney’s Post seinen 

Dienst tut. In einem Feldpostbrief an seine Eltern schreibt er: «Die 

Türken sind schon noch etwa sechzig Meter entfernt von uns.» Er 

bittet sie, sich keine Sorgen zu machen, denn es gehe ihm «hier blen-

dend». Während seiner gesamten Einsatzzeit erhielt Jim keinen ein-

zigen Brief von zuhause, obwohl die Eltern ihm fleissig schrieben – 

das Feldpostsystem war zusammengebrochen. 

Mitte Oktober, nach einer ungewöhnlich kalten Periode mit 

schweren Regenfällen, geht es Jim gesundheitlich immer schlechter. 

Anfangs glaubt er, es mit einer Grippe zu tun zu haben, die er nicht 

behandeln lässt. Doch dann bestätigt sich, was ältere Kameraden be-

fürchten: Er ist an Typhus erkrankt. Am 25. Oktober wird er auf ein 

Lazarettschiff evakuiert. Noch in derselben Nacht erliegt er einem 

Herzversagen – mit 14 Jahren und neun Monaten ist er der jüngste 

ANZAC-Soldat, der in diesem Krieg stirbt. Obwohl nur den Eltern 

und seinem besten Freund sein wahres Alter bekannt war, erscheint 

am 18. Dezember 1915 eine Meldung zu seinem Tod in der Mel-

bourner Zeitung The Herald: «Jüngster Soldat stirbt». Jim Martin 

war einer von etwa zwanzig australischen Soldaten unter 18, die im 

Ersten Weltkrieg starben. Bis heute ist die Niederlage der ANZACs 

von Gallipoli ein nationaler Mythos der australischen Geschichte. 

Für viele gilt er als die Geburtsstunde des modernen Australien – als 

sein erster grosser militärischer Einsatz. 

Doch Australien beherbergte insgesamt auch etwa 7’000 Kriegs-

gefangene, darunter viele Deutsche – zum einen aus dem zu Beginn 

des Krieges eroberten Deutsch-Neuguinea, zum anderen aus den 

Reihen der deutschen Einwanderer, die während des Krieges als 

«feindlich» galten. Ein rein deutsches Kriegsgefangenenlager lag 

etwa 120 Kilometer südwestlich von Sydney im kleinen Örtchen 

Berrima. 329 Deutsche waren hier in der Zeit von 1915 bis 1919 un- 
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tergebracht. Das Besondere: unter ihnen war auch eine Handvoll Fa-

milien mit Kindern. Es gab die Hurtzigs, die Glinz, die Jepsens, die 

Brauns, die Machotkas und die Wallners. Da die meisten Internierten 

von gehobenem gesellschaftlichem Rang waren, wurde das Lager 

zwar offiziell von der australischen Armee kontrolliert, das Tages-

geschäft aber von einem «Camp Komitee» aus Kapitänen, Beamten 

und erfahrenen Seeleuten geleitet. In guter deutscher Manier hatten 

es sich die Deutschen in der Fremde schnell gemütlich gemacht. Ne-

ben organisiertem Sport- und Unterhaltungsprogramm wurde auch 

ein kleiner Handel mit deutschen Waren betrieben, der es den Ge-

fangenen ermöglichte, Saatgut und Werkzeug für den Gartenbau zu 

kaufen. Auch an Bildung sollte es nicht fehlen, sodass einzelne Be-

rufsgruppen ihr Wissen an die anderen Mitgefangenen Weitergaben. 

So wurden Kurse in Kartenlesen und Navigation, Fremdsprachen 

oder auch Musik gegeben. Besonders populär waren Rundfunkkurse, 

in denen einfache Transistoren gebaut wurden, um den Empfang lo-

kaler Sender zu ermöglichen. Häufig wussten die Deutschen dadurch 

eher über die neuesten Weltnachrichten Bescheid als die australi-

schen Dorfbewohner. 

Die Familien Glinz und Hurtzig teilten sich ein zweigeschossiges 

Haus, das ursprünglich für die Lagerleitung gedacht war. Mutter 

Hurtzig erzählte gern, dass sie niemals ihrem Mann in die Gefangen-

schaft gefolgt wäre, hätte sie gewusst, wie schmutzig ihr sich das 

neue Heim präsentieren würde. In ihrem Tagebuch schreibt sie: «Ich 

bete zu Gott, dass ich niemals wieder hinter einer Horde Soldaten 

herputzen muss.» Auch die anderen Familien waren in respektablen 

Häusern untergebracht. Der ganze Stolz des Lagerkomitees war je-

doch die «Deutsche Töchterschule Berrima», eine Zwergenschule 

mit wechselnden Fächern im Angebot und mit einem Schulleiter für 

drei Schülerinnen: Hanna Hurtzig, Carmen Machotka und deren 

Schwester Eva. Das Schulhaus war eine kleine Buschhütte, die am  
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Fluss in der Nähe der «Hansabrücke» lag. Nur noch wenige Doku-

mente und Fotos sind aus dieser Zeit überliefert. 

Die USA erklären den Krieg 

Die junge amerikanische Reporterin Mary Ethel McAuley verbringt 

zwei Jahre zwischen 1915 und 1917 in Deutschland. Unvoreinge-

nommen beschreibt sie in ihrem Buch «Deutschland in Zeiten des 

Krieges – was ein amerikanisches Mädchen sah und hörte» den All-

tag einer gebildeten Amerikanerin im Feindesland. 

Die Reportage, die deutlich im Gegensatz zur ideologisierten Ta-

ges- und Wochenpresse steht, setzt sich mit Reiseformalitäten und 

der «German Sparsamkeit» ebenso auseinander wie mit dem Leben 

in den Grossstädten Hamburg, München und Berlin, der Beschaf-

fung von Lebensmitteln oder typisch deutschen Rezepten in der 

Mangelwirtschaft. Sie, die aus der Ferne und zudem aus einem Fein-

desland kommt, fühlt sich in Deutschland gut behandelt. Sie wohnt 

in einer Pension in Berlin, wo sie sich mit einem kleinen deutschen 

Mädchen anfreundet. Eines Tages, die beiden plaudern über Alltäg-

liches, sagt die Kleine zu ihr: «Du und ich, wir sind richtig gute 

Freunde geworden. Wärst du eine Engländerin, hätte ich mich nie 

mit dir angefreundet. Aber gegen die Amerikaner haben wir Deut-

sche nichts.» So erstaunlich das Zitat einerseits anmutet, McAuley 

findet darin einen wahren Kern und schreibt: «Das scheint mir tat-

sächlich für die meisten Deutschen zuzutreffen – ich spreche nicht 

über hochrangige Beamte und Militärs, denn deren Haltung kenne 

ich nicht, aber die Deutschen haben nichts gegen uns.» 

Eines Tages fragt Amelia, das Zimmermädchen, sie, ob Amerika 

ebenfalls am Krieg beteiligt sei. McAuley bejaht, woraufhin das 

Mädchen wissen will, auf welcher Seite. Ihre Reaktion amüsiert die 

Amerikanerin einerseits, andererseits scheint sie typisch für den we- 
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nig gebildeten Durchschnittsdeutschen seiner Zeit: «Donnerwetter! 

Wir haben so viele Feinde. Ich komme da gar nicht mehr mit. Aber 

ich möchte eines Tages nach Amerika, und nach dem Krieg mache 

ich das auch.» 

Bei Beginn des Weltkriegs 1914 war eine überwältigende Mehr-

heit der US-Amerikaner für die Neutralität des Landes, was wenig 

überrascht angesichts der multiethnischen Zusammensetzung des 

Einwandererlandes. Präsident Woodrow Wilson sah seine Aufgabe 

in der internationalen Politik dementsprechend nicht darin, den Kon-

flikt zu vergrössern, sondern vielmehr ihn durch Friedensinitiativen 

einzudämmen, im besten Fall zu beenden. Dennoch sieht sich Wilson 

im April 1917 gezwungen, Deutschland den Krieg zu erklären – und 

wieder weiss der Präsident die öffentliche Meinung seiner Bürger 

hinter sich. Diesen Stimmungsumschwung, der sich innerhalb von 

knapp drei Jahren schleichend vollzog, hat das Kaiserreich überwie-

gend selbstverschuldet. 

Meldungen über wirkliche (und vermeintliche) Kriegsverbrechen 

der Deutschen im neutralen Belgien hatten bereits für Empörung ge-

sorgt, als ein deutsches U-Boot im Mai 1915 den britischen Ozean-

dampfer «Lusitania» torpedierte und den Tod von 1‘200 Menschen 

verursachte, darunter 128 Amerikanern. Aufgrund einer scharfen 

Protestnote wies Kaiser Wilhelm die Flotte an, keine Passagierdamp-

fer mehr zu versenken. Doch ab Mitte 1916 hatte sich die Wirksam-

keit der britischen Seeblockade derart erhöht, dass die Versorgung 

der Bevölkerung immer schwieriger wurde und im Hungerwinter 

1916/17 fast zusammenbrach. In dieser verzweifelten Lage verfüg-

ten die Generäle Hindenburg und Ludendorff den «unbeschränkten 

U-Boot-Krieg» ab Februar 1917 gegen jegliche Schiffe ausser denen 

der Verbündeten – ohne Vorwarnung. Der deutschen Diplomatie war 

klar, dass dies die USA in den Krieg hineinziehen würde. Die riesi-

gen Ressourcen der Amerikaner an Soldaten und Rohstoffen würden 

nun über kurz oder lang das Pendel zugunsten der Alliierten aus- 
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schlagen lassen. Die Frage war nur, ob es Deutschland gelingen 

würde, einen entscheidenden Schlag zu führen – bevor der Grossteil 

der amerikanischen Verbände mobilisiert war und den europäischen 

Kontinent erreicht haben würde. 

Eine grössere Freude über den Kriegseintritt der USA als bei der 

14-jährigen Anaïs Nin ist schwerlich vorstellbar. Seit Kriegsbeginn 

lebt sie in New York; und Amerika kommt ihr seit einiger Zeit auch 

nicht mehr so schrecklich vor wie in den ersten Monaten. Nun ver-

binden sich zudem die neue und die alte Heimat zu einem Ganzen. 

«Bei den beiden grossen Worten ‚Gerechtigkeit’ und ‚Freiheit’ hat 

sich ganz Amerika erhoben», schreibt sie in einem Brief an den Va-

ter, der immer noch in Frankreich lebt, «und in einer gemeinsamen 

Regung haben sich alle Herzen hier mit dem französischen Herzen 

verbündet. Und vor allem, Papa, stell Dir meine riesige Freude vor, 

meinen Stolz, wenn ich unsere Fahne gemeinsam mit der amerika-

nischen in der Luft flattern sehe.» Die deutschen Kinder in der 

Schule haben keinen leichten Stand, freut sich Anaïs, «und bei allen 

Spielen werden sie erniedrigt». 

Ihrem Traum, Jeanne d’Arc zu sein, kommt das Mädchen in diesen 

Tagen so nahe wie nie zuvor. Sie darf in einem Vaudeville-Stück 

über das Leben der Nationalheldin mitwirken – allerdings nicht in 

der Titelrolle, sondern als Tänzerin. Aufregend genug ist es dennoch. 

Zwar ist das Union Square Theatre ziemlich heruntergekommen, den 

Holztischen in der «Künstlergarderobe» fehlen die Beine, und es 

stinkt nach Zigaretten und billigem Wein. Doch all das ist vergessen, 

als in dem Stück die Jungfrau von Orléans auftaucht, heisst es in 

Anaïs’ Tagebuch: «Was sie sagt, dringt wie ein undeutliches Ge-

räusch zu meinen Ohren, ich höre nichts, mir ist sogar, als sähe ich 

nichts mehr. Ich weiss nur, dass ich in diesem Augenblick in den 

Tanz mitgerissen wurde. Ich singe, aber ich weiss nicht mehr, wo ich 

bin.» 
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Am 10. Mai 1917 steht sie wieder einmal vor der geliebten Statue 

der Jeanne d’Arc am Riverside Drive. Doch diesmal ist sie nicht al-

lein, wie meistens, sondern eine von 25’000 enthusiastischen New 

Yorkern. Sie feiern hier einen lebenden französischen Volkshelden, 

Marschall Joseph Joffre. Etwas von dieser Begeisterung schwappt 

jetzt auf die Amerikaner über; Joffre wird als Leiter der französi-

schen Militärmission in den USA bleiben. Der Marschall gilt als Ret-

ter Frankreichs, weil es ihm 1914 in der Schlacht an der Marne ge-

lang, den deutschen Vorstoss auf Paris zu stoppen. Zwar ist er im 

Dezember 1916 wegen der furchtbaren Verluste bei Verdun und an 

der Somme von seinem Amt als Armeechef entbunden worden, doch 

noch immer ist er in Frankreich überaus populär. 

Anaïs bewundert vor allem die «edle Schönheit» seiner Uniform. 

An diesem Tag im Mai, vermerkt die New York Times, gehen die 

Jubelstürme der Menge in ein bewegtes Schweigen über, als «Papa 

Joffre», wie er liebevoll genannt wird, einen Kranz aus weissen Li-

lien vor der Statue niederlegt. Das Mädchen geht in dem Fahnenmeer 

fast unter: «Ich habe nur eine kleine französische Fahne, aber brau-

che ich eine riesengrosse Fahne, wenn sowieso keine Fahne so gross 

ist wie meine Liebe für dieses Frankreich, das so weit entfernt ist von 

mir?» 

Im Juni 1917 sind die ersten 14’000 US-Soldaten in Frankreich 

eingetroffen. Bis zum Ende des Krieges werden es eine Million sein. 

Und so fragt Anaïs im August in einem Brief an den «lieben, kleinen 

Papa»: «Was hältst Du von den Amerikanern, die zu Euch hinüber-

gekommen sind? Gewiss, wenn Du sie alle aufgrund dieser wenigen 

beurteilst, wirst Du Dich in mehreren Punkten irren, denn es wurden 

die Besten dorthin geschickt, die es hier gibt. Als sie ausgerückt sind, 

habe ich sie ganz ehrlich beneidet.» 
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Ein Teddy aus der Neuen Welt 

In einem im Commonwealth weitverbreiteten Schulbuch schreibt 

der britische Lehrer und Schulbuchautor Sir Edward Parrot: «Die 

Deutschen haben noch nie die Bedeutung des Wortes Ritterlichkeit 

verstanden. Vom ersten Moment des Krieges an haben die Deut-

schen gezeigt, dass sie bereit sind, sich jegliche Form der Nieder-

tracht und Grausamkeit zu eigen zu machen, um zu gewinnen. Den 

absoluten Tiefpunkt erreichten sie, als sie die Krankenschwester 

Edith Cavell ermordeten. Die zivilisierte Welt war in Anbetracht die-

ser Tat mit Entsetzen erfüllt. Doch die Deutschen schämten sich da-

für nicht, im Gegenteil, sie applaudierten.» 

Es sind Zeilen wie diese, im Übrigen auch in der Tagespresse ver-

breitet, die den Kindern das Bild der Märtyrer ihrer Zeit vermitteln 

und deren Auswirkung sich häufig in ganz konkreten Zahlen nieder-

schlagen. So verdoppeln sich in ihrem Fall in den ersten beiden Mo-

naten nach Cavells Hinrichtung allein in Kanada im Oktober 1915 

die Freiwilligenzahlen der kanadischen Streitkräfte. 

Kanada unterstützte das britische Empire in grossem Umfang im 

Ersten Weltkrieg. Mehr als 600’000 Kanadier meldeten sich freiwil-

lig, wovon 424’000 in Übersee eingesetzt wurden. 60’000 wurden 

getötet und über 120’000 verletzt. Der überwiegende Teil der Ein-

sätze dauerte zwischen 15 und 18 Monaten, wobei nur ein geringer 

Teil den gesamten Krieg hindurch an der Front war. Fast achtzig 

Prozent der kanadischen Soldaten waren Singles und im Durch-

schnitt etwa 26 Jahre alt. Familienväter waren die Ausnahme. 

Der Sergeant George Ormsby ist einer der älteren Soldaten, der ab 

Mai 1915 an der Westfront dient. 17 Monate im Schützengraben sind 

oft von Heimweh und Langeweile geprägt, während seine Frau Mag-

gie zuhause in British Columbia kaum weiss, wie sie die beiden Kin-

der durchbringen soll. Manchmal ist sie wütend auf den abwesenden 
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Mann, aber meistens versucht sie, eine gute Patriotin zu sein und ih-

ren Mann, der mit seinem «ganzen Herzen und ganzer Seele in die-

sem Krieg» ist, brieflich zu unterstützen, ihre Sorgen für sich zu be-

halten. Während Soldaten, die nicht lesen und schreiben konnten, oft 

jahrelang keinen Kontakt nach Hause hatten oder Helfer brauchten, 

um kleine Lebenszeichen zu senden, waren Briefe für diejenigen, die 

eine Schulbildung hatten, eine wichtige emotionale Stütze. Neben ei-

ner ausführlichen Korrespondenz mit seiner Frau ist im Nachlass der 

Ormsbys ein Brief seiner Tochter Margaret erhalten. Auf dem Ge-

schäftspapier des «General Store», ihres Lebensmittelgeschäfts, das 

die Mutter in der Zwischenzeit hatte aufgeben müssen, schreibt Mar-

garet am 19. November [o.J.] u. a. dass sie sich frage, wann er denn 

zurückkommt. Artig bedankt sie sich für ein Armband, das er ihr ge-

schickt hat. Sie endet: «Ich hoffe, Du bist in Sicherheit. Dein Darling 

ist hier.» 

Die kleine Aileen Rogers lebt mit ihren Eltern und ihrem drei Jahre 

jüngeren Bruder Howard in der Provinz Quebec, wo Vater Lawrence 

Rogers eine kleine Farm betreibt. Es ist harte Arbeit, und die Winter 

auf dem Land sind lang und kalt. Mutter May ist ihrem Mann nur 

ungern in die kanadische Wildnis gefolgt, wo das Leben Anfang des 

20. Jahrhunderts kaum vergleichbare Annehmlichkeiten wie in der 

Stadt, also etwa Strom und fliessendes Wasser, bietet. Doch Aileen 

ist ein sonniges Kind, dem auch die Widrigkeiten des Lebens wenig 

anhaben können – das stellt sie, die bereits als Kleinkind mit Polio 

zu kämpfen hatte, tagtäglich unter Beweis. Sie muss nach wie vor 

Schienen tragen, kann nur schlecht gehen und hat immer wieder 

schlimme Schmerzen. Ihre Eltern sind ungeheuer stolz auf sie. Als 

Vater Lawrence 1915 in den Krieg zieht, stellt das aber auch Aileen, 

die inzwischen zehn Jahre alt ist, auf eine harte Probe. Als Sanitäter 

wird er arbeiten, also Verwundeten helfen. 

Die folgenden zwei Jahre sind geprägt von unzähligen Briefen, die 

die Eltern einander schreiben – und manchmal auch die Kinder. Zwar 

Aus der Ferne 253 



freut sich die Mutter immer über Post aus dem fernen Belgien, wo 

der Vater jetzt stationiert ist, aber Aileen bemerkt auch, dass sie oft 

sorgenvoll schaut, wenn sie die Briefe liest. Eines Tages fasst sie 

sich ein Herz und bittet die Mutter, ihr zu helfen, ihren geliebten 

braunen Stoffteddybär an den Vater zu schicken. Sie möchte, dass 

der Teddy auf den Vater im Krieg aufpasst. Er soll erst wieder mit 

ihm nach Kanada zurückkehren. Obwohl immer wieder Post verlo-

ren geht, kommt der Teddy wohlbehalten beim Vater an der Front 

an. 

Im Mai 1917 schreibt der Vater einen Brief an Aileen, nachdem er 

von ihr kurz zuvor ein Schulzeugnis erhalten hatte: «Liebe Aileen, 

ich erhielt heute einen Brief von Mutter mit einer Abschrift Deines 

Oster-Schulzeugnisses. Es ist gut, und Dad ist sehr stolz. Ich habe es 

allen Kameraden gezeigt, natürlich auch Dan, der fast so stolz war 

wie ich. Gestern habe ich auch Euer Osterpäckchen erhalten und 

konnte Dan seine Osterhasenkarte und etwas von den getrockneten 

Trauben abgeben, die wir gerade essen. Er hat noch nie so etwas ge-

sehen und sich sehr darüber gefreut. Das Wetter ist gerade wunder-

bar und sonnig und warm. Du weisst ja, dass ich es gerne warm mag. 

Also alles in Ordnung. 

Ich möchte noch einen Brief an Deinen Bruder beifügen und 

schliesse deshalb. Alles Liebe für Euch alle von Daddy» 

Fast ein Jahr trägt Vater Lawrence den Teddy schon bei sich, als 

er im Herbst 1916 seiner Frau May schreibt: «Bitte richte Aileen aus, 

dass ich den Teddybären immer noch habe und versuchen werde, für 

sie auf ihn aufzupassen. Er ist inzwischen schmutzig, und seine Hin-

terläufe baumeln ein bisschen, aber er ist immer noch bei mir.» 

Im November erhält die Familie ein kleines Päckchen mit den Hin-

terlassenschaften des Vaters – er ist in der Schlacht von Passchen-

daele gefallen. Die traurige Nachricht erzählt in wenigen Zeilen von 

den letzten Momenten im Feld: «Er starb, während er half, die Ver-

wundeten zu versorgen. Es gab ein Ambulanzzelt, aber der mutige 

Kamerad, der er war, hatte sich entschlossen, das Zelt den Schwerst- 
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verletzten zu überlassen und selbst unter freiem Himmel die Verletz-

ten direkt zu verarzten, ohne dabei an seine eigene Sicherheit zu den-

ken.» Aileens Teddybär trug er währenddessen immer noch bei sich. 

Auch er fand sich unter den persönlichen Dingen, die der Familie 

nach seinem Tod übersandt wurden. Bis ins hohe Alter treiben Ai-

leen Fragen nach der Motivation des Vaters um: Warum zog der Va-

ter einst in den Krieg? Wie konnte er nur seine Familie verlassen? 

Auch die kleine Margaret wartet im Spätsommer 1916 sehnsüchtig 

auf den Papa. Doch selbst Briefe aus dem Feld gibt es nicht. Sergeant 

George Ormsby ist Teil der Reservetruppen, die im September die 

Verluste an der Somme ausgleichen sollen. Er ist mit dem nackten 

Überleben befasst. In einem kurzen Brief vom 17. September möchte 

er seine Frau beruhigen, die sich nur aus Zeitungsberichten ein all-

gemeines Bild von der Lage in Europa machen kann: «Ich wollte 

Dich wissen lassen, dass ich am Leben bin und es mir gut geht.» Die 

Erleichterung hält nicht lange vor. Kurz darauf erreicht sie der Brief 

eines Kameraden, der ihr mitteilt, dass George am 26. September 

verletzt wurde, «als eine Granate in seiner Nähe explodierte». Mar-

garet spürt, dass die Mutter in grosser Sorge ist. Wie es dem Vater 

gehen mag? Ist er auf dem Wege der Besserung? Wurde er womög-

lich verstümmelt? Schlimmeres mag sie sich nicht ausmalen. 

Eine Nachricht von George erreicht sie Mitte Oktober, und sie 

klingt erst einmal gut. Auch wenn seine Beine und die Wirbelsäule 

ständig schmerzten, so freue er sich nach einem anstrengenden Jahr 

im Schützengraben über eine «ordentliche Ruhepause», schreibt er. 

An drei Stellen sind Splitter in seinen Rücken und die Schulter ge-

drungen, und doch ist er froh, denn «die Somme ist ein entsetzlicher 

Ort, und wer dort nur eine Verwundung erleidet, hat, wie ich finde, 

grosses Glück gehabt». George wird in Grossbritannien von einem 

Lazarett ins nächste verlegt. Seine Verletzungen sind doch schwerer 

als zuerst angenommen, und er gesundet nur langsam. Hinzu kom- 
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men Infektionen, darunter eine chronische Bronchitis und die Folgen 

von Gasangriffen, die ihn häufig nur noch nach Luft japsen lassen. 

Es dauert neun Monate, bevor er im Juni 1917 nach Kanada zurück-

verlegt werden kann. Auf Grund seiner schweren Verletzungen wird 

ihm schliesslich eine hundertprozentige Veteranenrente zugespro-

chen – eine Seltenheit in jenen Tagen. 

Freiwillig in die Hölle 

Pünktlich um 12 Uhr am 30. Juli 1917 schleppen zwei Soldaten den 

«Private 7439» vom 6. Bataillon des British West Indies Regiments 

vor einen Unterstand der Essex Farm, wie die Briten einen Standort 

ihrer schweren Artillerie nahe der belgischen Stadt Ypern getauft 

haben. Das Opfer wehrt sich kaum noch, als es mit Hand- und Fuss-

schellen an einer Wand in Kreuzform festgekettet wird, denn das im-

mer gleiche Ritual vollzieht sich bereits seit zwei Wochen täglich. 

Um 12.30 Uhr beginnen 2297 britische Geschütze zu feuern, einige 

davon so nah, dass dem gefesselten Soldaten die Trommelfelle zu 

platzen drohen. Es ist der bisher heftigste Granatbeschuss in der Ge-

schichte der Menschheit. Die Antwort der deutschen Artillerie lässt 

nicht auf sich warten. «Private 7439» beginnt zu weinen und schrei-

en, als sich um ihn die Höllentore öffnen, Feuer speien, Steine in die 

Luft schleudern. Ein Bündel Mensch, schutzlos im Stahlgewitter. 

Offiziere und Soldaten hasten geduckt an ihm vorbei, auf der Suche 

nach der nächsten Deckung, Spott haben die einen für ihn, Mitleid 

die anderen in den Augenwinkeln. Seine Vorfahren waren Sklaven. 

Wie einen Sklaven hat man ihn hier angekettet. Anders als bei den 

Offizieren ist seine Hautfarbe nicht weiss. Anders als die übrigen 

Soldaten ist er kein Mann. Er ist nur ein schwarzer Junge, ein halbes 

Kind, gerade 17 geworden. Er stammt aus Jamaika – und sein Name 

ist Herbert Morris. 
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Um 14 Uhr werden Herberts Fesseln gelöst. Was ihm widerfuhr, 

bezeichnet seine Militärakte lapidar als «FP No.1». FP steht für 

«Field Punishment» – Bestrafung im Kampfgebiet. Ausgesprochen 

am 17. Juli, als eine Militärpatrouille den Jungen im nordfranzösi-

schen Hafen Boulogne-sur-Mer beim Versuch erwischte, auf einen 

Überseedampfer zu gelangen. Herbert wollte nur noch weg aus dem 

Krieg, zurück nach Hause, in die Karibik. Am Tag zuvor war er aus 

der Essex Farm geflohen, nur wenige Stunden nachdem die briti-

schen Batterien aus allen Rohren zu feuern begonnen hatten. Vorbe-

reitung für eine Offensive, bei der noch mehr todbringende Waffen 

zum Einsatz kommen sollen als 1916 bei den Materialschlachten um 

Verdun und an der Somme. Während Herberts zwei wöchentlicher 

Tortur haben die Briten vier Millionen Geschosse abgefeuert – da hat 

die eigentliche Schlacht noch nicht einmal begonnen, die mit dem 

31. Juli als die Dritte Flandernschlacht in den Kriegstagebüchern ge-

führt wird. 

Es war für Herbert Morris nicht leicht gewesen, überhaupt an die 

Front zu kommen. Als 16-Jähriger musste er sein Alter verschwei-

gen. Als Schwarzer musste er die rassistischen Stereotype der Wer-

ber überwinden, die den Patriotismus von Abkömmlingen der frühe-

ren Sklaven bezweifeln. Dabei versuchen diese gerade durch den Mi-

litärdienst ihre Herkunft hinter sich zu lassen, als gleichberechtigte 

Bürger des Commonwealth ihre Loyalität gegenüber der Krone unter 

Beweis zu stellen. Dennoch sind sie Soldaten zweiter Klasse. Die 

meisten von ihnen sterben nicht im Kampf, sondern an Krankheiten 

aufgrund mangelhafter Versorgung. 

Ypern und die umgebenden Orte haben als Stätten menschlicher 

Behausung längst aufgehört zu existieren. Kein Haus, keine Strasse 

steht mehr, jeden Quadratmeter Boden haben Granaten hundertmal 

durchpflügt. Diesen Nicht-Ort umgibt auch keine Landschaft mehr, 

nur Baumstümpfe und schwarzer Morast, so weit das Auge reicht. 

Hier verrichtet das British West Indies Regiment seinen Dienst. Wo 
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die Eisenbahnschienen aus dem Hinterland abrupt enden, beginnt die 

Arbeit des 6. Bataillons. Die Westinder laden bis zur physischen Er-

schöpfung die fast dreissig Kilogramm schweren Granaten tagtäg-

lich zu Tausenden von den Waggons und befördern sie zu den Ge-

schützbatterien der Essex Farm. Ihre Plackerei vollzieht sich an einer 

Schlüsselstellung der strategischen Pläne des britischen Oberbe-

fehlshabers Douglas Haig. Denn die Jamaikaner unterstützen das 

XVIII. Corps der britischen Armee, das am Beginn der Offensive 

den Hauptstoss des Angriffs führen soll. Deshalb unterliegt ihr 

Dienst einer besonders strengen Kontrolle. 

Auf Gefahr und Entbehrungen war Herbert gefasst; seit Monaten 

verrichtet er seinen Dienst, ohne dass es Beanstandungen oder Rü-

gen gegeben hätte. Doch die elementare Gewalt der Kanonade trifft 

ihn unvorbereitet. Herbert ist mit seiner Panik nicht allein. Pater van 

Walleghem, ein belgischer katholischer Geistlicher, dessen Heimat-

ort sich zum Schlachtfeld gewandelt hat, beobachtet in den Tagen 

von Herberts Bestrafung eine allgemeine extreme Angst unter den 

westindischen Truppen vor den schweren Geschützen. Während des 

Granatfeuers agieren sie verwirrt und orientierungslos. Mitgefühl ist 

alles, was van Walleghem den schwarzen Soldaten geben kann. Zu 

helfen vermag er nicht – auch Herbert Morris nicht. Nach Verbüs-

sung seiner Strafe wird Herbert wieder in sein Bataillon zurückge-

schickt. 

Drei Wochen hält Herbert Morris nach seiner Bestrafung und Wie-

dereingliederung durch. Die Soldaten des 6. Bataillons bauen Wälle 

und Brustwehre für die schwere Artillerie, die währenddessen keine 

Sekunde aufhört zu feuern. Wegen der häufigen Verwundungen 

wird Herberts Bataillon in eine «sicherere Zone» verlegt. Sicher ist 

freilich nichts im Umfeld dieser mörderischen Schlacht, die inner-

halb weniger Wochen beiden Seiten insgesamt eine halbe Million 

Verluste an Soldaten einbringt – jedoch keinen irgendwie gearteten 

nennenswerten Vorteil. Unter den westindischen Truppen kommt es 
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täglich zu Ausfällen, auch ohne die Beteiligung an direkten Kampf-

handlungen. Alfred Horner, ein Kamerad aus Herberts Bataillon, ver-

merkt Anfang September in seinem Tagebuch, die «Boches» würden 

sie unaufhörlich mit schwersten Kalibern beschiessen, Tag und 

Nacht vergingen in einem einzigen unaufhörlichen Schrecken. 

Als Herbert am 20. August mit ansehen muss, wie sieben seiner 

Kameraden dem Bombardement zum Opfer fallen, versagen seine 

Nerven. Er springt von dem LKW, der ihn an die Front zu seiner 

Batterie fährt, rennt in Panik davon. Einen Tag später wird er aufge-

griffen, wieder in Boulogne. Er hat versucht, in ein Erholungscamp 

der britischen Armee zu kommen, ohne eine Abmeldeerlaubnis sei-

ner Truppe bei sich zu führen. Wieder landet der Fall vor dem 

Kriegsgericht. Dem verängstigten schwarzen Jungen wird nicht ein-

mal ein Verteidiger gewährt. 

Vor dem Tribunal erklärt Herbert: «Etwas ist in meinem Kopf nicht 

mehr in Ordnung. Ich kann den Knall der Kanonen nicht ertragen. 

Ich habe das auch dem Doktor erklärt, aber er hat mir keine Medizin 

oder andere Hilfe gegeben.» Die Militärrichter halten es nicht für nö-

tig, den Namen des Arztes herauszufinden, auf den sich Herbert be-

ruft. Es wird auch kein anderer medizinischer Sachverständiger hin-

zugezogen, der den physischen und psychischen Zustand des Jungen 

begutachten könnte. Stattdessen werden zwei Zeugen aufgerufen, die 

erklären, Herbert sei jederzeit ein fleissiger Arbeiter gewesen, be-

sässe eine überdurchschnittliche Intelligenz und hätte niemals 

Schwierigkeiten gemacht. 

In der Perversität des Militärprozesses wenden sich diese Aussagen 

gegen den Angeklagten. Gerade weil Herbert bislang immer treu und 

pflichtbewusst gedient hat, ist er auch voll schuldfähig. Das Urteil 

ergeht gemäss Militärstrafordnung, Kapitel 12, Abschnitt 1a: «Uner-

laubte Entfernung aus dem aktiven Dienst in den Streitkräften Seiner 

Majestät». Tatbestand: «Obwohl an seine Pflichten gemahnt, wurde 
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Herbert Morris nach am 20.8.1917 festgestellter Abwesenheit am 

21.8.1917 von der Militärpolizei in Boulogne festgenommen.» Das 

Urteil: Standrechtliche Erschiessung. Um in Kraft zu treten, muss es 

jedoch zuvor vom britischen Armeechef Douglas Haig gegenge-

zeichnet werden. Auch aus damaliger Sicht verstösst das Urteil ge-

gen geltendes Recht. Als Minderjähriger hätte Morris niemals in der 

Armee eingesetzt, geschweige denn bestraft werden dürfen. Üblich 

ist es, Jungen, die ihr Alter hochgeschwindelt haben, nach der Ent-

deckung zum Roten Kreuz zu versetzen. 

Ausserdem zeigt Herbert in geradezu klassischer Form alle Anzei-

chen von «shell shock», wie die heute als «posttraumatische Bela-

stungsstörung» definierte Kriegsneurose im englischen Sprachge-

brauch damals genannt wird. Zu Beginn des Krieges hatte man noch 

geglaubt, es mit Drückebergern und Simulanten zu tun zu haben, 

wenn zuvor tapfere Soldaten plötzlich ihre Waffe fallen liessen und 

davonrannten oder ihre Gliedmassen nicht unter Kontrolle halten 

konnten, groteske Bewegungen vollführten. Im deutschen Heer 

sprach man deshalb von den «Kriegszitterern». Ab 1915 setzte sich 

in fast allen Armeen die Erkenntnis durch, es mit einer Erkrankung 

zu tun zu haben, die der medizinischen Behandlung bedarf. Anfangs 

deuteten die Militärärzte das Phänomen als eine physische Schädi-

gung aufgrund des Donners und der entstehenden Druckwelle beim 

Explodieren der Granaten – daher der Name «shell shock». Doch als 

immer mehr Fälle bei Soldaten registriert wurden, die niemals einem 

Artilleriebeschuss ausgesetzt waren, traten am Ende für die Ärzte die 

psychischen Ursachen in den Vordergrund. 

Auf Herbert Morris jedenfalls träfe jedweder medizinischer Erklä-

rungsversuch zu. Doch aus Sicht des Tribunals wie auch des Armee-

hauptquartiers ist es wichtiger, mitten in der Schlacht die Räson un-

ter den Soldaten durchzusetzen, als Verständnis zu zeigen. Feldmar- 
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schall Haig bestätigt das Urteil. Es soll der abschreckenden Wirkung 

wegen vor der angetretenen Truppe vollstreckt werden. 

In der Morgendämmerung des 20. September diktiert der eben erst 

17-jährige Herbert dem ihm beistehenden «Pater van Walleghem» 

einen Abschiedsbrief an seine Eltern William und Ophalia Morris in 

Jamaika. Dann wird er im belgischen Dorf Poperinge nahe der Essex 

Farm vor sein Bataillon geführt und an einem Kohlenschuppen auf-

gestellt. Das Erschiessungskommando besteht aus sieben westindi-

schen und drei weissen Soldaten. 

Heute ist Essex Farm Synonym für eines der grossen Gräberfelder 

des Ersten Weltkriegs, Erinnerungsstätte und Pilgerort. Herbert Mor-

ris hat hier seine letzte Ruhe gefunden. Der Grabstein vermerkt die 

Dienstnummer und den Tag seines Ablebens. Weder Herkunft, Alter 

noch die Umstände des Todes sind verzeichnet. 
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KAPITEL 14  

Gut Dampf! 

Der erstmalige Einsatz von Giftgas ist für immer mit dem Ersten 

Weltkrieg verbunden, ein Symbol für die Skrupellosigkeit der Wis-

senschaftler, neueste Technologien für die Entwicklung von Mas-

senvernichtungswaffen bereitzustellen. Während des Krieges ster-

ben etwa 90’000 Soldaten durch Giftgas, angesichts von insgesamt 

17 Millionen Toten eine geringe Zahl. Doch weitaus grösser ist die 

Zahl der durch das Gas Erblindeten oder durch die Wirkung auf das 

Nervensystem bleibend Geschädigten. Das Gas wird von den Solda-

ten gefürchtet, es kommt als schleichender Tod. Es zerstört die 

Kampfmoral, wirkt zusätzlich als Psychowaffe. Umso mehr be-

schäftigt es die Phantasie der Kinder, wird für sie zum Synonym für 

einen nicht fassbaren Schrecken. 

Die Terrorisierung der Zivilbevölkerung seitens der Deutschen mit 

Giftgas wurde während des Krieges von alliierter Seite allgemein 

erwartet. Wer in Belgien Kriegsverbrechen verübte oder mit Zeppe-

linen Bomben auf London oder Paris warf – dem war dies durchaus 

zuzutrauen. Fotos zeigen ganze Familien, auch Babys und Gross-

mütter, die im Hinterland mit Gasmasken ausgestattet wurden. Tat-

sächlich wurden solche Pläne von deutscher Seite nie ernsthaft er-

wogen – zu gross war die Gefahr vergleichbarer Vergeltungsmass-

nahmen durch die Entente. Daher machen die Kinder eher selten und 

dann auch nur auf indirekte Weise mit den Wirkungen von Giftgas 

Bekanntschaft. Andrea Süchting-Hänger behauptet allerdings in ih-

rer Studie «Kindermörder» über die vergessenen Opfer des Flieger-

terrors im Ersten Weltkrieg, bei dem verheerenden Luftangriff auf 

Karlsruhe im Juni 1916 mit 85 toten Kindern seien einige der Bom- 
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ben mit «Giftgas, Cyanose» gefüllt gewesen, wie es ein Jahr zuvor 

von deutscher Seite aus in Ypern zum Einsatz gekommen war: 

«Durch das Giftgas führten auch kleine Verletzungen zu Blutvergif-

tung und Tod.» Eine Quelle gibt sie hierbei nicht an. Cyanose ist 

allerdings kein Giftgas, sondern ein Krankheitsbild, bei dem sich 

aufgrund von Sauerstoffmangel die Haut blau verfärbt; und in Ypern 

wurde Chlorgas eingesetzt. Vielleicht meint die Autorin Cyanwas-

serstoff, besser bekannt als Blausäure. Dieses Gift kam zwar 1916 

bei der Ermordung des Wunderheilers Rasputin zum Einsatz und 

wurde im Juli 1916 von Frankreich an der Westfront erprobt. Als 

Kontaktgift hat Blausäure tatsächlich eine verheerende Wirkung; je-

doch scheiterte der Einsatz als Beimischung zu Giftgas wegen der 

schnellen Verflüchtigung des Stoffes und wurde anscheinend nicht 

wiederholt. Ob es tatsächlich vor dem Fronteinsatz eine frühere Er-

probung an der Heimatfront gegen Kinder gegeben hat, erscheint 

mehr als fraglich. Die beschriebene tödliche Wirkung hätte so ohne-

hin nicht eintreten können. 

Die Auswirkungen des Giftgases an der Westfront beherrschten 

die damaligen Medien, eine Gewichtung, die auch heute noch über-

wiegt. Über die Ostfront ist weit weniger bekannt. Dabei sind mehr 

als die Hälfte aller Gaskriegstoten Russen, Schätzungen zufolge 

etwa 56’000. In den 1970er Jahren suchte der polnische Dokumen-

tarist Wieslaw Sokolowski nach Zeitzeugen des lange vergessenen 

ersten Giftgasangriffs der Geschichte, der sich am 31. Januar 1915 

in Bolimow in der Nähe von Lodz (dt. Lodsch) ereignete, zwei Mo-

nate vor dem ungleich berüchtigteren Einsatz von Gas im belgischen 

Ypern. Er stiess auf den 1905 geborenen Franciszek Smolinski, der 

ihn durch eine detaillierte Schilderung der damaligen Vorgänge 

beindruckte. 

Franciszek Smolinski hatte ein präzises Bild vor Augen, wie er als 

Zehnjähriger an einem milden, schneelosen Wintertag um sieben 

Uhr morgens direkt vor dem eigenen Hof Rauch aufsteigen sah: «Ich 

lief ins Haus zurück, wobei ich schrie: ‚Es brennt!‘ 
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Alle wurden wach und sprangen auf, sie eilten zum Hof – und es war 

kein Rauch, sondern Gas, das uns in den Augen biss.» 15 Minuten 

später seien die gaskranken russischen Soldaten gekommen: «Sie 

wurden in vollgeladenen Wagen transportiert, lagen aufeinander. 

Diejenigen, die imstande waren, gingen zu Fuss. Sie waren blau, hat-

ten Schaum im Mund und tranken Wasser; offensichtlich brannte es 

ihnen im Hals. Wir trugen ihnen das Wasser eimerweise auf den 

Weg.» Auch das Datum war Smolinski noch präsent: Es musste der 

2. Februar gewesen sein, denn an diesem Tag hatten sie zur Kirch-

weih ins benachbarte Miedniewice gehen wollen. 

Smolinskis Bericht zeigt das generelle Problem des Wahrheitsge-

halts von Kindheitserinnerungen. Tatsächlich war der Giftgaseinsatz 

ein Fehlschlag auf ganzer Linie. Die Temperaturen waren so niedrig, 

dass das Gas nicht zerstäubte und sich nicht ausbreiten konnte. Die 

mehreren Tausend verschossenen Gasgranaten blieben ohne Wir-

kung; der deutsche Angriff scheiterte. Bei dem eingesetzten Gift 

handelte es sich um das Tränengas Xylylbromid, das weder Schaum 

um den Mund noch blaues Anlaufen hervorruft. Und der Angriff 

fand bereits am 31. Januar statt. Erzählte Franciszek Smolinski dem 

Interviewer die Geschichte so und nicht anders, weil er sich als Zeit-

zeuge wichtigmachen oder weil er die Erwartungen seines Ge-

sprächspartners erfüllen wollte? Oder hatten sich Bilder des Gas-

kriegs, die er später gesehen hatte, in ihn eingebrannt und waren eine 

Verbindung mit dem eigentlichen Erlebnis eingegangen, die er selbst 

nicht mehr zu lösen vermochte? Die Aufzeichnungen des Interview-

ers Wieslaw Sokolowski können hierzu nicht mehr zu Rate gezogen 

werden – sie wurden in den 1980er Jahren vom polnischen Geheim-

dienst beschlagnahmt und sind seither verschwunden. 

Elfriede Kuhr notierte in ihrem erstmals 1982 publizierten Tage-

buch unter dem 24. Mai 1915: «Es gibt eine neue schreckliche 

Kriegswaffe: Giftgas! Wer es zuerst eingesetzt hat, kann ich nicht 

rauskriegen, obwohl so etwas öffentlich vor das Kriegsgericht ge- 
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hört. Giftgas wird bereits hüben und drüben verwendet; es soll sogar 

besondere Arten geben, zum Beispiel Grüngas und Gelbgas; eins ist 

schrecklicher als das andere.» Hier sind zumindest Teile der Passage 

ganz offensichtlich später eingefügt, denn Grünkreuz (ein Lungen-

kampfstoff) wurde erstmals eine Woche nach dem Tagebucheintrag 

bei Ypern eingesetzt; Gelbkreuz (ein hautschädigendes Senfgas) 

wurde zwar tatsächlich erstmals bei Ypern verwendet – jedoch erst 

im Jahr 1917. 

Zu dem Zeitpunkt als Elfriede vorausschauend von dem Schreck-

lichen, das später mit dem Begriff «Giftgas» verbunden werden 

wird, wissen will, herrscht in Wirklichkeit in der deutschen Öffent-

lichkeit Verharmlosung vor, wie beispielsweise ein Artikel im Ber-

liner Tageblatt vom 26. April 1915 zeigt: «Das Tagesgespräch sind 

die ‚deutschen Dämpfe’ bei Ypern. Es soll sich also um Chlordampf 

handeln; genauere Analyse fehlt, bis sie von den armen Opfern des 

Schnupfenqualms selber gemacht wird. Soviel wir hören, geschieht 

gar nichts Lebensgefährliches, sondern nur ein hässlicher Zustand 

von etwa vier Stunden ... Die Engländer sind rührende Gesellen: set-

zen alles daran, uns in den scheusslichsten Tod der Heimatbevölke-

rung hineinzutreiben, und lamentieren nun über etwas geschwollene 

Schleimhäute. Und nachdem sie die Völkerrechtsbeschlüsse nicht 

unterschrieben haben, verlangen sie, dass wir sie halten sollen. Gut 

Dampf!» 

Änderungen oder Einfügungen sind bei Tagebüchern aus dem Er-

sten Weltkrieg nicht ungewöhnlich. Diese Selbstzeugnisse existieren 

nur noch selten im Original, sondern sind oftmals von den Verfas-

sern oder ihren Angehörigen in späteren Jahren abgeschrieben und 

kopiert worden. Häufig wurden dabei Lücken, Auslassungen oder 

vermeintliche Fehler stillschweigend ergänzt oder korrigiert. Bei 

emotional stark besetzten Themen ist die Versuchung besonders 

gross, die Tagebücher zu «verbessern», nachträgliches Wissen oder 

Einstellungen, die sich erst nach dem Krieg herausgebildet haben, 

zeitlich vorzuverlegen. 
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Wie ein offenes Grab 

Kaum etwas erinnert daran, dass Marina Yurlova ein Mädchen ist, 

als die Gasmasken verteilt werden. Ihr Haar ist kurzgeschoren, der 

Blick abweisend und hart. Es war kurz vor dem Sturm auf die türki-

sche Gebirgsfestung Erzurum, als sich ein Offizier Marina nähern 

wollte. Er bekleidete den Rang eines Sotniks, was unter den Kosaken 

einem Leutnant oder Hauptmann entspricht; und es hiess, er sei der 

Neffe des Generals, der sich alles herausnehmen dürfe. Zwei kost-

bare Güter sprangen für Marina heraus: ein Bad, das dritte während 

des gesamten Krieges. Und ein «herrlich fetter» Hering, der auf dem 

Toilettentisch des Sotniks neben der Fotografie einer schönen jungen 

Frau lag. Während sie den Hering gierig verspeiste, die erste befrie-

digende Mahlzeit seit Wochen, überlegte sie, ob das Bild die Ehefrau 

oder Tochter des Sotniks zeigte. Ebenso wenig fand sie heraus, ob 

der Offizier für sie nun erotische oder väterliche Gefühle hegte. All 

das verging in der mörderischen Schlacht um Erzurum. Und seither 

hat niemand mehr in ihr etwas anderes gesehen als einen Soldaten. 

Ihren Dienst verrichtet sie an der südlichen Front des russischen 

Imperiums. Eine Kosakenarmee ist in das Osmanische Reich vorge-

drungen, hat unter erheblichen Verlusten die Türken geschlagen – 

und bestreitet doch nur einen Nebenschauplatz des grossen Krieges. 

Im August 1917 rückt sie gegen die persische Stadt Rawanduz vor, 

einen strategisch wichtigen Verkehrsknotenpunkt. Ihre Gegner sind 

nicht mehr die «Erbfeinde Russlands», wie Marina die Türken nennt, 

sondern kampferprobte deutsche Truppen, die dem osmanischen 

Verbündeten zur Seite springen mussten. 

Nur spärlich dringen Nachrichten zu den ausgedörrten Gebirgswü-

sten vor, durch die sich die an Wassermangel leidende Kosakenar-

mee hindurchquält. Eigenartige Gerüchte machen die Runde. Es 

heisst, der Zar würde bald gestürzt werden. Den Kosaken scheint 
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dies abwegig, obwohl der Zar schon vor einem halben Jahr den 

Thron verloren hat. So kämpfen sie ihre Schlachten weiter und glau-

ben lieber an eine andere Fama: Dass ihre ganze Armee aufgrund 

einer namenlosen Verschwörung absichtlich ins Verderben gejagt 

würde. 

Vor einem Jahr hat Marina Yurlova einen Lehrgang zur Kraftfah-

rerin besucht, wird nun nicht mehr bei den Soldaten, sondern durch 

das Rote Kreuz eingesetzt. Weniger gefährlich ist das Leben im 

Krieg dadurch nicht geworden. Sie ist nicht länger das Maskottchen, 

der Glücksbringer der Truppe; sie geniesst keine Sonderbehandlung 

mehr. 

Noch nie in drei Jahren Krieg hat Marina eine Gasmaske aufge-

setzt. Anfangs findet sie es kurios, die Gespenster vor sich zu sehen, 

in die sich die Kameraden verwandelt haben: weisse Flecke an Stelle 

der Gesichter, runde dunkle Glasscheiben statt der Augen. Die 

Schlacht um Rawanduz beginnt vor Tagesanbruch. Auf dem einen 

Berg stehen die Russen, auf dem anderen die Deutschen, verstärkt 

durch einige Österreicher. Marina schreibt mit einem Anflug von 

Grauen: «Zwischen den Fronten gähnte das Tal wie ein offenes 

Grab.» 

Ihr Sanitätswagen steht auf der einzigen Bergstrasse, die es gibt, 

dicht hinter der Gefechtslinie, ohne Schutz. Ein Hinterland existiert 

hier nicht. Keinen Augenblick zu früh haben sie die Gasmasken über 

die Köpfe gezwängt. Gasgranaten der Deutschen explodieren, setzen 

schwarze Giftwolken frei, aus denen die Morgendämmerung ein 

hässliches Zwielicht formt. Die Schlacht bleibt für Marina hinter 

Rauch und Spiegelungen halb verborgen. Mühsam muss sich das 

Mädchen daran gewöhnen, nicht mehr dem vernebelten, verwasche-

nen Blick zu trauen, sondern sich an den Geräuschen zu orientieren, 

die sich zwischen ihrem keuchenden Atmen unter der Maske drän-

gen: Granateinschläge, Schreie, Schüsse, Stöhnen, das Pfeifen von 

Querschlägern. Die Sanitäter schwärmen aus, um die Verwundeten 

von den Berghängen zu sammeln und zu den Wagen zu tragen. 
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Die Schlacht scheint wie ein unwirklicher Spuk – und ist deshalb 

doch nicht weniger blutig: «Meine Maske schien eine Scheidewand 

zwischen mir und der Aussenwelt zu ziehen. Teilnahmslos betrach-

tete ich durch diese Wand den Kampf rings um mich her. Niemand 

sah mehr menschenähnlich aus. Selbst wenn einer fiel, fiel er wie ein 

Tier und lag da, das Gesicht mit der Maske nach oben, den Körper 

verrenkt zur Seite gekehrt. Selbst wenn sie völlig zerfetzt wurden – 

und oft genug habe ich gesehen, wie Arme, Beine und Köpfe durch 

die diesige Luft flogen –, fand ich nichts dabei. Betäubt und sprach-

los tat ich meine Arbeit.» 

Die Sanitätsfahrzeuge kommen nicht durch, die Strasse ist in der 

Gegenrichtung von Munitionskolonnen und frischen Truppen ver-

stopft. So stolpert Marina, statt am Lenkrad zu sitzen, ungeachtet der 

schmerzenden Arme und Schultern inmitten anderer Sanitäter mit 

den Krankenbahren die Abhänge der Berge vor und zurück. Nach 

zwei Tagen sind die Verwundeten immer noch nicht aus der Kampf-

zone abtransportiert. Russische Pioniere sollen daher eine neue 

Strasse für die Lazarettwagen bauen. Sie schütten aus frischer Erde 

einen Feldweg auf, der sich zwischen einigen schützenden Hügeln 

hindurchwindet. 

Immer wenn der Weg tiefer hinein ins offene Grab des Tals führt, 

spüren sie die verdorbene Luft, ziehen sie instinktiv die Gasmasken 

fester. Der Umgang mit den Verwundeten ist rau, für Pflege keine 

Zeit. So schnell wie möglich wollen sie ihre Kraftwagen aus der Ge-

fahrenzone bringen. Doch es dauert nicht lange, bis die Deutschen 

die neue Strasse entdecken und sie mit Geschossen bepflastern. Sie 

schiessen mit einer anderen Sorte von Gasgranaten, die nicht mit ei-

nem rötlichen Aufblitzen explodiert, sondern beim Aufschlag nur ei-

nen trüben Lichtschein erzeugt, der im Dämmerlicht kaum wahrzu-

nehmen ist. 

Marina hat diese neue Bedrohung noch nicht bemerkt, als sie sich 

mit einem leeren Wagen wieder der Schlacht nähert. Plötzlich wird 

das ihr vorausfahrende Fahrzeug immer langsamer, bleibt plötzlich 

stehen. Als sie aussteigt und nachsieht, liegt der Fahrer mit dem  
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Kopf vornüber gebeugt am Lenkrad. Er ist bewusstlos oder tot. Sie 

schiebt ihn zur Seite, rückt seine Füsse vom Gashebel und von der 

Fussbremse weg und ergreift das Steuer. Vor und hinter ihr längs des 

Weges schlagen Granaten ein. Das Mädchen lenkt das Automobil 

zurück auf die Behelfsstrasse. Dort verhindert bald ein weiterer La-

zarettwagen in Gegenrichtung das Durchkommen, der sich an einer 

Biegung festgefahren hat und mit Verwundeten vollbeladen ist. 

Auch hier ist der Fahrer von seinem Sitz weggesackt, zusammenge-

sunken. Erst jetzt erkennt Marina, dass ihre Gasmaske gegen dieses 

Gift nicht schützt. Sie weiss nichts von dem Rüstungswettlauf zwi-

schen immer neuen Giftstoffen und neuen Gasmasken seit dem er-

sten Einsatz 1915: Weisskreuz, Blaukreuz, Grünkreuz, Gelbkreuz 

lauten die Kunstnamen der heimtückischen Substanzen – und keine 

Gasmaske ist sicher gegen all diese Stoffe. 

Einer Panik nahe, versucht Marina den Wagen mit den Verletzten 

zurück zum Verbandsplatz zu bugsieren. Seit sie die Strecke zum 

letzten Mal fuhr, sind neue Bombentrichter hinzugekommen. Nie 

wird sie während der Schlacht einen Deutschen zu Gesicht bekom-

men – die Granaten, die er schickt, bleiben der einzige Kontakt. Der 

Feind hat sich auf den Höhenzug eingeschossen. Eine Kurve noch, 

dann hat das Mädchen hinter einem Hügel wieder Deckung. 

Doch sie erreicht das Ende der Kurve nicht. Plötzlich wird alles 

weiss vor ihren Augen. Sie sinkt zusammen, der Wagen bleibt an 

einem Abhang stehen. Das hektische Atmen unter der Gasmaske 

wird leiser und erstirbt. Wodurch sie getroffen wurde – und wie die 

Schlacht ausging –, wird Marina Yurlova, die an die Front ging, um 

ihren Vater, den Oberst Yurlov, zu suchen, nie erfahren. 
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Caporetto 

Im Juni 1916 hatte Giovanni Cossio aus dem Dorf Santa Maria nahe 

der Isonzofront im Nordosten Italiens zum ersten Mal Bekanntschaft 

mit der neuen Wunderwaffe, dem Giftgas, geschlossen. Er begleitete 

den Geschäfte mit den Frontsoldaten machenden Vater auf der Pfer-

dekutsche, als sie von einem Militärfahrzeug überholt wurden. Aus 

dem Innern des Wagens waren die Schreie sterbender Soldaten zu 

hören. Es handele sich um Gaskranke, wurde dem Jungen gesagt. In 

der Rückschau war es dieses Erlebnis, das dem damals Zwölfjähri-

gen klarmachte, was Krieg wirklich bedeutet. Die Reaktion des Va-

ters auf das Entsetzen seines Sohnes war von entwaffnender Direkt-

heit: «Was kann man da schon machen», habe der Vater gesagt: «Du 

wirst auch eines Tages sterben – und für die Toten können wir nur 

beten.» 

Dieses Erlebnis kann sich tatsächlich so zugetragen haben. Am 29. 

Juni 1916 kam es bei San Michele ganz in der Nähe von Giovannis 

Zuhause zum ersten Gasangriff an der Isonzofront. Die Österreicher 

bliesen um 5.15 Uhr morgens aus 6’000 Zylindern Chlor und Phos-

gen in die italienischen Schützengräben und trafen die gegnerischen 

Soldaten vollkommen unvorbereitet. Trotz hoher Verluste konnten 

die Italiener jedoch die Stellung behaupten. Tausende Soldaten star-

ben an diesem Tag – der in den Chroniken als bedeutungslos geführt 

wird, weil er zwischen der fünften und sechsten Isonzoschlacht lag, 

also nicht einmal für sich beanspruchen konnte, Teil einer besonde-

ren Bemühung zu sein, die feindliche Front entscheidend zu durch-

brechen. 

Giovanni weiss nun, was Krieg ist – und er wird es immer 

schmerzlicher erfahren. Zwei seiner Brüder fallen am Isonzo. Als 

das Jahr 1917 anbricht, ist auch der dritte Bruder vermisst, gerade 

einmal 18 Jahre alt. Es ist überhaupt ein Jahr der Sorgen und der 

Trauer. Vier Monate lang bleibt der Regen aus, die Felder sind dürr 

und ausgetrocknet. Lange warten die Bauern auf Regen. Ende Okto-

ber kühlt die Luft endlich ab, das Wetter wechselt in eine angenehme 

270 KAPITEL 14 



Herbststimmung, immer mehr Wolken ziehen auf – und endlich 

kommt der ersehnte Regen, in Strömen stürzt er vom Himmel. Doch 

mit dem Regen kommen die Feinde. 

Am 26. Oktober wird Giovanni Cossios Familie nachts aus dem 

Schlaf geschreckt. Verwandte sind aus einem nahe gelegenen Tal ge-

flohen und berichten von einem Inferno aus Explosionen und Feuer 

von der Bergstrasse über den Kolovrat, wo nicht nur die italienisch-

österreichische Grenze verläuft, sondern auch die dritte und letzte 

Verteidigungslinie der Armee. Wenn dort gekämpft wird, heisst das, 

der Gegner hat bereits die vorderen Linien überrannt. Den Flüchtlin-

gen ist der Schrecken noch immer anzusehen. Besonders schockiert 

sie der Umstand, dass nur die Österreicher zu schiessen schienen, 

während die eigene Artillerie stumm blieb. 

Zwei Tage später ist das ganze Dorf in Aufruhr. Niemand weiss, 

ob es besser ist, zu fliehen oder zu bleiben – und vielleicht sogar 

Barrikaden gegen den Feind zu errichten. Reiterlose Pferde galop-

pieren in Panik über die Dorfstrasse, während manche Bewohner im 

strömenden Regen ihre Habseligkeiten auf Karren packen. Einige 

Pferde stürzen zu Boden, ihr Blut rinnt über die Strasse. Bei den 

Cossios erscheint ein Soldat auf einem Fahrrad, gesandt von einem 

mit ihnen verwandten Offizier, der ihnen ausrichten lässt, sie sollten 

schleunigst fliehen, die Front sei in Auflösung. Die Bürgerwehr hört 

von dem Unglücksboten und denunziert ihn als Aufrührer bei zwei 

vorbeikommenden Militärs, die den vermeintlichen Verräter er-

schiessen wollen und sich schliesslich nur durch das Flehen von 

Giovanni und seiner Familie davon abhalten lassen. Nun beladen 

auch die Cossios ihr Fuhrwerk, doch sie können sich nicht entschlies-

sen, das Dorf zu verlassen. Am folgenden Abend hören sie Schüsse 

ganz nah an ihrem Haus. Der 13-jährige Giovanni erinnert sich: 

«Armselige Häuser im Dunkeln, voller Angst. Die Erwachsenen 

wachten. Uns Kinder hatten sie schlafen geschickt, wir sollten uns 
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auf den Boden legen aus Angst vor den Schüssen, die die Wände 

durchbohren könnten. « 

Am 30. Oktober erlebt Giovanni den Abzug der bei ihnen statio-

nierten Soldaten; die meisten kennt er beim Namen; viele sind ver-

wundet, tragen blutige Verbände. Sie haben in der Nacht versucht, 

den Vormarsch der Feinde zu verlangsamen, um der geschlagenen 

Armee den Rückzug über einen Gebirgsfluss, den Tagliamento, zu 

ermöglichen. Doch nicht alle fliehen. Plötzlich häuft ein kräftig ge-

bauter Infanterist direkt vor ihrem Haus grosse Steine aufeinander 

und bringt dahinter ein Maschinengewehr in Stellung. Ein Haupt-

mann mit Zigarette im Mund und einem Revolver in der Hand be-

fiehlt, das Feuer zu eröffnen. Die Antwort der Feinde lässt nicht auf 

sich warten. Ihre Stellung befindet sich nur hundert Meter entfernt, 

direkt neben der Dorfschule. Zwei Soldaten stehen in der Küche der 

Familie, reichen Munition nach draussen, sobald das Maschinenge-

wehr schweigt. Doch nach kurzem Schusswechsel ziehen auch die 

letzten Verteidiger ab – und wünschen der zurückbleibenden Familie 

viel Glück. Das Dorf ist in der Hand des Feindes. 

Giovanni ist verwirrt, als die fremden Soldaten einrücken. Er hat 

die blauen Uniformen der Österreicher erwartet, wie er sie aus den 

Titelbildern der «Domenica del Corriere» kennt; doch die Soldaten 

tragen Feldgrau und Stahlhelme. Es sind Deutsche. 

Was Giovanni erlebt hat, ist die zwölfte Isonzoschlacht, die als 

«Schlacht von Caporetto» in die Geschichte eingeht. Wie der Junge 

an den Auswirkungen zu spüren bekommt, ist sie ganz anders ver-

laufen als die elf Schlachten zuvor. Verstärkt durch deutsche Ver-

bände, sind die Österreicher nach mehr als zweijährigen zermürben-

den Abwehrkämpfen diesmal völlig überraschend zum Angriff über-

gegangen. Es ist dabei neben der von den Soldaten bisher nicht ge-

kannten Intensität des Artilleriefeuers vor allem der hohe Anteil an 

Gasgranaten, der sehr schnell zu Auflösungserscheinungen bei der 

Zweiten Italienischen Armee führt. 

Das Resultat der Schlacht steht innerhalb des Ersten Weltkriegs  

272 KAPITEL 14 



einzigartig da. 400’000 angreifende Soldaten haben 850’000 Vertei-

diger überwunden. Angesichts der gewaltigen Dimension der Kämp-

fe ist die Zahl der Gefallenen erstaunlich gering. Sie betragen auf 

Seiten der Italiener etwa 13’000 Mann, auf Seiten der Mittelmächte 

gar nur 5’000. Es sind andere Zahlen, die belegen, wie vollständig 

die Niederlage des italienischen Heeres ist. 300’000 Soldaten gera-

ten in Gefangenschaft; zusätzlich laufen über 6’000 zum Feind über. 

300’000 Soldaten werden versprengt, haben den Zusammenhalt mit 

ihren Einheiten verloren. All dies sind Zeichen, dass die Soldaten 

immer weniger bereit sind, in einem Krieg, der jegliche Dimensionen 

sprengt, ihr Leben zu opfern. Die Sehnsucht nach Frieden, einer 

Rückkehr in die Normalität des Lebens, wiegt stärker als der Befehl 

zu kämpfen, der sich in den vorigen Schlachten häufig als sinnlos 

erwiesen hat. 

66’000 italienische Soldaten sind nach Caporetto nicht mehr Wil-

lens weiterzukämpfen und desertieren. Die Bauern in der Nähe des 

Isonzo sind häufig bereit, ihnen Unterschlupf zu gewähren. Auch im 

Haus der Cossios versteckt sich ein Soldat, der Gewehr und Uniform 

weggeworfen hat und vor der Gefangennahme durch die Deutschen 

geflohen ist. Es handelt sich um einen Grenadier aus Padua namens 

Ferruccio Bressan, der sich mit Giovanni anfreundet, ihn begleitet, 

wenn er sich einmal heimlich aus dem Haus wagt – und häufig hockt 

er bei ihm in seinem Versteck und lässt sich Geschichten erzählen. 

In den ersten Tagen nach der Besetzung finden die Kinder heraus, 

dass die Deutschen weniger schlimm sind, als ihnen in der Schule 

beigebracht wurde. Es entstehen manchmal sogar Freundschaften, 

aber häufiger bleiben ihnen die Besatzer wegen ihrer herrischen Art 

unheimlich und fremd. Und etwas noch Unheimlicheres bleibt für 

immer an den Deutschen haften: der von ihnen betriebene Einsatz 

von Giftgas. 

Der 1908 geborene Luigi Novello aus Nespoledo, einem Nachba-

rort von Giovannis Dorf, erinnert sich, dass kurz nach der Besetzung 

Gut Dampf! 273 



die Deutschen in einem kleinen Haus in der Nähe der Kirche in Rich-

tung Udine ihre Gasmasken testen. Zwanzig von ihnen, mit ihren 

Masken wie Horrorgestalten aus einem Alptraum anzusehen, gehen 

in das Haus hinein, in das Giftgas geblasen wurde. Diejenigen, deren 

Masken defekt gewesen zu sein scheinen, taumeln hinaus und stür-

zen sich in einen Wassergraben. Es ist schrecklich anzusehen, wie 

ein Schütteln durch ihren Körper geht und sie erst allmählich wieder 

das Bewusstsein erlangen. 

Zur gleichen Zeit, als die italienischen Soldaten nach der Schlacht 

von Caporetto davonlaufen und so dem Krieg einen passiven Wider-

stand entgegensetzen, ereignet sich im fernen Russland eine Revo-

lution gegen die bestehende Ordnung, angeführt von einer kleinen 

radikalen Partei, die den Menschen vor allem eins verspricht: Frie-

den. 
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KAPITEL 15  

Sehnsucht nach Frieden 

Die Russische Revolution 

Gustl Erhardt, ein deutsch-baltischer Kapellmeister, und Alice Neld-

ner haben sich kurz nach der Geburt ihres 1909 geborenen Sohnes 

getrennt. Seither ist Heinz vorwiegend bei den Grosseltern mütterli-

cherseits in Riga aufgewachsen, das damals Teil des russischen Za-

renreichs ist. Doch im Herbst 1916 taucht überraschend die Mutter 

auf und holt den Kleinen zu sich nach Petrograd. Dort soll der Junge, 

der kaum Gefühle für die ihm fremde Alice hegt, eingeschult werden 

– und samt einem neuen Ehemann und potenziellen Vater Teil einer 

neuen Familie werden. Das Vorhaben scheitert. Heinz fühlt sich in 

der Stadt unwohl, der Stiefvater ist auch bald über alle Berge – und 

in der russischen Hauptstadt sind Unzufriedenheit und Aufruhr schon 

deutlich zu spüren, bevor sie direkt ausbrechen. Die wichtigste Pe-

trograder Erinnerung von Heinz Erhardt, der später einer der erfolg-

reichsten deutschen Komiker werden wird, ist eher düster: «Durch 

die Vororte Petrograds puffte eine mit Dampf betriebene Strassen-

bahn, die die anliegenden Häuser reichlich mit übelriechendem 

Rauch versorgte. Die armen Leute dieser Gegend aber murrten nicht. 

Im Gegenteil. Sie hängten rohe Heringe an die Fensterkreuze, um sie 

nach mehrmaliger Vorbeifahrt der Strassenbahn frisch geräuchert zu 

verzehren.» Noch im selben Jahr schafft die Mutter den Sohn zurück 

ins heimatliche Riga – scheinbar in Sicherheit vor den Wirren des 

Krieges und einer sich anbahnenden Revolution. Doch Riga liegt an 

der Frontlinie, und 1917 wird auch um diese Stadt gekämpft werden. 
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1916 war für die russische Armee das Jahr der grössten Siege – 

und zugleich der Schlüssel für den Untergang. Die erfolgreichen Of-

fensiven gegen die Österreicher in Galizien und gegen die Türken an 

der Kaukasusfront kosteten hunderttausende Menschenleben, die im 

Heer zu ersetzen gleichzeitig den Zusammenbruch der ohnehin 

schlechten Infrastruktur im Innern des Zarenreichs mit sich brachte. 

Nun fehlen die Arbeitskräfte für die Ernte; Hungerepidemien und 

Seuchen fordern bald noch mehr Opfer als das Schlachtgeschehen – 

bis zum Ende des Krieges werden es zwei Millionen sein. Wegen 

der starken Verluste sind die Soldaten demoralisiert; zu Hunderttau-

senden desertieren sie und begeben sich freiwillig in Kriegsgefan-

genschaft – in der Hoffnung, dort besser versorgt zu werden als 

durch die eigene Heeresführung. 

In der Hauptstadt Petrograd sorgen zum Jahreswechsel 1916/17 

Lebensmittelknappheit und Teuerungen für wachsenden Unmut, zu-

mal das Volk den Eindruck hat, dass sein Leiden dem Zaren gleich-

gültig sei. An den Fensterkreuzen hängen immer weniger Fische, 

weil selbst Hering, die Armeleutespeise, knapp ist. Nikolaus II. blok-

kiert in jener Zeit selbst geringfügige politische Reformen und 

glaubt, Bittstellern Almosen zu geben, die sich persönlich an ihn ge-

wandt haben, könnte ein Netzwerk der sozialen Fürsorge ersetzen. 

«Papa befahl, einer armen Lehrerin Geld zu geben (300 Rubel)», no-

tiert der Thronfolger Alexej einmal in seinem Tagebuch. Solche 

mildtätigen Gesten müssen reichen. Warnungen des Bruders, Russ-

land gleiche einem Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch stehe, igno-

riert der Zar. Als es im Februar zu Streiks in den Betrieben und über-

wiegend friedlichen Demonstrationen gegen den Hunger kommt, ist 

der Zar gerade auf dem Weg ins ferne Armeehauptquartier, während 

der Zarewitsch wegen seiner angegriffenen Gesundheit in Zarskoje 

Selo geblieben ist. 

In der Stawka in Mogiliew angekommen, befiehlt der Zar sofort 

per Telegramm, die Unruhen in der Stadt unverzüglich «zu liquidie- 
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ren». Tatsächlich eröffnet anderntags ein Garderegiment das Feuer 

auf Demonstranten, aber die in Petrograd stationierten Soldaten ver-

bünden sich mehrheitlich mit den Protestierenden, unter denen sich 

viele Soldatenfrauen befinden. Als sich sogar Kosaken, die treuesten 

unter den Zarentreuen, weigern zu schiessen, wird allerdings deut-

lich, dass die Tage der Monarchie gezählt sind. Als Nikolaus II. auch 

noch den Rückhalt der Frontgeneräle und sogar seines Stabschefs 

verloren hat, entschliesst er sich zur Abdankung. Noch will er retten, 

was zu retten ist, bestimmt zunächst den einzigen Sohn zu seinem 

Nachfolger – doch wie soll ein Zwölfjähriger, der noch dazu schwer 

krank ist, die Situation bewältigen? Dies wird auch dem Zaren klar, 

sodass er seinen Bruder bittet, die Regentschaft zu übernehmen. 

Doch der lehnt dankend ab – es ist das Ende der jahrhundertelangen 

Zarenherrschaft. 

Von all dem erfährt Alexej zunächst fast nichts. Krankheit und 

Herkunft haben schon früh bestimmt, dass der Zarewitsch nur gefil-

terte Luft atmet, schlechte Nachrichten ihm vorenthalten werden. Als 

die Revolution bereits in vollem Gang ist, liegt er mit Masern in ei-

nem abgedunkelten Raum, während ihm sein Englischlehrer, Char-

les Sydney Gibbes, «Robinson Crusoe» und russische Märchen vor-

liest. An dem Tag, als der Zar seine Abdankung formuliert, schreibt 

Gibbes in sein Tagebuch: «Patient geht es besser, kann schon spie-

len. Bastelten Modellhäuser. Tag verging wie gewöhnlich.» Immer-

hin vermeldet Gibbes auch, man sei besorgt über den «Ausgang der 

Ereignisse», und es würden keine Züge mehr nach Petrograd fahren 

– doch selbst diese harmlose Umschreibung des dramatischen Ge-

schehens scheint den Patienten Alexej nicht erreicht zu haben. 

Inzwischen sind in Zarskoje Selo die Telefonleitungen tot, die 

Wasserversorgung ist unterbrochen, und trotz grosser Kälte funktio-

nieren die Heizungen nicht mehr. Sogar Schüsse sind immer wieder 

zu hören, und als Alexej besorgt nachfragt, bekommt er als Antwort, 

es handele sich um ein Manöver. Auch an den Folgetagen werden 
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Modellhäuser gebastelt und Dominosteine aufgebaut. Dabei sind die 

Palastwachen bereits auf die neue Provisorische Regierung verei-

digt, und es ist nicht recht klar, ob sie die Zarenfamilie eher vor re-

volutionärer Anarchie schützen oder an der Flucht hindern sollen. 

Schliesslich wird Alexejs Französischlehrer Gilliard die delikate 

Aufgabe übertragen, den Jungen darüber zu informieren, dass es kei-

nen Zaren mehr gibt und er demzufolge nicht länger Zarewitsch ist. 

Viel Zeit, diesen Schock zu verarbeiten, bleibt Alexej nicht; denn als 

kurz darauf der Vater eintrifft, der nun nicht mehr Nikolaus II. heisst, 

sondern nur noch Nikolai Romanow, lässt sich nicht mehr verheim-

lichen, dass die gesamte Familie unter Hausarrest gestellt wurde. 

Eine der ersten Massnahmen der neuen Machthaber ist die Öff-

nung der Gefängnisse, die Befreiung der unzähligen politischen Ge-

fangenen – sowie die Abschaffung der Todesstrafe. Viele Beteiligte 

der Februarrevolution gegen das Zarenregime haben in der Hoffnung 

auf baldigen Frieden aufbegehrt. Doch Alexander Kerenski, zu-

nächst Kriegsminister und später Chef der Provisorischen Regie-

rung, zerstreut diese Erwartung alsbald. Die neuen Herrscher stehen 

treu zum Bündnis mit Frankreich und Grossbritannien – und starten 

im Juli 1917 eine grossangelegte Offensive gegen deutsche und 

österreichische Stellungen in Galizien. Doch nach weniger als drei 

Wochen bricht der Angriff unter grossen Verlusten zusammen; die 

Gegner gehen zur Gegenoffensive über. Es kommt zu Meutereien 

unter den russischen Soldaten, viele laufen einfach von der Front 

weg. Immer mehr von ihnen bekennen sich plötzlich zu einer kleinen 

radikalen Partei, die bisher in der russischen Politik nur eine Neben-

rolle gespielt hat – aber im Gegensatz zur neuen bürgerlichen Regie-

rung Frieden verspricht den Kommunisten. Schon nach wenigen 

Monaten haben die neuen Machthaber um Alexander Kerenski ihren 

Kredit verspielt. Das Land versinkt im Chaos. 

Die Zarenfamilie profitiert freilich nicht davon. Scharenweise ver-

lassen die Angestellten den Palast; nur einige wenige Vertraute blei- 
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ben. Da die bewachenden Soldaten verschiedenen politischen Frak-

tionen angehören, wechselt die Behandlung der Familie zwischen 

zurückhaltend und grob; für Alexej ist es kaum möglich, sich auf die 

abrupten Wechsel im Verhalten der Garden einzustellen. Und eines 

Tages nimmt ihm ein Soldat das Spielzeuggewehr weg, mit dem 

schon sein Vater als Kind exerzieren geübt hatte. Ein wohlwollender 

Offizier würde es ihm gern zurückgeben, doch auch in der Armee 

herrschen jetzt demokratische Gepflogenheiten; Soldaten müssen 

sich nicht mehr ungefragt Befehlen beugen. Auf Umwegen bekommt 

Alexej das geliebte Gewehr dann doch noch zurück – es ist jedoch 

in seine Einzelteile zerlegt. All das sind freilich bald Luxusprobleme, 

denn kurz nach Alexejs 13. Geburtstag wird die Zarenfamilie im Au-

gust 1917 von Zarskoje Selo in die Verbannung geschickt, ins sibi-

rische Tobolsk. 

Das vierte Jahr 

Im August 1917 geht der Krieg in sein viertes Jahr. Atemlos verfol-

gen die Menschen auf der ganzen Welt die unglaublichen Gescheh-

nisse in Russland, versuchen zu verstehen, wie ein uraltes Herr-

schaftssystem innerhalb von wenigen Wochen in sich zusammenbre-

chen konnte. 

In Deutschland bringt die mittlerweile sechste Kriegsanleihe fast 

13 Milliarden Mark ein. Der Krieg kann also weitergehen. 1’000 

Mark hat Nessis Vater, Forstbeamter im sächsischen Erzgebirge, bei-

gesteuert. Es kostete ihn freilich viel Mühe, seine Waldarbeiter zu 

überzeugen, ebenfalls zu spenden. Im August 1917 freut sich Nessi 

in ihrem Tagebuch über das Scheitern der Kerenski-Offensive: «Die 

Russen werden immer weiter zurückgedrängt. Ach, käme doch end-

lich Frieden! Aber, es wird durchgehalten, es muss!» 

Die in einem Aussenbezirk von Paris lebende Marcelle Lerouge 
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kommt im August 1917 naturgemäss zu ganz anderen Einschätzun-

gen: «Kerenski vervielfacht seine Anstrengungen, um die russische 

Armee zu stärken. Er hat die Todesstrafe wieder eingeführt, die an-

gesichts der Kriegszustände niemals hätte abgeschafft werden dür-

fen. Deserteure werden erschossen und der öffentlichen Empörung 

durch eine Schrifttafel anheimgegeben, die deutlich macht, dass sie 

im Ergebnis ihrer Feigheit gestorben sind. Ein Teufelskerl, dieser 

Kerenski!» 

Ob die meisten Russen Kerenski im August ebenfalls noch für ei-

nen Teufelskerl halten, mag bezweifelt werden. Richtig ist: Kerenski 

hat nach wenigen Monaten die Todesstrafe wieder eingeführt – Sym-

bol dafür, dass der Krieg nur noch unter hartem Zwang fortgeführt 

werden kann. 

Die Kriegsmüdigkeit grassiert allenthalben. Grosse Teile der fran-

zösischen Armee meutern 1917, die Soldaten bilden nach russi-

schem Vorbild zeitweise sogar «Sowjets» – basisdemokratische Sol-

datenräte. In Deutschland und Österreich, wo die Menschen gegen 

den Hunger kämpfen, kommt es zunehmend zu Plünderungen und 

kleinen Aufständen vor Lebensmittelgeschäften. In England und 

Frankreich streiken die Arbeiterinnen wegen der miserablen, nicht 

selten zum Tode führenden Arbeitsbedingungen in den Munitions-

fabriken. 

Auch die meisten Kinder haben den Krieg gründlich satt. Man 

kann das nicht nur an subjektiven Tagebucheinträgen festmachen, 

sondern an den Verkaufszahlen von Brett- und Kartenspielen. Hatte 

Otto Maier in Ravensburg in den ersten Kriegsjahren in Deutschland 

und Österreich noch mit dem Kartenspiel «Schwarzer Peter im Welt-

krieg» oder dem «Viktoria-Kriegsspiel» geworben, so spielte man 

1917 wieder «Blütenlotto», Domino, Gnosis und Co. Betrachtet man 

Produkte und Anzeigen anderer Spielwarenhersteller, so zeigt sich, 

dass das Thema Krieg zunehmend verschwindet: Käthe Kruse will 

anstelle von kleinen Soldaten wieder Babypuppen verkaufen, und 

Märklin produziert Eisenbahnen statt Kriegsschiffe und Kanonen. 
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Baku, Lazarett 

Von dem «Teufelskerl» Kerenski hat Marina Yurlova im August 

1917 noch nie gehört. Obwohl 1901 geboren, ist sie schon eine Ve-

teranin des Krieges, Kindersoldatin seit drei Jahren. Als sie nach der 

Schlacht um Rawanduz, in der sie einen Treffer erhielt, zum ersten 

Mal wieder die Augen öffnet, sieht sie eine Veilchenvase mitten im 

Sonnenlicht. Krankenschwestern huschen schattengleich durch ei-

nen langgestreckten Raum. Sie sieht aber auch Männer in verdreck-

ten Uniformen, deren rote Augen durch Gasmaskenfenster starren, 

und einen fahlen Himmel, in den sich rote und grüne Lichter bohren. 

Dann schwankt das Bett unter ihr, und es wird wieder Nacht. Das 

eine muss der Traum sein, das andere die Wirklichkeit. Doch es ge-

lingt ihr nicht, das eine und das andere den Bildern zuzuordnen. 

Beim nächsten Erwachen steht eine Schwester an ihrem Bett und 

redet auf sie ein. Sie sieht, wie sich die Lippen bewegen, doch sie 

vernimmt keinen Laut. Alles bleibt stumm. Sie versucht zu sprechen 

und hört die eigene Stimme nicht. Und wieder drängt sich der Alp-

druck der Schlacht ins Bewusstsein, übernimmt die Vorherrschaft 

über ihren Geist. Der Blick der Schwester ist so mitleidvoll, dass sie 

versucht, herauszufinden, was Schreckliches mit ihr geschehen ist. 

Ist ihr Gesicht entstellt? Ihr Kopf scheint nicht bandagiert zu sein. 

Hat sie Gliedmassen verloren? Das vermag sie nicht festzustellen, 

denn ihr Körper reagiert nicht auf die Signale ihres Kopfes, ist ge-

lähmt. Schmerzen verspürt sie keine, sie scheint nicht verwundet zu 

sein. Aber was ist dann falsch mit ihr? Das Rätsel, was geschehen 

ist, vermag Marina erst zu lösen, als die Schwester ihr einen Zettel 

hinhält: Gehirnerschütterung. Nobile-Krankenhaus, Baku. 

In den nächsten Tagen nimmt sie die Bilder des Krankenhauses 

noch immer unterlegt mit dem Tosen der Geschütze und den Kampf-

schreien vorwärtsstürmender Männer wahr. Als endlich das Gehör 

wiederkehrt, vermindert sich die Häufigkeit der Schreckensvisionen. 
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Beginnend bei den Armen, verschwinden allmählich die Lähmungs-

erscheinungen. Noch immer kann sie nicht sprechen, stösst nur ei-

genartige kichernde Laute aus, die den Menschen in ihrer Umgebung 

in Mark und Bein zu fahren scheinen. Also gewöhnt sie sich daran, 

nur schreibend zu kommunizieren. Und immer wenn sie den Kopf 

hebt, schwingt dieser wie ein Pendel in einer seitlichen Bewegung 

hin und her, als sei er mit dem Rumpf nur lose verbunden. Das Mäd-

chen muss sich tief in die Kissen hineinwühlen, damit der Kopf still-

hält. 

Jedes Zeitgefühl hat sie verloren, als sie an einem späten Sommer- 

oder frühen Herbsttag bei einem leichten, duftenden Wind im Garten 

des Krankenhauses sitzt und ein Patient ihr von der Februarrevolu-

tion erzählt. Erst jetzt begreift sie, dass es in Russland keinen Zaren 

mehr gibt. Die Nachricht ist schlimmer als alles, was ihr im Krieg 

widerfahren ist. Für den Zaren ist ihr Vater mit den Kosaken in den 

Krieg gezogen, für den Zaren ist sie den Männern in den Krieg ge-

folgt. Für den Zaren sind Millionen gestorben, darunter ihr Mentor 

und Freund Kosjol. Warum hat Gott das zugelassen? Und jeder ein-

zelne Tod ist von einem Moment auf den anderen – sinnlos gewor-

den. Sie erinnert sich an ihre alte Amme, die ihr erzählt hat, zweitau-

send Jahre nach Christi Geburt sei die Welt zum Untergang ver-

dammt. Jetzt scheint es so weit zu sein, und für Marina ist das fast 

schon ein tröstlicher Gedanke. 

Wo ist Gott? 

Am 1. August 1917, auf den Tag genau drei Jahre nach Ausbruch 

des Krieges, richtet der Italiener Giacomo della Chiesa, seit drei Jah-

ren als Benedikt XV. Papst der katholischen Kirche, einen dramati-

schen Appell an die kriegführenden Mächte: «Gegen Ende des ersten 

Kriegsjahres haben Wir die eindringlichsten Mahnungen an die 

kriegführenden Nationen gerichtet (...) 
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Leider wurde Unser Ruf überhört, und der Krieg mit all seinen 

Schrecken wurde noch zwei weitere Jahre mit Erbitterung fortge-

setzt; er wurde sogar noch grausamer und breitete sich aus über Land 

und Meer, ja bis in die Lüfte hinauf, und man sah Verwüstung und 

Tod über unverteidigte Städte, über stille Dörfer, über ihre unschul-

digen Einwohner hereinbrechen. (...) Soll denn die zivilisierte Welt 

nur noch ein Leichenfeld sein? Soll das ruhmreiche und blühende 

Europa, wie von einem allgemeinen Wahnsinn fortgerissen, in den 

Abgrund rennen und Hand an sich selbst anlegen zum Selbstmord?» 

Seit Kriegsbeginn hatte der Papst immer wieder zum Frieden auf-

gerufen und sich dabei einer drastischen Sprache bedient, die sich 

die angesprochenen Nationen so nicht zumuten wollten. So wurde 

die Bezeichnung des Weltkrieges als «grauenhaft nutzlose Schläch-

terei» (horrenda carneficina) in der deutschen Übersetzung zu einem 

«entsetzlichen Kampf» abgeschwächt, passte ein solches Bild doch 

nicht zu dem heroischen und patriotischen Gemälde, als das man den 

Krieg dem Volk präsentierte. Die Friedensnote «Dès le début» («Seit 

dem Beginn» – gemeint ist der Beginn des Pontifikats) vom August 

1917 geht aber über Mahnungen hinaus und unterbreitet detaillierte 

Bedingungen für einen gerechten und dauerhaften Frieden, wobei 

sich der Papst alle wesentlichen Forderungen der säkularen interna-

tionalen Friedensbewegung zu eigen macht: Verzicht auf Wiedergut-

machung der Kriegsschäden; Rückgabe der besetzten Gebiete; Ab-

rüstung und Verkleinerung der Armeen auf ein Minimum; statt Waf-

fengewalt soll künftig ein Schiedsgericht Konflikte zwischen den 

Ländern regeln. 

Die christliche Friedensbotschaft verhallt ungehört, erntet allen-

falls Spott. Jede Seite glaubt sich durch die Vorschläge des Papstes 

benachteiligt: Die Franzosen wollen Vergeltung für die Gräueltaten 

der Deutschen in den besetzten Gebieten; die Deutschen wollen ihre 

Beute nicht ohne Weiteres hergeben. «Franzosenpapst» schimpft ihn 

der deutsche Oberbefehlshaber Erich Ludendorff – weil Benedikt  
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XV. in der Tat eine persönliche Sympathie für Frankreich hegt. Als 

«Papst der Boches» verunglimpft ihn Georges Clemenceau, der Pre-

mierminister des durch und durch katholischen Frankreich, weil der 

Heilige Stuhl strikt seine Neutralität wahrt. Und Italien setzt sich mit 

seiner Forderung durch, den Vatikan von jeglichen Friedens Ver-

handlungen auszuschliessen. Die kleine Katholikin Marcelle Lerou-

ge ist in ihrem Tagebuch nicht nur zornig über den Papst, sondern 

auch über die französischen Kardinäle und Bischöfe, denn die hätten 

dem eigenen Volk vorgegaukelt, für Benedikt XV. wäre Frieden nur 

als Sieg Frankreichs vorstellbar – nun würde er stattdessen die Ka-

tholiken auf fordern, für ein sofortiges Ende des Krieges zu beten. 

Die kämpfenden Mächte stellen die Religion ohne jede Einschrän-

kung in den Dienst ihrer Sache. Dass Gott auf der eigenen Seite steht 

– und der Feind mit dem Bösen verbündet ist – gilt als ausgemacht. 

In Deutschland segnen katholische wie evangelische Priester ebenso 

wie strenggläubige Rabbiner Soldaten und Waffen, während zur 

gleichen Zeit der Erzbischof von Canterbury, Oberhaupt der angli-

kanischen Kirche, von der Kanzel herab verkündet, die Deutschen 

wären nicht Gottes Kinder, sie zu töten sei daher ein göttlicher Be-

fehl. Der Mufti von Konstantinopel ruft zum Heiligen Krieg gegen 

die Engländer, während arabische Unabhängigkeitskrieger den 

Djihad gegen Türken und Deutsche erklären. Und unter den Alliier-

ten hält sich hartnäckig das Gerücht, der mit den Osmanen verbün-

dete deutsche Kaiser sei zum Islam übergetreten. 

Doch es gibt auch ein anderes Gottesbild bei denen, die unter dem 

Krieg leiden. In allen Ländern erflehen die Daheimgebliebenen Got-

tes Schutz für die davonziehenden Soldaten. Warum sterben dann 

aber doch Millionen?, fragt sich Elfriede Kuhr aus Schneidemühl: 

«Wenn Gott alle Bitten erhören würde, brauchte kein Soldat zu ster-

ben. Aber er hört sie gar nicht. Er ist wahrscheinlich taubstumm ge-

worden. Von wegen dem Kanonendonner.» 
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Dieser Gott, der taub ist und stumm bleibt, scheint sich dann doch 

auf eine rätselhafte Weise zu offenbaren, die bis heute viele Men-

schen in ihren Bann zieht. Allerdings in einem abgelegenen Ort in 

Europa, fernab vom Kriegsgeschehen – sodass sich die Ereignisse 

erst Jahre später herumzusprechen beginnen. 

Am 13. Mai 1917 trieben drei Kinder, unter ihnen die zehnjährige 

Lucia de Jesus dos Santos, ihre Schafherde in eine Talmulde namens 

«Cova da Iria» («Mulde der Irene») nahe dem Dorf Fatima, etwa 130 

Kilometer nördlich von Lissabon. Sie taten das schon von klein auf; 

eine Schule hatten sie nie von innen gesehen; Arbeit und Beten schie-

nen ihr vorbestimmter Lebensinhalt zu sein. Die Menschen in Fatima 

lebten in bitterer Armut, der Boden war steinig, die Gegend arm an 

Niederschlägen, und so waren die Schafe der einzig wertvolle Besitz 

der Bauern. Die Hirtenkinder hatten für die kleine Herde genügend 

Wiese zum Grasen gefunden, sodass sie Rast halten konnten – als sie 

plötzlich über einer Steineiche eine Frau von unbeschreiblicher 

Schönheit schweben sahen, gehüllt in ein weisses Kleid und einen 

golden umsäumten Mantel, einen Rosenkranz und ein Goldkreuz in 

den Händen. Lucia, das älteste und robusteste der Kinder, verwik-

kelte die Erscheinung umstandslos in ein Gespräch und erfuhr unter 

anderem, die ganz und gar überirdische Dame werde ihnen noch 

fünfmal erscheinen, immer in Monatsfrist, um ihnen wichtige Ge-

heimnisse anzu vertrauen. Das kleine Wunder sprach sich schnell 

herum – und am 13. Juni wurden die Kinder bereits von etlichen 

Schaulustigen auf ihrem Weg in die Talmulde begleitet, wo sie Zeu-

gen wurden, wie Lucia mit jemandem in der Steineiche sprach, den 

sie selbst weder hören noch sehen konnten. Im Monat darauf offen-

barte die Marienerscheinung den Kindern endlich mehrere Geheim-

nisse, die sie bis auf Weiteres anderen nicht mitteilen dürften (sonst 

wären es ja auch keine Geheimnisse gewesen, mochten sich die Kin-

der gedacht haben). 

Im August 1917 sind nun auch die örtlichen Autoritäten auf das 
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übernatürliche Geschehen aufmerksam geworden. Der Bürgermei-

ster der Kreisstadt Vila Nova de Ourém, Arthus Santos, lässt am 

Morgen vor der allgemein erwarteten neuen Erscheinung die drei 

Kinder zu sich in das Rathaus bringen, wo er sie festsetzt. Arthus 

Santos ist gelernter Blechschmied, Freidenker und Republikaner – 

Kirche und religiöser Kult sind für ihn gefährliche Symptome eines 

Rückfalls in längst überwundene Zeiten; Portugal ist zu diesem Zeit-

punkt ein durch und durch säkularer Staat. Mit allem erdenklichen 

Druck will er dem Hintergrund des Spuks auf den Grund gehen. Er-

wartungsgemäss hat die Jungfrau wenig Neigung, im Bürgermeister-

büro zu erscheinen – und die Kinder lassen sich nichts weiter entlo-

cken als die Aussage, es würde ihnen nicht einmal etwas ausmachen, 

umgebracht zu werden, weil ihnen die Madonna den ungesäumten 

Aufstieg in den Himmel zugesichert habe. Nach drei Tagen muss der 

entnervte Bürgermeister aufgrund des Drucks der Dorfbevölkerung 

die Kinder wieder herausgeben – die Erscheinung kommt dadurch 

lediglich eine Woche später. Als die Madonna im Oktober 1917 ihre 

letzte Unterredung mit Lucia hat, sind tausende Menschen Zeuge – 

in allen wichtigen portugiesischen Tageszeitungen ist inzwischen 

über Fatima berichtet worden. 

Dem Dorfpfarrer Manuel Ferreira kommt die Aufgabe zu, die Kin-

der nach jeder Marienerscheinung zu befragen und alles für seine 

kirchlichen Vorgesetzten zu protokollieren. Er hält dies für eine sehr 

zweifelhafte Ehre, glaubt er doch (nach dem Zeugnis eines Zeitge-

nossen aus Fatima) an die Schilderungen der kleinen Hirten ebenso 

wenig wie an den Weihnachtsmann. Für die katholische Kirche zäh-

len Marienerscheinungen in das schwierige Feld der «Privatoffenba-

rungen», die nur selten offizielle Anerkennung finden – und wenn, 

dann zumeist durch den starken Druck der Volksfrömmigkeit. Folgt 

man dem skeptischen Urteil des Pfarrers, so bleibt umso mehr die 

Frage nach dem historischen Hintergrund der «Geheimnisse von 

Fatima». 

Die Marienerscheinung fällt in eine Zeit, da Portugal seit mehr als 
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einem Jahr an der Seite Englands in den Krieg eingetreten ist. Das 

Land ist allerdings politisch und sozial zerrissen; sein militärisches 

Engagement bleibt überschaubar, konzentriert sich auf die afrikani-

schen Kolonien, vor allem Mozambique, das damals Portugiesisch-

Ostafrika heisst. Liest man die Offenbarungen von Fatima unter dem 

Gesichtspunkt, wie ein zehnjähriges analphabetisches Hirtenmäd-

chen den Krieg um 1917 gesehen hat, so öffnet sich ein eindrückli-

cher Blick auf damaliges Kinderleben. 

Lucia ist das jüngste von sieben Kindern, darunter sechs Mädchen. 

Sie gilt als wahrheitsliebend und bescheiden, aber auch als derb und 

etwas putzsüchtig. Die angeblich von der Madonna mitgeteilten Ge-

heimnisse werden erst viele Jahre nach dem Kriegsende veröffent-

licht, spätere Hinzufügungen sind daher wahrscheinlich. Beschrie-

ben wird eine Vision der Hölle, «ein grosses Feuermeer, das in der 

Tiefe der Erde zu sein schien. Eingetaucht in dieses Feuer, sahen wir 

die Teufel und die Seelen, als seien es durchsichtige schwarze oder 

braune glühende Kohlen in menschlicher Gestalt. Sie trieben im 

Feuer dahin, emporgeworfen von den Flammen, die aus ihnen selber 

zusammen mit Rauchwolken hervorbrachen. Sie fielen nach allen 

Richtungen, wie Funken bei gewaltigen Bränden, ohne Schwere und 

Gleichgewicht, unter Schmerzensgeheul und Verzweiflungsschrei-

en, die einen vor Entsetzen erbeben und erstarren liessen.» Es ist die 

Apokalypse, wie die orthodoxe Christin Marina Yurlova sie am ei-

genen Leib erfahren hat, spirituelle Vision – und zugleich die Wirk-

lichkeit des Krieges. 

Bei der Mitteilung des anschliessenden Geheimnisses wird die 

«Madonna» um einiges konkreter. Hier zeigt sich, wie sehr in diesem 

vierten Kriegsjahr die dramatischen Entwicklungen in Russland in 

den Mittelpunkt des Interesses gerückt sind, sogar in einem abge-

schiedenen portugiesischen Dorf: «Wenn man auf meine Wünsche 

hört, wird Russland sich bekehren, und es wird Friede sein. Wenn 

nicht, wird es seine Irrlehren über die Welt verbreiten, wird Kriege 
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und Kirchenverfolgungen heraufbeschwören. Die Guten werden ge-

martert werden, der Heilige Vater wird viel zu leiden haben, ver-

schiedene Nationen werden vernichtet werden, am Ende aber wird 

mein Unbeflecktes Herz triumphieren. Der Heilige Vater wird mir 

Russland weihen, das sich bekehren wird, und der Welt wird eine 

Zeit des Friedens geschenkt werden.» 

Flucht vor den Roten Garden 

Im Oktober 1917, als sich die Jungfrau Maria bis auf Weiteres von 

der politischen Bühne verabschiedet, hat sich die Welt ganz offen-

sichtlich entschieden, die geheimen Wünsche der Gottesmutter zu 

ignorieren. Die russische Front ist nach dem Scheitern der Kerenski-

Offensive zusammengebrochen; deutsche Truppen haben grosse 

Teile des Baltikums erobert, darunter auch Riga. Als die Bolsche-

wiki um Lenin und Trotzki im Oktober die Provisorische Regierung 

kurz vor den anberaumten ersten freien Wahlen durch einen Staats-

streich hinwegfegen, ist das Machtvakuum bereits so gross, dass sich 

der Putsch still und fast ohne Blutvergiessen vollzieht. 

Die Macht zu übernehmen ist den Bolschewiki leichtgefallen. 

Durch zwei Versprechen ziehen sie die Mehrheit der Russen auf ihre 

Seite: Land für die armen Bauern – und sofortige Friedensverhand-

lungen. Das trifft den Nerv der leidenden Bevölkerung. Doch die 

Macht zu behaupten wird ihnen ungleich schwerer fallen – und min-

destens eines ihrer Versprechen wird niemals eingelöst werden kön-

nen: Frieden. Zwar nehmen die Bolschewiki in der Tat sofort Ver-

handlungen mit Deutschland auf, die in den Separatfrieden von 

Brest-Litowsk münden. Doch die Bedingungen des Kaiserreichs sind 

so unangemessen hart, dass die Aufkündigung des Abkommens nur 

eine Frage der Zeit ist. Andererseits sind die Alliierten über das Aus- 
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scheren Russlands aus der Triple Entente schockiert. Widerstand im 

Innern des Landes formiert sich – und wird vom Ausland unterstützt. 

Russland hat den Weltkrieg hinter sich gebracht – nur um in einem 

Bürgerkrieg anzukommen. 

Die 1909 geborene Irma Bloch lebt in dem winzigen evangeli-

schen Eichental (heute Sorodschne) nahe dem Dnepr in der Ukraine; 

sie gehört zur ethnischen Minderheit der Wolgadeutschen, die vor 

150 Jahren durch die Zarin Katharina die Grosse gezielt in der Re-

gion angesiedelt wurde. Das Dorf ist auch noch 1917 fast aus-

schliesslich von Deutschen besiedelt, die sich vom Kriegsausbruch 

an klar zu ihrer derzeitigen Heimat bekennen. Für Irmas Vater war 

es selbstverständlich, in der russischen Armee zu dienen – nach 

Deutschland, in das Reich des Kriegsgegners, auszuwandern kam für 

ihn nicht infrage. Er fiel schon während der ersten Kämpfe gegen die 

Türken im Süden, die auch Marina Yurlova mitgemacht hat. Die 

Mutter hat ihre kleine Tochter im Stich gelassen, weil sie sich mit 

den Schwiegereltern auf dem Gutshof nicht verstanden hat; sie ist 

weggezogen aus Eichental, wo Irma als Waise aufwächst, doch im-

merhin beschützt von Grosseltern und drei Tanten. 

Im Herbst ziehen Gruppen von versprengten Soldaten durch das 

Dorf, zunächst vereinzelt. Die Dorfbewohner haben Mitleid mit den 

ausgemergelten Gestalten, geben ihnen Milch, Brot, Fleisch und so-

gar gebrauchte Schuhe, da die Stiefel der Soldaten völlig durchge-

laufen sind. Sie lassen sie in den Scheunen schlafen und fragen nicht 

viel, woher die Gäste kommen und wohin sie gehen. Doch es werden 

immer mehr. «Täglich werden die Gruppen grösser und die Soldaten 

unverschämter», erinnert sich Irma später. «Wir können ihnen nicht 

mehr so viel geben, wir brauchen die Nahrungsmittel selbst. Wenn 

wir uns weigern, nehmen sie es sich trotzdem.» Die Dorfbewohner 

verstecken Pferde, Kühe und Ziegen vor den Soldaten. Weshalb sich 

auch die älteren Mädchen verbergen müssen, wenn wieder eine Hor-

de im Anmarsch ist, versteht die Siebenjährige freilich nicht. 
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Und dann sind unter den Heranziehenden auch einige Männer des 

Dorfes. Sie sind von der Front desertiert. Darüber spricht man nicht 

in Eichental; sie kehren einfach in ihre Familien zurück und packen 

bei der Ernte an. Irmas Onkel kommt aus Moskau – und erzählt den 

atemlos lauschenden Bauern von den neuesten politischen Entwick-

lungen. «Rote Garden, Sozialistische Regierung, Bolschewiken. 

Worte, die niemand von uns zuvor gehört hat», wundert sich Irma. 

Gerüchte tauchen auf, bewaffnete Banden, die sich als Bolschewiken 

bezeichnen, verschleppten die deutschen Bauern, weil sie ihnen we-

gen ihrer Herkunft die Schuld am Krieg geben. Irma ist empört, ihr 

Vater ist ja für Russland gestorben – und auch die anderen Bauern 

haben längst die russische Staatsbürgerschaft angenommen. Doch 

die Erwachsenen wissen, dass sich in unruhigen Zeiten wie diesen 

Vernunft und Wahrheit nur selten durchsetzen. 

Irma Blochs Familie vergräbt Geld und Silber in der Scheune, ver-

steckt die Lebensmittelvorräte in einem verborgenen Keller. Alles 

Vieh der Dorfbewohner wird auf eine entlegene Weide getrieben. 

Sogar eine Bürgerwehr stellen die Eichentaler auf, und obwohl sie 

nur mit Sensen und Dreschflegeln bewaffnet ist, reicht sie aus, um 

die immer grösseren Gruppen der desertierten Soldaten, die ihre Ge-

wehre längst weggeworfen haben, vom Dorf fernzuhalten. Doch 

dann trifft ein Pferdegespann aus dem Nachbarort ein, fast zu Tode 

gehetzt, um rechtzeitig die Warnung zu überbringen, dass eine 

grosse Gruppe Bolschewiken durch die Dörfer zieht und alle «Deut-

schen» umbringt, auch die Frauen und Kinder. Die Eichentaler sind 

sich uneinig, ob die Botschaft wirklich zutrifft oder dummes Gerede 

ist. Manche Bauern vermuten, die Russen aus der Nachbarschaft 

würden darauf spekulieren, dass die Wolgadeutschen ihre Höfe ver-

lassen – um sie selbst übernehmen zu können. 

Die Blochs entscheiden sich, wie die meisten, zur Flucht, während 

drei oder vier Familien bleiben wollen. Ein Pferdefuhrwerk wird be-

laden, Irma und jede Tante bekommen ein Huhn auf den Schoss; Ziel 
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ist der Hof von Verwandten, hundert Werst entfernt – dort hofft man, 

vor dem roten Terror sicher zu sein. Zwei Wochen bleiben sie da, bis 

sie hören, die Bolschewiken seien aus Eichental wieder abgezogen, 

hätten niemanden getötet, statt dessen die Dagebliebenen nach Sibi-

rien deportiert. So kehren sie wieder heim; ihr Hof ist geplündert und 

verwüstet, doch die versteckten Lebensmittel sind noch da, ebenso 

das vergrabene Silber. Nur von den Familien, die nicht geflohen 

sind, fehlt jede Spur – nie wieder wird Irma von ihnen ein Lebens-

zeichen erhalten. 

Ein junger Zionist 

Der Sturz des Zaren erfüllte den elfjährigen Manès Sperber mit einer 

Freude und Erleichterung, wie er sie nie zuvor empfunden hat: «Das 

Krumme wurde endlich wieder gerade, das Unrecht wich dem Recht, 

davon waren wir alle überzeugt. Und nun durfte man auf ein baldiges 

Ende des Krieges hoffen.» Stattdessen gingen die Kämpfe gerade 

auch in seiner Heimat Galizien endlos weiter – wenn auch zu Un-

gunsten der verhassten Russen. Längst schon ist seine jüdische Fa-

milie aus dem umkämpften Schtetl nach Wien geflohen. Doch hier 

Fuss zu fassen, fällt der Familie schwer, die im ärmlichen Zablotow 

wegen ihres Wohlstandes noch bestaunt wurde. 

In ihrem Schtetl konnten die sehr orthodox lebenden chassidischen 

Juden ihre Vorschriften und Rituale problemlos in den Alltag ein-

passen. In Wien wäre es Manès’ Vater ohne Weiteres möglich, einer 

gut bezahlten Tätigkeit nachzugehen – wenn er sich denn entschlös-

se, das strenge Verbot zu ignorieren, am Sabbat zu arbeiten. Ihre 

Wohnung ist heruntergekommen; anfangs haben sie mit Wanzen zu 

kämpfen – die kannten sie bis dahin nur vom Hörensagen aus den 

Häusern der Armen; jetzt ist die Familie selbst mittendrin im Abstieg 

in die Armut. 

Tags arbeitet der Elfjährige in einer jüdischen «Ausspeisehalle», 
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verteilt gegen ein Pfand das Besteck an Kriegsinvalide, Soldaten auf 

Urlaub und die Ärmsten unter den Bewohnern des 2. Bezirks. Das 

Elend des Krieges hat er längst selbst erfahren; es gibt keine Illusio-

nen mehr, die ihm der Anblick der Krüppel und der Verzweifelten 

rauben könnte. Einmal in der Woche trägt er sein Taschengeld ins 

Nestroy-Kino, atmet die muffige Luft und sieht fassungslos, wie die 

Kinder seines Alters die Vorführung der Wochenschau mit Höllen-

lärm begleiten. Sie feuern die Artilleristen an, noch schneller zu la-

den und zu schiessen, und überbieten sich in der Erfindung von im-

mer neuen Schimpfworten für die gegnerischen Gefangenen, die 

müde über die Leinwand trotten. Manès hat all das das schon in der 

Wirklichkeit gesehen – und hasst den Krieg mit jeder Faser seines 

Körpers. 

Doch im Herbst 1917 tritt neben die pazifistische Grundeinstel-

lung etwas anderes, Neues: eine Rebellion gegen die Generation der 

Eltern, die sich alles gefallen liessen, die ihre Heimat aufgegeben 

haben, demütig, schicksalsergeben. Und die ihren jetzigen Abstieg 

in die Armut und die Schwierigkeiten, ihr Judentum zu leben, ebenso 

widerstandslos akzeptieren, allenfalls ironisch seufzend mit jiddi-

schen Sprich Worten kommentieren: «Wenn die Armen endlich tan-

zen dürfen, gehen die Musikanten pissen.» 

Manès tritt in Kontakt mit der jüdischen Jugendbewegung «Ha-

shomer Hatzair» («Der junge Wächter»), die sich als sozialistisch 

und zionistisch versteht. Die Gruppierung ist ein Zusammenschluss 

der Pfadfindergruppierung «Haschomer» und des Studentenverban-

des «Ze’irei Zion» («Die Jugend Zions»), die beide kurz vor Beginn 

des Weltkriegs in Manès’ Heimat Galizien gegründet worden waren. 

Auch in Wien prägen galizische Flüchtlinge den Schörner, wie sich 

die Gruppe verkürzt nennt. Die Mitglieder treffen sich zweimal in 

der Woche, singen jüdische Marschlieder, üben Landkartenlesen 

und Morsealphabet – und diskutieren über die «Alija», die Rückkehr 

der Juden nach Palästina. Die Räume gehören «schlagenden» jüdi- 

292 KAPITEL 15 



schen Studenten, die mittlerweile in die Armee eingezogen sind. Nun 

üben die Jüngeren mit den zurückgelassenen Degen und Säbeln, ver-

anstalten Scheinduelle. Und obwohl Manès alles Militärische verab-

scheut, ist er dabei, wenn die Gruppe sonntags im Wienerwald nach 

hebräischen Kommandos exerzieren lernt, an ihrer Spitze immer 

blauweisse Fähnchen mit dem Davidstern: «Es war ein für allemal 

abgemacht, dass wir weder Schimpf noch Herausforderung unbeant-

wortet, unbestraft lassen würden. Auch wenn wir schwächer und von 

geringerer Zahl waren als jene, die uns angriffen, hatten wir stand-

zuhalten. Den Kopf hoch tragen, jedem ins Gesicht sehen, Ausein-

andersetzung und Kampf nicht meiden, nie, nie mehr davonlaufen! 

Das lehrte uns der Schörner.» 

Trotz seiner elf Jahre interessiert sich Manès brennend für Politik, 

studiert die sozialdemokratische Arbeiter-Zeitung, deren Abendaus-

gabe häufig nur aus einem Blatt besteht – und selbst das ist dann 

manchmal von weissen Flecken übersät. Gerade diese Flecken zei-

gen dem Jungen, dass er mit dieser Lektüre auf der Seite der Wahr-

heit steht: Weil die Arbeiter-Zeitung das Schönreden und Heroisie-

ren des Krieges nicht mitmacht (von der anfänglichen Begeisterung 

der Jahre 1914 und 1915 einmal abgesehen), ruft sie immer wieder 

die Zensoren auf den Plan. Besonders intensiv verfolgt Manès die 

atemberaubende Entwicklung in Russland und bezieht dabei klar 

Stellung. Er ist gegen Kerenski, der für die Fortführung des Krieges 

ist, und für Lenin und Trotzki, obwohl er ihre kommunistischen 

Ideen nicht teilt. Denn sie versprechen Frieden. 

Im Nebel 

Ungefähr im September 1917 stellen die Ärzte im Nobile-Kranken-

haus fest, dass Marina Yurlova an einem solchen Fall von Nerven-

schock, wie sie es nennen, leidet, dass sie nur in Moskau behandelt 

werden kann. Und so steht sie eines Tages gemeinsam mit einem 

Sehnsucht nach Frieden 293 



knappen Dutzend Schicksalsgefährten auf dem Bahnhof von Baku, 

wo ein Zug des Roten Kreuzes bereitgestellt werden soll. Doch der 

Bahnhof ist überfüllt mit Soldaten, die hier schon seit Tagen warten. 

Immer wenn ein neuer Zug einläuft, ertönt eine Glocke. Dann erhe-

ben sich auf dieses Signal hin hunderte zuvor apathische Gestalten, 

«gleich Toten, die sich bei der Posaune des Jüngsten Gerichts aus 

der Erde erheben» – so erscheinen sie Marina. Und während die Sol-

daten auf die Schienen zustürzen, um einen Platz im einfahrenden 

Zug zu bekommen, was nur einigen gelingt, weil er bereits zum Ber-

sten voll ist, verlieren Marina und die anderen «Kriegszitterer» all-

mählich die Hoffnung, jemals von diesem Ort wegzukommen. Wie 

soll sich das Mädchen mit ihrem wackelnden Kopf hier jemals be-

haupten? 

Einen rothaarigen Riesen scheint jedoch das erbärmliche Bild des 

Häufleins vom Krieg zerstörter Existenzen anzurühren. Mit einigen 

Kameraden besorgt er den Kranken einen Platz auf dem Dach eines 

Mitternachtszuges, während er es sich in einem Waggon gemütlich 

macht. Auch während der Fahrt kümmert er sich um seine Schütz-

linge, versorgt sie mit Essen. «Wir haben aber kein Geld», wendet 

Marina schüchtern ein. Der rothaarige Riese muss lachen: «Das Es-

sen gehört jetzt in Russland den Soldaten und den Starken. Ich bin 

beides.» 

Der Zug erreicht den nördlichen Kaukasus, Marinas Heimat. Die 

sanften Hügelzüge, die Sonnenblumenfelder, die kleinen Kirchen 

mit ihren unzähligen Glocken, die den Krieg eingeläutet und danach 

auf Jahre geschwiegen haben. Inzwischen fühlt sie sich hier wie eine 

Fremde. Dann hält der Zug an eben jenem kleinen Bahnhof, von dem 

aus Marina vor drei Jahren in den Krieg gezogen ist. Sie müsste 

nichts weiter tun, als hier aussteigen. Nach fünf oder sechs Werst 

würde sie das eigene Haus erreichen, die Mutter wiedersehen, im 

eigenen Zimmer schlafen. Wieder Kind sein. Dann aber sieht sie ihre 

Mutter vor sich, wenn sie plötzlich mit ihrem unsteten Blick und dem 
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nach rechts und links pendelnden Kopf am Zaun ihres Anwesens 

stünde. 

Erst will sie sich in Moskau heilen lassen, sagt sie sich. In ihrem 

jetzigen Zustand soll die Mutter sie nicht sehen. 

Im Moskauer Lazarett wird sie monatelang mit Elektroschocks be-

handelt, früh, mittags, abends, dreimal am Tag. Nachdem sie ihren 

Heimatbahnhof hinter sich gelassen hat, sind die Beschwerden 

schlimmer denn je; die hysterischen Anfälle werden heftiger, über 

die Motorik ihres Kopfes hat sie die Kontrolle vollständig verloren. 

Sie ist wie betäubt, scheint den rasenden Schmerz, den die Elektro-

schocks auslösen, kaum wahrzunehmen. Vielleicht braucht sie ihn 

auch, um überhaupt etwas zu spüren. 

Fast ein ganzes Jahr verbringt sie in dem Moskauer Krankenhaus. 

In diese Zeit fällt die Oktoberrevolution mit dem Sieg der Bolsche-

wiki, die Kapitulation der russischen Truppen, der aus sowjetischer 

Sicht erniedrigende Frieden von Brest-Litowsk, der Beginn des Bür-

gerkriegs. In ihren Erinnerungen bekennt Marina Yurlova: «Diese 

Zeit ist aus meinem Gedächtnis fast völlig ausgelöscht. So bin ich 

um das betrogen, was vielleicht das grösste Erlebnis meines Lebens 

hätte werden können. Das Moskau von 1918 gehört der Weltge-

schichte an, aber für mich ist es nur ein dunkler Nebel.» 
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KAPITEL 16  

Das Ende der Illusionen 

Weihnacht ’17 

Es ist bereits das vierte Weihnachtsfest, an dem die Botschaft des 

Evangeliums «Friede auf Erden» wie Hohn wirkt. Viele Menschen 

haben die Hoffnung auf ein Ende des Krieges aufgegeben. 

Am Heiligabend 1917 sitzt Yves Congar im von den Deutschen 

seit über drei Jahren besetzten Sedan und füllt, weil sonst nicht viel 

passiert, eine neue Seite seines Tagebuchs: «Sehr kalt: 12 Grad unter 

null! Auf der Maas treiben Eisschollen, und die Ufer sind zugefro-

ren. Es schneit, wie es zu Weihnachten schneien sollte. Aber es gibt 

keine Mitternachtsmesse und kein grosses Fest. Nicht einmal zu 

Hause feiern wir den Weihnachtsabend richtig.» 

Besonders wütend machen den Jungen die deutschen Weihnachts-

lieder der Soldaten, wenn sie in diesen Tagen durch die Strassen zie-

hen. Doch immerhin ist die ganze Familie versammelt: Vater, Mut-

ter und die Geschwister. Und: «Immerhin gibt es, was uns wie ein 

Festmahl vorkommt: Waffeln und Kakao.» Seit Langem verfügt 

man im Haus auch endlich wieder einmal über etwas Butter, Mehl 

und Schokolade. Freilich reicht Letztere nicht sehr weit: Nur zwei 

kleine Schokoladenriegel fallen für jeden ab. Statt Genuss zu berei-

ten, weckt das bei Yves Erinnerungen an das Frühstücken vor dem 

Krieg. 

Trost spendet dem Dreizehnjährigen einzig das Wissen um die 

prekäre Lage im Land des Kriegsgegners: «Wir machen eine harte 

Zeit durch. Aber wir glauben fest an Frankreich und an Gott und 

trösten uns mit dem Gedanken, dass sie drüben in Deutschland wohl 
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genauso unglücklich sind wie wir. Dort herrscht eine Hungersnot in 

allen grossen Städten: Berlin, Dresden und Bayern. Ich hoffe, dass 

alle dort sterben!» 

Am selben Abend hockt die 15jährige Elfriede Kuhr mit der 

Grossmutter und dem Bruder Willy (der sich inzwischen «Gil» 

nennt) sowie dem aus Berlin angereisten «Muttchen» vor dem klei-

nen Weihnachtsbaum, den man in Schneidemühl nur mit Mühe be-

sorgen konnte. Die Familie knabbert «Kriegspfefferkuchen» und Ha-

ferflockenmakronen. Von Butter, Mehl oder Schokolade können sie 

nur träumen. Schon vor einem Jahr, zu Weihnachten 1916, hatte El-

friede im Tagebuch notiert: «Muttchen findet, dass ich dünn wie eine 

Zaunlatte geworden bin. Aber wer ist in diesem Krieg nicht dünn 

geworden? Gil hat Beine wie ein Storch.» Inzwischen ist der Hunger 

allgegenwärtig – niemanden wundert mehr das elende Aussehen der 

Nächsten. 

Erste Liebe 

Elfriede waren die eigenartigen Blicke der Männer aufgefallen, wenn 

sie durch die Stadt lief: «Die Soldaten sprechen jetzt anders mit mir, 

vielleicht weil ich wadenlange Röcke und aufgesteckte Zöpfe trage.» 

Als sie zum ersten Mal gebeten wurde, «Tafelmusik» zu liefern, 

wenn sich die grosse Schwester einer Klassenkameradin samt eini-

gen Freundinnen mit den Leutnants zum Kaffee traf, dachte sie sich 

nichts weiter dabei. Nicht einmal, als ein Fliegeroffizier sie auf der 

Treppe fragte, ob sie «mit von der Partie» sei, und es bedauerte zu 

erfahren, dass sie nur die Klavierspielerin sei. Er stellte sich sogar 

vor, zackig, mit zusammengeklappten Hacken: Leutnant Werner 

Waldecker. 

Ein paar Tage später erhielt sie den empörten Brief ihrer Mutter 

aus Berlin, der sie ahnungslos die letzten Seiten ihres Tagebuchs ge-

schickt hatte: «Ich verstehe nicht, wie Du das tun konntest: Tafelmu-

sik für (offensichtliche!) Liebesfeste von Schneidemühler Flittchen! 
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Hat der Krieg denn Deine Moralbegriffe verwirrt?» Elfriede war be-

troffen: Sie habe wirklich geglaubt, dass die Mädels und die Leut-

nants Kaffee trinken, sich vielleicht auch küssen: «Küssen tun sich 

die grossen Mädels mit den Soldaten immer. Ist ja auch klar: Die 

gehen dann an die Front und werden auf jeden Fall verwundet oder 

getötet. Viele Frauen küssen die Soldaten aus Mitleid. Natürlich 

weiss ich auch die andern Sachen zwischen Mann und Frau. Aber in 

diesem Fall habe ich nicht daran gedacht. « 

Die Kleinstadt Schneidemühl bei Posen, ein wichtiges logistisches 

Zentrum und Verkehrsknotenpunkt der kaiserlichen Armee, ist seit 

1915 Standort der «Fliegerersatz-Abteilung» FEA II, die Piloten 

ausbildet. Zugleich fertigen die «Ostdeutschen Albatros Werke» 

Kampfflugzeuge für die Front: Aufklärer, Jäger, Bomber. Weil viele 

unerfahrene Flieger über Schneidemühl kurven, gibt es viele Ab-

stürze. Zwei davon hatte Elfriede mit eigenen Augen gesehen: 

«Wenn sie die ersten Alleinflüge machen, wird ihnen oft angst, und 

dann passiert ein Unglück. Dann kracht und puppert und knattert es 

ganz entsetzlich. Dann fängt sich der Motor wieder. Dann hört er 

wieder auf. Dann stürzt das Flugzeug ab.» 

Aber viel wichtiger als derartige Erlebnisse war für Elfriede nach 

wie vor die Vorstellung spektakulärer Duelle und heldenhafter 

Abenteuer hoch oben in den Lüften. Noch immer sammelte sie die 

Postkarten der Firma Sänke mit den Fotografien der deutschen Flie-

gerasse; mehrere hundert Motive wurden inzwischen angeboten. 

«Ob der sich noch in Ausbildung befindliche Werner Waldecker 

auch einmal eine Sanke-Postkarte zieren wird?» Diese Frage schoss 

Elfriede durch den Kopf, als sie dem Leutnant in der Stadt kurz nach 

dem «Liebesfest» vor die Füsse lief und von ihm prompt in die Kon-

ditorei mit dem passenden Namen «Fliegner» zum Windbeutelessen 

eingeladen wurde. Die Windbeutel waren riesig, und die Kriegs-Er-

satzschlagsahne schmeckte fast wie echte. Werner hatte blaue Augen 
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und weiches blondes Haar. Ohne die tipptopp geschneiderte Uniform 

und die schicken Achselklappen würde er vielleicht nicht ganz so 

adrett aussehen, dachte sie. 

Werner Waldecker flog eine Fokker, und fast hätte Elfriede ihm 

gebeichtet, dass sie selbst schon im Spiel mit ihrer Freundin Gretel 

als «Leutnant von Yellenic» eine aus Gartenbänken gebaute Fokker 

geflogen hatte. Aber natürlich erzählte sie das dem echten Leutnant 

nicht. Sie wollte ihn ja wiedersehen. Doch es verging eine Weile bis 

zu diesem zweiten Treffen, was auch daran zu merken war, dass die 

Konditorei «Fliegner» nicht einmal mehr die unechten Kriegs-Wind-

beutel führte, nur Glühwein und Brezeln aus Rüben. 

«Was geht bloss in Ihrem Köpfchen vor?», wollte Waldecker wis-

sen, während er einen ihrer Zöpfe in die Hand nahm. Er schien auf 

eine Antwort nicht wirklich zu warten, während Elfriede darüber 

brütete, was sie sagen sollte. Denn gleich fuhr er fort: «So wunder-

schönes Haar. Ich möchte es einmal offen sehen. Werde ich das ein-

mal dürfen?» Nach dem Krieg ist er sicher über alle Berge, dachte 

sie. Der Leutnant brachte sie bis vor die Haustür. Dann wollte er sie 

plötzlich küssen. Abgeneigt war sie keinesfalls, doch dann schob 

sich eine andere Vorstellung vor den kussbereiten Leutnant. «Auf 

einmal stellte ich mir vor, dass er mit seinem Flugzeug abstürzen und 

tot sein würde. Es stürzen ja jede Woche Flieger bei uns ab. Ich kann 

die Trauermärsche schon nicht mehr hören. Natürlich hätte ich mich 

von Leutnant Werner Waldecker gern küssen lassen. Sehr gern so-

gar! Gott, war ich eine Gans!» 

Bei einem späteren Waldspaziergang küsste er sie doch. Nach dem 

Abschied vollführte Elfriede einen Freudensprung. Doch wenige 

Wochen später, sie hatte ihn seither nicht mehr gesehen, stoben die 

Schulmädchen auseinander, als sie das Klassenzimmer betrat, und 

kamen ins Stottern, als Elfriede nach dem Grund des seltsamen Be-

nehmens fragte. Leutnant Waldecker war am Morgen mit seinem 

Flugzeug tödlich verunglückt. Am Tag darauf wurde der Sarg in sei- 
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ne Heimatstadt Bielefeld überführt. Elfriede war eine der wenigen, 

die am 3. Dezember 1917 den Trauerzug zum Bahnhof begleiteten. 

Eine Rose, vom letzten Geld gekauft, hatte sie neben den Kranz des 

Fliegerkorps geworfen; doch die Blume war wieder herunterge-

rutscht, und so hatte Elfriede sie aufgehoben und mit nach Hause 

genommen. 

Am Weihnachtsabend 1917 zieht sich Elfriede zurück, um einen 

Brief zu verfassen, adressiert an das Einwohnermeldeamt Bielefeld 

mit der Bitte um Weiterleitung, da sie die Adresse der Empfängerin 

nicht weiss. Ihrem Tagebuch vertraut sie an: «Ich habe an die Mutter 

von Leutnant Werner Waldecker geschrieben. In dem Brief schrieb 

ich, dass sie mit ihrem Leid nicht allein sei. Ich hätte ihren Sohn so 

lieb gehabt... Aber ich schrieb nicht, dass ich eine verwelkte rote 

Rose in einem schwarzen Kästchen besitze.» 

Kriegsmoral 

Die Kinder von 1914 sind inzwischen nicht nur älter geworden, son-

dern auch erfahrener, misstrauischer – verlorener. Viele sind inzwi-

schen Jugendliche, die ihre ersten Liebeserfahrungen machen. Doch 

der Krieg dringt in in alle Winkel der Seele. Er zerstört nicht nur 

Städte und blühendes Land; er zerstört nicht nur das Leben und die 

Gesundheit unzähliger junger Soldaten. Er zerstört ebenso Familien, 

Beziehungen, Intimität. Und er verändert die Moralvorstellungen. 

Wer morgen schon tot sein kann, möchte wenigstens nicht ungeküsst 

sterben. Während Elfriede Kuhr sich noch zierte, kam es zur gleichen 

Zeit unter wenig älteren Mädchen in Schneidemühl bereits zu uner-

wünschten Schwangerschaften. 

Die erste Liebe des ungarisch-österreichischen Diplomatensohns 

Ödön von Horváth fällt pragmatisch aus. Nachdem er auf dem Gym-

nasium in München zweimal sitzengeblieben ist, haben ihn die El- 
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tern auf eine Schule nach Pressburg (heute Bratislava) geschickt; 

später sind sie nach Budapest umgezogen. Er ist gerade 17 geworden. 

«In einem stillen Gässchen holte mich in Budapest eine Frau in ihre 

Vierzimmerwohnung» erinnert sich Horváth später. «Es dämmerte 

bereits, die Frau war keine Prostituierte, aber ihr Mann stand im Feld, 

ich glaube in Galizien, und sie wollte mal wieder geliebt werden.» 

Das geschieht Anfang 1918. In der Retrospektive verdichtet der 

Schriftsteller Horváth die eigenen Erfahrungen zum Bild einer gan-

zen Generation: «Wir, die wir zur grossen Zeit in den Flegeljahren 

standen, waren wenig beliebt. Aus der Tatsache, dass unsere Väter 

im Felde fielen oder sich drückten, dass sie zu Krüppeln zerfetzt wur-

den oder wucherten, folgerte die öffentliche Meinung, wir Kriegs-

lümmel würden Verbrecher werden. Wir hätten uns alle aufhängen 

dürfen, hätten wir nicht darauf gepfiffen, dass unsere Pubertät in den 

Weltkrieg fiel.» 

Statistiken belegen das kritische Bild: Gegenüber dem Jahr 1914 

kommt es 1917 im Deutschen Reich zu etwa doppelt so vielen rechts-

kräftigen Verurteilungen von Jugendlichen im Alter zwischen 15 und 

18 Jahren, eine Zahl, die sich im Jahr 1918 noch etwas steigert. Den 

grössten Anteil machen Eigentumsdelikte aus. Berücksichtigt man 

aber, dass die Kriminalität unter erwachsenen Frauen im gleichen 

Zeitraum noch stärker steigt (nämlich um mehr als achtzig Prozent), 

so wird deutlich, dass die Ursachen der begangenen Rechtsverstösse 

weniger auf jugendliche Verwahrlosung (die es damals zweifellos 

auch gibt) zurückzuführen sind, sondern vielmehr auf die Verelen-

dung und Verzweiflung breiter Bevölkerungsschichten. 

«Wir waren verroht, fühlten weder Mitleid noch Ehrfurcht», resü-

miert Horváth: «Wir hatten weder Sinn für Museen noch die Un-

sterblichkeit der Seele – und als die Erwachsenen zusammenbrachen, 

bleiben wir unversehrt. In uns ist nichts zusammengebrochen, denn 

wir hatten nichts.» Doch hier trügt Horváths apodiktisches «wir». Im  
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Verlauf des Krieges lässt sich eine stetig steigende Zahl von Selbst-

morden und Selbstmordversuchen, auch unter Kindern und Jugend-

lichen, feststellen. Genaue Zahlen existieren kaum, da die Vorfälle 

häufig vertuscht, auf höhere Anweisung die Todesursachen ge-

fälscht werden. 

Die 13jährige Ulrike leidet unter dem Alkoholismus ihres Vaters, 

der in einem Elektrizitätswerk in Wien arbeitet, unter der zerrütteten 

Ehe ihrer Eltern – und unter dem Krieg: «Vielleicht ist der Tod das 

Beste, das jedem Menschen widerfährt. Dann hört und sieht er nichts 

mehr vom Krieg, von Gemeinheit und Niedertracht.» Von diesen 

Gedanken erfüllt, wartet sie einen passenden Moment ab, um aus 

dem Leben zu scheiden. Sie ist allein in der Wohnung; es ist ganz 

still, und die Sonne geht eben unter. Ulrike löst den Gürtel von ihrem 

Flanellkleid, legt ihn sich um den Hals und zieht die Schlinge mit 

aller Kraft zu. Sofort verliert sie das Bewusstsein. Doch als sie wie-

der zu sich kommt, hat sie lediglich eine dicke Beule an der Stirn 

und ein zugeschwollenes Auge, weil sie im Fallen gegen die Mar-

morplatte des Waschtischs gestossen ist. In der folgenden Nacht 

wacht sie durch Unterleibskrämpfe auf, hält es für die Folge der 

missglückten Strangulation. Auf dem Nachthemd ist ein grosser 

Blutfleck, der nicht von der Stirnverletzung kommen kann. «Du bist 

nicht einmal 14», sagt die Mutter, «und die Menstruation ist schon 

da. Jetzt könntest du schon Kinder kriegen.» 

Ulrike bleiben weder die häusliche Gewalt in der ethnisch ge-

mischten K.-u.-k.-Familie (der Vater ist Tscheche, die Mutter 

stammt aus Niederösterreich) erspart noch die zunehmenden Ent-

behrungen durch die Kriegswirtschaft. Was vor kurzem an Essbarem 

verschmäht wurde, ist im Jahr darauf bereits ein seltener Leckerbis-

sen. Mit Schrecken erinnert sie sich vor allem an das in Österreich 

bald allgegenwärtige Maisbrot, das anfangs immerhin noch gelb ist, 

wenn auch fade und so krümelig, dass man es nicht schneiden, son-

dern nur bröckchenweise essen kann. Doch in späterer Zeit wechselt 

die Farbe des Brotes von gelb zu grünlich. Die neu hinzugemischten  
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Ersatzbestandteile sind nicht zu erraten – und man will es auch gar 

nicht zu genau wissen. 

Eine ehrenamtliche Tätigkeit in der Betriebsküche des E-Werks, 

in dem Ulrikes Vater angestellt ist, endet für die Mutter traumatisch. 

Sie ist als «Aufsichtsdame» beschäftigt, muss den Speisezettel für 

die Arbeiter planen, die nötigen Lebensmittel bestellen, Abrechnun-

gen vornehmen – und die zehn angestellten Köchinnen überwachen. 

Aus deren Sicht nimmt es die «gnädige Frau» dabei zu genau; sie 

verhindert, dass die Küchenangestellten Dosenmilch abzweigen und 

den «Milchreis» stattdessen mit Wasser kochen oder das Mark aus 

den Knochen kratzen und es selbst verzehren, bevor die Knochen in 

der Suppe landen. Nach drei Monaten kippt eine Köchin Ulrikes 

Mutter eine Schöpfkelle mit kochender Suppe absichtlich über die 

Schulter. Diese muss im Krankenhaus behandelt werden und gibt re-

signiert das Ehrenamt auf. Für Ulrike ist es eine elementare Erfah-

rung, wie der Mangel Solidarität und Moral der Menschen mehr und 

mehr untergräbt. 

Im Kleinen wie im Grossen etablieren sich Schattenwirtschaft, 

Schmuggel und Korruption. In Deutschland werden während des 

Krieges zwei neue Begriffe für jene geprägt, die durch den Krieg 

reich werden: «Raffkes» und «Gulaschbarone». 

Hunger als Waffe 

Hunger als Waffe ist keine Erfindung des Weltkriegs. Doch in frühe-

ren Zeiten wurden lediglich belagerte Städte von der Nahrungsver-

sorgung abgeschnitten – jetzt sind es ganze Länder. Als die Verei-

nigten Staaten 1917 in den Krieg eingetreten sind, erklärte der da-

malige Ernährungsbeauftragte der Regierung, der spätere US-Präsi-

dent Herbert Hoover: «Food will win the war»: «Der Krieg wird 

durch das Essen entschieden». 

Aufgrund der erfolgreichen Seeblockade der Briten verstärkt  
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durch das Fehlen von Arbeitskräften in der Landwirtschaft und 

Missernten aufgrund schlechten Wetters, ist die Not (von Russland 

abgesehen) in Deutschland und Österreich besonders gross – sie be-

trifft letztlich praktisch alle Waren des täglichen Bedarfs. Zuneh-

mend müssen sich die Menschen mit Surrogaten und Ersatznahrung 

behelfen. Das Brot wird mit Sägespänen gestreckt; Zeitungen veröf-

fentlichen Rezepte für die Zubereitung von Raben und Dohlen. Die 

Länder der Entente können unter für die Bevölkerung hinnehmbaren 

Einschränkungen die Versorgung aufrechterhalten. In den Reichen 

der Kriegsgegner hat dagegen das grosse Sterben begonnen. Die 

Frauensterblichkeit war im Deutschen Reich im Jahr 1916 bereits 

dreissig Prozent höher als in Grossbritannien, 1917 vergrösserte sich 

die Kluft auf 55 Prozent. 

Die Kinder reflektieren die Not häufig durch das Umtexten popu-

lärer Lieder. Vor allem die 1824 von Wilhelm Hauff verfasste Rei-

terhymne «Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod» 

kursiert in zahllosen Varianten. In Jülich singen es die Kinder so: 

Morgenrot, Morgenrot 

England hat noch keine Not 

Frankreich backt noch frische Brötchen  

Russland hat noch Schweinepfötchen  

Deutschland nichts als Marmelade  

Und dazu noch Erdkohlrabien. 

In den Erinnerungen österreichischer Weltkriegskinder, die Christa 

Hämmerle in einem 1993 erschienenen Sammelband herausgegeben 

hat, spielt die Nahrungsbeschaffung eine überragende Rolle. Die 

1911 in Wien geborene Maria Milvay beschreibt die morgendliche 

Verteilung des kleinen Stückchens Maisbrot («Kukuruzbrot») als 

eine schreckliche Zeremonie. Wenn der Vater jedem mit der Kü-

chenwaage sein winziges Stück zuteilt, klagt Maria, jüngstes von  
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vier Kindern: «Warum bekomme ich weniger als die Buben? Hab ja 

den gleichen Hunger.» Dabei sind es am Ende die Eltern, die leer 

ausgehen, alles den Kindern geben und im Laufe des Krieges zu Ske-

letten abmagern. 

Der Vater von Margaretha Witeschnik-Edlbacher ist Küchenchef 

im legendären «Hotel Sacher» in Wien, wo die aus Ungarn stam-

mende Mutter ebenfalls arbeitet. Trotzdem herrscht in der Familie 

die gleiche Essensnot, kommt ausser dem allgegenwärtigen Kuku-

ruzbrot vor allem Brot aus Kartoffelschalen auf den Tisch, das sehr 

schnell sauer und schimmlig wird und stinkt. Ab 1917 fährt man auch 

nicht mehr in die Sommerfrische aufs Land, seit die Dorfkinder Mar-

garetha und ihren Bruder beim Spielen mit Steinen verjagt haben: 

«Weana G’sindl! Foats ham, es fresst’s uns alles weg!» («Wiener 

Gesindel! Fahrt heim, ihr fresst uns alles weg!») 

Dabei sind die Stadtkinder bald darauf angewiesen, zu Hamster-

fahrten aufs Land aufzubrechen, manchmal mit den Eltern, häufig 

auch allein. Familienerbstücke werden bei den Bauern gegen Kartof-

feln oder Milch getauscht, wobei man sich auf der Rückfahrt in die 

Stadt nicht von allgegenwärtigen Kontrolleuren erwischen lassen 

darf, denn derartige Schwarzmarktgeschäfte sind verboten. Für die 

kleineren Kinder werden «Herr und Frau Hamster» zu einer seltsa-

men neuen Tierspezies, die sich vor den Kontrolleuren fürchten wie 

die Feldmäuse vor dem Habicht. 

Beim «Ährenklauben» dauert es Stunden, so viel übrig gebliebe-

nes Getreide vom abgeernteten Feld zu sammeln, dass man damit 

eine Kaffeemühle füllen und das Gemahlene zu Kornbrei verkochen 

kann. Und wenn alles nichts hilft, wird gestohlen, was für manche 

Jungen bald den schal gewordenen Krieg als neues Abenteuer er-

setzt, wie der im hessischen Butzbach geborene Ernst Glaeser in sei-

nem autobiographischen Roman «Jahrgang 1902» (1928 erschienen) 

beschreibt: «Es war sehr schön gefährlich, mit verbotenen Eiern aus 

den Bauernhöfen zu schleichen, sich ins Gras zu werfen, wenn ein  
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Gendarm auftauchte, und die Minuten nach Herzschlägen zu zählen. 

Es war wunderbar und erhaben, diesen Gendarmen zu übertölpeln 

und nach glücklichem Siegeslauf von seiner Mutter als Held gefeiert 

zu werden ... Bald erschütterte uns ein eroberter Schinken mehr als 

der Fall von Bukarest. Und ein Malter Kartoffeln schien uns wichti-

ger als die Gefangennahme einer englischen Armee in Mesopota-

mien.» 

Der Mangel beschränkt sich keineswegs auf die Nahrungsbeschaf-

fung; es fehlt an Kohlen, Gas und Petroleum, an Baumwolle, Leder 

und Leinen. Der Alltag der Kinder wird mehr und mehr dadurch be-

stimmt, an der Ersatzbeschaffung mitzuwirken – oder das Fehlen 

von Kleidung, Licht und Wärme zu durchleiden. Die 1903 im nie-

derösterreichischen Marchegg geborene Josefine Marhart stammt 

aus einer Eisenbahnerfamilie. Auf dem Bahnhof gibt es ein Heiz-

haus, in dem die Kessel der Lokomotiven geleert werden; und Jo-

sefine muss die Schlacke nach Kohlenstücken durchsuchen: «Die 

Ausbeute bestand meist nur aus einigen Stücken. Es war bitter, in 

der scharfen Schlacke zu suchen. Im Winter war es fast unerträglich, 

mit blossen Händen darin zu wühlen. Oft standen auf dem blauge-

frorenen Handrücken Blutstropfen.» 

Die Wohnung des zehn Jahre jüngeren Sepp Prokesch aus Liesing 

bei Wien hat keinen Strom; weil Petroleum und Kerzen Mangelware 

sind, bleibt die Wohnung häufig ohne Licht. Die Mutter arbeitet tags 

in einer Munitionsfabrik und benötigt die einzige Lampe abends zum 

Kochen am Herd. Zu dieser Zeit ist Sepps älterer Bruder gerade aus 

Wien von der Schule heimgekommen und braucht die Lampe für die 

Schularbeiten am Tisch: «Es war ein dauernder Austausch. Ich 

spielte im Dunkeln, das machte mir nichts aus.» Der Vater versucht 

Abhilfe zu schaffen und selbst Kerzen herzustellen. Er verfügt über 

einen Paraffinvorrat, und hartes Papier gibt es genug; doch das Ex-

periment scheitert an geeigneten Dochten. Mit den verfügbaren Pa-

pierschnüren versehen, entstehen Gebilde, die rauchen, russen, 
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schlecht brennen – und kaum für Helligkeit sorgen. Es sind die glei-

chen Papierschnüre, die Sepps Schuhe zusammenhalten sollen; sie 

werden mit Tinte blau gefärbt, doch beim ersten Regen ist die Farbe 

schon wieder verschwunden – und wenig später der Ersatzriemen 

gerissen. Weil nichts mehr echt, alles Surrogat ist, machen sich Sepp 

und seine Spielkameraden Gedanken, wie für den Mangel an der 

Front Abhilfe zu schaffen ist, wo es an Soldaten und Waffen fehlt. 

Die vielen Gendarmen im Hinterland, zuständig für die Verfolgung 

von «Herrn und Frau Hamster», könnten doch einrücken! – «Und 

Waffen? Die Zäune haben ja so grosse Lanzengitter, diese Lanzen 

könnte man an der Front verwenden ... So sprachen wir tatsächlich.» 

Nicht nur die Schuhe bereiten den Eltern Sorgen, wenn sie sich 

Gedanken machen, was die Kinder am nächsten Tag anziehen sollen. 

Als der ältere Bruder des 1906 geborenen Eduard Mayer aus Nürn-

berg einen neuen Anzug braucht, muss er sein Fahrrad verkaufen, 

um sich an der Anschaffung beteiligen zu können. Im Tagebuch 

zeigt sich Eduard zunächst von der guten Qualität beeindruckt: «Der 

Anzug ist wahrscheinlich aus Brennnesselstoff; aber beim Anrühren 

merkt man nichts davon.» 

Tatsächlich werden Brennnesseln als «deutsche Baumwolle» pro-

pagiert; aus den Stängeln wird eine Art Spinngarn erzeugt. Wirt-

schaftlich ist das Verfahren kaum – zur Herstellung eines einzigen 

Soldatenhemdes werden rund zwanzig Kilogramm Brennnesseln be-

nötigt, aus denen vier Kilogramm getrocknete Stängel gewonnen 

werden. Es ist fraglich, ob Eduards Bruder wirklich so einen Anzug 

erworben hat, denn eigentlich sind die derart aufwändig hergestellten 

Kleidungsstücke ausschliesslich für das Heer bestimmt. Für die Zi-

vilisten müssen zumeist Kittel aus undefinierbaren Papierstoffen rei-

chen; versucht man sie zu waschen, lösen sie sich zu einer Art Brühe 

auf, was Eduards Vater zu der galgenhumorigen Bemerkung veran-

lasst, so ein Papieranzug sei eine praktische Erfindung – wenn er ei-

nem nicht mehr gefiele, könnte man immer noch eine gute Suppe  
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daraus kochen und aufessen. Weil alles fehlt, muss alles gesammelt 

werden, was deutscher Wald und deutsche Wiesen hergeben. Diese 

Sammlungen, häufig von der Schule organisiert, bestimmen 

schliesslich den Tagesablauf der Kinder stärker noch als die Unter-

richtsstunden. Der preussische Unterrichtsminister hat schon 1916 

angewiesen: «Solche an sich unerwünschten Störungen des Unter-

richts müssen ertragen werden angesichts der Notwendigkeit, die 

mancherlei Werte in Feld und Wald ... rechtzeitig und restlos den 

Sammelstellen zuzuführen.» Da hat das organisierte Sammeln ge-

rade erst begonnen. 

Benötigt werden Naturerzeugnisse jeder Art; ein Berichtsformular 

der Kriegsamtsstelle Münster aus dem Jahr 1918 listet auf: «Küchen-

abfälle, Felle, Kienzapfen, Weissdornfrüchte, Pilze, Blätter, Blüten, 

Beeren, Früchte, Sämereien, Bucheckern, Eicheln, Kastanien, Obst-

kerne, Rohrkolben, Brennnesseln, Ginster, Queckenwurzeln, Frau-

enhaar und Laubfutter.» Die Aufzählung ist keineswegs vollständig. 

Die österreichische Eisenbahnertochter Josefine Marhart und ihre 

Mitschüler sammeln zum Beispiel, von den Lehrern angeführt, Heil-

kräuter in den Feldern, vor allem Schafgarbe, die als blutreinigend 

und entzündungshemmend gilt und in den Lazaretten verwendet 

wird. 

Zu den von den Kindern am intensivsten gesammelten Naturpro-

dukten zählen Obstkerne und Bucheckern, aus denen Öl gewonnen 

wird. Allein an den Schulen werden 1917 355 Tonnen Obstkerne ge-

sammelt, im Jahr darauf steigert sich der Ertrag noch einmal deut-

lich. Aus einem Kilogramm Kerne lassen sich indes nur fünfzig 

Gramm Öl erzeugen. Volkswirtschaftlich gesehen ist die Aktion un-

sinnig, denn der Kalorienverbrauch der Schüler beim Sammeln über-

steigt deutlich den durch das Öl erzielten Kaloriengewinn. Dennoch 

werben Plakate: «Jeder Kern ist wichtig!» 

Beim Einbringen von Brennnesseln müssen die Lehrer besonders 

viel Überzeugungsarbeit leisten, denn die Ernte hat besonders unan-

genehme Begleiterscheinungen. Sie rufen die Kinder dazu auf, sich 
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in die Männer an der Front einzufühlen, denn «den Soldaten tut es 

auch weh!» Die Methode hat augenscheinlich grossen Erfolg. Allein 

im Jahr 1917 sammeln 1‘200 deutsche Schulen über 170 Tonnen 

Brennnesseln, eine Menge, aus der man etwa 42‘600 Soldatenhem-

den herstellen kann – in dieser Statistik sind die meisten der 30’000 

Landschulen noch nicht einmal erfasst; und 1918 wird das Ergebnis 

noch einmal deutlich übertroffen. Ein neunjähriger Schüler aus 

Flensburg erinnert sich, bei einer Lieferung ab dreissig Brennnesseln 

von den Hausaufgaben befreit worden zu sein. Noch wichtiger als 

Anreiz: beim organisierten Sammeln fällt der Unterricht aus. 

Bei manchen Sammelobjekten lassen die Schulen freilich Vorsicht 

walten. Frauenhaar ist als Ersatz für Kamelhaar wichtig – Treibrie-

men und Filzdichten vor allem für die U-Boote werden daraus her-

gestellt. Hier bemühen sich die Lehrer, den kindlichen Sammeleifer 

einzudämmen: Die Mädchen sollen nur ihre ausgekämmten Haare 

abliefern, sich aber nicht im letzten noch verbliebenen patriotischen 

Überschwang die Haare abschneiden. 

«Ersatz, Ersatz und wieder Ersatz! Der frühere Ersatz wird jetzt 

wieder durch einen anderen schlechteren Ersatz ersetzt», klagt Edu-

ard Mayer im Tagebuch, als die Zeitung die Herstellung von «Mil-

lionen Ersatzschuhen» verkündet: Das Oberteil besteht aus «Ersatz-

stoffen», die Sohle aus Holz. In solchen Schuhen, findet Eduard, 

müsse man das Laufen völlig neu lernen: «In den Schulen tragen fast 

alle Kinder Holzschuhe, und wenn diese die Treppe herunterlaufen, 

meint man, es geht ein Trommelfeuer los.» 

Irgendwann funktioniert der Ersatz für den Ersatz nicht mehr. Da 

verkauft der Magistrat ein «Kriegsmus», das nach dem Zeugnis von 

Kindern wie Schuhcreme aussieht – und auch entsprechend 

schmeckt. Zweieinhalb Pfund hat Eduards Mutter erstanden und lässt 

die Familie probieren. «Ich habe ein bisschen hinunterschlucken 

wollen», erklärt Eduard, «es ist aber gar nicht gegangen, und ich habe 

dann gleich alles wieder heraufwärts gespuckt.» Wenig später enthält 
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Eduards Tagebuch eine «amtliche» Bestätigung für die Ungeniess-

barkeit der Ersatzmarmelade: «Das Kriegskostministerium gibt öf-

fentlich bekannt, dass es mit der Herstellung dieses Muses arg be-

mogelt wurde und mitsamt dem Muse in eine Schwindelei hineinge-

fallen ist. Das zum Mus verwendete Material Obst, Zucker und 

Kohlrüben wurde unnütz verschwendet, weil kein Mensch und keine 

Sau dieses Mus essen konnte.» 

Da hilft auch die von Eduard treuherzig befolgte Regel nicht mehr, 

«dass wir im Kriege alle Speisen sehr fein kauen müssen; jede Bis-

sen sechsunddreissigmal hin und her mit den Zähnen, bis sie ganz 

von selbst in den Magen hinabrutschen. Dadurch kann man ein Vier-

tel der Nahrung einsparen, und wir erhalten mehr Kraft, was auch 

für unsere Kämpfer draussen sehr wichtig ist.» In der durch und 

durch bürgerlichen Familie Mayer ist indes die Begeisterung für den 

«Kampf draussen» dem Kampf gegen den Hunger gewichen. Vor 

dem Krieg wohlhabend, ist sie ab 1917 des Öfteren auf öffentliche 

Speisung in der Volksküche angewiesen. Längst sind praktisch alle 

Dinge des täglichen Bedarfs nur gegen Bezugsschein erhältlich. Als 

Eduard mit dem Vater Würzburg besucht, fasziniert ihn fast mehr 

noch als Dom, Schlossgarten und Mainbrücke die Besichtigung der 

Universitätsdruckerei – denn dort werden die Brotmarken für ganz 

Bayern gedruckt. Und als der Kaiser zum Truppenbesuch an die 

Front reist, ist der Junge besorgt, ob denn der Monarch auf die Reise 

auch genügend Brotmarken mitgenommen hat. 

Doch die Marken sind immer häufiger kaum das Papier wert, auf 

dem sie gedruckt werden; man bekommt das Zustehende nur nach 

stundenlangem Anstehen – falls die Lieferung dann noch nicht aus-

gegangen ist. Und Anstehen muss man bald nicht nur um Lebens-

mittel, sondern auch wegen der Essenskarten für die Volksküche, die 

im Hercules-Velodrom eingerichtet ist, einst eine überdachte Rad-

bahn, inzwischen ein gastronomischer Grossbetrieb. Tausende 

Nürnberger umlagern das grosse Fachwerkhaus, sodass Eduard und 
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Vater nicht einmal in die Nähe der Ausgabestelle gelangen. Empört 

telefoniert der Vater mit dem Magistrat, wo man ihn vertröstet, wei-

tere Volksküchen würden demnächst errichtet werden; und er fragt 

bei der «Nürnberger Zeitung» an, ob die Redakteure, die jeden Tag 

in ihr Blatt hineinschrieben: «Wir werden den Krieg gewinnen und 

können durchhalten», sich auch um Essenskarten anstellen müssten. 

Vielleicht ist es auch ein Ergebnis des Mangels, dass der Protest 

des Vaters so kultiviert ausfällt. Eduard im Tagebuch: «Tee und Kaf-

fee, welche man bei uns kaum mehr kaufen kann, soll man durch 

deutschen Brombeer-, Erdbeer- und Himbeerblättertee ersetzen. Die-

ser Tee regt nicht so auf, die Menschen werden dann viel zahmer, 

ruhiger und zärtlicher miteinander umgehen.» Bei immer mehr Bür-

gern scheint jedoch der «deutsche Tee» seine segensreiche Wirkung 

zu verfehlen. Eduard vermerkt einen Streik von zehntausend Muni-

tionsarbeitern und -arbeiterinnen in Köln, «weil sie so hungern müs-

sen», notiert aber auch den Ausgang: «... und dann haben sich die 

Arbeiter doch wieder bändigen lassen.» 

Letzte Reserven 

Wenn alle Ressourcen erschöpft sind, bleibt am Ende nur die eine, 

die wichtigste: der Mensch. 

Am 1. Januar 1918 beginnt für Yves Congar im okkupierten Sedan 

das neue Jahr mit bitterer Kälte. Die Schneemengen sind kaum zu 

bewältigen, jeder muss beim Räumen mithelfen. Traditionell wurden 

am Morgen die Neujahrsgeschenke ausgetauscht; was er bekommen 

hat, ist dem Jungen keine Erwähnung wert. Stattdessen vermerkt er 

den nachmittäglichen Besuch bei einem befreundeten Ehepaar, 

wobei (in dieser Reihenfolge) zwei Themen zur Sprache kommen: 

die Rationierung von Heringen – und eine weitere geplante Geisel-

nahme durch die «Boches»: 
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«Jedermann ist beunruhigt, doch wir scheinen nicht betroffen. Wir 

bleiben in dieser Sache gelassen.» Das scheint eine Schutzbehaup-

tung zu sein, denn der gleiche Tagebucheintrag enthält auch den 

Satz: «Ich möchte alles aufgeben, mein Tagebuch, alles, einfach nur 

noch daliegen und schlafen und nicht wieder aufwachen, bis der 

Krieg vorbei ist.» 

Drei Tage später kursiert eine Liste in Sedan, die die Namen von 

27 männlichen und 33 weiblichen Geiseln umfasst, «Kriegsgefange-

nen», wie Yves Congar sie nennt. Als Grund gibt die Besatzungsbe-

hörde Unruhen in der Bevölkerung in Elsass-Lothringen an, die auf 

diese Weise willfährig gemacht werden soll. Die Geiseln sollen zu-

nächst ins benachbarte Givonne gebracht werden, doch im Raum 

steht der Weitertransport und der Einsatz als Zwangsarbeiter. Ein 

Name auf der Liste: «Monsieur Congar». «Mein Stift weigert sich 

fast, die folgenden Seiten zu schreiben, und ich bitte meine Leser, 

mir nachzusehen, dass sie hier nicht alle Gefühle wiederfinden, die 

mich tatsächlich bewegen und die ich gerne festgehalten hätte», er-

klärt Yves. Wieder ist es nicht mehr als «eine gewisse Furcht», die 

er bekennen mag. Die Familie habe die Nachricht sehr ruhig entge-

gengenommen, da sie einfach nicht glauben könnte, dass der Vater 

sie verlassen werde. Doch schon der nächste Satz im Tagebuch führt 

diese Hoffnung ad absurdum: «Sie haben das Recht auf 50 Kilo Ge-

päck, doch Papa wird nur einen Koffer und einen Beutel mitneh-

men.» 

Deutschland und seine Verbündeten verfügen im Vergleich zu den 

Alliierten über eine weit geringere ökonomische Basis und greifen 

daher zu zunehmend drastischen Massnahmen in den von ihnen be-

setzten Gebieten. Im Verhältnis zur Bevölkerungszahl kämpfen 

mehr deutsche Soldaten an der Front als in jeder anderen Nation. 

Entsprechend dramatisch ist der Arbeitskräftemangel an der «Hei-

matfront», wo Frauen und Kinder in den Munitionsfabriken oder auf 

den Feldern schuften. Ende 1916 wurden bereits über 330’000  
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Kriegsgefangene in der Industrie sowie 735‘000 in der Landwirt-

schaft eingesetzt. Hinzu kommen zahlreiche belgische und französi-

sche Zwangsarbeiter, die mit Drohungen, Versprechungen oder Ge-

walt ins Kaiserreich verbracht werden. Die Zahlen steigen stetig. 

«Samstag, 5. Januar. Es ist der letzte Tag, den wir zusammen ha-

ben. In diesem Moment lässt man alles Revue passieren, muss alles 

noch einmal aussprechen, man redet den ganzen Tag, bereitet alles 

vor. Unsere Haltung ist im Grossen und Ganzen gelassen. Papa ist 

sehr ruhig und wünscht sich von ganzem Herzen, dass Frankreich 

das Elsass nicht aufgeben wird.» Der 6. Januar ist der Tag des Ab-

schieds, und nun hält die tapfere Fassade, um die sich der 13-Jährige 

bemüht, nicht länger: «Die letzte Stunde ist gekommen, die letzten 

gemeinsamen Augenblicke. Wir trinken auf die gesunde Rückkehr 

der Geiseln! Schliesslich ist es so weit. Der Moment Auf Wiederse-

hen zu sagen, Küsse, Umarmungen ... Furcht und Schmerz erfüllen 

mein Herz, ich möchte weinen ...». 

Der Vater möchte, dass ihn nur seine Söhne zum Sammelplatz be-

gleiten. Es fällt Yves schwer, mit Papa und den älteren Brüdern 

Schritt zu halten. Er beisst sich in die Lippen, kneift die Augen zu-

sammen, mustert die Vorübergehenden, die dem kleinen Zug ihr 

Mitgefühl zeigen. An der Tankstelle vor den Kasernen wartet bereits 

eine grosse Menschentraube. Der Vater nimmt die Jungen beiseite: 

«‚Ich glaube wohl, dass ich zurückkehren werde, und doch ist es bes-

ser auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. Sollte ich nicht mehr zu-

rückkommen, bekommt Pierre meinen Schreibtisch, Robert das Ka-

minbesteck, Mimi die Kommode und du Onkel Victors Armbanduhr 

...’ Dann küsste er uns und verschwand.» Eine halbe Ewigkeit warten 

die Söhne noch, bevor sie niedergeschlagen heimwärts laufen. Und 

obwohl dort die Mutter und die Schwester auf sie warten, «ist es im 

Haus plötzlich ganz still und es wirkt so unendlich leer». 

Sechs Wochen später erhält Yves die Quittung für seine Art des 

Widerstandes und vermerkt in einer Mischung aus Triumph und 
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Angst, er sei jetzt ein Krimineller und müsse vor dem Kriegsgericht 

erscheinen. Ein «Monsieur Congar» ist aufgefordert worden, sich zu 

einer bestimmten Stunde bei einem Militärrichter der Besatzungsbe-

hörde zu melden. Der Vater kann damit nicht gemeint sein, denn er 

ist fort. Doch auch die älteren Brüder sind nicht betroffen. Also trot-

tet Yves zur angegebenen Zeit in das Büro, wo ein Verhör auf den 

Jungen wartet. In seiner Niederschrift liest sich die Begegnung so: 

«Ein ‚Boche’, Verzeihung, ein Deutscher (denn ich möchte ja 

nicht für einen Banditen gehalten werden) kommt auf mich zu, hält 

mich an meiner Pelerine fest und sagt zu mir: 

- Was hast du getan? 

- Ich weiss nicht, aber —. 

Nach einigen weiteren Fragen, antworte ich: Ich habe das Wort 

‚Boche’ in den Mund genommen. 

- Oho! Es kommt einer Gotteslästerung gleich. 

- Dabei wollte ich niemanden beschimpfen ... 

- Aber doch! 

- Nein! 

- Ist es etwa nicht eine grosse Beleidigung der deutschen Armee? 

Stell dich in die Ecke! 

(Irre Welt! Noch nie zuvor in meiner Jugend musste ich in der 

Ecke stehen.) 

- Woher kennst du dieses Wort? 

- Von der Strasse. 

- Gehst du in die Schule? 

- In die Unterstufe des Gymnasiums ... 

- Du warst die längste Zeit Schüler, jetzt bist du zum Verbrecher 

geworden. 

- Ich wollte doch nichts Schlimmes machen! 

- Kleiner Schurke, wenn du das noch einmal machst, kommst du 

zwei Jahre ins Gefängnis!» 

In dem kleinen stickigen Zimmer ist die Luft zum Schneiden. Yves 

steht, äusserlich gedemütigt, innerlich voller Stolz, in der Ecke. Al- 
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lerdings geht ihm die Drohung, zwei Jahre eingesperrt zu werden, 

nicht aus dem Kopf. Der Aufforderung, sich nun schnell aus dem 

Staub zu machen, wenn er nicht festgesetzt werden wolle, kommt er 

allzu gern nach. 

Im selben Monat Februar bekommt Elfriedes älterer Bruder Willy 

den Stellungsbefehl. Die Musterung empfindet er ähnlich demüti-

gend wie Yves seine Vorladung; er muss splitternackt in einer eisi-

gen Baracke stehen und sich betasten lassen, um dann zu hören: 

«Kerngesundes Gemüse.» Im März wird er zur Jagdstaffel 75 der 

Flieger in Schneidemühl abkommandiert. Für Elfriede bricht eine 

Welt zusammen, Willy zu verlieren, der sich Gil nennt, weil er mit 

dem deutschen Kaiser den Namen nicht teilen will, der Gedichte 

schreibt und träumerische Klavierstücke komponiert, dessen Traum-

land Mexiko ist, der immerzu von Revolution spricht: «Und so was 

wird nun deutscher Rekrut!», zürnt Elfriede. 

Als er fort ist, versucht Elfriede, seine Lieder aus dem Gedächtnis 

nachzuspielen. Zu Pfingsten kann sie ihn erstmals in der Fliegerka-

serne besuchen – und erkennt ihn kaum wieder: «War das Gil? Die-

ser lange blasse Mensch in Schlotteruniform, mit Harmonikahosen, 

plumpen Stiefeln und einem wahren Affenhelm? Und das schöne 

weiche, dunkle Haar kurzgeschoren?» Viel schlimmer noch als das 

Äussere ist die innere Verwandlung. Willy sieht die Schwester kaum 

an, knallt mit den Hacken, presst die Hände an die Hosen, hält das 

Rückgrat steif wie ein Lineal und den Kopf in die Höhe, während der 

irre Blick ins Leere stiert. Ob zwei Monate Kasernendrill tatsächlich 

solch eine radikale Veränderung möglich gemacht haben, ist frag-

lich, doch wahrscheinlich hat die Schwester den Kontrast damals so 

empfunden. Die Maschinerie des Krieges hat die Seele des Bruders 

demnach schon verschlungen, bevor er auch nur einen einzigen 

Kampfeinsatz hatte. 
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Paris unter Beschuss 

Im Frühjahr 1918 unternimmt das deutsche Heer einen letzten Ver-

such, in einer grossangelegten Offensive den Krieg zu entscheiden, 

bevor die materielle Übermacht der USA entscheidend zum Tragen 

gekommen ist. Die Situation scheint günstig, denn durch den Frie-

densschluss mit Russland sind bedeutende Kräfte im Osten frei ge-

worden. Kriegsgegner Rumänien musste sich aufgrund der nun aus-

bleibenden russischen Unterstützung geschlagen geben, und seit der 

Schlacht von Caporetto befindet sich die italienische Armee im Sta-

dium der Reorganisation. Zudem findet die gleiche neue Angriffs-

strategie Anwendung, die bereits in Caporetto erfolgreich war. Tat-

sächlich werden die vereinigten französisch-britisch-amerikani-

schen Armeen von der Wucht des Vorstosses überrascht. Bereits am 

ersten Tag der Offensive können an der Westfront grössere Gelän-

degewinne verbucht werden als im gesamten Verlauf des Stellungs-

krieges in den vergangenen dreieinhalb Jahren. Zum ersten Mal seit 

der Schlacht an der Marne 1914 ist die französische Hauptstadt wie-

der unmittelbar in Gefahr. 

Am 23. März 1918, einem Sonnabend, um 9.15 Uhr morgens wird 

in Marcelle Lerouges Schule in einem Pariser Vorort Alarm ausge-

löst; die Jugendlichen müssen sich im Keller in Sicherheit bringen 

und dürfen den Schutzraum nur verlassen, wenn sie von ihren Eltern 

abgeholt werden; das gilt auch für Marcelle, obwohl sie einen Monat 

zuvor 17 Jahre alt geworden ist. Die Uhrzeit des vermeintlichen Flie-

geralarms ist ungewöhnlich; denn die Gothas und Zeppeline greifen 

meist dann an, wenn die Nacht am tiefsten ist. Doch dann hört 

Marcelle, die neue Bedrohung würde nicht aus der Luft, sondern 

vom Boden kommen. Ein gigantisches Geschütz, stationiert im 

Wald von Saint-Gobain, etwa 120 Kilometer von Paris entfernt, feu-

ert auf die Hauptstadt. Die Fliegerangriffe hat Marcelle kaum ernst 

genommen, sich vielmehr über die ängstliche Grossmutter lustig ge-

macht. 
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Jetzt kommen die Einschläge regelmässig in kurzen Abständen, eine 

Vorwarnung ist kaum möglich; auch die Ziele lassen sich nicht erah-

nen. 

Die Artillerieeinschläge sind das stetige Begleitgeräusch der deut-

schen Frühjahrsoffensive. Einen militärischen Nutzen haben sie 

nicht; doch sie verbreiten Terror und Schrecken unter der Zivilbe-

völkerung. Während Marcelle ein tagesaktuelles Gedicht des franzö-

sischen Librettisten Paul Ferrier über das Martyrium der Zivilbevöl-

kerung in Paris in ihrem Tagebuch abschreibt, kann sie das dumpfe 

«boum» des Geschützes hören. In der Schule wird nur im untersten 

Stockwerk unterrichtet; Sandsäcke schützen die Fenster, durch die 

kaum noch Tageslicht in die Klassenräume dringt. Viele Mitschüler 

kommen nicht mehr zum Unterricht; etliche von ihnen haben die 

Stadt verlassen. Die an der Schwelle zum Erwachsensein stehende 

Marcelle wird wieder halb zum Kind, vertraut sich dem Schutz ihrer 

beiden Puppen «Nénette» und «Rintintin» an, die die Bomben von 

ihr fernhalten sollen. Im Juni ist der tägliche Beschuss fester Be-

standteil des Lebens geworden, sodass sich Marcelle im Tagebuch 

wundert, warum die «dicke Bertha» schon seit Stunden schweigt. 

Im Mai und Juni starten die Deutschen eine neue Offensive entlang 

der Marne, bei der sie sich bis auf neunzig Kilometer der französi-

schen Hauptstadt nähern. Am 4. Juni jubelt die sächsische Forstbe-

amtentochter Nessi: «Hurra! ’s geht wieder tüchtig vorwärts! Wir 

haben Loisson (gemeint ist wohl Soissons, d. A.) genommen und 

auch einige Forts von Reims. Die Marne ist überschritten. Paris wird 

alle 8 Minuten mit einem Gruss von unserer dicken Bertha ‚be-

glückt’! Es ist wirklich ganz herrlich jetzt. Man wundert sich nur, 

wie die Franzosen noch obenauf sind und ihr Volk weiter belügen.» 

Solchen Hurrapatriotismus gibt es nur noch selten – die meisten 

Deutschen und auch ihre Kinder glauben nicht mehr so recht an den 

Sieg, der ihnen schon zu oft als unmittelbar bevorstehend verspro-

chen wurde. Die zehnjährige Simone de Beauvoir fühlt sich auf dem 
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Montparnasse in Paris angesichts der deutschen «Beglückung» kei-

neswegs obenauf. Die Stadt hat sich verwandelt, ist nur noch ein dü-

steres Gegenbild zum einst pulsierenden Leben. Zum Entsetzen ihrer 

Mutter wird ihr der Frieden wichtiger als der Sieg; der Krieg möge 

aufhören, ganz egal wie. Die Nächte sind ihrem Geschmack nach 

noch das Beste. Die Sirenen heulen, gefolgt vom ärgerlichen Ruf des 

Luftschutzwarts; die Strassenlaternen werden dunkel, hinter den 

Fenstern erlöschen die Lichter. Dann wird die Stadt totenstill. Diese 

«Auflösung der Ordnung» findet das Mädchen aufregend. 

Doch tags herrscht Tristesse, das Essen hat keinen Geschmack; die 

Mahlzeiten werden ohne Freude hinuntergeschlungen. Das Leben 

verlagert sich mehr und mehr unter die Erde; die Metrostationen 

bleiben nachts geöffnet; insgesamt finden 500’000 Menschen Platz 

in den von der Stadt eingerichteten Schutzräumen. Während eines 

Fliegeralarms im März 1918 öffnet sich das Gitter einer Metrosta-

tion nicht; Panik bricht aus, 66 Menschen werden zu Tode getreten, 

darunter viele Kinder. 

Der Grossvater ist überzeugt, dass dem Beschuss durch die «dicke 

Bertha» unvermeidlich der Einmarsch der Deutschen folgen wird, 

und will die Familie evakuieren; die Grossmutter erkrankt schwer 

infolge der nervlichen Anspannung: Ihr Blick ist leer, sie kann nicht 

mehr sprechen, und als Simone sie besucht, erkennt sie die Enkel-

tochter nicht mehr. Mit Ausnahme von «einem törichten grossen 

Mädchen von etwa zwölf Jahren» ist Simone die Einzige, die noch 

ihre Schule besucht und dadurch eine Art Individualunterricht erhält. 

Trotz aller Niedergeschlagenheit ist sie auf ihren Mut und ihre Kalt-

blütigkeit angesichts der Gefahr stolz. 

Es ist erstaunlich, dass der verniedlichende Name «dicke Bertha» 

auch vom Kriegsgegner übernommen wird, der unter dem Beschuss 

zu leiden hat. Dabei irren beide Seiten, sowohl Nessi als auch 

Marcelle und Simone. Bei der «dicken Bertha» handelt es sich um 

mehrere schwere Mörser der Firma Krupp mit einer Reichweite von 
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etwa vierzehn Kilometern, die vor allem zur Zerstörung von Fe-

stungsanlagen eingesetzt werden, gegen Ende des Krieges aber kaum 

mehr Verwendung finden. In einem deutschen Schulaufsatz wird aus 

dem Geschütz, sei es fehlerhaft oder in voller Absicht, die «fleissige 

Bertha». Das klingt anheimelnd und sympathisch. 

Dabei ist es weder eine dicke noch eine fleissige Bertha, die den 

Kindern in Paris zusetzt. Das wäre aufgrund der zu geringen Reich-

weite gar nicht möglich. Das sogenannte «Parisgeschütz» verfügt nur 

über die Hälfte des Kalibers des Festungsmörsers, hingegen über ein 

sehr viel längeres Rohr. Auch vor dieser Waffe macht die Infantili-

sierung der Kriegsbegriffe nicht halt: Es handelt sich bei ihr um eine 

Weiterentwicklung des «langen Max». Drei Stück davon sind im 

Wald von Saint-Gobain stationiert und verursachen zwischen dem 

23. März und dem 8. August den Tod von 256 Zivilisten. Am Kar-

freitag 1918 trifft der «lange Max» die vollbesetzte Kirche St. Ger-

vais während der Ostermesse und tötet 88 Gläubige, vor allem 

Frauen und Kinder – ein besonders barbarischer Akt, vergleichbar 

mit dem «Kindermord von Karlsruhe» zwei Jahre zuvor. 

Als die ersten Granaten des «langen Max» auf Paris niedergehen, 

hat die nordfranzösische Frontstadt Reims schon dreieinhalb Jahre 

permanenten Beschuss hinter sich. Die Stadt konnte, von einem kur-

zen Intermezzo abgesehen, zwar gehalten werden, doch die sie um-

gebenden Höhen sind Teil des deutschen Schützengrabensystems. 

Wegen der gegnerischen Frühjahrsoffensive wird die Stadt am 25. 

März offiziell evakuiert – doch das ändert kaum noch etwas am 

Schicksal der Bewohner, von denen nur ein Bruchteil der vor Kriegs-

ausbruch 120’000 Bürger ausgehalten hat. Sechzig Prozent der Ge-

bäude sind zerstört oder beschädigt, darunter der berühmte Dom, den 

die Deutschen als potenziellen Beobachtungsposten besonders inten-

siv unter Feuer genommen haben; über 1‘300 Menschen fanden den 

Tod. Immerhin hat die Stadt versucht, etwas Normalität zu bewah- 
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ren, und den Schulunterricht bis zuletzt stattfinden lassen – aller-

dings in den Weinkellern der für ihren Champagner berühmten 

Stadt, wo täglich zwei- bis dreitausend Kinder lernten und sogar Prü-

fungen ablegten. 

Der Stadt Reims hat einer der ersten deutschen Angriffe des Welt-

kriegs gegolten – und sie ist auch das Ziel der letzten deutschen Of-

fensive. Im Juli und August 1918 scheitert nicht nur der Versuch, 

Reims zu erobern; die Deutschen werden umgekehrt auf die Stellun-

gen zurückgeworfen, die sie vor der sogenannten Kaiserschlacht im 

Frühjahr innehatten. Die Truppen sind längst zu erschöpft und un-

terversorgt, um noch erfolgreich kämpfen zu können. Sie hat das 

Schicksal ereilt, das ihr Heerführer den Franzosen zugedacht hatte: 

Sie sind «weissgeblutet». Die militärische Niederlage der Mittel-

mächte ist unausweichlich geworden. Nur der genaue Zeitpunkt ist 

noch fraglich. 

Säuglingssterben 

Wenn es denn neben einer Niederlage an der Front auch eine solche 

in der Heimat geben kann, so vollzieht sie sich im Deutschland des 

Jahres 1918. Die Leidensfähigkeit der Menschen lässt sich nicht wei-

ter steigern. 

Elfriede Kuhr hat in Schneidemühl das Interesse an der Schule fast 

völlig verloren. Während sie in Deutsch brilliert, wohl eine Folge 

ihres intensiven Tagebuchschreibens, versagt sie in den meisten an-

deren Fächern. Wie schlecht ihre Noten sind, nimmt sie nicht einmal 

wahr – und ist damit nicht allein, wie regionale Statistiken nahele-

gen, denen zufolge sich die Zahl unentschuldigter Schulversäum-

nisse während des Krieges ungefähr verdreifachte. Im März 1918 

erfährt sie, dass sie nicht versetzt wird – und die Grossmutter 

schimpft nicht einmal. Elfriedes Lieblingslehrerin legt ihr eine Wie-

derholung der Klasse nahe; doch schon im Juni wirft sie die Schule 

endgültig hin, ohne Abschluss. 
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Stattdessen entschliesst sie sich, eine Ausbildung als Säuglings-

schwester im Städtischen Kinderheim zu beginnen: «Oh diese Ba-

bys! Haut und Knochen. Kleine Hungerleichen. Und die Augen so 

gross! Wenn sie weinen, klingt es wie leises Quäken. Ein kleiner 

Junge wird bestimmt bald sterben. Er hat ein Gesicht wie eine ver-

trocknete Mumie. Wenn ich mich über das Bett beuge, guckt mich 

der Kleine aus riesigen Augen wie ein alter kluger Mann an; dabei 

ist er erst sechs Monate alt. Ganz deutlich steht eine Frage in seinen 

Augen, eigentlich ein Vorwurf. « 

An allem fehlt es im Säuglingsheim, vor allem aber an Windeln. 

Die Zellstoffblättchen kleben an den blutigen Popos der Kinder fest; 

vorsichtig muss Elfriede versuchen, das nasse Papier mit etwas Öl 

abzulösen; und dennoch schreien die Babys zum Erbarmen. Im Au-

gust wird Elfriede erstmals für einen ganzen Monat die Nachtwache 

übertragen, die von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens dauert. 

Sie muss die Milchküche übernehmen, die Mischungen für die Klei-

nen bereiten: jedes Baby bekommt seine eigene, mit grossen Ther-

mometern wird die Temperatur überwacht. Dann gilt es trockenzu-

legen, zwischenzufüttern oder Fieber zu messen. Vor allem vor der 

Milchküche hat Elfriede Angst: «Wie leicht kann man aus Übermü-

dung etwas verwechseln!» Es gibt ein Telefon, um im Notfall das 

Städtische Krankenhaus anzurufen – doch das liegt weit entfernt: 

«Ich habe auch Angst vor dem Alleinsein in der Nacht. Es ist nie-

mand ausser mir und den Kindern in dem grossen Haus, auch kein 

Hund. Wir haben in den Kellerräumen Eisschränke mit Milch- und 

Mehlprodukten. Die Lebensmittel könnten Einbrecher anlocken. 

Und was mache ich dann?» 

Es bleibt nicht immer beim Dienstschluss am frühen Morgen. Am 

10. August musste Elfriede länger bleiben, weil eine Schwester 

krank gemeldet wurde – und den sieben Monate alte Gerhard baden. 

Doch das Baby verdreht plötzlich den Leib, verfällt in ein Zittern und 

liegt dann plötzlich steif in Elfriedes Arm. Die Oberschwester 

diagnostiziert den Tod infolge eines Kollapses: 
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«Die Eltern des kleinen Gerhard haben getobt und geschrien, dass 

das Säuglingsheim die Schuld am Tod ihres Kindes trage. Das ist 

aber nicht wahr; wir haben Gerhard vorschriftsgemäss und liebevoll 

gepflegt. Es war eben ein Kriegskind und wahrscheinlich doch nicht 

recht lebensfähig.» 

Die Verzweiflung der Eltern steigert sich noch, als sie erfahren, 

dass ihr Baby in der Obhut einer erst 16-Jährigen gestorben ist. «Das 

da ist doch selber noch ein halbes Kind», rufen sie, und mit «das da» 

meinen sie Elfriede. Am liebsten würde Elfriede ihre Dienste nur 

noch antreten, wenn auch eine ausgebildete Schwester vor Ort ist. 

Doch das ist schwer möglich, weil die Grippe grassiert und geschul-

tes Personal kaum verfügbar ist. Gerhards Tod bleibt kein Einzelfall. 

«16. August 1918. Nun ist auch das arme Wurm gestorben, das nur 

Haut und Knochen war. Es war mein Liebling geworden. Ich wid-

mete ihm alle freien Augenblicke, und immer sah es mich aus seinen 

überernsten Augen wie ein alter, weiser Mann an. Es lächelte nie.» 

Auch dieses Baby stirbt in Elfriedes Armen. Sie bettet den Jungen 

unter ein Gazespanntuch und umhüllt den kleinen Körper mit so vie-

len Wiesenblumen, wie sie finden kann. Doch zwischen den bunten 

Blüten sieht er «zum Fürchten aus, ein uralter Zwerg, schon hundert 

Jahre tot». 

Mangelernährung und unzureichende Kleidung führen massen-

weise zu Krankheiten und Seuchen in einem Ausmass, wie es Euro-

pa seit Jahrhunderten nicht mehr erlebt hat. Die Cholera galt als aus-

gerottet. Plötzlich ist sie wieder allgegenwärtig. Typhus und Gelb-

fieber grassieren. Eine Grippeepidemie trifft auf eine hochgradig ge-

schwächte Bevölkerung – und breitet sich ungebremst aus. Sie for-

dert bald ebenso viele Tote wie das Gemetzel auf den Schlachtfel-

dern. Auch Eduard Mayers Mutter ist erkrankt. Einerseits scheint sie 

auf dem Weg der Besserung, hat kein Fieber mehr. Andererseits sagt 

sie auf einmal, als die ganze Familie auf ihrem Bett sitzt, sie höre 

fortwährend ein Hämmern. Auf ihre Frage, ob denn eine Mühle in  
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der Nähe sei, weiss mitten in der Stadt niemand eine Antwort: «Wir 

fürchteten uns ein wenig.» 

Die Mutter spricht sehr schwach. Es tue ihr gar nichts mehr weh, 

sagt sie. Doch nur einen Tag später muss Eduard vermerken: «Un-

sere liebe, gute Mama ist heute Nacht gestorben. Wir waren alle am 

Sterbebette versammelt, als sie in Papas Armen für immer die Augen 

schloss. Ich mache Schluss mit meinem Tagebuch ...» 

Nach einigen Wochen nimmt Eduard das Tagebuchschreiben auf 

Bitten seines Vaters doch wieder auf. Der neue Eintrag ist freilich 

zutiefst erschütternd: «Wir sehnen uns gar nicht mehr nach dem Frie-

den; für uns bringt der Friede eine schreckliche Zeit, weil Mama 

nicht mehr da ist, weil sie mit uns nicht mehr spazieren gehen kann 

und wir an ihrem Arm uns nicht mehr einhängen können. Wir haben 

Angst auf die Stunden, wenn die Friedensglocken läuten werden!» 

Das Ende der Illusionen 323 



KAPITEL 17  

Ein Ende und kein Frieden 

Ja, Kriegs-Tagebuch bist du jetzt eigent-

lich nicht mehr, denn der Krieg ist zu 

Ende. Aber Friede ist auch nicht, längst 

nicht! Deshalb finde ich, dass du ruhig 

weiter Kriegstagebuch heissen sollst... 

Agnes Zenker, genannt Nessi, 

am 12. Dezember 1918 

Bürgerkrieg 

Der im März 1918 unter russischem Protest unterzeichnete «Friede 

von Brest-Litowsk» verdient seinen Namen nicht. Das ehemalige 

Zarenreich tritt Gebiete von 1,4 Millionen Quadratkilometern mit 

rund sechzig Millionen Menschen ab, was einem Drittel der Gesamt-

bevölkerung entspricht. Verluste, mit denen sich ein Imperium nicht 

abfinden kann. Die Bolschewiki um Lenin und Trotzki akzeptieren 

dennoch notgedrungen, um ihre Macht im Innern zu sichern; zudem 

sind sie davon überzeugt, dass die proletarische Weltrevolution in 

Kürze die Monarchen und bürgerlichen Regierungen hinwegfegen 

und den «Raubfrieden» gegenstandslos werden lassen wird. 

Dass die Mittelmächte ohne Augenmass eigentlich unannehmbare 

Bedingungen durchsetzen, sorgt im Lager der Entente für Empö-

rung. Es ist ein Vorgeschmack, was die Verlierer dieses Krieges zu 

gewärtigen haben. Noch im Januar 1918 hatte US-Präsident Wilson 

versucht, mit einem 14-Punkte-Programm einen für alle Seiten ak-

zeptablen Frieden zu stiften, allerdings vergeblich. Nun ist auch er 
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der Ansicht, dass Deutschland bestraft werden muss – nicht nur seine 

Führung, auch die Bevölkerung. 

Frieden herrscht in Russland auch nach Brest-Litowsk ohnehin 

nicht. Der Bürgerkrieg erreicht Dimensionen, die dem Weltkrieg 

nicht nachstehen; er wird 1,2 Millionen Tote fordern. Im April nä-

hern sich Verbände der Weissen Garde, die gegen die Bolschewiki 

kämpfen, der sibirischen Stadt Tobolsk, wo die Zarenfamilie inter-

niert ist. Die Bolschewiki fürchten die Befreiung der prominenten 

Gefangenen, die dem antikommunistischen Aufstand eine gefährli-

che Legitimität verschaffen würden. Daraufhin erfolgt die Verbrin-

gung nach Jekaterinburg, in die Hauptstadt des Ural. Alexej, der Za-

rewitsch, ist jedoch so schwer erkrankt, dass er nicht transportfähig 

ist. So müssen die Eltern vorausziehen, in der Hoffnung, bald wieder 

mit ihren Kindern vereint zu sein. Alexej weint nach dem Zeugnis 

seines Schweizer Erziehers Gilliard so bitterlich wie nie zuvor. Vier 

Wochen und 22 Briefe der Mutter an ihre Kinder später ist die Fami-

lie wieder vereint. Alexej kann kaum laufen, muss getragen oder im 

Rollstuhl geschoben werden. Sie sind in der zweigeschossigen Villa 

eines Ingenieurs untergebracht; die Fenster des oberen Stockwerks 

sind mit weisser Farbe zugepinselt und dürfen nicht geöffnet werden, 

obwohl es im Juni brütend heiss und stickig wird. Die Order wird 

erst geändert, als ein so hoher Zaun um das Grundstück gebaut wor-

den ist, dass nicht einmal die Wipfel der dahinterliegenden Bäume 

zu sehen sind. Eine Privatsphäre gibt es nicht, alle Türen sind ausge-

hängt; jedes Zimmer wird einzeln bewacht. In Tobolsk hat Alexej 

noch Briefe an seinen Freund Kolja geschrieben, sogar Spielzeugka-

nonen mit ihm getauscht. Jetzt verzichtet er auf Aufzeichnungen. 

Dann hat der Bürgerkrieg auch Jekaterinburg erreicht. Am 12. Juli 

vermerkt Zarin Alexandra in ihrem (in Englisch verfassten) Tage-

buch: «Andauernd hören wir Artillerie vorbeiziehen, Infanterie und 

zweimal in dieser Woche Kavallerie. Täglich kommen Verwundete 
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in die Stadt.» Am 13. Juli bekommt «Baby», wie die Zarin Alexej 

nennt, sein erstes Bad, seit er Tobolsk verlassen hat. Erleichtert be-

richtet Alexandra, dass der kleine Patient ohne Hilfe in die Wanne 

klettern konnte, obwohl er noch immer nur auf einem Bein stehen 

kann. Er wiegt nur noch vierzig Kilogramm. Sie gehen zeitig ins 

Bett, doch es ist keine ruhige Nacht: «Hörten nachts drei Revolver-

schüsse.» Am 15. Juli sind nachts der «Widerhall eines Kanonen-

schusses und mehrere Revolverschüsse» zu vernehmen. Naht etwa 

Rettung, um sie zu befreien? 

Auch in der Nacht auf den 17. Juli fallen wieder Schüsse – doch 

diesmal gelten sie der Zarenfamilie. Man hat sie geweckt, angeblich 

um sie aus der von der Einnahme bedrohten Stadt zu evakuieren, 

bringt sie in den Keller. Der Kommandant der Villa, Jurowski, ar-

rangiert die Gefangenen zu einem Gruppenbild: Man müsse eine Fo-

tografie anfertigen, weil Gerüchte im Umlauf wären, dass der Zar 

geflohen sei. Doch statt eines Fotografen mit seinem Apparat er-

scheinen elf Rotarmisten mit Pistolen, die das Feuer auf die Roma-

nows und einige ihrer Getreuen eröffnen. Zar und Zarin sind sofort 

tot. Alexej hat schon vor Wochen geahnt, dass die Bolschewiki seine 

Familie früher oder später töten würden, und innerlich mit dem Le-

ben abgeschlossen. Sein einziger Wunsch ist es, nicht leiden zu müs-

sen, doch er erfüllt sich nicht. Die Schüsse verwunden ihn nur (wie 

auch drei seiner Schwestern). Er fällt zu Boden, hält eine Hand 

schützend vor das Gesicht, während die andere nach dem Hemd sei-

nes Vaters greift. Einer der Todesschützen tritt Alexej mit seinem 

schweren Stiefel gegen den Kopf. Der Zarewitsch stöhnt, dann end-

lich tötet ihn Jurowski mit zwei Schüssen in das Ohr. Eine Woche 

später nehmen Weissgardisten die Stadt ein. 

Zur gleichen Zeit soll Marina Yurlova von Moskau in eine Klinik 

nach Kasan an der Wolga verlegt werden. Auf dem Weg zum Bahn-

hof klettert die kleine Schar der Nervenkranken über Leichen; man-

che sind Hungers gestorben, andere haben Kugeln im Leib. Als der 
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Zug losfährt, kann niemand sagen, in wessen Händen sich die näch-

ste Station befindet. Überraschenderweise erreichen sie das Lazarett 

in Kasan ohne Zwischenfälle. Doch bald erscheinen dort Abgesandte 

der Bolschewiki; sie wollen überprüfen, ob unter den Kranken nicht 

doch kampffähige Soldaten zu finden sind – denn Kasan wird von 

der Weissen Armee belagert. Bei der Befragung, auf wessen Seite 

sie stünden, geben die Invaliden ausweichende Antworten. Und dann 

entdeckt einer der Rotarmisten, dass Marina eine Kubankosakin ist; 

ausgerechnet ihre Heimat ist ein Zentrum des weissen Widerstandes. 

So findet sich das 17-jährige Mädchen schliesslich in einer Gefäng-

niszelle wieder. Sie ist jetzt nur noch eine Nummer: 54. Am nächsten 

Morgen wird sie durch die schweren Tritte einer kleinen Einheit von 

Soldaten geweckt. Ein scharfes Kommando. «Dann das Krachen ei-

ner Salve, deren Echo wie der Flügelschlag eines Taubenschwarms 

über den Hof rauschte.» Woraufhin das Exekutionskommando wie-

der abmarschiert, ein Prozedere, das sich zwei- oder dreimal wieder-

holt. 

Marina versucht die Inschriften in ihrer Zelle zu entziffern, vergeb-

lich. Nur eine einzige scheint sich überhaupt deuten zu lassen: «Ihr 

Urheber, schien es, hatte sie mit seinem eigenen Blut geschrieben. 

Aber nach den Worten: ‚Ich sterbe für ...’ war ihm wohl die Erfin-

dungsgabe ausgegangen. Oder das Blut.» Plötzlich gibt es laute Ge-

räusche im Korridor; eine Liste mit Zahlen wird verlesen, woraufhin 

Zellen aufgeschlossen werden: «50-51-52 ...» Marina betet, dass ihre 

Zellennummer nicht aufgerufen wird. «48-47-43 ...» Sie hat Glück, 

auch ohne sie scheint der Erschiessungstrupp an diesem Tag genü-

gend beschäftigt zu sein. 

Am anderen Morgen ist das Gefängnis wie ausgestorben, die Wär-

ter scheinen geflohen zu sein. Stattdessen ist Kanonendonner zu hö-

ren. Marina Yurlova verortet das Geschehen in ihren Memoiren im 

September 1918, doch es ist der 7. August, als die Weisse Armee 

Kasan einnimmt. Das Datum ist vor allem deshalb historisch, weil 
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den Siegern die gesamte Goldreserve Russlands in Höhe von 650 

Millionen Rubeln in die Hände fällt, die während des Weltkriegs 

hierher verbracht worden war. Es ist aber auch der Tag, der Marinas 

Leben rettet. Die Weissgardisten befreien sie aus dem verlassenen 

Gefängnis. 

Ein ganzes Jahr wird es noch brauchen, bis sie sich durch die Bür-

gerkriegswirren bis nach Wladiwostok durchschlagen kann, dem 

letzten Brückenkopf der Weissgardisten bis zu ihrer vollständigen 

Niederlage im russischen Bürgerkrieg. Dort wird man ihr nahelegen, 

ein Schiff nach Japan zu besteigen und ins Exil zu gehen. Sie wird 

es in dem Bewusstsein tun, nie zurückzukehren. Nur einen letzten 

Blick würde sie so gern auf ihre geliebte Heimat werfen; doch er ist 

ihr nicht vergönnt. Als das Schiff ablegt, ist der Himmel grau und 

verhangen, und es regnet in Strömen. 

Letzte Kämpfe in Frankreich 

Der deutsche Heeresbericht vermeldet am 22. Oktober 1918 andau-

ernde heftige Kämpfe auf den Aisne-Höhen östlich von Vouziers: 

«Württembergische Regimenter haben im Verein mit preussischen 

und bayerischen Bataillonen dem Feinde in erfolgreichem Gegenan-

griff die Höhen ... wieder entrissen und gegen starke Gegenangriffe 

des Gegners behauptet.» Abends folgt eine Ergänzung: «Auf östli-

chem Aisne-Ufer beiderseits Vouziers’ und östlich von Airy sind 

heftige Angriffe der Franzosen gescheitert.» Vouziers ist vierzig Ki-

lometer von Sedan entfernt, wo Yves Congar lebt. Am gleichen Tag 

notiert Yves im Tagebuch: «Dienstag, 22. Es ist schrecklich, die Ka-

nonen zu hören wie in der vergangenen Nacht. Es ist schrecklich ... 

Es gab Bomben vergangene Nacht, solche mit schwerer Last ... Es 

rückte näher, und man begann sich auf die dritte Welle vorzuberei-

ten, falls bombardiert würde. Es ist notwendig, alle Vorkehrungen 

zu treffen, und wenn Papa hier wäre, würde er es auch so machen. 
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Wir fragen uns oft, was Papa sagen würde; er wird sich ziemlich um 

uns sorgen; wann können wir ihn wiedersehen?» 

Es sind französische Granaten und französische Bomben, die auf 

Sedan niedergehen: «Wir erwarten die französischen Truppen sehr 

bald, eigentlich jederzeit. Der Moment, den wir seit vier Jahren so 

erwarten! Er rückt schnell näher, wir fürchten seine Ankunft doch 

ein wenig: Evakuierung, Giftgas, Brand, vielleicht sogar der Tod ...» 

Die Deutschen sind strategisch auf dem Rückzug, doch sie kämp-

fen um jeden Meter Boden. Das Heereskommando um Ludendorff 

und Hindenburg weiss, dass der Krieg verloren ist – und hat die deut-

sche Regierung aufgefordert, Friedensverhandlungen zu führen. Jetzt 

geht es ihnen darum, so viel fremden Boden wie möglich besetzt zu 

halten, um in einer starken Verhandlungsposition zu sein. Doch sie 

verkennen die Lage, die Erschöpfung der eigenen Truppen und die 

überwältigende materielle Überlegenheit der Gegner. Für die Entente 

kann es nur noch einen Frieden geben: durch Kapitulation des Fein-

des. 

Am 22. Oktober 1918 schreibt der in Sedan stationierte Paul Rehm 

an die Familie im sächsischen Brandis bei Leipzig: «Was man da 

alles von oben hört, ist schon sehr, sehr schlimm. Da muss tüchtig 

hineingelangt werden. Hoffentlich kommt es doch zum Frieden. 

Österreich lässt uns nicht im Stich. Lieber Schatz, gestern habe ich 

Dir einen Wunsch erfüllen können: 1 % Pfund Kaffee. Heute noch 1 

Pfund und 2 Pakete Fett, es wird hier verkauft, was noch da ist. Es 

kostet mich zusammen 12 Mark, hat aber einen Wert von 80. Was 

ich noch erwische, geht ab.» Es ist die letzte Nachricht des sozialde-

mokratisch gesinnten Soldaten in die Heimat vor dem Rückzug. 

Diese Ausplünderung des besetzten Territoriums kurz vor der Räu-

mung empört Yves Congar: «Das Benehmen der Boches in Frank-

reich ist skandalös. Die Beute, die sie zurück nach Deutschland neh-

men, ist unvorstellbar: es wird ausreichen, um jede einzelne ihrer 
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Städte komplett neu auszustatten. Aber eines Tages wird sich das 

Blatt wenden. Wir werden zu ihnen gehen, und wir werden stehlen, 

brandschatzen und plündern! Sie sollten auf der Hut sein!» 

Einstweilen jedoch geht es angesichts der immer näher kommen-

den Kämpfe darum, die eigene Haut zu retten. Die Congars ziehen 

sich, wie die meisten Einwohner, in das Kellergewölbe ihres Hauses 

zurück, richten sich dort ein, deponieren Lebensmittel und Decken, 

vergraben Schmuck, Tafelsilber und Erinnerungsstücke im Keller-

boden. Am 30. Oktober ergeht angesichts bevorstehender Kämpfe 

an alle Bürger Sedans die Aufforderung, sich zur Evakuierung in 

Richtung Holland bereitzuhalten. «Aber niemand aus Sedan will ge-

hen. Lieber kommen wir in unseren Ruinen um als auf der Flucht! 

Vive la France!», schreibt Yves. 

Anfang November 1918 starten die 1. amerikanische Infanterie-

Division und französische Einheiten den Angriff auf Sedan. Die 

Deutschen haben sich auf das Nordufer der Maas zurückgezogen, 

um hier eine neue Verteidigungslinie aufzubauen. Doch in die Ver-

teidigung mischt sich der Rückzug – und die beginnende Auflösung 

der Armee: «Die Konvois fahren ununterbrochen, sie fuhren die gan-

ze Nacht und auch jetzt wieder. Gruppen von Infanteristen, schlam-

mig, verdreckt, ihre Ausrüstung weggeworfen, ohne Helm, ohne Ge-

wehre. Deserteure, Flüchtige, Infanteristen, Reiter, Artilleristen, 

Pioniere, alles Fliehende; in Automobilen, ohne jede Ordnung. In 

der Stadt kann die Militärbehörde die Deserteure nicht mehr aufhal-

ten. Keine Nachrichten, keine Zeitungen, kein Gas, kein Strom; doch 

bald die Front, die Front der Franzosen und der Erlösung.» 

Es wäre militärisch sinnvoll, den mit grösserer Schlagkraft ausge-

statteten Amerikanern die Initiative beim Angriff zu überlassen, 

doch die Franzosen tun sich schwer damit, die Rückeroberung des 

für sie symbolträchtigen Sedan einer fremden Macht zu überlassen. 

So muss Yves Congar weiter auf die Befreiung warten. «Wenn es 

vorüber ist, nach ein paar Tagen der Bombardements, werden wir  
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wieder Franzosen sein! Wir werden wieder leben, nicht in der Skla-

verei, sondern als freie Bürger!» 

Das besiegte Österreich 

In einem italienischen Unterrichtsbuch für die Volksschule aus dem 

Jahr 1931 wird folgende Erörterung des Themas «Weltkrieg» vorge-

schlagen. Lehrer: «Italien trat in den Krieg ein, als die Deutsch-

Österreicher im Begriff waren, die Alliierten zu überwältigen, und 

es verhinderte ihren Sieg. Mit der glorreichen Schlacht von Vittorio 

Veneto hat Italien schliesslich den Ausgang des gesamten Krieges 

bestimmt. Wiederholt es, Sergio, Anselmuccio, Cherubino. Die Kin-

der wiederholen: Mit der glorreichen Schlacht von Vittorio Veneto 

hat Italien den Ausgang des gesamten Krieges bestimmt.» 

Richtig an dieser, gelinde gesagt, irreführenden Darstellung ist ei-

nes: Die Schlacht von Vittorio Veneto, ausgefochten zwischen dem 

24. Oktober und 3. November 1918, besiegelt das Schicksal des 

Habsburger Reichs. Sie wird nur deswegen so lange ausgetragen, 

weil das politische Chaos in Österreich so gross ist, dass man sich 

nicht einigen kann, wer für die Kapitulation zuständig ist. Die Sol-

daten kämpfen zwar demoralisiert, aber erbittert. Sie verteidigen 

kein Reich mehr, sondern nur noch das eigene Leben; ihre Verluste 

betragen in einigen Truppenteilen bis zu siebzig Prozent; die Front 

bricht vollständig zusammen. Zu diesem Zeitpunkt wurde in Prag 

bereits eine von Österreich unabhängige tschechoslowakische Repu-

blik ausgerufen, haben die Ungarn ihre Beteiligung an der Doppel-

monarchie aufgekündigt, betreibt ein südslawischer Rat in Zagreb 

die Gründung eines gemeinsamen Staates der Serben, Kroaten und 

Slowenen. 

Wir wissen nicht, ob «Sergio, Anselmuccio und Cherubino», auf-

gewachsen im faschistischen Staat Mussolinis, das heroische Bild 

vom «kriegsentscheidenden» Italien verinnerlicht haben; doch es 
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lässt sich feststellen, dass die Kinder aus der Zeit des Weltkriegs ein 

wesentlich differenzierteres Bild gewonnen hatten. In den Dörfern 

des Friaul bejubeln sie selbstverständlich den Einmarsch der italie-

nischen Truppen, schwenken Fahnen und werfen mit Blumen. Doch 

die Stimmung ist insgesamt eher verhalten: Soldaten kommen, Sol-

daten gehen. Was bleibt, ist die Not in der Gegend. Viele von ihnen 

bedauern die besiegten Gegner, die ein erbärmliches Bild abgeben. 

Ein Junge erinnert sich an einen entwaffneten Infanteristen, den man 

in der Mitte der Piazza von Lestizza festgenommen hat und den die 

vorbeikommenden Dorfbewohner scharenweise bespucken. 

Giovanni Cossio teilt seine Freude über die Befreiung mit seinem 

Freund Ferruccio Bressan, der sich seit einem Jahr vor den Deut-

schen verborgen gehalten hat – und jetzt endlich nach Hause gehen 

kann. Ein wenig trauert er der Zeit mit dem Grenadier aus Padua 

nach und dem aufregenden Versteckspiel mit den Besatzern. Wäh-

rend zwei von Giovannis älteren Brüdern im Krieg gefallen sind, 

kehrt immerhin der gerade einmal 19-jährige Primo zurück. Die Fa-

milie hatte ihn für tot gehalten, weil es seit 1917 kein Lebenszeichen 

mehr von ihm gegeben hatte. Giovanni bewahrt ein eigenartiges Er-

innerungsstück an den Krieg auf. Es ist eine Tapferkeitsmedaille mit 

der Aufschrift «GRATI – PRINCEPS ET PATRIA» («In Dankbar-

keit – Herrscher und Vaterland»). Ein Soldat hat den Orden den Ge-

schwistern Cossio gezeigt und dann weggeworfen, bevor er kurz vor 

dem Einmarsch der Sieger geflohen ist, um einem Schicksal als 

Kriegsgefangener zu entgehen. Giovanni glaubte, einen Deutschen 

vor sich zu haben, doch das sogenannte «Karl-Truppenkreuz» ist 

vom österreichischen Kaiser Karl I. im Dezember 1916 gestiftet 

worden, unmittelbar nach seiner Thronbesteigung. Jetzt steht der 

Monarch kurz vor der Abdankung. 

Ebenso symbolträchtig ist ein Erlebnis des 1902 in Wien gebore-

nen Karl Sellner aus dem November 1918: «Ich als junger Mensch 

auf der rechten Auffahrtsrampe des Parlaments sitzend, blickte hin- 
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unter auf die Tausenden von Menschen, die hier zusammengekom-

men waren, um an einer Kundgebung von ‚Republikanern‘ nach der 

Monarchie mit dabei zu sein. Ich sah einen Zug von zurückgekehrten 

Soldaten mit Gewehren zuschauen. Plötzlich fiel ein Schuss vom 

Parlament, und blitzschnell feuerte der Soldatenzug eine Salve gegen 

das Parlamentsgebäude. Und da passierte es, dass im Fries des Par-

laments dem dort oben als ‚Monarch’ dargestellten Kaiser die rechte 

Hand, die er ausgestreckt hatte, abgeschossen wurde.» 

Ein deutscher Herbst 

Am 4. November schreibt Nessi aus Sachsen: «Ich habe nie gedacht, 

dass ich einmal so grässlich unpatriotisch sein würde, wie ich jetzt 

bin. Alles in mir schreit nur immer: Frieden, Frieden, Frieden! Im 

Übrigen kümmere ich mich um nichts oder sehr wenig. Es ist ja alles 

schändlich, und es müssen immer mehr junge Menschen sterben. 

Ausserdem geht die Grippe (Influenza) zum zweiten Mal um. Auf 

der ganzen Welt tritt sie auf und viel schlimmer als das erste Mal. 

Die meisten Menschen bekommen Lungenentzündung dazu und 

sterben dran. Jeden Tag stehen viele in der Zeitung, die daran gestor-

ben sind, besonders weibliche Wesen von 12 bis 30 Jahren. Es 

kommt mir vor, als sollte ein Ausgleich stattfinden. Weil so viel 

junge Männer sterben, müssen halt auch junge Mädels weg. Warum 

nicht!» 

Tatsächlich rafft die grosse Grippeepidemie zwischen 1918 und 

1920 schätzungsweise zwischen 25 und 50 Millionen Menschen da-

hin – eine Opferzahl, die die des Weltkriegs sogar noch übersteigt. 

Doch zum Zeitpunkt ihres Tagebucheintrags beschäftigt Deutsch-

land vor allem etwas anderes: Revolution! 

Zwar ist trotz der Rückzugsgefechte die deutsche Front im Westen 

noch intakt. Der endgültige Durchbruch der Alliierten ist freilich nur 

noch eine Frage von Wochen, vielleicht sogar Tagen. Dem Deut- 
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schen Reich sind die Verbündeten abhanden gekommen. Schon vor 

dem Zusammenbruch in Österreich-Ungarn sind im September das 

Osmanische Reich und Bulgarien militärisch besiegt worden. In 

Deutschland hat der Kaiser seinen Heerführer Ludendorff entlassen, 

der nichts anderes als einen «Siegfrieden» für akzeptabel hielt – und 

jetzt insgeheim bereits an der zwar haltlosen, aber wirkungsvollen 

«Dolchstosslegende» strickt, der zufolge das im «Feld unbesiegte 

Heer» durch Verrat an der Heimatfront (begangen vorwiegend durch 

Sozialdemokraten und Juden) zugrunde gegangen ist. 

Die Waffenstillstandsverhandlungen, die der neue Reichskanzler 

Max von Baden führt, sind in vollem Gang. Dennoch plant zur glei-

chen Zeit die deutsche Kriegsflotte eine letzte Entscheidungs-

schlacht gegen die hoffnungslos überlegene britische Marine – ein 

Selbstmordkommando. Es kommt daraufhin in Kiel auf mehreren 

deutschen Kriegsschiffen zu Befehlsverweigerungen. Es ist der Be-

ginn einer landesweiten Revolution, die nun den allgemeinen Zu-

sammenbruch wie in einem Zeitraffer beschleunigt. Am späten 

Abend des 4. November weht auf den Schiffen der deutschen Hoch-

seeflotte in Kiel die rote Flagge der Soldatenräte – mit Ausnahme 

des Linienschiffs «König». Der zwanzigjährige Wolfgang Zenker, 

Adjutant und Leutnant zur See auf der «König», scheint zu ahnen, 

was auf ihn zukommt, denn er erklärt in einem Abschiedsbrief, «dass 

es nichts Herrlicheres geben kann, als einer grossen gerechten Sache 

bis zum letzten Atemzuge gedient zu haben.... Ein deutscher Offizier 

verteidigt seine Ehre, ein deutscher Offizier tut seine Pflicht bis zum 

Äussersten.» 

Am darauffolgenden Tag wollen die revoltierenden Soldaten auch 

auf der «König» die rote Flagge hissen. Beim vergeblichen Versuch, 

die Reichskriegsflagge der Marine zu verteidigen, wird der Kapitän 

schwer verwundet, während der Erste Offizier sowie Wolfgang Zen-

ker im Kugelhagel sterben. Die Nachricht davon erreicht Nessi an 

einem denkwürdigen Tag, dem 11. November. Der Tote ist ein enger 

Verwandter: «Mein Vetter Wolf Zenker ist durch eigene Soldaten  

334 KAPITEL 17 



gefallen, weil er auf seinem Schiff ‚König’ seine Flagge verteidigt 

hat. Die Menschen sind doch halbe Tiere und so undankbar und ehr-

los ...» 

Ausserdem beklagt Nessi im gleichen Tagebucheintrag: «Schlag 

auf Schlag geht es jetzt. Jeden Tag steht Neues in der Zeitung, aber 

jeden Tag wird es schrecklicher. Was soll nur werden? Ich bin ganz 

unglücklich: Der Kaiser hat nun abgedankt und ist in Holland. Unser 

Kaiser Wilhelm, unser Friedenskaiser, dem wir so viel, so sehr, sehr 

viel verdanken! ... Deutschland Republik! Ich kann es mir noch gar 

nicht vorstellen. Sozialdemokrat Ebert ist Reichskanzler. Die ganze 

Regierung ist jetzt eben sozialdemokratisch-bolschewistisch. In Ber-

lin haben Strassenkämpfe stattgefunden. Heute bringen die Zeitun-

gen einen Auszug aus den Waffenstillstandsbedingungen. Ist es nicht 

entsetzlich? Natürlich müssen wir darauf eingehen, wir können ja 

nicht weiter ...! Wenn wir die Bedingungen annehmen müssen, so ist 

uns alle Lebensmittelzufuhr abgeschnitten, und Millionen Deutsche 

müssen verhungern!» 

Am 11.11. um 11 Uhr schweigen die Waffen; es ist kein Friede, 

sondern Waffenstillstand, der aus deutscher Sicht einer bedingungs-

losen Kapitulation gleichkommt. Am selben Tag klebt sich des 

«Friedenskaisers» Armeechef Ludendorff einen falschen Bart an und 

setzt zur Tarnung eine Brille auf, um unerkannt seine Flucht anzutre-

ten, die ihn binnen weniger Tage mit Hilfe eines gefälschten finni-

schen Passes ins Exil nach Schweden bringen wird. Die Verwaltung 

der Niederlage überlässt er der zivilen Regierung. 

Waffenstillstand 

Harry S. Truman, Hauptmann bei der US-Artillerie, feuert mit seiner 

Einheit einige der letzten Granaten des Weltkriegs ab. Wie auch auf 

der Gegenseite weiss man längst über die Regularien Bescheid, die 
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die Feindseligkeiten beenden werden – und dennoch wird bis zuletzt 

aus allen Rohren geschossen. Der spätere US-Präsident Truman 

schreibt ganz frei von Ironie an seine Frau: «Als das Feuer eingestellt 

wurde, war es so leise, dass ich glaubte, ich hätte plötzlich meine 

Fähigkeit zu hören verloren. Es ist eine Schande, dass wir nicht hin-

gehen und Deutschland zerstören können. Und ein paar holländi-

schen Kindern die Hände und Füsse abtrennen und ihre alten Herren 

skalpieren.» 

Dass Truman ausgerechnet den Kindern der neutralen, nicht im 

Krieg befindlichen (damals jedoch insgesamt eher als deutsch-

freundlich geltenden) Niederlande die Hände abhacken will, zeigt 

das Ausmass des allgemeinen blinden Hasses nach vier Jahren Krieg. 

Und dabei sind von allen betroffenen Nationen die Amerikaner die-

jenigen, die am stärksten auf Ausgleich und gerechte Behandlung 

der Besiegten drängen – was ihnen freilich auch leichter fällt, da sie 

verglichen mit den Europäern nur einen Bruchteil an Opfern zu be-

klagen haben. 

Zu den Verwundeten der letzten sinnlosen Attacken gehört ein 17-

jähriger kanadischer Kindersoldat, verletzt am 11.11. um 10.45 Uhr 

– fünfzehn Minuten vor Beginn des Waffenstillstands. 

Doch der Junge, dessen Name nicht überliefert ist, ist bei Weitem 

nicht das letzte Opfer des Kriegs. Trotz Einwilligung in die Kapitu-

lation hält Grossbritannien an der Seeblockade fest – Deutschland 

soll keine Gelegenheit gegeben werden, bei den Friedensverhand-

lungen irgendwelche Bedingungen zu stellen. Dieses Pokerspiel ko-

stet unzählige Menschen das Leben. Verschiedene zeitgenössische 

Schätzungen kommen recht einhellig zu dem Ergebnis, dass infolge 

von Hunger noch nach dem Waffenstillstand 100’000 Deutsche ge-

storben sind, vor allem Frauen und Kinder. Das hält den britischen 

Starjournalisten Ward Price nicht davon ab, kurz nach Weihnachten, 

am 27. Dezember 1918, in der «Daily Mail» unter der Schlagzeile 

«Well-Fed Huns – Starvation Bluff» («Wohlgenährte ‚Hunnen’ – 

Die Lüge von der Aushungerung») einen ebenso faktenfreien wie  
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wirkungsvollen Artikel zu platzieren. Zur gleichen Zeit protestieren 

mehr und mehr britische Offiziere gegen die anhaltende Blockade, 

weil sie den Anblick sterbender Kinder direkt vor ihren Augen nicht 

länger ertragen können. 

In Deutschland geht der Tod nicht nur wegen des Hungers, sondern 

auch wegen der anhaltenden Kämpfe um die Macht weiter um. Die 

Spartakisten um Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg wollen eine 

proletarische Revolution nach russischem Vorbild in die Wege lei-

ten. Nessi verfolgt die Entwicklungen vom äussersten Rand der Pro-

vinz aus sehr interessiert, ist hin- und hergerissen. Hegte sie zunächst 

Begeisterung für die rechtsradikale «Vaterlandspartei», neigt sich 

die Waagschale nun eher zur liberalen Deutschen Demokratischen 

Partei oder zu den Sozialdemokraten. Doch der Teufel an sich blei-

ben für sie die Kommunisten, und am 13. Januar 1919 bekennt sie, 

ganz im Tonfall einer modernen Charlotte Corday, die während der 

Französischen Revolution den Führer der Radikalen, Marat, erstach: 

«Ich finde alle, alle müssten sich jetzt mit den Mehrheitssozialisten 

zusammenschliessen, nur um die grässlichen Spartakisten zu besie-

gen und ihre Anführer: Liebknecht und Rosa zu vierteilen, rädern, 

hängen und sonst was alles. Denn was richten die alles an. ... Ich bin 

recht froh, dass ich nicht in Berlin lebe. Ich würde immerzu denken, 

ich sei dazu berufen, den Liebknecht umzubringen. Jemand muss 

sich doch opfern!» Zwei Tage später wird auf schreckliche Weise 

der Kinderwunsch Wirklichkeit. Liebknecht und Luxemburg werden 

von Freikorpssoldaten in ihre Gewalt gebracht, schwer misshandelt 

und mit Billigung der Regierung ermordet. «Man wird doch jetzt 

ganz roh, man frohlockt über den Tod von Menschen und freut sich 

wie ein Dieb», bekennt Nessi, als sie die Nachricht erfährt. 

Auf den Pariser Friedenskonferenzen diktieren die Siegermächte 

des Weltkrieges ab Januar 1919 den unterlegenen Ländern ihre Be-

dingungen. Ihnen werden hohe Reparationszahlungen und enorme 

territoriale Verluste auferlegt. Deutschland wird das Bekenntnis ab- 
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verlangt, die alleinige Schuld am Ausbruch des Krieges zu tragen. 

Geplant wird eine Neuaufteilung der Welt. Drei Monarchien sind 

zusammengebrochen: das deutsche Kaiserreich, das Reich der Habs-

burger, das Osmanische Reich. Zahlreiche Staaten erringen die Un-

abhängigkeit oder gründen sich neu, darunter Polen, Jugoslawien 

und die Tschechoslowakei, ebenso aber der Irak, Syrien und der Li-

banon. Willkürliche Grenzziehungen und umstrittene Gebietsforde-

rungen legen den Keim für künftige Konflikte, was Benedikt XV. 

1919 zu der visionären Einschätzung führt, dass «die Geschichte ei-

nes Tages gezwungen sein wird einzusehen, dass die neue Karte Eu-

ropas von einem Verrückten entworfen wurde». Der Versailler Ver-

trag: für die einen (vor allem Frankreich) gehen die Bedingungen 

nicht weit genug; für Deutschland ist er eine nicht hinnehmbare De-

mütigung – die Saat des nächsten Krieges ist gelegt. Die Armeen 

werden demobilisiert. Die Heimkehrer sind durch den Krieg trauma-

tisiert, fassen im bürgerlichen Alltag nur schwer wieder Fuss. Viele 

sind voller Rachegedanken, tragen unerledigte Konflikte in sich wei-

ter. Unter ihnen ist eine neue Politikergeneration. Junge Soldaten 

wie Adolf Hitler oder Benito Mussolini machen ihre Erfahrungen 

aus dem Weltkrieg zur Grundlage einer zutiefst destruktiven und mi-

litanten Politik. Und die Kinder des Weltkriegs werden zu den Sol-

daten eines künftigen herangezogen, der dazu führen wird, dass die 

Verheerungen des «Grossen Krieges» relativiert werden, weil ein 

zweiter verheerender Krieg folgt. 

Der britische Kindersoldat Victor Silvester stellt sich (vorerst) 

ganz bewusst in den Dienst dieses neuen Kriegs. Nach einer schwe-

ren Verwundung 1917 haben ihn seine Eltern zurück nach England 

geholt; doch kaum genesen, will Victor weiterkämpfen. Zu seinem 

Unglück ist der Krieg gerade aus, als er wieder frontfähig geworden 

ist. Mit Hinweis auf seine Geschichte gelingt ihm die Aufnahme an 

die elitäre Militärakademie Sandhurst, er muss nicht einmal für seine 

Ausbildung bezahlen, darf die Aufnahmeprüfung überspringen.  

338 KAPITEL 17 



Doch kurz bevor er den Kurs im Sommer 1919 beginnen soll, lädt 

ihn eine Cousine, die während des Kriegs Krankenschwester in Ost-

afrika war, in ein Restaurant ein, wo ein Tanztee stattfindet. Der An-

blick der elegant schwebenden Tanzpaare, das ganz und gar Friedli-

che des Moments ändert sein Leben auf einen Schlag. Er verabschie-

det sich von der Militärakademie, wird Tänzer und Bandleader; spä-

ter wird er in England eine ganze Ära des «ballroom dance» mitprä-

gen. 

Auch Elfriede Kuhr zieht es nach Kriegsende zum Tanz. Sie stu-

diert zunächst klassisches Ballett, fühlt sich aber bald zum modernen 

Ausdruckstanz hingezogen. Bei ihren Aufführungen unter dem 

Pseudonym Jo Mihaly verwendet sie teilweise Relikte des Krieges, 

die schweren Soldatenstiefel ihres Onkels und den Helm des gefal-

lenen belgischen Soldaten. Ihre Performances versteht sie als einen 

künstlerischen Aufschrei gegen den Krieg. 

Marina Yurlova sieht nach Kriegsende ihre russische Heimat nie 

wieder, flieht über Wladiwostok nach Japan und von dort in die 

USA. Ein Veranstaltungsheft aus dem Jahr 1932 kündigt ein «Dance 

Concert» von Marina Yurlova an. Sie trägt ein fliessendes langes 

weisses Gewand, hält die Arme in einer schwärmerischen Pose nach 

oben geöffnet. Auf dem Programm stehen exotisch-tänzerische Im-

provisationen zu Klavierbegleitung nach klassischer Musik von rus-

sischen, deutschen, französischen und polnischen Komponisten. 

Vielleicht war der Tanz die einzige Rettung für Victor, Elfriede 

und Marina, nachdem sie dem grossen Totentanz entronnen waren. 
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Kommentiertes Verzeichnis der Protagonisten 

Simone de Beauvoir (1908-1986) wächst wohlbehütet auf dem Montparnasse auf. 

Als kleine Nationalistin wird sie 1918 beim Bombardement von Paris unmittelbar 

mit dem Krieg konfrontiert. Die Verarmung ihrer grossbürgerlichen Familie ist eine 

direkte Folge des Krieges. Später wird sie mit ihren Romanen und Essays zu einer 

der führenden Intellektuellen ihres Jahrhunderts. Mit dem Philosophen und Schrift-

steller Jean-Paul Sartre verbindet sie eine lebenslange Partnerschaft. 86, 87, 140, 

317, 318, 141 

Elias Canetti (1905-1994) ist der Sohn einer sephardisch-jüdischen Kaufmanns-

familie. Seine Kindheit verbringt er ruhelos in Bulgarien, Grossbritannien, der 

Schweiz und Österreich. Der deutschsprachige Autor emigriert 1938 aus Deutsch-

land und wird britischer Staatsbürger. 1981 erhält er den Literaturnobelpreis. 90, 

91 

Yves Congar (1904-1995). Der Schüler aus dem nordfranzösischen Sedan be-

schreibt in seinem Tagebuch akribisch die deutsche Besatzung und deren Folgen 

in seiner Heimatstadt. Er tritt 1925 in den Dominikanerorden ein und wird katholi-

scher Priester. Als Armeekaplan gerät er 1940 in deutsche Kriegsgefangenschaft. 

Nach dem Krieg belegt ihn das Heilige Offizium mit einem Schreib- und Lehrverbot. 

Dennoch wird er zu einem Wegbereiter des Zweiten Vatikanischen Konzils und 

kurz vor seinem Tod von Papst Johannes Paul II. zum Kardinal berufen. 15, 40, 

41, 42, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 244, 296, 311, 312, 313, 314, 315, 328, 329, 330, 

352 

Giovanni Cossio (1904-?) erlebt als Dorfjunge aus dem Friaul die Isonzoschlach-

ten der Italiener gegen die Österreicher und Deutschen. Schon als Kind tritt er in 

ein Priesterseminar ein und folgt dieser Berufung für den Rest seines Lebens. 152, 

153, 154, 155, 270, 271, 272, 273, 332 

Vasa Cubrilovià (1897-1990) ist im Juni 1914 der jüngste unter den Attentätern 

des österreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand. Als Minderjähriger kann er 

nicht zum Tod verurteilt werden; 1918 kommt er nach dem Zusammenbruch des 
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Habsburger Reichs aus dem Gefängnis frei. In einer Denkschrift fordert er 1937 die 

Vertreibung der Albaner aus dem Kosovo. Im sozialistischen Jugoslawien bekleidet 

er nach 1945 Ministerämter und wird Dekan der Philosophischen Fakultät in Bel-

grad. Er stirbt wenige Monate vor dem Ausbruch der Kriege Serbiens gegen Slo-

wenien und Kroatien. 25 

Maria Magdalene (Marlene) Dietrich (1901-1992) wächst als Halbwaise in einem 

Frauenhaushalt in Berlin auf. 1930 gelingt ihr als Schauspielerin in dem Film «Der 

blaue Engel» der internationale Durchbruch. Sie wird der erste deutsche Filmstar 

in Hollywood. Ab 1950 steht die Dietrich vorwiegend als Sängerin auf der Bühne 

und feiert mit Titeln wie «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt» und «Lili 

Marleen» Erfolge. Ab 1978 lebt sie abgeschottet von der Aussenwelt in Paris. 85, 

218 

Gertrude Farr, verh. Harris (1913-?). 1916 wird ihr Vater Harry wegen angeblicher 

Feigheit vor dem Feind hingerichtet, weshalb Gertruds Mutter ihren Anspruch auf 

Witwenrente verliert. Erst vierzig Jahre später erfährt Gertrude von den Umständen 

des Todes, die als Familiengeheimnis gehütet werden. Im Jahr 1992 beginnt sie 

einen mehrjährigen Kampf um die Rehabilitierung ihres Vaters. Als Präzedenzfall 

führt er 2006 dazu, dass die Erschiessungen von 306 britischen Soldaten während 

des Ersten Weltkriegs für unrechtmässig erklärt werden. 102, 229, 230, 231, 232 

Alfred Hitchcock (1899-1980). Der Sohn eines Lebensmittelhändlers im Londoner 

East End verfolgt den Krieg auf den Seekarten in seinem Zimmer. Ab 1915 ist er 

Büroangestellter. Zehn Jahre später beginnt der kinobegeisterte Hitchcock eigene 

Filme zu drehen – und wird schliesslich zu einem der grössten Regisseure aller 

Zeiten. 46, 47, 48, 49 (so hatte er auch die arrangierten Leichen-schiebenden Traxe in Bergen-Belsen gefilmt) 

Marie Luise von Holzing-Berstett, verh. Kaschnitz (1901-1974) erlebt als Toch-

ter eines preussischen Generalmajors eine wohlsituierte Kindheit in Potsdam und 

Berlin – in unmittelbarer Gesellschaft des Kaisers. Für ihr vielschichtiges literari-

sches Werk wird sie 1955 mit dem Georg-Büchner-Preis geehrt. Sie stirbt 1974 in 

Rom. 36, 37, 38, 39 

Ödön von Horváth (1901-1938) erlebt als Sohn eines österreichisch-ungarischen 

Diplomaten den Kriegsausbruch in München. Aus einem verkrachten Schüler wird 

ein angesehener Schriftsteller. 1938 flieht er aus Wien vor den Nazis nach Paris. 
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Mitten in den Verhandlungen über eine Verfilmung seines Romans «Jugend ohne 

Gott» wird er wenige Wochen später während eines Gewitters auf den Champs-

Élysées von einem herabstürzenden Ast erschlagen. 29, 30, 40, 300, 301 

Stevan Idjidovic (1899-1981) wird während der Zerstörung seines Heimatdorfes 

durch k.-u.-k.-Truppen von der Familie getrennt und kämpft anschliessend in Ser-

bien als Kindersoldat. Erst Jahre später erfährt er von der Ermordung seines Vaters 

1914. 1921 emigriert er in die USA und ändert seinen Nachnamen in Stevens. Mit 

seiner Frau Edith, einer Künstlerin, hat er zwei Töchter. Gemeinsam leben sie in 

Buffalo im US-Bundesstaat New York, wo Stevan als selbständiger Immobilien-

makler arbeitet. Jahrzehnte nach seinem Tod sorgt die Familie für die Veröffentli-

chung seiner Memoiren über den Ersten Weltkrieg. 26, 27, 28, 29, 76, 77, 78, 79, 

80, 81, 82, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193 

Helena Krammer (1905-?). Die Tochter eines Zuckerbäckers erlebt ab 1915 den 

Krieg in unmittelbarer Frontnähe in den Dolomiten, wo italienische Soldaten auf-

marschiert sind. Nach dem Krieg geht ihre Heimatregion an Italien verloren. In 

Österreich arbeitet sie als Büroangestellte und meldet sich ein Leben lang als streit-

bare Pazifistin zu Wort. 160, 161 

Elfriede Kuhr (1902-1989) erlebt als Schulmädchen aus Schneidemühl (Provinz 

Posen) im Weltkrieg ihre tragische erste Liebe und wird Hilfskrankenschwester. 

Nach einer Ausbildung in klassischem Tanz tritt sie als Ausdruckstänzerin unter 

dem Pseudonym Jo Mihaly auf. 1927 heiratet sie den jüdischen Schauspieler und 

Regisseur Leonard Steckel und engagiert sich politisch im kommunistischen Spek-

trum. Im Februar 1933 kommt die gemeinsame Tochter Anja zur Welt. Kurz darauf 

emigriert die Familie in die Schweiz und entgeht so der Verfolgung durch die Nazis. 

Ab 1949 arbeitet sie als freie Schriftstellerin. Die Veröffentlichung ihres Kinderta-

gebuchs wird ihr grösster Erfolg. 15, 16, 33, 36, 62, 63, 64, 83, 84, 85, 93, 94, 

95,116, 133, 134, 135,141,142,143, 144,145, 264, 265, 284, 297, 298, 299, 300, 

315, 320, 321, 322, 329, 339, 353, 354 

Prinz Leopold von Belgien (1901-1983) zieht trotz seines kindlichen Alters als 

einfacher Soldat in den Krieg: gegen die Deutschen, obwohl seine Mutter selbst 

eine ist. 1934 besteigt er als Leopold III. den belgischen Thron – und muss nur 
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sechs Jahre später erleben, wie seine Heimat erneut von deutschen Truppen über-

rannt wird. Wegen seiner passiven Haltung während der Besatzungszeit verliert er 

den Rückhalt der Bevölkerung und muss 1951 zugunsten seines Sohnes Baudouin 

abdanken. 196, 197 

Marcelle Lerouge (1901-1974) erlebt den Krieg in Lothringen und Paris. Auf hun-

derten von Tagebuchseiten hält sie das Leben an der «Heimatfront» fest. Über ihr 

weiteres Schicksal ist nur wenig bekannt. 66, 67, 139, 140, 165, 216, 284, 316, 

317, 318 

Hilla (Brunhild) Lessing (1906-1991) hält sich bei Kriegsausbruch in Tientsin, 

China, auf, wo sie seit frühester Kindheit mit ihrer Familie lebt. Chinesisch ist die 

erste Sprache der Lehrerstochter, der 1914 die Belagerung der deutschen Kolonie 

Tsingtao widerfährt. Später wird sie eine angesehene Völkerkundlerin und bleibt 

zeit ihres Lebens China eng verbunden. 241, 242, 243, 244 

Eduard Mayer (1907-?). ist ein Verlegersohn aus Nürnberg. Anfängliche Begei-

sterung und zunehmende Ernüchterung angesichts des Krieges hält er in seinem 

Tagebuch fest, das Anfang der 30er Jahre unter Pseudonym veröffentlicht wird. 

Eduard Mayer wird aber nicht Schriftsteller, sondern Arzt. 31, 32, 36, 43, 45, 87, 

88, 96, 120, 121, 122, 124, 125, 127, 128, 145, 167, 168, 307, 309, 310, 311, 322, 

323 

Herbert Morris (1900-1917) will als Nachfahre von Sklaven aus Jamaika seinen 

Patriotismus für die englische Krone unter Beweis stellen und meldet sich freiwillig 

in die Armee, wobei er sein Alter nach oben fälschen muss. Er erleidet unter schwe-

rem Granatbeschuss eine Kriegsneurose und wird statt medizinisch behandelt als 

angeblicher Deserteur zum Tod verurteilt. Das Heereskommando lehnt trotz seiner 

Minderjährigkeit eine Begnadigung ab. 256, 257, 258, 259, 260, 261 

Anaïs Nin (1903-1977) zieht als Tochter eines kubanisch-spanischen Konzertpia-

nisten und einer Dänin 1914 mit der Mutter von Europa nach New York. Die dau-

erhafte Trennung vom Vater belastet sie sehr. Sie bricht ihre Schulausbildung ab, 

arbeitet zeitweise als Model und wird schliesslich zu einer Pionierin erotischer Li-

teratur aus konsequent weiblicher Sicht. Obwohl mit dem Filmproduzenten Ian 

Hugo verheiratet, schliesst sie 1947 eine geheime Ehe mit dem 17 Jahre jüngeren 

Schauspieler Rupert Pole. Abwechselnd an der West- und Ostküste der USA le- 
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bend, unterhält sie über Jahrzehnte hinweg die bigamistische Beziehung aufrecht. 

50, 51, 52, 53, 54, 96, 97, 98, 250, 251, 353 

Margaret Ormsby (1909-1996). Die Kanadierin wird als Kind durch die Abwesen-

heit ihres in Frankreich kämpfenden Vaters und dessen schwere Verwundung, die 

nie wirklich heilt, traumatisiert. Sie studiert Geschichte und wird 1965 Leiterin der 

Historischen Fakultät an der University of British Columbia, eine Stellung, die sie 

bis zu ihrem Ruhestand beibehält. 253, 255 

Alexej Nikolajewitsch Romanow (1904-1918) ist der einzige Sohn des russi-

schen Zaren Nikolaus II. und seiner deutschen Ehefrau Alix von Hessen-Darm-

stadt. Wegen seiner schweren Bluterkrankheit kann er repräsentative Aufgaben 

nur bedingt ausüben, muss selbst die geringste Verletzung unbedingt vermeiden. 

Dennoch nimmt ihn der Vater mit ins Hauptquartier der russischen Armee nach 

Mogiljow. Im Zuge der Revolution wird Alexej wie fast alle Mitglieder der Zarenfa-

milie festgenommen und 1918 schliesslich ermordet. Im August 2000 spricht ihm 

die Russisch-Orthodoxe Kirche den Status eines Heiligen und Märtyrers zu. 197, 

198, 199, 200, 201, 276, 277, 278, 279, 325, 326 

Lucia de Jesus dos Santos (1907-2005). Dem Bauernmädchen erscheint bei 

Fatima in Portugal die Mutter Gottes. Sie wird Nonne und tritt in den Karmeliterin-

nenorden ein. In den 1940er Jahren schreibt sie die sogenannten «Geheimnisse 

von Fatima» nieder. Bis zu ihrem Tod 2005 lebt sie zurückgezogen in dem kon-

templativen Orden in Coimbra. 285, 286, 287 

Victor Silvester (1901-1978) macht als Pfarrerssohn aus Wembley bei London 

falsche Angaben über sein Alter, um als Soldat ins Feld ziehen zu können. Nach 

dem Krieg widmet er sein Leben dem Gesellschaftstanz und komponiert. Bis heute 

verwenden Tanzschulen auf der ganzen Welt seine Methodik. Seine Musik ist bis 

heute u. a. in «Dinner for One» zu hören, und seine Platten verkauften sich über 

75 Millionen Mal. 170, 171, 172, 173, 174, 185, 338, 339, 355 

Manès (Munju) Sperber (1905-1984). Der Sohn einer chassidischen Familie aus 

einem ostgalizischen Schtetl wird Kriegsflüchtling – und später ein bekannter 

Schriftsteller, Sozialpsychologe und Philosoph. In seinem literarischen Werk setzt 

sich Sperber zeit seines Lebens mit dem Totalitarismus und der Rolle des Indivi- 
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duums in der Gesellschaft auseinander. Bis zu seinem Tod lebt er in Paris. 33, 34, 

35, 36, 70, 71, 72, 73, 75,7^, 291,292, 293 

Marina Yurlova (1900-1984) sucht vergeblich ihren Vater, einen Oberst der Kosa-

ken, an der Front. Seite an Seite mit gestandenen Männern kämpft sie als Kinder-

soldatin. 1919 rettet sie sich aus dem Bürgerkrieg über Wladiwostok und Japan in 

die USA. Dort reüssiert sie als Tänzerin, schreibt Bücher sowie das Theaterstück 

«Der verrückte Zar», heiratet – und lässt friseurtechnische Erfindungen beim Pa-

tentamt registrieren. 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 56, 57, 58, 59, 201, 202, 

203, 204, 205, 206, 207, 208, 232, 233, 238, 261, 266, 267, 268, 269, 281, 282, 

287, 289, 293, 294, 295, 326, 327, 328, 339, 354, 355 

Agnes Zenker, genannt Nessi, verh. Kiendl (1900-1991) beobachtet den Krieg mit 

fester patriotischer Haltung, obwohl sie Naturkind und Tochter eines Forstmeisters 

ist. 1926 heiratet sie den Studienrat Dr. Hans Kiendl. Sie haben vier Kinder. 44,45, 

84,93,145,146,147,166, 167, 279, 317, 318, 324, 333, 334, 335, 337 

Rosa Zenoch (1902-?). Das ruthenische Bauernmädchen aus Rawa Ruska in Ga-

lizien (heute Ukraine) versorgt k.-u.-k.-Soldaten an der nahegelegenen Front mit 

Wasser. Ihre Spur verliert sich 1919 in Österreich. 208, 209, 210, 211, 212, 214 
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Zeittafel 

1914 

28. Juni Attentat von Sarajevo: Der österreichische 

Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und 

seine Gattin Sophie werden von Gavrilo Prin- 

cip ermordet. 
28. Juli 

29. Juli 

Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg. 

Mobilmachung in Russland zur Unterstüt-

zung Serbiens. 
1. August 

3. August 

4. August 

Deutschland erklärt Russland den Krieg. 

Deutschland erklärt Frankreich den Krieg. 

Deutschland marschiert im neutralen Belgien 

ein, Grossbritannien tritt in den Krieg gegen 

Deutschland ein. 
6. August In Lüttich/Belgien wirft ein deutscher Zeppe-

lin erstmals Bomben ab. 
 

7. August 

23. August 

26.-30. August 

Russischer Vormarsch in Ostpreussen. 

Japan erklärt Deutschland den Krieg. 

In der Schlacht von Tannenberg/Ostpreussen 

werden die Russen von den Generälen Hin-

denburg und Ludendorff besiegt. 
 

6.-9. September In der Schlacht an der Marne wird der deut-

sche Vormarsch kurz vor Paris gestoppt. 
 

Mitte September Beginn der Grabenkämpfe mit einem Graben-

system von der Schweizer Grenze bis an die 

Nordsee. 
 

12. Oktober bis 

18. November 

29. Oktober 

Erste Flandernschlacht bei Ypern. 

Russland erklärt dem Osmanischen Reich, 

das auf Seiten der Mittelmächte steht, den 

Krieg. 
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7. November Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird 

von Japan und Grossbritannien erobert. 
3.-9. Dezember Serbischer Sieg gegen Österreich-Ungarn in 

der Schlacht von Kolubara. 
8. Dezember Bei den Falklandinseln wird ein Grossteil der 

deutschen Überseeflotte durch britische 

Schlachtschiffe vernichtet. 
21. Dezember Deutsches Seebombardement auf Grossbri-

tannien. 

1915 

Januar In Deutschland wird die Lebensmittelratio-

nierung eingeführt. 
21. März 

22. März 

Erste deutsche Luftangriffe auf Paris. 

Die galizische Stadt Przemysl wird von den 

Russen erobert. 
8. April Im Osmanischen Reich beginnen die Depor-

tationen und Massaker an den Armeniern. 

 

22. April 

25. April 

Erster Einsatz von Giftgas bei Ypern/Bel-

gien. Invasion der Alliierten auf den Darda-

nellen bei Gallipoli. 
 

Anfang Mai Sieg Deutschlands und Österreich-Ungarns in 

der Durchbruchsschlacht von Gorlice-Tar- 

nów/Galizien. 
 

7. Mai Der Passagierdampfer Lusitania wird von ei-

nem U-Boot der deutschen Marine torpediert 

und versenkt. 
 

25. Mai 

23. Juni 

Italien erklärt Österreich-Ungarn den Krieg. 

Eine italienische Offensive leitet die erste 

Isonzoschlacht ein (elf weitere werden fol-

gen). 
 

11. Oktober 

Oktober 

Bulgarien erklärt Serbien den Krieg. Serbien 

wird gleichzeitig von Deutschland, Öster-

reich-Ungarn und Bulgarien attackiert, 
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Beginn des serbischen Rückzugs an die 

Adria. 
 

12. Oktober Die britische Krankenschwester Edith Ca-

vell wird in Belgien von den Deutschen 

hingerichtet. 

1916 

 

24. Januar Grossbritannien führt die Wehrpflicht ein. 

 

16.Februar Eine russische Offensive an der Kauka-

susfront gegen das Osmanische Reich en-

det mit der Einnahme der Festung Erzu-

rum. 
 

21. Februar Beginn der Schlacht von Verdun/Frank- 

reich (bis 18. Dezember). 
 

9. März Portugal tritt an der Seite der Entente in 

den Krieg ein. 
 

31. Mai Die grösste Seeschlacht des Weltkriegs 

endet am Skagerrak zwischen Deutsch-

land und Grossbritannien unentschieden. 
 

Juni-September Erfolgreiche russische Offensive unter 

General Brussilow in Galizien und der 

Bukowina. 
 

1. Juli-19. November 

31. August 

Schlacht an der Somme/Frankreich. 

Kriegseintritt Rumäniens an der Seite der 

Entente. 
 

7. November Wiederwahl des amerikanischen Präsiden-

ten Woodrow Wilson. 
 

21. November Tod von Kaiser Franz Joseph von Öster-

reich, sein Nachfolger wird Erzherzog 

Karl. 
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1917 

 

Januar Deutschland erklärt den uneingeschränk-

ten U-Boot-Krieg und provoziert damit 

den Kriegseintritt der USA. 
 
 

Januar/Februar Steckrübenwinter in Deutschland, Unru-

hen wegen Nahrungsmittelknappheit. 
 

16. März Die «Februarrevolution» führt zur 

Abdankung russischen Zaren Nikolaus II. 
 

6. April 

16.-29. April 

Die USA erklären Deutschland den Krieg. 

Schlacht an der Aisne, französische Sol-

daten meutern. 
 
 

31. Juli- 

10. November  

August 

Dritte Flandern-Schlacht (Schlacht von 

Passchendaele). Erste Aufstände in 

Turin/Italien wegen Brotknappheit. 
 

1. August 

14. August 

Papst Benedikt XV. ruft zum Frieden auf. 

China tritt auf Seite der Entente in den 

Krieg ein. 
 

24. Oktober bis 

10. November 

2. November 

Die Schlacht von Caporetto endet mit ei-

ner schweren Niederlage Italiens. Balfour-

Deklaration, in der sich Grossbritannien 

einverstanden erklärt, in Palästina eine 

«nationale Heimstätte» des jüdischen Vol-

kes zu errichten. 
 

7. November Sturm auf das Winterpalais; die von Lenin 

geführten Bolschewiki übernehmen in 

Russland die Macht. 
 

5. Dezember Waffenstillstand zwischen Deutschland 

und Russland. 
 

6. Dezember Finnland erklärt seine Unabhängigkeit 

von Russland. 
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1918 

 

8. Januar US-Präsident Wilson schlägt seinen 14-

Punkte-Plan für einen dauerhaften Frie-

den vor, hat damit keinen Erfolg. 
 

3. März Russland unterzeichnet den «Frieden von 

Brest-Litowsk». 
 

21. März Beginn der zunächst erfolgreichen deut-

schen Frühjahrsoffensive. 

16. Juli 

18. Juli- 
 

10. November 

September 

Hinrichtung der Zarenfamilie. Gegenof-

fensive der Entente an der Westfront. 

Vollständige Niederlage der bulgarischen 

Armee. 

 

4. Oktober Neue deutsche Regierung unter Max von 

Baden bittet um Friedensverhandlungen. 
 

24. Oktober – 3. No-

vember 29. Oktober 

Niederlage Österreich-Ungarns in der 

Schlacht von Vittorio Veneto. Das Osma-

nische Reich unterzeichnet den Waffen-

stillstand mit der Entente. 
28-/29. Oktober Das Habsburger Reich löst sich auf, 

Tschechen und Slowaken sowie Serben, 

Kroaten und Slowenen erklären sich für 

unabhängig. 

3. November Österreich schliesst Waffenstillstand mit 

der Entente. Kieler Matrosenaufstand. 
9. November 
 

11. November 

Kaiser Wilhelm II. dankt ab. 

Der Waffenstillstand an der Westfront 

wird unterzeichnet. 
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Editorische Notiz 

Das vorliegende Buch ist keine akademische Abhandlung. Dennoch 

haben wir uns bei dem Versuch, durch erzählerische Elemente die 

Welt der damaligen Kinder wieder aufleben zu lassen, strikt an die 

überlieferten Quellen gehalten. 

Allerdings ist die Verwendung der Quellen von einigen Schwie-

rigkeiten begleitet. Nur in seltenen Fällen existieren die Tagebücher 

oder Briefe der Kinder in ihrer ursprünglichen Form, häufiger sind 

Abschriften oder auch nur die gedruckte Publikation. Dabei sind spä-

tere Hinzufügungen wiederum eher die Regel als die Ausnahme – 

die Herausgeber (meist der Verfasser selbst, nunmehr im Erwachse-

nenalter, oder seine Nachfahren) können offenbar nur schwer der 

Versuchung widerstehen, Widersprüche zu glätten oder Gedanken 

zuzulassen, die sich später als falsch erwiesen. Mit diesem Problem 

hat auch die akademische Forschung zu kämpfen. Ein Ansatz, dies 

zu umgehen, ist, auf originäre Quellen von Kindern weitgehend zu 

verzichten. 

Führender Experte ist fraglos der französische Historiker Stéphane 

Audoin-Rouzeau, der neben eigenständigen Monografien über die 

Kinder im Ersten Weltkrieg auch das Kriegstagebuch des 1904 ge-

borenen Yves Congar mit einer Sorgfalt herausgegeben hat, die fast 

alle Editionen von Tagebüchern des Ersten Weltkriegs (auch von Er-

wachsenen) übertrifft. Allerdings wagt Audoin-Rouzeau nur selten 

den Blick über die Grenzen Frankreichs hinaus, er beschränkt sich 

zudem auf sehr wenige Selbstzeugnisse von Kindern und hebt viel-

mehr auf die Auswertung der reichhaltigen pädagogischen und pro-

pagandistischen Quellen ab. Diesen Ansatz haben sich Forscher an-

derer Länder zu eigen gemacht, zum Beispiel Susan Fisher in «Boys 

and Girls in No Man’s Land» (für den englischsprachigen Teil Ka-

nadas) oder Antonio Gibelli in «II popolo bambino» für Italien. Der 

Nachteil dieser Betrachtungsweise liegt darin, dass dabei relativ un-

kritisch der Anspruch der damaligen Pädagogik übernommen wird: 

Editorische Notiz 351 



Kinder erscheinen als passive Wesen, die das ihnen wie durch den 

sprichwörtlichen Nürnberger Trichter Eingebläute kritiklos über-

nehmen. Rebellion oder das Ausbrechen aus Konventionen, die 

Macht der Träume und der Phantasie haben in diesen Darstellungen 

kaum Platz – zu Unrecht, wie wir in diesem Buch versucht haben zu 

zeigen. 

Bei unserer Arbeit ergaben sich drei Arten von Schwierigkeiten, die 

wir an folgenden Beispielen erläutern möchten: 

1) Die Quelle gilt als glaubwürdig, erweist sich bei näherem Hin-

sehen aber als problematisch (Jo Mihaly alias Elfriede Kuhr, «...da 

gibt's ein Wiedersehn!»). 

«Heute gilt dieses Tagebuch als eines der authentischsten Doku-

mente aus dem Ersten Weltkrieg» – diese Einschätzung des Fernseh-

journalisten Theo Ott (siehe Vorwort) scheint in der Forschung weit-

gehend unwidersprochen. Neben Anaïs Nins Aufzeichnungen ist es 

unseres Wissens überhaupt das einzige Kindertagebuch aus dem Er-

sten Weltkrieg, das in eine andere Sprache übersetzt worden ist – 

und entsprechend grosse Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat. 

So greift Tammy Proctor, Professorin an der Wittenberg Univer-

sity in Springfield/Ohio, in ihrem Buch «Civilians in a World at War, 

1914-1918» ausgiebig auf entsprechende Zitate aus der englischen 

Ausgabe von «... da gibt’s ein Wiedersehn!» zurück. Der renom-

mierte schwedische Historiker Peter Englund macht in seinem Buch 

«Schönheit und Schrecken. Eine Geschichte des Ersten Weltkriegs, 

erzählt in neunzehn Schicksalen» Elfriede Kuhr zu einer Hauptpro-

tagonistin. Seine einzige diesbezügliche Quellenkritik betrifft ein 

fehlerhaftes Datum; oder: Kuhr beschreibt einen Schulbesuch, der 

auf einen Sonntag gefallen sein müsste. Solche Irrtümer finden sich 

freilich auch in nachweislich unredigierten Tagebüchern. 

Dabei ist Elfriede Kuhrs Tagebuch voller weitaus ernstzunehmen-

derer Ungereimtheiten. In Kapitel 14 wurde bereits im Zusammen-

hang mit dem Gaskrieg auf einen offensichtlich später eingefügten 

Passus hingewiesen. Weitere Passagen liessen sich anführen. Ein 

eklatanter Fall betrifft die Nagelung eines Eisernen Kreuzes in der 

Kaiserin-Auguste-Viktoria-Schule in Schneidemühl, bei Kuhr da- 
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tiert auf den 2. November 1914. In seiner verdienstvollen Disserta-

tion «Die Bedeutung der Schule für die ‚Heimatfront’ im Ersten 

Weltkrieg» stolpert Martin Kronenberg über den Eintrag und 

schreibt: «meines Erachtens der früheste Hinweis auf eine Kriegsna-

gelung» (vgl. Kronenberg, S. 261). In dem um vollständige Erfas-

sung bemühten Aufsatz «Kriegsnagelungen» von Dietlinde Munzel-

Everling findet sich beispielsweise kein Nachweis für Schneide-

mühl. Von dem Experten für Nagelfiguren, Gerhard Schneider, er-

hielt Kronenberg dagegen die briefliche Auskunft, dass nicht anzu-

nehmen sei, dass der Eintrag «später eingefügt oder irgendwie ge-

fälscht sein könnte». (Zum Phänomen dieser Nagelungen vgl. Kapi-

tel 9.) 

Auf diese Weise besteht die Gefahr, dass derartige Quellen ein Ei-

genleben erhalten und auf dem Umweg über die Sekundärliteratur in 

ihrem Wahrheitsgehalt scheinbar bestätigt werden. Wir haben uns 

bemüht, derartige Passagen so weit als möglich zu verifizieren und 

im Zweifel wegzulassen, können allerdings nicht ausschliessen, im 

Einzelfall einem Irrtum aufgesessen zu sein. 

2) Die Quelle gilt als unglaubwürdig, scheint aber authentischer zu 

sein als allgemein angenommen (Marina Yurlova). 

Die 1934 erschienenen Memoiren der russischen Kindersoldatin 

Marina Yurlova wirken so romanhaft, dass ihre Authentizität von 

vornherein ausgeschlossen scheint. Schon den zeitgenössischen Re-

zensenten des Buches war die Ratlosigkeit anzumerken. Das Time 

Magazine lobte im Februar 1934 «Cossack Girl» als einen gut ge-

schriebenen Thriller und urteilte: «Den Lesern mag es leichter fallen, 

die Geschichte zu lesen, als sie zu glauben», verwies jedoch auch 

darauf, dass der Verlag beteuere, nichts in diesem Buch sei erfunden. 

Seither ist «Cossack Girl» von Historikern nur mit spitzen Fingern, 

in der Regel jedoch gar nicht angefasst worden. Selbst in einschlägi-

gen Bibliographien zur Geschichte Russlands in der Zeit von Welt-

krieg und Revolution unterbleibt häufig eine Erwähnung. Manche 

Schilderung wirkt tatsächlich allzu abenteuerlich – und wurde von 

uns daher nicht berücksichtigt. Andererseits sind eine ganze Reihe 

von Eckdaten verifizierbar, so die Tatsache, dass Marina Yurlova 

tatsächlich zwischen 1914 und 1917 in der russischen Armee und 

später im Bürgerkrieg auf der Seite der Weissen kämpfte; ebenso 
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gibt es Dokumente über ihre Verwundungen und Behandlungen. 

Aus anderen Quellen wissen wir ausserdem, dass Kindersoldaten 

und kämpfende Frauen in den russischen Streitkräften mit ähnlichen 

Schicksalen damals keine Seltenheit waren. 

3) Es gibt zwei Versionen der gleichen Geschichte, die einander 

ausschliessen (Victor Silvester). 

In seiner Autobiografie «Dancing Is My Life» beschreibt Victor 

Silvester auf mehreren Seiten den Einsatz bei einer britischen Laza-

retteinheit auf dem Kriegsschauplatz in Norditalien und seine Ver-

wundung im September 1917. Allerdings kollidiert diese Geschichte 

mit Angaben aus anderen Quellen über Silvesters Militärkarriere. 

Der britische Historiker und Pädagoge John Simkin berichtet in kla-

rem Widerspruch zur Italien-Episode über die Beteiligung des da-

maligen Kindersoldaten an Erschiessungskommandos in Frankreich 

und beruft sich dabei auf ein Interview Silvesters, das dieser kurz 

vor seinem Tode gegeben habe. Wir haben uns für Simkins Version 

entschieden und folgen der Annahme, in seiner Autobiografie habe 

Victor Silvester dieses für ihn traumatische Erlebnis verschleiern 

wollen. 

Abschliessend einige technische Anmerkungen: 

Im Sinne einer besseren Lesbarkeit sind Kürzungen in Zitaten nur 

ausgewiesen, wenn sich andernfalls ein sinnenstellender Kontext er-

geben hätte. Rechtschreib- und Grammatikfehler in Zitaten wurden 

nur dann beibehalten, wenn sie ein wesentliches Charakteristikum 

des Textes sind. 

Bei den Protagonisten wird immer der Name verwendet, den sie 

während des Ersten Weltkriegs trugen. 

Bei der Transkription aus dem Russischen folgen wir den deut-

schen nichtwissenschaftlichen Gepflogenheiten. Eine Ausnahme 

bildet Marina Yurlova, die unter der englischen Schreibweise be-

kannt wurde und diese selbst ab 1919 nach ihrer Emigration aus-

schliesslich verwendete. In einigen Fällen verwenden die zeitgenös-

sischen Medien uneinheitliche Schreibweisen für Ortsnamen, auch 

diese wurden, sofern sich die Orte nicht verifizieren liessen, von uns 

belassen. 
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