


»Was nutzt es,
ein Kind zu sein,
wenn Krieg ist ...«

Die »Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts«,

der Erste Weltkrieg, hat die Menschheit in einen
Ausnahmezustand versetzt. Dazu gehorte auch die
Generation der Kinder, deren Schicksale in die-
sem Buch erstmals erzihlt werden.
Kindersoldaten kimpften im Ersten Weltkrieg zu
Tausenden in fast allen Armeen. Allein in England
waren es etwa 250 0o0. Aber es gab auch die min-
derjihrigen Kriegskrankenschwestern und viele
Kinder, die die Grausamkeiten der Besatzung
erleben mussten: 1oo Jahre nach seinem Beginn
wird die Geschichte des Ersten Weltkriegs anhand
ihrer Tagebiicher und Briefe vollig neu erzihlt.
Dabei kommen auch Prominente zu Wort, die im
Ersten Weltkrieg heranwuchsen, unter ihnén
Simone de Beauvoir, Marlene Dietrich, Heinz
Erhardt, Alfred Hitchcock und Anais Nin.
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Die Kinder des Ersten Weltkriegs
waren die erste Generation, die
tiberwiegend alphabetisiert war und
uns so direkt an ihrem Leben

in dieser Zeit teilhaben lassen kann.
Aus Tagebuchaufzeichnungen und
einer Fiille bislang unaufgearbeite-
ter Archivquellen hat das Autoren-
paar Yury und Sonya Winterberg
Kinderschicksale aus Deutschland,
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Polen, Russland, USA, Kanada,
Australien, Jamaika und China zu
Tage gefordert. Berichtet wird von
Kindersoldaten wie von Fliichtlings-
kindern, Besatzungsopfern, jungen
Kriegskrankenschwestern oder den
Kindern von Deserteuren und
Zwangsarbeitern. Ihre Geschichten
werden hier erstmals erzihlt und
ergeben ein erschiitterndes und
ergreifendes Bild der Urkatastrophe
des 20. Jahrhunderts.
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Vorwort
Zwei Kinder des Ersten Weltkriegs

Das 20. Jahrhundert sollte geméass einem 1900 erschienenen Buch
der schwedischen Reformpadagogin Ellen Key das «Jahrhundert des
Kindes» werden. Yury Winterbergs Grossmutter wurde genau an der
Schwelle dieses Jahrhunderts geboren. Sie trug den schonen Namen
Elisabeth Liebe; und an ihrem 14. Geburtstag begann sie Tagebuch
zu schreiben. Da herrschte in Mitteleuropa seit mehr als vierzig Jah-
ren Frieden, so lange wie nie zuvor in der bekannten Geschichte; und
einige der fuhrenden Okonomen gingen davon aus, die Welt sei so
global vernetzt und modern, dass Kriege allenfalls noch lokal aus-
brechen kénnten — und jedenfalls schnell wieder einzuddmmen wé-
ren. Kindern wurde so viel Aufmerksamkeit geschenkt wie nie zu-
vor; die Erwachsenen hatten begonnen, deren Probleme ernst zu neh-
men. Elisabeths Sorgen waren die gleichen wie die heutiger Teen-
ager, nur dass es das Wort damals noch nicht gab: Man sagte «Back-
fisch». Sie drgerte sich tber die Bevormundung der Eltern, aber am
meisten drgerte sie sich tber sich selbst; sie liebte es, allein zu sein,
aber am meisten liebte sie es, jemanden zu haben, der Uber die glei-
chen Dinge lachen konnte wie sie.

Dann kam der Krieg. Erst zogen die Vettern und Onkel ins Feld —
einige kamen nicht zuriick. Schliesslich mussen sich auch die beiden
Bruder der Musterung stellen. Sie werden fiir tauglich befunden und
in den Krieg geschickt, obwohl Arthur auf einem Auge fast blind ist.
Im Juni 1916 schreibt Elisabeth: «Heute ist ein furchtbarer Tag fiir
uns. Mit der Mittagspost kam Mutters Brief an Arthur zurtick, mit
dem Vermerk: Vermisst. Armer Arthur, was wird er ausstehen mus-
sen? Nun ist ihm was passiert. Ob er gefangen ist oder verwundet?



Es ist ja gar nicht auszudenken. Arthur, was musstest du leiden?»
Wochen spéter, die zwischen Hoffnung und Verzweiflung vergehen,
kommt die Nachricht, dass der Bruder noch lebt, Kriegsgefangener
in Russland ist. Ein Schicksal, das damals zwei Millionen Osterrei-
chische und deutsche Soldaten teilten — und fur weit mehr als Hun-
derttausend von ihnen den Tod bedeutete. Arthurs Karten aus dem
Lager an Elisabeth tragen die Stempel der russischen Militarzensur
und erlauben kaum Ruckschlusse auf die dortigen Zusténde; vor al-
lem zeigen sie, wie sehr er Mutter und Schwester vermisst.

Auch Elisabeths erste grosse Liebe fiel in die Kriegszeit. Sein Name
war Fritz Hahn, ein Einjahrig-Freiwilliger, der fiir einige Wochen in
ihrem Haus einquartiert wurde. Als sehr gutaussehend beschreibt ihn
Elisabeth, und mit gutem Charakter ausgestattet, «kein bisschen ein-
gebildet, obwohl er Grund dazu gehabt hétte» — sei er doch sogar
Klassenprimus auf dem Gymnasium gewesen. «lch wirde Fritz so-
fort heiraten, wenn er nur wollte», gesteht sie dem Tagebuch: «Aber
der bekommt ja viel, viel Hibschere und Bessere als ich es bin —
obgleich ich auch nicht héasslich bin.» Als er ins Feld ziehen soll,
wird «Briiderschaft geschlossen»: «Wir haben uns einen ,Freund-
schaftskuss® gegeben. Ach, das war der erste in meinem Leben. Wer-
den noch viele kommen?» Nach dem Abschied hat sie von Fritz nie
wieder gehdrt. Schrieb er nicht mehr, weil er gefallen war oder weil
er nichts mehr von ihr wissen wollte? Am Tag des Waffenstillstan-
des 1918 war Elisabeth schon kein Kind mehr. In ihrer makellosen
Sltterlinschrift hat sie notiert: «In dieser bitter ernsten Zeit gehe ich
nun in die Tanzstunde. Vergnigen hat man ja keins. Ich lerne eben
bloss das Tanzen.»

«Wenn ich nur wiisste, was aus dem Fritz geworden ist ...» — diese
Frage beschaftigte sie noch im hohen Alter. Bis zu ihrem Tod hoffte
sie, Fritz wirde eines Tages vor der Tir stehen und erzéhlen, wie es
ihm ergangen war. Sie starb 1976.

Sonya Winterbergs Grossvater mutterlicherseits wurde 1909 im
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Bohmerwald als erstes Kind in eine Bauernfamilie hineingeboren.
Kurz nach Kriegsbeginn 1914 fiel seine Aufnahme in die Grund-
schule; er gehdrte erst zur zweiten Generation der Familie, der es
moglich war, Lesen und Schreiben zu lernen. Ein eher unginstiges
Klima sowie karge Bdden bestimmten den Alltag, der auch ohne
Krieg nicht leicht war. Im Winter war das Dorf oft wochenlang von
der Aussenwelt abgeschnitten. Der Weg in die Dorfschule fiihrte
eine Stunde durch Wald und Wiesen. Von der Arbeit auf dem Hof
war der Junge dadurch keineswegs entbunden. Um finf Uhr morgens
musste er auf den Beinen sein und als Hitejunge oder im Stall mit-
helfen — und nach der Schule setzte sich die Schufterei fort. Dennoch
wurde nicht geklagt — denn so verlief im Dorf der Alltag seit Men-
schengedenken. Daran &nderte zunéchst auch der Krieg nichts, denn
in der Abgeschiedenheit Bohmens lebte man fernab von Kampf-
handlungen.

Doch dann zogen die Manner fort. Deutsche und Tschechen hatten
in den Dorfern bisher eher nebeneinander als miteinander gelebt,
gingen sich aus dem Weg. Jetzt aber einte sie ein gemeinsames
Schicksal — sie alle marschierten flir den gleichen Kaiser Franz Jo-
seph in den Krieg. Die Folgen waren verheerend. Mit dem Fehlen
ihrer Arbeitskraft wurden grosse Teile der Wald- und Landwirtschaft
lahmgelegt. Die Ernten fielen geringer aus, Frauen und Kinder
mussten sich fortan allein zu helfen wissen.

Auch Johanns Vater wurde einberufen und liess neben dem Sohn
noch die Frau und die beiden jingeren Tdchter zurlick. Von seinem
Stammhalter, dem mit seinen fiinf Jahren &ltesten der Geschwister,
verabschiedete sich der Vater mit den Worten: «Nun bist du der Herr
im Hause.» Das war keine Floskel, sondern eine konkrete Erwartung,
gleichbedeutend mit dem Ende der Kindheit. Wenn der Vater in den
kommenden Jahren auf Heimaturlaub war, fihlte Johann die Ver-
pflichtung zu zeigen, dass er zu Hause alles im Griff hatte.

Im Januar 1918 kam mit Otto das vierte Geschwisterkind in die
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Familie. Seine Kindheit verlief unter einem besseren Stern, denn der
Vater kehrte unversehrt aus dem Krieg zuriick, und von den politi-
schen und wirtschaftlichen Turbulenzen der 1920er Jahre bekamen
sie in ihrem béhmischen Dorf wenig mit — mit einer entscheidenden
Ausnahme. Johann war sein erstes Lebensjahrzehnt im von
Deutschdésterreichern und Ungarn regierten Habsburger Reich auf-
gewachsen; Otto dagegen wurde in der Tschechoslowakischen Re-
publik als Angehdriger einer misstrauisch bedugten deutschen Min-
derheit gross. Diese im Oktober 1918 vollzogene neue Staatsgriin-
dung war eine direkte Folge der Niederlage Deutschlands und des
K.-u.-k.-Imperiums im Ersten Weltkrieg. Die Briider Johann und
Otto reagierten sehr verschieden auf diese Zasur. Otto lernte Tsche-
chisch, besuchte die hohere Schule in der Stadt und absolvierte als
Erster in der Familie das Abitur, wahrend Johann den Bauernhof der
Familie Gbernahm und kaum Berlihrung mit dem neuen Staat hatte.

Johann stand den Nazis nahe, ob er Parteimitglied war, ist unge-
wiss — Otto wurde Sozialdemokrat. 1938 holte Hitler beide ungefragt
«heim ins Reich», diesmal ins Deutsche Reich. Spater fehlte nicht
viel, und Johann hétte seinen Bruder bei der Gestapo denunziert.
1946 mussten beide nach dem néchsten verlorenen Krieg die Heimat
verlassen — fir immer. Johann starb am Ostermontag 1986 in Wiirt-
temberg.

Die Urkatastrophe

Die Bezeichnung des Ersten Weltkriegs als «Urkatastrophe des 20.
Jahrhunderts» hat sich weithin eingebirgert — und meint, dass die
folgenden Katastrophen des Jahrhunderts ohne ihn nicht zu verste-
hen sind: der Zweite Weltkrieg, der Holocaust, der Biirgerkrieg auf
dem Balkan, der unerledigte Dauerkonflikt im Nahen und Mittleren
Osten. Dies ist auf das Grosse und Ganze, das Politische gemiinzt;
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kaum jemand mochte im Jahr 1919 daran glauben, dass die Pariser
Vorortvertrage, die den Ersten Weltkrieg beendeten, eine Basis flr
einen dauerhaften Frieden geschaffen hétten. Man hoffte lediglich,
Zeit gekauft zu haben, um in den folgenden Jahren die potenziellen
Gegner tberfliigeln zu kdnnen.

Doch eine Urkatastrophe war der Erste Weltkrieg auch in einem
anderen Sinn. Denn die Kinder, die in jenen Jahren aufwuchsen, wur-
den lebenslang von ihm gepragt. Gefiihle wie Hass und Rache mach-
ten aus ihnen die idealen Kdmpfer des kommenden Krieges — an der
Front ebenso wie in der Heimat. Diese Kinder hatten friih gelernt,
Entbehrungen zu ertragen und Opfer zu bringen. Sie hatten von be-
dingungslosem Heldentum getraumt und erlebt, wie wenig ein einzel-
nes Menschenleben in einem solchen Feuerschlund zahlt. Viele von
ihnen entwickelten radikale politische Ansichten und wurden zu Pro-
tagonisten der Diktaturen und Gottesstaaten, die das 20. Jahrhundert
hervorbrachte. Andere lernten friih, indem sie die dicken Panzer von
nationalistischer Erziehung und Propaganda durchbrachen, eigen-
stdndig zu denken, dem «gesunden Menschenverstand» der Massen
zu misstrauen. Thr Widerstand nahm spéter viele Formen an, manife-
stierte sich auf politischem, sozialem, kinstlerischem oder religiésem
Gebiet.

Wenn man all diese Lebenslinien verfolgt, begreift man, wie sich
aus vielen kleinen Katastrophen eine grosse formen konnte. Den
Schlissel fir dieses Verstandnis bildet die haufig dramatisch verlau-
fene Kindheit dieser Generation. Dabei ist es gleichgliltig, ob es sich
um normale, scheinbar durchschnittliche Menschen oder um spatere
Beruhmtheiten handelt. Wir haben sie deshalb in diesem Buch gleich-
rangig behandelt. Ebenso lasst sich keine scharfe Trennlinie zwischen
Kindern und Jugendlichen ziehen, weil, wie Stéphane Audoin-
Rouzeau gezeigt hat, in der damaligen Zeit eine solche Trennung
nicht existierte. Kinder genossen keinen besonderen Schutz, waren
wie Jugendliche de jure vollig rechtlos, waren de facto aber mit zu-
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nehmender Kriegsdauer &hnlichen Belastungen ausgesetzt wie die
Erwachsenen. lhre Erfahrungen unterschieden sich nicht substanti-
ell.

Die traumatischsten Grunderfahrungen waren Kampfhandlungen
und Pogrome, erlitten oder selbst daran beteiligt, dazu Hunger und
Seuchen. All dies fulhrte zum Erleben des Todes als Massenphéno-
men. Jugendliche wurden, zumeist als Freiwillige, je nach Nation
mehr oder weniger reguldr als Soldaten in das Kriegsgeschehen ein-
bezogen — und selbst Kindersoldaten gab es in grosser Zahl. In der
britischen Armee sollen 250°000 Minderjahrige als Soldaten zum
Einsatz gekommen sein, die nicht das Tauglichkeitsalter erreicht hat-
ten — fast die Halfte von ihnen soll getttet oder verwundet worden
sein. Fir andere Lander gibt es keine entsprechenden Erhebungen,
doch zeigt diese Schétzung, dass Kindersoldaten damals keineswegs
nur in seltenen Féllen zum Einsatz kamen. In friiheren Kriegen ver-
suchte man, durch Hunger belagerte Festungen zur Aufgabe zu
zwingen. Im Ersten Weltkrieg wollte man ganze Volker aushungern
— mit letztlich erschreckendem Erfolg.

In vielem markiert der Erste Weltkrieg den Beginn eines neuen
Zeitalters —und auch in diesem: Erstmals wurden die Massenmedien
als systematische Waffe fiir die Propaganda eingesetzt. lhre Wir-
kung auf Kinder war dabei noch wesentlich direkter und tiefer als
auf Erwachsene (die sich damals dem Sog der Bilder allerdings
ebenso wenig entziehen konnten). Wer unsere Zeit verstehen will,
muss sich mit dieser «Urkatastrophe» beschéftigen, die sie geprégt
hat.

Terra incognita
Diesem Buch ist die Mitarbeit an einem aufwandigen Filmprojekt
vorausgegangen, mit dem im Jahr 2014 des Ausbruchs des Welt-

kriegs vor hundert Jahren gedacht wird. Beteiligt sind ARD und
ORF, ARTE, die BBC und viele andere Fernsehstationen.
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Die Recherchen fiir die mehrteilige Serie «14 — Tagebiicher des Er-
sten Weltkriegs» begannen im Friihjahr 2010. Schon damals war si-
cher, dass der Weltkrieg nicht als eine Abfolge von Schlachten er-
zahlt werden sollte, sondern aus dem Erleben der Menschen von da-
mals — und nicht nur der Soldaten, sondern ebenso der in der Heimat
Verbliebenen. 14 Protagonisten wurden ausgewahlt — darunter drei
Kinder: Marina Yurlova (Russland), Elfriede Kuhr (Deutschland),
Yves Congar (Frankreich). Dieses Vorhaben Igste bei den beratenden
deutschen Historikern Verwunderung aus, hatten doch die Kinder im
Ersten Weltkrieg nur sehr wenige Selbstzeugnisse hinterlassen. Dass
dem nicht so ist, beweist das vorliegende Buch. Vielmehr erwies sich
in der Folge die Substanz des Themas als so stark, dass bei einem
zusétzlichen Autorenteam eine zweite Serie in Auftrag gegeben
wurde, die sich ausschliesslich mit dem Schicksal von Kindern in der
damaligen Zeit befasst: «Kleine Hande im Grossen Krieg».

In L&ndern wie Frankreich und Grossbritannien, aber auch in Au-
stralien, Neuseeland oder Kanada wird nicht des «ersten» Weltkriegs
gedacht, sondern des «Great War», des «Grande Guerre». Dort ist
das Wissen um die Millionen Toten noch unmittelbar prasent, gibt es
entsprechende nationale Gedenktage, die Jahr fiir Jahr aufwéndig be-
gangen werden. Dagegen kommt der Erste Weltkrieg in der kol-
lektiven Erinnerung der Deutschen kaum noch vor. Womdglich liegt
das auch daran, dass es zwischen den Generationen niemals zu einem
wirklichen Erfahrungstransfer gekommen ist (anders als, freilich
auch mit deutlicher Verzdgerung, beziglich des Zweiten Welt-
kriegs).

Wahrend der Arbeit an diesem Buch sprachen wir mit vielen Men-
schen, die vom Schicksal ihrer Grosseltern oder Eltern im Ersten
Weltkrieg wenig oder nichts wussten. Einen markanten Beleg fir
diese Geschichtslosigkeit liefert ein Interview, das der Fernsehjour-
nalist Theo Ott 1985 mit der Schriftstellerin Jo Mihaly fir die ZDF-
Reihe «Zeugen des Jahrhunderts» fiihrte. Jo Mihaly hatte unter ihrem
blrgerlichen Namen Elfriede Kuhr im Ersten Weltkrieg ein Kinder-
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tagebuch gefuhrt und damit spate, internationale Aufmerksamkeit
gefunden. Ott leitete das einstiindige Gesprach mit der Frage ein: «lst
dieser Erste Weltkrieg, der sich ja an den Fronten abgespielt hat und
wo keine Stadte bombardiert wurden, ist er weniger grausam, ist er
humaner gewesen als der Zweite?»

Ott war offensichtlich unbekannt, dass im Ersten Weltkrieg durch-
aus Stadte massiv bombardiert wurden, z. B. London, Paris oder
Karlsruhe, wenn auch in geringerem Ausmass als im Zweiten Welt-
krieg. Ebenso im Dunkeln mussen Ott die Millionen ziviler Opfer
geblieben sein, die aufgrund von Seeblockade oder zusammengebro-
chener Infrastruktur in Deutschland, Russland, Osterreich-Ungarn
oder der Turkei schlicht verhungerten — gefolgt von noch héheren
Todesraten infolge der weltweit grassierenden Spanischen Grippe.
In die Zeit des Ersten Weltkriegs fiel nicht zuletzt der Genozid an
den Armeniern mit Hunderttausenden Opfern.

Hatte sich Theo Ott einfach nur schlecht auf sein Interview vorberei-
tet? Seine Ahnungslosigkeit gewinnt an Bedeutung, wenn man
weiss, dass es sich bei ihm um den Schwiegersohn von Jo Mihaly
alias Elfriede Kuhr handelt. In der Familie wurde demnach tber all
das nicht oder nur vage gesprochen — ein spétes Fernsehinterview
mit der hochbetagten Zeitzeugin musste reichen. Charakteristisch
fiel in der Sendung dann auch die Reaktion von Jo Mihaly aus. Statt
einer Antwort auf die Eingangsfrage beschrieb sie bergangslos
Lage und Bedeutung ihrer Heimatstadt Schneidemuhl im Ersten
Weltkrieg.

Mit unserem Buch wollen wir eine Lucke im Verstdndnis dieser
Zeit schliessen. Es versteht sich als ein eigenstandiger Beitrag, in
dem aus einer multinationalen Perspektive ein Panorama des Ersten
Weltkriegs entfaltet wird, wie es die Kinder von damals erlebten.
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«Die Rader singen Krieg ...»

Der Mond steht gross lber dem Kaukasus und erleuchtet Marinas
Zimmer taghell. Einsame Glockenschlage verkiinden Mitternacht. In
dieser sternenklaren, warmen Sommernacht schlafen alle im Haus
des Kosakenoberst Yurlov, nur das Madchen nicht. Sie 6ffnet das
Fenster, lehnt sich hinaus. Direkt unter ihr, zum Greifen nah, ddm-
mern tiefblau und weiss die Schwertlilien, etwas entfernt ziingeln
wie kleine Flammen rote und gelbe Tulpen. Marina wundert sich,
dass der Mond die Farben der Blumen nicht verschluckt. Ubernach-
tigt, wie sie ist, erscheinen ihr manche Dinge Uberdeutlich, andere
umgibt ein Traumschleier. Der betdubende Duft des Flieders, der ins
Zimmer weht; das Duett der beiden Nachtigallen im Garten. Roman-
tik ist ihr eigentlich verhasst, viel eher ist Marina auf Abenteuer aus.
Mehr als einmal ist sie nachts ausgerissen, hat sich in die Nachbar-
h&user der Kosaken geschlichen, den Erzéhlungen der Alten ge-
lauscht oder mit den Jungen Streiche ausgebrutet, ist am frihen Mor-
gen zurtickgeschlichen, um einer Strafe zu entgehen.

Doch in dieser Nacht bleibt sie im Zimmer. Morgens gegen drei
erscheint am 6stlichen Himmel ein grauer Streifen, und die Luft
kiihlt merklich ab. Sie weht von der See heriiber; das Schwarze Meer
ist nur zehn Kilometer entfernt. Dennoch hat das Mé&dchen das Meer
kaum je einmal zu sehen bekommen. Die Kosaken in Rajewskaja
haben genug mit ihren Pferden und ihren Feldern zu tun und kiim-
mern sich so wenig um die See, wie das Klima es tut, das hier typisch
kontinental ist: die Sommer heiss und kurz, die Winter eisig und
lang. Bald wird die Familie das alte, blau und gelb gestrichene Haus
aus Lehm und Schilf wieder gegen die Stadt austauschen, Jekaterino-
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dar, wo es sich besser leben l&sst, wenn die grosse Kélte kommt und
die grosse Dunkelheit. Marina schleicht zurtick ins Bett, wickelt sich
frostelnd in die Decke, schléft ein. Doch jetzt erwacht das Haus. Die
Ernte wartet.

Am Abend zuvor hatte Marina dem kopfschuttelnden Vater die
Erlaubnis abgetrotzt, ihn auf die Felder zu begleiten. Seine Bedin-
gung: Fruh aufstehen wie alle anderen — und arbeiten wie alle ande-
ren. Sie ist munter geblieben, um den Abmarsch nicht zu verpassen.
«Nimm Wassili mit, wenn du friher nach Hause willst. Geh nicht
allein Uber die Landstrasse.» Das waren die letzten Worte der Mutter
vor dem Schlafengehen. Wassili ist der Knecht, der gemeinsam mit
dem Kindermdadchen in manchem Marina nahersteht als die haufig
unnahbaren Eltern.

Die Mutter steht vor der mit Kreide geweissten Wand neben der
Kommode, formt ein Wort mit den Lippen, das Marina nicht hort.
Sie glaubt, es sei ihr Name. Doch dann mahnt Wassili lauthals zur
Eile. Vielleicht ahnt die Mutter, dass sie ihr Kind nie wiedersehen
wird. Marina ahnt nichts. Sie muss sich beeilen, wenn sie die Arbei-
ter noch einholen will, die bereits aufgebrochen sind und fast schon
das Ende des Dorfes erreicht haben. Es sind Burschen und Médchen,
nur wenig alter als sie selbst. Sie gehen Hand in Hand. Die jungen
Frauen sind geschmuiickt wie zu einer Feiertagsprozession; im Haar
tragen sie Blumenkrénze und leuchtende Bénder. Anfangs schamt
sich Marina, dass sie in der Eile ein einfaches blaugepunktetes Kleid
und nicht ihre festliche Kosakentracht angezogen hat. Doch dann
trostet sie die Erkenntnis, dass sich die jungen Frauen fiir den kunf-
tigen Liebsten herausgeputzt haben — das Letzte, wonach ihr der
Sinn steht. Der einzige Mann, den sie bewundert, ist ihr Vater; vor
allem auch jetzt, wo er den Zug anfiihrt, in seiner schmucken Uni-
form, der schwarzen Tscherkesska und dem roten Beschmet. Seine
Kopfbedeckung aus dem edlen Fell der Karakulschafe wird er auch
in der grossten Mittagshitze nicht absetzen.

Marina Yurlova ist so jung wie das Jahrhundert. In diesen nach
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dem russischen Kalender letzten Julitagen im Jahr 1914 ist sie gerade
vierzehn Jahre alt geworden. In Westeuropa ist es schon August.
Nicht nur wegen des Festhaltens an einem veralteten Kalendersystem
gelten die Russen im Westen als unzivilisiert und hoffnungslos riick-
standig. Mit ihrer bedingungslosen Treue zum Zaren, den sie als
Statthalter Jesu religios verehren, stehen insbesondere die Kosaken
fiir jenen Teil Russlands, der noch im Mittelalter lebt. Als Zar Niko-
laus 11. im Juli 1914 durch seinen Innenminister informiert wird, das
Reich sei auf einen Krieg nicht wirklich vorbereitet und sollte ihn
daher vermeiden, reagiert dieser pikiert: «Was weiss Er schon? Ist Er
etwa direkt mit Gott verbunden und empféngt von ihm Visionen?»

Die Kubankosaken, zu denen Marina gehort, bilden seit Urzeiten
die Leibgarde des Zaren, worauf sie besonders stolz sind. Sie gestat-
ten in ihren Staniza genannten Wehrddrfern Fremden nur dann, sich
niederzulassen, wenn diese zahlreiche Abgaben entrichten. Geschaf-
te durfen sie nicht erdffnen, und Juden ist der Zutritt Gberhaupt ver-
boten. Doch andererseits gibt es innerhalb der Kosaken, die sich als
«freies Volk» bezeichnen, keine Leibeigenschaft, und im Jahr 1914
ubertrifft ihr Alphabetisierungsgrad denjenigen von «zivilisierten»
Landern wie Frankreich. Dass Marina fliessend lesen und schreiben
kann —und in ihrem Alter nicht umstandslos zwangsverheiratet wird
—, ist im Rest der Welt alles andere als selbstverstandlich.

Als der lange Zug der Erntehelfer hiigelabwérts die Ebene der Fel-
der erreicht hat, wollen die Madchen singen. Es fallt ihnen schwer,
sich auf ein Lied zu einigen. «Mein Liebster zieht als Kosak in den
Krieg», schlagt eine vor. Aber es bringe Ungliick, vor Sonnenauf-
gang vom Krieg zu singen, weiss die N&chste. Die Mehrheit setzt sich
dennoch durch:

Es weinen die Weiden, die ich pflanzte am Fluss
Es weint mein Herz, weil mein Liebster fortmuss.
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So beginnt das Lied. Der Gesang ist noch nicht beendet, als die lange
Schar die Felder erreicht hat. Fast funfhundert Hektar Land besitzt
Oberst Yurlov, bepflanzt mit Sonnenblumen, so weit das Auge
reicht. Gut fiir die Gewinnung von Ol oder als am Ofen gerdstete
Speise fiir die Wintertage. Kaum zeigt sich die Sonne als riesiger
roter Ball am Horizont, erheben die Sonnenblumen die Képfe, nur
um gleich darauf von den Erntehelfern mit scharfen Hieben von den
Stangeln getrennt zu werden.

Halb sechs gibt es Frihstiick: eimerweise gekochte Kartoffeln,
drei Fasser saure Heringe und ein Haufen Schwarzbrotscheiben. Da
ist Marinas Rucken schon steif, die Blasen an den Handen sind kurz
davor aufzuplatzen. Wie sie es schafft, wieder aufzustehen und bis
zur Mittagspause durchzuhalten, weiss sie kaum mehr. Den anderen
Médchen, nur wenige Jahre élter, scheint die Schufterei nichts aus-
zumachen.

Wahrend Marina mit den Schmerzen kdmpft, springen die &lteren
Madchen nach dem Essen leichtfiissig auf, singen und tanzen Rei-
gen, bewundert von den Burschen, denen die Vorfiihrung gilt. Doch
plétzlich erstarren die Madchen auf einen Schlag. Die Kirchenglo-
cken haben begonnen zu lauten. Und alle vollfuhren seltsam syn-
chron, als sei es noch Teil ihres Tanzes, eine erschrockene Handbe-
wegung: ein hastig geschlagenes Kreuz.

«Die Glocken lauteten nur, wenn Feuer ausbrach oder sonst etwas
Schlimmes geschehen war», erinnert sich Marina spater in ihren Me-
moiren. «Wie die Glocken klingen, wenn es weder Sonn- noch Fei-
ertag ist — wie machtvoll und ahnungsschwer! Es ist, als riefen sie
um Hilfe.» An Festtagen ténen die Glocken orthodoxer Kirchen viel-
stimmig, hell und leicht, jetzt ist nur ein dunkles Dréhnen zu horen,
in monotoner Wiederholung. Es schallt nicht nur aus Marinas Sta-
niza, sondern auch aus dem Nachbarort. Und dann tauchen in der
Ferne Reiter auf, die den Hugel hinabgaloppieren. Es sind Kosaken,
die ihre Pferde mitten hinein in die Felder lenken. Sie rufen nur ein
Wort: «Krieg!»
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Krieg verkiinden in diesen Tagen die Kirchen vielerorts in Europa.
Serbisch-orthodoxe in Belgrad, katholische Wallfahrtskapellen in
den Alpen, protestantische Backsteinkirchen in Norddeutschland,
ehemalige Moscheen in Mazedonien, auf deren Dachern erst nach
dem Balkankrieg vor zwei Jahren das Kreuz den Halbmond abgeldst
hat. Tosend brandet der Ruf der 26 Tonnen schweren «Festtagsglo-
cke» der Sophienkathedrale von Nowgorod und der wegen ihres tie-
fen Tons «Pummerin» genannten Glocke des Wiener Stephansdoms
wie auch der uralten Kdlner «Pretiosa», der «Savoyarde» der Basi-
lika Sacré-Ceeur in Paris und der Glocken von Westminster Abbey
in London. Russen, Deutsche, Osterreicher, Serben, Franzosen und
Briten lauschen beunruhigt den Klangen. Sie ahnen nicht, dass ihre
ganze Welt in diesem Augenblick im Begriff ist unterzugehen, dass
nichts mehr sein wird, wie es einmal war.

Als kdnnten sie die berittenen Kosaken zu Fuss einholen, stiirmen
ihnen die Burschen aus dem Sonnenblumenfeld nach, in einigem Ab-
stand gefolgt von den Mé&dchen. Marina sturzt, verliert den An-
schluss, stolpert zwischen den mannshoch ragenden Stangeln hin-
durch, in panischer Angst, zurlickzubleiben. Der Dorfplatz, auf dem
sie schliesslich steht, als sie aus den Feldern herausgefunden hat, ist
nicht der von Rajewskaja, sondern der benachbarten Staniza. Der
Ataman des Dorfes halt eine Rede, umringt von den Kosaken in ihren
weiten blauen und schwarzen Hosen und bunten Hemden, dahinter
die Burschen. «Zu den Waffen!», schreien sie. «Fir Zar und Vater-
land!»

Weitere Kriegsgriinde brauchen die Kosaken nicht. «Kein anderes
Volk ist so hauslich und friedlich wie wir», findet Marina. «Und doch
wachsen wir Kosaken, Manner wie Frauen, in der Gewissheit auf,
dass der Krieg Anfang und Ende unseres Daseins ist.» lhre Siedlun-
gen sind keine zivilen Verwaltungseinheiten, sondern entsprechen
den Gliederungen der elf Kosakenarmeen. Obwohl keine Berufssol-
daten, bestimmt die Armee einen Grossteil des Lebens der Ménner.
lhre Militarzeit beginnt, sobald sie 18 sind, mit einer dreijéhrigen
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Ausbildung, gefolgt von zwolf Jahren im aktiven Dienst, von denen
die letzten allerdings in der N&he des eigenen Heims verbracht wer-
den kénnen; im Anschluss bleiben sie fir weitere fiinf Jahre Reser-
visten.

Die Kosaken sind von allen in den Krieg des Jahres 1914 verstrick-
ten VVélkern vermutlich am schnellsten in Bewegung zu setzen. Die
Manner (iben standig mit ihren Waffen und sind jederzeit marschbe-
reit. Sie erinnern sich bei jedem Krieg aufs Neue daran, dass sie vor
vielen Jahren Sibirien erobert haben und seither die Grenzen des hei-
ligen Russland verteidigen. Und jetzt auf dem Dorfplatz erinnert sich
Marina pl6tzlich an den alten Brauch der Frauen und Mddchen, den
k&dmpfenden Ménnern zu folgen und so nah wie irgend moglich beim
Heer zu bleiben.

Kaum hat der Ataman seine Ansprache beendet, holen die Kosa-
ken ihre Pferde, Sébel und Gewehre und marschieren in langer Reihe
los. Ihr Ziel ist der Bahnhof. Wo ist der Vater? Wo Wassili? Marina
weiss es nicht. Wenn sie die beiden treffen will, muss sie sich wohl
den Reitern anschliessen, um zur Station zu gelangen. Viele Frauen
begleiten die Kosaken; sie klammern sich an die Steigbtigel, werden
von den Mannern grob weggestossen; die von den Hufen der Pferde
aufgewirbelten Staubwolken nehmen ihnen den Atem, doch sie ge-
ben nicht auf. Marina erinnert ihr Geschrei an das Heulen von Wol-
fen.

Den Bahnhof, eine Nebenstation der Nordkaukasus-Bahn, gibt es
noch nicht lange. Marina ist den Anblick der Lokomotive, die Rauch
und Feuer speit, nicht gewohnt, sie flirchtet sich. Bereits der letzte
Krieg Russlands, der im Jahr 1905 gegen Japan verlorenging, wurde
mit Eisenbahnen und Feldtelefonen, Schiitzengraben, Stacheldraht
und Maschinengewehren gefiihrt. Doch die Kosakenregimenter ha-
ben damals nicht eingegriffen. Zu Pferde, mit dem Sébel in der Hand,
fiihlen sie sich nach wie vor am wohlsten. Die Kosaken fiihren ihre
Pferde in die Giterwaggons, umarmen ihre Frauen ein letztes Mal,
folgen ihren Tieren in die gleichen Wagen. Nirgendwo in dem Ge-
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timmel sind Oberst Yurlov oder Wassili zu erblicken. Sollten sie
ohne Abschied fortgehen? Schon tiberténen laute Befehle den allge-
meinen L&rm, gibt der Bahnhofsvorsteher das Signal zur Abfahrt.

Plétzlich stlirmt eine Frau mit zwei Sauglingen auf den Armen und
weiteren Kindern, die sich an ihrem Kleid festzuhalten versuchen,
vor die Lokomotive und beschwdrt die Frauen, es ihr gleichzutun:
«Haltet den schwarzen Teufel auf, der unsere Manner ohne uns in
den Tod fuhren will! Sie werden es nicht wagen, uns zu tberfahren!»
Sie legt die S&uglinge auf die Gleise; dann packt sie Marina, die ihr
gefolgt ist, und wirft das Madchen auf den Schotter zwischen den
Schienen, direkt vor die Lok, die aus einem Ventil heissen Dampf
verspritzt und sie fast verbriiht. Dann hért sie den Bahnhofvorsteher:
«Kommt hervor, ihr da! Ich habe einen Wagen anhangen lassen. Ihr
kdnnt ein Stiick mit euren Mannern fahren.»

Im letzten Augenblick erreicht Marina den hintersten Waggon, in
den die Frauen und Kinder gestiegen sind, und erobert eine Ecke fur
sich. Wahrend der Zug ratternd Fahrt aufnimmt, dringen die Fetzen
eines Liedes aus den vorderen Wagen hertber.

Hey, Frau! Dein Mann ist ein Kosak
Und sterben muss er, das ist klar
Fur die Heimat, flr den Glauben
Fir unser Vaterchen, den Zar.

Marinas Schulter schmerzt, das Knie ist aufgerissen, die Hande sind
noch von der Feldarbeit mit Blasen bedeckt. Hinter ihr liegt Rajews-
kaja mit den freundlichen Higeln, den Sonnenblumenfeldern und
den Weinbergen. Marina schreibt: «Was vor mir lag, wusste ich
nicht, und ich machte mir keine Gedanken dariiber. Wenn es mich
nur dem Krieg naherbrachte.» Denn wo der Krieg ist, ist auch der
Vater. Glucklich schmiegt sich Marina in ihre Ecke und schlaft ein.
Selbst die Réader des Zuges singen. «Krieg», singen sie. «Krieg!»
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Kann ein Morder schén sein?

Zwei Schiisse in Sarajevo

Einen Monat bevor Marina Yurlova die Glocken des Krieges héren
sollte, waren in Sarajevo die Totenglocken erklungen. Reaktion auf
zwei Schiisse aus einer Pistole der Marke Browning, abgefeuert am
28. Juni 1914 auf eines dieser neumodischen Automobile vor einem
Café in der Balkanmetropole Sarajevo.

Das erste Projektil hatte die Seitenwand der Karosserie durch-
schlagen und Sophie Chotek, Herzogin von Hohenberg, in den Un-
terleib getroffen, woran sie innerlich verblutete. Der zweite Schuss
hatte ihren Ehemann, Erzherzog Franz Ferdinand, tédlich an der
Halsvene verletzt. Sofort nach dem Attentat versuchte der Morder,
ein junger Serbe namens Gavrilo Princip, sich das Leben zu nehmen,
schluckte Zyankali aus einem mitgefulhrten Flaschchen, musste das
Gift jedoch erbrechen. Sofort richtete der Tater seine Pistole gegen
sich selbst, doch konnte ihm diese von den Umstehenden aus der
Hand gerissen werden, woraufhin er von Gendarmen verhaftet wur-
de.

Bei den Ermordeten handelte es sich um das Osterreichische
Thronfolgerpaar. Ein Grund mehr fur die Annahme, dass den Téater
ebenso wie seine Mitverschwdrer die Todesstrafe erwarten wirde.
Doch Gavrilo Princip war erst 19 Jahre alt und besuchte noch das
Gymnasium. Nach damaligem Recht war er demnach minderjéhrig
und konnte somit nicht hingerichtet werden. Hinter Princip stand
eine terroristische Geheimgesellschaft, genannt «Die Schwarze
Hand», die im Sommer 1914 immerhin 2°‘500 Mitglieder zéhlte. Ihr
einziges Ziel war die Herstellung eines «grossserbischen Reiches».
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Das Motto «Vereinigung oder Tod» nahmen sie ganz wértlich. Die
Drahtzieher, hochrangige Offiziere der serbischen Armee, hielten
sich im Hintergrund, wéhrend sie nationalistische Jugendliche zu
Selbstmordattentédtern ausbildeten.

Der jungste der Attentater war der 17-jahrige Vasa Cubrilovic, der
mit einer Pistole in der rechten Hosentasche und einer Handgranate
am Grtel nicht zum Zug gekommen war. In einem Brief aus dem
Gefangnis schreibt er spater an seine beiden Schwestern: «Es war
unser Pech, dass keiner von uns ein Erwachsener war. Wir waren
dazu bestimmt, Ferdinand zu t6ten, doch solcher Taten nicht wirklich
fahig. Sie erfordern Reife, einen kihlen Kopf und Vorsicht. Eigen-
schaften, die wir mit 17 oder 18 noch nicht haben konnten. Princip,
der den Angriff mechanisch ausflhrte, war der Wagemutigste von
uns.» Cubrilovic’ Naivitét sollte sich fatal auswirken, als er vom Un-
tersuchungsrichter Sefer ins Kreuzverhdér genommen wurde. «Ich
war eben noch ein Kind, und Sefer verstand es, mich durcheinander-
zubringen und mir ein Gestédndnis abzuringen. Ich nahm die ganze
Sache auf die leichte Schulter und machte mir einen Spass daraus,
denn Ferdinand war ja tot.» Er verriet seine Mitverschwdérer, ohne
sich Uber die Konsequenzen im Klaren zu sein. «Das Geféngnis mit
all den Schlagen, dem Hunger und der Kalte kann nicht annéhernd so
qudlend sein wie das Wissen, dass du einem anderen all das Leid hat-
test ersparen kdnnen und es nicht getan hast.»

Der 28. Juni 1914 war ein strahlend schéner Sonntag. Die Wiener
zog es in den Prater, wo sich dann die Kinder mit den Eltern stritten,
ob sie wirklich auf der pompdsen Hauptallee bleiben missten, wo die
Offiziere in ihren «blitzblauen Uniformen ihre Damen in fabelhaften
Toiletten spazieren fuhren», wie sich die damals achtjahrige Marga-
rete Riedl erinnert. Die Herren trugen Zylinder, die Damen Riesen-
hite, und auch die Uniformen der hohen Militérs hatten nichts Krie-
gerisches, sondern waren schmickendes Accessoire. Die Kinder waé-
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ren lieber in den «Wurstelprater» mit den Ringelspielen und der
Grottenbahn ausgewichen, doch natirlich setzten sich die Erwachse-
nen durch und suchten einen Platz in den Uberfillten Kaffeehdusern,
wo die Militarkapellen flotte Mérsche spielten. Dort flitzten «Brezel-
buam», Salamiverkaufer, Bier jungen und Zahlkellner artistisch zwi-
schen den eng gestellten Tischen umher.

Im allgemeinen Larm und der vorherrschenden Frohlichkeit fiel es
zundchst nicht auf, dass die Musik aufgehdrt hatte zu spielen. Nur
diejenigen in néchster Nahe bemerkten, dass der Dirigent das Pult
verliess, die Musiker ihre Instrumente einpackten und leise ver-
schwanden, einer nach dem andern. Erst der Ruf «Extraausgabe!»
machte die Gaste aufmerksam. Sie rissen den Zeitungsverkaufern die
Blatter aus der Hand, waren bestlrzt. Eine Stunde spater fand man
den eben noch brechend vollen Prater vollkommen verwaist. Wo
sich auf der Hauptallee die feine Gesellschaft im Fiaker préasentiert
hatte, trieb der Wind nur noch Papierfetzen vor sich her, Uber die
unzahlige Flsse getrampelt waren und auf denen ein Wort hervor-
stach: kERMORDET».

Sechshundert Kilometer stiddstlich von Wien stieg am selben Tag
der 15-jahrige Stevan Idjidovic neben den Kutscher der Familie auf
den Kutschbock und half die Pferde antreiben. Warum sie nur zu
zweit losfuhren und Stevans Eltern wie auch seine funf Geschwister
zu Hause blieben, vermochte der Junge nicht zu sagen. Ziel der Reise
war das etwa dreissig Kilometer entfernte Kloster Ravanica, ein be-
deutender Wallfahrtsort, zumal an diesem 28. Juni. Denn an diesem
Tag begingen die Serben «Vidovdan», ihren Gedenktag an die legen-
dare «Schlacht auf dem Amselfeld» vor mehr als fiinfhundert Jahren.
Diese Schlacht gegen die Tirken galt ihnen als heiliges Symbol der
Verteidigung des christlichen Abendlandes gegen die muslimischen
Osmanen — und zugleich als provokante Inszenierung einer verges-
senen Schuld Europas gegeniiber den Serben. An jedem 28. Juni
wurden in Ravanica die Gebeine des «Heiligen Grossmartyrers First
Lazar» zur Schau gestellt, jenes Heerflihrers, der an diesem Tag im
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Jahr 1389 auf dem Amselfeld den Tod gefunden hatte. Wie jedes Jahr
wirden auch diesmal national gesinnte Serben zum Kloster strémen,
sowohl aus dem Konigreich Serbien als auch aus Montenegro, Alba-
nien und Mazedonien — und vor allem natirlich aus Osterreich.

Denn Ravanica lag, wie auch Stevans Heimatdorf Jarak, in Oster-
reich-Ungarn. Sowohl Stevans Grossvater als auch der Vater hatten
in der Osterreichischen Armee gedient. Das Habsburger Reich wurde
als Doppelmonarchie vom steinalten Kaiser Franz Joseph I. regiert,
vereinte dabei jedoch acht Nationen, verteilt auf 17 L&nder, unter sei-
nem Dach. Die meisten Untertanen waren Slawen, ohne an der Fih-
rung des Staates beteiligt zu sein, wéhrend eine deutsche Minderheit
das Reich regierte. Einst eine Grossmacht von Weltrang, war Oster-
reich-Ungarn zu einem Koloss auf ténernen Fussen geworden. Die
Fliehkrafte schienen kaum mehr beherrschbar. Die meisten der hier
lebenden Serben fihlten sich vom Kaiser in Wien unterdrickt,
winschten ein panslawisches Grossserbien herbei. Jahrhundertelang
war Jarak Teil der Grenze zwischen dem christlichen Europa und
dem (iberméchtigen osmanischen Reich gewesen. Inzwischen verlief
hier die Grenze zwischen dem erst vor wenigen Jahren gegriindeten
Konigreich Serbien und dem Vielvélkerstaat der Habsburger. Stevan
besuchte das Gymnasium in Zemun, das nur durch die Save von der
serbischen Hauptstadt Belgrad getrennt war.

Trotz der geringen Entfernung war Stevan noch nie am «Vidov-
dan» in Ravanica gewesen. Seine Familie versuchte die Loyalitat ge-
genliber dem K.-u.-k.-Reich zu bewahren und stellte dabei die eigene
Identitat in den Hintergrund. Was trieb ihn ausgerechnet im Jahr
1914 nach Ravanica, wahrend die Familie zu Hause blieb? Vielleicht
wollte er gegen die Uberangepasstheit seiner Eltern rebellieren. Viel-
leicht wollte er nur der sonntéglichen Langeweile entgehen.

Die Sonne brannte, die Luft flimmerte in der Hitze. Die Hiigelkette
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Fruska Gora, an die sich das Kloster schmiegte, war schon aus weiter
Entfernung zu sehen. Weiss und golden funkelte der barocke Kirch-
turm des Klosters. Am Fuss des Berges mussten die Pferde Zurlck-
bleiben. Eine uniiberschaubare Menge von Pilgern strebte dem Wall-
fahrtsort zu. An ihren farbenfrohen Kleidern liess sich leicht erken-
nen, aus welcher der vielen von Serben bewohnten Regionen sie an-
gereist waren. Stevan musste lange warten, bis die Reihe an ihnen
war und sie die Uberreste des geheiligten Martyrers in seinem gli-
sernen Sarg zu sehen bekamen. Den Korper bedeckte schwerer Pur-
purbrokat, lediglich ein Unterarm war sichtbar, jeden der mumifi-
zierten Finger schmiickte ein Juwelenring. Der Kopf fehlte dem
Leichnam — er war 1389 auf dem unweit gelegenen Schlachtfeld ge-
blieben.

Die Stimmung unter den Pilgern war gedampft und melancholisch,
von irgendwoher erklangen die klagenden Laute einer «Gajda», des
serbischen Dudelsacks. Stevan sass unter einem Baum im Schatten
und stérkte sich mit einer Fleischpastete fiir die Rlckfahrt, als wie
aus dem Nichts zwei Gendarmen im Klosterhof erschienen. Eine
Stimme schrie: «Erzherzog Ferdinand ist in Sarajevo getdtet worden
—von einem Serben!» Die Klosterglocken lauteten ohrenbetdubend,
und Minuten spéter war der eben noch tberfillte Platz menschenleer.
In grosser Eile strebten die Pilger der Strasse zu. Die Kutschen be-
dréngten einander beim Versuch zu uberholen. Die andachtsvolle
Stimmung war nackter Panik gewichen. An einer Briicke hatten
kroatische Soldaten in der Uniform der dsterreichischen Armee eine
Strassensperre errichtet und kontrollierten jede Kutsche, bevor sie
sie passieren liessen. Wonach sie suchten, war fur den eingeschlch-
terten Stevan nicht ersichtlich.

«Warum ausgerechnet ein Serbe?» Dieser Gedanke ging Stevan
nicht mehr aus dem Kopf, wéhrend ihn das Attentat selbst kaum
Uberraschte. Zu gross waren die Spannungen zwischen den vielen
Volkern, die die Doppelmonarchie vereinte. Stevan selbst hatte an
mehreren Demonstrationen von Studenten und Schiilern teilgenom-
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men, die mehr Rechte fir die slawische Majoritat forderten und sich
insbesondere gegen die verhassten Ungarn richteten. Die Ungarn wa-
ren die eigentlichen Machthaber in diesem Teil des Imperiums; sie
galten den Serben als anmassend und korrupt, und man beherrschte
ihre Sprache nicht, wohingegen man sich auf Deutsch immerhin ver-
standigen konnte. Ein Krieg als mégliche Folge kam Stevan nicht in
den Sinn, vielmehr flrchtete er Repressalien gegenuber der serbi-
schen Bevélkerung. Aber wie kann man auch so verriickt sein, dachte
er, ausgerechnet am «Vidovdan», dem heiligen Tag der Slawen,
durch Sarajevo spazieren zu fahren und sich als Zielscheibe anzubie-
ten?

Als die Kutsche an diesem Junitag das Dorf erreichte, war es bis
auf ein paar streunende Hunde ausgestorben. Eine beklemmende
Stille herrschte, die Vorahnung schrecklicher Ereignisse. In den
néchsten Tagen verflog diese angsterfillte Stimmung jedoch wieder.
Stevans Familie war voll und ganz mit dem Einbringen der Ernte be-
schéftigt, die in diesem Jahr besonders gut ausfiel. Bald wiirde auch
die Schule in Zemun wieder beginnen, und so genoss Stevan einst-
weilen noch die friedlichen Ferienwochen.

Krise im Vielvolkerstaat

Den 13-jahrigen Edmund erreichte die Nachricht vom Attentat in
Miinchen — und léste widerstreitende Gefilhle aus. Eigentlich hiess
der Junge Odon, doch hier in Bayern hatte er seinen ungarischen Na-
men gegen die deutsche Entsprechung eingetauscht. Odéns Vater
von Horvath arbeitete als Diplomat in dsterreichischen Diensten und
gehorte als Angehdriger des ungarischen Kleinadels zu jener von
dem Serben Stevan ldjidovic besonders verachteten Spezies. Der
Tod des Erzherzogs erschiitterte daher ganz unmittelbar Odéns Fa-
milie, die mit ihren Wurzeln die ganze Vielfalt der K.-u.-k.-Doppel-
monarchie repréasentierte, in Odéns Worten «eine typisch altosterrei-
chisch-ungarische Mischung: magyarisch, kroatisch, deutsch, tsche-
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chisch ...» Die Mutter stammte aus Siebenburgen, der Vater aus Sla-
wonien. Odén wurde in dem Adriastadtchen Fiume (heute Rijeka in
Kroatien) geboren. Die Familiensprache war Deutsch, die Erzie-
hungssprache Ungarisch: «Wéhrend meiner Schulzeit wechselte ich
viermal die Unterrichtssprache und besuchte fast jede Klasse in einer
anderen Stadt. Das Ergebnis war, dass ich keine Sprache ganz be-
herrschte. Als ich nach Deutschland kam, konnte ich keine Zeitung
lesen, da ich keine gotischen Buchstaben kannte. Erst mit vierzehn
Jahren schrieb ich den ersten deutschen Satz.»

Obwohl sich Odon in Miinchen nicht heimisch filhlte und mit
schulischen Problemen kdmpfte, hatte der Vater die Familie mit Be-
dacht hierher geholt. Als Diplomat hatte er die Spannungen auf dem
Balkan unmittelbarer erlebt als andere und die Familie aus dem per-
manenten Krisenherd entfernen wollen. Und es waren hautnahe Er-
lebnisse, die ihn den Balkan meiden liessen. Im Jahr 1903 hatte der
Vater in der Vertretung seines Landes in Belgrad gearbeitet — damals
nicht nur Hauptstadt des jungen Kénigreichs Serbien, sondern auch
Grenzstadt zum Habsburger Reich. Auch die Familie hatte dort ge-
lebt. In Belgrad wurde der Vater Augenzeuge, wie der serbische Ké-
nig Alexander I. gemeinsam mit seiner Frau auf offener Strasse er-
mordet wurde. Die Attentater, serbische Offiziere, sahen in dem Koé-
nig, dem Sympathien fiir Osterreich nachgesagt wurden, ein Hemm-
nis auf ihrem Weg zu einem grossserbischen Reich. Das Attentat
hatte den gewiinschten Erfolg: Die neuen serbischen Herrscher hul-
digten der Idee des Panslawismus und schlossen sich eng an Russ-
land an. Mehr und mehr ging das Konigreich nun auf Konfrontati-
onskurs zum &sterreichischen Nachbarland. Spater griindeten diesel-
ben Offiziere die Organisation der «Schwarzen Hand», jenen Ge-
heimbund, der im Juni 1914 die Ermordung des Erzherzogs initiieren
sollte. Die Ereignisse von 1903 wurden in Odéns Vater nun wieder
lebendig.

Horvath senior wusste, in welch tiefe Krise der Tod des Thronfol-
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gers die Doppelmonarchie stiirzen wirde. Kaiser Franz Joseph 1. re-
gierte seit 1848 und war mit seinen 83 Jahren langst nicht mehr im-
stande, den Herausforderungen der Zeit zu begegnen. Kronprinz Fer-
dinand hatte als Reformer gegolten, der die rigide Politik des Reiches
gegeniber den Slawen zu lockern gedachte. Diese Hoffnung war nun
zunichte gemacht, wenn auch die Erosion des riesigen Imperiums
wohl schon zu weit fortgeschritten war, um den Unabhéngigkeitsbe-
strebungen von Serben und Kroaten, Polen und Tschechen etwas ent-
gegenzusetzen. Ein «Waffengang», wie es in der Sprache der Zeit
hiess, schien nun der einzige Weg zu sein, um eine weitere Starkung
der slawischen Mehrheit in Osterreich-Ungarn zu verhindern.

Diesem aufziehenden militarischen Konflikt auf dem Balkan hatte
Odons Vater die Familie so weit als moglich entziehen wollen —doch
wie sich bald herausstellen wiirde, nicht weit genug.

Deutschland ist kriegsbereit

In weiten Teilen Europas herrschte im Sommer 1914 Abscheu uber
das Attentat, galt es doch als Beweis fiir das vermeintlich barbarische
Wesen der Balkanvdélker. Eine begrenzte Strafexpedition Osterreichs
wurde allgemein erwartet, 10ste jedoch wenig Beunruhigung aus. Mit
einem auf Osterreich und Serbien begrenzten Scharmiitzel, so wie es
das Habsburger Reich beabsichtigte, hatte man selbst wenig zu tun.
Solche Konflikte waren die Menschen gewdhnt, zumal auf dem Bal-
kan, wo der letzte Krieg zwischen Bulgarien auf der einen, dem Os-
manischen Reich, Serbien, Montenegro, Ruménien sowie Griechen-
land auf der anderen Seite erst zehn Monate zuriicklag.

Der siebenjahrige Eduard Mayer aus Bayern, jlingster Sohn eines
Nirnberger Verlegers, begann Mitte Juli ein Tagebuch zu flhren.
Anlass war nicht ein vielleicht bevorstehender Krieg, sondern eine
Urlaubsreise in den Oberpfélzer Wald. Der Vater konnte die Fort-
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schritte beim Schreiben meist nicht direkt verfolgen, da er in Nirn-
berg geblieben war und nur am Wochenende mit dem Abendzug die
Familie kurz besuchte. So halfen ihm die &lteren Bruder immer mal
wieder bei seinen Eintragen, wobei sie sich gelegentlich heimlich
uber die Naivitat des Kleinen lustig machten und ihm vermutlich ei-
nige Passagen von unfreiwilliger Komik unterjubelten. Wenn ihn die
zehnjéhrige Schwester bei der Tagebucharbeit unterstiitzen sollte,
musste Eduard ihr dafiir zwei Pfennige bezahlen: «Papa hat gesagt,
dass vielleicht ein Krieg kommen wird. Weil die Osterreicher sehr
zornig sind Uber die Serben. Die Serben haben namlich den &sterrei-
chischen Kronprinzen ermordet; wir waren damals gerade auf einem
Ausflug im Schiesshaus. Als wir fortgingen, war er noch ganz leben-
dig, und als wir heimkamen, standen viele Menschen an den Plakat-
séulen, weil da die Beschreibung von der Morderei ganz dick aufge-
pappt war. Der Mdérder war sehr frech und hat auch die Kronprinzes-
sin mit totgemacht. Das war aber alles schon im Monat Juni! Die
Osterreicher aber haben sich das doch gemerkt.»

In der Brauwirtschaft gab es Metzelsuppe. Am Nebentisch sassen
die Bauern, vertilgten riesige Mengen an Leberwirsten, Presssack
und «grosse Trimmer», Blutwirste mit Kraut. Sie sagten, dass der
Krieg bald losgehen wiirde, aber die Mutter schimpfte, die Bauern
hétten bloss zu viel getrunken. Sie glaubte, dass Wilhelm I1. und der
russische Zar Nikolaus, die ja Vettern waren, «friedlich aufgelegt
sind und den Krieg nicht hereinkommen lassen».

Und doch klopfte der Krieg immer méchtiger und begehrte Ein-
lass. Der Vater schickte Zeitungsausschnitte, die besagten, dass die
Osterreicher bereits Niirnberg verlassen wiirden, doch die Mutter
hatte keine Lust, immer nur vom Krieg vorzulesen. Eduard sollte
doch endlich einmal etwas anderes, Schoneres in sein Tagebuch
schreiben als immer nur dieses Zeug vom Krieg. Doch die Geschwi-
ster, sonst meist uneins, waren diesmal ganz einer Meinung: «Wir
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mdchten schon lieber den Krieg losgehen sehen, weil wir sehr neu-
gierig sind, wie es da zugehen wird.»

Die Kinder teilten eben nicht immer die Sicht, die ihnen von den
Erwachsenen vorgegeben wurde. Auch nicht die zwdlfjahrige El-
friede Kuhr aus Schneidemiihl. «Meine Mutter hat mir geraten, ein
Tagebuch zu schreiben. Wenn ich fiinfzig oder sechzig Jahre alt bin,
wird es mir merkwiirdig vorkommen, was ich als Kind geschrieben
habe. Und doch wird es richtig sein, denn in einem Tagebuch darf
man nicht ligen.» Mit diesem Vorhaben begann sie 1914 ihre Auf-
zeichnungen. Schneidemihl gehdérte zur Provinz Posen, lag am dst-
lichen Rand des mit Osterreich eng verbiindeten Deutschen Reiches.
Doch es verwirrte sie zutiefst, als sie das Foto des blutjungen serbi-
schen Attentéters in der Zeitung sah. «Alle sagen, er sei ein Verbre-
cher, der gelyncht werden sollte. Ich denke dauernd darlber nach,
warum er das getan hat. Auf dem Zeitungsbild sah sein Gesicht schén
und entsetzt aus. War er vielleicht verruckt?»

Unterdessen verschérfte sich die diplomatische Krise auf dem Bal-
kan. Osterreich versuchte Serbien durch ein Ultimatum mit unhalt-
baren Bedingungen zu demitigen — Serbien schien aber dennoch be-
reit, in fast allen Punkten nachzugeben.

Ein Krieg war fur Elfriede ausserhalb der Vorstellung. Doch selbst
wenn es dazu kommen sollte, war sie ohne Sorge. Denn Kaiser Wil-
helm hatte zwei méchtige Vettern in Europa, den russischen Zaren
Nikolaus und den englischen Kénig Georg V. Im Falle des Falles
wirden sie dem Cousin zu Hilfe eilen. Wer wirde es dann wagen,
sich ernsthaft mit Deutschland anzulegen?

Zwischen Kaiser und Zar
Zumindest tber einen gekrénten Herrscher gab sich der 1905 gebo-

rene Munju Sperber, Sohn strengglaubiger Chassidim, keinen Illu-
sionen hin. Russland mitsamt dem Zaren, das war fiir ihn das Reich
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des Bosen. Wenn wieder einmal ein Sturm von Osten her auf sein
Stadtchen traf und die Holzh&user einzureissen drohte, dann meinten
die Kinder genau uber die Ursache des Orkans Bescheid zu wissen:
Der Zar henkte wieder einmal unschuldige Juden.

Munju wuchs in Zablotow auf, einem galizischen Schtetl im dster-
reichischen Grenzland kurz vor Russland. Neunzig Prozent der
3’000 Einwohner stellten Juden. Zablotow war das Gegenteil eines
Ghettos. Die Juden traten selbstbewusst auf, mussten sich nicht assi-
milieren, konnten ihre Brauche offen leben. Sie wussten, dass es ih-
ren Glaubensbriidern nur wenige Kilometer 6stlich anders erging,
die téglichen Bedriickungen und gelegentlichen Pogromen ausge-
setzt waren.

Dabei war das Leben der Juden in Zablotow alles andere als ein
Zuckerschlecken. Die meisten fristeten ein kdrgliches Dasein, konn-
ten sich kaum einmal satt essen. Selbst die bescheidensten Wiinsche
der Kinder — ein neues Gewand, neue Schuhe — gingen selten in Er-
flllung. Ein oder zwei Paar Stiefel mussten haufig flr die ganze Fa-
milie Gber den Winter reichen. Bis spét in den kalten Herbst hinein
liefen die Kinder barfuss.

In Zablotow gab es mehr Handler als Ké&ufer, mehr Handwerker
als Kunden. Nur ein Berufszweig konnte (iber mangelnde Auftréage
nicht klagen: die Flickschusterei. Die Bewohner im Schtetl trieb das
Elend jedoch keineswegs in die Verzweiflung, zumal die Not ein Be-
weis dafiir war, dass das Erscheinen des Messias unmittelbar bevor-
stand. Dies war das ultimative Versprechen, nach dem sich ihr gan-
zes Dasein ausrichtete. Und selbst wenn das Geld nicht fir die
Braunkohle zum Heizen reichte: Selbst die Armsten brachten das
Geld fiir die Chederschule auf, wo den Jungen Hebrdisch und Beten
beigebracht wurde. Nichts war in Zablotow so wichtig wie das Ler-
nen — jedenfalls fir den ménnlichen Nachwuchs; denn so konserva-
tiv gaben sich die chassidischen Juden, dass Madchen ihrer Ansicht
nach zu Hause am besten aufgehoben waren.
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Fur die Juden in der Diaspora war Hebrdisch eine Fremdsprache,
und flr die Kinder bedeutete das: doppelt so viel lernen, vom dritten
Lebensjahr an. Die sékulare Schule begann fiir alle im Alter von sie-
ben; dort wurde Polnisch gesprochen — fiir Munju das nachste fremde
Idiom. Hier widerfuhr ihm am ersten Schultag eine schwere Dem-
tigung — niemand hatte ihm gesagt, dass Munju lediglich sein Ruf-
name, sein eigentlicher Geburtsname hingegen Manés sei. Weil er
auf diesen ihm nichts sagenden Namen nicht reagierte, galt er als der
Dummbkopf der Klasse, musste eine Woche lang fiinfmal taglich laut
aufsagen: «lch muss mir merken, wie ich heisse. Ich heisse Sperber
Manegs.»

Der Junge musste sich im Ort zwischen Ukrainisch und Polnisch,
Jiddisch und Hebrdisch und seiner deutschen Muttersprache zurecht-
finden. Er hasste diese babylonische Verwirrung, und doch berei-
cherte sie unmerklich sein Denken. Das hebréische «Majim» bedeu-
tete flir ihn Wasser aus einer Quelle, wahrend das slawische «Woda»
aus einem Brunnen kam, und das deutsche Wort «Wasser» stand fur
jene moderne Erfindung, die es in Zablotow vielleicht erst in ferner
Zukunft geben wurde: den Wasserhahn.

Es gab kein Gas, keine Elektrizitét, keine Kanalisation, keine Was-
serleitung in den Hausern. Das Wasser musste aus entlegenen Brun-
nen geschleppt werden. Manes’ Eltern gehdrten zu den vergleichs-
weise Beguterten: Sie konnten einen Wassertrager bezahlen, der ih-
nen den Weg zum Brunnen abnahm. Und sie konnten es sich sogar
leisten, in den Sommerferien in den Urlaub zu fahren. Doch 1914 fiel
diese Reise zum grossen Kummer von Manés aus. Die Ermordung
des Thronfolgers in Sarajevo wirde nicht folgenlos bleiben, soviel
galt den Juden als sicher.

An einem Freitagabend im Sommer 1914 hatte die Familie das
Sabbatmahl noch nicht beendet, als sie durch lauten Trompetenschall
aufgeschreckt wurde, der vom Marktplatz immer nédherkam. Es war
Max, ein Freund des Vaters, doch auch seine Botschaft verkiindete
Krieg. Vorerst galt nur die allgemeine Mobilmachung (auch Max
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musste in zwei Tagen einriicken), noch war kein Krieg erklart — doch
niemand zweifelte, dass es gegen Russland gehen wiirde.

Fur Vater Sperber bedeutete Krieg ein Ungliick, er hatte den Juden
noch nie etwas Gutes gebracht. Doch widersprachen ihm die meisten
im Schtetl, vor allem die Kinder. Ein Krieg wirde das traurige
Schicksal der unter den Pogromen leidenden Glaubensbriider in
Russland lindern. All ihre Hoffnung setzten die Juden auf den guten
Kaiser Franz Joseph im fernen Wien und seinen besten Freund, den
deutschen Imperator.

Maikafer flieg...

Kindern wie Elfriede oder Eduard mussten die beiden Kaiser wie
Marchenfiguren erscheinen. Maneés trdumte gar davon, von Franz Jo-
seph 1. auf dessen Burg zu Festmahl und Gesprach geladen zu wer-
den, und zerbrach sich den Kopf darliber, wie er die Schwierigkeit
I6sen wirde, dass das Essen gewiss nicht koscher ware.

Fir die 1901 geborene Marie Luise von Holzing war Wilhelm I1.
dagegen beinahe so etwas wie ein Nachbar. lhr Vater hatte lange als
Flugeladjutant des deutschen Kaisers im Grossen Hauptquartier in
Potsdam seinen Dienst geleistet. Der von jeher enge Kontakt des Va-
ters zum Herrscher wirkte sich auf unangenehme Weise direkt auf
Marie Luise aus. Gemeinsam mit ihren beiden Schwestern war sie
dazu angehalten worden, im Park von Sanssouci mit der einige Jahre
&lteren Prinzessin Viktoria Luise zu spielen, der einzigen Tochter
Wilhelms I1. In den Worten von Marie Luise: «Fr die Prinzessin ist
im Park ein norwegisches Holzhaus gebaut, eine Spielkiiche mit lau-
ter kupfernen Geréten, die Prinzessin bereitet Spiegeleier, natirlich
muss sie die Pfanne nicht sauber machen.» Auf langen erzwungenen
Spazierfahrten fand sie die Prinzessin erst langweilig, dann «bléd».
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Langweilig war zunéchst auch ganz Sanssouci, dann in der Steige-
rung ebenfalls «bldde».

So wenig wie Marie Luise die allseits bewunderte Pracht des fride-
rizianischen Potsdam schédtzen konnte, so wenig war sie mit sich
selbst zufrieden. Sie hatte langes dunkles Haar, stahlblaue Augen, ein
inneres Strahlen in ihrem Blick. Doch das zéhlte alles nicht: Sich
selbst nannte sie «das dicke Kind», wurde rot, wenn man sie an-
sprach, und bekam einen Kloss im Hals, wenn sie auf etwas eine Ant-
wort geben sollte. Bei geringfiigigen Anlassen brach sie in Trénen
aus, galt als «nah am Wasser gebaut», worunter sie sich nicht allzu
viel vorstellen konnte. War damit die N&he ihres Hauses zur Pots-
damer Seenlandschaft gemeint? Obwohl die Mutter kinstlerisch
hochbegabt war, phantasievolle Spiele fur ihre Kinder erfand, allge-
mein als tatkréftig und frohlich galt, fihlte sich Marie Luise von ihr
ungeliebt. Sie kiisse «durch einen Schleier hindurch», klagte sie. Den
Vater mochte sie viel lieber. Obwohl ranghoher Offizier und somit
scheinbar amusisch, wirkte er sensibel, melancholisch und ernst.
Seine militarische Karriere verdankte er vor allem dem Umstand,
dass er ein exzellenter Reiter war und mehr von Pferden verstand als
fast jeder andere im kaiserlichen Heer. Marie Luise wurde der zeit-
gendssischen Sitte folgend in Matrosenanziige gezwangt; sie hasste
die Einheitskleidung, alles Uniformierte, Militarische. Doch den Va-
ter verehrte sie —und wollte ihre ganze Kindheit tber lieber ein Junge
sein.

Von aussen betrachtet eine perfekte, hochprivilegierte Kindheit.
Von innen her schien sie nur in der Umkehrung zu funktionieren.
Marie Luise von Holzing invertierte ihren Namen, nannte sich «El-
RAM ESIUL nov Gnizloh» — das war mehr als ein Name, das war
ein Zauberspruch, eine Schutzformel, die sie hundertfach murmelte,
um die Zumutungen des Alltags per Magie in eine andere Richtung
zu lenken. EIRAM ESIUL, «geboren im Wassermann» als «Erlko-
nigs Tochter» in Sumpfléchern hausend — wahrhaft am Wasser ge-
baut.
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1913 war sie aus ihrem schrecklichen Idyll erlést worden. Prinzes-
sin Viktoria Luise hatte sich verlobt und briet nicht langer Spiegel-
eier in der Spielklche. Marie Luises Vater wurde zum Oberstleut-
nant und Fihrer des Ersten Garde-Dragoner-Regiments beférdert.
Das bedeutete Umzug nach Berlin. Jetzt ging der Vater im Kriegs-
ministerium auf der Leipziger Strasse ein und aus, einem Stadtpalais
mit endloser monotoner Front, sparsam durch steinerne Helme und
Trophéden geschmiickt, die Einfahrtstore von gewaltigen, grob ge-
hauenen Soldatenfiguren eingerahmt.

Berlin war ein Moloch, der alles verschlang, den Vater im Mini-
sterium, die rote U-Bahn, die am Wittenbergplatz hinunter in die
Erde stlirzte — tagliches Schauspiel auf Marie Luises Schulweg.

Im angesagten «Neuen Club» in den Hackeschen Hofen las zur
gleichen Zeit Jakob van Hoddis wieder einmal sein inzwischen be-
rihmtes Gedicht «Weitende» vor:

Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Luften hallt es wie Geschrei.
Dachdecker stlirzen ab und gehn entzwei

Und an den Kusten — liest man — steigt die Flut.

Van Hoddis war ebenso wenig ein echter Name wie EIRAM ESIUL;
vielmehr handelte es sich um ein Anagramm des judischen «David-
sohn». Sein Gedicht kannte Marie Luise damals vermutlich noch
nicht, die spéter unter dem Nachnamen Kaschnitz selbst eine be-
rihmte Schriftstellerin werden wiirde. Doch sie teilte jetzt schon den
siebten Sinn der Dichter fur das nahende Unheil. Und sie wurde
selbst eines Zeichens ansichtig, auch wenn es kein Dachdecker war,
den Marie Luise stiirzen sah, als sie eines Tages im Konservatorium
in der Genthiner Strasse zum Notendiktat antrat. Eben noch hatte sie
Tone in verzwickten Intervallen auf dem Klavier angeschlagen und
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«wie Vogel auf Telegraphendrahte» aufs Notenpapier gebracht.
«Plétzlich ein Ding, gross, merkwirdig, das an der Scheibe vorbei-
fallt und das man ein paar Augenblicke spater unten auf dem Hof-
pflaster aufprallen hort. Der Lehrer reisst die Hande vom Klavier und
schreit, da fallt ein Mensch vom Dach, und alle Kinder werfen ihre
Bleistifte hin, dirfen aber nicht zum Fenster laufen.» Der Mensch
war die Sekretérin des Konservatoriums, «das verwachsene Fraulein,
das den Direktor geliebt hat und heute entlassen worden ist». Und
sie war nicht gestrzt, sondern aus Ungliick in den Tod gesprungen.
Dies erfuhr Marie Luise allem Fensterverbot zum Trotz umgehend
von den &lteren Schulern.

Als sie nur wenig spéter mit der Mutter im Tiergarten spazieren
ging, fiel ihr Blick auf einen Baumstamm, an dem ein Zeitungsfetzen
hing. «Extrablatt! DER MORD VON SARAJEVO!» Gedankenlos
summte sie: «Maikafer flieg, / Der Vater ist im Krieg.»

Dieser Zauberspruch wurde Wirklichkeit.
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Abschied von der heilen Welt

An die Zeit vor 1914 erinnere ich mich
nur wie an ein langweiliges Bilderbuch.
Alle meine Kindheitserlebnisse habe
ich im Kriege vergessen. Mein Leben
beginnt mit der Kriegserklarung.

Odon von Horvath, geb. 1901

Erbfeinde

«Heute redeten alle nur Giber Krieg», beunruhigt sich der zehnjahrige
Yves Congar aus Sedan in seinem Kriegstagebuch vom 2. August
1914. Es sind noch Sommerferien in Frankreich, aber mit der Ur-
laubsstimmung ist es vorbei. «Alles, woran ich denken kann, ist der
Krieg. Ich mdchte ein Soldat sein und k&mpfen.»

Yves’ Wunsch ist halbherzig. Er ist zwar schon ein erfahrener
Ké&mpfer — jedoch lediglich auf dem Kiichentisch als Anfiihrer seiner
geliebten Zinnsoldaten. Dass der eigentliche Krieg sehr viel anders
sein wird, macht er sich nicht bewusst, doch er spirt es instinktiv.
Wahrend die franzdsische Armee in seiner Heimatstadt Sedan Trup-
pen mobilisiert, sammelt Yves mit seiner Mutter auf einem Feldweg
Heilpflanzen fur einen Kréutertee, denn der Junge leidet an einer
Magenverstimmung.

Yves Congar wéchst wohlbehitet in einer gutbirrgerlichen Familie
auf. Der Vater ist Ladenbesitzer und zu alt, um in den Krieg zu zie-
hen. Die beiden Bruder sind zwar alter als Yves, doch nicht alt ge-
nug, um einberufen zu werden. So erscheint der Krieg erst einmal
abstrakt. Allerdings ist Pierre, einer der Brider, gerade nach
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Deutschland gereist — und es gibt keine Nachricht von ihm. Ist er
interniert worden, oder ist ihm etwas Schlimmes widerfahren?

Yves’ Grosseltern erinnern sich noch gut an den letzten Krieg — fur
sie die Katastrophe von 1870/71. Damals verlor Frankreich seine bei-
den reichen Provinzen Elsass und Lothringen an Deutschland. Sedan
spielte in diesem Deutsch-Franzésischen Krieg eine Schlisselrolle.
Hier wurde die Niederlage Frankreichs besiegelt. Fir die Franzosen
ist Sedan ein nationales Trauma. Die Deutschen begehen umgekehrt
am 2. September den «Sedantag» als alljahrlichen Feiertag. Fur die
Kinder bedeutet das: unterrichtsfrei.

Damit sich eine solche Schmach fiir die «Grande Nation» nie mehr
wiederholt, haben die franzdsischen Heeresstrategen fur den Kriegs-
fall ihren «Plan 17» entwickelt. Er ist als eine «Doktrin des perma-
nenten Angriffs» auf eine rasche Riickeroberung der verlorenen Ge-
biete in Elsass-Lothringen ausgerichtet. Eine wirksame Verteidigung
der franzdsischen Grenzen ist dabei nicht vorgesehen. Frankreichs
Gesellschaft ist Uberaltert, leidet an dramatischem Bevdlkerungs-
rickgang, fiirchtet, vom Erzfeind Deutschland militarisch und wirt-
schaftlich fiir alle Zeiten abgehéngt zu werden. Angriff scheint da die
beste Verteidigung zu sein.

Aus den Zeiten des im kollektiven Gedachtnis tief verwurzelten
1870er Krieges stammt ein populdres Schimpfwort der Franzosen flr
die Deutschen. «Boche». Es bedeutet: Holzkopf. Und so beginnt
Yves Congar seine Aufzeichnungen als Tagebuch des Krieges der
Franzosen gegen die Boches: «Journal de la guerre. Franco-Boche
1914 —». Der Endpunkt muss vorerst frei bleiben. Noch steht die in
Sedan besonders spiirbare Erbfeindschaft zwischen Franzosen und
Deutschen flr ihn im Mittelpunkt — ohne eine wirkliche européische
Dimension. Zwar werden Autos, Pferde und Kutschen von der Ar-
mee requiriert, und die Verlegung dreier Regimenter von Sedan an
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die franzgsisch-deutsche Grenze zeigt Yves, die Lage sei «sehr
ernst». Doch schliesslich ist auch Pierre unbeschadet zuriick, gerade
noch rechtzeitig. Am 4. August unterrichtet der Vater seine Kinder
von der offiziellen Kriegserklarung Deutschlands an Frankreich und
vom Abzug des deutschen Botschafters aus Paris.

Am nédchsten Tag kommen neue Regimenter nach Sedan — und mit
ihnen neue Informationen und Geriichte. Die Congars beherbergen
einen Unteroffizier von den 2. Kiirassieren samt Pferd und Ordon-
nanz; er bekommt das Schlafzimmer der Mutter. Mit ihren schneidi-
gen, weithin leuchtenden Uniformen erregen die franzdsischen Rei-
ter Yves’ Bewunderung. Wer soll ihnen widerstehen? Und tatsach-
lich gibt es Nachricht von einem ersten franzdsischen Sieg: «Der
Kampf um Altkirch ist inzwischen bestétigt. Unsere Soldaten nah-
men die Stadt mit dem Bajonett ein, wahrend die Kavallerie die deut-
sche Nachhut verfolgte. Elsésser transportierten im Triumph die
Grenzpfosten weg, die sie herausgerissen hatten. Ein Sieg erster
Klasse wie aus dem Bilderbuch.»

Dieser Sieg «erster Klasse» war freilich nicht mehr als ein kleines
Scharmitzel mit wenigen Dutzend beteiligten Soldaten. Und wéh-
rend Yves von der Riickeroberung des Elsass traumt, riicken in Wirk-
lichkeit die deutschen Truppen auf seine Heimatstadt vor. Schon ist
Kanonendonner zu horen. Eine unaufhdrliche Kolonne von Militér-
fahrzeugen wélzt sich durch die Strassen; 67 zahlt der Junge am Mor-
gen und 33 am Nachmittag. Flugzeuge steigen auf. Die Briicken von
Sedan werden mit Dynamit vermint. Dieser Krieg wird kein Spazier-
gang — und er breitet sich unaufhaltsam aus.

«Grosser Konflikt», registriert der Zehnjahrige, «zehn Nationen
kadmpfen. Die Deutschen bombardieren Littich, das sich zu verteidi-
gen weiss. Die Belgier haben zwei Briicken gesprengt. Aufgepasst,
Deutschland! Halt!»
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Der Uberfall

Der gerade acht Jahre alt gewordene Eduard Mayer aus Nirnberg
sucht in seinem Feriendomizil nach Antworten, weshalb die Men-
schen in den Krieg ziehen. In der Wirtsstube palavern die Bauern
von «Weltkrieg» und «Vdélkerkrieg». Ein Mann schlagt mit dem
Masskrug so heftig auf den Tisch, dass alle um ihn herum verstum-
men. In seinem aufgerissenen Mund gibt es nur noch ein paar wenige
Zahnstummel. Er schreit: «Die sollen nur heriiberkommen, diese ser-
bischen und russischen Schlawiner, lebendig verlasst keiner mehr
unser Bayernlandl. Zusammen hauen wirs mit unseren Mistpret-
schen, diese windigen Polacken.» Die eindrucksvolle Rede muss
sich Eduard von einem der Bruder ins Tagebuch diktieren lassen. Der
kassiert dafur funf Pfennige, aber jeder davon ist nach Ansicht des
Vaters sein Geld wert, wéhrend die Mutter (iber dem ganzen Gebrdll
Kopfschmerzen bekommt und schnell zu Bett geht.

Eduard reimt sich den Ausbruch des Krieges mit Frankreich fol-
gendermassen zusammen: «Am Dienstag, den 4. August 1914, steht
am Telegramm, dass gestern Deutschland an Frankreich den Krieg
erklart hat, weil die Franzosen so voreilig sind und gar nicht warten
kdnnen und sich immer schon zu uns hertiberschleichen und Bomben
auf unsre Bahnen und Briicken herabwerfen, wenngleich der Krieg
mit Frankreich noch gar nicht richtig angegangen ist. Wir haben nun
zwei Feinde, Russland und Frankreich; eine Ost- und eine Westfront
heisst man das.»

Eine Front im Westen und eine im Osten — das ist es, was die deut-
sche Heeresflihrung aber unter allen Umstdnden vermeiden will.
Durch ungeschickte Diplomatie hat sich Deutschland in Europa seit
Ende des 19. Jahrhunderts zunehmend isoliert, fuhlt sich von Frank-
reich, Russland und England eingekreist, die als Entente ein Blndnis
eingegangen sind. Einen Krieg noch flhren, solange die Gegner
nicht iberméchtig geworden sind, lautet das Motto der Generéle, mit
dem sie beim Kaiser vorstellig geworden sind. lhre Strategie folgt
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dabei einem Plan, der nach seinem Erfinder Schlieffen benannt ist.
Statt eines Zweifrontenkrieges soll in einem schnellen Vorstoss Paris
eingenommen und Frankreich zur Kapitulation gezwungen werden.
Danach erst sollen sich die Truppen gegen Russland wenden. Der
entscheidende Faktor dieses Planes ist die Schnelligkeit, mit der die
Truppen mobilisiert werden kénnen. Und so erreicht der Krieg mit
atemberaubender Geschwindigkeit auch die entlegenste Provinz.

Die 14-jahrige Agnes Zenker, genannt Nessi, lebt in Barenfels, ei-
nem abgelegenen Dorf im sdchsischen Erzgebirge. Der Vater ist
Forstmeister mit einem bescheidenen Gehalt, jedoch stellt ihm als
Amtsperson der Staat das Forsthaus immerhin als Dienstwohnung,
sodass sich die Familie ein Dienstmédchen und einen Kutscher lei-
sten kann. Nessi ist ein naturverbundenes Kind, das sich im Wald
unter Tieren und Pflanzen wohler fihlt als unter Menschen. Als die
Mobilmachung kommt, ist die ganze Familie im Hof versammelt.
Der Brieftrager tberreicht dem Vater ein Telegramm. Nessi stockt
der Atem: «Wird Papa jetzt etwa zu den Waffen gerufen?» Eine Mi-
nute spater ist sie einigermassen erleichtert: Der Stellungsbefehl gilt
lediglich Hermann, dem Kutscher. «Er liess sich erst kriegstrauen.
Das war furchtbar traurig. Aber Hermann war so siegesgewiss, hatte
so gar keine Angst. Unsere deutschen Krieger sind alle so», schreibt
Nessi in ihr Tagebuch, das sie fortan gewissenhaft fiihrt.

Diese Siegesgewissheit scheint auch das Méadchen zu teilen: «Na,
ich glaube, dass wir Lttich einnahmen. Littich war sehr stark befe-
stigt. Die Feinde staunten alle. Zeppelin hat das meiste gemacht. Er
hat tiichtig Bomben geworfen.» Das Naturkind ist plétzlich faszi-
niert. Einerseits irrt Nessi, denn der «tlichtige» Angriff mit einem
Zeppelin-Luftschiff auf die belgische Festungsstadt Littich am 6.
August ist militarisch bedeutungslos. Der dadurch verursachte Tod
von sechs Zivilisten scheint geringfiligig angesichts der vielen tau-
send Opfer, die die Schlacht um Luttich bis zum 16. August fordert.
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Doch andererseits markiert dieser Bombenabwurf eine erste neue
Verscharfung der Kriegfihrung, der noch viele weitere folgen wer-
den.

Der Ort des ersten deutschen Sieges lasst aufhorchen. Belgien ist
ein neutrales Land, das sich schon aufgrund seiner militérischen
Schwéche aus Konflikten heraushalt. Doch es hat das Pech, den deut-
schen Aufmarschplénen gegen Frankreich geografisch im Weg zu
stehen. Nur ein schneller Marsch durch Belgien vermag dem Schlief-
fen-Plan zum Erfolg zu verhelfen. Ricksichtslos hat Deutschland
dieser strategischen Idee die Neutralitat eines Landes geopfert, Bel-
gien ein Ultimatum auf freien Durchzug gestellt — und seine Truppen
einmarschieren lassen, obwohl sich die Belgier eine Missachtung ih-
rer Souveranitat verbeten haben. Es ist ein Bruch des Volkerrechts,
doch in Deutschland stellt sich das ganz anders dar.

«Da wurden die Glocken gelautet und Fahnen gehisst. Sogar in un-
serm kleinen Dorf war grosser Jubel. Ich dachte nie, dass sich alle so
Uber den Krieg freuten», wundert sich Nessi. Der Jubel scheint an-
steckend zu sein. Urspriinglich hat Nessi ihr Tagebuch begonnen,
weil Lehrer und Eltern die Kinder systematisch dazu ermutigt haben
und sie sich nicht widersetzen wollte. Doch nun ist es ihr selbst ernst
mit dem Schreiben: «Ich freue mich jetzt auch sehr, dass ich den
Krieg miterleben kann. Ich bin ganz stolz. Ich freu’ mich schon,
wenn ich meinen Enkeln mein Kriegstagebuch zeige.»

Vor Deutschlands Angriff auf Belgien hatte das mit Frankreich
und Russland verbiindete England gezdgert, in den Konflikt auf dem
europaischen Kontinent einzugreifen. Nun senkt sich auf den briti-
schen Inseln die Waagschale zugunsten einer kriegerischen Interven-
tion. Die deutschen Generéle haben dieses Risiko bedacht — und fur
unwesentlich erklart. Schliesslich kennt Grossbritannien anders als
Russland oder Frankreich keine Wehrpflicht, verfugt nur Giber eine
zahlenmaéssig kleine Berufsarmee.

Eduard Mayer in Nurnberg ringt indes mit Hilfe seiner Geschwi-
ster um eine zutreffende Deutung der Ereignisse: «Dann kamen als
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Feinde noch England und Belgien herangeschlichen. Die Deutschen
haben nicht lange aufgemerkt und sind schnell nach Belgien hinein-
gerumpelt, weil da der ndachste Weg ist nach Frankreich. Dariiber
wurden die Englander recht zornig und erkléarten den Krieg gegen
Deutschland. In der Zeitung steht aber, dass in Deutschland nur lau-
ter Krdmer wohnen, und da braucht kein Mensch eine Angst haben.
Ihre Schiffe kdnnen uns auch nicht flirchtend machen.»

Die Traume einer Weltmacht

Grossbritannien tritt in diesen Krieg als globale Macht mit all seinen
Kolonien und Herrschaftsgebieten: Australien, Kanada, Neuseeland,
Neufundland, sogar Nepal. Die Beteiligung des Empire markiert den
Ubergang von einem europaischen Konflikt zum Weltkrieg.

Das Zimmer des 14-jahrigen Alfred aus dem Londoner East End
ist spartanisch eingerichtet, fast schébig. Die riesige Wandkarte, auf
der die Ozeane abgebildet sind, wirde hingegen wohl bewundernde
Blicke ernten, doch Besucher oder gar Freunde Iasst der schiichterne
und angstliche Junge weder in seine Kammer noch in sein Leben.
Alfred ist ein stiller Beobachter und Einzelgénger ohne Spielkame-
raden. Stundenlang studiert er an manchen Tagen seine Karte der
Weltmeere, notiert aus der Zeitung die Routen aller Schiffe, die ge-
rade auf See sind, folgt ihrem Kurs mit dem Finger auf der rauen,
mit Langen- und Breitengraden bedruckten Pappe. Sehnsuchtsorte.

Alfreds tatsdchliche Reisen beschrénken sich auf London und den
Umkreis. Von Reisen (iber den Ozean kann er nur, was er auch aus-
giebig tut — trdumen. Darin ist er unersattlich. Wenn er Bucher liest,
dann fast ausschliesslich Reiseberichte. Wenn er studiert, dann
Landkarten oder die Fahrplane der britischen Eisenbahnen, die er
auswendig beherrscht und wahrscheinlich fehlerfrei aufsagen konn-
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te, wenn ihn jemand danach fragen wirde. Einmal ist Alfred mit dem
Flussdampfer bis zur Themsemiindung in Gravesend gekommen.
Ansonsten ist er kreuz und quer durch London gefahren mit den elek-
trischen Strassenbahnen, die es dort seit 1906 gibt. Wenn er seinem
Vater bei der Arbeit hilft, kommt freilich keine moderne Technik
zum Einsatz. Der Gemuse- und Fischhandler versorgt die proletari-
sche Unterschicht im East End mit preiswertem Essen und benutzt
dafiir seit eh und je einen alten Pferdewagen.

Alfred ist ein braver Junge, auf den sich die Familie verlassen
kann. Geringfiigige Wortgefechte gibt es vor allem dann, wenn die
Mutter ihn wieder einmal «Fred» gerufen hat. Seinen Vornamen mag
er nicht und schon gar nicht die Kosevariante. Da nennt er sich lieber
«Hitch» und mdchte, dass man ihn nur so ruft. Denn sein voller Name
ist Hitchcock, Alfred Hitchcock.

Das Schicksal der britischen Flotte erhitzt die Phantasie des Jun-
gen mehr als alles andere, denn die Ozeane sind britisch. Dieses
Selbstbewusstsein hat seinen Grund. Das britische Weltreich umfasst
beinahe ein Viertel der Landmasse der Erde und an die 450 Millionen
Untertanen, annéhernd ein Viertel der Weltbevdlkerung. Aufgrund
seiner Wirtschaftsdominanz steuert das Empire dartiber hinaus die
Geschicke formal unabhéngiger Staaten wie China, Siam oder Ar-
gentinien. Einzig das russische Reich mit seiner gewaltigen Land-
masse kann Grossbritannien auf Alfreds Karte Paroli bieten, doch
mit dem Zaren ist England seit dem Vertrag von Sankt Petersburg
1907 verbiundet.

Die Kontinente sind auf Alfreds Karte nur grob ausgefihrt, immer-
hin stechen mit dem Osmanischen Reich und der Doppelmonarchie
Osterreich-Ungarn noch zwei weitere Imperien ins Auge. Deutsch-
land, vor dessen aggressiven Ambitionen in der englischen Presse
immer wieder gewarnt wurde, wirkt dagegen fast klein, scheint schon
rein geographisch mit seinem Nachbarn und Rivalen Frankreich ge-
niigend beschaftigt. Der schieren Ausdehnung auf der Karte, die den
Betrachter fast erschlégt, sieht man freilich nicht an, dass die Gross-
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reiche ihre Bliitezeit hinter sich haben, an Uberdehnung leiden,
kaum mehr beherrschbar sind.

Jetzt jedoch ist Kriegszeit; Zeit, die Grenzen auf den Karten zu
verschieben. Grossbritannien ist formal in den Krieg eingetreten, um
dem Uberfallenen Belgien beizustehen. Doch auch das Empire hat
tiefere Grlinde, sich an den Schlachtszenen des Jahres 1914 zu be-
teiligen. Einer ist der Versuch Deutschlands, sich mit der etablierten
Seemacht ein Flottenwettrusten zu liefern, immer mehr und gréssere
Schlachtschiffe zu bauen, statt seine Dominanz als Landmacht auf
dem européischen Kontinent zu festigen. Dabei bekleidet der anglo-
phile Wilhelm I1. formal den Rang eines britischen Admirals, verlie-
hen vom englischen Kdnigshaus, und mit seinem Vetter Georg V.
hat er in seiner Jugend auf der Insel gemeinsam Krieg gespielt. Fast
scheint es, als sei aus diesen Mandverspielen spéter ernst geworden.

Alfreds Familie ist strikt patriotisch eingestellt. Es sind Abkémm-
linge irischer Einwanderer, die aus einfachsten Verhéltnissen stam-
men und sich in die untere Mittelschicht emporgearbeitet haben —
und Befurworter des Kriegseintritts ihrer Wahlheimat. Sie leben in
Dankbarkeit nicht den damals schon popul&ren amerikanischen, son-
dern ihren britischen Traum. Noch Alfreds Grossmutter konnte we-
der lesen noch schreiben, unterzeichnete Dokumente lediglich mit
einem X. Seinem Sohn ermdglichte Alfreds Vater hingegen den Be-
such des jesuitischen Sankt Ignatius College in Stamford Hill, ob-
wohl das finanzielle Einschrankungen bedeutete. Nur jeder Vierte
bestand die strenge Aufnahmeprifung, darunter Alfred, der das Je-
suitenkolleg bis zum Sommer 1913 besuchte. Er war ein guter Schi-
ler, herausragend jedoch nur in einem Fach: Geographie. Korperli-
che Zichtigung stand in der Schule auf der Tagesordnung, das war
freilich alles andere als spezifisch katholisch, sondern galt als «ge-
sund und englisch». Jesuitische Besonderheit: Statt mit einem Stock
wurde die Hand mit einem Gummiriemen bearbeitet. Nach drei
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Schlagen war die Hand taub. Waren mehr Schldge angeordnet wor-
den, musste die Strafe daher auf mehrere Tage verteilt werden. Eine
solche Harte der Erziehung ist in der damaligen Welt in der einen
oder anderen Form gang und gabe. «Was mich nicht umbringt, macht
mich starker.» Dieses Diktum des deutschen Endzeitphilosophen
Friedrich Nietzsche geniesst in der Erziehung fast Gesetzescharak-
ter. Alfred mag menschenscheu sein, doch militarische Ehren wiirde
er fir England gern erringen. Einstweilen ist er dafiir zu jung.

Far ihn findet der Krieg in einer neuen aufregenden Kunstform
statt, dem Kino, obwohl seine jesuitischen Lehrer dies als «frivole
Sunde» verteufelt haben. London hat zu dieser Zeit bereits 400 Film-
theater und 80’000 Besucher pro Woche. Die «Wochenschau» zele-
briert schon damals in verschiedenen Landern marschierende Solda-
ten, winkende Frauen und Kinder. Im Jahr 1914 besucht Alfred
Abendveranstaltungen in Navigation an der Londoner Universitét
sowie Handwerkskurse tiber Elektrizitat, Mechanik. Wahrscheinlich
will er zur Marine, anders wiirde sich die Wahl seines Bildungswe-
ges kaum erkléren lassen. Zumal Alfred ihn finanziell zunehmend
allein bestreiten muss. Der Vater ist schon vor Kriegsausbruch
schwer erkrankt und stirbt kurze Zeit spéter. Eine Katastrophe fir die
Familie — und fiir Alfred das Ende der Kindheit. Uber Nacht wird er
zum Erndhrer der Familie, muss sich eine feste Arbeit besorgen. Statt
mit dem Finger auf der Karte dem Weg der Schiffe in ferne Lander
zu folgen, berechnet er nun im Auftrag der «Henley Telegraph &
Cable Company» Stérke und Kapazitat von Elektrokabeln. Vielleicht
hat bei der Berufswahl ja eine Rolle gespielt, dass Henley zu den
Pionieren bei der Verlegung von unterseeischen Telegrafenkabeln
gehort, dabei Indien und Ceylon miteinander verbunden hat sowie
als Subunternehmer am unterseeischen Transatlantikkabel zwischen
Grossbritannien und Amerika beteiligt war. So kann er nun gelegent-
lich auch an seinem Arbeitsplatz von Amerika traumen.
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Seekrank

Wahrend (berall in Europa die Glocken des Krieges erklingen, hért
die elfjahrige Anais Nin die Schiffsglocke der Montserrat, die zum
Mittagessen in die Messe ruft. Das Madchen kampft auf dem spani-
schen Ozeandampfer tapfer gegen die Ubelkeit, um ihr vor wenigen
Tagen begonnenes Tagebuch mit ein paar Zeilen zu fullen: «Ent-
schuldigung, dass ich mit dem Bleistift schreibe, aber ich bin draus-
sen an Deck. Der Himmel ist grau, das Meer ist mit Schaum bedeckt.
Das schlingernde Schiff versucht standig Kopfstand zu machen und
taucht mit dem Bug nach vorn, in mehrere Kabinen ist Wasser ein-
gedrungen.» Dann zéhlt sie akribisch die Passagiere auf, die beson-
ders unter der Seekrankheit leiden und der Mahlzeit vermutlich fern-
bleiben werden. In ihrem Pass wird zwar Kuba als Heimatland ge-
fuhrt, ebenso wie bei ihrer Mutter und den beiden jlingeren Bridern,
und Ausgangspunkt der Reise ist Barcelona. Doch geboren ist die
eifrige kleine Katholikin in einem Vorort von Paris, und sie schreibt
in Franzosisch.

Die meisten Kinder beginnen im Sommer 1914 ein Tagebuch zu
verfassen, weil mit dem Kriegsausbruch eine neue, grosse Zeit anzu-
brechen scheint, denkwiirdig auch flr spatere Generationen. Haufig
sind es die Eltern oder die Lehrer, die hierzu ermutigen oder es sogar
als Pflicht durchsetzen. Als Anais Nin ihr Tagebuch am 25. Juli 1914
begann, war ihre Welt zwar weit und breit friedlich, aber dennoch
alles andere als heil. «Letzter Blick auf Barcelona und letzte Gedan-
ken», Uberschrieb sie ihre ersten kindlichen Reflexionen. «Berge in
majestatischer Schénheit», der blaue Himmel, «der mich so sehr ent-
zlickt». «Das sanfte Gesicht meiner geliebten Grossmama; Gross-
mama, die mich kiisst.» «Papa, der arbeitet. Mein geliebter Papa —
der grosste Pianist, den es gibt, seine Stirn tragt Tausende von Lor-
beerkréanzen.» Ein Elysium, von dem sie sich nun mit jeder Stunde
an Bord des Schiffes weiter entfernt.
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Ortswechsel sind fur Anais eigentlich eine Selbstverstdndlichkeit.
Paris, Berlin, Brissel, Barcelona und ein Intermezzo in Havanna im
Alter von zwei Jahren waren die bisherigen Stationen eines durch
und durch kosmopolitischen Lebens. Dennoch erfiillt Anais die At-
lantikliberfahrt mit sehr gemischten Gefiihlen. Die grosse Schiffs-
reise ist fiir das Madchen vor allem ein grosser Abschied, von der
Grossmutter, vom Vater, von Europa. Und obwohl dort allerorten
zum Krieg geriistet wird, trauert sie der Alten Welt nach. Kinder ge-
wohnen sich an vieles — an Abschiede aber nie.

Das ldyll, das die Elfjahrige in ihrem Tagebuch fast flehend be-
schwort, ist in Wahrheit schon langst zerbrochen. Schon vor (ber ei-
nem Jahr hat der stdndig in erotische Affaren verstrickte Vater
Joaquin Nin y Castellanos die Familie verlassen — nachdem er das
Erbe seiner beguterten Frau durchgebracht hatte. Anais verliert tber
ihn noch kein einziges boses Wort. Die Abgriinde einer komplizier-
ten Hassliebe zwischen Vater und Tochter mit inzestudsen Zigen
wird sie ihrem Tagebuch erst viele Jahre spéter anvertrauen. Sie wird
bekennen, dass die einzige mit dem Vater tatsachlich verbrachte Zeit
den Fotos gewidmet war, die er von ihr machte: «Er wollte immer,
dass ich nackt war. Alle seine Komplimente erreichten mich durch
die Kamera. Ich fand es herrlich. Wie oft, an wie vielen Orten habe
ich fir ihn gesessen, fur zahllose Bilder.» Umgekehrt wird sie sich
an Wutausbriiche und héufige Schlége erinnern und wie sie sich in
theatralischen Posen erging, um — meist vergeblich — einer Bestra-
fung zu entgehen. Wie sie um seine Aufmerksamkeit warb, schon
frih versuchte, eine kleine Erwachsene zu werden, weil der Vater mit
Kindern wenig anzufangen vermochte — und sich doch flihlte wie
eine der weissen Mduse, die der Vater im Arbeitszimmer hielt, um
mit ihnen zu seiner Belustigung Experimente zu veranstalten. All das
lasst Anais auf dem Schiff hinter sich.

Anais wundert sich, dass sie das Deck fast fir sich allein hat —
selbst wenn die See ruhig ist. Als eine von izi Passagieren, die in der
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ersten Klasse untergebracht sind, glaubt sie, dass das Schiff nicht
ausgebucht sei. In Wahrheit nehmen die 1’000 im Zwischendeck zu-
sammengepferchten Reisenden der dritten Kategorie ihre Mahlzei-
ten in den Schlafsélen ein und bleiben auch sonst den Luxuspassa-
gieren fern. Der Platz pro Person betragt bei ihnen 1,80 Meter mal
50 Zentimeter. Die Auswandererschiffe, die taglich aus allen Win-
keln Europas in die Neue Welt auslaufen, sind ein perfektes Spiegel-
bild der Klassengesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Wéh-
rend sie wihrend der gesamten Uberfahrt das Meer fast nie zu sehen
bekommen, geniesst Anais mit ihrer Familie aufgrund eines Emp-
fehlungsschreibens an den Schiffszahlmeister eine Sonderbehand-
lung.

Dabei ist die Reise in der ersten Klasse vor allem eine Fassade, um
den gesellschaftlichen Schein zu wahren. Schliesslich ist nicht nur
Anais’ Vater ein bekannter Pianist, auch die Mutter Rosa Nin y Cui-
mell ist Kunstlerin, talentierte Konzertséngerin, eine Diva. In Wirk-
lichkeit sind finanzielle Schwierigkeiten ausschlaggebend fiir die
Uberfahrt. Anais und ihr Bruder Thorvald haben in Barcelona eine
Schule besucht, die sich an die Ideen der italienischen Arztin Maria
Montessori anlehnt. Deren Konzept, 1907 erstmals praktiziert, gilt
als die derzeit modernste Erziehungsmethode auf dem boomenden
Markt der Reformpadagogik. Entsprechend hoch war das Schulgeld.
In New York, so hat die Mutter herausgefunden, féallt hingegen uber-
haupt kein Schulgeld an. Zudem gibt es dort Tanten, Onkel, Nichten
und Neffen der Familie, ein dichtgeknipftes Netz an Beziehungen,
um auch schwierige Lebensphasen gemeinsam zu bewaltigen.

Solange die Montserrat noch vor der spanischen Kiiste kreuzte,
wurden Ausflige an Land unternommen. Malaga war der letzte
Stopp im Mittelmeer. Anais empdrte sich, dass die Frauen ihr Haus
nur verlassen diirfen, um in die Kirche oder zum Stierkampf zu ge-
hen; und allein schon wegen dieser «héasslichen Gewohnheit» ver-
liesse sie umgehend das Land, wenn sie hier leben wiirde. Am Tag
darauf hatten sie schon den Atlantik erreicht und ankerten vor Cadiz.
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Ein kleiner Dampfer brachte die Gesellschaft an Land, die neben
Anais aus dem Kapitan, dem Zahlmeister und dem Priester bestand.
Mama hatte verzichtet, und die Elfjahrige war stolz, dass sie auf ei-
gene Faust losziehen durfte, obwohl es schon Abend war. Der Mond
ging gerade auf, als sie den Kai erreichten. Unter dem glitzernden
Sternenhimmel vertilgten sie grosse Mengen mit Eis gefillter Bai-
sers; dann wollten sie gemeinsam singen, und tatsachlich wusste
Anais ein franzosisches Kinderlied, das alle kannten: «Marlbrough
zieht in den Krieg».

Marlbrough s’en va-t-en guerre,
mironton, mironton, mirontaine,
Marlbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.

Marlbrough zieht in den Krieg,
Ramtamtam, ramtamtam, ramtamtam,
Marlbrough zieht in den Krieg,
Niemand weiss, wann er zurtckkehrt.

Jeder sang in seiner Sprache, in das Franzdsisch mischten sich spani-
sche und englische Laute, denn der Gassenhauer wurde damals mit
verschiedenen Texten Uberall in Europa gesungen. Fiir das Méadchen
war das Lied ein weiterer Abschied vom Kontinent — der tatséchlich
im Begriff stand, in den Krieg zu ziehen.

Von Cadiz aus wirde die Reise 13 Tage lang ohne weitere Unter-
brechung nach New York gehen. Nun war Anais eine von im Jahr
1914 fast 900°000 Einwanderern in die Vereinigten Staaten, die in
der Statistik der Immigrationsbehérde auf Ellis Island als «Aliens»
gefiihrt wurden. Vorwiegend Italiener, Juden, Polen, Deutsche, Eng-
lander, Griechen, Russen und Ungarn werden registriert. Die seit
Jahrzehnten anhaltende millionenfache Auswanderung nach Ameri-
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ka ist ein Zeichen, dass sich die Gewichte in der Welt nachhaltig
verschieben, Europa seine filhrende Machtposition einbisst. Die Ka-
tastrophe des kommenden Krieges wird ein Ubriges dazu beitragen.

Am 11. August um drei Uhr nachmittags lauft die Montserrat im
Hafen von New York ein. Ein Gewitter tobt {iber der Stadt, ein Blitz
schlagt auch tber dem Schiff ein. Heftiger Regen treibt Anais vom
Deck zuriick in die Kabine. Die Freiheitsstatue, immerwéhrende
Verheissung der Ankommenden, ist in dichten Nebel gehallt, bleibt
unsichtbar. Es ist so schwill, dass die feine Sonntagskleidung, die das
Méadchen fir die Begrussung der Tanten angelegt hat, binnen kurzem
verschwitzt und nass ist. Wegen des Nebels wird die Einfahrt ver-
weigert, funf Stunden rihrt sich das Schiff nicht vom Fleck, ehe es
schliesslich doch zwanzig Minuten nach acht Ellis Island erreicht.

Als die Montserrat in Spanien losfuhr, herrschte in Europa Frie-
den. Mitten auf dem Atlantik erreichten die Reisenden erste Nach-
richten des Kriegsausbruchs. Bei der Ankunft in New York sind be-
reits 14 Staaten aus vier Kontinenten in den Krieg verwickelt. Welt-
krieg, Volkerkrieg. Naturlich ergreift Anai's leidenschaftlich Partei
flr Frankreich. Dort lebt ja noch ihr Vater; dort wird ihre Sprache
gesprochen. Plétzlich ergreift sie tiefer Hass auf alles Deutsche,
«Berserker» seien das, «wilde Tiere». Da ist vergessen, dass sie ja
selbst schon einige Monate lang in Berlin gelebt hat und damals,
1908, mit einer kleinen deutschen Freundin von Zuhause ausgerissen
ist — um dem grausamen Vater zu entrinnen. Da ist vergessen, falls
sie es Uberhaupt jemals wahrgenommen hat, dass die Montserrat ur-
spriinglich ein deutsches Schiff war, gebaut auf der Vulkanwerft in
Stettin.

Dennoch tberlagern die ersten Eindriicke des Molochs New York
jene entfernten Botschaften. Grossstadte ist das M&dchen gewohnt,
doch New York ist etwas ganz anderes. In ihrem Tagebuch zeichnet
sich Anais als verlorenes, winziges Geschdpf, tber dem zwei riesige
Wolkenkratzer einzustiirzen drohen. Sie ist vollig Gberfordert von
der Neuen Welt — und zunehmend auch von dem neuen Krieg. Am
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1. September fragt sie ihr Tagebuch: «Was halten Sie vom Krieg? O
Schreck, o Graus! Ich wirde alles hergeben, was ich am liebsten
habe, um Frankreich zu retten. Ich bin sehr beeindruckt. VVertrauens-
voll hoffe ich, dass Frankreich gewinnt, aber es brauchte eine grosse
Sache. Ich werde dariiber nachdenken, aber es ist ein bisschen
schwierig. Adieu.» Ein paar Tage spéter ist die Losung zwar noch
nicht gefunden, doch immerhin kann sie vermerken: «Dem Krieg
geht es gut.»
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Uberrollt

Eine viel zu grosse Uniform

Marina Yurlova sitzt mit ihren 14 Jahren als einziges Kind in einem
Abteil der vierten Klasse inmitten von Frauen, die ihren M&nnern an
die Front folgen wollen. Ein Soldat geht durch die Reihen der Holz-
bénke, notiert die Namen der Frauen und der Kosaken, denen sie
nachreisen. Marina schweigt verwirrt, als er fragt, wie sie heisst und
wo ihr Vater ist.

Die zweite Frage kann Marina gar nicht mehr beantworten, wenn
sie ehrlich ist. Denn in den Waggons vor ihr sind fremde Soldaten,
nicht mehr der Vater. Wenige Werst nach Abfahrt des Zuges blieb
der Waggon mit den Frauen auf freier Strecke plétzlich stehen: Er
war wéhrend der Fahrt klammheimlich abgehangt worden. Doch die
Hoffnung des Stationsvorstehers, die Frauen wiirden damit Ruhe ge-
ben und sich in Richtung ihrer Hauser zerstreuen, erfullte sich nicht.
Sie zogen, schdumend vor Wut, zurlick zu der kleinen Bahnstation,
stirmten gewaltsam das Biiro des Vorstehers, der sich darin verbar-
rikadiert hatte, und lynchten ihn beinahe. Nur eines konnte ihren
Zorn einddmmen: dass einer der nachsten mit Soldaten gefiillten
Zige tatsachlich bereit war, sie mitzunehmen.

Jetzt singen in den Wagen vor ihnen die Kosaken ihre Kriegshym-
nen; die Frauen antworten mit Liebesliedern. Nur Marina blickt
lange den Soldaten an. Als er seine Frage wiederholt, gibt sie sich
als «Maria Kolesnikowa» aus und nennt als ihre Heimat den Nach-
barort von Rajewskaja. Ohne nachzudenken, ist Marina dem Vater
hinterhergehetzt; jetzt plagen sie Zweifel.
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Was hat sie sich eigentlich dabei gedacht, von zu Hause wegzulaufen
— dem Krieg hinterher? Wenn jemand erféhrt, dass sie die Tochter
des Oberst Yurlov ist, wird man sie zuriickschicken. Denn der Oberst
wirde es ganz sicher nicht gutheissen, seine Tochter an der Front zu
wissen.

Unbeirrt bahnt sich der Zug seinen Weg in Richtung Siiden. Die
Hitze nimmt zu, die armenischen Wisten scheinen bald erreicht zu
sein. Eine Frau vermutet, dass es fur die Soldaten gegen die Turken
gehen wird. Dabei befindet sich zu diesem Zeitpunkt das Osmani-
sche Reich gar nicht im Krieg. Doch die Tirken sind seit Jahrhun-
derten der Erzfeind der Russen, es scheint eine Frage der Zeit zu sein,
bis die alten Rechnungen im Jahr 1914 neu beglichen werden. Russ-
land droht damit freilich ein dhnliches Schicksal wie seinem Kriegs-
gegner Deutschland — ein Krieg an zwei Fronten bahnt sich an: im
Westen des Zarenreiches gegen Osterreich und Deutschland, im Sii-
den gegen die Osmanen.

Auch flir Marina scheint es kein Zurlick zu geben. Sie fahren Tage
und Néchte, ununterbrochen. Dann wird ihr Zug wieder auf ein Ne-
bengleis geschoben, muss Ewigkeiten warten, bis es weitergeht. Die
Vegetation wird immer spérlicher, die Versorgung der Frauen immer
schlechter; ihr Waggon wird an andere Zlige gehangt, mit noch mehr
Soldaten — doch er wird immerhin nicht ganz vergessen. Und
schliesslich endet die Fahrt — an der turkischen Grenze. Hier hat sich
aus einem Rotkreuzlager bereits eine primitive Siedlung entwickelt,
in der etwa 200 Frauen mit ihren Kindern hausen. Deren Ménner ha-
ben schon in Friedenszeiten hier Dienst getan, die Grenze bewacht.

Doch niemand kiimmert sich um sie; niemand fuhlt sich zustandig.
Marina schliesst sich einem Fussmarsch der Frauen an, sie lauft ein-
fach mit, ohne das Ziel zu kennen —wenn es denn eines geben sollte.
Treffen sie auf Kosaken, werden sie gut behandelt und mit reichlich
Essen versorgt; sind es Soldaten aus anderen Regionen Russlands,
wirft man ihnen trockenes Schwarzbrot hin, als waren sie eine
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Schweineherde — wie Marina sich noch Jahre spater emport.
Schliesslich erreichen sie tatsachlich ein Lager von Kuban-Kosaken.
Die Zelte und Schanzen inmitten einiger halbverfallener Steinge-
b&ude reichen bis zum Horizont. Eine Kosakeneinheit tibt das Exer-
zieren mit dem Sabel, ein beeindruckender Anblick. So muss der
Krieg sein — und Marina will Teil von ihm werden.

Ein paar Kosaken kommen auf die Frauen zu, erkundigen sich
nach ihren Namen, zeigen ihnen, in welche Richtung, an welches
Regiment sie sich wenden missen, um ihre Manner zu finden. Eine
Frau nach der anderen Igst sich aus der Gruppe und verschwindet,
schwatzend und lachend. In der sengenden Mittagshitze sind sie an-
gekommen. Als es Abend wird, sitzt Marina allein auf einem Stein
und weint. Aller Mut, alle Abenteuerlust hat sie verlassen.

Ein grossgewachsener Kosak mit einem Ziegenbdartchen nimmt
sich schliesslich ihrer an. Wir werden deinen Vater schon finden,
versucht er sie zu trosten. Doch das diirfte schwierig werden, denn
trotzig beharrt Marina nach wie vor auf dem falschen Namen Maria
Kolesnikowa. Sergeant Koslow wird wegen seines Bartes und seines
Nachnamens von den Soldaten Kosjol genannt — Ziegenbock. Den-
noch respektieren sie seine Autoritit und nehmen es hin, als er er-
klart, das Madchen wiirde so lange in ihrer Truppe bleiben, bis der
Vater gefunden sei. Marina schlaft in Kosjols N&he und wird von
ihm verpflegt, doch meistens hélt sie sich versteckt, denn die Vorge-
setzten wissen nichts von ihrer Existenz.

Erwartungsgemadss tut sich keine Spur ihres Vaters auf, doch mehr
und mehr beginnt Marina Kosjol zu vergéttern. Nach drei Tagen
bringt er sie zum Stabsquartier der Division. Langer will der Ser-
geant das Versteckspiel nicht wagen. Dort heisst es: «Das Madchen
muss weg. Wir sind doch kein Waisenhaus!» Als Kosjol das wei-
nende Mé&dchen in seinem zerrissenen blauen Kleid wegbringt, fasst
er einen folgenschweren Entschluss. Statt aus dem Lager begleitet er
Marina ins Armeemagazin und gaunert einem betrunkenen Glatz-
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kopf eine Uniform ab. Die ist dem Madchen zwar viel zu gross, doch
gegen kleine Gefélligkeiten passen ein Schneider und ein Schuster
das nach Mottenpulver riechende Monstrum und die gewaltigen Stie-
fel mehr schlecht als recht der Statur des Madchens an. Schliesslich
bindet Marina ihre Zopfe (iber dem Kopf zusammen und versteckt
sie unter einer Tschapka. Jetzt sieht sie aus wie ein schméchtiger jun-
ger Soldat.

Ein Klotz am Bein ist das Madchen freilich immer noch — jedoch
besser getarnt. Unbedingt will Marina sich nun bei den Kosaken
nltzlich machen, aller Skepsis zum Trotz. Fir Pferde habe sie ein
Héndchen, behauptet sie, sonst ware sie ja wohl keine Kosakin —und
erntet erst einmal Gel&chter, denn den Tieren reicht sie nicht einmal
an den Ricken. Doch das Madchen l&sst sich nicht beirren, kratzt den
schweren Géulen die Hufe aus, striegelt die Beine, erst argwohnisch,
dann wohlwollend beobachtet von den Kosaken. Ihre Pferde sind ih-
nen so wichtig wie das eigene Leben; wer mit denen umgehen kann,
verdient sich ihre Achtung. Eines Tages sagt Kosjol: «Ich werde ei-
nen Soldaten aus dir machen!»

Die Kosaken kommen

Wéhrend Marina Yurlova dem Krieg mdglichst nah sein will, dringt
er ungewollt in das Leben vieler Kinder ein, die sich dagegen nicht
wehren konnen. Die funfjahrige Emmy Wollschl&ger lebt auf Gut
Lenzienen im Kreis Orteisburg in Ostpreussen, direkt an der russi-
schen Grenze. Vor den Kosaken herrscht im 6stlichen Teil Deutsch-
lands panische Angst; sie gelten als brutal und riicksichtslos gegen-
uber der Zivilbevdlkerung — Erinnerungen aus dem Siebenjéhrigen
Krieg, der zwar 150 Jahre zuriickliegt, aber tief ins kollektive Ge-
déchtnis geschrieben ist. Der Kosak — ein Kinderschreck wie der
bdse Wolf oder der Schwarze Mann. Die alten Zeiten sind auch die
Ursache dafiir, dass Gutlenzienen (iberhaupt an Russland grenzt, ge-
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nauer: an Russisch-Polen, eine Art Protektorat mit dem Zaren als
Konig. Polen ist seit den Tagen Friedrichs des Grossen zerstiickelt,
aufgeteilt zwischen den umgebenden Grossméchten. Damals dehnte
Deutschland seine Interessensphére nach Osten aus — musste aber
auf eine Pufferzone gegenliber dem gefiirchteten dstlichen Riesen-
reich verzichten.

Eines Nachts im Spatsommer 1914 wird Emmy durch ein réatsel-
haftes Knistern und Prasseln geweckt. Es erinnert an Johannisfeuer
und den Kamin zu Weihnachten. Doch dann reissen die Eltern in
angstlicher Hektik die Fensterladen auf — und das Madchen schaut
mitten hinein in eine Apokalypse. Scheunen und Stalle sowie das erst
vor kurzem errichtete neue Haus stehen in Flammen. Feuerwénde
treiben Lichtkeile in die Dunkelheit, sodass ihre Augen schmerzen;
und das dumpfe Getdse zusammenstiirzender Giebel betdubt ihre
Ohren. Unausléschlich pragt sich Emmy ein Bild ein, das sie ihr Le-
ben lang nicht mehr verlassen wird: Hunderte Tauben versuchen ver-
geblich, sich aus ihren brennenden Schlégen zu retten, stiirzen ab,
verenden unter klaglichem Geschrei.

«Die Kosaken!» Von irgendwoher erreicht dieser Schreckensruf
ihr Ohr. Verzweifelt 1auft Emmys Mutter mit den Dienstboten in den
grossen Garten des Gutes. Da stehen drei Soldaten, die das Feuer
angezundet haben — doch es sind keine Russen. Sie tragen deutsche
Uniformen, und sie haben es nicht einmal fir nétig befunden, die
Bewohner aufzuwecken, deren Hauser sie eben angeziindet haben,
obwohl sie deren Heimat gegen die anriickenden Russen schiitzen
sollen. Das Niederbrennen der Ortschaften im Grenzgebiet soll die
Verteidigung erleichtern, ein Vorhaben, das die Kriegsbegeisterung
der Bevolkerung in Ostpreussen sofort auf den Tiefpunkt sinken lasst
— und sich zudem als militarisch vollkommen wirkungslos heraus-
stellt.

Bei der Umsetzung des Schlieffen-Plans hatten die deutschen Stra-
tegen damit gerechnet, dass Russlands Armeen sechs Wochen beng-
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tigen wirden, um loszuschlagen. Nun aber dringen bereits in den er-
sten Augusttagen des Jahres 1914 zwei gewaltige Armeen in Ost-
preussen ein. 500°000 russischen Soldaten stehen lediglich 170°000
deutsche gegeniiber, die zudem von den erfahrenen Generdlen des
Zaren in die Zange genommen werden. Die Deutschen haben Russ-
land fur rickstandig gehalten und dabei Ubersehen, dass das Zaren-
reich in den vergangenen Jahren das hdchste Wirtschaftswachstum
aller europdischen Staaten erzielt hat und eine aufstrebende Boom-
Nation geworden ist. In aller Eile miissen nun Truppen in den Osten
verlagert werden, um den Vormarsch der Russen zu stoppen. Die
fehlen nun bei der Offensive im Westen gegen Belgien und Frank-
reich. Der deutsche Plan fir diesen Krieg ist damit gescheitert.

Emmy spirt das am eigenen Leib. Nur wenige Tage nach dem
Brand auf Gut Lenzienen missen die Bewohner des Kreises Ortels-
burg fliehen. Die Wollschldgers sind spat dran. Scheinbar endlos mit
dem Pferdefuhrwerk unterwegs, erwischen sie gerade noch den letz-
ten, aus Viehwaggons bestehenden Zug, der Ostpreussen verlésst. In
einem grossen geflochtenen Korb werden Wasche und Kleidung
transportiert. Eine Umhéngetasche ist mit Goldstiicken vollgepackt
— sie geht in der allgemeinen Aufregung der Flucht verloren. Die
Menschen verlieren buchstéblich den Verstand. Ein Mann zieht eine
widerspenstige Ziege hinter sich her; eine verwirrte Frau will sogar
ein Ofenrohr mit auf den Transport nehmen. Sobald der Zug das
westliche Ufer der Weichsel erreicht hat, leeren sich die Verschlage,
erreichen die Familien nach und nach ihre Evakuierungsorte. Emmy
und ihre Familie kommen in Landsberg an der Warthe unter.

Die Schlacht von Tannenberg

Auf ihrer Flucht ist Emmy auch durch Schneidemiihl gefahren, ein
verschlafenes Stadtchen in der Provinz Posen, das durch den Krieg
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zum wichtigsten Verkehrsknotenpunkt fur die deutschen Truppen im
Osten geworden ist.

Die zwolfjahrige Elfriede Kuhr lebt hier mit einem ihrer alteren
Brider bei der Grossmutter, wéahrend die Mutter eine Musikschule
im fernen Berlin betreibt und der in Danzig ansassige Vater wenig
Interesse fiir die Familie aufbringt. Der Bahnhof ist gleich in der
Néhe, und Elfriede kann in diesen ersten Wochen des Krieges kaum
schlafen, weil Tag und Nacht der lautstarke und fréhliche Gesang
der durchfahrenden Soldaten zu héren ist. Auf die Eisenbahnwagen
in Richtung Osten sind mit Kreide Losungen geschrieben wie «Auf
nach Petersburg!», «Nach 14 Tagen Freikonzert in Moskau» oder
«Nikolaus, Nikolaus / wir reissen dir die Haare raus». Doch es kom-
men seit dem 8. August auch Ziige aus der umgekehrten Richtung.
Sie transportieren Fliichtlinge wie Emmy aus Ostpreussen.

Die Fliehenden bringen nicht nur ihr weniges Hab und Gut mit; in
ihrem Gepéck sind auch Horrorgeschichten. Sie handeln von Raub
und Mord und an Scheunentoren gekreuzigten Frauen. Elfriede mag
all das kaum glauben, findet es eher komisch. Doch das stille Leiden
der Fliichtlinge beriihrt sie unmittelbar. Ihre Grossmutter leitet die
Rotkreuzstation am Bahnhof, und Elfriede springt ihr immer wieder
bei, wenn es gilt, Kaffeekannen oder Korbe mit Verpflegung zu
schleppen. Weil die Mitter zu wenige Windeln haben, sind die Sdug-
linge blutig gelegen. Elfriedes jungere Freundin Gretel spielt das so-
gleich mit ihrer Puppe nach. Sie malt ihr den Po rot an.

All das notiert Elfriede in ihrem Tagebuch, das sie auf ausdrtickli-
chen Wunsch ihrer Mutter am Tag der Kriegserklarung Deutschlands
begonnen hat — fiir spatere Generationen als eine Erinnerung an die
«grosse Zeit». In bestimmten Abstédnden schickt sie ihr die Tage-
buchblatter nach Berlin. Dabei weiss Elfriede bald nicht, was sie von
diesem Krieg halten soll. Da hért sie immerzu von grossen Siegen
der deutschen Truppen in Belgien und Frankreich — dann gibt es
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schulfrei. Doch die Westfront ist weit, und in Schneidemiihl kommen
immer mehr und immer verzweifeltere Flichtlinge an. Am 14. Au-
gust begegnet Elfriede am Bahnhof einer klagenden Frau mit einer
ganzen Schar Kinder, die immerzu ruft: «Wo sollen wir denn bloss
hin?» Elfriede versucht sie zu beruhigen: «Haben Sie bitte keine
Angst, der Kaiser sorgt fiir alle!» Da rollen der Frau ungehemmt Tré-
nen Uber das Gesicht. Als «Kéndchen» spricht sie Elfriede in ihrem
ostpreussischen Dialekt an: «Was hat so ein Ké&ndchen keine Ahnung
nich!»

Der Krieg kommt néher. Wenn Elfriede in ihrem Zimmer stillsteht,
zittert der Dielenboden. Es heisst im Ortchen, dass seit Tagen eine
erbitterte Schlacht im Osten toben wirde. Bei einem Spaziergang
entdeckt das Méadchen, wie Soldaten am Stadtrand Schiitzengrében
ausheben und Stacheldraht ausrollen. Die Ziige von Osten transpor-
tieren jetzt nicht nur Fluchtlinge, sondern auch verwundete deutsche
Soldaten — und russische Kriegsgefangene. Es gibt einen Menschen-
auflauf; jeder will die lebende Kriegsbeute sehen. Die Russen tragen
Fellmitzen statt Helmen und dichte Bérte.

In der Schlacht bei Tannenberg vom 26. bis 30. August wird der
russische Vormarsch gestoppt. Eine zahlenméssig unterlegene deut-
sche Armee fiigt den nach Ostpreussen vorgedrungenen russischen
Truppen eine vernichtende Niederlage zu. Bei sehr geringen eigenen
Verlusten téten oder verwunden die Deutschen 30°000 Russen und
nehmen 100’000 gefangen. Der Versuch der Russen, durch eine
schnelle Offensive Deutschland von Osten her entscheidend zu
schwéchen, ist damit gescheitert.

Spater wird in der Schneidemuhler Johanneskirche des Sieges ge-
dacht. Fir den Pastor ist der Sieg ein Beweis dafiir, dass Gott hinter
den deutschen Soldaten stand und ihre Waffen segnete. Elfriede
Kuhr gribelt Gber die Berichte, die Russen seien zu Tausenden in
den Masurischen Stimpfen umgekommen. Sie stellt sich wéhrend der
langen Predigt vor, wie sie untergingen: «erst die Brust, dann die
Schultern, dann das Kinn, dann der Mund und alles». Das Madchen
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ist verwirrt; «Am allermeisten war ich tiber mich selber traurig. Nie
kann ich genau unterscheiden, was in diesem Krieg Recht und was
Unrecht ist. Ich schreie Hurra Giber unsere Siege und bin ausser mir,
weil es Tote und Verwundete gibt.» Das Vaterunser betet Elfriede
nicht mit, denn die Floskel «wie wir vergeben unsern Schuldigern...»
scheint ihr im Widerspruch zum Krieg zu stehen. Doch am Ende
siegt in ihr doch die Freude. Die kirchliche Zeremonie féllt auf den
Sedantag, der 1914 besonders feierlich begangen wird. «Jeden Tag
eine Schlacht», denkt sie, «und wir miissen nie wieder in die Schu-
lel»

Schrecklicher Dienstag

Im nordfranzésischen Sedan gibt es Ende August 1914 keinen An-
lass fur schulfrei. Die Eroberung von Elsass-Lothringen muss nach
geringfligigen Anfangserfolgen als gescheitert gelten; und umge-
kehrt dringen deutsche Truppen immer tiefer auf franzgsisches Ter-
ritorium vor. Deutsche Flugzeuge tauchen vor Sedan auf. Obwohl
sie einstweilen nur fiir Erkundungsfliige eingesetzt werden und noch
zu leicht gebaut sind, um Bomben abwerfen zu kdénnen, sind sie doch
Vorboten einer neuen Art der Kriegfiihrung. Triumphierend ver-
merkt Yves Congar in seinem Tagebuch zwar jeden Abschuss eines
deutschen Fliegers, doch es muss ihn zugleich beunruhigen, dass die
feindlichen «Tauben», wie sie in Belgien und Frankreich genannt
werden, Uberhaupt in die Heimat eindringen kdnnen.

Und dann kommt der 25. August 1914. «Dienstag, schrecklicher
Dienstag! Hier beginnt eine tragische Geschichte, eine traurige und
dunkle Geschichte, aufgeschrieben von einem Jungen, der Liebe und
Respekt fiir sein Heimatland im Herzen trégt und ebenso einen Hass
gegen grausame und ungerechte Menschen.» So leitet der zehnjéh-
rige Yves Congar die Ereignisse in seinem Tagebuch ein. Er spielt,
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wie so oft, mit seinen Zinnsoldaten. Vielleicht riicken sie gerade auf
Berlin vor und nehmen den Kaiser gefangen. Vielleicht helfen sie den
bedréngten russischen Verbiindeten — oder sie schlagen noch einmal
die glorreichen Schlachten Napoleons. Doch in die lautstark unterleg-
ten Trdumereien dringt die Stimme von Tere, wie Yves seine Mutter
nennt. «Schnell jetzt, Yves, rdum deine Soldaten weg, die Deutschen
sind nicht mehr weit!»

Und tatsdchlich: Schwere Geschiitze feuern aus allen Rohren —in
der Wirklichkeit, ebenso die Maschinengewehre und andere Feuer-
waffen. Selbst Grossvater, flir den der Krieg von 1870 der Massstab
aller Dinge ist, fragt sich, ob die ganze Stadt explodiert. Die Vorstadte
brennen. Und da biegen deutsche Ulanen in die Strasse ein, reiten di-
rekt an Yves’ Haus vorbei. Ein mit Dynamit beladener Wagen folgt
ihnen. Ein barsches Kommando, das flr den der deutschen Sprache
unkundigen Jungen Klingt wie: «aarrarrrncharr» (gemeint ist: Ach-
tung!). Kein Zweifel: Es ist eine Invasion von Barbaren, die nicht ein-
mal artikulierter Laute fahig sind. Plétzlich formiert sich neuer Wi-
derstand. Vor Yves’ Augen schlagen Kugeln in die Formation der
Ulanen ein. Zwei Pferde sinken tot zu Boden — direkt vor seinem Fen-
ster; etliche Deutsche sind getroffen. Neue Hoffnung, dass die Inva-
soren zuriickgeschlagen werden.

Doch dann hért Yves die Schlage von Gewehrkolben. Die Deut-
schen durchsuchen bereits die Hauser nach versprengten franzosi-
schen Truppen. Dann ein Schuss — und ein klagliches Jaulen. Sie ha-
ben den Hund des Nachbarn erschossen, um sicherzugehen, dass er
bei ihren Patrouillen nicht anschlégt und die Einwohner warnt. Ein
deutscher Offizier brillt auf Franzdsisch: «Silencel» — Ruhe! Dann
wummert es gegen ihre Haustir. Sie kommen! Bis zuletzt konnten
die Congars nicht glauben, dass ihre Stadt von den Deutschen einge-
nommen werden kdnnte. Sie haben ausgeharrt wie fast alle Bewohner
Sedans. Jetzt missen sie sich auf die bittere Realitat einer Besatzung
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durch, wie Yves schreibt, «Unmenschen, Diebe, Mérder und Brand-
stifter» einstellen. «Wir wundern uns, dass wir noch am Leben sind»,
reibt er sich anderntags die Augen: «Alles fiihlt sich ganz unwirklich
an, aber wir werden uns dran gewdhnen missen. Sedan ist voller
Deutscher.»

Einige dieser Deutschen quartieren sich bei den Congars ein. Ein
Hauptmann Nemnick lasst ihre Huhner schlachten und braten, ganze
vier Stiick an einem Morgen; seine Ordonnanz vertilgt eines davon
fiir sich allein. Der gute Burgunder aus dem Keller der unfreiwilligen
Gastwirte kommt ihm zur Abrundung des Mahles gerade recht. 1llu-
sionen Uber seine Beliebtheit bei der Bevdlkerung macht sich der
Hauptmann nicht. Das beschlagnahmte Schlafzimmer teilt er sich
mit zweien seiner Leute — aus Angst vor einem Anschlag auf sein
Leben, wie Yves glaubt.

Fur Yves bekommt der bislang so abstrakte Geschichtsunterricht
in der Schule plétzlich eine handgreifliche Parallele. Er vergleicht
den Einfall der Deutschen mit dem Hunnensturm tber Europa vor
1°400 Jahren. Nicht immer halt dabei das Ausdrucksvermdgen des
Zehnjéhrigen mit dem Ausmass seiner Emporung Schritt. «Sie ha-
ben unsere Keller, verlassenen Hauser, die Kiefern und Nussbaume,
die Telegrafenmasten und Geld gepliindert. Sie haben ihren Kriegs-
tribut gefordert, Mé&nner und Tiere, wie einst die Rémer und Assyrer.
Diese Seite, auf der ich die Wahrheit schreibe, sollte [Kaiser] Wil-
helm an den Riicken geheftet werden.» Immerhin ist sich Yves si-
cher, dass er nie wieder in seinem Leben etwas so Schreckliches er-
leben werde.

Nach der Einnahme Sedans marschieren die deutschen Truppen
zielstrebig auf Paris. Der scheinbar unaufhaltsame Vormarsch 16st
eine Panik bei den Bewohnern der franzdsischen Hauptstadt und der
Umgebung aus. Auch die dreizehnjahrige Marcelle Lerouge aus
Bois-Colombe, einem Vorort von Paris, wird von der Furcht ergrif-
fen, die barbarischen Deutschen kdnnten ihre Heimat besetzen.
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Bis vor kurzem schien fir Marcelle der Krieg eine heroische An-
gelegenheit zu sein, bestens geeignet, die Uberlegenheit der «Grande
Nation» Uber die anderen européischen Vélker zu erweisen. Der Va-
ter stammt aus dem Teil Lothringens, der Frankreich nach dem Krieg
von 1870/71 noch verblieben ist. Er selbst ist mit seinen 52 Jahren
zu alt, um ins Feld zu ziehen; doch zwei Onkel und ein Cousin von
Marcelle wurden sofort eingezogen. Sie konnten es kaum erwarten,
das von Deutschland geraubte Elsass und Lothringen zuriickzuer-
obern.

Wie die meisten Burger von Bois-Colombe liess auch die Familie
Lerouge eine Trikolore aus dem Fenster wehen und hatte wenig ein-
zuwenden gegen die im spontanen Volkszorn erfolgte Zerstérung
und Plunderung der von einer deutschen Suppenwdrfelfirma betrie-
benen «Maggi»-Geschéfte in der Innenstadt. Der Vater hat aus einem
patriotischen Impuls heraus zwei grosse Landkarten aufgehédngt
(eine davon folgt dem Lauf des Rheins), damit Marcelle, sein einzi-
ges Kind, den Krieg mit kleinen Fahnchen nachvollziehen kann:
Blau-Weiss-Rot fur die eigenen Truppen, Schwarz fiir den Feind.
Doch anstatt Siege zu feiern, musste die Familie unter grossen
Schwierigkeiten die Grossmutter aus dem lothringischen Ancerville
retten. Und jetzt, Anfang September, geht die Flucht weiter. Zu-
néchst verlésst die Familie Bois-Colombe und kommt bei den Gros-
seltern mitterlicherseits in Paris unter. Doch schon zwei Tage spater
scheint nicht einmal mehr die Hauptstadt sicher. Man verlasst Paris
am 4. September — und bendtigt im allgemeinen Chaos einen Tag
und zwei Néchte ohne Schlaf, um in das lediglich 240 Kilometer ent-
fernte Caen zu gelangen.

Zur gleichen Zeit hort Yves Congar den Kanonendonner einer ge-
waltigen Schlacht. Weil der Larm der Geschiitze ebenso zunimmt
wie die Nervositat unter den deutschen Besatzungstruppen. Die
Hoffnung, die Deutschen wiirden wieder aus Sedan vertrieben, er-
flllt sich nicht; es gibt lediglich einen Wechsel des Regiments. Und
doch markieren die Begleitgerdusche der Kdmpfe einen der wichtig-
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sten Wendepunkte des Krieges. In der Schlacht an der Marne, die
am 5. September 1914 beginnt und eine Woche andauert, wird der
Vormarsch der Deutschen in Frankreich gestoppt. Mit einem Wett-
lauf in Richtung Nordsee wollen die Deutschen den Durchbruch
dennoch erzwingen. Das Unternehmen scheitert. Kriegsbegeisterte
naive Studenten werden von britischen Berufssoldaten in der Nahe
des belgischen Ortes Langemarck abgeschlachtet — viele von ihnen
benétigten die Erlaubnis ihrer Eltern, ins Feld zu ziehen, weil sie
noch minderjahrig waren. Ihr sinnloser Tod wird von der Propa-
ganda als «heroischer Opfergang der deutschen Jugend» stilisiert.
Doch auch der Entente gelingt keine Gegenoffensive. Fir die Dauer
von vier Jahren erstarren die Fronten im Westen, graben sich die
Soldaten in Schiitzengrében ein, beginnt eine neue Art der Kriegfiih-
rung: der «Stellungskrieg».

Auf einer 700 Kilometer langen Frontlinie zwischen der Kanalkdi-
ste und der Schweizer Grenze entsteht ein tiefgestaffeltes System
von Grdaben, das einerseits weitere Vormarsche der Deutschen ver-
hindert, andererseits aber den Franzosen auf lange Sicht die Mdg-
lichkeit nimmt, die verlorenen Gebiete zuriickzugewinnen.

Die Deutschen errichten in den von ihnen besetzten Teilen Bel-
giens und Nordfrankreichs ein diktatorisches Besatzungsregime. Sie
zwingen den eroberten Stadten und Gemeinden hohe Tribute auf,
beschlagnahmen Fahrzeuge, Tiere und Lebensmittel. Die Stadt Se-
dan soll zunéchst Gold im Gegenwert von 250000 Francs aufbrin-
gen — zahlbar innerhalb eines einzigen Tages. Kurz danach werden
weitere 500’000 Francs gefordert — als kollektive Bestrafung, weil
in Sedan auf deutsche Soldaten geschossen wurde. Zusétzlich wer-
den den einzelnen Haushalten Abgaben in Form von Geld und Gi-
tern auferlegt. Um ihren Forderungen bei der unwilligen Bevdlke-
rung Nachdruck zu verleihen, greifen die Besatzer zu Methoden, die
durch die Haager Landkriegsordnung untersagt sind — und demnach
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als Kriegsverbrechen gelten. Auch die Familie Congar ist von ihnen
betroffen. Gemeinsam mit 145 anderen Biirgern wird Yves’ Vater
Georges als Geisel, manchmal stunden-, manchmal tageweise fest-
gehalten.

Immer neue Vorschriften erschweren das Leben. So ist es verbo-
ten, zu mehr als zu zweit auf die Strasse zu gehen. Doch Yves emport
besonders, dass es Kindern nicht gestattet ist, Spielzeuggewehre oder
Soldatenverkleidung zu tragen: «Nicht einmal zu Hause dirfen wir
mehr Soldaten spielen!» Der Junge wehrt sich auf eigene Weise. Mit
seinem é&lteren Bruder Robert beschliesst er, die «Boches» zu ver-
héhnen. Als sie den ersten Deutschen erblicken, spucken sie ihm
dicke Rotzklumpen auf die Uniform. Das Opfer starrt Yves entgei-
stert an, ohne sich zu wehren oder zu réchen. Es ist nur ein einfacher
Soldat. Die erwachsenen Blrger entwickeln dagegen eine subtilere
Methode, die verhassten Deutschen zu verspotten. Diese haben da-
mit begonnen, von einer Stadtbriicke grosse Netze hinab in die Maas
zu werfen, weil sie glauben, dass die Einwohner Flaschenpost mit
Spionagebotschaften flussabwarts schicken. Die herausgefischten
Gegenstande werden zur Kommandantur gebracht. Das bringt die
Franzosen auf die Idee, Flaschen mit Zetteln in der Maas auf die
Reise zu schicken, auf denen steht: «A bas les boches!» (Nieder mit
den Boches!) oder in unbeholfener Nutzung der Sprache des Feindes:
«Deutsch kapout!» Yves’ Vater glaubt sich zu erinnern, dass « merde
« mit «Dreck» zu Ubersetzen ist. Gemeinsam mit dem Sohn (bergibt
er dem Fluss eine Flaschenpost mit der seiner Meinung nach passen-
den Bezeichnung fir die «Scheissdeutschen»: «Dreck fiir Deutsch!»

Das von den Deutschen ebenfalls besetzte Lille liegt innerhalb der
Reichweite der britischen Artillerie und wird von dieser beschossen.
Hier ist es den franzdsischen Kindern verboten, Drachen steigen zu
lassen: Die kaiserliche Armee firchtet, auf diese Weise kénnten ge-
heime Botschaften an die Englénder tbermittelt und wichtige milité-
rische Ziele kenntlich gemacht werden.
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So vergehen die Wochen und Monate unter der Besatzung in weit-
gehender Monotonie, unterbrochen nur durch gelegentliche neue
Schikanen der Deutschen oder die scheinbaren Anzeichen einer er-
folgreichen Offensive der Entente. Doch im Mai 1915 bricht fir den
eben elf Jahre alt gewordenen Yves eine Welt zusammen. Der Tage-
bucheintrag ist ein einziger Aufschrei: «Das ist ein boser, ein jam-
mervoller Tag. Heute geschah das Martyrertum eines Helden, der fiir
sein Vaterland starb.» Bei diesem Helden handelt es sich weder um
Eltern, Geschwister oder Verwandte — und dennoch um ein geliebtes
Familienmitglied: Kiki, den Hund. Die Deutschen haben eine Steuer
fur die Haltung von Haustieren ersonnen. Die Eltern Congar sind
nicht bereit, hierfir neuerliches Geld aufzubringen, zumal ange-
sichts der Vorstellung, dass diese Summen wahrscheinlich fir die
Herstellung von neuen Waffen und Munition verwendet werden, mit
denen franzdsische Soldaten getdtet werden. Die Proteste von Yves
bleiben vergeblich. «Um 3.30 Uhr erscheint der Tierarzt. Wir geben
dem Hund einen Brocken Fleisch, den er gierig verschlingt. Dann
binden wir seine Kiefer mit einem Strick so fest zusammen, wie es
geht. Wahrend wir seine Beine festhalten, spritzt der Tierarzt Gift in
sein Herz. Er ist noch warm, als wir ihn begraben.»

Blut im Schnee

Die Front im Osten zieht sich auf einer L&nge von 1600 Kilometern
hin — von der Ostsee bis ans Schwarze Meer. Sie verlauft durch Li-
tauen, Polen, Galizien und die Karpaten, durch Walder und Sumpfe,
Steppen und Gebirge. Eine solch gewaltige Frontlinie l&sst sich nicht
auf gleiche Weise sichern wie im Westen. Die Zivilbevdlkerung lebt
im bestandigen Risiko, von Armeen Uberrollt zu werden — immer
wieder.

Fur den zehnjahrigen Manés Sperber ist es undenkbar, dass die
Truppen des Feindes seine Heimat besetzen konnten. Osterreich hat

70 KAPITEL 4



die besten Kanonen der Welt und die starksten Festungen; wie soll
der Russe dagegen ankommen? Doch die Stimmung im galizischen
Schtetl verdistert sich zunehmend angesichts beunruhigender Fra-
gen wie: Ist es Gewitter, was wir da héren? Oder Kanonendonner?
Die tagliche Spannung wird unertréglich. Bald kann es keinen Zwei-
fel mehr geben, dass die Truppen des Zaren auf dem Vormarsch sind.
Freilich sind die Juden in Zablotow davon uberzeugt, dass die dster-
reichische Armee dem Spuk bald ein Ende bereiten wird. Was aber,
wenn das Schtetl kurzfristig in die Hande der Russen fallt? Mangs’
Vater entschliesst sich, dieses Risiko nicht einzugehen. Die Familie
flieht in das eine Tagesreise entfernte Tracz. Das Dorfchen liegt in-
mitten dichtbewaldeter Higel; nicht einmal eine richtige Strasse
fuhrt hinein, und auf Landkarten ist es nicht eingezeichnet. Hierher
wird sich der Russe keinesfalls verirren. Fiir Manés ist es keine wirk-
liche Flucht, die die Familie unternimmt — eher eine Urlaubsreise.
Verlangerte Sommerferien, schulfrei, kein lastiges VVokabelbiffeln;
die Eltern zudem weitgehend mit sich beschaftigt, sodass der Junge
ohne Kontrolle der Erwachsenen die Natur um Tracz durchstreifen
kann.

Zablotow ist mittlerweile tatsachlich von den Russen besetzt wor-
den, sodass sich die Familie zu ihrem Entschluss beglickwiinscht,
nach Tracz zu gehen. Doch die Freude wéhrt nicht lange. Verspreng-
te Kosaken tauchen iberraschend am Rand des Dorfes auf, fragen
einen der ansassigen Bauern aus. Selbst in dieser volligen Abge-
schiedenheit scheint es kein Entrinnen vor dem Krieg zu geben.
Schweren Herzens kehren die Sperbers in ihr Schtetl zuriick. Es ist
inzwischen Winter, Chanukka steht vor der Tir. So hoch liegt der
Schnee, dass das Pferdefuhrwerk immer wieder stecken bleibt. Eine
russische Strassensperre erwartet sie; ein Posten fragt Manés’ Mutter
nach ihrem Haus. Die Mutter errdtet und gibt eine falsche Adresse
an. Trotz seiner acht Jahre versteht der Junge, dass der Russe die
Mutter «besuchen» will —und ist erleichtert, dass sie gelogen hat.

Uberrolit 71



Das Leben in Zablotow unter den Russen ist nicht einfach, doch
die vom Vater befiirchteten Ubergriffe bleiben vorerst aus. Das
Stadtchen zu verlassen ist verboten. Die Wachposten missen besto-
chen werden. Es sind nicht die Besatzer, von denen die grossten
Schwierigkeiten ausgehen, sondern Seuchen, die der Krieg mit sich
im Gepack fuhrt. Weil Typhus im Ort grassiert, lasst der russische
Kommandant Bethduser und Schulen schliessen, zieht eine Bann-
meile um das Schtetl. Die Juden ignorieren das Verbot, versammeln
sich weiterhin zum Abendgebet, schicken die Kinder nach wie vor
in die Chederschule, selbst dann noch, als sich zum Typhus eine Po-
ckenepidemie gesellt. Der Tod halt Einzug im Schtetl. Laute Toten-
klagen dringen Tag und Nacht an Manes’ Ohr; entstellte Leichen
werden in dusteren Prozessionen durch den Ort getragen. Der Junge
ist verstort und fasziniert zugleich. Die Russen vermauern nun die
Beth&user, stellen Wachen vor die Schulen; doch die Juden holen die
Thora aus der Synagoge und treffen sich heimlich in Privathdusern
zum gemeinsamen Gottesdienst.

Anfang 1915 gerét Zablotow in die Frontlinie. Zunéchst sind die
Bewohner erleichtert, hoffen sie doch auf Befreiung durch die dster-
reichische Armee. Zundchst missen sie freilich den Durchzug der
besiegten russischen Regimenter ertragen. Plinderungen beginnen,
zumeist gegen Mitternacht. Die Soldaten schrecken nicht einmal vor
den Hausern der Typhus- und Pockenkranken zuriick: Wer genug
Wodka trinkt, ist ihrer Ansicht nach vor einer Ansteckung gefeit. Es
ist kein Pogrom; die Russen kiimmern sich nicht darum, ob es Juden,
Polen oder Ruthenen sind, die sie drangsalieren. Fir die Bewohner
wird es dadurch nicht leichter. Zudem lernen sie bald, den eigentlich
ersehnten VVormarsch der eigenen Truppen zu firchten, denn Zablo-
tow gerat zwischen den Fronten in das Feuer sowohl der russischen
als auch der osterreichischen Artillerie. Die Menschen verlegen ihr
Leben mehr und mehr in die Keller, Uber die allerdings die wenigsten
Héuser verfugen, weshalb die reicheren Juden des Ortes die Armen
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bei sich aufnehmen. Unter denjenigen, die bei den Sperbers unter-
kommen, ist auch Maneés’ Lehrer.

Ihm folgt, von Neugier getrieben, der Neunjahrige aus dem Keller.
Der Lehrer will Essbares und Medizin besorgen; er ist militardienst-
erfahren — und wahlt den Weg ber den Friedhof, weil sich dort im
Notfall am ehesten Deckung finden l&sst. Der Plan funktioniert nicht
wirklich: Die Osterreichische Artillerie schiesst sich gerade auf die
Grabsteine ein. Lehrer und Schiler suchen Schutz, wollen das Ende
des Beschiisses abwarten, als ein russischer Reiter auf sie zukommt.
Eine Granate explodiert direkt unter dem Leib des Pferdes, schleu-
dert Tier und Mensch in die Luft und zerreisst beide in Stiicke. Blu-
tige Fleischfetzen prasseln direkt vor Manés auf den Boden, farben
den Schnee rot. Der Lehrer ruft dem Jungen zu, er solle die Augen
schliessen und an nichts denken. Doch der ist im Grauen gefangen.
Das Leben erscheint ihm von nun an wie ein Gliicksspiel, wie blindes
Schicksal. Es ist das Ende seiner Kindheit.

Die Russen werden vertrieben, und die Bewohner atmen auf. Jetzt
ist das Schlimmste Uberstanden, so denken alle. Doch nur wenige
Tage spater sind die Russen erneut in Zablotow. Gerade noch recht-
zeitig fliehen die Sperbers, diesmal in die Provinzhauptstadt Kolo-
mea. Wieder erobern die Osterreicher das Stidtchen zuriick, diesmal
flr immer, glauben die Menschen, die sich nun voller Tatkraft ans
Aufrdumen, Ausbessern und Reparieren ihres grosstenteils zerstor-
ten Stadtchens machen. Doch im Sommer 1915 brechen die Russen
am Dnjestr durch — und sorgen fiir neue Gefahr. Diesmal wird den
Bewohnern die Entscheidung tber Bleiben oder Gehen von den Be-
hérden abgenommen; das gesamte Schtetl muss gerdumt werden. So
Uberstiirzt ist dann am Ende die Flucht in den Suden der Bukowina,
dass die Sperbers zum ersten Mal in ihrem Leben das Verbot (ber-
treten, am Sabbat nicht zu fahren.

Im Herbst kénnen sie wieder heimkehren. Die Wénde ihres Hauses
sind von Schiissen durchsiebt, und auch sonst ist die Not gross. Die
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frommen chassidischen Juden sind von doppelter Zuversicht erfullt:
«Wenn der Messias jetzt nicht kommt, wann dann?»

Ahnliche Erfahrungen macht zur selben Zeit die 1902 geborene
Prive Schéchter, deren Nachname direkt auf den Beruf ihres Vaters
hinweist. Sie ist das zwdlfte Kind eines jidischen Schéchters in Ja-
dowa in der Bukowina, rund fiinfzig Kilometer von Zablotow ent-
fernt. Uber Gliick und Ungliick entscheidet oft nur eine Wegscheide.
Der erste Angriff der Russen endet direkt vor Jadowa — das Madchen
sieht von ihrem Haus aus, wie das Nachbardorf in Flammen aufgeht.
Doch spater wird auch das eigene Schtetl zum Spielball des Krieges,
wechselt immer wieder den Besitzer. Das Leben unter den wechseln-
den Herren ist vollkommen unberechenbar; die Schéachters sind
ebenso wie die anderen Bewohner standig den Launen der Militérs
ausgesetzt.

Prives Vater bekommt einen Peitschenschlag von den Russen, darf
spater aber deren Ochsen schlachten und wird reichlich mit Fleisch
entlohnt. Prive wird Zeugin einer wundersamen Verwandlung der
Soldaten. Komplett in Uniform, sind sie unnahbar und haufig ag-
gressiv, haben die Russen sich aber niedergelassen und die Stiefel
ausgezogen, um die Fusslappen zu trocknen und die Flsse auszuliif-
ten, entspannen sich ihre Gesichter; sie werden gelassen und gutmd-
tig.

Als die Osterreicher den Ort zum zweiten Mal zuriickerobern, er-
héngen sie den ruthenischen Schweinefleischhéndler des Dorfes als
vermeintlich russischen Spion. Prive verstort die Zurschaustellung
des Hingerichteten zutiefst; doch an ihrer grundsatzlichen Haltung
dem Krieg gegeniiber dndert es nichts. Sie besucht die deutschspra-
chige Schule in Jadowa, und obwohl ihre Lehrer antisemitisch ein-
gestellt sind, hegt sie tiefempfundene patriotische Gefiihle fir Oster-
reich und Deutschland. Einer ihrer Briider ist schon vor Kriegsbe-
ginn nach Amerika emigriert; er wird sich spéter, nach dem Kriegs-
eintritt der USA, freiwillig an die Front melden — um gegen die Mit-
telméachte zu kadmpfen.
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Da zwei jungere Briider in der dsterreichischen Armee dienen, ware
es denkbar, dass sie aufeinander schiessen mussten.

Einer dritten Invasion durch die Russen will sich die Familie nicht
aussetzen. Zu Fuss fliehen die Eltern, Prive und ihre &ltere Schwester
Sure nach Siebenblrgen; der Marsch dauert 14 Tage. Eine Kuh, die
sie als einzige Habseligkeit mit sich fiihren, ernéhrt sie in dieser Zeit
mit ihrer Milch. Im Hochgebirge werden sie von einem Gewitter
Uberrascht, dessen elementare Gewalt Prive fast noch mehr verang-
stigt als die von Menschen gemachte Gewalt des Krieges. Spéter er-
reicht die Familie ein Dorf in der N&he von Linz. Es fallt ihnen nicht
leicht, ausserhalb ihrer traditionellen Lebenswelt Fuss zu fassen. In
seinem Schtetl war Prives Vater als Schachter ein Angestellter der
judischen Gemeinde. Koscher essen und Samstag nicht arbeiten — ein
Ding der Unmdglichkeit bei fast allen angebotenen Arbeitsstellen.
Schliesslich findet die ganze Familie ein Einkommen in der Linzer
«Solo «-Zundholzfabrik. Die Arbeit dort ist so gesundheitsschadlich,
dass die Betriebsleitung Kompromisse schliessen muss, um uber-
haupt Beschéftigte zu finden. Weil ihre Lunge permanent dem gifti-
gen Schwefeldampf ausgesetzt ist, erkrankt Prives Schwester
schwer. Die Familie gibt die Arbeit in der Zlindholzfabrik auf und
lebt in bitterer Armut. Doch an eine Rickkehr in die Heimat ist in
Zeiten des Krieges nicht zu denken.

Im Frihsommer 1916 fliehen die Sperbers ein letztes Mal aus
Zablotow. Diesmal ist Wien das Ziel. Bei einem Grossonkel machen
sie Zwischenstation. Der fromme Rabbiner erklart Manes die Leiden
als selbstverschuldet durch ihre Siinden. Manes’ Vater und er selbst
trigen keine Schlafenlocken und wiirden zu wenig beten. Und in der
polnischen Schule wirde ihm nichts beigebracht, was gottgefallig
sei. Demitig stimmt Manés dem Grossonkel zu, doch im Innern hat
er nur Spott. Es geht doch nach Wien, in die Stadt des Marchenkai-
sers, der auf alle Fragen und Néte eine Antwort weiss. Seinen Ruf-
namen «Munju» legt Manés von nun an endgiiltig ab — Beweis, dass
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ein neues Leben flr ihn beginnt. Der Vater hat eine wesentlich pes-
simistischere Einschétzung, firchtet den Abstieg in die Armut flr
sich und die Familie. Am 27. Juli 1916 kommen sie in der Osterrei-
chischen Hauptstadt an. Manés Sperber wird Zablotow, den Ort sei-
ner Geburt und seiner Kindheit, nie wiedersehen.

Ein Massaker

Der Erste Weltkrieg 16st Flichtlingsbewegungen in einer Dimension
aus, wie sie Europa seit den Zeiten der Volkerwanderung nicht mehr
erlebt hat. Hunderttausende fliehen vor der russischen Armee aus
Ostpreussen und den polnischen Gebieten. Aus Galizien strémen
100°000 Juden in Richtung Wien. Aus Belgien fliehen mehr als
800°000 Menschen vor den vorriickenden Deutschen. Sie alle neh-
men in Kauf, ihre letzten Habseligkeiten zu verlieren, entwurzelt zu
werden, zu verarmen. Aber ihnen bleibt kaum eine andere Wahl.
Schliesslich scheint alles besser, als der Willkiir des Feindes ausge-
liefert zu sein. Doch was, wenn die Soldaten des eigenen Landes zu
Feinden werden?

Als die Sommerferien 1914 zu Ende sind, bricht der 15-jahrige
Stevan Idjidovic nach Zemun bei Belgrad auf, sechzig Kilometer
von seinem Heimatdorf Jarak entfernt, um wieder den Unterricht am
Gymnasium zu besuchen. Die Mobilmachung der dsterreichischen
Armee hat die Familie nicht betroffen; Vater Mosije ist 49 und damit
jenseits der Wehrtauglichkeit, seine beiden S6hne sind zu jung. Al-
lerdings missen sie ihr Haus mit drei Osterreichischen Offizieren tei-
len, die in ihrem Wohnzimmer hocken, auf Messtischblattern mili-
tarische Operationen planen, sich von der Mutter und Stevans
Schwestern bekochen und bedienen lassen und in den Betten der Fa-
milie schlafen. Ungeniert plaudern die Offiziere davon, man werde
den «Schweine-Serben» eine Lektion erteilen — vielleicht in der An-
nahme, die serbische Herbergsfamilie verstiinde kein Deutsch. Doch
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jenseits des beleidigenden Tonfalls sorgen die belauschten Gespré-
che bei den Idjidovics fiir Beruhigung — denn von Krieg ist da noch
keine Rede.

Den Zug kann Stevan auf dem Weg ins Gymnasium nicht nehmen;
dieser steht ausschliesslich der K.-u.-k.-Armee zur Verfligung. Die
eigenen Pferdekutschen sind samt den Kutschern fiir militarische
Zwecke requiriert worden, sodass sich Stevan mit einem gemieteten
Geféhrt nach Zemun aufmacht. Die Reise ist beschwerlich; immer
wieder werden sie angehalten, kontrolliert und befragt. Endlich an-
gekommen, steht Stevan an der Wohnung seiner Zimmerwirtin vor
verschlossenen Tiren: Frau Obermeier hat sich wegen des kommen-
den Krieges zu Verwandten nach Wien gerettet.

Auch die Schule ist geschlossen. Stevan erfahrt, dass die eine Half-
te der serbischen Lehrer verhaftet wurde, die andere Hélfte in letzter
Minute nach Belgrad geflohen ist. Es ist niemand mehr da, der die
Schler unterrichten kénnte. Die Verhaftungen sind Teil einer syste-
matischen Ausschaltung der serbischen Intellektuellen und geistli-
chen Flhrer; von den Internierungen sind orthodoxe Priester, Schrift-
steller, Journalisten und Studenten betroffen. Alle serbischen Zeitun-
gen wurden in Osterreich-Ungarn eingestellt; sogar die kyrillische
Schrift hat man in der Doppelmonarchie verboten.

Nach beschwerlicher Rickreise findet Stevan sein Heimatdorf
vollgestopft mit Ponton-Booten vor, die von Pioniereinheiten zur
Save transportiert werden, wo ein Brlckenkopf im Entstehen ist.
Nachts streifen unzéhlige Soldaten durch die Héfe, werden dabei im-
mer wieder von pflichtbewussten Hofhunden angegriffen. So sind
die ersten Opfer der dsterreichischen Invasion Wachhunde des eige-
nen Landes. An die Hundert von ihnen werden allein in Jarak er-
schossen.

Mit ohrenbetdubenden Kanonaden, die an Schlaf nicht denken las-
sen, bereitet die Artillerie die Invasion des Kdnigreiches Serbien vor.
Auf der anderen Uferseite der Save sind keine serbischen Soldaten;
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ungehindert kdnnen die sterreichischen Truppen tber den Fluss set-
zen. Es wirde ein Spaziergang werden, sind die bei Stevan einquar-
tierten Offiziere Uberzeugt. In schmucken Uniformen, mit frisch ge-
wichsten Stiefeln, glanzenden Rangabzeichen und Orden marschiert
die kaiserliche Armee in die Schlacht von Cer, einem Berg in der
Néhe der Save. Eine Woche spater befinden sich die gleichen Solda-
ten auf dem Riickzug Uber den Fluss. Sie sind nicht wiederzuerken-
nen. lhre Uniformen sind zerrissen; viele tragen Verbénde, sind ver-
wundet; eine straffe Ordnung ist nirgends zu erkennen. Die schlecht
ausgeristeten und zahlenmassig unterlegenen Serben haben sie in
eine Falle gelockt und besiegt. Ein Viertel der ausgeruckten 200°000
Osterreichischen Soldaten ist getotet, verwundet oder gefangenge-
nommen worden.

Die besiegte Armee scheint zu fiirchten, dass sich die Serben in der
Habsburger Monarchie mit ihren Bridern im benachbarten Kénig-
reich Serbien verbunden — und statuiert ein Exempel. In der Néhe
des Friedhofs von Jarak errichten sie improvisierte Galgen und hen-
ken funf &ltere, schon ergraute serbische Bauern und eine junge
Béuerin. Worin ihr vermeintliches Verbrechen bestanden hat, ist
nicht ersichtlich. Dabei vollziehen die Osterreicher die Exekutionen
in aller Offentlichkeit — und fotografieren sich selbst wahrend der
Tat: grinsend. Sie versuchen auch, geplinderte Waren im Dorf zu
verkaufen, doch niemand I&sst sich dort auf einen solchen Handel
ein. Und viel Zeit bleibt ihnen nicht, denn die serbische Armee startet
ihrerseits eine Gegenoffensive, versucht mit starken Verbénden tiber
die Save zu setzen.

Stevan ist begierig zu erfahren, was da in unmittelbarer Nahe sei-
nes Dorfes vor sich geht, klettert auf den grossen Nussbaum auf dem
Grundstick. Doch die Sicht auf die Truppenoperationen ist durch
andere Baume weitgehend versperrt; was er sieht, sind seltsam ge-
formte Wolkchen von Schrapnells, die am Himmel explodieren. Nun
will Stevan erst recht mehr sehen; und so verféllt er auf die Idee, den
Glockenturm der Kirche von Jarak als Beobachtungspunkt zu wéh-
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len. Was er sieht, ist aus Sicht der Serben erschreckend. Ein Teil von
ihnen hat bereits das andere Ufer erreicht; der Rest steht auf der ei-
genen Seite bereit. Doch die Bricke, tber die sie eindringen, ist
durch die dsterreichische Artillerie in der Mitte zerstort; die Uberge-
setzten Truppen sitzen nun in der Falle, sind am Brickenkopf dem
feindlichen Feuer von allen Seiten ausgesetzt — ohne auf Verstarkung
hoffen zu kdnnen.

Kein besserer Blick auf das Geschehen ist denkbar als von der
Kirchturmspitze in Jarak. Doch als Stevan die Schritte schwerer Stie-
fel auf den knarrenden Stufen hort, wird ihm klar, dass ihm dies nicht
allein aufgefallen ist. Er hort Stimmen, in Deutsch; es sind Offiziere,
die sich einen Uberblick tiber die Kdmpfe verschaffen wollen. Wenn
sie ihn hier auf dem Kirchturm treffen, werden sie ihn als Spion er-
schiessen — so viel ist Stevan klar. Und wahrscheinlich werden sie
sich an seiner ganzen Familie réchen. Verzweifelt sucht der Junge
nach einem Ausweg, bis er auf ein Versteck verféllt, ein Loch, in
dem er friher mit den Nachbarsjungen Fledermé&use gejagt hat. Jetzt
kriecht er da hinein, halt die Luft an, wahrend die 6sterreichischen
Offiziere das Kampfgeschehen beobachten: Sie rechnen mit einem
glorreichen Sieg und werden Zeugen, wie in der Schlacht von Ce-
vrntija 4’000 serbische Soldaten bei geringen dsterreichischen Ver-
lusten sterben. Die triumphierenden Reden der Militars empdéren den
Jungen in seinem Versteck, sodass er eine unbedachte Bewegung
macht und einen lockeren Dachziegel zum Fallen bringt. Sofort ver-
stummen die Offiziere, einer von ihnen sagt leise: «Wir sind hier
nicht allein. Sergeant, untersuchen Sie diese Offnung dal» Stevan
weiss, dass er verloren ist. Schon vermeint er, einen Schatten néher
kommen zu sehen, der in der Hand eine Pistole hélt. Doch plétzlich
wird die Kirche in ihren Grundfesten erschittert, ein Donnern lasst
Stevans Trommelfelle beinahe platzen. Dann hektische Schritte, die
sich eilig entfernen. Die serbische Avrtillerie hat die Kirche als stra-
tegischen Punkt ausgemacht und unter Beschuss genommen. Jetzt
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kénnte der Junge noch durch eine Granate getdtet werden, doch
einstweilen atmet er auf und schleicht sich vorsichtig in sein Haus
zuriick.

In den folgenden Tagen ist es ruhig im Dorf. Die Toten werden in
Massengrabern bestattet; es gibt keine Truppen mehr im Ort, so als
waére der Krieg inzwischen schon wieder vorbei. Die Dorfler sind um
diese Jahreszeit traditionell mit Schnapsbrennen beschéftigt, ein Un-
ternehmen, das mit Ruhe und Geduld angegangen werden muss.
Daran mangelt es zundchst auch nicht. Der intensive Duft von frisch
angesetzter Maische aus Pflaumen, aus der einmal Sliwowitz werden
soll, erfillt die Luft. Doch dann héren sie erneut Kanonendonner.
Inzwischen gelibt, die an- und abschwellenden Gerdusche des Krie-
ges zu interpretieren, glauben die Dorfbewohner, dass gerade eine
neue serbische Invasion im Gange ist, diesmal direkt von Belgrad
auf Zemun zu — und dann weiter entlang der anderen Flussseite. Be-
statigt werden sie in ihrer Einschdtzung durch die Aktivititen neu
eingetroffener osterreichischer Truppen, die um das Dorf herum
Schutzengraben ausheben. Tatséchlich kommen die Einschlége der
Acrtillerie immer naher, weshalb Stevans Familie beschliesst, im Kel-
ler des Hauses Zuflucht zu suchen.

Der unaufhorliche grummelnde Geschiitzdonner hat auf Stevan
eine einschlafernde Wirkung — und als er am 10. September 1914,
einem Donnerstag, in der Friihe erwacht, ist Jarak in serbischer
Hand. Doch einen Tag spéter sind die feindlichen Truppen schon
weitergezogen, verfolgen anscheinend die Osterreicher. Stevan hilft
mit, die Toten zu begraben, zumeist sind es Serben, die beim Sturm
auf das Dorf gefallen sind; einige Osterreicher liegen in den Schiit-
zengraben. Niemand im Dorf hat die geringste Ahnung, wie der
Krieg gerade verlauft, wie nahe oder fern sie selbst dem Geschehen
sind. Sie flhlen sich in einem Niemandsland.

Am 13. September entdeckt Stevan als Erster im Ort, dass sich
Reiter nahern. Es handelt sich um ungarische Ulanen, eine Vorhut
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der K.-u.-k.-Armee. Sie wollen von dem Jungen wissen, ob sich ser-
bische Soldaten im Ort aufhalten. Stevan verneint. In der folgenden
Nacht giesst es in Strémen. Doch in das Trommeln der Regentropfen
mischen sich unverkennbar die Marschschritte einer nahenden Ar-
mee. Die Osterreicher sind im Begriff, sich ihren Besitz wieder an-
zueignen. Stevan, mittlerweile gewohnt an das Auf und Ab des Krie-
ges, beunruhigt das kaum. Schliesslich waren sie schon zuvor Staats-
birger des Kaisers aus Wien — und werden es nun wieder sein.

Am anderen Morgen weckt Stevan ein Gerdusch, das ganz anders
ist als alles, was er in den vergangenen Wochen gehért hat. Es ist das
Prasseln eines iberméchtigen Feuers. Niemand ausser ihm ist noch
im Haus; die Familie steht bereits aufgeregt auf der Strasse. Ein paar
hundert Meter entfernt brennt die gesamte Westseite des Dorfes. Die
Bewohner rennen aus den Hausern. Schiisse fallen. Sie scheinen die
Wahl zu haben, erschossen zu werden — oder zu verbrennen. Ein Ge-
danke hd&mmert in Stevans Kopf: Warum tun die Soldaten das? Es
sind doch Burger ihres eigenen Landes, die sie toten! Dann reisst ihn
die Mutter aus seinem Schockzustand: Wir missen fliehen! Sofort!

Sie flichten tber Hecken zur Ostseite des Dorfes, erreichen die
Felder, wo sie sich etwas sicherer filhlen, hetzen tiber die Briicke ei-
nes Drainage-Kanals — und laufen direkt einer Gruppe Soldaten in
die Arme. Es sind Ungarn, angefiihrt von einem kroatischen Ser-
geanten, die bereits eine grossere Gruppe von Frauen und Kindern in
ihre Gewalt gebracht haben. Stevans Schwester Danica hat in der
Schule Ungarisch gelernt, redet auf die Soldaten in ihrer Mutterspra-
che ein, entspannt die Situation ein wenig. Die Frauen und Kinder
dirfen gehen, zuriick ins Dorf. Auch den Méannern wird bedeutet zu
verschwinden, doch dann trifft Stevans Vater eine Kugel in den Ri-
cken.

Die Familie rettet sich in ein Eckhaus des Dorfes. Dort versuchen
sie Mosijes Blutung zu stillen. Stevan soll sich im Alkoven verber-
gen, falls die Soldaten wiederkommen. Was aber wird dann mit dem
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Vater? Wahrend Stevan noch griibelt, sieht er durch eine Ritze seines
Verstecks Flammen. Die Soldaten haben das Nachbarhaus in Brand
gesteckt — und néhern sich dem seinigen, mit Fackeln in den Handen.
Als der Junge sein Versteck verldsst, ist die Familie bereits weg, ge-
flohen wahrscheinlich, hoffentlich, vielleicht aber schon tot, ver-
schwunden jedenfalls.

Verbrechen gegen die Zivilbevélkerung geschehen in diesen er-
sten Kriegswochen allerorten. So wird der Vormarsch der Deutschen
durch Belgien von zahlreichen Ubergriffen begleitet. Die Truppen
haben einen kampflosen Durchzug erwartet und sind vom erbitterten
Widerstand der Belgier (berrascht. Sie reagieren mit Geiselnahmen
und Erschiessungen, missbrauchen Zivilisten als menschliche
Schutzschilde. Die Massnahmen fordern mehr als 6’000 Todesopfer
— und bilden den Humus flr propagandistische Legenden. Deutsche
Soldaten wiirden Nonnen kreuzigen und abgehackte Kinderhande im
Tornister als Troph&en mit sich fuhren. Erfundene Geschichten, die
weltweit verbreitet werden, fir Empoérung sorgen —und immer mehr
Jugendliche motivieren, in den Krieg einzutreten, um solcher Barba-
rei ein Ende zu machen.

Die tatséchlichen Grauel sind schlimm genug. Russische Soldaten
veriiben bei der Einnahme der galizischen Festung Przemysl ein Pog-
rom an den dort lebenden Juden. Franzdsische Soldaten vergehen
sich bei der Einnahme von Ortschaften in Elsass und Lothringen an
den dort lebenden Deutschen. Am grausamsten aber gehen die Oster-
reicher auf dem Balkan vor.

All das weiss Stevan nicht, als er aus dem brennenden Haus rennt,
die davor wartenden Soldaten Uberrascht, sich nach Hakenschlagen
und Verstecken zum Fluss rettet, seine Kleider ablegt, in die Save
springt — und schwimmt. Als die Osterreicher ihn entdecken, als die
Kugeln um seinen Kopf schwirren, ist er schon fast am anderen
Ufer...
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«Ach wire ich Jeanne d’Arc ...»

Ich drgerte mich sehr, weil ich erst
zwolf Jahre alt und kein Mann bin.
Was niitzt es, ein Kind zu sein, wenn
Krieg ist. Man muss Soldat sein. Ein
Kind ist im Krieg gar nichts wert.
Elfriede Kuhr, 1914

Es sind beides Erfindungen des 19. Jahrhunderts: Der Begriff der
Kindheit und das Fliegen sind Kennzeichen der Moderne. Die Kind-
heit als heiliger Raum in einem blrgerlichen Europa, die Ideale des
franzdsischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau, der die Unschuld
des Kindes als besonders schitzenswert betrachtete und es deshalb
auch getrennt von der Welt der Erwachsenen erziehen und beschulen
wollte.

Das Fliegen hingegen hat fur Erwachsene wie Kinder etwas Magi-
sches. Noch denkt niemand an eine kommerzielle oder gar militéri-
sche Nutzung der neuen Fortbewegungsart — stattdessen stellt man
sich die Zukunft aufregend und abenteuerlich vor.

Die Etablierung des Kindheitsbegriffs und die Realisierung des ur-
alten Menschheitstraums vom Fliegen wird zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts auch im Alltag sichtbar. Durch die modernen Fertigungs-
methoden der Industrialisierung werden die Begriffe mit Hilfe von
Groschenheften, Postkarten, Spielwaren, Brettspielen und anderem
fur jeden erschwinglich popularisiert. Diese Entwicklung trégt
schliesslich auch zur schnellen Etablierung einer kulturell gepragten
und propagandistisch genutzten Heimatfront in den beteiligten
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Kriegslandern bei. Ein nicht unwesentlicher Teil dieser Propaganda
besteht in der Idealisierung und Romantisierung des Krieges.

Die friihen Flugmaschinen waren zugleich Spielzeug und Inspira-
tion. Im Jahr 1914 war das Flugzeug kaum zehn Jahre alt. Dabei
hatte es vorwiegend der Unterhaltung und dem Ansehen der «toll-
kiihnen Ménner» gedient. Und in der Tat hatten bis dato wenige Ar-
meen das Potenzial der Flugzeuge gesehen. Zu anfallig und instabil
waren die Maschinen, ganz abgesehen von den Widrigkeiten durch
Wind und Wetter.

Doch mit dem Beginn des Krieges hatte die Offentlichkeit verstan-
den, dass das Fliegen eine Frage nationalen Ansehens war und die
Vorherrschaft iber Technik und Luftraum mit sich brachte. Der
deutsche Graf Zeppelin war jedem Kind in Deutschland ebenso ein
Begriff wie der Name seines franzdsischen Fliegerkollegen Blériot,
der 1909 den Kanal Uiberflogen hatte, in seiner Heimat.

Der Krieg hatte auf den Schlachtfeldern kaum begonnen, da drang
er auch in die Klassenzimmer ein. Die Schulen der sich zivilisiert
nennenden europdischen Staaten verstanden sich selbst als Bollwe-
rke des humanistischen Geistes — bis zum August 1914.

Adieu ist verboten

«Man darf jetzt kein Fremdwort mehr sagen, ja nicht ,adieu’. Es
heisst ,Guten Tag’, ,Lebwohl’, ,Auf Wiedersehens ,Griiss Gott’
usw.», schreibt die 14-jahrige Nessi aus Sachsen in ihre Tagebuch-
kladde und kommentiert aufatmend: «Ich finde das sehr schén; wozu
missen wir denn alle diese fremden Griisse und Worter haben!»
Die zwei Jahre jungere Elfriede Kuhr aus Schneidemuhl braucht
dagegen erst eine Weile, um den Sinn der neuen Regel zu verstehen,
die der Lehrer verkiindet hat. Das Wort «Adieu» ist so sehr in ihrem
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t&glichen Sprachgebrauch, dass sie es nicht als franzésisch empfin-
det. Aber es kommt noch eigenttimlicher: Auch «Mama» fallt in die
Kategorie der unerwinschten Begriffe. Stattdessen soll Elfriede ihre
Mama von nun an «Mutter» nennen. Dagegen straubt sich alles in
ihr. Letztlich aber fugt sich Elfriede den Wortverboten. Schliesslich
dient ja alles einem guten Zweck: «Wir haben eine kleine Blechkasse
gekauft, in die wir jedes Mal flinf Pfennige legen wollen, wenn wir
uns versprochen haben. Der Inhalt der Kriegssparkasse wird zum
Einkauf von Strickwolle verwendet.» Und auch fiir das ungeliebte
«Mutter» findet sich schliesslich ein passabler Ersatz: «,Mutter’ ist
nicht zdrtlich genug. Ich will ,Muttchen’ sagen.»

So leicht tut sich die 1901 in Berlin geborene Marie Magdalene
Dietrich nicht. Seit ihrem dritten Lebensjahr lernt sie Franzdsisch,
und seit sie in Charlottenburg auf die Auguste-Victoria-Schule geht,
ist sie ganz vernarrt in die junge elegante Franzdsischlehrerin Mar-
guerite Bréguand. Nach Schulschluss verbessert sie auf Spaziergan-
gen mit ihr die Aussprache; sie ahmt Frisur und Kleidung der gelieb-
ten Lehrerin nach, macht ihr kleine Geschenke. Vielleicht ist das
fremde Idiom, ihr Lieblingsfach in der Schule, auch ein Trost, denn
glucklich scheint die Zwdlfjéhrige seit dem Tod ihres Vaters nur sel-
ten zu sein. Die Mutter hat einen neuen Mann, Leutnant von Losch,
Offizier bei den Koniglichen Grenadieren, der unentwegt raucht —
und S&bel sammelt. Das Méadchen nennt sich inzwischen Marlene
und scheint nicht allzu traurig, als der Krieg den Stiefvater frisst.
Doch leider verschwindet auch Marguerite Bréguand sofort nach
Kriegsausbruch aus Marlenes Leben, muss fluchtartig zurtick in die
Heimat. Der nunmehr allgegenwartige Franzosenhass setzt Marlene
Dietrich schwer zu; und so benutzt sie auf provozierende Weise nun
erst recht franzosische Ausdriicke und Floskeln. In irgendeine
«Kriegssparkasse» zahlt sie da nicht ein, nimmt stattdessen die Tadel
ihrer Umgebung unbeeindruckt entgegen.
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«Blutrauschige Barbaren»

Dabei ist in Frankreich der Hass auf alles Deutsche nicht geringer.

Die 1908 in Paris geborene Simone de Beauvoir flrchtet sich 1914
zunachst vor einem Einfall von Japanern in ihre Heimat, weil man
ihr gesagt hat, «Krieg bedeute den Einfall von Fremden in ein Land»
— und was kann fremder sein als jene ferndstlichen Menschen, die
aus dem Stadtbild nicht mehr wegzudenken sind, weil sie an den
Strassenecken exotische Facher und bunte Papierlampions verkau-
fen. In ihren «Memoiren einer Tochter aus gutem Hause» erinnert
sich Simone de Beauvoir riickblickend, wie sie ihren Irrtum erkann-
te: «Aber nein. Unsere Feinde waren die Deutschen mit den spitzen
Helmen, die uns schon Elsass und Lothringen weggenommen hatten
und deren groteske Hasslichkeit ich aus den ,Hansi’-Albums kann-
te.»

Hansi lautete der Kunstlername des elséssischen Grafikers und
Zeichners Jean-Jacques Waltz. Im Jahr 1913 erschien seine weithin
beachtete «Geschichte des Elsass, den Kindern erzéhlt vom Onkel
Hansi». Dabei greift er auf ein eher subjektives Geschichtsverstand-
nis zurtick, das sich dann aber unaufhaltsam seinen Weg in tausende
franzdsische Kinderzimmer bahnt. In grauer VVorzeit seien die Elsas-
ser frei und «Teil des grossen gallischen oder keltischen Volkes ge-
wesen». Die Gallier und Kelten zeichneten sich durch Stérke und
Mut aus. Die Frauen seien schén gewesen, hatten prachtige Kleider
getragen und kostbaren Schmuck geliebt. Uber die germanischen
Nachbarn dussert er sich weniger schmeichelhaft: «Sie lebten auf der
anderen Seite des Rheins und waren Wilde. Sie hatten lange, unge-
pflegte rote Haare, buschige Barte, wie heute, aber sie trugen noch
keine Brillen. Sie bedeckten sich mit Tierfellen, die mit Dornen zu-
sammengehalten wurden. Wenn es viele waren, hatte man glauben
kdnnen, es handle sich um ein Rudel Béren oder Wolfe.» Fir Hansi
ist der Hass zwischen Elséssern und allem, «was von der anderen
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Seite des Rheins kommt, so gross, dass die Grausamkeiten des letzten
Krieges nicht ausreichen, um ihn zu erklaren». Er riihre aus Zeiten,
«als man die Geschichte noch nicht schrieb, denn es ist das Blut die-
ser Ahnen mit Waffen aus Stein und Bronze, das in unseren Adern
fliesst, es ist das Blut derjenigen, die wahrend so vieler Jahrhunderte
ihre Hauser und ihre Familien gegen die barbarischen Banden vertei-
digt haben».

Mit solch geistigem Riistzeug ausgestattet, macht sich die kleine
Simone de Beauvoir die heilige Sache Frankreichs wider den Erz-
feind zu eigen. Sie zertritt eine Zelluloidpuppe, weil auf ihr «Made
in Germany» steht — was ihr nicht sehr schwerféllt, da diese ihrer
Schwester gehért. Schmerzlicher wére der Verlust eines ebenfalls
aus Deutschland stammenden silbernen Messerbankchens, welches
sie aus dem Fenster werfen will, was durch die Erwachsenen in letz-
ter Sekunde vereitelt werden kann. Unbedenklich ist es dagegen, dass
die Sechsjahrige alle Vasen mit franzdsischen, britischen und russi-
schen Fahnchen dekoriert, und dass sie mit bunten Stiften «Vive la
France!» an die Wénde pinselt, quittieren die Grossen in einer Mi-
schung aus Stolz und Ironie mit dem Satz: «Simone ist furchtbar
chauvinistisch.»

Es gibt nichts, was dem Feind nicht zuzutrauen ist. Simone de
Beauvoir nimmt keine Gummidrops mehr von Fremden an, weil es
ja allgemein bekannt ist, dass die Deutschen in Frankreich vergiftete
Bonbons auslegen. Eduard Mayer aus Nurnberg hingegen erfahrt zur
gleichen Zeit zu seinem gréssten Entsetzen, «dass franzésische Arzte
deutsche Offizierskleider anziehen. Dann schleichen sie sich tiber die
Grenze hertiber und wollen die Brunnen verfélschen und das deut-
sche Wasser vergiften; auch mdchten sie die Cholera in Deutschland
gerne zur Einfiihrung bringen.»

Schlimmer noch treiben es aus Sicht von Eduard die Belgier. Dass
deren Land von den Deutschen tberfallen wurde, spielt fur ihn keine
Rolle — wie sollte es auch, wenn selbst die deutschen Intellektuellen
die Rechtmassigkeit der Invasion nicht in Zweifel zogen. Bei der
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Wiedergabe der vermeintlichen Graueltaten stdsst der Achtjahrige
allerdings an die Grenzen seiner sprachlichen Ausdruckskraft: «Die
Belgier sind namlich sehr hinterhéltige Menschen, und das heisst
man auf Deutsch ,Frankierisch’ (Eduard meint ,Franktireurs’). Sie
schiessen aus den Dachfenstern heraus, oder sie locken unsere Sol-
daten in ihr Haus hinein, und dort werden sie vergiftet und dann er-
mordet. Auch Kanale (Eduard meint ,Kanaillen’) gibt es in Belgien,
das sind die Frauen, diese sitzen in heimlichen Ecken und knallen
darauf los, wenn ein Soldat vorbeigeht, damit dieser recht erschrickt
und oft auch tot hinfallt.»

Derartige Geschichten produzieren die Zeitungen aller kriegfiih-
renden L&nder in grosser Zahl. Sie sind grotesk (bertrieben — und
wenn selbst die meisten Eltern ihnen Glauben schenken, sind die
Kinder der Macht dieser bildstarken Warnungen schutzlos ausgelie-
fert. Dabei fehlt es ihnen an historischer und politischer Einordnung,
die ihnen die Zeitungen nicht liefern, denn die wenden sich eigent-
lich nur an die Erwachsenen.

So ist Eduard ganz und gar empdrt iber die Horrorszenarien der
gegnerischen Presse, ohne dass ihm die Ahnlichkeit zu den Gréauel-
berichten im Heimatblatt auffiele. Nur T&ter und Opfer sind da ver-
tauscht. «Die Belgier lassen in ihre Zeitungen hineindrucken, dass
die Deutschen grausame und blutrauschige Barbaren sind, die ihre
Feinde auf den Erdboden hinnageln, ihnen Ohren und Nasen ab-
schneiden und kleinen Kindern und S&uglingen ganz ohne Grund die
Augen ausstechen und in rohem Zustande zum Frihstiick auffres-
sen.»

Eduards Vater durchschaut diese Mechanismen, weiss als Verle-
ger bestens, wie Medien in Kriegszeiten funktionieren, scheint aber
weder Zeit noch Neigung zu besitzen, seinen Sohn behutsam auf
diese Widerspriiche hinzuweisen. Er beschrankt sich auf ironische
Kommentare, deren Sarkasmus der Junge nicht versteht: «Papa
glaubt aber nicht, dass deutsche Soldaten kleine Kinder ganz roh ver-
speisen.»
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Die Juden sind schuld

Im Ersten Weltkrieg sind die Angehdrigen aller Nationen tief davon
Uberzeugt, angegriffen zu werden und ihr Vaterland verteidigen zu
mussen. Die ursprunglichen Kriegsgriinde, die komplizierte Mecha-
nik der Bundnisse, das Versagen der Diplomatie scheinen als Erkla-
rung bald nicht mehr auszureichen. Denn immer mehr L&nder treten
dem Konflikt bei — und immer geringer wird die Aussicht auf baldi-
gen Frieden. Die Menschen suchen nach anderen Deutungen, wer die
eigentlichen Urheber des Weltenbrandes sind, und greifen wie so oft
in der Geschichte auf die Juden als angebliche Stiindenbdcke zurlick.
Es ist dabei auffallig, dass sich derartige Anschuldigen auf beiden
Seiten der Frontlinie ausmachen lassen.

Viele Deutsche beschuldigen die Juden, als internationale Hochfi-
nanz am Krieg zu verdienen und ihn daher seit Langem im Stillen
vorbereitet zu haben. Sie verdéchtigen sie des Driickebergertums und
setzen im Laufe des Krieges eine «Judenzahlung» durch, die bewei-
sen soll, dass die Juden in Gberdurchschnittlich hoher Zahl ihrer Ver-
pflichtung, in der Armee zu dienen, nicht nachkommen wiirden. Das
Ergebnis wird nie verdffentlicht — flr die Urheber der Verschwo-
rungstheorie war es vernichtend ausgefallen.

Tatsachlich sind die deutschen und dsterreichischen Juden in gros-
ser Zahl patriotisch gesinnt. Sie bemihen sich um Assimilation,
selbst um den Preis, einen Teil ihrer Identitdt zu verlieren. Dies be-
legt auf eindrucksvolle Weise der Sammelband «Wir Kinder hatten
ein herrliches Leben ... Judische Kindheit und Jugend im Kaiserreich
1871-1918», in dem die Herausgeber das Spannungsfeld zwischen
der eigenen Kaisertreue und der Auseinandersetzung mit dem weit-
verbreiteten Antisemitismus bei judischen Kindern dokumentieren.

Obwohl unterschwellig allgegenwértig, konnte sich in jenen Jah-
ren der Antisemitismus dennoch nur bedingt ausbreiten, galt Kaiser
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Wilhelm I1. doch als «judenfreundlich». Zu seinen engsten Beratern
gehdrten die sogenannten « Kaiser juden», Bankiers und Industrielle.

Dies blieb im Ausland nicht unbemerkt, und so konnte sich vor
allem in Grossbritannien und dem angeschlossenen Empire umge-
kehrt die Idee ausbreiten, die Juden stiinden auf der Seite der verhas-
sten Deutschen. Sie werden pauschal der Spionage verdachtigt und
zahlreichen Anfeindungen ausgesetzt. Selbst gebildete und kosmo-
politisch Denkende schrecken vor Klischees und Stereotypen nicht
zuriick. Das bekommen judische Kinder tiberall auf der Welt zu spu-
ren.

Elias Canetti wird im Sommer 1905 in Rustschuk, im heutigen
Bulgarien, als altester Sohn in eine spaniolische Kaufmannsfamilie
geboren. Sein Vater Jacques, ein umtriebiger Handler, siedelt die Fa-
milie 1911 aus geschéftlichen Griinden nach Manchester um, wo er
nur ein Jahr spéter plotzlich noch sehr jung stirbt. Elias ist sieben,
die Mutter uber Nacht mit drei Kindern allein. Auf Anraten von Ver-
wandten zieht sie nach Wien, wo Elias und seine beiden Briider erst
einmal Deutsch lernen. Bis dahin haben sie neben dem muttersprach-
lichen judenspanischen Ladino in England nur Englisch und etwas
Franzosisch gelernt. Jetzt will die Mutter, die nie besonders religios
war, ihre Kinder endgultig assimilieren. Einzig der Grossvater séhe
es gern, wenn ihnen eine religiose Erziehung angedeihte und Elias
langsam auf die Bar Mitzwa vorbereitet wiirde.

Elias selbst ist sich seiner jidischen Herkunft nicht wirklich be-
wusst. Dass er als «anders» wahrgenommen wird, kommt ihm nicht
in den Sinn. Er besucht eine 6ffentliche Grundschule in Wien. Sein
bester Freund ist Paul Kornfeld. Eines Tages, die beiden sind auf
dem Nachhauseweg, ruft ihnen ein alterer Schiiler provozierend «Ji-
delach!» hinterher. Canetti versteht nicht, Paul schaut ihn unglaubig
an. «Wie, du verstehst nicht?» Paul kennt diese und dhnliche Be-
schimpfungen nur zu gut. Als Elias das Erlebte zuhause thematisiert,
nimmt das seine Mutter nicht weiter ernst. «Wir waren fir sie etwas

90 KAPITEL 5



Besseres, ndmlich Spaniolen», schreibt Canetti spater. Das bedeutet
fiir sie keineswegs, dass Elias deshalb nicht mit Paul befreundet sein
soll. «<Du musst immer mit ihm gehen, damit ihn keiner schlagt», fin-
det sie.

Als die Familie kurze Zeit spéater in die Schweiz zieht, besucht
Elias das Gymnasium in Zurich. Hier hat er sein Schlusselerlebnis
im Lateinunterricht. «Billeter, der Lateinlehrer, sagte, ich wirde im-
mer meine Hand zu schnell heben, wenn er der Klasse eine Frage
stelle. Als ich mich wieder einmal meldete, schneller war als Erni,
ein Klassenkamerad, der etwas mit dem Stoff kdmpfte, gab mir Bil-
leter zu verstehen, ich solle mich zurtickhalten, und ermunterte Erni
mit den Worten: ,Denk mal nach, du kommst drauf. Wir werden uns
doch nicht von einem Wiener Juden alles wegnehmen lassens Das
war eine Ansage, und ich fuhlte mich natlrlich erst einmal verletzt.
Doch ich wusste, dass der Lehrer ein guter Mann war, der einfach
einen schwachen Schiiler vor einem wachen schitzen wollte.»

Doch es bleiben nicht die einzigen Erfahrungen mit dem Anders-
sein, und Elias héatte nicht im Traum daran gedacht, welche Wirkung
eine kleine Unfreundlichkeit des Lehrers haben wirde. Explosions-
artig entl&dt sich in den kommenden Monaten der Antisemitismus in
der Schule gegen Elias und seinen Mitschuler. Fur Elias wird diese
Erfahrung ein Schllsselerlebnis fur seine spétere schriftstellerische
Avrbeit sein.

Doch auch jenseits des Atlantiks erlebten judische Kinder in der
Zeit des Ersten Weltkriegs, dass sie nicht immer willkommen waren.
Molly Lyons wird 1910 in Kanada geboren. Der Vater ist Landwirt
und Pferdeziichter und kommt aus einer grossen jlidisch-orthodoxen
Familie — mit Molly sind es sieben Kinder. In dem kleinen Dorf, in
dem sie leben, gibt es zehn jldische Familien unter den mehrheitlich
deutschen Einwanderern. Als der Erste Weltkrieg beginnt, sind die
Fronten schnell klar. Die Deutschen machen aus ihrer Abscheu vor
den Kriegsgegnern, zu denen Kanada z&hlt, keinen Hehl und noch
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weniger aus ihrem Antisemitismus. Einzig die galizischen Einwan-
derer auf der anderen Seite der Eisenbahnstrecke Ubertrafen sie in
ihrem Hass. Viele von ihnen kannten aus der Heimat die Pogrome
und fanden, dass auch in der neuen Welt kein Platz fir Juden sei.
Das Kinderméadchen der kleinen Molly ist eine Deutsche und jagt ihr
immer einen Schrecken ein, wenn sie ihren Schiitzling zu Bett bringt.
In wenig schmeichelnden Worten erklart sie Molly, dass die Frei-
maurer zu Pessach gern die Kinder der Christen téten. Molly, deren
Vater ebenfalls zu einer Loge gehort, ist entsetzt. Ihr Papa soll ein
Kindsmorder sein? Doch ihn fragen, das traut sie sich nicht.

Molly erlebt die eigene Familie als einen Hort der Frohlichkeit.
Doch wenn sie vor die Tir treten, &ndert sich die Stimmung meist
schlagartig. Immer wenn sie mit dem Nachbarskind spielen will,
wird sie von deren Mutter mit einem «Judenschwein» verjagt. In der
Schule sind es hdufig die Lehrer, die aus ihren Vorlieben fir be-
stimmte Schiller kein Geheimnis machen. In der zweiten Klasse ist
es Miss Hintner, die ihre Klasse vor eine folgenreiche Abstimmung
stellt. Wer hat eine Frage korrekt beantwortet? «Katie, die Deutsche,
oder Molly, die Judin?» Das Votum der deutschen Klasse fallt ein-
deutig fur Katie aus. Fortan lernt Molly auch in der Schule, was es
heisst, judisch zu sein. Wie selbstverstandlich wird auch sie, im fer-
nen Kanada, von ihren Mitschiilern fiir den Krieg in Europa verant-
wortlich gemacht.

Deutsche Kriegshelden

Feindbilder, je unrealistischer, desto besser, sind die eine Seite der
Indoktrinierung. Die Wahrheit ist immer das erste Opfer des Krieges
— dieses Bonmot stammt aus jenen Tagen. Es gibt fast keine Luge,
die Kinder in den ersten Kriegsmonaten nicht glauben wiirden; doch
aus Sicht der Propaganda ist es nicht ausreichend, zu hassen. Kinder
brauchen Helden. lhnen sollen sie nacheifern; ihr Vorbild soll es ih-
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nen spéter leicht machen, Entbehrungen kiinftig klaglos hinzuneh-
men, die sich in der Heimat mehr und mehr einstellen werden, je
langer der Krieg dauert.

Elfriede Kuhr und die Schule stehen auf Kriegsfuss. lhre Leistun-
gen schwanken zwischen ausgezeichnet und ungenugend — stabil
sind sie nur auf einem Gebiet: Betragen. Dieses gilt als so miserabel,
dass die 1902 geborene Elfriede Dauergast im Zimmer des Direktors
ist. Doch am 23. September 1914 hat sie aus Sicht der Lehrer eine
Sternstunde.

Am Tag zuvor hat das deutsche U-Boot U 9 in der Nordsee inner-
halb von nur einer Stunde drei britische Panzerkreuzer torpediert und
versenkt, eine militarische Glanzleistung. «Alle freuen sich tber die
Tat des kleinen Unterseebootes», notiert Elfriede im Tagebuch, «Ka-
pitanleutnant Weddigen ist der Held des Tages.» Dabei wird es nicht
bleiben; Otto Weddigen wird einer der am hdchsten dekorierten und
bewunderten «Helden» des Kriegs werden, dessen auf Bierkriige
oder Wandteller gepragtes Portrat bald nahezu jede deutsche Stube
ziert.

Ausgerechnet im Naturkundeunterricht will der Lehrer von den
Schulerinnen wissen, wie ein U-Boot aussieht. Elfriede ist die Einzi-
ge, die es weiss. Ihr Kreidebild an der Tafel bringt ihr grosses Lob
ein. «Warum wisst ihr andern nicht, wie eine so wichtige Waffe wie
ein U-Boot aussieht?», fragt Herr Schiffmann die Méadchen. «Nehmt
euch ein Beispiel an der Kuhr, die halt wenigstens die Augen offen.»
Elfriede platzt fast vor Stolz, wahrend der Lehrer den Rest der Na-
turkundestunde nicht mit dem Kdrperbau von Walen oder Fischen
verbringt, sondern mit dem Zeichnen von Kriegsschiffen, Torpedo-
booten und Minensuchern.

Am selben 23. September denkt auch Nessi im Erzgebirge in ihrem
Tagebuch Uber einen deutschen Helden nach, der sich zum Ausweis
seines Ubermenschentums nicht einmal in Lebensgefahr begeben
muss: «Der Kaiser unterhdlt sich mit allen Soldaten und ist so gut.
Alles schwarmt fur den Kaiser. In einem Buch hab“ ich gelesen: ,Ein
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solcher Kaiser ist ein halber Sieg!” Das ist doch herrlich!! So was
haben die Feinde nicht.»

Elfriede Kuhr mag es da handfester, kein Wunder angesichts der
schlechten Betragensnote. Akribisch notiert sie Verlustzahlen und
die unvorstellbare Anzahl an Kriegsgefangenen; doch der Landkrieg
imponiert nur durch Masse, nicht durch Heldentaten. Seit die Fron-
ten im zermirbenden Schiitzengrabenkrieg erstarrt sind, gibt es bald
kaum mehr Siegesmeldungen — und schulfrei wird nur noch gege-
ben, wenn die Deutschen in einer Schlacht mindestens 50’000 Ge-
fangene gemacht haben. Weitaus abenteuerlicher mutet da der See-
krieg an. «Die Emden ist der Liebling der Deutschen», notiert das
Schulmadchen im November 1914: «Sie lachen Uber ihre Taten wie
Uber die Taten eines lustigen Schuljungen. Ich weiss nicht, wie viele
feindliche Schiffe sie schon versenkt hat.»

Tatsachlich sind die Kaperfahrten des kleinen Kreuzers bemer-
kenswert. Innerhalb von zwei Monaten versenkt oder kapert die
«Emden» im Indischen Ozean 23 Handelsschiffe und zwei Kriegs-
schiffe — Letztere trotz zum Teil Uberlegener Bewaffnung. Dennoch
wird der erfolgreichste Kreuzer der kaiserlichen Marine nur drei
Tage nach Elfriedes begeisterter Tagebuchnotiz in einem Gefecht
zerstort, nachdem insgesamt 16 britische, franzdsische, russische, ja-
panische, australische und neuseeléndische Kriegsschiffe Jagd auf
die «<Emden» gemacht haben. Die Heldengeschichte der «Emden»
wurde, eine seltene Ausnahme in diesem Krieg, sowohl von der geg-
nerischen als auch der neutralen Presse mitgeschrieben. Doch nach
dem Ende der «Emden» gibt es aus deutscher Sicht kaum noch Er-
hebendes vom Krieg auf den Meeren zu berichten. Im Dezember
1914 wird in der Schlacht bei den Falklandinseln die deutsche Uber-
seeflotte fast vollig vernichtet. Die Marine agiert von da an nur noch
in der Nordsee und im U-Bootkrieg.

So muss sich auch Elfriede rasch nach neuen Helden umsehen, zu-
mal U-Boot-Kommandant Weddigen im Mérz 1915 bei einem Ge-
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fecht ums Leben kommt. Sie findet sie in den Bezwingern der Lfte,
den Piloten, die eine ganz neue Waffengattung meistern, die es zuvor
in der Geschichte noch nie gegeben hat: «In unsern Papierwaren-
handlungen gibt es Postkarten zu kaufen, auf denen die Fotografien
unserer berlihmtesten Fliegerhelden sind. Immer wenn ich zwanzig
Pfennig gespart habe, kaufe ich mir eine Fliegerpostkarte. Ich will
ein ganzes Album von ihnen anlegen.»

Wie nichts anderes néhren die Jagdflieger im Ersten Weltkrieg die
Ilusion eines sauberen Kampfes — zwischen Gentlemen. Die meisten
deutschen, britischen und franzdsischen Jagdflieger pflegen zumin-
dest in den ersten Kriegsjahren einen ritterlichen Kodex; sie tragen
gleichsam Duelle in der Luft aus. Versagt bei einem der Flieger die
Maschine durch technischen Defekt, dreht der Gegner gelegentlich
sogar ab. Einen abgeschossenen Piloten, der sich auf den Boden ret-
ten konnte, weiter ins Feuer zu nehmen gilt als unehrenhaft. So be-
geistern sich vor allem auch die Kinder fiir derartige Helden der
Lifte. Die beiden populérsten Flieger in Deutschland sind ab Mitte
1915 der Dresdner Max Immelmann, genannt «Adler von Lille», und
vor allem Oswald Boelcke aus Halle an der Saale. Boelcke gilt einer-
seits als Erfinder der modernen Luftkampftaktik und ist andererseits
Lieferant fiir populére Anekdoten. Im August 1915 rettet er einem
franzdsischen Knaben das Leben, der in einem Kanal zu ertrinken
droht — und erhalt dafir die «Rettungsmedaille am Band».

Immelmann und Boelcke sind eng befreundet, ihr Leben — und
Sterben — verlauft erstaunlich parallel. Den héchsten preussischen
Tapferkeitsorden «Pour le Mérite» erhalten beide im Januar 1916,
am selben Tag. Immelmann wird im Juni desselben Jahres durch
friendly fire der eigenen Luftabwehr abgeschossen; Boelcke stirbt
wenige Monate spéter nach der Kollision mit einem anderen deut-
schen Flugzeug. So scheint es, als hétte nur widriges Schicksal, doch
kein Feind sie je besiegen kénnen — Stoff, aus dem Legenden sind.
«Neben viele Fotos habe ich schon ein Sterbekreuz malen mussen»,
seufzt Elfriede Kuhr 1916, als sie ihr Fliegeralbum auf den neuesten
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Stand bringt. Doch neue Helden stehen schon bereit, vor allem Ernst
Udet und Manfred von Richthofen (den die Franzosen «Diable
Rouge», roter Teufel, nennen), die bis 1918 mit je 62 und 80 Luft-
siegen die erfolgreichsten Fliegerasse des gesamten Krieges sein
werden.

«So was haben die Feinde wirklich nichtl», finden die deutschen
Kinder. Deren Helden sind aus ihrer Sicht ganz und gar entartet. So
vermerkt der neunjahrige Eduard Mayer im Dezember 1915: «Ein
franzdsisches Médchen hat hohe Kriegsauszeichnungen bekommen,
weil sie viele deutsche Soldaten, welche in franzdsischen Lazaretten
lagen, im geheimen ermordete und weil sie fur die Franzosen eine
Spionin machte.»

Diese von der deutschen Propaganda frei erfundene Réuberpistole
macht erst dann Gberhaupt einen Sinn, wenn man sie im Licht einer
anderen Geschichte betrachtet. Im Oktober 1915 ist die englische
Krankenschwester Edith Cavell durch ein deutsches Militargericht
zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Cavell hatte briti-
schen, franzdsischen und belgischen Kriegsgefangenen zur Flucht
verholfen. Die Exekution der Krankenschwester I0ste eine beispiel-
lose Empdérungswelle im Vereinigten Konigreich aus — und entwik-
kelte sich in der Folge fiir die Deutschen zu einem medialen Desa-
ster. In zahllosen Zeitungsartikeln, Blichern und Filmen wurde Edith
Cavell zur Martyrerin und Heldin verklért.

Heroisches Frankreich

Ein halbes Jahr nach ihrer Ankunft in New York gesteht sich die
noch nicht ganz zwolfjéhrige Anais Nin ein, dass sie an ihrem neuen
Leben zwei Dinge nicht mag: die Schule im Besonderen —und Ame-
rika im Allgemeinen. Die Schule ist englischsprachig, und sie quélt
sich mit Vokabeln, Aussprache und Schreibweise. «Mary Christ-
mas» hat sie sich vor ein paar Tagen selbst gewinscht; aber alles
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kommt ihr «schwarz, schwarz, schwarz» vor: Wetter, Schule, Stras-
se. Sie hasst den allgegenwartigen Larm, wo sie doch Stille liebt; sie
hasst die Hochhduser, die den Blick auf den Himmel versperren; sie
hasst die Stadtlandschaft, die aus Asphalt, Beton und Chrom besteht
anstatt aus Bdumen, Flissen und sanften Hiigeln.

Folgerichtig sehnt sich Anais mehr denn je nach ihrer franzosi-
schen Heimat zurlick, die freilich an der Last des Krieges schwer zu
tragen hat. Die Nachrichten aus Europa findet das Méadchen beunru-
higend, vor allem, dass Teile Frankreichs von den Deutschen, diesen
«unsaglichen Barbaren», besetzt sind. So trdumt sie sich in eine he-
roische Vergangenheit zuriick, wiinscht sich ins Zeitalter von Jeanne
d’Arc und Jeanne Hachette. Die eine hatte mit 13 Jahren ihre ent-
scheidenden Visionen, die ihr befahlen, Frankreich aus den Handen
der fremden Invasoren zu retten, die andere war vermutlich erst 16,
als sie durch ihr kilhnes Eingreifen die Stadt Beauvais vor der Erobe-
rung bewahrte. Oder wie wére es, in der Zeit von Charlotte Corday
zu leben (die ihr Attentat auf den «Tyrannen» Marat mit dem Tod
auf dem Schafott bezahlte) — «als jede Frau eine Heldin» wurde?
«Ach, vielleicht wird die Heldin zu spat kommen!», seufzt Anais im
Tagebuch: «Und dann gibt es kein Frankreich mehr!!»

Aus diesen dusteren Erwégungen reisst das Mé&dchen ausgerechnet
eine fortwéhrende innere Zwiesprache mit der vor 500 Jahren hinge-
richteten Jungfrau von Orléans, in Tag- und Nachttrdumen und lan-
gen Reflexionen.

Am 25. Januar 1915 erscheint ihr im Schlaf Jeanne d’Arc, die ihr
ein Lied singt: «Nur Mut, Anais, rette Frankreich, da dies Dein
Wunsch ist.» Also stirmt das Mé&dchen — und es geschieht ein Wun-
der: «Eine Viertelstunde spéter riefen alle Stadte: Sieg! Es lebe
Frankreich! Es lebe Jeanne d’Arc, die Anais Kraft gegeben hat!»
Doch nach dem Erwachen schamt sich die kleine Heldin: «Eitle Illu-
sionen», vertraut sie dem Tagebuch an, «das sind Dinge, die so al-
bern sind wie ich selbst, leider.»
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Doch zehn Monate spater — es ist schon wieder ein neuer schwar-
zer Winter — er6ffnet sich dem Méadchen in Manhattan zum ersten
Mal so etwas wie ein kleines Wunder. Sie hat sich des siebenjahrigen
Bruders Joaquinito angenommen und ist mit ihm zum Riverside
Drive an der Ecke zur 93. Strasse gepilgert, wo sich der Mutter zu-
folge ein Denkmal von Jeanne d’Arc befinden soll. Anais ist wieder
einmal traurig und niedergeschlagen. «Da erschien uns Jeanne d’Arc
im blassen Schimmer eines winterlichen Sonnenstrahls», schreibt
sie. Das Monument ist erst vor drei Tagen eingeweiht worden; fri-
sche Blumen schmiicken es. Die mittelalterliche Heldin ist strahlend
jung in schwerem Panzer auf einem Schlachtross dargestellt. Faszi-
niert von der Kraft der Statue trdumt sich das Madchen wieder ein-
mal fort, bis Joaquinitos Stimme von fern an ihr Ohr dringt: «Anais,
lebt sie?»

Den Beistand der seligen Johanna von Orléans benétigt Anais auf
keinem Schlachtfeld, sondern in der Schule. In ihre Klasse gehen
auch einige deutsche Kinder. Die Sympathie der meisten Amerika-
ner ist bei den Franzosen, obwohl die Vereinigten Staaten sich im
Krieg bisher neutral verhalten. Wenn es aber um die Notenvergabe
geht, sind die Lehrerinnen unbestechlich. In einem Brief an den Va-
ter, der immer noch in Frankreich ausharrt, muss Anais von ihrem
«Kriegsschauplatz (der Schule)» bekennen: «Die Schlacht der Prii-
fungen, und die Deutschen haben sie gewonnen; sie liessen uns alle
in entsprechend schlechter Verfassung zuriick.»
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Die Schule riistet auf

Das preussische Bildungssystem hat einen schlechten Ruf. Unwill-
kirlich wird man an die im Juli 1914, unmittelbar vor Kriegsaus-
bruch, erschienene Satire «Der Untertan» von Heinrich Mann erin-
nert, die das Gymnasium als «unerbittlichen, menschenverachten-
den, maschinellen Organismus» geisselte. Als Hohepunkt der seeli-
schen Verkruppelung der Schiller mag gelten, dass fir Heinrich
Manns Protagonisten Diederich «die Macht, die kalte Macht, an der
er selbst, wenn auch nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Ge-
burtstag des Ordinarius bekrénzte man Katheder und Tafel. Diede-
rich umwand sogar den Rohrstock.»

Wer sich mit der Erziehung in der Kaiserzeit in Deutschland be-
schaftigt, bekommt den Eindruck, dass an den Schulen in erster Linie
Zucht und Ordnung regierten. Lehrer waren dazu angehalten, ihre
Schiller wie Gesetzesbrecher in Besserungsanstalten zu behandeln,
um sie nicht allein zu hérigen, kritiklosen Untergebenen zu formen,
sondern sie dariiber hinaus, insbesondere in der Arbeiterschicht, mit
ihrer unverénderlichen Rolle in der Klassengesellschaft vertraut zu
machen. Es war (blich, dass Lehrer Schiler kérperlich ziichtigten,
sie beleidigten, mit Hausaufgaben Uberh&uften und mit militari-
schem Drill zu Gehorsam zwangen. Auf weiterfihrenden Schulen
wurden insbesondere die Jungen hart herangenommen, manchmal so
hart, dass es sogar zu einigen aufsehenerregenden Selbstmorden un-
ter Schilern kam. Das gesamte Schulsystem war darauf ausgelegt,
die Macht der deutschen Eliten abzusichern, indem die soziale Mo-
bilitt behindert wurde. Weiterfihrende Schulen, die den Zugang zu
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héherer Bildung und Schliisselpositionen der Macht eréffneten, stan-
den nur Jungen und wenigen Méadchen der reichsten fiinf Prozent der
Bevolkerung offen.

Doch es waren die deutschen Territorien gewesen, in denen ab
dem Ende des 16. Jahrhunderts erstmalig die allgemeine Schul-
pflicht fiir Madchen und Knaben eingefiihrt und damit beispielge-
bend fiir die Gbrige Welt wurde. Wéhrend in Preussen die Erziehung
der Kinder zu gehorsamen Untertanen Ausgangspunkt des Schulwe-
sens war, versuchte das humanistische Bildungsideal die Erziehung
des freien, selbstbestimmten Menschen in den Mittelpunkt zu stel-
len. Trotzdem blieb das preussische Modell Vorbild bei der Einfuh-
rung der Schulpflicht in vielen Landern von Japan, tber die USA
und Stidamerika bis ins Osmanische Reich. Zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts war die Einfuhrung der Schulpflicht weitgehend abge-
schlossen, wenn sie auch nicht Uberall, vor allem im landlichen
Raum, konsequent durchgesetzt werden konnte. Dies flihrte erstmals
in der Geschichte der Menschheit dazu, dass Personen unterschied-
lichster Herkunft selbst tber ihr Leben, ihr Erleben und schliesslich
auch ihre Gefuhle schriftlich Auskunft geben konnten. In fast allen
Gesellschaften gab es mit der flachendeckenden Alphabetisierung
ein hohes Aufkommen von Briefen, Tageblichern und Memoiren.
Auch in der Tagespresse nahmen Kinder und Jugendliche erstmals
Raum ein. Es bildete sich die erste Generation, die landerubergrei-
fend ihre Gedanken, Gefiihle und Erlebnisse aufzeichnen und der
Nachwelt mitteilen konnte.

Dies galt nicht nur fir Europa, sondern ebenso fiir scheinbar riick-
stdndige Gegenden. So zum Beispiel in Paldstina, wo noch unter os-
manischer Herrschaft im 6ffentlichen Diskurs Kinder und Jugendli-
che hauptséchlich als Metapher fir die Erneuerung der Gesellschaft
wahrgenommen wurden. In konkreteren Darstellungen wurde von
ihnen als Tragern des Revolutionsmottos «Einheit und Fortschritt»
(«ittihad ve terakki») gesprochen; sie verkdrperten Anlagen, in die
die Gesellschaft investieren sollte. Bereits seit 1880 sah die osmani-
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sche Regierung Schulen als Schlissel fiir die Zukunft ihres Reiches.
Ab 1900 besuchten etwa 500 Jungen aus allen Jahrgéngen in Jerusa-
lem Gymnasialschulen, die neben Tirkisch auch Franzésisch, Ma-
thematik und andere Féacher, die flr den Staatsdienst beféhigten, un-
terrichteten. Jerusalem war in vielerlei Hinsicht ein Experimentier-
feld fiir neue Schulformen. In die Zeit um 1914 fielen Schulgrindun-
gen unterschiedlichster Art. Madchenerziehung wurde ebenso erwo-
gen wie berufliche Aushildung und religitse Erziehung in Islam und
Judentum, wobei es auch zu einer Starkung der lokalen Sprachen
Arabisch und Hebraisch kam. Eine Konsequenz, die mit der Bildung
in allen Landern einherging, war weniger der erhoffte Gehorsam der
Untertanen als vielmehr die Herausbildung neuer Eliten, die hdufig
progressive Ideen verfolgten.

Es ware falsch, zu glauben, dass Militarismus und Nationalismus
als schulisches Lernziel und Teil der Kinder- und Jugendkultur vor
1914 unwidersprochen geblieben sei. Die Kolonialisierung und der
Aufbau einer starken Kriegsflotte, beides Lieblingsprojekte von Kai-
ser Wilhelm I1., spielten im Unterricht eine wichtige Rolle. Doch die
Lehrplane glorifizierten den Krieg (der freilich in gewissen Abstan-
den als unausweichlich dargestellt wurde) an sich keineswegs, son-
dern eher «soldatische Tugenden»: Disziplin, Gehorsam, Kamerad-
schaft, Aufopferungsbereitschaft.

Es war kein Zufall, dass bei Kriegsausbruch die deutsche Arbei-
terschaft den in Europa hdchsten Organisierungsgrad aufwies. Sie
profitierte vom flachendeckenden Bildungsangebot, nahm sich die
nitzlichen Elemente und steuerte mit eigenen Weiterbildungsange-
boten einer aus ihrer Sicht reaktionaren Ideologie entgegen. In der
Mittelschicht gab es erste Ansdtze einer Friedensbewegung, die zwar
noch in den Kinderschuhen steckte, aber in den Jahren vor dem Krieg
enorm an Einfluss gewann. Ihr waren insbesondere die weiterfihren-
den nationalistischen Schulen ein Dorn im Auge. So wurden im Vor-
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wort von «Martha’s Tagebuch» von Hedwig Gréfin Pétting (einer
1897 erschienenen jugendgerechten Bearbeitung von Bertha von
Suttners Roman «Die Waffen nieder») Eltern und Lehrer aufgefor-
dert, «die Kinder nicht mehr zum Vélkerhass, sondern zur Men-
schenliebe zu erziehen, sie nicht mehr ausschliesslich an die Bewun-
derung der Kriegshelden, sondern an die Verehrung der Kulturhel-
den» zu gewdhnen.

Allerdings waren viele Lehrer der Sekundarstufe Reserveoffiziere
und die Lehrplane der Facher Deutsch und Geschichte hatten einen
Schwerpunkt in den koniglichen Dynastien und ihren Kriegen. Zehn-
tausende Jungen nahmen ausserdem in ihrer Freizeit an Angeboten
uniformierter Jugendgruppen teil, die sie in Waffenkunde, Schiessen
und Militartaktik unterwiesen.

Auch in England war militérische Erziehung eine Selbstverstand-
lichkeit, und trotz aufkommender Ressentiments gegen den einstigen
Verbundeten Preussen blieb zu Beginn des neuen Jahrhunderts Be-
wunderung flr das deutsche Bildungswesen spirbar. In «A Girl
among Girls» von E. A. Gillie, um 1910 entstanden, unterrichtet die
junge Englénderin Gertrude in einem deutschen Pensionat in Wies-
baden und erlebt, wie hier Kaisers Geburtstag gefeiert wird: «Man
stellte verschiedene Szenen aus der Geschichte nach. In einer schlu-
gen die Méadchen, um sie noch realistischer zu machen, vor, das Don-
nern von Kanonen aus der Ferne ténen zu lassen. Dazu wurden im
Nebenzimmer Papiertiiten aufgepustet und zum Platzen gebracht.»
Gegen ihren Willen muss Gertrude zugeben, dass man mit solchen
Dingen im «Vaterland» umzugehen weiss, und auf die Frage der In-
stitutsleiterin, ob ihr das Fest gefallen habe, antwortet sie: «Sogar
sehr, bei dieser Art von Feierlichkeiten sind Sie uns uberlegen,
glaube ich», was ihr ein zustimmendes Ldcheln seitens der Vorste-
herin einbringt.
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Die neue Kriegspadagogik

Die im deutschen Lehrplan bereits vorhandenen militaristischen und
nationalistischen Anklange nehmen ab August 1914 deutlich zu; der
Ton wird rauer. Jetzt predigen Lehrer, die sich bislang gegen das Eli-
tare und die Autoritatsglaubigkeit an den Schulen gewehrt haben,
Vaterlandsliebe und unterstltzen den Krieg. Die burgerliche Mittel-
schicht steht dem Krieg positiv gegentber, was zu einer Art nationa-
ler Selbst-Mobilisierung fuhrt. Zwar erblicken Teile der Arbeiter-
schaft und der Bauern im Krieg vor allem eine Bedrohung fiir sich,
ihre Familien und ihre Existenz, doch spiegelt sich das nicht im po-
litischen Geschehen wieder. Seit Kaiser Wilhelm I1. vor dem Reichs-
tag erklart hat: «Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch
Deutschel», herrscht «Burgfrieden» in Deutschland. Der wird auch
von der eigentlich in scharfer Opposition zum Kaiser befindlichen
SPD mitgetragen und nur gelegentlich von einer radikalen, zu Be-
ginn des Krieges deutlich in der Minderheit befindlichen Gruppe um
Karl Liebknecht gestort.

Lehrer nutzen den Krieg und den anfénglichen Hurra-Patriotismus
in allen Fachern, egal ob Sport, Mathematik oder Deutsch; sie begin-
nen im Unterricht Kriegshelden zu glorifizieren und das Interesse ih-
rer Schiler fir Waffen und Kriegswesen auszuloten. Wéhrend Hi-
storiker lange glaubten, dass all dies im Ersten Weltkrieg mit einer
primitiven Padagogik einhergeht, zeigt die neuere Forschung, dass
das Gegenteil der Fall ist. Durch die Einbindung von Sozialdemo-
kratie und liberalem Burgertum in die Burgfriedenspolitik kénnen
kontroverse Standpunkte in der Padagogik im Dienst fiir das grosse
Ganze Uberwunden werden, bekommen die Lehrer pl6tzlich ganz
neue Freiheiten. Solange sie ihren Unterricht dafir benutzen, den
Krieg padagogisch zu unterstitzen, kdnnen sie ganz neue, engere Be-
ziehungen zu ihren Schiilern auf bauen. Als fortschrittlich geltende
Lehrmethoden, wie zum Beispiel das gemeinsame Studium der Ta-
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gespresse und der Austausch dartiber im Unterricht, das Anfertigen
von Autobiografien und Kriegstagebiichern, stellen einerseits das
Erleben der Kinder in den Mittelpunkt, wahrend zugleich National-
stolz und Militarismus kultiviert werden.

Der Strassburger Philosophieprofessor Theobald Ziegler be-
schreibt diese Verdnderung in seinen «Zehn Geboten einer Kriegs-
padagogik». Zu den prégnantesten gehoren:

Du sollst auf Zucht und Ordnung sehen unter deinen Schulern und
sie nach wie vor anhalten zu pflichtméssiger Erfullung dessen, was
ihnen obliegt. Denn du bist deinem Volke heute mehr als je verant-
wortlich fur die n&chste Generation. Aber darum sei doch kein
Schultyrann, heute weniger als je, und verstehe die Kunst, gelegent-
lich auch fiinf gerade sein zu lassen. Und gib ihnen nicht viel auf: sie
missen ja taglich die Zeitung lesen.

Du sollst den Krieg nicht zum Amisement werden lassen fiir die
Schuljugend; denn er ist eine gar ernste Sache. Darum feiere nicht
jeden Sieg durch einen schulfreien Tag.

Du sollst im Geschichtsunterricht viel von Schlachten reden und dich
freuen, dass du es wieder tun darfst unbeschrien; deine Jungen inter-
essieren sich dafur und kdnnen sie in den Pausen gleich umsetzen in
die Praxis: das tut ihnen gut. Und du sollst sie sachte hinweisen auf
das Schreiten der Gottheit in der Geschichte, das sich heute so wun-
derbar und wundervoll unter uns offenbart.

Du sollst dir tberlegen, ob nicht wirklich ein Unterschied ist zwi-
schen Mann und Frau und zwischen dem Heldentum des Mannes
und dem Heldentum der Frau; deshalb darfst du dir die Frage der
Koedukation wohl wieder zum Problem werden lassen, auch wenn
du schon Geheimer Studienrat bist. Denn wir brauchen mannliche
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Méanner und wir brauchen frauliche Frauen, und jeder Teil hat seine
besondere Gabe und Aufgabe im Krieg.

Du sollst dich freuen, dass es aus ist mit dem Jahrhundert des Kindes;
denn das war ein ganz térichtes Schlagwort. Unsere Heerfiihrer sind
Manner zwischen 50 und 70 Jahren, und auch die rithrenden Knaben,
die als die Jungsten so todesmutig hinausziehen ins Feld, werden als
ernste Manner heimkehren von ihrer schweren Mannerarbeit und
auch der Zeit nachher ihren Stempel aufbirden.

Zieglers Gebote werden erstmals am 10. September 1914 im Schwa-
bischen Merkur verdffentlicht und dann unzéhlige Mal in allen rele-
vanten Zeitschriften flr Lehrer und Padagogen abgedruckt. In ihrer
Mischung aus reaktiondrem Inhalt und moderner Vermittlung erwei-
sen sie sich als raffinierter und wirkungsvoller als die verbreitete Er-
ziehung zum Kadavergehorsam. Und wenn man aus heutiger Sicht
Zieglers Erleichterung dartber nicht teilen mag, so hat er doch recht,
dass es nun in Kriegszeiten aus ist mit dem «Jahrhundert des Kin-
des». Dieser um 1900 ausgerufene Leitspruch der schwedischen Re-
formpédagogin Ellen Key, die den «Seelenmord an den Schulen» an-
prangert und eine nahezu autoritatsfreie Erziehung empfiehlt, geht
damals dann doch zu weit.

Doch wie reagieren die Schiler auf die Neuerungen? Ein Teil der
Padagogik besteht darin, jene Schiler ernst zu nehmen, die dem
Krieg gegenuber negativ eingestellt sind. Anders als im Zweiten
Weltkrieg ist Trauer zugelassen, wird in Schulaufsatzen auch thema-
tisiert, ohne sogleich «stolz» sein zu missen. Doch freilich wird ver-
sucht, Geflihle von Schmerz und Unbehagen durch ein trotziges
«Jetzt erst recht!» aufzufangen. Wird nun nicht mehr mit Drill indok-
triniert, vermitteln die Lehrer ihre Wertvorstellungen zwar subtiler
und differenzierter als zuvor — doch diese haben sich in der Substanz
nicht geéndert.
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Wiéhrend die Jungen angehalten sind, sich das Leben der Soldaten
vorzustellen, sollen sich die Madchen in Hingabe tben. lhre Aufsat-
ze, aber auch ganz praktische Ubungen, kreisen um das Stricken,
Kinder hiten, verwundete Soldaten besuchen, eigene Bediirfnisse
zurtickstellen und die Opferbereitschaft, die sie angeblich brauchen,
um gute deutsche Frauen und Miitter zu werden. Die Vermutung,
dass Mé&dchen weniger Kriegsrelevantes zu héren bekommen als
Knaben, ist aber grundfalsch. Da bei ihnen der Unterricht in den Na-
turwissenschaften als weniger wichtig erachtet wird, machen die so-
genannten «gesinnungsbildenden Facher» wie Deutsch, Geographie
und Geschichte den anderthalbfachen Umfang aus, verglichen mit
dem Stundenplan der Jungen.

Die Rolle der Mé&dchen an den Schulen féllt recht unterschiedlich
aus. Wéhrend etwa zwei Drittel der Klassen im Deutschen Reich ko-
edukativ sind, gibt es kleine, aber feine Trennlinien zwischen den
Geschlechtern. In den Klassenzimmern sitzen Madchen zumeist auf
der einen, Jungen auf der anderen Seite. In Preussen gibt es bis zum
Juni 1916 ausschliesslich ménnliche Lehrkrafte. Nur in reinen Méad-
chenklassen unterrichten mit Beginn der Kriegspadagogik héufig
auch weibliche Lehrkrafte. Da flir Madchen in den «gesinnungsbil-
denden Féchern» keine gesonderten Lehrmittel zur Verfligung ste-
hen, unterrichten auch die «Frduleins» ihre Madchen beispielsweise
in Kriegsfihrung und lassen sie die rémische Strategie der Puni-
schen Kriege mit dem zeitgendssischen Kurs der britischen Marine
vergleichen; sie studieren Kriegsschiffe, Torpedo- und Untersee-
boote; sie verfassen Aufsétze lber die Belagerung Antwerpens und
den Fall der Festung in Ldttich; und sie schreiben Tagebuch.

Im April 1915 wird in Berlin das «Zentralinstitut fir Erziehung
und Unterricht» gegriindet, das fir die Verbreitung von Unterrichts-
material im gesamten Deutschen Reich massgeblich ist. Zu den The-
men seiner einfihrenden Vortrage zéhlen unter anderem «Die mili-
tarische Ausbildung unserer Schulkinder», «Kriegshilfe durch die
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Schule», «Kriegsaufsatze in der Grundschule», «Kriegsaufsatze an
weiterfiihrenden Schulen», «Unsere Kriegsgedichte», «Kriegstage-
biicher von Schiilern» und «Kriegszeichnungen von Schilern». Das
Institut organisiert ebenfalls im Frihling 1915 eine viel beachtete
Ausstellung mit dem Titel «Schule und Krieg», die visuell darlegen
soll, weshalb die klassische Schulerziehung nicht mehr aktuell ist. Es
zeigt neue Lehrmittel wie Kriegsalben, Postkarten, Feldpostkorres-
pondenzen zwischen Schilern und Soldaten, Aufsdtze und Zeich-
nungen von Schillern. Die Presse reagiert (iberwiegend positiv und
betont, dass die Exponate verdeutlichen, wie sehr die Kinder den
Krieg unterstiitzen. Sie verehren Hindenburg, Kriegsschiffe, Zeppe-
line, Flugzeuge und Unterseeboote. Das Berliner Tageblatt schreibt
etwa, dass die «Schulen genau wissen, wie sie das Wesentliche des
Krieges ihren Schiilern einpragen». Noch Jahre spater blicken Poli-
tiker stolz auf die dusserst erfolgreiche Ausstellung zuriick. Die er-
sten Kriegsjahre haben die Schulerziehung weitreichend verandert.

Im verbiindeten Osterreich-Ungarn ist die Situation ungleich kom-
plizierter. Fiir den Vielvolkerstaat ist Nationalismus eher schadlich,
beglinstigt er doch separatistische Bestrebungen; eine emotionale
Bindung mit dem Habsburger Reich wird vor allem durch die ins
Unirdische entriickte Gestalt des greisen Kaisers Franz Joseph I. her-
zustellen versucht. Dessen Tod im Jahr 1916 ist ein entsprechender
Schock, die pompds zelebrierte Beisetzung flr viele Schulkinder das
einpragsamste Einzelerlebnis des Krieges, wonach nicht wenige von
ihnen glauben, nun werde Osterreich das Kriegsgliick unwiderruflich
verlassen. Die Armeefiihrung misstraut den Lehrern, vor allem de-
nen nichtdeutscher Herkunft, darunter insbesondere den Tschechen.
Bereits im Mai 1915 spricht der Generalstab von «Hochverrat» unter
Teilen der Lehrerschaft.
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Mobilisierte Kinder

Wie in Deutschland und Grossbritannien werden auch in Frankreich
die Kinder schon frih in den Krieg einbezogen. Der Historiker
Stéphane Audoin-Rouzeau hat hierfir den Begriff der «mobilisierten
Kinder» gepragt. Seiner Ansicht nach wurden Kinder in allen krieg-
fiihrenden Staaten, aber vor allem in Frankreich Ziel einer weitrei-
chenden Propaganda. Neben den (iblichen Mitteln von Literatur Giber
Spielzeug bis hin zur Schule ist es in Frankreich zusétzlich die ka-
tholische Kirche, die sich besonders um die Kriegserziehung der
Kinder kimmert. So organisiert sie beispielsweise auf Initiative ei-
ner Privatschule in Bordeaux einen «Kinderkreuzzug», der die Kin-
der in eine «Armee des Gebets» einteilt, deren Mission darin besteht,
bei Gott den Sieg Frankreichs und seiner Verblndeten zu erbitten,
Frontabschnitte im Gebet zu begleiten und ihnen besonders in der
Stunde des Kampfes in Gedanken beizustehen.

Ein Pendant zum deutschen «Burgfrieden» ist die von Staatsprasi-
dent Raymond Poincaré deklarierte «Union sacrée» («Heiliger
Bund»). Sozialistische Politiker treten in die burgerliche Regierung
ein; auch hier ist die innenpolitische Einigung die VVoraussetzung fur
eine umfassende Einbeziehung der Schule in die mentale Kriegsvor-
bereitung. Dort ist der Krieg das Erste und das Letzte, was den Kin-
dern téaglich in Erinnerung gerufen wird. Der Rektor der Académie
von Poitiers drlickt es 1916 in einer Ansprache so aus: «Eine ausser-
gewohnliche Zeit wie die unsrige kann keine gewohnlichen Kinder
ertragen. Wenn ihr ein Herz habt, konnt ihr es nicht hinnehmen, dass
man sich flir euch opfert, ohne dieses Opfers wirdig sein zu wollen.»

Die Padagogen registrieren eine Veranderung im Spiel der Kinder,
zum Beispiel in einem Rundschreiben des Kultusministeriums vom
Mai 1915: «Alle Kinder haben den Krieg ,gespielt” und ihre Person
und die sie umgebenden Gegenstande in Elemente des Kampfes um-
gewandelt. Der grosste Teil dieser Spiele ist gewalttétig, grob und
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zugegebenermassen grausam.» Im von Schiitzengrében durchzoge-
nen Frankreich ist der Tod ohnehin allgegenwaértig — doch allzu hau-
fig ist er auch eine Folge dieser «gewalttdtigen Spiele», wie die Er-
wachsenen beklagen. Kinder kommen beim Spielen in Bunkern, Ka-
nélen und Graben durch Einstiirze, Explosionen oder Ertrinken ums
Leben.

Audoin-Rouzeau beschreibt Situationen, in denen Kinder im Rol-
lenspiel Erlebtes aus dem Alltag nachstellen, «wie im Falle der klei-
nen Madchen, die im Hof einer Schule beobachtet wurden, wo sie
spielten, wie einer Frau die Nachricht vom Tode ihres Mannes (iber-
bracht wird, und dabei mit einer erstaunlichen Echtheit die Bewe-
gung des Erschreckens, die Ohnmacht, das wieder Zusichkommen,
das Ansichziehen der unsichtbaren Kinder und bald (die erneute)
Ohnmacht nachahmten».

Der Zugriff auf die Kinder ist in Frankreich, das wenig organisierte
Aktivitaten fiir die Jungen kennt, schwieriger als beispielsweise in
Deutschland, wo der Staat ein Heer an Jugendsozialarbeitern be-
schaftigt, wahrend in den angelsachsischen Landern die Pfadfinder
stark vertreten sind oder in Italien in aller Regel die Einbindung in
die ortliche katholische Gemeinde gegeben ist. Dartiber hinaus wird
das Schulleben in fast allen Landesteilen durch den Krieg erheblich
erschwert. Die Beschlagnahmung von Schulmobiliar, das Fehlen von
Lehrern, die den Stellungsbefehl erhalten haben, aber auch von Schii-
lern, die in der Landwirtschaft helfen missen, schwachen die allge-
meine Durchsetzung der Schulpflicht. In Frontndhe muss der Unter-
richt zudem unter erschwerten Bedingungen abgehalten werden wie
in Reims, das unter permanentem Artilleriebeschuss leidet. Bis zur
schliesslich angeordneten Evakuierung der Stadt wird hier versucht,
wenigstens etwas Normalitat zu bewahren und den Schulunterricht
bis zuletzt aufrechtzuerhalten. Dafiir nutzt man die Weinkeller der
fur ihren Champagner beriihmten Stadt, wo téglich zwei- bis dreitau-
send Kinder lernen und sogar Priifungen ablegen.
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In den Schulaufsatzen der franzdsischen Kinder ist ein wiederkeh-
rendes Thema nicht etwa die Siegesgewissheit, die in Deutschland
zu Uberwiegen scheint, sondern der Hass auf den Feind. Ein Aufsatz-
thema stellt Grundschilern, die grade erst Lesen und Schreiben ge-
lernt haben, beispielsweise die Aufgabe: «Ubertragen Sie den Wolf
und das Lamm auf den aktuellen Krieg. Bedenken Sie vor allem die
Art und Weise, wie unsere Feinde den Krieg provoziert haben!»

Haufig schreiben die &lteren Kinder von tiefen Geflihlen der Trau-
er und Verzweiflung angesichts des Todes von Angehdrigen und der
Abwesenheit der Véter. Ein Aufsatzthema flr den Volksschulab-
schluss lautet «Der Neujahrstag in der Familie». Ein Schiiler schreibt
dazu Folgendes:

«Das neue Jahr findet alle in Trauer wegen dieses schrecklichen
Krieges, der so viele Opfer fordert. In unserer Familie waren wir be-
sonders ungliicklich, denn direkt am Tag zuvor hatten wir eine sehr
schlechte Nachricht erhalten: einer unserer Cousins war auf dem
Schlachtfeld an der Yser getotet worden, als er seine Pflicht als guter
Franzose erfullte. Am Neujahrsmorgen hatten wir, als wir uns be-
grissten, eher das Bedirfnis zu weinen, als uns ein gutes und gliick-
liches Jahr zu wiinschen. Am Abend sassen wir am Kamin, fast ohne
zu sprechen, und wir dachten an unseren lieben Cousin, den wir nicht
mehr wiedersehen wiirden, und auch an all unsere tapferen Soldaten,
die so heldenhaft fur die Verteidigung des Landes kdmpfen. Ich
werde mich das ganze Leben lang an diesen Neujahrstag 1915 erin-
nern und die verdammten Deutschen immer hassen.»
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Lesen und lesen lassen

Fir kleine Patrioten

Auch im Ersten Weltkrieg ist es iblich, dass Kinder in der Ersten
Klasse Lesen und Schreiben mit Hilfe einer ABC-Fibel erlernen.

Das «Alphabet de la Grande Guerre — pour les enfants de nos sol-
dats» (Alphabet des Grossen Krieges — flr die Kinder unserer Solda-
ten) von André Hellé ist eines der meist verwendeten franzdsischen
Anfangerleseblcher seiner Zeit. Hier lernen die Kinder neben dem
Alphabet auch Grundziige franzdsischer Geschichte sowie Hinter-
griinde des Krieges. Von A wie Alsace (Elsass) bis Z wie Zouave
(Angehdriger der nordafrikanischen Hilfstruppen) gibt es ein von
Hellé gemaltes, einfach einzuprégendes Bild, darunter einen kurzen,
leicht verstandlichen Erklarungstext.

In England hatte man bereits seit der Jahrhundertwende die Jung-
sten an den Patriotismus herangefiihrt. «<An ABC for Baby Patriots»
ist eine illustrierte britische Fibel von Mary Francis Ames aus dem
Jahr 1899. Ames versuchte hier, die kleinen Untertanen sowohl in
Politik als auch im Alphabet zu unterrichten. Einerseits waren die
Reime einfach gehalten, gleichzeitig z&hlten sie mit sehr schlichtem
Humor die britischen Kolonialtugenden auf. Die Fibel war nur eines
von vielen Beispielen fur Englands Glauben, dass es ein Recht auf
die Eroberung und Ausbeutung anderer L&nder hatte. Alles, was im
Interesse Grossbritanniens lag, durfte mit Waffengewalt durchge-
setzt werden, das lernten hier schon die Jungsten. Jeder Buchstabe
des Alphabets stand fur ein Thema, das in einem Vierzeiler erklart
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und durch eine Hlustration verstarkt wurde. Schon Kleinkinder
konnten sich die Verse und die damit verbundenen Wertvorstellun-
gen schnell einpréagen.

«A is the Army

That dies for the Queen;
It’s the very best Army
That ever was seen.»

«Am Anfang steht die Armee, die fir die Konigin stirbt. Es ist die
allerbeste Armee, die man je gesehen hat.» Bereits den ABC-Schiit-
zen wird hier der Heldentod als ein erstrebenswertes Lebensziel an-
geboten.

C is for Colonies.

Rightly we boast,

That of all the great nations
Great Britain has most.

Hier wird auf die Kolonien verwiesen, von denen Grossbritannien
im ausgehenden 19. Jahrhundert zu Recht behaupten konnte, die
meisten zu besitzen. Ein Funftel der Landmasse gehdrte damals zum
Konigreich. Eine Tatsache, die anscheinend dem D zu verdanken
war:

D is the Daring

We show on the Field
Which makes every enemy
Vanish or yield.

«Daring» (Wagemut oder Kihnheit) wurde demnach auf den
Schlachtfeldern der Welt gezeigt und flhrte regelméssig dazu, dass
die Gegner entweder flohen oder sich ergeben mussten. Der Vers
wird mit einem humorigen Bild illustriert, das einen englischen Offi-
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zier mit geziicktem Schwert und Revolver darstellt, der auf sechs
Franzosen zugeht, die bereits die Flucht ergreifen. Die Verfasserin
der Fibel ging hier noch von der Jahrhunderte alten Erzfeindschaft
zwischen Frankreich und Grossbritannien aus und konnte nicht ah-
nen, dass im Ersten Weltkrieg Uberraschender Weise beide Lander
alliiert sein wiirden. Die militarische Uberlegenheit, die hier demon-
striert wird, fiihrte zur Ubernahme immer neuer Uberseegebiete, auf
die sich der Buchstabe K bezieht:

K is for Kings;

Once warlike and haugty,
Great Britain subdued them
Because they’d been naughty.

Hier sieht man in der Illustration mehrere Konige, die in Ketten ab-
geflihrt werden: vorn zwei weisse gekronte Haupter, dahinter zwei
afrikanische «Negerkonige». Kriegslustige und hochmiitige Konige,
von Grossbritannien gebandigt, weil sie ungezogen gewesen waren.
Eine solche koloniale und rassistische Attitiide wurde zu dieser Zeit
in der sich zivilisiert nennenden Welt nicht im Geringsten hinter-
fragt. Diese, aber auch &hnliche Fibeln der Zeit stellten die Welt in
einer verniedlichten Form dar und vereinfachten die Realitat, in dem
sie Erwachsene als kindgleich behandelten, wie zum Beispiel die
Konige, die «ungezogen» waren und «gebandigt» werden mussten.

Die nationalistische Propaganda der VVorkriegszeit kam zu einem an-
deren Teil auch subtil und indirekt daher. Der Imperialismus als Idee
war im kulturellen Kontext verwurzelt und selbst in scheinbar unpo-
litischer Kinderliteratur wie den «Dschungelbiichern» des Litera-
turnobelpreistragers von 1907 Rudyard Kipling omniprasent. Schau-
platze waren dort das koloniale Britisch-Indien sowie Afghanistan
zur Zeit der Anglo-Afghanischen Kriege. Kiplings 1897 geborener
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Sohn John ist Teil jener Generation, die mit dem «ABC for Baby
Patriots» das Lesen lernte und das daraus gewonnene Weltbild mit
auf die Schlachtfelder des «Grossen Krieges» nimmt. Johns Schick-
sal ist tragisch: Seinem dringenden Wunsch, in den Krieg zu ziehen,
steht sowohl seine Jugend und mehr noch seine extreme Sehschwa-
che im Weg. Dem einflussreichen Vater gelingt es dennoch, eine
Sondergenehmigung fir den Sohn zu erwirken. John fallt 1915 in
Frankreich, da ist er gerade 18 geworden. Lebenslang gibt sich der
beriihmte Vater, Schopfer von unsterblichen Figuren wie Mowgli,
Balou, Bagheera oder Shere Khan, die Schuld am Tod seines Soh-
nes. Er dichtet einen Zweizeiler, der, obwohl formal von ebensolcher
Schlichtheit, im krassen Gegensatz zur selbstzufriedenen Gewissheit
der patriotischen Fibel steht:

If any question why we died
Tell them, because our fathers lied

Wenn jemand fragt, weshalb wir starben
dann sagt, weil unsre Véter uns belogen haben.

Lieb Vaterland, magst ruhig sein

Im September 1914 erscheint punktlich nach den Sommerferien die
neue Ausgabe der Jugendzeitschrift «Jung-Coeln» mit dem Aufma-
cher «Lieb Vaterland, magst ruhig sein: Der grosse Kampf 1914»,
geziert von einem heroischen Titelbild und ausflhrlichen Texten
zum Krieg. Es ist nicht ganz Kklar, ob das am haufigsten zitierte (und
kritisierte) gleichnamige Kriegsbilderbuch der Zeit von Arpad
Schmidhammer vor oder nach dem Titel in der «Jung-Coeln» publi-
ziert wurde. In einfachster Form versucht der Autor, Ursachen und
Ziele des Krieges verstandlich zu machen: Michl (Deutschland) und
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Seppi (Osterreich) hegen und pflegen ihren Garten. Doch der Nach-
barsjunge Lausewitsch (Serbien) hort nicht auf, Seppi zu argern, und
hofft, dass der grosse Bruder Nikolaus (Russland) ihm mit einer
Tracht Priigel fir die Nachbarn aushilft. Es kommt, wie es kommen
muss. Eine grosse Prigelei, deren Resultat der wieder hergestellte
Frieden im Garten ist.

Fortan werden die Kinder in den ihnen zugedachten Zeitschriften
auf dem Laufenden gehalten: wie die kaiserliche Familie in Zeiten
des Krieges lebt, wo die Fronten verlaufen und allerlei Nitzliches
aus der Waffenkunde. Ein anderes Periodikum verdffentlicht zur
gleichen Zeit folgendes Gedicht:

DEN KINDERN

Ihr wisst nichts von der Zeit,

wisst nur, dass irgendwo im Weiten

ein Krieg geschlagen wird,

und zimmert Holz zu Schwert und Schild und Speer
und kampft im Garten selig euer Spiel,

schlagt Zelte auf,

tragt Binden mit dem roten Kreuz.

Und hat mein liebster Wunsch fiir euch Gewalt,

so bleibt der Krieg

fur euch nur dunkle Sage allezeit [...]

Dennoch sollt ihr einst Krieger sein

und sollt einst wissen, dass durch euer Blut
Vergangenheit und Ahnenerbe

und fernste Zukunft rollt [...]

Stil und Inhalt des Gedichtes heben sich deutlich von der naiven Rei-
merei der damaligen Gebrauchslyrik ab. Kein Wunder: Der Autor ist
kein Geringerer als Hermann Hesse. Dass allerdings ausgerechnet er,
ein Pazifist aus der neutralen Schweiz, eine solche Ermunterung zum
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Heroismus verfasst, zeigt, wie weitverbreitet damals die Auffassung
vom Krieg als dem «Vater aller Dinge» (ein Diktum des griechi-
schen Philosophen Herakilit) ist.

Die Menge der an Kinder und Jugendliche gerichteten Weltkriegs-
literatur ist untberschaubar. Vor allem in den ersten Monaten, ge-
pragt von der Euphorie der friihen Siege, erscheint Buch um Buch.
Die Bandbreite der thematischen wie auch stilistischen Ausrichtung
ist dabei beachtlich. Wilhelm Momma behandelt in Fortsetzungs-
b&nden mit Titeln wie «Waffenbrider» und «Wider die halbe Welt»
den Krieg als eine Art Naturschauspiel: «Wir haben den ersten,
wuchtigen Anprall einer uber uns herfallenden Welt zuriickgewor-
fen, haben das heranflutende, schdumende, brausende Meer einge-
démmt, wie man der Brandung einen Damm entgegensetzt. Schon
rollten die ersten Wogen dieses hungrigen, brandenden Meeres iber
die Grenzen herein ins Land. Ostpreussen zitterte vor den Kosaken,
Uber elsassische Stadtchen flatterten Befreiung verheissende Griisse
franzosischer Flieger. — Sie sind zurlickgerollt, wie die Flut an einer
Felsenkuste. Das Land ist frei vom Feind! Wie ein Jauchzen klang
es, wie bitterer, wuchtiger Trotz. Was schadete es, dass hier und da
ein Tropfchen der hiipfenden Flut den Weg tber den Damm hinweg
fand?»

In diesem Text wird vermieden, den Gegner zu verunglimpfen,
durch die Entpersonalisierung des Geschehens tritt das Leiden des
Krieges freilich weit in den Hintergrund: Dem Meer tut es nicht weh,
wenn es am Damm gebrochen wird. Ganz anders Alfred Sternbeck,
der in seinem Buch «Der Weltkrieg in Frankreich» eine angeblich
wahre Episode nutzt, um volkerpsychologische Betrachtungen tber
das Wesen des Feindes anzustellen, die sich geschickt auf klassische
Jugendlektire beziehen: «Was die Deutschen beerdigen konnten,
das gaben sie der Erde, Freund wie Feind. Leider dachte der Franz-
mann anders. Nicht einmal seinen eigenen Kameraden gab er immer
die letzte Ehre. Ein deutscher Kamerad wurde dicht vor dem franzo-
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sischen Graben abgeschossen. Ein paar Sanitater gingen hinaus, of-
fen das rote Kreuz zeigend, ohne Gewehre, um ihn zu holen. Natir-
lich wurden sie beschossen. Als die Franzosen merkten, dass dem
Gegner an dem Toten gelegen war, begannen sie ihn als Kdder zu
benutzen und schleppten ihn bald hierhin, bald dorthin, legten sich
dahinter in den Anstand und warteten. Die Patrouillen kamen und
erhielten ein morderisches Feuer. Die Grausamkeit ist bekanntlich
ein Hauptwesenszug aller Romanen. Sie sind die klassischen Tier-
qualer. Ihre Volkshelden sind Gladiatoren, Toreros, Banditen, Jako-
biner, Freibeuter und Apachen aller Art. Wir haben kein Recht, uns
Uber Volkseigentimlichkeit oder Volksfehler ein abwertendes Urteil
zu erlauben. Auch der germanische Charakter bleibt davon durchaus
nicht ausgenommen. Die Frechheit ist nur, dass ein Volk, welchem
—wie in diesem Kriege schon tausendmal bewiesen — jede Scheu vor
der Unantastbarkeit des Todes abgeht, die auch das niedrigste Natur-
volk im hohen Grade besitzt, es wagen kann, sich zum Hditer der hei-
ligsten Ideale europdischer Gesittung aufzuspielen. Da hért doch al-
les aufl» In seinem Eifer hat der Autor freilich Ubersehen, dass die
Begeisterung fiir Apachen eine Erfindung des urdeutschen Volks-
schriftstellers Karl May ist.

Das Schicksal der Zivilbevélkerung in Ostpreussen bildet wieder-
um einen Schwerpunkt in der Médchenliteratur. In Maria Czygans
«Deutsche Madel — Erzéhlung aus Ostpreussens Schreckenszeit»
wird den jungen Leserinnen einiges zugemutet, was die Schilderung
vermeintlicher Grausamkeiten seitens der Feinde betrifft. Georg Gel-
lert l&sst sein Buch «Unter russischer Gewaltherrschaft — Erzéhlung
aus dem Weltkriege 1914» im galizischen Lemberg spielen, das da-
mals zu Osterreich gehort und Ende August 1914 fiir mehrere Mo-
nate von der Armee des Zaren besetzt wird. Zwar kann die drohende
Vergewaltigung der Heldin durch einen russischen Offizier gerade
noch abgewendet werden, doch wird auch hier die Kulisse der Be-
drohung sehr explizit geschildert.
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Selbst vor den Kleinsten macht der Krieg nicht halt. So lasst Ger-
trud Romhildt im Bilderbuch «Fir unser Kriegskind» abends beten:

Hilf uns Deutschen, lieber Gott,
Gib uns Milch und Butterbrot;
Doch der Feind im Schiitzengraben
Soll von alledem nichts haben.
Mach, dass unsre Truppen siegen,
Dass wir wieder schulfrei kriegen.

Dabei wird der Krieg geradezu verniedlicht: In der Kindergeschichte
«Hé&nschens Ritt zu Hindenburg» von Else Ury ist Hanschen traurig,
weil er den Weihnachtsabend ohne den Vater verbringen muss. Da
meint Onkel Max: «Wenn unser Hindenburg gewusst hatte, dass
euch der Vater heut so fehlt, hétte er ihm sicher den Urlaub bewil-
ligt.» Daraufhin reitet Hanschen nachts auf seinem Pfefferkuchen-
pferd nach Russland und gelangt schliesslich zu Hindenburg. ,Du
bist ein braver Junge‘, sagt der, ,und wirst einmal ein tlichtiger Sol-
dat werden. In der Weihnachtsnacht geht jeder Wunsch in Erfullung
— also such dir nur deinen Vater im Schiitzengraben und nimm ihn
mit heim!” Dann beugte er sich wieder (iber seine Plane und Karten,
denn er hatte noch viel zu tun. Hanschen trat wieder hinaus zu sei-
nem Pfefferkuchenross, fasste einen kiihnen Entschluss und liess
sich den Pfefferkuchenschwanz schmecken. Denn eine Brotkarte
hatte er nicht bei sich.» Um den Vater zu finden, gilt es, den Maul-
wurf zu fragen, der am Eingang zu den Schiitzengraben Posten steht.
Der setzt sich bedéchtig die Brille auf die Nase und beginnt in einem
dicken Schiitzengraben-Adresskalender zu blattern. «Dachsstrasse,
Nummer 157, im Gasthaus zum fidelen Regenwurm. Aber da findest
du in deinem Leben nicht allein hin, mein Sohn, ich werde dich fiih-
ren, meinte er freundlich.»

Die Autorin Else Ury, 1877 geboren, ist der unangefochtene Star
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unter Deutschlands Kinderbuchautoren. 1905 hatte sie mit «Was das
Sonntagskind erlauscht» ihre erste Buch Verdffentlichung und ge-
hort seit 1909 zu den etablierten Autorinnen der Madchenzeitschrift
«Das Kranzchen» sowie weiterer Jugendzeitschriften. Nicht alles,
was im Kinderbuch und vor allem in den Kriegsjahrgéngen der vie-
len Periodika geboten wird (neben «Jung-Coeln» und «Das Kréanz-
chen» seien beispielhaft noch Meidingers und Auerbachs Kinderka-
lender, Scherls Madchenbuch oder «Osterreichs Deutsche Jugends»
erwdhnt), ist mérchenhaft oder phantastisch. Es gibt auch sehr viel
Sachinformation, hdufig in Form von Fotos. Dabei bemiiht man sich,
Themen aufzugreifen, von denen man glaubt, dass sie Kinder spezi-
fisch interessieren. So begegnen diese tierischen Kriegshelfern wie
Brieftauben, Kriegshunden, die Verwundete aufspiirten, oder treuen
Pferden. Doch sie erhalten auch detaillierte topographische Informa-
tionen Uber den Kriegsverlauf oder erhaschen einen Blick auf die
«dicke Bertha», aus deren Rohr sie ein deutscher Soldat anlachelt.
Dass dieses Geschitz Tod und Verderben bringt, bleibt ausgespart.

Beriihmt wird Else Ury vor allem durch ihre «Nesthakchen»-Rei-
he, von welcher bis 1915 bereits die B&nde «Nesthékchen und ihre
Puppen», «Nesthékchens erstes Schuljahr» und «Nesthékchen im
Kinderheim» erschienen sind. «Nesthdkchen und der Weltkrieg» aus
dem Jahr 1916 ist das wohl populérste deutschsprachige Kinderbuch
wahrend der Kriegsjahre. Der Schutzumschlag verweist auf eine
Textstelle im Buch, in der ein Globus beim Umrdumen des Schul-
hauses zu Boden féllt. Und da war Polen auf der Weltkugel zertrim-
mert, und Russland ziert eine dicke Beule, was den Lehrer zu dem
hamischen Kommentar veranlasst: «Wollen es als eine gute Vorbe-
deutung flr unsere Ostheere ansehen, dass Polen von ihnen erobert
wird und Russland seine Beule wegkriegt.»

Else Urys weiteres eigenes Schicksal ist denkbar grausam. Weder
ihre Uberragende Popularitét noch ihre ausgewiesene vaterléndische
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Gesinnung bewahren die judische Autorin davor, von den National-
sozialisten im Jahr 1943 i" Auschwitz ermordet zu werden.

«Kriegsheftelesbua»

Kinder sind nicht nur Konsumenten, sondern in bescheidenem Um-
fang auch Akteure bei der Verbreitung literarischer Kriegszeugnisse.
Der 1906 geborene Eduard Mayer aus Niirnberg wird selbst zu einem
kleinen Radchen in der Propagandamaschinerie. Vater Anton, Inha-
ber eines Musikverlages in Nirnberg, nutzt seine Vertriebswege, um
neben Noten und Anleitungen fur das Spiel volkstimlicher Instru-
mente auch «Kriegshefte» an den Mann zu bringen. Das Geschaft
lasst sich blendend an; bereits fiir die ersten beiden Ausgaben gibt es
aus dem Stand uber 300 Abonnenten, die sich auf ganz Nurnberg und
das umliegende Land verteilen. Auch Anton Mayers Kinder werden
eingespannt; schon als Achtjahriger tragt Eduard im néheren Viertel
aus —und erhalt vom Vater drei Pfennige fiir jedes ausgelieferte Heft.
Drei bis vier Stunden am Tag dauert die Arbeit; und obwohl er oft-
mals drei bis vier Stockwerke steigen muss, hat Eduard am zweiten
Tag schon 93 Pfennige verdient. «Kriegsheftelesbua» nennen ihn die
Leute, was den Jungen argert, doch Mama erklart ihm, spater wiirde
er stolz darauf sein, dass er in dieser schweren Zeit daheim mitver-
dienen geholfen hat. Bald gesellen sich zu den Kriegsheften auch
Kriegslieder, die der Vater selbst hat drucken lassen. Die Lieder wer-
den mit der Post verschickt — und Eduard wird vom vielen grosszi-
gigen Belecken der Marken fast schlecht. Zehn Tage spéter hat er
schon so viel verdient, dass er seine beiden Schwestern in die Stadt
ausfuhrt und ihnen Schokolade und Schuhe fir die Puppen kauft.
Die Leute reissen Eduard in den ersten Kriegsmonaten die Hefte
mit schlichten Titeln wie «Krieg» oder «Sieg» fast aus der Hand und
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entlohnen ihn extra, weil er ihnen bereits vorab erzahlt, welche auf-
regenden Neuigkeiten darin stehen. Doch bereits im Marz 1915 hat
sich die Stimmung gedreht, und viele Leute nehmen ihm die Hefte
nicht mehr ab. Der Krieg solle endlich aufhdren, sagen sie, Uberall
wirden die Menschen hingemordet. Eduard hat die altere Schwester
als Helferin mitgenommen, die auch gern an den Nebeneinkiinften
teilhaben wiirde. Doch als eine Frau sagt: «’naus werfe ich euch mit-
samt dem Kriegsheft», erklart die Schwester, nie wieder mitzugehen.
Im Juni wird ein Mann fast handgreiflich: «Die Zeitungen- und die
Kriegsheftelesverkaufer sind die grossten Schwindler und machen
das beste Geschéft, weil die Leute, diese dummen Luder, alle Liigen
glauben.» Dann droht er Eduard. «Wenn du noch einmal kommst,
werfe ich dich mitsamt deinem Heft bauchlings die drei Stiegen hin-
unter!» Im August 1915, der Krieg geht gerade in sein zweites Jahr,
hat auch Anton Mayer genug mit der Hefteleswirtschaft, verramscht
seine Restbestdnde in der benachbarten Buchhandlung und widmet
sich wieder dem Kerngeschéft: dem Vertrieb zeitlos bayrischer Hei-
matschnulzen, vor allem seiner Erfolgsserie «Daheim in den Ber-
gen». Das l&uft im Frieden wie im Krieg.

Zu dieser Zeit fuhlt sich der nunmehr neunjéhrige Eduard bereits
als abgeklarter Veteran des Krieges, der sich selbst schon ganz er-
wachsen flihlt und zu altklugen Urteilen neigt: «Die heutigen Kinder
sind fast Ubergeschnappt vor lauter Kriegsbegeisterungen.»

Die Erfahrungen als «Kriegsheftelesbua» kommen Eduard nicht
nur finanziell, sondern auch im Zuge eines allmahlichen Reifungs-
prozesses zugute. Im Hause des Verlegers Mayer werden vier deut-
sche Tageszeitungen regelmassig gelesen, dazu kommen gelegent-
lich neutrale Presseorgane und manchmal sogar «Hetzblatter» des
Feindes (wie Eduard sie nennt). Der erste Tagebucheintrag des
Neunjéhrigen zum Thema Pressezensur stammt vom Oktober 1915
und liest sich noch so, dass es seine Lehrer wohl gefreut hatte:
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«Wenn man jetzt in den Zeitungen was lesen will, bleibt man oft auf
einmal stecken, weil ein weisser Fleck daherkommt, statt Buchsta-
ben. Papa sagt, solche Flecken heisst man konfiszierte Artikel. Die
Redakteure verstehen diese Fremdwdrter schon und kommen dann
ins Zuchthaus, weil auf dem weissen Fleck eine Frechheit aufge-
druckt war, und da musste der Herr General sich recht argern und
alles wieder wegradieren, was sehr viele Arbeit machte.»

Doch mehr und mehr registriert sein Tagebuch die krassen Ge-
gensétze zwischen dem Heroismus, wie ihn die Zeitungsschreiber
verbreiten, und der zunehmend schlechten Stimmung der Menschen
angesichts von Versorgungsengpassen und sozialer Ungerechtigkeit.
Er vergleicht die immerwahrenden Siegesmeldungen der Mittel-
madchte mit denen der Entente und entwickelt zunehmend ein Gespur
flr Diskrepanzen. Da liest ihm etwa die Mama aus der Zeitung vor,
dass die Franzosen gern in deutscher Gefangenschaft sind und von
da gar nicht mehr wegwollen. Doch Eduard weiss, dass sich im neun-
zig Kilometer entfernten Ingolstadt ein grosses Lager mit etwa
50000 Internierten befindet — und er erinnert sich an die auch in der
Nurnberger Presse verbreiteten Steckbriefe entflohener Gefangener,
auf deren Ergreifung Belohnungen ausgesetzt worden sind. Fihlen
sie sich doch nicht so wohl? Der Junge gelangt zu einem ernlichtern-
den Schluss: «Was die Wahrheit ist, kann ich auch nicht sagen.»
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Kriegsspiele

Zu den wegweisenden Errungenschaften der neuen Kriegspédagogik
gehort in Deutschland, dass sich 1915 eine umstrittene und zuvor nur
von besonders progressiven Lehrern praktizierte Methode flachen-
deckend durchsetzt: der «freie Aufsatz», wobei die Schiler im Rah-
men des gesteckten Themas ihre ganz eigenen Gedanken entfalten
duarfen. Einer der friihen, so verfertigten Texte tragt den Titel «Kleine
Soldaten»:

«Auf allen Strassen und Gassen wimmelt es jetzt von kleinen Sol-
daten. Dort geht ein vierjahriger Junge in feldgrauer Uniform. Stolz
blickt er um sich, ob man ihn auch sieht. Hier kommt eine frohliche
Schar grosser Jungen herangezogen. Der Anflhrer geht voran und
schwenkt die Fahne. Dicht hinter ihm folgt ein Knabe mit einer
Trommel. Er klopft so tiichtig auf das Fell, dass einem die Ohren
wehtun. Die anderen marschieren in gleichem Schritt und Tritt wie
richtige Soldaten. Auch an ihrer Ausriistung fehlt nichts. Eine Pa-
piertlte dient als Helm, eine geleerte Pappschachtel oder Zigarrenki-
ste als Tornister. Wie wird die Mutter zanken, wenn sie ihr Scheuer-
tuch sucht, das als Mantel auf den Tornister geschnallt ist. Ein hol-
zerner Sabel vollendet die Ausriistung. Draussen beginnt der Kampf.
Vorher werden zwei Abteilungen gebildet. Es vergeht eine Weile in
heftigem Streit, denn keiner will Franzose oder Englénder sein. End-
lich ist die Teilung gelungen. Nun geht’s los! Mancher Franzose wird
eine Beule heimtragen, manches Hoslein wird einen tiichtigen Riss
bekommen, mancher sorgfaltig gepackte Tornister wird auf dem
Schlachtfelde liegenbleiben. Todmiide kommen die kleinen Kampfer
am Abend nach Hause und fallen wie hungrige Woélfe (iber das
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Abendbrot her, das die fiirsorgliche Mutter bereitgestellt hat. Von
ihrer Heldentat erzahlend, vergeht der Abend, bis die miden Augen-
lider zufallen.» Die farbige Schilderung ist fiir wert erachtet worden,
in einem zeitgendssischen Buch uber die Kinder im Krieg abge-
druckt zu werden. Sie enthalt auch eine Schlusspointe, denn der Auf-
satz endet mit dem Stossseufzer: «Schade, dass ich kein Junge bin!»

Das Médchen, dessen Name nicht tberliefert ist, fand es offenbar
fade, sich in ihre vorgegebene Geschlechterrolle zu fiigen, als kleine
Krankenschwester die verwundeten kleinen Soldaten zu pflegen und
ihnen Kirschsaft als Medizin zu geben. Es ist keine Neuigkeit, dass
Kinder Krieg spielen. Sie haben das schon vorher getan, mit Zinn-
soldaten, Spielzeugkanonen und Holzschwertern — als eine Beschaf-
tigung unter vielen; «Cowboy und Indianer» oder «Rauber und Gen-
darm» waren meist beliebter.

Eduard Mayer hat die Soldaten in der ersten Begeisterung nach
Kriegsausbruch losziehen sehen — als ginge es zum Minchner Okto-
berfest, wie er in sein Tagebuch schreibt. Und sein Vater schenkt
ihm eine echte Soldatenmiitze: «damit ich besser in die jetzige Zeit
hineinpasse». Die Todesanzeigen in den Zeitungen sind dagegen ab-
strakt, zumal die eigene Familie vorerst nicht betroffen ist. Der
grosse Krieg selbst wirkt zunachst auf ihn wie ein grosses Spiel.

Doch aufgrund eines allméhlich zunehmenden Wissens (ber die
wirklichen Kampfe erhalten die Spiele einen teilweise gespensti-
schen Realismus. In Schulaufsatzen aus dem Jahr 1915 beschreiben
Breslauer Grundschiiler mit Hingabe ihre ausgefeilten Requisiten
und Insignien: riesige Graber fur die Toten, Pickelhauben aus Papier
mit Federn, Uniformen, Reituniformen mit Spitzen, Zelte, Schulter-
besatz, Schwerter, Eisenkreuze, Stacheldraht, Schutzengraben,
Schlachtpléne, Spielzeuggewehre und Papierflieger. Die Kinder er-
zahlen von Schlachten, die sie mit bis zu 150 anderen schlagen.
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Fur Eduard Mayer sind die Nachbarsjungen «der Feind». Sie ha-
ben richtige Helme — und der &ltere Bruder erklart, dass jenseits der
Hofmauer Russland liegt. Beim Spiel, findet Eduard, «geht es immer
sehr feindselig und ganz echt zu, wie im Krieg». Sogar einen Schiit-
zengraben haben sie auf dem Hof gebaut; der ist so tief, dass der
Kleine nicht einmal herausschauen kann. Was einmal die Locher fir
das «Schusserspiel» waren (eine Art Murmeln, jedoch aus Ton ge-
formt), sind jetzt «Granattrichter». Beim Priigeln mit den Nachbar-
jungen haben sie bald auch einen neuen Verbiindeten. Er heisst Josef,
doch sie nennen ihn nur den «Russ». Dabei ist seine russlanddeutsche
Familie mit ihm vor der Armee des Zaren geflohen, hat ihr ganzes
betréchtliches Vermdgen verloren. Flr Eduard ist das alles sehr ver-
wirrend, denn die Russen sind doch die Nachbarsjungen! Ausserdem
spricht Josef nicht gut Deutsch. Wie kann er dann zu ihnen gehdren?

Immer mehr Lehrer werden laut Eduards Tagebuch «kafau». Das
heisst eigentlich «k.v.» — kriegsverwendungsféhig. Weil Eduard die
Genese des Begriffs unklar ist, beschimpft er Driickeberger als
«kafaul». Doch die Lehrer sind nicht «kafaul». Ihr Weggang an die
Front fihrt zu massivem Unterrichtsausfall — bald gibt es kaum mehr
als zwei Stunden Schule pro Tag, manchmal lediglich eine. Die ver-
bliebenen Lehrer werden mehr und mehr durch Kriegsveteranen er-
géanzt, denen Gliedmassen fehlen oder die blind sind, sowie durch
Senioren und weibliche Lehrkrafte. Ihnen allen ist gemeinsam, dass
es ihnen kaum gelingt, sich als Autoritaten gegenuber den Kindern
Zu behaupten.

So bleiben die Jungen zunehmend sich selbst (iberlassen. Denn
auch zu Hause tragen die Vater oft schon Feldgrau oder kdmpfen
verbissen an der «Heimatfront» — und die Mtter finden zwischen
der Sorge um die Lebensmittelbeschaffung und der immer héaufiger
werdenden Notwendigkeit, ein Beschéftigungsverhéltnis einzuge-
hen, kaum noch Zeit fir den Nachwuchs. Im Januar 1916 liest Edu-
ards Mama ihrem Sohn einen warnenden Zeitungsartikel vor. «Wie
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die Alten sungen, so zwitschern die Jungen», ist er Uberschrieben
und behandelt die immer extremeren Kémpfe zwischen Kindern und
Jugendlichen: «In Grossstadten kdmpfen schon Stadtviertel gegen
Stadtviertel und bewerfen sich mit grossen Steinen und misshandeln
sich mit Schirhaken und noch anderen geféhrlichen Schiesswaffen.»

Das Phanomen ist weitverbreitet. So kdmpfen in den Wiener Ar-
beitervierteln die Kinder Bezirk gegen Bezirk, Strasse gegen Strasse,
so wild und brutal, dass regelméssig die Polizei eingreifen muss. Die
Erwachsenen sind gespalten, wie sie reagieren sollen.

Vor 1914 wurde es nicht gern gesehen, dass sich Kinder auf der
Strasse herumtrieben, was sich mit dem Kriegseintritt schlagartig an-
derte. Der evangelische Pastor Giinther Dehn beschreibt, wie in Ber-
lin-Moabit, einem klassischen Arbeiterviertel, Kinder mit Feuereifer
Soldat spielen — bis die Frauen einschreiten. Angesichts der Sorge
um die Liebsten an der Front kdnnen sie das laute Spiel auf den Stras-
sen nicht ertragen. Die Kinder sollen lernen, dass Krieg kein Spiel
ist, finden viele Mutter.

Dabei ist das blosse Kriegsspiel manchen Kindern bald zu lang-
weilig. Zu den am haufigsten gestohlenen Gegenstanden gehdren in
den ersten Kriegsjahren Waffen; haufig sind es Jungen, die sich an
echten Schusswaffen vergreifen, und so verzeichnen die Behdrden
schon bald einen Anstieg der selbst verursachten Schussverletzun-
gen bei Kindern. Besonders geféhrlich ist diese Art der Freizeitbe-
schéftigung naturgemaéss in jenen Gegenden, die sich in Frontndhe
befinden, umkampft sind — und dabei den Besatzer wechseln.

Bertram Regius, 1911 in Sastawna geboren (damals Osterreich,
heute Ukraine), eignet sich gemeinsam mit anderen Knaben Kriegs-
gerét an, das von fliehenden Soldaten weggeworfen wurde. Mehr
noch als fur Waffen, die ihnen von den Erwachsenen recht schnell
weggenommen werden, interessieren sie sich fur die Munition. Man
kann die Kugel aus der Gewehrpatrone herausnehmen, das Schiess-
pulver ausschitten und zur Explosion bringen. Man kann es freilich
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auch weitertreiben, wie die drei Brider des Dienstméadchens, das sich
um Bertram kiimmert, dessen Vater Hofrat und ziviler Richter ist.
Die Jungen haben einen Blindganger gefunden. Tatsachlich gelingt
es ihnen, den Ziindmechanismus in Gang zu bringen. Durch die De-
tonation kommen alle drei ums Leben.

Koénnen all diese Auswiichse und Ungliicksfalle selbstredend nicht
den Beifall der Erwachsenen finden, wird dennoch in der deutsch-
sprachigen Presse das kindliche Kriegsspiel gelobt: «Die Buben sol-
len das Schiessen lernen und das Exerzieren, denn diese missen ein-
mal das ganze Land, welches die Soldaten jetzt erobern, verteidigen,
damit uns das kein VVolk mehr wegnehmen kann.» Auf diese Weise
wird vorausschauend der Krieg schon an die néchste Generation wei-
tergetragen. In der gleichen Zeitung steht auch ein Zigarettenverbot
fur Minderjahrige: «Die Glimmsténgel und der Rauchtabak reichen
nicht mehr fiir alle grossen Manner», stellt Eduard Mayer fest, «und
darum durfen Kinder nicht alles zusammenrauchen, sonst ist das eine
rechte Verschwendung.» Verantwortungsbewusstsein wird von den
Jugendlichen demnach auf allen Gebieten eingefordert.

Da verwundert es dann kaum noch, dass selbst die Kirchengruppe
des Kindergottesdienstes Uber eine eigene «Wehrkraftabteilung»
verfligt und plnktlich zu Weihnachten, am 26. Dezember 1915,
gleich nach dem Gebet zu einer Felddienstiibung ausrickt. Die
ménnlichen Mayer-Geschwister sind selbstredend mit bei der Sache.
Ihr «Hauptmann» ist selbst erst siebzehnJahre alt, tragt aber einen
richtigen Soldatenrock mitsamt einem echten Séabel. Eduard hélt ih-
ren Anfihrer fir einen Mustersoldaten, weil er die Kommandos un-
wahrscheinlich laut herausschreien kann. Gottes Segen ist ihnen auf
alle Fille sicher, denn der Herr Pfarrer ist wahrend der ganzen Ubun-
gen dabei und wird am Abend «von der ganzen Abteilung vors Haus
hingestellt. Dann hélt er eine schone Anrede und lobt unsere Tapfer-
keit und wir schreien Hurra, bis alles kracht in den Nachbarh&usern.»
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Selbstverstandlich ist auch die Schule von Wehriibungen nicht
ausgenommen. Ausfliige mit der Klasse miinden haufig in ein Mano-
ver. Stolz resimiert Eduard am Ende eines ereignisreichen Tages:
«Ich wurde viermal schwer verwundet und einmal wurde ich getétet.
Dann mussten wir uns, die Lebendigen und die Toten, unter einen
Baum hinstellen und wurden fotografiert.» So macht es richtig Spass
— das Toten und Getdtetwerden.

Der Krieg inspiriert das Spiel — und macht es dann teilweise auch
wieder zunichte. So muss im Sommer 1915 der Schiitzengraben in
Eduards Garten zum gréssten Bedauern der Kinder einem Gemiise-
beet weichen — die Ernahrungssituation hat sich verscharft und er-
fordert Selbstversorgung.

«Frisch-frohlicher Geschiitzkampf»

Bereits vor 1914 erfreuten sich Spielzeugsoldaten bei den kleinen
Jungen der deutschen Mittelschicht grosser Beliebtheit. Doch das
meiste Spielzeug, das im Deutschen Reich verkauft wurde, war
nichtmilitérischer Art wie Puppen, Holzeisenbahnen und naturwis-
senschaftliche Experimentiersets. Spielzeughersteller verzichteten
auf deutsche Insignien an ihren Waren, weil sie flrchteten, dass dies
dem Geschaft mit dem Ausland schaden wiirde — immerhin achtzig
Prozent der Spielwaren fanden ihren Absatz ausserhalb Deutsch-
lands.

Aus franzdsischer Sicht stellt sich die Situation freilich anders dar.
Seit der Jahrhundertwende litten die franzdsischen Spielwarenher-
steller unter einer wahren Invasion von in Deutschland produzierten
Spielsachen — der Markt wurde geradezu mit deutschen Produkten
uberschwemmt. Nur durch eine Neuordnung der einheimischen In-
dustrie konnten sich die franzdsischen Hersteller noch behaupten.
Zwei grissere und etwa vierzig kleinere Aktionédre grindeten die
«Société Frangaise de Fabrication de Bébés et Jouets (SFBJ)», die
«Franzosische Gesellschaft zur Herstellung von Puppen und Spie-
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len». Eine ihrer populdrsten Produkte war Bleuette, eine Puppe, die
ab 1905 exklusiv fiir die Abonnentinnen der wichentlich erscheinen-
den Madchenzeitschrift «La Semaine de Suzette» hergestellt wurde.
Die Zeitschrift brachte wdchentlich neue Schnittmuster fir Puppen-
kleider nach der aktuellen Mode.

Ab 1914 &ndert sich die Mode fir Bleuette deutlich und passt sich
an die neue Situation an. So ergreift Bleuette nun einen Beruf und
wird Krankenschwester. Damit einher geht eine Schwesterntracht
mit Rot-Kreuz-Emblem und, da sie natirlich im Feldlazarett arbeitet,
ein Militdrmantel fur die kéltere Jahreszeit. Eines der beliebtesten
franzosischen Brettspiele ist das graphisch aufwéndig gestaltete «Jeu
de la Victoire» («Das Siegesspiel»). Die lllustration des Grafikers
Guy Arnoux besteht aus 63 Quadraten, die jeweils eine antideutsche
Karikatur zeigen, die es je nach Wirfelgluck zu Uberwinden gilt.
Deutsches Spielzeug ist nun selbstredend aus den Geschéften ver-
bannt.

Der Boykott der deutschen Spielzeughersteller und der Verlust
ausléndischer Kunden zwingen die heimischen Fabrikanten, sich auf
den Markt im Inland zu konzentrieren. Zu ihrem Gliick ist hier die
Nachfrage an Kriegsspielzeug beinahe unerséttlich. Das Weihnachts-
geschaft beginnt fur den deutschen Handel auch damals schon im
Herbst. Die Spielwarenhersteller Giberbieten sich mit grossen Aus-
stellungsflachen in den Kaufhdusern grosserer Stadte, wo sie ganze
Miniaturlandschaften mit Infanteristen, Unterseebooten, Zeppelinen,
Flugzeugen und Waffen aller Art aufbauen.

Im Gegensatz zur Vorkriegszeit befinden sich nun tiberall deutsche
Embleme an den Spielzeugen. Die Kinder sollen sich schon im Spiel
mit ihrer Armee, ihrem Vaterland identifizieren. Gegen Ende 1915
&ndert sich allerdings die Nachfrage deutlich, wobei dies vorerst vor
allem mit der verdnderten wirtschaftlichen Lage der meisten Fami-
lien zu tun haben drfte; noch ist die Faszination der «grossen Zeit»
ungebrochen. Wer es sich leisten kann, kauft weiterhin Brettspiele
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wie «Die Jagd nach der Emden» oder das Unterseeabenteuer «U-
100». Spielzeug-Luftgewehre und -Maschinengewehre verkaufen
sich ebenfalls Uberaus zufriedenstellend.

Dabei sind immer neue Ideen gefragt. Ein besonders findiger Her-
steller aus Leipzig lasst sich eine Spielzeughandgranate patentieren,
bestehend aus zwei Schrauben, die in einer langlichen Gewindemut-
ter stecken, die wiederum mit Sprengstoff gefiillt ist. Beim Aufprall
nach einem Wurf explodiert das Geschoss dhnlich einer echten
Handgranate. Und noch eine Erfindung wird geboren, die Genera-
tionen von Schilern erfreut: die Stinkbombe. Ab dem Frithjahr 1916
kénnen diese heiss begehrten Spielsachen im Schreibwarengeschéaft
gleich neben Bleistiften und Schulfibeln gekauft werden. Bald dar-
auf allerdings verlieren die geliebten Kindergewehre aus Sicht von
Eduard ihren eigentlichen Reiz, denn man darf nicht mehr mit ihnen
schiessen, «weil mit den Zindpléttchen Pulver unnitz verschwendet
und verrduchert wird».

Ein Beispiel fur den zunehmenden Militarismus im Kinderzimmer
gepaart mit autoritdren Erziehungszielen ist das dusserst beliebte
«Deutsch-strategische Gesellschaftsspiel Artilla, ein frisch-frohli-
cher Geschiitzkampf», empfohlen «fiir unsere 6-15jahrigen Jun-
gens»: «Es kommen mit dem Patentspiele nachstehende Komman-
dos zur Ausfilhrung: Ganzes Bataillon! Achtung — Stillgestanden!
Richt euch — Augen rechts — Augen links — Prasentiert das Gewehr
— Schultert das Gewehr — Das Gewehr Uber, halbrechts um — halb-
links um — Rechts um — Links um — Kehrt — Front — VVorwarts marsch
— Laufschritt — Feuer — In Reihen gesetzt! Rechts um! — Gerade aus!
Ganzes Bataillon in Reihen gesetzt! Links um! Halt! Riihrt euch! etc.
etc. ... Durch diese ungewdhnliche, imposante Erscheinung wird ein
ganz besonderer Reiz auf die Jugend ausgelbt, dieselbe wird zum
Nachdenken veranlasst, kann sich die Kommandos, Gefechtslage
und Kriegslist nach bestem Wissen und Nachdenken selbst wahlen
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und schaffen, was nicht nur von padagogischer Bedeutung ist, son-
dern auch erzieherischen Wert hat, indem es vielmehr belehrend auf
die Jugend wirkt und diese gleichfalls auf ein héheres Niveau stellt.»

Die erste Uniform

Auch Uniformen sowie nachgemachte Orden und Medaillen sind be-
liebtes Spielzeug, gelten aber wenig im Vergleich zu den echten Pen-
dants aus der Erwachsenenwelt. Das wiederum ruft schon bald EI-
tern, Lehrer und Beamte auf den Plan, die auf diese Entwicklung mit
Besorgnis reagieren. Doch auf dem Schwarzmarkt gibt es einen re-
gen Handel mit Orden und anderen Abzeichen. Insbesondere Lehrer,
die selbst gedient haben, reagieren argerlich, wenn ihre Schiler mit
den offensichtlich unrechtméssig angeeigneten Auszeichnungen im
Unterricht auftauchen.

Der 1911 im rheinlédndischen Bedburg geborene Richard Netters-
heim erinnert sich, wie schwer das Soldatsein von frilh an einem
noch nicht Funfjahrigen fallen konnte. Am 27. Januar 1916 hat die
Mutter beschlossen, dem Wunsch ihres im Schitzengraben liegen-
den Mannes zu entsprechen, ein Foto des kleinen Richard anzuferti-
gen und an die Westfront zu schicken. Was bietet sich da geeigneter
an, als den Sprossling in die schmucke Gala-Uniform zu zwangen,
die er gerade erst zu Weihnachten geschenkt bekommen hat? Es ist
Kaisers Geburtstag, Feiertag also, da tragen ohnehin alle Knaben ihr
militarisches Ehrengewand — und Peter, der &ltere Bruder, hat schul-
frei, sodass er den Kleinen die Viertelstunde zu Fuss bis zum Atelier
des Fotografen begleiten kann.

Es herrscht klirrender Frost, und die Mutter hat vergessen, Richard
Handschuhe und einen warmen Mantel mitzugeben. So stapft der
Kleine mit Pickelhaube und Schleppsébel durch die eisige Kélte; die
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linke Hand am Sébelgriff bald schon blau gefroren, will er wenig-
stens die rechte in die Tasche stecken, als ihn Peter barsch zurecht-
weist. Die Hand eines Soldaten leger in der Hosentasche? Noch ein-
mal ein solcher Verstoss gegen die militérischen Vorschriften und er
werde ihm auf die Hande hauen! Es bleibt nicht bei der Drohung.
Der Kleine heult und wird nun erst recht vom Bruder gemassregelt,
wie peinlich ein Soldat sei, der weint! Richard kommt als Haufchen
Elend beim Fotografen an. Dort wird der Kleine neben einer Gips-
biste des deutschen Kaisers in Positur gestellt.

Eigentlich ist Fotografieren damals eine spannende, geheimnis-
volle Angelegenheit, die die Kinder begeistert. Doch selbst der Trick
mit dem Vogelchen will bei dem Jungen nicht funktionieren. Es ge-
lingt ihm zwar, Haltung zu bewahren und den S&bel festzuhalten; bei
spaterer Betrachtung stellt sich fiir Richard Nettersheim freilich der
folgende bleibende Eindruck her: «Wie unschwer aus meinem trau-
rigen Antlitz und den verweinten Augen zu erkennen ist, stellt das
Foto alles andere als das Idealbild eines frohgemuten, wackeren Va-
terlandsverteidigers dar. «

Bloss keine Puppen!

Dass Jungen Schlachten schlagen oder in niedliche Uniformen ge-
steckt werden, ist ein seit Langem anzutreffendes Phdnomen, das zur
weitverbreiteten Kriegsbegeisterung seinen Teil beigetragen haben
mag. Doch dass sich auch Madchen plétzlich fir martialische Unter-
nehmungen begeistern, ist vollig neu — mindestens gegenlber den
vergangenen Jahrzehnten, in denen in der Erziehung viel Sorgfalt
darauf gelegt wurde, weibliche Heranwachsende von Ménnerdingen
fernzuhalten und auf ein Dasein im Heim und am Herd vorzuberei-
ten.

Elfriede Kuhrs jingere Freundin Gretel ist dementsprechend ge-
schockt, als sie von ihrer Hausnachbarin das Gestandnis empfangt,
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sie kdnne nicht mehr mit Puppen spielen: «So kleine Puppen, weisst
du —das ist nichts im Krieg.» Gretel will wissen, was stattdessen ge-
spielt werden soll, und ist traurig tber die Antwort, weil sie ihre Pup-
pen so sehr liebt: Soldat! Elfriede hat sich ein kleines gelbes Buch
gekauft, in dem das komplette Exerzierreglement fir Offiziere der
Infanterie beschrieben ist. Neben allen Kommandos gibt es auch
Zeichnungen der Griffe, mit denen die Infanteristen Gewehre, Bajo-
nette usw. «kloppen» mussen. Zwei Nachbarjungen haben aus Bret-
tern die perfekten Waffen flr das Exerzieren hergestellt. Eigentlich
will Elfriede, die das Spiel initiiert hat, einfacher Soldat sein, um mit
den anderen im Gleichschritt marschieren zu kdnnen. Doch selbst der
&lteste Hofjunge Fritz pladiert dafir, dass niemand ausser Elfriede
flr die Funktion des Leutnants infrage komme. So muss die Zwolf-
jahrige die anderen mit Kommandos wie «Stillgestanden!», «Ruhrt
euch!» oder «Sprung auf, marsch, marsch!» in Trab halten. Insbeson-
dere der aus Elfriedes Sicht zum Uben unverzichtbare Befehl «Hin-
legen» sorgt bei den Mittern der Spielenden fir Empdrung, kommen
die Kinder doch regelméssig mit dreckigen Kleidern und Hosen nach
Hause. Elfriede selbst tragt auf dem Hof nur noch Turnhosen — ein
Leutnant im Kleid, wie sollte das denn gehen?

Speziell fur ihre Freundin Gretel erfindet Elfriede ein Rollenspiel.
Gretel, die keine Lust aufs Exerzieren hat, wird zur «Krankenschwe-
ster Martha», Elfriede hingegen mutiert zu einem Leutnant vom
«Garde-Ulanen-Regiment» namens «von Yellenic». Zwar ist Gretel
skeptisch, ob der Adelstitel fur Elfriede nicht etwas tbertrieben ist,
doch ansonsten ist sie Feuer und Flamme fiir das Spiel. «Wir spielen
mindestens mit hundert Personen, die natlrlich in Wirklichkeit gar
nicht existieren», schreibt Elfriede in ihrem Tagebuch, «wir haben
sie erfunden, du, das ist gerade das Schone. Wir kennen die Personen
genau, ihre Eigenschaften und Absonderlichkeiten. Leutnant von
Yellenic ist oft rasend in irgendeine erfundene junge Dame verliebt,

Kriegsspiele 133



am meisten aber in Schwester Martha; die ist nur leider in einen Ma-
jor von Hocker verheiratet, und darum darf er sie nur aus der Ferne
anbeten.»

Freilich gehort es sich letztlich fur einen Leutnant von Yellenic,
nicht auf dem Boden zu bleiben und stupide Kommandos der Infan-
terie zu befehligen, sondern in die Lifte zu steigen — dort, wo sich
die Helden dieses Kriegs am ehesten ihren «Pour le Mérite» verdie-
nen. Elfriede nimmt das hierfur notige Szenarium tberaus ernst: «Ich
habe den griinen Gartentisch aus der Laube mitten in Tante Otters
Garten gezogen, die beiden griinen Banke aufeinandergestellt und
oben auf den Tisch montiert. Das ist mein Flugzeug, ein ,Fokker-
Doppeldecker’. Er heisst ,Floh’. Von Gretels altem Puppenwagen
hab ich ein Rad als Propeller angemacht, ein anderes als mein Steuer.
Ein alter Wurzelstock ist mein Maschinengewehr, mit dem ich durch
die Drehungen des Propellers schiessen kann. So machen es die rich-
tigen Kampfflieger», schreibt Elfriede kenntnisreich im Tagebuch.
«lch sitze als ,Leutnant von Yellenic’ zwischen den beiden wackli-
gen Binken auf dem Tisch, und dann geht’s los. Gretel steht als
,Schwester Martha’ unten und winkt. Ich wackle mit den Banken,
drehe mein Steuer und fliege immer héher und hoher, ziehe Kreise
und werde von feindlichen Fliegern durch Maschinengewehrfeuer
angegriffen, das ich wie rasend erwidere: Tack-tack-tack-tack-tack
.... Meistens siege ich, es kommt aber auch vor, dass ich so wackle,
dass ich samt den aufeinandergetiirmten Banken runterknalle. Dann
hat es mich erwischt, und ich sturze entweder ab oder rette mich in
letzter Minute durch Notlandung oder Fallschirm.» Dann ist die
Stunde der Krankenschwester Martha gekommen, die in Gestalt der
feurig-begeisterten Gretel Realitat und Spiel bald kaum noch ausein-
anderhalten kann: «Das Nette ist, dass Gretel immer so leidet, wenn
ich abstirze: «Leutnant Yellenic, haben Sie was gebrochen? Die
Hirnschale vielleicht?” Und ich hinke an ihrem Arm ins Lazarett.
Das ist die Gartenlaube. Da pflegt sie meine Wunden.»
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Fur Elfriede wiederum bricht irgendwann die Realitat ins Spiel
ein. Sie kommt in Gestalt des von ihr sehr geliebten Onkels Bruno,
der jeden Fronturlaub nutzt, um Schneidemihl einen Besuch abzu-
statten. Zu Weihnachten 1915 humpelt das Médchen in dessen volu-
mindsen Schaftstiefeln in der Stube auf und ab. Sie sind ihm sowieso
zu schwer, weshalb er sie in der Heimat zurticklassen will. Elfriede
aber beschliesst plétzlich, nach Abschluss der Schule Tanzerin zu
werden. Dann will sie einen Tanz namens «Der tote Soldat» auffih-
ren und die wuchtigen Stiefel tragen. Der Onkel, eher an sterbende
Schwéne auf der Buhne gewdhnt, 1&sst sich Uberreden und verehrt
seiner Nichte die Stiefel.

Als Onkel Bruno im Oktober 1916 wieder einmal vom Schlacht-
feld heimkehrt, hat er den Helm eines belgischen Soldaten im Ge-
péck. Der Helm hat vorn zwei tiefe Einstiche. Das Innenleder wie
auch das lederne Sturmband sind blutverkrustet. «Er lag am Boden
wie eine Schissel voll Blut», erklart Onkel Bruno. Elfriede hat da
schon langst den Helm n&her inspiziert und eine Inschrift gefunden:
«van Glabeke, César». Jetzt hat das Schicksal des mutmasslich toten
Helmbesitzers plotzlich eine Bedeutung. Onkel Bruno Uberlasst ihr
auch den Helm als Spielrequisit. Doch Elfriede treibt anderes um.
Uber das Rote Kreuz schreibt sie einen Kondolenzbrief an die Mutter
des getoteten Feindes, obwohl sie anschliessend Gewissensbisse be-
kommt: «Das ist schon ein starkes Stiick, dass ein deutsches Schul-
méadchen um einen gefallenen Franzosen weint. Leutnant von Yelle-
nic! Sie sind verrlckt! Einfach kriegsverriickt! Man muss sie wirk-
lich sterben lassen.» Doch die Phantasiefigur des adligen Leutnants
hat langst ein Eigenleben bekommen und lasst sich nicht mehr ein-
fach so aus der Welt schaffen.
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Heimat, Front und Heimatfront

Im Frihjahr 1915 herrscht unter den Militars Ratlosigkeit. Sie alle
haben an einen raschen Sieg nach kurzem Kampf als Ausgangspunkt
flir ertragreiche Friedensverhandlungen geglaubt. Doch bereits im
ersten Monat des Krieges verloren sowohl Deutsche wie Franzosen
jeweils 300’000 Soldaten. Die Kleine britische Berufsarmee wurde
bei den Kdmpfen in Belgien fast vollstdndig ausgeldscht. Noch ent-
setzlicher waren die Verluste bei den russischen und &sterreichi-
schen Truppen an der Ostfront: Jeweils eine Million Soldaten star-
ben bis Weihnachten 1914, zu jenem Zeitpunkt, als der Krieg schon
vorbei gewesen sein sollte — ohne dass ihr Tod der einen oder ande-
ren Seite einen entscheidenden Fortschritt gebracht hétte. Die Ver-
luste sind so ungeheuer, dass angeordnet wird, keine Listen mit den
Namen der Gefallenen mehr in der Presse abzudrucken. Nicht ver-
hindern kann man freilich die Totenmessen in den Kirchen und die
Todesanzeigen in den Zeitungen, die so dennoch ein Bild vom Aus-
mass des Sterbens zeichnen. Niemand weiss mehr, wie ein Frieden
eigentlich aussehen koénnte.

Die Westfront ist erstarrt, Schiitzengraben ziehen sich in einer
Léange von 750 Kilometern durch Frankreich und Belgien. Es zeigt
sich, dass durch die extreme Feuerkraft der Maschinengewehre auf
der einen Seite und die vielfaltigen Verteidigungsmdglichkeiten in
einem ausgebauten Schiitzengrabensystem auf der anderen die De-
fensivkréfte gegeniber den Angreifern haushoch berlegen sind.
Doch dies widerspricht der althergebrachten Strategie, wie sie seit
Generationen bei der Offiziersausbildung gelehrt wird. «In der De-
fensive werden unsere Truppen nach und nach ihre physischen und
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moralischen Qualitaten einbtissen», erklart etwa Joseph Joffre, Ober-
befehlshaber der franzdsischen Streitkréfte. «Eine kraftvolle Offen-
sive ist das einzige Mittel, diese Gefahr zu bannen und den Feind zu
schlagen.» Der Sieg scheint ein Akt der tberlegenen Willenskraft zu
sein — die jede Partei fiir sich reklamiert. Also werden im Frihjahr
1915 von beiden Seiten Soldaten dichtgestaffelt aus dem Schutz der
Graben hinaus ins Niemandsland getrieben, wo sie eine leichte Beute
der Verteidiger sind. Die héheren Offiziere agieren Kilometer hinter
der Frontlinie, empfangen keine direkten Eindriicke von den sinnlo-
sen Gemetzeln und tun sich daher schwer, die grundlegenden Fehler
ihrer Strategie einzusehen.

Als alle herkdmmlichen Angriffstaktiken versagen, erproben die
Militars zunehmend den Einsatz neuer Waffen, um durch die starre
Frontlinie zu brechen und die Verteidigungslinien des Feindes auf-
zurollen. Vor allem die Deutschen betétigen sich auf diesem Gebiet;
einerseits weil sie die damals fiihrende Industrienation sind, anderer-
seits weil ihnen die Uberlegenheit der Entente an Menschen und
Rohstoffen bewusst ist. Moralische Bedenken spielen keine Rolle,
nur die wenigsten Wissenschaftler weigern sich, ihre Begabung in
den Dienst des Krieges zu stellen. Flammenwerfer sollen Soldaten
aus der Deckung von Bunkern und Unterstanden treiben. Schliess-
lich werden, erstmals im belgischen Ypern im April 1915, die Sol-
daten einer bislang vollkommen unbekannten Bedrohung ausgesetzt:
dem Giftgas. Zudem gibt es zahlreiche neue Arten von Bomben und
Granaten. Manche von ihnen sind vor allem auf Splitterwirkung und
breite Streuung berechnet — sie sollen die Gegner nicht in erster Linie
toten, sondern moglichst viele von ihnen verletzen. Das Kalkil: Ver-
wundete missen versorgt werden, binden Ressourcen und kénnen
dennoch nicht mehr kdmpfen. Sie kommen den Feind teurer zu ste-
hen als ein Toter. Der Krieg wird zur Funktion der Okonomie, und
wahrscheinlich ware niemals in grossem Stil Giftgas eingesetzt wor-
den, wenn seine Herstellung nicht (iberaus preiswert gewesen waére.
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Der Sieg ruckt durch all das dennoch nicht in greifbare Nahe; die
neuen Waffen filhren jedoch dazu, dass der Hass der Soldaten auf
die Feinde wachst und wéchst, eine allgemeine Verrohung der Man-
ner in den Schitzengraben ist die Folge.

Weil all das nicht hilft, ruhen die Hoffnungen darauf, durch neue
Verblndete eine Ausweitung des Krieges zu bewirken. Wahrend die
Konfliktparteien des Sommers 1914 alle mit dem Gefiihl einer inne-
ren Notwendigkeit ins Feld zogen, ihr Land vor &usserer Bedrohung
schitzen zu missen, locken diese Nationen Versprechungen auf Ge-
bietsgewinne und eine allgemein bedeutendere Stellung in der Welt-
politik. Italien ist eigentlich mit Osterreich verbiindet, doch weil eine
Ausdehnung der eigenen Grenzen fast immer zuungunsten des Habs-
burger Reiches erfolgen misste, tritt das Land im Frihjahr 1915 an
der Seite der Entente in den Krieg ein, nachdem ihm diese das Tren-
tino, das Isonzogebiet und Teile Albaniens im Fall des Sieges zuge-
sichert hat. Fur die Mittelmdchte beteiligt sich dagegen Bulgarien im
Oktober 1915 am Weltkrieg, riickt gemeinsam mit Osterreichern und
Deutschen gegen Serbien vor, um Gebietsverluste aus dem letzten
Balkankonflikt riickgangig zu machen — und sich an Gegnern von
einst zu réchen.

Doch gekédmpft wird in diesem Krieg nicht nur in den Schitzen-
graben, sondern auch in den Fabriken, auf den Feldern, den Schulen.
Ein neues Wort wird dafiir gepragt: Heimatfront. Und je wichtiger
diese neue Frontlinie wird, desto starker gerét der Durchhaltewille
der Menschen in der Heimat in den Fokus der Militars — ihn zu bre-
chen erscheint am Ende als ein ebenso vielversprechender Weg zum
Sieg wie die Vernichtung des Gegners auf dem Schlachtfeld. Das gilt
vor allem fur die Westfront, wo der zermirbende Stellungskrieg im
Gange ist. Der Angriff auf die Heimatfront wird bald mit allen Mit-
teln gefuhrt. Bombenangriffe auf friedliche und kaum verteidigte
Stadte haben vor allem eine psychologische Wirkung.
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Von den Opferzahlen her weitaus massiver sind die Versuche,
durch Blockade die gegnerische Bevolkerung auszuhungern. Die
machtige britische Flotte beherrscht die Nordsee. Seit Jahresbeginn
1916 erweist sich die Seeblockade als effektiv und bringt Deutsch-
land in eine zunehmend ausweglose Lage. Der Handel im Kaiser-
reich erleidet Einbussen von mehr als fiinfzig Prozent, die im Lan-
desinnern nicht ausgeglichen werden kénnen, zumal die Kriegsjahre
von Missernten begleitet sind und Arbeitskréfte fehlen, um die Ernte
einzubringen. Um mit den geringer werdenden Ressourcen zurecht-
zukommen, werden immer mehr Lebensmittel rationiert bzw. nur
nach Vorlage von Bezugskarten ausgegeben. Es beginnt in Deutsch-
land mit Mehl, Butter, Milch, Fleisch. Selbst in England werden
1916 Lebensmittelkarten eingefiihrt, um von Exporten weitgehend
unabhéngig zu bleiben. Doch gelingt es hier wie auch in Frankreich
weitgehend, die Versorgung wahrend des Krieges zu gewahrleisten.

Socken stricken fiir den Sieg

Die Unterstiitzung aus der Heimat fir die Soldaten, aber auch fur die
unmittelbar Leidtragenden des Krieges, vor allem die Fllchtlinge, ist
gut gemeint, niltzlich, wird von den Empféngern dankbar entgegen-
genommen — und bildet dennoch in der ersten Zeit einen harten Kon-
trast zwischen Gemutlichkeit und Grauen. In den Stuben wird ge-
strickt, was das Zeug halt. Madchen, die sich aus Hausarbeiten bisher
herausgehalten haben, entwickeln plétzlich grossen Eifer.

Die 1901 geborene Marcelle Lerouge strickt mit den Frauen im
Haushalt um die Wette, weil Cousin Eugene, der bei Verdun Vertei-
digungsanlagen errichtet, warme Sachen braucht. Onkel Maurice,
der in Belgien k&mpft, wiinscht sich einen «franzgsischen Krieg, das
heisst einen richtigen Krieg» — und flucht tiber den «Krieg der Maul-
wirfe», der ihnen aufgezwungen wird.
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Postwendend sendet Marcelle ihm einen Schal an die Front. Die Fa-
milie ist nach der Uberstiirzten Flucht aus dem Pariser VVorort Bois-
Colombe wieder heimgekehrt, da es den Deutschen nicht gelungen
ist, bis zur Hauptstadt vorzuriicken. Marcelle geht wieder zur Schule
und vom Stricken abgesehen ist der Krieg fur sie zunéchst kaum zu
spdren.

Irgendwann muss das Madchen von der Mutter gebremst werden,
weil die Soldaten jahreszeitbedingt keine Pullover mehr benétigen —
die Tochter sattelt daher auf die Anfertigung von Hosentragern fiir
die kdmpfende Truppe um. Spéter naht sie Sandsacke. Solche Fiir-
sorge haben die Soldaten tatséchlich dringend nétig; noch haufiger
als gegen den Feind kdmpfen sie (neben Ratten und Lausen) gegen
Regen und Feuchtigkeit. An manchen Tagen harren sie stundenlang
in knietiefem, eisig kaltem Schlamm im Schiitzengraben aus, ohne
eine Maglichkeit, die erfrorenen Flisse zu trocknen oder gar zu war-
men. Eine Schreckensnachricht scheint direkt zu bestatigen, wie
wichtig das Stricken ist: Nur wenige Wochen nachdem er an die
Front ging, ist Cousin Eugéne gestorben. An Fieber heisst es zu-
néchst; spater stellt sich heraus, dass er Opfer einer Typhusepidemie
geworden ist. Onkel Maurice bekommt dagegen noch seinen «rich-
tigen Krieg»; im Juni 1915 wird er durch Schrapnells verwundet —
eine Verletzung, von der er nie wieder vollstandig genesen wird und
die ihm das «Croix de Guerre» einbringt.

Socken reichen freilich nicht, der Krieg verschlingt vor allem Un-
mengen an Geld. Der Staat bedient sich bei der Beschaffung von Fi-
nanzen aller erdenklichen Quellen — nicht zuletzt der Opferbereit-
schaft der eigenen Bevolkerung. Zuséatzlich werben humanitare Or-
ganisationen um Spenden fir die Leidtragenden des Krieges. Den
Appell an die Hilfsbereitschaft der Bevolkerung kénnen die Kinder
wirksamer und leidenschaftlicher vortragen als jeder Erwachsene.

Gehdllt in einen Mantel, den die Mutter aus einem blauen Stiick
Offizierstuch der franzdsischen Armee geschneidert hat, paradiert
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die siebenjéhrige Simone de Beauvoir auf einem Pariser Boulevard
mit einem blumengeschmiickten Kérbchen und sammelt Spenden
«flr die kleinen belgischen Flichtlinge». Es regnet geradezu Geld-
stlicke, «und das Lacheln der VVoriibergehenden gab mir zu verste-
hen, was fur eine bezaubernde kleine Patriotin ich sei», schreibt de
Beauvoir in ihren Memoiren, freilich nicht ohne hinzuzufiigen: «Es
gehort fur ein Kind nicht viel dazu, ein kleiner Affe zu werden.» Al-
lerdings wird der naive Idealismus des Méadchens immer wieder auf
eine harte Probe gestellt. Da wird sie auf der Strasse von einer Frau
heftig angegangen, warum sie fur die belgischen Flichtlinge sam-
meln wiirde — wo es doch ebenso franzdsische gebe? Sie weiss keine
Antwort. Und als sie ihr Geld bei dem franko-belgischen Hilfskomi-
tee abliefert, in dessen Auftrag sie sammelt, erklart die Leiterin un-
umwunden, jetzt kénne sie endlich ihre Kohlen bezahlen.

Ahnliche Vorginge geschehen im Lager der Mittelméchte. Die
Deutsche Elfriede Kuhr hat ihr Spielzeug schweren Herzens fir
Fluchtlinge hergegeben, nur um es wenig spater im Besitz der Toch-
ter jener Dame wiederzusehen, die die Spendenaktion koordiniert.
Dennoch l&sst sie sich nicht entmutigen. Immer wieder werden in der
Schule Sammlungen veranstaltet: «In unserer Klasse stehen zwei
Holzkisten. Die eine dient zur Sammlung von altem Eisen, die zweite
zur Aufbewahrung von Kupfersachen. Einen grossen 20-Liter-Kup-
ferkessel hab ich Grossmutter bereits ausgespannt. Wir haben immer
Pflaumenmus darin gekocht. Jetzt werden Patronen daraus ge-
macht.» Bei spéteren dhnlichen Aktionen ist die Grossmutter aller-
dings immer weniger bereit, sich etwas ausspannen zu lassen. Elfrie-
de schielt nach Topfen, Kesseln, Schalen, Leuchtern, Schnallen, Ha-
ken und Besteck — nach allem, was irgendwie metallisch ist. Unter
den Klassen in ihrer Schule ist ein wildes Wettsammeln entstanden.
Elfriedes Klasse, die vierte, ist kurz davor, den Sieg davonzutragen.
Es fehlt nur noch ein Quentchen ... Doch die Grossmutter weigert
sich zunehmend, die letzten Gegenstande herzugeben, die den Haus-
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halt in Gang halten: «So musste meine kleine Armee Bleisoldaten in
den Tod», klagt Elfriede im Marz 1915. «Ich packte die Ungliickli-
chen immer zu zweit in einen riesigen Blechléffel und hielt ihn Gber
die Gasflamme. Die Helden in ihren hibschen blauen Uniformen
schmolzen den Tod fiirs Vaterland, das Blei wurde silbern und
schwer und flussig. Am liebsten hétt ich geheult.»

Dabei ist Grossmutters Hilfsbereitschaft Giber jeden Tadel erhaben.
Sie arbeitet im Vorstand des «Vaterlandischen Frauenvereins» und
leitet die Rotkreuzstation auf dem Schneidemihler Bahnhof. Wegen
der besonderen Bedeutung des Stadtchens fiir die Transportlogistik
des deutschen Heeres ist das Aufkommen an Menschen hoch. Tag
und Nacht halten hier die Ziige, vollgestopft mit Soldaten auf dem
Weg an die Front oder in den Heimaturlaub, mit Verwundeten,
Fliichtlingen und Arbeitern. Sie alle wollen versorgt werden, bevor
sie Weiterreisen. «Grossmuttchen kam erst gegen finf Uhr morgens
vom Bahnhofsdienst zurlick, sie war todmude», notiert Elfriede.
«Aber als ich um halb acht zur Schule ging, war sie schon wieder auf
den Beinen.»

Anfangs ist die Spendenbereitschaft sehr hoch; die értlichen Mit-
telstdndler, Bécker, Metzger und Kolonialwarenhéndler, geben viel
und gern, sodass eine staatliche Flrsorge gar nicht nétig ist. Doch
dann werden die Lebensmittel immer knapper, und die Menschen
kénnen kaum etwas von ihren Vorraten entbehren. Immer haufiger
empfangt Elfriedes Grossmutter Anweisungen, manche Durchrei-
sende nicht zu versorgen, weil ein spaterer Transport noch wichtiger
sei — sie ignoriert diese Befehle, so gut sie kann.

Der Grossmutter — und den Soldaten — beizustehen ist fir Elfriede
Ehrensache. Weil der Bahnhof «wegen Spionagegefahr» fiir die
Schneidemiihler gesperrt ist, bindet die Grossmutter der Enkelin eine
gestempelte Rotkreuzbinde um den Oberarm. Die Hilfe ist eine gute
Gelegenheit, ihr Spiel als «Leutnant von Yellenic» aufzunehmen.
Als Offizier kommt man natiirlich an allen Posten vorbei, tagtraumt
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sie, wahrend sie Seife in die Rotkreuzbude bringt. Elfriedes Freundin
Gretel wirde gern mitspielen — doch ohne Binde geht das nicht.
«Wann kommst du wieder?», will sie wissen, und Elfriede zuckt mit
den Schultern: «Wahrscheinlich erst morgen frih, es geht sicher die
Nacht durch.»

Es bleibt nicht bei dieser einen Nacht — und auch nicht beim Sei-
febringen. Vor allem fiir den Nachschub des frisch gebriihten Kaf-
fees ist Elfriede zustandig. «Na, kleines Fraulein, auch tiichtig im
Krieg?», wird sie von einem Landsturmmann gefragt, und eine Dame
vom «Vaterl&ndischen Frauenverein» lobt, bevor das Méadchen ant-
worten kann: «Sehr tiichtig! Sie schleppt die Kaffee-Eimer wie ein
alter Eisenbahner.» Die Nebenwirkungen der néchtlichen Hilfsaktio-
nen zeigen sich in der Schule: «Es war in der Religionsstunde. Auf
einmal simste es ganz fein in meinen Ohren, als ob in beiden Ohren
eine Mucke simste. Dann war es, als rausche ein See, und alles fing
an zu schaukeln. Dann war es schon leicht und dunkel.» Elfriede ist
ohnmachtig geworden.

Goldsucher

Obwohl oder vielleicht weil die Kinder freiwillig zahlreiche Opfer
erbringen, um den Sieg der eigenen Seite zu ermdglichen, werden
immer neue Mdglichkeiten ersonnen, sie flir den Krieg einzuspan-
nen. Eine Spezialitat, die es nur bei den Mittelmédchten gibt, vor al-
lem in Deutschland und Osterreich, vereinzelt aber auch in der Tiir-
kei und in Bulgarien, ist das «Nageln». Dabei werden in holzerne
Plastiken Négel eingeschlagen, bis die Oberflachen der Objekte ganz
und gar metallen sind. Fur einen Stift aus Eisen sind ein paar Pfen-
nige fallig, fur einen vergoldeten dagegen bis zu 300 Mark. Benagelt
werden: Kreuze, historische Figuren, Stadtwappen und nicht zuletzt
uberdimensionale Vergrdsserungen des von den Deutschen abgot-
tisch verehrten Siegers der Schlacht von Tannenberg, General Hin-
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denburg. In Berlin erbringt die Benagelung des Kriegshelden die
Summe von 1,15 Millionen Goldmark. Doch in Wiesbaden hadm-
mern begeisterte Patrioten — viele von ihnen sind minderjahrig — in
eine Figur des Siegfried aus dem Nibelungenlied Négel im Spenden-
wert von 2,5 Millionen Goldmark. Kinder sind fiir diese Art der
Kriegsfinanzierung besonders empfénglich, und so wird auch in
Schulen fleissig gepocht. Das gegnerische Ausland quittiert derarti-
ge Aktionen mit gut christlicher Emp&rung — in seinen Augen offen-
bart vor allem Deutschland vor aller Welt durch solchen Gétzenkult
sein barbarisches Wesen.

An «Kriegsanleihen» nimmt hingegen fast niemand Anstoss, ob-
wohl es hier um unvergleichlich héhere Summen geht. Hierbei lockt
der Staat den Geldgebern durch astronomische Renditeversprechen
— zahlbar allerdings erst nach dem siegreichen Kriegsende, denn die
Zeche soll der unterlegene Gegner begleichen. Schon aus diesem
Grund sind bereits zu einem frihen Zeitpunkt alle Friedensbemd-
hungen, die auf Ausgleich, einem Unentschieden basieren, zum
Scheitern verurteilt. Der Krieg treibt seine Teilnehmer unerbittlich
in die Pleite — ein vollstandiger Sieg ist unumganglich, um festzu-
stellen, wer am Ende die finanzielle Last tragen soll. Die Kriegsan-
leihen sind daher wenig mehr als eine schleichende Enteignung der
Bevolkerung auf freiwilliger Basis. Scheinbar wendet sich diese Art
der Kriegsfinanzierung fast ausschliesslich an die Erwachsenen —
schliesslich geht es um Milliarden. Aber selbst hier beginnen die
Kleinen eine wichtige Rolle zu spielen. Vor allem in den Tagebu-
chern der deutschen Kinder spielen die Kriegsanleihen und die er-
brachten Summen eine wichtige Rolle.

Elfriede Kuhr stolpert dabei nicht nur iber die schwer vorstellba-
ren Summen, sondern auch uber ein Wortungetim namens «Kénig-
lich-Preussische Staatsschulden-Tilgungskasse», die in Berlin fiir
die Rickzahlung der Darlehen zusténdig sein soll. In der Schule ru-
fen Aushange dazu auf, bei Eltern, Verwandten und Bekannten fir
Gelder zu werben. In die erste Anleihe zahlt Elfriede flnfzig Mark
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ein — ein Drittel dessen, was sie an Patengeschenken auf ihrem Spar-
kassenkonto hat —, wéhrend die Grossmutter dreihundert Mark gibt.
Vier Milliarden werden so im September 1914 in die Kriegskasse
gespult, im Marz 1915 zuséatzliche neun Milliarden. Dennoch wird
bereits im September 1915 eine dritte Anleihe aufgelegt — sie erbringt
sogar zwolf Milliarden Mark. So Uiberwaltigend ist das Ergebnis, dass
der Kaiser hochstpersonlich zur Feder greift: «In Wiirdigung des
Uberraschend grossen Erfolges wiinsche ich der Schuljugend meinen
Dank zum Ausdruck zu bringen und bestimme, dass in den Schulen
der Monarchie am morgigen Tage der Unterricht ausféllt. Berlin 24.
Sept. Wilhelm LR.»

«Ich muss das noch mal in Zahlen schreiben: 12020000000
Mark», staunt Elfriede: «Ach, liebes Tagebuch, da ist nun auch
Grossmutters Opfer drin. Ich glaube, das deutsche Volk hat alles
Geld gegeben, das es noch hatte.» Zumindest fiir die sachsische
Forstbeamtentochter Agnes Zenker, genannt Nessi, scheint es zu
stimmen: «Wir geben auch unser Sparkassengeld.» Und dennoch
werden noch sechs weitere Kriegsanleihen folgen. Bei der im Mérz
1916 anstehenden geht tatséchlich die erbrachte Summe erstmals zu-
riick. Entsprechend steigt der Druck der Autorititen. Eduard Mayer
argert sich im Tagebuch, «weil selbst die armen Kinder so gequalt
werden. Diese konnen kein Geld mitbringen und werden dann von
den reichen Schilern bespdttelt und sagen diese, die Nichtzeichner
dirfen bei den Kriegsanleiheschulausfliigen nicht mitgehen. Manche
Lehrer eifern immer an und sagen, selbst auch der Armste kann sein
Scherflein beitragen.» Der Junge vermutet, dass die Lehrer mit ihrem
Engagement auf einen Orden spekulieren. Tatsachlich winkt ihnen
das «Verdienstkreuz fiir Kriegshilfe», das als eine hohe Auszeich-
nung gilt und die Nennung des Geehrten im Reichsanzeiger nach sich
zieht.

In Osterreich wird eine besonders raffinierte Methode gewahlt, um
auch diese «Armsten» in die Finanzierung einzubeziehen. Dort be-
tragt die Mindestsumme, die gezeichnet werden muss, hundert Kro-
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nen. Weil diese Summe das Guthaben der meisten Kinder tibersteigt,
konnen diese bei der Bank ein Darlehen aufnehmen, das den fehlen-
den Rest abdeckt — und werden so von friih an zu Schuldnern im
Dienste des Vaterlandes. Das stérkt das Selbstwertgefihl der Klei-
nen ganz ungemein, weitet das Problem zunehmender Verarmung
aber auf die kiinftigen Generationen aus. In Deutschland bringen die
Schulkinder bei den Kriegsanleihen fast eine halbe Milliarde Mark
aus eigener Tasche auf; um ein Vielfaches héher sind noch die Be-
trage, die die Erwachsenen aufgrund der Initiative ihrer Sprésslinge
zeichnen.

Im Laufe des Krieges geraten die Mittelmachte in immer grossere
wirtschaftliche Bedréngnis. Entsprechend verlieren ihre Wéhrungen
auf dem internationalen Finanzmarkt, zum Beispiel gegentiber dem
Dollar, dramatisch an Wert. Einen Ausweg bietet das krisensichere
Gold — doch gerade das wird in den Privathaushalten als eine letzte
Reserve zurlickgehalten, anstatt es in den Geldkreislauf zu bringen
und damit letztlich der Reichsbank zuzufiihren. Wieder einmal neh-
men die Behdrden den Umweg (ber die Kinder, um an das Ersparte
der Burger zu kommen. Sie sollen ihre Familie und Nachbarschaft
davon {iberzeugen, die Goldmark in nominell ebenso wertvolles Pa-
piergeld einzutauschen. Die Lehrerverbénde unterstiitzen die Aktion
an ihren Schulen unter der Losung «Konnt” ich auch nicht Waffen
tragen, half ich doch die Feinde schlagen» — mit beachtlichem Er-
folg. Fast die Halfte der Zunahme des Goldvorrats der Reichsbank
im Jahr 1915 geht auf die Sammlung der Schulen zuriick. Die er-
brachten Summen sind erstaunlich; so liefert etwa das «Berliner Re-
form-Gymnasium Bismarckschule» bis zum Januar 1916 fast
250’000 Mark Goldgeld ab. Die Schulkinder werden zu «Soldaten
an der Heimatfront» ernannt oder auch als «Gold-Landsturm» bei
der «Gold-Mobilmachung» bezeichnet. Waren die kleinen Sammler
besonders eifrig, fallt der Unterricht aus — dann ist «goldfrei». Zu
den besonderen Belobigungen gehdren unter anderem auch eine Pa-
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piergeldtasche in Schwarz-Weiss-Rot und eine Anstecknadel mit der
Aufschrift «Goldsucher». Eine ganz besondere Belohnung ist das
Versprechen, dass der im Feld stehende Vater oder grosse Bruder fir
jedes gelieferte Goldstiick einen Tag Urlaub bekommt.

Ab 1916 wird zunehmend dazu aufgerufen, Schmuck und andere
Wertsachen aus Gold in Gegenstédnde aus Eisen einzutauschen. Der
passende Slogan «Gold gab ich fur Eisen» stammt hierbei aus dem
preussischen Befreiungskampf gegen Napoleon vor einhundert Jah-
ren und ist ein voller Erfolg. Auch nach Plinderung des Sparkassen-
kontos ist so beispielsweise Nessis Bereitschaft, dem Vaterland zu
Hilfe zu eilen, noch langst nicht erloschen. Im Herbst 1915 hatte sie
beschlossen, sich von ihrem liebsten verbliebenen Besitz zu trennen:
«lch gebe meine Lieblinge, meine beiden Kaninchen Fritz und Liese,
zum Roten Kreuz. Das gibt schon Futterung flr ein Paar Soldaten-
stiefel. Grauchen und Purzeichen gebe ich auch, wenn sie gross sind.
Das ist dann fiir mich ein richtiges Opfer und nitzt auch schon ein
bisschen.» Doch zu Nessis heimlicher Erleichterung ist die Gabe ver-
schméht worden: «Die lieben kleinen Dingerchen hatten zu kleine
Fellchen ...»

Doch im Mai 1916 wird sie konfirmiert — und nur einen Monat
spater trennt sie sich von den Geschenken: «Ich habe verschiedene
Goldsachen, hauptséchlich von der Konfirmation, die ich sehr lieb
habe. So kann ich auch mal endlich ein wirkliches kleines Opfer fiirs
Vaterland bringen», jubelt das M&dchen aus dem Erzgebirge.

Zwangsverpflichtet
Die 1902 geborene Polin Anna Kukla weiss hingegen nicht, ob sie

sich freuen oder es beklagen soll, dass ihre Familie all ihre Goldwéh-
rung in Papiergeld getauscht hat. Sie lebt in dem schlesischen Dorf
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Gross Dubensko (heute Debiensko); zu Hause spricht sie polnisch,
doch ihr «Kriegstagebuch» fihrt sie in gestochener Sutterlinschrift;
Unterrichtssprache in der Schule ist Deutsch. Polen existiert in der
Zeit des Ersten Weltkriegs nicht als eigensténdiger Staat; seine Pro-
vinzen sind zwischen Preussen, Russland und Osterreich aufgeteilt.
Etwa die Halfte des Landes ist als sogenanntes Konigreich Polen in
Wirklichkeit der Herrschaft des russischen Zaren unterworfen — die
Unterwerfung geht dabei so weit, dass in Russland der Begriff Polen
vermieden wird und durch «Weichselland» (Privislinsky Krai) er-
setzt worden ist. Anna hingegen ist deutsche Staatsbirgerin, und in
ihrem Erdkundebuch taucht Polen umgekehrt nur fiir den russisch
annektierten Teil auf. Kein Wunder, dass Anna in ihrem Tagebuch
patriotische Gefuihle fur ihre ethnische Heimat vermeidet und eine
kaisertreue Fassade bewahrt, zumal ihre Aufzeichnungen Teil eines
offiziellen Schulprojektes gewesen sein dirften, obwohl wir nicht
wissen, ob der Text benotet wurde oder iberhaupt den Lehrern vor-
gelegt werden musste. Annas Sohn Eryk bedauert, mit seiner Mutter
nie Uber das Tagebuch gesprochen zu haben — er fand es erst nach
ihrem Tod im Jahr 1990 auf dem Dachboden des Hauses.

Zu den allfalligen Sammlungen &ussert sich Anna ohne einen ei-
genen Kommentar: «Wir sollten alle wollene Sachen in die Schule
bringen. Ich habe auch ein kleines Paket in die Schule getragen. Aus
diesen Sachen wurden Decken flr die Soldaten gemacht. Bald darauf
wurde bekannt gemacht: Alles Metall, was aus Blei, Messing oder
Kupfer ist, sollen wir in die Schule bringen.» Derartige Passagen
wirken wie eine Pflichtibung, bestimmt fiir das Auge des Lehrers:
«England wollte uns aushungern lassen. Deshalb werden Brotmar-
ken auf Mehl gegeben. Die Leute dirfen nicht so viel Mehl kaufen,
wie sie wollen. Wenn die Regierung dafiir nicht gesorgt hatte, so
mussten wir verhungern.»

Andere Eintrédge von Anna lassen wiederum aufhorchen: «Wie die
ungluckliche Schlacht bei Lublin war, sind viele aus unserem Dorf
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gefallen. Damals wurden die jungen Burschen eingezogen. Wenn
hier der Feind in unser Land kdme, so mdchte er die jungen Burschen
alle gefangennehmen. Unser Kaiser méchte keine Soldaten.»

Annas Tagebuch ist ein durchgehender kurzer Text ohne Untertei-
lung in Daten. Daher kommen zwei Schlachten in Krasnik bei Lublin
in Frage. Die erste endete im August 1914 mit einem 0sterreichi-
schen Sieg; doch erst die zweite Schlacht von Krasnik im Juli 1915
wurde mit deutscher Beteiligung gefiihrt, was den Tod junger Mén-
ner aus Annas Dorf plausibel macht. Dieser Kampf endete mit der
Einnahme von Lublin durch die Mittelméchte im August 1915. Der
letzte Satz der Passage mutet seltsam an. Wieso mdéchte der Kaiser
keine Soldaten, obwohl er doch oberster Kriegsherr der Deutschen
ist? Wir vermuten, dass Anna, die nicht in ihrer Muttersprache
schreibt, auf verkirzte Weise folgenden Gedanken hegt: Der gute
Kaiser will eigentlich keinen Krieg, er ist ihm aufgezwungen wor-
den; wenn es nach ihm gegangen ware, hatten nicht so viele aus un-
serem Dorf fallen missen.

Warum aber tituliert sie die Schlacht als «unglicklich», obwohl
jedes Mal vor Lublin die «eigene Seite» gesiegt hat? Aus polnischer
Sicht gibt es in diesem Krieg eine eigene Seite in Wirklichkeit nicht.
Zwangsweise kdmpfen Hunderttausende Polen auf russischer, dster-
reichischer oder deutscher Seite gegeneinander; in spateren Kriegs-
jahren schlagen sich polnische Freiwillige jeweils fiir jene Macht, die
ihnen am glaubwirdigsten einen eigenen unabhéngigen Staat ver-
spricht. Das sind anfangs die Deutschen, die nach der Eroberung des
russisch besetzten Teils ein Kdnigreich Polen ausrufen — doch fir die
Untertanen andert sich nichts; Unterdriickung und Diskriminierung
halten an, weshalb viele polnische Soldaten letztlich bei den Alliier-
ten kdmpfen, wo sie einen eigenen Verband, die «Blaue Armee», bil-
den. Polen toten Polen, diese Zerrissenheit zieht sich durch Anna Ku-
klas Tagebuch. Das setzt schon zu Kriegsbeginn ein, als das Méad-
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chen, ganz im Gegensatz zu den heroischen Ansprachen in den Kir-
chen anderer Nationen, die traurige Predigt des eigenen Pfarrers her-
vorhebt. Die Kinder in Frankreich, England, Deutschland, Osterreich
und anderswo sehen sich als «Soldaten an der Heimatfront». Nur
Anna kdmpft nicht. Fur die Polen gibt es keine Heimatfront.

Liebesgaben

Der alltagliche Krieg im Schitzengraben ist grausam und unerbitt-
lich. Er I&sst sich nur durch emotionale Zuwendung tberstehen. Um
den Uberlebenswillen zu behalten, brauchen die Soldaten das Ge-
fiihl, dass zu Hause ihrer gedacht wird, dass ihre tagliche Aufopfe-
rung im Schitzengraben einem Sinn dient. Frauen schreiben daher
fast taglich an ihre Manner, Kinder fast wochentlich an ihre Vater.
Doch was ist mit denen, die keine so engen Bindungen haben? Im
Jargon der Zeit nennt man sie die «vergessenen Soldaten».

Vor allem fir sie sind die «Liebesgaben» bestimmt, die Schulmad-
chen einem ihnen zugeordneten Krieger in rascher Folge zukommen
lassen. Das sind neben Lebensmitteln und den unvermeidlichen Sok-
ken vor allem auch Briefe, die die Herzen der Soldaten erwérmen
sollen. Eine solche Herzenserwarmung ist nach der Lesart der Zeit
Frauensache, und so beteiligen sich die Jungen an dem Briefkontakt
mit den «Vergessenen» praktisch nicht. Die ausfiihrlichen und sehr
persdnlichen Antwortschreiben aus dem Schiltzengraben zeigen, wie
wichtig ihnen die Post aus der Heimat ist. Dabei I6sen die Nachrich-
ten der Madchen bei den Soldaten hdufig sehr emotionale Reaktio-
nen aus. So legt eine stolze Gymnasiastin dem Direktor ihres Ly-
zeums einen Brief vor, der folgendermassen beginnt: «Mein lieber
Kamerad, hoffentlich bist Du nicht bdse, dass ich diese Anrede und
das Du gebrauche. Es ist mir nicht anders mdéglich, denn Du hast
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Dich, durch Dein herrliches Paket, zu einem meiner besten Kamera-
den gemacht.» «Kamerad» ist damals fiir die Soldaten ein kostbares
Wort, das nicht leichtfertig gebraucht wird — und bedeutet, fiireinan-
der notfalls mit dem Leben einzustehen.

Die 1908 in Wien geborene Margaretha Witeschnik-Edlbacher
hingegen erhalt die Antwort eines Soldaten, die mit «Liebes Fréu-
lein» beginnt. Sie hat ihm einen gehékelten Tabaksbeutel geschickt,
gefullt mit Rauchwaren, Zuckerstiicken und einem gezeichneten
Christbaum. Ihr Alter hat sie aber vergessen zu erwahnen — und so
muss sie anhoren, wie sich die Mutter gegeniiber einer Nachbarin
mokiert, die Achtjahrige hatte ja einen regelrechten Liebesbrief be-
kommen.

Margaretha besucht eine von Nonnen geleitete Volksschule im I11.
Bezirk; der Turnsaal ist zum Lazarett umfunktioniert. Weil ihr der
Vater einmal ein Packchen Zigarren fir die Verwundeten gespendet
hat, darf das Mé&dchen das kostbare «Liebespackerl» eigenhdndig
Ubergeben. Und dennoch bleibt in der kafkaesk anmutenden Szene,
an die sich Margaretha lebenslang erinnert, Heimat und Front klar
getrennt: «Mir war bang, als ich an der Hand einer «Ehrwiirdigen
Mutter’ die Treppen zu den Verwundeten hochstieg. Vor dem Saal-
eingang musste ich meine Schuhe ausziehen. Ich wurde zu einem
Bett gefiihrt. Selbst reichte ich nicht hinauf, um die Gabe auf die
Bettdecke zu legen. Ich sah nur einen grossen Deckenberg. Den Kopf
des armen Mannes sah ich kleiner Zwerg auch nicht. Beim Verlassen
des Saales sah ich mich fllichtig um und sah nichts als graue Berge!
Graue Decken! Nichts rlhrte sich, ich glaube, es war Mittagsruhe.
Sicher waren viel Leid und viele Schmerzen unter den Decken ver-
hallt!»

Italien — Die neue Front

Je mehr Lander dem Weltkonflikt beitreten, je mehr neue Schau-
platze fir die Kdmpfe entstehen, je gewaltiger die Heere sind, die ge-
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geneinander marschieren — desto naher riicken Heimat und Front zu-
sammen. Fir die Kinder ist die unmittelbare Nahe zum Krieg ein
besonders einschneidendes Erlebnis.

Der 1904 geborene Giovanni Cossio lebt in Santa Maria, einem
Dorf im Friaul im dussersten Nordosten Italiens — in Nachbarschaft
des Isonzo gelegen, einem Fluss im Grenzbereich zwischen Italien
und Slowenien, das damals Teil des Habsburger Reiches ist. Der
Isonzo wird Namensgeber fir insgesamt zwolf Schlachten werden,
die zu den blutigsten des Weltkriegs gehdren; das Friaul als Auf-
marschgebiet des italienischen Heeres ist von dem Kriegseintritt Ita-
liens sofort unmittelbar betroffen. VVon hier aus will das italienische
Heer nach Triest und in die Laibacher Tiefebene durchbrechen. Die
Ausgangslage scheint gunstig, denn die meisten Osterreichischen
Truppen sind an der Ostfront gegen Russland gebunden, wo sie
schwere Verluste erleiden. An der neuen Isonzofront miissen sie sich
auf Verteidigung beschrénken und sind dabei den Italienern im Ver-
héltnis 1:4 unterlegen.

Italien war seit 1882 Teil eines mit Deutschland und Osterreich
geschlossenen geheimen Defensivbindnisses, weshalb bei Kriegs-
ausbruch in den verblindeten Landern allgemein davon ausgegangen
wurde, Italien wiirde an der Seite der Mittelméchte in den Krieg ein-
treten. Doch Italien hatte sich mit dem Verweis, es sei nur ein Ver-
teidigungspakt, zundchst zur Neutralitat bekannt. Gegen den Willen
der Mehrheit des einfachen Volkes haben die nationalistisch und im-
perial fihlenden Eliten im Frihling 1915 den Kriegsbeitritt erzwun-
gen.

Giovanni hat da langst schon das Gefiihl, sich mit dem Krieg be-
stens auszukennen, obwohl er in Italien noch gar nicht begonnen hat.
Denn in der Muhle von Sclaunicco, wo die Familie ihr Korn zum
Mabhlen bringt, ist eine ganze Wand mit den farbigen Titelbildern der
Sonntagsbeilage des «Corriere della Sera» behdngt. Die Illustratio-
nen behandeln das aktuelle Wochengeschehen, und so hat der Zehn-
jahrige bereits Darstellungen von Begebenheiten aus den ersten Mo-

152 KAPITEL 9



naten des Weltkriegs gesehen. Da sich Italien zu diesem Zeitpunkt
neutral verhielt, gab es fir die Zeichner keinen Grund, die Kadmpfe
heroisch zu verkléren. Erinnerten die Bilder von Kavallerieattacken
mit gezogenem Sébel anfangs eher noch an die Napoleonischen
Kriege, wurden sie zunehmend drastischer, je prézisere Nachrichten
von der vollig neuen Art des Kdmpfens die Redaktion erreichten.
Und so hat Giovanni bereits Bilder gesehen, wie Soldaten vor den
Schutzengraben im Stacheldraht verbluten, als wenige hundert Meter
vor dem Haus der Familie Soldaten damit beginnen, ebensolche
Schitzengraben auszuheben.

Die Kriegserklarung Italiens ist fur die Menschen in den Dorfern
und Kleinstadten des Friaul eine Katastrophe. Dabei ist es nicht die
grosse Politik, die sie beunruhigt. Die landliche Region ist von tiefer
Armut gepragt, die Schufterei auf den Feldern ist schwer und bringt
wenig ein. Die ersten Hauser haben gerade erst elektrisches Licht
bekommen, was allgemein bestaunt wird. Immer mehr Bewohner ha-
ben daher seit der Jahrhundertwende Arbeit in Deutschland oder
Osterreich gesucht, wo sie vor allem in Giessereien beschaftigt wur-
den —selbst schon Kinder im Alter von zehn oder elf Jahren, wie sich
Giovanni Cossio erinnert: «obwohl die Priester darauf bestanden, die
Kinder in ihrem Heim zu belassen». Dass Deutsche und Osterreicher
nun Uber Nacht abstossende Feinde sein sollen, trifft die Kinder wie
ein Schock. «Wer konnte das glauben?», fragt sich Giovanni. «Mit
Osterreich und Deutschland waren wir Italiener doch alliiert, und die
Giessereien dieser Lander waren doch voll mit unseren Leuten. Wer
konnte sich so etwas vorstellen?»

Die hektische Riickkehr der Gastarbeiter ist die erste Wirkung des
Kriegszustandes. Gleichzeitig werden die Dorfer in der Region von
Udine zum Durchmarschgebiet der italienischen Heeresverbénde.
Die Kavalleristen in ihren schmucken Uniformen werden vor allem
von den Jungen bewundert, wahrend die &lteren M&dchen sich mehr
fur die Bersaglieri interessieren, mit Fahrradern ausgestattete Elite-
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infanteristen aus dem Siiden, die einen auffalligen Fez auf dem Kopf
tragen und denen der Ruf vorauseilt, ebenso gute Sénger wie Lieb-
haber zu sein.

Die Soldaten singen neben pathetischen Hymnen besonders gern
ein Spottlied, das auf die armlich lebenden Kinder des Friaul seltsam
wirkt:

L’Italia ricca ricca Italien ist reich, so reich

e I’ Austria poverina Und Osterreich so arm

ci manda | suoi soldati Schickt uns seine Soldaten

in cerca di farina Suchen Mehl auf unsrer Farm

Die «Domenica del Corriere» verzichtet inzwischen auf allzu reali-
stische Darstellungen. Was Giovanni da jetzt zu sehen bekommt,
sind begeisterte italienische Soldaten mit Edelweiss an der Mitze,
die nach vorn stiirmen — und umgekehrt Osterreicher, die entweder
flichten oder sich dem Uberlegenen Gegner ergeben. Darstellungen
des Todes betreffen ausschliesslich die Seite der Feinde — sofern es
nicht gilt, das heroische Opfertum eines eigenen Soldaten herauszu-
stellen, wobei der Hinweis auf die posthum verliehene Tapferkeits-
medaille nicht fehit.

Anfangs ziehen tatséchlich noch viele Soldaten begeistert in die
Schlacht. Schliesslich gilt es die «unerldsten Gebiete», vor allem die
italienisch gepragte Region um Triest, in den «Schoss der Mutter Ita-
lia heimzuholen», wie der Dichter Gabriele D’ Annunzio verkiindet,
den die Kinder bald als Helden verehren, weil er als Kampfflieger
immer wieder durch Tapferkeit und Bravourstiicke in den Liften
auffallt.

Doch die versprochenen raschen Siege bleiben aus, daran dndern
auch die vielen fliehenden Osterreicher auf den Titelbildern der «Do-
menica del Corriere» nichts. Bis Dezember 1915 kommt es zu vier
Isonzoschlachten — sie enden ergebnislos und I6sen angesichts der
schweren Verluste eine innenpolitische Krise aus. Zunehmend &n-
dert sich fur die Kinder in der Provinz Udine die Zusammensetzung
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der Familien: Die Manner werden eingezogen — so muss Giovanni
Cossio drei Brider verabschieden, die ins Feld miissen. Der Junge
versplrt keine Neigung, es ihnen spater einmal gleichzutun — von
friih an weiss er, dass er einmal Priester werden will. Immerhin bleibt
ihm der Vater erhalten, der das Gliick hat, die Altersgrenze knapp zu
verfehlen: Wehrpflichtig sind die Jahrgédnge ab 1873; Vater Cossio
wurde schon 1871 geboren.

Auch sonst ist der Krieg auf jede Weise spurbar. In Giovannis
Haus wird ein kleines Lazarett eingerichtet. An die Stelle der einbe-
rufenen Ménner des Dorfes treten einquartierte Soldaten, die alle
zwei Monate ihren Fronturlaub in den Dorfern dicht hinter den Li-
nien verbringen — wo sie mehr und mehr ein neuer Bestandteil der
Familie werden. Die Kinder schliessen schnell Freundschaft mit ih-
nen. Wenn sie wieder zuriick zu ihrem Regiment miissen, vergessen
sie zur Freude der Knaben in der Eile des Aufbruchs mitunter aufre-
gende Dinge: Pfeifen, Schnitzmesser und manchmal sogar einen Teil
ihrer Bewaffnung, den die Jungen dann verstecken, um heimlich mit
dem Karabiner oder der Pistole zu spielen. Zum Kummer der Mditter
hinterlassen die Soldaten vor allem aber auch L&use in rauen Men-
gen, von denen die Kinder nur mit radikalen Massnahmen wieder zu
befreien sind.

So nahe ist manchmal die Kampfzone, dass die Kinder den Ruf des
Konigshauses «Savoia, Savoia, Italial» hdren, wenn die eigenen Sol-
daten losstiirmen — und die Antwort der Feinde: «Urré!» Schnell ler-
nen sie, die Gerdusche der Gewehre zu unterscheiden: «Tac-punf»
klingt es fir sie, wenn der Gegner schiesst, die eigenen Waffen brin-
gen dagegen nur ein «punf» hervor. Der 1908 geborene Aristide Pa-
gani aus Sclaunicco kann nachts die Flammenspuren der explodie-
renden Schrapnells sehen, die ihn an Feuerwerk erinnern und faszi-
nieren. FUr die Stunden des Tages hat sich der eben erst eingeschulte
Aristide in einer Baumkrone einen Beobachtungsposten gebaut, um
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herauszufinden, ob die Schlacht gut verlauft — oder ob nicht viel-
leicht doch das Unmdgliche geschieht und die Feinde die Stellungen
Uberrennen, um sein Dorf einzunehmen. VVon seinem Ausguck kann
der Kleine bestens sehen, wenn die Soldaten dben, mit scharfge-
machten Handgranaten zu werfen; und bald kann er mit den von der
Front Kommenden fachsimpeln, fragt sie iber die Lage aus und ist
bitter enttduscht, wenn die Nachrichten schlecht lauten (was mei-
stens der Fall ist). Die Soldaten betrachten den gerade einmal Acht-
jahrigen zu dessen grossem Stolz als einen der ihren — und teilen mit
ihm das, was Kameraden eben so untereinander teilen: Zigaretten
und Alkohol.

In der sechsten Isonzoschlacht kann im Sommer 1916 die sterrei-
chische Grenzstadt Gorz erobert werden — endlich einmal ein Sieg,
der in der italienischen Wochenschau entsprechend gefeiert wird.
Avristide weiss es allerdings schon wieder besser. Zwar erfahrt er
nicht die Verlustzahlen: 100°000 Tote und Verwundete, wahrend die
Gegenseite 40°000 zu beklagen hat. Doch die Berichte der heimkeh-
renden Soldaten lassen ihn die Ausmasse des Gemetzels ahnen.

Zur gleichen Zeit beginnt Italien, inspiriert von Erfolgen der Rus-
sen an der Ostfront und der Deutschen im Westen, eine neue Infan-
teriegattung auszubilden: die «Arditi» (die «Mutigen»). Es handelt
sich um Kkleine Stosstrupps, die durch gezielte Vorstdsse Teile eines
feindlichen Schiitzengrabens erobern und dann von innen aufrollen
sollen. Ganz in der Né&he von Aristides Dorf werden die ersten «Ar-
diti» ausgebildet. Der Junge freundet sich mit einem von ihnen an —
und wird Zeuge einer schrecklichen Verwandlung, die ihn lebens-
lang nicht loslasst. Kurz bevor sie in die tddliche Schlacht geschickt
werden, erhalten die «Arditi» Beruhigungsspritzen. Aristide vermu-
tet, dass es die gleichen Injektionen sind, die im Dorf die trachtigen
Stuten bekommen, damit ihnen die schmerzhafte Geburt des Fohlens
gelingt. Eines Tages begegnet Aristide seinem neuen Freund, der ge-
rade wieder in die Schlacht ziehen soll und eine Spritze erhalten hat.

156 KAPITEL 9



Seine Augen sind rot, der Blick ist stumpf und leer — er ist nicht lan-
ger er selbst.

Das Ungliick der Soldaten kann freilich im Hinterland fiir findige
Geschaftemacher zum Gliick werden. Giovanni Cossios Vater ent-
wickelt einen schwunghaften Handel mit den Soldaten. Vor allem
Wein kaufen sie ihm zu berhéhten Preisen ab, mit dem sie sich be-
tauben, bevor es wieder ans Toten und Getdtetwerden geht.

Durch den Kriegseintritt Italiens entsteht nicht nur eine neue
Frontlinie, sondern eine neue Art zu kdmpfen, die es bisher in der
Geschichte so noch nicht gegeben hat: die Schlacht im Hochgebirge.
Die Isonzofront zieht sich nordwestlich des Friaul nach Sudtirol und
in die Dolomiten. Hier wird ein «vertikaler Krieg» gefuihrt, wird um
Bergkuppen anstatt um Grenzstadte gerungen. Pioniereinheiten trei-
ben gewaltige Tunnel in die Berge; manche zum Schutz der eigenen
Truppe — andere aber werden bis zu hundert Meter weit in Richtung
der Feinde getrieben, mit Dynamit vollgestopft und anschliessend
gesprengt. Bei diesen Explosionen verschwinden ganze Berge von
der Landkarte. In manchem Kriegswinter sterben in den Dolomiten
mehr Soldaten durch Lawinen als durch direkte feindliche Waffen-
einwirkung. Allerdings helfen beide Seiten hierbei kraftig nach, in-
dem sie durch Artilleriebeschuss gezielt Schneeberge iber den feind-
lichen Stellungen einstiirzen lassen.

Der Vater der 1907 geborenen Wilhelmine Simmerle arbeitet in
Wien als «Planezeichner» im Eisenbahnministerium — angesichts der
logistischen Herausforderungen des modernen Krieges eine kriegs-
wichtige Tatigkeit, die ihn vor der Einberufung schitzt. Er stammt
aus Sudtirol, was ihm als Grund ausreichend scheint, sich nach der
Kriegserklarung Italiens freiwillig zu melden — alte Animositéiten
sind plétzlich wichtiger als die Sorge um die Familie. Die Mutter will
unbedingt verhindern, dass ihr Ehemann Soldat wird, trdnenreich
und flehend. Doch es hilft alles nichts. Der Vater riickt zu den Tiroler
Kaiserjagern ein.
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Waéhrend der Aushildungszeit in Bohmen schickt er fast taglich
Feldpostkarten an sein einziges Kind, und Wilhelmine, die gerade
erst Schreiben gelernt hat, antwortet eifrig. Doch als es an die italie-
nische Front in eine Hochgebirgsstellung am Col di Lana geht, wer-
den die Grisse immer seltener — und bleiben schliesslich ganz aus.
Ist ihm etwas zugestossen — oder kann die Post aus den Dolomiten
nur unregelmassig beférdert werden? Mutter und Tochter wissen es
nicht — und missen sich daher auf andere Weise jede erdenkliche
Information (ber die Kdémpfe am Col di Lana beschaffen. Die offi-
ziellen Meldungen sind lapidar. Nur einmal, am 9. Mérz 1916, er-
wahnt der offizielle dsterreichischungarische Heeresbericht, den
man in den Zeitungen nachlesen kann, den Berg: «Im Abschnitte des
Col di Lana und am San Michele kam es gestern zu lebhafteren Ar-
tilleriekdmpfen.»

Wegen der furchterlichen Verluste im Jahr 1915, als zahlreiche In-
fanterie- und Alpini-Kompanien durch meterhohen Schnee (iber die
Steilhdnge immer wieder vergeblich gegen die dsterreichischen Stel-
lungen angerannt sind, haben die Italiener den 2°500 Meter hohen
Berg «Col di Sangue» getauft — «Blutberg». Im Dezember 1915 wur-
de die Strategie gedndert, italienische Pioniereinheiten sollen den
Berg unterminieren. Damit die Osterreicher das Unternehmen nicht
entdecken, arbeiten die Soldaten lediglich mit Handbohrern sowie
Meissel und Schlegel; Maschinen sind verboten. Spatestens im Mérz
1916 sind die Bohrgerdusche dennoch auf dsterreichischer Seite
nicht mehr zu Gberhéren. Es beginnt ein Nervenkrieg. Ein Gegens-
tollen wird in grosser Eile angelegt, in der Hoffnung, durch eine
Sprengung den feindlichen Tunnel zum Einsturz zu bringen, bevor
dieser vollendet ist. Der Versuch misslingt.

Und obwohl der Heeresbericht hiervon nichts meldet, gelangen
Geriichte von dem Minenkrieg auch nach Wien —wo sie Wilhelmine
und ihre Mutter in blanke Panik versetzen, obwohl sich das Kind
beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie das gehen soll: etwas
so Gewaltiges und Massives wie einen Berg zum Bersten zu bringen.
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Doch dann fliegt der Berg, ausgeldst durch die Explosion von finf
Tonnen Nitrogelatine, am 17. April 1916 um 23.30 Uhr tatsachlich
in die Luft. Am Tag darauf meldet der Heeresbericht: «An der Karnt-
ner und Tiroler Front hielten die Geschutzkdmpfe mit wechselnder
Starke an. Am heftigsten waren sie am Col di Lana, wo sich das
feindliche Feuer abends zum Trommelfeuer steigerte. Nach Mitter-
nacht setzten die Italiener hier zu einem allgemeinen Angriff an. Die-
ser wurde abgeschlagen. Spéater gelang es dem Feinde, die West-
kuppe des Col di Lana an mehreren Stellen zu sprengen und in die
génzlich zerstdrte Stellung einzudringen. Der Kampf dauert fort.»
Und zwei Tage spéter: «Der Gipfel des Col di Lana ist im Besitz des
Feindes.»

Wilhelmine und ihre Mutter erfahren aus den Depeschen zwar
nicht, dass — obwohl aufgrund des Aussetzens der Bohrgerdusche die
Osterreicher sicher sein mussten, dass die Sprengung unmittelbar be-
vorstand — der Divisionsbefehl dennoch lautete, die Stellung auf dem
Berg zu halten. Sie kénnen auch nicht wissen, dass zweihundert
Mann der Kompanie getotet wurden und die (ibrigen nach dem er-
folgreichen Sturmangriff der Italiener in Gefangenschaft geraten
sind. Dies mit Ausnahme eines einzigen Soldaten, den die Explosion
in eine Schlucht geschleudert hatte, von wo er auf die dsterreichische
Seite kriechen konnte — zu schwer traumatisiert, als dass er von dem
Geschehen berichten kénnte: Sein Sprachzentrum ist gelahmt.

Dennoch werden sie sich so etwas oder Ahnliches ausgemalt ha-
ben; es scheint zu diesem Zeitpunkt fur Wilhelmines Vater keine
Hoffnung mehr zu geben. Waren es die Gebete, die geholfen haben?,
fragt sich das Madchen, als plétzlich die Gberraschende Nachricht
kommt: Der Vater lebt — er ist kurz vor der Sprengung durch Artille-
riefeuer schwer verletzt worden, vielleicht an jenem im Heeresbe-
richt erwédhnten 9. Marz. Doch was ist mit ihm anschliessend gesche-
hen? Wilhelmines Mutter findet heraus, dass die verwundeten Kai-
serjager nach Prag ins Spital gebracht werden. Sofort bricht sie mit
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der inzwischen Neunjahrigen auf, um den Vater zu suchen. Nachdem
ihr schon in Wien niemand Auskunft geben konnte, ist es in Prag
noch schlimmer. Mutter und Tochter bekommen am eigenen Leib zu
spuren, dass das Habsburger Riesenreich im Inneren l&ngst zerbro-
chen ist: Vergeblich ziehen sie von Krankenhaus zu Krankenhaus,
ohne etwas uber das Schicksal des Vaters zu erfahren. Sie sprechen
nicht Tschechisch und bekommen auf ihre Fragen in aller Regel
keine Antwort— ganz gleich, ob die um Auskunft Gebetenen Deutsch
sprechen oder nicht. Auf dem Gehsteig wird sie abgedrangt, erinnert
sich Wilhelmine, und sogar ausgespuckt wird vor ihr. Ohne den Va-
ter zu finden, fahren sie zuriick: «Ich glaube, wir haben beide bis
Wien geweint.»

Die Beharrlichkeit von Wilhelmines Mutter zahlt sich am Ende
aber doch aus. Sie erféhrt, wo ihr Mann geblieben ist —und es gelingt
ihr sogar, ihm in ein improvisiertes Wiener Spital verlegen zu lassen,
das in einer Schule eingerichtet worden ist. Dann kommt endlich der
Augenblick, da Wilhelmine mit pochendem Herzen und einem Blu-
menstrauss in der Hand den Vater besuchen darf. Ein ganz fremder
Mensch tritt ihr entgegen. Er ist glattrasiert — sie hat den Vater immer
nur mit einem sehr gepflegten Vollbart gesehen. Er trégt einen abge-
wetzten Militdrmantel statt der perfekt sitzenden Anzlige, die er fri-
her trug, und hinkt auf zwei Kriicken. Warum nur umarmt die Mutter
diesen Unbekannten? Und noch viel schlimmer: Warum muss sie
sich von ihm umarmen lassen, obwohl sie dabei stocksteif wird? Als
sie das Spital endlich verlassen, fllistert sie der Mutter zu: «Gelt, das
war nicht unser Vater!»

Helena Krammer, 1905 geboren, kann dem Krieg noch viel weni-
ger entrinnen als die allermeisten Kinder, denn sie ist in dem damals
Osterreichischen Gebirgsdorf Sant’ Ilario bei Rovereto im Trentino
aufgewachsen. Die allermeisten Bewohner sprechen Italienisch als
Muttersprache, aber hier gibt es immerhin eine deutschsprachige Pri-
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vatschule, die vorwiegend von K.-u.-k.-Offizierskindern besucht
wird. Bei Kriegsausbruch wird die Kleinstadt Rovereto, die direkt an
der Dolomitenfront liegt, sofort evakuiert; die Leute in den umlie-
genden Gebirgsdorfern dirfen aber bleiben, wenn sie wollen.

Helenas Vater, gelernter Zuckerbécker und spéter Filialleiter einer
grossen Brotfabrik, hat bei Kriegsausbruch seine Stellung verloren —
denn wo die Familie wohnt, wird ab jetzt nicht mehr Torte verziert,
sondern getdtet. Nunmehr arbeitslos, meldet sich der Vater zum Mi-
litdr, betreut von nun an eine Kantine der Armee. Helenas Mutter will
die Familie beisammenhalten und entscheidet sich, ungeachtet der
Gefahren im Kriegsgebiet zu bleiben. Die gut geschitzte militdrische
Arbeitsstelle des Vaters erweist sich dabei letztlich sogar noch als
sicherer als das heimatliche Haus in Sant’ Ilario.

«Es ist merkwirdig, wie Kinder sich leicht an alles gewdhnen»,
erinnert sich Helena. «Wie in normalen Zeiten Kinder mit Glasku-
geln spielen, tat ich es mit Bleikugeln, die von Schrapnells stammten.
Ich flirchtete mich nicht und weiss noch, wie ich an Tagen, wo wir
nicht beschossen wurden, scherzte: ,Da ist ihnen wieder die Muni-
tion ausgegangen.’» Bald hat Helena eine so grosse Fertigkeit erwor-
ben, bei einer Kanonade anhand der Gerdusche Zielrichtung und Ge-
fahrlichkeit abzuschétzen, wie sie eigentlich nur erfahrene Frontsol-
daten beherrschen.

Die Schrecken des Krieges erféhrt das Kind von friih auf ganz ele-
mentar. Da hat eine Fliegerbombe zwei Trainsoldaten getroffen, die
in Sant’ Ilario Lebensmittel fiir die Truppe auftreiben sollten; Helena
verfolgt das Bild noch Jahrzehnte spater, wie direkt vor ihrem Haus
dem einen Soldaten das Gehirn als unférmige graue Masse, dem an-
deren das blutige Gedarm herausquoll. Auch selbst ist sie 6fter in
Lebensgefahr. Da durchschlagen einmal Schrapnellstiicke die Jalou-
sie ihres Zimmers, wéhrend sie zum Gliick gerade in der Kiiche ist.
Ein andermal sitzt Helena in der Krone eines Maulbeerbaumes, als
der Beschuss einsetzt. In letzter Sekunde kann sie vom Baum gleiten
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und hinter einer zuféllig ausgehéngten Tur Schutz vor den ansausen-
den Eisensplittern suchen. Sie iberlebt — der Maulbeerbaum nicht.

Es ist wie ein Finale ihres geféhrlichen Lebens, als sie am 24. Juli
1916 Zeugin eines unglaublichen Naturschauspiels wird. Die nahe
gelegene Bergspitze des Monte Cimone, «die wie ein steiler Zahn
ins Blaue stach», ist eines Tages von einer «kolossalen schwarzen
Wolke eingehillt». Als sich der Rauch verzieht, ist die markante
Bergkuppe einfach verschwunden. Diesmal waren es die Osterrei-
cher, die durch die Sprengung den Berg einnehmen konnten. Kurz
darauf wird Helenas Vater aus Altersgriinden aus dem Heer entlas-
sen. Dies ist der Anlass fur die Familie, endlich aus der Gefahren-
zone zu fliehen. Nach einer monatelangen Odyssee finden sie in Mit-
terndorf in Niederdsterreich Zuflucht. In diesem Lager mischen sich
italienisch und Deutsch sprechende Fliichtlinge aus dem Trentino —
ohne Animositaten. Ein Novum in diesem Krieg.

Bomben auf Stadte

Phyllis Lunn, ein Internatsméadchen aus der englischen Hafenstadt
Scarborough, hatte in der Nacht auf den 16. Dezember 1914 schlecht
geschlafen. Eigentlich freute sie sich auf den kommenden Tag, denn
in der Schule sollte ein Basar stattfinden, bei dem selbstgebackene
Kekse verkauft wirden, um fur die britischen Soldaten und Seeleute
Spendengelder zu akquirieren. Das Klassenzimmer war schon ent-
sprechend festlich geschmiickt. Doch ihre Freundin hatte sie mit ei-
nem orakelhaften Satz in Angst versetzt: «Es liegt was in der Luft,
ich weiss nicht was.» Am Morgen war es noch so dunkel, dass
Phyllis glaubte, zu friih geweckt worden zu sein, doch es war exakt
8.30 Uhr — so wie immer. Gerade einmal zwei Minuten spater gab es
jedoch einen furchterlichen Krach. Das Madchen hielt es zunéchst
fiir Gewitterdonner, wenn auch der Dezember nicht eben der richtige
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Gewittermonat zu sein schien. Doch nach einem zweiten Krach
rannte Phyllis mit den anderen Schillerinnen zum Fenster: «Eine ge-
waltige Rauchwolke fiillte die Strasse, und wir schrien alle auf: ,Es
sind die Deutschen.’» Die Kinder griffen in aller Eile nach ihren
Ménteln und fliichteten in einen Umkleideraum im Keller — keinen
Augenblick zu spét, denn pl6tzlich liess eine furchterliche Explosion
das Schulgebéude erbeben. Alles geschah vollkommen geordnet, als
wirde die Schule taglich beschossen werden; die Kinder blieben in
der Sicherheit des Kellers, wahrend die Prafekten von der halben
Treppe aus herauszufinden versuchten, ob die in Scarborough statio-
nierten Kriegsschiffe das Feuer der Deutschen erwiderten — und
wann die Gefahr voriiber sein wirde.

Bereits in den Jahren vor dem Weltkrieg hatten manche Medien
sowie einige Science-Fiction-Autoren Angst vor einer deutschen In-
vasion auf der britischen Insel geschiirt. Jetzt schien es so weit zu
sein. Die Empdrung Gber den Angriff war gross. In Scarborough wur-
den unter anderem das beriihmte Grand Hotel, drei Kirchen und der
Leuchtturm getroffen. Ein im ganzen Land verbreitetes Propagan-
daposter zeigte ein Mé&dchen mit einem S&ugling im Arm vor einem
zerstorten Haus. Der Text lautete: «BRITISCHE MANNER!
WOLLT IHR DAS HINNEHMEN? No 2 Wykeham Street. Scar-
borough nach dem deutschen Bombardement vom 16. Dezember.
Dies war das Heim eines Arbeiters. Vier Menschen wurden in diesem
Haus getotet, darunter die 58jahrige Ehefrau und zwei Kinder, das
jungste im Alter von 5. Insgesamt wurden durch die deutschen An-
griffe 78 Frauen und Kinder getdtet und 228 verwundet. WERDE
JETZT SOLDAT!»

Der Beschuss der englischen Hafenstadte Hartlepool, Whitby und
Scarborough im Dezember 1914 durch die Kaiserliche Marine sollte
ein singuléres Ereignis bleiben. Nur noch selten wiirde die trotz der
Warnungen des Geheimdienstes von dem Uberfall iiberraschte briti-
sche Flotte in diesem Krieg deutsche Panzerkreuzer in die Nahe der
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eigenen Kiste lassen. Dennoch sind die Bomben auf Scarborough
ein bleibendes Fanal. Dass das Kampfgeschehen auch zivile Opfer
fordert, bringen Kriege seit jeher mit sich. Doch neu ist in diesem
Weltkrieg, dass Angriffe gezielt auf die in der Heimat der Feinde
lebenden Menschen gestartet werden: Bomben und Granaten fallen
plétzlich nicht mehr nur auf Soldaten, sondern auf friedliche Stédte,
auf Zivilisten, Frauen und Kinder.

Geeigneter als die schwerfalligen Schlachtschiffe scheint die sich
rasant entwickelnde Luftwaffe zu sein. Mehr noch als die leichten
Flugzeuge, die damals nur eine geringe Bombenlast tragen kénnen,
sind es dabei die in Deutschland entwickelten Zeppeline, die sich fur
solche Angriffe anbieten. Die Vorteile bestehen in der grossen Flug-
héhe, die sie vorerst schwer erreichbar flir Geschitze oderjagdflieger
macht, und die schiere Menge an Explosivstoffen, die sie transpor-
tieren konnen. Es ist ausgerechnet die technologiebegeisterte deut-
sche Kriegsmarine, die unter Korvettenkapitdn Peter Strasser die
Entwicklung der Zeppeline vorantreibt — und demnach nicht von
Flligen, sondern von Fahrten spricht, wenn die Monstren (hdufig
auch von Strasser selbst gelenkt) in die Lifte steigen.

Am 19. Januar 1915, nur einen Monat nach dem Angriff auf Scar-
borough, bietet sich den Einwohnern der ostenglischen Stadte
Yarmouth und Kings Lynn ein véllig neuartiges Schauspiel. Samuel
Utting, damals ein Schuljunge, erinnert sich spéter an ein lautes
Schiessen, das ihn auf die Strasse lockte: «Draussen zeigten alle in
den Himmel. Und dort, ganz oben, war ein deutscher Zeppelin. Je-
denfalls vermuteten wir das. Es sah anders und grdsser aus als unsere
Luftschiffe und hatte die Form einer Zigarre. Es kam aus stdlicher
Richtung, und weil ich in South Lynn lebte, konnte ich sehen, wie es
Uber die Stadt weiterzog.» Es ist Samuels Gliick, dass er nicht im
Stadtzentrum wohnt, dem Ziel des Zeppelins. Fiir Mary Goat dage-
gen ist das Erscheinen des wundersamen Luftschiffes eine Katastro-
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phe: «Wir waren alle im Obergeschoss, mein Mann, das Baby, Percy
und ich, als ich ein lautes Brummen horte. Mein Mann I6schte das
Licht aus. Dann sah ich eine Bombe durch das Dachfenster fallen,
die das Bett traf, auf dem der Junge lag. Ich versuchte ihn zu wecken,
aber er war tot. Dann stiirzte das Haus ein. An mehr kann ich mich
nicht erinnern.»

Der 15jahrige Percy Goat ist vielleicht das erste Kind, das Todes-
opfer eines Luftangriffs geworden ist. Viele werden ihm folgen. Die-
se erste derartige Attacke auf England stiirzt das Land trotz der ge-
ringen Schéaden und der wenigen Toten in eine psychologische Krise.
Der «gottgesandte Schutzwall des Armelkanals» hat plotzlich seine
Wirkung verloren. England ist nicht langer eine isolierte Insel, das
sich weitgehend sicher sein konnte, Kriege auf fremdem Terrain aus-
tragen zu kdnnen. Genau das ist die Absicht der Luftangriffe. Noch
ist die Technologie des Bombenkriegs nicht weit genug entwickelt,
um flachendeckende Zerstérungen anzurichten; es geht um das Un-
tergraben der Moral, um Einschiichterung und Angst. Ein weiteres
Kalkil kommt dazu: Der Gegner wird gezwungen, eine Luftabwehr
in der Heimat aufzubauen — Waffen, die an der Front fehlen. Dies ist
ein starker 6konomischer Vorteil, denn der Angreifer kann sein Ziel
innerhalb der Reichweite seiner Luftwaffe frei wéahlen, die Verteidi-
ger missen Uberall sein.

Tatsachlich haufen sich nach den ersten Zeppelinangriffen im Ver-
einigten Konigreich die Stimmen, die zu einem Einlenken, einem
Friedensschluss raten. Doch letztlich Gberwiegen jene, die nun erst
recht weiterkdmpfen wollen —und auf Rache sinnen. Insgesamt wer-
den von Deutschland aus 208 Angriffe auf Grossbritannien geflogen,
6’000 Bomben téten 500 Menschen und verletzen 1°100. Der erfolg-
reichste Zeppelin-Angriff des gesamten Krieges findet im September
1915 statt — der angerichtete Schaden betrdgt eine halbe Million
Pfund.

Am 1. Februar 1915 werden die Einwohner von Paris erstmals vor
mdoglichen Zeppelinangriffen gewarnt. Marcelle Lerouge nimmt das
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nicht sehr ernst, spottet hingegen uber die angstliche Grossmutter,
«die sich selbst schon mit einer Bombe auf dem Kopf vorstellt».
Doch in der Schule wird umgehend trainiert, wie die Kinder bei ei-
nem Luftangriff am schnellsten schitzende Rdume erreichen. Am
21. Mérz werden sie um zwei Uhr in der Nacht dann tatsachlich
durch die Motorgeréusche eines Zeppelins geweckt. Der Vater
scheucht die Familie in den Keller, bleibt aber selbst oben im Haus,
um das fliegende Ungeheuer zu beobachten. Er sieht, wie Bomben
auf das benachbarte Asniéres fallen, einen Pariser Vorort. Spater
wird die Grossmutter, zurtickgekehrt ins heimatliche Lothringen, er-
leichtert schreiben, um wie viel sicherer sie sich jetzt fiihlt — obwohl
sie den Geschutzdonner der Schlacht von Verdun deutlich hort.

Angst und Faszination: Das erste deutsche Flugzeug am Himmel
von Paris, das im September 1914 zu Aufklarungszwecken diente,
erhielt den Spitznamen «Taube» — ein Begriff, den Franzosen und
Belgier wahrend des ganzen Krieges beibehalten, obwohl er ein Frie-
denssymbol ist. Wenn von Zeppelinen die Rede ist, werden sie in
England gern als «silberne Zigarren» beschrieben. Das tddliche Po-
tenzial der Luftwaffe wird so selbst vom Gegner verniedlicht. Der
wagnerbegeisterte franzdsische Schriftsteller Marcel Proust assozi-
iert die deutschen Bomberangriffe mit dem Ritt der Walkiiren aus
der gleichnamigen Oper; seinen englischen Kollegen D.H. Lawrence
erinnern die Zeppeline gar an den Heiligen Geist. Es sind nur zwei
von vielen Versuchen, diese neue Ara in Worte zu fassen.

Fur die deutschen Kinder sind die Zeppeline eine neue, freilich
schwer zu fassende Wunderwaffe, die es dem verhassten Gegner
schon besorgen werden — auf eine irgendwie doch harmlose Art. So
zumindest klingt es im Tagebuch von Nessi, die im April 1915 in
Dresden anlasslich der Feier von Bismarcks 100. Geburtstag zum er-
sten Mal einen Zeppelin gesehen hat und dabei ihr Lieblingswort
strapaziert: «Es war herrliches Wetter. Dabei flog Zeppelin tGber den
Altmarkt. Es war herrlich feierlich!»
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Nur Tage spater registriert sie zum ersten Mal einen Angriff der
«herrlichen» Luftschiffe auf England, das mit Bomben «betropfelt»
wurde.

Ein Jahr spdter hat Nessi eine recht realistische Einschatzung des
Bombenkrieges gewonnen: «In 6 Tagen waren jetzt Zeppeline 5 mal
uber London und tiber England uberhaupt, also fast jeden Tag oder
vielmehr jede Nacht einmal. Man denkt, dass wir vielleicht dadurch
den Englandern Furcht einfldssen wollen. In England ist nattrlich
grosse Aufregung; denn einmal sind die Zeppeline schon bis zum
Firth of Forth ganz im Norden gekommen. Man hofft jetzt sehr, dass
wir auf diese Weise England dazu bringen, um Frieden zu bitten.
Aber ich glaube, die haben einen harten Kopf. Ehe die um Frieden
bitten, muss, glaub’ ich, ganz England von Bomben wimmeln.»

Inzwischen lasst sich der Gegner das «Betropfeln» mit Bomben
keineswegs mehr so einfach gefallen, sondern schldgt zurtick. Er be-
nutzt keine Zeppeline, sondern Flugzeuge, die sich wéhrend des
Weltkriegs technisch rasant weiterentwickeln. Nessis Tante be-
kommt das am eigenen Leib zu spiren: «Heute ist schon der 6. Fe-
bruar (1916). Uber Freiburg waren wieder franzésische Flieger.
Tante Else schrieb, es wére sehr unheimlich gewesen. Es war gerade
in der Kaiser-Geburtstagsnacht. Als Antwort auf den Freiburg-An-
griff waren von uns Zeppeline Gber Paris und auch in England. Einer
ist leider verunglickt. Er musste in der Nordsee landen.»

Auch in Deutschland werden jetzt Luftschutziibungen in den Schu-
len veranstaltet. Der kleine Eduard Mayer aus Nirnberg findet das
Ende 1915 noch ziemlich komisch: «Vor feindlichen Fliegern wird
immer gewarnt, und in der Schule finden jetzt immer Fliegerproben
statt. Das ist sehr lustig. Da missen wir alle mitsamt dem Herrn Leh-
rer auf einmal in den Keller hinunterrennen, damit wir, wenn einmal
feindliche Flieger kommen, das Rennen besser lernen. Unser Herr
Lehrer sagt, die Feinde mdchten probeweise gerne einmal Nurnberg
bombardieren.»
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Doch den franzésischen Luftangriff auf Karlsruhe im Juni 1916
kann Eduard nicht mehr lustig finden. Sein Tagebuch spricht von
110 Toten und etwa ebenso viel Verwundeten wahrend einer Fron-
leichnamsprozession. Es gibt auch andere Varianten des tatsachli-
chen Hergangs. Demnach hétten die Franzosen den Hauptbahnhof
bombardieren wollen, aber eine veraltete Karte benutzt und stattdes-
sen ein Zirkuszelt zerstort, in dem gerade eine Kindervorstellung
stattfand. Das Ereignis ist als der «Kindermord von Karlsruhe» in
die Stadtgeschichte eingegangen: Die offizielle Statistik weist unter
den Toten allein 85 Kinder aus.
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Wenn Kinder zu Soldaten werden

Musterungsoffizier, streng: «Weisst du,

was mit Jungen passiert, die lligen?»

13jahriger Knabe, begeistert:

«Sie kommen an die Front, Sir!»
Britischer Cartoon, 1915

In allen Armeen werden zu Zeiten des Weltkriegs Kindersoldaten
eingesetzt, meist heimlich, unter Félschung der Altersangaben. Man
will dem Gegner keine Vorlage fur feindliche Propaganda liefern.
(Die seltenen Falle, in denen Minderjahrige an der Front Heldensta-
tus erhalten, werden im néchsten Kapitel behandelt.) In jenen Lé&n-
dern, die der Wehrpflicht unterliegen, sind Kindersoldaten Ausnah-
mefalle. Je mehr allerdings im Kriegsverlauf die betroffenen Armeen
in Bedrangnis geraten, desto grosser ist die Versuchung, die Alters-
grenzen bei den Einberufungen sowohl nach oben wie unten deutlich
zu verschieben. So geschehen in Deutschland und Osterreich, wo als
spate Reaktion eine Parodie auf das vor allem in den ersten Kriegs-
monaten omniprasente Lied von der «Wacht am Rhein» kursiert:

Lieb Vaterland, magst ruhig sein
Jetzt rlicken schon die Kinder ein.

Doch es gibt auch den umgekehrten Fall. In Grossbritannien ist die
zahlenmaéssig relativ kleine Berufsarmee bereits Ende 1914 schwer
in Mitleidenschaft gezogen worden. Frische Kréfte sind vonnéten.
Da es auf der Insel keine Wehrpflicht gibt, muss um Freiwillige ge-
worben werden, wobei sich einige Probleme stellen: An die Front
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melden sich Gberdurchschnittlich viele qualifizierte Facharbeiter, die
dann in den Fabriken fehlen. Ebenso gross ist der Kampfeswille bei
den Minderjahrigen, die noch keine wichtige Rolle in der Gesell-
schaft spielen, weshalb die Versuchung gross ist, ihren Einsatz als
potenzielles Kanonenfutter stillschweigend zu akzeptieren. Die Ba-
sis hierfur bildet die immer wieder erneuerte Anordnung, sich beim
Altersnachweis auf die mindliche Angabe und den Augenschein zu
verlassen, offizielle Dokumente nicht zu verlangen. In der preisge-
kronten Fernsehdokumentation «Britain’s Boy Soldiers» des Chan-
nel 4 aus dem Jahr 2004 vertreten die Autoren aufgrund intensiver
Recherchen die schockierende These, dass ungeféhr 250°000 Kin-
dersoldaten im Ersten Weltkrieg in der britischen Armee zum Ein-
satz kamen. Eine Auswertung von Unterlagen der «War Graves
Commission» und weiteren Archivalien flhrte sie zu der Einschat-
zung, dass etwa die Hélfte von ihnen, 120°000 Menschen, getotet
oder verwundet wurden. Selbst wenn diese Zahlen (bertrieben sein
sollten, zeigen sie doch auf drastische Weise die Dimension des Phé-
nomens auf. Erst mit der Einflihrung der Wehrpflicht 1916 konnte
die britische Armee mehr und mehr auf die «Boy Soldiers» verzich-
ten.

Der Ausreisser

Victor Marlborough Silvester wéachst in Wembley, einem Dorf im
Nordosten von London, auf. Der Sohn eines Pastors findet es unge-
recht, dass er und sein alterer Bruder Temple nie, wie andere Kinder,
sonntags spielen dirfen. Stattdessen mussen sie den morgendlichen
Gottesdienst besuchen und danach die Sonntagsschule. Jeden Sonn-
tag sollen sie ausserdem vor dem Gottesdienst das Tagesgebet aus-
wendig lernen. Von den Séhnen des Pfarrers kdnne man das erwar-
ten, findet der Vater. Und weil das nicht genug ist, besuchen sie
schliesslich auch noch den Abendgottesdienst. Zwar ist der Vater
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strenger als die Mutter, doch auch sie findet, dass man Kinder zwar
sehen, aber niemals horen darf. Aus diesem Grund sitzt sie immer
mit einem Rohrstock bei Tisch, um gegebenenfalls eingreifen zu
kénnen, wenn einer ihrer Séhne ungehorsam ist. Trotzdem lieben die
beiden Jungen ihre Eltern sehr. Bei aller Strenge ist familidrer Zu-
sammenhalt und Giite ein wichtiger Bestandteil der christlichen Er-
ziehung im Pfarrhaushalt. Dabei ist die Familie keineswegs wohlha-
bend und lebt nur von den geringen Einnahmen der Kollekten aus
der Gemeinde. Doch wie die meisten Pastoren z&hlt sich auch Vater
Silvester allein aufgrund seines Berufes zu den «Bessergestellten».
Manchmal fehlt es zwar an Geld und auch an Lebensmitteln, aber
zum Haushalt gehéren immerhin ein Koch, eine Haushaltshilfe und
ein Kindermédchen. Als Victor und Temple schliesslich aufs Inter-
nat gehen, wird ihnen allerdings selbst schnell klar, aus welch &rm-
lichen Verhéltnissen sie stammen: Im Gegensatz zu ihren Kamera-
den tragen sie unter der gleichmachenden Schuluniform abgelegte
Unterwdsche, die Mitglieder aus der Gemeinde der Familie gespen-
det haben. Auch die Kost im Internat unterscheidet zwischen betuch-
ten und weniger betuchten Elternhdusern. Victor und Temple be-
kommen nie leckere Beilagen wie Schinkenspeck oder Fleisch. Der
Hunger plagt die beiden sehr, und eines Tages, Silvester ist neun,
Temple nur wenig alter, fassen sie sich ein Herz und werden deshalb
beim Rektor vorstellig. Dieser ist verstandnisvoll und serviert ihnen
sogar himmlisch duftende Kekse aus einer feinen Porzellanschale.
Als sie das Rektorat verlassen, werden sie bereits von einer Gruppe
&lterer Schiler erwartet. Es ist ein Spiessrutenlauf. Die beiden Brii-
der werden vermdbelt und verhéhnt. Sich beschweren, das lernen sie,
ist an dieser Schule keine Tugend. Aber auch die Lehrer helfen ihrer
Padagogik haufig mit einer Prigelstrafe nach. Am Ende der ersten
Ferien kann es sich Victor unter keinen Umsténden vorstellen, noch
einmal an diese Schule zuriickzukehren. Doch guter Rat ist teuer. Es
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bleibt nur die Flucht. Mit ein paar Minzen, die er aus dem Opfer-
stock in der Kirche gefischt hat, fahrt er nach London, um sich dort
nach einer Arbeit umzusehen. Doch niemand will einen so kleinen
Jungen anstellen. Nach einer Nacht auf der Strasse kehrt Victor reu-
mitig nach Wembley zuriick. Das ganze Dorf ist in heller Aufruhr
und hat nach ihm gesucht. Als er das Pfarrhaus betritt, schimpft nie-
mand. Der Vater schickt ihn auf sein Zimmer und will erst am néch-
sten Morgen mit ihm ein Hihnchen rupfen. Victor ist sicher, dass er
eine Abreibung bekommen wird, doch der Vater mdchte am Morgen
in erster Linie wissen, weshalb sein Sohn weggelaufen ist. Als er
sein Erleben des Internats beschreibt, ist das fur den Vater Grund
genug, seine Sohne von der Schule zu nehmen. Schon kurze Zeit
spater besuchen sie eine andere Internatsschule. Doch auch hier ist
Victor kein frommes Lamm. Im Gegenteil. Er bekommt eine Ver-
warnung nach der anderen. Immerhin hélt er es hier zwei Jahre aus.
Dann uiberkommt ihn doch wieder die Abenteuerlust, und er verkauft
seine Briefmarken und eine kleine, aber feine Sammlung an VVogel-
eiern, um sich eine Fahrkarte nach London leisten zu kdnnen. Schon
auf der Zugfahrt bereut Victor seine Entscheidung und kehrt klein-
mutig um —allerdings nicht ins Internat, sondern ins Elternhaus. Ein-
mal mehr sind die Eltern ihm nicht gram. Der Vater telegrafiert der
Schule, dass Victor nach Hause gekommen sei. Der Rektor hingegen
reagiert mit voller Harte. Victor durfe nur zurtickkehren, wenn der
Vater einer 6ffentlichen Priigelstrafe vor der gesamten Schulgemein-
schaft zustimmt. Victor ist entsetzt. Mit aller Macht versucht er den
Vater davon zu lberzeugen, dass er unter diesen Umstédnden wieder
davonlaufen und dieses Mal nicht zurtickkehren wiirde. Was seinen
Vater am Ende davon abhalt, ihn wieder zurtickzuschicken, vermag
Victor nicht zu sagen. Ab sofort besucht er in der nachstgelegenen
Stadt die weiterfiihrende Schule als Externer. Temple folgt ihm zu
Beginn des neuen Schuljahres. Wahrend zu dieser Zeit an manchen
Schulen noch auf Tradition, Unterordnung und Rohrstock gebaut

172 KAPITEL 10



wird, gibt es mittlerweile auch Paddagogen, die in den Kindern mehr
als nur Priigelknaben sehen: es sind die Vertreter der Reformpadago-
gik. Noch ist die Reformpadagogik ein zartes Pflanzchen, dessen
Durchsetzung ein halbes Jahrhundert dauern wird. Doch erste An-
zeichen fir eine verénderte Wahrnehmung der Welt der Kinder sind
deutlich spurbar.

Victor Silvester ist vierzehn Jahre und neun Monate alt, als er wie-
der einmal die Schule schwanzt und sich in der Rekrutierungsstelle
am Tor des Buckingham-Palasts meldet. Der Musterungsoffizier
fragt Victor nach seinen schottischen Wurzeln, Uber die der Junge
freimitig berichtet. Der Grossvater mitterlicherseits war Schotte.
Nach dem Alter gefragt, kommt dies ebenso geradeheraus: «Acht-
zehn Jahre und neun Monate.» «In Ordnung», sagt sein Gegendiber.
«FUllen Sie dieses Formular aus und warten Sie nebenan.» Kurze
Zeit spater wird er untersucht, fir tauglich erklart und vereidigt.
Dann hat er den schwersten Gang vor sich — er muss die Nachricht
den Eltern Uberbringen. Diese kdnnten ihren Sohn zwar noch zu-
riickhalten, indem sie ihn als minderjéhrig melden, doch sie sind, wie
viele ihrer Nachbarn, davon Uberzeugt, dass der Krieg in wenigen
Monaten vorbei sein wird.

Zehn Tage spater trifft der Einberufungsbescheid ein, Victor riickt
ein. Doch er merkt schnell, was die eigentliche Schwierigkeit ist: den
Vorgesetzten und die Kameraden von seinem offiziellen Alter zu
uberzeugen. Das Hauptziel der Grundausbildung ist die kdrperliche
Fitness und Ausdauer. Neben den (blichen Kampf- und Exerzier-
iibungen mit Bajonett werden Ubungsmaérsche in voller Montur un-
ternommen. Dreimal dreissig Meilen die Woche mit Vierzig-Kilo-
Rucksack und Gewehr sind fir volljahrige Ménner eine Herausfor-
derung, aber doch zu viel fir einen Vierzehnjéhrigen. Nach den Mér-
schen kollabiert Victor jedes Mal in seiner Koje und kann sich nicht
vorstellen, am folgenden Tag wieder in alter Frische anzutreten.
Neun Monate wird er in der Heimat ausgebildet, dann endlich die
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heiss ersehnte Truppenverlegung nach Frankreich an die Front nahe
Aurras. In der Brusttasche tragt Victor eine kleine Ausgabe des Neuen
Testaments, das ihm die Mutter mitgegeben hat. Kaum angekom-
men, seine Einheit bezieht Stellung, explodiert eine Granate uber
ihm. Sie erwischt den Zugfiihrer. «Er war der erste Mensch, den ich
sterben sah. Beide Beine waren weggeschossen, sein ganzes Gesicht
und sein Kérper von Splittern durchsiebt. Der Anblick drehte mir
den Magen um. Mir war (bel, und ich hatte schreckliche Angst, aber
noch mehr Angst hatte ich, dass man mir das anmerkte.»

Die erste Nacht verbringt er mit den Kameraden im Schitzengra-
ben. Er ist kaum eingeschlafen, als ihn etwas an der Hifte zwickt.
«Ich fuhlte mit der Hand, was da war, und hielt pl6tzlich eine fette
Ratte in den Fingern. Sie hatte sich durch meinen Brotbeutel, mein
Hemd und meinen Kilt geknabbert, um an meinen Kdrper heranzu-
kommen. Mit einem Schrei des Entsetzens schleuderte ich den Nager
von mir.»

Ruhm und Ehre

Je weiter der Krieg fortschreitet, desto grdsser wird der Bedarf an
Truppen, und so landen kaum ausgebildete Kinder als Kanonenfutter
in den Schutzengrében Belgiens, Frankreichs, Russlands und der
Turkei, wo sie unter den dlteren Soldaten ihren Dienst tun —und auch
mit ihnen sterben. Die Eltern stehen je nach politischer Uberzeugung
dem Vorhaben ihrer Kinder ganz unterschiedlich gegenuber. Nicht
wenige sind stolz auf ihre «kleinen Helden», doch in Zeiten einer
weit hoheren Kindersterblichkeit als heute ist das Uberleben eines
jeden Kindes, auch ohne Krieg ein hohes Gut. Wéahrend die Vater
entweder selbst im Krieg sind und ihre wahren Gefiihle nicht zeigen
dirfen, gibt es zahllose Berichte von Mdttern, die ihre Kinder nur
unter Tranen und grossem Schmerz ziehen lassen. Und so ist es eine
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Aufgabe der jungen Rekruten, die Daheimgebliebenen mit ihrer
Feldpost zu beruhigen, egal wie es ihnen tatsachlich geht. Auch der
sechzehnjéhrige Johann mdchte seiner Mutter Mut zusprechen — mit
einem Gedicht:

AN MEINE MUTTER
VON JOHANN, ZUR ZEIT IM FELDE

Mutter, du weinst? Schau mir ins Gesicht!
Mein Vaterland ruft zu den Fahnen. —
Mutter, du kennst ja die heilige Pflicht,
Dran soll mich keiner gemahnen!

Mutter, sie ziehen ja alle hinaus, —
Multter, es halt mich nicht langer zu Haus.

Eigentlich gibt es im Deutschen Reich strenge Altersgrenzen fir die
Wehrpflicht, allerdings entscheiden mit der einsetzenden Kriegseu-
phorie und dem damit verbundenen «Freiwilligenansturm» ab Au-
gust 1914 die einzelnen Truppenkérper, meist recht willkirlich, tber
die Tauglichkeit und Annahme der potenziellen Soldaten — auch
wenn sie junger als die geforderten 17 Jahre sind. Die Volljahrigkeit
wird mit 21 Jahren erreicht, bis zu diesem Alter missen die Eltern
ihr Einverstandnis geben, wobei es Einzelfélle gibt, in denen Rekru-
ten falsche Angaben machten.

Hans ist gerade 16 und besucht 1915 das Paulsen-Realgymnasium
in Berlin-Steglitz. Da er aus Brandenburg stammt, lebt er wéahrend
des Schuljahres in einem Pensionat in der Stadt. Um die notwendige
Erlaubnis seiner Eltern zu erhalten, ins Heer eintreten zu dirfen,
schreibt er seinem Vater einen Brief:

«Mein lieber Vater!

Diesmal schreibe ich Dir in einer Angelegenheit, die mir wichtiger
diinkt als alles andere. Ich will mich kurz fassen. Ich will ndmlich als
Kriegsfreiwilliger in das Heer eintreten. Im Geiste sehe ich schon,
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wie Du die Stirn in schwere Sorgenfalten legst. Aber diesmal hilft es
nicht. Bedenke, wir stehen gegen eine ganze Welt von Feinden, die
uns durch die Llgennachrichten niederringen wollen. In dieser
schweren Zeit muss doch jeder ganz seine Pflicht tun. Ich tue sie
damit, dass ich mich freiwillig zum Heeresdienste melde. Die mei-
sten Klassenkameraden sind schon zu den Fahnen geeilt. [...] Die er-
sten Anfange des Soldatenlebens sind uns hier schon beigebracht.
Auch haben wir mehrere Marsche gemacht. So fiihle ich mich voll-
kommen fahig, in das Heer einzutreten. Und nun, meine lieben EI-
tern, bitte ich Euch recht, recht herzlich, dass lhr mir recht bald
schreibt und mir die Erlaubnis zum Eintritt gebt. Ich habe mir mei-
nen Plan wohl durchdacht. Es gibt jetzt kein Zurlick mehr. Eine
Schande ware es fiir mich, daheim zu bleiben. Und sollte ich wirklich
mein Leben auf dem Schlachtfelde lassen, so teile ich das Schicksal,
das so viele andere mit mir teilen. Mein Leben steht in Gottes Hand,
er behite auch Euch. Ich bleibe Euer treuer Sohn Hans. P.S. Schreibt
mir, bitte, bitte, recht bald, damit ich mich so schnell wie mdglich
melden kann.»

Karl Brunner aus Halberstadt ist 1915 ebenfalls sechzehn Jahre alt
und hat es schon geschafft. Er hat die Kadettenschule besucht und ist
Offiziersaspirant vom Range eines Fahnenjunkers. Im November
1915 ist er berglicklich — er ist an die Westfront bei Arras abkom-
mandiert. Am 23. Juli 1916 schreibt er an seine Schwester einen
Brief aus dem Feld:

«Am zzsten morgens erhielten wir ein leichtes Artilleriefeuer auf
den Graben. Ab und zu mal eine 15er, die aber sémtlich Blindganger
waren. Nachmittags, drei Uhr, fingen die Engléander an, uns mit 15er
Granaten formlich zuzudecken. Wir hatten als Schutz nur kleine Wu-
len in der Wand; was fur Schutz das aber war, erwies sich bald.
Gleich die ersten gingen dahin, wo meine Wule lag, in der ich Gott
sei Dank nicht drin war. Sie verschutteten den Graben bis zur Hélfte
und drei Leute, die in den kleinen Léchern Schutz gesucht hatten,
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1 Elisabeth Liebe, Radebeul um 1914



2 Vater Adalbert Lang ist aus dem Krieg zuriick: Johann mit den Eltern,
den Schwestern und dem jungeren Bruder Otto, Unterschneedorf/B6hmen
im Fruhjahr 1918



3 Richard Nettersheim, Bedburg/Erft 1916



4 Anais Nin (undatiert)

5 Kinderzeichnung von Anais Nin, New York 1914



6 Aus «ABC for Baby Patriots» von Mary Frances Ames, lllustration des Buchstaben D
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7 Wir fahren gen Engelland, Kinderzeichnung um 1915



8 Kleines Madchen mit Puppe, Reims 1917



9 Spielende Kinder am Place Drouet d’Erlon, Reims 1917



10 Spielende Kinder in der Rue Greneta, Paris 1915



11 Junge im Holzflieger in der Rue Greneta, Paris 1915



12 Alexej Romanow mit seinem Vater Nikolaus Il. in der Gefangenschaft in Sibirien, 1918



13 Elfriede Kuhr mit ihrer Mutter, Grossmutter und Bruder Fritz, Schneidemuihl



14 Marcelle Lerouge (undatiert)
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15 Kriegsweihnacht 1914



16 Das «Heldenmadchen» Rosa Zenoch in einem Wiener Krankenhaus, 1914

17 Propaganda-Postkarte zu Ehren der jiingsten Kriegshelden



A Slgnal Wish from the

& School Chlldrqa-of the Empire

who sent Cﬁssimas Gifts to

Oumrave Soldiers ® Sailors

) PRESENTED TO

who has ne4ped to send wm & arct Happiness to the

Bréve Mro who m fighting to umold the Freedom of our Glori-
ous Empire.

19 Danksagung fir Liebesgaben britischer Schulklnder an Soldaten, London 1916



20 Wohlfahrtspostkarte fur Kriegswaisen



21 Franzdsische Witzpostkarte (undatiert)



22 Stevan Idjidovic, um 1914






24 Undatierter Brief an den Vater, der an der Front in Europa ist. Margaret
Ormsby fragt, wann er wieder zuriickkommt, und hofft, dass es ihm gut geht.



25 Der 17jahrige kanadische Patient eines Lazaretts wurde nur 15 Minuten vor
Inkrafttreten des Waffenstillstandes am 11. November 1918 verletzt.



L' ENFANT BELGE
The Belgian Baby

1914 r\ Mamaa.. pas Bo-boche!

5:1. Ne Mamny, wel. Germe . Tlun
La Guerre Sociale.

26 Belgisches Kind, mit deutscher Pickelhaube, fleht: «Nein, Mama...
bloss keine Drecksdeutschen!»



27 ltalienisches Madchen mit Granate, 1918



28 «Wenn ich die Motorengeréausche der Zeppeline horen, verstecke ich mich
mit meiner Schwester unter meinem Schirm.»
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78 Wom«n & Children were killed and 228
& Children were wounded by the German R
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29 Mobilmachungsplakat nachdem im englischen Scarborough 78 Frauen und Kinder bei
einem deutschen Bombenangriff ums Leben kamen und 228 verletzt wurden.
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30 Jacinta (7), Lucia (10) und Francisco (9) aus Fatima, 1917



31 Deutsche Schule im Internierungslager Berrima, Australien 1917
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33 Franzosische Kinderzeichnung: «Besuch bei den Soldaten, die fir das Vaterland starben»




34 Ein achtjéhriges Madchen wird wegen Unterernéhrung in einer
Wiener Klinik behandelt. Hunderttausende Kinder hungern in den
letzten Kriegsjahren.



35 Marina Yurlova, Wladiwostok 1918



36 Aus einem Tanzprogramm von Marina Yurlova, Hollywood 1932



darunter meinen Bursehen. Ich nahm mir sofort zwei beherzte Kerls,
und so machten wir uns gleich ans Rettungswerk. Es war schrecklich.
Unter uns lagen die drei und wimmerten herzzerreissend, oben kre-
pierte Schuss flr Schuss schwere Artillerie, neben uns mit ohrenbe-
tdubendem Krachen. Wir schippten, dass uns der Schweiss runterlief.
Schon stiess ich auf meinen Burschen mit dem Spaten, da schlug eine
Granate zwei Meter hinter uns ein und verschittete uns beinah. Alle
Arbeit war umsonst gewesen. Es vergingen 15 Minuten angestreng-
tester Arbeit, doch immer wieder wurde alles zugeworfen.

Dann gab ich es auf. Es waren schauderhafte Minuten, Stunden.
Man hort diese Dinger immer auf sich zuheulen und kann nicht aus-
weichen vor ihnen. Das entnervt kolossal. Abends machte ich mich
daran, meine Wule auszubuddeln, in der Regenmantel, Gasmaske,
Brotbeutel usw. lagen. Eine kleine Pause zum Schreiben. Ein Schrap-
nell warf mir eben einen Batzen Dreck ins Gesicht und auf den Brief.
,Dolle Sache’! — Wahrend wir arbeiteten, hiess es plotzlich: ,Alle
Mann an Bord!” Im selben Augenblick ging das feindliche schwere
Acrtillerie-Feuer mehr auf die hinter uns liegenden Batterien. Dafiir
wurden wir mit einem Hagel von Schrapnells Gberschuttet. Doch al-
les atmete erleichtert auf, dass wir keine ,schweren’ mehr abkriegten.
So standen wir etwa 15 Minuten im Schrapnellfeuer, aber innerlich
vollstandig beruhigt. Vor diesen Dingern hat man keine Angst. End-
lich gingen rechts und links die roten Leuchtkugeln hoch, also bei-
derseits Angriff. Das Artilleriefeuer horte nun auf, wir standen, in
der rechten Hand das Gewehr, links die Handgranate, zum Empfang
bereit. Aber sie griffen nicht bei uns an. Plétzlich der Ruf: ,Leucht-
patronen und Handgranaten nach links, Feind ist links eingebro-
chen’. Was das bedeutet, glaubt Ihr gar nicht. Auf Deutsch: Die
Westfront mal wieder, wie am i4ten, durchbrochen.»

Nur wenige Tage danach schreibt Hauptmann Klutmann, sein VVor-
gesetzter, folgenden Brief an die Mutter: «Hochverehrte, gnadige
Frau! Schmerzlich bewegt erfiille ich die traurige Pflicht und teile
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Ihnen mit, dass Ihr lieber Sohn, unser tapferer Kamerad, am 23.7.,
kurz nach 7 Uhr abends, durch ein Artilleriegeschoss einen leichten
Heldentod fand. Trotz seiner Jugend hat er mit Hingabe, Pflichtbe-
wusstsein und vorbildlicher Tapferkeit bis zuletzt seinen Zug ge-
fuhrt. Die Kameraden des Regiments und die Mannschaften der 3.
Kompanie beklagen tief den Verlust dieses lieben und bescheidenen
Offiziers. Ich, als sein Bataillonskommandeur, kann lhnen nur ver-
sichern, dass er in vollstem Mass seine Schuldigkeit getan und als
Held angesichts des Feindes gefallen ist! Die Kameraden mussten
ihn an Ort und Stelle siidwestlich Martinpuich zur letzten Ruhe bet-
ten, da ein Bergen in den furchtbaren Kadmpfen nicht mdglich ist.
Seien Sie unserer allerherzlichsten Teilnahme versichert. Voller Er-
griffenheit. Klutmann»

Soldat kann jeder werden

Einem Angriff gingen im Feld stets Gerlichte voraus. Die Bestéti-
gung kam in aller Regel, wenn den Soldaten der Plan mit einem de-
taillierten Layout des Schlachtfelds samt B&umen, Buschen und Gré-
ben bekannt gegeben wurde. Eine gespenstische Ruhe und Taubheit
kehrte ein, wihrend die Angste der Einzelnen wuchsen. Wiirde man
den Kampfen mit dem Bajonett gewachsen sein? Wirde man bereit
dazu sein, den Schitzengraben zu verlassen, wenn es an der Zeit
war? Und alle furchteten, todlich verletzt zu werden und im Nie-
mandsland elendig zu sterben.

Der Gefreite George Adams hat sich im Marz als Freiwilliger ge-
meldet, und nach einem 14-wdchigen Training ist er als Nachhut ei-
nes reguléren Bataillons, dem ist Middlesex, ins Ausland geschickt
worden. Seit zwei Monaten ist er inzwischen in Frankreich und hat
sich schnell an das Leben im Schiutzengraben gewohnt. Doch die
Nachricht, dass er zum ersten Mal selbst aus dem Schiitzengraben
heraus ins offene Feuer soll, macht ihm mehr Angst, als er zugeben
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mag. Das Bataillon soll preussische Wachposten angreifen und die
Gegner mit dem Bajonett ausschalten. Mit seinen 16 Jahren ist er
sich vollstandig bewusst, dass er daflr korperlich eigentlich zu klein
ist und es ihm zudem an Kraft fehlt. Die Idee, einem Kerl, der doppelt
so gross und schwer ist wie er, mit der gleichen Waffe gegentiberzu-
treten scheint ihm in diesem Moment keine besonders gute Idee.

Ausserdem regnet es in Stromen, als sich die Truppe in Position
begibt. Wenige Tage nach der Schlacht schreibt George seinen EI-
tern in einem Brief aus dem Feld: «Am Samstagmorgen kamen wir
aus dem Graben und von den 700 Kameraden (berlebten gerade mal
180. Ich bin einer von ihnen. Es war kein echter Angriff, es war ein
bewusstes Opfer, um den Franzosen zu unserer Rechten ein Schlupf-
loch zu ermdglichen ...Wir versprihten unser Gas um 6.10 Uhr, und
um 6.20 Uhr warfen wir uns in die Schlacht. Und ich muss leider
sagen, dass fast alle meine Kameraden gefallen sind — und Dad, Jack
Badrick, der Maurer, der friiher fir Harry Rooney gearbeitet hat, ist
auch gefallen. Ich drehte mich um, um ihm etwas zu sagen, und da
lag er. Eine Kugel hatte seinen Kopf durchbohrt. Der Angriff war
von Anfang bis Ende eine einzige Katastrophe. Wir warfen uns in
die Schlacht und liefen hinter unserem Gas Ubers Feld, als die Deut-
schen ihre Flammenwerfer zum Einsatz brachten, um das Gas zu ent-
zlinden. Und als sich das Feld gelichtet hatte, standen sie da auf der
Anhohe in Hemdsarmeln und warteten auf uns.»

Die Deutschen waren auf den Einsatz von Gas vorbereitet. Nie-
mand, auch nicht George, kam weit aus dem Schiitzengraben — der
Kugelhagel und die Flammen waren gnadenlos.

Monate spater kehrt George an dieselbe Stelle zuriick. Die Kémpfe
sind an dieser Frontlinie offiziell schon seit Mitte Oktober vorbei,
doch hunderte verwesende Leichen liegen immer noch in den Schiit-
zengrdben und auf dem Schlachtfeld. Der Leichengeruch ist uber-
méchtig. George bekommt die Aufgabe, die Toten einzusammeln
und zur Bestattung zu bringen.
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«Wir holten also die Korper, die vom 25. Regiment, und es gab
eine Reihe furchterlicher Anblicke. Einige zerfielen in ihre einzelnen
Korperteile, als wir versuchten, sie aufzunehmen. Am ersten Abend
gelang es uns nur elf Leichen zu bergen und mir war von dem Ge-
stank speiubel. Doch nach Dienstschluss erhielten wir einen guten
Schluck Rum, und das half mir dann. Der néchste Tag war weitaus
schlimmer, wir konnten nur neun Kameraden bergen, darunter vier
ohne Kopf. Ihre Kdérper waren von Ratten und Wirmern zerfressen
und vollig schwarz. Durch die Haut schienen hie und da die Kno-
chen. Als wir den letzten dieses Tages aus dem Schiitzengraben zo-
gen, verliefen wir uns auch noch. Erst vier Stunden spéater fanden wir
unsere Ausgangsposition wieder.»

Ende 1915 hat George Adams genug vom Krieg. Er will nach
Hause. Seine Eltern haben einen entsprechenden Antrag gestellt. Ei-
nen Monat spéter wird er zum Militdrarzt gerufen, um untersucht zu
werden.

«Der Arztbericht ist eingereicht worden, und heute wurde ich dann
zum Kommandeur gerufen. Er fragte mich, ob ich immer noch die-
nen wolle, und versuchte mich dazu zu bringen, ja zu sagen. Doch,
meine Antwort war ,nein’. Er sagte, dass er mich zuriickschicken
wirde, und jetzt warte ich auf den Moment, endlich wegzukommen.
Ich weiss nicht, ob er meinte, dass ich auf die Basis zuriick oder nach
Hause geschickt werde. Hoffentlich Letzteres.»

Sechs Tage spater wird George auf die Basis in Rouen zurlickge-
schickt, kurz darauf nach Grossbritannien, wo er entlassen wird.

Eine Regel jedoch hatte Bestand. Ausser im Falle «extremer Ju-
gend» konnte kein Junge an der Front sein Schicksal mehr selbst be-
stimmen. Auch wenn jemand plétzlich grosse Angst bekam und
nicht mehr bleiben wollte, konnte er nur noch seine Familie zu Hause
bitten, einen entsprechenden Antrag zu stellen, und das Ergebnis ab-
warten.
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Fiir den Konig, das Reich ... und Deine Kameraden

Im Vereinigten Konigreich hatte die Bevélkerung die Kriegserklé-
rung in der Zeitung oder auf Anschldagen an Litfasssdulen gelesen
oder sie von anderen erzahlt bekommen. Es war fast schon eine Er-
leichterung, die sich nach Jahren der Anspannung und des offen zur
Schau gestellten Nationalismus breitmachte. Auch wenn es durchaus
kleinere Demonstrationen gegen den Krieg gab, war der iberwie-
gende Teil der Reaktionen tiberschwanglich und feierlich. Das erlebt
auch der vierzehnjahrige Horace Calvert:

«Ich ging gegen 7 Uhr abends von der Arbeit nach Hause, als ich
auf der Hohe der Richmond Road an der Bradford University am
Kiosk vorbeikam. Davor ein grosses Plakat: ,Deutschland den Krieg
erklart’. Die Generalmobilmachung hatte begonnen. Ich ging zur
Bellevue Kaserne, wo die 6th West York, ein Infanteriebataillon, sta-
tioniert waren. Eine Menschenmenge hatte sich eingefunden. Alle
waren ganz aufgeregt, und immer, wenn sie einen Soldaten zu sehen
bekamen, jubelten sie ihm zu. Es war eine sehr patriotische Stim-
mung, und die Menschen sangen ,Rule Britannia’, ,Land of Hope
and Glory’, alle Gassenhauer. Mit der Besetzung Belgiens gab es
eine Herausforderung, die unsere Manner unbedingt annehmen woll-
ten. Eigentlich hatte ich um 9 Uhr zuhause sein missen, aber ich
blieb bis spéat in die Nacht dort. Alle standen in kleinen Grippchen
herum und sagten ,Wir missen die Deutschen besiegens und eine
Reihe meldeten sich noch an Ort und Stelle freiwillig.»

Bis dahin ist der Alltag fir Horace recht eintdnig. Jeden Tag die
gleiche Routine, die harte und schmutzige Arbeit in einer kleinen
Werkstatt. Eigentlich hat er Angst vor den schweren Maschinen, an
denen gedreht und zerspant wird. Einmal zwischen die Réader zu
kommen scheint nicht ausgeschlossen. Dass der Krieg weitaus
grossere Risiken birgt, kommt ihm nicht in den Sinn.

«Ich sah den Krieg als ein grosses Abenteuer und stellte ihn mir
wie eine einzige Abenteuergeschichte vor, so wie ich sie immer wie-
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der im Jugendmagazin ,Wide World’ gelesen hatte. Ich hatte das Ge-
flihl, dass dies ein grossartiges Leben sein miisstex», wird er sich nach
dem Krieg erinnern.

Er meldet sich schliesslich freiwillig fir ein Bataillon des West
Yorkshire Regiments. «Ich kam nach Hause, und Vater sagte: ,\Wo
warst Du?’ Ich antwortete ihm wahrheitsgemass, dass ich mich fiir
die Armee gemeldet hatte. Nach einer kleinen Pause sagte er: ,Naja,
dann hast du dir dein Bett selbst gemacht. Das war’s dann wohl.’
Mutter vergoss Tréanen, aber ich sagte ihr, dass ich glaubte, dass es
mir gefallen wirde. Ich sagte ihnen noch, dass sie nicht versuchen
sollten, mich davon abzubringen. Denn wenn sie das téten, wirde
ich es wohl nur anderswo wieder probieren.»

Nachdem er seinen Dienst angetreten hat, kehrt bei Horace schnell
Erntichterung ein. Seine romantisch-idealistischen Vorstellungen
vom Leben in der Armee haben nichts mit der Wirklichkeit zu tun:
«Sie wussten nicht, was sie mit uns in den Kasernen tun sollten. Um
9.30 oder 10 Uhr wurde exerziert. Damit war man dann nach der
Mittagessenszeit fertig. Wir waren so viele, dass es kaum geniigend
Platz zum Marschieren gab. Formiert euch zu vieren, linksherum,
rechtsherum; Gewehre hatten wir damals noch nicht. Wir marschier-
ten auch in Begleitung des Militarorchesters durch die Stadt, wobei
wir versuchten, weitere Rekruten zu finden. Manche schlossen sich
uns dann an, indem sie sich in ihrer Zivilkleidung dem Ende des Zu-
ges anschlossen. Gemeinsam ging es zuriick zur Kaserne, wo sie ein-
geschworen wurden. Am Strassenrand standen die Menschen, sahen
uns zu, winkten und jubelten. Manchmal kamen so zwanzig oder
dreissig Neue hinzu. Und auf der Strasse horte man die Rufe ,Komm
Jack oder Joe, komm, geh mit.” und besonders wenn es etwas zu trin-
ken gab, kamen sie am hellichten Nachmittag mit. Es war zu ko-
misch.»

Die britische Klassengesellschaft machte auch vor der Armee
nicht halt. Insbesondere die Manner der Mittelschicht wollten nur
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ungern mit einfachem Volk, Arbeitern und Handwerkern, dienen. Es
wurden kleinere Einheiten mit Mé&nnern gebildet, die aus derselben
Schicht stammten.

Stuart Cloete ist berauscht vom Sdbelrasseln. Schon als kleiner
Junge, noch keine drei Jahre alt, faszinierte ihn ein Schwarzweissfoto
im Daily Telegraph. Es war die Zeit der Burenkriege, und Stuart er-
innerte sich noch Jahre spater an das Bild:

«Ein Trompeter, ein Junge mit einem bandagierten Kopf, der wie
verriickt durch die Explosionen rennt, um Verstarkung zu holen. Mein
Vater malte das Bild fiir mich aus. Das Pferd braun, der Junge in
Khaki mit einem roten Fleck auf der weissen Bandage am Kopf. Das
Bild héngte er dann in meinem Kinderzimmer auf.»

Stuart wurde mit den Geschichten seiner Vorfahren erzogen, die
ebenfalls gedient hatten, darunter ein Ururgrossvater, der im Alter
von 15 Jahren die Schlacht von Waterloo mitgemacht hatte. Als Kind
spielt Stuart mit hunderten Zinnsoldaten, Gewehren und Forts und
liest nationalistische Literatur fur sein Alter wie «Jugendliche Hel-
den», «Helden und Heldenverehrung» oder auch Magazine wie «Des
Jungen eigene Zeitung».

«Ohne es zu verstehen, wurde ich geformt, in eine halbvererbte
Form gepresst. Auf eine Art war es wie die Weitergabe eines Hand-
werks, das vom Vater auf den Sohn (ibergeht. Vielleicht galten ja der
Soldat und der Gentleman in jenen Tagen auch als eine Art Handwer-
ker.»

Die britischen Landstreitkrafte waren im Vergleich zu den anderen
Armeen Europas klein. Das Konigreich hatte sich bislang auf seine
starke Marine verlassen, die das Inselreich in jedem Fall schiitzen
wiirde.

Ein Junge aus Hartlepool erinnert sich an das Erscheinungsbild der
Truppen: «Diese braungebrannten Infanteristen kamen auf ihren lan-
gen Ubungsmarschen immer mit Sack und Pack und geschulterten
Gewehren durch unser Dorf. Wir erwarteten immer sehnsichtig ihre
Ruckkehr. Wenn sie dann endlich wieder das Dorf erreichten, trugen
sie offene Kragen und sahen méchtig erschopft aus. Wir boten an, ih-
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re Gewehre zu tragen. Wenn sie es uns erlaubten, begaben wir uns
mit ihnen in ihr Lager, wo sie den Pub belagerten und jede Menge
gesungen wurde. Die dampfenden Feldkiichen, die Essensdiifte und
der Stallgeruch der Pferde mit dem Klingen des Zaumzeugs: Das
Ganze wirkte auf uns sehr romantisch. Als fiinfzehnjahriger Junge
wollte man dazugehdren und eben auch unbedingt Soldat werden.»

Was Krieg und Tod angeht, waren die Erfahrungen der Kinder zu
Beginn des 20. Jahrhunderts sehr verschieden von denen ihrer Al-
tersgenossen heute. Zwar werden Kinder auch heute schon friih me-
dial mit dem Krieg konfrontiert, aber sie sind doch weitgehend vor
Erfahrungen mit dem Tod geschitzt. Bei den Kindern von einst war
es umgekehrt. Zwar kannten sie den Tod nur zu gut, aber wie Krieg
in Wirklichkeit aussah, war ihnen nicht bewusst. So war beispiels-
weise die Sterbekultur weit entwickelt und ermutigte auch Kinder,
sich aktiv daran zu beteiligen. Man trug Trauer und kusste die Hand
der Verstorbenen. Einen Toten zu sehen war nicht ungewdhnlich,
und héaufig lagen die Verstorbenen noch einige Tage zuhause aufge-
bahrt, bevor sie zu Grabe getragen wurden. Krankheiten gehoérten
ebenso zum Alltag wie Seuchen, die sich in den &mlichen Arbeiter-
vierteln oft wie ein Lauffeuer ausbreiteten. Ein Funftel der Kinder
dieser Zeit starb vor dem flinften Geburtstag. Es war nicht selten,
dass ein Geschwisterkind starb, insbesondere in Grossfamilien. Die
Alterserwartung lag fir Manner bei etwa flinfzig Jahren, fur Frauen
mit funfundfinfzig etwas héher. Und so war es fiir Kinder auch nor-
mal, einen Elternteil oder andere nahe Verwandte zu verlieren.

Der Kindersoldat Benjamin Clouting hielt in seinem Tagebuch
Uber die Zusammensetzung der Truppen fest: «Eine ganze Menge
Soldaten kamen ursprunglich aus Waisenhdusern. Sie gingen der Ka-
meradschaft wegen in die Armee und weil sie einfach nur irgendwo
dazugehdoren wollten. Manche hatten tiberhaupt keine VVerwandten
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mehr, und die Armee wurde ihre neue Familie. Die meisten bekamen
dann natdrlich nie irgendwelche Post.»

Jungen unter 18 Jahren liessen die Kommandeure zu Beginn des
Krieges nicht ausriicken, schon gar nicht nach Ubersee. Fiir die jun-
gen Rekruten war dies aber die grésste Schmach, und geradezu pa-
nisch versuchten sie ihre VVorgesetzten dazu zu bewegen, sie mit in
den Krieg ziehen zu lassen.

Benjamin Clouting ist als 16jahriger Kavallerist bei den Royal
Irish Dragoon Guards und hat nur ein Ziel: in den Krieg ziehen, der
fiir ihn just im rechten Moment begonnen hat. Was das allerdings
bedeuten wirde, ist weder ihm noch seinen Kameraden klar. «Wir
wollten die Deutschen fertigmachen, nichts anderes war denkbar.»

Wenig spéater werden die Einsatzlisten bekanntgegeben. Bens Na-
me taucht dort nicht auf. «Ich suchte die Namen ab und war wie vor
den Kopf geschlagen; man hatte mich einfach vergessen.»

Doch Ben bleibt stur. Zweimal radiert er den untersten Namen aus
und schreibt seinen eigenen Namen an die Stelle. Zweimal korrigiert
sein direkter Vorgesetzter die Liste. In seiner Verzweiflung flhrt er
Ben schliesslich zum stellvertretenden Kommandeur. Ben besteht
darauf, dass er 19 ist und selbstverstandlich mit ins Feld ziehen muss.
Zehn Tage spater fahrt er mit den ersten Tausend minderjéhrigen
Soldaten gen Frankreich.

Der Todesschiitze

Die Schrecken der Front gehen an vielen der jungen Ménner nicht
spurlos voriber. Immer wieder versuchen Einzelne zu desertieren.
Ein Todesurteil. Und auch Victor Silvester, der sich in seinen kiihn-
sten Trdumen nicht hétte vorstellen kdnnen, auf einen Kameraden zu
zielen, wird eines Tages zu einer Exekution abkommandiert. «Wir
marschierten bei Tagesanbruch zu einem nahegelegenen Steinbruch.
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Der Deserteur wurde aus einem Schuppen geholt und zu einem Stuhl
begleitet, an den er gefesselt wurde. Ein weisses Taschentuch wurde
Uber sein Herz als Zielscheibe gelegt. Angeblich war er beim An-
blick des Feindes geflohen. Voll Scham angesichts des armen
Tropfs, der sich in seinen Fesseln wand, erhoben wir zwolf auf Kom-
mando unsere Gewehre — uns allen zitterten die Hande. Einige der
Méanner hatten sich angesichts der Qual des Nachts Mut angetrun-
ken. Selbst wenn sie gewollt hatten, waren sie nicht in der Lage ge-
wesen, mit ruhiger Hand zu zielen. Auch der Verurteilte war in der
Nacht mit Whisky betdubt worden, aber ich war in meiner ganzen
Furcht niichtern geblieben. Tranen liefen mir Gbers Gesicht, wie ich
ihn sitzen sah, bemiiht, sich selbst zu befreien. Ich zielte blind, und
als der Pulverdampf verraucht war, mussten wir zu unserem Entset-
zen feststellen, dass er, obwohl verletzt, immer noch lebte. Nach wie
vor mit verbundenen Augen versuchte er jetzt, am Stuhl gefesselt,
davonzulaufen. Blut rann aus einer Wunde an seiner Brust. Ein Of-
fizier trat nach vorn, um den armen Mann mit einem Gnadenschuss
zu erldsen. Er hatte nur einmal aufgeheult und einzig das Wort ,Mut-
ter’ gerufen. Er wird kaum &lter gewesen sein als ich. Spater nahm
ich noch an vier weiteren solcher Exekutionen teil.»

Flucht in den Untergang

Alles an der Uniform ist falsch. Sie ist zu gross — und sie hat die
falschen Farben. Die lange Jacke ist himmelblau, hat einen hohen
steifen Kragen, gelbe Borten, eine Doppelreihe funkelnder Metall-
kndpfe — und offensichtlich einem getoteten dsterreichischen Solda-
ten gehort. Statt Stiefeln trégt der Junge ein Paar «Opanke», bduer-
liche Sandalen mit geflochtenen, aufwarts gebogenen Spitzen. Ho-
sen fehlen ihm ganz. Es ist schon ziemlich schlimm fiir den Serben
Stevan ldjidovic, ausgerechnet die Uniform des Feindes tragen zu
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missen. Doch die wenigsten in seiner Einheit, dem 1. Bataillon des
6. Infanterieregiments, haben ordentliche Uniformen; manchen feh-
len einzelne Teile, viele andere wiederum haben sich in ihrer &rmli-
chen bduerlichen Kleidung und den schwarzen Lammfellmitzen
zum Kampfen eingefunden.

Fast hatte Stevan nach seiner Flucht aus dem brennenden Heimat-
dorf Jarak an der Grenze Osterreichs zu Serbien das rettende Ufer
nicht erreicht. Kugeln peitschten in die Wasser der Save von beiden
Seiten des Grenzflusses. Osterreichische Scharfschiitzen wollten den
Jungen als einen Zeugen des in Jarak stattgefundenen Massakers
nicht entkommen lassen, ein serbischer Soldat hatte den Schwimmer
dagegen fir einen Angreifer gehalten. Doch der Junge hatte am Ende
Glick und erreichte das rettende Ufer — mit nichts als einer Unter-
hose bekleidet. In Serbien angekommen, wollte der ihn in Empfang
nehmende Hauptmann den 15-Jahrigen nach Nis schicken, damit der
Schuler dort das Gymnasium besuchen und seine Ausbildung been-
den konnte. Nis war seit Kriegsausbruch die provisorische Haupt-
stadt des Kdnigreichs, Sitz von Regierung und Nationalversamm-
lung, weil Belgrad durch seine Grenznéhe direkt von einer Invasion
bedroht schien. Stevan jedoch hatte einen anderen Wunsch gedus-
sert: Rache nehmen an den Osterreichern fir das Leid, das seiner
Familie und seinem Dorf zugefiigt worden war.

Die serbische Armee fiihrt keine Altersgrenzen fir Freiwillige,
und so ziehen in ihren Reihen sowohl Kinder als auch Greise gegen
die Eindringlinge ins Feld. Ausser dem Willen zu kampfen, so erin-
nert sich Stevan, mangelt es der Armee an allem: an Uniformen, Ge-
schutzen, Munition, medizinischer Versorgung. Zwar will der Junge
so schnell wie mdglich in die Schlacht, doch stattdessen muss er sich
mit deprimierendem Soldatenalltag auseinandersetzen, mit der Kal-
te, fehlendem Schlaf, elenden Quartieren — und sehr bald auch den
Lausen, Plagegeistern, die er zuvor nur vom Hdérensagen gekannt
hat. Nach wenigen Néchten hat sich Stevan bereits blutig gekratzt,
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und offene Wunden am ganzen Korper haben sein Hemd rot gefarbt.
Die Soldaten zeigen ihm, dass er seine Uniform mit aufgetrennten
Nahten tber offenem Feuer schwenken muss, woraufhin die Lause
in die Flammen fallen und platzen.

Sie halten Stellung in Sabac, einem Ort, in dem es vor der Rick-
eroberung durch die Serben zu schweren Kriegsverbrechen gekom-
men war. lhr Lager teilen sie mit zahlreichen Fliichtlingen, Frauen
und Kindern, die vor den Bombardierungen ihrer Heimatorte durch
die Osterreicher geflohen sind. Bald miissen sie sich zuriickziehen,
weil vorrlickende Truppen des Feindes die Region zu umzingeln
drohen. K&mpfen kann Stevan einstweilen nicht. Im Dezember 1914
erringt die zahlenmdssig deutlich unterlegene serbische Armee in
der Schlacht an der Kolubara einen Uberwaltigenden Sieg — doch
Stevan hat keinen einzigen Schuss abgeben kénnen. Er ist zu einer
Pioniereinheit Gberstellt worden, die zwischen den einzelnen Trup-
penteilen Kommunikationswege herstellt und Telegraphenleitungen
verlegt.

Die Freude uber die tiberraschende Niederlage der Feinde wahrt
nicht lange. Aufgrund der schlechten sanitdren Bedingungen bricht
in den Lagern eine Typhusepidemie aus; Arzte gibt es kaum, und so
helfen sich die Soldaten mit Aberglauben und Uberlieferten Haus-
mitteln. Auch Stevan erwacht eines Morgens mit Fieber und starken
Schmerzen. Der Korporal verordnet sofort eine Rosskur, allen Pro-
testen des jugendlichen Patienten zum Trotz, der beteuert, es stlinde
gar nicht so schlecht um ihn. Der kleine, an Alkohol kaum gewdhnte
Soldat muss eine grosse Knoblauchzwiebel vollstandig kauen und
mit einem Liter hochprozentigem Sliwowitz hinunterspilen. Danach
fuhlt sich Stevan so schlecht wie noch nie in seinem Leben, versinkt
in einen todes&hnlichen Schlaf, der 22 Stunden andauert. Ob er an
einer Lebensmittelvergiftung oder wirklich an Typhus laboriert hat,
wird der Junge nie erfahren. Als er wieder erwacht — ist er geheilt.

Auf militarischem Gebiet jedoch steuert Serbien auf eine Katastro-
phe zu. Deutsche Truppen verstérken die dsterreichische Armee, und
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den glucklosen General Oskar Potiorek, der als verantwortlich fir
die Niederlagen der K.-u.-k.-Armee gilt, ersetzt der preussische Ge-
neralfeldmarschall August von Mackensen. Im Oktober 1915 tritt
zudem Serbiens Rivale und Nachbar Bulgarien, bisher neutral, in den
Krieg ein. Im selben Monat riicken die dsterreichischen und deut-
schen Truppen von Norden her vor und besetzen Belgrad, wéahrend
die bulgarische Armee im Osten Serbiens einféllt und Nis bedroht.
Die serbische Armee ist kréftemdssig nicht in der Lage, einen Zwei-
frontenkrieg zu fuhren, und wartet verzweifelt auf die Hilfe der Ver-
blndeten. Als Zeichen der Hoffnung wehen tberall in den Stadten
neben der serbischen auch die franzdsische und die britische Fahne.
Doch die Unterstiitzung bleibt aus. Weil der serbischen Armee die
Einkreisung und Vernichtung droht, trifft die Heeresflihrung eine
dramatische Entscheidung und ordnet den vollstdndigen Riickzug bis
an die Adria an. Damit gibt Serbien das eigene Land vollstandig in
die Hande des Feindes.

Um den Vormarsch der Mittelméchte zu verlangsamen und den
Rickzug zu decken, liefern sich serbische Regimenter selbstmdorde-
rische Abwehrschlachten. Stevans Einheit erhdlt den Auftrag, eine
Telefonverbindung zwischen den letzten Verteidigungsbastionen im
Osten und den abziehenden Hauptverbanden einzurichten. Drei Frei-
willige werden gesucht, um sich zu den Bergketten durchzuschlagen,
wo sich die Verteidiger verschanzt haben. Stevan ist einer von ihnen.
Sie bepacken ein Pferd mit dem schweren Kabel, kdmpfen sich durch
reissende Bergbache und tiefen Schnee. Plotzlich bietet sich ein
grausiger Anblick: Ein grosses Schneefeld ist rot von Blut, zwischen
umgestirzten Bauernkarren liegen Tote. Der Korporal erklart dem
entsetzten Jungen, es handle sich wohl um Fliichtlinge, die von den
hiesigen Bergbewohnern, einer versprengten tirkischen Minderheit,
umgebracht worden seien — das Osmanische Reich kdmpft auf Seiten
der Mittelméchte. Als es dunkel wird, sehen sie zahlreiche Kleine
Feuer am Horizont. Stevan und seine beiden Kameraden sind un-

Wenn Kinder zu Soldaten werden 189



schlissig, ob es sich um die eigenen Leute handelt oder ob den bul-
garischen Truppen bereits der Durchbruch tber den Kamm des Ber-
ges gelungen ist. Vorsichtig nahern sie sich und kundschaften die
Umgebung aus. Dann die Erleichterung: Es sind serbische Soldaten.
Sie haben ganze Hutten angezindet, um sich in der bitterkalten
Nacht zu warmen; und sie haben schlechte Nachrichten: Es handelt
sich bei ihnen um die versprengten Reste der letzten Verteidigungs-
linie — auf dem Ruckzug. Die Mission der kleinen Pioniereinheit ist
damit gescheitert: Es gibt keine Stellungen mehr, die eine Telefon-
leitung bendtigen.

Die bulgarischen und ésterreichischen Verfolger im Nacken be-
schleunigen die Fliichtenden, Soldaten, Kriegsgefangene und Zivili-
sten buntgemischt, das Tempo. Wer nicht mithalten kann, bleibt zu-
rick. Die Lebensmittel sind I&ngst zur Neige gegangen; in den Dor-
fern, die sie durchqueren, ist kaum etwas zu bekommen. Eine der
Vertriebenen ist die zwdlfjéhrige Katarina Kostic, eine Halbwaise,
die gemeinsam mit ihrem Bruder, der ebenso alt ist wie Stevan, im
Treck mitzieht. Kurz vor der Einnahme durch Generalfeldmarschall
Mackensen haben sie das heimatliche Belgrad verlassen. Auf dem
Weg durch Serbien «folgten uns die traurigen Augen von denen, die
blieben», erinnert sie sich spéter. Dabei ist es schwer auszumachen,
ob es besser ist, auszuharren oder in ein ungewisses Schicksal auf-
zubrechen. Der Marsch fiihrt durch den Kosovo, der bis 1912 zum
Osmanischen Reich gehdrte und im Balkankrieg von Serbien erobert
wurde. Katarina berichtet: «Es kam vor, dass wir den ganzen Tag
marschierten, aber nirgends Wasser. Nur in den Hufspuren der
Pferde. Mit einem Loffelchen schopften wir winzige Schlucke der
matschigen, abgestandenen Flussigkeit.»

«Die aus dem Norden kommenden Fliichtlinge hatten schon hun-
derte Meilen zu Fuss ohne Unterkunft unter nicht endenden Entbeh-
rungen zuriickgelegt», beobachtet Stevan mitleidig. «Ohne zu wis-
sen, wann es das nachste Mal etwas zu essen geben wirde, hielten
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sie durch, als wirden sie zur Armee gehdren. Ohne Mantel, ohne
Schuhe, ungepflegt und hungrig, erbaten sie nie etwas von uns. Die
Augen starr auf den Boden gerichtet, schleppten sie sich schweigend
immer weiter.»

Allgemeines Ziel der Odyssee ist Pec. Hier soll sich die Armee
sammeln, Verpflegung aufgenommen und tber die weitere Route
der Flucht entschieden werden. Pec liegt am Fuss des Prokletije, der
hochsten Erhebung des Dinarischen Gebirges. Als sie es erreichen,
haben sie zugleich die Heimat verlassen — auf lange Zeit. Die Stadt
gehdrt zum Konigreich Montenegro, das erst vor flnf Jahren gegriin-
det wurde und mit Serbien verbiindet ist. Deshalb hoffen die Fliicht-
linge auf freundliche Aufnahme. Doch die jahrhundertelange turki-
sche Herrschaft hat weitaus méchtigere Spuren hinterlassen. Der Ort
ist mehrheitlich von Muslimen bewohnt, die ihre Stadt vor Anriicken
des Trecks verlassen haben. Die Geschéfte sind entweder mit Bret-
tern vernagelt oder leer. Frauen, Kinder und Greise sowie (ber
100’000 Soldaten suchen verzweifelt nach Nahrung, die sich nur
sporadisch finden I&sst. Hinter ihnen die feindlichen Armeen, vor ih-
nen das Hochgebirge, scheinen sie hier in der Falle zu sitzen — und
sich dem Gegner auf Gedeih und Verderb ausliefern zu missen. Es
ist Ende November 1915.

Das Oberkommando entscheidet sich, das Heer zu teilen. Die 2.
Armee, zu der Stevan gehort, soll — gesichert von der 1. Armee —
Uber den Cakor-Pass das Gebirge Gberwinden; der Rest der Truppen
soll auf einer sudlicheren Route quer durch Albanien marschieren.
Beide Verbénde sollen das albanische Shkodra ansteuern, von wo es
nicht mehr weit zur Adria ist — dort, so hofft man, werden die Alli-
ierten mit Schiffen warten und die Rettung bewerkstelligen.

In den letzten Tagen vor dem allgemeinen Aufbruch bietet die
Stadt ein gespenstisches Bild. Alles, was nicht tiber die Berge trans-
portiert werden kann, wird zerstort, damit es nicht dem Feind in die
Hénde fallt: Geschitze und Munition, Pferdefuhrwerke und Auto-
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mobile. Ohrenbetdubende Explosionen und gewaltiges Feuerwerk
wirken wie Vorboten der Apokalypse. Tatsachlich wird die Uber-
querung des Passes fiir die ausgehungerten Fliichtlinge zur Todesfal-
le. Es herrschen extreme Wetterbedingungen, Schneestiirme fegen
tber sie hinweg. Dennoch ist der Weg nicht zu verfehlen —er ist links
und rechts von den Leichen der Erfrorenen und Verhungerten ge-
saumt; es sind hunderte. Osterreichische, deutsche und bulgarische
Kriegsgefangene schleppen sich ohne Bewachung vorwérts. Jeder
Schritt kann der letzte sein; jeder kdmpft den gleichen Kampf ums
Uberleben. Stevan sieht Miitter und inre Kinder, die sich im Tod fest
umarmt halten, erldst von den Schrecken des Marsches.

Katarina Kostic und ihre Familie haben scheinbar die leichtere
Route gewdhlt. Sechs Wochen bendtigen sie fur den Weg durch Al-
banien. Die Albaner sind den Serben feindlich gesinnt; immer wie-
der wird der Treck von kleinen Gruppen bewaffneter Bergbewohner
uberfallen: «Auf dem Weg schauerliche Anblicke: Leichen von ge-
toteten und ausgeraubten Fliichtlingen, ausgezogen bis zur Nacktheit
und mit Laub bedeckt. Wir sehen Gefangene, die Stiick flr Stiick
Pferdekadaver zerpfliicken. Sie rduchern das Fleisch der verendeten
Tiere iber dem offenen Feuer und essen. Sie sind so abgestumpft vor
Erschopfung und Hunger, dass sie uns noch nicht einmal bemerken.»
Nirgendwo kdnnen sie lange bleiben; Uberall lauert die Gefahr:
«Hauser aus Stein, ohne Fenster. Sie verheissen uns nichts Gutes.
Nur mit Schiessscharten flir Gewehre. Deshalb schlafen wir mitten
auf den Feldern. Neben dem Feuer, das uns die eine Korperseite ver-
brennt, wahrend die andere Kdorperseite fast erfriert. Unsere Mutter
umarmt uns mit ihren Armen wie mit Fligeln. An sich selbst denkt
sie nicht.» Eines Tages, im Morgengrauen, seufzt eine der Flicht-
lingsfrauen nach dem Erwachen zufrieden, wie schén weich sie es
heute Nacht endlich wieder einmal unter dem Kopf hatte: «Zu unser
aller Entsetzen: Das Weiche war eine menschliche Leiche.»

Als Stevan und seine Kameraden den Tod in den Bergen hinter
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sich gelassen haben, glauben sie das Schlimmste tberstanden zu ha-
ben. Doch alle Etappenorte, in denen sich angeblich Versorgungsde-
pots befinden sollen, sind langst ausgepliindert, bevor sie ankom-
men; die Bevdlkerung verhdlt sich umso feindseliger, je néher sie
Albanien kommen. Nach weiteren Opfern erreichen sie schliesslich
doch Shkodra — das ebenso verlassen ist wie alle anderen Zwischen-
stationen zuvor. Sie schlagen sich praktisch ohne Nahrung weitere
hundert Meilen bis nach Durrés durch; acht Tage brauchen sie fir
den Marsch. Hier soll die Flotte der Alliierten auf sie warten. Doch
kaum ein Schiffsmast zeigt sich am Horizont. Katarina Kostic hat zu
diesem Zeitpunkt das rettende Ziel Griechenland bereits auf dem
Landweg erreicht, praktisch in letzter Minute, bevor die bulgarische
Armee die Region besetzt.

Weil die dsterreichische Kriegsmarine einige Versorgungsschiffe
versenkt hat, scheint Franzosen, Engléandern und Italienern das Ri-
siko weiterer Verluste zundchst zu gross. Erst als das Ausmass der
humanitaren Katastrophe sichtbar wird, kommt Hilfe. Stevan und
seine Kameraden werden von einem franzdsischen Schiff aufgenom-
men. «Die lange Auszehrung hatte etwas mit unserem Verstand ge-
macht. Unsere Korper schrien nach Essen, Tag und Nacht; wir konn-
ten an nichts anderes denken als an Essen, Essen, Essen. Wir wussten
nicht, wohin das Schiff uns brachte — es war uns ganz gleichgultig.»
Die Uberlebenden des Riickzugs werden {iber die Adria nach Korfu
und Saloniki gebracht. Fiir Stevan endet hier der Krieg; er ist gerettet
worden, doch sein Rachewunsch ist unerfillt geblieben.

Verglichen mit seiner zahlenméssig kleinen Bevdlkerung von 4,6
Millionen hat Serbien von allen kriegfihrenden Méchten mit weitem
Abstand die meisten Toten zu beklagen. Schatzungen zufolge ster-
ben mehr als 600’000 serbische Soldaten durch K&mpfe, Hunger und
Epidemien; die Opfer unter der Zivilbevdlkerung sind etwa ebenso
hoch.

Wenn Kinder zu Soldaten werden 193



Kleine Helden

Ob durch Propaganda in Schule, Literatur oder Medien, fiir die mei-
sten Kinder war das Heldentum wahrend des Krieges ein Identifika-
tionsmoment. Der franzdsische Historiker Audoin-Rouzeau meint
Hinweise darauf zu haben, dass allerdings in keinem Land so exzes-
siv Kinder versuchten, «heldenhaft auszureissen», um an die Front
zu kommen. Eine erste Welle setzt bereits 1914 ein, was zu regel-
massig in den Zeitungen verdffentlichten Suchanzeigen fuhrt. Bis
1916 bleibt das Problem so akut, dass Pariser Grundschulen dafir
eigens eine Untersuchung durchfiihren, um das Phdnomen zu verste-
hen. Auch Madchen waren davon betroffen. Sie wollten an vorder-
ster Front als Krankenschwestern dienen.

Ein junger Bretone, Jean Corentin Carre, geboren 1900, wird in
Frankreich zum jugendlichen Kriegshelden stilisiert. Jean ist ein auf-
fallend begabter Junge, dessen Schulleiterin ihn bereits im Alter von
zwolf Jahren dem Stadtk&mmerer seiner Heimatstadt als Hilfsbuch-
halter empfiehlt. Kaum hat Jean seinen Arbeitsplatz angetreten,
bricht der Krieg aus. Sein Vater wird eingezogen und kommt direkt
an die Front. Nur zu gern wirde Jean ihm folgen, aber er ist deutlich
Zu jung, und sein Freiwilligengesuch wird postwendend abgelehnt.
Als Jean den Birgermeister fragt, ob er ihm nicht falsche Papiere
ausstellen kann, lehnt dieser entriistet ab. Doch so schnell gibt Jean
nicht auf. Im April 1915 teilt er seiner Familie mit, dass er Frankreich
verlassen mdchte, um nach Lateinamerika zu gehen. Die Mutter lasst
ihn ziehen, ohne zu wissen, was Jeans eigentlicher Plan ist. Jean fahrt
in die stidfranzésische Stadt Pau, wo er sich bei der Musterungskom-

194 KAPITEL 11



mission als 18jahriger Auguste Duthoy aus einem Dorf in den Ar-
dennen ausgibt. Da die Region besetzt ist, gibt es fiir die Behdrden
keine Mdglichkeit, die Identitat des jungen Mannes zu Uberprifen.
Jean, der jetzt Auguste heisst, wird in die Armee aufgenommen und
ist somit der vielleicht jingste Soldat Frankreichs. Sein Traum: Er
will Pilot werden. Ein langer Weg steht ihm bevor.

Nach einer verkirzten Ausbildung kommt Jean an die Front in der
Champagne, wo er bereits wéhrend der Septemberoffensive dient.
Bald schon wird es Winter, der erste in der Kalte und im Schnee. Da
er sich geschickt anstellt, wird Jean im Januar 1916 zum Korporal
beférdert, im Juni zum Sergeanten.

18 Monate spéter erhélt Jean zum ersten Mal Fronturlaub. Es ist
August, Sommer in der Bretagne. Um unerkannt zu bleiben, l&sst
sich Jean die Aufenthaltsgenehmigung fur eine andere Stadt geben.
Doch in der Region bleibt seine Ankunft nicht unbemerkt. Der Di-
rektor der Schule und einige Mitschiiler begegnen ihm, und die
Kunde vom heldenhaften Sergeanten, der im Alter von 15 Jahren an
die Front ging, verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Doch niemand ver-
rat ihn, und so kehrt er nach seinem Urlaub wieder unbehelligt an die
Front zuriick. Im Dezember 1916 schliesslich macht er reinen Tisch.
In einem Brief an seinen Vorgesetzten gesteht er seine falsche Iden-
titat und ist bereit, die Konsequenzen zu tragen. Der Oberst, der Jean
sehr schatzt, setzt sich fiir ihn ein, doch die Militdrbehdrde beharrt
auf der sofortigen Suspendierung und der neuerlichen Musterung
zwei Monate spater. Aufgrund seiner bisherigen Verdienste erlangt
er im Schnelldurchlauf wieder seinen vorherigen Dienstgrad und
kann kurz darauf seinen grossen Traum vom Fliegen endlich ver-
wirklichen. Er wird als Anwarter in die Luftwaffe aufgenommen.
Wie in seiner gesamten militarischen Laufbahn gelingt es ihm auch
hier, in kiirzester Zeit den Pilotenschein zu machen, und so fliegt er
ab Herbst 1917 eigene Missionen.

Am 18. Mérz 1918 wird er von drei feindlichen Fliegern angegrif-
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fen. Bis zum Schluss, so die Wehrberichte, verteidigt er sich «ener-
gisch». Dann wird sein Flugzeug abgeschossen, mit 18 Jahren findet
Frankreichs junger Held den Tod an der Maas.

Auch Uber das Kriegsende hinaus wird Jean in Frankreich als Held
gefeiert. 1919 wird zu seinen Ehren ein Plakat gedruckt, das den
Schulern in seinen Worten erklért, weshalb eine gute Bildung wich-
tig ist: «Ich hatte niemals unter dem Joch des Feindes leben kénnen.
Deshalb bin ich Soldat geworden. Es ist dieses Gefiihl der Ehre, das
mir bereits in der Schule von einem jener geschatzten Lehrmeister
mitgegeben wurde, die mich unterrichteten! Ich wiinschte, alle klei-
nen Schiiler verstiinden, wie ich damals, die Bedeutung der Ausbil-
dung, die sie erhalten. Das Leben an sich ist nichts wert, wenn man
es nicht gut zu nutzen weiss.»

Ein Prinz an der Front

Nachdem am Morgen des 4. Augusts 1914 deutsche Truppen in Bel-
gien einmarschiert waren, zog sich die Regierung Belgiens nach
Sainte-Adresse bei Le Havre, in den nicht besetzten Teil Frank-
reichs, zuriick. Der Konig blieb jedoch mit seiner Familie in De Pan-
ne, nahe den Truppen hinter der Front bei Yser. Albert, der seit 1900
mit Elisabeth Herzogin von Bayern verheiratet war, wollte in diesen
Tagen bei seinem Volk sein und, wann immer mdglich, die Truppen
im Feld unterstitzen. Wenn der Krieg fur die Konigin eine innerliche
Zerreissprobe war, liess sie es sich zumindest nicht anmerken. Das
Volk jedenfalls hatte keine Zweifel, dass die deutsche Prinzessin voll
und ganz hinter ihrer Wahlheimat stand. Sie besuchte Lazarette und
die notleidende Bevolkerung und stand ihrem Mann bei offiziellen
Terminen zur Seite.

Der erstgeborene Leopold, der 1901 in Briissel das Licht der Welt
erblickt hatte, war der ganze Stolz seiner Eltern. Albert, der wegen
einiger Todesfélle in der Familie recht (iberraschend Konig gewor-
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den und darauf nicht vorbereitet gewesen war, wollte seinen Sohn
besser auf die Thronfolge vorbereiten und erzog ihn schon von klein
auf im Wissen um sein spéteres Amt.

Dazu gehorte fir Albert auch die Vorbereitung auf eine angemes-
sene militdrische Ausbildung. Entsprechend folgt Kronprinz Leo-
pold im April 1915 dem Vater ins 12. Belgische Regiment — er ist
gerade vierzehn Jahre alt und wird von Albert I. in den Rang eines
Gefreiten erhoben.

Leopold ist stolz, dass sein Vater ihm schon zutraut, mit den Gros-
sen ins Feld zu ziehen. «Offenbar hatte Papa dem zustandigen Offi-
zier gesagt, dass ihn Schutzengraben ausheben, damit er sieht, wie es
ist, Blasen an den Handen zu haben.’» Was in seinen Aufzeichnun-
gen etwas lapidar klingt, war keineswegs nur eine Freizeitbeschafti-
gung. Bereits in den ersten Tagen im Schitzengraben geréat Leopold
ins Kreuzfeuer — und bleibt unverletzt. Doch das Erleben ist ein-
driicklich und prégt seine Uberzeugungen bis weit ins Erwachsenen-
alter.

«Sechs Monate blieb ich bei diesem Regiment und k&mpfte Seite
an Seite mit den Kameraden.» Nach einem halben Jahr wird der
Kronprinz nach England an die Eliteschule Eton geschickt. Allein im
Feld, so der Vater, kann er keine standesgemésse Ausbildung erhal-
ten. In einem sind Vater und Sohn sich jedoch einig: Die Ferien wer-
den beim Regiment verbracht.

Die Leiden des Zarewitsch

«lch war kein Kind mehr.» Dieser Satz zieht sich, friiher oder spater,
durch viele, vielleicht sogar die meisten Selbstzeugnisse derer, die
sich angesichts von Schrecknissen, Verlust, Frihreife, Verwahrlo-
sung, Verletzung, Verwundung ihrer Kindheit beraubt sahen. Es gibt
aber auch Falle, wo gegen die starksten Widerstande hinweg ein
Kind lange dafiir kdmpft, ein solches bleiben zu diirfen.
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Der elf Jahre alte Alexej ist ein ziemlich durchschnittlicher Junge
mit Starken und Schwachen, kann liebenswiirdig und brav sein, dann
wieder eigensinnig und unfolgsam. Er spielt am liebsten mit Zinn-
soldaten und Miniaturkanonen. Alles scheint normal an ihm — nur
zwei Dinge sind es nicht. Der Junge leidet an H&mophilie, einer un-
heilbaren Blutkrankheit, bei welcher bereits die geringfligigste Ver-
letzung einen lebensbedrohlichen Zustand nach sich zieht. Und
Alexej ist der einzige Sohn von Nikolaus I1., dem russischen Zaren;
der einzige Thronerbe, liber den das Reich verflgt.

Entsprechend hoch sind gerade in Zeiten des Kriegs die Erwartun-
gen und Anspriiche an den Jungen, der von Geburt an pro forma
Kommandeur dreier Eliteeinheiten ist: des Finnischen Garderegi-
ments, des 51. Litauischen Infanterieregiments und des 12. Sibiri-
schen Schiitzenregiments. Ernst wird es mit dem Soldatentum erst
im Herbst 1915. Der gerade erst Elfjahrige begleitet den Vater aus
dem ebenso idyllischen wie weltfernen Zarskoje Selo bei Petrograd
in das 800 Kilometer sudlich am Dnepr in Weissrussland gelegene
Mogilijow. Hier befindet sich die «Stawka», das Hauptquartier des
russischen Generalstabs. Nach einer Serie von Niederlagen seiner
Armee hat der Zar personlich den Oberbefehl Gber das Heer Uber-
nommen — freilich gegen die dringliche Empfehlung seiner Berater,
die es riskant finden, den Zaren so weitab vom politischen Zentrum
des Reiches zu sehen. Insgeheim zweifeln sie ausserdem an den mi-
litdrischen Fahigkeiten des Zaren und furchten, dass weitere russi-
sche Niederlagen von nun an dem Herrscher persénlich angelastet
werden.

Alexej immerhin ist begeistert. Fir ihn ist es Teil eines grossen
Kriegsspiels, ein Abenteuer, dessen existentiellen Beigeschmack die
«Glashauspflanze — so blass und fragil» (so der italienische Missi-
onschef Marsengo uber den Zarewitsch) zunéchst tberhaupt nicht
spiirt. Ubergliicklich macht ihn, dass er das Schlafzimmer mit dem
Vater teilen darf. Er weckt den Zaren, der bis in die Nacht gearbeitet
hat, immer zu friih — dem der Schlaf dann fehlt. Sie unternehmen ge-
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meinsam Frontbesuche; einmal befinden sie sich dabei in Reichweite
der gegnerischen Artillerie, weshalb dem Jungen anschliessend we-
gen besonderer Tapferkeit das Georgskreuz 1V. Klasse verliehen
wird. Doch fast noch wichtiger ist dem Jungen, dass er im Mai 1916
nicht symbolisch, sondern tatsachlich zum Gefreiten ernannt wird,
eigentlich einem sehr niedrigen Dienstgrad. Von nun an tragt der Za-
rewitsch haufig eine einfache Soldatenuniform, und bei Tisch will er
zeitweise nur noch Schwarzbrot essen oder jedenfalls das, was auch
die Soldaten bekommen.

Doch gerade die Tischmanieren seines Sohnes treiben den Zaren
gelegentlich zur Verzweiflung. Obwohl Alexej zu diesem Zeitpunkt
schon Lazarette mit Schwerverwundeten gesehen hat, begeht er an
der Mittagstafel in der Stawka alle Flegeleien eines ungezogenen
Jungen. Er schmiert seinem Tischnachbarn absichtlich Butter an den
Hals oder schiittet ihm Wein in die Suppe und Salz aufs Dessert, und
als sich nach dem Mabhl die Tischgéste missbilligend tber sein Be-
nehmen &ussern, bewirft er sie mit Messer und Gabel. Schlimm
daran ist vor allem, dass es sich bei den solcherart Geneckten um die
Militarattachés der verbiindeten Méachte sowie um hochrangige rus-
sische Militars handelt.

Bei den Auslandern trifft der Zarewitsch auf erstaunliche Toleranz
— freilich tun sie das im guten Gefiihl, ihrem Heimatland einen
Dienst zu erweisen, wenn sie schon friih ein gutes Verhaltnis zu dem
kiinftigen Herrscher aufbauen. Heftige Kritik trifft Alexej vor allem
von Seiten seiner Erzieher und der russischen Geistlichen. Sie finden
zudem, dass der Prinz faul ist und schlecht lernt. Fremdsprachen und
Bruchrechnung bereiten ihm Mihe; andererseits fertigt er filigrane
Zeichnungen an und ist im Garten ein geschickter Baumeister.

Angesichts der teilweise negativen Beurteilung seitens der fur den
Zarewitsch Verantwortlichen, kénnte man im Gegenzug die Frage
aufwerfen, ob der Sohn dem russischen Riesenreich tatsachlich mehr
Sorgen bereitet als der Vater. Nikolaus I1. trifft in der Stawka keine
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eigenen Entscheidungen, sondern tberldsst sie seinem Armeechef
Alexejew (der auch nicht als brillant gilt), beschrankt seine Wirk-
samkeit auf symbolische Auftritte an der Front oder in Lazaretten.
Das eigentliche Machtzentrum Petrograd hat er seiner Frau mitsamt
ihrem dubiosen und vom Volk gehassten Berater, dem Wunderheiler
Rasputin, Uberlassen.

Immer am frilhen Abend versammelt man sich in der Stawka, um
dem aus Sicht von Alexej eigentlichen H6hepunkt des Tages beizu-
wohnen: den Filmvorfiihrungen. Gezeigt werden Wochenschauen
der aktuellen Ereignisse sowie Komddien zur Entspannung, aber
auch privates Filmmaterial der Zarenfamilie. Es durfte in der dama-
ligen Zeit kein zweites so ausgiebig gefilmtes Kind gegeben haben
wie den Zarewitsch. Man sieht ihn ganz staatsménnisch in vielen
Aufnahmen in verschiedenen Uniformen, wahrend ihm Generdle die
Hand kiissen — und bei diesen propagandistisch motivierten Aufnah-
men macht Alexej durch sein lebendiges Auftreten zumeist eine bes-
sere Figur als der haufig linkisch und steif wirkende Vater. Es gibt
auch Aufnahmen, die schwerlich fir die Offentlichkeit bestimmt wa-
ren: Da tollt der Junge mit seinem Uber alles geliebten Hund «Joy»,
oder er hopst auf einem Schiff in Matrosenuniform inmitten seiner
vier gleichgekleideten Schwestern auf dem Deck herum (dies noch
Jahre vor dem Krieg aufgenommen). Eine Filmaufnahme ist dabei
besonders interessant: Sie zeigt Alexej wahrend des Krieges bei ei-
ner Frontbesichtigung; doch der Thronfolger scheint des ewigen
Grussens und Héndeschitteins leid zu sein, denn er bohrt deutlich
sichtbar mit der Zunge in seiner Wange. Krieg kann ganz schon lang-
weilig sein, scheint diese Geste zu besagen.

Auf Wunsch seiner Mutter beginnt Alexej im Januar 1916 ein Ta-
gebuch zu fuhren. Die Eintrége sind von fast schon provozierender
Banalitit — angesichts des dramatischen Weltgeschehens sowie der
einflussreichen Persdnlichkeiten, mit denen er taglich aufs Engste
verkehrt. «2. Januar. Stand spét auf. Spielte nicht. Las Englisch. Ass
mit OTMA zu Mittag. Mama liegt im Bett.
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Spazierte tagstber nicht. Spielte mit Alexej und Sergej. Ass um 6
Uhr zu Abend. Um 8 Uhr war ich bei Mamas Abendtisch. Ging spét
schlafen.» OTMA ist die Abkirzung fir die vier Schwestern; bei den
beiden Jungen handelt es sich um die Kinder eines seiner Aufpasser.
Vielleicht ist das Leben in Zarskoje Selo, wo die Familie tber den
Jahreswechsel in seiner Lieblingsresidenz, dem Alexanderpalast,
vereint ist, tatsachlich so ereignislos. Doch auch in der geliebten
Stawka bleiben die Eintrége diirftig, selbst wenn der Zarewitsch von
weltgeschichtlichen Ereignissen Kenntnis erhalt, wie dem Tod des
oOsterreichischen Kaisers Franz Joseph, der fast 68 Jahre regiert hatte:
«Friih aufgestanden und mit allen Kaffee getrunken (...) Mit allen
Mittag gegessen. Erfuhr, das Kaiser Franz Joseph gestorben ist. (...)
Borschtsch nach Rezept von jemandem aus dem Konvoi gegessen.»

Lebendiger lesen sich die Briefe, die er zur gleichen Zeit an die
Mama schreibt — vor allem dann, wenn er sie um Geld anbetteln
muss, weil er wieder einmal beim Kartenspiel verloren hat. Man
spielt das aus Frankreich stammende «Nain Jaune» («Gelber
Zwerg»). Und am lebendigsten ist der Junge nach wie vor, wenn er
Soldat spielen darf, anstatt sich mit dem echten Krieg auseinander-
zusetzen. Da kommandiert er eine kleine Kompanie aus 25 Gymna-
siasten oder halt mit seinem Spielzeuggewehr vor dem Schlafzimmer
des Vaters Wache, bis dieser herauskommt, und verharrt regungslos
in Habachtstellung, wenn dieser seinen Morgentee trinkt. Das ein-
zige Verschulden des Thronfolgers ist, einfach ein normaler Junge
sein zu wollen — und kein Held.

Ein Himmelfahrtskommando
Lange hat die 1901 geborene Kosakentochter Marina Yurlova nach
ihrer Aufnahme in die Truppe an der russischen Sudfront Pferde ver-

sorgt und ist von den Soldaten allméhlich akzeptiert worden. Doch
jetzt will sie endlich gegen die Turken kdmpfen.
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Ihren Vater, den Kosakenoberst Yurlov, hat sie an der Front nicht
gefunden. Das Leben unter den rauen Mannern scheint alternativios
geworden zu sein; dabei ist es alles andere als einfach. Zuerst musste
sie lernen, wie ihre Einheit heisst. Da sie nur den Namen ihres véter-
lichen Mentors Kosjol kannte, antwortete sie auf die entsprechende
Frage: «Zu Kosjols Trupp», was endloses Gelé&chter ausldste, denn
Kosjol heisst «Ziegenbock». Inzwischen weiss Marina langst, dass
sie zur Erkundungshundertschaft des 3. Jekaterinodarski-Regiments
gehort — und schliesslich hat sie sogar Achselklappen mit dem Na-
men und der Nummer bekommen.

Nach zwei Monaten an der Front hat ihr Vorgesetzter Kosjol ein
unendlich kostbares Geschenk fiir sie —einen Sébel! Schon lange hat
sie den Méannern bei den Ubungen zugesehen und kennt die meisten
Kommandos, die das Reglement vorschreibt. Doch als Kosjol sie
zum Sébelexerzieren mitnimmt, hat sie am Abend den schlimmsten
Muskelkater ihres Lebens. Eines Abends beobachtet sie, wie zwei
Kosaken um die Glte ihres Sabels wetteifern. Sie schlagen ihre Waf-
fen auf einen Stein — der beste Klang entscheidet. Am anderen Mor-
gen erprobt Marina Kosjols Geschenk auf die gleiche Weise, doch
es gibt Uberhaupt keinen Laut von sich. Immer wieder und wieder
haut sie zu, und am Ende hélt sie etwas in der Hand, das am ehesten
einem Korkenzieher &hnelt. Das Ding ist aus Zinn — ein sehr weiches
Metall, aus dem Spielzeugsoldaten gefertigt werden. Kosjol gibt zu,
Angst gehabt zu haben, Marina kdnnte sich beim Exerzieren mit ei-
nem richtigen Sabel verletzen: «Aber nachdem du gelernt hast, da-
mit umzugehen. Ich werde schon einen richtigen fur dich auftreiben
— sobald wir einen Toten haben.» Darauf wartet das Madchen von
nun an: auf eine Schlacht, auf einen Toten.

Ihr erster Winter an der Front bringt neue Schwierigkeiten mit
sich. Solange es warm genug war, schlief sie in eine Decke gewickelt
unter freiem Sternenhimmel, weit genug entfernt von den Ménnern.
Jetzt werden enge Hiitten gegen die Kalte gebaut, in denen zehn Sol-
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daten immer gerade so Platz haben. Erst jetzt werden dem Méadchen
die Gewohnheiten der Kémpfer bewusst — und ihr anderes Ge-
schlecht. Die Luft ist abends zum Ersticken wegen des Machorka-
qualms — und des Gestanks ungewaschener Ménnerkdrper. Dann ge-
hen sie auf Lausejagd, ziehen sich aus, trennen die Néhte ihrer Uni-
formen auf, wo die l&stigen Gaste sitzen, um sie an dem kleinen Ka-
nonenofen zu grillen. Marina schamt sich fast zu Tode angesichts
ihrer nackten, pelzigen, schweisstriefenden Kameraden —und der ob-
szdnen Zoten, die sie bei ihrer Beschaftigung reissen. Sie haben vol-
lig vergessen, dass ein Médchen in ihrer Mitte ist.

«Ein Kind gewdhnt sich an alles, und schon nach einem Monat
war mir der Anblick der Manner vertraut und nichts Menschliches
mehr fremd», erinnert sich Marina spater. «Aber ein Instinkt, der
weit mehr als Scham war, liess mich mein Selbst eiferstichtig vor
ihnen verbergen. Niemals zog ich mich in ihrer Gegenwart aus, und
ich lief oft meilenweit, bis ich einen unbeobachteten Ort gefunden
hatte. Keiner, nicht einmal Kosjol, ahnte etwas davon.» Irgendwann
jedoch sorgen die Lause dafir, dass sich Marina Kosjol anvertrauen
muss. Der bringt sie zu einer Rotkreuzbaracke, wo sie zum ersten
Mal seit Kriegsausbruch baden kann, unbeobachtet sogar: «Das
Wasser sah wie ein Jauchetimpel aus, als ich herausstieg.» Die
Krankenschwester sieht keine andere Mdglichkeit, als Marinas Wa-
sche zu entsorgen, bevor sie das Madchen von Kopf bis Fuss mit
Desinfektionsmittel behandelt. Die Unterhosen, die sie danach be-
kommt, scheinen ihr die grossten der ganzen russischen Armee zu
sein. Doch irgendwann bekommt sie von Kosjol den versprochenen
echten Sébel — und sogar ein eigenes Pferd. Jetzt fiebert sie der
Stunde entgegen, es dem Feind zu zeigen.

Doch es ist der Feind, der es ihnen vorerst zeigt. Der Grossteil der
russischen Truppen ist an der westlichen Front gebunden. Die turki-
sche Armee hat eine Offensive gestartet. Marinas Regiment hat sich
in die Nahe der armenischen Stadt Jerewan zuriickgezogen. Ein di-
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rekter Angriff auf die in diesem Frontabschnitt zahlenmadssig weit
Uberlegene osmanische Armee scheint unmdglich. Als ein General
im Lager auftaucht und die Soldaten als «Briider» tituliert, weiss
selbst die unerfahrene Marina, dass die Lage sehr ernst ist. Eine gros-
se Briicke tiber den Aras-Fluss soll gesprengt, zwei kleinere sollen
verbrannt werden, um den Vormarsch der Tirken in Richtung der
russischen Eisenbahnlinie zu verlangsamen, was bei Nichtgelingen
die gesamte russische Logistik im Stiden zusammenbrechen lassen
wirde. Ein Himmelfahrtskommando, von dem nur wenige zurlck-
kommen werden — doch fiir Marina sind derartige Vorbehalte sehr
abstrakt; natirlich meldet sie sich! Freilich geht sie auch davon aus,
dass die meisten Kosaken, kampfesmutig, wie sie sich immer geben,
aus dem Glied nach vorn treten werden; doch da hat sie sich ge-
tduscht. Kosjol will verhindern, dass Marina ausgewahlt wird — ohne
sie wéren es jedoch nur zwdIf Freiwillige, statt der vom General ge-
forderten dreizehn, dem es gleichgdiltig ist, dass einer davon ein
Madchen und noch ein Kind ist. Auch Kosjol hat sich schliesslich
gemeldet, und sei es vielleicht nur, um ein Auge auf Marina haben
zu kdnnen.

Ein Sergeant der Pioniere leitet das Unternehmen. Wahrend sie in
die Nahe der Briicken kriechen, wahlt er je drei Soldaten aus, die die
kleinen Briicken zur rechten und zur linken mit Petroleum anziinden
sollen. Marina und Kosjol sind nicht dabei — sie gehdren demnach
zum Sprengkommando. Vorsichtig kriecht Marina vorwaérts: «Aber
Kosjol war ja bei mir —ich konnte einfach nicht glauben, dass mir an
seiner Seite etwas geschah.» Dann geschieht etwas, was mit Marinas
Vorstellung vom Krieg nicht zu vereinbaren ist: «Ein abgehacktes
Knattern, ein schrilles Pfeifen tber unseren Képfen.» Maschinenge-
wehrfeuer. «Es klang wie die grossen Wespen in Rajewskaja.» Im-
mer hat sich Marina vorgestellt, mit geziicktem S&bel auf ihrem
Pferd eine Attacke zu reiten. Jetzt ahnt sie zum ersten Mal, dass das
in diesem Krieg der sofortige Tod wiére.
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Wiéhrend vier Kosaken die grosse Briicke bereits erreicht haben
und die Sprengladungen anbringen, sind die Nachriickenden, der
Sergeant, Kosjol und Marina, bereits entdeckt worden und werden
befeuert. Die Tirken marschieren bereits auf die Briicke zu. Der Ser-
geant rechnet der kleinen Marina die besten Chancen aus, die Ziind-
schnur doch noch zu betatigen. Kosjol ignoriert den Befehl und war-
tet das Zeichen ab, dass das Dynamit fertig verlegt ist. Dann geht er
nach oben in die Knie, um die Zindschnur reissen zu kénnen. Im
gleichen Moment sieht Marina, wie ihm die Pelzmitze vom Kopf
fallt, Blut aus seiner Stirn sprudelt. Sie will zu ihm laufen, doch ein
Schlag auf ihr Bein lasst sie in die feuchte Erde sinken. Sie sieht noch
den einen Blitz, der sich in den Himmel bohrt, hért noch die Schreie
der turkischen Soldaten, die bereits die Bricke erreicht haben. Dann
wird es dunkel um sie.

Als Marina wieder zu sich kommt, liegt sie auf einem Lazarettkar-
ren, unter sich nur eine Holzpritsche ohne Kissen und ohne Decke.
Doch das nimmt sie kaum wahr. Lichterscheinungen qualen sie. Erst
dann spirt sie den Schmerz, der nun immer starker wird. Man hat sie
von der Front hierhergetragen und ohne Pflege zuriickgelassen.
Wahrscheinlich miissen die Sanitater weitere Verletzte bergen. Die
Luft stinkt vom Blut der vielen Verwundeten; und es ist, als wiirde
mit einer Lanze auf ihr Bein eingestochen: «lch jammerte nach mei-
nem Kindermédchen. In Rajewskaja hatte sie meine kleinen Kratzer
und Wunden verbunden. Ich schrie nach den Handen meiner Mutter,
die die kuhlsten Hande der Welt waren, nach einer freundlichen
Stimme.»

Links und rechts neben ihr auf dem gleichen Karren liegen zwei
Ménner. Der eine umklammert pl6tzlich ihren Arm, packt immer fe-
ster zu. Rumpelnd setzt sich der Karren in Bewegung, reiht sich ein
in einen ganzen Zug. Marina wird durchgeschittelt — und hat den
Mann immer noch nicht loswerden kénnen: «lch betete, dass wenig-
stens dieser Mann neben mir sterben mdge. Aber er starb nicht. Ich
war wiltend, weil sie solche Leute neben mich legten.» Marina sieht
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an sich hinunter, ihr Bein steckt in einem Notverband. Jetzt bemerkt
sie, dass an ihrem Hals ein Zettel mit ihrem Namen und ihrer Dia-
gnose hangt: «Unterschenkelschuss. Das klingt harmlos. Aber wenn
der Sanitater zum Verbinden kam, mit seinen ungeschickten Handen
und rohen Witzen, fand ich niemals den Mut, hinzusehen.»

Ganze zwei Wochen dauert der Transport ins Krankenhaus nach
Baku. Weil die Eisenbahnzlige mit Truppen- und Munitionstrans-
porten vollig Uberlastet sind, missen Teile der Strecke auf Karren
Uber holprige Wege zuriickgelegt werden. Wenn es regnet, wirft der
Sanitater eine Zeltplane (ber sie, unter der das Madchen véllig ver-
schwindet. Als sie endlich Baku erreichen, stlirzt sich eine ganze
Schar von nach Desinfektionsmitteln riechenden Krankenschwe-
stern in sauberer Tracht auf die Verwundeten.

Ein junger Arzt nimmt sich sofort des Méadchens an, wickelt den
Verband ab. Diesmal will Marina nicht feige sein und sieht hin. Thr
Bein ist bis zum Oberschenkel auf das Dreifache des normalen Um-
fangs angeschwollen und sieht schwarz aus. Der Arzt zdgert keine
Sekunde und I&sst sie in das Operationszimmer bringen. Die Sanité-
ter haben sie schon fast hinausgetragen, als sie noch die leisen Worte
des Arztes gegeniiber der Schwester hort: «Schade um das Kind —
muss amputiert werden! Wundbrand im ganzen Bein. Vielleicht
kommt sie Uberhaupt nicht durch.» Diese Information weckt Mari-
nas Widerstandswillen.

Schwer verletzt zu sein und bleibende Schaden zu behalten, furch-
ten viele Soldaten noch mehr als den Tod. Und dabei ist dies ein sehr
haufiges Schicksal. Im Verlauf des gesamten Krieges werden 21
Millionen Soldaten einmal oder mehrmals verwundet — das sind
vierzig Prozent aller Kémpfenden. Gerade in den ersten Jahren des
Weltkrieges kdampfen Arzte und Krankenschwestern haufig auf ver-
lorenem Posten. Ein Bruch des Oberschenkelknochens flhrt in etwa
achtzig Prozent der Félle zum Tod. Viele Soldaten sterben infolge
von Blutverlust — Transfusionen werden noch nicht medizinisch be-
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herrscht. Die Ursachen des Wundstarrkrampfs sind zwar bereits be-
kannt, doch noch existieren keine praxistauglichen Impfstoffe. Infek-
tionen sind ein grosses Problem — man versucht es mit Chloroform
und Hygiene zu lésen.

Uber zehn Prozent der Verwundeten verlieren ihre Gliedmassen
oder ihr Augenlicht. Wahrend in den modernen Industrienationen
grosse Fortschritte in der Prothetik gemacht werden, ist Russland mit
der Versorgung vollkommen Uberfordert. Das Riesenreich hat Mil-
lionen Soldaten in den Krieg geschickt, kampft erbittert auf Tausen-
den Kilometern Frontlinie. Doch zur gleichen Zeit kollabiert der
Staat im Innern. In den zentralen Krankenh&usern der Grossstadte
gibt es noch Hilfe, nicht zuletzt, weil das Rote Kreuz sehr aktiv ist
und viele Krankenschwestern, vor allem aus Grossbritannien, als
Helferinnen gekommen sind. Doch auch hier richtet sich das Augen-
merk vor allem darauf, die verwundeten Soldaten wieder kampffahig
zu machen. Die Kriippel aus den Schlachten kénnen nicht auf die
Firsorge des Staates hoffen, fiir den sie ihre Unversehrtheit geopfert
haben. Erst einmal aus dem Krankenhaus entlassen — und ohne wei-
teren Wert fiir die Armee —, werden die russischen Kriegsversehrten
von der Gesellschaft schnell vergessen, missen sich auf ein Schick-
sal als Bettler einstellen, die auf das Mitleid der Menschen angewie-
sen sind.

So weit reichen Marinas Gedanken nicht, als sie auf dem Operati-
onstisch liegt und die Chloroformmaske sich bereits ihrem Gesicht
néhert: «Nie wieder reiten, nie wieder zuriick zur Truppe, nie wieder
laufen? Nie wieder, sofern ich jemals heimkam, auf Berge steigen,
nie wieder tanzen, nie wieder spielen?» Als der Arzt die kleine blit-
zende Sége in die Hand nimmt, beginnt sie sich zu wehren. Sie
schreit, sie wolle lieber sterben, als ein Bein verlieren. Zwei
Schwestern miissen sie packen, doch sie reisst sich los, behauptet,
das Bein tue gar nicht weh und sie kdnne prima laufen. Sie setzt einen
Fuss auf den Boden und bricht zusammen. Doch — noch am Boden
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ruft sie, sie sei Freiwilliger — und ohne ihre Zustimmung diirfe man
sie nicht operieren. Es ist, als hétte sie damit eine Zauberformel ge-
rufen. Ein &lterer Oberst hinkt auf seinen Kriicken vorbei und erin-
nert den Arzt an die VVorschriften.

Der Chefarzt, der als einer der renommiertesten Chirurgen Russ-
lands gilt, wird gerufen, besieht sich das Bein und verspricht, sich
selbst um den Fall zu kiimmern. Tatsachlich gelingt es ihm, die Ku-
gel zu entfernen und den Wundbrand zu stoppen. Ein solches Gliick
ist den wenigsten Soldaten in einer &hnlichen Situation beschieden.
Als der Chefarzt Marina nach einiger Zeit noch einmal besucht, ver-
spricht er ihr, in ein paar Wochen kénne sie endlich nach Hause. Ihre
Mutter hétte sicher grosse Sehnsucht nach ihr — und in ein paar Mo-
naten werde sie sich an den Krieg gar nicht mehr erinnern. Marinas
Antwort erschreckt ihn. Sobald sie wieder ohne Kriicken laufen
konne, werde sie sich zuriick zu ihrem Regiment melden. Das Méad-
chen glaubt es dem toten Kosjol schuldig zu sein.

Heldenmadchen

Am 29. November 1914 erscheint in der New York Times ein nicht
ganz alltaglicher Artikel. «Zwolfjahrige Heldin von Granate verletzt,
wahrend sie deutsche Soldaten mit Wasser versorgte», lautet die
Uberschrift. Er erzéhlt die Geschichte der galizischen Bauerntochter
Rosa Zenoch, die Gber Nacht zum Heldenvorbild fur Millionen Kin-
der wird. «Das Madchen, das in Wien derzeit am meisten verehrt
wird, ist die zwdlf Jahre alte Rosa Zenoch. Sie liegt in einem Kran-
kenbett des Wiener Allgemeinen Krankenhauses in der Klinik von
Professor Hohenegg. Das Kind, das zwolf Tage lang den durstigen
Soldaten Wasser in die Schiitzengraben in der Nahe ihres Zuhauses
getragen hatte, war von einem Granatsplitter verletzt worden, der
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einen ihrer Flsse abriss. Kaiser Franz Joseph liess ihr eine Goldkette
mit einem Diamantanhénger schicken, der seine Initialen darstellte.
Die Wiener schicken ihr Obst, Leckereien und Blumen sowie jede
Menge Biicher, die sie gar nicht lesen kann. Es gibt auch Geldge-
schenke, die die Mutter des Kindes, die bei ihr ist, sparsam verwaltet.
Die Mutter, die nur Ruthenisch spricht, erzéhlte einem Korrespon-
denten der Berliner VVossischen Zeitung die Geschichte des kleinen
Madchens: «Wir sind arme Bauersleute aus der Gegend von Nava-
ruska. Wir haben nur einen Morgen Land und eine kleine Kate. Doch
das ist jetzt auch weg: die Russen haben es abgebrannt und meinen
Mann verschleppt — Gott weiss wohin. Téglich kamen die Soldaten
bei uns vorbei. Wir sind arme Leute und haben wenig zu essen. Doch
Joseph, unser Altester, meldete sich auch zur Armee. Und wann im-
mer Soldaten an unsere Tiir klopften, fragte Rosa, ob Joseph bei ih-
nen sei. Die Soldaten sprachen nur Deutsch oder Ungarisch, und sie
spricht nur Ruthenisch. Die Soldaten waren ausgehungert und un-
glaublich durstig. Schliesslich lernte Rosa so viel Deutsch, dass sie
die einzige deutsche Frage, ,Haben Se was zu trinken?’ verstand.
Und sie lernte einen deutschen Satz, um zu antworten: ,Ja, wir ha-
ben.” Solange wir Milch und Brot hatten, teilten wir es gerne. Dann
ging ich auch zum Brunnen, liess den Eimer hinunter und holte Was-
ser fiir die Soldaten. Manchmal gingen die Soldaten auch am Haus
vorbei. Dann sagte Rosa: ,Gib mir den Eimen, und sie rannte mit
dem Eimer den Soldaten hinterher, um ihnen Wasser zu geben. Die
Soldaten hatten héaufig tagelang nichts zu trinken gehabt. Immer
wenn wir das Haus verliessen, sahen wir, wie sie in den Simpfen
Wasser schopften; es gibt viele Sumpfe und viel Sand in unserem
Land. Dann pl6tzlich kam tagelang niemand mehr. Doch wir horten
das Donnern draussen, und Rosa flehte mich an: ,Mutter, hole so viel
Wasser, wie du kannst!” Sobald der Eimer gefillt war, schleppte sie
ihn zu den Soldaten, die da im Graben lagen. Die Soldaten erkannten
sie.» «Die Soldaten behandelten mich gut», erklart das kleine Méad-
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chen vom Bett aus. «Ja, sie herzten sie und baten um mehr Wasser»,
sagte die alte Frau. «Und so lief sie viele Tage ohne Unterlass vom
Brunnen zu den Soldaten und von den Soldaten zum Brunnen. Ich
beobachtete immer, ob der Feind im Anmarsch war, aber ich sah ihn
nie. «<Am Ende», so die Alte, «kannten sie alle Soldaten. Sie war
vollkommen erschépft vom Hin- und Herlaufen und dem Wasser tra-
gen. Und nachts konnte sie auch nicht so gut schlafen, wegen des
Larms, der nachts schlimmer war als tags. Als dann die Nachbarn zu
uns kamen und sagten, dass die Kanonengeschiitze schon deutlich zu
horen seien und der Feind nahe sein misse, verbat ich Rosa hinaus-
zugehen. Immer mal wieder kam ein Soldat, um nach Wasser zu fra-
gen. Dabei waren sie so durstig, dass sie kaum noch sprechen konn-
ten. Dann ging ich selbst hinaus und holte Wasser. Aber Rosa war
viel flinker, und die Soldaten begriissten sie schon von Weitem,
wenn sie sie sahen, und kissten ihr die Hand und segneten sie. Und
immer wenn ich ihr sagte, sie misse jetzt zuhause bleiben, war ihre
Antwort: ,Aber vielleicht ist Joseph unter ihnen.” So ging das, bis
ich an einem Morgen das Haus verliess und einen Schrei hinter mir
horte. Als ich mich umdrehte, sah ich noch, wie Rosa fiel. Ich hob
sie hoch und sah, wie ihr Fuss lose baumelte. Ich trug sie eine grosse
Entfernung zum Kasernenlager, wo die verwundeten Soldaten be-
handelt werden. Die Schwestern legten sie auf einen Ambulanzkar-
ren, der sie ins Spital nach Meglerow brachte und wo ihr Fuss abge-
nommen wurde. Dann brachte man sie nach Wien und mich dazu,
damit ich auf sie aufpassen kann.»

Fur ihre Heldentat wird Rosa ausserdem mit einem Besuch des
Kaisers belohnt und mit der Silbernen Ehrenmedaille mit Kriegsde-
koration fiir Verdienste um das Rote Kreuz ausgezeichnet. Der Wie-
ner Kunstler Adolf Karpellus schliesslich gestaltet eine Bildpost-
karte fir das Rote Kreuz, die zur damaligen Zeit eine weite Verbrei-
tung fand, und der Bevdlkerung Vorbild fur aufopfernde Tapferkeit
sein sollte.
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Im August 1915 berichtet der Erfurter Allgemeine Anzeiger in ei-
ner Notiz tber das «Heldenmédchen von Rawaruska»: «Das vier-
zehnjahrige ruthenische Madchen Rosa Zenoch, das den Soldaten
bei Rawaruska in den Schiitzengrében unermidlich Wasser und Obst
brachte und dem bei diesem Samariterwerke am 3. September vori-
gen Jahres von einem Schrapnell der rechte Fuss zerschmettert wur-
de, weilt gegenwartig zur Erholung im Kurort Vslau. Dieser Tage
nun wurde am Orte zu wohltétigen Zwecken ein Parkfest abgehalten,
bei dem es eine eigenartige Sensation im Zeichen des Krieges gab.
Bei der Jungmdadchenschonheitskonkurrenz erhielt ndmlich Rosa
Zenoch den Schénheitspreis. Aber damit nicht genug, verzichteten
auch die Tragerinnen des zweiten und dritten Preises auf ihre Gaben,
und so erhielt das tapfere Madchen von Rawaruska ausser ihrer gol-
denen Damenuhr auch noch ein goldenes Armband und eine silberne
Armbanduhr. Die kleine Heldin, die im Gebrauch ihres auf Kosten
des Kaisers Franz Joseph hergestellten kiinstlichen Fusses schon sehr
gelbt ist, ist auch Inhaberin der Silbernen Ehrenmedaille vom Roten
Kreuz am weiss-roten Bande, die ihr Erzherzog Franz Salvator per-
sonlich angeheftet hat.»

Gliedmassen im Krieg zu verlieren ist an sich nicht heldenhaft.
Wie die Betroffenen ihr Schicksal annehmen aber manchmal schon.
Die kleine Denis Cartier aus Paris fiel einem friihen Luftangriff auf
die Stadt am 29. September 1914 zum Opfer und bisste ein Bein ein.
Legendar wird sie in Frankreich durch ihre tapfere und positive Ein-
stellung gegentiber dem Verlust, vor allem aber, weil sie sich wider-
standslos in patriotische Inszenierungen jeder Art einbinden l&asst
und ihr amputiertes Bein gar zu einem «Geschenk an Frankreich»
verklart.

Die 1899 geborene Viktoria Savs ist hingegen schon eine Heldin,
als ihr im Mai 1917 nach einem Granateinschlag ein Bein amputiert
werden muss. Als «Viktor Savs» hat das Madchen seit 1915 in der
oOsterreichischen Armee gedient — und dabei nicht nur ihr Alter, son-
dern auch ihr Geschlecht verheimlicht.
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Als ihr Geheimnis entdeckt wird, erteilt ihr der Feldmarschall Eugen
von Habsburg persoénlich die Erlaubnis weiterzukdmpfen, wobei
nach wie vor nur wenige Vertraute ihre Geschichte kennen. Der Fall
gilt als singulér fiir das Habsburger Reich. Viktoria dirfte die mit
weitem Abstand héchstdekorierte Jugendliche des Ersten Weltkriegs
sein, der eine Vielzahl 6sterreichischer Orden verliehen wurde. Ihr
Ruhm hat ihren Tod im Jahr 1979 sogar noch Uberdauert — zwanzig
Jahre nach ihrem Ableben benannte das dsterreichische Heer einen
Unteroffizierslehrgang nach ihr.

Doch die kindliche Heldeneuphorie treibt auch kuriose Bliten.
Ebenfalls im Herbst 1914 berichtet die Neue Freie Presse Uber Fritz
Stanka: «Ein sechzehn Jahre alter Kriegsheld in Wien» — Nur wenige
Tage spater verdffentlicht das Illustrierte Wiener Extrablatt ein Foto
Stankas mit dem Titel «Ein Kriegsschwindler — Die Phantastereien
eines Sechzehnjéhrigen.» Zwischen den beiden Berichten liegt ein
rigoroses Ermittlungsverfahren der Polizei, die den vermeintlichen
Kinderhelden schnell entlarvt. Fritz war in einer bunten Uniformen-
mischung in Wien angekommen. Mit deutscher Kopfbedeckung,
franzdsischem Bajonett und dem Schwert eines dsterreichischen Of-
fiziers sowie Rot-Kreuz-Verbanden, die angeblich Schrapnellwun-
den bedeckten, die er im Kampf um Littich davongetragen hatte.
Reportern sagte er, dass er auf eine Audienz beim Kaiser hoffte, um
die Auszeichnungen fir seine Tapferkeit abzuholen.

Die anfangliche Begeisterung fir Fritzens Heldengeschichte ver-
flog, als die Arzte die Verbande abnahmen und mitteilten, dass er
nicht den kleinsten Kratzer habe. Die Polizei kam zu dem Ergebnis,
dass Fritz kein Held war, sondern ein zurlickgelassenes Kind, dessen
Vater in die USA ausgewandert und dessen Mutter ohne ihn nach
Berlin gezogen war. Er hatte sich einem Wanderzirkus angeschlos-
sen und sich spéter an einer Lehre versucht. Doch so wie die Presse
Rosa Zenoch in den Heldenolymp schrieb, verdammte sie Fritz als
pathologischen Liigner.
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Das Kaiserreich brauchte zwar einzelne Helden als Vorbilder, aber
zu viele sollten es auch nicht sein. Wichtiger waren ihm die hundert-
tausenden jungen Arbeiter, die pflichtgetreu ihre kleine Rolle fir das
grosse Ganze erfullten.

In «Die Kinder und der Krieg» aus dem Jahr 1915 zitiert Heraus-
geber Hanns Floerke einen Artikel aus der polnischen Tageszeitung
Nowa Reforma, die in Krakau erschien, das damals Teil des Habs-
burger Reiches war. Demnach habe sich ein zehnjéhriger polnischer
Junge im Dezember 1914 6sterreichischen Truppen angeschlossen,
nachdem seine Familie auf der Flucht vor russischen Truppen ver-
sprengt, die Eltern durch Schrapnellfeuer getdtet worden seien. Bei
der Truppe sei er zum Liebling der Soldaten geworden und hétte Bo-
tengange zwischen den einzelnen Schiitzengrében erledigt, um Le-
bensmittel oder Wasser zu transportieren. «Einmal waren in einem
Schitzengraben die Patronen zur Neige gegangen, aber infolge des
feindlichen Geschosshagels war es unmdglich, die Munition zu er-
géanzen. Jeder Versuch misslang. Als der Junge dies sah, bot er sich
zu diesem Dienst an, was jedoch mit Ricksicht darauf, dass er dem
sicheren Tode geweiht worden waére, abgelehnt wurde. Der Junge
schlich sich indes doch aus dem Graben zum Munitionsdepot, er-
reichte dieses und kehrte mit der Munition zurlick. Kaum hundert
Schritte vom Schiitzengraben platzte ein Schrapnell, und man sah,
dass der Knabe getroffen worden war. Der junge Held eilte aber wei-
ter, bis er, etwa zehn Schritte vom Schiitzengraben entfernt, von wei-
teren Geschossen getroffen wurde und zusammenbrach. Er wurde
durch die Soldaten rasch geborgen, die auch die Munition in Sicher-
heit brachten.» Der Junge sei anschliessend im Reservespital in Méah-
risch-Weisskirchen seinen Verletzungen erlegen und dort unter gros-
ser Anteilnahme beerdigt worden. Auf der Kranzschleife habe die
Widmung gestanden: «Dem Kleinen verwaisten Helden — Reserve-
spital.» Sogar der Name des Zehnjéhrigen wird mitgeteilt: Jan Wis-
niewski aus Rychwald bei Tarnow.
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Am glaubwiirdigsten an dieser haarstraubenden Begebenheit ist
noch das Ende, der tragische Tod eines auf der Flucht befindlichen
Jungen, der zuvor seine Eltern verlor, und die Beisetzung in der Nahe
des Lazaretts. Auch die Botendienste des Jungen mit Essen und Was-
ser kdnnten so stattgefunden haben, sind doch &hnliche Falle, wie
etwa bei Rosa Zenoch, recht gut dokumentiert. Ganz und gar in den
Bereich der Legende miissen jedoch die mitgeteilten Umsténde sei-
nes Todes verwiesen werden. Schon allein aufgrund der im moder-
nen Krieg erforderlichen riesigen Mengen Munition stellt sich die
Frage, wie ein Zehnjahriger solche Gewichte durch eine von Artille-
rie zerpfligte Landschaft unter Beschuss transportiert haben soll.

Der Wahrheitsgehalt solcher und dhnlicher Geschichten, die in
fast allen L&ndern kursieren, ist schon damals fir die Zeitgenossen
kaum Uberpriifbar. Es ist sogar bezweifelt worden, ob die solcherart
heroisierten Kinder tatsachlich existiert haben — oder selbst Namen
und Orte der Phantasie der Verfasser solcher Zeitungsartikel ent-
sprungen sind. Immerhin sind solche und &hnliche Geschichten da-
mals dermassen verbreitet, dass die Art ihres Aufkommens nach ei-
ner Erklarung ruft. Einen bemerkenswerten Hinweis daflr, wie aus
wenig spektakuléren Begebenheiten ein sowohl spannendes wie
auch propagandistisch wertvolles Ereignis werden kann, liefert die
Betrachtung einer von Ernst Jiinger in seinem beriihmt-beriichtigten
«Tagebuch eines Stosstruppfiihrers» («In Stahlgewittern») erwahn-
ten Episode. Darin geht es um den Anschluss zweier verwaister fran-
zosischer Knaben im Alter von acht und zwdlf Jahren an das deut-
sche Heer im besetzten Nordfrankreich. Beide hétten Uniform getra-
gen, fliessend Deutsch gesprochen und Offiziere auf der Strasse vor-
schriftsmdssig gegrusst. Fir ihre Landsleute hétten sie nur Verach-
tung empfunden. «Sie konnten tadellos exerzieren», heisst es; «ihr
grosster Wunsch war, einmal mit ihrer Kompagnie in Stellung gehen
zu dirfen.» Und auch eine Pointe I&sst sich der Schriftsteller Jinger
nicht entgehen, der das Buch mit dem Anspruch veréffentlichte,
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nicht zu beschreiben, «wie es hétte sein koénnen, sondern wie es
war». Der altere der beiden Knaben soll spater nach Deutschland auf
eine Unteroffiziersschule geschickt worden sein.

Nun lasst sich aber der Ursprung dieser Geschichte nachvollzie-
hen, seit im Jahr 2010 unter dem Titel «Kriegstagebuch 1914-1918»
die urspriinglichen, nicht redigierten Tagebuchaufzeichnungen Jun-
gers publiziert worden sind. Unter dem Datum «25.1X.15» lesen wir
hier: «Es fiel mir dort [im Quartier der 6. Kompanie] ein kleiner
Franzosenjunge von 10-12 Jahren auf, der schon monatelang bei der
Kiiche war und schon gut Deutsch sprechen konnte. Seine Mutter
war in Cambrai. Ein armes Kerlchen, das sich schon vollstandig an
dieses wiste Granatfeuer gewdhnt hatte.» Das ist alles.

Bei der Umarbeitung der Originalnotizen in eine publizierbare
Form hat sich der eine Junge quasi verdoppelt, ist mal acht, mal
zwolf Jahre alt geworden. Aus einem «armen Kerlchen», dessen
Mutter sich ebenfalls in Frontnéhe befindet, ist ein Waisenknabe er-
standen, der sich deutscher gebardet als jeder Deutsche. Der, statt in
der Kiche zu helfen, am liebsten exerziert. Die beabsichtigte Bot-
schaft ist klar: Im besetzten Nordfrankreich lehnen keineswegs alle
Bewohner die Okkupation ab, empfinden vielmehr die schneidigen
deutschen Soldaten als Vorbilder flr eigenes kiinftiges Heldentum.
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Leben ohne Vater

Im zweiten Kriegswinter fiihrt keine Nation mehr den Krieg, den sie
erwartet hat. Alle in den Friedenszeiten geschmiedeten Plane sind
katastrophal gescheitert. Die herkdmmlichen Regeln der Kriegflh-
rung haben sich als untauglich erwiesen. Die Befehlshaber aller Ar-
meen suchen fieberhaft nach neuen siegreichen Strategien. Sie sollen
das Jahr 1916 zum Jahr der Entscheidung in diesem Weltkrieg ma-
chen.

Im Dezember 1915 haben die wichtigsten alliierten Staaten Gross-
britannien, Frankreich, Russland und Italien eine koordinierte Offen-
sive fir das folgende Jahr verabredet. Erstmals in diesem Krieg sol-
len dadurch die gegeniiber Deutschland und seinen Verbiindeten
weit (berlegenen Ressourcen an Menschen und Material maximal
ausgenutzt werden. Es soll dem Gegner unmdglich gemacht werden,
Truppen von anderen Kriegsschauplatzen an bedrohte Frontab-
schnitte zu verlegen. Die Westmdchte wollen an der Somme gegen
die Deutschen einen Durchbruch erzwingen. Russland soll an der
Ostfront Osterreich-Ungarn in Bedrangnis bringen und zugleich an
der Kaukasusfront weit in tiirkisches Gebiet hineinstossen. Den
oOsterreichischen Truppen soll am Grenzfluss Isonzo von der italieni-
schen Armee ein weiterer Todesstoss versetzt werden.

Doch bevor die alliierten Offensiven anlaufen, schlagen deutsche
Truppen an der Westfront los. Ziel der Heeresfiihrung ist die Festung
Verdun. General von Falkenhayn will mit seiner «Operation Ge-
richt» die franzésischen Truppen durch unaufhérliche Angriffe «aus-
bluten» lassen. Fieberhaft bereiten die Briten an der Somme einen
Militarschlag bisher nie dagewesenen Ausmasses vor. Er soll dem
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bei Verdun in Bedréngnis geratenen franzésischen Heer so schnell
wie moglich Entlastung bringen.

Bis zum Sommer 1916 haben die seit Februar wogenden Angriffs-
wellen bei Verdun keineswegs die vom deutschen Generalstab er-
hoffte «Zermirbung» der franzésischen Armee gebracht. Und wah-
rend deutsche und franzdsische Soldaten zu Hunderttausenden bei
Verdun verbluten, beginnen die Alliierten, 250 Kilometer entfernt,
ihre eigene Grossoffensive an der Somme. Rund drei Millionen Gra-
naten haben sie fiir ein apokalyptisches Trommelfeuer herange-
schafft. 1°'500 Geschutze allen Kalibers sind auf einer Frontlénge
von 15 Kilometern zusammengezogen — alle zwanzig Meter ein Ge-
schiitz. Zur Unterstiitzung der Offensive setzen die Alliierten neben
der Feuerkraft ihrer Artillerie auf die modernsten verfugbaren Waf-
fen. Unter grosster Geheimhaltung ist unter dem Tarnnamen «Tank»
eine neue Waffengattung entwickelt worden: der Panzer.

Ohne Rucksicht auf Verluste an Menschen und Material werden
die russischen Offensiven an der Ostfront und in Anatolien vorange-
trieben. Erfolge erzielt vor allem General Brussilow, der die Oster-
reicher in Galizien weit zuriickdrangt. Die Front der Mittelmachte
droht zusammenzubrechen. Deutschland ist gezwungen, dem Ver-
bindeten zu Hilfe zu eilen, muss Truppen aus Verdun nach Osten
verlagern. Dies bedeutet eine entscheidende Schwéchung der West-
front, die eine weitere Offensive vor Verdun fast unmdéglich macht.
Ein Durchbruch an der Somme kénnte nun den Krieg fir die Alliier-
ten entscheiden.

Noch nie in der Geschichte haben so viele Manner unter Waffen
gestanden — noch nie zuvor waren die Opfer so hoch. Viele Kinder
werden die Véter erst wiedersehen, wenn sie selbst an der Schwelle
zu einem Alter sind, in dem sie selbst in den Krieg ziehen missen.
Viele andere werden ihre Vater nie wiedersehen.
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Frauenhaushalt

Millionen von Kindern wachsen in den Jahren des Weltkriegs ohne
Vater auf. In manchen Fallen ist es eine Erlésung aus patriarchali-
scher Enge. Marlene Dietrich fiihlt sich von einer reinen Frauenwelt
umgeben: «Die wenigen Manner, mit denen wir zusammenkamen,
waren alt oder krank, keine wirklichen Manner.» Von ihrem Stief-
vater Eduard von Losch bleibt wenig mehr in Erinnerung als die
Dose Blchsenfleisch, die er 1916 von der Front schickt, zu einem
Zeitpunkt, da so etwas schon seit Monaten nicht mehr zu bekommen
war. Das Fleisch wird in fast papierdiinne Scheiben geteilt — und
auch die leere Dose wird noch mehrmals auf den Herd gestellt, um
in den verbliebenen Resten von Fett Kartoffeln anzubraten. VVon sol-
chen Entbehrungen abgesehen, findet es Marlene recht bequem, in
einer méannerlosen Gesellschaft zu leben: «Unser Leben unter Frau-
en war zu einer so angenehmen Gewohnheit geworden, dass die
Aussicht, die Méanner kdnnten zuriickkommen, uns manchmal beun-
ruhigte — Ménner, die das Zepter wieder in die Hand ndhmen, wieder
Herren in ihrem Hause wirden.»

Doch was der spatere Filmstar hier beschreibt, bildet in der dama-
ligen Zeit eine seltene Ausnahme. Die meisten Frauen stéhnen unter
der Doppelbelastung, die das ménnerlose Leben unter den Bedin-
gungen des Krieges mit sich bringt. Von den Frauen wird neben ih-
ren traditionellen Aufgaben als Mutter und Hausfrauen verlangt, die
Arbeit der Manner zu tibernehmen: Sie werden Strassenbahnschaff-
nerinnen oder Postbotinnen, lenken neumodische Automobile, be-
dienen sogar grosse Lokomotiven fiir Gliter- und Personenziige oder
schuften im Wald als Holzféllerinnen. Sie unterrichten zunehmend
auch als Lehrerinnen an Knabenschulen, was vor dem Krieg fast un-
denkbar schien. Die meisten werden in den Rustungsfabriken ge-
braucht, um unter extrem gesundheitsgefahrdenden Bedingungen
Granaten fiir die sogenannten «Materialschlachten» herzustellen.
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Auf dem Land

Die Uniform ist wie ein Fluch in der Beziehung zwischen Marie und
Paul Pireaud. Wahrend der Verlobungszeit musste Paul seinen zwei-
jahrigen Wehrdienst ableisten, eine Zeitlang davon in Marokko —
weit weg von zu Hause. Als der Krieg ausbricht, sind sie gerade
sechs Monate verheiratet; es war eine Liebesheirat — alles andere als
eine Selbstverstandlichkeit in dem konservativen Milieu des I&ndli-
chen Siidfrankreich, in dem sie aufgewachsen sind. Im August 1914
gehorte der frischgebackene Ehemann zu den Ersten, die zu den
Waffen gerufen wurden. Eine Katastrophe fiir das junge Paar, denn
nun musste Marie allein die eigene Landwirtschaft betreiben — und
die wenige gemeinsame Zeit hatte nicht ausgereicht, um ihren gross-
ten Wunsch zu erfillen: ein Baby. Das Hochzeitsgeschenk der Eltern
ist das Ehebett gewesen, dessen eine Hélfte auf lange Zeit leer blei-
ben wirde.

Marie und Paul stammen aus Nanteuil-de-Bourzac, einem winzi-
gen Dorf in der Dordogne, 300 Kilometer stidwestlich von Paris. Ma-
ries Eltern besitzen hier ein Gut. Im Reichtum schwimmen sie den-
noch nicht, die Ertrage reichen gerade fur den Eigenbedarf. Die Ar-
beit auf dem Feld ist hart, und standig muss Marie befiirchten, dass
ihre Kiihe von der Armee requiriert werden. Als Erntehelfer stehen
nur halbwiichsige Jungen zur Verfiigung. Konnte sie die 15-J&hrigen
im Sommer 1914 noch fiir 1,50 Francs pro Tag beschaftigen, verlan-
gen sie im Jahr darauf schon 2,50 Francs, Tendenz steigend. Das
Geld kann sie kaum aufbringen.

Einzig der Briefwechsel mit ihrem Mann Paul spendet Marie Trost.
Die beiden sind Teil einer ersten Generation landlicher Paare, die im
Unterschied zu ihren Eltern leidlich Lesen und Schreiben gelernt ha-
ben. Mit fehlerhafter Orthografie, ohne Punkt und Komma — doch
angesichts von Millionen auseinandergerissener Paare und Familien
kommt im Ersten Weltkrieg dem Briefeschreiben eine Bedeutung zu
wie nie zuvor. Der Erste Weltkrieg bedeutet den Durchbruch der mo-
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dernen Massenkommunikation. Flhrend beim Postversand ist
Deutschland, wo wéhrend des Krieges 28 Milliarden Ansichtskarten
befdrdert werden; Briefe und Péackchen kommen noch hinzu. In den
Grossstédten werden die intimen Botschaften bis zu elfmal téglich
ausgetragen oder durch Rohrpost versendet. In Frankreich werden
taglich vier Millionen Briefe zur Front und zurtck transportiert — ko-
stenlos.

«Schreib, so oft es geht», hat Paul in seinem ersten Brief geschrie-
ben: «Dann werde ich weinen wie die anderen Kameraden auch.»
Sehen konnten sie sich vorerst nicht. In den ersten Kriegsmonaten
verbot die franzdsische Heeresfiihrung Kontakte der Soldaten mit
ihren Frauen im Hinterland nahe der Front. Auch Heimaturlaub
wurde nicht gewahrt. Nichts sollte die Armeen von ihrer Bestim-
mung abhalten: zu kdmpfen und zu téten. Frauen, so flrchtete man,
wirden die Moral der Truppe unterminieren. Die derart unge-
schwéchte Kampfkraft der Soldaten sollte das rasche Ende des Krie-
ges herbeifuhren. Paare, die sich verbotenerweise dennoch trafen,
riskierten 15 Tage Geféngnis. Kinder zu bekommen, hatten die Pi-
reauds bisher kaum Gelegenheit.

Mit diesem Problem sind sie nicht allein. Frankreich hat ohnehin
die niedrigste Geburtenrate in ganz Europa, und im Krieg sinkt sie
noch einmal um vierzig Prozent. 15 Prozent der Babys sterben bei
der Geburt. Wissenschaftler warnen schon vor dem Aussterben der
«Grande Nation». So wird allméhlich die Produktion von Kindern
ebenso kriegswichtig wie die von Nahrung oder Granaten. Wahrend
eine ganze Generation junger Ménner in den Schiitzengrében ver-
blutet, sorgen sich die Menschen darum, wer am Ende noch da sein
wird, um den kinftigen Frieden zu gestalten — wenn er denn jemals
kommt.

Im September 1915 haben sich Marie und Paul endlich sehen kén-
nen. Und diesmal ist sie tatsdchlich schwanger geworden. Kurz vor
der Geburt kdmpft Paul bei der schweren Artillerie, verschiesst in
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Verdun Giftgasgranaten und sorgt sich um das kiinftige Kind, denn
Marie versucht trotz ihres dicken Bauchs die Ernte einzufahren. Wie
es anders gehen soll, weiss auch Paul nicht. Es gibt kaum noch Arzte
in ihrer Umgebung, falls Komplikationen auftreten sollten — die mei-
sten tragen inzwischen Uniform. Auch Hebammen sind schwer zu
bekommen.

Am 15. Juli 1916 schreibt Marie an Paul: «Mein Paul, wie froh ich
bin, dass Du nicht hier bist. Denn zwischen 5 Uhr abends am 11. bis
4 Uhr am 13. ... Oh wie ich gelitten habe! Mach dir aber keine Sor-
gen! Das Schlimmste ist (iberstanden. Wir haben einen grossen,
hungrigen Jungen! Oh mein armer Paul, wie habe ich gelitten! Oh
wie ich gelitten habe, mein armer Paul!»

Wie froh das Paar auch ist, dass Marie die Geburt gemeistert hat,
die Schwierigkeiten haben erst begonnen. Baby Serge krankelt;
manchmal ist sich Marie nicht sicher, ob sie den Kleinen durchbe-
kommt. Weil sie dem Kind nicht die Brust geben kann, ist sie auf
Milch angewiesen, und obwohl sie Bauerin ist, geben die ge-
schwéchten Kilhe kaum genug her — ein grelles Schlaglicht auf die
Schwierigkeiten, die erst recht Stadterinnen haben, die in dieser Zeit
Kinder bekommen. Ebenso schwer wiegt die Angst, ob Paul seinen
Sohn jemals sehen wird. Denn er durchleidet gerade den H6hepunkt
der Schlacht um Verdun, die von den Soldaten «Knochenmihle»
oder einfach nur «Holle» genannt wird.

Er schreibt an die geliebte Frau: «Ich bin ungliicklich, denn nie-
mand ist gliicklich im Krieg. Ich vermisse mein Heim und alle, die
mir lieb sind. Ich vermisse auch meine Freiheit. Wir alle sind Mar-
tyrer dieses Jahrhunderts.»

Eine Arbeiterfamilie
Anna Pdhland, Hausangestellte und Zeitungsaustrdgerin aus Bre-

men, hat neben der Arbeit funf Kinder zu versorgen und satt zu be-
kommen. «Brennen mir die Augen so sehr, dass ich sie immer an-
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feuchten muss. Auch bin ich wie gerédert», schreibt sie an ihren ge-
liebten Mann Robert, der 37-jahrig im Juli 1915 zum Militardienst
einberufen worden ist: «Musste ndmlich auf der Gasanstalt 3 Stun-
den, am Dienstag 1% Stunde am Schlachthof stehen; dazu noch die
Wésche; dann muss ich Kassieren. Wenn Du kommst, wirst Du es ja
sehen, wie wir Frauen ausgebeutet werden.»

Anna kann sich sicher sein, mit ihren Néten Verstandnis bei ihrem
Mann zu finden. Der gelernte Maurer Robert Péhland ist Bauarbeiter
und wie auch seine Frau fiir Emanzipation und von allem Anfang an
gegen den Krieg eingestellt. Das Paar ist politisch engagiert, gehort
dem extrem linken Flugel der Sozialdemokratie an und bildet damit
eine Minderheit innerhalb der Partei. Manchmal ist das Geld so
knapp, dass Anna nicht einmal zu den ihr tberaus wichtigen Ver-
sammlungen der SPD fahren kann, weil die erforderlichen zwanzig
Pfennige fur die Strassenbahn fehlen. Kinder sind der einzige Reich-
tum der Arbeiter, findet sie.

Die durch den schweren Alltag wie viele Bremer Arbeiterfrauen
Uberforderte Anna konnte ihre Kinder tagsiiber in ein stadtisches
Kinderheim geben, das extra fiir solche Falle geschaffen worden ist.
Doch das will sie nicht: «Gewiss ist es fur einige Miitter, die keine
Min. Zeit fur ihre Kinder Uberhaben, angenehm. Aber die Kinder-
stube leidet, der Wille wird gebrochen, der Geist fur Freiheit vertilgt.
Habe auch die Mutter darauf aufmerksam gemacht, als sie mich fru-
gen, warum ich denn meine Kinder nicht hinschickte.»

Ihr Mann Robert sieht das genauso und ist — entgegen der Meinung
zahlreicher Sozialdemokraten — der Ansicht, ihre Kinder kdnnten
sich gar nicht friih genug mit Politik beschéaftigen. Die erforderlichen
Antworten sind dabei gar nicht so leicht zu geben. So schickt Anna
einerseits die Kinder fast taglich zu einer vom Roten Kreuz organi-
sierten Mittagsspeisung, wo sie sich an Erbsen mit Speck oder weis-
sen Bohnen satt essen kénnen (der siebenjahrige Richard bringt es
locker auf funf Teller pro Mahlzeit). Andererseits lehnen die Péh-

222 KAPITEL 12



lands das Rote Kreuz als eine konservativ-birgerliche Einrichtung
ab, wo Wohltaten nach Gutsherrenart verteilt wiirden. Da hat das
sechsjéhrige Gretchen der Mutter gesagt: «Die Damen vom Roten
Kreuz sehen aber nicht so elend aus wie du!» Und der Vater kom-
mentiert: «Muss man einem solchen Kind darauf nicht antworten,
dass wir eben zu viel arbeiten, zu schlechte Nahrung und zu wenig
Ruhe haben und bei dieser Gesellschaft das strikte Gegenteil der Fall
ist? Und grenzen solche Antworten nicht schon an Politik?»

Entsprechend widerstandig treten die atheistisch erzogenen
Sprosslinge in der Schule und in der Nachbarschaft auf. Erleichtert
kann Anna dem Mann berichten, der (iber die Mittagsspeisung des
Roten Kreuzes nicht begeistert ist: «Auf den Tellern stehen fromme
Worte, davon nehmen unsere Kinder keine Notiz, wie mir Klarchen
sagte.» Zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar sind alle Schulkinder
gehalten, weisse Schirzen zu tragen. Nur das 1903 geborene Klar-
chen wird von der Mutter mit einer roten Schiirze zur Feierstunde
losgeschickt, schon als Kind auf diese Weise deutlich als anders und
—schlimmer noch — als «Sozi» zu erkennen. Ein anderes Mal soll das
Médchen vor dem Lehrer ein Lied zu Ehren des in Deutschland gott-
gleich verehrten General Hindenburg mitsingen:

Wie ist’s dem Russen hier ergangen!

Er tilgt ihn aus mit Stiel und Stumpf.
Hat hunderttausend Mann gefangen,
Den Rest gejagt in See und Sumpf.
Sich an der Grenz’ zu finden durch
Gluckt keinem dank Herrn Hindenburg,
Herrn Hi-Ha-Hindenburg.

Doch das Madchen verbirgt schluchzend den Kopf auf der Schul-

bank und erklért dem besorgten Lehrer: «,Mein Onkel Paul ist ge-
rade in Masuren gefallen, ich kann das nicht singen!* — Stimmte
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auch, bloss weinen musste ich eigentlich nicht. Aber so ein Kriegs-
lied wollte ich doch nicht singen! — Da waren meine Eltern dann
auch ganz stolz auf mich.» Allerdings: selbst noch als hochbetagte
Frau wird Klarchen den Text des Liedes nicht vergessen.

Robert P6hland schreibt viel und im Ton sehr verbindlich aus dem
Feld — und er dosiert den Wahrheitsgehalt seiner Schilderungen je
nach Empféanger sehr genau. Nur seiner Frau vertraut er die allmah-
liche Steigerung des Schreckens an, dem er sich ausgesetzt sieht. Da
ist zundchst der Stumpfsinn des Kasernendrills, das pausenlose Ex-
erzieren und die schikangse Behandlung durch die Unteroffiziere.
Der militarische Kadavergehorsam ist dabei fiir einen Kriegsgegner
wie Robert doppelt schwer zu ertragen. Im Mérz 1916 wird er ins
belgische Flandern abkommandiert; als Maurer ist er einem Pionier-
bataillon zugeordnet. Bei Ypern, wo bereits zwei monatelange
Schlachten stattgefunden haben, ist die Front gerade relativ ruhig.
Robert schaudert angesichts der verwisteten Landschaft, beschreibt
riesige Walder, die nur aus schwarzen toten Stimpfen bestehen.
Seine Aufgabe besteht in der Errichtung monstréser Betonunter-
stdnde: «Wenn die Besitzer der zerstérten Ortschaften wieder zu-
riickkehren und dieses sehen, sie werden verriickt.»

Obwohl nicht unmittelbar in Lebensgefahr, beherrscht ihn ein Ge-
fuhl vollkommener Hoffhungslosigkeit, suchen ihn Todesahnungen
heim: «Macht euch mit dem Gedanken schon vertraut, dass ich wohl
schwerlich zuriickkehren werde.» In diesem Fall solle Anna keine
Todesanzeige in die Zeitung setzen, denn was darin seiner Meinung
mitgeteilt werden musste, wirde die Zensur ohnehin nicht passieren.
Ebenso verbittet er sich Trauerkleider fur die Frau und die Kinder.
«Das waére fur mich keine Ehrung, sondern eine Verhdhnung meiner
Grundsétze.» Annas Reaktion, die verloren ging, ist nicht geeignet,
Robert zu trosten. Er antwortet ihr: «Auch Du schreibst, Du hattest
oft keine Lust mehr zum Leben, aber trosten wir beiden Todeskan-
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didaten einander doch, so gut es geht. Hatten wir nicht solch prach-
tige Kinder, Liebste, so wiirde ich sagen, wozu soll man sich denn
hier auch noch lange herumquélen.»

Immer 6fter wird das Pionierbataillon in die vordersten Schitzen-
graben geschickt, um die zerschossenen Unterstande auszubessern,
entsprechend wird der Frontalltag immer geféhrlicher, und Anna
bangt jede Minute um ihren Mann. Doch der Krieg halt noch eine
Steigerung bereit, als Robert im Herbst 1916 nach Frankreich an die
Somme abkommandiert wird, wo die grosste Schlacht des gesamten
Krieges tobt. Das Trommelfeuer, dem Robert ausgesetzt ist, ist
fiirchterlich; ein Dréhnen und Grollen, dass der Kopf zu zerspringen
scheint; hunderte Einschl&ge pro Minute schleudern mit der Gewalt
von Vulkanausbriichen haushohe schwarze Fonténen aus Erde und
Pulver in die Luft. Das stundenlange Stéhnen der langsam sterben-
den Verwundeten, denen keine Hilfe zuteil werden kann, ist uner-
traglich. Nur der Gedanke an die Kinder lasst Robert ausharren und
ein Finkchen Lebensmut schopfen.

Ein harterer Kontrast als die zeitgleichen Briefe des Vaters an die
1909 geborenen Zwillinge Lottchen und Gretchen ist schwer vor-
stellbar. Aus Belgien schreibt er im Sommer 1916: «Vorgestern hatte
ich eine Freude an 3 jungen Kétzchen und einem Hund. Der Hund
war ein kleiner schdner gutmutiger rotbrauner Fuchshund. Er spielte
mit kl. K&tzchen, als waren es seine Kinder. Sie kletterten ihm auf
den Riicken, kratzten ihn manchmal auch an die Nase, er aber biss
sie nicht, sondern tatschte sie ganz sanft mit seinen Pfétchen. Dann
kam ein Soldat, dem die Katzen u. der Hund gehdérten, rief die Kéatz-
chen zu sich, nahm sie auf den Schoss und streichelte sie. Der Hund
lag an der Kette und konnte nicht an den Soldaten gelangen, aber da
héattet Ihr das Heulen dieses Hiindchen héren sollen. Er wollte ndm-
lich auch gestreichelt und geliebkost sein. Mir tat es so leid, dass ich
zu dem Soldat sagte, er méchte ihn doch auch einmal liebhaben, was
er auch gleich tat. Da war aber die Freude gross!» Zwei Tage spater
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wird Robert vom gleichen Ort an seine Frau schreiben: «Die Schwer-
verwundeten lagen ganz frei auf einer Tragbahre. Bei solchen An-
lassen durchwiihlt es mein Gehirn, dass ich oft beflirchte, ich konnte
wahnsinnig werden.»

Vor den Kleinen verbirgt der Vater sorgfaltig diesen Wahnsinn,
lasst den Krieg nur in vorsichtigen Dosen in seine anriihrenden Brie-
fe an Lottchen und Gretchen hinein. Zwei Wochen vor dem Ab-
marsch nach Frankreich schreibt er: «Habe eben so viel schéne, gros-
se, schwarze Brommelbeeren gepfliickt, die so gross waren wie Kir-
schen. Wie gern ware ich wieder bei Euch, weil es da so schén war.
Hier muss ich schone Felder, Wiesen und Walder zerstdren helfen,
und dort hétte ich schone Héauser bauen kdnnen. — Ist das nicht
schrecklich? Hoffentlich geht der Krieg bald zu Ende, und ich bleibe
am Leben. Dann pflucken wir alle zusammen Brommelbeeren, und
dann konnt Ihr so viel in Eure Plappermdulchen stecken, soviel nur
reinwollen. Ich kiisse Euch auf Eure kleinen siissen Rappelschnuten,
Euer Vater.» Das kleine Lottchen schreibt wenige Tage spéter einen
Brief, in dem deutlich wird, dass es den Erwachsenen kaum noch
gelingt, die einigermassen heile Fassade aufrechtzuerhalten: «Mein
lieber guter Vater! Wann kannst Du denn mal auf Urlaub kommen.
Mutter sagt, es wér schon Frieden im Herbst, sie glaubt es aber
nicht.»

Klérchen, sechs Jahre alter als die Zwillinge, erhalt die wohl wi-
derspriichlichsten Nachrichten des Vaters. Seine Schilderungen sind
wahrheitsgetreu, wenn auch nicht so drastisch wie gegeniber der
Ehefrau, und immer wieder flicht er Bilder der Hoffnung ein. Einer-
seits: «Hier haben wir ganze Lander wie Belgien und das halbe
Frankreich fast derart verwiistet, dass diese Menschen vielleicht erst
in 20 Jahren wieder ihr Land hergerichtet haben, wie es vor dem
Kriege war. Wir missen uns hier totschiessen lassen, um die Geld-
sécke der Reichen zu fiillen.» Dann aber wieder: «Oben auf den Un-
terstdnden miisstest Du einmal die Blumenpracht sehen kdnnen,
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Hunderte, ja Tausende von préchtig roten Mohnblumen (das Symbol
des Lebens) bliihen darauf. Kein Mensch hat sie hingepflanzt oder
gesat. Nirgends stehen diese herrlichen Mohnblumen so schén und
so dicht als wie auf den Unterstdnden, als ob sie den armen Men-
schen, die da unten halb verfaulen missen, zurufen méchten: ,Ver-
zagt nicht!”» Zu ihrem 13. Geburtstag im August 1916 geht der Blick
des Vaters sehnsuchtsvoll zurtick in die Vergangenheit: «Heute vor
13 Jahren war mir anders zu Mute als jetzt. Da war ich der gliicklich-
ste Mensch der Welt. Da lag ein kleines winziges lebendes Plippchen
mit schwarzem Haar in einem Bettchen neben seiner Mutter und
machte uns beide bergliicklich.» Dann erinnert sich Robert Péhland
an die Stunden nach dem Abschied aus dem letzten Heimaturlaub:
«Weil ich den Abend so ungliicklich war, weinte ich mich richtig
aus. Sonst hatte mich der Schmerz fast erstickt. Verzeihe nun, liebes
Kind, dass ich Dir in solch schwermutiger Weise den Brief beende.
Aber wenn Du wisstest, wie unglicklich ich mich hier fuhle, wir-
dest Du mir nicht bdse sein.»

Kléarchen verzeiht und ist nicht bése. Und dennoch sind diese
Wechselbéder der Gefiihle, gepaart mit der schmerzlichen Abwesen-
heit des Vaters, zu viel flir das hochsensible Madchen. Seit ihrem
Schuleintritt leidet sie an periodisch auftretender Gesichtsrose. Mit
dem Weggang des Vaters in den Krieg verstarkt sich die Krankheit
noch einmal dramatisch. «Das war wohl mit seelisch bedingt», erin-
nert sich KIl&rchen spéter: «Hat Vater auch gemeint. Aber er hat sich
eben auch bei mir erleichtern missen, er war ja doch ganz fertig.»
Praktisch die gesamte erste Jahreshélfte 1916 verbringt Klarchen im
Krankenhaus. Die Arzte fiirchten, dass von einem Befall an der Nase
ausgehend die Infektion das gesamte Nervensystem befallen und so-
mit einen lebensbedrohlichen Verlauf nehmen kénnte. Sie diskutie-
ren verschiedene Wege einer Operation; doch das Médchen hat nur
einen einzigen Gedanken: wann sie endlich wieder in die Schule ge-
hen und lernen kann. Dabei spielt wohl auch eine Rolle, dass sich die
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von Klarchen geliebte Klassenlehrerin, Fréulein Berg, intensiv um
sie kimmert, wahrend der Erkrankung immer wieder, zum Teil auf
Stunden ausgedehnte, Hausbesuche bei den Péhlands macht. Robert
Péhland schreibt lange Briefe an Fraulein Berg, um ihr einerseits zu
danken, sie andererseits aber auch zu bitten, Klarchen nach der lan-
gen Abwesenheit in der Schule nicht zu Uberfordern und ihr die
Maglichkeit zu geben, das Versaumte Stiick fur Stuck nachzuholen.
Dies ist in der damaligen Zeit alles andere als selbstverstandlich, wo
der akute Lehrermangel zu Klassen von bis zu sechzig Schiilern ge-
fuhrt hat.

Doch ihr Leiden bekommt Klarchen nicht unter Kontrolle. Fast
flirchtet sie sich schliesslich mehr vor einem neuen Brief des gelieb-
ten Vaters, als dass sie ihn ersehnt: «Das hat mich naturlich immer
wieder sehr aufgeregt, was er mir geschrieben hat, oder wenn er mir
eine Originalaufnahme von der Wirkung einer unterirdischen Mine
schickte.» Dabei erféhrt nach wie vor nur Anna Péhland, wie es
wirklich um ihren Mann bestellt ist. Am 18. Oktober 1916 schreibt
er: «Nun befinde ich mich wirklich in der Holle. Jetzt wiinschte ich
mir wahrhaftig den Erldser Tod herbei.» Die Soldaten hocken in ei-
nem Stollen, der unter den Dorffriedhof getrieben ist, ber sich die
Toten und das Grauen der Schlacht. Ein Witzbold hat Giber den Ein-
gang «Villa Ruhe sanft» geschrieben. Spéter hockt er in einer Erd-
héhle unter der Kirchhofsmauer, fast ohne Deckung, wéhrend die
Granaten links und rechts von ihm einschlagen. Zwei Tage spater
leidet er an einem Brechdurchfall, doch der Kompaniearzt will ihn
vorerst nicht krankschreiben, weil er die Soldaten vorwiegend fir
Simulanten hélt.

Anna antwortet: «Mein innig geliebter guter Mann! Man weiss
nicht, ob du Uberhaupt lebst. Ich nehme nun an, dass Postsperre ist?
Obgleich ich vergangene Woche fast nichts von Dir erhielt, hatte ich
immer ein so frohes Geflihl, als musstest du unverhofft kommen.
Sogar mit dem Essen habe ich mich immer etwas eingerichtet. Die
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Augen habe ich mir bald ausgeguckt, wenn ich am Bahnhof so viele
Menschen sah; immer war es mir, als misste ich Dich dazwischen
erblicken.»

Doch als sie den Brief abschickt, ist ihr Mann schon seit acht Ta-
gen tot. In seinem letzten Brief vom 21. Oktober schwelgt Robert in
einem schdnen Traum, den er gerade gehabt hat: «Ich war zu Hause
bei Euch und ruhte in Euren Armen. Wie wohl ward mir da zumute.
Ich konnte vor Gliickseligkeit keine Worte, nur Trénen der Freude
und des Schmerzes hervorbringen.» Wenige Stunden spéter reisst
ihm eine Granate den Kopf ab. Die Kameraden begraben ihn auf dem
Friedhof, unter dem er im dunklen Stollen die letzte Woche seines
Lebens verbrachte.

Frau Lauts, die durch und durch burgerliche Frau des Bezirkslei-
ters vom Bremer Roten Kreuz, will der Familie beistehen, doch die
Hilfe ist bei den P6hlands nicht willkommen, wie sich Kl&archen er-
innert: «Frau Lauts hat dann auch gleich Trauerkleider gebracht.
Aber Mutter hat gesagt: Nee! Vater hétte geschrieben, wir sollten
nicht in Schwarz gehen, wenn er nicht wiederkdme, und wir sind alle
in Bunt gegangen — ja, wie an Kaisers Geburtstag. Vor denen da
oben, hat Mutter gesagt, zeigen wir unsere Trauer nicht. Sie hat aber
die ganze Strasse zusammengeschrien, als sie die Nachricht kriegte,
geschrien und geschrien — das ist mir nie wieder aus den Ohren ge-
gangen.»

Verwaist

An den Weltkrieg kann sich die 1913 geborene Gertrude Farr schon
aufgrund ihres Alters kaum erinnern. Die wenigen Geddchtnisfetzen
sind dafur umso dramatischer — und werden Auswirkungen auf den
Rest ihres Lebens haben. Ihren Vater Harry hat sie nie bewusst er-
lebt. Er ist als Berufssoldat schon im November 1914, wie auch seine
finf Bruder, nach Frankreich ins Feld gezogen. Bis zum Oktober
1916 konnte er kein einziges Mal auf Heimaturlaub nach England
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Natirlich weiss die Kleine nicht, dass Harry nach zahllosen Atta-
cken und Angriffen im Mai 1915 in ein Hospital in dem franzosi-
schen Kistenort Boulogne eingeliefert wurde, weil er den permanen-
ten Artilleriebeschuss nicht mehr ertrug. Seine Briefe an die Frau
Gertie musste er einer Krankenschwester diktieren, weil seine Hand
so zitterte, dass er keinen Stift halten konnte. Nach flinf Monaten war
er als «geheilt» entlassen worden, obwohl sich die Symptome nur
geringfligig gebessert hatten. Ein Jahr hatte er anschliessend durch-
gehalten, die Schlacht an der Somme von Beginn an mitgemacht, das
wochenlange Vorbereitungsfeuer, den Auftakt durch die bis dahin
grosste von Menschen verursachte Explosion, ausgeldst durch eine
Mine unter den deutschen Grében, die Trummerteile bis zu 1200
Meter in den Himmel schleuderte und deren Wucht der Detonation
sogar noch in London zu spiiren gewesen sein soll, wo Gertrude mit
der Mutter lebt.

Er hatte den blutigsten Tag der britischen Militargeschichte erlebt,
als der erfolglose Angriff auf die angeblich vollig zerstorten deut-
schen Stellungen innerhalb weniger Stunden 20°000 Soldaten das
Leben kostete, ebenso wie den ersten Einsatz von Panzern im Sep-
tember. Und irgendwann an einem Tag im Oktober konnte Private
Harry Farr nicht mehr, meldete sich beim medizinischen Dienst, der
sich weigerte, ihn zu behandeln, weil er nicht krank sei. Als es aus
dem Schiitzengraben heraus zum Angriff gehen sollte, weigerte er
sich, obwohl der Offizier ihm drohte, ihn eigenhandig zu erschies-
sen. Am 18. Oktober (drei Tage bevor der deutsche Familienvater
Robert Pohland in der gleichen Schlacht nur wenige Kilometer ent-
fernt fallen wird) wurde Harry von den eigenen Kameraden stand-
rechtlich erschossen.

All das wird Gertrude erst viel spater herausfinden, doch im Okto-
ber 1916 muss sie die Nachricht verkraften, dass ihr VVater nie wieder
nach Hause kommen wird. Gertrude lebt mit ihrer 21-j&hrigen Mut-
ter in North Kensington, einem sehr &rmlichen Stadtteil von London.
Mehr als die Einzimmerwohnung in einer Mietskaserne fiir zwei
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Pfund und sechs Schilling pro Woche kénnen sie sich nicht leisten,
finanziert durch die Pension, die den Ehefrauen und den Kindern der
Soldaten zusteht. Doch eines Tages begleitet sie die Mutter wieder
einmal aufs Postamt, wo diese sich die Unterstutzung auszahlen I&sst
— doch diesmal sagt die Dame am Schalter, sie habe leider keinen
Scheck fiir sie erhalten. Gertrude versteht nicht, woriiber die beiden
Frauen streiten; angesichts der «besonderen Umstéande» des Todes
von Harry wirde Gertie die Pension nur Ubergangsweise fur die
Dauer von sechs Monaten ausgezahlt, das Kind habe gar keinen An-
spruch. Niemals, von der Todesnachricht abgesehen, hat die Kleine
ihre Mutter jemals so verzweifelt gesehen. Uber Nacht kann diese
nicht einmal mehr die geringfiugige Miete aufbringen — und die
Hausbesitzerin verlangt von ihr, die Wohnung zu rdumen. Immer
wieder bittet Gertie um Aufschub und Verstandnis fir ihre hoff-
nungslose Lage, aber die Antwort der Vermieterin ist unverandert
die gleiche: Sie habe mit ihrem Leben nichts zu schaffen, nur wer
zahle, kdnne auch eine Wohnung beanspruchen.

Mutter und Tochter sind nun obdachlos, und eine Arbeit wird drin-
gend bendtigt. Doch die ist schwierig zu finden, weil jeder Arbeitge-
ber wissen will, weshalb eine Kriegerwitwe, dazu noch mit Kind,
Uberhaupt Beschéftigung braucht. So etwas kommt eigentlich gar
nicht vor. Schliesslich finden die beiden doch noch Aufnahme bei
einem philanthropischen Ehepaar im noblen Hampstead. Die Mutter
darf als Dienstméadchen bleiben, und Gertrude wird von der reichen
Familie gut behandelt. Sie spielt mit den Téchtern des Lords, die et-
was &lter sind als sie, darf deren Kleider tragen, wenn die Méadchen
aus ihnen herausgewachsen sind, bekommt deren abgelegte Spielsa-
chen. Gertrude darf sogar still danebensitzen und zuhéren, wenn die
drei Tochter von ihrem Privatlehrer Unterrichtsstunden bekommen.

Dennach zittern Mutter und Tochter unaufhérlich, sie kénnten ei-
nen Fehler begehen und wieder weggeschickt werden — denn ein
zweites Mal werden sie kaum wieder auf so viel Verstandnis stossen.
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Da verschwinden Uber einen langeren Zeitraum immer wieder Dinge
aus Kuche und Haushalt, Eier, Zucker, Tee und schliesslich auch die
Zigaretten des Lords. Schnell wird Gertie verdéchtigt, schliesslich
ist sie die armste unter den Angestellten, und Gertrude lebt in pani-
scher Furcht, die Lady des Hauses konnte den stillschweigenden Be-
schuldigungen Glauben schenken. Und auch die Kleine selbst ist
stdndigem Druck ausgesetzt, nur nichts falsch zu machen, nur nicht
zu stéren. Immer wenn sie sich einmal verletzt hat, herrscht die Mut-
ter sie an, auf keinen Fall zu heulen und den Koch von ihrem Weh-
wehchen nichts horen zu lassen. Immer wenn Gertrude eine Kinder-
krankheit durchmacht, einmal ist es Ziegenpeter, ein andermal Ma-
sern, wird sie von der Mutter in der Dachkammer eingesperrt, die
die beiden bewohnen. Ein mit dem Desinfektionsmittel Lysol ge-
tranktes Laken wird Uber die Tir gehangt, damit auf keinen Fall
Keime zu den Tdchtern der Herrschaft gelangen. Tatsachlich gelingt
es Gertie und Gertrude, Lord und Lady zufriedenzustellen — sie diir-
fen bleiben. Die Mutter lernt einen Mann kennen, heiratet; es ist der
einzige Daddy, den Gertrude jemals kennengelernt hat. Doch Friede
kehrt damit nicht ein: Auch der Stiefvater muss nach Frankreich in
den Krieg, wird Opfer eines Gasangriffs, an dessen Folgen er Jahre
spater stirbt.

Der erste Genozid

Im Herbst 1915 ist die Kosakentochter Marina Yurlova nach ihrer
Verwundung aus dem Krankenhaus in Baku wieder zu ihrem Regi-
ment zurlickgekehrt. Angeblich soll ihr das Georgskreuz verliehen
werden, die russische Tapferkeitsmedaille. Doch was sie an der Kau-
kasusfront erlebt, ist wenig heroisch. Statt zu kdmpfen, mussen sich
die Kosaken damit auseinandersetzen, dass immer mehr Vertriebene
und Uberlebende von Massakern, die die feindliche tiirkische Seite
begangen hat, zu ihnen tberlaufen. Es handelt sich um Armenier, die
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mehrheitlich das Gebiet besiedeln. Ménnern wurden Hande und Bei-
ne abgehackt, Ohren und Zungen abgeschnitten. Bei den Kosaken
treffen sie auf wenig Mitleid, denn die Russen schauen auf die Ar-
menier eigentlich herab, halten sie fiir unehrlich, geldgierig und min-
derwertig. «Armenier sind bekanntlich immer Bettler, und in guten
Zeiten braucht man kein Mitleid mit ihnen zu haben», glaubt Marina
zu wissen. «Aber jetzt waren sie wirklich erbarmungswirdig.» An-
gesichts der Schreckensbilder packt nicht nur Marina, die von ihren
Kameraden ofters als «Babba», als weichherziges Grossmitterchen,
verspottet wird, sondern auch einige der ménnlichen Kosaken das
Bedauern.

Manche der Misshandlungen hat Marina selbst gesehen, anderes
kennt sie vom Horensagen. «Scharen sterbender Kinder schwérmten
durch die Gegend.» Angeblich leben sie von Uberfallen, um ein paar
Kanten Brot zu erbeuten; und es heisst, «diese erbarmungswiirdigen
kleinen Geschdpfe seien wie Wolfe tiber einen Menschen hergefallen
und hatten ihn Glied fir Glied zerfetzt.» Russische Militarpatrouillen
sollen die Kinder aufgreifen und fortschaffen — «wie ich hoffte, ei-
nem besseren Geschick entgegen». Das russische Rote Kreuz hilft,
so gut es eben geht. Doch da die Feldlazarette wegen des Nahrungs-
mangels bei den Truppen mit Skorbutkranken Gberfullt sind und
Mangel an Medikamenten herrscht, geht es eben kaum sehr gut.

Von dem eigentlichen Geschehen im benachbarten Osmanischen
Reich kann Marina zu diesem Zeitpunkt nichts wissen. Dort suchen
die Politiker nach Stindenbdcken fiir die Niederlagen gegen die rus-
sische Armee. Sie beschuldigen die christlichen Armenier, mit dem
Feind gemeinsame Sache zu machen. Tatsachlich ist es im Fruhjahr
1915 zu regionalen Aufstdnden von Armeniern gegen die tiirkische
Oberherrschaft gekommen. Dies ist den Generélen ein willkomme-
ner Vorwand, die systematische Vertreibung und Ermordung der Ar-
menier in Gang zu setzen. Unterstutzt von weiten Teilen der trki-
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schen Bevolkerung, inszenieren Armee und Gendarmerie einen Ge-
nozid, das Martyrium hunderttausender armenischer Ménner, Frau-
en und Kinder. Der Vélkermord geschieht vor den Augen der Welt-
oOffentlichkeit — zu drastisch ist das Geschehen, zu viele Augenzeu-
gen, darunter hochrangige Diplomaten, verbreiten die Nachricht.

Es mag nachvollziehbar sein, dass die Verbundeten des Osmani-
schen Reiches, vor allem Deutschland, wider besseres Wissen den
Genozid ignorierten, doch auch die gegnerischen Alliierten prote-
stierten nur schwach. Es scheint zum einen, dass fiir die Propaganda
das Marchen von abgehackten belgischen Kinderh&nden besser zu
verwerten ist als die Wahrheit abgehackter armenischer Manner-
hénde. Zum anderen geht mit zunehmender Dauer des Weltkriegs
eine Gleichgultigkeit gegentber Tod und Leid einher. Alles ist er-
laubt — zivilisatorische Regeln sind ohnehin schon langst ausser
Kraft gesetzt. In der Tirkei indes wird der Mord an den Armeniern
noch heute weitgehend geleugnet.

Viele Augenzeugenberichte iber das Leiden der verfolgten Kinder
im Osmanischen Reich sind erschienen, etliche davon erst Jahr-
zehnte spéter, aufgeschrieben von den Nachgeborenen. So verdffent-
lichte etwa die Schriftstellerin Thea Halo im Jahr 2000 unter dem
Titel «Not Even My Name» die Erinnerungen ihrer Mutter, die zur
griechischen Minderheit in der Turkei gehdrte und im Alter von zehn
Jahren einen Todesmarsch Uberlebte — als Einzige ihrer Familie. Da-
vid Kheridan hat in «The Road from Home» die Leidensgeschichte
seiner armenischen Mutter aus Azizya beschrieben. Mae M. Derda-
rian erzéhlte in «Vergeen: A Survivor of the Armenian Genocide»
die dokumentierte Geschichte einer 13-Jahrigen, die den Tod ihrer
Mutter ansehen musste und an Beduinen als Sklavin verkauft wurde.
Der 1900 geborene VVahram Dadrian publizierte drei Jahre vor sei-
nem Tod 1948 in «To the Desert: Pages from my Diary» Notizen,
die er nach eigenen Angaben wahrend des Genozids angefertigt
hatte.

Der spezifische Wahrheitsgehalt dieser Quellen ist nicht immer
leicht zu beurteilen. Bemerkenswert scheint uns der erstmals 1921
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in der Zeitschrift «Der Orient» publizierte Augenzeugenbericht eines
zwolfjahrigen armenischen Jungen. Aufgeschrieben wurde er von
Therese Lehmann-Haupt, der Ehefrau eines der fiihrenden deutschen
Altorientalisten, der zum Zeitpunkt der geschilderten VVorgénge Pro-
fessor an der neugegriindeten Universitat Konstantinopel war. Das
Ehepaar war und blieb deutschnational gesinnt, hoffte auf einen Sieg
der Mittelméchte und hatte keinen Grund, den armenischen Volker-
mord zu erfinden. Die Schilderung des Jungen deckt sich bis ins De-
tail mit archivalischen Quellen. Den Namen des Zwélfjahrigen teilte
Therese Lehmann-Haupt nicht mit, vielleicht flrchtete sie Repressa-
lien an Verwandten des Knaben, die noch im turkischen Einflussbe-
reich lebten.

Die Familie lebt in Trapezunt (Trabzon) am Schwarzen Meer. Die
hier anséssigen Armenier gelten als unpolitisch und «oft tirkischer
gesinnt als die Turken selbst». Das schitzt sie nicht vor der Verfol-
gung, die von einer Behdrde mit dem verharmlosenden Namen «Ko-
mitee flr Einheit und Fortschritt» organisiert wird. Ein erstes Mas-
saker findet auf dem Meer statt, wo mit Armeniern vollbesetzte
Boote hinausfahren —und leer zuriickkommen. Die wohlhabende Fa-
milie des Jungen mit guten Beziehungen zur ortlichen Birokratie ist
davon nicht betroffen. Doch im Juli 1915 wird die Deportation der
kompletten armenischen Bevdlkerung binnen finf Tagen angeord-
net; 15’000 sind in Trapezunt und Umgebung betroffen.

«Am Morgen des schrecklichen Tages kamen Gendarmen, die von
Offizieren befehligt wurden. Sie trugen graue Lammfellmiitzen mit
goldenem Halbmond und Stern und hatten Gewehre mit Bajonetten.
Sie trieben alle Manner zusammen und fesselten sie zwei und zwei
aneinander, so auch meinen Vater und meinen Onkel. Viele Frauen
hingen sich an ihre Manner mit Weinen und Kissen und boten den
Gendarmen Geld, wenn sie sie freiliessen, aber diese liessen sich
nicht erweichen, sie nahmen uns ja bald ohnehin all unser Geld fort.
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Dann wurden die Manner alle fortgetrieben. Mein Bruder und ich
liefen nebenher, aber ein Gendarm stiess uns mit dem Gewehrkolben
fort. Meine Mutter und meine beiden Grossmutter standen und blick-
ten ihnen nach, und mein Vater sah sich um, solange er konnte. Wir
haben den Vater nicht wiedergesehen. Sie sollen alle gettet worden
sein.»

Fur die Kinder hat der Gouverneur von Trapezunt ein anderes
Schicksal vorgesehen: Sie sollen in Waisenhaduser gebracht und zum
Islam bekehrt werden, ihre armenischen Wurzeln vergessen. Die Al-
tersgrenze wird mit 15 fir Madchen, mit zehn fir Jungen festgelegt.
Und obwohl der Knabe schon zwdlf Jahre alt ist, trifft auch ihn und
den jungeren Bruder der vorlaufige Abschied von der Mutter. Die
Kinder werden gut behandelt, bekommen zu essen, werden unter-
richtet. In der Wésche, die ihnen zugeteilt wird, findet der Junge das
eingendhte Monogramm seiner Familie — es stammt aus seinem
Haus, das offensichtlich geplindert worden ist. Doch das Experi-
ment wird nach zehn Tagen abgebrochen; auch die Kinder werden
auf den Deportationsmarsch geschickt, und irgendwann vereinigen
sie sich wieder mit dem grossen Zug der vielen Tausend armeni-
schen Frauen aus Trapezunt und Umgebung: «Pl6tzlich entdeckten
wir unsere Mutter, die uns auch gesehen hatte und auf uns zustirzte,
wir haben sehr geweint. Von unserem Vater wusste niemand etwas.
Von den 300 Kindern haben nur wir unsere Mutter wiedergefunden,
und wir durften zusammenbleiben.»

Der Marsch zieht sich fiir den Jungen Uber zehn Wochen hin.
Stédte und Daorfer werden in einem Bogen umgangen, und irgend-
wann muss die Familie begreifen, dass es keine Deportation ist —
sondern ein Todesmarsch. Am schlimmsten sind die gliihende Hitze
und der Durst. «Als wir eine Quelle fanden und trinken wollten, jag-
ten uns die Gendarmen mit Gewehrstéssen zuriick. Indes wir Kinder
voranmarschieren mussten, wurden die Bauerinnen zuriickgehalten.
Nur die Halfte kam wieder zu uns; sie erzdhlten, dass man alle ande-
ren getotet habe. Wir mussten weitermarschieren, trotzdem uns vor
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Furcht die Knie so zitterten, dass wir meinten, nicht einen Schritt tun
zu kénnen. Aber die Kinder, die zurtickblieben, wurden sofort geto-
tet, meist durch Schlédge mit dem Gewehrkolben.» Auch den kleinen
Bruder des Knaben verlassen die Kréfte. Er weint und ruft nach der
Mama. «Sobald der Gendarm merkte, dass wir uns nach der Mutter
umsahen, kam er mit finsterem Gesicht heran und nahm das Gewehr
von der Schulter. Da nahm ich schnell den Bruder auf den Riicken
und trabte davon — allen voran. Da liess der Gendarm uns laufen.
Unsere Schar war schon recht klein geworden. Denn viele von den
Kindern waren gestorben, manche auch gestohlen worden.»

«Gestohlen» bedeutet, dass Tirken hiibsche altere Mé&dchen unter
den Kindern auswahlen und mit sich nehmen. Was dann mit ihnen
geschieht, kann sich der Junge noch nicht recht vorstellen. Eines
Abends rastet der Zug an einer Karawanserei, wo die dem Verdur-
sten nahen Kinder eine Quelle entdecken. «Etwa flinfzehn von uns
Kindern liefen hin, um zu trinken. Der Offizier glaubte, dass sie flie-
hen wollten. Er schickte zwei Gendarmen nach, die sie anhielten,
liess sie sich in Reih und Glied aufstellen und alle funfzehn vor un-
seren Augen toten. Sie waren im Alter von 8 bis 12 Jahren.» Die
systematische Ermordung oder Vergewaltigung von Kindern ist
selbst in dem an Grausamkeiten reichen Weltkrieg ein singuléres Er-
eignis. Der Junge muss noch ansehen, wie die Grossmutter, die vor
Entkraftung nicht weiterkann, mit einem Bajonett erstochen wird.
Die Mutter stirbt kurz darauf an der Ruhr. Deutsche Offiziere, ver-
blindet mit den Osmanen, greifen den Rest der Familie auf, fahren
mit ihnen nach Konstantinopel. Dort erfahrt Therese Lehmann-
Haupt von dem Schicksal des Jungen und zeichnet es auf. Von der
deportierten Grossfamilie Gberleben nur der Knabe, sein Bruder und
eine Tante.

Ein Jahr darauf hat die russische Armee eine erfolgreiche Offen-
sive an der Kaukaususfront beendet und viele der Gebiete besetzt, in
denen der V6lkermord an den Armeniern stattgefunden hat, darunter
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auch Trapezunt. Marina Yurlova hat daran teilgenommen; im Spéth-
erbst des Jahres ist sie in der russischen Stadt Jerewan, in der von
jeher viele Armenier und zusétzlich Uberlebende des Genozids le-
ben. Es herrscht Hungersnot. Die armenischen Kinder mussen hier
zwar nicht ihre gezielte Vernichtung befiirchten, doch das grosse
Sterben geht weiter. «Wenn wir durch die Strassen gingen», erinnert
sich Marina, «griffen uns Scharen verzweifelter Kinder an. Sie wa-
ren fast nackt, mit flirchterlich aufgetriebenen Béuchen. lhre Beine
waren so diinn, dass man nicht begriff, wie sie darauf stehen konn-
ten, ihre Rippen wollten durch die angespannte Haut platzen. Sie
klammerten sich an unsere Beine und stiessen uns ihre schrecklichen
kleinen Klauen in die Taschen, wéhrend sie um eine Brotrinde bet-
telten. Ihr Geschrei klang wie das Zwitschern Kleiner VV6gel, so hei-
ser hatte sie der Hunger gemacht.»

Eine Bilanz

Mit dem Beginn der grossen Materialschlachten verband sich die
Zuversicht, den Krieg binnen weniger Monate endguiltig entscheiden
zu konnen. Die Bilanz der Offensiven ist verheerend. Eine Million
russische Verluste sind allein im Sommer 1916 zu verzeichnen. An
der Somme ist die Zahl der Toten und Verwundeten ebenso hoch —
es ist damit die verlustreichste Schlacht des gesamten Krieges. Der
von Engléndern und Franzosen mit diesem «Blutzoll», wie man da-
mals gern sagt, erkaufte Gelandegewinn betrégt nur wenige Kilome-
ter. Dazu kommen hunderttausende Tote vor Verdun, am Isonzo.
Nirgendwo gelingt ein entscheidender Durchbruch. Die kriegfiihren-
den Staaten bluten buchstablich aus; ihre Armeen erreichen nie wie-
der die Stérke des Jahres 1916.

Doch die Militarfiihrungen ziehen keine klaren Lehren aus dieser
Katastrophe. Sie opfern immer weiter Soldat um Soldat, Regiment
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um Regiment. Ein Friedensschluss, der allen Seiten gerecht wiirde,
ist undenkbar geworden. Nur die vollstdndige Vernichtung des Geg-
ners kénnte die eigenen Verluste rechtfertigen. Haben die Heeres-
kommandos bisher ihren Berechnungen des Bedarfs an Soldaten,
Waffen und Nachschub immer ein Jahr zugrunde gelegt, planen sie
jetzt mehrere Jahre im Voraus — ein Zeichen, das sie an den schnellen
Sieg nicht mehr glauben.

Die Versuchung wird immer grosser, auch in Landern, die sich
bisher zurtickhaltend gezeigt haben, auf Minderjahrige als Soldaten
zurtickzugreifen. Doch der heroischen Begeisterung der frihen
Kriegsmonate ist in weiten Teilen der Bevolkerung Erniichterung
und Entsetzen gefolgt. Es ist fur die Propaganda immer schwerer, die
Kinder von der Notwendigkeit ihrer Opfer zu Uberzeugen. Kinder-
soldaten bleiben in den meisten Staaten ein Randph&nomen.

Das Schicksal der meisten Kinder ist angesichts der vielen Toten
ein anderes: Sie werden zu Waisen. Der franzdsische Historiker Oli-
vier Faron hat in seinem 2001 erschienenen Buch «Les enfants du
deuil « («Die Kinder der Trauer») Schétzungen tber die Zahl der
vaterlosen Kinder in der Zeit des Ersten Weltkriegs aufgestellt:

Deutschland: mehr als 1 Million (bei 525’000 Witwen)
Frankreich: 1,1 Millionen (bei 600°000 Witwen)
Grossbritannien: 3507000 (bei 240°000 Witwen)

Italien: 3007000 (bei 200°000 Witwen)
Ruménien: 350°000

Belgien: 20°000

Lénder des spéteren

Jugoslawien: 500°000
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Aus der Ferne

Der Erste Weltkrieg begann als européischer Konflikt, weitete sich
jedoch sehr rasch auf den gesamten Globus aus. Einerseits trugen die
européischen Kriegsparteien ihre Auseinandersetzungen sehr bald
auch auf anderen Kontinenten aus, vor allem in Asien und Afrika;
zusétzlich wurde auf den Ozeanen gekampft. Dabei drang der Krieg
in die entlegensten Winkel vor; nach der vernichtenden Niederlage
der deutschen Uberseeflotte in der Schlacht bei den Falklandinseln
im Dezember 1914 fliichtete sich etwa der Kreuzer «Dresden» in
eine Bucht der aus einem Jugendroman bestens bekannten «Robin-
son-Crusoe-Insel» vor Chile — und blieb selbst dort nicht von der
Verfolgung durch britische Kriegsschiffe verschont. In Papua-Neu-
guinea bewaffnete ein Hauptmann der kaiserlichen Armee, ausgezo-
gen eigentlich, um ethnografische Studien zu treiben, die Mitglieder
eines Kannibalenstammes, um gegen die Truppen des Common-
wealth eine Art Widerstand zu organisieren.

Weit schwerer als derartige Episoden wiegen freilich die furchtba-
ren K&mpfe an den verschiedenen Fronten des Osmanischen Reiches
sowie die Einbeziehung von hunderttausenden Soldaten aus Kanada,
Australien, Neuseeland sowie den verschiedensten britischen und
franzdsischen Kolonien in die Kémpfe. Die meisten von ihnen wur-
den an die Westfront oder zu den Dardanellen geschickt. Nicht selten
als Kanonenfutter benutzt, um die eigenen Kerntruppen zu schonen,
erlitten sie furchtbare Verluste, die als nationale Traumata bis in die
Gegenwart wirken.

Gerade der Erste Weltkrieg zeigt, wie relativ schon damals der Be-
griff der «Ferne» geworden war. Die Welt war hochgradig vernetzt
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und globalisiert, viele Menschen sehr mobil. Doch gerade diese Mo-
dernitat ermdglichte es dem Krieg, sich mit rasender Geschwindig-
keit auszubreiten.

Fern im Osten

Japan zéhlte zu den Méchten, die sehr friih, bereits im August 1914,
in den Krieg eintraten. Vorwand war ein Bundnisvertrag mit Gross-
britannien; im Hintergrund standen jedoch handfeste territoriale In-
teressen im Pazifik sowie Hegemonialanspriiche gegeniiber China,
das in ein halbkolonialisiertes Land verwandelt werden sollte. Dass
sich China flr neutral erklart hatte, spielte dabei fiir die japanischen
und britischen Truppen ebenso wenig eine Rolle wie fur die Deut-
schen, als sie Belgien Uberfielen.

Ziel der Angriffe war vor allem die von China gepachtete deutsche
Kolonie Kiautschou auf der Shandong-Halbinsel mit seiner Haupt-
stadt Tsingtau. Hier lebt die 1906 geborene Hilla Lessing, deren Va-
ter an der hiesigen Hochschule arbeitet. Fast noch als Baby ist Hilla
nach China gekommen; Chinesisch ist ihre Muttersprache, die sie in
den ersten Jahren besser beherrscht als Deutsch. Die Familie be-
wohnt eine traumhafte Villa am Meer auf einem Hiigel, der zur See
hin schroff abféllt. Hilla liebt Tsingtau mit seinen alten geheimnis-
vollen Gebduden und der faszinierenden Landschaft, die die Stadt
umgibt. Auf der einen Seite der Ozean mit seinen weissen Stranden,
«ausgestattet wie ein deutsches Seebad mit Musikpavillon, Strand-
korben und Kurpromenade», wie sich Hilla erinnert. Im Hinterland
dagegen das von Uppigem Wald tiberzogene Lauschan-Gebirge mit
seinen bizarr gezackten Gipfeln. Ihr aus europdischer Sicht exoti-
sches Leben ist fur Hilla nichts Besonderes; und das Méadchen hat
sich nicht einmal gewundert, als sie kurz vor Kriegsausbruch zwei
Prinzen vorgestellt wurde, Verwandten des Kaisers von China, der
infolge der Revolution von 1912 abdanken musste. Sie war mit den
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Prinzen in einer rotlackierten Glaskutsche durch die Stadt gefahren
und hatte mit ihnen durch wildes Grimassenschneiden die Passanten
gedrgert und anschliessend im Garten des Palastes mit einem Aff-
chen gespielt.

Dann kommt die Nachricht vom Kriegsausbruch nach China: «Wir
Kinder hatten bei dieser Nachricht grosse Angst, denn im Krieg, so
dachten wir, wird jedermann erschossen», erinnert sich Hilla. Wie
gut informiert selbst die gebirtigen chinesischen Kinder von Beginn
an sind, zeigt ein Schulaufsatz, den die «Central China Post» 1914
abdruckt. Darin heisst es (nach der Erwéhnung der Ermordung des
osterreichischen Thronfolgerpaares): «Osterreich wurde bése und
fing einen Krieg mit Serbien an. Deutschland schrieb Briefe an
Osterreich und sagte: ,Ich werde dir helfen I’ Russland schrieb einen
Brief an Serbien: ,Ich helfe dir!” Frankreich hatte keine Lust, sich zu
schlagen, aber machte seine Soldaten bereit. Da schrieb Deutschland
einen Brief an Frankreich: ,Du sollst dich nicht bereit machen, denn
tust du das, so haue ich dich nach neun Stundens Und Deutschland
begann, sich mit Frankreich zu schlagen, und marschierte durch Bel-
gien. Belgien sagte: ,Ich bin ein Land und keine Landstrasse fur
dich.” Und Belgien schrieb einen Brief an England von dem, was
Deutschland angestellt hatte ...» Besser kann man die komplizierte
Ausgangslage des grossen Krieges kaum zusammenfassen.

«Es war klar, dass die Japaner Tsingtau angreifen und sicher ein-
nehmen wirden», schreibt Hilla Lessing spater. «Seltsam, jeder
wusste es, die Stadt war nicht zu halten, doch sie verninftigerweise
ohne Blutvergiessen aufzugeben ware feige und ehrlos gewesen, nie-
mand erwog diesen Gedanken.» So werden im September 1914 zu-
néchst Frauen und Kinder aus der bedrohten Stadt evakuiert. Hillas
Mutter und Grossmutter sowie ihre drei Geschwister sind betroffen,
wahrend der Vater in Tsingtau ausharren muss. Ein umgebauter Ku-
litransporter soll die Fliichtlinge nach Tientsin bringen. Die Lessings
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sind in einer Viererkabine untergebracht, als sie mitten in der Nacht
von einem furchtbaren Donnerschlag erwachen. Das Schiff bebt, und
plétzlich stehen die Maschinen still. Das Licht féallt aus; schreckens-
starr sitzen die Kinder auf ihren Betten, als Matrosen gegen die Ka-
binentir klopfen und ihnen verbieten, vor dem Morgen die Koje zu
verlassen. Als es am nachsten Tag endlich wieder hell ist, stellt sich
heraus, dass ein englisches Kriegsschiff den Kulitransporter gekapert
hat. Auf Umwegen (ber einen von Briten besetzten Hafen dirfen sie
in einem englischen Wachboot die Fahrt nach Tientsin zwar fortset-
zen, doch bald geht an Bord das Essen aus, und selbst das Trinkwas-
ser wird knapp. Hunger und Durst machen Hilla aggressiv; sie be-
richtet, mehrfach englische Matrosen geohrfeigt zu haben, obwohl
sich diese freundlich verhielten.

Endlich in Tientsin angekommen, finden sie bei Freunden eine Un-
terkunft, wahrend sich in Tsingtau die Deutschen gegen eine zehnfa-
che Ubermacht britischer und japanischer Truppen erbittert verteidi-
gen. Zum Gliick gehort Hillas Vater nicht zu jenen, die kdmpfen
mussen, da er keinen Wehrdienst abgeleistet und noch nie ein Ge-
wehr in die Hand genommen hat. Eines Nachmittags tobt Gber Hillas
Quiartier in Tientsin ein schwerer Sturm, der Tiren und Fenster fast
aus den Angel zu heben droht; Regen und Hagel prasseln gegen die
Scheiben. Hilla erinnert sich: «Als der Krach sich ganz ungewdhn-
lich verstérkte, sahen wir vom Spiel auf. Am Fenster der Haustir
stand ein Mann, triefend, mit Schlapphut, dessen Mantel im Sturm
aufflog und ihn von Zeit zu Zeit vollig bedeckte. Wir hatten Angst
und schrien wie am Spiess.» Doch das Wesen, halb Geist, halb
schwarzer Mann, schlagt immer wieder gegen die Scheiben — und
schliesslich erkennen sie in ihm den Vater. Dieser konnte mit Hilfe
chinesischer Freunde nachts die japanische Umzingelung tberwin-
den, wurde jedoch anschliessend von Soldaten verfolgt.

Nach diesem Erlebnis riickt der Krieg fiir Hilla Lessing auf lange
Zeit in weite Ferne. Doch im Sommer 1917 beugt sich die chinesi-
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sche Regierung dem Druck der Alliierten und erklért Deutschland
den Krieg. Wie alle anderen Deutschen im Land sind nun auch die
Lessings von Internierung bedroht; es gelingt ihnen jedoch noch
rechtzeitig, in einen buddhistischen Klostertempel auf dem «Dra-
chenfiihlerberg» zu fliehen, wo bereits eine ganze Reihe von Flucht-
lingen Unterschlupf gefunden hat, darunter eine jldische Familie,
die den Lessings zur Bekdmpfung der t&glichen Monotonie Jiddisch
beibringt. Mit der Schilderung des Lebens im Tempel brechen Hillas
Aufzeichnungen, die in ihrem Nachlass gefunden wurden, abrupt ab.

Der Kriegseintritt Chinas hat auch einen Widerhall im Tagebuch
des Sedaner Schillers Yves Congar gefunden. Am allerschlimmsten
sei die nicht endende Monotonie und das Fehlen von Information,
klagt der Dreizehnjahrige. Das franzdsische Sedan ist nun schon seit
drei Jahren von den Deutschen besetzt. «Eingesperrt zu sein ist
schrecklich. Es macht dich mutlos, raubt dir jede Energie, frisst an
deiner Seele ..» Am 12. August 1917 gibt es jedoch Nachrichten,
die Yves wieder Mut machen. «China hat Deutschland den Krieg
erklart. Auch wenn die chinesischen Soldaten wohl nicht sehr ntz-
lich sind», notiert er voller Unschuld, «so werden die niedrigbezahl-
ten Arbeiter, die sie uns schicken, doch eine grosse Hilfe sein.»

Der fiinfte Kontinent

Australien und Neuseeland, die beide seit 1907 als selbstverwaltete
Dominions aus dem Vereinigten Konigreich entlassen worden wa-
ren, fihlten sich bei Ausbruch des Krieges der englischen Krone ver-
pflichtet und kdmpften fortan Seite an Seite mit den britischen Streit-
kraften. Wéhrend die Englander die als etwas unorthodox geltenden
Divisionen der Australier und Neuseel&nder Ende 1914 noch in der
agyptischen Wuste auf ihren Einsatz vorbereiteten, wurden die Ein-
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heiten in einem gemeinsamen Corps umorganisiert, den Australian
and New Zealand Army Corps, kurz ANZAC.

Als die Fronten in Westeuropa etwa zur gleichen Zeit erstarrten,
planten die Briten einen Angriff auf den Verbiindeten der Deutschen
im Vorderen Orient — das Osmanische Reich. Die Angriffe der AN-
ZAC auf das Gebiet der heutigen Tiirkei gingen als Schlacht von Gal-
lipoli in die Geschichte ein.

Jim Martin kam 1901 in Hawthorn, einem Vorort von Melbourne,
zur Welt. Sein Vater entstammte einer jlidischen Familie und war als
junger Mann aus dem neuseeldndischen Auckland nach Australien
emigriert. Hier hatte er seine Braut Amelie kennengelernt, die er kurz
vor deren 18. Geburtstag ehelichte. Jim war das dritte von insgesamt
sechs Kindern der Martins. Der Vater arbeitete in mehreren Jobs, um
die Grossfamilie uber Wasser zu halten. Jim besuchte von 1910 bis
1915 die Grundschule in der Manningtree Road. Dort erhielt er auch
eine militarische Grundausbildung als Kadettenschiiler im Rahmen
der australischen Jugendwehrpflicht, die ab 1911 fir junge Manner
im Alter zwischen zw6lf und 26 Jahren galt.

Mit Ausbruch des Krieges herrscht auch in Australien eine grosse
Euphorie. Es gibt weit mehr Freiwillige, als die Streitkrafte integrie-
ren kénnen, jene mit einer Grundausbildung werden bevorzugt ge-
nommen. Jim weiss, dass er gute Karten hat, und bekniet seine El-
tern, in den Krieg ziehen zu dirrfen. Anfangs sind sie strikt dagegen.
Erst als er ihnen droht, sich unter falscher Identitét einzuschreiben
und niemals wieder zu melden, willigen sie schliesslich ein. Am 12.
April 1915 wird er in die Armee aufgenommen — zwar unter seinem
Namen, aber mit einem gefélschten Geburtsdatum. Er sei achtzehn,
erzahlt er dem Musterungsoffizier. In Wahrheit ist er 14 Jahre und
drei Monate alt.

Der Gefreite Martin wird im Juni 1915 an Bord der HMAT Ber-
rima nach Agypten ausgeschifft. Nur zwei Monate spéter ist er auf
dem Weg nach Gallipoli, als sein Transportschiff von einem deut-
schen U-Boot torpediert wird. Jim tberlebt den Angriff, treibt aber
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mehr als vier Stunden im Wasser, bevor er gerettet wird. Lange kann
er sich nicht ausruhen. Schon wenige Tage spater erreicht er sein
Ziel, wo er fortan in den Schiitzengraben um Courtney’s Post seinen
Dienst tut. In einem Feldpostbrief an seine Eltern schreibt er: «Die
Turken sind schon noch etwa sechzig Meter entfernt von uns.» Er
bittet sie, sich keine Sorgen zu machen, denn es gehe ihm «hier blen-
dend». Wahrend seiner gesamten Einsatzzeit erhielt Jim keinen ein-
zigen Brief von zuhause, obwohl die Eltern ihm fleissig schrieben —
das Feldpostsystem war zusammengebrochen.

Mitte Oktober, nach einer ungewdhnlich kalten Periode mit
schweren Regenféllen, geht es Jim gesundheitlich immer schlechter.
Anfangs glaubt er, es mit einer Grippe zu tun zu haben, die er nicht
behandeln l&sst. Doch dann bestétigt sich, was altere Kameraden be-
fiirchten: Er ist an Typhus erkrankt. Am 25. Oktober wird er auf ein
Lazarettschiff evakuiert. Noch in derselben Nacht erliegt er einem
Herzversagen — mit 14 Jahren und neun Monaten ist er der jiingste
ANZAC-Soldat, der in diesem Krieg stirbt. Obwohl nur den Eltern
und seinem besten Freund sein wahres Alter bekannt war, erscheint
am 18. Dezember 1915 eine Meldung zu seinem Tod in der Mel-
bourner Zeitung The Herald: «Jingster Soldat stirbt». Jim Martin
war einer von etwa zwanzig australischen Soldaten unter 18, die im
Ersten Weltkrieg starben. Bis heute ist die Niederlage der ANZACs
von Gallipoli ein nationaler Mythos der australischen Geschichte.
Fur viele gilt er als die Geburtsstunde des modernen Australien — als
sein erster grosser militérischer Einsatz.

Doch Australien beherbergte insgesamt auch etwa 7°000 Kriegs-
gefangene, darunter viele Deutsche — zum einen aus dem zu Beginn
des Krieges eroberten Deutsch-Neuguinea, zum anderen aus den
Reihen der deutschen Einwanderer, die wahrend des Krieges als
«feindlich» galten. Ein rein deutsches Kriegsgefangenenlager lag
etwa 120 Kilometer siidwestlich von Sydney im kleinen Ortchen
Berrima. 329 Deutsche waren hier in der Zeit von 1915 bis 1919 un-
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tergebracht. Das Besondere: unter ihnen war auch eine Handvoll Fa-
milien mit Kindern. Es gab die Hurtzigs, die Glinz, die Jepsens, die
Brauns, die Machotkas und die Wallners. Da die meisten Internierten
von gehobenem gesellschaftlichem Rang waren, wurde das Lager
zwar offiziell von der australischen Armee kontrolliert, das Tages-
geschéft aber von einem «Camp Komitee» aus Kapitdnen, Beamten
und erfahrenen Seeleuten geleitet. In guter deutscher Manier hatten
es sich die Deutschen in der Fremde schnell gemitlich gemacht. Ne-
ben organisiertem Sport- und Unterhaltungsprogramm wurde auch
ein kleiner Handel mit deutschen Waren betrieben, der es den Ge-
fangenen ermdglichte, Saatgut und Werkzeug flr den Gartenbau zu
kaufen. Auch an Bildung sollte es nicht fehlen, sodass einzelne Be-
rufsgruppen ihr Wissen an die anderen Mitgefangenen Weitergaben.
So wurden Kurse in Kartenlesen und Navigation, Fremdsprachen
oder auch Musik gegeben. Besonders populdr waren Rundfunkkurse,
in denen einfache Transistoren gebaut wurden, um den Empfang lo-
kaler Sender zu ermdglichen. Haufig wussten die Deutschen dadurch
eher Uber die neuesten Weltnachrichten Bescheid als die australi-
schen Dorfbewohner.

Die Familien Glinz und Hurtzig teilten sich ein zweigeschossiges
Haus, das urspringlich fir die Lagerleitung gedacht war. Mutter
Hurtzig erzéhlte gern, dass sie niemals ihrem Mann in die Gefangen-
schaft gefolgt ware, hétte sie gewusst, wie schmutzig ihr sich das
neue Heim présentieren wiirde. In ihrem Tagebuch schreibt sie: «Ich
bete zu Gott, dass ich niemals wieder hinter einer Horde Soldaten
herputzen muss.» Auch die anderen Familien waren in respektablen
Hausern untergebracht. Der ganze Stolz des Lagerkomitees war je-
doch die «Deutsche Tochterschule Berrima», eine Zwergenschule
mit wechselnden Féchern im Angebot und mit einem Schulleiter fiir
drei Schilerinnen: Hanna Hurtzig, Carmen Machotka und deren
Schwester Eva. Das Schulhaus war eine kleine Buschhitte, die am
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Fluss in der Nahe der «Hansabriicke» lag. Nur noch wenige Doku-
mente und Fotos sind aus dieser Zeit tberliefert.

Die USA erkldren den Krieg

Die junge amerikanische Reporterin Mary Ethel McAuley verbringt
zwei Jahre zwischen 1915 und 1917 in Deutschland. Unvoreinge-
nommen beschreibt sie in ihrem Buch «Deutschland in Zeiten des
Krieges — was ein amerikanisches Madchen sah und horte» den All-
tag einer gebildeten Amerikanerin im Feindesland.

Die Reportage, die deutlich im Gegensatz zur ideologisierten Ta-
ges- und Wochenpresse steht, setzt sich mit Reiseformalitaten und
der «German Sparsamkeit» ebenso auseinander wie mit dem Leben
in den Grossstadten Hamburg, Minchen und Berlin, der Beschaf-
fung von Lebensmitteln oder typisch deutschen Rezepten in der
Mangelwirtschaft. Sie, die aus der Ferne und zudem aus einem Fein-
desland kommt, fuhlt sich in Deutschland gut behandelt. Sie wohnt
in einer Pension in Berlin, wo sie sich mit einem kleinen deutschen
Médchen anfreundet. Eines Tages, die beiden plaudern tber Alltag-
liches, sagt die Kleine zu ihr: «Du und ich, wir sind richtig gute
Freunde geworden. Warst du eine Englénderin, hatte ich mich nie
mit dir angefreundet. Aber gegen die Amerikaner haben wir Deut-
sche nichts.» So erstaunlich das Zitat einerseits anmutet, McAuley
findet darin einen wahren Kern und schreibt: «Das scheint mir tat-
séchlich flr die meisten Deutschen zuzutreffen — ich spreche nicht
Uber hochrangige Beamte und Militérs, denn deren Haltung kenne
ich nicht, aber die Deutschen haben nichts gegen uns.»

Eines Tages fragt Amelia, das Zimmermadchen, sie, ob Amerika
ebenfalls am Krieg beteiligt sei. McAuley bejaht, woraufhin das
Madchen wissen will, auf welcher Seite. Ihre Reaktion amisiert die
Amerikanerin einerseits, andererseits scheint sie typisch fur den we-
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nig gebildeten Durchschnittsdeutschen seiner Zeit: «Donnerwetter!
Wir haben so viele Feinde. Ich komme da gar nicht mehr mit. Aber
ich mdchte eines Tages nach Amerika, und nach dem Krieg mache
ich das auch.»

Bei Beginn des Weltkriegs 1914 war eine Uberwadltigende Mehr-
heit der US-Amerikaner fir die Neutralitat des Landes, was wenig
Uberrascht angesichts der multiethnischen Zusammensetzung des
Einwandererlandes. Prasident Woodrow Wilson sah seine Aufgabe
in der internationalen Politik dementsprechend nicht darin, den Kon-
flikt zu vergrdssern, sondern vielmehr ihn durch Friedensinitiativen
einzuddmmen, im besten Fall zu beenden. Dennoch sieht sich Wilson
im April 1917 gezwungen, Deutschland den Krieg zu erklaren —und
wieder weiss der Prasident die 6ffentliche Meinung seiner Birger
hinter sich. Diesen Stimmungsumschwung, der sich innerhalb von
knapp drei Jahren schleichend vollzog, hat das Kaiserreich tiberwie-
gend selbstverschuldet.

Meldungen Uber wirkliche (und vermeintliche) Kriegsverbrechen
der Deutschen im neutralen Belgien hatten bereits fir Empdrung ge-
sorgt, als ein deutsches U-Boot im Mai 1915 den britischen Ozean-
dampfer «Lusitania» torpedierte und den Tod von 1200 Menschen
verursachte, darunter 128 Amerikanern. Aufgrund einer scharfen
Protestnote wies Kaiser Wilhelm die Flotte an, keine Passagierdamp-
fer mehr zu versenken. Doch ab Mitte 1916 hatte sich die Wirksam-
keit der britischen Seeblockade derart erhoht, dass die Versorgung
der Bevolkerung immer schwieriger wurde und im Hungerwinter
1916/17 fast zusammenbrach. In dieser verzweifelten Lage verfig-
ten die Generdle Hindenburg und Ludendorff den «unbeschrankten
U-Boot-Krieg» ab Februar 1917 gegen jegliche Schiffe ausser denen
der Verbiindeten — ohne Vorwarnung. Der deutschen Diplomatie war
klar, dass dies die USA in den Krieg hineinziehen wirde. Die riesi-
gen Ressourcen der Amerikaner an Soldaten und Rohstoffen wiirden
nun uber kurz oder lang das Pendel zugunsten der Alliierten aus-
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schlagen lassen. Die Frage war nur, ob es Deutschland gelingen
wirde, einen entscheidenden Schlag zu fiihren — bevor der Grossteil
der amerikanischen Verbande mobilisiert war und den europdischen
Kontinent erreicht haben wiirde.

Eine grossere Freude uber den Kriegseintritt der USA als bei der
14-jahrigen Anais Nin ist schwerlich vorstellbar. Seit Kriegsbeginn
lebt sie in New York; und Amerika kommt ihr seit einiger Zeit auch
nicht mehr so schrecklich vor wie in den ersten Monaten. Nun ver-
binden sich zudem die neue und die alte Heimat zu einem Ganzen.
«Bei den beiden grossen Worten ,Gerechtigkeit’ und ,Freiheit’ hat
sich ganz Amerika erhoben», schreibt sie in einem Brief an den Va-
ter, der immer noch in Frankreich lebt, «und in einer gemeinsamen
Regung haben sich alle Herzen hier mit dem franzdsischen Herzen
verbiindet. Und vor allem, Papa, stell Dir meine riesige Freude vor,
meinen Stolz, wenn ich unsere Fahne gemeinsam mit der amerika-
nischen in der Luft flattern sehe.» Die deutschen Kinder in der
Schule haben keinen leichten Stand, freut sich Anais, «und bei allen
Spielen werden sie erniedrigt».

Ihrem Traum, Jeanne d’Arc zu sein, kommt das Madchen in diesen
Tagen so nahe wie nie zuvor. Sie darf in einem Vaudeville-Stlick
Uber das Leben der Nationalheldin mitwirken — allerdings nicht in
der Titelrolle, sondern als Téanzerin. Aufregend genug ist es dennoch.
Zwar ist das Union Square Theatre ziemlich heruntergekommen, den
Holztischen in der «Kiinstlergarderobe» fehlen die Beine, und es
stinkt nach Zigaretten und billigem Wein. Doch all das ist vergessen,
als in dem Stiick die Jungfrau von Orléans auftaucht, heisst es in
Anais’ Tagebuch: «Was sie sagt, dringt wie ein undeutliches Ge-
rausch zu meinen Ohren, ich hore nichts, mir ist sogar, als sahe ich
nichts mehr. Ich weiss nur, dass ich in diesem Augenblick in den
Tanz mitgerissen wurde. Ich singe, aber ich weiss nicht mehr, wo ich
bin.»
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Am 10. Mai 1917 steht sie wieder einmal vor der geliebten Statue
der Jeanne d’Arc am Riverside Drive. Doch diesmal ist sie nicht al-
lein, wie meistens, sondern eine von 25’000 enthusiastischen New
Yorkern. Sie feiern hier einen lebenden franzgsischen Volkshelden,
Marschall Joseph Joffre. Etwas von dieser Begeisterung schwappt
jetzt auf die Amerikaner Uber; Joffre wird als Leiter der franzosi-
schen Militarmission in den USA bleiben. Der Marschall gilt als Ret-
ter Frankreichs, weil es ihm 1914 in der Schlacht an der Marne ge-
lang, den deutschen Vorstoss auf Paris zu stoppen. Zwar ist er im
Dezember 1916 wegen der furchtbaren Verluste bei Verdun und an
der Somme von seinem Amt als Armeechef entbunden worden, doch
noch immer ist er in Frankreich Uberaus populér.

Anais bewundert vor allem die «edle Schénheit» seiner Uniform.
An diesem Tag im Mai, vermerkt die New York Times, gehen die
Jubelstiirme der Menge in ein bewegtes Schweigen Uber, als «Papa
Joffre», wie er liebevoll genannt wird, einen Kranz aus weissen Li-
lien vor der Statue niederlegt. Das Méadchen geht in dem Fahnenmeer
fast unter: «lIch habe nur eine kleine franzdsische Fahne, aber brau-
che ich eine riesengrosse Fahne, wenn sowieso keine Fahne so gross
ist wie meine Liebe fiir dieses Frankreich, das so weit entfernt ist von
mir?»

Im Juni 1917 sind die ersten 14’000 US-Soldaten in Frankreich
eingetroffen. Bis zum Ende des Krieges werden es eine Million sein.
Und so fragt Anais im August in einem Brief an den «lieben, kleinen
Papa»: «Was hdltst Du von den Amerikanern, die zu Euch hinuber-
gekommen sind? Gewiss, wenn Du sie alle aufgrund dieser wenigen
beurteilst, wirst Du Dich in mehreren Punkten irren, denn es wurden
die Besten dorthin geschickt, die es hier gibt. Als sie ausgeriickt sind,
habe ich sie ganz ehrlich beneidet.»
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Ein Teddy aus der Neuen Welt

In einem im Commonwealth weitverbreiteten Schulbuch schreibt
der britische Lehrer und Schulbuchautor Sir Edward Parrot: «Die
Deutschen haben noch nie die Bedeutung des Wortes Ritterlichkeit
verstanden. Vom ersten Moment des Krieges an haben die Deut-
schen gezeigt, dass sie bereit sind, sich jegliche Form der Nieder-
tracht und Grausamkeit zu eigen zu machen, um zu gewinnen. Den
absoluten Tiefpunkt erreichten sie, als sie die Krankenschwester
Edith Cavell ermordeten. Die zivilisierte Welt war in Anbetracht die-
ser Tat mit Entsetzen erfullt. Doch die Deutschen schdmten sich da-
fur nicht, im Gegenteil, sie applaudierten.»

Es sind Zeilen wie diese, im Ubrigen auch in der Tagespresse ver-
breitet, die den Kindern das Bild der Mértyrer ihrer Zeit vermitteln
und deren Auswirkung sich haufig in ganz konkreten Zahlen nieder-
schlagen. So verdoppeln sich in ihrem Fall in den ersten beiden Mo-
naten nach Cavells Hinrichtung allein in Kanada im Oktober 1915
die Freiwilligenzahlen der kanadischen Streitkréafte.

Kanada unterstiitzte das britische Empire in grossem Umfang im
Ersten Weltkrieg. Mehr als 600’000 Kanadier meldeten sich freiwil-
lig, wovon 424°000 in Ubersee eingesetzt wurden. 60°000 wurden
getdtet und uber 120°000 verletzt. Der uberwiegende Teil der Ein-
sédtze dauerte zwischen 15 und 18 Monaten, wobei nur ein geringer
Teil den gesamten Krieg hindurch an der Front war. Fast achtzig
Prozent der kanadischen Soldaten waren Singles und im Durch-
schnitt etwa 26 Jahre alt. Familienvéter waren die Aushahme.

Der Sergeant George Ormshby ist einer der &lteren Soldaten, der ab
Mai 1915 an der Westfront dient. 17 Monate im Schiitzengraben sind
oft von Heimweh und Langeweile gepragt, wéhrend seine Frau Mag-
gie zuhause in British Columbia kaum weiss, wie sie die beiden Kin-
der durchbringen soll. Manchmal ist sie witend auf den abwesenden
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Mann, aber meistens versucht sie, eine gute Patriotin zu sein und ih-
ren Mann, der mit seinem «ganzen Herzen und ganzer Seele in die-
sem Krieg» ist, brieflich zu unterstiitzen, ihre Sorgen fir sich zu be-
halten. Wahrend Soldaten, die nicht lesen und schreiben konnten, oft
jahrelang keinen Kontakt nach Hause hatten oder Helfer brauchten,
um kleine Lebenszeichen zu senden, waren Briefe fiir diejenigen, die
eine Schulbildung hatten, eine wichtige emotionale Stutze. Neben ei-
ner ausfuihrlichen Korrespondenz mit seiner Frau ist im Nachlass der
Ormsbys ein Brief seiner Tochter Margaret erhalten. Auf dem Ge-
schaftspapier des «General Store», ihres Lebensmittelgeschafts, das
die Mutter in der Zwischenzeit hatte aufgeben mussen, schreibt Mar-
garet am 19. November [0.J.] u. a. dass sie sich frage, wann er denn
zuriickkommt. Artig bedankt sie sich fur ein Armband, das er ihr ge-
schickt hat. Sie endet: «Ich hoffe, Du bist in Sicherheit. Dein Darling
ist hier.»

Die kleine Aileen Rogers lebt mit ihren Eltern und ihrem drei Jahre
jungeren Bruder Howard in der Provinz Quebec, wo Vater Lawrence
Rogers eine kleine Farm betreibt. Es ist harte Arbeit, und die Winter
auf dem Land sind lang und kalt. Mutter May ist ihrem Mann nur
ungern in die kanadische Wildnis gefolgt, wo das Leben Anfang des
20. Jahrhunderts kaum vergleichbare Annehmlichkeiten wie in der
Stadt, also etwa Strom und fliessendes Wasser, bietet. Doch Aileen
ist ein sonniges Kind, dem auch die Widrigkeiten des Lebens wenig
anhaben kdnnen — das stellt sie, die bereits als Kleinkind mit Polio
zu kédmpfen hatte, tagtaglich unter Beweis. Sie muss nach wie vor
Schienen tragen, kann nur schlecht gehen und hat immer wieder
schlimme Schmerzen. lhre Eltern sind ungeheuer stolz auf sie. Als
Vater Lawrence 1915 in den Krieg zieht, stellt das aber auch Aileen,
die inzwischen zehn Jahre alt ist, auf eine harte Probe. Als Sanitéter
wird er arbeiten, also Verwundeten helfen.

Die folgenden zwei Jahre sind gepréagt von unzahligen Briefen, die
die Eltern einander schreiben — und manchmal auch die Kinder. Zwar
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freut sich die Mutter immer Uber Post aus dem fernen Belgien, wo
der Vater jetzt stationiert ist, aber Aileen bemerkt auch, dass sie oft
sorgenvoll schaut, wenn sie die Briefe liest. Eines Tages fasst sie
sich ein Herz und bittet die Mutter, ihr zu helfen, ihren geliebten
braunen Stoffteddybar an den Vater zu schicken. Sie méchte, dass
der Teddy auf den Vater im Krieg aufpasst. Er soll erst wieder mit
ihm nach Kanada zuriickkehren. Obwohl immer wieder Post verlo-
ren geht, kommt der Teddy wohlbehalten beim Vater an der Front
an.

Im Mai 1917 schreibt der Vater einen Brief an Aileen, nachdem er
von ihr kurz zuvor ein Schulzeugnis erhalten hatte: «Liebe Aileen,
ich erhielt heute einen Brief von Mutter mit einer Abschrift Deines
Oster-Schulzeugnisses. Es ist gut, und Dad ist sehr stolz. Ich habe es
allen Kameraden gezeigt, natiirlich auch Dan, der fast so stolz war
wie ich. Gestern habe ich auch Euer Osterpackchen erhalten und
konnte Dan seine Osterhasenkarte und etwas von den getrockneten
Trauben abgeben, die wir gerade essen. Er hat noch nie so etwas ge-
sehen und sich sehr dariiber gefreut. Das Wetter ist gerade wunder-
bar und sonnig und warm. Du weisst ja, dass ich es gerne warm mag.
Also alles in Ordnung.

Ich mochte noch einen Brief an Deinen Bruder beifiigen und
schliesse deshalb. Alles Liebe fiir Euch alle von Daddy»

Fast ein Jahr tragt Vater Lawrence den Teddy schon bei sich, als
er im Herbst 1916 seiner Frau May schreibt: «Bitte richte Aileen aus,
dass ich den Teddybé&ren immer noch habe und versuchen werde, fiir
sie auf ihn aufzupassen. Er ist inzwischen schmutzig, und seine Hin-
terlaufe baumeln ein bisschen, aber er ist immer noch bei mir.»

Im November erhalt die Familie ein kleines Packchen mit den Hin-
terlassenschaften des Vaters — er ist in der Schlacht von Passchen-
daele gefallen. Die traurige Nachricht erzahlt in wenigen Zeilen von
den letzten Momenten im Feld: «Er starb, wéahrend er half, die Ver-
wundeten zu versorgen. Es gab ein Ambulanzzelt, aber der mutige
Kamerad, der er war, hatte sich entschlossen, das Zelt den Schwerst-
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verletzten zu (iberlassen und selbst unter freiem Himmel die Verletz-
ten direkt zu verarzten, ohne dabei an seine eigene Sicherheit zu den-
ken.» Aileens Teddybadr trug er wahrenddessen immer noch bei sich.
Auch er fand sich unter den persénlichen Dingen, die der Familie
nach seinem Tod Ubersandt wurden. Bis ins hohe Alter treiben Ai-
leen Fragen nach der Motivation des Vaters um: Warum zog der Va-
ter einst in den Krieg? Wie konnte er nur seine Familie verlassen?

Auch die kleine Margaret wartet im Spatsommer 1916 sehnstichtig
auf den Papa. Doch selbst Briefe aus dem Feld gibt es nicht. Sergeant
George Ormshy ist Teil der Reservetruppen, die im September die
Verluste an der Somme ausgleichen sollen. Er ist mit dem nackten
Uberleben befasst. In einem kurzen Brief vom 17. September mochte
er seine Frau beruhigen, die sich nur aus Zeitungsberichten ein all-
gemeines Bild von der Lage in Europa machen kann: «lch wollte
Dich wissen lassen, dass ich am Leben bin und es mir gut geht.» Die
Erleichterung hélt nicht lange vor. Kurz darauf erreicht sie der Brief
eines Kameraden, der ihr mitteilt, dass George am 26. September
verletzt wurde, «als eine Granate in seiner Ndhe explodierte». Mar-
garet splrt, dass die Mutter in grosser Sorge ist. Wie es dem Vater
gehen mag? Ist er auf dem Wege der Besserung? Wurde er womag-
lich verstimmelt? Schlimmeres mag sie sich nicht ausmalen.

Eine Nachricht von George erreicht sie Mitte Oktober, und sie
klingt erst einmal gut. Auch wenn seine Beine und die Wirbelséule
stdndig schmerzten, so freue er sich nach einem anstrengenden Jahr
im Schiitzengraben (ber eine «ordentliche Ruhepause», schreibt er.
An drei Stellen sind Splitter in seinen Ricken und die Schulter ge-
drungen, und doch ist er froh, denn «die Somme ist ein entsetzlicher
Ort, und wer dort nur eine Verwundung erleidet, hat, wie ich finde,
grosses Glick gehabt». George wird in Grossbritannien von einem
Lazarett ins n&chste verlegt. Seine Verletzungen sind doch schwerer
als zuerst angenommen, und er gesundet nur langsam. Hinzu kom-
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men Infektionen, darunter eine chronische Bronchitis und die Folgen
von Gasangriffen, die ihn haufig nur noch nach Luft japsen lassen.
Es dauert neun Monate, bevor er im Juni 1917 nach Kanada zuriick-
verlegt werden kann. Auf Grund seiner schweren Verletzungen wird
ihm schliesslich eine hundertprozentige Veteranenrente zugespro-
chen — eine Seltenheit in jenen Tagen.

Freiwillig in die Holle

Piinktlich um 12 Uhr am 30. Juli 1917 schleppen zwei Soldaten den
«Private 7439» vom 6. Bataillon des British West Indies Regiments
vor einen Unterstand der Essex Farm, wie die Briten einen Standort
ihrer schweren Artillerie nahe der belgischen Stadt Ypern getauft
haben. Das Opfer wehrt sich kaum noch, als es mit Hand- und Fuss-
schellen an einer Wand in Kreuzform festgekettet wird, denn das im-
mer gleiche Ritual vollzieht sich bereits seit zwei Wochen téglich.
Um 12.30 Uhr beginnen 2297 britische Geschiitze zu feuern, einige
davon so nah, dass dem gefesselten Soldaten die Trommelfelle zu
platzen drohen. Es ist der bisher heftigste Granatbeschuss in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Antwort der deutschen Artillerie 1asst
nicht auf sich warten. «Private 7439» beginnt zu weinen und schrei-
en, als sich um ihn die Hollentore 6ffnen, Feuer speien, Steine in die
Luft schleudern. Ein Bilindel Mensch, schutzlos im Stahlgewitter.
Offiziere und Soldaten hasten geduckt an ihm vorbei, auf der Suche
nach der nachsten Deckung, Spott haben die einen fiir ihn, Mitleid
die anderen in den Augenwinkeln. Seine Vorfahren waren Sklaven.
Wie einen Sklaven hat man ihn hier angekettet. Anders als bei den
Offizieren ist seine Hautfarbe nicht weiss. Anders als die ibrigen
Soldaten ist er kein Mann. Er ist nur ein schwarzer Junge, ein halbes
Kind, gerade 17 geworden. Er stammt aus Jamaika — und sein Name
ist Herbert Morris.
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Um 14 Uhr werden Herberts Fesseln geldst. Was ihm widerfuhr,
bezeichnet seine Militarakte lapidar als «FP No.1». FP steht fir
«Field Punishment» — Bestrafung im Kampfgebiet. Ausgesprochen
am 17. Juli, als eine Militarpatrouille den Jungen im nordfranzosi-
schen Hafen Boulogne-sur-Mer beim Versuch erwischte, auf einen
Uberseedampfer zu gelangen. Herbert wollte nur noch weg aus dem
Krieg, zurlick nach Hause, in die Karibik. Am Tag zuvor war er aus
der Essex Farm geflohen, nur wenige Stunden nachdem die briti-
schen Batterien aus allen Rohren zu feuern begonnen hatten. VVorbe-
reitung furr eine Offensive, bei der noch mehr todbringende Waffen
zum Einsatz kommen sollen als 1916 bei den Materialschlachten um
Verdun und an der Somme. Wahrend Herberts zwei wdchentlicher
Tortur haben die Briten vier Millionen Geschosse abgefeuert — da hat
die eigentliche Schlacht noch nicht einmal begonnen, die mit dem
31. Juli als die Dritte Flandernschlacht in den Kriegstagebtichern ge-
fihrt wird.

Es war flir Herbert Morris nicht leicht gewesen, iberhaupt an die
Front zu kommen. Als 16-Jahriger musste er sein Alter verschwei-
gen. Als Schwarzer musste er die rassistischen Stereotype der Wer-
ber Uberwinden, die den Patriotismus von Abkémmlingen der friihe-
ren Sklaven bezweifeln. Dabei versuchen diese gerade durch den Mi-
litdrdienst ihre Herkunft hinter sich zu lassen, als gleichberechtigte
Burger des Commonwealth ihre Loyalitat gegeniiber der Krone unter
Beweis zu stellen. Dennoch sind sie Soldaten zweiter Klasse. Die
meisten von ihnen sterben nicht im Kampf, sondern an Krankheiten
aufgrund mangelhafter VVersorgung.

Ypern und die umgebenden Orte haben als Statten menschlicher
Behausung langst aufgehort zu existieren. Kein Haus, keine Strasse
steht mehr, jeden Quadratmeter Boden haben Granaten hundertmal
durchpfliigt. Diesen Nicht-Ort umgibt auch keine Landschaft mehr,
nur Baumstiimpfe und schwarzer Morast, so weit das Auge reicht.
Hier verrichtet das British West Indies Regiment seinen Dienst. Wo
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die Eisenbahnschienen aus dem Hinterland abrupt enden, beginnt die
Arbeit des 6. Bataillons. Die Westinder laden bis zur physischen Er-
schopfung die fast dreissig Kilogramm schweren Granaten tagtag-
lich zu Tausenden von den Waggons und beférdern sie zu den Ge-
schiitzbatterien der Essex Farm. lhre Plackerei vollzieht sich an einer
Schlusselstellung der strategischen Pléne des britischen Oberbe-
fehlshabers Douglas Haig. Denn die Jamaikaner unterstiitzen das
XVIII. Corps der britischen Armee, das am Beginn der Offensive
den Hauptstoss des Angriffs filhren soll. Deshalb unterliegt ihr
Dienst einer besonders strengen Kontrolle.

Auf Gefahr und Entbehrungen war Herbert gefasst; seit Monaten
verrichtet er seinen Dienst, ohne dass es Beanstandungen oder Ri-
gen gegeben hétte. Doch die elementare Gewalt der Kanonade trifft
ihn unvorbereitet. Herbert ist mit seiner Panik nicht allein. Pater van
Walleghem, ein belgischer katholischer Geistlicher, dessen Heimat-
ort sich zum Schlachtfeld gewandelt hat, beobachtet in den Tagen
von Herberts Bestrafung eine allgemeine extreme Angst unter den
westindischen Truppen vor den schweren Geschiitzen. Wahrend des
Granatfeuers agieren sie verwirrt und orientierungslos. Mitgefuhl ist
alles, was van Walleghem den schwarzen Soldaten geben kann. Zu
helfen vermag er nicht — auch Herbert Morris nicht. Nach Verbis-
sung seiner Strafe wird Herbert wieder in sein Bataillon zurlickge-
schickt.

Drei Wochen halt Herbert Morris nach seiner Bestrafung und Wie-
dereingliederung durch. Die Soldaten des 6. Bataillons bauen Walle
und Brustwehre fiir die schwere Artillerie, die wahrenddessen keine
Sekunde aufhort zu feuern. Wegen der hdufigen Verwundungen
wird Herberts Bataillon in eine «sicherere Zone» verlegt. Sicher ist
freilich nichts im Umfeld dieser mérderischen Schlacht, die inner-
halb weniger Wochen beiden Seiten insgesamt eine halbe Million
Verluste an Soldaten einbringt — jedoch keinen irgendwie gearteten
nennenswerten Vorteil. Unter den westindischen Truppen kommt es
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taglich zu Ausfallen, auch ohne die Beteiligung an direkten Kampf-
handlungen. Alfred Horner, ein Kamerad aus Herberts Bataillon, ver-
merkt Anfang September in seinem Tagebuch, die «Boches» wirden
sie unaufhorlich mit schwersten Kalibern beschiessen, Tag und
Nacht vergingen in einem einzigen unaufhdrlichen Schrecken.

Als Herbert am 20. August mit ansehen muss, wie sieben seiner
Kameraden dem Bombardement zum Opfer fallen, versagen seine
Nerven. Er springt von dem LKW, der ihn an die Front zu seiner
Batterie fahrt, rennt in Panik davon. Einen Tag spater wird er aufge-
griffen, wieder in Boulogne. Er hat versucht, in ein Erholungscamp
der britischen Armee zu kommen, ohne eine Abmeldeerlaubnis sei-
ner Truppe bei sich zu fuhren. Wieder landet der Fall vor dem
Kriegsgericht. Dem verangstigten schwarzen Jungen wird nicht ein-
mal ein Verteidiger gewéhrt.

Vor dem Tribunal erklért Herbert: «Etwas ist in meinem Kopf nicht
mehr in Ordnung. Ich kann den Knall der Kanonen nicht ertragen.
Ich habe das auch dem Doktor erklért, aber er hat mir keine Medizin
oder andere Hilfe gegeben.» Die Militarrichter halten es nicht fiir n6-
tig, den Namen des Arztes herauszufinden, auf den sich Herbert be-
ruft. Es wird auch kein anderer medizinischer Sachverstandiger hin-
zugezogen, der den physischen und psychischen Zustand des Jungen
begutachten kénnte. Stattdessen werden zwei Zeugen aufgerufen, die
erklaren, Herbert sei jederzeit ein fleissiger Arbeiter gewesen, be-
sésse eine (berdurchschnittliche Intelligenz und hatte niemals
Schwierigkeiten gemacht.

In der Perversitat des Militarprozesses wenden sich diese Aussagen
gegen den Angeklagten. Gerade weil Herbert bislang immer treu und
pflichtbewusst gedient hat, ist er auch voll schuldfahig. Das Urteil
ergeht gemass Militérstrafordnung, Kapitel 12, Abschnitt 1a: «Uner-
laubte Entfernung aus dem aktiven Dienst in den Streitkréften Seiner
Majestat». Tatbestand: «Obwohl an seine Pflichten gemahnt, wurde
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Herbert Morris nach am 20.8.1917 festgestellter Abwesenheit am
21.8.1917 von der Militarpolizei in Boulogne festgenommen.» Das
Urteil: Standrechtliche Erschiessung. Um in Kraft zu treten, muss es
jedoch zuvor vom britischen Armeechef Douglas Haig gegenge-
zeichnet werden. Auch aus damaliger Sicht verstdsst das Urteil ge-
gen geltendes Recht. Als Minderjahriger hatte Morris niemals in der
Armee eingesetzt, geschweige denn bestraft werden diirfen. Ublich
ist es, Jungen, die ihr Alter hochgeschwindelt haben, nach der Ent-
deckung zum Roten Kreuz zu versetzen.

Ausserdem zeigt Herbert in geradezu klassischer Form alle Anzei-
chen von «shell shocks», wie die heute als «posttraumatische Bela-
stungsstorung» definierte Kriegsneurose im englischen Sprachge-
brauch damals genannt wird. Zu Beginn des Krieges hatte man noch
geglaubt, es mit Driickebergern und Simulanten zu tun zu haben,
wenn zuvor tapfere Soldaten plétzlich ihre Waffe fallen liessen und
davonrannten oder ihre Gliedmassen nicht unter Kontrolle halten
konnten, groteske Bewegungen vollfuhrten. Im deutschen Heer
sprach man deshalb von den «Kriegszitterern». Ab 1915 setzte sich
in fast allen Armeen die Erkenntnis durch, es mit einer Erkrankung
Zu tun zu haben, die der medizinischen Behandlung bedarf. Anfangs
deuteten die Militarérzte das Phdnomen als eine physische Schadi-
gung aufgrund des Donners und der entstehenden Druckwelle beim
Explodieren der Granaten — daher der Name «shell shock». Doch als
immer mehr Falle bei Soldaten registriert wurden, die niemals einem
Artilleriebeschuss ausgesetzt waren, traten am Ende fiir die Arzte die
psychischen Ursachen in den VVordergrund.

Auf Herbert Morris jedenfalls trafe jedweder medizinischer Erkla-
rungsversuch zu. Doch aus Sicht des Tribunals wie auch des Armee-
hauptquartiers ist es wichtiger, mitten in der Schlacht die Réson un-
ter den Soldaten durchzusetzen, als Verstandnis zu zeigen. Feldmar-
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schall Haig bestatigt das Urteil. Es soll der abschreckenden Wirkung
wegen vor der angetretenen Truppe vollstreckt werden.

In der Morgenddmmerung des 20. September diktiert der eben erst
17-jahrige Herbert dem ihm beistehenden «Pater van Walleghem»
einen Abschiedsbrief an seine Eltern William und Ophalia Morris in
Jamaika. Dann wird er im belgischen Dorf Poperinge nahe der Essex
Farm vor sein Bataillon gefiihrt und an einem Kohlenschuppen auf-
gestellt. Das Erschiessungskommando besteht aus sieben westindi-
schen und drei weissen Soldaten.

Heute ist Essex Farm Synonym fir eines der grossen Gréberfelder
des Ersten Weltkriegs, Erinnerungsstatte und Pilgerort. Herbert Mor-
ris hat hier seine letzte Ruhe gefunden. Der Grabstein vermerkt die
Dienstnummer und den Tag seines Ablebens. Weder Herkunft, Alter
noch die Umsténde des Todes sind verzeichnet.
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Gut Dampf!

Der erstmalige Einsatz von Giftgas ist flr immer mit dem Ersten
Weltkrieg verbunden, ein Symbol fir die Skrupellosigkeit der Wis-
senschaftler, neueste Technologien fiir die Entwicklung von Mas-
senvernichtungswaffen bereitzustellen. Wahrend des Krieges ster-
ben etwa 90°000 Soldaten durch Giftgas, angesichts von insgesamt
17 Millionen Toten eine geringe Zahl. Doch weitaus grésser ist die
Zahl der durch das Gas Erblindeten oder durch die Wirkung auf das
Nervensystem bleibend Geschéadigten. Das Gas wird von den Solda-
ten geflirchtet, es kommt als schleichender Tod. Es zerstort die
Kampfmoral, wirkt zuséatzlich als Psychowaffe. Umso mehr be-
schéftigt es die Phantasie der Kinder, wird fur sie zum Synonym flr
einen nicht fassbaren Schrecken.

Die Terrorisierung der Zivilbevolkerung seitens der Deutschen mit
Giftgas wurde wahrend des Krieges von alliierter Seite allgemein
erwartet. Wer in Belgien Kriegsverbrechen veriibte oder mit Zeppe-
linen Bomben auf London oder Paris warf — dem war dies durchaus
zuzutrauen. Fotos zeigen ganze Familien, auch Babys und Gross-
mutter, die im Hinterland mit Gasmasken ausgestattet wurden. Tat-
séchlich wurden solche Plane von deutscher Seite nie ernsthaft er-
wogen — zu gross war die Gefahr vergleichbarer Vergeltungsmass-
nahmen durch die Entente. Daher machen die Kinder eher selten und
dann auch nur auf indirekte Weise mit den Wirkungen von Giftgas
Bekanntschaft. Andrea Siichting-Hénger behauptet allerdings in ih-
rer Studie «Kindermorder» (iber die vergessenen Opfer des Flieger-
terrors im Ersten Weltkrieg, bei dem verheerenden Luftangriff auf
Karlsruhe im Juni 1916 mit 85 toten Kindern seien einige der Bom-
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ben mit «Giftgas, Cyanose» gefillt gewesen, wie es ein Jahr zuvor
von deutscher Seite aus in Ypern zum Einsatz gekommen war:
«Durch das Giftgas flhrten auch kleine Verletzungen zu Blutvergif-
tung und Tod.» Eine Quelle gibt sie hierbei nicht an. Cyanose ist
allerdings kein Giftgas, sondern ein Krankheitshild, bei dem sich
aufgrund von Sauerstoffmangel die Haut blau verférbt; und in Ypern
wurde Chlorgas eingesetzt. Vielleicht meint die Autorin Cyanwas-
serstoff, besser bekannt als Blausdure. Dieses Gift kam zwar 1916
bei der Ermordung des Wunderheilers Rasputin zum Einsatz und
wurde im Juli 1916 von Frankreich an der Westfront erprobt. Als
Kontaktgift hat Blausdure tatséchlich eine verheerende Wirkung; je-
doch scheiterte der Einsatz als Beimischung zu Giftgas wegen der
schnellen Verfluchtigung des Stoffes und wurde anscheinend nicht
wiederholt. Ob es tatsachlich vor dem Fronteinsatz eine frithere Er-
probung an der Heimatfront gegen Kinder gegeben hat, erscheint
mehr als fraglich. Die beschriebene todliche Wirkung héatte so ohne-
hin nicht eintreten kénnen.

Die Auswirkungen des Giftgases an der Westfront beherrschten
die damaligen Medien, eine Gewichtung, die auch heute noch uber-
wiegt. Uber die Ostfront ist weit weniger bekannt. Dabei sind mehr
als die Halfte aller Gaskriegstoten Russen, Schétzungen zufolge
etwa 56°000. In den 1970er Jahren suchte der polnische Dokumen-
tarist Wieslaw Sokolowski nach Zeitzeugen des lange vergessenen
ersten Giftgasangriffs der Geschichte, der sich am 31. Januar 1915
in Bolimow in der Nahe von Lodz (dt. Lodsch) ereignete, zwei Mo-
nate vor dem ungleich beriichtigteren Einsatz von Gas im belgischen
Ypern. Er stiess auf den 1905 geborenen Franciszek Smolinski, der
ihn durch eine detaillierte Schilderung der damaligen Vorgénge
beindruckte.

Franciszek Smolinski hatte ein prazises Bild vor Augen, wie er als
Zehnjéhriger an einem milden, schneelosen Wintertag um sieben
Uhr morgens direkt vor dem eigenen Hof Rauch aufsteigen sah: «Ich
lief ins Haus zuriick, wobei ich schrie: ,Es brennt!*
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Alle wurden wach und sprangen auf, sie eilten zum Hof — und es war
kein Rauch, sondern Gas, das uns in den Augen biss.» 15 Minuten
spater seien die gaskranken russischen Soldaten gekommen: «Sie
wurden in vollgeladenen Wagen transportiert, lagen aufeinander.
Diejenigen, die imstande waren, gingen zu Fuss. Sie waren blau, hat-
ten Schaum im Mund und tranken Wasser; offensichtlich brannte es
ihnen im Hals. Wir trugen ihnen das Wasser eimerweise auf den
Weg.» Auch das Datum war Smolinski noch présent: Es musste der
2. Februar gewesen sein, denn an diesem Tag hatten sie zur Kirch-
weih ins benachbarte Miedniewice gehen wollen.

Smolinskis Bericht zeigt das generelle Problem des Wahrheitsge-
halts von Kindheitserinnerungen. Tatséchlich war der Giftgaseinsatz
ein Fehlschlag auf ganzer Linie. Die Temperaturen waren so niedrig,
dass das Gas nicht zerstdubte und sich nicht ausbreiten konnte. Die
mehreren Tausend verschossenen Gasgranaten blieben ohne Wir-
kung; der deutsche Angriff scheiterte. Bei dem eingesetzten Gift
handelte es sich um das Tranengas Xylylbromid, das weder Schaum
um den Mund noch blaues Anlaufen hervorruft. Und der Angriff
fand bereits am 31. Januar statt. Erzahlte Franciszek Smolinski dem
Interviewer die Geschichte so und nicht anders, weil er sich als Zeit-
zeuge wichtigmachen oder weil er die Erwartungen seines Ge-
sprachspartners erfullen wollte? Oder hatten sich Bilder des Gas-
kriegs, die er spéter gesehen hatte, in ihn eingebrannt und waren eine
Verbindung mit dem eigentlichen Erlebnis eingegangen, die er selbst
nicht mehr zu 16sen vermochte? Die Aufzeichnungen des Interview-
ers Wieslaw Sokolowski kénnen hierzu nicht mehr zu Rate gezogen
werden — sie wurden in den 1980er Jahren vom polnischen Geheim-
dienst beschlagnahmt und sind seither verschwunden.

Elfriede Kuhr notierte in ihrem erstmals 1982 publizierten Tage-
buch unter dem 24. Mai 1915: «Es gibt eine neue schreckliche
Kriegswaffe: Giftgas! Wer es zuerst eingesetzt hat, kann ich nicht
rauskriegen, obwohl so etwas 6ffentlich vor das Kriegsgericht ge-
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hort. Giftgas wird bereits hiiben und driiben verwendet; es soll sogar
besondere Arten geben, zum Beispiel Griingas und Gelbgas; eins ist
schrecklicher als das andere.» Hier sind zumindest Teile der Passage
ganz offensichtlich spater eingefiigt, denn Griinkreuz (ein Lungen-
kampfstoff) wurde erstmals eine Woche nach dem Tagebucheintrag
bei Ypern eingesetzt; Gelbkreuz (ein hautschadigendes Senfgas)
wurde zwar tatsachlich erstmals bei Ypern verwendet — jedoch erst
im Jahr 1917.

Zu dem Zeitpunkt als Elfriede vorausschauend von dem Schreck-
lichen, das spater mit dem Begriff «Giftgas» verbunden werden
wird, wissen will, herrscht in Wirklichkeit in der deutschen Offent-
lichkeit Verharmlosung vor, wie beispielsweise ein Artikel im Ber-
liner Tageblatt vom 26. April 1915 zeigt: «Das Tagesgesprach sind
die ,deutschen Dampfe’ bei Ypern. Es soll sich also um Chlordampf
handeln; genauere Analyse fehlt, bis sie von den armen Opfern des
Schnupfenqualms selber gemacht wird. Soviel wir héren, geschieht
gar nichts Lebensgeféhrliches, sondern nur ein hésslicher Zustand
von etwa vier Stunden ... Die Englander sind riihrende Gesellen: set-
zen alles daran, uns in den scheusslichsten Tod der Heimatbevdlke-
rung hineinzutreiben, und lamentieren nun Uber etwas geschwollene
Schleimhéute. Und nachdem sie die Volkerrechtsbeschlusse nicht
unterschrieben haben, verlangen sie, dass wir sie halten sollen. Gut
Dampf!»

Anderungen oder Einfiigungen sind bei Tagebiichern aus dem Er-
sten Weltkrieg nicht ungewdhnlich. Diese Selbstzeugnisse existieren
nur noch selten im Original, sondern sind oftmals von den Verfas-
sern oder ihren Angehdrigen in spateren Jahren abgeschrieben und
kopiert worden. Haufig wurden dabei Licken, Auslassungen oder
vermeintliche Fehler stillschweigend ergénzt oder korrigiert. Bei
emotional stark besetzten Themen ist die Versuchung besonders
gross, die Tagebiicher zu «verbessern», nachtragliches Wissen oder
Einstellungen, die sich erst nach dem Krieg herausgebildet haben,
zeitlich vorzuverlegen.
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Wie ein offenes Grab

Kaum etwas erinnert daran, dass Marina Yurlova ein Mé&dchen ist,
als die Gasmasken verteilt werden. Ihr Haar ist kurzgeschoren, der
Blick abweisend und hart. Es war kurz vor dem Sturm auf die tlrki-
sche Gebirgsfestung Erzurum, als sich ein Offizier Marina ndhern
wollte. Er bekleidete den Rang eines Sotniks, was unter den Kosaken
einem Leutnant oder Hauptmann entspricht; und es hiess, er sei der
Neffe des Generals, der sich alles herausnehmen dirfe. Zwei kost-
bare Guter sprangen fur Marina heraus: ein Bad, das dritte wéahrend
des gesamten Krieges. Und ein «herrlich fetter» Hering, der auf dem
Toilettentisch des Sotniks neben der Fotografie einer schdnen jungen
Frau lag. Wéhrend sie den Hering gierig verspeiste, die erste befrie-
digende Mahlzeit seit Wochen, tberlegte sie, ob das Bild die Ehefrau
oder Tochter des Sotniks zeigte. Ebenso wenig fand sie heraus, ob
der Offizier fiir sie nun erotische oder vaterliche Gefiihle hegte. All
das verging in der mérderischen Schlacht um Erzurum. Und seither
hat niemand mehr in ihr etwas anderes gesehen als einen Soldaten.

lhren Dienst verrichtet sie an der sldlichen Front des russischen
Imperiums. Eine Kosakenarmee ist in das Osmanische Reich vorge-
drungen, hat unter erheblichen Verlusten die Turken geschlagen —
und bestreitet doch nur einen Nebenschauplatz des grossen Krieges.
Im August 1917 riickt sie gegen die persische Stadt Rawanduz vor,
einen strategisch wichtigen Verkehrsknotenpunkt. Ihre Gegner sind
nicht mehr die «Erbfeinde Russlands», wie Marina die Tirken nennt,
sondern kampferprobte deutsche Truppen, die dem osmanischen
Verbiundeten zur Seite springen mussten.

Nur spérlich dringen Nachrichten zu den ausgedérrten Gebirgswii-
sten vor, durch die sich die an Wassermangel leidende Kosakenar-
mee hindurchqudlt. Eigenartige Geriichte machen die Runde. Es
heisst, der Zar wiirde bald gestiirzt werden. Den Kosaken scheint

266 KAPITEL 14



dies abwegig, obwohl der Zar schon vor einem halben Jahr den
Thron verloren hat. So kdmpfen sie ihre Schlachten weiter und glau-
ben lieber an eine andere Fama: Dass ihre ganze Armee aufgrund
einer namenlosen Verschworung absichtlich ins Verderben gejagt
wirde.

Vor einem Jahr hat Marina Yurlova einen Lehrgang zur Kraftfah-
rerin besucht, wird nun nicht mehr bei den Soldaten, sondern durch
das Rote Kreuz eingesetzt. Weniger geféahrlich ist das Leben im
Krieg dadurch nicht geworden. Sie ist nicht langer das Maskottchen,
der Glicksbringer der Truppe; sie geniesst keine Sonderbehandlung
mehr.

Noch nie in drei Jahren Krieg hat Marina eine Gasmaske aufge-
setzt. Anfangs findet sie es kurios, die Gespenster vor sich zu sehen,
in die sich die Kameraden verwandelt haben: weisse Flecke an Stelle
der Gesichter, runde dunkle Glasscheiben statt der Augen. Die
Schlacht um Rawanduz beginnt vor Tagesanbruch. Auf dem einen
Berg stehen die Russen, auf dem anderen die Deutschen, verstérkt
durch einige Osterreicher. Marina schreibt mit einem Anflug von
Grauen: «Zwischen den Fronten gahnte das Tal wie ein offenes
Grab.»

Ihr Sanitatswagen steht auf der einzigen Bergstrasse, die es gibt,
dicht hinter der Gefechtslinie, ohne Schutz. Ein Hinterland existiert
hier nicht. Keinen Augenblick zu friih haben sie die Gasmasken Uber
die Kopfe gezwéngt. Gasgranaten der Deutschen explodieren, setzen
schwarze Giftwolken frei, aus denen die Morgenddmmerung ein
héssliches Zwielicht formt. Die Schlacht bleibt fir Marina hinter
Rauch und Spiegelungen halb verborgen. Milhsam muss sich das
Médchen daran gewohnen, nicht mehr dem vernebelten, verwasche-
nen Blick zu trauen, sondern sich an den Gerduschen zu orientieren,
die sich zwischen ihrem keuchenden Atmen unter der Maske drén-
gen: Granateinschlage, Schreie, Schiisse, Stéhnen, das Pfeifen von
Querschldgern. Die Sanitéter schwéarmen aus, um die Verwundeten
von den Berghdngen zu sammeln und zu den Wagen zu tragen.
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Die Schlacht scheint wie ein unwirklicher Spuk — und ist deshalb
doch nicht weniger blutig: «Meine Maske schien eine Scheidewand
zwischen mir und der Aussenwelt zu ziehen. Teilnahmslos betrach-
tete ich durch diese Wand den Kampf rings um mich her. Niemand
sah mehr menschenéhnlich aus. Selbst wenn einer fiel, fiel er wie ein
Tier und lag da, das Gesicht mit der Maske nach oben, den Kérper
verrenkt zur Seite gekehrt. Selbst wenn sie vollig zerfetzt wurden —
und oft genug habe ich gesehen, wie Arme, Beine und Kopfe durch
die diesige Luft flogen —, fand ich nichts dabei. Betdubt und sprach-
los tat ich meine Arbeit.»

Die Sanitatsfahrzeuge kommen nicht durch, die Strasse ist in der
Gegenrichtung von Munitionskolonnen und frischen Truppen ver-
stopft. So stolpert Marina, statt am Lenkrad zu sitzen, ungeachtet der
schmerzenden Arme und Schultern inmitten anderer Sanitater mit
den Krankenbahren die Abhénge der Berge vor und zuriick. Nach
zwei Tagen sind die Verwundeten immer noch nicht aus der Kampf-
zone abtransportiert. Russische Pioniere sollen daher eine neue
Strasse fir die Lazarettwagen bauen. Sie schiitten aus frischer Erde
einen Feldweg auf, der sich zwischen einigen schiitzenden Higeln
hindurchwindet.

Immer wenn der Weg tiefer hinein ins offene Grab des Tals fihrt,
splren sie die verdorbene Luft, ziehen sie instinktiv die Gasmasken
fester. Der Umgang mit den Verwundeten ist rau, fir Pflege keine
Zeit. So schnell wie mdéglich wollen sie ihre Kraftwagen aus der Ge-
fahrenzone bringen. Doch es dauert nicht lange, bis die Deutschen
die neue Strasse entdecken und sie mit Geschossen bepflastern. Sie
schiessen mit einer anderen Sorte von Gasgranaten, die nicht mit ei-
nem rétlichen Aufblitzen explodiert, sondern beim Aufschlag nur ei-
nen triiben Lichtschein erzeugt, der im Dammerlicht kaum wahrzu-
nehmen ist.

Marina hat diese neue Bedrohung noch nicht bemerkt, als sie sich
mit einem leeren Wagen wieder der Schlacht n&hert. Pl6tzlich wird
das ihr vorausfahrende Fahrzeug immer langsamer, bleibt plétzlich
stehen. Als sie aussteigt und nachsieht, liegt der Fahrer mit dem
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Kopf vornliber gebeugt am Lenkrad. Er ist bewusstlos oder tot. Sie
schiebt ihn zur Seite, rlickt seine Fisse vom Gashebel und von der
Fussbremse weg und ergreift das Steuer. Vor und hinter ihr 1angs des
Weges schlagen Granaten ein. Das Madchen lenkt das Automobil
zuriick auf die Behelfsstrasse. Dort verhindert bald ein weiterer La-
zarettwagen in Gegenrichtung das Durchkommen, der sich an einer
Biegung festgefahren hat und mit Verwundeten vollbeladen ist.
Auch hier ist der Fahrer von seinem Sitz weggesackt, zusammenge-
sunken. Erst jetzt erkennt Marina, dass ihre Gasmaske gegen dieses
Gift nicht schitzt. Sie weiss nichts von dem Ristungswettlauf zwi-
schen immer neuen Giftstoffen und neuen Gasmasken seit dem er-
sten Einsatz 1915: Weisskreuz, Blaukreuz, Griinkreuz, Gelbkreuz
lauten die Kunstnamen der heimtiickischen Substanzen — und keine
Gasmaske ist sicher gegen all diese Stoffe.

Einer Panik nahe, versucht Marina den Wagen mit den Verletzten
zurlick zum Verbandsplatz zu bugsieren. Seit sie die Strecke zum
letzten Mal fuhr, sind neue Bombentrichter hinzugekommen. Nie
wird sie wahrend der Schlacht einen Deutschen zu Gesicht bekom-
men — die Granaten, die er schickt, bleiben der einzige Kontakt. Der
Feind hat sich auf den Hohenzug eingeschossen. Eine Kurve noch,
dann hat das Méadchen hinter einem Hugel wieder Deckung.

Doch sie erreicht das Ende der Kurve nicht. Pl6tzlich wird alles
weiss vor ihren Augen. Sie sinkt zusammen, der Wagen bleibt an
einem Abhang stehen. Das hektische Atmen unter der Gasmaske
wird leiser und erstirbt. Wodurch sie getroffen wurde — und wie die
Schlacht ausging —, wird Marina Yurlova, die an die Front ging, um
ihren Vater, den Oberst Yurlov, zu suchen, nie erfahren.
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Caporetto

Im Juni 1916 hatte Giovanni Cossio aus dem Dorf Santa Maria nahe
der Isonzofront im Nordosten Italiens zum ersten Mal Bekanntschaft
mit der neuen Wunderwaffe, dem Giftgas, geschlossen. Er begleitete
den Geschafte mit den Frontsoldaten machenden Vater auf der Pfer-
dekutsche, als sie von einem Militarfahrzeug uberholt wurden. Aus
dem Innern des Wagens waren die Schreie sterbender Soldaten zu
horen. Es handele sich um Gaskranke, wurde dem Jungen gesagt. In
der Riickschau war es dieses Erlebnis, das dem damals Zwélfjahri-
gen klarmachte, was Krieg wirklich bedeutet. Die Reaktion des Va-
ters auf das Entsetzen seines Sohnes war von entwaffnender Direkt-
heit: «Was kann man da schon machens, habe der Vater gesagt: «Du
wirst auch eines Tages sterben — und fur die Toten kdnnen wir nur
beten.»

Dieses Erlebnis kann sich tatsachlich so zugetragen haben. Am 29.
Juni 1916 kam es bei San Michele ganz in der N&he von Giovannis
Zuhause zum ersten Gasangriff an der Isonzofront. Die Osterreicher
bliesen um 5.15 Uhr morgens aus 6’000 Zylindern Chlor und Phos-
gen in die italienischen Schitzengraben und trafen die gegnerischen
Soldaten vollkommen unvorbereitet. Trotz hoher Verluste konnten
die Italiener jedoch die Stellung behaupten. Tausende Soldaten star-
ben an diesem Tag — der in den Chroniken als bedeutungslos gefihrt
wird, weil er zwischen der fnften und sechsten Isonzoschlacht lag,
also nicht einmal fir sich beanspruchen konnte, Teil einer besonde-
ren Bemihung zu sein, die feindliche Front entscheidend zu durch-
brechen.

Giovanni weiss nun, was Krieg ist — und er wird es immer
schmerzlicher erfahren. Zwei seiner Briider fallen am Isonzo. Als
das Jahr 1917 anbricht, ist auch der dritte Bruder vermisst, gerade
einmal 18 Jahre alt. Es ist (berhaupt ein Jahr der Sorgen und der
Trauer. Vier Monate lang bleibt der Regen aus, die Felder sind dirr
und ausgetrocknet. Lange warten die Bauern auf Regen. Ende Okto-
ber kiihlt die Luft endlich ab, das Wetter wechselt in eine angenehme
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Herbststimmung, immer mehr Wolken ziehen auf — und endlich
kommt der ersehnte Regen, in Strémen stiirzt er vom Himmel. Doch
mit dem Regen kommen die Feinde.

Am 26. Oktober wird Giovanni Cossios Familie nachts aus dem
Schlaf geschreckt. Verwandte sind aus einem nahe gelegenen Tal ge-
flohen und berichten von einem Inferno aus Explosionen und Feuer
von der Bergstrasse (iber den Kolovrat, wo nicht nur die italienisch-
Osterreichische Grenze verlduft, sondern auch die dritte und letzte
Verteidigungslinie der Armee. Wenn dort gekdmpft wird, heisst das,
der Gegner hat bereits die vorderen Linien {iberrannt. Den Fliichtlin-
gen ist der Schrecken noch immer anzusehen. Besonders schockiert
sie der Umstand, dass nur die Osterreicher zu schiessen schienen,
wahrend die eigene Artillerie stumm blieb.

Zwei Tage spater ist das ganze Dorf in Aufruhr. Niemand weiss,
ob es besser ist, zu fliehen oder zu bleiben — und vielleicht sogar
Barrikaden gegen den Feind zu errichten. Reiterlose Pferde galop-
pieren in Panik Uber die Dorfstrasse, wahrend manche Bewohner im
stromenden Regen ihre Habseligkeiten auf Karren packen. Einige
Pferde stlirzen zu Boden, ihr Blut rinnt iber die Strasse. Bei den
Cossios erscheint ein Soldat auf einem Fahrrad, gesandt von einem
mit ihnen verwandten Offizier, der ihnen ausrichten lasst, sie sollten
schleunigst fliehen, die Front sei in Auflésung. Die Burgerwehr hort
von dem Ungliicksboten und denunziert ihn als Aufriihrer bei zwei
vorbeikommenden Militérs, die den vermeintlichen Verrater er-
schiessen wollen und sich schliesslich nur durch das Flehen von
Giovanni und seiner Familie davon abhalten lassen. Nun beladen
auch die Cossios ihr Fuhrwerk, doch sie kdnnen sich nicht entschlies-
sen, das Dorf zu verlassen. Am folgenden Abend horen sie Schiisse
ganz nah an ihrem Haus. Der 13-jéhrige Giovanni erinnert sich:
«Armselige H&auser im Dunkeln, voller Angst. Die Erwachsenen
wachten. Uns Kinder hatten sie schlafen geschickt, wir sollten uns
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auf den Boden legen aus Angst vor den Schiissen, die die Wénde
durchbohren kdnnten. «

Am 30. Oktober erlebt Giovanni den Abzug der bei ihnen statio-
nierten Soldaten; die meisten kennt er beim Namen; viele sind ver-
wundet, tragen blutige Verbéande. Sie haben in der Nacht versucht,
den Vormarsch der Feinde zu verlangsamen, um der geschlagenen
Armee den Riickzug Uber einen Gebirgsfluss, den Tagliamento, zu
ermdglichen. Doch nicht alle fliehen. Pl6tzlich hauft ein kraftig ge-
bauter Infanterist direkt vor ihrem Haus grosse Steine aufeinander
und bringt dahinter ein Maschinengewehr in Stellung. Ein Haupt-
mann mit Zigarette im Mund und einem Revolver in der Hand be-
fiehlt, das Feuer zu eréffnen. Die Antwort der Feinde lasst nicht auf
sich warten. lhre Stellung befindet sich nur hundert Meter entfernt,
direkt neben der Dorfschule. Zwei Soldaten stehen in der Kiiche der
Familie, reichen Munition nach draussen, sobald das Maschinenge-
wehr schweigt. Doch nach kurzem Schusswechsel ziehen auch die
letzten Verteidiger ab —und wiinschen der zuriickbleibenden Familie
viel Gluck. Das Dorf ist in der Hand des Feindes.

Giovanni ist verwirrt, als die fremden Soldaten einriicken. Er hat
die blauen Uniformen der Osterreicher erwartet, wie er sie aus den
Titelbildern der «Domenica del Corriere» kennt; doch die Soldaten
tragen Feldgrau und Stahlhelme. Es sind Deutsche.

Was Giovanni erlebt hat, ist die zwdélfte Isonzoschlacht, die als
«Schlacht von Caporetto» in die Geschichte eingeht. Wie der Junge
an den Auswirkungen zu spiren bekommt, ist sie ganz anders ver-
laufen als die elf Schlachten zuvor. Verstarkt durch deutsche Ver-
bande, sind die Osterreicher nach mehr als zweijahrigen zermiirben-
den Abwehrké&mpfen diesmal vollig Giberraschend zum Angriff Gber-
gegangen. Es ist dabei neben der von den Soldaten bisher nicht ge-
kannten Intensitat des Artilleriefeuers vor allem der hohe Anteil an
Gasgranaten, der sehr schnell zu Auflésungserscheinungen bei der
Zweiten Italienischen Armee fiihrt.

Das Resultat der Schlacht steht innerhalb des Ersten Weltkriegs

272 KAPITEL 14



einzigartig da. 400°000 angreifende Soldaten haben 850’000 Vertei-
diger Uberwunden. Angesichts der gewaltigen Dimension der Kdmp-
fe ist die Zahl der Gefallenen erstaunlich gering. Sie betragen auf
Seiten der Italiener etwa 13’000 Mann, auf Seiten der Mittelméchte
gar nur 5°000. Es sind andere Zahlen, die belegen, wie vollstandig
die Niederlage des italienischen Heeres ist. 300’000 Soldaten gera-
ten in Gefangenschaft; zusatzlich laufen tiber 6’000 zum Feind Gber.
3007000 Soldaten werden versprengt, haben den Zusammenhalt mit
ihren Einheiten verloren. All dies sind Zeichen, dass die Soldaten
immer weniger bereit sind, in einem Krieg, der jegliche Dimensionen
sprengt, ihr Leben zu opfern. Die Sehnsucht nach Frieden, einer
Rickkehr in die Normalitét des Lebens, wiegt starker als der Befehl
zu kampfen, der sich in den vorigen Schlachten haufig als sinnlos
erwiesen hat.

66°000 italienische Soldaten sind nach Caporetto nicht mehr Wil-
lens weiterzukdmpfen und desertieren. Die Bauern in der Néhe des
Isonzo sind haufig bereit, ihnen Unterschlupf zu gewahren. Auch im
Haus der Cossios versteckt sich ein Soldat, der Gewehr und Uniform
weggeworfen hat und vor der Gefangennahme durch die Deutschen
geflohen ist. Es handelt sich um einen Grenadier aus Padua namens
Ferruccio Bressan, der sich mit Giovanni anfreundet, ihn begleitet,
wenn er sich einmal heimlich aus dem Haus wagt — und haufig hockt
er bei ihm in seinem Versteck und lasst sich Geschichten erzéhlen.

In den ersten Tagen nach der Besetzung finden die Kinder heraus,
dass die Deutschen weniger schlimm sind, als ihnen in der Schule
beigebracht wurde. Es entstehen manchmal sogar Freundschaften,
aber héaufiger bleiben ihnen die Besatzer wegen ihrer herrischen Art
unheimlich und fremd. Und etwas noch Unheimlicheres bleibt fir
immer an den Deutschen haften: der von ihnen betriebene Einsatz
von Giftgas.

Der 1908 geborene Luigi Novello aus Nespoledo, einem Nachba-
rort von Giovannis Dorf, erinnert sich, dass kurz nach der Besetzung
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die Deutschen in einem kleinen Haus in der N&he der Kirche in Rich-
tung Udine ihre Gasmasken testen. Zwanzig von ihnen, mit ihren
Masken wie Horrorgestalten aus einem Alptraum anzusehen, gehen
in das Haus hinein, in das Giftgas geblasen wurde. Diejenigen, deren
Masken defekt gewesen zu sein scheinen, taumeln hinaus und stir-
zen sich in einen Wassergraben. Es ist schrecklich anzusehen, wie
ein Schatteln durch ihren Kérper geht und sie erst allméhlich wieder
das Bewusstsein erlangen.

Zur gleichen Zeit, als die italienischen Soldaten nach der Schlacht
von Caporetto davonlaufen und so dem Krieg einen passiven Wider-
stand entgegensetzen, ereignet sich im fernen Russland eine Revo-
lution gegen die bestehende Ordnung, angefiihrt von einer kleinen
radikalen Partei, die den Menschen vor allem eins verspricht: Frie-
den.
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Sehnsucht nach Frieden

Die Russische Revolution

Gustl Erhardt, ein deutsch-baltischer Kapellmeister, und Alice Neld-
ner haben sich kurz nach der Geburt ihres 1909 geborenen Sohnes
getrennt. Seither ist Heinz vorwiegend bei den Grosseltern mutterli-
cherseits in Riga aufgewachsen, das damals Teil des russischen Za-
renreichs ist. Doch im Herbst 1916 taucht tberraschend die Mutter
auf und holt den Kleinen zu sich nach Petrograd. Dort soll der Junge,
der kaum Geflhle fur die ihm fremde Alice hegt, eingeschult werden
— und samt einem neuen Ehemann und potenziellen Vater Teil einer
neuen Familie werden. Das Vorhaben scheitert. Heinz fthlt sich in
der Stadt unwohl, der Stiefvater ist auch bald tber alle Berge — und
in der russischen Hauptstadt sind Unzufriedenheit und Aufruhr schon
deutlich zu spiren, bevor sie direkt ausbrechen. Die wichtigste Pe-
trograder Erinnerung von Heinz Erhardt, der spéter einer der erfolg-
reichsten deutschen Komiker werden wird, ist eher duster: «Durch
die Vororte Petrograds puffte eine mit Dampf betriebene Strassen-
bahn, die die anliegenden Hauser reichlich mit Ubelriechendem
Rauch versorgte. Die armen Leute dieser Gegend aber murrten nicht.
Im Gegenteil. Sie hangten rohe Heringe an die Fensterkreuze, um sie
nach mehrmaliger Vorbeifahrt der Strassenbahn frisch geréauchert zu
verzehren.» Noch im selben Jahr schafft die Mutter den Sohn zuriick
ins heimatliche Riga — scheinbar in Sicherheit vor den Wirren des
Krieges und einer sich anbahnenden Revolution. Doch Riga liegt an
der Frontlinie, und 1917 wird auch um diese Stadt gekdmpft werden.
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1916 war fur die russische Armee das Jahr der grossten Siege —
und zugleich der Schlissel fur den Untergang. Die erfolgreichen Of-
fensiven gegen die Osterreicher in Galizien und gegen die Tiirken an
der Kaukasusfront kosteten hunderttausende Menschenleben, die im
Heer zu ersetzen gleichzeitig den Zusammenbruch der ohnehin
schlechten Infrastruktur im Innern des Zarenreichs mit sich brachte.
Nun fehlen die Arbeitskrafte fiir die Ernte; Hungerepidemien und
Seuchen fordern bald noch mehr Opfer als das Schlachtgeschehen —
bis zum Ende des Krieges werden es zwei Millionen sein. Wegen
der starken Verluste sind die Soldaten demoralisiert; zu Hunderttau-
senden desertieren sie und begeben sich freiwillig in Kriegsgefan-
genschaft — in der Hoffnung, dort besser versorgt zu werden als
durch die eigene Heeresfiihrung.

In der Hauptstadt Petrograd sorgen zum Jahreswechsel 1916/17
Lebensmittelknappheit und Teuerungen fir wachsenden Unmut, zu-
mal das Volk den Eindruck hat, dass sein Leiden dem Zaren gleich-
gultig sei. An den Fensterkreuzen hangen immer weniger Fische,
weil selbst Hering, die Armeleutespeise, knapp ist. Nikolaus I1. blok-
kiert in jener Zeit selbst geringfiigige politische Reformen und
glaubt, Bittstellern Almosen zu geben, die sich personlich an ihn ge-
wandt haben, kénnte ein Netzwerk der sozialen Fiirsorge ersetzen.
«Papa befahl, einer armen Lehrerin Geld zu geben (300 Rubel)», no-
tiert der Thronfolger Alexej einmal in seinem Tagebuch. Solche
mildtatigen Gesten mussen reichen. Warnungen des Bruders, Russ-
land gleiche einem Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch stehe, igno-
riert der Zar. Als es im Februar zu Streiks in den Betrieben und uber-
wiegend friedlichen Demonstrationen gegen den Hunger kommt, ist
der Zar gerade auf dem Weg ins ferne Armeehauptquartier, wéhrend
der Zarewitsch wegen seiner angegriffenen Gesundheit in Zarskoje
Selo geblieben ist.

In der Stawka in Mogiliew angekommen, befiehlt der Zar sofort
per Telegramm, die Unruhen in der Stadt unverziglich «zu liquidie-
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ren». Tatséchlich eroffnet anderntags ein Garderegiment das Feuer
auf Demonstranten, aber die in Petrograd stationierten Soldaten ver-
biinden sich mehrheitlich mit den Protestierenden, unter denen sich
viele Soldatenfrauen befinden. Als sich sogar Kosaken, die treuesten
unter den Zarentreuen, weigern zu schiessen, wird allerdings deut-
lich, dass die Tage der Monarchie gezahlt sind. Als Nikolaus Il. auch
noch den Rickhalt der Frontgenerédle und sogar seines Stabschefs
verloren hat, entschliesst er sich zur Abdankung. Noch will er retten,
was zu retten ist, bestimmt zundchst den einzigen Sohn zu seinem
Nachfolger — doch wie soll ein Zwélfjahriger, der noch dazu schwer
krank ist, die Situation bewéltigen? Dies wird auch dem Zaren klar,
sodass er seinen Bruder bittet, die Regentschaft zu Gbernehmen.
Doch der lehnt dankend ab — es ist das Ende der jahrhundertelangen
Zarenherrschaft.

Von all dem erfahrt Alexej zunéchst fast nichts. Krankheit und
Herkunft haben schon friih bestimmt, dass der Zarewitsch nur gefil-
terte Luft atmet, schlechte Nachrichten ihm vorenthalten werden. Als
die Revolution bereits in vollem Gang ist, liegt er mit Masern in ei-
nem abgedunkelten Raum, wahrend ihm sein Englischlehrer, Char-
les Sydney Gibbes, «Robinson Crusoe» und russische Marchen vor-
liest. An dem Tag, als der Zar seine Abdankung formuliert, schreibt
Gibbes in sein Tagebuch: «Patient geht es besser, kann schon spie-
len. Bastelten Modellhduser. Tag verging wie gewohnlich.» Immer-
hin vermeldet Gibbes auch, man sei besorgt tiber den «Ausgang der
Ereignisse», und es wirden keine Ziige mehr nach Petrograd fahren
— doch selbst diese harmlose Umschreibung des dramatischen Ge-
schehens scheint den Patienten Alexej nicht erreicht zu haben.

Inzwischen sind in Zarskoje Selo die Telefonleitungen tot, die
Wasserversorgung ist unterbrochen, und trotz grosser Kalte funktio-
nieren die Heizungen nicht mehr. Sogar Schiisse sind immer wieder
zu hoéren, und als Alexej besorgt nachfragt, bekommt er als Antwort,
es handele sich um ein Mandver. Auch an den Folgetagen werden
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Modellhduser gebastelt und Dominosteine aufgebaut. Dabei sind die
Palastwachen bereits auf die neue Provisorische Regierung verei-
digt, und es ist nicht recht klar, ob sie die Zarenfamilie eher vor re-
volutiondrer Anarchie schiitzen oder an der Flucht hindern sollen.
Schliesslich wird Alexejs Franzosischlehrer Gilliard die delikate
Aufgabe Ubertragen, den Jungen darlber zu informieren, dass es kei-
nen Zaren mehr gibt und er demzufolge nicht langer Zarewitsch ist.
Viel Zeit, diesen Schock zu verarbeiten, bleibt Alexej nicht; denn als
kurz darauf der Vater eintrifft, der nun nicht mehr Nikolaus I1. heisst,
sondern nur noch Nikolai Romanow, lasst sich nicht mehr verheim-
lichen, dass die gesamte Familie unter Hausarrest gestellt wurde.

Eine der ersten Massnahmen der neuen Machthaber ist die Off-
nung der Gefangnisse, die Befreiung der unzahligen politischen Ge-
fangenen — sowie die Abschaffung der Todesstrafe. Viele Beteiligte
der Februarrevolution gegen das Zarenregime haben in der Hoffhung
auf baldigen Frieden aufbegehrt. Doch Alexander Kerenski, zu-
néchst Kriegsminister und spater Chef der Provisorischen Regie-
rung, zerstreut diese Erwartung alsbald. Die neuen Herrscher stehen
treu zum Biindnis mit Frankreich und Grossbritannien — und starten
im Juli 1917 eine grossangelegte Offensive gegen deutsche und
Osterreichische Stellungen in Galizien. Doch nach weniger als drei
Wochen bricht der Angriff unter grossen Verlusten zusammen; die
Gegner gehen zur Gegenoffensive ber. Es kommt zu Meutereien
unter den russischen Soldaten, viele laufen einfach von der Front
weg. Immer mehr von ihnen bekennen sich plétzlich zu einer kleinen
radikalen Partei, die bisher in der russischen Politik nur eine Neben-
rolle gespielt hat — aber im Gegensatz zur neuen birgerlichen Regie-
rung Frieden verspricht den Kommunisten. Schon nach wenigen
Monaten haben die neuen Machthaber um Alexander Kerenski ihren
Kredit verspielt. Das Land versinkt im Chaos.

Die Zarenfamilie profitiert freilich nicht davon. Scharenweise ver-
lassen die Angestellten den Palast; nur einige wenige Vertraute blei-
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ben. Da die bewachenden Soldaten verschiedenen politischen Frak-
tionen angehoren, wechselt die Behandlung der Familie zwischen
zuriickhaltend und grob; fur Alexej ist es kaum méglich, sich auf die
abrupten Wechsel im Verhalten der Garden einzustellen. Und eines
Tages nimmt ihm ein Soldat das Spielzeuggewehr weg, mit dem
schon sein Vater als Kind exerzieren gelbt hatte. Ein wohlwollender
Offizier wiirde es ihm gern zuruickgeben, doch auch in der Armee
herrschen jetzt demokratische Gepflogenheiten; Soldaten missen
sich nicht mehr ungefragt Befehlen beugen. Auf Umwegen bekommt
Alexej das geliebte Gewehr dann doch noch zuriick — es ist jedoch
in seine Einzelteile zerlegt. All das sind freilich bald Luxusprobleme,
denn kurz nach Alexejs 13. Geburtstag wird die Zarenfamilie im Au-
gust 1917 von Zarskoje Selo in die Verbannung geschickt, ins sibi-
rische Tobolsk.

Das vierte Jahr

Im August 1917 geht der Krieg in sein viertes Jahr. Atemlos verfol-
gen die Menschen auf der ganzen Welt die unglaublichen Gescheh-
nisse in Russland, versuchen zu verstehen, wie ein uraltes Herr-
schaftssystem innerhalb von wenigen Wochen in sich zusammenbre-
chen konnte.

In Deutschland bringt die mittlerweile sechste Kriegsanleihe fast
13 Milliarden Mark ein. Der Krieg kann also weitergehen. 1°000
Mark hat Nessis Vater, Forstbeamter im sachsischen Erzgebirge, bei-
gesteuert. Es kostete ihn freilich viel Muhe, seine Waldarbeiter zu
Uberzeugen, ebenfalls zu spenden. Im August 1917 freut sich Nessi
in ihrem Tagebuch (iber das Scheitern der Kerenski-Offensive: «Die
Russen werden immer weiter zuriickgedrangt. Ach, kdme doch end-
lich Frieden! Aber, es wird durchgehalten, es muss!»

Die in einem Aussenbezirk von Paris lebende Marcelle Lerouge
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kommt im August 1917 naturgemdss zu ganz anderen Einschétzun-
gen: «Kerenski vervielfacht seine Anstrengungen, um die russische
Armee zu stérken. Er hat die Todesstrafe wieder eingefihrt, die an-
gesichts der Kriegszustande niemals héatte abgeschafft werden diir-
fen. Deserteure werden erschossen und der 6ffentlichen Empérung
durch eine Schrifttafel anheimgegeben, die deutlich macht, dass sie
im Ergebnis ihrer Feigheit gestorben sind. Ein Teufelskerl, dieser
Kerenski!»

Ob die meisten Russen Kerenski im August ebenfalls noch fiir ei-
nen Teufelskerl halten, mag bezweifelt werden. Richtig ist: Kerenski
hat nach wenigen Monaten die Todesstrafe wieder eingefiihrt— Sym-
bol dafir, dass der Krieg nur noch unter hartem Zwang fortgeftihrt
werden kann.

Die Kriegsmudigkeit grassiert allenthalben. Grosse Teile der fran-
zbsischen Armee meutern 1917, die Soldaten bilden nach russi-
schem Vorbild zeitweise sogar «Sowjets» — basisdemokratische Sol-
datenrate. In Deutschland und Osterreich, wo die Menschen gegen
den Hunger kdmpfen, kommt es zunehmend zu Plinderungen und
kleinen Aufstdnden vor Lebensmittelgeschéften. In England und
Frankreich streiken die Arbeiterinnen wegen der miserablen, nicht
selten zum Tode fiihrenden Arbeitsbedingungen in den Munitions-
fabriken.

Auch die meisten Kinder haben den Krieg grindlich satt. Man
kann das nicht nur an subjektiven Tagebucheintragen festmachen,
sondern an den Verkaufszahlen von Brett- und Kartenspielen. Hatte
Otto Maier in Ravensburg in den ersten Kriegsjahren in Deutschland
und Osterreich noch mit dem Kartenspiel «Schwarzer Peter im Welt-
krieg» oder dem «Viktoria-Kriegsspiel» geworben, so spielte man
1917 wieder «Blitenlotto», Domino, Gnosis und Co. Betrachtet man
Produkte und Anzeigen anderer Spielwarenhersteller, so zeigt sich,
dass das Thema Krieg zunehmend verschwindet: Kéthe Kruse will
anstelle von kleinen Soldaten wieder Babypuppen verkaufen, und
Marklin produziert Eisenbahnen statt Kriegsschiffe und Kanonen.
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Baku, Lazarett

Von dem «Teufelskerl» Kerenski hat Marina Yurlova im August
1917 noch nie gehdrt. Obwohl 1901 geboren, ist sie schon eine Ve-
teranin des Krieges, Kindersoldatin seit drei Jahren. Als sie nach der
Schlacht um Rawanduz, in der sie einen Treffer erhielt, zum ersten
Mal wieder die Augen 6ffnet, sieht sie eine Veilchenvase mitten im
Sonnenlicht. Krankenschwestern huschen schattengleich durch ei-
nen langgestreckten Raum. Sie sieht aber auch Ménner in verdreck-
ten Uniformen, deren rote Augen durch Gasmaskenfenster starren,
und einen fahlen Himmel, in den sich rote und griine Lichter bohren.
Dann schwankt das Bett unter ihr, und es wird wieder Nacht. Das
eine muss der Traum sein, das andere die Wirklichkeit. Doch es ge-
lingt ihr nicht, das eine und das andere den Bildern zuzuordnen.

Beim néchsten Erwachen steht eine Schwester an ihrem Bett und
redet auf sie ein. Sie sieht, wie sich die Lippen bewegen, doch sie
vernimmt keinen Laut. Alles bleibt stumm. Sie versucht zu sprechen
und hort die eigene Stimme nicht. Und wieder drangt sich der Alp-
druck der Schlacht ins Bewusstsein, Ubernimmt die Vorherrschaft
uber ihren Geist. Der Blick der Schwester ist so mitleidvoll, dass sie
versucht, herauszufinden, was Schreckliches mit ihr geschehen ist.
Ist ihr Gesicht entstellt? Ihr Kopf scheint nicht bandagiert zu sein.
Hat sie Gliedmassen verloren? Das vermag sie nicht festzustellen,
denn ihr Korper reagiert nicht auf die Signale ihres Kopfes, ist ge-
l&hmt. Schmerzen versplirt sie keine, sie scheint nicht verwundet zu
sein. Aber was ist dann falsch mit ihr? Das Rétsel, was geschehen
ist, vermag Marina erst zu ldsen, als die Schwester ihr einen Zettel
hinhélt: Gehirnerschitterung. Nobile-Krankenhaus, Baku.

In den ndchsten Tagen nimmt sie die Bilder des Krankenhauses
noch immer unterlegt mit dem Tosen der Geschiitze und den Kampf-
schreien vorwadrtsstirmender Ménner wahr. Als endlich das Gehor
wiederkehrt, vermindert sich die Haufigkeit der Schreckensvisionen.
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Beginnend bei den Armen, verschwinden allméhlich die L&hmungs-
erscheinungen. Noch immer kann sie nicht sprechen, stdsst nur ei-
genartige kichernde Laute aus, die den Menschen in ihrer Umgebung
in Mark und Bein zu fahren scheinen. Also gewohnt sie sich daran,
nur schreibend zu kommunizieren. Und immer wenn sie den Kopf
hebt, schwingt dieser wie ein Pendel in einer seitlichen Bewegung
hin und her, als sei er mit dem Rumpf nur lose verbunden. Das Méad-
chen muss sich tief in die Kissen hineinwihlen, damit der Kopf still-
halt.

Jedes Zeitgefihl hat sie verloren, als sie an einem spaten Sommer-
oder friihen Herbsttag bei einem leichten, duftenden Wind im Garten
des Krankenhauses sitzt und ein Patient ihr von der Februarrevolu-
tion erzahlt. Erst jetzt begreift sie, dass es in Russland keinen Zaren
mehr gibt. Die Nachricht ist schlimmer als alles, was ihr im Krieg
widerfahren ist. FUr den Zaren ist ihr Vater mit den Kosaken in den
Krieg gezogen, fir den Zaren ist sie den Mannern in den Krieg ge-
folgt. Fur den Zaren sind Millionen gestorben, darunter ihr Mentor
und Freund Kosjol. Warum hat Gott das zugelassen? Und jeder ein-
zelne Tod ist von einem Moment auf den anderen — sinnlos gewor-
den. Sie erinnert sich an ihre alte Amme, die ihr erz&hlt hat, zweitau-
send Jahre nach Christi Geburt sei die Welt zum Untergang ver-
dammt. Jetzt scheint es so weit zu sein, und fiir Marina ist das fast
schon ein trostlicher Gedanke.

Wo ist Gott?

Am 1. August 1917, auf den Tag genau drei Jahre nach Ausbruch
des Krieges, richtet der Italiener Giacomo della Chiesa, seit drei Jah-
ren als Benedikt XV. Papst der katholischen Kirche, einen dramati-
schen Appell an die kriegfuhrenden Méchte: «Gegen Ende des ersten
Kriegsjahres haben Wir die eindringlichsten Mahnungen an die
kriegfihrenden Nationen gerichtet (...)
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Leider wurde Unser Ruf (berhort, und der Krieg mit all seinen
Schrecken wurde noch zwei weitere Jahre mit Erbitterung fortge-
setzt; er wurde sogar noch grausamer und breitete sich aus tiber Land
und Meer, ja bis in die Lufte hinauf, und man sah Verwistung und
Tod Uber unverteidigte Stadte, Uber stille Dorfer, Gber ihre unschul-
digen Einwohner hereinbrechen. (...) Soll denn die zivilisierte Welt
nur noch ein Leichenfeld sein? Soll das ruhmreiche und blihende
Europa, wie von einem allgemeinen Wahnsinn fortgerissen, in den
Abgrund rennen und Hand an sich selbst anlegen zum Selbstmord?»

Seit Kriegsbeginn hatte der Papst immer wieder zum Frieden auf-
gerufen und sich dabei einer drastischen Sprache bedient, die sich
die angesprochenen Nationen so nicht zumuten wollten. So wurde
die Bezeichnung des Weltkrieges als «grauenhaft nutzlose Schléch-
terei» (horrenda carneficina) in der deutschen Ubersetzung zu einem
«entsetzlichen Kampf» abgeschwécht, passte ein solches Bild doch
nicht zu dem heroischen und patriotischen Gemélde, als das man den
Krieg dem Volk prasentierte. Die Friedensnote «Des le début» («Seit
dem Beginn» — gemeint ist der Beginn des Pontifikats) vom August
1917 geht aber Gber Mahnungen hinaus und unterbreitet detaillierte
Bedingungen fur einen gerechten und dauerhaften Frieden, wobei
sich der Papst alle wesentlichen Forderungen der sakularen interna-
tionalen Friedensbewegung zu eigen macht: Verzicht auf Wiedergut-
machung der Kriegsschaden; Riickgabe der besetzten Gebiete; Ab-
ristung und Verkleinerung der Armeen auf ein Minimum,; statt Waf-
fengewalt soll kiinftig ein Schiedsgericht Konflikte zwischen den
Landern regeln.

Die christliche Friedensbotschaft verhallt ungehort, erntet allen-
falls Spott. Jede Seite glaubt sich durch die VVorschlage des Papstes
benachteiligt: Die Franzosen wollen Vergeltung fiir die Graueltaten
der Deutschen in den besetzten Gebieten; die Deutschen wollen ihre
Beute nicht ohne Weiteres hergeben. «Franzosenpapst» schimpft ihn
der deutsche Oberbefehlshaber Erich Ludendorff — weil Benedikt
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XV. in der Tat eine personliche Sympathie fir Frankreich hegt. Als
«Papst der Boches» verunglimpft ihn Georges Clemenceau, der Pre-
mierminister des durch und durch katholischen Frankreich, weil der
Heilige Stuhl strikt seine Neutralitat wahrt. Und Italien setzt sich mit
seiner Forderung durch, den Vatikan von jeglichen Friedens Ver-
handlungen auszuschliessen. Die Kleine Katholikin Marcelle Lerou-
ge ist in ihrem Tagebuch nicht nur zornig tber den Papst, sondern
auch tber die franzdsischen Kardinéle und Bischofe, denn die hétten
dem eigenen Volk vorgegaukelt, fiir Benedikt XV. wére Frieden nur
als Sieg Frankreichs vorstellbar — nun wiirde er stattdessen die Ka-
tholiken auf fordern, fiir ein sofortiges Ende des Krieges zu beten.

Die kdmpfenden Méchte stellen die Religion ohne jede Einschrén-
kung in den Dienst ihrer Sache. Dass Gott auf der eigenen Seite steht
— und der Feind mit dem Bdsen verblndet ist — gilt als ausgemacht.
In Deutschland segnen katholische wie evangelische Priester ebenso
wie strenggldubige Rabbiner Soldaten und Waffen, wéahrend zur
gleichen Zeit der Erzbischof von Canterbury, Oberhaupt der angli-
kanischen Kirche, von der Kanzel herab verkiindet, die Deutschen
waéren nicht Gottes Kinder, sie zu toten sei daher ein gottlicher Be-
fehl. Der Mufti von Konstantinopel ruft zum Heiligen Krieg gegen
die Englénder, wahrend arabische Unabhangigkeitskrieger den
Djihad gegen Turken und Deutsche erkldren. Und unter den Alliier-
ten hélt sich hartnéckig das Gerticht, der mit den Osmanen verbiin-
dete deutsche Kaiser sei zum Islam (ibergetreten.

Doch es gibt auch ein anderes Gottesbild bei denen, die unter dem
Krieg leiden. In allen Landern erflehen die Daheimgebliebenen Got-
tes Schutz fir die davonziehenden Soldaten. Warum sterben dann
aber doch Millionen?, fragt sich Elfriede Kuhr aus Schneidemhl:
«Wenn Gott alle Bitten erhéren wirde, brauchte kein Soldat zu ster-
ben. Aber er hort sie gar nicht. Er ist wahrscheinlich taubstumm ge-
worden. VVon wegen dem Kanonendonner.»
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Dieser Gott, der taub ist und stumm bleibt, scheint sich dann doch
auf eine ratselhafte Weise zu offenbaren, die bis heute viele Men-
schen in ihren Bann zieht. Allerdings in einem abgelegenen Ort in
Europa, fernab vom Kriegsgeschehen — sodass sich die Ereignisse
erst Jahre spéter herumzusprechen beginnen.

Am 13. Mai 1917 trieben drei Kinder, unter ihnen die zehnjahrige
Lucia de Jesus dos Santos, ihre Schafherde in eine Talmulde namens
«Cova da Iria» («Mulde der Irene») nahe dem Dorf Fatima, etwa 130
Kilometer nordlich von Lissabon. Sie taten das schon von klein auf;
eine Schule hatten sie nie von innen gesehen; Arbeit und Beten schie-
nen ihr vorbestimmter Lebensinhalt zu sein. Die Menschen in Fatima
lebten in bitterer Armut, der Boden war steinig, die Gegend arm an
Niederschldgen, und so waren die Schafe der einzig wertvolle Besitz
der Bauern. Die Hirtenkinder hatten fur die kleine Herde gentigend
Wiese zum Grasen gefunden, sodass sie Rast halten konnten — als sie
plétzlich Uber einer Steineiche eine Frau von unbeschreiblicher
Schonheit schweben sahen, gehillt in ein weisses Kleid und einen
golden umsaumten Mantel, einen Rosenkranz und ein Goldkreuz in
den Hénden. Lucia, das &lteste und robusteste der Kinder, verwik-
kelte die Erscheinung umstandslos in ein Gespréch und erfuhr unter
anderem, die ganz und gar Uberirdische Dame werde ihnen noch
flnfmal erscheinen, immer in Monatsfrist, um ihnen wichtige Ge-
heimnisse anzu vertrauen. Das kleine Wunder sprach sich schnell
herum — und am 13. Juni wurden die Kinder bereits von etlichen
Schaulustigen auf ihrem Weg in die Talmulde begleitet, wo sie Zeu-
gen wurden, wie Lucia mit jemandem in der Steineiche sprach, den
sie selbst weder hdren noch sehen konnten. Im Monat darauf offen-
barte die Marienerscheinung den Kindern endlich mehrere Geheim-
nisse, die sie bis auf Weiteres anderen nicht mitteilen dirften (sonst
waéren es ja auch keine Geheimnisse gewesen, mochten sich die Kin-
der gedacht haben).

Im August 1917 sind nun auch die 6rtlichen Autoritaten auf das
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Ubernatirliche Geschehen aufmerksam geworden. Der Birgermei-
ster der Kreisstadt Vila Nova de Ourém, Arthus Santos, lasst am
Morgen vor der allgemein erwarteten neuen Erscheinung die drei
Kinder zu sich in das Rathaus bringen, wo er sie festsetzt. Arthus
Santos ist gelernter Blechschmied, Freidenker und Republikaner —
Kirche und religioser Kult sind fir ihn gefahrliche Symptome eines
Rickfalls in langst Giberwundene Zeiten; Portugal ist zu diesem Zeit-
punkt ein durch und durch sékularer Staat. Mit allem erdenklichen
Druck will er dem Hintergrund des Spuks auf den Grund gehen. Er-
wartungsgemass hat die Jungfrau wenig Neigung, im Blrgermeister-
blro zu erscheinen — und die Kinder lassen sich nichts weiter entlo-
cken als die Aussage, es wirde ihnen nicht einmal etwas ausmachen,
umgebracht zu werden, weil ihnen die Madonna den ungesaumten
Aufstieg in den Himmel zugesichert habe. Nach drei Tagen muss der
entnervte Blrgermeister aufgrund des Drucks der Dorfbevolkerung
die Kinder wieder herausgeben — die Erscheinung kommt dadurch
lediglich eine Woche spéter. Als die Madonna im Oktober 1917 ihre
letzte Unterredung mit Lucia hat, sind tausende Menschen Zeuge —
in allen wichtigen portugiesischen Tageszeitungen ist inzwischen
Uber Fatima berichtet worden.

Dem Dorfpfarrer Manuel Ferreira kommt die Aufgabe zu, die Kin-
der nach jeder Marienerscheinung zu befragen und alles fir seine
kirchlichen Vorgesetzten zu protokollieren. Er hélt dies fiir eine sehr
zweifelhafte Ehre, glaubt er doch (nach dem Zeugnis eines Zeitge-
nossen aus Fatima) an die Schilderungen der kleinen Hirten ebenso
wenig wie an den Weihnachtsmann. Fir die katholische Kirche zah-
len Marienerscheinungen in das schwierige Feld der «Privatoffenba-
rungen», die nur selten offizielle Anerkennung finden — und wenn,
dann zumeist durch den starken Druck der Volksfrommigkeit. Folgt
man dem skeptischen Urteil des Pfarrers, so bleibt umso mehr die
Frage nach dem historischen Hintergrund der «Geheimnisse von
Fatima».

Die Marienerscheinung féllt in eine Zeit, da Portugal seit mehr als
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einem Jahr an der Seite Englands in den Krieg eingetreten ist. Das
Land ist allerdings politisch und sozial zerrissen; sein militérisches
Engagement bleibt iberschaubar, konzentriert sich auf die afrikani-
schen Kolonien, vor allem Mozambique, das damals Portugiesisch-
Ostafrika heisst. Liest man die Offenbarungen von Fatima unter dem
Gesichtspunkt, wie ein zehnjéhriges analphabetisches Hirtenméd-
chen den Krieg um 1917 gesehen hat, so 6ffnet sich ein eindriickli-
cher Blick auf damaliges Kinderleben.

Lucia ist das jingste von sieben Kindern, darunter sechs Méadchen.
Sie gilt als wahrheitsliebend und bescheiden, aber auch als derb und
etwas putzsiichtig. Die angeblich von der Madonna mitgeteilten Ge-
heimnisse werden erst viele Jahre nach dem Kriegsende veroffent-
licht, spatere Hinzufligungen sind daher wahrscheinlich. Beschrie-
ben wird eine Vision der Holle, «ein grosses Feuermeer, das in der
Tiefe der Erde zu sein schien. Eingetaucht in dieses Feuer, sahen wir
die Teufel und die Seelen, als seien es durchsichtige schwarze oder
braune glihende Kohlen in menschlicher Gestalt. Sie trieben im
Feuer dahin, emporgeworfen von den Flammen, die aus ihnen selber
zusammen mit Rauchwolken hervorbrachen. Sie fielen nach allen
Richtungen, wie Funken bei gewaltigen Bréanden, ohne Schwere und
Gleichgewicht, unter Schmerzensgeheul und Verzweiflungsschrei-
en, die einen vor Entsetzen erbeben und erstarren liessen.» Es ist die
Apokalypse, wie die orthodoxe Christin Marina Yurlova sie am ei-
genen Leib erfahren hat, spirituelle Vision — und zugleich die Wirk-
lichkeit des Krieges.

Bei der Mitteilung des anschliessenden Geheimnisses wird die
«Madonna» um einiges konkreter. Hier zeigt sich, wie sehr in diesem
vierten Kriegsjahr die dramatischen Entwicklungen in Russland in
den Mittelpunkt des Interesses gertickt sind, sogar in einem abge-
schiedenen portugiesischen Dorf: «Wenn man auf meine Wiinsche
hort, wird Russland sich bekehren, und es wird Friede sein. Wenn
nicht, wird es seine Irrlehren (iber die Welt verbreiten, wird Kriege
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und Kirchenverfolgungen heraufbeschworen. Die Guten werden ge-
martert werden, der Heilige Vater wird viel zu leiden haben, ver-
schiedene Nationen werden vernichtet werden, am Ende aber wird
mein Unbeflecktes Herz triumphieren. Der Heilige Vater wird mir
Russland weihen, das sich bekehren wird, und der Welt wird eine
Zeit des Friedens geschenkt werden.»

Flucht vor den Roten Garden

Im Oktober 1917, als sich die Jungfrau Maria bis auf Weiteres von
der politischen Biihne verabschiedet, hat sich die Welt ganz offen-
sichtlich entschieden, die geheimen Winsche der Gottesmutter zu
ignorieren. Die russische Front ist nach dem Scheitern der Kerenski-
Offensive zusammengebrochen; deutsche Truppen haben grosse
Teile des Baltikums erobert, darunter auch Riga. Als die Bolsche-
wiki um Lenin und Trotzki im Oktober die Provisorische Regierung
kurz vor den anberaumten ersten freien Wahlen durch einen Staats-
streich hinwegfegen, ist das Machtvakuum bereits so gross, dass sich
der Putsch still und fast ohne Blutvergiessen vollzieht.

Die Macht zu Ubernehmen ist den Bolschewiki leichtgefallen.
Durch zwei Versprechen ziehen sie die Mehrheit der Russen auf ihre
Seite: Land flr die armen Bauern — und sofortige Friedensverhand-
lungen. Das trifft den Nerv der leidenden Bevdlkerung. Doch die
Macht zu behaupten wird ihnen ungleich schwerer fallen — und min-
destens eines ihrer Versprechen wird niemals eingeldst werden kon-
nen: Frieden. Zwar nehmen die Bolschewiki in der Tat sofort Ver-
handlungen mit Deutschland auf, die in den Separatfrieden von
Brest-Litowsk miinden. Doch die Bedingungen des Kaiserreichs sind
so unangemessen hart, dass die Aufkiindigung des Abkommens nur
eine Frage der Zeit ist. Andererseits sind die Alliierten tiber das Aus-
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scheren Russlands aus der Triple Entente schockiert. Widerstand im
Innern des Landes formiert sich — und wird vom Ausland unterstitzt.
Russland hat den Weltkrieg hinter sich gebracht — nur um in einem
Burgerkrieg anzukommen.

Die 1909 geborene Irma Bloch lebt in dem winzigen evangeli-
schen Eichental (heute Sorodschne) nahe dem Dnepr in der Ukraine;
sie gehort zur ethnischen Minderheit der Wolgadeutschen, die vor
150 Jahren durch die Zarin Katharina die Grosse gezielt in der Re-
gion angesiedelt wurde. Das Dorf ist auch noch 1917 fast aus-
schliesslich von Deutschen besiedelt, die sich vom Kriegsausbruch
an klar zu ihrer derzeitigen Heimat bekennen. Fir Irmas Vater war
es selbstverstandlich, in der russischen Armee zu dienen — nach
Deutschland, in das Reich des Kriegsgegners, auszuwandern kam fur
ihn nicht infrage. Er fiel schon wahrend der ersten Kdémpfe gegen die
Turken im Siden, die auch Marina Yurlova mitgemacht hat. Die
Mutter hat ihre kleine Tochter im Stich gelassen, weil sie sich mit
den Schwiegereltern auf dem Gutshof nicht verstanden hat; sie ist
weggezogen aus Eichental, wo Irma als Waise aufwachst, doch im-
merhin beschiitzt von Grosseltern und drei Tanten.

Im Herbst ziehen Gruppen von versprengten Soldaten durch das
Dorf, zunéchst vereinzelt. Die Dorfbewohner haben Mitleid mit den
ausgemergelten Gestalten, geben ihnen Milch, Brot, Fleisch und so-
gar gebrauchte Schuhe, da die Stiefel der Soldaten vollig durchge-
laufen sind. Sie lassen sie in den Scheunen schlafen und fragen nicht
viel, woher die Gaste kommen und wohin sie gehen. Doch es werden
immer mehr. «Taglich werden die Gruppen grésser und die Soldaten
unverschamter», erinnert sich Irma spéter. «Wir kénnen ihnen nicht
mehr so viel geben, wir brauchen die Nahrungsmittel selbst. Wenn
wir uns weigern, nehmen sie es sich trotzdem.» Die Dorfbewohner
verstecken Pferde, Kiihe und Ziegen vor den Soldaten. Weshalb sich
auch die alteren Madchen verbergen missen, wenn wieder eine Hor-
de im Anmarsch ist, versteht die Siebenjahrige freilich nicht.
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Und dann sind unter den Heranziehenden auch einige Manner des
Dorfes. Sie sind von der Front desertiert. Dartiber spricht man nicht
in Eichental; sie kehren einfach in ihre Familien zuriick und packen
bei der Ernte an. Irmas Onkel kommt aus Moskau — und erzahlt den
atemlos lauschenden Bauern von den neuesten politischen Entwick-
lungen. «Rote Garden, Sozialistische Regierung, Bolschewiken.
Worte, die niemand von uns zuvor gehdrt hat», wundert sich Irma.
Geriichte tauchen auf, bewaffnete Banden, die sich als Bolschewiken
bezeichnen, verschleppten die deutschen Bauern, weil sie ihnen we-
gen ihrer Herkunft die Schuld am Krieg geben. Irma ist empért, ihr
Vater ist ja flr Russland gestorben — und auch die anderen Bauern
haben langst die russische Staatsblrgerschaft angenommen. Doch
die Erwachsenen wissen, dass sich in unruhigen Zeiten wie diesen
Vernunft und Wahrheit nur selten durchsetzen.

Irma Blochs Familie vergrébt Geld und Silber in der Scheune, ver-
steckt die Lebensmittelvorréate in einem verborgenen Keller. Alles
Vieh der Dorfbewohner wird auf eine entlegene Weide getrieben.
Sogar eine Birgerwehr stellen die Eichentaler auf, und obwonhl sie
nur mit Sensen und Dreschflegeln bewaffnet ist, reicht sie aus, um
die immer grosseren Gruppen der desertierten Soldaten, die ihre Ge-
wehre langst weggeworfen haben, vom Dorf fernzuhalten. Doch
dann trifft ein Pferdegespann aus dem Nachbarort ein, fast zu Tode
gehetzt, um rechtzeitig die Warnung zu Uberbringen, dass eine
grosse Gruppe Bolschewiken durch die Dorfer zieht und alle «Deut-
schen» umbringt, auch die Frauen und Kinder. Die Eichentaler sind
sich uneinig, ob die Botschaft wirklich zutrifft oder dummes Gerede
ist. Manche Bauern vermuten, die Russen aus der Nachbarschaft
wirden darauf spekulieren, dass die Wolgadeutschen ihre Hofe ver-
lassen — um sie selbst Gibernehmen zu kdnnen.

Die Blochs entscheiden sich, wie die meisten, zur Flucht, wéhrend
drei oder vier Familien bleiben wollen. Ein Pferdefuhrwerk wird be-
laden, Irma und jede Tante bekommen ein Huhn auf den Schoss; Ziel
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ist der Hof von Verwandten, hundert Werst entfernt — dort hofft man,
vor dem roten Terror sicher zu sein. Zwei Wochen bleiben sie da, bis
sie horen, die Bolschewiken seien aus Eichental wieder abgezogen,
hatten niemanden getotet, statt dessen die Dagebliebenen nach Sibi-
rien deportiert. So kehren sie wieder heim; ihr Hof ist gepliindert und
verwiistet, doch die versteckten Lebensmittel sind noch da, ebenso
das vergrabene Silber. Nur von den Familien, die nicht geflohen
sind, fehlt jede Spur — nie wieder wird Irma von ihnen ein Lebens-
zeichen erhalten.

Ein junger Zionist

Der Sturz des Zaren erfillte den elfjahrigen Manes Sperber mit einer
Freude und Erleichterung, wie er sie nie zuvor empfunden hat: «Das
Krumme wurde endlich wieder gerade, das Unrecht wich dem Recht,
davon waren wir alle Giberzeugt. Und nun durfte man auf ein baldiges
Ende des Krieges hoffen.» Stattdessen gingen die Kémpfe gerade
auch in seiner Heimat Galizien endlos weiter — wenn auch zu Un-
gunsten der verhassten Russen. Langst schon ist seine jldische Fa-
milie aus dem umk&mpften Schtetl nach Wien geflohen. Doch hier
Fuss zu fassen, fallt der Familie schwer, die im &rmlichen Zablotow
wegen ihres Wohlstandes noch bestaunt wurde.

In ihrem Schtetl konnten die sehr orthodox lebenden chassidischen
Juden ihre Vorschriften und Rituale problemlos in den Alltag ein-
passen. In Wien wére es Manes’ Vater ohne Weiteres moglich, einer
gut bezahlten Tatigkeit nachzugehen — wenn er sich denn entschlés-
se, das strenge Verbot zu ignorieren, am Sabbat zu arbeiten. Ihre
Wohnung ist heruntergekommen; anfangs haben sie mit Wanzen zu
kadmpfen — die kannten sie bis dahin nur vom Hdorensagen aus den
Héausern der Armen; jetzt ist die Familie selbst mittendrin im Abstieg
in die Armut.

Tags arbeitet der Elfjahrige in einer jlidischen «Ausspeisehalle,
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verteilt gegen ein Pfand das Besteck an Kriegsinvalide, Soldaten auf
Urlaub und die Armsten unter den Bewohnern des 2. Bezirks. Das
Elend des Krieges hat er langst selbst erfahren; es gibt keine Illusio-
nen mehr, die ihm der Anblick der Krippel und der Verzweifelten
rauben konnte. Einmal in der Woche tragt er sein Taschengeld ins
Nestroy-Kino, atmet die muffige Luft und sieht fassungslos, wie die
Kinder seines Alters die Vorfihrung der Wochenschau mit Héllen-
l&rm begleiten. Sie feuern die Artilleristen an, noch schneller zu la-
den und zu schiessen, und berbieten sich in der Erfindung von im-
mer neuen Schimpfworten flir die gegnerischen Gefangenen, die
mide Uber die Leinwand trotten. Manes hat all das das schon in der
Wirklichkeit gesehen — und hasst den Krieg mit jeder Faser seines
Korpers.

Doch im Herbst 1917 tritt neben die pazifistische Grundeinstel-
lung etwas anderes, Neues: eine Rebellion gegen die Generation der
Eltern, die sich alles gefallen liessen, die ihre Heimat aufgegeben
haben, demditig, schicksalsergeben. Und die ihren jetzigen Abstieg
in die Armut und die Schwierigkeiten, ihr Judentum zu leben, ebenso
widerstandslos akzeptieren, allenfalls ironisch seufzend mit jiddi-
schen Sprich Worten kommentieren: «Wenn die Armen endlich tan-
zen dirfen, gehen die Musikanten pissen.»

Manés tritt in Kontakt mit der judischen Jugendbewegung «Ha-
shomer Hatzair» («Der junge Wéchter»), die sich als sozialistisch
und zionistisch versteht. Die Gruppierung ist ein Zusammenschluss
der Pfadfindergruppierung «Haschomer» und des Studentenverban-
des «Ze’irei Zion» («Die Jugend Zions»), die beide kurz vor Beginn
des Weltkriegs in Maneés’ Heimat Galizien gegriindet worden waren.
Auch in Wien pragen galizische Fliichtlinge den Schorner, wie sich
die Gruppe verkdrzt nennt. Die Mitglieder treffen sich zweimal in
der Woche, singen jlidische Marschlieder, iben Landkartenlesen
und Morsealphabet — und diskutieren Gber die «Alija», die Ruckkehr
der Juden nach Pal&stina. Die R&ume gehdren «schlagenden» jidi-
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schen Studenten, die mittlerweile in die Armee eingezogen sind. Nun
liben die Jiingeren mit den zurtickgelassenen Degen und Sébeln, ver-
anstalten Scheinduelle. Und obwohl Manes alles Militarische verab-
scheut, ist er dabei, wenn die Gruppe sonntags im Wienerwald nach
hebréischen Kommandos exerzieren lernt, an ihrer Spitze immer
blauweisse Fadhnchen mit dem Davidstern: «Es war ein fir allemal
abgemacht, dass wir weder Schimpf noch Herausforderung unbeant-
wortet, unbestraft lassen wiirden. Auch wenn wir schwécher und von
geringerer Zahl waren als jene, die uns angriffen, hatten wir stand-
zuhalten. Den Kopf hoch tragen, jedem ins Gesicht sehen, Ausein-
andersetzung und Kampf nicht meiden, nie, nie mehr davonlaufen!
Das lehrte uns der Schérner.»

Trotz seiner elf Jahre interessiert sich Manes brennend fiir Politik,
studiert die sozialdemokratische Arbeiter-Zeitung, deren Abendaus-
gabe héufig nur aus einem Blatt besteht — und selbst das ist dann
manchmal von weissen Flecken ubersat. Gerade diese Flecken zei-
gen dem Jungen, dass er mit dieser Lektlre auf der Seite der Wahr-
heit steht: Weil die Arbeiter-Zeitung das Schoénreden und Heroisie-
ren des Krieges nicht mitmacht (von der anfanglichen Begeisterung
der Jahre 1914 und 1915 einmal abgesehen), ruft sie immer wieder
die Zensoren auf den Plan. Besonders intensiv verfolgt Manés die
atemberaubende Entwicklung in Russland und bezieht dabei klar
Stellung. Er ist gegen Kerenski, der fiir die Fortfihrung des Krieges
ist, und fir Lenin und Trotzki, obwohl er ihre kommunistischen
Ideen nicht teilt. Denn sie versprechen Frieden.

Im Nebel

Ungefahr im September 1917 stellen die Arzte im Nobile-Kranken-
haus fest, dass Marina Yurlova an einem solchen Fall von Nerven-
schock, wie sie es nennen, leidet, dass sie nur in Moskau behandelt
werden kann. Und so steht sie eines Tages gemeinsam mit einem
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knappen Dutzend Schicksalsgefahrten auf dem Bahnhof von Baku,
wo ein Zug des Roten Kreuzes bereitgestellt werden soll. Doch der
Bahnhof ist Giberfiillt mit Soldaten, die hier schon seit Tagen warten.
Immer wenn ein neuer Zug einlduft, ertdnt eine Glocke. Dann erhe-
ben sich auf dieses Signal hin hunderte zuvor apathische Gestalten,
«gleich Toten, die sich bei der Posaune des Jiingsten Gerichts aus
der Erde erheben» — so erscheinen sie Marina. Und wéhrend die Sol-
daten auf die Schienen zusturzen, um einen Platz im einfahrenden
Zug zu bekommen, was nur einigen gelingt, weil er bereits zum Ber-
sten voll ist, verlieren Marina und die anderen «Kriegszitterer» all-
maéhlich die Hoffnung, jemals von diesem Ort wegzukommen. Wie
soll sich das Méadchen mit ihrem wackelnden Kopf hier jemals be-
haupten?

Einen rothaarigen Riesen scheint jedoch das erbdrmliche Bild des
Haufleins vom Krieg zerstorter Existenzen anzurihren. Mit einigen
Kameraden besorgt er den Kranken einen Platz auf dem Dach eines
Mitternachtszuges, wahrend er es sich in einem Waggon gemiditlich
macht. Auch wahrend der Fahrt kiimmert er sich um seine Schitz-
linge, versorgt sie mit Essen. «Wir haben aber kein Geld», wendet
Marina schiichtern ein. Der rothaarige Riese muss lachen: «Das Es-
sen gehort jetzt in Russland den Soldaten und den Starken. Ich bin
beides.»

Der Zug erreicht den nordlichen Kaukasus, Marinas Heimat. Die
sanften Hugelzuge, die Sonnenblumenfelder, die kleinen Kirchen
mit ihren unzéhligen Glocken, die den Krieg eingeldutet und danach
auf Jahre geschwiegen haben. Inzwischen fuhlt sie sich hier wie eine
Fremde. Dann halt der Zug an eben jenem kleinen Bahnhof, von dem
aus Marina vor drei Jahren in den Krieg gezogen ist. Sie musste
nichts weiter tun, als hier aussteigen. Nach flinf oder sechs Werst
wirde sie das eigene Haus erreichen, die Mutter wiedersehen, im
eigenen Zimmer schlafen. Wieder Kind sein. Dann aber sieht sie ihre
Mutter vor sich, wenn sie plétzlich mit ihrem unsteten Blick und dem
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nach rechts und links pendelnden Kopf am Zaun ihres Anwesens
stlinde.

Erst will sie sich in Moskau heilen lassen, sagt sie sich. In ihrem
jetzigen Zustand soll die Mutter sie nicht sehen.

Im Moskauer Lazarett wird sie monatelang mit Elektroschocks be-
handelt, friih, mittags, abends, dreimal am Tag. Nachdem sie ihren
Heimatbahnhof hinter sich gelassen hat, sind die Beschwerden
schlimmer denn je; die hysterischen Anfalle werden heftiger, Uber
die Motorik ihres Kopfes hat sie die Kontrolle vollstandig verloren.
Sie ist wie betdubt, scheint den rasenden Schmerz, den die Elektro-
schocks auslésen, kaum wahrzunehmen. Vielleicht braucht sie ihn
auch, um tberhaupt etwas zu spdiren.

Fast ein ganzes Jahr verbringt sie in dem Moskauer Krankenhaus.
In diese Zeit fallt die Oktoberrevolution mit dem Sieg der Bolsche-
wiki, die Kapitulation der russischen Truppen, der aus sowjetischer
Sicht erniedrigende Frieden von Brest-Litowsk, der Beginn des Biir-
gerkriegs. In ihren Erinnerungen bekennt Marina Yurlova: «Diese
Zeit ist aus meinem Gedéachtnis fast vollig ausgeléscht. So bin ich
um das betrogen, was vielleicht das grdsste Erlebnis meines Lebens
hétte werden konnen. Das Moskau von 1918 gehort der Weltge-
schichte an, aber fur mich ist es nur ein dunkler Nebel.»
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Das Ende der Illusionen

Weihnacht ’17

Es ist bereits das vierte Weihnachtsfest, an dem die Botschaft des
Evangeliums «Friede auf Erden» wie Hohn wirkt. Viele Menschen
haben die Hoffnung auf ein Ende des Krieges aufgegeben.

Am Heiligabend 1917 sitzt Yves Congar im von den Deutschen
seit Uber drei Jahren besetzten Sedan und fillt, weil sonst nicht viel
passiert, eine neue Seite seines Tagebuchs: «Sehr kalt: 12 Grad unter
null! Auf der Maas treiben Eisschollen, und die Ufer sind zugefro-
ren. Es schneit, wie es zu Weihnachten schneien sollte. Aber es gibt
keine Mitternachtsmesse und kein grosses Fest. Nicht einmal zu
Hause feiern wir den Weihnachtsabend richtig.»

Besonders wiitend machen den Jungen die deutschen Weihnachts-
lieder der Soldaten, wenn sie in diesen Tagen durch die Strassen zie-
hen. Doch immerhin ist die ganze Familie versammelt: Vater, Mut-
ter und die Geschwister. Und: «Immerhin gibt es, was uns wie ein
Festmahl vorkommt: Waffeln und Kakao.» Seit Langem verflgt
man im Haus auch endlich wieder einmal Uber etwas Butter, Mehl
und Schokolade. Freilich reicht Letztere nicht sehr weit: Nur zwei
kleine Schokoladenriegel fallen fir jeden ab. Statt Genuss zu berei-
ten, weckt das bei Yves Erinnerungen an das Frihstiicken vor dem
Krieg.

Trost spendet dem Dreizehnjéhrigen einzig das Wissen um die
prekére Lage im Land des Kriegsgegners: «Wir machen eine harte
Zeit durch. Aber wir glauben fest an Frankreich und an Gott und
trosten uns mit dem Gedanken, dass sie driiben in Deutschland wohl
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genauso unglucklich sind wie wir. Dort herrscht eine Hungersnot in
allen grossen Stadten: Berlin, Dresden und Bayern. Ich hoffe, dass
alle dort sterben!»

Am selben Abend hockt die 15jahrige Elfriede Kuhr mit der
Grossmutter und dem Bruder Willy (der sich inzwischen «Gil»
nennt) sowie dem aus Berlin angereisten «Muttchen» vor dem Klei-
nen Weihnachtsbaum, den man in Schneidemuhl nur mit Miihe be-
sorgen konnte. Die Familie knabbert «Kriegspfefferkuchen» und Ha-
ferflockenmakronen. Von Butter, Mehl oder Schokolade kénnen sie
nur trdumen. Schon vor einem Jahr, zu Weihnachten 1916, hatte El-
friede im Tagebuch notiert: «Muttchen findet, dass ich dinn wie eine
Zaunlatte geworden bin. Aber wer ist in diesem Krieg nicht diinn
geworden? Gil hat Beine wie ein Storch.» Inzwischen ist der Hunger
allgegenwartig — niemanden wundert mehr das elende Aussehen der
Néchsten.

Erste Liebe

Elfriede waren die eigenartigen Blicke der Ménner aufgefallen, wenn
sie durch die Stadt lief: «Die Soldaten sprechen jetzt anders mit mir,
vielleicht weil ich wadenlange Rocke und aufgesteckte Zopfe trage.»
Als sie zum ersten Mal gebeten wurde, «Tafelmusik» zu liefern,
wenn sich die grosse Schwester einer Klassenkameradin samt eini-
gen Freundinnen mit den Leutnants zum Kaffee traf, dachte sie sich
nichts weiter dabei. Nicht einmal, als ein Fliegeroffizier sie auf der
Treppe fragte, ob sie «mit von der Partie» sei, und es bedauerte zu
erfahren, dass sie nur die Klavierspielerin sei. Er stellte sich sogar
vor, zackig, mit zusammengeklappten Hacken: Leutnant Werner
Waldecker.

Ein paar Tage spéter erhielt sie den empdrten Brief ihrer Mutter
aus Berlin, der sie ahnungslos die letzten Seiten ihres Tagebuchs ge-
schickt hatte: «Ich verstehe nicht, wie Du das tun konntest: Tafelmu-
sik fiir (offensichtliche!) Liebesfeste von Schneidemdihler Flittchen!
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Hat der Krieg denn Deine Moralbegriffe verwirrt?» Elfriede war be-
troffen: Sie habe wirklich geglaubt, dass die Mé&dels und die Leut-
nants Kaffee trinken, sich vielleicht auch kiissen: «Kissen tun sich
die grossen Médels mit den Soldaten immer. Ist ja auch klar: Die
gehen dann an die Front und werden auf jeden Fall verwundet oder
getotet. Viele Frauen kissen die Soldaten aus Mitleid. Natdrlich
weiss ich auch die andern Sachen zwischen Mann und Frau. Aber in
diesem Fall habe ich nicht daran gedacht. «

Die Kleinstadt Schneidemiihl bei Posen, ein wichtiges logistisches
Zentrum und Verkehrsknotenpunkt der kaiserlichen Armee, ist seit
1915 Standort der «Fliegerersatz-Abteilung» FEA 1I, die Piloten
ausbildet. Zugleich fertigen die «Ostdeutschen Albatros Werke»
Kampfflugzeuge fir die Front: Aufklérer, Jdger, Bomber. Weil viele
unerfahrene Flieger ber Schneidemihl kurven, gibt es viele Ab-
stirze. Zwei davon hatte Elfriede mit eigenen Augen gesehen:
«Wenn sie die ersten Alleinfllige machen, wird ihnen oft angst, und
dann passiert ein Ungliick. Dann kracht und puppert und knattert es
ganz entsetzlich. Dann fangt sich der Motor wieder. Dann hért er
wieder auf. Dann stiirzt das Flugzeug ab.»

Aber viel wichtiger als derartige Erlebnisse war fiur Elfriede nach
wie vor die Vorstellung spektakuldrer Duelle und heldenhafter
Abenteuer hoch oben in den Liften. Noch immer sammelte sie die
Postkarten der Firma Sanke mit den Fotografien der deutschen Flie-
gerasse; mehrere hundert Motive wurden inzwischen angeboten.
«Ob der sich noch in Ausbildung befindliche Werner Waldecker
auch einmal eine Sanke-Postkarte zieren wird?» Diese Frage schoss
Elfriede durch den Kopf, als sie dem Leutnant in der Stadt kurz nach
dem «Liebesfest» vor die Fusse lief und von ihm prompt in die Kon-
ditorei mit dem passenden Namen «Fliegner» zum Windbeutelessen
eingeladen wurde. Die Windbeutel waren riesig, und die Kriegs-Er-
satzschlagsahne schmeckte fast wie echte. Werner hatte blaue Augen
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und weiches blondes Haar. Ohne die tipptopp geschneiderte Uniform
und die schicken Achselklappen wiirde er vielleicht nicht ganz so
adrett aussehen, dachte sie.

Werner Waldecker flog eine Fokker, und fast hatte Elfriede ihm
gebeichtet, dass sie selbst schon im Spiel mit ihrer Freundin Gretel
als «Leutnant von Yellenic» eine aus Gartenbanken gebaute Fokker
geflogen hatte. Aber natlirlich erzéhlte sie das dem echten Leutnant
nicht. Sie wollte ihn ja wiedersehen. Doch es verging eine Weile bis
zu diesem zweiten Treffen, was auch daran zu merken war, dass die
Konditorei «Fliegner» nicht einmal mehr die unechten Kriegs-Wind-
beutel fihrte, nur Glihwein und Brezeln aus Riiben.

«Was geht bloss in Ihrem Kopfchen vor?», wollte Waldecker wis-
sen, wéhrend er einen ihrer Zopfe in die Hand nahm. Er schien auf
eine Antwort nicht wirklich zu warten, wahrend Elfriede dartiber
britete, was sie sagen sollte. Denn gleich fuhr er fort: «So wunder-
schones Haar. Ich méchte es einmal offen sehen. Werde ich das ein-
mal dirfen?» Nach dem Krieg ist er sicher Uber alle Berge, dachte
sie. Der Leutnant brachte sie bis vor die Haustiir. Dann wollte er sie
plétzlich kissen. Abgeneigt war sie keinesfalls, doch dann schob
sich eine andere Vorstellung vor den kussbereiten Leutnant. «Auf
einmal stellte ich mir vor, dass er mit seinem Flugzeug abstiirzen und
tot sein wiirde. Es stiirzen ja jede Woche Flieger bei uns ab. Ich kann
die Trauermérsche schon nicht mehr hdren. Naturlich hétte ich mich
von Leutnant Werner Waldecker gern kiissen lassen. Sehr gern so-
gar! Gott, war ich eine Gans!»

Bei einem spéteren Waldspaziergang kiisste er sie doch. Nach dem
Abschied vollfiihrte Elfriede einen Freudensprung. Doch wenige
Wochen spéter, sie hatte ihn seither nicht mehr gesehen, stoben die
Schulmédchen auseinander, als sie das Klassenzimmer betrat, und
kamen ins Stottern, als Elfriede nach dem Grund des seltsamen Be-
nehmens fragte. Leutnant Waldecker war am Morgen mit seinem
Flugzeug todlich verungliickt. Am Tag darauf wurde der Sarg in sei-
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ne Heimatstadt Bielefeld Uberfiihrt. Elfriede war eine der wenigen,
die am 3. Dezember 1917 den Trauerzug zum Bahnhof begleiteten.
Eine Rose, vom letzten Geld gekauft, hatte sie neben den Kranz des
Fliegerkorps geworfen; doch die Blume war wieder herunterge-
rutscht, und so hatte Elfriede sie aufgehoben und mit nach Hause
genommen.

Am Weihnachtsabend 1917 zieht sich Elfriede zurlick, um einen
Brief zu verfassen, adressiert an das Einwohnermeldeamt Bielefeld
mit der Bitte um Weiterleitung, da sie die Adresse der Empfangerin
nicht weiss. Ihrem Tagebuch vertraut sie an: «Ich habe an die Mutter
von Leutnant Werner Waldecker geschrieben. In dem Brief schrieb
ich, dass sie mit ihrem Leid nicht allein sei. Ich hatte ihren Sohn so
lieb gehabt... Aber ich schrieb nicht, dass ich eine verwelkte rote
Rose in einem schwarzen Késtchen besitze.»

Kriegsmoral

Die Kinder von 1914 sind inzwischen nicht nur alter geworden, son-
dern auch erfahrener, misstrauischer — verlorener. Viele sind inzwi-
schen Jugendliche, die ihre ersten Liebeserfahrungen machen. Doch
der Krieg dringt in in alle Winkel der Seele. Er zerstort nicht nur
Stédte und blihendes Land; er zerstdrt nicht nur das Leben und die
Gesundheit unzéhliger junger Soldaten. Er zerstort ebenso Familien,
Beziehungen, Intimitat. Und er verandert die Moralvorstellungen.
Wer morgen schon tot sein kann, méchte wenigstens nicht ungekisst
sterben. Wahrend Elfriede Kuhr sich noch zierte, kam es zur gleichen
Zeit unter wenig alteren Madchen in Schneidemhl bereits zu uner-
wiinschten Schwangerschaften.

Die erste Liebe des ungarisch-dsterreichischen Diplomatensohns
Odén von Horvath fallt pragmatisch aus. Nachdem er auf dem Gym-
nasium in Minchen zweimal sitzengeblieben ist, haben ihn die EI-
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tern auf eine Schule nach Pressburg (heute Bratislava) geschickt;
spater sind sie nach Budapest umgezogen. Er ist gerade 17 geworden.
«In einem stillen G&sschen holte mich in Budapest eine Frau in ihre
Vierzimmerwohnung» erinnert sich Horvath spéter. «Es ddmmerte
bereits, die Frau war keine Prostituierte, aber ihr Mann stand im Feld,
ich glaube in Galizien, und sie wollte mal wieder geliebt werden.»

Das geschieht Anfang 1918. In der Retrospektive verdichtet der
Schriftsteller Horvath die eigenen Erfahrungen zum Bild einer gan-
zen Generation: «Wir, die wir zur grossen Zeit in den Flegeljahren
standen, waren wenig beliebt. Aus der Tatsache, dass unsere Véter
im Felde fielen oder sich driickten, dass sie zu Kriippeln zerfetzt wur-
den oder wucherten, folgerte die offentliche Meinung, wir Kriegs-
[immel wirden Verbrecher werden. Wir hétten uns alle aufh&dngen
durfen, hatten wir nicht darauf gepfiffen, dass unsere Pubertét in den
Weltkrieg fiel.»

Statistiken belegen das kritische Bild: Gegeniiber dem Jahr 1914
kommt es 1917 im Deutschen Reich zu etwa doppelt so vielen rechts-
kraftigen Verurteilungen von Jugendlichen im Alter zwischen 15 und
18 Jahren, eine Zahl, die sich im Jahr 1918 noch etwas steigert. Den
grossten Anteil machen Eigentumsdelikte aus. Beriicksichtigt man
aber, dass die Kriminalitdt unter erwachsenen Frauen im gleichen
Zeitraum noch starker steigt (ndmlich um mehr als achtzig Prozent),
so wird deutlich, dass die Ursachen der begangenen Rechtsverstisse
weniger auf jugendliche Verwahrlosung (die es damals zweifellos
auch gibt) zurlckzufiihren sind, sondern vielmehr auf die Verelen-
dung und Verzweiflung breiter Bevolkerungsschichten.

«Wir waren verroht, fiihlten weder Mitleid noch Ehrfurcht», resi-
miert Horvath: «Wir hatten weder Sinn fiir Museen noch die Un-
sterblichkeit der Seele —und als die Erwachsenen zusammenbrachen,
bleiben wir unversehrt. In uns ist nichts zusammengebrochen, denn
wir hatten nichts.» Doch hier triigt Horvaths apodiktisches «wir». Im
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Verlauf des Krieges lasst sich eine stetig steigende Zahl von Selbst-
morden und Selbstmordversuchen, auch unter Kindern und Jugend-
lichen, feststellen. Genaue Zahlen existieren kaum, da die Vorfélle
héufig vertuscht, auf hdhere Anweisung die Todesursachen ge-
falscht werden.

Die 13jahrige Ulrike leidet unter dem Alkoholismus ihres Vaters,
der in einem Elektrizitatswerk in Wien arbeitet, unter der zerriitteten
Ehe ihrer Eltern — und unter dem Krieg: «Vielleicht ist der Tod das
Beste, das jedem Menschen widerféhrt. Dann hort und sieht er nichts
mehr vom Krieg, von Gemeinheit und Niedertracht.» Von diesen
Gedanken erflllt, wartet sie einen passenden Moment ab, um aus
dem Leben zu scheiden. Sie ist allein in der Wohnung; es ist ganz
still, und die Sonne geht eben unter. Ulrike 16st den Giirtel von ihrem
Flanellkleid, legt ihn sich um den Hals und zieht die Schlinge mit
aller Kraft zu. Sofort verliert sie das Bewusstsein. Doch als sie wie-
der zu sich kommt, hat sie lediglich eine dicke Beule an der Stirn
und ein zugeschwollenes Auge, weil sie im Fallen gegen die Mar-
morplatte des Waschtischs gestossen ist. In der folgenden Nacht
wacht sie durch Unterleibskrampfe auf, halt es fir die Folge der
missgliickten Strangulation. Auf dem Nachthemd ist ein grosser
Blutfleck, der nicht von der Stirnverletzung kommen kann. «Du bist
nicht einmal 14», sagt die Mutter, «und die Menstruation ist schon
da. Jetzt kdnntest du schon Kinder kriegen.»

Ulrike bleiben weder die hé&usliche Gewalt in der ethnisch ge-
mischten K.-u.-k.-Familie (der Vater ist Tscheche, die Mutter
stammt aus Niederdsterreich) erspart noch die zunehmenden Ent-
behrungen durch die Kriegswirtschaft. Was vor kurzem an Essbarem
verschméht wurde, ist im Jahr darauf bereits ein seltener Leckerbis-
sen. Mit Schrecken erinnert sie sich vor allem an das in Osterreich
bald allgegenwartige Maisbrot, das anfangs immerhin noch gelb ist,
wenn auch fade und so kriimelig, dass man es nicht schneiden, son-
dern nur bréckchenweise essen kann. Doch in spéterer Zeit wechselt
die Farbe des Brotes von gelb zu grinlich. Die neu hinzugemischten
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Ersatzbestandteile sind nicht zu erraten — und man will es auch gar
nicht zu genau wissen.

Eine ehrenamtliche Tétigkeit in der Betriebskiiche des E-Werks,
in dem Ulrikes Vater angestellt ist, endet fiir die Mutter traumatisch.
Sie ist als «Aufsichtsdame» beschaftigt, muss den Speisezettel fur
die Arbeiter planen, die nétigen Lebensmittel bestellen, Abrechnun-
gen vornehmen — und die zehn angestellten Kochinnen tiberwachen.
Aus deren Sicht nimmt es die «gnadige Frau» dabei zu genau; sie
verhindert, dass die Kiichenangestellten Dosenmilch abzweigen und
den «Milchreis» stattdessen mit Wasser kochen oder das Mark aus
den Knochen kratzen und es selbst verzehren, bevor die Knochen in
der Suppe landen. Nach drei Monaten kippt eine Kdéchin Ulrikes
Mutter eine Schopfkelle mit kochender Suppe absichtlich tber die
Schulter. Diese muss im Krankenhaus behandelt werden und gibt re-
signiert das Ehrenamt auf. Fir Ulrike ist es eine elementare Erfah-
rung, wie der Mangel Solidaritat und Moral der Menschen mehr und
mehr untergrabt.

Im Kleinen wie im Grossen etablieren sich Schattenwirtschaft,
Schmuggel und Korruption. In Deutschland werden wéhrend des
Krieges zwei neue Begriffe flr jene gepréagt, die durch den Krieg
reich werden: «Raffkes» und «Gulaschbarone».

Hunger als Waffe

Hunger als Waffe ist keine Erfindung des Weltkriegs. Doch in friihe-
ren Zeiten wurden lediglich belagerte Stadte von der Nahrungsver-
sorgung abgeschnitten — jetzt sind es ganze Lander. Als die Verei-
nigten Staaten 1917 in den Krieg eingetreten sind, erklarte der da-
malige Erndhrungsbeauftragte der Regierung, der spatere US-Prasi-
dent Herbert Hoover: «Food will win the war»: «Der Krieg wird
durch das Essen entschieden».
Aufgrund der erfolgreichen Seeblockade der Briten verstérkt
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durch das Fehlen von Arbeitskréften in der Landwirtschaft und
Missernten aufgrund schlechten Wetters, ist die Not (von Russland
abgesehen) in Deutschland und Osterreich besonders gross — sie be-
trifft letztlich praktisch alle Waren des téglichen Bedarfs. Zuneh-
mend missen sich die Menschen mit Surrogaten und Ersatznahrung
behelfen. Das Brot wird mit S&gespénen gestreckt; Zeitungen verof-
fentlichen Rezepte fur die Zubereitung von Raben und Dohlen. Die
Lander der Entente kdnnen unter fiir die Bevolkerung hinnehmbaren
Einschrankungen die Versorgung aufrechterhalten. In den Reichen
der Kriegsgegner hat dagegen das grosse Sterben begonnen. Die
Frauensterblichkeit war im Deutschen Reich im Jahr 1916 bereits
dreissig Prozent hoher als in Grossbritannien, 1917 vergrésserte sich
die Kluft auf 55 Prozent.

Die Kinder reflektieren die Not haufig durch das Umtexten popu-
larer Lieder. Vor allem die 1824 von Wilhelm Hauff verfasste Rei-
terhymne «Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum friihen Tod»
kursiert in zahllosen Varianten. In Julich singen es die Kinder so:

Morgenrot, Morgenrot

England hat noch keine Not

Frankreich backt noch frische Brétchen
Russland hat noch Schweinepfétchen
Deutschland nichts als Marmelade

Und dazu noch Erdkohlrabien.

In den Erinnerungen &sterreichischer Weltkriegskinder, die Christa
Hammerle in einem 1993 erschienenen Sammelband herausgegeben
hat, spielt die Nahrungsbeschaffung eine Uberragende Rolle. Die
1911 in Wien geborene Maria Milvay beschreibt die morgendliche
Verteilung des kleinen Stiickchens Maisbrot («Kukuruzbrot») als
eine schreckliche Zeremonie. Wenn der Vater jedem mit der K-
chenwaage sein winziges Stiick zuteilt, klagt Maria, jingstes von
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vier Kindern: «Warum bekomme ich weniger als die Buben? Hab ja
den gleichen Hunger.» Dabei sind es am Ende die Eltern, die leer
ausgehen, alles den Kindern geben und im Laufe des Krieges zu Ske-
letten abmagern.

Der Vater von Margaretha Witeschnik-Edlbacher ist Kiichenchef
im legendaren «Hotel Sacher» in Wien, wo die aus Ungarn stam-
mende Mutter ebenfalls arbeitet. Trotzdem herrscht in der Familie
die gleiche Essensnot, kommt ausser dem allgegenwartigen Kuku-
ruzbrot vor allem Brot aus Kartoffelschalen auf den Tisch, das sehr
schnell sauer und schimmlig wird und stinkt. Ab 1917 fahrt man auch
nicht mehr in die Sommerfrische aufs Land, seit die Dorfkinder Mar-
garetha und ihren Bruder beim Spielen mit Steinen verjagt haben:
«Weana G’sindl! Foats ham, es fresst’s uns alles weg!» («Wiener
Gesindel! Fahrt heim, ihr fresst uns alles weg!»)

Dabei sind die Stadtkinder bald darauf angewiesen, zu Hamster-
fahrten aufs Land aufzubrechen, manchmal mit den Eltern, haufig
auch allein. Familienerbstiicke werden bei den Bauern gegen Kartof-
feln oder Milch getauscht, wobei man sich auf der Riickfahrt in die
Stadt nicht von allgegenwaértigen Kontrolleuren erwischen lassen
darf, denn derartige Schwarzmarktgeschéfte sind verboten. Fir die
kleineren Kinder werden «Herr und Frau Hamster» zu einer seltsa-
men neuen Tierspezies, die sich vor den Kontrolleuren flirchten wie
die Feldmause vor dem Habicht.

Beim «Ahrenklauben» dauert es Stunden, so viel iibrig gebliebe-
nes Getreide vom abgeernteten Feld zu sammeln, dass man damit
eine Kaffeemihle fiillen und das Gemahlene zu Kornbrei verkochen
kann. Und wenn alles nichts hilft, wird gestohlen, was fiir manche
Jungen bald den schal gewordenen Krieg als neues Abenteuer er-
setzt, wie der im hessischen Butzbach geborene Ernst Glaeser in sei-
nem autobiographischen Roman «Jahrgang 1902» (1928 erschienen)
beschreibt: «Es war sehr schén gefahrlich, mit verbotenen Eiern aus
den Bauernhéfen zu schleichen, sich ins Gras zu werfen, wenn ein
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Gendarm auftauchte, und die Minuten nach Herzschléagen zu zéhlen.
Es war wunderbar und erhaben, diesen Gendarmen zu Ubertolpeln
und nach gliicklichem Siegeslauf von seiner Mutter als Held gefeiert
zu werden ... Bald erschitterte uns ein eroberter Schinken mehr als
der Fall von Bukarest. Und ein Malter Kartoffeln schien uns wichti-
ger als die Gefangennahme einer englischen Armee in Mesopota-
mien.»

Der Mangel beschrénkt sich keineswegs auf die Nahrungsbeschaf-
fung; es fehlt an Kohlen, Gas und Petroleum, an Baumwolle, Leder
und Leinen. Der Alltag der Kinder wird mehr und mehr dadurch be-
stimmt, an der Ersatzbeschaffung mitzuwirken — oder das Fehlen
von Kleidung, Licht und Wéarme zu durchleiden. Die 1903 im nie-
derdsterreichischen Marchegg geborene Josefine Marhart stammt
aus einer Eisenbahnerfamilie. Auf dem Bahnhof gibt es ein Heiz-
haus, in dem die Kessel der Lokomotiven geleert werden; und Jo-
sefine muss die Schlacke nach Kohlenstiicken durchsuchen: «Die
Ausbeute bestand meist nur aus einigen Stiicken. Es war bitter, in
der scharfen Schlacke zu suchen. Im Winter war es fast unertraglich,
mit blossen H&nden darin zu wiihlen. Oft standen auf dem blauge-
frorenen Handrlicken Blutstropfen.»

Die Wohnung des zehn Jahre jiingeren Sepp Prokesch aus Liesing
bei Wien hat keinen Strom; weil Petroleum und Kerzen Mangelware
sind, bleibt die Wohnung h&ufig ohne Licht. Die Mutter arbeitet tags
in einer Munitionsfabrik und benétigt die einzige Lampe abends zum
Kochen am Herd. Zu dieser Zeit ist Sepps alterer Bruder gerade aus
Wien von der Schule heimgekommen und braucht die Lampe fiir die
Schularbeiten am Tisch: «Es war ein dauernder Austausch. Ich
spielte im Dunkeln, das machte mir nichts aus.» Der Vater versucht
Abhilfe zu schaffen und selbst Kerzen herzustellen. Er verfugt tiber
einen Paraffinvorrat, und hartes Papier gibt es genug; doch das Ex-
periment scheitert an geeigneten Dochten. Mit den verfligharen Pa-
pierschniren versehen, entstehen Gebilde, die rauchen, russen,
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schlecht brennen — und kaum fiir Helligkeit sorgen. Es sind die glei-
chen Papierschniire, die Sepps Schuhe zusammenhalten sollen; sie
werden mit Tinte blau gefarbt, doch beim ersten Regen ist die Farbe
schon wieder verschwunden — und wenig spéter der Ersatzriemen
gerissen. Weil nichts mehr echt, alles Surrogat ist, machen sich Sepp
und seine Spielkameraden Gedanken, wie fir den Mangel an der
Front Abhilfe zu schaffen ist, wo es an Soldaten und Waffen fehlt.
Die vielen Gendarmen im Hinterland, zustandig fir die Verfolgung
von «Herrn und Frau Hamster», kénnten doch einriicken! — «Und
Waffen? Die Zaune haben ja so grosse Lanzengitter, diese Lanzen
kdnnte man an der Front verwenden ... So sprachen wir tatséchlich.»

Nicht nur die Schuhe bereiten den Eltern Sorgen, wenn sie sich
Gedanken machen, was die Kinder am néchsten Tag anziehen sollen.
Als der altere Bruder des 1906 geborenen Eduard Mayer aus Nurn-
berg einen neuen Anzug braucht, muss er sein Fahrrad verkaufen,
um sich an der Anschaffung beteiligen zu kénnen. Im Tagebuch
zeigt sich Eduard zunéchst von der guten Qualitét beeindruckt: «Der
Anzug ist wahrscheinlich aus Brennnesselstoff; aber beim Anriihren
merkt man nichts davon.»

Tatsachlich werden Brennnesseln als «deutsche Baumwolle» pro-
pagiert; aus den Stdngeln wird eine Art Spinngarn erzeugt. Wirt-
schaftlich ist das Verfahren kaum — zur Herstellung eines einzigen
Soldatenhemdes werden rund zwanzig Kilogramm Brennnesseln be-
notigt, aus denen vier Kilogramm getrocknete Sténgel gewonnen
werden. Es ist fraglich, ob Eduards Bruder wirklich so einen Anzug
erworben hat, denn eigentlich sind die derart aufwandig hergestellten
Kleidungsstiicke ausschliesslich fur das Heer bestimmt. Fir die Zi-
vilisten missen zumeist Kittel aus undefinierbaren Papierstoffen rei-
chen; versucht man sie zu waschen, I8sen sie sich zu einer Art Briihe
auf, was Eduards Vater zu der galgenhumorigen Bemerkung veran-
lasst, so ein Papieranzug sei eine praktische Erfindung — wenn er ei-
nem nicht mehr gefiele, kénnte man immer noch eine gute Suppe
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daraus kochen und aufessen. Weil alles fehlt, muss alles gesammelt
werden, was deutscher Wald und deutsche Wiesen hergeben. Diese
Sammlungen, haufig von der Schule organisiert, bestimmen
schliesslich den Tagesablauf der Kinder starker noch als die Unter-
richtsstunden. Der preussische Unterrichtsminister hat schon 1916
angewiesen: «Solche an sich unerwinschten Stérungen des Unter-
richts miissen ertragen werden angesichts der Notwendigkeit, die
mancherlei Werte in Feld und Wald ... rechtzeitig und restlos den
Sammelstellen zuzufiihren.» Da hat das organisierte Sammeln ge-
rade erst begonnen.

Bendtigt werden Naturerzeugnisse jeder Art; ein Berichtsformular
der Kriegsamtsstelle Miinster aus dem Jahr 1918 listet auf: «Kiichen-
abfalle, Felle, Kienzapfen, Weissdornfriichte, Pilze, Blatter, Bliiten,
Beeren, Frichte, Sdmereien, Bucheckern, Eicheln, Kastanien, Obst-
kerne, Rohrkolben, Brennnesseln, Ginster, Queckenwurzeln, Frau-
enhaar und Laubfutter.» Die Aufzéhlung ist keineswegs vollstandig.
Die osterreichische Eisenbahnertochter Josefine Marhart und ihre
Mitschiler sammeln zum Beispiel, von den Lehrern angefihrt, Heil-
krauter in den Feldern, vor allem Schafgarbe, die als blutreinigend
und entziindungshemmend gilt und in den Lazaretten verwendet
wird.

Zu den von den Kindern am intensivsten gesammelten Naturpro-
dukten zdhlen Obstkerne und Bucheckern, aus denen Ol gewonnen
wird. Allein an den Schulen werden 1917 355 Tonnen Obstkerne ge-
sammelt, im Jahr darauf steigert sich der Ertrag noch einmal deut-
lich. Aus einem Kilogramm Kerne lassen sich indes nur flinfzig
Gramm Ol erzeugen. Volkswirtschaftlich gesehen ist die Aktion un-
sinnig, denn der Kalorienverbrauch der Schiler beim Sammeln tber-
steigt deutlich den durch das Ol erzielten Kaloriengewinn. Dennoch
werben Plakate: «Jeder Kern ist wichtig!»

Beim Einbringen von Brennnesseln missen die Lehrer besonders
viel Uberzeugungsarbeit leisten, denn die Ernte hat besonders unan-
genehme Begleiterscheinungen. Sie rufen die Kinder dazu auf, sich
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in die Ménner an der Front einzufiihlen, denn «den Soldaten tut es
auch weh!» Die Methode hat augenscheinlich grossen Erfolg. Allein
im Jahr 1917 sammeln 1200 deutsche Schulen Gber 170 Tonnen
Brennnesseln, eine Menge, aus der man etwa 42°600 Soldatenhem-
den herstellen kann — in dieser Statistik sind die meisten der 30’000
Landschulen noch nicht einmal erfasst; und 1918 wird das Ergebnis
noch einmal deutlich Ubertroffen. Ein neunjdhriger Schiler aus
Flensburg erinnert sich, bei einer Lieferung ab dreissig Brennnesseln
von den Hausaufgaben befreit worden zu sein. Noch wichtiger als
Anreiz: beim organisierten Sammeln féllt der Unterricht aus.

Bei manchen Sammelobjekten lassen die Schulen freilich Vorsicht
walten. Frauenhaar ist als Ersatz fir Kamelhaar wichtig — Treibrie-
men und Filzdichten vor allem fiir die U-Boote werden daraus her-
gestellt. Hier bemihen sich die Lehrer, den kindlichen Sammeleifer
einzuddmmen: Die Mé&dchen sollen nur ihre ausgekdmmten Haare
abliefern, sich aber nicht im letzten noch verbliebenen patriotischen
Uberschwang die Haare abschneiden.

«Ersatz, Ersatz und wieder Ersatz! Der frilhere Ersatz wird jetzt
wieder durch einen anderen schlechteren Ersatz ersetzt», klagt Edu-
ard Mayer im Tagebuch, als die Zeitung die Herstellung von «Mil-
lionen Ersatzschuhen» verkiindet: Das Oberteil besteht aus «Ersatz-
stoffen», die Sohle aus Holz. In solchen Schuhen, findet Eduard,
musse man das Laufen vollig neu lernen: «In den Schulen tragen fast
alle Kinder Holzschuhe, und wenn diese die Treppe herunterlaufen,
meint man, es geht ein Trommelfeuer los.»

Irgendwann funktioniert der Ersatz flir den Ersatz nicht mehr. Da
verkauft der Magistrat ein «Kriegsmus», das nach dem Zeugnis von
Kindern wie Schuhcreme aussient — und auch entsprechend
schmeckt. Zweieinhalb Pfund hat Eduards Mutter erstanden und l&sst
die Familie probieren. «Ich habe ein bisschen hinunterschlucken
wollen», erklart Eduard, «es ist aber gar nicht gegangen, und ich habe
dann gleich alles wieder heraufwarts gespuckt.» Wenig spéter enthalt
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Eduards Tagebuch eine «amtliche» Bestatigung fiir die Ungeniess-
barkeit der Ersatzmarmelade: «Das Kriegskostministerium gibt 6f-
fentlich bekannt, dass es mit der Herstellung dieses Muses arg be-
mogelt wurde und mitsamt dem Muse in eine Schwindelei hineinge-
fallen ist. Das zum Mus verwendete Material Obst, Zucker und
Kohlriiben wurde unntitz verschwendet, weil kein Mensch und keine
Sau dieses Mus essen konnte.»

Da hilft auch die von Eduard treuherzig befolgte Regel nicht mehr,
«dass wir im Kriege alle Speisen sehr fein kauen missen; jede Bis-
sen sechsunddreissigmal hin und her mit den Zahnen, bis sie ganz
von selbst in den Magen hinabrutschen. Dadurch kann man ein Vier-
tel der Nahrung einsparen, und wir erhalten mehr Kraft, was auch
fur unsere Kampfer draussen sehr wichtig ist.» In der durch und
durch birgerlichen Familie Mayer ist indes die Begeisterung flir den
«Kampf draussen» dem Kampf gegen den Hunger gewichen. Vor
dem Krieg wohlhabend, ist sie ab 1917 des Ofteren auf 6ffentliche
Speisung in der VVolkskiiche angewiesen. Léngst sind praktisch alle
Dinge des téglichen Bedarfs nur gegen Bezugsschein erhaltlich. Als
Eduard mit dem Vater Wirzburg besucht, fasziniert ihn fast mehr
noch als Dom, Schlossgarten und Mainbriicke die Besichtigung der
Universitatsdruckerei — denn dort werden die Brotmarken fiir ganz
Bayern gedruckt. Und als der Kaiser zum Truppenbesuch an die
Front reist, ist der Junge besorgt, ob denn der Monarch auf die Reise
auch geniligend Brotmarken mitgenommen hat.

Doch die Marken sind immer haufiger kaum das Papier wert, auf
dem sie gedruckt werden; man bekommt das Zustehende nur nach
stundenlangem Anstehen — falls die Lieferung dann noch nicht aus-
gegangen ist. Und Anstehen muss man bald nicht nur um Lebens-
mittel, sondern auch wegen der Essenskarten fiir die VVolkskiche, die
im Hercules-Velodrom eingerichtet ist, einst eine (iberdachte Rad-
bahn, inzwischen ein gastronomischer Grossbetrieb. Tausende
Nirnberger umlagern das grosse Fachwerkhaus, sodass Eduard und
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Vater nicht einmal in die Nahe der Ausgabestelle gelangen. Emp0ort
telefoniert der Vater mit dem Magistrat, wo man ihn vertrostet, wei-
tere Volkskiichen wiirden demndchst errichtet werden; und er fragt
bei der «Nurnberger Zeitung» an, ob die Redakteure, die jeden Tag
in ihr Blatt hineinschrieben: «Wir werden den Krieg gewinnen und
kdnnen durchhalten», sich auch um Essenskarten anstellen missten.

Vielleicht ist es auch ein Ergebnis des Mangels, dass der Protest
des Vaters so kultiviert ausfallt. Eduard im Tagebuch: «Tee und Kaf-
fee, welche man bei uns kaum mehr kaufen kann, soll man durch
deutschen Brombeer-, Erdbeer- und Himbeerblattertee ersetzen. Die-
ser Tee regt nicht so auf, die Menschen werden dann viel zahmer,
ruhiger und zartlicher miteinander umgehen.» Bei immer mehr Blir-
gern scheint jedoch der «deutsche Tee» seine segensreiche Wirkung
zu verfehlen. Eduard vermerkt einen Streik von zehntausend Muni-
tionsarbeitern und -arbeiterinnen in KoIn, «weil sie so hungern mis-
sen», notiert aber auch den Ausgang: «... und dann haben sich die
Arbeiter doch wieder bandigen lassen.»

Letzte Reserven

Wenn alle Ressourcen erschopft sind, bleibt am Ende nur die eine,
die wichtigste: der Mensch.

Am 1. Januar 1918 beginnt fiir Yves Congar im okkupierten Sedan
das neue Jahr mit bitterer Kalte. Die Schneemengen sind kaum zu
bewadltigen, jeder muss beim R&umen mithelfen. Traditionell wurden
am Morgen die Neujahrsgeschenke ausgetauscht; was er bekommen
hat, ist dem Jungen keine Erwahnung wert. Stattdessen vermerkt er
den nachmittaglichen Besuch bei einem befreundeten Ehepaar,
wobei (in dieser Reihenfolge) zwei Themen zur Sprache kommen:
die Rationierung von Heringen — und eine weitere geplante Geisel-
nahme durch die «Boches»:
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«Jedermann ist beunruhigt, doch wir scheinen nicht betroffen. Wir
bleiben in dieser Sache gelassen.» Das scheint eine Schutzbehaup-
tung zu sein, denn der gleiche Tagebucheintrag enthalt auch den
Satz: «Ich mdchte alles aufgeben, mein Tagebuch, alles, einfach nur
noch daliegen und schlafen und nicht wieder aufwachen, bis der
Krieg vorbei ist.»

Drei Tage spater kursiert eine Liste in Sedan, die die Namen von
27 ménnlichen und 33 weiblichen Geiseln umfasst, «Kriegsgefange-
nen», wie Yves Congar sie nennt. Als Grund gibt die Besatzungsbe-
horde Unruhen in der Bevolkerung in Elsass-Lothringen an, die auf
diese Weise willfahrig gemacht werden soll. Die Geiseln sollen zu-
néchst ins benachbarte Givonne gebracht werden, doch im Raum
steht der Weitertransport und der Einsatz als Zwangsarbeiter. Ein
Name auf der Liste: «Monsieur Congar». «Mein Stift weigert sich
fast, die folgenden Seiten zu schreiben, und ich bitte meine Leser,
mir nachzusehen, dass sie hier nicht alle Geflihle wiederfinden, die
mich tatsachlich bewegen und die ich gerne festgehalten hatte», er-
klart Yves. Wieder ist es nicht mehr als «eine gewisse Furcht», die
er bekennen mag. Die Familie habe die Nachricht sehr ruhig entge-
gengenommen, da sie einfach nicht glauben kdnnte, dass der Vater
sie verlassen werde. Doch schon der ndchste Satz im Tagebuch fuhrt
diese Hoffnung ad absurdum: «Sie haben das Recht auf 50 Kilo Ge-
péck, doch Papa wird nur einen Koffer und einen Beutel mitneh-
men.»

Deutschland und seine Verblindeten verfligen im Vergleich zu den
Alliierten Uber eine weit geringere dkonomische Basis und greifen
daher zu zunehmend drastischen Massnahmen in den von ihnen be-
setzten Gebieten. Im Verhéltnis zur Bevolkerungszahl kdmpfen
mehr deutsche Soldaten an der Front als in jeder anderen Nation.
Entsprechend dramatisch ist der Arbeitskraftemangel an der «Hei-
matfront», wo Frauen und Kinder in den Munitionsfabriken oder auf
den Feldern schuften. Ende 1916 wurden bereits Giber 330’000
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Kriegsgefangene in der Industrie sowie 735°000 in der Landwirt-
schaft eingesetzt. Hinzu kommen zahlreiche belgische und franzosi-
sche Zwangsarbeiter, die mit Drohungen, Versprechungen oder Ge-
walt ins Kaiserreich verbracht werden. Die Zahlen steigen stetig.

«Samstag, 5. Januar. Es ist der letzte Tag, den wir zusammen ha-
ben. In diesem Moment lasst man alles Revue passieren, muss alles
noch einmal aussprechen, man redet den ganzen Tag, bereitet alles
vor. Unsere Haltung ist im Grossen und Ganzen gelassen. Papa ist
sehr ruhig und winscht sich von ganzem Herzen, dass Frankreich
das Elsass nicht aufgeben wird.» Der 6. Januar ist der Tag des Ab-
schieds, und nun halt die tapfere Fassade, um die sich der 13-J&hrige
bemdinht, nicht langer: «Die letzte Stunde ist gekommen, die letzten
gemeinsamen Augenblicke. Wir trinken auf die gesunde Riickkehr
der Geiseln! Schliesslich ist es so weit. Der Moment Auf Wiederse-
hen zu sagen, Kiisse, Umarmungen ... Furcht und Schmerz erfiillen
mein Herz, ich mochte weinen ...».

Der Vater méchte, dass ihn nur seine S6hne zum Sammelplatz be-
gleiten. Es féllt Yves schwer, mit Papa und den é&lteren Briidern
Schritt zu halten. Er beisst sich in die Lippen, kneift die Augen zu-
sammen, mustert die Voribergehenden, die dem kleinen Zug ihr
Mitgefihl zeigen. An der Tankstelle vor den Kasernen wartet bereits
eine grosse Menschentraube. Der Vater nimmt die Jungen beiseite:
«,lch glaube wohl, dass ich zuriickkehren werde, und doch ist es bes-
ser auf das Schlimmste vorbereitet zu sein. Sollte ich nicht mehr zu-
riickkommen, bekommt Pierre meinen Schreibtisch, Robert das Ka-
minbesteck, Mimi die Kommode und du Onkel Victors Armbanduhr
...” Dann kisste er uns und verschwand.» Eine halbe Ewigkeit warten
die Séhne noch, bevor sie niedergeschlagen heimwarts laufen. Und
obwohl dort die Mutter und die Schwester auf sie warten, «ist es im
Haus pl6tzlich ganz still und es wirkt so unendlich leer».

Sechs Wochen spater erhdlt Yves die Quittung flr seine Art des
Widerstandes und vermerkt in einer Mischung aus Triumph und
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Angst, er sei jetzt ein Krimineller und misse vor dem Kriegsgericht
erscheinen. Ein «Monsieur Congar» ist aufgefordert worden, sich zu
einer bestimmten Stunde bei einem Militarrichter der Besatzungsbe-
hérde zu melden. Der Vater kann damit nicht gemeint sein, denn er
ist fort. Doch auch die &lteren Briider sind nicht betroffen. Also trot-
tet Yves zur angegebenen Zeit in das Biro, wo ein Verhor auf den
Jungen wartet. In seiner Niederschrift liest sich die Begegnung so:

«Ein ,Boche’, Verzeihung, ein Deutscher (denn ich mdchte ja
nicht fur einen Banditen gehalten werden) kommt auf mich zu, halt
mich an meiner Pelerine fest und sagt zu mir:

- Was hast du getan?

- Ich weiss nicht, aber —.

Nach einigen weiteren Fragen, antworte ich: Ich habe das Wort
,Boche’ in den Mund genommen.

- Oho! Es kommt einer Gotteslasterung gleich.

- Dabei wollte ich niemanden beschimpfen ...

- Aber doch!

- Nein!

- Ist es etwa nicht eine grosse Beleidigung der deutschen Armee?
Stell dich in die Ecke!

(Irre Welt! Noch nie zuvor in meiner Jugend musste ich in der
Ecke stehen.)

- Woher kennst du dieses Wort?

- VVon der Strasse.

- Gehst du in die Schule?

- In die Unterstufe des Gymnasiums ...

- Du warst die langste Zeit Schler, jetzt bist du zum Verbrecher
geworden.

- Ich wollte doch nichts Schlimmes machen!

- Kleiner Schurke, wenn du das noch einmal machst, kommst du
zwei Jahre ins Geféangnis!»

In dem kleinen stickigen Zimmer ist die Luft zum Schneiden. Yves
steht, dusserlich gedemiitigt, innerlich voller Stolz, in der Ecke. Al-
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lerdings geht ihm die Drohung, zwei Jahre eingesperrt zu werden,
nicht aus dem Kopf. Der Aufforderung, sich nun schnell aus dem
Staub zu machen, wenn er nicht festgesetzt werden wolle, kommt er
allzu gern nach.

Im selben Monat Februar bekommt Elfriedes alterer Bruder Willy
den Stellungsbefehl. Die Musterung empfindet er dhnlich demditi-
gend wie Yves seine Vorladung; er muss splitternackt in einer eisi-
gen Baracke stehen und sich betasten lassen, um dann zu héren:
«Kerngesundes Gemiise.» Im Marz wird er zur Jagdstaffel 75 der
Flieger in Schneidemiihl abkommandiert. Fir Elfriede bricht eine
Welt zusammen, Willy zu verlieren, der sich Gil nennt, weil er mit
dem deutschen Kaiser den Namen nicht teilen will, der Gedichte
schreibt und trdumerische Klavierstiicke komponiert, dessen Traum-
land Mexiko ist, der immerzu von Revolution spricht: «Und so was
wird nun deutscher Rekrut!», ziirnt Elfriede.

Als er fort ist, versucht Elfriede, seine Lieder aus dem Gedachtnis
nachzuspielen. Zu Pfingsten kann sie ihn erstmals in der Fliegerka-
serne besuchen — und erkennt ihn kaum wieder: «War das Gil? Die-
ser lange blasse Mensch in Schlotteruniform, mit Harmonikahosen,
plumpen Stiefeln und einem wahren Affenhelm? Und das schéne
weiche, dunkle Haar kurzgeschoren?» Viel schlimmer noch als das
Aussere ist die innere Verwandlung. Willy sieht die Schwester kaum
an, knallt mit den Hacken, presst die Hande an die Hosen, hélt das
Riickgrat steif wie ein Lineal und den Kopf in die Hohe, wahrend der
irre Blick ins Leere stiert. Ob zwei Monate Kasernendrill tatsachlich
solch eine radikale Veranderung moéglich gemacht haben, ist frag-
lich, doch wahrscheinlich hat die Schwester den Kontrast damals so
empfunden. Die Maschinerie des Krieges hat die Seele des Bruders
demnach schon verschlungen, bevor er auch nur einen einzigen
Kampfeinsatz hatte.
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Paris unter Beschuss

Im Frihjahr 1918 unternimmt das deutsche Heer einen letzten Ver-
such, in einer grossangelegten Offensive den Krieg zu entscheiden,
bevor die materielle Ubermacht der USA entscheidend zum Tragen
gekommen ist. Die Situation scheint giinstig, denn durch den Frie-
densschluss mit Russland sind bedeutende Kréafte im Osten frei ge-
worden. Kriegsgegner Ruméanien musste sich aufgrund der nun aus-
bleibenden russischen Unterstiitzung geschlagen geben, und seit der
Schlacht von Caporetto befindet sich die italienische Armee im Sta-
dium der Reorganisation. Zudem findet die gleiche neue Angriffs-
strategie Anwendung, die bereits in Caporetto erfolgreich war. Tat-
séchlich werden die vereinigten franzosisch-britisch-amerikani-
schen Armeen von der Wucht des Vorstosses tiberrascht. Bereits am
ersten Tag der Offensive kénnen an der Westfront grossere Gelén-
degewinne verbucht werden als im gesamten Verlauf des Stellungs-
krieges in den vergangenen dreieinhalb Jahren. Zum ersten Mal seit
der Schlacht an der Marne 1914 ist die franzdsische Hauptstadt wie-
der unmittelbar in Gefahr.

Am 23. Mérz 1918, einem Sonnabend, um 9.15 Uhr morgens wird
in Marcelle Lerouges Schule in einem Pariser VVorort Alarm ausge-
I6st; die Jugendlichen miissen sich im Keller in Sicherheit bringen
und durfen den Schutzraum nur verlassen, wenn sie von ihren Eltern
abgeholt werden; das gilt auch fir Marcelle, obwohl sie einen Monat
zuvor 17 Jahre alt geworden ist. Die Uhrzeit des vermeintlichen Flie-
geralarms ist ungewdhnlich; denn die Gothas und Zeppeline greifen
meist dann an, wenn die Nacht am tiefsten ist. Doch dann hort
Marcelle, die neue Bedrohung wiirde nicht aus der Luft, sondern
vom Boden kommen. Ein gigantisches Geschiitz, stationiert im
Wald von Saint-Gobain, etwa 120 Kilometer von Paris entfernt, feu-
ert auf die Hauptstadt. Die Fliegerangriffe hat Marcelle kaum ernst
genommen, sich vielmehr (iber die angstliche Grossmutter lustig ge-
macht.
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Jetzt kommen die Einschlége regelmassig in kurzen Abstanden, eine
Vorwarnung ist kaum mdglich; auch die Ziele lassen sich nicht erah-
nen.

Die Artillerieeinschldge sind das stetige Begleitgerdusch der deut-
schen Frihjahrsoffensive. Einen militarischen Nutzen haben sie
nicht; doch sie verbreiten Terror und Schrecken unter der Zivilbe-
vélkerung. Wahrend Marcelle ein tagesaktuelles Gedicht des franzo-
sischen Librettisten Paul Ferrier Giber das Martyrium der Zivilbevol-
kerung in Paris in ihrem Tagebuch abschreibt, kann sie das dumpfe
«boum» des Geschlitzes horen. In der Schule wird nur im untersten
Stockwerk unterrichtet; Sandsécke schiitzen die Fenster, durch die
kaum noch Tageslicht in die Klassenrdume dringt. Viele Mitschiler
kommen nicht mehr zum Unterricht; etliche von ihnen haben die
Stadt verlassen. Die an der Schwelle zum Erwachsensein stehende
Marcelle wird wieder halb zum Kind, vertraut sich dem Schutz ihrer
beiden Puppen «Nénette» und «Rintintin» an, die die Bomben von
ihr fernhalten sollen. Im Juni ist der tdgliche Beschuss fester Be-
standteil des Lebens geworden, sodass sich Marcelle im Tagebuch
wundert, warum die «dicke Bertha» schon seit Stunden schweigt.

Im Mai und Juni starten die Deutschen eine neue Offensive entlang
der Marne, bei der sie sich bis auf neunzig Kilometer der franzdsi-
schen Hauptstadt ndhern. Am 4. Juni jubelt die sachsische Forstbe-
amtentochter Nessi: «Hurra! ’s geht wieder tiichtig vorwérts! Wir
haben Loisson (gemeint ist wohl Soissons, d. A.) genommen und
auch einige Forts von Reims. Die Marne ist Uiberschritten. Paris wird
alle 8 Minuten mit einem Gruss von unserer dicken Bertha ,be-
gliickt’! Es ist wirklich ganz herrlich jetzt. Man wundert sich nur,
wie die Franzosen noch obenauf sind und ihr Volk weiter belligen.»

Solchen Hurrapatriotismus gibt es nur noch selten — die meisten
Deutschen und auch ihre Kinder glauben nicht mehr so recht an den
Sieg, der ihnen schon zu oft als unmittelbar bevorstehend verspro-
chen wurde. Die zehnjéhrige Simone de Beauvoir flhlt sich auf dem
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Montparnasse in Paris angesichts der deutschen «Begliickung» kei-
neswegs obenauf. Die Stadt hat sich verwandelt, ist nur noch ein di-
steres Gegenbild zum einst pulsierenden Leben. Zum Entsetzen ihrer
Mutter wird ihr der Frieden wichtiger als der Sieg; der Krieg moge
aufhoren, ganz egal wie. Die Nachte sind ihrem Geschmack nach
noch das Beste. Die Sirenen heulen, gefolgt vom &rgerlichen Ruf des
Luftschutzwarts; die Strassenlaternen werden dunkel, hinter den
Fenstern erléschen die Lichter. Dann wird die Stadt totenstill. Diese
«Auflésung der Ordnung» findet das Méadchen aufregend.

Doch tags herrscht Tristesse, das Essen hat keinen Geschmack; die
Mahlzeiten werden ohne Freude hinuntergeschlungen. Das Leben
verlagert sich mehr und mehr unter die Erde; die Metrostationen
bleiben nachts gedffnet; insgesamt finden 500°000 Menschen Platz
in den von der Stadt eingerichteten Schutzrdumen. Wahrend eines
Fliegeralarms im Marz 1918 o6ffnet sich das Gitter einer Metrosta-
tion nicht; Panik bricht aus, 66 Menschen werden zu Tode getreten,
darunter viele Kinder.

Der Grossvater ist Uiberzeugt, dass dem Beschuss durch die «dicke
Bertha» unvermeidlich der Einmarsch der Deutschen folgen wird,
und will die Familie evakuieren; die Grossmutter erkrankt schwer
infolge der nervlichen Anspannung: Ihr Blick ist leer, sie kann nicht
mehr sprechen, und als Simone sie besucht, erkennt sie die Enkel-
tochter nicht mehr. Mit Ausnahme von «einem torichten grossen
Médchen von etwa zwolf Jahrens ist Simone die Einzige, die noch
ihre Schule besucht und dadurch eine Art Individualunterricht erhalt.
Trotz aller Niedergeschlagenheit ist sie auf ihren Mut und ihre Kalt-
blltigkeit angesichts der Gefahr stolz.

Es ist erstaunlich, dass der verniedlichende Name «dicke Bertha»
auch vom Kriegsgegner ibernommen wird, der unter dem Beschuss
zu leiden hat. Dabei irren beide Seiten, sowohl Nessi als auch
Marcelle und Simone. Bei der «dicken Bertha» handelt es sich um
mehrere schwere Mdrser der Firma Krupp mit einer Reichweite von
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etwa vierzehn Kilometern, die vor allem zur Zerstérung von Fe-
stungsanlagen eingesetzt werden, gegen Ende des Krieges aber kaum
mehr Verwendung finden. In einem deutschen Schulaufsatz wird aus
dem Geschiitz, sei es fehlerhaft oder in voller Absicht, die «fleissige
Bertha». Das klingt anheimelnd und sympathisch.

Dabei ist es weder eine dicke noch eine fleissige Bertha, die den
Kindern in Paris zusetzt. Das ware aufgrund der zu geringen Reich-
weite gar nicht méglich. Das sogenannte «Parisgeschiitz» verfugt nur
uber die Hélfte des Kalibers des Festungsmaorsers, hingegen Uber ein
sehr viel langeres Rohr. Auch vor dieser Waffe macht die Infantili-
sierung der Kriegsbegriffe nicht halt: Es handelt sich bei ihr um eine
Weiterentwicklung des «langen Max». Drei Stiick davon sind im
Wald von Saint-Gobain stationiert und verursachen zwischen dem
23. Marz und dem 8. August den Tod von 256 Zivilisten. Am Kar-
freitag 1918 trifft der «lange Max» die vollbesetzte Kirche St. Ger-
vais wahrend der Ostermesse und totet 88 Glaubige, vor allem
Frauen und Kinder — ein besonders barbarischer Akt, vergleichbar
mit dem «Kindermord von Karlsruhe» zwei Jahre zuvor.

Als die ersten Granaten des «langen Max» auf Paris niedergehen,
hat die nordfranzésische Frontstadt Reims schon dreieinhalb Jahre
permanenten Beschuss hinter sich. Die Stadt konnte, von einem kur-
zen Intermezzo abgesehen, zwar gehalten werden, doch die sie um-
gebenden Hohen sind Teil des deutschen Schiitzengrabensystems.
Wegen der gegnerischen Frihjahrsoffensive wird die Stadt am 25.
Marz offiziell evakuiert — doch das &ndert kaum noch etwas am
Schicksal der Bewohner, von denen nur ein Bruchteil der vor Kriegs-
ausbruch 120’000 Burger ausgehalten hat. Sechzig Prozent der Ge-
bé&ude sind zerstort oder beschéadigt, darunter der beriihmte Dom, den
die Deutschen als potenziellen Beobachtungsposten besonders inten-
siv unter Feuer genommen haben; tber 1°‘300 Menschen fanden den
Tod. Immerhin hat die Stadt versucht, etwas Normalitat zu bewah-
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ren, und den Schulunterricht bis zuletzt stattfinden lassen — aller-
dings in den Weinkellern der fur ihren Champagner beriihmten
Stadt, wo taglich zwei- bis dreitausend Kinder lernten und sogar Pri-
fungen ablegten.

Der Stadt Reims hat einer der ersten deutschen Angriffe des Welt-
kriegs gegolten — und sie ist auch das Ziel der letzten deutschen Of-
fensive. Im Juli und August 1918 scheitert nicht nur der Versuch,
Reims zu erobern; die Deutschen werden umgekehrt auf die Stellun-
gen zuriickgeworfen, die sie vor der sogenannten Kaiserschlacht im
Frihjahr innehatten. Die Truppen sind langst zu erschopft und un-
terversorgt, um noch erfolgreich kdmpfen zu kdnnen. Sie hat das
Schicksal ereilt, das ihr Heerfiihrer den Franzosen zugedacht hatte:
Sie sind «weissgeblutet». Die militarische Niederlage der Mittel-
maéchte ist unausweichlich geworden. Nur der genaue Zeitpunkt ist
noch fraglich.

Sauglingssterben

Wenn es denn neben einer Niederlage an der Front auch eine solche
in der Heimat geben kann, so vollzieht sie sich im Deutschland des
Jahres 1918. Die Leidensfahigkeit der Menschen lasst sich nicht wei-
ter steigern.

Elfriede Kuhr hat in Schneidemuhl das Interesse an der Schule fast
vollig verloren. Wahrend sie in Deutsch brilliert, wohl eine Folge
ihres intensiven Tagebuchschreibens, versagt sie in den meisten an-
deren Fachern. Wie schlecht ihre Noten sind, nimmt sie nicht einmal
wahr — und ist damit nicht allein, wie regionale Statistiken nahele-
gen, denen zufolge sich die Zahl unentschuldigter Schulversaum-
nisse wahrend des Krieges ungefahr verdreifachte. Im Mérz 1918
erfahrt sie, dass sie nicht versetzt wird — und die Grossmutter
schimpft nicht einmal. Elfriedes Lieblingslehrerin legt ihr eine Wie-
derholung der Klasse nahe; doch schon im Juni wirft sie die Schule
endgdltig hin, ohne Abschluss.
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Stattdessen entschliesst sie sich, eine Ausbildung als Sauglings-
schwester im Stadtischen Kinderheim zu beginnen: «Oh diese Ba-
bys! Haut und Knochen. Kleine Hungerleichen. Und die Augen so
gross! Wenn sie weinen, klingt es wie leises Quéken. Ein kleiner
Junge wird bestimmt bald sterben. Er hat ein Gesicht wie eine ver-
trocknete Mumie. Wenn ich mich (iber das Bett beuge, guckt mich
der Kleine aus riesigen Augen wie ein alter kluger Mann an; dabei
ist er erst sechs Monate alt. Ganz deutlich steht eine Frage in seinen
Augen, eigentlich ein Vorwurf. «

An allem fehlt es im Sauglingsheim, vor allem aber an Windeln.
Die Zellstoffblattchen kleben an den blutigen Popos der Kinder fest;
vorsichtig muss Elfriede versuchen, das nasse Papier mit etwas Ol
abzuldsen; und dennoch schreien die Babys zum Erbarmen. Im Au-
gust wird Elfriede erstmals fiir einen ganzen Monat die Nachtwache
ubertragen, die von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens dauert.
Sie muss die Milchkiiche Gibernehmen, die Mischungen fir die Klei-
nen bereiten: jedes Baby bekommt seine eigene, mit grossen Ther-
mometern wird die Temperatur Gberwacht. Dann gilt es trockenzu-
legen, zwischenzufuttern oder Fieber zu messen. Vor allem vor der
Milchkiiche hat Elfriede Angst: «Wie leicht kann man aus Ubermii-
dung etwas verwechseln!» Es gibt ein Telefon, um im Notfall das
Stadtische Krankenhaus anzurufen — doch das liegt weit entfernt:
«Ich habe auch Angst vor dem Alleinsein in der Nacht. Es ist nie-
mand ausser mir und den Kindern in dem grossen Haus, auch kein
Hund. Wir haben in den Kellerrdumen Eisschranke mit Milch- und
Mehlprodukten. Die Lebensmittel kdnnten Einbrecher anlocken.
Und was mache ich dann?»

Es bleibt nicht immer beim Dienstschluss am frilhen Morgen. Am
10. August musste Elfriede I&nger bleiben, weil eine Schwester
krank gemeldet wurde — und den sieben Monate alte Gerhard baden.
Doch das Baby verdreht pl6tzlich den Leib, verfallt in ein Zittern und
liegt dann plotzlich steif in Elfriedes Arm. Die Oberschwester
diagnostiziert den Tod infolge eines Kollapses:
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«Die Eltern des kleinen Gerhard haben getobt und geschrien, dass
das Sauglingsheim die Schuld am Tod ihres Kindes trage. Das ist
aber nicht wahr; wir haben Gerhard vorschriftsgeméss und liebevoll
gepflegt. Es war eben ein Kriegskind und wahrscheinlich doch nicht
recht lebensfahig.»

Die Verzweiflung der Eltern steigert sich noch, als sie erfahren,
dass ihr Baby in der Obhut einer erst 16-Jahrigen gestorben ist. «Das
da ist doch selber noch ein halbes Kind», rufen sie, und mit «das da»
meinen sie Elfriede. Am liebsten wiirde Elfriede ihre Dienste nur
noch antreten, wenn auch eine ausgebildete Schwester vor Ort ist.
Doch das ist schwer méglich, weil die Grippe grassiert und geschul-
tes Personal kaum verfiigbar ist. Gerhards Tod bleibt kein Einzelfall.
«16. August 1918. Nun ist auch das arme Wurm gestorben, das nur
Haut und Knochen war. Es war mein Liebling geworden. Ich wid-
mete ihm alle freien Augenblicke, und immer sah es mich aus seinen
Uberernsten Augen wie ein alter, weiser Mann an. Es l&chelte nie.»
Auch dieses Baby stirbt in Elfriedes Armen. Sie bettet den Jungen
unter ein Gazespanntuch und umbhdillt den kleinen Koérper mit so vie-
len Wiesenblumen, wie sie finden kann. Doch zwischen den bunten
Bliiten sieht er «zum Firchten aus, ein uralter Zwerg, schon hundert
Jahre tot».

Mangelernahrung und unzureichende Kleidung fihren massen-
weise zu Krankheiten und Seuchen in einem Ausmass, wie es Euro-
pa seit Jahrhunderten nicht mehr erlebt hat. Die Cholera galt als aus-
gerottet. Plotzlich ist sie wieder allgegenwartig. Typhus und Gelb-
fieber grassieren. Eine Grippeepidemie trifft auf eine hochgradig ge-
schwéchte Bevolkerung — und breitet sich ungebremst aus. Sie for-
dert bald ebenso viele Tote wie das Gemetzel auf den Schlachtfel-
dern. Auch Eduard Mayers Multter ist erkrankt. Einerseits scheint sie
auf dem Weg der Besserung, hat kein Fieber mehr. Andererseits sagt
sie auf einmal, als die ganze Familie auf ihrem Bett sitzt, sie hore
fortwéhrend ein Himmern. Auf ihre Frage, ob denn eine Mihle in
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der Nahe sei, weiss mitten in der Stadt niemand eine Antwort: «Wir
flrchteten uns ein wenig.»

Die Mutter spricht sehr schwach. Es tue ihr gar nichts mehr weh,
sagt sie. Doch nur einen Tag spater muss Eduard vermerken: «Un-
sere liebe, gute Mama ist heute Nacht gestorben. Wir waren alle am
Sterbebette versammelt, als sie in Papas Armen flir immer die Augen
schloss. Ich mache Schluss mit meinem Tagebuch ...»

Nach einigen Wochen nimmt Eduard das Tagebuchschreiben auf
Bitten seines Vaters doch wieder auf. Der neue Eintrag ist freilich
zutiefst erschiitternd: «Wir sehnen uns gar nicht mehr nach dem Frie-
den; fir uns bringt der Friede eine schreckliche Zeit, weil Mama
nicht mehr da ist, weil sie mit uns nicht mehr spazieren gehen kann
und wir an ihrem Arm uns nicht mehr einh&ngen kénnen. Wir haben
Angst auf die Stunden, wenn die Friedensglocken lauten werden!»
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Ein Ende und kein Frieden

Ja, Kriegs-Tagebuch bist du jetzt eigent-
lich nicht mehr, denn der Krieg ist zu
Ende. Aber Friede ist auch nicht, langst
nicht! Deshalb finde ich, dass du ruhig
weiter Kriegstagebuch heissen sollst...

Agnes Zenker, genannt Nessi,
am 12. Dezember 1918

Biirgerkrieg

Der im Mérz 1918 unter russischem Protest unterzeichnete «Friede
von Brest-Litowsk» verdient seinen Namen nicht. Das ehemalige
Zarenreich tritt Gebiete von 1,4 Millionen Quadratkilometern mit
rund sechzig Millionen Menschen ab, was einem Drittel der Gesamt-
bevolkerung entspricht. Verluste, mit denen sich ein Imperium nicht
abfinden kann. Die Bolschewiki um Lenin und Trotzki akzeptieren
dennoch notgedrungen, um ihre Macht im Innern zu sichern; zudem
sind sie davon Uberzeugt, dass die proletarische Weltrevolution in
Kirze die Monarchen und birgerlichen Regierungen hinwegfegen
und den «Raubfrieden» gegenstandslos werden lassen wird.

Dass die Mittelméchte ohne Augenmass eigentlich unannehmbare
Bedingungen durchsetzen, sorgt im Lager der Entente fir Empo-
rung. Es ist ein Vorgeschmack, was die Verlierer dieses Krieges zu
gewartigen haben. Noch im Januar 1918 hatte US-Président Wilson
versucht, mit einem 14-Punkte-Programm einen fir alle Seiten ak-
zeptablen Frieden zu stiften, allerdings vergeblich. Nun ist auch er
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der Ansicht, dass Deutschland bestraft werden muss — nicht nur seine
Fuhrung, auch die Bevdlkerung.

Frieden herrscht in Russland auch nach Brest-Litowsk ohnehin
nicht. Der Birgerkrieg erreicht Dimensionen, die dem Weltkrieg
nicht nachstehen; er wird 1,2 Millionen Tote fordern. Im April na-
hern sich Verbande der Weissen Garde, die gegen die Bolschewiki
k&mpfen, der sibirischen Stadt Tobolsk, wo die Zarenfamilie inter-
niert ist. Die Bolschewiki fiirchten die Befreiung der prominenten
Gefangenen, die dem antikommunistischen Aufstand eine gefahrli-
che Legitimitat verschaffen wiirden. Daraufhin erfolgt die Verbrin-
gung nach Jekaterinburg, in die Hauptstadt des Ural. Alexej, der Za-
rewitsch, ist jedoch so schwer erkrankt, dass er nicht transportfahig
ist. So mussen die Eltern vorausziehen, in der Hoffnung, bald wieder
mit ihren Kindern vereint zu sein. Alexej weint nach dem Zeugnis
seines Schweizer Erziehers Gilliard so bitterlich wie nie zuvor. Vier
Wochen und 22 Briefe der Mutter an ihre Kinder spater ist die Fami-
lie wieder vereint. Alexej kann kaum laufen, muss getragen oder im
Rollstuhl geschoben werden. Sie sind in der zweigeschossigen Villa
eines Ingenieurs untergebracht; die Fenster des oberen Stockwerks
sind mit weisser Farbe zugepinselt und durfen nicht ge6ffnet werden,
obwohl es im Juni britend heiss und stickig wird. Die Order wird
erst geandert, als ein so hoher Zaun um das Grundstiick gebaut wor-
den ist, dass nicht einmal die Wipfel der dahinterliegenden Bdume
zu sehen sind. Eine Privatsphére gibt es nicht, alle Tlren sind ausge-
héngt; jedes Zimmer wird einzeln bewacht. In Tobolsk hat Alexej
noch Briefe an seinen Freund Kolja geschrieben, sogar Spielzeugka-
nonen mit ihm getauscht. Jetzt verzichtet er auf Aufzeichnungen.

Dann hat der Biirgerkrieg auch Jekaterinburg erreicht. Am 12. Juli
vermerkt Zarin Alexandra in ihrem (in Englisch verfassten) Tage-
buch: «Andauernd hdren wir Artillerie vorbeiziehen, Infanterie und
zweimal in dieser Woche Kavallerie. Taglich kommen Verwundete
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in die Stadt.» Am 13. Juli bekommt «Baby», wie die Zarin Alexej
nennt, sein erstes Bad, seit er Tobolsk verlassen hat. Erleichtert be-
richtet Alexandra, dass der kleine Patient ohne Hilfe in die Wanne
klettern konnte, obwohl er noch immer nur auf einem Bein stehen
kann. Er wiegt nur noch vierzig Kilogramm. Sie gehen zeitig ins
Bett, doch es ist keine ruhige Nacht: «Hérten nachts drei Revolver-
schiisse.» Am 15. Juli sind nachts der «Widerhall eines Kanonen-
schusses und mehrere Revolverschiisse» zu vernehmen. Naht etwa
Rettung, um sie zu befreien?

Auch in der Nacht auf den 17. Juli fallen wieder Schiisse — doch
diesmal gelten sie der Zarenfamilie. Man hat sie geweckt, angeblich
um sie aus der von der Einnahme bedrohten Stadt zu evakuieren,
bringt sie in den Keller. Der Kommandant der Villa, Jurowski, ar-
rangiert die Gefangenen zu einem Gruppenbild: Man musse eine Fo-
tografie anfertigen, weil Geriichte im Umlauf wéren, dass der Zar
geflohen sei. Doch statt eines Fotografen mit seinem Apparat er-
scheinen elf Rotarmisten mit Pistolen, die das Feuer auf die Roma-
nows und einige ihrer Getreuen erdffnen. Zar und Zarin sind sofort
tot. Alexej hat schon vor Wochen geahnt, dass die Bolschewiki seine
Familie friher oder spéater toten wiirden, und innerlich mit dem Le-
ben abgeschlossen. Sein einziger Wunsch ist es, nicht leiden zu mus-
sen, doch er erfillt sich nicht. Die Schiisse verwunden ihn nur (wie
auch drei seiner Schwestern). Er fallt zu Boden, halt eine Hand
schitzend vor das Gesicht, wahrend die andere nach dem Hemd sei-
nes Vaters greift. Einer der Todesschitzen tritt Alexej mit seinem
schweren Stiefel gegen den Kopf. Der Zarewitsch stéhnt, dann end-
lich totet ihn Jurowski mit zwei Schiissen in das Ohr. Eine Woche
spater nehmen Weissgardisten die Stadt ein.

Zur gleichen Zeit soll Marina Yurlova von Moskau in eine Klinik
nach Kasan an der Wolga verlegt werden. Auf dem Weg zum Bahn-
hof klettert die kleine Schar der Nervenkranken (ber Leichen; man-
che sind Hungers gestorben, andere haben Kugeln im Leib. Als der
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Zug losféhrt, kann niemand sagen, in wessen Héanden sich die nch-
ste Station befindet. Uberraschenderweise erreichen sie das Lazarett
in Kasan ohne Zwischenfélle. Doch bald erscheinen dort Abgesandte
der Bolschewiki; sie wollen Gberpriifen, ob unter den Kranken nicht
doch kampffahige Soldaten zu finden sind — denn Kasan wird von
der Weissen Armee belagert. Bei der Befragung, auf wessen Seite
sie stiinden, geben die Invaliden ausweichende Antworten. Und dann
entdeckt einer der Rotarmisten, dass Marina eine Kubankosakin ist;
ausgerechnet ihre Heimat ist ein Zentrum des weissen Widerstandes.
So findet sich das 17-jahrige Madchen schliesslich in einer Gefang-
niszelle wieder. Sie ist jetzt nur noch eine Nummer: 54. Am néchsten
Morgen wird sie durch die schweren Tritte einer kleinen Einheit von
Soldaten geweckt. Ein scharfes Kommando. «Dann das Krachen ei-
ner Salve, deren Echo wie der Flugelschlag eines Taubenschwarms
Uber den Hof rauschte.» Woraufhin das Exekutionskommando wie-
der abmarschiert, ein Prozedere, das sich zwei- oder dreimal wieder-
holt.

Marina versucht die Inschriften in ihrer Zelle zu entziffern, vergeb-
lich. Nur eine einzige scheint sich iberhaupt deuten zu lassen: «lhr
Urheber, schien es, hatte sie mit seinem eigenen Blut geschrieben.
Aber nach den Worten: ,Ich sterbe fur ...” war ihm wohl die Erfin-
dungsgabe ausgegangen. Oder das Blut.» Plétzlich gibt es laute Ge-
rausche im Korridor; eine Liste mit Zahlen wird verlesen, woraufhin
Zellen aufgeschlossen werden: «50-51-52 ...» Marina betet, dass ihre
Zellennummer nicht aufgerufen wird. «48-47-43 ...» Sie hat Gluck,
auch ohne sie scheint der Erschiessungstrupp an diesem Tag gen-
gend beschaftigt zu sein.

Am anderen Morgen ist das Gefangnis wie ausgestorben, die War-
ter scheinen geflohen zu sein. Stattdessen ist Kanonendonner zu ho-
ren. Marina Yurlova verortet das Geschehen in ihren Memoiren im
September 1918, doch es ist der 7. August, als die Weisse Armee
Kasan einnimmt. Das Datum ist vor allem deshalb historisch, weil
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den Siegern die gesamte Goldreserve Russlands in Hohe von 650
Millionen Rubeln in die Héande féllt, die wahrend des Weltkriegs
hierher verbracht worden war. Es ist aber auch der Tag, der Marinas
Leben rettet. Die Weissgardisten befreien sie aus dem verlassenen
Geféangnis.

Ein ganzes Jahr wird es noch brauchen, bis sie sich durch die Bir-
gerkriegswirren bis nach Wladiwostok durchschlagen kann, dem
letzten Briickenkopf der Weissgardisten bis zu ihrer vollstdndigen
Niederlage im russischen Burgerkrieg. Dort wird man ihr nahelegen,
ein Schiff nach Japan zu besteigen und ins Exil zu gehen. Sie wird
es in dem Bewusstsein tun, nie zurlickzukehren. Nur einen letzten
Blick wiirde sie so gern auf ihre geliebte Heimat werfen; doch er ist
ihr nicht vergonnt. Als das Schiff ablegt, ist der Himmel grau und
verhangen, und es regnet in Stromen.

Letzte Kimpfe in Frankreich

Der deutsche Heeresbericht vermeldet am 22. Oktober 1918 andau-
ernde heftige Kdmpfe auf den Aisne-Hohen dstlich von Vouziers:
«Whurttembergische Regimenter haben im Verein mit preussischen
und bayerischen Bataillonen dem Feinde in erfolgreichem Gegenan-
griff die Hohen ... wieder entrissen und gegen starke Gegenangriffe
des Gegners behauptet.» Abends folgt eine Ergédnzung: «Auf ostli-
chem Aisne-Ufer beiderseits Vouziers’ und 6stlich von Airy sind
heftige Angriffe der Franzosen gescheitert.» Vouziers ist vierzig Ki-
lometer von Sedan entfernt, wo Yves Congar lebt. Am gleichen Tag
notiert Yves im Tagebuch: «Dienstag, 22. Es ist schrecklich, die Ka-
nonen zu horen wie in der vergangenen Nacht. Es ist schrecklich ...
Es gab Bomben vergangene Nacht, solche mit schwerer Last ... Es
riickte ndher, und man begann sich auf die dritte Welle vorzuberei-
ten, falls bombardiert wirde. Es ist notwendig, alle Vorkehrungen
zu treffen, und wenn Papa hier wére, wiirde er es auch so machen.
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Wir fragen uns oft, was Papa sagen wirde; er wird sich ziemlich um
uns sorgen; wann kénnen wir ihn wiedersehen?»

Es sind franzdsische Granaten und franzdésische Bomben, die auf
Sedan niedergehen: «Wir erwarten die franzdsischen Truppen sehr
bald, eigentlich jederzeit. Der Moment, den wir seit vier Jahren so
erwarten! Er riickt schnell néher, wir furchten seine Ankunft doch
ein wenig: Evakuierung, Giftgas, Brand, vielleicht sogar der Tod ...»

Die Deutschen sind strategisch auf dem Riickzug, doch sie kdmp-
fen um jeden Meter Boden. Das Heereskommando um Ludendorff
und Hindenburg weiss, dass der Krieg verloren ist — und hat die deut-
sche Regierung aufgefordert, Friedensverhandlungen zu flihren. Jetzt
geht es ihnen darum, so viel fremden Boden wie moglich besetzt zu
halten, um in einer starken Verhandlungsposition zu sein. Doch sie
verkennen die Lage, die Erschopfung der eigenen Truppen und die
iiberwiltigende materielle Uberlegenheit der Gegner. Fiir die Entente
kann es nur noch einen Frieden geben: durch Kapitulation des Fein-
des.

Am 22. Oktober 1918 schreibt der in Sedan stationierte Paul Rehm
an die Familie im sdchsischen Brandis bei Leipzig: «Was man da
alles von oben hort, ist schon sehr, sehr schlimm. Da muss tiichtig
hineingelangt werden. Hoffentlich kommt es doch zum Frieden.
Osterreich lasst uns nicht im Stich. Lieber Schatz, gestern habe ich
Dir einen Wunsch erfiillen kdnnen: 1 % Pfund Kaffee. Heute noch 1
Pfund und 2 Pakete Fett, es wird hier verkauft, was noch da ist. Es
kostet mich zusammen 12 Mark, hat aber einen Wert von 80. Was
ich noch erwische, geht ab.» Es ist die letzte Nachricht des sozialde-
mokratisch gesinnten Soldaten in die Heimat vor dem Riickzug.

Diese Ausplinderung des besetzten Territoriums kurz vor der R&u-
mung empdrt Yves Congar: «Das Benehmen der Boches in Frank-
reich ist skandal®s. Die Beute, die sie zuriick nach Deutschland neh-
men, ist unvorstellbar: es wird ausreichen, um jede einzelne ihrer
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Stadte komplett neu auszustatten. Aber eines Tages wird sich das
Blatt wenden. Wir werden zu ihnen gehen, und wir werden stehlen,
brandschatzen und pliindern! Sie sollten auf der Hut sein!»

Einstweilen jedoch geht es angesichts der immer néher kommen-
den Kéampfe darum, die eigene Haut zu retten. Die Congars ziehen
sich, wie die meisten Einwohner, in das Kellergewdlbe ihres Hauses
zuriick, richten sich dort ein, deponieren Lebensmittel und Decken,
vergraben Schmuck, Tafelsilber und Erinnerungsstiicke im Keller-
boden. Am 30. Oktober ergeht angesichts bevorstehender Kampfe
an alle Birger Sedans die Aufforderung, sich zur Evakuierung in
Richtung Holland bereitzuhalten. «Aber niemand aus Sedan will ge-
hen. Lieber kommen wir in unseren Ruinen um als auf der Flucht!
Vive la France!», schreibt Yves.

Anfang November 1918 starten die 1. amerikanische Infanterie-
Division und franzdsische Einheiten den Angriff auf Sedan. Die
Deutschen haben sich auf das Nordufer der Maas zuriickgezogen,
um hier eine neue Verteidigungslinie aufzubauen. Doch in die Ver-
teidigung mischt sich der Rlickzug — und die beginnende Auflésung
der Armee: «Die Konvois fahren ununterbrochen, sie fuhren die gan-
ze Nacht und auch jetzt wieder. Gruppen von Infanteristen, schlam-
mig, verdreckt, ihre Ausristung weggeworfen, ohne Helm, ohne Ge-
wehre. Deserteure, Flichtige, Infanteristen, Reiter, Artilleristen,
Pioniere, alles Fliehende; in Automobilen, ohne jede Ordnung. In
der Stadt kann die Militdrbehdrde die Deserteure nicht mehr aufhal-
ten. Keine Nachrichten, keine Zeitungen, kein Gas, kein Strom; doch
bald die Front, die Front der Franzosen und der Erlésung.»

Es ware militarisch sinnvoll, den mit grosserer Schlagkraft ausge-
statteten Amerikanern die Initiative beim Angriff zu Oberlassen,
doch die Franzosen tun sich schwer damit, die Ruckeroberung des
fur sie symboltrachtigen Sedan einer fremden Macht zu Uberlassen.
So muss Yves Congar weiter auf die Befreiung warten. «Wenn es
voriber ist, nach ein paar Tagen der Bombardements, werden wir
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wieder Franzosen sein! Wir werden wieder leben, nicht in der Skla-
verei, sondern als freie Birger!»

Das besiegte Osterreich

In einem italienischen Unterrichtsbuch fiir die Volksschule aus dem
Jahr 1931 wird folgende Erdrterung des Themas «Weltkrieg» vorge-
schlagen. Lehrer: «ltalien trat in den Krieg ein, als die Deutsch-
Osterreicher im Begriff waren, die Alliierten zu tiberwaltigen, und
es verhinderte ihren Sieg. Mit der glorreichen Schlacht von Vittorio
Veneto hat Italien schliesslich den Ausgang des gesamten Krieges
bestimmt. Wiederholt es, Sergio, Anselmuccio, Cherubino. Die Kin-
der wiederholen: Mit der glorreichen Schlacht von Vittorio Veneto
hat Italien den Ausgang des gesamten Krieges bestimmt.»

Richtig an dieser, gelinde gesagt, irreflihrenden Darstellung ist ei-
nes: Die Schlacht von Vittorio Veneto, ausgefochten zwischen dem
24. Oktober und 3. November 1918, besiegelt das Schicksal des
Habsburger Reichs. Sie wird nur deswegen so lange ausgetragen,
weil das politische Chaos in Osterreich so gross ist, dass man sich
nicht einigen kann, wer fur die Kapitulation zustandig ist. Die Sol-
daten kampfen zwar demoralisiert, aber erbittert. Sie verteidigen
kein Reich mehr, sondern nur noch das eigene Leben; ihre Verluste
betragen in einigen Truppenteilen bis zu siebzig Prozent; die Front
bricht vollstdndig zusammen. Zu diesem Zeitpunkt wurde in Prag
bereits eine von Osterreich unabhéngige tschechoslowakische Repu-
blik ausgerufen, haben die Ungarn ihre Beteiligung an der Doppel-
monarchie aufgekindigt, betreibt ein stidslawischer Rat in Zagreb
die Griindung eines gemeinsamen Staates der Serben, Kroaten und
Slowenen.

Wir wissen nicht, ob «Sergio, Anselmuccio und Cherubino», auf-
gewachsen im faschistischen Staat Mussolinis, das heroische Bild
vom «Kkriegsentscheidenden» Italien verinnerlicht haben; doch es
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lasst sich feststellen, dass die Kinder aus der Zeit des Weltkriegs ein
wesentlich differenzierteres Bild gewonnen hatten. In den Dérfern
des Friaul bejubeln sie selbstverstandlich den Einmarsch der italie-
nischen Truppen, schwenken Fahnen und werfen mit Blumen. Doch
die Stimmung ist insgesamt eher verhalten: Soldaten kommen, Sol-
daten gehen. Was bleibt, ist die Not in der Gegend. Viele von ihnen
bedauern die besiegten Gegner, die ein erbarmliches Bild abgeben.
Ein Junge erinnert sich an einen entwaffneten Infanteristen, den man
in der Mitte der Piazza von Lestizza festgenommen hat und den die
vorbeikommenden Dorfbewohner scharenweise bespucken.

Giovanni Cossio teilt seine Freude uber die Befreiung mit seinem
Freund Ferruccio Bressan, der sich seit einem Jahr vor den Deut-
schen verborgen gehalten hat — und jetzt endlich nach Hause gehen
kann. Ein wenig trauert er der Zeit mit dem Grenadier aus Padua
nach und dem aufregenden Versteckspiel mit den Besatzern. Wah-
rend zwei von Giovannis alteren Briidern im Krieg gefallen sind,
kehrt immerhin der gerade einmal 19-jahrige Primo zuriick. Die Fa-
milie hatte ihn flr tot gehalten, weil es seit 1917 kein Lebenszeichen
mehr von ihm gegeben hatte. Giovanni bewahrt ein eigenartiges Er-
innerungsstiick an den Krieg auf. Es ist eine Tapferkeitsmedaille mit
der Aufschrift «<GRATI — PRINCEPS ET PATRIA» («In Dankbar-
keit — Herrscher und Vaterland»). Ein Soldat hat den Orden den Ge-
schwistern Cossio gezeigt und dann weggeworfen, bevor er kurz vor
dem Einmarsch der Sieger geflohen ist, um einem Schicksal als
Kriegsgefangener zu entgehen. Giovanni glaubte, einen Deutschen
vor sich zu haben, doch das sogenannte «Karl-Truppenkreuz» ist
vom osterreichischen Kaiser Karl I. im Dezember 1916 gestiftet
worden, unmittelbar nach seiner Thronbesteigung. Jetzt steht der
Monarch kurz vor der Abdankung.

Ebenso symboltréchtig ist ein Erlebnis des 1902 in Wien gebore-
nen Karl Sellner aus dem November 1918: «Ich als junger Mensch
auf der rechten Auffahrtsrampe des Parlaments sitzend, blickte hin-
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unter auf die Tausenden von Menschen, die hier zusammengekom-
men waren, um an einer Kundgebung von ,Republikanern® nach der
Monarchie mit dabei zu sein. Ich sah einen Zug von zuriickgekehrten
Soldaten mit Gewehren zuschauen. Plotzlich fiel ein Schuss vom
Parlament, und blitzschnell feuerte der Soldatenzug eine Salve gegen
das Parlamentsgebaude. Und da passierte es, dass im Fries des Par-
laments dem dort oben als ,Monarch’ dargestellten Kaiser die rechte
Hand, die er ausgestreckt hatte, abgeschossen wurde.»

Ein deutscher Herbst

Am 4. November schreibt Nessi aus Sachsen: «Ich habe nie gedacht,
dass ich einmal so grésslich unpatriotisch sein wiirde, wie ich jetzt
bin. Alles in mir schreit nur immer: Frieden, Frieden, Frieden! Im
Ubrigen kiimmere ich mich um nichts oder sehr wenig. Es ist ja alles
schandlich, und es mussen immer mehr junge Menschen sterben.
Ausserdem geht die Grippe (Influenza) zum zweiten Mal um. Auf
der ganzen Welt tritt sie auf und viel schlimmer als das erste Mal.
Die meisten Menschen bekommen Lungenentziindung dazu und
sterben dran. Jeden Tag stehen viele in der Zeitung, die daran gestor-
ben sind, besonders weibliche Wesen von 12 bis 30 Jahren. Es
kommt mir vor, als sollte ein Ausgleich stattfinden. Weil so viel
junge Manner sterben, missen halt auch junge Méadels weg. Warum
nichtl»

Tatsachlich rafft die grosse Grippeepidemie zwischen 1918 und
1920 schatzungsweise zwischen 25 und 50 Millionen Menschen da-
hin — eine Opferzahl, die die des Weltkriegs sogar noch Ubersteigt.
Doch zum Zeitpunkt ihres Tagebucheintrags beschaftigt Deutsch-
land vor allem etwas anderes: Revolution!

Zwar ist trotz der Rlickzugsgefechte die deutsche Front im Westen
noch intakt. Der endgultige Durchbruch der Alliierten ist freilich nur
noch eine Frage von Wochen, vielleicht sogar Tagen. Dem Deut-
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schen Reich sind die Verbindeten abhanden gekommen. Schon vor
dem Zusammenbruch in Osterreich-Ungarn sind im September das
Osmanische Reich und Bulgarien militérisch besiegt worden. In
Deutschland hat der Kaiser seinen Heerfiihrer Ludendorff entlassen,
der nichts anderes als einen «Siegfrieden» fur akzeptabel hielt — und
jetzt insgeheim bereits an der zwar haltlosen, aber wirkungsvollen
«Dolchstosslegende» strickt, der zufolge das im «Feld unbesiegte
Heer» durch Verrat an der Heimatfront (begangen vorwiegend durch
Sozialdemokraten und Juden) zugrunde gegangen ist.

Die Waffenstillstandsverhandlungen, die der neue Reichskanzler
Max von Baden flhrt, sind in vollem Gang. Dennoch plant zur glei-
chen Zeit die deutsche Kriegsflotte eine letzte Entscheidungs-
schlacht gegen die hoffnungslos uberlegene britische Marine — ein
Selbstmordkommando. Es kommt daraufhin in Kiel auf mehreren
deutschen Kriegsschiffen zu Befehlsverweigerungen. Es ist der Be-
ginn einer landesweiten Revolution, die nun den allgemeinen Zu-
sammenbruch wie in einem Zeitraffer beschleunigt. Am spéten
Abend des 4. November weht auf den Schiffen der deutschen Hoch-
seeflotte in Kiel die rote Flagge der Soldatenrate — mit Ausnahme
des Linienschiffs «Kdnig». Der zwanzigjahrige Wolfgang Zenker,
Adjutant und Leutnant zur See auf der «Konig», scheint zu ahnen,
was auf ihn zukommt, denn er erklart in einem Abschiedsbrief, «dass
es nichts Herrlicheres geben kann, als einer grossen gerechten Sache
bis zum letzten Atemzuge gedient zu haben.... Ein deutscher Offizier
verteidigt seine Ehre, ein deutscher Offizier tut seine Pflicht bis zum
Aussersten.»

Am darauffolgenden Tag wollen die revoltierenden Soldaten auch
auf der «Konig» die rote Flagge hissen. Beim vergeblichen Versuch,
die Reichskriegsflagge der Marine zu verteidigen, wird der Kapitan
schwer verwundet, wéhrend der Erste Offizier sowie Wolfgang Zen-
ker im Kugelhagel sterben. Die Nachricht davon erreicht Nessi an
einem denkwiirdigen Tag, dem 11. November. Der Tote ist ein enger
Verwandter: «Mein Vetter Wolf Zenker ist durch eigene Soldaten
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gefallen, weil er auf seinem Schiff ,Kdnig’ seine Flagge verteidigt
hat. Die Menschen sind doch halbe Tiere und so undankbar und ehr-
los..»

Ausserdem beklagt Nessi im gleichen Tagebucheintrag: «Schlag
auf Schlag geht es jetzt. Jeden Tag steht Neues in der Zeitung, aber
jeden Tag wird es schrecklicher. Was soll nur werden? Ich bin ganz
ungliicklich: Der Kaiser hat nun abgedankt und ist in Holland. Unser
Kaiser Wilhelm, unser Friedenskaiser, dem wir so viel, so sehr, sehr
viel verdanken! ... Deutschland Republik! Ich kann es mir noch gar
nicht vorstellen. Sozialdemokrat Ebert ist Reichskanzler. Die ganze
Regierung ist jetzt eben sozialdemokratisch-bolschewistisch. In Ber-
lin haben Strassenkampfe stattgefunden. Heute bringen die Zeitun-
gen einen Auszug aus den Waffenstillstandsbedingungen. Ist es nicht
entsetzlich? Natlrlich missen wir darauf eingehen, wir kdnnen ja
nicht weiter ... Wenn wir die Bedingungen annehmen miissen, so ist
uns alle Lebensmittelzufuhr abgeschnitten, und Millionen Deutsche
mussen verhungern!»

Am 11.11. um 11 Uhr schweigen die Waffen; es ist kein Friede,
sondern Waffenstillstand, der aus deutscher Sicht einer bedingungs-
losen Kapitulation gleichkommt. Am selben Tag klebt sich des
«Friedenskaisers» Armeechef Ludendorff einen falschen Bart an und
setzt zur Tarnung eine Brille auf, um unerkannt seine Flucht anzutre-
ten, die ihn binnen weniger Tage mit Hilfe eines gefélschten finni-
schen Passes ins Exil nach Schweden bringen wird. Die Verwaltung
der Niederlage Uiberldsst er der zivilen Regierung.

Waffenstillstand
Harry S. Truman, Hauptmann bei der US-Artillerie, feuert mit seiner

Einheit einige der letzten Granaten des Weltkriegs ab. Wie auch auf
der Gegenseite weiss man langst Uber die Regularien Bescheid, die
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die Feindseligkeiten beenden werden — und dennoch wird bis zuletzt
aus allen Rohren geschossen. Der spatere US-Président Truman
schreibt ganz frei von Ironie an seine Frau: «Als das Feuer eingestellt
wurde, war es so leise, dass ich glaubte, ich hétte pl6tzlich meine
Fahigkeit zu horen verloren. Es ist eine Schande, dass wir nicht hin-
gehen und Deutschland zerstéren kénnen. Und ein paar hollandi-
schen Kindern die Hande und Fisse abtrennen und ihre alten Herren
skalpieren.»

Dass Truman ausgerechnet den Kindern der neutralen, nicht im
Krieg befindlichen (damals jedoch insgesamt eher als deutsch-
freundlich geltenden) Niederlande die Hande abhacken will, zeigt
das Ausmass des allgemeinen blinden Hasses nach vier Jahren Krieg.
Und dabei sind von allen betroffenen Nationen die Amerikaner die-
jenigen, die am stérksten auf Ausgleich und gerechte Behandlung
der Besiegten drangen — was ihnen freilich auch leichter fallt, da sie
verglichen mit den Européern nur einen Bruchteil an Opfern zu be-
klagen haben.

Zu den Verwundeten der letzten sinnlosen Attacken gehort ein 17-
jahriger kanadischer Kindersoldat, verletzt am 11.11. um 10.45 Uhr
— funfzehn Minuten vor Beginn des Waffenstillstands.

Doch der Junge, dessen Name nicht Gberliefert ist, ist bei Weitem
nicht das letzte Opfer des Kriegs. Trotz Einwilligung in die Kapitu-
lation halt Grossbritannien an der Seeblockade fest — Deutschland
soll keine Gelegenheit gegeben werden, bei den Friedensverhand-
lungen irgendwelche Bedingungen zu stellen. Dieses Pokerspiel ko-
stet unzéhlige Menschen das Leben. Verschiedene zeitgendssische
Schétzungen kommen recht einhellig zu dem Ergebnis, dass infolge
von Hunger noch nach dem Waffenstillstand 100’000 Deutsche ge-
storben sind, vor allem Frauen und Kinder. Das hélt den britischen
Starjournalisten Ward Price nicht davon ab, kurz nach Weihnachten,
am 27. Dezember 1918, in der «Daily Mail» unter der Schlagzeile
«Well-Fed Huns — Starvation Bluff» («Wohlgenéhrte ,Hunnen’ —
Die Lige von der Aushungerung») einen ebenso faktenfreien wie
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wirkungsvollen Artikel zu platzieren. Zur gleichen Zeit protestieren
mehr und mehr britische Offiziere gegen die anhaltende Blockade,
weil sie den Anblick sterbender Kinder direkt vor ihren Augen nicht
l&nger ertragen koénnen.

In Deutschland geht der Tod nicht nur wegen des Hungers, sondern
auch wegen der anhaltenden Kadmpfe um die Macht weiter um. Die
Spartakisten um Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg wollen eine
proletarische Revolution nach russischem Vorbild in die Wege lei-
ten. Nessi verfolgt die Entwicklungen vom &ussersten Rand der Pro-
vinz aus sehr interessiert, ist hin- und hergerissen. Hegte sie zunéchst
Begeisterung fir die rechtsradikale «Vaterlandspartei», neigt sich
die Waagschale nun eher zur liberalen Deutschen Demokratischen
Partei oder zu den Sozialdemokraten. Doch der Teufel an sich blei-
ben fir sie die Kommunisten, und am 13. Januar 1919 bekennt sie,
ganz im Tonfall einer modernen Charlotte Corday, die wéhrend der
Franzdsischen Revolution den Filhrer der Radikalen, Marat, erstach:
«Ich finde alle, alle missten sich jetzt mit den Mehrheitssozialisten
zusammenschliessen, nur um die grésslichen Spartakisten zu besie-
gen und ihre Anfiihrer: Liebknecht und Rosa zu vierteilen, radern,
héngen und sonst was alles. Denn was richten die alles an. ... Ich bin
recht froh, dass ich nicht in Berlin lebe. Ich wiirde immerzu denken,
ich sei dazu berufen, den Liebknecht umzubringen. Jemand muss
sich doch opfern!» Zwei Tage spater wird auf schreckliche Weise
der Kinderwunsch Wirklichkeit. Liebknecht und Luxemburg werden
von Freikorpssoldaten in ihre Gewalt gebracht, schwer misshandelt
und mit Billigung der Regierung ermordet. «Man wird doch jetzt
ganz roh, man frohlockt Gber den Tod von Menschen und freut sich
wie ein Dieb», bekennt Nessi, als sie die Nachricht erfahrt.

Auf den Pariser Friedenskonferenzen diktieren die Siegerméchte
des Weltkrieges ab Januar 1919 den unterlegenen Landern ihre Be-
dingungen. lhnen werden hohe Reparationszahlungen und enorme
territoriale Verluste auferlegt. Deutschland wird das Bekenntnis ab-
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verlangt, die alleinige Schuld am Ausbruch des Krieges zu tragen.
Geplant wird eine Neuaufteilung der Welt. Drei Monarchien sind
zusammengebrochen: das deutsche Kaiserreich, das Reich der Habs-
burger, das Osmanische Reich. Zahlreiche Staaten erringen die Un-
abhangigkeit oder griinden sich neu, darunter Polen, Jugoslawien
und die Tschechoslowakei, ebenso aber der Irak, Syrien und der Li-
banon. Willkurliche Grenzziehungen und umstrittene Gebietsforde-
rungen legen den Keim fiur kiinftige Konflikte, was Benedikt XV.
1919 zu der visionadren Einschétzung fiihrt, dass «die Geschichte ei-
nes Tages gezwungen sein wird einzusehen, dass die neue Karte Eu-
ropas von einem Verrlckten entworfen wurde». Der Versailler Ver-
trag: fur die einen (vor allem Frankreich) gehen die Bedingungen
nicht weit genug; fur Deutschland ist er eine nicht hinnehmbare De-
mitigung — die Saat des ndchsten Krieges ist gelegt. Die Armeen
werden demobilisiert. Die Heimkehrer sind durch den Krieg trauma-
tisiert, fassen im burgerlichen Alltag nur schwer wieder Fuss. Viele
sind voller Rachegedanken, tragen unerledigte Konflikte in sich wei-
ter. Unter ihnen ist eine neue Politikergeneration. Junge Soldaten
wie Adolf Hitler oder Benito Mussolini machen ihre Erfahrungen
aus dem Weltkrieg zur Grundlage einer zutiefst destruktiven und mi-
litanten Politik. Und die Kinder des Weltkriegs werden zu den Sol-
daten eines kiinftigen herangezogen, der dazu filhren wird, dass die
Verheerungen des «Grossen Krieges» relativiert werden, weil ein
zweiter verheerender Krieg folgt.

Der britische Kindersoldat Victor Silvester stellt sich (vorerst)
ganz bewusst in den Dienst dieses neuen Kriegs. Nach einer schwe-
ren Verwundung 1917 haben ihn seine Eltern zuriick nach England
geholt; doch kaum genesen, will Victor weiterkdmpfen. Zu seinem
Unglick ist der Krieg gerade aus, als er wieder frontfahig geworden
ist. Mit Hinweis auf seine Geschichte gelingt ihm die Aufnahme an
die elitare Militdrakademie Sandhurst, er muss nicht einmal fur seine
Ausbildung bezahlen, darf die Aufnahmepriifung tGberspringen.
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Doch kurz bevor er den Kurs im Sommer 1919 beginnen soll, 1adt
ihn eine Cousine, die wahrend des Kriegs Krankenschwester in Ost-
afrika war, in ein Restaurant ein, wo ein Tanztee stattfindet. Der An-
blick der elegant schwebenden Tanzpaare, das ganz und gar Friedli-
che des Moments &ndert sein Leben auf einen Schlag. Er verabschie-
det sich von der Militdrakademie, wird Tanzer und Bandleader; spa-
ter wird er in England eine ganze Ara des «ballroom dance» mitpra-
gen.

Auch Elfriede Kuhr zieht es nach Kriegsende zum Tanz. Sie stu-
diert zunéchst klassisches Ballett, fiihlt sich aber bald zum modernen
Ausdruckstanz hingezogen. Bei ihren Auffuhrungen unter dem
Pseudonym Jo Mihaly verwendet sie teilweise Relikte des Krieges,
die schweren Soldatenstiefel ihres Onkels und den Helm des gefal-
lenen belgischen Soldaten. Ihre Performances versteht sie als einen
klnstlerischen Aufschrei gegen den Krieg.

Marina Yurlova sieht nach Kriegsende ihre russische Heimat nie
wieder, flieht Uber Wladiwostok nach Japan und von dort in die
USA. Ein Veranstaltungsheft aus dem Jahr 1932 kiindigt ein «Dance
Concert» von Marina Yurlova an. Sie tragt ein fliessendes langes
weisses Gewand, hélt die Arme in einer schwarmerischen Pose nach
oben gedffnet. Auf dem Programm stehen exotisch-tdnzerische Im-
provisationen zu Klavierbegleitung nach klassischer Musik von rus-
sischen, deutschen, franzdsischen und polnischen Komponisten.

Vielleicht war der Tanz die einzige Rettung fiir Victor, Elfriede
und Marina, nachdem sie dem grossen Totentanz entronnen waren.
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Kommentiertes Verzeichnis der Protagonisten

Simone de Beauvoir (1908-1986) wachst wohlbehitet auf dem Montparnasse auf.
Als kleine Nationalistin wird sie 1918 beim Bombardement von Paris unmittelbar
mit dem Krieg konfrontiert. Die Verarmung ihrer grossburgerlichen Familie ist eine
direkte Folge des Krieges. Spater wird sie mit ihren Romanen und Essays zu einer
der fuhrenden Intellektuellen ihres Jahrhunderts. Mit dem Philosophen und Schrift-
steller Jean-Paul Sartre verbindet sie eine lebenslange Partnerschaft. 86, 87, 140,
317, 318, 141

Elias Canetti (1905-1994) ist der Sohn einer sephardisch-jidischen Kaufmanns-
familie. Seine Kindheit verbringt er ruhelos in Bulgarien, Grossbritannien, der
Schweiz und Osterreich. Der deutschsprachige Autor emigriert 1938 aus Deutsch-
land und wird britischer Staatsbirger. 1981 erhalt er den Literaturnobelpreis. 90,
91

Yves Congar (1904-1995). Der Schiler aus dem nordfranzdsischen Sedan be-
schreibt in seinem Tagebuch akribisch die deutsche Besatzung und deren Folgen
in seiner Heimatstadt. Er tritt 1925 in den Dominikanerorden ein und wird katholi-
scher Priester. Als Armeekaplan gerét er 1940 in deutsche Kriegsgefangenschatft.
Nach dem Krieg belegt ihn das Heilige Offizium mit einem Schreib- und Lehrverbot.
Dennoch wird er zu einem Wegbereiter des Zweiten Vatikanischen Konzils und
kurz vor seinem Tod von Papst Johannes Paul Il. zum Kardinal berufen. 15, 40,
41, 42, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 244, 296, 311, 312, 313, 314, 315, 328, 329, 330,
352

Giovanni Cossio (1904-?) erlebt als Dorfjunge aus dem Friaul die Isonzoschlach-
ten der Italiener gegen die Osterreicher und Deutschen. Schon als Kind tritt er in
ein Priesterseminar ein und folgt dieser Berufung fiir den Rest seines Lebens. 152,
153, 154, 155, 270, 271, 272, 273, 332

Vasa Cubrilovia (1897-1990) ist im Juni 1914 der jlngste unter den Attentétern
des osterreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand. Als Minderjéhriger kann er
nicht zum Tod verurteilt werden; 1918 kommt er nach dem Zusammenbruch des
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Habsburger Reichs aus dem Geféangnis frei. In einer Denkschrift fordert er 1937 die
Vertreibung der Albaner aus dem Kosovo. Im sozialistischen Jugoslawien bekleidet
er nach 1945 Ministeramter und wird Dekan der Philosophischen Fakultét in Bel-
grad. Er stirbt wenige Monate vor dem Ausbruch der Kriege Serbiens gegen Slo-
wenien und Kroatien. 25

Maria Magdalene (Marlene) Dietrich (1901-1992) wéachst als Halbwaise in einem
Frauenhaushalt in Berlin auf. 1930 gelingt ihr als Schauspielerin in dem Film «Der
blaue Engel» der internationale Durchbruch. Sie wird der erste deutsche Filmstar
in Hollywood. Ab 1950 steht die Dietrich vorwiegend als Sangerin auf der Biihne
und feiert mit Titeln wie «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt» und «Lili
Marleen» Erfolge. Ab 1978 lebt sie abgeschottet von der Aussenwelt in Paris. 85,
218

Gertrude Farr, verh. Harris (1913-?). 1916 wird ihr Vater Harry wegen angeblicher
Feigheit vor dem Feind hingerichtet, weshalb Gertruds Mutter ihren Anspruch auf
Witwenrente verliert. Erst vierzig Jahre spéter erfahrt Gertrude von den Umstanden
des Todes, die als Familiengeheimnis gehitet werden. Im Jahr 1992 beginnt sie
einen mehrjahrigen Kampf um die Rehabilitierung ihres Vaters. Als Préazedenzfall
fuhrt er 2006 dazu, dass die Erschiessungen von 306 britischen Soldaten wahrend
des Ersten Weltkriegs fiir unrechtmassig erklart werden. 102, 229, 230, 231, 232

Alfred Hitchcock (1899-1980). Der Sohn eines Lebensmittelhandlers im Londoner
East End verfolgt den Krieg auf den Seekarten in seinem Zimmer. Ab 1915 ist er
Biroangestellter. Zehn Jahre spéter beginnt der kinobegeisterte Hitchcock eigene
Filme zu drehen — und wird schliesslich zu einem der grossten Regisseure aller

Zeiten. 46, 47Y 48, 49 (so hatte er auch die arrangierten Leichen-schiebenden Traxe in Bergen-Belsen gefilmt)

Marie Luise von Holzing-Berstett, verh. Kaschnitz (1901-1974) erlebt als Toch-
ter eines preussischen Generalmajors eine wohlsituierte Kindheit in Potsdam und
Berlin — in unmittelbarer Gesellschaft des Kaisers. Fur ihr vielschichtiges literari-
sches Werk wird sie 1955 mit dem Georg-Biichner-Preis geehrt. Sie stirbt 1974 in
Rom. 36, 37, 38, 39

Odoén von Horvath (1901-1938) erlebt als Sohn eines dsterreichisch-ungarischen
Diplomaten den Kriegsausbruch in Miinchen. Aus einem verkrachten Schuler wird
ein angesehener Schriftsteller. 1938 flieht er aus Wien vor den Nazis nach Paris.
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Mitten in den Verhandlungen tber eine Verfilmung seines Romans «Jugend ohne
Gott» wird er wenige Wochen spater wahrend eines Gewitters auf den Champs-
Elysées von einem herabstiirzenden Ast erschlagen. 29, 30, 40, 300, 301

Stevan Idjidovic (1899-1981) wird wéhrend der Zerstérung seines Heimatdorfes
durch k.-u.-k.-Truppen von der Familie getrennt und kampft anschliessend in Ser-
bien als Kindersoldat. Erst Jahre spater erfahrt er von der Ermordung seines Vaters
1914. 1921 emigriert er in die USA und andert seinen Nachnamen in Stevens. Mit
seiner Frau Edith, einer Kinstlerin, hat er zwei Tochter. Gemeinsam leben sie in
Buffalo im US-Bundesstaat New York, wo Stevan als selbstandiger Immobilien-
makler arbeitet. Jahrzehnte nach seinem Tod sorgt die Familie fur die Veroffentli-
chung seiner Memoiren tber den Ersten Weltkrieg. 26, 27, 28, 29, 76, 77, 78, 79,
80, 81, 82, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193

Helena Krammer (1905-7?). Die Tochter eines Zuckerbackers erlebt ab 1915 den
Krieg in unmittelbarer Frontnéhe in den Dolomiten, wo italienische Soldaten auf-
marschiert sind. Nach dem Krieg geht ihre Heimatregion an ltalien verloren. In
Osterreich arbeitet sie als Birroangestellte und meldet sich ein Leben lang als streit-
bare Pazifistin zu Wort. 160, 161

Elfriede Kuhr (1902-1989) erlebt als Schulmadchen aus Schneidemiihl (Provinz
Posen) im Weltkrieg ihre tragische erste Liebe und wird Hilfskrankenschwester.
Nach einer Ausbildung in klassischem Tanz tritt sie als Ausdruckstanzerin unter
dem Pseudonym Jo Mihaly auf. 1927 heiratet sie den judischen Schauspieler und
Regisseur Leonard Steckel und engagiert sich politisch im kommunistischen Spek-
trum. Im Februar 1933 kommt die gemeinsame Tochter Anja zur Welt. Kurz darauf
emigriert die Familie in die Schweiz und entgeht so der Verfolgung durch die Nazis.
Ab 1949 arbeitet sie als freie Schriftstellerin. Die Verdffentlichung ihres Kinderta-
gebuchs wird ihr grosster Erfolg. 15, 16, 33, 36, 62, 63, 64, 83, 84, 85, 93, 94,
95,116, 133, 134, 135,141,142,143, 144,145, 264, 265, 284, 297, 298, 299, 300,
315, 320, 321, 322, 329, 339, 353, 354

Prinz Leopold von Belgien (1901-1983) zieht trotz seines kindlichen Alters als
einfacher Soldat in den Krieg: gegen die Deutschen, obwohl seine Mutter selbst
eine ist. 1934 besteigt er als Leopold lIl. den belgischen Thron — und muss nur
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sechs Jahre spéter erleben, wie seine Heimat erneut von deutschen Truppen Uber-
rannt wird. Wegen seiner passiven Haltung wahrend der Besatzungszeit verliert er
den Rickhalt der Bevolkerung und muss 1951 zugunsten seines Sohnes Baudouin
abdanken. 196, 197

Marcelle Lerouge (1901-1974) erlebt den Krieg in Lothringen und Paris. Auf hun-
derten von Tagebuchseiten hélt sie das Leben an der «Heimatfront» fest. Uber ihr
weiteres Schicksal ist nur wenig bekannt. 66, 67, 139, 140, 165, 216, 284, 316,
317, 318

Hilla (Brunhild) Lessing (1906-1991) halt sich bei Kriegsausbruch in Tientsin,
China, auf, wo sie seit friihester Kindheit mit ihrer Familie lebt. Chinesisch ist die
erste Sprache der Lehrerstochter, der 1914 die Belagerung der deutschen Kolonie
Tsingtao widerfahrt. Spéater wird sie eine angesehene Volkerkundlerin und bleibt
zeit ihres Lebens China eng verbunden. 241, 242, 243, 244

Eduard Mayer (1907-?). ist ein Verlegersohn aus Nurnberg. Anfangliche Begei-
sterung und zunehmende Erniichterung angesichts des Krieges halt er in seinem
Tagebuch fest, das Anfang der 30er Jahre unter Pseudonym veroffentlicht wird.
Eduard Mayer wird aber nicht Schriftsteller, sondern Arzt. 31, 32, 36, 43, 45, 87,
88, 96, 120, 121, 122, 124, 125, 127, 128, 145, 167, 168, 307, 309, 310, 311, 322,
323

Herbert Morris (1900-1917) will als Nachfahre von Sklaven aus Jamaika seinen
Patriotismus fir die englische Krone unter Beweis stellen und meldet sich freiwillig
in die Armee, wobei er sein Alter nach oben falschen muss. Er erleidet unter schwe-
rem Granatbeschuss eine Kriegsneurose und wird statt medizinisch behandelt als
angeblicher Deserteur zum Tod verurteilt. Das Heereskommando lehnt trotz seiner
Minderjahrigkeit eine Begnadigung ab. 256, 257, 258, 259, 260, 261

Anais Nin (1903-1977) zieht als Tochter eines kubanisch-spanischen Konzertpia-
nisten und einer D&nin 1914 mit der Mutter von Europa nach New York. Die dau-
erhafte Trennung vom Vater belastet sie sehr. Sie bricht ihre Schulausbildung ab,
arbeitet zeitweise als Model und wird schliesslich zu einer Pionierin erotischer Li-
teratur aus konsequent weiblicher Sicht. Obwohl mit dem Filmproduzenten lan
Hugo verheiratet, schliesst sie 1947 eine geheime Ehe mit dem 17 Jahre jingeren
Schauspieler Rupert Pole. Abwechselnd an der West- und Ostkuste der USA le-

Kommentiertes Verzeichnis der Protagonisten 343



bend, unterhalt sie ber Jahrzehnte hinweg die bigamistische Beziehung aufrecht.
50, 51, 52, 53, 54, 96, 97, 98, 250, 251, 353

Margaret Ormsby (1909-1996). Die Kanadierin wird als Kind durch die Abwesen-
heit ihres in Frankreich kdmpfenden Vaters und dessen schwere Verwundung, die
nie wirklich heilt, traumatisiert. Sie studiert Geschichte und wird 1965 Leiterin der
Historischen Fakultat an der University of British Columbia, eine Stellung, die sie
bis zu ihrem Ruhestand beibehalt. 253, 255

Alexej Nikolajewitsch Romanow (1904-1918) ist der einzige Sohn des russi-
schen Zaren Nikolaus Il. und seiner deutschen Ehefrau Alix von Hessen-Darm-
stadt. Wegen seiner schweren Bluterkrankheit kann er reprasentative Aufgaben
nur bedingt ausuben, muss selbst die geringste Verletzung unbedingt vermeiden.
Dennoch nimmt ihn der Vater mit ins Hauptquartier der russischen Armee nach
Mogiljow. Im Zuge der Revolution wird Alexej wie fast alle Mitglieder der Zarenfa-
milie festgenommen und 1918 schliesslich ermordet. Im August 2000 spricht ihm
die Russisch-Orthodoxe Kirche den Status eines Heiligen und Méartyrers zu. 197,
198, 199, 200, 201, 276, 277, 278, 279, 325, 326

Lucia de Jesus dos Santos (1907-2005). Dem Bauernméadchen erscheint bei
Fatima in Portugal die Mutter Gottes. Sie wird Nonne und tritt in den Karmeliterin-
nenorden ein. In den 1940er Jahren schreibt sie die sogenannten «Geheimnisse
von Fatima» nieder. Bis zu ihrem Tod 2005 lebt sie zuriickgezogen in dem kon-
templativen Orden in Coimbra. 285, 286, 287

Victor Silvester (1901-1978) macht als Pfarrerssohn aus Wembley bei London
falsche Angaben Uber sein Alter, um als Soldat ins Feld ziehen zu kénnen. Nach
dem Krieg widmet er sein Leben dem Gesellschaftstanz und komponiert. Bis heute
verwenden Tanzschulen auf der ganzen Welt seine Methodik. Seine Musik ist bis
heute u. a. in «Dinner for One» zu horen, und seine Platten verkauften sich tiber
75 Millionen Mal. 170, 171, 172, 173, 174, 185, 338, 339, 355

Manes (Munju) Sperber (1905-1984). Der Sohn einer chassidischen Familie aus
einem ostgalizischen Schtetl wird Kriegsflichtling — und spéter ein bekannter
Schriftsteller, Sozialpsychologe und Philosoph. In seinem literarischen Werk setzt
sich Sperber zeit seines Lebens mit dem Totalitarismus und der Rolle des Indivi-
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duums in der Gesellschaft auseinander. Bis zu seinem Tod lebt er in Paris. 33, 34,
35, 36, 70, 71, 72, 73, 75,7, 291,292, 293

Marina Yurlova (1900-1984) sucht vergeblich ihren Vater, einen Oberst der Kosa-
ken, an der Front. Seite an Seite mit gestandenen Mannern kampft sie als Kinder-
soldatin. 1919 rettet sie sich aus dem Burgerkrieg tber Wladiwostok und Japan in
die USA. Dort relissiert sie als Tanzerin, schreibt Biicher sowie das Theaterstiick
«Der verriickte Zar», heiratet — und lasst friseurtechnische Erfindungen beim Pa-
tentamt registrieren. 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 56, 57, 58, 59, 201, 202,
203, 204, 205, 206, 207, 208, 232, 233, 238, 261, 266, 267, 268, 269, 281, 282,
287, 289, 293, 294, 295, 326, 327, 328, 339, 354, 355

Agnes Zenker, genannt Nessi, verh. Kiendl (1900-1991) beobachtet den Krieg mit
fester patriotischer Haltung, obwohl sie Naturkind und Tochter eines Forstmeisters
ist. 1926 heiratet sie den Studienrat Dr. Hans KiendI. Sie haben vier Kinder. 44,45,
84,93,145,146,147,166, 167, 279, 317, 318, 324, 333, 334, 335, 337

Rosa Zenoch (1902-?). Das ruthenische Bauernmadchen aus Rawa Ruska in Ga-

lizien (heute Ukraine) versorgt k.-u.-k.-Soldaten an der nahegelegenen Front mit
Wasser. Ihre Spur verliert sich 1919 in Osterreich. 208, 209, 210, 211, 212, 214
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Zeittafel

1914

28. Juni

28. Juli
29. Juli

1. August
3. August
4. August

6. August

7. August
23. August
26.-30. August

6.-9. September

Mitte September

12. Oktober bis
18. November
29. Oktober

346 Zeittafel

Attentat von Sarajevo: Der osterreichische
Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und
seine Gattin Sophie werden von Gavrilo Prin-
cip ermordet.

Osterreich-Ungarn erklért Serbien den Krieg.
Mobilmachung in Russland zur Unterstit-
zung Serbiens.

Deutschland erkléart Russland den Krieg.
Deutschland erklart Frankreich den Krieg.
Deutschland marschiert im neutralen Belgien
ein, Grossbritannien tritt in den Krieg gegen
Deutschland ein.

In Lattich/Belgien wirft ein deutscher Zeppe-
lin erstmals Bomben ab.

Russischer Vormarsch in Ostpreussen.

Japan erkldrt Deutschland den Krieg.

In der Schlacht von Tannenberg/Ostpreussen
werden die Russen von den Generalen Hin-
denburg und Ludendorff besiegt.

In der Schlacht an der Marne wird der deut-
sche Vormarsch kurz vor Paris gestoppt.
Beginn der Grabenk&mpfe mit einem Graben-
system von der Schweizer Grenze bis an die
Nordsee.

Erste Flandernschlacht bei Ypern.

Russland erklart dem Osmanischen Reich,
das auf Seiten der Mittelméchte steht, den
Krieg.



7. November

3.-9. Dezember

8. Dezember

21. Dezember

1915

Januar

21. Marz
22. Marz

8. April

22. April
25. April

Anfang Mai

7. Mai

25. Mai
23. Juni

11. Oktober
Oktober

Die deutsche Kolonie Tsingtao in China wird
von Japan und Grossbritannien erobert.
Serbischer Sieg gegen Osterreich-Ungarn in
der Schlacht von Kolubara.

Bei den Falklandinseln wird ein Grossteil der
deutschen Uberseeflotte durch britische
Schlachtschiffe vernichtet.

Deutsches Seebombardement auf Grossbri-
tannien.

In Deutschland wird die Lebensmittelratio-
nierung eingefihrt.

Erste deutsche Luftangriffe auf Paris.

Die galizische Stadt Przemysl wird von den
Russen erobert.

Im Osmanischen Reich beginnen die Depor-
tationen und Massaker an den Armeniern.

Erster Einsatz von Giftgas bei Ypern/Bel-
gien. Invasion der Alliierten auf den Darda-
nellen bei Gallipoli.

Sieg Deutschlands und Osterreich-Ungarns in
der Durchbruchsschlacht von Gorlice-Tar-
now/Galizien.

Der Passagierdampfer Lusitania wird von ei-
nem U-Boot der deutschen Marine torpediert
und versenkt.

Italien erklart Osterreich-Ungarn den Krieg.
Eine italienische Offensive leitet die erste
Isonzoschlacht ein (elf weitere werden fol-
gen).

Bulgarien erklért Serbien den Krieg. Serbien
wird gleichzeitig von Deutschland, Oster-
reich-Ungarn und Bulgarien attackiert,
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12. Oktober

1916

24. Januar

16.Februar

21. Februar

9. Marz

31. Mai

Juni-September

1. Juli-19. November
31. August

7. November

21. November

348 Zeittafel

Beginn des serbischen Riickzugs an die
Adria.

Die britische Krankenschwester Edith Ca-
vell wird in Belgien von den Deutschen
hingerichtet.

Grossbritannien fuhrt die Wehrpflicht ein.

Eine russische Offensive an der Kauka-
susfront gegen das Osmanische Reich en-
det mit der Einnahme der Festung Erzu-
rum.

Beginn der Schlacht von Verdun/Frank-
reich (bis 18. Dezember).

Portugal tritt an der Seite der Entente in
den Krieg ein.

Die grosste Seeschlacht des Weltkriegs
endet am Skagerrak zwischen Deutsch-
land und Grossbritannien unentschieden.
Erfolgreiche russische Offensive unter
General Brussilow in Galizien und der
Bukowina.

Schlacht an der Somme/Frankreich.
Kriegseintritt Rumdniens an der Seite der
Entente.

Wiederwahl des amerikanischen Prasiden-
ten Woodrow Wilson.

Tod von Kaiser Franz Joseph von Oster-
reich, sein Nachfolger wird Erzherzog
Karl.



1917

Januar

Januar/Februar

16. Méarz

6. April
16.-29. April

31. Juli-
10. November
August

1. August
14. August
24. Oktober bis

10. November
2. November

7. November

5. Dezember

6. Dezember

Deutschland erklért den uneingeschrank-
ten U-Boot-Krieg und provoziert damit
den Kriegseintritt der USA.

Steckruibenwinter in Deutschland, Unru-
hen wegen Nahrungsmittelknappheit.
Die «Februarrevolution» fuhrt zur

Abdankung russischen Zaren Nikolaus I1.
Die USA erklaren Deutschland den Krieg.

Schlacht an der Aisne, franzdsische Sol-
daten meutern.

Dritte Flandern-Schlacht (Schlacht von
Passchendaele). Erste Aufstande in
Turin/Italien wegen Brotknappheit.

Papst Benedikt XV. ruft zum Frieden auf.
China tritt auf Seite der Entente in den
Krieg ein.

Die Schlacht von Caporetto endet mit ei-
ner schweren Niederlage Italiens. Balfour-
Deklaration, in der sich Grossbritannien
einverstanden erklért, in Pal&stina eine
«nationale Heimstatte» des judischen Vol-
kes zu errichten.

Sturm auf das Winterpalais; die von Lenin
geflhrten Bolschewiki Ubernehmen in
Russland die Macht.

Waffenstillstand zwischen Deutschland
und Russland.

Finnland erklart seine Unabhéangigkeit
von Russland.
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1918

8. Januar

3. Marz

21. Méarz

16. Juli
18. Juli-

10. November
September

4. Oktober

24. Oktober — 3. No-

vember 29. Oktober

28-/29. Oktober

3. November

9. November

11. November

350 Zeittafel

US-Président Wilson schldgt seinen 14-
Punkte-Plan flr einen dauerhaften Frie-
den vor, hat damit keinen Erfolg.
Russland unterzeichnet den «Frieden von
Brest-Litowsk».

Beginn der zunachst erfolgreichen deut-
schen Frihjahrsoffensive.

Hinrichtung der Zarenfamilie. Gegenof-
fensive der Entente an der Westfront.
Vollstdndige Niederlage der bulgarischen
Armee.

Neue deutsche Regierung unter Max von
Baden bittet um Friedensverhandlungen.
Niederlage Osterreich-Ungarns in der
Schlacht von Vittorio Veneto. Das Osma-
nische Reich unterzeichnet den Waffen-
stillstand mit der Entente.

Das Habsburger Reich 16st sich auf,
Tschechen und Slowaken sowie Serben,
Kroaten und Slowenen erklaren sich fiir
unabhangig.

Osterreich schliesst Waffenstillstand mit
der Entente. Kieler Matrosenaufstand.
Kaiser Wilhelm I1. dankt ab.

Der Waffenstillstand an der Westfront
wird unterzeichnet.



Editorische Notiz

Das vorliegende Buch ist keine akademische Abhandlung. Dennoch
haben wir uns bei dem Versuch, durch erzdhlerische Elemente die
Welt der damaligen Kinder wieder aufleben zu lassen, strikt an die
uberlieferten Quellen gehalten.

Allerdings ist die Verwendung der Quellen von einigen Schwie-
rigkeiten begleitet. Nur in seltenen Féllen existieren die Tagebucher
oder Briefe der Kinder in ihrer urspriinglichen Form, haufiger sind
Abschriften oder auch nur die gedruckte Publikation. Dabei sind spé-
tere Hinzufiigungen wiederum eher die Regel als die Ausnahme —
die Herausgeber (meist der Verfasser selbst, nunmehr im Erwachse-
nenalter, oder seine Nachfahren) kénnen offenbar nur schwer der
Versuchung widerstehen, Widerspriiche zu glatten oder Gedanken
zuzulassen, die sich spater als falsch erwiesen. Mit diesem Problem
hat auch die akademische Forschung zu kdmpfen. Ein Ansatz, dies
zu umgehen, ist, auf origindre Quellen von Kindern weitgehend zu
verzichten.

Fuhrender Experte ist fraglos der franzdsische Historiker Stéphane
Audoin-Rouzeau, der neben eigenstandigen Monografien (ber die
Kinder im Ersten Weltkrieg auch das Kriegstagebuch des 1904 ge-
borenen Yves Congar mit einer Sorgfalt herausgegeben hat, die fast
alle Editionen von Tagebtichern des Ersten Weltkriegs (auch von Er-
wachsenen) Obertrifft. Allerdings wagt Audoin-Rouzeau nur selten
den Blick Uber die Grenzen Frankreichs hinaus, er beschrénkt sich
zudem auf sehr wenige Selbstzeugnisse von Kindern und hebt viel-
mehr auf die Auswertung der reichhaltigen padagogischen und pro-
pagandistischen Quellen ab. Diesen Ansatz haben sich Forscher an-
derer L&nder zu eigen gemacht, zum Beispiel Susan Fisher in «Boys
and Girls in No Man’s Land» (fir den englischsprachigen Teil Ka-
nadas) oder Antonio Gibelli in «Il popolo bambino» fiir Italien. Der
Nachteil dieser Betrachtungsweise liegt darin, dass dabei relativ un-
kritisch der Anspruch der damaligen Padagogik ibernommen wird:
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Kinder erscheinen als passive Wesen, die das ihnen wie durch den
sprichwdrtlichen Nirnberger Trichter Eingeblaute kritiklos Uber-
nehmen. Rebellion oder das Ausbrechen aus Konventionen, die
Macht der Traume und der Phantasie haben in diesen Darstellungen
kaum Platz — zu Unrecht, wie wir in diesem Buch versucht haben zu
zeigen.

Bei unserer Arbeit ergaben sich drei Arten von Schwierigkeiten, die
wir an folgenden Beispielen erlautern méchten:

1) Die Quelle gilt als glaubwtirdig, erweist sich bei n&herem Hin-
sehen aber als problematisch (Jo Mihaly alias Elfriede Kuhr, «...da
gibt's ein Wiedersehn!»).

«Heute gilt dieses Tagebuch als eines der authentischsten Doku-
mente aus dem Ersten Weltkrieg» — diese Einschéatzung des Fernseh-
journalisten Theo Ott (siehe Vorwort) scheint in der Forschung weit-
gehend unwidersprochen. Neben Anais Nins Aufzeichnungen ist es
unseres Wissens (iberhaupt das einzige Kindertagebuch aus dem Er-
sten Weltkrieg, das in eine andere Sprache Ubersetzt worden ist —
und entsprechend grosse Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat.

So greift Tammy Proctor, Professorin an der Wittenberg Univer-
sity in Springfield/Ohio, in ihrem Buch «Civilians in a World at War,
1914-1918» ausgiebig auf entsprechende Zitate aus der englischen
Ausgabe von «... da gibt’s ein Wiedersehn!» zuriick. Der renom-
mierte schwedische Historiker Peter Englund macht in seinem Buch
«Schdnheit und Schrecken. Eine Geschichte des Ersten Weltkriegs,
erzahlt in neunzehn Schicksalen» Elfriede Kuhr zu einer Hauptpro-
tagonistin. Seine einzige diesbezugliche Quellenkritik betrifft ein
fehlerhaftes Datum; oder: Kuhr beschreibt einen Schulbesuch, der
auf einen Sonntag gefallen sein misste. Solche Irrtiimer finden sich
freilich auch in nachweislich unredigierten Tagebuchern.

Dabei ist Elfriede Kuhrs Tagebuch voller weitaus ernstzunehmen-
derer Ungereimtheiten. In Kapitel 14 wurde bereits im Zusammen-
hang mit dem Gaskrieg auf einen offensichtlich spater eingefligten
Passus hingewiesen. Weitere Passagen liessen sich anfuihren. Ein
eklatanter Fall betrifft die Nagelung eines Eisernen Kreuzes in der
Kaiserin-Auguste-Viktoria-Schule in Schneidemuhl, bei Kuhr da-
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tiert auf den 2. November 1914. In seiner verdienstvollen Disserta-
tion «Die Bedeutung der Schule fiir die ,Heimatfront’ im Ersten
Weltkrieg» stolpert Martin Kronenberg Uber den Eintrag und
schreibt: «meines Erachtens der friiheste Hinweis auf eine Kriegsna-
gelung» (vgl. Kronenberg, S. 261). In dem um vollstdndige Erfas-
sung bemiihten Aufsatz «Kriegsnagelungen» von Dietlinde Munzel-
Everling findet sich beispielsweise kein Nachweis fir Schneide-
muhl. Von dem Experten fur Nagelfiguren, Gerhard Schneider, er-
hielt Kronenberg dagegen die briefliche Auskunft, dass nicht anzu-
nehmen sei, dass der Eintrag «spater eingefiigt oder irgendwie ge-
falscht sein konnte». (Zum Ph&dnomen dieser Nagelungen vgl. Kapi-
tel 9.)

Auf diese Weise besteht die Gefahr, dass derartige Quellen ein Ei-
genleben erhalten und auf dem Umweg Uber die Sekundérliteratur in
ihrem Wahrheitsgehalt scheinbar bestatigt werden. Wir haben uns
bemiiht, derartige Passagen so weit als méglich zu verifizieren und
im Zweifel wegzulassen, kdnnen allerdings nicht ausschliessen, im
Einzelfall einem Irrtum aufgesessen zu sein.

2) Die Quelle gilt als unglaubwiirdig, scheint aber authentischer zu
sein als allgemein angenommen (Marina Yurlova).

Die 1934 erschienenen Memoiren der russischen Kindersoldatin
Marina Yurlova wirken so romanhaft, dass ihre Authentizitat von
vornherein ausgeschlossen scheint. Schon den zeitgendssischen Re-
zensenten des Buches war die Ratlosigkeit anzumerken. Das Time
Magazine lobte im Februar 1934 «Cossack Girl» als einen gut ge-
schriebenen Thriller und urteilte: «Den Lesern mag es leichter fallen,
die Geschichte zu lesen, als sie zu glauben», verwies jedoch auch
darauf, dass der Verlag beteuere, nichts in diesem Buch sei erfunden.

Seither ist «Cossack Girl» von Historikern nur mit spitzen Fingern,
in der Regel jedoch gar nicht angefasst worden. Selbst in einschlégi-
gen Bibliographien zur Geschichte Russlands in der Zeit von Welt-
krieg und Revolution unterbleibt haufig eine Erwahnung. Manche
Schilderung wirkt tatsachlich allzu abenteuerlich — und wurde von
uns daher nicht beruicksichtigt. Andererseits sind eine ganze Reihe
von Eckdaten verifizierbar, so die Tatsache, dass Marina Yurlova
tatsdchlich zwischen 1914 und 1917 in der russischen Armee und
spater im Birgerkrieg auf der Seite der Weissen kdmpfte; ebenso
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gibt es Dokumente Uber ihre Verwundungen und Behandlungen.
Aus anderen Quellen wissen wir ausserdem, dass Kindersoldaten
und kampfende Frauen in den russischen Streitkraften mit &hnlichen
Schicksalen damals keine Seltenheit waren.

3) Es gibt zwei Versionen der gleichen Geschichte, die einander
ausschliessen (Victor Silvester).

In seiner Autobiografie «Dancing Is My Life» beschreibt Victor
Silvester auf mehreren Seiten den Einsatz bei einer britischen Laza-
retteinheit auf dem Kriegsschauplatz in Norditalien und seine Ver-
wundung im September 1917. Allerdings kollidiert diese Geschichte
mit Angaben aus anderen Quellen {ber Silvesters Militarkarriere.
Der britische Historiker und Pddagoge John Simkin berichtet in kla-
rem Widerspruch zur Italien-Episode ber die Beteiligung des da-
maligen Kindersoldaten an Erschiessungskommandos in Frankreich
und beruft sich dabei auf ein Interview Silvesters, das dieser kurz
vor seinem Tode gegeben habe. Wir haben uns fiir Simkins Version
entschieden und folgen der Annahme, in seiner Autobiografie habe
Victor Silvester dieses flir ihn traumatische Erlebnis verschleiern
wollen.

Abschliessend einige technische Anmerkungen:

Im Sinne einer besseren Lesbarkeit sind Kiirzungen in Zitaten nur
ausgewiesen, wenn sich andernfalls ein sinnenstellender Kontext er-
geben hatte. Rechtschreib- und Grammatikfehler in Zitaten wurden
nur dann beibehalten, wenn sie ein wesentliches Charakteristikum
des Textes sind.

Bei den Protagonisten wird immer der Name verwendet, den sie
wahrend des Ersten Weltkriegs trugen.

Bei der Transkription aus dem Russischen folgen wir den deut-
schen nichtwissenschaftlichen Gepflogenheiten. Eine Ausnahme
bildet Marina Yurlova, die unter der englischen Schreibweise be-
kannt wurde und diese selbst ab 1919 nach ihrer Emigration aus-
schliesslich verwendete. In einigen Féllen verwenden die zeitgends-
sischen Medien uneinheitliche Schreibweisen fiir Ortsnamen, auch
diese wurden, sofern sich die Orte nicht verifizieren liessen, von uns
belassen.
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