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Vorwort

Den Frieden zu bauen ist schwer. Das weiss ich nicht nur aus mei-
ner Arbeit auf dem Balkan. Denn der Krieg zerstort Infrastruktur
—auch die seelische. Es ist eine langwierige Arbeit, diese Wunden
zu heilen und wieder Strukturen fur das Weiterleben zu schaffen.
Mit diesem Wissen aus meiner langjahrigen politischen Arbeit
und der eigenen Lebensgeschichte schreibe ich dieses Vorwort.
Ich will dabei nicht verhehlen, dass es fur mich erst problematisch
erschien, Uber die Lebensentwiirfe anderer, nicht so stark in An-
spruch genommener Altersgenossen, glaubwirdig zu schreiben.
Schliesslich hatten sie doch nicht die gleichen Chancen wie ich.
Gewiss wirde ich meine Sachkunde nicht verneinen, und auch die
spezifischen Erfahrungen mit einer belastenden Vergangenheit
und einer schwierigen Gegenwart kann ich nicht leugnen. Doch
geniigt das wirklich, um Uber die Situation eines anderen sachge-
recht und nicht nur gefiihlsorientiert zu urteilen? Ich bin da nicht
sicher. Deshalb sind die folgenden Zeilen als ein Versuch und
nicht so sehr als eine Bekundung von Gewissheiten zu verstehen.

Berichte ich also zundchst von mir. Ich bin 1929 geboren, in
einer Familie aufgewachsen, die bereits Anfang 1933 in die Fange
des NS-Regimes gelangte, weil Vater wie Mutter schon vor der
Machtpreisgabe der Weimarer Republik gegen Hitler Front mach-
ten («Wer Hitler wahlt, wahlt den Krieg») und deshalb sofort den
Repressionsmassnahmen der nun «braunen Fiihrung» unterlagen.
Geféngnis, Zuchthaus, Konzentrationslager waren die Konse-
quenzen.



Viele Jahre wuchs ich deshalb ohne die unmittelbare Einfluss-
nahme des Vaters und eine langere Zeit auch ohne das eigentlich
selbstverstandliche Miteinander mit der Mutter auf. Ich wurde
von den Grosseltern erzogen, ohne wirklich zu begreifen, warum
ich bis zu meinem zehnten Lebensjahr ohne die Fiirsorge der El-
tern auskommen musste. Ich war trotz alledem gut behditet, litt
keine sonderliche materielle Not, sondern erfuhr, wie alle Kinder
in unserem Wohnviertel, die normalen Lebensbedingungen jener
Zeit. Eng war es, bescheiden ging es zu, doch auch die anderen
hatten kaum besondere materielle Freuden. Fir Neid auf andere
wegen ungleicher VVoraussetzungen gab es keinen Raum.

Kurz war dann die Zeit, in der ich mit den Eltern Zusammen-
leben konnte, denn bald brach der Krieg aus und er bedingte we-
gen der damit verbundenen Belastungen wiederum eine Eingren-
zung der Zeit flr das jetzt moglich gewordene gemeinsame Zu-
sammensein. Zudem stellte sich weiterer Nachwuchs ein und die
Kleinen verlangten ihr Recht.

Krieg, das bedeutete 1941 weg aus der von Bomben bedrohten
Stadt, Kinderlandverschickung war das Ergebnis, und diese dau-
erte bei mir unter jeweils kiirzeren Ruckkehrpausen dann bis Au-
gust 1944, Es war eine Zeit, in der ein Miteinander in der Familie
mehr Gastspiel als wirkliche Gemeinsamkeit bedeutete. Und die
dann folgende Zeit war Uberschiittet von Fliegeralarmen, Bunker-
aufsuchen, Trimmerrdumen, auch sechswdchiges «Schanzen»
bei Wilhelmshaven war angeordnet, und schliesslich ging es im
Mirz ’45 zum Reichsarbeitsdienst, aus dem ich nach Kampfein-
satz und folgender englischer Gefangenschaft in Belgien Ende
September ’45 in die Heimat zuriickkehrte. Wiederum stand
meine Mutter jetzt allein vor der Aufgabe, den «Grossen» und die
beiden «Kleinenx, fiir das Leben vorzubereiten, denn mein Vater
war als Angehoriger der Wehrmacht im September 44 in Finn-
land gefallen. VVon einer geborgenen Kindheit kann man also hier
kaum sprechen. Einige wenige Jahre im umhegten Familienver-
band sind die guten Zeiten meines Erwachsenwerdens, in der Re-
gel aber war es ein schlichtes Durchstehen, nicht selten auf sich
allein gestellt. Das alles prégte mich in besonderer Weise und
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fuhrte viel frihzeitiger als bei anderen zu der Frage nach dem Wa-
rum und Weshalb. Wie kam es zu 1933? Warum kam es zu diesen
jahrelangen Inhaftierungen? Wie haben Verwandtschaft und Be-
kannte darauf reagiert? Nicht zuletzt, wie einsam war meine Mut-
ter in dieser Zeit? Und dann auch wie bei vielen anderen Familien
die Fragen: «Wie wurde sie mit dem Verlust des Ehemannes fertig,
und welche besonderen Probleme gab es aus ihrer Sicht fir die
gesicherte Erziehung der Kinder? Und warum hat sie tber diese
Zeit nicht sprechen wollen?

Fragen (iber Fragen, die bei anderen Kindern der Kriegszeit ge-
wiss auch, wenn auch mit anderen Schwerpunkten aufkamen.
Auch sie erlebten, dass die Erwachsenen der Kriegszeit von sich
aus gar nicht oder nur selten Uber diese Zeit sprachen. War es bei
den damals furr die Familien Verantwortlichen nur der Wunsch,
ihre eingekapselten Traumata der Zeiten von Not, Vertreibung und
Schrecken nicht aufbrechen zu lassen, oder wollte man den Kin-
dern Belastungen, Kenntnisse oder Erfahrungen ersparen, die das
eigene Leben so bitter beeinflusst hatten? Darauf will der vorlie-
gende Band Antworten geben. Individuelle Antworten, subjektive
Antworten, aber in der Fille der unterschiedlichen Reflexionen
ergibt sich ein beeindruckendes Resiimee. Wir kdnnen jetzt besser
nachvollziehen, wie viel Prégendes lange nicht sichtbar war, viel-
leicht aber auch, warum die Grosselterngeneration eher dariiber
zum Sprechen und Erzéhlen gebracht werden konnte, als diejeni-
gen, die damals in Verantwortung fur ihre Kinder handelten.

Auf der Suche nach Antworten missen wir deshalb auf die da-
mals allgegenwaértige Situation der Kinder in den Kriegszeiten von
1939-1945 zurickgreifen. Es gilt Gemeinsames und sehr Unter-
schiedliches aufzuzeigen, nicht zuletzt miissen auch die keines-
falls Uberall gleichen Lebens- und Gefahrensituationen der vom
Krieg betroffenen Kinder gesehen werden.

In diesem Zusammenhang muss man von der Kinderlandver-
schickung (KLV) sprechen. Nachdem sich schon Ende 1940 her-
ausstellte, dass die grosssprecherische Versicherung der NS-Fiih-
rung «es wird kein feindliches Flugzeug in den deutschen Luft-
raum eindringen kdnnen, um deutsche Wohngebiete zu geféhr-



den» sich nicht bewahrheitete und die deutschen Luftangriffe auf
englische Stédte («coventrieren») nun mit steigender Wucht ver-
golten wurden, entwickelte man den Plan, die Schulkinder aus den
als besonders gefahrdet betrachteten Grossstadten in Regionen
des Deutschen Reiches zu verbringen, die von den Britischen In-
seln mit den damaligen Flugzeugen nicht zu erreichen waren. Man
widmete in Siid- und Ostdeutschland und dem so genannten «Pro-
tektorat Bohmen und Mahren» Hotels, Jugendherbergen und Er-
holungsheime um. Als geeignete Gebaude fiir einen mehrmonati-
gen Daueraufenthalt von Schulen bzw. Schulklassen zu Unter-
bringungs- und Schulzwecken wurden sie jetzt neuen Aufgaben
zugefiihrt, in einigen Féllen nutzte man auch Privatunterkinfte
mit Familienanschluss. Die Lehrerinnen und Lehrer mussten die
Klassen — héufig ihre heimatlichen Schulklassen — begleiten, und
fur die ausserschulische Erziehung und Betreuung wurde ihnen
von der Hitlerjugend eine Fuhrungskraft aus dem Reservoir der
damaligen Staatsjugend als Lagermannschaftsfiihrer beigegeben.
Fern von der Familie, gemass dem Prinzip: Jugend soll durch Ju-
gend geflhrt werden, nunmehr ganzheitlich in der Schule wie im
Lageralltag der NS-Ideologie preisgegeben, haben dann fast bis
zum Kriegsende Hunderttausende von Jungen und Madchen diese
verordnete Trennung von der Familie in der Regel klaglos hinge-
nommen. Fir sie war es bei allem Heimweh doch auch ein Stiick
Abenteuer und Bewdhrung, so wie sie es verstanden (jedenfalls
habe ich das damals so empfunden und ich war gewiss nicht der
Einzige, der so flihlte). Den Sorgen der Eltern, vor allem der Miit-
ter, ist bei Berichten Uber diese Zeit selten genug Raum gegeben
worden. Es wurde im Allgemeinen als kriegsbedingtes Schicksal
verbucht, Uber das nicht viel zu klagen war. Verdrangt wurde da-
bei aber gar zu héufig, dass zumindest die Jungen ab 14 Jahren
immer starker im Rahmen ihrer KLV-Zeit mit vormilitarischen
Ausbildungen auf ihr Ziel, in absehbarer Zeit zum Wehrdienst
einberufen zu werden, vorbereitet wurden.

Auch die anderen Heranwachsenden, die nicht in die Kinder-
landverschickung kamen, wurden in den Versorgungs- und Un-
terstitzungskreislauf der Staatsmacht einbezogen. Angefangen
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von Ernteeinsétzen von Jungen und Madchen ab 14 Jahren, Uber
das Sammeln von Altmaterial und Stanniol fur die Kriegswirt-
schaft durch die Schulen, wobei die Lehrkréfte in die Aufsichts-,
Kontroll- und Berichtspflicht genommen wurden, kommt es we-
gen der Verschlechterung der Kriegsjahre zu einem geraden Weg
spezieller Einsétze. Bei den etwas alteren Madchen zu Kranken-
haushilfsdiensten, bei den Jungen in den Stadten zu Luftwaffen-
helfer- (spater auch Marinehelfer-) Einsétzen, bei denen die Her-
anwachsenden Soldaten ersetzen mussten, die an die Front verlegt
wurden, spater folgte die «Volkssturmverwendung». Der Anfang
zur Realisierung der Einséatze von Kindersoldaten ist hier erkenn-
bar; Kindersoldaten sind, anders als es heute gesehen wird, also
kein besonderes Merkmal der Stammes- und Burgerkriege in den
Entwicklungslandern. Deutschland bot selbst problematische Bei-
spiele. Allerdings will ich nicht verhehlen, dass die 16/17-Jahrigen
sich gewiss dariiber empdrt hétten, als Kindersoldaten bezeichnet
zu werden. Wir empfanden uns schon als erwachsen, erfahren und
kampfféhig. Ich selbst war doch schon mit sechzehn Jahren beim
Kampfverband des Arbeitsdienstes und hatte gewiss eine solche
Bezeichnung damals als ehrverletzend angesehen!

Die Tatsache, dass diese Entwicklungen alle im Lichte der Of-
fentlichkeit vonstatten gingen und kein spurbarer Widerstand ge-
gen den Missbrauch dieser im Ubergang vom Kindesalter zum
Heranwachsenden aufkam, darf nicht tber die Situation der Mutter
hinwegtéuschen. Die Trennung von den Kindern schmerzte nattir-
lich und belastete sie stark. Hatten sie mehrere Kinder, war es ein
Problem besonderer Art, diese unter Umsténden in verschiedenen
Lagern mit gewiss unterschiedlicher Betreuung zu wissen. Und
wenn dann noch hinzukam, dass der Ehemann — der Vater dieser
Kinder also — als Soldat permanenten Gefdhrdungen ausgesetzt
war und sie wegen des hdufig erzwungenen Verbleibens in der
bombengefahrdeten Gemeinde selbst nicht von wiederkehrenden
Kriegsgefahren verschont waren, dann fiihrte das zu der Einschat-
zung der Miitter, dass jedenfalls ihr Kind im KLV-Lager geschitzt
war. Sie nahmen das eigentlich Zerstdrerische hin als schicksals-
machtige Notwendigkeit. Dass dieses alles bei ihnen wie bei den
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Kindern traumatische Belastungen hervorrufen konnte, wer wollte
das bestreiten.

Von bhesonderer Hérte waren Anfang 1945 flr die bis dahin
vom konkreten Kriegsgeschehen weniger belasteten Heranwach-
senden aus Ostdeutschland die Belastungen der Flucht vor den
heranriickenden sowjetischen Truppen. Von der NSDAP schlecht
organisiert, in der Regel viel zu spat zur Evakuierung — sprich:
Abzug in die weiter westlich gelegenen Gebiete — aufgefordert
oder zugelassen, gingen die Menschen aus den Ostgebieten einen
leidvollen, entbehrungs- und verlustreichen Weg. Die Suche nach
einem noch so bescheidenen Refugium befllgelte sie. Es war die
Angst vor einer angekindigten revanchegepragten Besetzung ih-
rer Heimatregion, auch vor einer Vertreibung, denn schliesslich
hatte Hitler diese Art von Besatzungs- und Raumordnungspolitik
hoffahig gemacht. Flucht bei bitterster Kalte, bei zusammengebro-
chenen Transportsystemen, unzureichender Verpflegung, und die
sie jetzt aus einer anderen Himmelsrichtung bedrohenden Luft-
streitkrafte, haben unzéhlige Opfer an Leben oder Gesundheit ge-
fordert. Die jungen Menschen erlebten das Sterben in schrecklich-
ster Form, es sollte nicht wenigen ins Gedéchtnis eingebrannt blei-
ben —auch wenn sie nicht dariiber sprechen. Doch Reaktionen bei
manchen von ihnen, wenn sie auf Entwicklungen in der heutigen
Zeit angesprochen werden, lassen erkennen, dass vieles noch als
eingekapseltes Trauma vorhanden ist, ein Trauma, das bei neuen
Krisen aufbrechen und virulent werden kann.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch Einsichten bei Aussen-
stehenden vermittelt, vor allem aber die Betroffenen selbst zum
Aussprechen erfahrenen Leides ermutigt; das ware ein Anfang zu
einer perspektivvolleren Aufarbeitung eigener, bitterer Erfahrung.
Vielleicht fiihrt das auch zu einem besseren Verstandnis bei der
Beurteilung des Leidens anderer in unserem von Kriegen immer
wieder geschundenen Kontinent.

Ich schreibe dies vor dem Hintergrund meiner Erfahrungen
uber die nicht verdrangbaren Leiden deutscher und européischer
Juden, die so unvorstellbar unter von Deutschland ausgehender
Gewalt gelitten haben.
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Ich schreibe das auch, weil ich um die permanente Angst der
Menschen in Israel und Paléstina weiss; eine Angst vor der Ge-
waltbereitschaft der jeweils anderen, die die Menschen nicht zur
Auss6hnung befahigt. Auch hier wirken langanhaltende Traumata
nach.

Ich bin aber vor allem durch meinen Einsatz fiir gewaltfreie
Konfliktlésungen auf dem Balkan geprégt, bei dem ich unermess-
liches Leid von Frauen und Kindern dortiger Nationen erfahren
musste und immer wieder gebeten werde, Hilfsmdglichkeiten zur
Uberwindung eingebrannter traumatischer Belastungen zu finden
und mich auch dort nicht zu verweigern, wo es um die Uberwin-
dung von Schmerzen bei Opfer/Téter- bzw. Tater/Opfer-Aufarbei-
tung geht.

Der erste Schritt zur Hilfe kann nur von den Betroffenen ausge-
hen; erst wenn sie fahig sind, und das ist manchmal nur unter Uber-
windung grosster Abwehrreaktionen méglich, auszusprechen, was
war und was sie aus der Erinnerung bewegt, zum Teil auch bela-
stet, kommen wir zu einer Klarung der Lebenswirklichkeit einer
ganzen Generation, die vielleicht morgen auch anderen hilft, nicht
zu schweigen. Flr mich vermittelt das vorliegende Werk nicht nur
die Chance des Erfahrungsaustausches, sondern hilft auch, dem ei-
genen Nachwuchs Einsichten zu vermitteln, die nicht nur als Story
eines &lteren Mannes abgetan werden kdénnen; es ist ungemein
hilfreich.

Hans Koschnick Bremen, August 2003
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Einleitung

Schweigen, um zu Uberleben —
reden, um weiterzuleben?

«Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir
trennen es von uns ab und stellen uns fremd», so beginnt Christa
Wolf ihren Roman Kindheitsmuster. Die 1929 geborene Schrift-
stellerin begibt sich darin auf Spurensuche in ihrem Leben, zu dem
untrennbar die Jahre des Zweiten Weltkriegs gehoren. Ein offen-
bar mutiges Unterfangen. Denn diese Jahre sind in den Leben vie-
ler Menschen, die damals Kinder waren, Fremdkdrper geworden.
Die Erinnerungen an sie sind Geheimnisse, die so unaussprechbar
sind, dass viele der ehemaligen Kriegskinder sie sogar vor sich
selbst weggeschlossen haben. Den Schlissel dazu haben sie weit
fortgeworfen und damit den Zugang zu einem wichtigen Ab-
schnitt ihres Lebens aus der Hand gegeben. «Wirst dich fragen
mussen, was aus uns allen wirde, wenn wir den verschlossenen
Réumen in unseren Gedéchtnissen erlauben wirden, sich zu 6ff-
nen und ihre Inhalte vor uns auszuschutten», konstatiert Christa
Wolf im Verlauf ihrer Suche nach den Spuren des Vergangenen
in der Gegenwart. Wobei auch sie offenbar ein Unbehagen Gber-
kommt, wenn sie die Frage anschliesst: «Brauchen wir Schutz vor
den Abgrinden der Erinnerung?»

Krieg ist mehr «als eine Abfolge von Ereignissen, die sich in
einer bestimmten, exakt beendeten Zeitspanne zutragen. Er ist
auch das, was sich in kleinen empfindsamen Kinderkdpfen einge-
pragt hat und bis heute in ihnen eingraviert ist», hat der Arzt Peter
Heinl, der in London ehemalige deutsche Kriegskinder des Zwei-
ten Weltkriegs im Erwachsenenalter behandelt, in der intensiven
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Arbeit mit seinen Patienten beobachtet. Manchmal treibt der
langst vergangene Krieg noch heute denen, die von ihm erzéhlen,
die Tranen in die Augen. Auf den Bildern, die sie aus Kindertagen
aufbewahrt haben, schauen sie tapfer und zuversichtlich in die Zu-
kunft. Sie sind sie tatendurstig angegangen und haben den Blick
zuriick vermieden.

Achtundfiinfzig Jahre sind seit Ende des Zweiten Weltkriegs
nun vergangen. Kein deutscher Staat hat eine so lange Friedens-
zeit erlebt wie die Bundesrepublik. Zwei Generationen sind in
Frieden aufgewachsen. Und doch ist seit dem grossen Krieg keine
Ewigkeit vergangen. Die Geschichte jenseits der Daten der Ge-
schichtsbiicher kdnnte weiterleben in den Erzdhlungen derer, die
sie erlebt haben. Doch was wissen die Nachgeborenen tber die
Biografien und Pragungen ihrer Eltern, von den Jahren, in denen
Mutter und Vater selbst Kinder waren? Die «oral history», die
sonst das vermeintlich Nebenséchliche fir die kollektive Erinne-
rung rettet, hat im Dialog zwischen den deutschen Generationen
wohl versagt. «Die finstersten Aspekte des von der weitaus tber-
wiegenden Mehrheit der deutschen Bevdlkerung miterlebten
Schlussaktes der Zerstérung blieben so ein schandbares, mit einer
Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis, das man vielleicht nicht
einmal sich selber eingestehen konnte», stellte 1999 der Schrift-
steller W. G. Sebald fest. Und hat an anderer Stelle angemerkt,
dass ein «nahezu ganzliches Fehlen tieferer Verstérungen im See-
lenleben der deutschen Nation darauf schliessen l&sst, dass die
neue bundesrepublikanische Gesellschaft die in ihrer Vorge-
schichte gemachten Erfahrungen einem perfekt funktionierenden
Mechanismus der Verdrangung Uberantwortet hat».

Er hat Recht: Die heute zwischen 60 und 75 Jahre alten Frauen
und Ménner vererben ihren Kindern zwar Vermdgenswerte wie
keine Generation vor ihnen. Doch geben sie ihnen auch ihre Erin-
nerungen preis? Erzéhlen sie von Angst, Verzweiflung, Kummer
und Trauer, die sie im Krieg und in den Jahren danach erfahren
und in sich verschlossen haben? Zumindest hie und da tun sie es
nun —wenn jemand fragt und die Nachfrage nicht gleich mit einer
Anklage verbindet. Denn sie sind in ihren Leben an dem Punkt
angelangt, wo man Bilanz zieht, wo Aufgaben und Verantwortun-
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gen entfallen, Funktionen verloren gehen. Hinter praktischen Auf-
gaben haben sie sich versteckt, reibungsloses Funktionieren hat sie
zum obersten Gebot gemacht, die Generation unserer Eltern. Nach
den Zahlen des Statistischen Bundesamtes haben 14,8 Millionen
Menschen, die in der heutigen Bundesrepublik leben, ihre Kind-
heit in den Kriegsjahren erlebt, sind also zwischen 1930 und 1945
geboren. Sie mussten friih erwachsen werden und hétten allen
Grund gehabt, um ihre verpasste Kindheit und Jugend zu weinen.
Aber sie haben es nicht getan. Sie haben sich das Recht dazu nicht
zugestanden. Weil sie doch immerhin Uberlebt hatten. Anders als
beispielsweise die anderen 74’000 Kinder, die nach Schatzungen
allein im Bombenkrieg umkamen.

Die Davongekommenen werden nie vergessen, was ihnen wi-
derfahren ist. Aber das viel grossere Leid, so vermittelte man ih-
nen, hatten die Erwachsenen erlitten. «Wir durften nicht jammern,
denn sonst galten wir als egoistisch und undankbar. Wir hatten
doch schliesslich liberlebt», erinnert sich eine 66 Jahre alte pensio-
nierte Lehrerin, die einen der grossen Angriffe auf Hamburg als
Funfjahrige durchlitten hatte. «Dir geht es doch gut!», «Sei froh,
dass du Uberlebt hast!», sind Merksétze ihrer Kindheit, die sie noch
heute im Ohr hat. Erst jetzt, Jahrzehnte spéter, erlaubt sie sich,
Mitleid mit dem Madchen zu haben, das die Erwachsenen weinen
sah. Und in deren Not hineinbrillte: «Ich will keine brennenden
Hauser mehr sehen!» Bis ihm jemand einen Mantel Giber den Kopf
legte. Erst heute wagt sie es, ihn langsam wegzuziehen.

Bagatellisieren, abschwéchen, bewusst vergessen und verdrén-
gen, lautete die Devise in den Nachkriegsjahren. So attestiert es
der ehemalige Kasseler Professor fir klinische Psychologie und
Altersforscher Hartmut Radebold, Jahrgang 1935 und somit selbst
ein Kriegskind, seiner Generation. Wie hdtte man tberleben sol-
len, wenn man sich ganz und gar Verzweiflung und Kummer hin-
gegeben hatte? Da blieb als Selbstschutz nur, das Grauen nicht an
sich herankommen zu lassen und einfach zu funktionieren. Aufga-
ben gab es genug. «Sei tapfer! Du musst der Mutter jetzt helfen»,
war eines dieser Uberlebensangebote.
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Denn das Grauen, von dem sich diese Kinder und Jugendlichen
abwandten, war in der Tat unfassbar. Finfundfiinfzig Millionen
Menschenleben hat dieser grosse, Europa zerstdrende Krieg ge-
kostet. Die Generation ihrer Eltern und Grosseltern hatte ihn ge-
plant und durchgefiihrt. Ebenso wie die Ermordung der europai-
schen Juden. Daruber wollte nach 1945 keiner gerne reden. Das
Schicksal der Kriegskinder wurde zwangsléufig erst einmal vom
Ausmass der deutschen Schuld Uberschattet. Das Schweigen
nahm seinen Anfang. Das Land richtete sich in einer manchmal
«pathologischen Normalitidt» (Radebold) ein. Die Eltern der
Kriegskinder haben schon untereinander kaum geredet. Sich mit
ihren Kindern Gber das Geschehene zu verstandigen, haben sie oft
gar nicht erst versucht. Die Kinder der Kriegskinder wiederum
empfanden Scham und Schuldgefuhl Gber die Millionen von To-
ten — und wollten den Eltern als greifbaren Stellvertretern der
Welt von damals in Gesprachen am Kiichentisch den Prozess ma-
chen. Wollten nach dem Hitler jungen im Vater, dem BDM-Méd-
chen in der Mutter bohren. Sie suchten abgestossen und zugleich
fasziniert nach den Spuren der Nazis, nicht nach den Traumata
der Eltern.

Wenn die Zeitzeugen einander etwas erzéhlten, dann waren es
Uberlebensgeschichten. Oder Abenteuerschnurren. Wie sie mit
scharfer Munition gespielt hatten und mit heiler Haut davonge-
kommen waren, oder wie sie mit einem Lausbubentrick in der
Zeit des Hungers ein Wurstbrot ergattert hatten. Sie erzahlten sich
nicht davon, wie sie sich aus Angst vor den herabjaulenden Bom-
ben in die Hose gemacht hatten. Oder davon, wie sie der Brech-
reiz Uberkam, weil sie schon wieder in den Bunker mussten. Im
Reden haben sie das Schweigen gelibt.

Die wahrhaft furchtbaren und verstérenden Geschichten haben
immer die anderen erlebt. Wer sich von Bord der untergehenden
«Wilhelm Gustloff» in ein Boot retten konnte, hat eigentlich
nichts erlebt. Gelitten haben jene, die in der eisigen Ostsee um ihr
Leben kdmpften. Oder jene, die drunten in einem Keller kauerten,
wahrend das Haus daruiber von einer Bombe getroffen wurde.

Funktioniert so Uberleben? Mithilfe des Gedankens, dass es
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immer jemanden gibt, dem es noch schlechter ergangen ist? Das
eigene Leben war dann stets nur die Vorhélle. Durch die Hélle ist
jemand anderer gegangen. Diese Vorstellung bringt zum Schwei-
gen. Man will sich mit der eigenen Geschichte nicht blamieren.
Man will nicht anmassend sein. Derweilen finden Gefihle und
Erinnerungen ihren Platz im Unterbewussten. Dort, wo man nicht
dauernd auf sie treffen muss. Aber lassen sich Erinnerungen wirk-
lich wegsperren?

Eine Studie der Universitat Leipzig hat in diesem Jahr erstmals
reprasentativ die seelischen Folgen des Zweiten Weltkriegs er-
forscht. Danach leiden jede fiinfte Frau und jeder zehnte Mann der
Befragten an Angstattacken, weil sie einst ausgebombt worden
sind. Ausserdem fiihlten sich die Interviewten der Studie ofter
nervgs, niedergeschlagen oder entmutigt. Die Menschen, die ihre
Heimat verlassen mussten, klagen h&ufig Uber Depressionen. Sie
leiden an eingeschrankter Lebensqualitat und Vitalitat. Die Vor-
stellung, der Krieg sei spurlos an jenen voriibergegangen, die ihn
als Nichtkombattanten erlebt haben, sei im Bewusstsein ausge-
I6scht worden durch die Anspriiche und Belohnungen einer Wirt-
schaftswunderzeit, ist also nicht haltbar.

Trotzdem haben die meisten ehemaligen Kriegskinder ge-
schwiegen. Haben sich irgendwann die kratzenden Wollstruimpfe
und kurzen Hosen ausgezogen, die langen Zdpfe abgeschnitten,
sind in ein Leben als Erwachsene geschliipft und haben ihr Ge-
heimnis fiir sich behalten. Den Blick immer nach vorne gerichtet
— und niemals zurtick.

So blieb vieles im Dunkeln — und unerzéhlt. Lieber machten die
Nachgeborenen Witze daruber, dass die Mutter keine Scheibe
Brot wegwerfen konnte und der Vater am Abend seine Kleidung
noch immer so neben das Bett legte, als werde er sich in Sekun-
denschnelle anziehen und in den Bunker hasten miissen. Dass die
Eltern immer ein K&fferchen mit den wichtigsten Unterlagen be-
reithielten, schien ihnen ein I&sslicher Tick. Wo der Krieg doch
schon so lange vorbei ist. Warum sind die Nachgeborenen nicht
auf die Idee gekommen, dass ihre Eltern zum Teil traumatische
Kriegserlebnisse mit sich tragen und bis zum heutigen Tag mit
ihnen leben? Weil sie nicht hingeschaut und nicht nachgefragt ha-
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ben? Oder weil ihnen nichts erzahlt wurde? Wollten sie nicht zu-
hoéren, weil Eltern nicht klein und schutzlos sein sollen?

Aber genau das waren sie, die zwischen 1930 und 1945 Gebo-
renen, als der Krieg (ber die Kinder hinwegwalzte. Sie sassen um
ihr Leben bangend im Bombenkeller, sahen brennende Stadte, als
sie die Schutzraume verliessen, mussten lber Tote steigen, wo sie
gestern tiber Kreidestriche gehiipft waren. Oft waren sie nach dem
Krieg Halbwaisen. Und selbst wenn der Vater zurtickkam, war er
ein Fremder, der nur mihsam den Weg zurick in die Familie
fand. Sie mussten die vertraute Heimat zurlcklassen und erlebten
im Fluchtlingstreck Hunger und Tod. Spurten tagtaglich, dass ihre
Eltern sie nicht mehr schiitzen konnten, als die Welt um sie herum
in Scherben ging und das Recht des Stérkeren galt. Sie haben nach
dem Krieg klaglos Graupensuppe oder Brot mit Apfelmus als ein-
zige Tagesmahlzeit akzeptiert. Sie haben ihre Lebenstraume auf-
gegeben, weil das Geld nicht einmal fur eine weiterfihrende
Schule reichte. Zur Bewéltigung der Schrecken und Zurtickset-
zungen, die sie erfuhren, wiirde man heute ein Heer von Kinder-
psychologen und ein Netz von Beratungsstellen aufbieten. «Wer
sagt, ich hétte es schwer gehabt, der irrt. Ich habe es schwer», hat
eine Frau bei einer Diskussion ihr Lebensgefiihl beschrieben.

Es scheint, als sei die Zeit des konsequenten Schweigens nun
vorbei. Viele der ehemaligen Kriegskinder wollen von dem be-
richten, was sie den «eigenen Kindern so nie erzéhlt haben». So
haben es viele meiner Interviewpartner ausgedriickt. lhnen allen,
die mir eine Tir zur Vergangenheit ge6ffnet haben, mochte ich
ganz herzlich danken. Auch firr die Tapferkeit, sich wieder den
schlaflosen Néchten auszuliefern, die manchmal die Folge dieses
Tiroffnens waren. Auf ihren Wunsch hin wurden ihre Namen in
diesem Buch verandert. Ihre Offenheit bringt uns Geschichte na-
her, hilft uns ein wenig gegen das Verblassen der Ereignisse und
Erfahrungen.

Doch diese Zeitzeugen haben nicht geredet, um die Frage nach
der Verantwortung flr den Zweiten Weltkrieg und den mit ihm
verbundenen Verbrechen zu verwischen, wie man argwohnen
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konnte. Diese Uberlebenden wollen sich nicht als Opfer stilisiert
wissen. Es geht ihnen nicht darum, Leid zu relativieren oder gar
das Leiden der Opfer des Holocaust zu schmalern. Die Schuld am
Krieg, der fast vollstdndigen Ermordung der europdischen Juden
steht auch fur sie fest. Ihre Berichte wollen nichts entschuldigen.
Sie wollen deutlich machen, dass der Krieg in all seinen Erschei-
nungsformen und Folgen tief in die bundesdeutsche Gesellschaft
hineingewirkt hat. Dass er im Inneren von vielen weiterging, die
nach aussen Frieden spielten. Auch wir, die Nachgeborenen, sind
noch nicht ganz im Frieden angekommen. Zu unserem Erbe ge-
hort ein Raum der Erinnerung, der mit «Krieg» beschriftet ist. Wir
sollten ihn gemeinsam mit denen 6ffnen, denen die Erinnerungen
gehdren und die erzéhlen wollen. Die Geschichten enthalten eine
so komplizierte wie einfache Botschaft: Nie wieder!

Hilke Lorenz Stuttgart, August 2003
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1. Lausbubengeschichten

Von der Militarisierung der Kindheit oder wie der
Krieg sich ins Leben geschlichten hat

Meine Padagogik ist hart. Das Schwache muss weggeham-
mert werden. In meinen Ordensburgen wird eine Jugend
heranwachsen, vor der sich die Welt erschrecken wird. Eine
gewalttatige, herrische, unerschrockene grausame Jugend
will ich. Jugend muss das alles sein. Schmerzen muss sie er-
tragen. Es darf nichts Schwaches und Zartliches an ihr sein.
Das freie, herrliche Raubtier muss erst wieder aus ihren Au-
gen blitzen. Stark und schén will ich meine Jugend. Ich wer-
de sie in allen Leibestibungen ausbilden lassen. Ich will eine
athletische Jugend. Das ist das Erste und Wichtigste.

Adolf Hitler

Molche sind glitschig. Klein, scheckig und fluchtbereit. Schnell
hat sich eines dieser salamanderartigen Tiere wieder aus der Hand
seiner Féanger zuriick in die Pfutze oder den Teich gewunden.
Molchfang ist also eine echte Kunst. Und wie in jeder anderen
Kunst macht auch hier Ubung den Meister. Der halbwiichsige
Ludger Heinz und seine Freunde wollten Meister werden. Wer da
nicht ins Leere griff, galt als ein ganz Ausgebuffter, mit allen
Teichwassern Gewaschener. Wer die Beute auch noch im Marme-
ladenglas nach Hause trug, der hatte die Natur besiegt und die
Wahrheit gefunden. So einer war fast schon ein Held. Die anderen
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konnten seine Troph&en noch eine ganze Zeit im Garten bewun-
dern. So ein Held wollte man sein. Damals, als man die Welt noch
als einziges grosses Abenteuer begriff. Als die Jungs die Hitlerju-
gend noch als Fortsetzung der Abenteuerspiele in Uniform be-
trachteten. Als der Krieg noch in weiter Ferne war. Und echte,
panische Angst ein Fremdwort, ein Klischee der Abenteuerroma-
ne. Erfahrbare Angst, das war das mulmige Gefiihl vor einer Klas-
senarbeit oder vor einer Bestrafung durch den Vater.

Auch Ludger Heinz, 1930 in Darmstadt geboren, war einer von
den neugierigen Pennalern, die die Welt erobern wollten. Sein Va-
ter war ein Kleiner Landbeamter, die Mutter Hausfrau. Ein
Kleinstburgerpaar, wie der Sohn — heute selbst langst Grossvater
—sagt. Aufsteiger, die sich ein kleines Hiuschen am Stadtrand von
Darmstadt gebaut hatten. Der Preis flr diese Etabliertheit war
schon damals ein hoher. «Ich wusste, das Haus kann nur gebaut
werden, wenn man Margarine frisst und keinerlei Urlaub macht»,
erinnert sich Heinz. Ein strenges Leben in Selbstdisziplin sicherte
den Aufstieg in die Schicht der Eigenheimbesitzer. In den eigenen
vier Wéanden herrschte Ordnung. Das Abenteuer fand fur den Jun-
gen draussen statt. In den Waldern und auf den Wiesen der Nach-
barschaft. Im Kampf mit dem Forstbeamten beispielsweise. Des-
sen Hochsitz zu erklimmen, war strengstens verboten. Ein Verbot,
wackliger als der Hochsitz selbst. Denn der Invalide aus dem Er-
sten Weltkrieg konnte es schlecht durchsetzen. Nur langsam kam
er voran, wenn er den Weg vom Bahnwarterh&uschen zum Wald
zurlcklegen musste, ein Versehrter in Doppelfunktion als Bahn-
warter und Forstwarter. Sein Holzbein hielt mit den jungen Mus-
keln der Jungen nicht mit. Wie Karl Mays Indianer schlichen sie
hinter ihm her, hielten umsichtig Abstand, damit der noch Ah-
nungslose nicht durch knackende Zweige oder einen am Hemd
rupfenden Ast auf sie aufmerksam werden konnte. So verfolgten
sie ihn bis zum Hochsitz. Dort warteten sie noch einen kurzen Au-
genblick, bis der mihselig Emporgekletterte sich in Sicherheit
wahnte. Dann stlirmten sie aus dem Versteck hervor und legten
die Leiter um. Damit sass der Mann in der Falle. Irgendwo da
draussen, das wussten beide Parteien des Duells im Wald, fuhr ein
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Zug auf den Ubergang zu. Wiirde der Bahnwarter nicht rechtzeitig
an der Schranke sein, um das Gleis zu sichern, konnte ein Ungliick
geschehen. Der Festgesetzte war also empfanglich fir die Erpres-
sungsversuche der Jungen. Es blieb ihm nichts Gbrig als Entge-
genkommen, wenn die Zeiger der Uhr auf eine mdgliche Katastro-
phe zuliefen. Also erlaubte er seinen kleinen Herausforderern, den
Hochsitz selbst zu erklettern. Unten am Boden triumphierten die
Halbwiichsigen. Denn ein Sieg Uber die Erwachsenen war immer
auch ein Sieg uber die Grenzen der Kindheit. Und wer nicht mehr
Kind war, der wurde ernst genommen. Der durfte schon bald mit-
marschieren, wie es der Plan derer vorsah, die diese kindlichen
Leidenschaften genau kannten und sich zu Eigen machten.

Am 1. Juli 1936 wurde das Gesetz (ber die Hitlerjugend erlas-
sen, in dem festgelegt war, «dass die gesamte deutsche Jugend in-
nerhalb des Reichsgebietes in der Hitlerjugend zusammengefasst»
werde. Wer zehn Jahre alt war, kam zum Jungvolk, ab vierzehn
Jahren zur Hitlerjugend. Die entsprechenden Organisationen der
Médchen waren der Jungmédelbund und der Bund Deutscher Ma-
del (BDM). «Wir sind gerne zum Jungvolk gegangen, weil man
dort gerauft und Sport getrieben hat», gibt Ludger Heinz heute of-
fen zu. Die uniformierten Treffen und das Dasein als Zivilisten im
Wald nahmen sich gegenseitig nicht viel. Bei beidem Ubte Lud-
gers Clique das wilde Leben, das sie aus den Karl-May-Romanen
zu kennen glaubte. Die Jungs veranstalteten Mutproben und dach-
ten sich sehr erwachsen Notwendigkeiten fir ihren Ubermut aus.
Es kam immer nur auf die richtige Begriindung eines Streiches an,
um ihm das Kindische und Verantwortungslose zu nehmen. Lasst
sich ein Steppenfeuer, wie sie das beim Oberhduptling aller Aben-
teuerschreiber gelesen hatten, wirklich nur durch ein Gegenfeuer
stoppen? «Wir legten beide. Den Wiesenbrand und das Gegen-
feuer», erklart Ludger Heinz, mit der geriihrten Freude des Er-
wachsenen (ber die Cleverness des kleinen Brandstifters von
einst. Erst die von den Nachbarn gerufene Feuerwehr setzte der
kindlichen Neugierde damals Grenzen. Aber die Jungs hatten sich
bewiesen, dass sie den Mumm hatten, die Welt zum gestaltbaren
Rohstoff ihrer Abenteuerfantasien zu machen. Aber auch die ver-
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pflichtenden Stunden bei der NS-Jugendorganisation nutzten ihre
Neugierde, Abenteuerlust und Begeisterungsfahigkeit und auch
den Uberdruss Gber die biederen Wohnstuben fiir inre Zwecke.

Doch es gab noch einen weiteren Ubungsplatz fiir Krieg und
Kampf: das Wohnquartier mit seiner sozialen Staffelung. Die
Jungs des Viertels mussten sich kloppen. Weil auf der einen Seite
des Quartiers die burgerlicheren Gleichaltrigen aufwuchsen und
mit grosserem Wohlstand provozierten. Und weil auf der anderen
Seite die Kinderbande aus den proletarischen Elternh&usern auf
Rache an den Privilegierten sann. «Die haben sich gehasst, und
wir waren dazwischen», erinnert sich der Mann mit den noch im-
mer bubenhaft wild vom Kopf stehenden, aber mittlerweile grau-
en Haaren an die Zwickmiihle von damals. «Wenn wir nicht sehr
listig waren, haben wir Prigel bekommen. Das war ungut.» Das
ist mit Sicherheit untertrieben. Denn wenn ihm danach wére, dann
konnte Ludger Heinz Narben aus dieser Zeit préasentieren. Ein
verrosteter Pfeil hatte sein Bein sehr ungeschickt erwischt. «Es
hat eine Weile gebraucht, bis die Spitze wieder rausgeeitert war.»
Arztliche Versorgung? Das kam nicht in Frage. «Das wére unse-
riés gewesen.» Ein Indianer kennt keinen Schmerz. Auch wenn
ihm zum Heulen zumute ist. Oder, wie es der Fuhrer Adolf Hitler
winschte: Flink wie die Windhunde, zdh wie Leder, hart wie
Kruppstahl sollte diese deutsche Jugend sein. Und im damals kur-
sierenden Erziehungsratgeber Die deutsche Mutter und ihr erstes
Kind (1934) von Johanna Haarer wurde ohnehin ganz im Sinne
des Regimes auf Harte in der Erziehung gepocht. Jungen hatten
nach den Maximen der 1900 geborenen Arztin nicht zu weinen.
Zartlichkeiten zwischen Eltern und Kindern waren verpont. Noch
im Frieden wurde der Unfrieden trainiert, im scheinbar Freiheit
bringendem Abenteuerspiel die Kasernierung der Kindheit vorbe-
reitet, im Ausbruchsversuch kindlicher Fantasie die Gleichschal-
tung des Denkens. Kaum einer hat gemerkt, wie eines aus dem
anderen hervorging, als Balgereien ohne Uniform sich zu Raufe-
reien in Uniform wandelten. Das System setzte dort an, wo seine
jungen Untertanen sich begeisterungsfahig zeigten.
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Der Schalk sitzt mit am Tisch, wenn Ludger Heinz erz&hlt. Der
Schalk weiss vieles oftmals besser, und dieser Wissensvorsprung
macht das Leben ertraglicher. Vielleicht ist er deshalb ein standi-
ger Begleiter geworden im Leben des Jungen aus Darmstadt, der
auf die Frage nach der wichtigsten Kindheitserinnerung das Mol-
chefangen nennt. So wie man den Molch nie gewiss hat, weil er
sich flink aus der Hand winden kann, ist auch die Wahrheit schwer
zu greifen und nur kurz zu halten. Die Vergangenheit? Es kdnnte
so oder auch ganz anders gewesen sein. Alles nur eine Frage des
Blickwinkels. Wenn man richtig hinschaut, wird vieles ertraglich.
Scheint manches ein Spiel gewesen zu sein.

Ein Spiel, das schien die Welt fir Ludger Heinz damals, wenn
er in seinem Kriegsalltag Muster aus den Blichern von Karl May
erkennen konnte. Die Spielregeln waren einfach, die Handlungen
klar vorgegeben. Abends hérte man die Nachrichten im Volks-
empfanger. Danach steckte man die Fahnchen auf der Landkarte
an der Wand an die richtigen Stellen, dorthin, wo der neue Front-
verlauf gemeldet worden war. Der Krieg war fir Ludger ein Fahn-
chenmarschierspiel auf einem Feld aus Papier, so durchschaubar
und wenig bedngstigend wie «Mensch &rgere dich nicht». «Die
Erwachsenen waren vollig euphorisiert, wenn wieder eine Son-
dermeldung im Radio kam», sagt Ludger Heinz und beschreibt
die perfekte Inszenierung — «akustische Einleitung durch Liszts
,les préludes’ — die gegen Ende des Krieges ihre Wirkung verfehl-
te», weil sie nicht mehr alle Zuhdrer in Siegestaumel versetzte.
Aus der Ruhe bringen lasst er sich beim Erzédhlen der eigenen Ge-
schichte nicht. Ein Schmunzeln, die ein oder andere gut gesetzte
Kunstpause kinden davon, dass er den Hochsitz der Ironie, auf
dem er sich gedanklich niedergelassen hat und der einen so her-
vorragenden Blick auf die eigene Lebensgeschichte ermdglicht,
nicht verlassen méchte. «Irgendwann sind die F&hnchen dann un-
auffallig wieder verschwunden», sagt er zum Umschlag der Eu-
phorie vor dem Volksempfanger in Unbehagen. Die Fahnchen al-
lerdings waren die verschmerzbarsten Opfer des Krieges. Fahne,

29



Erinnerung an die friedlichen Jahre: Gerd Ritter 1938
als Dreijahriger im Fotoatelier.

Gewehr, Stiefel, Koppelschloss — aus solchen Details bauten sich
manche Kinder das Bild eines echten Mannes, eines richtigen Va-
ters zusammen. Soldat sein und Vater sein schlossen sich in ihren
Augen nicht aus. Sie kannten den Krieg ja noch nicht. «Man ist
da reingewachsen», sagt Gerd Ritter, ein aufgeschlossener Acht-
undsechzigjahriger mit einem ansteckenden Lachen, (iber die Mi-
litarisierung der Kindheit. Er ist einer von denen, die schon im
Frieden zu Fligsamkeit und Anpassungsfahigkeit erzogen wurden.
Denn er war von seinen Eltern weggegeben worden.

Wie ihm geschah, das begriff er nicht so recht. Aber er
schmiegte sich umso rascher in die neuen Verhéltnisse. Seine El-
tern hatten vor seiner Geburt beim Zelten ein viel wohlhabenderes
Paar kennengelernt. Dieser Ingenieur und seine Frau hatten einen
sehnlichen Kinderwunsch und die arztliche Gewissheit, dass die
Natur ihn nicht erfiillen wiirde. Nun liess die soziale Ungleichheit
ihn plotzlich wieder erfullbar scheinen. Gerds Eltern lebten in an-
gespannten Verhéltnissen, Geld war knapp, man wohnte mit zwei
Kindern auf einem Hausboot, mit dem dritten, mit Gerd, war die
Mutter gerade schwanger. Die Paare hielten Kontakt. Die Kinder-
losen warben fiir sich. Konnten sie Gerd nicht viel mehr bieten als
die leiblichen Eltern? War es nicht hdchstes Elterngliick, ein Kind
gut versorgt zu wissen, ihm bessere Startchancen verschafft zu
haben, als das Schicksal geplant hatte?

«Die Zeiten waren andere», erklért sich Gerd Ritter als Erwach-
sener die Tatsache, dass seine Eltern ihn in die Obhut dieser
Freunde gaben, als er zwei Jahre alt war. VVon nun an herrschten
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im Leben von Klein-Gerd ungewodhnliche Verhéltnisse: Es gab
eine Mutter, die er Mama nannte. Und die neue Firsorgerin, die
ihn so gerne adoptiert hatte, doch nur in Pflege anvertraut bekam,
und die er Mutti nannte. Mit zwei Jahren wird man nicht gefragt,
und man hat keine Macht, sich Gehor zu verschaffen. «Das war
eben so», sagt Ritter, ein Satz, der immer wieder auftaucht in den
Erzéhlungen tber Kindheit im Krieg. Tatsachen nahm man eben
hin, die Welt machte die Regeln und man selbst, wenn man pfiffig
war, das Beste daraus. Vom drmlichen Hausboot im Wirzburger
Mainhafen schaffte Gerd Ritter den Aufstieg in eine Zwei-Fami-
lien-Villa am Stadtrand von Frankfurt. So musste man das sehen.

Es gab zwar einen Verlust, der sich nicht Gbersehen liess: Gerd
wurde vom Geschwisterlein zum Einzelkind. Aber dafr hatte er
nun einen Vater fr sich ganz alleine. Das konnte er eindeutig auf
der Habenseite verbuchen. Dieser Neue, der Ingenieur der Frank-
furter Adlerwerke, fuhr eine Harley-Davidson mit Beiwagen fiir
die Frau Gemahlin. Den Jungen beeindruckte das enorm. Er liebte
diesen Mann, der die Welt am Lenker nahm. Die 48-teilige Foto-
serie, die im Atelier eines Fotografen entstanden ist, als der kleine
Gerd vielleicht drei Jahre alt war, zeigt ein in krachlederner Hose
und blitenweissem Hemd herausgeputztes Kind, das nie richtig in
die Kamera schaut, sondern mehr auf den Vater.

Als dieser zweite Vater 1939 zum Militdr eingezogen wurde,
wollte Gerd all das auch haben, womit sein Idol sich in einen Sol-
daten verwandelte. Das war nicht so schwer, schliesslich war sein
Pflegevater Ingenieur. «Aus einer alten Handbohrmaschine und
einem Fotostativ hat er mir ein Maschinengewehr gebastelt, das
richtig geknattert hat.» Damit konnte man sich bei den Spielka-
meraden sehen lassen. Kennen gelernt hatte der Vierjahrige solche
Waffen bei einem so genannten «Eintopfsonntag», einer Art Tag
der offenen Tr, auf dem Hof der angrenzenden Kaserne, wo der
Vater als Heimschl&fer stationiert war. «Ich durfte eine Handgra-
nate werfen, die dann richtig explodiert ist.» Der Krieg als Spiel —
hier wurde diese Vermummung von den Machthabern tber die
Grenze der Obszonitat hinaus betrieben. Aber im Frankfurt der
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Vorkriegszeit stiess das vielen nicht als Ungeheuerlichkeit auf. Da
durften kleine Jungs mit echten Waffen erste Trainingsdurchldufe
des Totens absolvieren. So wie Kinder heute mit staunenden Au-
gen, voller Ehrfurcht und Neugier beim Familientag in der Feuer-
wache ins Léschfahrzeug steigen dirfen. Der Krieg als Spiel, das
war ein falsches Spiel: geschossen wurde in die Luft, die zeigte
keine Wunden, und sie schoss auch nicht zurtick.

Dieses Kriegsspiel gab sich martialisch und zugleich liberal.
Denn das Geschlecht der Spieler war hier noch herzlich egal.
Daran erinnert sich Inge Lobel, deren Vater noch zum Hundert-
tausend-Mann-Heer der Weimarer Republik gehort hatte, bevor er
fiir eine kurze Zeit im zivilen Leben als Zéllner den Familienun-
terhalt verdiente. Sie war ein Soldatenkind, und die wohnten im
Frieden mit ihren Familien dort, wo die Véter nach ihrer Wieder-
einberufung stationiert waren. «Wir lebten auf dem Kasernenge-
lande», erinnert sich die Einundsiebzigjahrige, und ihr kam diese
Welt der gebriillten Befehle und der knallenden Stiefel ganz nor-
mal vor. Sie kannte es nicht anders. Soldatsein, das war flr sie
etwas so Normales wie der Beruf des Béckers. Und so buk sie mal
mit den anderen Kindern Sandkuchen aus Erde. Und dann wieder
marschierten sie mit ihren Holzgewehren im Stechschritt tiber den
Hof. Das hatten sie den Vétern abgeschaut. «Weil ich das einzige
Madchen dort war, habe ich eben mit den Jungs Soldat gespielt.»
Die Waffenattrappe hatte der Vater geschnitzt. Auf dem Riicken
trugen sie einen Tornister. Die Verkleidung war perfekt. Die Er-
wachsenen lachelten. Als sei es ausgemacht, dass der Krieg nie
wirklich richtig nahe an die Kinder herantreten wiirde.

Die Faszination des Militérischen, die Anziehungskraft der Ri-
tuale und Verwandlungen in Uniform, sie wurden nicht nur vom
Regime ausgenutzt. Sie wurden von den Erwachsenen konsequent
in der Erziehung eingesetzt. Hans Moritz etwa erinnert sich auch
sechzig Jahre spater noch, wie er mit seiner Soldatenliebe tberli-
stet wurde. «Ich mochte als Kind keine Rhabarbergritze.» So wie
andere keinen Spinat mogen. Nicht einmal seinem Vater zuliebe
hatte er die gegessen. Obwohl er ihn sehr vermisste. Denn der Va-
ter, ein Hamburger Schneidermeister, war noch immer mit einer
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anderen Frau verheiratet. Hans’ Mut-
ter brachte sich derweil mit Sohn und
Tochter mehr schlecht als recht
durch. Mal mussten die Kinder zu
Pflegeeltern, mal in die Krippe. Mo-
mente mit dem Vater waren {iberaus
kostbar, und dauernd sehnte ihn der
Junge herbei. Die Vorstellung, er gli-
che in irgendetwas diesem Mann,
machte Hans Moritz gliicklich. Aber
Gritze ass er aus einem anderen
Grund. Da besuchte er den Vater in
der Kaserne in M6lin. Denn der war
1939 eingezogen worden und hatte
sich wie so viele Véter in einen Sol-
daten verwandelt. Auf dem Speise-
plan der Kaserne stand Rhabarber-
gritze. Hans ekelte sich, er weigerte
sich, er trotzte. Da erzéhlte der
Koch, ein Kamerad des Vaters, dem
Vierjéhrigen, dies sei gar nicht die
saure, verhasste Gritze. Das, was
ihm hier ausnahmsweise serviert Sie wollten sein wie ihre
werde, sei etwas ganz anderes. Dies ~ Vater: Hans Moritz in einer

X .. o selbst geschneiderten Solda-
sei echte Soldatengriitze. Mit einem tenuniform (um 1941).
Mal roch alles ganz anders. Hans ass
tapfer, was ihm sonst ein Graus war. Aus Sehnsucht danach, ein
Soldat zu sein — wie der Mann, dem er so gerne mehr Platz in
seinem Leben eingerdumt hatte. Und der néhte dem tapferen Es-
ser zur Belohung eine Kopie seines Soldatenkappis in Form ei-
nes Schiffchens. Wie gliicklich der Dreikasehoch war, als ihm
der Vater das Geschenk uberreichte, kann sich nur vorstellen,
wer noch weiss, wie das ist, sich als Kleiner unter die Grossen zu
trdumen. Und gross sein, das suggerierte diese Erziehung von
einst bestandig, das hiess Soldat sein.

Endlich so sein zu dirfen wie die Erwachsenen — die Kinder

der dreissiger Jahre ahnten nicht, wie schnell und bitter dieser
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Wunsch in Erfullung gehen sollte. Wie ungeriihrt ihnen der Krieg
das Gleiche auferlegen wiirde wie den Grossen. Sie ahnten noch
weniger, dass sie sehr viel mehr Tapferkeit und Verbissenheit
wirden aufbringen missen als beim spielerischen Kampf mit be-
nachbarten Kinderbanden. Der kommende Weltkrieg wirde sie
lehren, die Zdhne zusammenzubeissen wie Veteranen im Schiit-
zengraben. Sie taten es — und sie versuchten nach Kréaften, dabei
nicht zu klagen. Um es den Eltern nicht noch schwerer zu machen.
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2. Abschied

Die Vater verschwinden, der Krieg beginnt

Oft haben sie sich fotografieren lassen. Fast immer in Uniform,
auch wenn der Anlass ein privater war. Familienbilder aus den
Kriegsjahren belegen, dass es schwer — ja fast unmdglich — war,
einen zivilen Vater zu haben. Eine Vertrauensperson, die man als
Kind losgel6st von der Bedrohung Krieg sehen konnte. Die nicht
schon in ihrer Kleidung signalisierte, dass es andere, unerklérbare
Loyalitaten gab, die Vorrang vor den Vaterpflichten hatten. Als
Dreijahrige, so hat man Johanna Kleemann aus Hamburg spéter
erzahlt, sei sie in Tranen ausgebrochen, weil ein fremder Mann in
Uniform, der plétzlich im Zimmer stand, sie so gedngstigt habe.
Erst als der Vater den Soldatenrock auszog, konnte sie seine Zu-
wendungen und Liebkosungen ertragen. Die Véter der Kriegskin-
der sind zur Taufe genauso in Uniform erschienen wie zur Rad-
tour durchs Hohenlohische. In den Leben der gegen Ende der
dreissiger Jahre Geborenen konnten sie nur Erinnerungsfetzen
hinterlassen, so fliichtig und undeutlich wie der erhaschte Blick
auf einen Menschen in einem vorbeifahrenden Zug. Als Moment-
aufnahmen im Knall des Blitzlichts steigen sie aus der Vergan-
genheit auf. «Einmal hat mich mein Vater aus dem Kindergarten
abgeholt. Er trug seine Uniform», erinnert sich Hans Moritz. Vier
Jahre alt mag Moritz damals gewesen sein. Mit den genagelten
Sohlen ist der Uniformierte auf den Treppenstufen weggerutscht.
«Hei, das hat vielleicht Funken geschlagen.» Mit dem Klang von
Metall auf Stein, dem harten Schritt schwerer Stiefel, dem martia-
lischen Klacken eines nicht furs Zivilleben gedachten Schuh-
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werks haben sich viele Vater im Gedachtnis ihrer Kinder ver-
ewigt.

Sie riickten ein, sie kamen auf Urlaub, sie fuhren zuriick zur
Truppe. Mit Kriegsvétern verbanden sich vor allem Abschiede.
Meist liessen sie Kinder zurlick, die ihre Véter sehnlichst vermiss-
ten, ganz egal, was die auf den Schlachtfeldern im Osten oder im
besetzten Frankreich taten. Danach fragt man nicht mit zehn oder
zwolf. Und schon gar nicht mit vier.

So gesehen war Helmut Sander ein echtes Gliuckskind. Denn
wenn er erzahlt, sitzt im Geiste sofort die ganze Familie aus den
dreissiger Jahren mit am Tisch. Hier der Vater, daneben die Mut-
ter. Vattel und Muttel, wie die Kinder sie nannten. Zwischen den
beiden hatte die zwei Jahre jingere Schwester Anna ihren Stamm-
platz. Wenn eines der Kinder krank oder traurig war, «dann hat es
der Vater auf den Schoss genommen». Helmut selbst sass als ein-
ziger Sohn mit seiner grossen Schwester Dora auf der anderen
Seite des Tisches. Denn eines war schon zu Kindertagen Klar. Er
wirde der zukinftige Herr sein auf diesem ansehnlichen Gehoft
im damals schlesischen Riesengebirge. Der viertgrosste Hof im
Ort mit seinen 31 Hektar wirde einmal ihm gehdren. Da muss
man sich schon als Kind am Vater ein Vorbild nehmen und
schauen, wie er das Leben bewaltigt. «Es war immer was los, und
ich war immer dabei.» Der Zweiundsiebzigjéhrige erzéhlt und
rutscht dabei immer starker in die mundartliche Férbung seiner
Kindheit. Diese Welt lebt in ihm weiter. Und dann taucht er ein
in die Vergangenheit: Die unverheiratete Schwester des Vaters
lebte ebenfalls noch auf dem Hof, als Méadchen fir alles. Und ein
Knecht und eine Magd, Arbeiterkinder aus dem Dorf, die sich bei
den Sanders verdingt hatten. Sie waren eine Grossfamilie, wie es
sie in den landlichen Gebieten oft gab. Kein Idyll. Aber ein Stiick-
chen Leben, in dem die Kinder lange wussten, wo ihr Platz war
und spater sein wirde. Ein Dasein, das klare Grenzen und Regeln
hatte und in dem es Gewissheit gab. Hunger war ein Fremdwort.
Eine beinahe heile Welt war das. Doch ihre Stabilitat verlor sie
auch fir die Kinder in den letzten Augusttagen des Jahres 1939.
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Helmut Sander mit seiner grossen Schwester (um 1938)

Da klopfte der Ortsgruppenleiter eines Nachts ans Kiichenfenster
auf dem Sander’schen Hof. Er brachte schlechte Nachrichten. Es
herrsche Mobilmachung — noch im Morgengrauen sollte der Vater
sich auf den Weg zu den Soldaten machen. Es blieb keine Zeit,
den Hof auf eine Zeit ohne Bauern vorzubereiten.
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Aber trotz des Schocks, der Eile, der Sorgen sollte Zeit fiir eine
Verabschiedung sein, entschieden die Eltern. Der Vater sollte sich
nicht einfach aus dem Leben seiner Kinder schleichen. Denn seine
Ruckkehr, das ahnten die Erwachsenen, war keinesfalls gewiss.
Helmut Sander erinnert sich, dass es ein richtig schéner Sommer-
morgen war. Die Natur passte nicht zur traurigen Szenerie. Es
ddmmerte erst, da weckte die Mutter ihre drei Kinder. Diesmal
gab es keine Morgenwésche. «Kinder», so hat sie in der Erinne-
rung ihres Altesten gesagt, «steht auf, wir gehen mit dem Vater
mit. Der Vater muss einrlcken. Es wird wohl Krieg geben». Mit
einem Mal war da ein neuer Klang in diesem Wort, das die Kinder
schon oft in Erzéhlungen gehdrt hatten — ein Klirren, als sei ge-
rade etwas zerbrochen. Krieg. Krieg. Krieg —und der Vater wiirde
sich dorthin aufmachen. Bedeutete das nicht Tod? Hiess das nicht,
alle schiessen aufeinander und einer muss gewinnen? Doch das
hier war bestimmt kein aufregendes Geléndespiel fir Ménner.
Den Jungen ergriff heftige Angst und ein Gefiihl von Hilflosig-
keit, vor allem, als er die Mutter weinen sah. Im September sollte
der Vater den zweiundvierzigsten Geburtstag feiern. Das schien
plétzlich kein gewisser Termin mehr. Gewiss war nur noch, dass
er fort musste — keine acht Stunden, nachdem der Ortsgruppenlei-
ter den Stellungsbefehl tberbracht hatte.

Der Vater hatte nur ein einziges kleines Kofferchen gepackt.
An ihm hielt er sich fest auf seinem anderthalbstiindigen Fuss-
marsch zur Sammelstelle, an diesem Objekt des Zivillebens, das
mitzog in den Krieg. Was Krieg bedeutete, das wusste er nur zu
genau. Im Ersten Weltkrieg war er schon einmal Soldat gewesen.
Davon hatte er wie die anderen Erwachsenen bei Familienfesten
zwar erzéhlt, aber diese Erzéhlungen hatten sich zu Frontanekdo-
ten und Heldenstreichen verfestigt. Nun gingen ihm die Erinne-
rungen durch den Kopf, von denen er seinem Sohn nie erzéhlt
hatte und die dessen Vorstellungsvermégen in ihrer Grausamkeit
gesprengt hdtten. Sein Sohn war unterdessen gerade mit anderen
Gedanken beschaftigt: Fir ihn verschwand an diesem August-
morgen der Mann, mit dem er fast jeden Tag seines Lebens zuge-
bracht hatte. Der ihm die Welt erklarte, der seine Neugierde zu
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bandigen und zu lenken wusste. Der Vater wiirde monate-, ja jah-
relang fort sein. Fur Helmut war das unvorstellbar.

Die Welt war aus den Fugen. Schweigend trotteten die drei Kin-
der und zwei Erwachsenen iber das Feld, bis der Vater dem Trau-
erspiel nach zehn Minuten ein Ende setzte. Der Hof war noch in
Sichtweite, als er sich ohne viel Dramatik verabschiedete. «Dreht
um, geht wieder nach Hause», wies er sie mit tonloser Stimme an,
um der quéalenden Angst vor dem endgultigen Abschied endlich
ein Ende zu setzen. Dann ging er weiter, dem Horizont entgegen,
hinter dem bald eine Front liegen sollte. Seine Frau, Helmut und
die Tochter Anna und Dora blieben zurtick. Sie schauten ihm eine
Weile nach, dann traten sie den Riickweg an. Das Unheil jenseits
des Dorfes hatte Einzug ins Leben der Sanders gehalten. Dieser
traurige Sommermorgen kiindigte eine Zeitenwende an. Nur we-
nige Tage spéter, am 1. September 1939, begann der Zweite Welt-
krieg mit dem deutschen Uberfall auf Polen. Die Ahnungen der
Mutter hatten sich bewahrheitet, und Helmut hatte nicht einmal
einen konkreten Ort, auf den sich seine Sorge richten konnte. «Ich
hatte Angst um den Vater, weil ich nicht wusste, wo er war.» Die
Hoffnung seiner Familie war, dass er wie schon bei seinem Ein-
satz im Ersten Weltkrieg nicht an vorderster Front, sondern als
Mann, der sich mit Pferden auskannte, im Stab und in der Versor-
gung eingesetzt wirde. Und so war es auch diesmal. In Polen und
Frankreich musste der Gefreite seinen Dienst tun.

Nach ein paar Tagen kam ein Brief. Aber Worte waren kein
Ersatz fur den lebendigen Menschen. Der Grossvater, der auf den
Hof der Tochter kam und die Ernte einzubringen half, konnte die
Licke nicht flllen. Auch Weihnachten kam der Vater nicht nach
Hause. Es wurde ein trauriges Fest. Obwohl er sich an so vieles
erinnert, weiss Helmut Sander nicht mehr, wer Weihnachten 1939
den Christbaum im Wald geschlagen hat. Das war traditionell die
Aufgabe des Vaters gewesen, und Helmut hatte ihn immer beglei-
ten dirfen. Das war ein Ritual unter Méannern, so heilig und wei-
hevoll wie jeder andere Teil des Fests. Ohne Vater verlor dieser
Akt der Baumbeschaffung an Bedeutung, war nur noch Notwen-
digkeit zur Erflllung eines Zeremoniells.
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Im Frihjahr dann kam der Ersehnte v6llig Giberraschend, ohne
jede Voranmeldung, fir ein paar Tage nach Hause. Er fuhr mit
dem Postauto vor «und war einfach da», in einer sauberen Uni-
form, wohlbehalten und unversehrt. Noch heute entspannen sich
die Gesichtsziige des Sohnes, wenn er sich an diesen Moment der
Wiedersehensfreude erinnert. Gerade erst hatte er einen Brief an
den Vater eingesteckt — den holte der Vater nun sofort vom Om-
nibusfahrer zuriick, der auf dem Land die Briefkasten leerte. Ein
fast symbolischer Akt fur die wiederhergestellte direkte Kommu-
nikation. Der Sohn wich in den n&chsten Tagen keinen Fussbreit
von der Seite des geliebten Vaters. Aber die Anhénglichkeit und
Liebe des Kindes kamen nicht an gegen die Macht der Befehle.
Am Ende einer kurzen Auszeit ging der Vater zuriick in jene Zone
des Krieges, aus der nur geschonte und zensierte Briefe kamen.
Die Mutter muhte sich redlich, ihre Verzweiflung vor den Kin-
dern zu verbergen. «Sie war tapfer», erinnert sich der Sohn. Es
blieb ihr wenig anderes ubrig.

Der Soldat Sander war schon wieder etliche Wochen fort, in
jenem Krieg, der sich keinem Ende, sondern immer neuen
Schlachtfeldern entgegenfrass, der innerhalb eines Jahres Polen,
Danemark, Norwegen und schnell auch Frankreich und Grossbri-
tannien zu seinen Schauplatzen machte. Da geschah etwas, das
Helmut Sander, der sonst nicht leicht Geflihlen nachgibt, noch
heute die Trénen in die Augen treibt. Es war ein Sommertag des
Jahres 1940, an dem Helmut nicht anders als an anderen Tagen in
der kleinen Welt des Dorfes herumstrich. Dem Brieftréger tber
die Schulter und in die Tasche zu schauen, das war eine von Hel-
muts Indianeriibungen — einen Blick zu erhaschen, wer im Ort
welche Art Post bekam. An diesem Tag sah er etwas, das er er-
kannte und zuordnete, ohne einen Buchstaben zu lesen: einen
grossen, schwarz umrandeten Umschlag, einen Trauerbrief. Fur
den Neunjahrigen war klar, dass der nur eines melden konnte, das
lang Befiirchtete: den Tod des Vaters. «Ich hatte keine Adresse
gesehen. Aber ich war mir ganz sicher, dass der Brief fur uns
war», beschreibt Helmut Sander das Umschlagen verdréngter
Angste in brennende Gewissheit. Er stiirmte ins Haus, vorbei an
der Mutter, quer durch den Hausflur und ins Schlafzimmer der EI-
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tern. Weinend, schluchzend, unfahig zur Erklarung lag er auf dem
Bett und konnte sich nicht mehr beruhigen. In ein paar Minuten
wirde der Brieftrager ganz offiziell die Todesnachricht tiberbrin-
gen und die Vorahnung des Jungen besiegeln. Wie sein Herz
klopfte. Wie er wiinschte, die Welt anhalten und den Moment der
Gewissheit fur immer aufschieben zu kénnen. Sekunden wurden
zu Minuten. Wie lange noch? Hatte nicht eben die Tur geklappt?
Aber weder war Post gekommen noch war die Zeit stehen geblie-
ben. Der Brieftrdger war I&ngst am Hof der Eltern vorbeigegan-
gen. Die schlimme Nachricht galt an diesem Tag jemand ande-
rem. Doch fiir Helmut war das Warten auf den Vater danach nicht
mehr dasselbe. Jene Angste und Gedanken, die er bis dahin immer
weggeschoben hatte, waren hervorgebrochen und liessen sich
nicht mehr ignorieren: Jeden Tag stellte sich von morgens bis
abends die Frage, ob das Herz des Vaters noch schlug. Das Leben
war noch disterer geworden.

Nach einem langen Jahr des Bangens kam der Vater dann je-
doch unversehrt zurtick. Er sollte wieder als Bauer seinen Beitrag
zur Starkung der Volksgemeinschaft und der Heimatfront leisten.
Nachdem auch der Knecht eingezogen worden war, gab es neben
dem alten Grossvater keinen Mann mehr auf dem Hof. Doch die
Angst begleitete Helmut weiterhin jeden Tag. «Er hétte jederzeit
wieder eingezogen werden kénnen», wusste sein Sohn — die Fa-
milie war nun etwas Vorlaufiges geworden, dem Willen und den
Bedirfnissen des Krieges unterworfen, eine Menschenreserve fiir
das hungrige Ungeheuer Front.

Eine Woche vor Kriegsende, in den ersten Maitagen des Jahres
1945, meldete der Krieg auch im Riesengebirge am Fuss der
Schneekoppe seine Bediirfnisse wieder an. In der Ferne grollte
Artillerie. Die nach Westen vorriickende Front der Roten Armee
kam immer naher. Die Luft war seit Wochen russgeschwéngert.
Die Stunde des Volkssturms wurde ausgerufen, jene letzten ver-
zweifelten Versuche der nationalsozialistischen Fihrung, dem
ausweglos gewordenen Krieg unter Einsatz aller Mittel doch noch
eine Wende zu geben. Wieder musste der Vater, inzwischen 45
Jahre alt, einrticken.

«Dieser Abschied war schlimmer als der erste, weil ich ihn be-
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wusster miterlebt habe», erinnert sich sein Sohn. Er war jetzt vier-
zehn. Die Worte des Vaters von damals hallen ein Leben lang in
ihm nach. «So, wir sterben jetzt den Heldentod. Und ihr sterbt zu
Hause.» Vollig desillusioniert und mutlos beschrieb sein Vater
die Lage. Helmut Sander kann sie wiederholen, als hétte er sie
gerade erst gehort. Es ging um das Letzte und Ausserste — ums
baldige Sterben. Die Chancen zu (berleben, standen wirklich
schlecht. Aber dieses Mal tduschte sich der Vater. Nach drei Ta-
gen kam er zurtick, der Volkssturm hatte sich aufgeldst, der Vater
war Haken schlagend, vorbei an letzten Fanatikern, die letzte Auf-
gebote rekrutierten, zuriick zu seiner Familie geflohen. Der Krieg
hatte einen Mann weiter zugegriffen. Der Bauer von nebenan, der
mit ihm zu diesem absurden Notfrontversuch eingertickt war, kam
nicht mehr zuriick. Dessen Familie wartete vergebens. Keiner
glaubte da mehr, Ungliick und Gliick im Krieg seien eine Frage
von Tapferkeit.

Manchmal kann ein Sechsjéhriger Unglick auch in den Augen
der Mutter lesen. Dieter Wilde war ein Einzelkind, geboren 1932
in Berlin. Ohne Geschwister wurde er schnell das, was man heute
vielleicht ein Mutterséhnchen nennen wirde. Der Vater war Be-
amter und fir die Kontakte mit der Aussenwelt zustandig. Er war
ein strenger und penibler Mann, der jeden Tag, um Fahrgeld zu
sparen, zu Fuss zur Arbeit ging, von Pankow bis ins Rote Rathaus
in Berlin-Mitte. Sein Sohn sollte behtet aufwachsen. Dafiir war
die Mutter zustandig. «An den Tag, an dem mein Vater eingezo-
gen wurde, erinnere ich mich genau», berichtet das ehemalige
Berliner Kind, das langst den Miinchner Zungenschlag angenom-
men hat. Der Vater, der vor seiner Zeit im Rathaus Marinesoldat
gewesen war, holte an diesem Tag plétzlich die alte Uniform wie-
der aus dem Schrank. Sie war blau, «so schén blau», erinnert sich
sein Sohn. Naturlich war er stolz auf einen Vater, der so heraus-
geputzt neben ihm auf der Strasse ging. Es war der Sommer 1938.
Seit dem Anschluss Osterreichs an das Grossdeutsche Reich am
14. Marz 1938 war die Rolle der Sudetendeutschen in der Tsche-
choslowakei auf der Tagesordnung Europas. Es roch gefahrlich
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nach Krieg. Die Annexion des Sudetenlandes stand bevor. In die-
ser weltpolitisch angespannten Grosswetterlage brachten Mutter
und Sohn das Familienoberhaupt zum Bahnhof. «Da warteten
schon seine Kameraden. Sie freuten sich alle ber das Wiederse-
hen. Die kannten sich ja schon von friiher, von der Marine.» Der
drohende Krieg war in diesen Minuten ein gesellschaftliches Er-
eignis. Sehen und gesehen werden, lautete die Devise auf dem
Bahnhof. Der sechsjahrige Dieter, den die Mutter in seinen fein-
sten Bleyle-Anzug gesteckt hatte, sah vergnligte Mé&nner, die mit-
einander scherzten und sich von ihren Familien mit den Worten
«Tschiss, wir sehen uns ja bald wieder» verabschiedeten. Dieter
Wilde war die Leere dieser Floskel damals noch nicht bewusst.
Der Bahnhofsvorsteher pfiff, der Zug mit den Mannern fuhr ab,
und in die Augen der Mutter schossen Tranen, die der Sohn erst
gar nicht bemerkte. Als sie ihm auffielen, dachte er zunachst, die
Mutter hatte sich gestossen und wehgetan. Nichts anderes konnte
er sich in diesem fiir ihn so heiteren Moment vorstellen.

«Weisst du», erklarte ihm die Mutter mit leiser Stimme, «ich
bin traurig, weil der Vater jetzt fiir eine ganz Weile nicht mehr
kommen wird.» Erst da begriff Dieter, dass dies gerade eben mehr
als ein nur voriibergehender Abschied gewesen war. «Da ist bei
mir der Groschen gefallen.» In den Augen der Mutter, in ihren
Tranen konnte er sehen, wie ungewiss die Zukunft war. «Damit
hat fir mich der Krieg begonnen. Lange vor dem wirklichen
Kriegsbeginn.»

Doch kann man nur vermissen, an was man sich schon lange ge-
wohnt hat? Die zweiundsechzigjahrige Lisa Berger steht fest im
Leben, sie kann zupacken, wenn sie gebraucht wird, und wenn es
um Kinder geht allemal. Heute bringt sie Asylbewerberkindern
Deutsch bei. Hilft ihnen, sich im fremden Sprachdschungel zu-
rechtzufinden, in dem ihnen die Eltern keine Orientierung geben
kénnen. An ihren eigenen Vater hat Berger kaum Erinnerungen.
Sie war viereinhalb Jahre alt, als er fir immer aus ihrem Leben
verschwand. Aber die Briefe, die sich die Eltern schrieben, als der
Vater, ein Richter, in Leipzig und die Mutter nach dem schreckli-
chen Angriff auf die Stadt mit Lisa im Frihjahr 1944 zu den schle-
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sischen Grosseltern umgezogen war, zeugen von einem innigen
und liebevollen Miteinander. Kind und Mutter hatten bereits die
Bombardierungen Leipzigs miterlebt, die im August 1940 mit den
ersten Luftalarmen begonnen hatten und in dem Grossangriff am
4. Dezember 1943 kulminierten. 1°‘815 Menschen starben, 806
wurden schwer, 3749 leicht verletzt und 13500 Gebé&ude zer-
stort. Lisa Berger und ihre Mutter hatten danach auf dem Riick-
weg nach Leipzig auch den vernichtenden Angriff auf Dresden
Uberlebt, tiber dessen genaue Opferzahl noch immer diskutiert
wird. Schon schien es also, als hatte die Familie den Krieg gliick-
lich Uberstanden, als gehore sie zur Schar der Verschonten, die
den Schmerz nur aus néchster N&he beobachten, aber nicht durch-
leben mussten. Da kam die Berufung des Vaters an ein Sonderge-
richt in Berlin. Der Mann wies sie zuriick. Die Vergeltung folgte
prompt: Er wurde eingezogen, als Kanonenfutter flir den letzten
Aufmarsch. Im Februar 1945 verliess der Mann die Familie,
schon im April kamen keine Briefe mehr. In dieser Familie sollte
es kein Uberraschendes, gliickliches Wiederauftauchen des Vaters
aus dem Schlund der Schlacht geben. Das Glick schien aufge-
braucht, nachdem Mutter und Tochter die Feuerh6lle von Dresden
Uberlebt hatten.

Lisa Berger, das bekiimmert sie, hat wenige Detailerinnerun-
gen an den Vater, nur die Erinnerung an eine liebende Gegenwart.
Aber der letzte Blick auf den geliebten Papa hat sich der Tochter
schmerzhaft eingeprégt. «Ich weiss noch ganz genau, wie er ge-
laufen ist. In welche Richtung. Er hat gewunken. Wir standen am
Fenster.» Der Moment des Auseinandergerissenwerdens ist para-
doxerweise eines der wenigen, kostbaren Uberbleibsel einer Zeit
der Gemeinsamkeit. Was der erwachsenen Frau bleibt, ist stille
Trauer Uber das nicht gelebte Leben der Eltern. Nur elf Jahre wa-
ren sie verheiratet, ein gemeinsames Alterwerden blieb ihnen
ebenso verwehrt wie die Begegnung mit ihren Enkeln. «Das
macht mich noch immer sehr, sehr traurig.» Aufgezehrt vom
Kummer uber das Schicksal des Ehegatten, starb Lisa Bergers
Mutter 1957. Unbeschwertheit hat sich im Leben der heute zwei-
undsechzigjahrigen Tochter nie richtig eingestellt. Zu tiberméch-
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tig ist der friihe Abschied geblieben, der Zweifel, ob man sich an
etwas oder jemand binden darf, wo einem doch schnell und erbar-
mungslos alles und jeder genommen werden kann.

Gluck und Ungliick sind zwei Seiten der Miinze Leben, im Nu ist
das eine ins andere verkehrbar. Wie Gliick aussah und wie das
Ungluck spater, das kann Konrad Hartz nur bruchstiickhaft be-
richten. Fir ihn liegen die Ereignisse zu weit zurick, als dass er
sich an Details und scharfe Konturen seines kindlichen Alltags er-
innern kann. Aber er hat einen Moment der Wende im Gedé&chtnis
behalten, einen Augenblick der Miinzdrehung. Der Bote des Un-
glucks war fur die Erwachsenen sofort erkennbar: mit drei Jahren
bekam man keine eigenen Briefe. Da brachte der Brieftrdger Post
flr alle méglichen Leute ins Haus, aber nicht fiir einen Knirps, der
noch nicht einmal seinen Namen schreiben kann. Als irgendwann
im Frihsommer 1941 doch ein an Konrad Hartz adressierter Brief
im Kasten lag, brachten die Erwachsenen die Post beiseite. Erst
Jahre spater bekam der eigentliche Empfénger den Brief ausge-
handigt. Doch seitdem hat er ihn nie mehr vergessen, nie mehr
hergegeben. Er hat ihn vielmehr im Lauf seines Lebens immer
wieder hervorgeholt. Auch heute noch, und dann faltet er vorsich-
tig die Seiten auseinander, damit sie an den Falzen nicht auseinan-
derbrechen. Dieser Brief ist oft auf- und wieder zugefaltet wor-
den. Der heute Vierundsechzigjahrige htet die vier linierten, in
Sitterlin beschriebenen Seiten wie einen Schatz. Dies ist eine der
wenigen Spuren, die sein Vater in seinem Leben hinterlassen hat.

Der Schreiber hatte sich alle Mihe gegeben beim Abfassen,
hatte die ihm verbleibende Lebenskraft in ihn gesteckt. Er hatte
erst ein Konzept verfasst. Danach hatte er die Zeilen ins Reine
geschrieben. Mit Bleistift, denn einen Fller hatte ein Soldat sel-
ten im Tornister. Wahrscheinlich hat Konrads Grossmutter in
Tecklenburg im Teutoburger Wald tief durchatmen missen, als
sie diese nicht fiir sie bestimmte Nachricht 6ffnete. Die Feldpost
hatte einen Abschiedsbrief von Konrads Vater gebracht. Ge-
schrieben an sein einziges Kind, das zu diesem Zeitpunkt bereits
keine Mutter mehr hatte. Und dem nun der Vater nicht wie beab-
sichtigt die Liebe des anderen Elternteils wiirde ersetzen kénnen.
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Denn dieser Mann, der da am 21. Juni 1941, einem Donnerstag,
wie er akkurat vermerkte, an seinen Sohn schrieb, empfand sich
selbst bereits als Toten, der ein letztes Mal mit der Welt der
Lebenden in Beriihrung trat. Es war der Tag vor dem Angriff
der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion. Fir den Soldat,
der seinen Tod ahnte, war es ein Grund, von seinem dreijéhri-
gen Sohn Abschied zu nehmen — und ihm wenigstens ein Ver-
méchtnis aus Worten zu hinterlassen:

Mein lieber Junge! Das ist vielleicht das erste und das letzte
Mal, dass ich an dich schreibe und wenn du alles dies verstehst,
was ich dir sage, scheint die Sonne, die eben ihr Licht voll in
mein Gesicht strahlt, Uber mein Grab, Es ist 3.05 Uhr eines
Nachmittags am 21. Juni 1941 in einem Wald acht Kilometer
von Bug.

Mein liebes Kind! Ich hétte gerne das alles durch mein Le-
ben in Deine Seele gesenkt und als Dein bester Freund gehol-
fen. Dass es darin Wurzeln schlage und wachse und Du in sei-
ner Hut in der Unsicherheit des Lebens einen Halt habest. Aber
es soll wohl nicht sein. Morgen in der Frih um 3.15 Uhr wird
der grosse Krieg aller Kriege seinen Anfang nehmen, der mein
Leben mitten in seiner Bllite stlirzen kann (...)

Da dein Miitterlein dich und mich gar zu friih verlassen, so
liegen mir manche Sorgen um Dich naher an mein Herz. Ich
kenn einen Menschen, den ich bitten werde, dir in deinem
schweren Leben Deinen Fuss auf festem Boden zu halten (...)

Verspotte niemanden, weil du dadurch nur dich selbst be-
schimpfst. All dein Wissen steige in dein Herz. Nur was du
fuhlst, hast du gelernt (...) O mein Kind, mein Kind! (...)

Zum Ende, mein Konrad, sei froh und harmlos! Du kannst
nichts wenden, kein Gram, keine Sorge andert dein Schicksal,
allein deine Heiterkeit schafft dir auch in misslichen Lagen
halt. Wisse, du hast kein Ziel als dich.

Dein Vater.

Nur wenige Wochen zuvor hatten Schreiber und Adressat noch

beim Heimaturlaub gemeinsam flr die Kamera posiert. Der Va-
ter in Uniform, den Tornister in der Hand, der Sohn herausge-
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Wahrend des Fronturlaubs haben sich Konrad Hartz und sein Vater
fotografieren lassen.

putzt wie flir einen Sonntagsspaziergang, mit weissen Sockchen,
kurzen Hosen, besticktem Oberteil. Sein Stolz, hier mit dem Vater
zu stehen, ist unlbersehbar. Fest umklammert die kleine Kinder-
hand den Tornistergriff, den auch die Hand des Vaters umfasst.
Konrads skeptischer Blick verrdt auch Zweifel, vielleicht hat der
Junge schon gesplrt, dass er gleich wirde loslassen missen.
Schon wieder. Seine Mutter hatte er bereits ein Jahr zuvor verlo-
ren. An die Frau, die bei einer einfachen Mandeloperation starb,
weil man ihr versehentlich die Halsschlagader durchtrennt hat,
sind ihm nur spérliche Erinnerungen geblieben. Viel zu wenig
Bilder, um fiir ein ganzes Menschenleben auszureichen, und auch
noch wenig trostliche. «Das seh ich noch heute vor mir», sagt der
Sohn in der typischen Mundart seiner westfélischen Herkunft. Be-
hutsam beschreibt er das Bild, das ihm beim Erz&hlen wieder vor
Augen kommt. «Sie war aufgebahrt. Dadurch, dass sie verblutet
war, hatte sie eine ganz weisse Haut. Nicht so gelblich wie die
Toten sonst. Ihr Lieblingsbruder, der Friseur war, hatte ihr noch
die Haare gemacht. Sie lag im Sarg wie ein Engel.» Dieses Bild
hat sich eingebrannt in die Netzhaut.
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Ein Engel, der seinen Sohn auf der Erde zurlicklasst. Er sitzt
nicht mit im Bunker und trdstet den Sohn, wenn die Bomben sich
durch lautes Pfeifen ankiindigen und die Erde minutenlang bebt.
Konrad Hartz kann sich weniger an die Eltern erinnern als an all
die Momente trostloser Angst, in denen er die Abwesenheit der
Eltern als korperlichen Schmerz spirte. Er hat ein paar vage Er-
innerungen an stille Sonntagmorgen, an denen er als Kleinkind
zwischen beiden Eltern im Bett gelegen hatte. Aber diese Gebor-
genheit ist nicht seine erste Erinnerung, es sind vielmehr die
angstvollen, einsamen Momente seiner Kindheit. Konrad Hartz
hielt sich damals vielleicht fir einen ungliicklichen Einzelfall.
Aber er erlebte eine beispielhafte Verlorenheit, ein friihes Zurtick-
geworfenwerden auf sich selbst. 2,5 Millionen Kinder hatten nach
dem Zweiten Weltkrieg nur noch ein Elternteil. 100°000 wurden
Vollwaisen. Konrad Hartz lernte friih, dass keiner da war, der die
eigenen Geschichten wirklich horen wollte. Immer wieder in sei-
nem Leben las er den Brief seines Vaters und sprach in Gedanken
mit einem Toten.
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3. Kinderlandverschickung

Der Fihrer hat angeordnet, dass die Jugend aus Gebieten, die
immer wieder nachtliche Luftalarme haben, auf der Grundlage
der Freiwilligkeit in die tbrigen Gebiete des Reiches geschickt
werden. Hierbei sollen vor allem Kinder aus Laubenkolonien
und solchen Stadtteilen, die keine ausreichenden Luftschutzkel-
ler besitzen, beriicksichtigt werden. Die Unterbringung erfolgt,
soweit moglich, schul- bzw. klassenweise.

(...) Fir die Aufnahme der Grossstadtjugend kommen fol-
gende Gaue in Frage: Bayerische Ostmark, Mark Branden-
burg, Oberdonau, Sachsen, Schlesien, Sudetenland, Thuringen,
Wartheland, Ostland.

(...) Die Gauleiter haben ferner eine einheitliche Werbung
und Propaganda bei den Eltern zwecks freiwilliger Meldung
der Kinder fur die Landverschickung durch zu fiihren.

Rundschreiben des Reichsleiters Bormann an alle obersten
Reichs- und Parteistellen zur «Landverschickung der Jugend
luftgefahrdeter Gebiete» vom 27. September 1940
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Heimweh

Gegenstande legen manchmal einen Trotz gegen die Realitat an
den Tag, den die Menschen nicht aufbringen. Menschen knicken
irgendwann ein, sie erkennen die Grenzen ihrer Kréfte. Rosa ist
da anders. Sie schaut nicht gerade freundlich. Ernst stiert sie in
die Welt. Aber sie hat alles tiberlebt Sie war immer dabei. Fast
immer jedenfalls. Wenn die Sirenen heulten und die Bomben auf
Bochum fielen, lief Ida-Luise Voigt nie ohne ihre Kéthe-Kruse-
Puppe in den Keller. Als die Erde heftig zitterte und die Hauser in
Flammen standen im Ruhrgebiet, das die nationalsozialistische
Fuhrung zur Waffenschmiede des Reiches erklart hatte. Die Alli-
ierten hofften hier die Infrastruktur des Landes zu lahmen oder
gar zu zerstéren, wenn sie auf das westdeutsche Eisenbahnnetz,
die Elektrizitats- und Stahlwerke und auch die Grossstadte des
Rhein-Ruhrgebietes ihre Bomben warfen. 50°000 Menschen ka-
men bis 1945 durch die Umsetzung dieser Plane ums Leben,
70°000 wurden obdachlos. Uber 150 gréssere Luftangriffe ver-
merkt das Stadtarchiv Bochum allein fur Ida-Luise Voigts Hei-
matstadt.

«Die war immer unterm Arm» erinnert sich die Fliinfundsieb-
zigjahrige, wenn sie Rosa betrachtet, und lachelt viel, viel freund-
licher als die Puppe, die ihr ein Talisman geworden ist. Sie lachelt,
obwohl sie heute noch manchmal in Schwarz-Weiss und Grauto-
nen traumt und die Angst wieder da ist. Ganz tief sitzt sie ihr dann
im Nacken. Erst vor vier oder funf Tagen seien die Bilder aus der
Vergangenheit wieder da gewesen. Aber dann wischt sie den Ge-
danken weg. «Das alles hat man ja damals nicht als persénliches
Schicksal angesehen. Das war ja nichts Aussergewohnliches.»
Doch die Albtraume haben sich gehalten, haben mehr als ein hal-
bes Jahrhundert Giberdauert.

Bevor die Bombenangriffe auf das Ruhrgebiet begannen, hat-
ten Halbwichsige wie lda-Luise ganz andere Vorstellungen von
Krieg. Die speisten sich aus den Erzahlungen der Eltern, die beide
den Ersten Weltkrieg und die Zeit des grossen Hungers erlebt hat-
ten. Das deutsche Kaiserreich weit hinter der Front war damals
kein Zielgebiet fir feindliche Militaroperationen gewesen. Die
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Rosa, die Kathe-Kruse-Puppe, nahm Ida Luise Voigt,
wenn Alarm war, immer mit in den Keller.

Mutter malte den Krieg so, wie sie ihn erlebt hatte: «Krieg ist was
Schreckliches. Da gibt es nichts in den Schaufenstern. Ausser Ti-
ten mit Salz und ein paar Flaschen Essig.» Die Eltern schilderten
Krieg als Darben und Hungern, nicht als unmittelbare Begegnung
mit brutaler Gewalt und dem Tod. Isa-Luise Vogt lernte also:
Krieg, das heisst, du kannst nicht mehr das kaufen, was du gerne
haben mdchtest. Diese Ahnung von Knappheit stieg auch in ihr
auf, als der Vater die Familie im August 1939 bei der Heimkehr
aus der Sommerfrische auf dem Bahnhof mit dem bald Bevorste-
henden konfrontierte. «Mutter, es gibt Krieg», sagte er, und die
erschrak: «Aber das kannst du doch nicht sagen. Das ware ja ent-
setzlich.» Da erklérte der Vater den Anlass seiner Prophezeihung.
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«Du wirst noch an mich denken. Schau hin, sie montieren tberall
an den Gleisen Hydranten, um Wasser fassen zu kénnen.»

Wenige Tage spéter bewahrheitete sich seine Vorahnung. Die
deutsche Armee fiel in Polen ein, und die Welt rings um Ida-Luise
veranderte sich. Anfangs nahm der Krieg auch jene Gestalt an, die
das Kind erwartet hatte. Die Lebensmittel und Konsumguter wur-
den knapp. Die Mutter kam etwa vom Seifenkauf unverrichteter
Dinge nach Hause. Und musste wieder ausser Haus, um Unter-
weisungen im Luftschutz tber sich ergehen zu lassen. Mit einem
Schrubber und einem Zinkeimer, in dem immer Wasser zu sein
hatte, sollte sie im Ernstfall «das Feuer totpatschen». Der Krieg
erschien da noch als kuriose Verzerrung kleiner Rituale des All-
tags im Frieden.

Sich vorzustellen, dass der Krieg dieses gewohnte Leben und
alle wichtigen Bindungen zu Menschen und Orten zerreissen
wirde, das Uberforderte Ida-Luise noch. Als der sieben Jahre &l-
tere Bruder vom Arbeitsdienst zur Marine wechselte, da spirte sie
manchmal auch etwas wie Angst in der Familie. Aber lda-Luise
hielt sich lieber an die Tatsachen, an das Greifbare, an den Au-
genblick. Wenn der Bruder sie in seiner dunkelblauen Uniform
von der Schule abholte, war sie stolz und «ging auf Wolken». Sie
dachte nicht darlber nach, wohin er ging und was er tat, wenn er
sich wieder verabschiedete. Sie hielt an ihrer kindlichen Naivitat
fest, als konne das Unangenehme und Bedrohliche erst dann Rea-
litdt werden, wenn sie bereit sei, daran zu glauben.

Sie hielt an dieser Technik des Wegdenkens der Gefahr sogar
noch fest, als die massiven Luftangriffe auf das Ruhrgebiet im
Frihjahr 1942 begannen und dann in ihrer Zerstérungskraft im-
mer heftiger wurden. lhre Angst ging einher mit einer heute selt-
sam verschmitzt wirkenden Hoffnung, die Schule kdnne getroffen
werden und auf lange Zeit der Unterricht ausfallen. Die Fantasie
versuchte, die mérderischen Bomben zu Komplizen eines Kinder-
streiches umzudeuten. Doch die Wirklichkeit liess sich nicht von
kindlichem Schalk Uberlisten. Die Schule wurde nicht wegge-
bombt, nur beschadigt. Aber der Unterricht wurde nun in zwei
Schichten erteilt. Die einen Kinder gingen vormittags, die anderen
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Ida-Luise Voigt im letzten Friedenssommer 1938
auf dem Balkon der elterlichen Wohnung.

nachmittags zur Schule. Das Regime war bemiiht, dem Ausnah-
mezustand so viel Charakter von Alltag und Gewdhnlichkeit wie
mdoglich zu geben. Ida-Luises Klasse lernte weiter Gedichte aus-
wendig, 16ste mathematische Aufgaben, schrieb Prifungen und
war gleichzeitig «schon ein bisschen von der Rolle». Die Weg-
denk- und die Vogel-Strauss-Uberlebensstrategien taugten mit je-
dem Bombenangriff weniger.
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Denn ein Krieg, der viel mehr war als leere Regale und 6de
Kost, brach durch alle Barrieren des Leugnens, mit Vorliebe
nachts. Er kiindigte sich mit dem markdurchdringenden Jaulen
der Sirenen an. Die Reaktion darauf war jedem Kind in Fleisch
und Blut Gbergegangen. Dieses schreckliche Gerdusch gebot, so-
fort aus dem Bett zu springen und sich im Nu anzuziehen. Auch
wenn kein Alarm war, lagen die Kinder da und warteten, wann
die Sirene losschreien wiirde. Schlafen konnte Ida-Luise nachts
nur noch, «wenn die Natur ihr Recht forderte», wenn die vollige
Ubermiidung tiber die Anspannung siegte. Wenn die Familie dann
zurlick ins Wachsein gerissen wurde, versuchte jeder zu funktio-
nieren wie ein Uhrwerk. Ein Kofferchen mit Wertsachen und
wichtigen Unterlagen stand wie bei allen Familien damals griff-
bereit an der Wohnungstir. Die Wohnung der Voigts lag im drit-
ten Stock eines Mehrfamilienhauses. Jeder Handgriff beim Auf-
bruch sass, denn ein Alarm war ein Wettlauf mit dem Tod. «Uber-
legen musste man da gar nichts mehr. Oder nur das, was jetzt
wichtig war.» Es hiess: Licht aus! Und immer auch, die Méntel
an der Garderobe uber den Arm zu werfen und das Kofferchen zu
greifen. Geburtsurkunde, Sparbucher und ein warmer Winterman-
tel waren die Dinge, die man retten wollte. Und das eigene Leben.
Anweisungen der Mutter brauchte das Madchen keine. «Ich wuss-
te, wohin. Ich wusste auch, dass es eilig war.» In diesen Momen-
ten des Runter-runter-runter kam es nur noch auf die Kraft der
Beinmuskulatur und jene gewisse Geistesgegenwart an, um Hin-
dernisse zu erkennen und den Korper daran vorbeizumandvrieren.

Im Mai 1943 gab ® einen Angriff, der anders war, heftiger, di-
rekter, und den Gescheuchten kam es vor, als hétten die Manner
dort oben in den Bombern diesmal die Anweisung, das Haus in
der Oskar-Hoffmann-Strasse in den Sucher zu bekommen. Schon
der Alarm war zu spdt gekommen. «Wir waren noch auf der
Treppe, da fielen schon die ersten Bomben.» Die herabstirzenden
Sprengkorper pfiffen und jaulten. Der sehnliche Wunsch, in den
sicheren Keller zu gelangen, trieb lda-Luise, ihre Mutter und die
anderen an. «Schnell, schnell, schnell!», rief jemand. Obwohl ih-
nen die Beine zu versagen drohten, der Korper eigentlich schon
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nicht mehr funktionieren wollte, schafften sie es in den Keller.
Erschopft und durchgeschwitzt, suchten sie Schutz, wo sonst Kar-
toffeln, Eingemachtes und Kohlen lagerten. «Wir hatten den Kel-
lergang schon vorher mit dicken Holzkeilen abgestitzt», erinnert
sich Ida-Luise Voigt. Das Gefiihl fiir die Zeit hatten sie verloren.
Sie harrten orientierungslos zwei Stock unter der Erde aus und
hatten nur einen Wunsch: «Lass es vorbeigehen!»

Kaum war die Tir geschlossen, fiel der Strom und damit das
Licht aus. «Wir hatten zwar Kerzen und Petroleumlampen, aber
die waren durch die Druckwellen der Bomben schnell ausgegan-
gen.» In der Dunkelheit kroch Ida-Luise immer néher zu ihrer
Mutter. «Ich hatte keine Angst, solange meine Mutter dabei war
oder jemand anders, zu dem ich Vertrauen hatte. Wenn da nur eine
Hand war, die man halten konnte. Das war eine Wohltat.» Der
Mensch wird ganz bescheiden an der Grenze zwischen Leben und
Tod. Trotzdem wurde die Spannung schier unertraglich. Das Fun-
dament wackelte, das Trommelfell wurde durch die entsetzlichen
Detonationen der Bomben bis zum Aussersten strapaziert. «Als es
dann ganz furchtbar war, habe ich auf der Erde gekniet und den
Kopf in Mutters Schoss gelegt und sie hat ihre Hande schitzend
Uber meinen Kopf gehalten.» So harrten sie aus, bis die letzten
Bomber abdrehten.

Uber die Menschen im Keller der Oskar-Hoffmann-Strasse 6
hatte sich eine feine Staub- und Mértelschicht gelegt. Beim At-
men trockneten Mund und Nase aus. Der Kellerausgang war ver-
schittet. Die Frauen und dlteren Manner, die mit Ida-Luise Voigt
Uberlebt hatten, zertrimmerten den zugemauerten Durchbruch
zum Nachbarkeller. Um sich einen letzten Fluchtweg zu sichern,
waren viele Menschen in diesen Jahren dazu Ubergegangen, eine
nur provisorische Trennwand zum Keller des Nachbarhauses zu
mauern, die einerseits ein Ubergreifen des Brandes im Ernstfall
verhindern sollte, andererseits aber schnell einzureissen war, falls
der reguldre Ausgang aus dem Keller verschiittet sein sollte. Im
Nachbarkeller warteten auch Ida-Luise und ihre Mutter auf das
Entwarnungssignal der Sirenen. Als sie endlich aus ihrem Ge-
fangnis schliipfen konnten, lag Uber dem Viertel ein Geruch von

55



Brand, verkohltem Holz und schmorenden Leitungen. Uberall
waren Flammen, die die Nacht durch und auch noch am néchsten
Tag Nahrung fanden. Obwohl es noch Nacht war, «habe ich nicht
die Erinnerung, dass es dunkel war. Die Flammen loderten ja auch
aus den Wohnungen heraus.» Die Stadt war taghell. Die Béckerei
im Haus gegeniber existierte nicht mehr. Sie war bis auf die
Grundmauern niedergebrannt. Wege, fir die die Flinfzehnjahrige
sonst funf Minuten gebraucht hatte, dauerten drei, vier Stunden.
«Wir mussten iiber Trimmerberge klettern. Uber Berge von
Schutt, der weiterqualmte. Uberall bestand Einsturzgefahr. Die
Manner vom Luftschutz warnten uns: Da durft ihr nicht rein.» Die
Welt lag in Triimmern, aber schon stellte sich eine notdurftige
Ordnung wieder her. Auf den Strassen bildeten die Menschen Ei-
merketten, um zu léschen. BDM-Médel schmierten Butterbrote
fr die Aufrdumhelfer. Die Strategie der Alliierten, die Zivilbe-
volkerung zu demoralisieren, ging nicht auf. Die Menschen pass-
ten sich den Verhéltnissen an. Das Leben musste eben weiterge-
hen.

Die Alliierten aber setzten darauf, dass sich auch diese Notge-
webe einer disteren Normalitat zerreissen liessen, dass Hitlers
Reich an einen Punkt gebracht werden konnte, wo das Leben eben
nicht mehr weiterging. Mit dem Ausbau der amerikanischen Luft-
flotte auf den Britischen Inseln schwanden die Ruhezeiten. Auf
der Konferenz von Casablanca im Januar 1943 hatten sich die
Verbiindeten auf die vereinte Bomberoffensive versténdigt. Die
Order fur die britischen als auch amerikanischen Luftstreitkréfte
beschreibt der britische Militarhistoriker Robin Neillands wie
folgt: «Vordringliches Ziel ist die fortschreitende Zerstérung und
Desorganisation des deutschen militérischen, industriellen und
wirtschaftlichen Systems sowie die Untergrabung der Moral des
deutschen Volkes bis zu einem Grad, wo seine Fahigkeit zum be-
waffneten Widerstand entscheidend geschwécht ist.» Als mit den
Lancaster-Maschinen der Briten und den Biy-Bombern der Ame-
rikaner den Militars endlich Flugzeuge zur Verfigung standen,
die weit in den deutschen Luftraum fliegen konnten, begann der
verscharfte Luftkrieg. Die Briten flogen ihre Angriffe nachts, die
Amerikaner am Tage. Oft sassen Ida-Luise und ihre Freundin
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Kinderlandverschickung Berlin 1943:
Die umgehangten Schilder sagten, wohin die Fahrt gehen sollte.

Herlinde statt im Unterricht im Keller der Schule, der als Bunker
diente. Auch dort hatten beide nur einen Gedanken: «Hoffentlich
hort das hier bald auf, damit wir bald nach Hause kénnen.» Dieses
«nach Hause» war der immer wiederkehrende Wunsch nicht nur
in der Kriegskindheit von Ida-Luise Voigt. Denn wer zu Hause
ist, weiss wenigstens, wie es um die Lieben steht und muss keine
Schreckensbilder im Kopf ertragen. Und bis zu diesem Zeitpunkt
war das Haus, in dem Ida-Luise Voigts Familie wohnte, auch
nicht zerstort worden.

Die Behorden des NS-Staats in Berlin aber entschieden: Die
Kinder mussen hier weg. Mit der Verstarkung der alliierten Luft-
angriffe hatte das Regime begonnen, in einer gross angelegten
Massnahme Kinder aus luftkriegsgefahrdeten Gebieten in meist
landliche Regionen zu evakuieren.

Wie viele Kinder im Rahmen der Kinderlandverschickung ihre
Familien verlassen mussten, ist nicht mehr zu kléren. Aber bei
zwei Millionen Kindern haben sich die Schéatzungen der letzten
Jahre eingependelt. Bis zum Friihjahr 1943 erfolgte die Teilnahme
noch weitgehend freiwillig. Danach wurden die Kinder und Ju-
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gendlichen bevorzugt klassenweise evakuiert. In Einzelféllen gibt
es sogar Berichte dartiber, dass unwilligen Eltern die Lebensmit-
telkarten fir ihre Kinder entzogen wurden. Die evakuierten Kin-
der kamen je nach den Wohnmdglichkeiten am Bestimmungsort
der Reise privat bei Familien oder in zu Wohnheimen umfunktio-
nierten Pensionen, Sportheimen oder Ferienlagern unter. Wer
nicht die Mdglichkeit hatte, seine Kinder bei Verwandten oder
Bekannten in nicht luftkriegsgefahrdeten Gebieten unterzubrin-
gen, musste sie von zu Hause fortgehen lassen. Da die Schulen
vielerorts geschlossen wurden und weiter Schulpflicht bestand,
blieb vielen Eltern keine Alternative. Auch Ida-Luise VVoigt wurde
weggeschickt, mit einem Mal war sie aus ihrer Familie herausge-
rissen. Und auch weit entfernt von ihrer besten Freundin Herlinde.
Die wohnte im Haus gegeniiber und ging mit lda-Luise in die
Klasse. Das Médchen mit den blonden Locken und Ida-Luise mit
den dunklen, langen Z6pfen waren ein Paar wie Pech und Schwe-
fel, wie man damals sagte. Ida-Luise war frih ein Mensch, der
enge Bindungen an seine Mitmenschen kniipfte, sie halfen ihr,
Vertrauen zur Welt zu fassen. Der Krieg missachtet solche Be-
durfnisse routinemassig. Denn Herlindes Eltern brachten ihre
Tochter zu Verwandten nach Tecklenburg, in den als sicher gel-
tenden Teutoburger Wald. Ida-Luise musste ohne ihre beste
Freundin nach Pommern aufbrechen.

Eine stumme Vertraute blieb die Puppe Rosa. Aber ausgerech-
net die nahm lda-Luise nicht mit auf die lange Reise ins knapp
800 Kilometer entfernte Neustettin. «Ich hatte Angst, es kénnte
ihr unterwegs etwas passieren.» Seltsam mutet dieser Verzicht an
— sorgte sich das Madchen weniger um sich selbst als um die
Puppe? Vielleicht schwang da auch noch ein anderes Wunschden-
ken mit — wenn die Puppe daheim sicherer war als auf dem Land,
dann waren ja auch die Mutter und die Freundin sicher.

Vielleicht hat die Mutter diese Symbolik der zuriickgelassenen
Puppe begriffen. Am Bahnsteig jedenfalls hat sie sich bemiiht,
ihre Tranen vor der Tochter zu verbergen. lda-Luise stieg mit zu-
sammengebissenen Z&hnen in den Zug, der sie in den Osten
Deutschlands bis nach Pommern bringen sollte, mit einem Schild
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um den Hals, auf dem ihr Name und das Verschickungsziel stan-
den. Dort wirden keine Bomben fallen. Aber dort war auch nicht
«zu Hause». Das gab es nicht mehr. lda-Luises Familie hatte sich
atomisiert. Vater, Mutter, der Bruder und sie waren nun in alle
Himmelsrichtungen versprengt. Auch die Mutter hatte sich bei
Verwandten im Méhnetal, etwa 70 Kilometer dstlich von Bochum
gelegen, in Sicherheit gebracht. Der Onkel und die Tante hatten
den Angriff der alliierten Bomberverbande am 17. Mai 1943 auf
die Mohnetalsperre, tber die die Wasserversorgung des Ruhrge-
bietes geregelt wurde, unverletzt tiberlebt und versorgten in ihrem
Gasthaus nun die Bauarbeiter, die die Talsperre wieder aufbauten.
Ida-Luises Vater war als Verwaltungsangestellter beim Amtsge-
richt Hamm dienstverpflichtet und schon zuvor nur an den Wo-
chenenden nach Hause gekommen. Ida-Luise schrieb Briefe und
schaute sich immer wieder eine Hand voll Familienfotos an, die
sie mitgenommen hatte — so wollte sie wenigstens in Gedanken
den anderen nahe sein.

Untergebracht wurde sie bei einem kinderlosen Ehepaar, den
Betreibern eines Restaurants an einem der Seen bei Neustettin,
etwa 120 Kilometer 6stlich von Stettin gelegen. Bei ihnen war sie
nicht glicklich, aber sie lernte in der zweiten Halfte des Jahres
1943, was #*¢ Vertreter ihrer Generation irgendwann im Laufe der
Kriegsjahre verinnerlichten: «Ich konnte es nicht &ndern, also
habe ich mich mit den Gegebenheiten arrangiert. Ich habe man-
ches Mal geheult. Aber das half ja auch nichts.» Das Ohnmachts-
gefuhl schmerzt sie noch heute und macht ihre Stimme beim Er-
zahlen briichig. Die Funfundsiebzigjahrige muss dann tief durch-
atmen, bevor sie weitersprechen kann. Die erste Erleichterung
Uber die bombenfreien N&chte war damals schnell vergangen.
Was danach das Leben bestimmte, war blankes, pures Heimweh.
Die Schule in der Fremde empfand sie als «kasernierte Gemein-
schaft». Weder zu Weihnachten noch zur Silberhochzeit der El-
tern 1944 durfte sie nach Bochum fahren. Voller Sehnsucht muss-
te das Madchen zusehen, wie manche Klassenkameradinnen Be-
such von ihren Muttern erhielten. Sie selbst musste sich mit einem
Paket von den Eltern begniigen. Aber weder der kostbare Honig,
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den es enthielt, noch die liebevolle Fursorge der Pflegeeltern
konnten das Heimwebh stillen. Der Schutz des Lebens war nur ein
Motiv der so genannten Kinderlandverschickung. Der Staat wollte
mehr: Die Kinder und Jugendlichen des Reiches von nun an ohne
Einmischung durch das Elternhaus unter seinen direkten Einfluss
bringen.

Vielleicht hétte sich Ida-Luise nach einer Weile innerlich an
ihre Gastfamilie angeschlossen. Und vielleicht ging es Hitlers Bu-
rokraten genau um die Verhinderung solcher neuen privaten
Ruckzugsraume, als sie den Kindern neue Marschbefehle schick-
ten. Die Schar junger Méadchen aus der Bochumer Schillerschule
musste von der Einzelunterbringung in Privatquartieren auf die
Ostseeinsel Usedom in ein Ferienheim umziehen. Dort gab man
sich nicht mehr die Mtihe, einen Anschein von Familienleben auf-
rechtzuerhalten. Dort wurde zusammen gelernt, gegessen und ge-
schlafen. Die Organisation und Betreuung der Lager war Aufgabe
der Hitlerjugend. Sie sorgten dafir, dass ausser zwei kurzen Frei-
zeiten in der Woche der Tagesablauf der Kinderlandverschickten
weitgehend von ihr geplant und beaufsichtigt wurde. «Irgendwie
waren wir immer beschéftigt», wundert sich Ida-Luise Voigt,
wenn sie diese Zeit heute Revue passieren lasst. Zeit fiir sich selbst
hatte nur, wer schneller als die anderen mit den Hausaufgaben fer-
tig wurde. «Die Einrichtung der Kinderlandverschickungslager
bietet die Mdglichkeit, Jugendliche in grossem Rahmen und fir
langere Zeit total zu erziehen», so lautete das erklarte Ziel der
Reichsjugendfiihrung. Das Dritte Reich bereitete seine Kinder mit
dieser Gangelei auf das Hilfssoldatenleben vor. Das wurde offen-
bar, als das Heim in Heringsdorf aufgelost wurde. Ida-Luise kam
im Oktober 1944 auf die dritte Station ihrer Odyssee namens Kin-
derlandverschickung, ins Haus einer Frau mit Kleinkind in Neu-
stettin. Mathematische Formeln und Vokabeln lernen stand jetzt
nicht mehr auf dem Stundenplan. Die Madchen mussten Graben
ausheben, neue Stellungen bauen, in denen nach dem Willen der
Nazistrategen alte Méanner und kleine Jungs bald die Rote Armee
aufhalten sollten. Wenn sie nicht an den Grében schippten, muss-
ten sie bei den Bauern helfen. Das war die beliebtere Schufterei,
denn «da gab’s wenigstens gentigend zu essen.» Wenn sie sich
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rechtzeitig beim Sammelplatz einfanden, frihmorgens um sechs,
bestand die Chance, dass einer der Landwirte die Heranwachsen-
den als Tageléhner mitnahm. Ein Handel auf Gegenseitigkeit. Die
Madchen mussten zwar gebeugt Kartoffeln aus der Erde holen,
was schwer ins Kreuz ging. Aber um neun Uhr war Friihstiick, zu
Mittag gab’s ein zweites Essen und um vier Uhr nachmittags noch
mal ein Butterbrot mit Kraude, «so ’ner komischen Marmelade».

Von Kinderlandverschickung zum Wohl der Betroffenen konn-
te zu diesem Zeitpunkt langst nicht mehr die Rede sein. Die Méad-
chen waren eine Hilfstruppe geworden, eine, die nur noch Anwei-
sungen, aber keine Unterstitzung mehr erhielt. In Berlin, der
Hauptstadt Nazideutschlands, gingen zu diesem Zeitpunkt langst
nur noch die Meldungen von Niederlagen ein. Am 6. Juni 1944
waren alliierte Truppen an der Westfront in Nordfrankreich ge-
landet. Gut zwei Monate spater kapitulieren die deutschen Trup-
pen in Paris. Am 25. August zog General de Gaulle in die franzo-
sische Hauptstadt ein. Die alliierten Truppen riickten weiter vor-
an. Am 21. Oktober 1944 fiel Aachen in die Hande der Amerika-
ner. Am 23. November fiel Strassburg. An der Ostfront war im
Sommer die Rote Armee zur Grossoffensive angetreten. Am 11.
Oktober 1944 Uberschritten russische Truppen die Reichsgrenze
in Ostpreussen. Drei Monate spéter sollte es vom Deutschen
Reich abgeschnitten sein. Der Reichskanzler und Fihrer des deut-
schen Volkes Adolf Hitler plante unterdessen weiter den bereits
verlorenen Krieg.

Ida-Luises Heimatland war kein Heimatland mehr, das sich um
die Zukunft seiner Kinder sorgte. Die Kinder, denen man zuvor
nicht erlaubt hatte, ihren Tag selbst zu gestalten, mussten nun auf
sich gestellt ihr Uberleben organisieren. Unter diesen Umstanden
wurde das Weihnachtsfest 1944 nicht mehr gefeiert. Der Anschein
der Normalitat war erloschen. Statt «Stille Nacht» gab es n&her-
rickendes Donnern der Artillerie und das ferne, dumpfe Gebell
von Panzerkanonen. «Da war immer so ein Grummeln», be-
schreibt Ida-Luise Voigt diese Gerduschkulisse des Grabenbaus.
«Wie wenn sich in weiter Ferne ein Gewitter entladt. Aber ein Un-
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wetter ebbt irgendwann ab. Dieses Grollen blieb jetzt immer da.»
Ida-Luises Gastgeberin packte keine Geschenke, sondern Habse-
ligkeiten fur die Flucht. Offiziell wurde der Krieg noch immer
Schlacht um Schlacht im Zug «planmadssiger Frontverkirzung»
gewonnen. Die Menschen aber stellten sich auf das Schlimmste
ein, darauf, dass die Schauergeschichten, die man sich Uber die
Russen erzéhlt hatte, wahr werden kdnnten. Eine Propagandabe-
hauptung hatte sich lda-Luise besonders eingepragt: «Pass auf,
die nageln die Zungen der Kinder an die Wénde.»

Es war ein eisiger Winter. Um die Jahreswende bestand der
Schulunterricht nur noch aus dem morgendlichen Appell. Die Hit-
lerjugend setzte die Kinder und Jugendlichen jetzt dazu ein, die
durchziehenden Flichtlinge mit heissen Getranken zu versorgen.
Das Szenario Uberforderte das kindliche Wahrnehmungs- und
Verdrangungsvermogen. «lch fand das alles so furchtbar.» lda-
Luises Kindheit endete in diesen Tagen, in denen sie als hilfloser
Streckenposten den Elendstreck an sich vorbeiziehen sah. Sie
ahnte, was auf sie selbst zukommen wiirde, wenn sie die Men-
schen betrachtete, die in einem endlosen Strom stumm, niederge-
schlagen, erschopft und verdngstigt an ihr vorbeizogen. Viele
Frauen weinten. Auch um ihre Kinder, die oft ganz blau gefrorene
Héndchen hatten. Ida-Luise fihlte sich mitten in dieser Masse von
Gepeinigten vollig alleine. Angereist war sie noch gemeinsam mit
ihren Klassenkameradinnen. Fir die Organisation der Heimfahrt
zeichnete im Februar 1944 offiziell niemand mehr verantwortlich.
Nun war sich jede selbst die Néchste. Aber wo es keinen Trost
gab, da gab es doch eine Hoffnung. Die, sich selbst in Bewegung
zu setzen und in den Strom der anderen einzureihen. Diese Hoff-
nung fand Nahrung in einem Vorschlag ihrer Pflegemutter. «Ich
hab die Mdglichkeit, mit einem Lastwagen uber die Oder zu kom-
men. Ich wiird dich mitnehmen. Willst du?»

Nattrlich wollte Ida-Luise. Sie wollte nach Hause, seit sie aus
ihrem Zuhause fortkommandiert worden war. Sie tat also, was die
Gastgeberin ihr befahl, zog sich die Kleidung zweifach, ja drei-
fach Gber den Leib, und packte ihr Kofferchen. Dann zogen die
junge Frau mit ihrer kleinen Tochter und Ida-Luise zum verein-
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barten Treffpunkt. Dort kletterten vierzehn Frauen, Kinder und al-
tere Manner auf einen Holzvergaserwagen und versuchten, in der
eisigen Kélte unter einer Plane, die sie nur notdirftig vor dem kal-
ten Wind schitzen konnte, ein einigermassen ertragliches Platz-
chen zu finden. Ihr Ziel war die Oder. Aber sie hatten grosse Sor-
ge, dass die Briicke noch passierbar war. Und dass sie von den
russischen Truppen eingeholt wiirden. Und sie fragten sich, ob der
Fahrer des Lastwagens Uiberhaupt den Weg finden wiirde inmitten
des Chaos und Gewauhls. Es war kein erleichterter, sondern ein
von neuen Angsten iiberschatteter Aufbruch. Entlang der Strecke
sah Ida-Luise erschopfte, Ubermiidete Menschen, die nicht mehr
weiterkonnten. Fir einen Moment wurde ihr klar, dass sie auf dem
Lastwagen die Bevorzugten waren. Aber es war nicht die Zeit fur
Mitleid. «Was», fragt sie, «hatten wir auch tun kénnen?»

Trotz der Angst vor Tieffliegern rumpelten sie tagsiber den
weiten Weg zur Oder. Nachts wurde die sich auflésende Welt end-
gultig unpassierbar. Nachts schliefen die Fliichtenden in Turnhal-
len, Scheunen, in eilig errichteten Auffangstationen. Dass da oft
nur ein bisschen Stroh auf der Erde lag, war ihnen in ihrer Er-
schopfung gleichgiltig. Sie behielten am Leib, was sie am Tag
des Aufbruchs angezogen hatten. Sich zu waschen, war ein Luxus
aus einer anderen Zeit. Morgens ein Butterbrot und mittags eine
kleine Starkung, eine mehr oder weniger dicke Suppe musste rei-
chen, um die Korper in Gang zu halten. Als die Gemeinschaft auf
dem Lkw nach zehn Tagen Fahrt in Altdamm, einem Vorort von
Stettin ankam, waren alle so erschdpft, dass sie im Sitzen mit dem
Kopf auf dem Tisch einschliefen. Aber sie hatten es geschafft. Die
Oder hatten sie noch rechtzeitig Uberquert. Kein russischer Panzer
hatte ihnen den Weg abgeschnitten. «Das empfinde ich noch heute
als Befreiung.» Ida-Luise Voigt weiss: Es hatte auch alles ganz
anders kommen kdnnen.

Der Ubertritt Giber die Oder verschaffte ein Gefiihl von Rettung.
Zu Hause war das Méadchen aber noch nicht. Vier Tage brauchte
die Sechzehnjahrige noch, um sich von hier an die Méhnetalsperre
zu ihren Verwandten durchzuschlagen. Sie war jetzt entschlossen,
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sich von nichts mehr aufhalten zu lassen. «lch komme von der
Kinderlandverschickung. Ich will nach Hause», sagte sie am
Bahnhof im etwa 40 Kilometer vom Oderiibergang Altdamm ent-
fernten Prenzlau, wohin sie sich auf eigene Faust durchgeschlagen
hatte. Und bekam aus Erbarmen eine Fahrkarte mitten im Trubel
eines von Flichtlingen und Soldaten verstopften Transportwe-
sens, dessen Schienen téglich zerbombt wurden. Eine Frau vom
Roten Kreuz setzte Ida-Luise in den richtigen Zug. Je néher sie
dem Ruhrgebiet kam, desto sicherer fuhlte sich die Heimkehrerin.
«Die Verbindungen kannte ich ja noch», sagt sie. Aber Sicherheit
fand sie damals wohl eher in den alten Aushangen als darin, dass
irgendein Zug noch nach Fahrplan verkehrte. VVon Soest aus tele-
fonierte sie zu den Verwandten, bei denen die Mutter und der Va-
ter, der mittlerweile ebenfalls Zuflucht auf dem Land gesucht
hatte, nun lebten. Der Mutter pochte ein Herzschlag der Angst
mitten in die Freude. «Pass auf dich auf», mahnte sie. «Wo du
schon so viel Gberstanden hast.» Die Zeit bis zum Wiedersehen
muss lda-Luise und ihren Eltern wie eine Ewigkeit vorgekommen
sein.

Auf dem letzten Abschnitt des Weges gab es keine befahrbaren
Schienen mehr. Der Zug entliess die Passagiere dort, wo die Bom-
ben die Schwellen noch nicht aus dem Gleisbett gerissen hatten.
«Das letzte Stiick musste ich zu Fuss gehen. Auf dieser Strecke
sind mir meine Eltern entgegengekommen», sagt sie heute noch
immer gerthrt und mit den Trénen kdmpfend. Am 14. Februar
1945 war sie nach Neustettin aufgebrochen, am 28. Februar 1945
an der Mohnetalsperre angekommen. Diese Heimkehr nennt sie
noch immer das schdnste Erlebnis in ihrem Leben. Erzahlt hat sie
ihre Geschichte lange Jahre niemandem. Das Schicksal ihres
Mannes, der als 1919 Geborener noch an den Folgen seiner Zeit
als Soldat leidet, der in Gedanken oft zuriick an die Front springt
und unabléssig vom Krieg erzéhlt, hat sie verstummen lassen.
«lhm ist es viel schlimmer ergangen», sagt sie. Sie hat auch nicht
von den wiederkehrenden Trdumen in Grau erzahlt, in denen sie
durch eine zusammenbrechende Welt gejagt wird. Aber sie hat
ihre Puppe Rosa bei sich behalten, die sie nicht mit aufs Land neh-
men wollte.
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Rosa, die ein stummer Zeuge dafiir ist, dass das Auseinanderge-
rissene manchmal auch wieder zusammengefiigt werden kann.

Helden kuscheln nicht

Eltern! Seht bitte aus dem Vorstehenden wieder, dass wir
mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln bemiiht sind,
Euer liebstes Gut, Eure Jungen und Madel, aufs Beste zu
betreuen. Die Freizeitgemeinschaften sollen neben der Er-
ziehung zu selbstandigem Denken und Handeln die musi-
schen, geistigen, sportlichen, technischen und hausfrauli-
chen Interessen Eurer Jungen und Madel fordern. Unsere
Gegner machen uns den Vorwurf, «die deutsche Jugend
wiirde nach einem straffen Schema geistig uniformiert».
Das Lachen und die offenen klaren Worte unserer Jungen
und Madel schlagen schon diesen verlogenen Behauptun-
gen taglich wieder aufs Neue ins Gesicht.

Hauptgefolgschaftsfiihrer Schoop, Inspektor Kinderlandver-
schickung in dem «Elternbrief der erweiterten Kinderlandver-
schickung im Generalgouvernement» Die Briicke, Januar 1944

Ein Held lauft nicht weg. Wenn es sich aber gar nicht vermeiden
lasst, dann wahlt er wenigstens den besten Fluchtweg. Nach dem
sucht Dieter Wilde auch heute an jedem neuen Ort zuerst, ganz
reflexhaft. Wo ist der Notausgang, wie kommt man am schnell-
sten dorthin? In jedem Hotel 1auft er diesen Weg ab, pragt ihn sich
ein, um ihn auch schlaftrunken noch zu finden. «Der Fluchtweg
sollte immer frei seinx», erklart er ernst. Seine Kinder haben ihm
das zum 70. Geburtstag ins Stammbuch geschrieben, als eine sei-
ner Schrullen. Eine andere ist seine Unféhigkeit, altes Brot weg-
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zuwerfen. Dass diese Eigenheit ihre Wurzeln in den Kriegsjahren
mit Hunger und Rationierung hat, ist seinen Kindern klar. Den
Grund fir seine Besessenheit von Fluchtwegen sucht Dieter
Wilde jedoch im Frieden. «Das liegt sicher dran, dass ich Archi-
tekt bin», wehrt er Nachfragen ab, verweist auf Brandschutzver-
ordnungen und schiebt sich die Brille vorsichtig wieder auf der
Nase zurecht. Aber fiir einen kurzen Moment schweifen seine Ge-
danken dann sichtlich ab.

Wenn man ihn nach der zuerst aufsteigenden Kindheitserinne-
rung fragt, antwortet Dieter Wilde: «Der Krieg, und der spielte
sich fur mich im Luftschutzkeller ab.» In Berlin-Pankow zu leben,
das hiess, immer auf dem Sprung zu sein. Aus den Sirenenndchten
stammt eine weitere Marotte, die von der Familie als Spleen ab-
getan wird. Doch er halt an ihr fest, auch wenn er die Hoffnung
aufgegeben hat, die Jingeren kdnnten verstehen, warum er im 59.
Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs seine Kleidung abends so
neben das Bett legt, als gelte es, in Sekundenschnelle und im Dun-
keln Hemd und Hose, Socken und Schuhe anzuziehen und in den
Keller zu flichten. Dieses Vorbereitungsprogramm auf eine
Nachtruhe, der nicht zu trauen sein wird, einen Schlaf, der nicht
zu tief sein darf, lauft immer noch in ihm ab. Warum soll er dage-
gensteuern — es hat sich doch schliesslich als tiberaus hilfreich er-
wiesen? Wer weiss, vielleicht hat ihm die exakte Anordnung sei-
ner Kleidung einmal das Leben gerettet. Niemand wird jemals das
Gegenteil beweisen kénnen.

Dabei wollte er als Junge gar nicht weglaufen, sich ins Dunkel
ducken, sich verstecken. Er wollte ein Held sein, so wie seine
Freunde auch, denen die Naziideologen die Kdépfe mit Geschich-
ten von ruhmreichen Reckentaten und deutschem Mannestum
vollstopften. Krieg, das war etwas, in dem man mithalf, um den
Sieg zu erringen: und wenn man bloss die Lampe am Fahrrad ver-
dunkelte, bis nur ein Schlitz von ein mal drei Zentimetern frei
blieb. Krieg, das war eine Bewahrung, ein Raum fiir Abenteuer —
die Jungen miihten sich, dieser Propaganda nachzuleben. Arran-
gierten sich mit Rationierung und Verdunkelung und suchten
neue Freirdume. Konnten Dieter und seine Spielgeféhrten nun et-
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wa nicht viel besser in Pankow auf der Strasse spielen? Die Stadt
leerte sich, die Autos wurden weniger und die, die Ubrig blieben,
waren meist zu rumpeligen Behelfslieferwagen umfunktioniert.
Endlich konnte man beim Jager-und-Hase-Spiel quer Uber die
Strasse flitzen, von Laterne zu Laterne, ohne von durchfahrenden
Autos gestort zu werden.

Dafiir hockte man dann zwar, als der Krieg voranschritt, nachts
in der ehemaligen Waschkiiche des dreistockigen Burgerhauses,
auf Klappbetten, die neben der Waschemangel in die Wand ge-
schraubt worden waren. Dort im Keller sassen die Hausbewohner
nebeneinander aufgereiht, «wie man in der Sauna sitzt». Geredet
wurde wenig. «Ausgesprochen unangenehme Néchte» waren das,
wie Dieter Wilde heute erzéhlt. Er hatte auch Angst, wenn die
Fundamente wackelten. «Ich habe oft gedacht, mein Gott, hoffent-
lich hélt das Haus das aus.» Und er war froh, wenn etwas seine
Aufmerksamkeit von den Vibrationen der sich ng&hernden Bom-
berflotten ablenkte. Wie jener rote Handschuh, mit dem eine
Nachbarsfrau ihrem Kind Faxen vormachte und es so wieder be-
ruhigte. An die junge Frau und ihre Bemihungen erinnert Dieter
Wilde sich genau. Man war dankbar fir jedes bisschen Ablen-
kung, das einem die Anspannung nahm. Denn ein eigenes Ku-
scheltier, einen Teddybéren, hatte der Junge sich als Bunkerbe-
gleitung versagt. Daflr fihlte Dieter sich zu alt. Dieter war acht
Jahre, als in seiner Heimatstadt Berlin 1940 zum ersten Mal Bom-
benalarm gegeben wurde. Er war zehn, als sich die Angriffe inten-
sivierten. Aber Helden kuscheln nicht.

Da war es wieder, dieses Denken, das der Wirklichkeit trotzte:
dass dieser Krieg eine Priifung war, dass sich ein Mann, auch ein
Junge, seiner wiirdig zu erweisen hatte. «Wir waren ja sozusagen
schon kleine Soldaten», beschreibt Wilde den Erfolg der Indoktri-
nation, die das kindliche Indianerspiel naht- und skrupellos ins
Sterben flir den nationalsozialistischen Staat Uberfiihren wollte.
Am Morgen nach einem Angriff suchten die Kinder Granatsplitter
der Flakgeschitze, wetteiferten miteinander, den schonsten zu fin-
den. Am meisten galten die, die noch einen kupfernen Fihrungs-
ring hatten. Wer so einen hatte, der war der Granatsplitterkénig



des Tages. So trainierten sich die Kinder selbst zu jenem falschen
Heldendenken, am Ende einer Schlacht sei immer das Kriegsgerat
in Fetzen und der Menschenkdorper ganz.

Solches Denken macht waghalsig. Als die Alliierten ihre An-
griffe ab dem Frihjahr 1942 intensivierten, hat sich der dann
Zehnjahrige einmal wéhrend eines Angriffs aus dem Behelfsbun-
ker der Waschkiiche davongestohlen. Er stellte sich unter den von
Bombern beherrschten Himmel. Er wollte endlich sehen, was
draussen los war. Wie das aussah, wenn die Flak in rasender Folge
jene Granaten, nach deren tauben Resten die Kinder spater such-
ten, gegen die Béuche der dréhnenden Maschinen schoss. Dieter
staunte die schwankenden und kreisenden Lichtfinger der schwe-
ren Suchscheinwerfer an, die nach den Bombern tasteten, einzelne
Flugzeuge in ihrer gleissenden Aufmerksamkeit festhielten und
fir die Richtschitzen der Flugabwehrkanonen erfassbar und ab-
schatzbar machten. Am Himmel blihten bose kleine Wolkenpilze
auf, die Sprengwolken der detonierenden Flakgranaten. Aus den
schwerfalligen Bombern trudelten seltsame Scharen Kleiner
Stifte, sichtbar fir den Moment, in dem sie durch die Scheinwer-
ferfinger sausten, wie die Eier eines todlichen Laichs. Den Jungen
hatten Grauen und Angst zerreissen kénnen, aber er schaute nur
fasziniert dem Schauspiel der Stédtevernichtung zu. «Wenn man
die Angst nicht haben will, hat man sie auch einfach nicht», sagt
Dieter Wilde heute und versucht, sich noch einmal in diesen klei-
nen Jungen von damals mit der enormen Selbstbeherrschung hin-
einzuversetzen. Hatte er wirklich keine Angst? «lIch war in dieser
Zeit alter, als ich es heute in mancher Beziehung bin», sagt er —
das Altsein von damals, das war der Gleichmut gegeniiber einem
Tod, den man nicht fiir voll nahm. «Damals waren wir lauter klei-
ne Helden in unseren Parallelwelten.»

Ein Held im Sinn der Hakenkreuzlehrer und Hitlerjugend-
fiihrer, das war aber nicht nur einer, der dem Tod ins Auge sah.
Das war auch einer, der dem Regime zuliebe jede personliche
Bindung hintanstellte und jeden Anstand aufgab — und bereit war,
«zum Wohl» des Volkes zu spitzeln und zu denunzieren. Und bei-
nahe hatte auch Dieter Wilde sich auf dieses bdse Spiel der Hel-
denerzieher eingelassen. Zweimal in der Woche musste er sich ei-
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nem verhassten biirgerlichen Ritual unterziehen. Er musste zum
Klavierunterricht. Er empfand ihn als Pein und Qual, und so kam
ihm ein sehr volksgenossenhafter Gedanke, als die Lehrerin eines
Tages witete, «dass die in der Regierung alle Verbrecher» seien.
War solch eine Ausserung nicht meldepflichtig? Verschwanden
Gemeldete nicht von der Bildflache? Wiirde der Klavierunterricht
dann nicht ausfallen? Dieter fand, dass sich hier Pflicht und Vor-
teil ideal verbanden. Aber er sprach noch einmal mit seinen Eltern
dartiber. «Das lass mal schon sein», geboten die, als er von seinem
Vorsatz der Meldung erzahlte. Er gehorchte, aber er gab damals
nur widerwillig klein bei. Nicht wegen der Fortdauer der Klavier-
marter, sondern weil er Schweigen als Schwache der Eltern sah,
als Einknicken vor der Konvention des Anstands. Und Schwéche
gehorte nicht in die Welt deutscher Helden. Nur ganz knapp ist er
damals vor grosser Schuld bewahrt worden, und die beinah De-
nunzierte hat vielleicht nie geahnt, wie nah sie der Verhaftung
war.

Die Schwéche des Anstandigseins verdross Dieter. Eine andere
Schwache packte ihn viel elementarer — die Schwache des Heim-
wehs. Ein Einzelkind, das sich nach der Mutter sehnte, das war
noch kein guter Soldat. Aber als die Kinderlandverschickung im
September 1942 auch ihn erfasste, da merkte Dieter, dass zwi-
schen ihm und seiner Mutter in den Jahren der véterlichen Abwe-
senheit ein festes Band entstanden war, eine Innigkeit, die viel
wichtiger war als alle Traume von Tapferkeit. Nach aussen ver-
suchte der Junge, den dicken Maxe zu markieren, wie das damals
hiess, aber innen drin frassen Schmerz und Sehnsucht. Tief im In-
neren fehlte ihm die Mutter schmerzlichst. Dieter und die anderen
aus seiner Klasse waren ins polnische Zakopane befohlen worden.
Die Fahrt dorthin, auf der einige von ihnen in den Gepacknetzen
schliefen, mag ihnen noch wie eine abenteuerliche Abwechslung
vom Schulalltag vorgekommen sein. Der Aufenthalt in dem Win-
terkurort wurde aber bald zu einer seelischen Belastungsprobe.
Sie lebten in einer Art Ferienlager.

In den Briefen, die Dieter nach Hause schrieb, war in seltsam
erwachsener Trockenheit lesen: «Ich bin in die Freizeitgemein-
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Ein Brief an die Eltern: die offizielle Zeitung der
Kinderlandverschickung hatte dafir eine Seite reserviert.

schaft Schwimmen, Bodenturnen und Briefmarkensammeln ein-
getreten.» Und dann folgte die Ermahnung an die Mutter, ihm
doch auch ja die Briefmarken dieser Briefe gut aufzuheben. Dies
war der verzweifelte Versuch einer Geheimbotschaft. Denn Die-
ter wusste, dass der Lagerleiter alle Briefe, die ihm unverschlos-
sen ibergeben werden mussten, las und eventuell zensierte. «Es
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war wie im Gefangnis. Er hat uns gesagt, wir sollen an unsere EI-
tern denken und nicht irgendwelche dummen Geschichten aus
dem Lager erzéhlen, sondern ihnen ein bisschen Mut machen.
Schliesslich seien unsere Vater ja an der Front und k&mpften fur
uns.» Darum notierte Dieter seine wahren Gedanken ganz klein
und klebte die Briefmarke dariiber. «Holt uns hier raus», stand da.
Dieter hoffte, seine Mutter werde die Marken abtrennen, um sie
ihm aufzubewahren, und so auf seinen Hilferuf stossen. Aber der
Plan schlug fehl, die Mutter bewahrte die Briefe im Ganzen auf.
Sie schrieb gar zuriick: «Mach dir keine Sorgen um die Briefmar-
ken. Ich hebe alle deine Briefe auf.» So erfuhr sie nur von der
angeblich schdnen Zeit in Zakopane und nicht von den sténdigen
Gedanken ihres Sohnes, ob und wie man von hier wohl fliichten
konnte. Doch wohin hatte er laufen sollen? Er war in einem frem-
den Land, dessen Sprache er nicht verstand, auch wenn es offiziell
ein Generalgouvernement des Deutschen Reiches war. Er musste
vor seinen Mitschiilern vom Aufruhr in seinem Inneren schweigen
und schickte als Personlichstes der Mutter den geheimen familien-
internen SOS-Gruss — Schlaf ohne Sirene.

Wie richtig es war, nichts von sich preiszugeben, das erfuhr
Dieter bald im Klassenzimmer. Mit «Piete, du bist ’ne Niete»
kommentierte der Lehrer das Ergebnis einer Klassenarbeit. Piete,
das war ein privater Spitzname, mit dem ihn nur seine Mutter an-
sprechen durfte. Nun wurde diese kleine Intimitét gezielt verletzt.
Er hatte gewusst, dass der Staat nichts Privates, nichts Verborge-
nes dulden wollte, aber er hatte doch versucht, sich das nicht in
aller Konsequenz auszumalen. Nun hatte Dieter Wilde den unwi-
derleglichen Beweis flr die Schabigkeit des Lehrers und Grup-
penleiters. «Er hat das Briefgeheimnis gebrochen. Ich weiss noch
heute, wie weh mir das tat.»

Solche Verletzungen wurden mit VVorsatz zugefiigt. Den Jungen
blieb als einzige Abwehrmdglichkeit das, was der Staat sowieso
von ihnen erwartete: Sie mussten versuchen, sich abzuharten. Sich
in den Drill zu fiigen, ohne in sich hineinzuhorchen. Antreten zum
Flaggenhissen gleich nach dem Aufstehen, Ausgabe der Tageslo-
sung, Morgenappell, Frihstlickfassen, ab in die Schule: Die Kin-
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der wurden einem straffen Programm unterworfen, ihr Tag wurde
durchgeplant. Sie sollten dauernd beschaftigt sein, nur nicht mit ihren
Zweifeln und ihrem Kummer.

Ist es Zufall oder logische Folge, dass Dieter Wilde, der studierte Ar-
chitekt, heute mit einer Motorsdge und Schnitzwerkzeug Baumstdmme
in Skulpturen verwandelt? «Ich lege das Skelett der Dinge frei», sagt er.
Er hat sich auf eine spate Suche nach dem Kern begeben, nach dem, was
unter der Oberflache steckt.

Damals hat Dieter Wilde sein empfindsames Inneres unter der erwar-
teten harten Schale verstecken wollen. Mit dem Heldentraum, der Har-
teste von allen zu werden, hatte er abgeschlossen. «Ich habe schnell ge-
merkt, dass die, die einen grossen Bruder hatten, sich besser auskannten
und immer wussten, was zu tun ist.» Aber auch ohne Berater und Helfer
wollte er mittun. Er wollte nicht ausscheren aus der Gemeinschaft. Na-
trlich stellte er sich der Mutprobe nach Karl-May-Manier. «Um unse-
rem Bund beizutreten, musste man vom Dach des Pavillons springen.
Drei Schritte Anlauf waren erlaubt. Wer nicht gesprungen ist, wurde
ausgeschlossen. Wer sprang, war aufgenommen.» Es war Winter und
der Acker vor dem Pavillon gefroren. Der Sprung war hart, der Beitritt
zu einer deutsche Gemeinschaft nicht ohne Schmerz zu haben. Ein letz-
tes Ritual musste noch absolviert werden, um ganz dazuzugehdren. Die
Jungs ritzten sich die Haut auf, sammelten ihr Blut in einer Muschel und
vermengten es und schworen, fir immer zusammenzubleiben. Sie hiel-
ten das vielleicht fir Rebellion und Selbstbehauptung. Der Staat sah
darin eine willkommene Aufhebung des Individuums, die Uberfiihrung
des Ich in die soldatische Gemeinschaft, in die bedingungslos gehor-
chende taktische Einheit.

Doch der im Geheimen beschworene Gemeinschaftsgeist konnte
nicht tber das Auseinanderfallen der Ordnung hinwegtduschen. Finf-
mal zog der Trupp der Kinderlandverschickten gegen Kriegsende um,
immer vor der néher riickenden Ostfront davon. Dabei war geplant, dass
sie demnéchst Teil dieser Front werden sollten. In einer Kaserne im
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Dieter Wilde war zehn Jahre alt, als er im Rahmen der
Kinderlandverschickung nach Zakopane kam.
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tschechischen Pisek lernten sie das Schiessen mit Karabinern und
den Umgang mit Panzerfdusten. Letztere wurden nicht wirklich
abgefeuert, denn die Munition war knapp. Die echten Schiisse
sollten echten Panzern gelten. Dieter Wilde war zu diesem Zeit-
punkt zwdlfeinhalb Jahre alt. Im Schnelldurchgang sollten Tau-
sendsassas aus den Jungs werden, milchbartige Wunderwaffen
des Flhrers. Schwimmen lernten sie auch noch auf diesem Riick-
zug, noch schneller als schiessen. Sie wurden ins Wasser ge-
stossen, mit der barschen Anweisung: «Luft anhalten und die rich-
tigen Bewegungen machen.»

Einen einzelnen Karton und ein Stiick Schnur hatte der Lehrer
fur jeden Schitzling fir die Flucht, die nur Verlegung heissen
durfte, organisiert. Daraus hatten die Kinder unter seiner Anlei-
tung Tornister gebaut, sie mit Decken umwickelt und je zwei Un-
terhosen und Unterhemden samt Socken hineingepackt. So mar-
schierten sie, heim in ein Reich, das einen Endkampf von ihnen
verlangen wirde. Mit diesen fadenscheinigen Nottornistern als
Gepéck sangen sie keines ihrer Marschlieder mehr. Die Helden
wurden stiller. Sie spirten, dass sie nicht mehr waren als Laien-
schauspieler in einer blutigen Posse.

Uber dieses Versteckspiel mit der Wirklichkeit erfuhren sie
noch mehr, als der Lehrer ihnen die Mitfahrgelegenheit in einem
Zug organisierte. Der war ein rollendes Notlazarett und transpor-
tierte Verwundete von der Ostfront zuriick nach Hause. Platz war
zwischen den Versehrten, Verstimmelten, innerlich und &usser-
lich Verwisteten kaum. Die Kinder dréngten sich irgendwo in den
Gangen in Zwischenrdume zwischen die Soldaten. So erfuhren sie
ein wenig von dem, was der Krieg wirklich war. Dieter lag
schliesslich mit einem Verwundeten in einem Bett. Die Illusionen
der naivsten Jungen zerplatzten angesichts der Realitédt der grau-
sam Verstimmelten. Aber die Haltung der VVeteranen erfasste die
Kinder: Nichts wie weg von hier.

Doch Indoktrination 16st sich nicht Giber Nacht vollkommen aus
den Herzen und Kopfen. Die Kinder waren beunruhigt, aber als
die Welt um sie herum wieder vertrauter wurde, klammerten auch
sie sich wieder an die eingetibten Denkmuster. In St. Johann in
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Osterreich war erst einmal Endstation. Die letzten organisierten
Strukturen lésten sich auf. Berlin war gefallen, das Reich hatte
kapituliert, der Zug stand still. Die Jungs hétten sich als Befreite
fiihlen kénnen. Doch nun spirten sie so etwas wie den Eintritt in
eine Phase des schrankenlosen Abenteuers. Die Gemeinschaft war
nicht mehr ihr Tyrann. Sie schienen die berufenen Wéchter dieser
Gemeinschaft. «Wir waren natiirlich der Meinung, dass wir jetzt
Gewehre bekommen wiirden, um St. Johann zu verteidigen.» Wo-
fur hatten sie denn sonst noch den Umgang mit der Waffe gelernt?
Als St. Johann kampflos Ubergeben wurde, verstanden sie die
Welt nicht mehr. Sie fuhlten sich in ihrer Opferbereitschaft iber-
gangen. «Was sind das fir feige Hunde», ging ihnen durch den
Kopf. Hatte das Radio nicht verkiindet, «dass unsere Wehrmacht
tagelang um Berlin gekampft hatte»? Wenn es Frieden geben
sollte, dann mit einem riesigen Knall, als Ergebnis eines Kampfes,
in dem sie personlich siegen oder untergehen wirden.

Aber der Frieden kam auf leisen Sohlen. Auf Kreppsohlen, wie
sie verwundert feststellten. In Gestalt von Menschen, die ihnen
eher wie Zivilisten in Uniform denn wie Soldaten erschienen, die
zu ihrem guten Schuhwerk auch noch Striimpfe statt Lumpen tru-
gen, akkurat gebugelte Hemden und blitzsaubere T-Shirts. Und
die Schokolade in der Tasche hatten. Obendrein besassen die
neuen Herren so viel zu essen, «dass immer etwas Ubrig war». Wie
sollten die Hetzgeschichten tber die Alliierten vor dem Hunger
bestehen? Und wie vor der neuen Musik? Die Band, die in St. Jo-
hann spielte, klang tberhaupt nicht nach Marschmusik, sondern
aufregend neu und unbekannt. Der Mann am Schlagzeug spielte
Jazz.

Aber das Leben bekam auch in anderen Bereichen einen neuen
Rhythmus und neue Regeln. Den Hitlergruss unterdriickten sie
nicht aus Einsicht, sondern weil er nicht mehr opportun war. Und
ihre feste Uberzeugung, dass sie den Krieg nur verloren hatten,
weil ihr Land die weniger guten Waffen gehabt hatte, wollten sie
jetzt nicht in Frage stellen.

Auch Dieter Wilde verschob die grundsétzlichen Gedanken auf
spater. Seine Mutter hatte sich aus der Reichshauptstadt Berlin
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rechtzeitig nach Franken retten kénnen. Nach Lauf, einem kleinen
Stadtchen bei Nurnberg, war sie mit der Firma umgezogen, in der
sie dienstverpflichtet worden war. Mit einer Fahrkarte war sein
Wunsch, zu seiner Mutter zuriickzukommen, in greifbare Nahe
gertickt. In Nirnberg hatte er einen Tag Aufenthalt bis zur Wei-
terfahrt. Er erkannte nicht wieder, was er sah. Die Stadt der
Reichsparteitage hatte ihr Gesicht verloren. Die Altstadt Nirn-
bergs war zu 95 Prozent zerstort. «Die schénen alten Fachwerk-
hauser lagen in Trimmern. Von den Kirchen waren nur ein paar
gotische Finger Ubrig.» Die ragten in den Himmel und griffen ins
Leere wie versteinerte Karikaturen der Flakscheinwerferstrahlen.
«Es war ein Schock, dass es so schlimm war.» Uberall war nur
Zerstdrung, wohin er auch blickte. «Diese Stunden, in denen ich
ganz auf mich alleine gestellt war, haben sich mir eingeprégt. Das
ist mir nie mehr aus dem Kopf gegangen.» Dies, erkannte er, blieb
tbrig, wenn der Jungentraum vom Soldatsein entfesselt wurde:
Trimmer, eine Wistenei, eine ausgeldschte Stadt. Einen Tag lang
stolperte er ohne Begleitung durch das von 13807 Bombenton-
nen zerstorte Nurnberg. Dass hier 6°500 Menschen von urspring-
lich 420000 Einwohnern gestorben waren, erfuhr er erst spéter.
Mit allem, was er sah, musste er alleine fertig werden. Da war
niemand, mit dem er reden konnte. Aber dieser Tag des Grauens
gab seinem Leben auch einen neuen Sinn. Dieter Wilde wurde
Architekt, er wollte von nun an aufbauen, nicht zerstéren.
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4, Leben mit der Bombe

Wer Bilder aus dem zerbombten Deutschland sieht, erschrickt
selbst dann, wenn er die irrige Hoffnung der Alliierten versteht,
so liesse sich die morderische Diktatur so schnell wie méglich
funktionsunfahig machen. Denn er sieht Kinder, die an der Hand
ihrer Mutter aus halb zerstérten Hausfluren treten, und oft auch
vom Entsetzen verzerrte Gesichtsziige. Menschen, deren Verwir-
rung und Schockzustand auf das schliessen I&sst, was auf sie nie-
dergegangen sein muss. Zur Sozialisation der Kriegskinder gehor-
ten Drill und Schrecken in den Bombenné&chten wie zur modernen
Friedenskindheit der Gameboy und das Kinderprogramm im
Fernsehen. Wer in den Stédten aufwuchs, lernte bald, dass es
Uberlebenswichtig war, die Wohnung akribisch zu verdunkeln
und beim Sirenengeheul in Sekundenschnelle angezogen zu sein.
Dem wird noch heute kalt in den Knochen, wenn der routine-
maéssige Probealarm des Katastrophenschutzes ertént.

Der Krieg hat die Kinder in kurzer Zeit zu Profis des Schrek-
kens erzogen. Sie kannten sich aus mit Begriffen wie Luftmine,
Gabelschwanzjager, Spreng- und Phosphorbombe und Fliegende
Festung, so wie Kinder von heute Marken und Produkte kennen.
Sie wussten, dass Luftminen erst mit Verzégerung zindeten,
nachdem sie in ihr Ziel eingeschlagen hatten. Sie hatten gelernt,
dass der so genannte «Wohnblockknacker» aufgrund seiner
Druckwelle enorme zerstorerische Wirkung hatte. Sie wussten
aber auch, dass nach der Explosion das Feuer kam; dass Stab-
brand- und Flammstrahlbombe &hnlich wie die Phosphorbombe
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Brandflussigkeiten in die Atmosphére und in die Hauser katapul-
tierten, die mit Wasser nicht zu 16schen waren. Die Handhabung
von Flugabwehrgeschitzen wie der von Krupp entwickelten
8,8cm-Kanone, von allen nur Acht-acht genannt, brachte man ih-
nen friih bei.

Umgekehrt haben sie beim ersten Sirenenton funktioniert wie
in Trance. Sie haben sich mechanisch und schlaftrunken, aber ei-
lig angezogen und sind auf ihre Posten gestirmt, in die Keller
oder Bunker. Wenn sie Glick hatten, aber das hatten sie nicht im-
mer, war ihre Familie bei ihnen, war da eine mitterliche Hand als
rettender Anker. Manchmal sassen sie unter zitternden Fremden
in der von den Ausdinstungen menschlicher Angst gesattigten
Dunkelheit.

Sie lernten viel in diesen Bunkerstunden. Von da an wussten
sie, dass ihnen in der gréssten Not niemand beistehen konnte. Sie
hatten ihre Eltern weinen sehen, hatten die hysterischen Schreie
der Erwachsenen gehdrt — manche haben, wie ein zehnjahriger
Junge aus Heilbronn, tiber Nacht schneeweisse Haare bekommen.
Wer kann ermessen, was in dem Médchen vorging, das nach einer
Luftminenexplosion, aufgespiesst auf einen Ast, ein Stlick Leber
seiner Freundin entdecken musste? Ein Leben lang begleiteten sie
solche Bilder. Und die blieben kein Spuk im Kopf. Denn «der
Korper vergisst nicht», sagt die 1938 geborene Bielefelder Trau-
ma-Therapeutin Luise Reddemann. Er warte nur auf eine Gele-
genheit, sich zu dussern. Und so verwundert es auch nicht, dass
nach Beobachtungen von Therapeuten immer mehr Menschen,
die zur Generation der Kriegskinder gehdren, unter Schmerz-
symptomen leiden, die keine korperliche Ursache haben.

Luise Reddemann wie auch der emeritierte Geronto-Psychiater
Hartmut Radebold sind in ihrer Arbeit dazu Gibergegangen, Pati-
enten danach zu fragen, ob sie Bombardierung, Flucht oder Ver-
treibung erlebt haben. Sie fragen nach den Eltern und der Tren-
nung von der véterlichen Bezugsperson. Solche Lebenskoordina-
ten gehoren fur die beiden Experten inzwischen zur Vorge-
schichte ihrer Klienten, ohne die deren Beschwerden nicht zu ver-
stehen sind. Denn der Kérper wartet mit seinen Reaktionen auf
erfahrenes Leid manchmal ein halbes Leben.
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Damals haben die Kinder am Tag nach ihren furchterlichen Er-
lebnissen im Spiel Bomben- und Granatsplitter eingesammelt, als
hétten sie nichts Leidvolles erlebt. Das Leben ging weiter und
brauchte Normalitat. Die gaben sie ihm. Auf der Strasse und in
ihren Briefen. Wenn die Schrecken des Krieges schon zum Alltag
gehorten in Berlin, Hamburg, Hannover, Leipzig, Essen und Dres-
den, wenn man sich ohne sie kein Leben mehr vorstellen konnte,
dann musste man auch versuchen, sie als Alltag zu banalisieren.
Dann sollten sie nicht bedeutungsvoller erscheinen als be-
schmutzte Kleidung oder der Wechsel der Jahreszeiten. So wie im
Brief der achtjahrigen Hannelore Balser an ihren Vater:

Dienstag, den 24.4.44
Lieber Papa!
Heute tut’s immer wieder einen schucker regnen, ich und der
Helmut wir sind unterwegs gewesen und dann sind wir ganz
nass geworden. Und der Helmut hat eine verschmierte Hose ge-
habt. Heute morgen war es Fliegeralarm gewesen und die Mut-
ter war nich zu Hause, dann hat Helmut geweint, dann bin ich
aus dem Bett und hab in angezogen ich habe nicht gewist ob es
recht Alarm war weil ich hab von der Sirene bloss den schwantz
gehort. Das Gras auf der Wiese, das ist schon so grin.

Viele grisse von deiner bopps

Ausnahmezustand

Nur die Erinnerung an den Abschied ist geblieben. Weder Foto-
grafie noch hastig gerettetes Medaillon. Nur das Bild im Kopf.
Das hat sich einem Jungen, noch keine acht Jahre alt, eingeprégt,
der in der Aussegnungshalle des Friedhofs stand und nicht wusste,
wie ihm geschah. Im Sarg vor ihm lag seine tote Mutter. Doch das
verbliebene Bild ist unvollstdndig. «Ich kann mich heute nicht
mehr richtig an ihr Gesicht erinnern», sagt Wolfgang Lose und
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kampft mit den Trénen. Die Liicke schmerzt. Woran die Mutter
gestorben ist? Er hat nicht einmal das je erfahren. Damals hat er
nur begriffen, dass sie ihn vollig allein zuriickgelassen hatte und
alles noch viel schlimmer werden sollte. Als sie krank geworden
und zur Kur geschickt worden war, hatte Wolfgang Lose schon
einen Vorgeschmack dessen erhalten, was auf ihn zukommen
sollte.

Fur einige Zeit war er ins Kinderheim nach Ulm verfrachtet
worden. Dort schlief man in grossen Sédlen und ass an riesigen
Tischen, stets in der Gruppe. «Wenn man beim Essen den Loffel
nicht richtig hielt, war die Mahlzeit beendet», erzahlt der heute
Neunundsechzigjéhrige. Und gebadet wurde mit anderen Kindern
zusammen in einer vier Meter langen Wanne. Wem Seife in den
Augen brannte und wer darum zappelte, den tunkte die Dienst ha-
bende Schwester erst recht unter. Der pensionierte Ingenieur er-
innert sich genau an das, was naiven Beobachtern wie ein Spass
vorkommen mochte. «Einmal bin ich schier ersoffen. Ich hatte
solche Angst, dass ich mich ganz oft ums Baden gedriickt hab.»

Vom Vater war keine Erlésung zu erwarten. Der war im Krieg,
den gab es eigentlich nur in den Erzéhlungen der Mutter. Die aber
war todkrank und seine altere Schwester, die einzige Vertraute,
irgendwo bei Verwandten untergebracht. Im Kinderheim verstand
niemand, dass hier ein Junge ums seelische Uberleben kampfte,
der aller Geborgenheit beraubt war. Oft stand der Erstklassler am
hohen Eisenzaun, der sein Gefédngnis umschloss, und wartete ver-
zweifelt auf Besuch. «Aber es ist keiner gekommen.»

Es kam auch niemand, als die Mutter gestorben war. Das war
1942 und der Vater war noch immer bei den Soldaten. Fir kurze
Zeit wurde Wolfgang bei einer Tante untergebracht, dann wieder
ins Heim abgeschoben, bis ihn schliesslich die Familie des Gross-
vaters véterlicherseits zu sich nahm. Heute hat Wolfgang Lose
eine erwachsene Erklarung fir die Bitterkeit des alten Mannes,
die ihn damals erschreckte: Der alte Arbeiter war wohl ein Hitler-
gegner, an dem das Emporkommen der Nationalsozialisten und
die eigene Machtlosigkeit dagegen frassen. Damals konnte Wolf-
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gang nur wahrnehmen, dass der Grossvater sich auf Kinderseelen
noch weniger verstand als das Heimpersonal.

Der Junge konnte zu dieser Zeit nur einschlafen, wenn das Licht
an war. Seine Tante aber drehte das Licht Abend fiir Abend streng
wieder aus. Man hatte nicht viel Geld. Und Strom war kostbar.
Wolfgang verfolgten im Dunkeln die Bilder der aufgebahrten
Mutter. Sie raubten ihm den Schlaf. Niemand spendete ihm Trost.
«Ich hatte das Gefiihl, bei Fremden zu sein», beschreibt er sein
Nicht-Zuhause. Heute kann Wolfgang Lose vieles entschuldigen.
Er sagt sich, dass die Zeiten schlecht waren und er als zusétzlicher
Esser im Arbeiterhaushalt eine grosse Belastung. Aber damals hat
seine Seele gelitten. Das Kind konnte sich die Beweggriinde der
Erwachsenen fir ihr Handeln nicht erklaren. Wolfgang hatte das
Gefihl, ein dunkler Schleier liege tiber seinem Leben.

In seiner Familie fanden Gross und Klein keinen Weg, sich zu
verstandigen. Stattdessen fanden sie ungewollt immer neue Wege,
einander zu verletzen. Einmal hatte Wolfgang das Rollo in seiner
Schlafkammer unterm Dach nicht ganz bis zum Anschlag herun-
tergezogen. Ein Kleiner Spalt Licht blieb. Am néchsten Tag nahm
man den Grossvater mit, weil er gegen die Verdunkelungspflicht
verstossen hatte. Ein andermal bekam der Enkel in der Schule ei-
nen kleinen Karton mit einer Fleisspramie geschenkt. «Den hab
ich freudestrahlend mit nach Hause gebracht.» Die Freude verflog
schnell. Denn aus der Verpackung kamen Ausschneidebdgen fur
kleine Kriegsschiffe aus Papier, mit denen man «Schiffe versen-
ken» spielen konnte. Der Grossvater zerriss das Geschenk und
schrie: «Mit Krieg wollen wir nichts zu tun haben!» Die vierziger
Jahre hatten begonnen. Deutschland hatte in kiirzester Zeit sein
Territorium durch Angriffskriege wie den gegen Polen vergréssert
und gierte ganz offensichtlich nach mehr. Bald wirde auch der
Enkel wissen, welches Grauen der alte Mann firchtete. Aber vor-
erst sah er nur, wie der Beweis vernichtet wurde, dass auch er et-
was vorstellte in der Welt.

Als der Krieg mit aller Macht nach Ulm kam, war er nicht aus
Papier. Die Signale der Sirenen waren seine Erkennungszeichen.
Dafir zustdndig war der Luftschutzwarndienst, der im Deutschen
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Reich einheitlich organisiert war. Voralarm, Vollalarm und Ent-
warnung hiessen die Gefahrenlagen. Wéhrend der ersten Stufe,
dem Voralarm, heulten drei gleich bleibend gleich lange Tone.
Die Menschen bereiteten sich wahrenddessen auf den Aufenthalt
im Bunker vor. Wenn die Sirenen abheulende Signale gaben, be-
deutete das Vollalarm. Die feindlichen Flugzeuge waren dann
keine 300 Kilometer mehr vom Warnort entfernt. Die Zivilbevol-
kerung verbrachte den Vollalarm in den Schutzrdumen — oft meh-
rere Stunden. Entwarnung war, wenn ein gleichbleibender, lang
gezogener Sirenenton gegeben wurde.

Die Sirenen vernahm Wolfgang mit Schrecken, den Arger des
Grossvaters aber verstand er da noch nicht, wenn er Erfolgsmel-
dungen im Radio horte, die wie Treffermeldungen beim «Schiffe
versenken» klangen. «Schiffe versenken», das spielte er doch
auch. «Dann war das wohl eine ganz normale Sache.» Der Krieg,
ein Erwachsenenspiel.

Diese Illusion vom folgenlosen Abenteuer der Erwachsenen
hielt der unmittelbaren Begegnung mit dem Krieg nicht stand.
1941, als Wolfgangs Mutter noch gelebt hatte, hatte sich die Ge-
fahr fur Ulm mit elf glimpflich abgelaufenen Fliegeralarmen noch
in Grenzen gehalten. 1942 stieg die Zahl auf 19. Aber noch immer
blieb die Minsterstadt von Zerstérung verschont. Die setzte je-
doch mit dem Fruhjahr 1944 ein. Es muss der Angriff vom 9. Au-
gust 1944 gewesen sein, der fiur Wolfgang die Wende brachte.
Ganz in der Néhe, im Blautal und in der Weststadt, fielen Bom-
ben. Um 10.07 Uhr hatten die Sirenen geheult. Eine Stunde spéter
warfen 30 unter starkem Jagdschutz in zwei Wellen anfliegende
Bomberformationen 210 Sprengbomben zu je 226 Kilo und ein
Vielfaches an Brandbomben ab. «Da hab ich mitgekriegt, was
Krieg bedeutet.» Wo die Bomben ihr Ziel gefunden hatten, stan-
den nur noch Reste von Hausern. Auf einem Griinstreifen lagen
Leichen. Die Helfer hatten sie bereits mit Tuchern zugedeckt.
Aber die menschlichen Korper zeichneten sich ab unter dem
Stoff, und Fisse standen uber den Deckenrand hervor. Wolfgang
war klar, dass diese reglosen Wesen ein paar Stunden zuvor noch
gelebt hatten. Dieser Ubergang in den Tod hatte fiir Wolfgang kei-
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ne Logik, aber einen Geruch — einen ganz eigenartigen Brandge-
ruch. Fassungslos, ohne sich eingestehen zu wollen, dass er ver-
brannte Menschen roch, studierte er die Szene.

Die kindliche Neugierde unterscheidet nicht zwischen Leben
und Tod. Sie kennt erst einmal keinen pietatvollen Respekt vor
den Toten, allenfalls Schauder. Wolfgang sog so lange Details
und Einzelheiten dieses neu entdeckten Menschseins, dieses reg-
losen Zustands des Nicht-mehr-Lebens, in sich auf, bis ihn die Er-
wachsenen bemerkten. Mit «Geh weg, das ist nichts fir dich»
schickten ihn die fremden Helfer fort. Aber Wolfgang Lose hatte
gesehen, was ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. «Von
nun an habe ich immer ganz genau zugehdrt, was im Volksemp-
fanger gemeldet wurde.» Er versuchte, das grosse Wort vom
Krieg, der sich an diesem Nachmittag seinem unmittelbaren Le-
bensradius genéhert hatte, mit Inhalt zu flllen. Denn diese Toten
waren nicht einfach Worter auf Papier oder umgefallene Zinnsol-
daten gewesen.

Dieser Krieg vor der Haustlr war anders als die Erfolgsmel-
dungen, die aus dem Lautsprecher des Volksempféangers kamen.
Der Krieg dort war weit weg. Umgekehrt horte Wolfgang kein
Wort im Radio tber das, was er gesehen hatte. Und auch die Er-
wachsenen wollten von seinen Erlebnissen nichts wissen. Es setz-
te Schelte, weil er am falschen Ort gespielt hatte. Ein knapp Zehn-
jahriger hatte soeben die Opfer eines Bomberangriffs gesehen,
doch niemand nahm ihn in den Arm, trostete ihn, versuchte ihm
durch Zuhdren dabei zu helfen, die Bilder zu benennen und so zu
bannen. Von Wolfgang wurde erwartet, dass er als seelisches
Stehaufmannchen am néchsten Tag weiter funktionieren wirde.
Zum Schrecken des Erlebten kamen als einzige Reaktion der Er-
wachsenen ihre Vorwirfe, dass Wolfgang gesehen hatte, was er
nicht hétte sehen durfen.

Dieser andere Krieg, der kein Késtchenspiel war, wurde bald
fester Bestandteil seines Lebens. Der ¢ffentliche Bunker in eini-
gen hundert Meter Entfernung wurde der dauernde Fluchtort von
Wolfgangs Familie. Dort drangten sich Menschen aus der unmit-
telbaren Nachbarschaft und auch solche, die er noch nie gesehen
hatte. Denn der in einen Hang gebaute Bunker war besonders ge-
raumig und galt als besonders sicher. Wer heil dort angekommen
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war, suchte sich einen Platz auf harten Béanken — der Standardein-
richtung der Gemeinschaftsschutzraume. Die beiden Sacke mit
der Kleidung der Oma, der Tante und des inzwischen geborenen
Kleinkinds zu tragen, war immer Wolfgang Aufgabe. Fir ihn
selbst, erinnert sich Wolfgang, war nie etwas zum Anziehen mit
dabei. Diese klare Prioritdtensetzung beim Notvorratpacken
machte ihm permanent klar, wie lastig er allen war. Mitten in der
Schutz suchenden Familie blieb er einsam und stellte sich bittere
Frage: Wiirden sie mich Gberhaupt vermissen, wenn mir jetzt et-
was zustiesse?

Die Haufigkeit der Alarme nahm zu. Immer 6fter musste die
Familie nachts aufstehen und hinaus in den Bunker. Auch das ist
eine Auswirkung des Krieges: der nicht endenwollende Kampf
gegen die Mattigkeit. «Wenn man um drei, vier oder funf Uhr
morgens heimgekommen ist, war man hundemide.» Selbst die
Erinnerung an das Drohnen der Bombardements hinderte das
Kind dann nicht mehr am Schlafen. Denn auf der harten, lehnen-
losen Bank des Bunkers war in den Stunden vorher trotz aller Er-
schopfung an Schlaf nicht zu denken gewesen.

Dass die Uberfliige und gelegentlichen Bombenabwiirfe nur ein
Vorspiel gewesen waren, ein blosser Akt psychologischer Zer-
mirbung, erfuhren die Einwohner der Minsterstadt am 17. De-
zember 1944, dem dritten Adventssonntag, beim ersten grossen
Angriff, der ihre physische Vernichtung bezweckte. Um 19.05
Uhr wurde Luftalarm gegeben. In drei Wellen fielen die Bomben
zwischen 19.30 und 19.49 Uhr. Der Unterschied zu den vorheri-
gen Angriffen war auch im Bunker sofort zu bemerken. So laut
hatte noch kein Angriff zuvor getobt. Danach zahlten die Ulmer
707 Tote und 613 Verwundete. Die Stadt war zu 40 Prozent zer-
stort. Die unglaubliche Phonstarke der Detonation trieb an diesem
Winterabend die Furcht in jede Verastelung von Wolfgangs Kor-
per. Beim Blick auf jene kleine Schicht Menschenwerk, die zwi-
schen ihm und dem Tod lag”™ Der Angriff kam ihm damals endlos
lang vor. Eine Stunde, so schétzt er ihn heute. Doch darauf folgte
noch das bange Warten, bis die Sirenen Entwarnung meldeten.
Die Bunkerdecke hatte gehalten. Aber was war mit dem eigenen
Haus geschehen? Hatte man noch ein Dach (iber dem Kopf? Oder
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Seit 1940 waren im Rahmen des Bunkerprogramms
Giberall im Deutschen Reich Schutzraume errichtet worden.
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zahlte man zu den Obdachlosen, den Ausgebombten, den auf ei-
nen Schlag Verarmten, die nur noch besassen, was sie mit in den
Keller geschleppt hatten?

Die Halfte des Eisenbahnerhéuschens, das Wolfgangs Familie
bewohnte, war tatséchlich getroffen worden. Der Dachstock, in
dem auch Wolfgangs Zimmer lag, brannte an mehreren Stellen.
Der Grossvater und der Schwager, auf Urlaub in UIm, versuchten
zu léschen. Zuerst vergeblich. Wasser blieb wirkungslos, denn
Teile einer Phosphorbombe hatten Wolfgangs Schlafkammer in
Brand gesteckt. Der Junge musste eilends schwere Eimer voller
Sand in den dritten Stock schleppen, damit die Erwachsenen die
Flammen ersticken konnten. Erst als der Sand allen Phosphor vom
Sauerstoff abgeschnitten hatte, kam der Junge dazu, die Umge-
bung jenseits des eigenen Zuhauses wahrzunehmen. «Erst dann
habe ich gesehen, was passiert ist.» Es war die Fortsetzung des
Schadens, den seine Familie erlitten hatte, Gebdude um Geb&ude,
in grosseren Dimensionen. «Die Hauser ringsum brannten lichter-
loh.» Das eigene Zuhause war glimpflich davongekommen, hatte
nur eine einzelne kleine Stabbrandbombe abbekommen. Ringsum
loderten die Volltreffer, brannten Héuser, in denen sich gleich
mehrere der Brandbomben entziindet hatten und wo sich nun die
Flammenherde aufeinander zufrassen.

In dieser Situation dachte niemand daran, man musse den Jun-
gen nach Mdglichkeit vor dem Anblick der brennenden Stadt
schitzen, ihn so gut wie méglich vor dem Eindruck zusammen-
brechender Zivilisation und Sicherheit bewahren. Im Gegenteil,
der Junge wurde als belastbarer eingeschétzt. Als einer, dem so-
wieso noch nichts gehdrte und den der Verlust also unmdglich so
schwer wie die Erwachsenen treffen konnte. Wie sonst wére der
Auftrag zu erkléren, den er nun erteilt bekam?

Eine Nachbarin, Zufluchtsuchende im selben Schutzraum, war
noch nicht zu ihrem Haus zuriickgekehrt. Sie war bei Wolfgangs
Familie geblieben, weil sie Angst hatte vor dem, was da ein paar
Strassen weiter auf sie warten kdnnte. Also schickte sie Wolfgang
auf Erkundung.

Anspannung und Ratlosigkeit in Bewegung umsetzen zu kon-
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nen, das erschien dem Jungen eher als Befreiung denn als Risiko.
Er lief los, und eine Weile versuchte er, sich einfach durch Bewe-
gung, durch den Glauben an das Ziel, von der Umgebung abzuhe-
ben. Als sei er dann gar nicht erreichbar fiir die Flammen, die
Uberall emporschossen, und fiir die Balken, Backsteine und Zie-
gel, die von den Hausern fielen. Aber er schaffte es nicht zum
Haus der Nachbarin. «Heute weiss ich, dass es viele Tote gegeben
hat», sagt Wolfgang Lose, «aber das habe ich als Kind gar nicht
bemerkt. Ich hab nur die beschédigten Hauser gesehen.» Irgend-
wann war diese Welt aufgeweichten Asphalts kaum noch Stadt
und fast nur noch Brand. Wolfgang war hier eigentlich auf seinem
Schulweg, aber die Hauser, an denen er jeden Tag vorbeigelaufen
war, standen nicht mehr oder sie wurden gerade zerfressen und
ausgehdéhlt von den meterhohen Flammen, die aus Fenstern und
Turen loderten. Als knapp vor ihm eine ganze Hausflanke barst
und in Trimmern auf die Strasse krachte, war ihm klar, dass es
nicht mehr voranging. Angst hatte jeden Rest Zuversicht ausge-
trieben. «So schnell», sagt Wolfgang Lose, «war ich noch nie und
bin ich nie mehr gerannt.» Thm war etwas aufgegangen: Wo sich
eine Stadt auflésen konnte, da war das eigene Leben so wenig
wert wie eine der Russflocken, die im sengenden Wind der sich
Luft herbeisaugenden Brande schwirrten.

Diesen Gedanken behielt er fur sich. Denn der Grossvater ver-
steckte seine Angst hinter Harte und machte nicht die Nachbarin,
sondern Wolfgang fur das waghalsige Unternehmen verantwort-
lich. Und versetzte dem Jungen beinahe Schlédge auf offener
Strasse. Dass sich hinter diesem Wutausbruch die Sorge verbarg,
begriff Wolfgang damals nicht. Fir ihn waren Wut und Drohung
nur eine weitere Zerstérung in einer zerfallenden Welt. Das
Schicksal hatte zwei Menschen aneinander geschweisst, die auch
im Angesicht des Todes keine gemeinsame Sprache fanden.

Ans Reden glaubte Wolfgangs Familie nicht mehr. lhre Ener-
gien konzentrierten sie aufs Praktische und vorerst Bewaltigbare.
Viele Dachziegel waren aus der Verankerung gerissen und die
Fensterscheiben in den Kammern unterm Dach zerborsten. Mit
Drahtglas konnten zumindest die Fenster wieder notdirftig repa-
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riert werden. Aufgrund der Locher im Dach blieb es trotzdem bit-
terkalt. Die Familie behalf sich mit Warmflaschen, die die Betten
ein bisschen aufheizten, bevor die Menschen schlotternd, bei
Temperaturen um den Gefrierpunkt, unter die Decken schliipften
und zu schlafen versuchten — bis zum néchsten Alarm.

Das Weihnachtsfest 1944 stand unter einem bdsen Stern. Die
Wohnung war noch nicht wieder ganz repariert, der Lebensmut
nahe null. Aber es gab noch einen Tannenbaum in der guten
Stube, den Versuch, einen Anschein von Normalitat zu wahren.
Nach wie vor durften die anderen nur an Weihnachten diesen
Rickzugsraum des Familienoberhauptes betreten. Der Heilige
Abend sollte eine kurze Auszeit vom Kriegsalltag sein. Gerade
weil dieser Illusionsversuch bei den Kindern Wirkung zeigte, er-
hofften die sich trotz der grossen Notlage auch ein Geschenk zum
Christfest.

«lch stand mit Doris, meiner Cousine, ganz vorne und hab ge-
nau geguckt», erklart Wolfgang Lose die Kriegsweihnacht. Aber
es lag kein Spielzeug unter dem Baum. Nur ein paar Strimpfe von
der Sorte, die man, an ein Leibchen gekndpft, zu kurzen Hosen
trug. «Die gingen immer kaputt, und ich musste sie unter der
strengen Aufsicht meiner Tante selber stopfen», erinnert sich der
Pensionér und Witwer, einer von denen, die ganz selbstverstand-
lich noch nach ihrem friihen Drill Giberall und jederzeit Ordnung
halten. Aber auch fiir einen wie ihn stellten diese praktischen, n6-
tigen Wollstriimpfe keine Freude dar. «Da lag kein Spielzeug und
dann sollte ich auch noch singen.» Die Enttduschung schniirte ihm
die Kehle zu. Die Nerven missen blank gelegen haben bei den
Erwachsenen in diesen Tagen. Denn dass das Kind nun einfach
nicht mehr singen konnte und wollte, wurde ihm als empdrende
Bockigkeit ausgelegt. Und flr die setzte es umgehend Priigel. Die-
ses Geschenk hat Wolfgang Lose nie vergessen. «Vor dem Weih-
nachtsbaum habe ich Schldge bekommen.» Das war das Schlimm-
ste an diesem Fest, dass Grossvater und Enkel nicht einmal flr ein
paar Stunden privaten Frieden schliessen konnten.

Doch das Leben musste weitergehen, ungeachtet der Explosio-
nen von Bomben und der Implosionen kindlicher Hoffnungen.
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Wolfgang hatte seine Aufgaben. Wer Geld kostete, sollte arbeiten.
Er tat das nicht ungern. Denn es gab immer etwas zu entdecken in
den abseits gelegenen drei Kleingarten, mit denen die Stadter ver-
suchten, die Familie durchzubringen. In einem davon standen
kleine Stélle fur Hihner und Hasen. Hin und wieder kam von hier
auch etwas Fleisch auf den Tisch. Im Hasenstall machte Wolfgang
eines Tages eine geféhrliche Entdeckung. Eine verstreute kleine
Bombe, ein Blindgénger, hatte den Verschlag getroffen und
steckte nun zwischen Stroh und Holz. Um Himmels willen, nicht
anfassen!, lautete das immer wieder eingeschéarfte Gebot der Er-
wachsenen fur solche brisanten Funde. «Alles, was vom Himmel
gefallen war, egal was, durfte man nicht anfassen und sollte man
sofort melden.» Noch heute kennt der Neunundsechzigjahrige die
Massregel seiner Kindheit.

Er wusste natdrlich auch damals ganz genau, wie streng verbo-
ten das war, was er jetzt tat. Es kann in ihm keinen Zweifel tber
die Gefahr gegeben haben. Aber er war doch unbeobachtet. Und
was sollte schon passieren, wenn er umsichtig vorging? Wolfgang
erstattete keine Meldung. Er bastelte sich eine Schlinge, legte sie
vorsichtig um die Bombe. Dann verkroch er sich ins hinterste Eck
des Stalles und zog vorsichtig an Seil und Bombe. Nichts tat sich.
Er zog fester, er setzte sein Gewicht gegen die festgeklemmte
Brandbombe. Die Schlinge rutschte ab. Wolfgang musste heraus
aus seinem Versteck, wieder heran an den Blindgénger und das
Seil fester vertduen. In all dieser Zeit hatte er seinen Plan aufgeben
konnen, ohne einen hdmischen Zeugen, der ihn hatte Feigling nen-
nen kénnen. Er hatte sich die Gefahr noch einmal klar machen und
sich die Verninftigkeit der Verbote vor Augen flihren kénnen.
Aber er band nur den Strick fester, zog heftiger und schaffte es,
die Bombe, die lber den Stallboden polterte, freizubekommen.
Und dann lief er nicht davon, gliicklich Gber ein vermeintliches
Gottesurteil, Uber eine Erlaubnis des Schicksals, noch eine Weile
weiterzuleben. Nein, Wolfgang hob die Bombe auf — es muss ei-
ner der dreissig Pfund schweren Metallzylinder gewesen sein, die
mit den verheerenden Brandsétzen gefillt waren — und trug sie
davon. Er trug sie ein ganzes Stiick die Strasse entlang.
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Ein bisschen ist er beim Erzéhlen heute wieder der Lausbub
von damals, der aufs Ganze gehen wollte. Obwohl er heute umso
besser abschétzen kann, in welcher Lebensgefahr er sich damals
befand. In diesem Tragen der Bombe hatten sich die Machtverhalt-
nisse verkehrt, es war ein Akt der momentanen Befreiung. Diese
Bomben kontrollierten sonst sein Leben. Die blosse Ankiindigung
ihres moglichen Abwurfs jagte ihn in den Bunker, es lag am tau-
melnden Weg der Bombe durch die Luft, ob er je wieder aus die-
sem Bunker herauskommen wirde oder nicht, und es lag in der
Macht der Bombe, welche Welt er beim Aufstieg aus dem Bunker
vorfinden wirde. Aber nun trug er das Todesgerat wie einen Feld-
stein, wie ein hassliches Spielzeug, wie einen kantigen, schrott-
schweren Teddybéaren. Nun war die Bombe ihm ausgeliefert, nicht
umgekehrt. Wolfgang Lose schleppte sie bis zu einem Abstell-
gleis. Dort bugsierte er sie auf einen leeren Eisenbahnwaggon und
schmiss sie von dort oben hinunter in die Bdschung. Weit konnte
der Junge sie nicht werfen, in nahem Bogen ging sie dicht am Gleis
nieder. Nichts passierte. «Ich konnte das dann aber nicht weiter
testen, weil die Bahnleute mich vertrieben haben», erzahlt er, als
ginge es da um Untersuchungen an einem liegen gebliebenen klei-
nen Knallkdrper am Neujahrsmorgen. Der gute Geist, der ihm so
oft im Leben bei hduslichen Konfrontationen gefehlt hat, scheint
alle seine Energien flr besondere Momente im Leben des Halb-
waisen aufgespart zu haben. Dies war einer davon.

Schon einmal hatte er Gliick bitter nétig gehabt. Regelmassig
méhte er Gras an der Béschung der Ausfallstrasse nach Heiden-
heim, um die Hasen im nahen Garten zu flittern. Das gab gutes
Heu. Bevor es verfiittert werden konnte, musste der Junge das Gras
wenden. Gegen Abend brachte er es mit dem kleinen Handwagen
ein. Er mochte diese Aufgaben, denn dabei war er flr sich, durfte
Tréumereien nachhangen und sich durch den Tag treiben lassen.
Allein sein draussen in der Natur, das war besser als allein sein
mitten unter den anderen in der Familie. Aber dieser Tag war an-
ders. Die Bedrohung kindigte sich durch ein Brummen in der Luft
an. Ein einzelnes Flugzeug der Alliierten auf Suche nach Bewe-
gungen am Boden hatte den Zehnjéhrigen entdeckt. Wolfgang auf
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einer langen, geraden Strasse. Den Leiterwagen zog er hinter sich
her. Hielt der Pilot auch ein Leiterwégelchen fur ein Stuck faschi-
stischer Infrastruktur? Oder hétte er auch ein einzelnes Kind ohne
Waffen attackiert? «Der Jagdbomber kam mir genau entgegen»,
erinnert sich Wolfgang Lose an diesen Augenblick der sehr direk-
ten Konfrontation. Die gerade Strasse diente dem Piloten als Vi-
sierlinie. Den Leiterwagen liess der Junge Leiterwagen sein, er
schmiss sich in die Boschung, dort, wo ein Baum emporwuchs.
Dabei hatte er auch damals keine Illusionen uber dessen Schutz-
wirkung. «Die Blatter und Aste hitten mir nichts genutzt.»

Die Angst, die er damals empfand, als eine eigens fir solche
Zwecke gebaute, machtige Maschine, bedient von einem geschul-
ten Erwachsenen, es darauf anlegte, ihn zu téten, war unbeschreib-
lich gross und méchtig. Sie reicht fur sein ganzes Leben. Sie mel-
det sich heute noch, wenn in Fernsehen oder Zeitung Militarflug-
zeuge vorkommen, wenn tber den Einsatz von AWACS-Maschi-
nen diskutiert wird. Sie kam immer wieder hoch, wenn Bilder aus
Vietnam, dem Nahen Osten, Jugoslawien oder dem Irak zu sehen
waren. Oft reicht schon ein Gesprach, «dann fliegen die Flieger
wieder. Dann muss ich gar nicht erst ins Bett gehen. Dann lieg ich
die ganze Nacht wach, dann kdnnt ich mitten in der Nacht Kaffee
trinken.»

Finf Meter vor ihm schlugen an jenem Tag die letzten Kugeln
auf der Strasse auf. Eine winzige Abweichung bei der Bedienung
des Feuerknopfes der Maschinengewehre entschied bei solchen
Begegnungen Uber Leben und Tod. Vielleicht hatte in diesem Fall
auch nur die Sprituhr dem Piloten angezeigt, dass ein zweiter An-
flug des mageren Zieles nicht lohnen wiirde. Wolfgang Lose kam
davon. Eine halbe Ewigkeit sass er an den Baum gekauert. «Ich
hab mich nicht vorgetraut.» Auch als der Jagdbomber in die Héhe
zog und leiser wurde, «hab ich immer gelauscht, ob er wieder-
kommt». Aber er hatte endgultig den Weg zu anderen Zielen ein-
geschlagen. Der Junge fand trotzdem nicht mehr die Kraft, sich
auf die Beine zu stellen. Bis der Grossvater die Strasse entlang-
kam, der den Handwagen mit Heu schon viel friher zuriickerwar-
tet hatte. «Grossvater, ein Jagdbomber hat auf mich geschossen»,
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stotterte der Enkel — im Versuch, das Ungeheuerliche des Beina-
hetodes in einfache Worte einer fast militarischen Meldung zu fas-
sen. Das Herz schlug ihm noch immer heftig. Der alte Mann
wischte die Er6ffnung achtlos beiseite. «Eine bessere Ausrede ist
dir auch nicht eingefallen», murrte er. «Doch. Doch, so war’s»,
beharrte der Enkel auf der Wahrheit seiner Todesnahe. Es mag der
Widerspruch gewesen sein, oder die Fassungslosigkeit des Gross-
vaters angesichts der eigenen Ohnmacht im Wiiten des Krieges.
Der wieder einmal gescheiterte Beschiitzer erlitt jedenfalls einen
seiner bekannten Jahzornsanfélle. Diesmal war es der Rechen auf
dem Leiterwagen, den er sich als Prigel griff. Wolfgang war
schneller. Die Angst vor den Schlédgen und die Verzweiflung, dass
der Grossvater ihm wieder nicht glauben wollte, brachten ihn auf
die Beine. Er biixte aus, bis der Zorn des Alten verraucht war. Das
liess sich aussitzen. Aber dass ihm nie jemand glaubte, ihm nie
jemand Zartlichkeit gab, das erledigte sich nicht durch Warten.
Jeder Tag konfrontierte Wolfgang mit Gefiihlen, (ber die er
nicht sprechen durfte. Die Hasen mussten weiter geflittert werden.
Aber die Besuche im Garten waren fortan von der Furcht Gber-
schattet, die Jagdbomber kénnten wiederkommen. «Beim Klein-
sten Gerausch» versteckte sich der Junge. Doch es kam zu keiner
Wiederholung der schon einmal Uberstandenen Gefahrensitua-
tion. Der Krieg hielt ein anderes Finale fiir Wolfgang Lose bereit,
den 4. Mérz 1945, den ndchsten massiven Luftangriff auf Ulm.
Das Radio sprach am Vormittag die stets beflirchtete Gewissheit
aus: «Feindliche Bomberverbénde im Anflug auf Ulm!» Diesmal
rannte Wolfgang mit dem Opa nicht in den grossen Gemein-
schaftsbunker, wo der Rest der Familie unterkam, sondern in den
Keller des eigenen Wohnhauses. Dort kam ihm alles noch viel lau-
ter vor, viel unheimlicher, und es schien auch viel langer zu dau-
ern. Auf dem Hohepunkt des Angriffs, der sich von 10.13 bis
10.55 Uhr erstreckte, liess ein ohrenbetdubender Schlag den Un-
terschlupf erzittern. Das Licht fiel aus. Der Keller fullte sich mit
Rauch. Bis auf einen dinnen Lichtstrahl, der durch das Fenster
unter der Decke drang, war es nun ganz dunkel im Gewdlbe. Der
Junge schrie: «Grossvater, schlag durch!» Er war sicher, im néch-
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sten Moment von den Steinmassen des nachgebenden Hauses ver-
schittet zu werden. Schlag durch, das hiess: der Grossvater sollte
nach dem nur zu diesem Zweck hier gelagerten VVorschlaghammer
greifen und den provisorisch zugemauerten Durchbruch zum Ne-
benkeller zerschlagen. Durch das Loch ware die Familie dann aus
dem bedrohten Keller in einen vermeintlich sichereren gekrochen.
Aber der Grossvater griff nicht nach dem Hammer. Dicht beiein-
ander sassen die beiden im Ungewissen und warteten. N&her wa-
ren sie sich wahrscheinlich nie zuvor und wirden es spéter nie
wieder sein. Sie warteten. «Aber es ist nichts weiter passiert», be-
schreibt Wolfgang Lose das Abzéhlen der Sekunden, die man eine
um die andere noch einmal hatte weiterleben diirfen. Als sie end-
lich aus ihrem beengenden und schiitzenden Verlies schliipften,
wurde ihnen Klar, wie nahe sie dem Ende diesmal gewesen waren.
Die andere Doppelhaushélfte lag vollstandig in Trimmern. Hatten
sie die Mauer durchgeschlagen, waren sie dem Tod in die Arme
gekrochen. Schweigend schauten sie sich an. Genauso wortlos be-
trachteten sie die weitere Verwistung ihres Wohnquartiers. Das
hatte nun auch keine Kirche mehr. Die war von einer Luftmine
weggefegt worden.

Wolfgang Loses Kriegserlebnisse haben sich tief eingepragt.
Sentimentale Anwandlungen, die gerne kommen, wenn man sich
an die Kindheit erinnert, sind ihm fremd. Fir ihn schont die zeit-
liche Distanz noch nichts. Ihn stimmen die Jahre nicht verséhn-
lich. «Das waren schreckliche Leute», sagt Wolfgang Lose heute,
wenn er von seinen Verwandten redet. Er kann ihnen noch immer
nicht verzeihen. Sein Vater hat ihn dann nach dem Krieg gefunden
und zu sich genommen. Wolfgang kam vom Regen in die Traufe.
Dem Vater war der gleiche Jdhzorn zu Eigen, den Wolfgang vom
Grossvater kannte. Nur wenige Jahre hielt er es bei ihm aus. Mit
knapp 18 verliess er sein Heim, das ihm nie Zuhause geworden
war, und begann sein eigenes Leben. Ohne je zurlickzuschauen.
«Friher war friiher, heute ist heute», sagt er. Aber einen Schluss-
strich zu ziehen, fallt ihm trotzdem schwer. Denn die Flieger kom-
men in seinen Wach- und Nachttrdumen immer wieder.
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Vereint in der Gefahr

Die, von denen man wusste, dass sie unvorstellbar grauen-
hafte Stunden erlebt hatten, die brennend durch Feuer ge-
laufen und Uber verkohlte Leichen gestolpert waren, vor de-
ren Augen und in deren Armen Kinder erstickten, die ihr
Haus zusammenstiirzen sahen, in das der Vater oder ihr
Mann sich gerade zuriickgewandt hatte. Um noch etwas zu
retten, alle diese, die monatelang auf Nachricht von Ver-
missten hofften und die zum mindesten ihre gesamte Habe
in wenigen Minuten verloren, — warum klagten und weinten
sie nicht?
Hans Erich Nossack,
Der Untergang (1943)

Krieg hat einen ganz eigenen Geruch. Wer ihn einmal erlebt
hat, erkennt ihn immer wieder. Es ist der Geruch von kaltem
Brand, der in manchen Steinmauern eine Ewigkeit hdngen
kann. Es ist der Geruch des Morgens und der Tage danach.
Hans Moritz lernte ihn in Hamburg-Horn kennen. An einem
Tag im Juli 1943, dem weitere genauso schlimme folgten.
In der Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943 heulten um 0.33
Uhr die Sirenen in der Hansestadt und gaben Fliegeralarm.
Eine halbe Stunde spater warfen 791 Bomber und Kampf-
flugzeuge des britischen Bomber Commands ihre tddliche
Fracht Gber Hamburg ab. Das Unternehmen trug den bibli-
schen Namen «Gomorrha». «Da liess der Herr Schwefel
und Feuer regnen vom Himmel herab auf Sodom und Go-
morrha und die ganze Gegend und alle Einwohner der
Stadte und was auf dem Lande gewachsen war», heisst es
dazu im ersten Buch Mose. Am Ende des Unternehmens,
das sich Uber zehn Tage erstreckte und in vier Angriffswel-
len in den Néachten zum 25., zum 28. und zum 30. Juli und
dann noch einmal in der Nacht zum 4. August und zwei Ta-
gesbombardements am 26. und 27. Juli abspielte, waren
etwa 37000 Menschen tot, 40°000 verletzt.
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227000 Wohnungen waren zerstdrt. Insgesamt hatten die alliier-
ten Bomberverbande 12000 Luftminen, 25000 Sprengbomben,
drei Millionen Brandbomben, 80’000 Phosphorbomben und 500
Phosphorkanister abgeworfen.

Der Himmel blieb dunkel an den Morgen nach diesen N&chten
mitten im Sommer. Die Sonne war mit Rauch und Russ verhillt,
und es roch nach Feuer. In der ersten dieser Néachte hat der Krieg
flr den siebenjahrigen Hans auch ein Gesicht bekommen, das er
nie wieder vergessen hat. Wenn der Siebenundsechzigjahrige
heute mit seiner Mutter, einer hochbetagten Dame, durch Ham-
burg spazieren geht, vergeht keine Runde ohne Gespréch lber die
Bombennéchte, ohne die Erinnerung an das Inferno und den Him-
mel, der Feuer regnen liess.

Die Sequenz aus der Vergangenheit beginnt in einem Bunker,
der aus zwei unterirdischen Réhren bestand, bestlickt mit Klapp-
betten. 441 solcher Bunker gab es in Hamburg. Wie der Name
schon sagt, bestanden diese Schutzraume aus Betonréhren, die un-
ter der Erde lagen und ihren Insassen Schutz gegen Brand- und
Splitterbomben gewahren sollten. Im Eingangsbereich waren
diese Bunker mit Gasschleusen versehen. Uberall im Deutschen
Reich waren seit 1940 mit Beginn des Luftkrieges verstérkt solche
Schutzrdume angelegt worden.

Es sind nur einzelne Bildbrocken, die jedes Mal aus dem, was
damals geschah, in Hans Moritz’ Gegenwart geschleudert werden.
Da waren Erwachsene, Menschen wie seine Mutter und sein Va-
ter, die aus vollem Halse schrien und aus Panik und Todesangst
hysterische Anfalle bekamen. «Als Kind angstigt einen mehr das
Verhalten der Erwachsenen und nicht so sehr die konkrete Situa-
tion», sagt Hans Moritz, wenn er versucht, die Erinnerungsfetzen
zu einem stimmigen Bild zusammenzusetzen.

Genauso erlebte den Hamburger Feuersturm auch die fiinfjah-
rige Hanne Holz, die zuféllig aus Kiel zu Besuch bei den Grossel-
tern in Hamburg war. Wenn auch an einem ganz anderen Ort in
der Stadt. Aber die Wahrnehmung beider Kinder scheint typisch
zu sein. Auch Hanne war wie alle Kinder mit den Jahren schon
zum Kriegsprofi geworden. Aber wie in diesem Keller die Frauen
kreischten und die Méanner «Ruhe bewahren» brillten, das machte

95



ihr bislang nicht gekannte Angst. Sonst gab der Blick zur eigenen
Mutter dem Kindergartenkind rasch das vertraute Gefiihl der ei-
genen Unverletzlichkeit zurtick: «Sie nickte mir zu, verbreitete
ewige Zuversicht —und fir mich war alles in Ordnung.» Aber die-
ses Mal in Hamburg war alles anders. «Wir eilten Uber die Strasse
in einen kleinen tberfillten Luftschutzraum. Es krachte sofort und
unaufhorlich, Erwachsene jaulten. Als ich Hilfe suchend zu mei-
ner Mutter hinlibersah, starrte sie mit versteinertem Gesicht vor
sich hin. Da begriff ich: Nichts war mehr in Ordnung.»

In Hans Moritz’ Erinnerung gibt es die seltsam anmutende Ge-
wissheit, die in die Erde gestanzte Réhre, in der er sass, habe sich
durch den Einschlag einer Luftmine wirklich gedreht. Das Unter-
ste geriet zuoberst. Innere und dussere Wirklichkeit glichen sich
in diesem Moment des volligen Umsturzes einander an. Draussen
und drinnen: Chaos. Es tauchen aber noch weit schlimmere Bilder
auf. Etwa das: wie sich der Vater, der als Soldat auf Heimaturlaub
war, in letzter Minute durch die Luftschleuse in den Bunker
zwéngt. Der fluchtige Blick nach draussen, der dabei mdoglich
wurde, liess das Grauen in den Schutzraum. Die Ehefrau des Bun-
kerwarts konnte ihren toten Mann vor der Tir liegen sehen. Er
hatte es nicht bis zu ihr geschafft. An den letzten Metern war er
gescheitert. Die Druckwelle einer Bombe hatte ihm die Lunge
platzen lassen. Der Schmerz des Anblicks liess die Frau schreien,
kreischen, wehklagen. «In diesem Moment war das Kriegsgesche-
hen wirklich bei uns angekommen», kommentiert Moritz dieses
Bild aus seiner Kindheit.

Doch Hans Moritz musste noch ganz anderes sehen — und ho-
ren. Manches hat er sich damals uminterpretiert, um es fassen zu
kénnen. Als die Menschen die Schutzrdume verliessen, brannten
draussen die Hauser. Sie kamen dem Kind wie Riesen vor, mit rot
flammenden Gewandern, wie skelettierte Giganten, die Feuer
spien. Er selbst habe keine Toten mehr gesehen, versichert er auf-
richtig. Doch seine Mutter hat ihm spéater davon erzéhlt, wie sie
durch die Strasse gelaufen war. Ein Freund hatte ihr vorher Co-
gnac eingeflosst, damit sie das Grauen ertragen konnte. Sie be-
richtete dem Sohn von auf Puppengrésse zusammengeschnurrten
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Die Eltern konnten ihre Kinder nicht beschiitzen:
Szene in Hamburg am Morgen nach der Operation «Gomorrha.

Menschen, die, einander untergehakt, Opfer der bis zu 1°000 Grad
erreichenden Hitze geworden waren. Doch der Schrecken des
Krieges spielt sich auch im Kopf ab. Dort sind die Toten ebenso
wie die Uberforderung der Mutter angekommen und eingelagert.

Hans Moritz, der heute mit 67 Jahren sein Grafikbiiro am Ran-
de von Hamburg auflést, der auch ein bisschen reinen Tisch macht
und dabei auf viele Bruchstiicke seines Lebens stdsst, war ein
Kind, das die Kirche nicht mit einem reguléren Taufgottesdienst
in seine Gemeinschaft aufnehmen wollte. Weil seine Mutter nicht
verheiratet war und sein Vater noch eine andere Familie hatte,
durfte die Zeremonie nicht so wiirdevoll sein wie die fir Kinder,
die ehelich zur Welt gekommen waren. Und weil seine Mutter
Geld verdienen musste, konnte er nicht so viel mit ihr zusammen
sein, wie er es gerne gewesen ware. Morgens brachte ihn seine
Mutter in die Kinderkrippe, spat am Abend holte sie ihn wieder
ab. Der Junge lernte friih, wie es ist, auf sich selbst gestellt zu sein.

«Das Warten auf den Abend war schrecklich», rutscht es ihm
fast beilaufig heraus im Gesprach tber den Krieg. Aber diese Ent-
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behrung der Eltern ware ohne die Plagen des Krieges nicht so
furchtbar gewesen. Er héatte mit seiner Schwester aufwachsen
kénnen, die zwei Jahre nach ihm geboren worden war — wieder
ohne Segen der Kirche, weil der Vater noch immer nicht geschie-
den war. Dieses Madchen hétte nicht fur lange Jahre zur Wochen-
endschwester werden mussen, ware nicht bei Pflegeeltern aufge-
wachsen. Er héatte die Welt aus der Sicherheit einer Vater-Mutter-
Tochter-Sohn-Familie heraus erforschen kénnen. Eine vereinte
Familie, die hat Hans Moritz nur in dieser einzigen Bunkernacht
erlebt, die der Vater bei seinen Kindern und jener Frau verbrachte,
die er eine Woche spéter endlich heiraten sollte.

In Hagenow, im Mecklenburgischen, schloss er die Ehe mit
Hans’ Mutter. In der Familie wird erzihlt, er habe von seiner er-
sten Frau nur geschieden werden kénnen, weil er sich als Front-
soldat meldete. Das Schicksal zeigte sich hier mehr als zynisch.
Erst der neue Krieg ermdglichte es dem Mann, der schon im Er-
sten Weltkrieg im Graben gelegen hatte, sich offen zu seiner zwei-
ten Familie zu bekennen. Aber derselbe Krieg nahm ihn dieser
Familie gleich wieder weg. Flr ein gemeinsames Leben blieb
keine Zeit. Er riickte ins Feld, und am 4. November 1944 verliert
sich seine Spur. Die Erinnerung an ihn ruft bei Hans Moritz die
grausigen Bilder aus dem Bunker auf. Aber einmal wenigstens
hatte der Vater Trost spenden kénnen. «Das Gefuihl, dass wir zu-
sammen waren, war entscheidend.»

Den Rest des Kriegs musste Hans ohne vaterlichen Trost wie-
der nur mit der Mutter durchstehen. Die Zeit in Grossenrade, in
einem kleinen Dorf im Dittmarschen, nordlich des Nordostseeka-
nals, wo der VVolkssturm fiir den letzten Kampf (ibte. Wo sich «die
alten Opis in den Schlamm warfen, weil jemand ,Fliegeralarm®
rief». Zu seinem Glick hat Hans den alten Ménnern dabei oft —
und fast amusiert — zugeschaut, weil dieses Deckungssuchen im
Freien so ganz anders war als das Rennen in den Bunker. Das hat
ihm wahrscheinlich das Leben gerettet. Denn zwei Tage spéater
war er mit seiner Schwester auf dem Heimweg von der Schule,
auf der Landstrasse, die zum Hof fihrte, auf dem sie nach der
Evakuierung aus Hamburg untergekommen waren. Am Himmel
kreiste eine jener amerikanischen Maschinen, die l&ngst die Luft-
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herrschaft errungen hatten. Die aber schwenkte ein, senkte die
Nase, kam in steilem Bogen angedonnert. Der Neunjahrige re-
agierte mit dem, was er den Opis abgeschaut hatte. Er brllte sei-
ner siebenjéhrigen Schwester «Achtung, Tiefflieger!» zu, und die
beiden schmissen sich in den Strassengraben, als sei das ein jeden
Tag geubtes Spiel. Aus der Luft mischte sich ein schweres,
schnelles, bdses Tackern in das Réhren des Flugzeugmotors, und
die Geschosse der Bordkanonen stanzten sich in einer langen Ket-
te in den Staub der Strasse. Die Kinder sprangen auf, rannten ein
Stiick die Strasse entlang, Richtung Hof, schauten zum Himmel.
Und der Pilot, der an diesem Tag sein Teil beitragen wollte zur
Ausléschung des Dritten Reiches, auch wenn er nur Kinder als
Ziel hatte, drehte wieder bei, pendelte die Maschine ein, driickte
ihre Nase nach unten. Wieder warfen sich die Kinder in den Gra-
ben, wieder steppten die Geschosse auf der Suche nach zerreiss-
barem Fleisch einen Meter von den Kindern durch den Dreck.
Diesmal fand das Schauspiel vor den Augen der entsetzten Mutter
statt. Doch dann drehte der Pilot unvermittelt ab, vielleicht nicht
aus Erbarmen, vielleicht nur, weil er die Blamage eines verpatzten
dritten Anflugs furchtete.

«Er hat auf uns geschossen.» Noch heute schwingt Fassungslo-
sigkeit in der Erzahlung von Hans Moritz mit. «Aus meiner Sicht
war das ein Mordversuch», sagt er erregt. Als Erwachsener hat er
versucht, sich die Frage zu beantworten, ob der Pilot sehen konn-
te, dass er auf ein Kind zielte. Denn dieser Angriff war direkter
und unmittelbarer als die Bomben, die die Geschwister im Roh-
renbunker erlebt hatten. Sein Ziel war genau umrissen, zwar ohne
Namen, aber nicht mehr formlos anonym.

Der Uberlebende denkt heute oft daran, was diese Szene wohl
in der Mutter angerichtet haben mag, die machtlos am Fenster
stand, ohne eingreifen zu kénnen. Vor dem Mitgefuhl mit der
Mutter muss das Mitfiihlen mit sich selbst zuriicktreten. Immer
gab es andere, die Schlimmeres erlebt haben. «Was mag meine
Mutter empfunden haben, als sie uns unter Jagdbomberbeschuss
sah?» Was, so mdchte man laut rufen, haben die Kinder selbst ge-
fuhlt?
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Ausgebombt: Als es Funken schneite

Fast jede Familie kennt ihre besonderen Daten, Kerben in der Ge-
schichte, Knoten in der Schnur der Stunden, Tage, Wochen, Mo-
nate, Momente einer privaten Geschichte, so speziell wie die Ge-
burten der Kinder. Anders als diese Anldsse zum Feiern werden
sie in keinen Kalender eingetragen. Sie sind trotzdem immer ge-
genwadrtig. Die Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 ist flr Jo-
hanna Kleemann so ein Datum. Sie nennt es, ohne nachdenken zu
mussen. In dieser Nacht wurden sie ausgebombt. Ausgebombt ist
eines der Worte, das sich in viele Familiengeschichten einge-
brannt hat, oft ausgesprochen und selten erklart. Die Wiederkehr
des Ausbombungstages war fiir keinen Uberlebenden je wieder
ein Tag wie alle anderen, auch wenn man sich in den Familien
nicht Uber die Beklemmung beim Blick auf den Kalender unter-
hielt.

Die siebenjahrige Johanna erlebte ihre Ausbombung in der
Sudstadt von Hannover. Der Luftschutzwart schrie in dieser No-
vembernacht immer wieder: «Gleich ist es vorbei, gleich ist es
vorbei.» In Wirklichkeit wusste er so wenig wie alle anderen im
Bunker, was droben am Himmel, in den Strassen und in der ko-
chenden Luft dazwischen vor sich ging. Naturlich konnte er nicht
versprechen, dass das Wohnhaus noch stehen wirde, wenn die
Bomber ihre disteren Bauche geleert haben wirden. Er wusste ja
nicht einmal, wie viele Bomber in dieser Nacht im Anflug waren.
In der Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 erlebte Hannover
«den wahrscheinlich schwersten Angriff», vermerkt dazu das Of-
fizielle Tagebuch der Royal Air Force. Hannover war die funft-
wichtigste Industriestadt Deutschlands und das Verkehrskreuz der
Nord-Siid- und Ost-West-Verbindungen. 504 Flugzeuge waren
im Einsatz, darunter 282 Lancastermaschinen. Etwa 1200 Men-
schen starben in dieser Herbstnacht. Die Altstadt wurde zu 85 Pro-
zent zerstort. 300’000 Menschen wurden obdachlos.

Um 0.30 Uhr schlugen die Bomben in den Bahnhof ein. «Wir
sassen im Keller des Hauses, in dem wir eine Wohnung gemietet
hatten, und warteten», sagt Johanna Kleemann. Warteten, ob sich
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Die siebenjéhrige Johanna Kleemann, als die Kinder
auf den Strassen von Hannover noch spielen konnten.

die schlimmste Angst bewahrheiten wiirde: dass die gigantische
Maschinerie am Himmel fur jeden der Menschen, jedes Haus, je-
des Versteck unten eine eigene Bombe, einen eigenen Brandsatz,
eine eigene Luftmine parat hatte. Und weil menschliche Nahe
manchmal das einzige Mittel ist, ungeheure Anspannung auszu-
halten, «lagen wir in dieser Nacht wie auf einem Haufen». Nicht
nur Mutter Kleemann und ihre beiden Tdchter wolltén sich der
gegenseitigen Anwesenheit versichern. In dieser Nacht riickten
alle Nachbarn ganz nah zusammen und duckten sich gemeinsam.
Sie zogen instinktiv den Kopf ein und spannten alle Muskeln,
wenn es krachte. Obwohl sie wussten, dass die Kellerdecke die
Wucht der Bomben aushalten musste und die Krafte ihrer Kérper
nichts mehr ausrichten konnten, wenn die Balken und Steine
nachgeben wiirden.

Die Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 war nicht wie die
vorangegangenen. Nun fand es keiner mehr launig, dass Frau
Licke von oben mit mehreren (ibereinander aufgesetzten Huten
in den Keller gerannt kam. Vorbei die Zeit, in der man sich noch
Geschichten erzahlte. Die Herr Wistenhofer dann mit der Frage
«Wollen Sie mal meinen Bruch sehen?» unterbrach und prompt
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die Narbe entbldsste. Die Lage war bitterernst. Die Menschen wa-
ren mit zunehmender Haufigkeit der Angriffe immer entkrafteter
geworden. Jetzt konnte es schon sein, dass die kleine Johanna sich
ibergeben musste, wenn es nur in den Keller ging. Die Zeit der
Spielereien mit den jungen Soldaten im Bunker des Technischen
Uberwachungsvereins gehorten im fiinften Jahr des Krieges der
Vergangenheit an. Jetzt starrte das Kind, bedngstigend erfahren
im Lesen der Zeichen des heranriickenden Todes, mit bangen
Blicken an die Kellerdecke, «ob ein Backstein herausfallt». Sie
sass im Epizentrum eines apokalyptischen Gewitters, das sich
dumpf dréhnend tber ihr und den anderen entlud. Dessen Donner
wurde durchschnitten vom Pfeifen der niederfallenden Spreng-
korper.

«Wir hatten nasse Ticher vor dem Mund, um nicht nur Staub
einzuatmen», erzahlt Johanna Kleemann weiter. So sahen das die
Vorschriften des Luftschutzes vor, wenn keine Gasmaske zur
Hand war. Atmen wurde zur Qual — der Kérper brauchte den Sau-
erstoff und wollte doch auf das Luftholen verzichten. Zwischen
den Hausern tanzte der Teufel. Das hérten die Menschen in den
Kellern unter der Erde. Der geflirchtete Feuersturm hatte sich ge-
bildet und fegte durch die Stadt. Der Fl&chenbrand sog den Sau-
erstoff aus der Atmosphare und entfachte durch diese Luftbewe-
gung Stiirme, die Orkanstarke hatten und sich aus sich selber spei-
sten. «Eigentlich mlsste man das alles mal aufschreiben», hatte
die Frau, die hier von ihren Erinnerungen berichtet, im Vorge-
spréach gesagt. «Damit es nicht in Vergessenheit gerat. Sonst kann
es sich irgendwann keiner mehr vorstellen.»

Wer heute durch Hannover lauft, muss in der Tat viel Vorstel-
lungsvermdgen mitbringen, um sich das Chaos, die Katastrophe,
die in Trimmern herumirrenden Menschen vor Augen zu fuhren.
«Wir haben nur flr einen Augenblick durch die Haustur geschaut
und gesehen, dass draussen ein riesiger Funkenregen niederging.
Es schneite glimmende Teilchen, die durch die Luft gewirbelt
wurden.» Die Welt 16ste sich in ihre kleinsten Bestandteile auf,
die sie Uber dem Inferno ausbreitete. Und doch war diese Endzeit
schon wieder deutsche Normalitat. Auch in Hannover war die
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Luft voller geféhrlich aufgeladener Funken, die nur aussahen wie
Glihwiirmchen. In Wirklichkeit aber den Phosphorbrand auf wei-
tere Hauser und auf die Haut der Ungeschitzten trugen. «Wir
konnten kaum aus dem Haus gehen.» Die Luft &tzte in den Lun-
gen, und die Augen brannten. Die Menschen behalfen sich mit
umgehéngten feuchten Decken. Dieser Einfachst-Schutzschild
sollte sie vor Verbrennungen bewahren. Aber dort, wo die Phos-
phorflammen tber 1°000 Grad heiss waren, war ein solches Provi-
sorium natdirlich nicht mehr als eine hilflose Geste, eine Bitte an
das Schicksal um Verschonung.

Auch das Haus mit der Kleemann’schen Wohnung in der Ties-
testrasse brannte. Es war nach dem Abdrehen der Bomber, als die
Menschen aus den Kellern stolperten, in jenem geféhrlichen, lok-
kenden Stadium des Brandes, in dem die Geb&ude sich dem Ein-
bruch der Verwiistung noch entgegenzustemmen schienen, in dem
die Brandherde begrenzt und Wege noch mdglich scheinen. Die
Mutter wollte noch einmal nach oben, um an Habseligkeiten zu
retten, was sich irgend bergen liess. Mitten in der Don Quichot-
te’schen Unvernunft, mitten im Versuch, weniger ein spezielles
Hab und Gut zu retten, als der existenziellen Erfahrung totaler
Ohnmacht den Trotz des Handelns entgegenzustellen, ermahnte
sie streng zur Vernunft. Sie trug ihren Tochtern, der siebenjahri-
gen Johanna und deren vierzehnjéhriger Schwester Hilde auf, im
Hof zu warten, um Gottes willen und unbedingt so lange, bis sie
zuriickkéame.

Was greift man, wenn es schnell zu retten gilt? Was ist das Es-
senzielle einer birgerlichen Existenz, eines Zuhauses, das unbe-
dingt mitmuss in die nichste Stufe der Existenz, um dort den Fort-
gang des Lebens zu versinnbildlichen? Mutter Kleemann wéhlte
einen Sessel. Wahrend sie das klobige Mdbel durch die qualmver-
hangene Wohnung und dann durch das immer heissere, stickigere,
gefahrlichere Treppenhaus wuchtete, machten sich ihre Tdchter
unten auf zur Entdeckungsreise durch den Feuerwald, der die ver-
traute Stadt abgeldst hatte.

Auch sie mussten dem erzwungenen Dulden, der L&hmung, der
Ohnmacht im Keller etwas entgegensetzen. Die Angst vor dem
Schrecken auf den Strassen war das eine. Die aufgestaute Angst
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aus dem Keller aber war das andere, und die trieb sie nun vor sich
her, in ein Schreckensland so vieler grausiger Bilder, dass zwi-
schen den Schocks der Wahrnehmungen keine Gelegenheit blieb
zur Bildung neuer Angst. «Die Flammen schlugen aus den Fen-
stern und Déchern der Hauser. Manche Gebdude stirzten schon
tosend zusammen. Es war alles so unwirklich. Irgendwo stand ein
Klavier und brannte.»

Die Schwestern liessen sich treiben. Vorbei an einer Frau, die
tot auf dem Gehsteig lag. Die Médchen liefen durch eine surreale
Welt. Sie liessen sich in einer Art Trance mitreissen, trieben se-
hend durch eine Welt, in der es fur sie, anders als fiir die Erwach-
senen, keine Mdglichkeiten des Eingreifens, des Handelns mehr
gab. Sie entfernten sich immer weiter von dem Hof, in dem sie
héatten warten sollten. Johanna trug noch immer das Tuch aus dem
Keller vor Mund und Nase. Immer wieder schob sie es hoch vor
die Augen, um die vor dem Flug der Funken und dem beissenden
Qualm zu schiitzen, und auch, um den Anblick der Trimmer, der
Flammen und der Toten auszusperren. Immer wieder schielte sie
an diesem Schutz vorbei. Sie klammerte sich fest an die Hand der
&lteren Schwester und spirte irgendwann an deren Druck, dass
Hilde sich verlaufen hatte. Die Strassen hatten jedes identifizier-
bare Aussehen verloren. Die apokalyptische Landschaft, durch
die sie sich jetzt bewegten, erinnerte mit nichts mehr an das ihnen
bekannte Hannover.

Die beiden Madchen waren verwirrt. Nicht nur weil die geo-
grafischen Orientierungsmarken verschwunden oder in verzerrte
Karikaturen ihrer selbst verkrimmt waren. Sondern weil diese ra-
dikale Verénderung der Welt, diese brutale Aufhebung des Ver-
trauten, Orientierung grundsétzlich in Frage stellte. Was gesche-
hen war, war zu gross fir das kindliche Weltverstandnis. Als Jo-
hanna und Hilde klar wurde, dass sie gar nicht mehr wussten, wo
ihre Mutter war, da erschien das nicht mehr nur als Problem, den
richtigen, zuvor schon gegangenen Weg wiederzufinden. Die
Mutter, die Johanna Kleemann heute als «den Urschutz» im
Kriegschaos bezeichnet, die Garantin fur ihrer dreier Sicherheit,
war verschwunden. Wo Stédte ausradiert wurden und die Nach-
barn plétzlich als verkrimmte Kadaver auf schmelzendem As-
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Ziel der alliierten Angriffe:
Die Stadte, wie hier Berlin im Jahr 1944, sollten brennen.

phalt lagen, wie unantastbar war da noch das Urvertrauen auf die
Allgegenwart der Mutter? Johanna und Hilde fliichteten ins
néchstbeste Haus, das noch zugénglich war. Die Verantwortung
fiir sich selbst gaben sie nun ab an das Schicksal. Den eigenen
Beinen und Augen trauten sie nicht mehr zu, es mit noch einer
Reihe brennender Hauser aufzunehmen. Sie sassen in dem frem-
den Hauseingang, bis sie schliesslich ihre Mutter die verwistete
Strasse entlangirren sahen. Das Schicksal hatte es mitten in der
Holle gnadig mit den Kleemanns gemeint. Und wie reagiert man
auf so eine Gnade oder Willkiir? «Meine Mutter hat uns immer
wieder gesagt, sie hatte noch viel mehr aus der brennenden Woh-
nung retten kénnen. Wenn sie nur uns nicht hétte suchen missen.»
Ging es der Mutter wirklich allein um Mdébel und Fotos, Leint-
cher und Tischdecken? Wohl kaum. Die Mutter klammerte sich
an den Kummer Uber den Verlust ihres Besitzes, damit sie sich
nicht vorstellen musste, sie héatte in der Nacht vom 8. auf den 9.
Oktober 1943 auch noch ihre Téchter verloren. Man dachte oft an
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bestimmte Ereignisse, man konnte die disteren, unmarkierten Ju-
bilaen auf den Kiichenkalendern nicht ibersehen. Aber manche
Gedanken dachte man besser nicht zu Ende.

Abgebrannt: Die Toten in der Marmeladendose

Auch Ludger Heinz, der Junge mit der Vorliebe fiirs Molchefan-
gen, wurde Gegenstand der Kinderlandverschickung, eine Ziffer
in einem grossen Rettungsprogramm der Nazis, die ihre kiinftigen
Soldaten retten wollten. Ludgers Vater war gestorben. Der Junge
sollte, wie er heute sarkastisch sagt, «naher ans Euter der Kuh».
Etwa 30 Kilometer von seiner Heimatstadt Darmstadt entfernt
kam er bei einem Bauern unter. Anfang 1944 mag das gewesen
sein. So genau weiss er das nicht mehr. Der Landwirt, einer der
reichsten in der Gegend, war «eine grosse Nummer in der Reichs-
bauernschaft».

Die rigide Disziplin im fremden Haushalt wurde zu einer Schu-
le des Aufbegehrens. Enge und die Regeln anderer akzeptiert
Ludger Heinz noch heute ungern, das Hinterfragen ist seine
grundlegende Lebenshaltung geworden. Hinterfragt und radikal
verworfen hat er damals auch die Trennung von der Familie zu-
gunsten der eigenen Sicherheit. Irgendwann im Spatsommer oder
Frihherbst 1944 hat er sich aufs Fahrrad gesetzt, der landlichen
Zuflucht den Ricken gekehrt und ist nach Hause gestrampelt.
Knapp drei Stunden strammes Fahren trennten ihn von dort — und
der Wille des Fiihrers, dem er nicht mehr folgen wollte. Auch die
Mutter hatte Schwierigkeiten, sich das Fortschicken als bestmdg-
lichen Akt der Firrsorge einzureden. Nach anfanglichen Bedenken
wegen des Unerlaubten und Rebellischen dieses Ausreissens
«war sie dann auch ganz froh, dass ich wieder da war».

Ludgers Sabotage der Kinderlandverschickung, sein Anspruch,
die Bindung an die Familie héher zu stellen als die Bindung an
die Volksgemeinschaft, hatte durchaus zu gefahrlicher Aufmerk-
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Britische Lancasterbomber bei einem ihrer nachtlichen Einsatze

samkeit der Behdorden flihren kénnen. Aber die Bombennacht, die
auf die Flucht vom Land in die Stadt folgte, verhinderte die Auf-
merksamkeit der Nazibirokraten fir Abweichungen von ihren
Evakuierungsplanen. Sie war so furchtbar, dass sich Ludger Heinz
beim Erzadhlen noch immer auf die Perspektive des kiihlen,
manchmal sarkastischen Betrachters zuriickzieht. Nur mit Entset-
zen und Bedriickung, egal wie angebracht und unvermeidlich sie
sein mochten, so wurde ihm im Laufe der Jahre klar, liess sich das
Grauen sowieso nicht fassen. Er verweist auf den irischen Dichter
Sean O’Casey, der den grellen Humor seiner Heimat mit galliger
Kritik an den Verhaltnissen verband. «Das war wie O’Casey. Das
war alles Literatur, die ich damals noch nicht kannte.» Ein Ele-
ment des Untergangs war dem Vierzehnjahrigen aber schon im
Moment des Erlebens deutlich geworden: Tragik und Komik, ver-
stdndigte er sich mit sich selbst, lagen nie naher beieinander als
damals. Ludger Heinz hat diesen distanzierten Blick auf die Welt
nie mehr abgelegt. Er seziert noch heute als Literaturwissen-
schaftler die Wirklichkeit und das, was Menschen uber sie schrei-
ben.

Achtung, Bomber im Anflug —um 23.25 Uhr am 11. September
1944 wurde Luftalarm fur seine Heimatstadt Darmstadt gegeben.
Kurz darauf standen die ersten Christbdume tber der Stadt. So
nannte man die Leuchtmarkierungen, mit denen vorausfliegende
Pfadfindermaschinen fiur die nachfolgenden Bomberwellen die
Zielareale markierten. Den Piloten wiesen sie den Weg. Fir die
Menschen am Boden schwebten sie als Androhung des kommen-
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den Todes, als urzeitliches Himmelszeichen fiir Untergang und
Verdammnis lohend abwérts auf die Hausdécher zu. In Darmstadt
sollte in dieser Nacht der so genannte Todesfacher zum Einsatz
kommen. Das Wort beschreibt illusionslos die Wirkung dieser
Bombardierungstechnik: In der Innenstadt sollten sich die ver-
schiedenen Brande ineinander fressen. Das Herz der Stadt sollte
herausgeschmolzen werden. Genau dort besassen Ludger Heinz’
Grossmutter, der Onkel und die Tante eine kleine Reifenfabrik.

Am Stadtrand sass in dieser Nacht Ludger Heinz im Kellerbun-
ker, wahrend irgendwo Uber ihm die Bombenschitzen in ihren
Visieren die verschwommenen Schattenfelder der Hauser anpeil-
ten. 200 schwere viermotorige Bomber 6ffneten ihre Bauche, 500
Sprengbomben, 300 Luftminen und 300°000 Stabbrandbomben
traten ihren Weg erdwérts an. Am Ende der Nacht gab es im fast
ausgeldschten Darmstadt 12°300 Tote und 70’000 Obdachlose.
An solche Zahlen wird Ludger nicht gedacht haben. Er brauchte
sie nicht. Er musste nur Fleisch und Phosphor im Kopf gegenein-
anderstellen, um zu wissen, wer der Sieger dieser Nacht sein
wirde. Nur ein einziger Gedanke, der an die Verwandten, mar-
terte ihm in der Stunde um Mitternacht das Hirn: «Sie sind mit-
tendrin!» Und die Oma, die Tante und der Onkel waren Men-
schen, die er wirklich liebte. Mit ihnen allen, besonders mit der
Grossmutter, teilte Ludger eine deutsche Leidenschaft — die Liebe
zu den Hirngespinsten von Karl May. Oft lasen sie die Abenteuer
parallel und lebten gemeinsam in einer Welt jenseits des Alltags.
Nun sass er zu zitternder Untétigkeit verdammt fern von ihnen
und hoffte, dass der nachtliche Albtraum ein Ende ndhme.

Die Vernunft sagte klar: Es gab nichts, was irgendjemand in
dieser Situation tun konnte. Und auch dem vierzehnjéhrigen Lud-
ger blieb eigentlich nur das sehnsiichtige Warten auf den Entwar-
nungston der Sirenen. Trotzdem ist der Junge in dieser Nacht auf-
gestanden und hat sich aus dem dunklen Keller voll verangstigter
Erwachsener gestohlen. «Meine Mutter hat das in dem Durchein-
ander gar nicht bemerkt.» Er hat das Bangen nicht mehr ausge-
halten. Er hat sich auf sein Fahrrad gesetzt und ist losgefahren,
dorthin, wo die Welt sich in ein einziges Feuer verwandelt hatte.
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«Um die Oma zu retten», sagt er. Das war ein Gedanke aus der
Fantasiewelt. Karl Mays Abenteuerromane, das Ethos des Han-
delns von OId Surehand, OIld Shatterhand und Winnetou hatten
tiefe Spuren in seinem Denken hinterlassen. Nun wollte er dieses
May’sche Denken wie eine Loschdecke tiber die Wirklichkeit le-
gen, wollte eine Welt erzwingen, in der das Mutigsein noch half.
Er war zu allem bereit. Grenzenloser Mut ist in solchen Situatio-
nen nur eine andere Form grenzenloser Verzweiflung.

Doch die Wirklichkeit flgte sich nicht. Laternenmasten lagen
quer Uber die Strasse. Die Héauser brannten lichterloh. Die ehe-
mals breite Fahrbahn war von herabgestiirzten Geb&udetrimmern
blockiert. Durch die verbliebenen Pfade rannten brennende Men-
schen im Todeskampf, lebende Fackeln, die ihre Pein hinaus-
schrien. Niemand konnte den Phosphor léschen, der sich durch-
brannte bis auf die Knochen. Ein entsetzlicher Geruch lag in der
Luft. Nach verkohltem Fleisch, schmorenden Leitungen und bren-
nenden Dachstiihlen. Bis heute sind es einfache Worte, mit denen
Ludger Heinz das Unbeschreibliche zu beschreiben versucht, die
Worte des Jungen: «Es hat furchtbar gestunken.»

Er ist damals kein Lebensretter geworden. Wie auch? Die
Triammer und Flammen wichen nicht vor der blossen Kraft des
Wunsches zuriick, die Verwandten sollten noch leben, sollten
vielleicht verletzt, aber noch atmend aus einem Keller gegraben
werden, der nicht zum tddlichen Ofen geworden war. Ludger
musste umdrehen, um nicht selbst umzukommen. «Ich hatte ver-
dammtes Gluck, dass mir nichts passiert ist», sagt er. Es ist keine
dramatisierende Einschétzung. Einer seiner Onkel hatte versucht,
von der anderen Stadtseite her in die Innenstadt vorzudringen,
noch einer, der Karl Mays Dramaturgie in die Realitét zu tragen
hoffte und weniger Gliick dabei hatte. «Er krepierte», sagt sein
Neffe. Seine drastische Wortwahl verbittet sich Sentimentalitat.

Am ndchsten Tag, in der Ruhe der Erschépfung und Depression
nach dem Feuersturm, liess Ludger sein Fahrrad zu Hause. Er
kletterte Giber noch warme Berge von Schutt und Triimmern, bis
er dorthin kam, wo seine Verwandten noch gestern gewohnt hat-

109



ten. Ihr Haus stand nicht mehr. Kein Geb&ude in der Innenstadt
stand mehr. Der Keller brannte noch. Es gab keine Stadtgerdusche
mehr, nur noch das Prasseln der Flammen und das Knirschen zu-
sammenknickender Ruinen.

«Das war ein sehr einschneidender Eindruck», sagt der Zwei-
undsiebzigjahrige heute mit tonloser Stimme. Einschneidend auch
deshalb, weil der Anblick der blakenden Triimmer keinen Zweifel
mehr liess, dass Oma, Tante und Onkel in ihrem Keller verbrannt
waren. Er hatte keinerlei Hoffnung, sie kdnnten in einem anderen
Keller Uberlebt haben, «denn sie waren so wahnsinnig stolz auf
ihren hundertprozentig sicheren Luftschutzkeller gewesen». Und
doch waren sie fiir den Enkel und Neffen auf bedngstigende Weise
gegenwartig. Er hatte ihren Geruch in der Nase. «Es roch deutlich
anders als Holzfeuer.» Dass er etwas von den verbrannten Kor-
pern jener Menschen, die er geliebt hatte, einatmen musste, be-
schaftigt Ludger Heinz auch heute noch. N&her und gleichzeitig
ferner als in diesem Akt, der in der Welt der Jungenabenteuer
nicht vorkam, kann man anderen nicht sein.

Draussen auf den Strassen lagen andere Tote, die er gar nicht
sofort als Leichen erkannte. Eher wirkten sie wie verkohlte Baum-
stdimme. Erst bei genauerem Hinsehen konnte er erkennen, dass
das noch am Vorabend Menschen gewesen sein mussten.

An diesem 12. September stand Ludger in einem nicht von To-
ten gepragten, sondern von Toten gebildeten Raum: teils waren
sie als kompakte Korper anwesend, teils schwebten sie, zu un-
sichtbaren Partikeln zerschunden, in der Luft. Und er konnte dar-
Uber keine Tréne vergiessen. «Wir waren regelrecht entweint wor-
den», sagt er, «auch physiologisch.» Es flossen keine Tranen, weil
keine zur Verfligung standen. «Weinen hétte ja auch Erleichte-
rung bedeutet. Es gab keinen Grund zur Erleichterung.»

Aber es gab viel Arbeit. Die Darmstéadter waren damit beschaf-
tigt, ihre Toten beizusetzen — vorausgesetzt, sie fanden sie. Der
«mutmassliche Leichenstaub» von Ludger Heinz’ Verwandten
wurde von einem befreundeten Handwerksmeister eingesammelt.
«Er wollte nicht, dass ich dabei bin.» So stieg der Enkel nicht mit
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hinunter in die Uberreste dessen, was einmal der uniiberwindliche
Schutzraum der Grosseltern sein wollte. Das Verbot der Teilnah-
me sollte furr die Erwachsenen eine Illusion aufrechterhalten: die,
es hatte zu diesem Zeitpunkt des Krieges noch ein Bild des Grau-
ens gegeben, vor dem der Junge noch zu schiitzen war. Dabei wa-
ren die Bilder der Vernichtung doch l&ngst bei ihm angekommen.
Ein trauriges Griippchen Uberlebender machte sich zum Ab-
schluss der Bergungsarbeiten mit einer Marmeladendose voll
menschlicher Asche auf den Weg zum Friedhof. Fir die Heinzens
gab es wenigstens noch einen Ort fur ihre Toten. Ihr Familiengrab
lag auf einem Friedhof am Rande der Stadt und war nicht zerstort
worden. Die Mutter, der vierzehnjahrige Ludger und die Schwe-
ster Annegret radelten los, ihre Bombenopfer zu bestatten. Kein
Pfarrer stand mit am Grab, als sie die Biichse dort vergruben, wo
schon die Urgrossmutter lag. Es gab kein Kreuz und keinen Grab-
stein auf dieser letzten Ruhestétte. Und doch waren Ludger Heinz
und seine Ubrige Familie privilegiert. Anderenorts — wie etwa in
Hamburg nach der Operation «Gomorrha» —wurden die Toten zu
Hunderten in Massengrabern beigesetzt. «Wir haben ein Stock-
chen in die Erde gesteckt und versucht, uns die Stelle zu merken.»
Sie behalfen sich so gut sie konnten. Und sie waren nicht allein
mit diesen hilflosen Versuchen, einen Schein von Normalitét auf-
rechtzuerhalten. «Ich habe einen Mann gesehen, der die Uberreste
seiner Frau und seiner beiden Tdchter in einer Milchkanne beige-
setzt hat», erz&hlt Ludger von der Zeit improvisierter Rituale.
Heute weiss er so wenig wie vor knapp 60 Jahren, ob er das nun
schrecklich traurig oder furchtbar komisch findet. Alle Massstéabe,
alle Bezugssysteme befanden sich in Auflésung. Wie anders
liesse sich erklaren, dass der Lehrer, dem Ludger Heinz bei der
Kinderlandverschickung entwischt war, ihm bei ihrer ersten Wie-
derbegegnung kurz nach dem Angriff in der eingeédscherten In-
nenstadt eine Ohrfeige gab. «Du bist abgehauen», waren seine Be-
griissungsworte fiir den Jungen, der wie er gerade dem Tod ent-
kommen war. Der Wunsch nach Normalitat gab die Regeln fur
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den Alltag vor, aber inmitten des Chaos und Schreckens bekam er selbst
etwas Anormales und Groteskes.

So legte sich jeder seine eigene Strategie zurecht, um weiterzuleben.
Die Jungs in Ludgers Alter ubten sich in «rotzigen Angebereien». Sie
erzahlten sich gegenseitig ihre makabersten Erlebnisse. Wie das vom
Griechischlehrer, der Frau und beide Tdchter im Feuer verloren hatte.
Auf die Frage, warum er denn so verzweifelt sei, antwortete er: «Ich
bin gerade noch herausgekommen, meine Familie ist hin. Das geht ja
noch. Aber die Biicher, die Biicher!» Makabre Kalauer und Anekdoten
wie diese quittierten die Halbwiichsigen mit schallendem Lachen. «Wir
machten Witze, um daruber wegzukommeny, beschreibt Ludger Heinz
die Verhaltensweisen von damals. Trauer, ein Nachgeben des Wider-
standswillens, konnten sie sich nicht leisten. Es gab zu viel, was Uber-
lebt werden musste.

Zum Beispiel die Strassenbahnfahrten in die ausserhalb gelegene
Schule. Im letzten Kriegsfrihjahr waren die wenigen Bahnen tberfllt
nach den Angriffen, viele Gleisstrecken und Fahrzeuge nicht mehr
nutzbar. Immerhin fuhr die Schulbahn wieder, unter Aufsicht einer
«sehr netten Schaffnerin, die immer lustig und munter war». Aber so
eine Strassenbahn war nur am Boden, zumal fir die Kinder, ein nitzli-
ches Transportmittel des Schul- und Heimwegs. Aus der Luft war sie
ein Stlck Infrastruktur des Dritten Reiches, ein logistisches Radchen in
der Kriegsmaschine Nazideutschland, eine kleine Strebe jener Moral
der Zivilbevélkerung, mit deren Zermirbung der Krieg beendet werden
sollte. Sie war ein Ziel. Und so hielt die Bahn eines Tages auf freier
Strecke. Alle wussten, was das bedeuten konnte, noch bevor die Flug-
zeugmotoren zu horen waren. Jagdbomber schwenkten auf die Stras-
senbahn ein. Die Passagiere sturzten ins Freie und versuchten sich zu
retten. Sie warfen sich in die Locher und Graben, die zu diesem Zweck
langs der Strecke ausgehoben worden waren.

«Wir lagen wohl zu viert Ubereinander, ganz verknduelt, die Schaff-
nerin noch tiber mir», erinnert sich Ludger Heinz. Die junge Frau wurde
sein Kugelfang. Die MG-Garben, die erst zweimal von rechts und dann
beim neuen Anflug zweimal von links auf den Graben zuliefen, schnit-
ten durch ihren Korper.
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Lange Jahre kannte nur Ludger Heinz’ Teddybdr
seine Kriegserlebnisse.
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Blut ergoss sich uber die unter ihr Liegenden, lief ihnen tber Ge-
sicht und Hande. Noch verklebt von Blut, mit grosser VVerspatung,
kam Ludger nach Hause. Die Mutter war entsetzt. Der Halbwich-
sige beruhigte sie, er hatte einen neuen Massstab fiir den Schrek-
ken verinnerlicht. «Das ist nicht mein Blut», sagte er — fast ohne
Ruhrung.

«Man ist in dieser Zeit vollig dickhdutig geworden», bekennt
er heute. Aber unter der dicken Haut wurde das Geschehen anders
verarbeitet als mit jenem Schulterzucken der Uberlebenden, die
solches Entsetzen als «Gliick gehabt» verbuchen. Innerlich hat ihn
spater immer wieder beschéftigt, dass und wie da ein Mensch ge-
storben war, der ihn im Moment des Todes Korper an Kérper be-
rihrt hatte. «Diese Frau war ein Individuum gewesen. Nicht ir-
gendjemand. Das war viel unmittelbarer als verbrannte Leichen
auf dem Burgersteig.» Er hatte sie gekannt und verschloss die Ge-
schichte fest in seinem Herzen. Er erzéhlte sie weder seiner Ehe-
frau noch seinen Tdchtern. Denen schenkte er seinen Teddybaren.
Der hatte alles gesehen und tiber alles geschwiegen. Ein verlass-
licher Gefahrte, seinem Besitzer treu ergeben. Nur seinem einzi-
gen Enkel erzdhlte Ludger Heinz sehr viel spater vom Strassen-
bahnerlebnis, als der in jenes Alter kam, in dem Ludger eine
dunkle Taufe des Krieges vom Blut einer Sterbenden erhielt.

Einst, im Krieg, war aus der Tragddie sofort wieder eine Ko-
mddie gemacht worden. Der Sohn nutzte die Angst vor Jagdbom-
berangriffen. Er setzte sie bewusst ein, um die lastigen Klavier-
stunden loszuwerden. Er konnte seine Mutter davon (iberzeugen,
dass der Weg dorthin viel zu geféhrlich und weder ihr noch ihm
zuzumuten sei. Wie viel Angst hatte er wirklich vor den Mu-
stangs, Thunderbolts und Lightnings, die durch den deutschen
Himmel zogen? Und wie stark redete er sich ein, diese Todesma-
schinen seien seine Komplizen, zu Hilfe gekommen einem, der zu
faul zum Uben war und sehr frustriert, dass er nicht schon nach
vier Stunden Tonleiternrepetieren ein brillanter Virtuose war.
Von nun an dbte Ludger Heinz Blockflote. Karl-May-Lektire
blieb sein Steckenpferd. Und dieses Lesen mag auch eine anhal-
tende Zeremonie des Abschieds von jenen gewesen sein, die diese
Bucher mit ihm geliebt hatten.
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Getrennte Welten: Angsthase und Held

Gerd Ritter lebte schon langer in getrennten Welten. Und stets
konnte er sie klar auseinanderhalten — sein eines Zuhause auf dem
Wohnschiff im Wirzburger Kieshafen und sein anderes in der
Frankfurter Burgerlichkeit bei den reichen Pflegeeltern. Als der
Krieg ins Hinterland der Fronten griff, kamen flr den 1942 einge-
schulten Jungen zwei weitere Spharen dazu. Da war die eing,
angstdurchsetzte Welt der Bombenalarme, die ihn immer wieder
aus den Schulstunden rissen und in die Katakomben jagten. Und
da war die andere, abenteuertraumdurchsetzte Welt des kleinen
Zaungasts morderischer Kdmpfe. In der fantasierte sich Gerd Rit-
ter zusammen mit anderen Kindern in die Rolle des mutigen Hel-
den, in der machten ihm feindliche Flugzeuge tatsachlich keine
Angst. Dann namlich, wenn er und die Spielkameraden aus siche-
rer Entfernung zuschauten, wie sich weiter weg am Himmel,
Richtung Horizont, deutsche Abfangjager und die Luftabwehrbat-
terien am Boden Kédmpfe mit den anfliegenden Bombern und de-
ren Begleitjagern lieferten. Dann war der Krieg ein Schauspiel
und der kleine Zuschauer sicher, keiner unmittelbaren Gefahr aus-
gesetzt zu sein. Gerd Ritter liebte diese Momente. «Da konnte
man sehen, wie die Deutschen die feindlichen Flugzeuge einge-
kreist und beschossen haben.» Wie also in der kindlichen Perspek-
tive, die von Ursache und Wirkung, Schuld und Vergeltung in die-
sem Krieg nur Bruchstiicke erfasste, aus Ohnmacht Gegenwehr
wurde.

Eines Tages erlebten die Kinder mit, wie einer der grossen
Bomber abgeschossen wurde. Die viermotorige «Fliegende Fes-
tung» scherte aus der dichten Formation der einander mit ihren in
Kanzeln und Drehtiirmen untergebrachten Maschinengewehren
Deckung gebenden Maschinen aus, zog mit einer Qualmschleppe
nach unten und krachte in die bewaldete Flanke eines Berges. Ob
der Feind noch lebte? Wie die Ménner aussahen? Was wohl von
dem Flugzeug ubrig war? Wie solch ein Bomber von innen und
aus der Nahe aussah? Ob die Bomben heil geblieben waren? Ob
die Maschinengewehre noch schossen? Die Jungs wussten, dass
sie sich diese Fragen nicht durch eigene Nachforschungen beant-
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worten durften. Selbst wenn sie den Mut aufgebracht hatten,
gleich zur Absturzstelle loszuziehen, sie wussten, dass das verbo-
ten war. Dass dies Sache der Erwachsenen war, der Soldaten, der
Autoritaten. Dass dort vielleicht ein Feind gefangengenommen
oder geheime Papiere eingesammelt werden mussten. Und dass
nicht abzuschdtzen war, wann die schwelenden Teile eines
Wracks voller Munition doch noch explodieren wiirden.

Sie hielten sich an das Verbot. Aber ein paar Tage spater, als
die Trummer des Bombers schon abtransportiert waren, als es of-
fiziell nichts mehr zu sehen und also auch nichts mehr abzusper-
ren gab, sind sie doch noch losgezogen. Sie wollten zumindest
sehen, was ein riesiges Flugzeug anrichtet, wenn es auf den Boden
prallt. Und sie wollten ein wenig die Absturzstelle absuchen. Na-
tirlich nach Munition, diesem brisanten, kribbligen, reizvollen,
gefahrlichen Uberbleibsel, das zum Knallkérper umfunktioniert
den grossen Krieg zum Kinderspiel und die Kinder zu Kriegern
machte. Auch nach kleinen Resten der Maschine. Nach Splittern,
Fetzen, Blechen. Nach einem Talisman fir die kommenden
Nachte vielleicht, nach einem Zeichen fur die Besiegbarkeit des
Feindes. Sie sollten so ein Zeichen finden, aber ein ganz anderes,
als sie sich erhofft hatten.

Beim Umbherstreifen, beim Scharren in der Erde, beim Spahen
unter Busche, beim Absuchen der Zweige fanden sie einen Hand-
schuh. Einen dicken, warmen Pilotenhandschuh. Doch der war
noch nicht ganz getrennt von seinem fritheren Besitzer. Im Hand-
schuh fanden sie einen Fetzen dieses Menschen, den Daumen,
von dem ihnen ein blankes Stlick Knochen entgegenschaute. Sie
standen nicht mehr am Ort eines abstrakten Triumphes, eines Sie-
ges uber den anonym bleibenden, als Metallmaschine auftreten-
den Feind. Sie standen an einer der vielen Schlachtbanken des
Krieges. Hier war ein Mensch gestorben. Und er war wohl nicht
leicht gestorben. Diese Gewissheit nahm ihnen den Atem. «Das
war schrecklich», sagt Gerd Ritter, und die Erinnerung an die
grausige Entdeckung treibt ihm noch immer die Réte ins Gesicht
und die Trénen in die Augen. «Wir haben den Handschuh begra-
ben.» Das war eine Zeremonie des Respekts, aber mehr noch der
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Das Spiel mit Blindgéngern oder liegen gebliebener Munition
war wahrend und nach dem Krieg eines der gefahrlichsten.

Verdrangung. Danach haben sie weitergespielt. Sie sind auf Mu-
nitionssuche gegangen, um sich fur ihre Kriegsimitationen mitten
im Krieg zu rusten.

Das Widersprichliche fiigte sich in ihrem Leben nahtlos anein-
ander. Vormittags.sassen sie, nach dem Heulen der Sirenen, mit
schlotternden Knien im Keller der Schule. Die Angst verdrehte
dort besonders dem siebenjahrigen Gerd so die Gedarme, dass er
es nicht immer bis zur Toilette schaffte. Am Nachmittag aber
klaubten die Buben schon wieder die Blindgéngergeschosse der
nahen Flakstellung vom Boden auf, knackten die Hilsen und
schitteten das Pulver zusammen, um damit Maulwurfshiigel in
die Luft zu jagen. Gewalt, der sie nicht direkt ausgesetzt waren,
blieb fur die Jungs etwas ungeheuer Anziehendes.

Doch die Angst wurde durch solche Spiele nicht bewaltigt. Die
setzte sich im Kdorper fest. «Ganz furchterlich» war es, wenn Gerd
mit seiner Patenmutter nicht in den Schulbunker, sondern in den
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Keller des Frankfurter Zwei-Familien-Hauses musste. Schlaftrun-
ken wurde er bei Alarm in seine Kleider gezwéngt. Und dann galt
es, das Vibrieren der Bombermotoren, das Pfeifen der Bomben,
die rittelnden Erschitterungen und das dumpfe Rumsen der De-
tonationen auszuhalten. So heftig wurden die Angriffe, dass der
Pflegevater entschied, die Familie solle kiinftig in einen stabileren
Roéhrenbunker in der Villennachbarschaft fliichten. Das verlan-
gerte die Strecke, die man unterm Heulen des Alarms zuriicklegen
musste, die Angst des Jungen verringerte es nicht. Der splrte wie
die anderen seiner Generation die Hilflosigkeit und nicht mehr
Uberspielbare Furcht der Erwachsenen. Und Gerd Ritter bekam
aus der Nahe zu sehen, was Bomben anrichten. «Manchmal blieb
es ganz weit weg. Aber manchmal kam es auch néher», beschreibt
er das dauernde Lauschen auf den Donner der Angriffe. Einmal
kam es ganz nahe. Flinfzig Meter neben der bebenden Bunker-
rohre lag der erste Aufschlagpunkt eines Bombenteppichs. Als
Gerd Ritter wieder zitternd aus dem Bunker zu Tage stieg, war die
Gértnerei mit ihren Gewdchshéusern verschwunden, die zuvor
dort gestanden hatte. Nur noch Krater gahnten dort. In diesen Mo-
menten, sagt Gerd Ritter heute, habe er erfahren, was Todesangst
ist. «<Man kann sich als Kind sehr genau vorstellen, was passiert,
wenn die Bombe einschlagt.»

Doch trotz des Schreckens, den die Angriffe verbreiteten, ver-
fehlten sie ihr Ziel der nachhaltigen «Demoralisierung der Bevol-
kerung» bis zum Punkt der unproduktiven Apathie. Klein und
Gross lebten in zwei Welten zugleich, im Bunker und im Alltag.
Gerd und seine Freunde spielten nach den Angriffen in den Trich-
tern und Kratern und sammelten Bombensplitter, sortierten sie
nach Ausgefallenheit der Deformation und tauschten sie wie Mur-
meln. Gerds Pflegeeltern begannen mitten im Krieg mit dem
Hausbau auf dem Land, in der Absicht, den Bomben auszuwei-
chen, aber voll Vertrauen auf die Zukunft des Dritten Reiches.

Das Nebeneinander von Todesangst und Normalitat, Horror
und Spiel ist im Nachhinein kaum vorstellbar. Doch so wenig wie
die Angst die alleinige Herrschaft tiber das Leben an sich reissen
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konnte, so wenig hat spater die Normalitét des Friedens endgliltig
die Oberhand gewonnen. Die Angst der Kellerstunden hat Gerd
Ritters Korper bis heute nicht vergessen. Der grauhaarige Uberle-
bende muss sein Gedéachtnis durchforsten, um beim Erzéhlen ein-
zelne Fakten zu finden. Sein Kdrper aber reagiert heute auf ganz
normale Aufenthalte im Keller mit dem gleichen quélenden
Bauchgrimmen wie vor 60 Jahren. «Spétestens fiinf Minuten
nachdem ich in den Keller gegangen bin, muss ich ganz schnell
zur Toilette.» Gibt es ein deutlicheres Zeichen dafir, dass sich die
Erinnerung, dass sich also auch der Krieg dem Kdérper einschreibt,
ohne dass es sichtbare Narben geben muss?

Ausgetraumt: Bomben ersticken auch Winsche

Margarete Singer gerat ins Schwérmen tber die Musik, die sie am
Abend zuvor gehort hat. Ein Cellokonzert im kleinen Rahmen.
Ein Schlosskonzert irgendwo in Thiringen. Sie bluht auf, wenn
sie Musik hort, ihre Gesichtszlige entspannen sich, wenn sie nur
davon erzéhlt. «Ich hatte gerne ein Instrument gelernt», sagt die
Funfundsechzigjahrige und erinnert sich an die Zukunftspléane,
die sie als Kind geschmiedet hat. Geige oder Klavier wollte sie
spielen, beides war vorhanden in der Wohnung der Grosseltern
vaterlicherseits. Sie héatte sich nur entscheiden miissen. «Aber da
sind wir wieder beim Krieg», sagt die Frau mit den kurzen Haaren
und der praktisch zupackenden Art. Ihr Geburtsjahr 1938 vertrug
sich nicht mit dem Wunsch nach intensivem Musikunterricht. Ein
Schulterzucken beendet den Satz. Eine wegwerfende Geste. Sollte
halt nicht sein.

Margarete Singer bekam nach Kriegsende nie mehr die Chance,
ein Instrument zu erlernen. lhre forsche Art tduscht nur anfangs
dartiber hinweg, dass sie diesen Verlust heute noch empfindet. Sie
will sich arrangieren, sie weiss, wie sinnlos es ist, Verpasstem
nachzutrauern. «lch habe gelernt, dass man ganz einfach leben
kann.» Das unterscheide sie von ihren Kindern, sagt sie. Die
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Tochter ist nach der Maueréffnung in den Westen gegangen, um sich
dort eine Existenz aufzubauen. Es sei natirlich das Materielle gewe-
sen, das sie zu diesem Neuanfang gelockt habe. Fir Margarete Singer
war das nie eine Versuchung. Sie ist im thiringischen Saalfeld geblie-
ben, obwohl die Tochter sie zum Umzug in den Westen gedréngt
habe.

Die Finfundsechzigjéhrige lebt ein bescheidenes Leben, ohne ei-
genes Instrument und ohne Stunden der Versenkung im Spiel. Aber
eines der ersten Erlebnisse, von dem sie erzahlt, wenn sie nach ihrer
Kindheit befragt wird, ist ein Besuch im Alten Theater in Leipzig.
Dieser Abend und die Bomben auf ihre Heimatstadt fallen ihr ein,
wenn sie spontan etwas nennen soll. Eine zuféllige Kombination? Pe-
terchens Mondfahrt stand damals auf dem Programm, vier oder viel-
leicht auch schon funf Jahre alt war Margarete damals, als die Paten-
tante sie mitnahm. Der Abend ist zu einer Insel klarer Konturen in
einem Nebelsee verblasster Erinnerungen geworden. Mit vier Jahren
schon war sie Halbwaise. Ihre Mutter war gerade 25, als der Vater
1942 fiel. Mit dem Begriff «Vater» verbindet Margarete Singer vor
allem die Bedriickung jenes Tages, als der Ortsgruppenfiihrer die
Nachricht vom Heldentod fiir Volk und Reich und Fiihrer Gberbrach-
te, ein «Tag voller Trdnen». Mehr Erinnerungen hat sie nicht an den
Mann, den sie nie bewusst erlebt hat. Sie weiss eigentlich nur von
ihm, dass er im Frieden Schneider im Kaufhaus war. Aber auch das
weiss sie eher aus den Erzéhlungen ihrer Verwandten.

Das Leben der Mutter bestimmte von diesem Schicksalstag an die
Arbeit. Die junge Witwe musste schliesslich ihr Kind ernahren, sie
hatte lange, erschopfende Wege zur Arbeitstelle quer durch das zer-
bombte Leipzig. Die ersten Bomben waren in der séchsischen Metro-
pole schon im August 1940 gefallen. In Leuna, das in nur 15 Kilome-
ter Entfernung liegt, waren Anlagen der Erddlindustrie angesiedelt.
Sie wurden damals angegriffen — Leipzig wurde ebenfalls getroffen.
Und seit dem Grossangriff vom 20. Oktober 1943 lagen Teile der
Verkehrsinfrastruktur brach. Die Strassenbahnen fuhren nur noch un-
regelméssig. «Manchmal hat sie mit ihrem alten Fahrrad auch die
halbe Stadt umrunden missen.» Die zunehmend verharmte Floristin,
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Margarete Singer erlebte die Bombennachte in Leipzig.

die weiterhin in ihrem Beruf arbeitete, und ihre Tochter blieben sich an-
gesichts der existenziellen Not, angesichts des bitteren Schmerzes der Er-
wachsenen fremd. Die Grossmutter war zusténdig fur Mitterlichkeit und
Warme, Onkel und Tante fiir die Perspektiven. «Sie hatten damals schon
einen Plattenspieler mit Motor. Meine erste klassische Schallplatte hat
mir mein Onkel geschenkt.» Margarete Singer weiss noch immer, wel-
ches Stiick es war — Die Moldau von Smetana. Der Onkel wurde schnell
der Fuhrer durch die Welt der klassischen Musik. Die Mutter konnte auf
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diesem Gebiet nicht mithalten. Die kleine Margarete war der Augen-
stern der restlichen Familie, die das einzige Kind des verstorbenen
Bruders und Sohnes umsorgte und verwéhnte. Schon ihr Vater war
das Nesthékchen der Familie gewesen. In der Firsorge fiir Margarete
versuchten sie, seinen Tod zu vergessen.

Sie taten alles fiir das Kind — auch und gerade im Luftschutzkeller.
Vor allem die Grossmutter wurde dort, unter der Erde, zu Margaretes
Schutzengel. Instinktiv hatte die alte Frau begriffen, dass in den Bom-
benndchten Néhe das Einzige war, das ein wenig zu helfen ver-
mochte. Eine Fussbank, die im Bunker stets vor dem Sitzplatz der
Grossmutter stand, wurde zu Margaretes Stammplatz. Zwischen den
Fussen dieser Frau fiihlte sie sich sicher. «Das war mein Platz. Da
habe ich mich geborgen gefiihlt, auch wenn’s knallte und krachte.»
Wenn es ganz schlimm kam, konnte sie den Kopf in den Schoss der
Grossmutter legen.

Doch so geborgen hat sie sich nicht immer gefihlt. Da waren auch
die Stunden im Schutzraum des Volkerschlachtdenkmals, in dem
man einen offentlichen Bunker eingerichtet hatte. Margarete war da-
mals auf Urlaub bei den Eltern ihrer Mutter gewesen, als tagstiber der
Alarm kam. Mit den fremden Passanten auf der Strasse fllichtete sie
ohne Begleitung einer vertrauten Person in den néchstbesten Bunker.
Die Wande suggerierten Sicherheit. Aber die spurbare Angst der starr
aufgereiht stehenden fremden Menschen untergrub dieses Sicher-
heitsgefiihl wieder, bis schliesslich panische Angst das Kind durch-
flatterte. Dies zéhlt Margarete Singer zu ihren schlimmsten Erinne-
rungen.

Es gab kein Entkommen aus Leipzig. Margaretes Mutter hatte
nicht genug Geld, um mit ihrer Tochter aufs Land umzusiedeln, wo
die Bomben weniger haufig fielen. Auch im Krieg ist die Ungleich-
heit zwischen den Menschen nicht aufgehoben. Es war eine harte Zeit
fur die Kinder in Leipzig, die nicht wussten, wie ihnen geschah. Sie
erlebten den Krieg als eine Realitét, zu der es in ihrem Vorstellungs-
vermdgen bald keine Alternative mehr gab. Sie legten in den Trim-
mern kleine Gértchen an und pflegten die Pflanzen dort, als waren es
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Blumenbeete in einem ganz normalen Schrebergarten. Sie wurden
wie Margarete Singer im September 1944 in eine Schule eingeschult,
die schon mehr Ruine als intaktes Geb&ude war. Sie rannten in die
Schulkeller, als sei das regularer Teil des Unterrichts, eine grausame
Sportstunde mit dem Tod als Benotung fiir die Schlechtesten. Sie
mussten oft dreimal in der Nacht aufstehen und in den Keller fliich-
ten, und wenn sie zuriick auf die Strasse traten, dann brannte manch-
mal ein Haus. Das machte Angst, barg aber auch eine gewisse Faszi-
nation. Sie bestaunten es manchmal wie zu anderen Zeiten ein Feu-
erwerk. «Wir waren schon ziemlich abgehdrtet», sagt Margarete Sin-
ger heute und beschreibt dann doch recht atemlos, wie schnell alles
gehen musste, wenn Voralarm war. «Meine Mutter holte mich dann
aus dem Bett und stellte mich auf den Kiichenstuhl. Weil ich noch
ganz im Schlaf war, musste sie mich ermahnen, weil sie mich schnell
ankleiden musste. Das konnte ich vor Mudigkeit meist nicht selber.»
Mit zwei, drei Méanteln tbereinander sind Mutter und Tochter dann
in den Keller gestiirzt. Oft krallte Margarete sich an ihre Mutter und
wurde huckepack die Treppen hinuntergetragen.

An Schlaf war dann trotz der Erschopfung kaum noch zu denken.
Aber gerade Schlaf war oft das einzige Mittel gegen den Hunger.
Wenn sie wach lag, dann spirte Margarete, wie ihr Magen rumorte.
Manchmal schob die Mutter ihr in diesen Néachten ein Stiickchen
kostbaren Brots zu, das eigentlich erst fiir den néchsten Tag gedacht
war.

Heute, als Flunfundsechzigjéahrige, hat sie ein Bild erschreckend
abgeklarter Kinder vor Augen. «Wir waren die Bombennéchte ge-
wohnt. Wir waren schon so angepasst. Das war fir uns Alltag. Es
drohnte, man hérte die Flieger und ein anhaltendes Pfeifen, und dann
hoffte man, dass es einen nicht trifft.» Hat sie wirklich nie geschrien,
wenn die Grossmutter ihr den Kopf hielt? Oder hat sie nur die Erin-
nerung an die Angst aus ihrem Leben gedréngt? Ein Moment dieser
Furcht muss fiir Maragrete Singer gekommen sein, als die vertraute
Welt der Grosseltern verschwand. Deren Haus am Volkerschlacht-
denkmal erhielt noch in den letzten Kriegsmonaten einen Volltreffer.
Die beiden besassen nur noch das, was sie «auf dem Leibe tragen.»
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Vollig verrusst, mit schwarz verschmiertem Gesicht war der
Grossvater durch Leipzig mit dem Fahrrad zum Haus der anderen
Grosseltern gefahren. Weinend stand er in der Stube, die Trénen
flossen Uber die kohledunklen Wangen, als er sagte: «Wir haben
nichts mehr. Gar nichts.» Und die Grossmutter war zu all dem
auch noch von herabstiirzenden Backsteinen verletzt worden.

Eine Bombe traf in der Endphase des Kriegs auch das Haus der
Singers. Die Bombe durchschlug das Dach und blieb auf dem Fen-
sterstock im Treppenhaus liegen. Der alte Herr aus dem Oberge-
schoss, der nie mit in den Keller ging, weil er glaubte, nichts mehr
zu verlieren zu haben, schubste sie, bevor sie ihre verheerende
Wirkung tun konnte, mit einer Schaufel vom Sims nach draussen
—und rettete so die Hausgemeinschaft. Der Schaden am Haus hielt
sich noch lang, war lange Jahre noch sichtbar. «Ich habe ihn im-
mer sofort gesehen, wenn ich vorbeigelaufen bin in den Jahren
danach.» Gebauden, toter Materie, gestand man — anders als Kin-
derseelen — sichtbare Macken und Narben zu. Die Hauser waren
nach und nach vergleichsweise leicht zu reparieren.

Im Flammenmeer: Die Angst vor Feuerwerken bleibt

«lch will jetzt sterben» — hat sie diese Worte damals wirklich ge-
sagt? Hat die siebenjéhrige Elisabeth Kluge in jener Nacht ausge-
sprochen, was viele in ihrer Verzweiflung gefiihlt haben mégen?
Sie kann sich heute nicht mehr mit Gewissheit daran erinnern.
Aber daran, dass man es in ihrer Familie so immer wieder erzéhlt
hat. Jedes Mal, wenn die Sprache auf jenen 4. Dezember 1944
kam, an dem in Heilbronn 6°500 Menschen im Bombenhagel um-
kamen. 1’000 von ihnen waren Kinder. Elisabeth Kluge, geboren
1937, ihre finf Jahre altere Schwester und ihr vier Jahre alterer
Bruder Gberlebten im Keller jener Firma, bei der ihr Vater arbei-
tete. Im Knorrkeller, wie man in der Familie und in Heilbronn den
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tiefen Schutzraum des grossen Lebensmittelproduzenten in der
ehemals freien Reichsstadt nannte.

«Wir schlafen jetzt immer beim Knorr im Keller», hat Elisabeth
damals der Grossmutter und der Tante in der noch ungelenken
Schrift der Erstklasslerin geschrieben. Denn der eigene Hauskel-
ler, wo die Geschwister noch in einem riesigen Bett und die Mut-
ter in einem Liegestuhl, den man zuriickklappen konnte, die
Néchte Uberstanden hatten, war zu unsicher geworden. Dieser ei-
gene Keller war noch vergleichsweise gemdtlich und gar nicht be-
drohlich gewesen. Sogar einen kleinen elektrischen Ofen hatte es
darin gegeben. «So wie die Kinder heute ins Kinderzimmer zum
Schlafen gehen, sind wir in den Keller runtergegangen.» Im Keller
nebenan, hinter dem Mauerdurchbruch, sass dann die Familie aus
der anderen Doppelhaushélfte. Wie fiir manche andere Kinder
auch, die das anfangs flr ein seltsames Spiel halten mochten, an-
fangs, wenn das Sirenengeheul sich als falscher Alarm erwies, die
Bomber an der eigenen Stadt vorbeizogen und man nach der Ent-
warnung in die unverénderte alte Welt zurlickkehrte, «hat das ein-
fach zur Realitét gehort».

In Elisabeth Kluges Erinnerung sind es ganze Tage und ganze
Néchte, die sie in quélender Wartestellung im Keller verbracht
hat. Aber die kindliche Alltagswelt ist sehr anpassungsfahig.
«Meine Mutter war ja dabei.» Grund zur Sorge gab es aus Sicht
des Kindes also nicht. Wie der sich stdndig wiederholende Bom-
benalarm ins Leben eingebaut worden ist, zeigt ein Brief, den Eli-
sabeths Mutter an die Grosseltern geschrieben hat: «So, nun
kommt die Fortsetzung meines Briefes von gestern. Wir sassen
Uber eine Stunde im Keller und nachher war noch &éffentliche Luft-
warnung bis fast funf Uhr. Jetzt scheint es wieder richtig loszuge-
hen. Gestern fing es auch schon kurz nach 7 Uhr an und kam dann
dreimal mit kurzen Pausen bis nach 12 Uhr.» Was folgt, sind Ge-
danken {iber die Versorgungslage, das Gemdise im Garten und wie
sich Péckchen sicher verschicken lassen.

Aber die allméahliche nervliche Zerruttung durch den Schlaf-
mangel, der Abrieb des Willens durch die ewige Unsicherheit
machten sich auch bei den Kindern bemerkbar. Dazu kamen die
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Nachrichten, die personlichen Berichte und halb 6ffentlichen Ge-
riichte (iber das, was in anderen Stadten geschehen war, tber de-
nen die Bomber ihre Schéchte tatsachlich schon gedffnet hatten.
Wihrend in Heilbronn nur immer der so genannte «Bomben-
Karle», wie die Heilbronner vereinzelte Stérbomber titulierten
und in einem einzigen Flugzeug personalisierten, in unregel-
massigen Abstanden auftauchte — ein effektvolles Mittel psycho-
logischer Kriegsfuhrung.

Kennzeichnend fir den Stimmungsumschwung ist der Wechsel
des Schutzraums bei den Kluges. Der Keller des Privathauses
wirde dem bang Erwarteten gewiss nicht standhalten kdnnen, so
erkannte man nun, er schien nur noch ein Grab und Triimmerfeld
auf Abruf. Der familidre Raum wurde aufgegeben zugunsten des
Schutzraums bei Knorr.

Vielleicht war dieser fensterlose Bunker gar nicht so viel be-
driickender, beéngstigender, unheimlicher als der Keller des
Wohnhauses. Vielleicht war es das Symbolische des Schutzraum-
wechsels, das Elisabeths dltere Schwester zerriittete, die Einsicht,
dass das Kommende furchtbar werden wirde, dass alle VVorkeh-
rungen der Zivilisten hier unten nutzlos sein kdnnten gegen die
Macht derer, die ihre Tétung planten. Fiir die Schwester jedenfalls
wurde der Gang in den Keller zur seelischen Strapaze, sie zitterte
am ganzen Korper, sie bekam weiche Knie, sie schaffte es kaum,
durch die Tir zu treten. Einmal ist sie ohne Sinn und Verstand
mitten im Geheul der Sirenen einfach losgerannt, fort vom Bun-
ker, entgegen der Laufrichtung der Schutzsuchenden, hinein in
die Gefahr. Bis ein paar ebenfalls zum Bunker Eilende sie zu fas-
sen bekamen, sie mitzerrten in den Keller und trotz der eigenen
Unruhe versuchten, beruhigend auf sie einzureden.

In einem Brief vom 19. November 1944 schildert Mutter Kluge
den Alltag ihrer Kinder. Die werden

bei Tag bei Luftgefahr 20 (Die Zahl gibt jeweils die Minuten
bis zum Eintreffen der Bomber an, A. d. A.) aus der Schule
heimgeschickt, und im Allgemeinen reicht es gut, dass sie heim-
kommen, Elisabeth geht hintenherum an der Zuckerfabrik, wo
sie in gut finf Minuten bis zum Mondaminbau, friiher Tiernahr-
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Ablenkung von den Bomben: Elisabeth Kluges Bruder
hat den Krieg wéhrend eines Aufenthalts im Bunker gemalt.

mittelbau, kommt, wohin wir bei Tagesalarm gehen. Wenn gleich
die Sirene tut und es sofort brummt, gehen sie in der Schule in den
Keller. Das wird mdglichst vermieden, damit nicht soviel Kinder
beisammen sind, und weil auch die Keller in den Schulen eben nicht
tief genug sind. Wilfried hat ja auch einen bedeutend weiteren Weg.
Ihn nimmt oft einer auf dem Rad mit, oder er geht so schnell. Seine
eigentliche Schule ist ja Lazarett, sodass er in der Robert-Mayer-
Oberschule ist an der Friedenskirche (bei der Klinik von Gutmann).
Er ist auch viel gewandter, wenn mal etwas ist, und ist sich bewusst,
dass er gleich in ein Haus geht, wenn schon Alarm ist und er etwas
brummen hort. Oft ist er auch schon wéhrend des Alarms heimge-
kommen, wenn es ganz ruhig ist. Ich rege mich da eigentlich nie auf,
und bis jetzt ging es auch immer gut, sodass sie immer da waren,
wenn es brummte. Ursula ist in einem guten Luftschutzkeller mit der
Klasse. Alle die, die mehr als zehn Minuten heim oder zu irgendei-
ner Grossmutter oder Tante haben, missen mit der Lehrerin schon
bei Luftgefahr 120 in diesen Keller. Nur wenn sie das Rad dabei
hat, darf sie heim, aber auch nur, wenn es noch nicht gehupt hat. In
der Madchenschule sind sie sehr vorsichtig. Elisabeth hat nun mor-
gens immer um halb neun Uhr Schule, wenn noch so oft Alarm war,

127



weil bis auf sechs Kinder die ganze Schule im Keller schlaft. Ursula
hat eine Stunde spéter Schule, wenn nach acht Uhr abends Entwar-
nung ist, bei Wilfried erst, wenn nach zehn Uhr Entwarnung ist.
Man versteht eigentlich nicht, dass das nicht einheitlich geregelt ist.
Ursula muss auch meist die wegen Alarm ausgefallenen Stunden
nachholen. Bei Wilfried geht das gar nicht, da ja zwei Schulen in
einem Geb&ude untergebracht sind.

Noch wahrend die Mutter schreibt, geben die Sirenen neuerlichen
Voralarm.

Eben hupt es zum vierten Mal fur den heutigen Tag. Da gehen
wir heut Abend zeitig hinlber, dass wir driiben sind, wenn es
losgeht. Wir haben abends immer den Drahtfunk eingeschaltet,
damit wir hdren, wenn etwas in Aussicht ist. Und unser Sach ist
sowieso immer gerichtet. Die Kinder ziehen sich spatestens um
halb sechs um (Nachthemd, Pullover, Training) und die Ubrigen
Kleider werden in den Rucksack, bez.-weise Turnister gepackt.
So durfen wir losziehen.

Auch knapp drei Wochen spater, am 4. Dezember 1944, sind sie
losgezogen, geriistet fiir eine jener unbequemen Néchte, die nun
schon stumpfe, auszehrende Routine geworden waren. Heilbronn,
hingeschmiegt in einen Kessel aus Weinbergen, war bislang Mal
um Mal davongekommen. In dieser Nacht aber wurde Heilbronn
nicht verschont, ging es nicht nur darum, die Menschen in die
Bunker zu scheuchen. Die Pfadfinderbomber der Royal Air Force
markierten diesmal Heilbronn mit ihren Leuchtbomben, die Pilo-
ten der nachfolgenden schweren Lancastermaschinen hatten keine
Schwierigkeit, die Stadt im Neckartal zu finden. In 37 Minuten
wurden tber 800 Tonnen Sprengbomben und mehr als 430 Ton-
nen Brandbomben Uber der Stadt abgeworfen. Der historische
Stadtkern wurde ausradiert, der Gesamtvernichtungsgrad der
Stadt spéter auf 62 Prozent geschétzt. In dem Keller, in dem Eli-
sabeth Kluge und ihre Familien sassen, wurde die Luft knapp. Die
Gebdude ringsum brannten, die Flammen frassen den Sauerstoff
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in der Umgebung. Wer (berleben wollte, musste gegen seine In-
stinkte handeln und ins Ungeschiitzte rennen. Schnell kommt die
heute Fiinfundsechzigjahrige auf diesen Moment zu sprechen,
denn es ist der furchtbarste ihres Lebens. Es ist der Moment grdss-
ter Todesnéhe. Draussen loderten die Flammen, sengten und zerr-
ten an allem, entwickeln einen Sog, als wollten sie die verstdrten
Fliichtlinge aus den Bunkern reissen. Wer in jener Nacht verletzt
wurde, hatte Schlimmes vor sich: als eines der ersten Gebdude
waren die Stadtischen Krankenanstalten draussen am Stadtrand,
ganz nah am Wald, getroffen und in Brand gesetzt worden. «Man
musste durch Flammen gehen», erinnert sich Elisabeth Kluge. Es
gab keinen anderen Weg. Die Siebenjahrige war gezwungen,
durch ein Spalier brennender Hauser zu fliichten, deren Flammen-
zungen nach ihr Uber den schmelzenden Asphalt leckten. «Das
war sehr schlimmy, sagt sie, und fugt zurlickhaltend hinzu: «Es
war heiss.» Jahre danach noch ging es ihr wie vielen anderen
Brandopfern. «Wenn ich verkohltes Holz gerochen habe, wenn
ich diesen Geruch wieder in der Nase hatte, stand mir sofort das
Flammenmeer vor Augen.» Erst mit der Zeit sind die Erinnerun-
gen weniger quélend geworden, aber der Krieg hat fir die Frau,
die heute in Stuttgart lebt, einen unverwechselbaren Geruch be-
kommen. Bis heute sind ihr auch der Anblick und die Gerdusche
eines Feuerwerkes nicht geheuer. Noch als erwachsene Frau hat
sie — meist vergeblich — versucht wegzuhéren, wenn die Sirenen
zu den regelmassigen Ubungen angestellt wurden. «Das war die-
ser schlimme und unangenehme Ton aus dem Krieg.» Trotzdem
ist auch bei ihr die Bescheidenheit vieler ehemaliger Kriegskinder
zu spiren. Auch sie sagt: «lIch habe ja nur die Bombardierung von
Heilbronn erlebt...» Als gelte es, in einem Wettstreit der leidvol-
len Erinnerungen mdglichst tiefzustapeln. Als versohne die Tat-
sache, dass es anderen noch schlimmer ergangen ist mit den eige-
nen Erfahrungen. In Heilbronn, funfzig Kilometer von ihrem
Wohnort Stuttgart, ist sie seit der Evakuierung in Kindertagen nie
mehr gewesen.
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Weltuntergang: Scharlach im Krankenhauskeller

Kinder haben viele Wiinsche. Als der Krieg zu Ende war, hatte
die zwolfjéhrige Eva Bolzel noch zwei. «Ich wiinsch mir eigent-
lich nur, mal durchzuschlafen.» Und dann, nach dem Aufwachen,
ein anstandiges Essen. Schlaf und Essen, diese Wiinsche konnte
sie formulieren. Vielleicht war da noch ein dritter, nicht ausdrtick-
barer: endlich aus dem Schneckenhaus des eigenen Inneren her-
auskommen zu durfen, in das Eva Bolzel sich zuriickgezogen
hatte, wenn die Sirene den Weg in den Schlaf blockierte. Sie be-
herrschte die Flucht so perfekt, dass sie jederzeit im Alltag auf
diese Technik zurlckgreifen konnte. Sie schwieg und kroch in
sich hinein, wenn die Eltern zu Hause stritten. So wie sie schwieg
und sich abkapselte, wenn sie in der Kinderlandverschickung, in
den sechs Wochen Kur, in denen ihre Lunge genesen sollte,
Schlage bekam. Danach nahm sie eine Nagelfeile und ritzte als
Vergeltung fir die erlittene Pein Kerben ins Bettgestell. Ganz still
fur sich. Sieben Jahre war sie da alt.

In NUrnberg, wo die Familie Bolzel mit drei Tochtern wohnte,
war es aber meist die Angst vor den Bombern, die den Riickzug
erzwang. «Wenn es im Radio hiess ,Bombergeschwader (ber
Kasseh, dann zitterte man schon, dann sass einem irgendwie die
Angst im Nacken.» Dann wusste man, dass der Anflug Nirnberg
gelten konnte. Die Menschen gingen in den Keller. Das Leben mit
gepackten Koffern, die in den Keller geschleppt und dann wieder
in die Wohnung gewuchtet wurden, ein Jahr voller Alarme, hat
Eva Bolzel in lebhafter Erinnerung. Immer traf sie im Keller auf
Leute, die weinten und sie damit erst recht beunruhigten. Jede
Nacht im Keller schabte mehr an den Nerven, entliess die Men-
schen erschopfter. Nach zwd6lf Monaten hatte die Mutter genug.
Sie beschloss den Umzug nach Dresden —in eine Stadt voller Kul-
turerbe, ohne Rustungsindustrie, ohne Wert fur feindliche Bom-
ber. Von dort stammte sie, dort lebten noch ihre Eltern, dort hatte
sie mit den Kindern friiher oft Urlaub gemacht.

Eva kam hier in eine fast vergessene Welt zurtick — in die bir-
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Eva Bolzel (rechts) erlebte den grossen Angriff auf Dresden
ohne ihre Familie im Bunker eines Krankenhauses.

gerlicher Geborgenheit. Ihr Grossvater war Molkereidirektor, und
die Geriiche seines Gewerbes waren fur Eva der Duft ihrer frihe-
sten Kindheit, die Aromen der verschiedenen Milchprodukte und
der animalische Dunst der Karrengdule, die das Eis brachten.
Dresden schien eine Insel des Friedens. Eva Bolzel muss heute
lange uberlegen, bevor sie Worte findet, um vom Ende dieser II-
lusion zu erzahlen, «von dem Firchterlichen», wie sie es distan-
ziert nennt. «lch sage mir immer, es sind mehrere Leben, die ich
gelebt habe, und dieses Leben ist nun lange vorbei. Ich bin schon
im ndchsten.»

Damals in Dresden, in diesem anderen Leben, wurde die EIf-
jahrige trotz der neuen Geborgenheit und Ruhe ringsum mitten im
Winter schwer krank. Sie bekam rote Flecken am ganzen Kdérper
und hohes Fieber, gegen das keine kalten Wickel mehr halfen.
«Ich bin dann von der Neustadt, wo wir wohnten, ins Kranken-
haus in der Altstadt gebracht worden.» Damals fragte keiner in
Krankenhdusern, ob Eltern bei ihren stationar eingewiesenen Kin-
dern bleiben wollten. Evas Mutter hétte gar keine Zeit gehabt, sich
auch nur langer ans Krankenbett zu setzen. Sie musste sich um
zwei weitere Tochter kimmern. Die erste Nacht im fremden
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Krankenhaus sollte die fiebernde Eva eben tapfer sein. Sie nahm
sich auch vor, nicht zu weinen und sich helfen zu lassen.

Es war der frihe Abend des 13. Februar, des Rosenmontags
1945, und auf den britischen Bomberbasen wurde der endgiiltige
Wetterbericht ausgegeben. Seit mehreren Tagen hatte das Bomber
Command, die unter dem Oberkommando von Arthur Harris ste-
hende Bomberstreitmacht der Royal Air Force, auf ginstige Be-
dingungen gewartet, um endlich auch verheerende Schlége gegen
Stadte im Osten Deutschlands zu fiihren. Churchill selbst hatte die
Liste strategischer Ziele erstellt — der deutsche Riickzug aus dem
Osten sollte im Chaos versinken. Auch an diesem Tag schien der
geplante Einsatz gegen Dresden wieder gestrichen zu werden. Die
enormen «Fliegenden Festungen» der Amerikaner hatten die Atta-
cke mit einem Tagesangriff beginnen sollen, waren aber gar nicht
erst gestartet — eine dicke Wolkendecke hillte das Festland ein.
Die aber begann am spaten Nachmittag aufzuklaren, die britischen
Meteorologen prognostizierten klaren Himmel tiber Dresden. Als
Eva Bolzel sich mihte einzuschlafen, liessen 244 Langstrecken-
bomber auf den britischen Basen ihre Motoren an.

Das war eine verhaltnismassig kleine Zahl, oft waren 800 Bom-
ber in der Luft tiber deutschen Grossstadten. Aber Bomber Com-
mand hatte sich eine Uberraschungsstrategie ausgedacht. Drei
Stunden nach der ersten Welle, mitten in die Lésch- und Rettungs-
arbeiten, wirde der Angriff einer zweiten, grosseren, 529 Flug-
zeuge starken Welle folgen. So sollte die grosstmdgliche Zahl an
Opfern gewahrleistet werden. Was immer noch tbrig sein wiirde
von der Stadt und dem Lebenswillen der in die Bunker Verkroche-
nen, sollte dann durch eine dritte Angriffswelle der Amerikaner
am helllichten Tage weggefegt werden. Aus Sicht des Bomber
Command verlief der Angriff dusserst erfolgreich. So erfolgreich,
dass Churchill seinem Generalstab ein Dankschreiben schickte:
«Mir scheint der Moment gekommen, an dem das Bombardieren
deutscher St&dte einzig zum Zweck der Verbreitung von Terror,
auch wenn wir andere VVorwande nennen, Uberdacht werden muss.
Andernfalls werden wir die Kontrolle Gber ein vollkommen zer-
trimmertes Land Gbernehmen...»
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Was in dieser Nacht geschah, was sie mitbekommen hat vom
Dresdner Feuersturm, das setzt Eva Bolzel in bewusst sprode Worte.
Es soll driiben bleiben, jenseits einer Barriere, in einem anderen Le-
ben. «In dieser Nacht kamen die Angriffe und man ging eben in den
Keller.» Von Gehen konnte bei ihr allerdings keine Rede sein. Sie war
so schwach, dass sie im Bett in den unterirdischen Schutzraum des
Krankenhauses geschoben wurde. Es muss gedauert haben, bis all die
Bettlagerigen hierhin gebracht waren, bis die noch Gehfahigen hier
herabgehumpelt waren mit ihren Kriicken und Infusionsstdndern, ih-
ren Urinkathetern und Operationsbandagen. Die Bilder setzen sich,
wahrend Eva Bolzel erzahlt, neu zusammen. «lch seh mich noch vor
der Eisentiir liegen. PI6tzlich ging die Tur auf, und es kam Feuer rein.
Die Leute schrien wie verrickt. Dann hat jemand ganz schnell die Tur
zugedriickt.» Fir Eva mag das wie eine Halluzination ihres Fiebers
gewirkt haben, das Hitzebilder schuf. Aber was nicht am Fieber liegen
konnte, das war die Veranderung der Luft im Bunker. Die wurde im-
mer dinner und unergiebiger zu atmen. Und noch etwas war nicht im
Kopf allein. «Da war uberall dieses furchtbare Getdse. Das werde ich
nie vergessen. Ich dachte, die Welt geht unter.» Das Dréhnen bohrte
sich ins Gehirn, drang bis ins Innerste, verschaffte sich Einlass in Evas
Rickzugsraum. Es war in ihrem Kopf. Es liess ihren Bauch vibrieren.
Um sie herum kreischten die Erwachsenen. Schock und Panik liessen
die Grenzen der Scham bersten. Eine animalische Angst verschaffte
sich Gehor. Eva lag im Dunkeln und fragte sich, wie es wohl aussehen
wirde, wenn das Weitende dort oben auch hier durch die Tur drénge.
In den Momenten, in denen die nackte Angst vor dem eigenen Ver-
sengtwerden einen Gedanken durchliess, war es die bange Frage: Was
war mit den Schwestern, was mit der Mutter? Wiirden sie das alles
tberleben?

Subjektiv muss der Angriff eine Ewigkeit gedauert haben. Fur die
Bomberpiloten war die erste Welle eine flinke Operation. Vierund-
zwanzig Minuten waren die Maschinen Uber der Stadt, die nun weit
ins Land hin im Schein witender Feuer leuchtete. Als das Motoren-
dréhnen verklang, verbreiteten sich drunten im Krankenhausbunker
rasch die ublichen Geriichte.
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Das Gebé&ude darliber sei restlos zerstort, kein Fahrstuhl funktio-
niere mehr, alle Ausgénge und Aufgénge seien verschuttet. Man
werde hier unten ersticken. Entgegen aller nachvollziehbaren Be-
fiirchtungen liessen sich die Tiren 6ffnen. Eva bemerkte, dass ei-
nige den Bunker verliessen und andere hereinkamen. Darunter
waren besorgte Angehérige — auch Evas Multter, die sich versi-
chern wollte, dass ihre Tochter noch am Leben war. Doch ihr Kind
zu beruhigen, ihm zu versichern, das Geschehene sei nur halb so
schlimm, dazu hatte Evas Mutter keine Kraft mehr. Sie erzéhlte,
was sie auf dem Weg ins Krankenhaus zu sehen bekommen hatte,
von den brennenden Menschen etwa, die an der Elbe umherrann-
ten und sich in den Fluss stiirzten. Aber die Tochter lebte, das war
in diesen Stunden das einzig Entscheidende. «Sobald ich kann,
hole ich dich», versprach sie Eva und ging.

Um 1.23 Uhr kam die zweite Angriffswelle. Vor ihr gab es, aus-
ser dem L&rm ihrer Motoren, keine weitere Warnung. Die Fern-
meldeleitungen waren unterbrochen, die Sirenen funktionierten
nicht mehr, die Reste eines irgendwie organisierten 6ffentlichen
Dienstes waren beim Ldscheinsatz draussen in den Strassen. Mit
dem Dréhnen der Maschinen und den ersten Detonationen war
Evas Gewissheit, dass die eigene Familie Uberlebt hatte, wieder
dahin. In der neuen Angst muss ihr Fieber vergliht sein. Sie kann
sich nicht erinnern, sich danach noch korperlich krank gefiihlt zu
haben. Aber die Elfjahrige musste noch tagelang im Keller liegen,
und mit jeder Stunde schwand ihre Hoffnung mehr. Droben sei
rundherum alles kaputt, hat man uns erklart.» Die Mutter kam
nicht zurtick. Eva war sicher, sie verloren zu haben. Draussen, in
der zerstorten Stadt, befestigten die Dresdner ihre Lebenszeichen
und Suchmeldungen, wo es nur irgendwie ging. Aber drinnen, im
Bunker, kamen keine Nachrichten an. Stattdessen wurde daruber
gesprochen, die Kinder zu verschicken, hinaus aufs sichere Land.

Inbriinstig hoffte Eva, die Mutter mége doch noch auftauchen.
Bitte, lass sie kommen! Lass sie noch leben! So betete sie jeden
Tag. Und dann kam die Mutter. Gerade noch rechtzeitig, bevor
der Transport aufs Land aufbrechen sollte. Sie stand da mit einem
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Die véllig zerstorte Innenstadt Dresdens im Frithjahr 1945

Leiterwagen, um ihre Tochter heimzuholen. Wie ein Triumphzug kam
der Tochter diese Fahrt im Schlafanzug durch das zerstorte Dresden
vor, trotz der Ruinenlandschaft. «Ich war so gliicklich.» Dieses ausser-
ordentliche Glucksgefiihl hat die Aussenwelt zum Schemen verkim-
mern lassen. Die Mutter war da. Sie hatten Uberlebt. Das liess sich
nicht mehr Uberbieten, auch wenn ringsum nichts mehr von vertrauter
Zivilisation zu sehen war. «Ich weiss noch ganz genau, wie selig ich
war.» Eva Bolzel erinnert sich jedoch auch an eine Freundin der drei
Schwestern, «die war nicht mehr da». Und da war der Nachbarssohn,
der in der Bombennacht seine gesamte Familie verloren hatte und fur
eine Weile bei den Bolzeis blieb. Der Kontakt mit den weniger Gliick-
lichen, der tagliche Anblick des Elends vertrieb das Hochgefiihl bald
wieder. Uberlebt zu haben, das erschien nur als momentane Gnade,
die in der néchsten Sekunde widerrufen werden konnte. Die Wochen
nach den grossen Angriffen schildert Eva Bolzel als Periode standiger
intensiver Angst vor weiteren Bomberwellen. Vor allem aber als eine
Zeit standiger Furcht vor Tieffliegern, die immer wieder in den Trim-
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merfeldern nach Zielen suchten. Ob sie sich milhten, ein militarisches
von einem zivilen Ziel zu unterscheiden? Eva Bolzel verwirft schon
die Frage. «Sie ballerten tiberall rein.» Am 3. Marz, dieses Datum hat
die Frau mit grosser Gewissheit im Gedachtnis, brachen die Ge-
schosse der Bordkanonen durch die Aussentiir des Kellers, in den sich
die Bolzels wieder einmal gefliichtet hatten. Evas Aufmerksamkeit
blieb bei allem, was sie tat, auf die Umgebungsgerausche gerichtet.
Das Kind lauerte auf den unverkennbaren Brummton, den ihr die Mut-
ter taglich als Todesboten einschérfte. Hinwerfen, hatte der zu bedeu-
ten, sich flach auf den Boden pressen. Sie lebten in Furcht und gleich-
zeitig mit der Notwendigkeit, «sich mit den Gegebenheiten zu arran-
gieren». Ein Stiick Kindheit hat es Eva Bolzel «mit Sicherheit geko-
stet», das Geschehen aus dem vorigen Leben, diese Erkenntnis aus
den Bombennéchten: «Ach, man muss ja sterben.» Sich mit den Ge-
gebenheiten zu arrangieren, bis es so weit ist, das hat Eva Bolzel ge-
lernt. Unbeschwerte Heiterkeit aber, das ist fiir sie eine Erinnerung aus
Vorkriegstagen, ein verschwundenes Etwas aus einer anderen Zeit,
wie die Karrenpferde der Molkerei.
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5. Verlust der Heimat: Flucht und Vertreibung

Die Heimat und die ersten Menschen, mit denen man zu tun
hat, die Landschaft, in der man aufwéchst, das pragt einen —
das kann man nicht einfach in den Papierkorb stecken.

Marion Gréfin Donhoff in einem Interview

Sie waren zu Fuss unterwegs und mit Pferdewagen, in Zligen und auf
Schiffen. In riesigen Trecks, denen immer neue kleine Gruppen zu-
stromten, suchten sie den Weg nach Westen. Sie kamen aus Ostpreus-
sen, Pommern, Schlesien oder dem Sudetenland. Die Angst, eine der
Furien des Krieges, trieb die Fliehenden voran. Das ist jetzt fast 60
Jahre her. Die Zeit heilt alle Wunden, sagt der Volksmund dazu
schnell.

Vierzehn Millionen Menschen verliessen vor oder nach Ende des
Zweiten Weltkriegs in mehr oder minder grosser Panik ihre Heimat.
Sie fluchteten vor dem Vordringen der Roten Armee und der Rache
jener, deren Land die deutsche Wehrmacht 1941 uberfallen hatte.
Viele von denen, die noch nicht fliehen wollten oder konnten, weil sie
etwa krank waren oder auf ihr tatsdchliches oder vermeintliches Un-
beteiligtsein an den Verbrechen des Regimes vertrauten, wurden spé-
ter unter Zwang davongejagt. Schon vor Ende des Zweiten Weltkriegs
hatten sich die Exilregierungen Polens und der Tschechoslowakei mit
den diversen Untergrundorganisationen sowie den Alliierten darauf
verstandigt, dass die deutsche Bevolkerung aus den zum Teil in stark
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verénderten Grenzen wieder erstandenen Staaten Osteuropas ver-
schwinden musse. Auf der Konferenz von Potsdam vom 17. Juli
bis zum 2. August 1945 besiegelten Russen, Amerikaner und Bri-
ten diesen Plan.

Zwei Millionen Menschen iberlebten die gigantische, erzwun-
gene Volkerwanderung nicht. Die Uberlebenden aber hatten ihr
Zuhause, verloren, ihre soziale Verwurzelung, hatten auszehrende
Marsche, Uberfalle und Vergewaltigungen, Bombardierung und
Beschuss, den Tod und die Ermordung von Verwandten, vertrau-
ten Menschen oder ganzlich unbekannten Leidensgenossen er-
lebt. «Immer wieder stehe ich vor neuen Phdnomenen, neuen Zu-
sammenh&ngen, neuen, bislang unbekannten Spétfolgen von
Traumen, die schon frih mit brutaler Gewalt in das so fein abge-
stimmte Ré&derwerk der Entwicklung eingegriffen haben», be-
schreibt der Psychiater Peter Heinl in seiner Studie Maikéfer flieg,
dein Vater ist im Krieg ... — Seelische Wunden aus der Kriegs-
kindheit seine Erfahrungen im Umgang mit den Spétfolgen sol-
cher Erlebnisse.

Auf den Bild- und Filmdokumenten aus der Zeit der grossen
Flucht sind Kinder zu sehen, die trotzig ihren Rucksack durch die
Kaélte tragen, und andere, die auf Bergen von Koffern sitzen und
aufpassen, dass nicht noch das letzte Hab und Gut verloren geht.
Mit leerem Blick schauen sie in ihre Zukunft. Es scheint, als kdnn-
ten sie dort nichts erkennen, als sei diesen Kindern plétzlich ein
essenzieller Bestandteil der Kindheit verloren gegangen: Zutrau-
en, Gewissheit, Neugier. Diese Kinder haben damals jedes fir
sich eine ungeheure Umwaélzung erlebt, eine bedngstigende Neu-
ordnung ihrer Leben. Aber bis heute stehen diese Menschen im
Windschatten der Geschichte.

«Uber die Bewiltigungsstrategien alternder Uberlebender von
Flucht und Vertreibung ist wenig bekannt», schreibt Frauke Tee-
gen, deren Hauptforschungsgebiet Belastungsstérungen aufgrund
von Stress sind. In einer Studie an der Universitdt Hamburg hat
die promovierte Psychologin zusammen mit ihrer Kollegin Ve-
rena Meister knapp 300 ehemalige Flichtlinge und Vertriebene
befragt. Alle Teilnehmer dieser Studie wiesen Grundbedingungen
auf, die die Psychologie als Ursachen psychischer Stérungen an-
erkennt. Namlich Momente «aussergewdhnlicher Bedrohung
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Eine Familie aus Oberschlesien versucht, sich im Januar 1945
vor der russischen Offensive in Sicherheit zu bringen.

oder katastrophalen Ausmasses, die bei jedem tief greifende Verzweif-
lung und potenzielle oder reale Todesbedrohung, ernsthafte Verlet-
zung und Bedrohung der korperlichen Unversehrtheit bei sich oder an-
deren ausldsen wiirden, auf die mit intensiver Furcht, Hilflosigkeit
oder Schrecken reagiert wird».

Wer solche Momente erlebt hat, dessen Psyche kann in ihren
Grundfesten so erschiittert worden sein, dass die Kraft zur Bewélti-
gung des Grauens kurz- oder langfristig tberfordert ist. Uber ein Drit-
tel der Befragten (39 Prozent) in Teegen/Meisters Untersuchung lebte
oder lebt mit ungiinstigen und fiir das eigene Ich qualenden Bewalti-
gungsstrategien. Sie versuchen zu vergessen und zu verdréngen. Mehr
als die Hélfte versucht mit unterschiedlichem Erfolg, das Geschehen
als Teil des eigenen Lebens zu akzeptieren, spricht mit Leidensgenos-
sen und Familienangehdrigen dariiber oder schreibt die eigenen Le-
benserinnerungen auf.

Die Zeit kann Wunden heilen. Aber dies ist kein automatischer Vor-
gang. Wer nicht Uber die Schrecken spricht, hindert sich selbst daran,
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das Geschehen in sein Leben einzuordnen. Wer sich seinen Erin-
nerungen stellt, kann sie zdhmen und zu einem Teil seiner Identitat
machen.

Zyankali oder Flucht

In Friedeberg ging die Welt noch lange in den Krieg hinein ihren
normalen Gang. Die Bomben fielen weit weg von dem kleinen
Stadtchen in der Neumark mit der eindrucksvollen, von zwei To-
ren durchbrochenen Stadtmauer aus Backstein. Als der Krieg erst-
mals splrbar ein wenig naher riickte, da sah er fir Franziska Bernd
noch aus wie eine dilistere meteorologische Erscheinung. Einen
glihenden Feuerschein bemerkte das zehnjéhrige Médchen in der
Ferne am Horizont, als Stettin, die Stadt in Pommern, bombardiert
wurde. Jedenfalls glaubt sie, ihn gesehen zu haben. «Das war un-
heimlich» — aber auch weit genug weg, um die Beobachtung
schnell wieder vergessen zu kdnnen. Auch was aus dem Piloten
des englischen Flugzeugs wurde, das sie bei einem Spaziergang
abstiirzen sah, kann die Neunundsechzigjahrige in ihrer Erinne-
rung nicht wiederfinden. Ganz undeutlich taucht dort ein umzaun-
tes Geldnde auf, auf dem sich Menschen aufhielten. «Mir kam der
Gedanke an einen Hiihnerstall, als ich das sah.» Die Erwachsenen
erklarten, das seien Kriegsgefangene aus Frankreich. Franziska
konnte mit diesem Begriff nichts anfangen. Krieg, das war in Fran-
ziska Bernds vager Vorstellung «Kampf mit Feinden». lhr Kon-
zept von dem, was ein Feind sei, stammte aus ihrer alltaglichen
Erfahrungswelt. Feinde, das waren zum Beispiel die Jungen, die
sie auf dem Pausenhof immer schubsten und hénselten, weil sie
nicht nur eine mit ihrer Familie erst 1938 Zugezogene war, son-
dern auch noch wie eine kleine Dame mit einem Pelzméntelchen
zum Unterricht kam. Ihr Vater war Jurist, ein besser gestellter
Staatsdiener gewesen, bevor er 1940 eingezogen wurde. Die
Bernds konnten sich bessere Schulkleidung nicht nur leisten, sie
legten wohl auch Wert auf sie als Zeichen sozialer Abgrenzung.

140



Was fir Franziska Konflikte, Spannungen und Hénseleien mit den
Schulkameraden zur Folge hatte. Ein Bild vom Krieg, das sich aus
diesen Erfahrungen speiste, konnte einem Kind nicht als VVorbe-
reitung auf die nackte Todesangst der Erwachsenen dienen, auf die
Vorahnung eines Hasses der anderen, der mindestens die soziale,
wahrscheinlich aber die physische Existenzvernichtung bezwe-
cken wiirde.

Beim Umzug nach Friedeberg hatten die Bernds drei Kinder,
1945 waren es funf. Franziskas jungster Bruder war anderthalb,
als der Krieg die Grenze der privaten Lebenswelt Uberschritt. Zu-
erst kamen nur immer mehr Kisten im Bernd’schen Haus an. Die
Verwandten aus Ostpreussen und Berlin brachten ihr Hab und Gut
vor Feinden und Bomben in Sicherheit. Dann kiindigten sich die
Menschen selbst an. Am 26. Januar hatte die Rote Armee das an
der Ostsee gelegene Elbing eingenommen. Ostpreussen war damit
auf dem Landweg vom Deutschen Reich abgeschnitten. Es hiess,
der Fluchtlingszug wirde durch Friedeberg kommen. Einen der
zwei Raume, die sich die Kinder als Schlaf- und als Spielzimmer
teilten, richtete die Mutter als Notquartier her. Die Kinder halfen
beim Ausraumen. Dann sahen sie zu, wie die Mutter Stroh auf den
nackten Boden schiittete. Das schien einem Kindergemit nach-
vollziehbar. «Ich wusste schon, warum es Fllchtlinge gab. Die ka-
men, weil die Russen so weit vorgeriickt waren. Da mussten sie
eben gehen», erinnert sich Franziska Bernd heute an die Perspek-
tive ihres jiingeren Ich.

Das Notlager blieb, wie die ringsum in Friedeberg hergerichte-
ten Unterkiinfte, leer. Der Strom der Fliichtlinge nahm einen an-
deren Weg und machte anderswo Halt. Aber nach diesen Vorbe-
reitungen auf die Not der anderen konnten die Erwachsenen ihre
eigene Anspannung nicht mehr ablegen. Oder sie konnten die
schon vorher da gewesene Angst nach diesen ersten greifbaren
Umgestaltungen innerhalb der eigenen vier Wande vor den Kin-
dern nicht mehr verbergen. Es gab keine Riickkehr zur Normalitat,
das spurte auch die zehnjahrige Franziska genau. Es folgte ein
Verharren in einem Ausnahmezustand, der keinesfalls der Vorlau-
fer einer Normalisierung war, sondern die Wartezeit vor etwas
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noch viel Schlimmerem. Das konnte Franziska an der zunehmen-
den Nervositat der Mutter ablesen. Und es gab fiir die Alteste nun
auch klare, scharfe Antworten auf die Frage, was denn Schlimmes
zu erwarten sei. Es galt, «ja nicht den Russen in die Hande zu fal-
len».

Die Angst davor war so gross, dass die Mutter, 37 Jahre, ver-
antwortlich fur finf Kinder fir den Ernstfall vorbaute. In diesen
Januarwochen 1945 besorgte sie sich von einer befreundeten Apo-
thekerin Zyankali — illegalerweise. Es war, wahrend Ménner Pa-
rolen fiir die Verteidigung der Heimat ausgaben, ein grimmiger
Akt der Solidaritat unter Frauen. Die Furcht vor Vergewaltigung
und Verschleppung war immens. Sie l&hmte das Denken, wo
niichtern geplant werden musste. Die Vorstellung des letzten und
ungeheuerlichen Schritts war da wenigstens ein Fixpunkt im Wir-
bel der Angste, ein diisterer Garant fiir die Wahrung einer letzten
Souverénitat. Allenfalls von der Grenze des Todes aus liess sich
wieder fir das Leben planen.

Der erste Versuch, sich auf das Kommende einzustellen, ver-
traute noch auf ein Ende des Schreckens. Die Apothekerin hatte
ihrer Freundin geraten, mit ihren Kindern in die Walder um Frie-
deberg zu gehen und sich dort zu verstecken, bis die feindlichen
Truppen durch das Gebiet gezogen seien. Eine Eruption der Rache
flr das von den Nazis Angerichtete schien dieser Frau also vor-
stellbar, die dauerhafte Vertreibung, die radikale Neuordnung der
Welt durch den Krieg wohl nicht. Aber der Winter 1944/45 war
von Minusgraden um die Zwanzigermarke gepragt. Sich unter
diesen Umstanden in der freien Natur zu verstecken, kam fur
Franziska Bernds Mutter nicht in Frage. Aus Sorge um ihren acht-
zehnmonatigen Sohn ruickte Franziska Bernds Mutter von diesem
Plan wieder ab. Sie furchtete Krankheit und Tod des Kindes durch
die Witterung im geplanten Versteck. Zugleich — und hierin wird
die Absurditat in der verzweifelten Lage deutlich — hielt sie das
Zyankali bereit. Das Gift war ihr standiger Begleiter. Der Tod die
einzig sichere Zukunftsoption. Der Widerspruch dieser Verhal-
tensweisen scheint ihr nicht aufgefallen zu sein. Sie hielt sich dar-
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an fest, wieder eine Entscheidungshoheit zu besitzen. Vor ihren
Kindern allerdings hielt sie ihren Plan geheim. «Ich wusste damals
nur, dass oben auf dem Schrank etwas war», beschreibt Franziska
Bernd die letzten Tage im Haus. Dieses bedrohliche, seltsame Et-
was, das sich als kleines Packchen in der Familie eingenistet hatte,
war die stete Erinnerung, dass das Vertraute dabei war, auseinan-
der zu fallen. «Wenn irgendetwas passiert ware, wenn wir Uber-
rollt worden waren von den russischen Truppen, dann hatte sie uns
allen das Gift gegeben und es auch selber genommen.» Die Ge-
wissheit, mit der Franziska Bernd diesen Satz heute sagt, speist
sich aus den Erlebnissen der spéteren Flucht.

«Wir sind acht Tage bevor die Russen kamen, geflohen», sagt
die Neunundsechzigjéhrige gleich zu Beginn unseres Gesprachs.
Das Klart die Rahmenbedingungen, nennt die grosse, frihe Zasur
in ihrem Leben. Manchen mag erstaunen, dass die Flucht, der end-
gultige Aufbruch, im Denken der Mutter nicht immer als erste Op-
tion vor ein gefahrliches Versteck und die Ausldschung der eige-
nen Familie mit Gift getreten war, dass Zyankali Uberhaupt ein
denkbarer Ausweg war. Aber die Flucht liess sich im Reich der
Nazis nicht beschliessen und in die Tat umsetzen. Die Erlaubnis,
fast alles zurlickzulassen und das eigene Leben zu retten, musste
je nach Ort, je nach Sturheit und Restmacht der Parteibdttel mehr
oder weniger hart erkdmpft werden. Denn nach dem Vorriicken
der Roten Armee hatte das Regime in Berlin eine Sperre fiir Bahn-
reisen Uber T00 Kilometer erlassen. Fluchtvorbereitungen waren
verboten. In Ostpreussen war im Herbst zuvor gar Anweisung an
die Kreisleiter ergangen, jeden, der seine Flucht plane, zu melden.

«Meine Mutter brauchte vom Kreisgruppenleiter die Erlaubnis,
mit dem letzten Zug wegzukommen.» Es galt also, sich gegen die-
sen einen konkreten Vertreter des Regimes durchzusetzen, einen
Mann, der zwischen Gefahr und der letzten Chance zur Rettung
stand. Das Gefulhl, in existenziellen Fragen von anderen abhangig
zu sein, die Ahnung, die ndchsten Schritte kdnnten tber Leben
oder Tod entscheiden, die Erfahrung, dass man sich aus allem 16-
sen muss, aus der Sicherheit des vertrauten Lebens, haben die
Fluchtlinge gepragt. Vor einem Funktionér der Nazis ware Fran-
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ziska Bernds Mutter normalerweise zuriickgewichen. Nun wagte
sie es, ihn aufs Ausserste zu provozieren. «Warum darf Ihre Fami-
lie ausreisen und wir nicht?», war die entscheidende Frage, mit der
sie den Parteisoldaten in die Ecke dréngte. Der Hinweis auf seine
Doppelmoral war riskant, aber in diesem Falle auch erfolgreich.
Sie bekam die Erlaubnis zur Abreise.

Doch diese Gewahrung der Gnade, sich vor den Folgen der
Mord- und Raubpolitik der Nazis in Sicherheit bringen zu dirfen,
hiess ja noch nicht, dass auch die Mdéglichkeit dazu gegeben war.
Aber die Bernds hatten Glick: Ein weiterer Vertreter des Systems,
der Kreisbaumeister, bot ihnen an, sie kénnten mit ihm und seiner
Familie in einem Treck fliehen. Das klang wieder einmal wie eine
letzte Chance, aber die Mutter zdgerte. Sie flrchtete, ihre Kinder
Gewaltmarschen auszusetzen, denen sie nicht gewachsen sein
warden. Sie lehnte das Angebot schliesslich ab. Die Ereignisse ha-
ben ihrer unguten Vorahnung auf schlimmste Weise Recht gege-
ben. Das erfuhren die Bernds, als sie spater Uberlebende trafen.
Der Treck wurde von russischen Truppen berrollt und musste
umkehren. Ihr Helfer, der Kreisbaumeister, wurde erschlagen.
Seine Frau erlebte all das, wovor die Frauen sich so sehr gefiirchtet
hatten. Die Gedemditigte und Gebrochene fand spéter fur das, was
ihr geschehen war, auch gegentiber den ehemaligen Nachbarn kei-
ne Worte.

Franziskas Mutter setzte weiter darauf, sich und ihre Kinder mit
dem Zug Richtung Westen zu retten. Franziska und ihren Ge-
schwistern wurde beim Abschied von ihrem Zuhause versichert,
was auch viele Erwachsen fest glaubten: «Es wird nicht endgultig
sein.» Aber dass «die Russen» nur noch 20 Kilometer von Friede-
berg entfernt waren, liess keinen weiteren Aufschub zu. Wie wenig
sich die Menschen vorstellen konnten oder wollten, was sie auch
dann erwarten wirde, wenn die Flucht gelingen sollte, zeigen die
Prioritdten beim Packen. «Mein Bruder und ich mussten den
Schultornister nehmen», erinnert sich Franziska, und zwar so, wie
sie fur den Alltag bereitstanden: voller Hefte und Blicher. Baby-
nahrung und Windeln fiir den Bruder wurden eingepackt, und das
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Silberbesteck schweren Herzens zurlickgelassen. In vielen Fami-
lien war dieser teure Hausrat das Symbol fir die guten Zeiten. Die
Kinder und das Dienstmédchen vergruben es im Garten. Bald, so
hiess es, bei der Riickkehr, wiirde es ja wieder ausgebuddelt. Nur
einen einzelnen Teel6ffel nahm die Mutter mit, als eine Art Talis-
man, ein Unterpfand fur die Rickkehr. Als werde das Schicksal
vielleicht Familien auf Dauer auseinander reissen, aber Respekt
vor einem Silberbesteckset zeigen. Dann wurden die Kleider-
schrénke geleert. Koffer konnten die Kinder aber nicht auch noch
schleppen: Franziska und ihre Geschwister zogen so viel Kleidung
Ubereinander, wie sie irgend konnten, wie die Nahte und Sdaume
zuliessen.

Es waren seltsam aufgeplusterte Kinder, die sich da durch das
Gedrange auf dem Bahnsteig schoben, vorbei an anderen Kindern,
die ebenfalls unférmig dick in ihren zwiebelschalenartig tberein-
ander gezogenen Kleidchen, Jacken, Hosen und Ménteln umher-
stapften. Diese dicke Isolierschicht aus Kleidung steht symbolisch
fur die inneren Beschwichtigungen, mit denen sich die Menschen
damals gegen den endgultigem Verlust und den Aufbruch ins Un-
gewisse abpolsterten. Der Zug war véllig uberflllt, und immer
wieder wurden die Kinder ermahnt, nicht Neugier oder Zappelig-
keit nachzugeben und ein paar Schritte davonzugehen, fort aus
dem Sichtfeld von Mutter und Oma. Es gab keine Gewdhr, dass
sie sich zuriick gegen die schiebenden und blockenden Leiber der
anderen noch einmal wiirden durchsetzen kénnen, dass sie nicht
verloren gingen, wenn der Zug unter Beschuss geraten sollte und
evakuiert werden musste. Die Lok zog ihre Wagenkette Uiber Stet-
tin, Mecklenburg, Bad Kleinen. Die Menschen (bernachteten in
Kindergarten, Frachtschuppen, provisorisch eingerichteten La-
gern. Das Essen kam von der NS-Volkswohlfahrt. Es war meist
Brotsuppe. «Das kannte ich nicht und das schmeckte auch ganz
scheusslich», erinnert sich Franziska Bernd an die kleine Katastro-
phe, die noch Platz fand im Windschatten der grossen. Sie schlie-
fen auf Sesseln und Sofas, immer in der Ungewissheit, «wie es
wohl weitergeht».

Das Ein- und Aussteigen, das Umsteigen waren die Phasen &us-
serster Anspannung. Um den kleinen Bruder im Kinderwagen
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kiimmerte sich die Grossmutter, den Rest der Familie musste die
Mutter im Auge behalten. Doch wie hélt man eine Gruppe von
zwei Erwachsenen und fiinf Kindern zusammen, wenn die Menge
in alle Richtung drangt und schiebt und die Kleingruppe ausein-
ander zu sprengen droht? Wie trug eine Zehnjahrige ihr Gepack
durchs Gedrange? «Es war grauenhaft», sagt Franziska Bernd.
«Ich hab es noch in ganz entsetzlicher Erinnerung, dass ich meine
Mutter dort habe weinen sehen.» Die Nerven waren bis zum Zer-
reissen angespannt, und die Kinder merkten, dass Mutter und
Grossmutter hier nicht mehr wie gewohnt die Probleme mit der
Kraft und Abgeklartheit der Grossen bewéltigen konnten, dass es
Momente gibt, in denen der Mensch geschoben, gebogen und
vielleicht zerbrochen wird, ohne dass sein Wille zur Gegenwehr
etwas ausrichten kann.

Irgendwann in diesen vier, finf Tagen, die sie unterwegs wa-
ren, auf dieser Fahrt, auf der sie aus Angst vor Bombenangriffen
einen grossen Bogen um die Reichshauptstadt schlugen, ist es
dann passiert. Sosehr sie aufgepasst hatten, sosehr sie dies ge-
flrchtet und immer wieder besprochen hatten: Sie wurden ge-
trennt. Auf einem der Bahnhofe, «weil wir so oft umsteigen
mussten und die Ziige so voll waren», ging die Grossmutter mit
dem Jingsten verloren. Die Bernds hatten Gliick, das Schicksal
meinte es hoch einmal gut mit ihnen. Sie fanden einander wieder.
Aber der Zehnjahrigen und ihren Geschwistern préagte sich der
Schrecken ein. Sie erlebten die Welt als geféahrlich regellos, die
Erwachsenen als hilflose Verwirrte und Schutz als etwas Zufélli-
ges und Vorlbergehendes. Selbst eine Begegnung mit dem Vater
verstarkte dieses Gefiihl noch. Die Familie traf ihn auf der Durch-
reise in Celle, wohin er auf einen Militarlehrgang abkommandiert
war. Aber die zehnjéhrige Franziska «hatte kaum eine Erinnerung
an den Mannx, den sie dort im Niederséchsischen fliichtig wie-
dersah. Und es gab keine Zeit fir eine Wiederanndherung. In
Celle war kein dauerhaftes Unterkommen mdglich, die Irrfahrt
ging weiter zu Verwandten auf ein Gut bei Duderstadt. Dort
schliefen alle zusammen in einem Raum, Spannungen blieben
nicht aus. Die Gastgeber waren kinderlos und sichtlich irritiert
von einer Frau mit finf verstérten Kindern auf der Suche nach
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Schutz und Normalitat. «Den Verlust von Geborgenheit habe ich da-
mals sicher empfunden», sagt Franziska Bernd. Dumpfe Rastlosigkeit
und das Gefiihl des Nichtgelittenseins, des Zurlastfallens, prégten die
Tage. «Als Kind sucht man Harmonie», benennt Franziska Bernd,
was ihr damals fehlte. Als amerikanische Truppen im Mai den Ort
einnahmen und die Familie fir ein paar Tage ihre Bleibe rdumen
musste, weil sie zum Verwaltungssitz umfunktioniert wurde, brachte
das kaum noch eine zusétzliche Verstérung. Es gab sowieso kein Ge-
fiihl von Daheimsein mehr.

Denn der Traum von der Riickkehr nach Hause war abrupt ausge-
traumt. Die Hausangestellte aus Friedeberg hatte ihrer einstigen Herr-
schaft gemeldet, was mit dem Haus geschehen war: Vorriickende rus-
sische Truppen hatten es gesprengt. In Potsdam verhandelten die Sie-
germdchte Uber eine Neuaufteilung der Besatzungszonen. Duderstadt,
das die amerikanischen Truppen eingenommen hatten, lag nahe am
Rand der sowjetischen Besatzungszone. Die Mutter war in grosster
Sorge, dass eine Neuaufteilung das Gebiet den Russen zuschlagen
kénnte. Von ihrem Mann war in dieser Lage weder Rat noch Trost,
noch Hilfe zu erwarten. Der sass mittlerweile in englischer Kriegsge-
fangenschaft. Die Unruhe Ubertrug sich auf ihre Kinder. Sie splrten,
dass sich Heimat und Zuhause vollig aufgeldst hatten. Nach Schlesien
gehdrten sie nicht mehr. In das sudliche Niedersachsen, dem gegen-
wartigen Unterschlupf, auch nicht. Franziska, das Méadchen, das noch
vor kurzer Zeit als kleine Dame im Pelzmantel zur Schule gegangen
war, lebte mit ihrer Familie nun in beengten Verhaltnissen und musste
sich ganz neu zurechtfinden. «Wir standen in der sozialen Skala pl6tz-
lich ganz unten.» Sie waren Fliichtlinge, ohne Freunde und Beziehun-
gen, dazu noch evangelisch in einer vornehmlich katholischen Ge-
gend und mit einem Mal wirklich arme Leute. Wenn es kalt war, glit-
zerte an den Zimmerwénden der gefrorene Atem seiner Bewohner,
denn es gab keinen Ofen.

Das Gefiihl tiefster Demiitigung durch die neuen Lebensumstande
hat Franziska Bernd lange begleitet. Eine Szene der Erniedrigung
geht ihr noch immer nicht aus dem Sinn. Als Alteste der Familie war
sie aus ihren Schuhen herausgewachsen, niemand konnte ihr passen-
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Schuhe hatten die Fluchtlingskinder keine:
Franziska Bernd (oben rechts) und ihre Geschwister.

de weitergeben. Es gab keine andere Mdglichkeit: Sie musste
fortan barfuss gehen, wie viele Fluchtlingskinder im Ort. Sonntags
aber kamen ihr beim Heimweg vom evangelischen Gottesdienst
die gut angezogenen katholischen Kirchgénger entgegen. «Und
ich hatte keine Schuhe an.» Sie empfand das als Schande, den
Heimweg als Spiessrutenlauf, und der Gedanke an die Begegnung
mit neuen Nachbarn war nun einer der Angst vor neuer Scham.
Armut tut weh. Und dieses Fehlen passender Kleidung war ja kei-
ne momentane Misslichkeit einer noch immer birgerlichen Fami-
lie. Der eigene Status war vollig ungewiss, gewiss nur, dass es am
Nétigsten fehlte. Fiir das Uberleben der Familie mussten sich auch
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die Kinder ins Zeug legen. Als der Herbst kam, gingen sie «stop-
peln». Auf den abgeméhten Getreidefeldern sammelten sie die lie-
gen gebliebenen Ahren und tauschten sie gegen Mehl ein. Daraus
kochte die Mutter Milchsuppe, deren Geschmack die Kinder mit
dem des Elends gleichsetzten.

Dieses Ahrensammeln entsprang bereits jenem neuen Denken,
mit dem die Bernds wie viele Fliichtlinge und Vertriebene den
Ausweg aus der Misere suchten: Alles, sagten sie sich, hdnge von
der persdnlichen Leistungsbereitschaft ab. Leistung, das schien
das Machtwort, mit dem sich die Souveranitét iber das eigene Le-
ben zuriickgewinnen liess. Leistung, das war nun der Wert in je-
dem Bereich des Lebens. Die veralteten, auf der Flucht mitge-
schleppten Schulblcher waren hier zwar wertlos. Aber Franziska
Bernds Multter hielt an der Wichtigkeit von Bildung und gedruck-
tem Wissen fest. Sie sagte den Satz, der fir ihre Tochter zum Mo-
tor des Uberlebens in den nachsten Jahren, zum Antrieb durch alle
Momente der Schmach hindurch wurde: «Kinder, lernt was! Das
kann euch niemand wegnehmen.»

Franziska war eine gute Schiilerin. In der Dorfschule kam sie in
die vierte Klasse und wunderte sich, «wie wenig die anderen wus-
sten. Und dass man die Diktate schon vorher ubte und dass sie
trotzdem noch so viele Fehler machten.» Franziska war wissbegie-
rig und begriff schnell, auch wenn sie schreckliche Angst vor Pri-
fungen hatte. Das Flichtlingskind fand in der Leistung seine
Chance, sich von den anderen zu unterscheiden, die — ohne es als
Gliuck zu begreifen — Schuhe an den Flssen trugen. Diese Mdg-
lichkeit, durch Leistung in der Schule Selbstwertgefiihl zu bekom-
men, war aber langst nicht allen gegeben — auch Franziska konnte
nur deshalb weiterlernen, weil eine ihrer kinderlosen Tanten das
Schulgeld tbernahm. Frihmorgens fuhr das Madchen mit dem
Zug in die Oberschule, die in einem Kloster untergebracht war,
abends wieder zurlick. Es waren lange Tage fir die Elfjahrige. Das
Essen gab ihr die Mutter im Henkelmann mit. Sie durfte es mittags
auf den Herd der Klosterkiiche stellen und aufwéarmen. Doch trotz
der Anstrengungen und der Unbequemlichkeiten wurde die Ober-
schule ein Ort befreiender Erfahrung. Hier traf ein buntes Sammel-
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surium an Schilerinnen aufeinander. Franziska war nicht mehr das
einzige Fluchtlingskind.

Und ab 1951 hatten Franziska und ihre Geschwister dann auch
wieder beide Elternteile. Der Vater war zwar schon vor einer
Weile aus britischer Kriegsgefangenschaft entlassen worden, aber
hatte lange keine Erlaubnis fir den Zuzug in die amerikanische
Zone erhalten. Doch als er wieder mit seiner Familie vereint war,
wollte auch Karl Bernd sich durch Leistung beweisen. In Ham-
burg, wo er Arbeit gefunden hatte, baute er ein Haus. Ein Fami-
lienvorstand, mag er sich gedacht haben, muss den Seinen ein
Dach tber dem Kopf bieten. Der Schutz und die Geborgenheit, die
Frau und Kinder entbehrt hatten, sollten sinnbildlich wiederherge-
stellt werden. Aber das Geld reichte kaum fir die Realisierung die-
ser Plane. Die Familie zog in ein Haus, das noch nicht fertig war,
und wohnte erst einmal im Keller. «Das war schlimm. Und mein
Vater war ernst, sehr ernst, als wir wieder zusammenlebten», er-
innert sich seine dlteste Tochter.

Wie so viele seiner Zeitgenossen hat auch Karl Bernd so gut wie
nichts erzéhlt, auch nichts in dieser seltsamen Nachkriegssitua-
tion, die mitten im Wiederaufbau an das Leben im Kellerbunker
erinnerte. «Und ich habe eigentlich nie gefragt. Aber das ist ja so-
wieso ein Merkmal unserer Generation», sagt Franziska Bernd.
Den Blick immer vorwarts gerichtet, vermieden es die Davonge-
kommenen, die Wunden ihres Lebens zu entdecken und zu versor-
gen.

Franziska Bernd wurde, dem Vorbild ihres Vaters folgend, Ju-
ristin und hat an einem Verwaltungsgericht gearbeitet. 1977 fuhr
sie mit ihren Eltern und Geschwistern in die ehemalige Provinz
Posen, das fruhere Ostpreussen und auch nach Friedeberg. «Da
fiihlte ich mich angeriihrt.» Ist hier Heimat? Sie antwortet mit ei-
nem Schulterzucken.

Franziska Bernds Mutter hat das Zyankali, das sie 1945 bekom-
men hatte, Ubrigens bis weit in die siebziger Jahre hinein aufbe-
wahrt. Wie den Silberléffel, das Symbol der nicht eingeltsten
Heimkehrhoffnung. Einer ihrer Séhne entwendete ihr dann das
Gift — heimlich. Den Silberl6ffel, der ihre Mutter ein Leben lang
begleitet hatte und den sie stets in Benutzung hatte, wollte Franzis-
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ka Bernd dann aus dem Pflegeheim, in dem ihre Mutter gestorben
war, zu sich nach Hause holen. Er war nicht mehr auffindbar. Vom
Pflegepersonal war er wohl weggeworfen worden — als wertloses
altes Besteckteil.

Ein Uberlebender zweiter Klasse?

Noch heute kann er die Anschrift im Schlaf aufsagen: Léwen-
strasse 18 in Hamburg-Eppendorf. Jede Familie hatte solch eine
Adresse. Eine, die sich auch die Kinder ganz fest einprégen
mussten. Einen Sammelpunkt, an dem sich die Angehérigen wie-
dertreffen wollten, sollten sie getrennt werden, ein Ziel, zu dem
sich jeder durchschlagen sollte. Ein letztes, virtuelles Band der Fa-
milie, wenn es keine Néhe und kein Zuriick mehr gab. Fir Fried-
rich Knechtel und seine Mutter wurde im Friihjahr 1945 die L6-
wenstrasse 18 die Kompasspeilung im Chaos. Auch wenn sie wie
alle gehofft hatten, dass es fur sie anders kommen mdge.

Die Knechtels verstanden sich seit Generationen auf das Kon-
ditoren- und Béckerhandwerk. Aus dem Familienstammbaum,
den sie zum Nachweis arischer Abstammung fiir die Nationalso-
zialisten erstellen mussten, wird ersichtlich, dass ein Vorfahr be-
reits 1722 Bdacker war. Er hatte seine Brote am selben Ort, im
Stadtchen Tiegenhof in der Gegend zwischen Danzig und Elbing,
aus dem Ofen geholt, an dem seine Nachfahren ihre Backstube
betrieben. Das Knechtel’sche Béackersein, das Leben der Sippe,
das Treiben des Ortes im Danziger Werder zwischen Weichsel
und Nogat schien eine Konstante tber die Jahrhunderte, und nur
die politische Grosswetterlage, die Namen, die Flaggenfarben
drum herum schienen sich zu &ndern. Seit 1919 gehdrte Tiegenhof
zum Gebiet der Freien Stadt Danzig, die nicht mehr zur Weimarer
Republik gehorte. So hatte das der Vertrag von Versailles 1919
festgelegt. «Mein Spielzeug kam aus dem Reich und musste rein-
geschmuggelt werden», erinnert sich der einundsiebzigjahrige
Friedrich Knechtel.
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Aber wie héatte Friedrich auch begreifen sollen, was die Sieger-
madchte des Ersten Weltkriegs in dem Vertragswerk von Versailles
ausgehandelt hatten? Er war ein Handwerkerkind, bestimmt, selbst
eine solide Rolle in soliden Verhéltnissen zu spielen. In Tiegenhof
galten die Handwerker etwas. Es gab eine grosse Zimmerei, eine
Schnapsfabrik, eine Kaserei und die Konditorei und Backerei
Knechtel. Friedrich war eigentlich bestimmt, zu einem weiteren
Garanten des ewig gleichen Gangs des Lebens heranzuwachsen.

Aber noch der Erste Weltkrieg frass aus einer fernen Vergan-
genheit vor Friedrichs Geburt an der Ordnung seiner Welt. Im
Winter 1940 starb der Vater an den Folgen einer Verletzung aus
diesem Krieg. Die Winter waren streng im Osten, und das Grab
musste mit Spitzhacken ins tief durchgefrorene Erdreich geschla-
gen werden.

Friedrich war neun Jahre alt, als er Halbwaise wurde. VVon nun
an stand seine Mutter taglich noch langer als in den Jahren, in de-
nen der Vater gekrankelt hatte, im Laden. Wenn der Junge viel
freie Zeit hatte, in den Sommerferien, dann verbrachte er die auf
dem nahe gelegenen Bauernhof seiner Grossmutter, die sich ihm
eher widmen konnte. Aber auch wenn er Schule hatte, machten
sich seltsame Veranderungen bemerkbar, gab es Liicken im ver-
trauten Tagesablauf. Immer mehr Lehrer riickten mit Fortschreiten
des Krieges ein, und allmahlich stotterte die Apparatur der Wis-
sensvermittlung. Nicht Stunden, ganze Fécher fielen aus. Bei
Friedrich Knechtel kamen Chemie und Physik nie auf den Stun-
denplan. Die Fachlehrer lagen irgendwo in einem Schitzenloch,
hockten auf einer Schreibstube oder verwesten in einem rasch ge-
schaufelten Soldatengrab. Was den Kkleinen Fritz besonders
schmerzte, war die Einberufung des Musiklehrers. Denn das Bék-
kerskind hatte einen musischen Zug, und die Eltern hatten ihn ge-
fordert — nicht selbstverstandlich fiir eine Familie, in der die Le-
benswege vorgegeben schienen. Friedrich hatte friih Geigenunter-
richt bekommen.

Und einer der letzten Winsche des Vaters auf dem Sterbebett
war es, erzéhlte ihm die Mutter, als gebe sie eine Verpflichtung
weiter, «dass der Fritz bei der Geige bleibt». Er blieb zumindest
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bei der Musik, aber nicht immer um ihrer selbst willen. Bei den
Pimpfen konnten musizierende Jungen die begehrten Schwalben-
nester, die geflochtenen Schulterstiicke, als Uniformschmuck be-
kommen. «Deshalb bin ich in den Fanfarenzug gegangen», sagt
Friedrich Knechtel. Als Zehnjahriger begriff er noch nicht, dass
man ihn mit ein paar gldnzenden, silberfadendurchwirkten Kor-
deln fiir die nationalsozialistische Jungenerziehung gewonnen
hatte. Aber wenigstens sah Fritz ab und an auch eine gegenteilige
andere Wirkung von Musik, eine, die nicht zur Uniform hin-, son-
dern von ihr wegfiihrte. Immer wenn der Musiklehrer Heimatur-
laub bekam, schaute er auf ein paar Stunden in der Schule vorbei.
«Dann knopfte er seine Uniformjacke auf», wischte den Kriegsall-
tag beiseite, wurde fir ein paar Augenblicke wieder Zivilist.

In der Zeit, in der die Lehrer aus der Schule verschwanden, wur-
den auch die Lebensmittel in den Geschéften immer weniger. Im
Café der Knechtels ersetzte Wassereis das Milchspeiseeis, und
viele kleine Gerichte verschwanden ganz von der Karte. Kriegs-
zeiten waren magere Zeiten. «Wenn wir mal Fleischsalatbrétchen
gemacht haben, waren die sofort weg», erinnert sich der Mann, der
dieses Café einmal hétte fiihren sollen. Die Zeit der Fleischsalat-
brétchen war allerdings schon die Zeit von Herrn Krohn. «Mutter
wollte wieder heiraten», sagt der Sohn. Sie hatte sich darum an ein
Eheanbahnungsinstitut gewandt — und passenderweise einen Koch
kennengelernt, ebenjenen Arthur Krohn. Der war zweiter Anrich-
tekoch auf dem NS-Vergnigungsdampfer «Wilhelm Gustloff»,
dem 1937 vom Stapel gelaufenen gréssten Kreuzfahrtschiff seiner
Zeit, das in der Folge fiir die NS-Freizeitorganisation «Kraft durch
Freude» die Weltmeere befuhr. Als Mitglied der Besatzung war
Krohn Zivilist und doch im kriegswichtigen Einsatz. Seit Ende
1943 kam er regelméssig nach Tiegenhof und besuchte Friedrichs
Mutter. «Ich bin immer zum Bahnhof gelaufen und habe ihn abge-
holt. Dann haben die anderen Kinder geschaut, was da fiir ein gros-
ser Herr mit langem Mantel in Zivil kommt, wo doch alle anderen
Leute Uniform getragen haben.»

Friedrich war stolz auf den neuen Mann im Haus, der ihm von
seinen Schiffsreisen erzdhlte. Von seinen Schilderungen, die von
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Brasilien und anderen fernen L&ndern handelten und viel interes-
santer schienen als eine Lehrstunde (ber die Eigenheiten des hei-
mischen Backofens, konnte der Elfjahrige nicht genug bekommen.
Nicht nur die Mutter, auch der Sohn verlor das Herz an den Mann
aus Hamburg. Drei Menschen hatten sich gefunden, die sich alle-
samt die Zukunft als Familie in den leuchtendsten Farben ausmal-
ten. Nach dem Krieg wollten sie heiraten, Krohn wollte abmustern
und ins Café Knechtel einsteigen. Friedrich wirde wieder einen
Vater haben. «Ich hétte heranwachsen koénnen ...», sagt er, und
dann gerdt seine Rede ins Stocken. Er mag nicht mehr beschrei-
ben, wie dieses andere Leben eigentlich geplant war. Das Schick-
sal hat anders entschieden.

Die schéne neue Zukunft der Knechtels begann sich aufzuldsen,
als die ersten Fluchtlinge aus Ostpreussen Richtung Westen an
Tiegenhof vorbeizogen. Nur wollte die Familie da noch nicht
wahrhaben, dass sie selbst entwurzelt werden kénnte. «Wir dach-
ten uns nichts dabei», erinnert sich Friedrich Knechtel an die Bil-
der von damals. «Wir haben nur dagestanden und geschaut.» Men-
schen auf Pferdewagen, deren Zugtiere miide vor sich hin wankten
— die mussten aus einer ganz anderen Welt mit anderen Regeln
und Notwendigkeiten kommen. «Wir fuhren ja Autobus oder
Bahn», erklart Friedrich Knechtel. Aber es kamen immer neue
Trecks, ihr Startpunkt lag immer weniger weit entfernt, und all-
méhlich machte sich die Angst bemerkbar, die grosse Geschichte
werde diesmal keinen Bogen um Tiegenhof und seine Handwerker
machen. Mutter Knechtel packte den Hausrat zusammen. Denn am
26. Januar traf die Nachricht ein, russische Truppen hatten die ost-
preussische Stadt Elbing eingenommen. Nur voriibergehend woll-
te man einem Sturm der Geschichte ausweichen, um dann in das
alte Leben zurlickzukehren. «Es hiess, wir fliichten erst mal vor
den Russen. Wenn sie dann zuriickgeschlagen sind, kommen wir
zuriick.» War das Zweckoptimismus, der den Abschied leichter
machen sollte? Oder glaubten die Menschen wirklich tief im Inne-
ren, nach einem baldigen Friedensschluss wirden das gewohnte
Leben und die alten Verhaltnisse wiederauferstehen und alle Wun-
den des Krieges anderswo klaffen und vernarben?

154



Auch das Protokoll, das Friedrich Knechtel sieben Monate spé-
ter Uber diese Tage der Flucht anfertigen sollte, gibt auf diese
Frage keine Antwort. Ein Onkel hatte den Vierzehnjéhrigen im
August 1945 gedrangt, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Der be-
miuhte sich, ein rechter Kerl zu sein, seine Geflihle hintanzustellen
und maglichst staatstragend zu erzahlen.

«Durch das immer weitere Vordringen der russischen Truppen
wurden wir gezwungen, unsere notwendigsten Sachen zu packen,
um mit meiner Mutter auf Befehl unsere Heimatstadt zu verlassen.
Unser Ziel war nach langem Uberlegen Fiirstenwalde bei Berlin
und Hamburg zu unseren Verwandten.»

Mutter und Sohn waren auf sich allein gestellt bei ihrer Flucht.
Arthur Krohn war zurlick auf See. Aber die Wohnung des neuen
Mannes in der Familie war der Fixpunkt der Reise ins Ungewisse.
Sollte irgendetwas schief gehen, sollten sie getrennt werden, ware
sie der Sammelpunkt. Léwenstrasse 18 in Hamburg, das wurde der
Schliusselbegriff fur den Glauben, es werde eine Zukunft geben.
Das Schicksal, dachten die Knechtels, konnte sie doch nicht Herrn
Krohn kennenlernen lassen und ihnen dann alles wieder nehmen.
Mit solchen stillen Trostversuchen machten sie sich auf den Weg.

Es war Ende Januar und bitterkalt. Die Mutter hatte sich das
Elend der Tage zuvor Durchziehenden gut genug angeschaut, um
zu wissen, worauf es ankam. Sie hatte das dicke Bettzeug auf den
Wagen gepackt. Fir die Strecke, die man im Bus in Friedenszeiten
in einer halben Stunde zuriicklegte, brauchte die von Not und Zu-
fall zusammengewdrfelte Reisegemeinschaft mehrere Tage. Die
Angst trieb sie an, aber sie war auch ein zaher Morast, der die Ré-
der, Hufe, Beine festhielt. Immer neue Geriichte nahrten sie und
machten die Menschen nervoser. Fritz begriff die panische Angst
der Frauen nicht ganz, Vergewaltigung kam in seinem Wortschatz
noch nicht vor. In seinen Augen waren sie auf der Flucht vor feind-
lichem Beschuss. Das war fir ihn schrecklich genug, aber er
spurte, dass da mehr an den Frauen nagte als die ihm vertraute
Angst. Der Begriff, der ihm heute einfallt, wenn er die Fahrt im
Treck beschreibt, ist «nicht geheuer, es war nicht geheuer». Mehr-
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mals wiederholt er die Worte, als wolle er kein Schweigen auf-
kommen lassen, wahrend die Erinnerungen sich Raum schaffen.

«Es ging ja auch darum, ob die Pferde durchhalten», sagt er
dann. Ohne sie wére ein Fortkommen nicht méglich gewesen, sie
waren das A und O dieser Flucht. Sie brauchten ihre regelmassi-
gen Rasten, und die verzogerten das Weiterkommen. Was der
Dreizehnjahrige am Wegrand sah, war anders als die Gerlchte, es
war echt, greifbar und verstérend neu. Am Strassenrand lagen ver-
endete Pferde, gefrorene Kadaver, die Fritz mit einer deutlicheren
Sprache als die Angst der Frauen zusetzten. Jedes tote Tier stellte
die Frage, ob die eigenen Zugtiere es wohl schaffen wiirden. Denn
der auf der Karte so kurze Weg schien nur noch aus endlosen Wir-
rungen zu bestehen. Von uberall her kamen neue Wagen von
Fliichtenden. Niemand wusste den Weg. Friedrich Knechtel erin-
nert sich an Satzfetzen wie «Wohin fahren wir jetzt?» oder
«Komm, lass uns weiter geradeaus fahren!» «Ist da nicht die
Wehrmacht», entgegnete einer, der es besser zu wissen glaubte.
So fuhr ein Karren dem anderen nach — bis fast gar nichts mehr
ging, weil die Wagen sich im Gedrénge gegenseitig blockierten.
Die Energie der Menschen war aufgebraucht, lange bevor sie ihr
Ziel erreicht hatten. Und mittlerweile ahnten sie auch, dass jedes
Ziel nur eine Zwischenstation sein konnte. Eine solche erreichten
die Knechtels nach einer letzten Strapaze. In seinem vom Onkel
angeregten Bericht schrieb Friedrich damals niichtern: «Wir fuh-
ren die ganze Nacht und erreichten erst am Morgen die Weichsel-
fahre in Schoneberg. Meine Mutter und ich gingen Uber die
Weichsel, um flr die nachfolgenden Wagen Quartier bei einem
Verwandten in Letzkau zu besorgen. Dieselbe Nacht waren wir
von meinem Onkel aufgenommen worden.»

Doch dieses Quartier, war die Mutter nun sicher, lag noch lange
nicht ausserhalb der Reichweite der russischen Truppen. Es folg-
ten ein, zwei Tage unentschiedenen Wartens, dann fuhr sie mit ih-
rem Sohn im Zug nach Danzig. Dort kam ihnen zu Ohren, in den
néchsten Tagen werde die «Wilhelm Gustloff» aus Gotenhafen,
dem heutigen Gdynia, auslaufen. Damit war ihre Entscheidung ge-
fallen. Sie wollten sich mit Arthur Krohn besprechen. Auf dem
Schiff wirden sie sicher sein, und Friedrichs beinahe-schon-Stief-
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Das zu seiner Zeit grosste Kreuzfahrtschiff,
die «Wilhelm Gustloff», 1938 auf einer Probefahrt auf der Nordsee.

vater wiirde auch wissen, wie weit und wohin man fliehen sollte, ob
Hamburg, das Ziel vieler Bombergeschwader, denn ratsam sei oder wo
in der Provinz man unterkommen kdnne. Der Mann kam schliesslich
herum, er sprach bestimmt mit vielen Menschen aus dem ganzen
Reich. Er musste einfach Rat wissen.

Friedrich Knechtels Eindruck vom ehemaligen Kraft-durch-Freude-
Flaggschiff in Gotenhafen war nicht gerade Uberwaltigend. Mit
Kriegseintritt war der Riese zum Wohnschiff fir U-Bootfahrer umge-
baut worden und seitdem eine Art schwimmende Kaserne. Bald sollte
er die verbleibende U-Boot-Mannschaft des Grossadmirals Donitz
evakuieren. Schnee lag in der Luft, als sie sich dem Hafen ndherten.
Es was ein nasskalter und ungemitlicher Wintertag. Der Himmel war
grau und verhangen. Im Schneegesttber erfragten sich seine Mutter
und er den Weg zum Liegeplatz der «Wilhelm Gustloff». «Ein grosses
graues Schiff/ein richtiger Eimer» lag da am Pier — dies war einmal
Nazideutschlands ultimative Illusionsmaschine von einer friedlichen
Welteroberung gewesen. «Wir sind nicht im Bewusstsein auf die , Wil-
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helm Gustloff’ gegangen, mit ihr zu fahren. Wir wollten uns nur
mit Herrn Krohn beraten», betont Friedrich Knechtel immer wie-
der. Als mache ihm jemand zum Vorwurf, sich damals, als viele
von einer rettenden Schiffspassage traumten, mit Beziehungen
unlautere Vorteile verschafft zu haben.

In einem hatten die Knechtels Recht behalten. Arthur Krohn
hatte einen anderen Uberblick tber die Lage als sie. Ihm war der
Frontverlauf klar, er musste sich nicht auf Geriichte verlassen.
Das Schiff wirde mit dem bevorstehenden Fliichtlingstransport
wohl seinen letzten Einsatz fahren. Die Mannschaft rechnete nicht
damit, Gotenhafen ein weiteres Mal anzulaufen. Fir Krohn gab
es keine Diskussion mehr dariiber, wohin Friedrich und seine
Mutter gehen und welchen Landweg sie vielleicht wéhlen sollten.
Sein Schiff, entschied er, war der sicherste Ort im Chaos allge-
meiner Auflosung. Die «Wilhelm Gustloff» hatte als Wohnschiff,
als schwimmende Kaserne der deutschen Wehrmacht, keinen
Zimmermann mehr: In der freien Dienstkajite brachte Arthur
Krohn nun seine zukiinftige Frau und ihren Sohn unter. Bald sollte
das Schiff auslaufen. Dass sein Name ein Symbol fiir den Horror
des Krieges werden sollte, ahnte noch keiner.

Je mehr Fliichtlinge nach Gotenhafen drangten und um eine
Passagemdglichkeit wetteiferten, desto deutlicher wurde den
Menschen bewusst, dass das die letzte Mdglichkeit sein konnte,
vor den Russen davonzukommen. Die Mannschaft des Schiffes
rdumte immer weitere Staurdume frei, baute immer mehr Einrich-
tungsgegensténde ab, um Platz fir weitere Fliichtlinge zu schaf-
fen. Der ursprungliche Plan einer militarischen Verlegung war et-
was anderem gewichen: einer gross angelegten, aber improvisier-
ten Evakuierung von Zivilisten. Uber 1,5 Millionen Zivilisten und
5007000 Soldaten wurden so von Ost nach West transportiert. Der
Ansturm auf die «Wilhelm Gustloff» erscheint heute wie der In-
begriff der Panik dieser letzten Kriegswochen im Osten. Den
Knechtels aber miissen das grosse Schiff und die Nahe von Arthur
Krohn etwas anderes vermittelt haben, ein grimmiges Gefiihl der
Organisierbarkeit auch des Unangenehmen und Beéngstigenden,
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Erinnerungen an zu Hause:
der Schliisselbund zum Haus in Tiegenhof.

die Illusion, die momentane Phase der Instabilitat alles Vertrauten
werde bald zu Ende sein. Wie anders ware der Entschluss zu erklaren,
den Friedrichs Mutter, kaum an Bord gegangen, fasste: Der Junge
sollte die Fluchtmdglichkeit alleine nutzen. Sie selbst ging wieder von
Bord, um in Danzig bei einer Verwandten zu Ubernachten. VVon dort
sollte es am néchsten Tag weitergehen — zurtick nach Tiegendorf. «Sie
wollte dortbleiben und unser Geschéft vor Pliinderungen retten.»
Was mag in die Frau gefahren sein? Wollte sie sich daheim im La-
den einschliessen, die Tir von innen verrammeln und durch schieren
Willen ertrotzen, dass der grosse Bruch in der langen Tradition ihrer
Familie ausbleiben werde? Wir wissen es nicht. Uber Nacht oder am
néchsten Tag, als sie sich aufmachte und sich vielleicht schon im Ge-
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genstrom zu all den Fliichtlingen bewegte, hat sie der Mut verlas-
sen oder der Wahn. Sie ist aufs Schiff zuriickgekehrt. Den Schlis-
selbund zu Haus, Laden und Backstube trug sie aber noch die
ganze Flucht Ober in der Handtasche bei sich und bewahrte sie
nach dem Krieg weiter auf. Heute besitzt Friedrich Knechtel die
Schlissel. Der verrostete Bund hangt in der Besenkammer seiner
Hamburger Wohnung. Seit tiber 58 Jahren haben sie keine Tiir ge-
Offnet. Sie symbolisieren Verlust. Und den Trennungsschmerz, der
so enorm war, dass die Mutter sich noch einmal in Lebensgefahr
begab.

Friedrich Knechtel hatte am Tag, an dem er ohne Mutter war,
das Schiff erkundet. Die Uber 208 Meter lange, 23 Meter breite
«Wilhelm Gustloff», die unter normalen Kreuzfahrtbedingungen
Platz fir 1°463 Passagiere in 463 Kabinen bot, war voll mit Men-
schen und doch ein faszinierendes Technikunikum. Viele Kinder
schoben sich hier durch die Menge: Die einen suchten ihre Eltern,
von denen sie beim Einschiffen getrennt worden waren, die ande-
ren hatten sich wie Friedrich auf Entdeckungstour davongemacht.
Zu den bestandigen Lautsprecherdurchsagen, die das Gedréange
ordnen sollten, gehdrten die Suchmeldungen nach Kindern. Fried-
rich hatte es leichter als andere — er konnte sich, sollte er den Weg
verlieren, bei Mitgliedern der Mannschaft nach der Zimmer-
mannskabine durchfragen. Zu den Dingen, die Friedrich bestaunte,
gehdrten auch die Rettungsboote. Ohne sich dessen bewusst zu
werden, pragte er sich den Weg durch Génge und tber Treppen
ein, der am schnellsten zu ihnen flhrte.

Die «Wilhelm Gustloff» lag tiefer im Wasser als ihre Konstruk-
teure das je geplant hatten, als sie am ndchsten Tag auslief. U-
Bootfahrer waren an Bord und Luftwaffenhelferinnen, viel mehr
Fluchtlinge als jene, von denen die Mannschaft die Personalien
aufgenommen hatte, denn stédndig hatten sich unkontrolliert
Knéuel von Menschen an Bord gedrangt. In letzter Minute, als die
«Gustloff» schon als vollig uberladen galt, war ein Lazarettzug
von der Front eingetroffen. Die verwundeten Soldaten hatte man
noch irgendwie an Bord gezwéangt. Zwischen 8’000 und 10000
Menschen missen am Ende auf dem Schiff zusammengepfercht
gewesen sein.
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In seinem Protokoll hat der Junge den vermeintlichen Aufbruch
in die Geborgenheit trotz dieser chaotischen Lage wieder eher
nlichtern beschrieben: «Mittags liefen wir aus und schlangelten
uns durch die Minensperren hindurch. Es war stiirmisch, auch
herrschte hoher Seegang. Nach einer Stunde waren wir schon see-
krank und lagen in den Kojen.» Arthur Krohn kannte seekranke
Passagiere. Er kannte auch den ewigen Hunger Heranwachsender.
Am friihen Abend schaute er in der Kabine vorbei und brachte
Friedrich zwei Scheiben Weissbrot extra. Nur fir den Fall, dass
der Junge sich doch noch schneller als Erwachsene an die raue See
gewohnen sollte. Es war die liebevolle Geste des kiinftigen Vaters,
des Mannes, der Flrsorge Ubernehmen wollte. Fritz und seine
Mutter fahlten, dass es eine Zukunft nach all diesen Plagen und
Angsten geben wiirde. Als Arthur Krohn die Kabine verliess,
rollte und stampfte das Schiff in die schwerer werdende See. Es
war das letzte Mal, dass Fritz Arthur Krohn gesehen hat. Draussen
pfiff ein schneidender Wind der Stérke sieben, die Temperatur lag
zehn Grad unter null, das Wasser trug Eisschollen. Es war der
Abend des 30. Januar 1945.

Das Datum ist Geschichte. Die tief im Wasser liegende, véllig
Uberladene, schwerfallig voranmahlende «Wilhelm Gustloff» lief
in dieser Nacht dem russischen U-Boot S 13 vor die Rohre. Sie
wurde als Ziel identifiziert, angegriffen und versenkt. Immer wie-
der ist dieser Angriff als schlagender Beweis flr Kriegsverbrechen
gegen die deutsche Zivilbevolkerung angefiihrt worden. Die bitte-
re Wahrheit ist, dass die «Wilhelm Gustloff» Geschiitze trug, dass
sie nicht mit einer Rot-Kreuz-Fahne als humanitérer Transport ge-
kennzeichnet war und dass sie nach allem Recht des U-Bootkriegs
als legitimes, wenn auch leichtes Ziel gelten durfte. Die deutsche
Marine hatte keine Begleitboote fir sie abgeordnet.

Es war zehn Minuten nach neun, als «ein dumpfer Schlag», der
den Schiffsrumpf beben liess, Mutter und Sohn aus dem Schlaf
riss.

«... die obere Matratze aus meiner Mutters Bett fiel in grossem
Bogen heraus. Der Tisch war umgefallen und alles lag durchein-
ander...», hielt der kindliche Chronist der Ereignisse spater fest.
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Der dumpfe Schlag war die Detonation des ersten von drei Torpe-
dos, die in die Backbordflanke der «Wilhelm Gustloff» schlugen.
Mehrere hundert Menschen kamen schon bei diesen Explosionen
und dem sofortigen, massiven Einbruch der eisigen Wassermassen
ums Leben. «Beim dritten Ruck», so erinnert sich der Junge heute,
«waren wir schon hoch.» Noch wussten sie nicht, was geschehen
war. Auf der Steuerbordseite hatte noch niemand eine Ahnung
vom Ausmass der Katastrophe. Es herrschte bedngstigende Stille.
Die Schiffsmotoren liefen nicht mehr. Das grosse Bordlicht war
erloschen, die Notbeleuchtung angegangen. Die beiden Hochge-
schreckten zogen, ohne viel nachzudenken, die Rettungswesten
an, die Fritz von seiner Schiffserkundung mitgebracht hatte. Weil
es schneller ging, liess der Junge die warmen Schniirstiefel stehen,
die er zu Weihnachten bekommen hatte, und schliipfte nur in seine
Gummistiefel. Dann rannten Mutter und Sohn durch den Schiffs-
gang ins Treppenhaus. Menschen lagen dort auf den Stufen. Uber-
all auf dem Boden schwamm Schaum. Vermutlich waren die Feu-
erléscher aus ihrer Verankerung gebrochen und hatten ihren Inhalt
Uber den Boden ergossen. «Es war glitschig. Ich erinnere mich an
einen Mann in dunkelblauer Marineuniform. Er lag mit dem Ge-
sicht nach unten.» War er nur ausgerutscht, verletzt oder gar schon
erstickt? Die Gedanken schossen dem Jungen in Bruchstlicken
durch den Kopf, und er wollte keinen zu Ende denken. Alles ging
durcheinander. Er zog seine seekranke Mutter, die sich vor Ubel-
keit kaum auf den Beinen halten konnte, durch die Menge an Lei-
bern. Und er fand keine Antwort auf die Frage, wieso diese Mén-
ner und Frauen nicht wieder aufstanden. Aber sie taten es einfach
nicht. Er blendete sie wieder aus seiner Wahrnehmung aus.
Trotzdem féahrt der Einundsiebzigjahrige heute fast entschuldi-
gend in seinem Bericht fort: «Ich bin auf niemanden getreten. Das
weiss ich ganz genau.» Dies festzuhalten, ist ihm ein deutliches
Anliegen. Nein. Er hat nicht uberlebt, weil er kaltbliitig Gber Lei-
chen ging. Er und die Mutter hatten nur Glick, hatten eine Kabine,
die giinstig lag. Sie erklommen die Treppe, bevor die Schotte
dichtgemacht und der Rettungsweg abgeschnitten wurde. Er kon-
zentrierte sich auf das, was er beeinflussen konnte. Auf die Aufga-
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be, moglichst schnell an Deck zu kommen. Weg vom Wasser, hin
zur Luft. Alles andere war jetzt unwichtig. Friedrich erinnerte sich,
wo die Rettungsboote lagen. Friedrich flihrte seine Mutter, die sich
hinsacken lassen wollte, und rettete ihrer beider Leben. Sie folgten
ihrem Selbsterhaltungstrieb und waren doch fast an einem bewaff-
neten Offizier gescheitert. «Nur Frauen und Kinder», rief der
Wachter bei den Booten, und dréngte die Méanner zuriick. Er wollte
nicht glauben, dass Friedrich noch ein Kind war.

«Das ist mein Sohn, der ist noch Klein. Der ist dreizehn», schrie
die Multter.

«Wie alt bist du?»

«Dreizehn.»

In diesem Moment hatte der Mann entscheiden kénnen, dass
Fritz schon ein kleiner Soldat war und zu warten hétte. Er liess ihn
passieren. Als Letzten. Nach ihm wurde das Boot herabgelassen.
Wieder hatten die Knechtels Glick. An anderen Winden miihten
sich die Mannschaften vergeblich, die Boote fiir die bangenden
Menschen freizubekommen. Sie waren eingefroren.

Friedrich Knechtel hat die Bilder und Szenen scharf in Erinne-
rung, die er damals in sich aufgenommen hat, als das Rettungsboot
von der «Gustloff» freigerudert wurde. Im Wasser trieben Men-
schen, Leichen, die es aus dem Schiffsbauch geschwemmt hatte,
und Entmutigte, die sich vom Deck des mit immer stérkerer
Schlagseite hangenden Schiffs hatten fallenlassen, weil es keine
weiteren nutzbaren Rettungsboote mehr gab. Als die «Wilhelm
Gustloff» sank, nicht einmal eine Stunde nach dem Einschlag der
Torpedos, war gerade der Vollmond durch den von Schneewolken
verhangenen Himmel gedrungen und hatte die Szenerie in sein
Licht getaucht. Friedrich Knechtel kann dieses Bild ganz genau
beschreiben. Wie eine Fotografie scheint es vor seinem geistigen
Auge aufzuziehen. Doch die Szene war alles andere als malerisch.
«Wir haben das Unfassbare nicht fassen kénnen», sagt er. Im Mo-
ment zuvor waren alle Lichter des grossen Schiffs wieder ange-
gangen. Jemand im Rettungsboot hatte gerufen, als liesse sich die
Uhr zurlickstellen: «Ein Zeichen. Wir sollen wieder zurtickkom-
men.» Doch die Lichter erloschen nach diesem kurzen Auffla-
ckern.
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Die «Wilhelm Gustloff» versank in der schwarzen Ostsee und riss
tausende Menschen mit sich. Niemand weiss, wie viele genau.
Nur eines ist sicher: Es waren mehr als auf der «Titanic». Und
man weiss, wie viele gerettet wurden — 996 Méanner, Frauen und
Kinder.

War es das dusserste Grauen, was Friedrich Knechtel damals
erlebt hat? Er winkt ab, wenn man ihn das fragt. «Wir brauchten
ja nicht einmal unsere Schwimmwesten.» Richtig gelitten héatten
die anderen. «Gegenlber denen, die lange im Wasser waren und
halb erfroren sind, die aus dem Wasser oder von einer Eisscholle
oder einem klapprigen Floss gerettet worden sind, steht man im-
mer da, wie einer, der nicht dazugehort.» Er fiihle sich wie ein
Uberlebender zweiter Klasse, sagt er.

Ist es das schlechte Gewissen der Uberlebenden gegeniiber den
Opfern, das aus diesen Worten spricht? Seit Jahrzehnten besucht
Friedrich Knechtel die Treffen der Uberlebenden und hat insge-
heim manchmal noch immer das widersinnige Gefiihl, ein Auf-
schneider, ein Bluffer zu sein. Obwohl er die Erlebnisse dieser
Nacht «immer im Kopf» hat. Eine Zeit lang waren sie ferner, diese
Bilder. Aber seit Gunter Grass den Roman Im Krebsgang ge-
schrieben hat, wird er ab und an danach gefragt, und dann steigt
alles wieder auf. «Friher hatte ich es emotional ruhiger», Giberlegt
Friedrich Knechtel. Aber friiher war sein Tag als Backer — auch er
ist einer geworden — mit Pflichten ausgefullt. Die Erlebnisse der
Kriegskindheit melden sich oft erst wieder, wenn die Menschen
nach einem langen Arbeitsleben zur Ruhe kommen. «Aber viel-
leicht war trotzdem alles viel zu gross.» Mit Sicherheit zu viel und
zu schlimm, um es flir immer unbemerkt durchs Leben zu tragen.
Das gelingt einem «Griibelheini», als den Friedrich Knechtel sich
selbst bezeichnet, erst recht nicht.

Das angstvolle Gribeln reicht weit zuriick. Es fing gleich im
Rettungsboot an. Was war mit Arthur? Sass sein geliebter Herr
Krohn auch in einem der Boote? Wirden sie in Hamburg wieder
mit ihm Zusammentreffen? Friedrich schrieb damals:

«... wir hielten auf einen Kreuzer zu. Dieser drehte aber ab. Nun
ruderten wir in der Dunkelheit auf ein Torpedoboot zu. Inzwi-
schen konnte man die Schiffe untereinander blinken und Raketen
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Neuanfang in Hamburg:
Friedrich Knechtel als Dreizehnjahriger

sehen. Das Torpedoboot rief den Mannern etwas zu, und es wurde an
das Schiff heran mandvriert. Bei jeder Welle wurde das Boot in glei-
che Héhe mit dem Deck des Torpedobootes gebracht und dabei zogen
uns die Matrosen aus dem Rettungsboot heraus. Wir wurden gut auf-
genommen und fuhren die ganze Nacht hindurch. Nachmittags um 2
Uhr waren wir in Kolberg.»

Gerettet worden waren sie durch das herbeigeeilte Torpedoboot
«T36», Teil des Geleitschutzes des Schweren Kreuzers «Admiral Hip-
per», der ebenfalls Uberfrachtet mit Fluchtlingen aus Ostpreussen
durch die Baltische See stampfte. Kurz nach dieser Aktion wurde
«T36x» selbst von einem U-Boot attackiert. Der Kapitan brach die Ret-



tungsaktion ab — wer noch im Wasser war, wurde zuriickgelassen,
um wenigstens jene zu retten, die es schon an Bord geschafft hat-
ten.

Die Knechtels hatten mihevolle Tage vor sich. In einem
Elendszug der Geretteten kamen sie in der pommerschen Ostsee-
stadt Kolberg an, fanden bei der grosszigigen Frau Ziegenhagen —
«Den Namen werd ich nie vergessen», sagt Friedrich Knechtel —
einen Platz, sich flr eine Weile auszuruhen. Dann schlugen sie sich
uber Berlin nach Hamburg durch zu ihrer Sammeladresse Lo-
wenstrasse 18. Wenn Arthur Krohn nicht selbst dort war, so wiirde
dort eine Nachricht warten. Hofften sie und wussten doch, wie ver-
wegen diese Hoffnung war. Schon am 5. Februar kamen sie in
Hamburg an. Doch Arthur trafen sie hier nicht, nur dessen Mutter
und Schwester. Vor ihnen spiirten sie die Scham der Uberleben-
den, die nun endlich Gewissheit iber den Tod Arthur Krohns hat-
ten. Zwei Flichtlinge, noch nie zuvor an Bord eines Schiffes, wa-
ren davongekommen. Der erfahrene Seemann nicht.

Versténdlich, dass sie sich unter diesen Umsténden nicht aufge-
nommen und aufgehoben fihlten. Hamburg war sowieso ein Ort
des Schreckens. Die Stadt lag in Trimmern und wurde doch noch
immer angegriffen. «VVor den Bomben hatten wir jetzt so viel
Angst wie vorher vor den Russen», sagt Friedrich Knechtel. Der
hatte sich Arthur Krohns Hamburg als Stadt voll herrschaftlicher,
prunkvoller Hauser vorgestellt. Nun fuhr er mit der Bahn durch
Schuttfelder, deren Ausmass er nicht begriff und nicht erfassen
konnte. Doch dies war nicht das Einzige, was ihn erschtterte.
Mehrmals in mancher Nacht tonte der Fliegeralarm. Und dann gab
es in der Lowenstrasse 18 stets Uneinigkeit und Streit, ob sie Gber-
haupt mit in den Keller durften. «Die gehdren nicht hierher», pro-
testierten die Hausbewohner. «Was wollen die Fliichtlinge hier»,
zischten sie. «Die fressen uns alles weg, wo doch hier sowieso
schon alles kaputt ist.» Aus dem verordneten Traum von der deut-
schen Volksgemeinschaft waren die Menschen hier fraglos er-
wacht.

Die Knechtels konnten tatsachlich nicht viel zu ihrem Unterhalt
beitragen. Denn die Muhlen der Birokratie blieben heil, wo alles
andere in Trummer fiel. Den Knechtels fehlte, um Anrecht auf Le-
bensmittelmarken zu bekommen, die Bescheinigung, auf der
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«Gustloff» gewesen zu sein. Der Zettel, auf dem ihnen irgendein
Amtmann bestétigt hatte, «durch Feindeinwirkung» alles verloren
zu haben, war verschwunden. Sie hatten ihn in irgendeinem Buro,
irgendeiner Meldestube in ihrer Aufregung liegenlassen. Drei Wo-
chen hielten sie es in Hamburg als Bettler und Bittsteller aus. lhren
Aufbruch und ihre Erlebnisse hat Friedrich Knechtel damals wei-
ter in jenem Ton geschildert, der uns so tief in sein Bewusstsein
davon blicken l&sst, was von einem guten Jungen erwartet wurde.
Ein guter Junge machte den Erwachsenen nicht noch zuséatzlichen
Kummer, indem er sich verletzlich zeigte, indem er seine Angste
preisgab. Ein guter Junge protokollierte.

Dann liessen wir uns von der NS-Volkswohlfahrt aufs Land ver-
schicken. Wir kamen in das «Alte Land» nach Liihe, wo viele kleine
Obstbauern lebten und das schonste und edelste Obst geziichtet
wird. Wir mussten dort alleine kochen, aber es waren keine Kar-
toffeln da, wodurch das Essen nicht so reichlich und gut wurde.
Wir blieben zirka vier Wochen dort, und da wir auch keine Be-
schaftigung hatten, nahmen wir das Angebot einer bekannten
Dame aus Hamburg-Blankenese an, ihr unbewohntes Zimmer auf
ihrer verpachteten, kleinen Landwirtschaft in Gribbohm am Kai-
ser-Wilhelm-Kanal zu benutzen. Hier fanden wir ein vollstandig
mobliertes Zimmer vor, in dem wir uns erst einmal von den Stra-
pazen der Reise ordentlich ausruhten, da der Zugverkehr schon
ganz ins Stocken geraten war und wir mehrmals von Tieffliegern
angegriffen worden waren, wobei es mehrere Tote und Verletzte
gegeben hat. Hier, bei dem Bauern Heutmann und seiner Frau,
fanden wir gute Aufnahme und reichlich Verpflegung, so dass wir
uns durch Ruhe gut erholen konnten. So sind wir vom 5. April 1945
hier in Gribbohm. Meine Mutter hilft der Bauerin Kithe melken,
essen kochen und andere Hausarbeiten; wahrend ich dem Bauern
draussen in der Wirtschaft helfe, soviel in meinen Kraften als vier-
zehnjahriger Junge steht.
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Ein guter Junge schrieb auch nicht davon, wie sehr er unter dem
Tod von Arthur Krohn litt. Ein guter Junge schaute stellvertretend
fiir die Erwachsenen nach vorn, er hatte eine Stiitze zu sein. Seinen
Bericht schliesst Friedrich Knechtel, indem er auch fiir die Mutter
spricht.

«... geben noch immer die Hoffnung nicht auf, unsere Heimat
wiederzusehen. Bettelarm sind wir geworden, haben alles verlo-
ren, unsere Wohnung, unser Vermégen — alles ist fort. Wir glau-
ben doch, dass der Tag nicht allzu fern sein wird, an dem wir wie-
der in unsere Heimat zuriickkehren kénnen.»

Sie waren nie wieder in Tiegenhof. Nur der Schliisselbund fiir
Schldsser, die langst in Rost zerfallen oder eingeschmolzen sind,
wartet noch auf das alte Leben. Friedrich Knechtel ist auch fern
der Sippenheimat Bécker geworden, schon mit vierzehn hat er
seine Lehre begonnen. Und er hat auch den anderen Wunsch sei-
nes Vaters erflllt. Er ist der Musik treu geblieben, in einem Chor,
der Altonaer Singakademie. 1955 bekamen er und seine Mutter
endlich eine Wohnung in Hamburg-Altona zugewiesen, dort lebt
er noch heute. Die Mutter zog spater in die Nebenwohnung. Die
Frau, in die sich Friedrich verliebt und die er 1958 geheiratet hat,
war selbst eine Vertriebene. Sie und ihre Schwestern waren in
Danzig von russischen Soldaten vergewaltigt worden. Heute wiir-
den Arzte vielleicht versuchen, zwischen dem unbewéltigten
Trauma und dem spateren Martyrium eine Verbindung herzustel-
len. Schon zum Zeitpunkt der Hochzeit klagte die Braut (iber
Schmerzen im Bein. Die wuchsen sich schnell zu einer Nerven-
lahmung aus. Sie konnte kaum mehr greifen, auf Beriihrungen re-
agierte sie nicht mehr. Sie wurde, ganz jung und kaum verheiratet,
schwer pflegebedurftig. Vierundvierzig Jahre, bis zu ihrem Tod,
blieb Friedrich Knechtel an ihrer Seite. «Ich war immer da», sagt
der Witwer, und es ist eine Beschreibung, kein pathetisches Her-
vorkehren eines besonderen Verdiensts. Leben, hat er als Junge
gelernt, ist das, was um einen her zusammenfallt, und dann ist man
dazu da, einander durch die Trimmer zu fihren.
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Wourzellos

Die Frage, wo seine Heimat ist, beantwortet Jiirgen Sorg mit einer
Gegenfrage: «Was ist Heimat?» Die Kollateralschaden des Krieges —
zu seinem Kummer findet er kein besseres Wort als dieses, das er im
Verdacht hat, aus dem Denken einer anderen Zeit zu stammen — seien
grosser, als man glaube. Nicht nur Heimat selbst gehe verloren. Auch
der Glaube an Heimat.

«In meinem Leben gibt es keinen Mittelpunkt», sagt der Einund-
sechzigjahrige. «Es gab Zeiten, da hatte ich mir einen gewtiinscht.»
Viermal wurde er als Kind und Jugendlicher entwurzelt. Flucht ist
sein zentrales Lebensmotiv. «Manchmal», gesteht er, «ist die Fremd-
bestimmung, die Uber meiner Generation liegt, schwer zu ertragen.»

Ins Schwérmen gerat er, wenn er von dem «Traumhimmel» erzéhlt,
der im spéten Frihjahr 1945 tber Schlesien lag. Ein Himmel «mit
grossen, dicken, fetten, weissen Wolken» war das. «Solche Wolken
gibt es hier gar nicht. Ich trAume manchmal von ihnen. Die sind ganz
anders, die haben Rénder, klare Konturen. Richtige Wattebdusche
sind das.» Mit Worten malt er die Wolken in den Raum als wiirde er
Familienschatze vor seinem Gegentiiber ausbreiten.

Der Rentner, der sich gerade an die neue Lebensphase, den Ruhe-
stand, gewohnt, spricht ohne Bitternis. Er ist keiner, der nachkarten
mdochte. Er hat fur sich entschieden, dass auch die Bilder vom Verlust
der Heimat eine Spielart von Tradition und Geschichte sein kénnen.
Jurgen Sorg hat daran gearbeitet, ein anderes Heimatgeflhl zu ent-
wickeln als jenes, das an einen Ort auf der Landkarte gebunden ist. Er
war Buchhéndler, und Bucher hat er nicht einfach verkauft, er hat im-
mer schon in ihnen gelebt. Auch seine Familie war fiir ihn stets Hei-
mat, jenes Rilckzugsgebiet, wo man alles kennt und nichts mehr er-
klaren muss.

Jurgen Sorg wurde im Herbst 1941 in Mallmitz, einem Dorf im nie-
derschlesischen Kreis Sprottau, geboren. Das geméachliche Leben dort
verlief innerhalb der Umgrenzung des Flusses Bober und der Eisen-
bahnlinie. Diese Grenzen, nicht der Krieg, waren in den Augen seiner
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Eltern die beiden grossen Gefahren, denen das Kind ausgesetzt
war. «Sei brav», ist eine der Anweisungen, die Jiirgen Sorg schon
aus fruhester Kindheit kennt. «Das war das Gebet unserer Mutter:
Seid schon brav.» Bravsein, das hiess, dem Risiko aus dem Weg
zu gehen. Die Liebe zum Risiko und die Liebe zu den Eltern stan-
den sich jedoch entgegen. Fir Jirgen Sorg gab es nichts Schéneres
und Aufregenderes, als den Vater bei der Arbeit zu besuchen. Er
war Eisenbahner. Auf den streng untersagten Ausfliigen zu ihm
kam sein Sohn den verbotenen Schienen nahe, die ein ideales Ter-
rain flir Hipfspiele schienen. Die verbotenen Spiele auf den Glei-
sen sollten aber bald ein abruptes Ende finden. So wie sich ein an-
deres Element des Bravseins bald als nutzlos erwies: das Memo-
rieren der eigenen Adresse, das flussige Aufsagenkénnen des Or-
tes, der den Mittelpunkt des Lebens bildete und wohin sich Jurgen,
so hatte man ihm eingescharft, stets zuriickfragen sollte, falls er je
einmal, aus welchen Griinden auch immer, irgendwo verloren ge-
hen sollte. «lIch heisse Jirgen Sorg und wohne in Mallmitz bei
Schuster Gerlach» war der Errettungssatz, den konnte der Junge
beinah im Schiaf aufsagen.

Er war dreieinhalb Jahre alt, als die ersten Fliichtlingsstréme aus
Ostpreussen durch das Dorf zogen. Seine Mutter bekam es, wie
alle anderen in Mallmitz, mit der Angst. Sie fullte den geflochtenen
Kinderwagen von Jirgens eineinhalbjahriger Schwester mit Klei-
dung und Papieren. Oben auf dem kleinen Haufen lag das Kind,
mit einer Tischdecke an den Wagen gebunden, damit es nicht her-
unterrutschte. Diese traurige Karikatur eines Umzugs per Handkar-
ren schob die Mutter zum Bahnhof. Ein Platz in einem Personen-
zug war nicht zu bekommen. Die Sorgs und andere Mallmitzer fuh-
ren in offenen Giterwaggons. Es war Februar, und zum Schutz ge-
gen die Kélte hatten die Frauen Planen und Bettlaken so gut es ging
Uber die Wagen gespannt. Unter die Kinder hatten sie «Berge von
Betten gestopft». Das Ziel der Fahrt hiess Dresden.

Die Stadt an der Elbe galt als sicher. Sie war kein industrielles
Zentrum, schon gar keine Ristungsschmiede. Keine nennenswer-
ten Truppen standen in der Stadt. Was der kleine Jiirgen sah, war
«ein grosser Bahnhof voller Menschen und voller Ziige». Der Be-
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griff Verkehrsknotenpunkt konnte dem Jungen noch nicht in den
Sinn kommen, schon gar nicht die Ahnung, dies kdnne ein milita-
risches Ziel sein. Trotzdem machte der Ort, der {berquoll von
Fluchtlingen, dem Dorfkind Angst.

Jirgens Mutter liess sich nicht einschiichtern. Sehr couragiert,
glaubt Jiirgen Sorg sich zu erinnern, dirigierte sie ihre Kinder durch
die Menge, bugsierte den Wagen (iber die Gleise, und fand auch
das, was viele suchten, einen Unterschlupf fiir die Nacht: in einem
Lazarettzug, wo man die Hilfe der gelernten Krankenschwester gut
gebrauchen konnte. lhre Kinder akzeptierte man als Dreingabe.
Die in ein rollendes Notkrankenhaus verwandelten Giterwagen
blieben nicht im Bahnhof stehen, sie wurden weiter und weiter
durch die Gleisanlagen rangiert auf der Suche nach einer Neben-
strecke, wo sie dem Verkehr von und nach Dresden nicht im Wege
waren. Auf einer Hohe tber dem Elbetal kam der Zug schliesslich
zum Stehen. Von hier oben hatte Dresden nichts Beéngstigendes
mehr fiir Jirgen. Er staunte die grosse Stadt an. «Ich war ja eine
Landpomeranze», sagt er heute. «Dresden war die erste grosse
Stadt in meinem Leben.» Hierher also fiihrten die verbotenen
Gleise seines Dorfes, wenn man ihnen nur lange genug folgte. Jir-
gen Sorg war Uberwaltigt von der Menge und Grdsse der Gebéude
dort unten. Was er da vor sich sah, wirden die Menschen ab dem
néchsten Tag nur noch in Erinnerungen, auf alten Fotos, Gemélden
und Postkarten bestaunen. Es war der 13. Februar 1945. Drei Wel-
len alliierter Bomber machten sich bereit, in der Nacht und am
kommenden Tag Dresden auszuléschen, mit jener Abwurftechnik
des Brandbombenféchers, der schon in Darmstadt die Holle entfes-
selt hatte.

Die Szenen jener Nacht, als das Heulen der Sirenen drunten in
der Stadt die Menschen im Zug aus dem Schlaf riss, stehen Jiirgen
Sorg &hnlich deutlich vor Augen wie die weissen Wolken, von de-
nen er zu Beginn erzahlt hat. «Ich erinnere mich noch mit Schrek-
ken, dass die Luft anfing zu vibrieren.» Die Vibration Ubertrug
sich. Auch der Boden fing an zu beben und rittelte das Gleisbett.
Die Eisenbahnwaggons auf den Gleisen wurden dadurch so ge-
schiittelt, «dass die Mutter und Frauen die Kinder auf den Arm nah-
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men, damit wir nicht iber den Boden kugelten». Die Erinnerung
kdnnte noch die an ein Naturschauspiel sein, an ein kleines Erdbe-
ben, aber sie wandelt sich. «Dann ging an der Stelle, wo Dresden
lag, ein orangegelber Pilz hoch. Er breitete sich nach oben aus und
wurde immer roter, ging ins Violette iber. Unten war er gelb und
rot.» So blieb die Feuerwalze stehen. Die Menschen standen in-
nerlich erstarrt in den schwankenden Waggons und blickten fas-
sungslos auf die Stadt hinunter, die sich in eine gigantische Fieu-
erschale verwandelte. Von dort unten lief eine Druckwelle herauf
zum Zug der Verschonten. «Wir sind in unserem Waggon umge-
fallen.» Dort war mittlerweile alles gespenstisch ausgeleuchtet
von dem fernen Brand. Die Gesichter der Menschen im Waggon
waren erleuchtet wie am helllichten Tag. Nachte wie diese, in de-
nen die Naturgesetze ausser Kraft gesetzt waren, hatte es in dem
kurzen Leben von Jirgen Sorg noch nicht gegeben. Die Glut-
wolke, die (iber der Stadt hing, war flir den Jungen gewaltiger und
Angst einfléssender als alles bisher Erlebte.

Mit seinen dreieinhalb Jahren war er zu jung, um die Wirkung
des Feuerorkans niichtern einschéatzen zu kdnnen. Aber er wusste
genau, dass Feuer zerstoren konnte, denn die Eltern hatten stets
davor gewarnt. Nun stand eine ganze riesige Stadt in Flammen,
und dieser Feuersturm hob zu einem Geheule und Gejaule an, das
die ganze Nacht hindurch anhielt, unterbrochen nur von dem noch
brutaleren Getose der zweiten Angriffswelle. Fir die Zuschauer
im Zug wirkte die wie eine apokalyptische Geste sinnlosen Zorns
—von hier oben schien von der Stadt sowieso nichts mehr tbrig zu
sein. In Dresden starben in jener Nacht wohl 25’000 Menschen.
Die Zahl der Opfer variiert je nach Quelle. Keiner weiss genau,
wie viele Fluchtlinge sich zu diesem Zeitpunkt in Dresden aufhiel-
ten. Zu 640’000 Stadtbewohnern addieren manche Chronisten
noch einmal 400°000 Fliichtlinge, Obdachlose, Vertriebene und
Versprengte. Die Leichen liessen sich nach solch verheerenden
Angriffen nicht mehr z&hlen. Viele waren restlos eingeéschert.

Vielleicht hatten auch Jirgen Sorg und seine Familie noch zu
den Opfern dieses Grossangriffs gezahlt, wére der Zug noch ein
wenig langer gestanden. Als am Tag die «Fliegenden Festungen»



der Amerikaner uber die verteidigungslose Stadt flogen, machten
deren nicht bendtigte Begleitjager im Tiefflug Jagd auf solche
Ziele, die den Bombenteppichen entgangen waren. Aber schon am
friihen Morgen hatten die Reichshbahner den Zug tiber die noch be-
nutzbaren Gleise fortrangiert von der noch immer brennenden
Stadt. So kamen die Sorgs weiter in das damalige Sudetenland,
nach Presnitz, und zusammen mit einigen anderen in einem Forst-
haus unter. Mit dem Ende des Krieges wurden sie von dort zurtick
nach Mallmitz geschickt. Noch einmal kamen sie durch Dresden.
Der Einundsechzigjéhrige erinnert sich an «eine qualmende
Stadt». Die Schwelbrénde hatten ein Vierteljahr nach dem Bom-
bardement noch immer nicht aufgehort. Die Stadt bestand aus stin-
kenden Trummerhaufen, aus denen Schornsteine herausragten.
Jirgen Sorg weiss noch genau, dass ihn der Anblick der brennen-
den Stadt, seiner ersten Grossstadt Uberhaupt, in «Abgriinde des
Entsetzens» gestirzt hat. Strassenziige und Prachtalleen hatten in
seiner Vorstellung bisher als unzerstorbar gegolten. Der Junge be-
griff, dass eherne Gesetze nicht ehern sind, sondern immer unge-
ahnten Gewalten unterworfen.

Einen Teil der restlichen Strecke nach Mallmitz mussten seine
Mutter und er in einem kleinen Grlppchen, das ausser aus ihnen
noch aus einer alten Nachbarin, deren Tochter und Enkeln be-
stand, zu Fuss zurticklegen. Die endlosen Marsche hat Jirgen Sorg
nicht vergessen. Nur langsam néherte sich das Gruppchen seinem
Zuhause. Die &ngstlichen und erschopften Heimkehrer fanden
Wohnungen vor, die nicht geplundert worden waren. Sogar das
Bugeleisen lag noch dort, wo Jirgen es versteckt hatte, im Back-
ofen. Der Junge hatte flir wenige Tage das Gefiihl, alles sei wie
friher. Doch dass das eine trigerische Hoffnung war, merkte er an
der Panik, die die Erwachsenen schon bald wieder ergriff. «Wir
mussen hier raus», hiess die knappe Botschaft dieser Angst. Die
Welle der Vergeltung, so war allen klar, war nicht gnadig uber
Mallmitz hinweggegangen. Sie war einfach noch nicht hier ange-
kommen.

«Diesen zweiten Aufbruch habe ich als sehr viel schmerzlicher
in Erinnerung als den ersten.» Der war fiir das Kind noch wie ein
grosses Abenteuer gewesen, das mit einer Bahnfahrt begonnen
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hatte. Jetzt gingen sie wieder zu Fuss, ein Notsortiment ihrer Habe
diesmal auf einem Leiterwégelchen mit sich ziehend. Siebzehn Ki-
lometer musste der jetzt knapp Vierjahrige gleich am ersten Tag
dieses Exodus zuriicklegen. Es war die Masse apathischer Men-
schen, die ihn erschreckte. «Die Leute haben nicht gewusst, wo sie
eigentlich hingehen», beschreibt er ihre Orientierungslosigkeit.
«Das war ein endloser Strom von Menschen.» Auf der Breite einer
Autobahn zogen sie stumm neben- und hintereinander her. «Die
Erwachsenen haben spéter erzéhlt, sie hatten gesehen, wie Alte
und Kinder in den Graben gefallen und verreckt sind.» Der Rest
lief weiter in die vorgegebene Richtung. In Richtung Oder und
Neisse, wo es noch zwei intakte Briicken gab. Hunderttausende
wollten Uber sie in den Westen. Das Drama spielte sich wieder un-
ter einem traumhaft blauen Himmel ab. Das Land roch intensiv
nach Fruhsommer. Birken sdumten die Alleen. Das war das
Schmerzlichste und Unheimlichste. Die Heimat zeigte sich noch
einmal von ihrer schdnsten Seite und lachte in diesen letzten Mai-
tagen 1945, obwohl ihren scheidenden Bewohnern zum Heulen
zumute war.

Aus Furcht vor Seuchen blauten die Mutter ihren Kindern ein,
kein unabgekochtes Wasser zu trinken. Die ausgelaugten und vom
Laufen erschopften Kinder hatten plétzlich eine existenzielle Ver-
antwortung fiir ihr eigenes Uberleben. Niemand konnte sie dau-
ernd im Auge behalten. «Eine Tante», erinnert sich Jurgen Sorg,
«hat durch Typhus in einem Auffanglager zwei Kinder verloren».
Magenknurren, weiche Knie, krampfende Waden, wund gescheu-
erte, blasige Fusse und ein schmerzender Riicken —so sah die Welt
der Kinder im Fliichtlingszug aus. Wer quengelte, wurde ermahnt.
«Sei still! Halt den Mund! Wein nicht!» Denn wer weinte, machte
Krach. Wenige trauten sich das. Ein stiller, schweigender Zug
Menschen arbeitete sich voran. Nur das Schlurfen der Fiisse und
das Rollen der Leiter- oder Kinderwagen waren zu hoéren. «Die
Menschen waren deprimiert. Nach finf Tagen waren sie erst 100
Kilometer weit und wollten eigentlich schon ganz woanders sein»,
versucht Jirgen Sorg seinem Eindruck von damals eine erwach-
sene Interpretation zu geben.
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Die Milchkanne der Familie Sorg war auf der Flucht
vielseitig einsetzbar.

Kleine Dinge gewannen an Wichtigkeit: Eine Milchkanne aus
Aluminium wurde zum wichtigsten Besitztum der Sorgs. Damit
konnten sie Milch und Essen transportierten — und auch tber dem
Feuer warm machen. Not macht erfinderisch. Der russische Sol-
dat, der den letzten Rest Magermilch bei einer Strassenkontrolle
ausleerte, meinte es gut, als er diese Kanne wieder mit Metzel-
suppe auffillte. Die Fleischsuppe mit Fett «war natlrlich zehn-
tausend Mal mehr wert als die Magermilch». Sie musste jedoch
verdlnnt werden. Diese hohe Dosis Fett hétten die entwdhnten
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Kriegsmégen nicht mehr vertragen. Die Gruppe ass tagelang reih-
um von der Suppe, in die sie Ribenblatter schnitt.

Nach einem deprimierenden Fussmarsch erreichten die Sorgs
Leipzig. Von nun an ging es nur noch darum, «jemanden zu fin-
den, der weiss, wo jemand ist, der weiss, wo jemand ist». Wer
niemanden fand, musste improvisieren. In einem Dorf im Umfeld
der zerstorten Grossstadt kamen die Sorgs in einer Fliichtlingsba-
racke unter. Ihr Neuanfang begann in der Sowjetisch Besetzten
Zone.

Die Mutter suchte sich Arbeit und ging putzen — auch am Ni-
kolaustag. Die Nachkriegszeit hatte Gibergangslos begonnen. Zum
Nachdenken war keine Zeit. Uberaus friedvoll war der Frieden
auch nicht. Als es an der Tur der Baracke klopfte, traute sich der
Junge nicht aufzumachen. Die Vermieterin ermunterte ihn von
aussen, die Tur zu 6ffnen. Der Nikolaus sei wirklich da, lockte
sie. Als Jurgen einen Blick nach draussen wagte, stand da ein
Mann mit Zehntagebart und einer Fellmitze, die ihm weit ins Ge-
sicht ragte. Seinen Vater erkannte er in diesem Fremden nicht. Er
erschrak nur furchterlich. Aus Angst vor dem Finsterling auf der
Tirschwelle warf er die Tur wieder ins Schloss. Der Fremde
musste draussen warten, bis die Mutter von ihrer Putzstelle nach
Hause kam. Und auch die erschrak fast zu Tode. Sie hatte nicht
gewusst, ob ihr Mann tiberhaupt noch lebte, geschweige denn, wo.
Sie sah einen Wiederauferstandenen. lhre Welten hatten in den
letzten Jahren wenig Gemeinsamkeiten gehabt. In der Bemerkung
des Vaters «Und mir hast du nicht einmal einen Anzug gerettet»
kulminierte diese Fremdheit zwischen den beiden, die nie mehr
zu Vertrautheit wurde. 1950 wurde die Ehe geschieden.

Frieden hiess Hungern. «Der Verlust einer Lebensmittelmarke
kam einer Katastrophe gleich», erinnert sich Jiirgen Sorg und
schétzt: «Die richtig schlechte Zeit fing 1946 an. Die Sowjetisch
Besetzte Zone war ein zehnfach bestraftes Land.» Da gab es neue
Strukturen und neue Befehlsgewalten. Wie Mehltau legte sich
eine Normalitat Giber das Land, die er nicht verstand. Denken war
verpont und verboten, so kam es ihm riickblickend spéter vor.
«Die Menschen haben sich beharrlich geweigert, ihre Vergangen-
heit an sich ranzulassen. Denn dafiir muss man das Herz und das
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Gemdt 6ffnen. Das konnte eine ganze Generation nicht», sagt er
niichtern und gleichzeitig enttauscht (ber diesen Mangel. Denn
die verschlossenen Herzen enthielten ihm auch die Warme vor,
nach der er sich sehnte. Im Riickblick gibt es fur Jirgen Sorg kei-
nen Zweifel: «Die wenigsten haben diese Zeit ohne Schaden tiber-
standen.» Auch seine Mutter sprach wenig uber die Vergangen-
heit.

Jurgen und seine zwei Jahre jingere Schwester wurden Schliis-
selkinder. Mal wieder ist es nicht nur die grosse Weltgeschichte,
die Verletzungen hinterlassen hat. Jirgen Sorg wird ein bisschen
lauter: «Kein Mensch denkt driber nach, was ein funfjahriger
Junge seiner dreijéhrigen Schwester antut, wenn er ihr die Haare
kédmmen muss.» Welche Blossstellung mag der Junge empfunden
haben, wenn die Direktorin der Schule ihn wieder mit der kleinen
Schwester an der Hand nach Haus schickte, weil Jiirgen bei ihnen
beiden vergessen hatte, die Hausschuhe gegen Strassenschuhe zu
tauschen.

Demiitigungen und gnadenlose Uberforderung haben diesen
kleinen Alltag gepragt. Der Aufpasser war selbst noch ein Kind,
das sich nach seiner Mutter sehnte und es kaum ertragen konnte,
wenn sie schon morgens um fnf zur Arbeit ging. «Das war grau-
sam.» Kein Wunder, dass seine Schwester nie eine Beziehung zur
eigenen Mutter aufbauen konnte. Da war nichts Weiches im Ver-
halten der Frau, die eine grosse Aufgabe zu bewaltigen hatte: Sie
musste drei Menschen erndhren. Gefilhle storten dabei nur, hatten
Energien gebunden, die sie im Leben draussen so dringend
brauchte.

1954 plante die Mutter die nachste Flucht. Sie wollte raus aus
der ehemals Sowjetisch Besetzten Zone. Nur so konnte sie Jurgen
und seine Schwester der Einflusssphére des Vaters entziehen.
Denn der machte zlgig Karriere im Arbeiter- und Bauernstaat und
mischte sich auch nach der Scheidung in vieles ein, was ihn nach
Ansicht der Mutter nichts mehr anging. «Wenn ihr Muttertrieb
geweckt wurde», dann lief die einfache Frau, wie ihr Sohn heute
konstatiert, zu Hochstform auf.

In einer tollkihnen Aktion bereitete die damals Siebenund-
dreissigjahrige die Flucht in den Westen vor. Sie bewies darin ein
logistisches Organisationstalent, das nur noch von ihrer Dreistig-
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keit Uberboten wurde. In Dutzenden Paketen schickte sie den
Hausrat portionsweise an die Westverwandtschaft. Damit das
nicht auffiel, gab sie die Pakete (iber Wochen hinweg dem Post-
boten mit, der ein Auge zudriickte, auf Nichtverstehen umschal-
tete und sie an wechselnden Postdmtern aufgab. lhre Kinder
schickte die Frau mit Freifahrtscheinen, die der Vater als Bahn-
mitarbeiter besorgt hatte, getrennt zur VVerwandtschaft im Westen.
Auf Erholungsurlaub, wie beide glaubten, als sie aufbrachen.
Doch es war mal wieder eine Reise ohne Wiederkehr, die alle
milhsam in der neuen Heimat gesprossenen Wurzeln kappte, be-
vor sie Halt geben konnten. Denn als die Ferien vorbei waren,
machte sich ihre Mutter selbst mit der Mandoline und dem Lexi-
kon im Gepéck auf, die Kinder wieder abzuholen. Angeblich, weil
die nicht alleine Bahn fahren konnten. In Wirklichkeit aber, um
sich selbst fir immer gen Westen abzusetzen. Die neue Heimat
hiess Bayern. Auch dort begann wieder ein Leben in einfachsten
Verhdaltnissen. Baracken wurden fir viele Jahre zum neuen Zu-
hause der Sorgs. Auch hier opferte sich die Mutter fur die Familie
auf und lebte doch an den Kindern vorbei. Sie erbrachte, was die
Wiederaufbaugesellschaft zum hdchsten Wert erkoren hatte, Lei-
stung, aber sie blieb davon mide und leer zuriick. «Ich hatte keine
Mutter, aber ich hatte ja meinen Bruder», sagt Jirgen Sorgs
Schwester heute. Diese Néhe ist ein Leben lang geblieben. Solch
eine Schicksalsgemeinschaft kann man nicht einfach aufkindi-
gen. Bruder, Schwester und Mutter sind ein Leben lang nicht von-
einander losgekommen, wollten einander ein Leben lang nicht
aufgeben, hatten untereinander immer engen Kontakt.

Im dritten Lebensabschnitt haben sie sich alle wieder zusam-
mengetan: der grosse Bruder Jurgen, die kleine Schwester Ingrid
und die sechsundachtzigjahrige altersverwirrte Mutter, die schon
lange nur noch in der Vergangenheit lebt. Jetzt kann ihr niemand
mehr Fragen stellen, die sie nicht beantworten will. Denn inzwi-
schen ist die alte Dame selbst wieder in ihrer eigenen Kindheit
angekommen.
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Die Furcht vor dem Abschied flr immer

Geblieben ist der immer gleiche Traum. Das Verkehrsmittel ist
egal. Es kann ein Flugzeug sein, ein Auto, ein Zug. Aber sobald
Birte Neubert in einem dieser Geféhrte sitzt, Uberféllt sie dieses
panische Geflhl: Ich bin auf dem falschen Weg. Da draussen fahrt
der richtige Zug, und ich habe ihn verpasst. Diese Angst und
Sorge ist ihr immer geblieben und meldet sich regelmaéssig bei
Nacht, wenn der kontrollierende Verstand in Schlummer gefallen
ist.

Der richtige Weg hétte Birte Neuberts Gefiihlen zufolge immer
nach Afrika, genauer gesagt, nach Namibia gefiihrt. Dort hatte sie
eigentlich geboren werden sollen, denn dort lebten ihre Eltern. Sie
waren auf Deutschlandurlaub, als der Krieg begann, die Schiffs-
passage zurlick nach Hause war schon gebucht. Aber Birtes Vater
besass noch einen deutschen Pass, und so wurde er umgehend und
ohne Ricksichten zur Wehrmacht eingezogen. Auch Auslands-
deutsche hatten den Kriegsplanen der Nazis zu dienen. So wurde
Birte 1940 in Deutschland geboren und nicht wie geplant «unter
den Palmen in Namibia». Sie lernte friih, «dass Heimat immer
dort ist, wo man gerade nicht ist». Fir die heute Dreiundsechzig-
jahrige liegen ihre Wurzeln in Windhuk, wo ihre Familie seit 150
Jahren lebt. Aber erst als Deutschland von seinen Allmachtstrau-
men und seinem Mordrausch befreit und besiegt war, konnte sie
das erste Mal dorthin reisen. 1948 (ibersiedelten die Neuberts als
erste Familie mit offizieller Genehmigung der alliierten Besat-
zungsméchte ins stdliche Afrika.

Birte Neubert fiel ins Leben, wo sie im Riickblick nicht hatte
sein wollen. In Lothringen, wo der Vater nach der faktischen An-
nexion des seit 1918 franzdsischen Grenzgebietes erst einmal sta-
tioniert war. 1940 hatte sich das Deutsche Reich das Gebiet ein-
verleibt. Das Elsass wurde dem Gau Baden, Lothringen der West-
mark angegliedert. Von diesem Zeitpunkt an erlaubte die deutsche
Zivilverwaltung seinen Bewohnern nur noch die VVerwendung der
deutschen Sprache, der Gebrauch der franzdsischen Sprache war
streng verboten.
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In Lothringen kamen noch zwei Schwestern zur Welt. Birte
Neubert erinnert sich an ein Haus mit Garten und eine Mutter, die
ein wenig anders war als die treudeutschen Magde der Propa-
ganda, eine Frau, die sich einen zweiteiligen Badeanzug nahte und
sich so freizligig in die Sonne legte. «Und ich durfte auf ihren
Rucken springen. An dieses warme Gefiihl unter meinen Fusssoh-
len erinnere ich mich noch», sagt sie. «Wir hatten Orangen, die
konnte meine Mutter mit den Zahnen schélen.» Die Frau, die bis
Kriegsende in funf Jahren vier Kinder zur Welt bringen sollte, war
praktisch, burschikos und fur ihre &lteste Tochter eine Heldin. Sie
lief mitten im Bombenalarm einen Umweg, um auch Linchen, die
Puppe, mit in den Bunker zu nehmen. Der Vater musste, schon
weil er nie da war, neben dieser energischen Frau verblassen.

Die Mutter war es auch, die im November 1944 die Flucht der
Familie organisierte. Die Amerikaner und Briten riickten vor, die
Franzosen (bernahmen wieder die Macht im eigenen Land. Am
23. November 1944 sollten sie Strassburg erreichen. In Lothrin-
gen und dem Elsass, den einst umstrittenen Gebieten zwischen
den Nachbarn am Rhein, das schien vielen Deutschen klar, wiir-
den sie nach dem Einriicken der Alliierten nicht mehr gelitten
sein. Sie rechneten auch mit VVergeltung flr deutsche Gréuel wah-
rend der Besetzung Frankreichs.

VVon der Nacht, als sie flichteten, sind Birte Neubert viele Ein-
zelheiten im Gedéachtnis geblieben. In diesen Stunden wuchs das
Gefuhl in ihr, unter den Geschwistern die Grosse zu sein. Die
Kleinen mussten schlafen. Sie aber, so empfand sie damals,
konnte der Mutter zur Seite stehen. In Wirklichkeit schaute sie ihr
lediglich beim Packen zu, weil sie ausnahmsweise langer aufblei-
ben durfte als ihre Geschwister. «Noch heute habe ich gegenuber
meiner Mutter das Gefiihl, verantwortlich zu sein, dass alles
lauft.» Auch in diesen entscheidenden, letzten Stunden ging es
darum, die richtige Weiche furs Weiterleben zu stellen, den An-
schluss an die anderen Flichtlinge nicht zu verpassen. Die
schwangere Mutter packte zusammen, was auf den Lkw geladen
werden sollte, den sich die Neuberts mit einer anderen Offiziers-
familie teilten. Sogar einige Kisten mit Tomaten stellte sie bereit,
als wolle sie auch rein gar nichts zuriicklassen. Doch als der Last-
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wagen vorfuhr, war auf der Ladeflache nicht mehr gentigend Platz
fiir all das Gepackte. Nachdem die Kinder und der Kinderwagen
mit der Kleinsten verstaut waren, musste doch vieles Zuriickblei-
ben.

Der Treck aus Lkws und Militarfahrzeugen hatte die Kehler
Rheinbriicke als Fahrtziel. Die Sorge aller war, ob die Briicke hal-
ten wirde, ob sie schon bombardiert war. So wie sich im Osten
alle Hoffnung westwarts richtete, stromten die Menschen im We-
sten nach Osten. Das Deutsche Reich befand sich in rapider
Schrumpfung. Von der Ladeflache des Lkw aus pochte Birtes
Mutter mit einem Mal heftig an die Scheibe des Fiihrerhauses —
der Fahrer sollte anhalten. Die Schwangere kletterte herab, stellte
sich im Dunkeln auf die Fahrbahn und versuchte, die im Treck
mitfahrenden Militarfahrzeuge voller geschlagener und fliichten-
der Soldaten aufzuhalten. Die energische Frau mochte nicht ver-
stehen, dass die Soldaten den Kampf aufgaben. «Meine Mutter
stand da und versuchte, mit flammender Rede die Autos in den
Krieg zuriickzuschicken.» Die Offiziersgattin vom Lkw kreischte
ihr zu: «Kommen Sie zuriick. Die schiessen! Die schiessen!» Das
Kind erlebte, wie zwei Frauen nicht unterschiedlicher hétten auf-
treten kdnnen. Die eine reagierte mit Hysterie auf die bedrohliche
Situation. Die andere zeigte sich «in einer mir nicht verstandlichen
Weise» mutig, waghalsig bis an die Grenze des Verriickten, wohl
auch fanatisch entflammt fiir die falschen Ideale.

Tatsachlich schoss einer der deutschen Soldaten, zur Warnung,
aus Nervositat, aus Unmut. Da war der Flichtlings-Lkw schon
wieder angefahren, keilte sich hinein in den Strom der Kutschen,
Kubelwagen, Lkws und Halbkettenfahrzeuge. Der Schuss traf den
Kinderwagen, in dem die kleinste Schwester lag. Aber er durch-
schlug lediglich die Aluminiumschissel, die ganz unten in dem
Wagen lag. «Auf die Schissel mit dem Loch waren wir spater
stolz.» Spéter. Denn erst aus der Distanz sind manche Abenteuer
ertraglich, verlieren ihren Ruch von Wahnsinn und Zivilisations-
verlust.

Die Weiterfahrt durch ausgebombte und brennende St&dte hat
nur schemenhaft in Birte Neuberts Erinnerung tberlebt. Auch das
Kriegsende, das die Neuberts bei einer Freundin der Mutter in der
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Rhon erlebten, hat Birte Neubert nicht als einschneidendes Datum
im Gedachtnis, nicht als Katastrophe oder Niederlage. Sondern als
eines von vielen Erlebnissen, auf das die Erwachsenen seltsam re-
agierten. Die Amerikaner kamen nicht im geduckten Laufschritt,
mit entsicherten Waffen. Sie fuhren mit ihren Jeeps vor, kamen
als freundliche Menschen, sie schenkten den Kindern Sissigkei-
ten. «Wir sind mit den Bonbons zu den Erwachsenen gelaufen.
Die haben gerufen: ,Schmeisst sie weg’. Und wir haben die Bon-
bons ins Geblisch geschmissen.» Wie sollte das zusammenpas-
sen? Hinter Menschen mit freundlichen Gesichtern sollte sich das
Bose verstecken? Das kleine Médchen spirte, dass hier etwas
merkwirdig war, dass es eine andere Welt erlebte als jene, von
der die Erwachsenen sprachen. Dass dieses Misstrauen, das auch
ihm eingeblaut werden sollte, nicht aus Kenntnis des Gefiirchteten
stammte, sondern aus Unkenntnis.

Lange genug hatte Birte in ihrem direkten Umfeld Misstrauen
aufgesogen, auch dann, wenn die Erwachsenen weder glaubten
noch beabsichtigten, dass die Kinder etwas von ihren Problemen
mitbekamen. Birtes Skepsis gegenliber der Bestandigkeit der Ver-
haltnisse war mit jedem Mal gewachsen, wenn sie die Abschieds-
rufe der Mutter horte, welche die dem Vater nachschickte, der
frihmorgens nach ein oder zwei Tagen Besuch zu Hause wieder
zur Truppe musste.

Oft war der Vater wiedergekommen und hatte die Befiirchtun-
gen des Kindes Liigen gestraft. Und wie gern hatte sich Birte eines
Besseren belehren lassen. Doch dann geriet der Vater auf dem
Balkan, wohin ihn die Einsatzpléne der Militarstrategen verschla-
gen hatten, in Gefangenschaft. Er hat sie nicht tiberlebt, im Januar
1946 ist er gestorben. «Mein Vater ist erfroren. Wenn meine Mut-
ter davon erzahlt, und von den Abschieden, muss ich noch immer
das Zimmer verlassen.» Das Leben mit dem Vater bleibe fir sie
so eine verpasste Chance. Das Gefihl, sich fir immer verabschie-
den zu miissen, ertragt Birte Neubert auch als Erwachsene nicht.
Ihre Arbeit in der Hospizbewegung begreift sie vor diesem Hin-
tergrund als immer noch andauernden Lernprozess.

Die Nachricht vom Tod des Vaters erreichte Birtes Familie an
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einem warmen Fruhlingstag. Die Kinder spielten in der Heide. Da kam
ihre Gastgeberin, eine alte Dame, gelaufen und rief mit belegter
Stimme: «Kinderlein, ihr misst nach Hause kommen.» Mit ernstem
Gesichtsausdruck begleitete sie die vier. Daheim sass die Mutter schon
in sich zusammengesunken. Die &ltere Freundin ibernahm die Auf-
gabe, den Kindern die traurige Wahrheit mitzuteilen. Sie sagte nur:
«Euer Vati ist gestorben.» Die Beflirchtungen, die Birte die Kriegs-
jahre Uber begleitet hatten, waren wahr geworden. Sie weiss den Ge-
danken noch, der ihr damals durch den Kopf schoss. «Zum Kuckuck,
deswegen braucht sie uns doch nicht vom Spielen zu holen!»
Schliesslich hatte sie dieses bése Ende schon immer geahnt. «Ich hatte
meine ganze Kindheit Uber das Gefiihl, dass mir der Tod hinterher-
lauft.» In den Augen des Kindes hatte die Welt schon immer viel
grauer ausgesehen, als die Erwachsenen ihm glauben machen wollten.
Die Grosse wusste Bescheid. In ihren Augen war es nicht Besonderes,
wenn jemand starb. Bei jenen war der Onkel gefallen. Bei anderen
kam der Sohn nicht wieder. In anderen Nachbarhdusern gab es keinen
Vater mehr. Puffert es gegen Schmerz, wenn man das Undenkbare im-
mer schon vorausdenkt?

«lch habe mich so geschamt fir meine Gedanken», sagt sie heute
mit den jahrzehntelangen Erfahrungen aus der Arbeit mit Sterbenden
und ihren Angehorigen. Sie weiss, dass jeder seinen eigenen Weg fin-
den muss, Trauer zu verarbeiten. Uber das sechs Jahre alte Kind, das
seinen Vater verloren hatte, wunderten sich die Erwachsenen damals
sehr. «Sie sagten, dass ich ein eigentiimliches, gefiihlskaltes kleines
Madchen sei.» Aber spielte sie da nicht nur die Rolle, die man ihr zu-
geteilt hatte? Sie war die Grosse, die tapfer und stark sein musste.

Obwohl ihr nichts entging in der provisorischen Ein-Zimmer-Un-
terkunft der Familie. Sie registrierte sehr wohl, dass ihre einst so starke
und unkonventionelle Mutter schwer am Tod des Vaters trug. Das
Kind merkte mehr, als die Erwachsene sich eingestehen wollte. Birte
horte, dass die Mutter, wenn sie glaubte, alle seien eingeschlafen,
heimlich aus dem Fenster stieg, um erst spét in der Nacht wieder zu-
riickzukehren. Ohne zu wissen, was Selbstmord ist, spirte das Kind,
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dass die Mutter mit dem Leben haderte. Erdriickend war Birtes
nachtliche Angst, dass auch sie nicht wiederkommen wiirde. Die
Furcht vor dem endgtiltigen Abschied «hat mich immer begleitet».
Aber die Grosse musste tapfer sein, um die Kleinen nicht zu ver-
storen. Erst viele Jahre spater erfuhr sie, dass sie sich nicht ge-
tauscht, dass sie nicht nur ihre eigene Verzweiflung auf die Er-
wachsenen ubertragen hatte. Ihre Mutter hatte damals wirklich ei-
nen Selbstmordversuch unternommen. Der Schrecken darlber
sitzt tief. Er besteht nicht nur aus dem «Was-ware-wennx»-Gefiihl,
aus der nachtréglichen Sorge, wie es mit ihr und ihren Geschwi-
stern weitergegangen ware. Sondern auch aus der verstandes-
maéssigen Einsicht, dass sie als Kind der Mutter kaum hatte helfen
koénnen. Dieser nachtragliche Schrecken speist immer neue
Traume, in denen letzte Chancen verpasst, falsche Zlige genom-
men, wichtige Anschlussverbindungen ins eigentliche Leben nicht
mehr erreicht werden.

Die geplunderte Kindheit

Heute sagt sie, dass es vielleicht gut war, dass sie damals noch
langes, zu Zdpfen geflochtenes Haar hatte. «Man sieht damit jin-
ger aus.» Damals war Inge Lobel ein Kind, das Gewalt nicht furch-
tete, weil sie sie nicht kannte. Die erste Veranderung vom Frieden
zum Krieg, die Inge Lobel auffiel, war der Schwund mancher Wa-
ren und das Bersten der Schranke mit anderen. Ihre Mutter machte
in Miglitz, im Sudetenland, wohin die Familie umgezogen war,
Hamsterk&ufe. Eine Weile blieb die Familie noch intakt, aber dann
wurde erst der Vater 1940 eingezogen und schliesslich auch die
Mutter, eine zierliche Person, zur Arbeit fur das Reich zwangsver-
pflichtet. Sie musste fir Siemens Spulen mit weissem Seidenband
umwickeln — fiir Flugzeugmotoren, wie es hiess. Inge, die mittler-
weile zehn Jahre alt war und aufs Gymnasium ging, wurde zum
Schlisselkind. Morgens um sechs fuhr sie mit dem Bus zum Bahn-
hof, mittags um halb drei kam sie wieder zuriick. Das Essen hatte
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die Mutter schon vorbereitet. Inge musste es nur warm machen.
Den restlichen Tag war sie dann alleine — und das kleine, tagliche
Warten auf die Heimkehr der Mutter addierte sich zum grossen
Warten auf das Ende des Krieges, auf das Ende der immer wieder
weggeschobenen Furcht, der Vater kénne aus dieser anderen Welt
nicht wiederkehren.

In Inge Lobel setzte sich damals ein Gedanke fest, der vielleicht
in den Gribeleien im Bombenkeller der Schule seinen Ursprung
hatte. Denn immer wieder gab es Alarm, auch wenn in Muglitz
keine Bomben fielen. «Wenn der Krieg vorbei ist», dachte Inge
Lobel beim Warten auf die Entwarnungssirene, «dann lauten in
Deutschland alle Glocken.» Sie dachte an Siegesglocken. Aber das
Radio, mit dem die Mutter heimlich den englischen Sender horte,
prophezeite eine andere Zukunft. Dort war seit spétestens Ende
1943 von Riickzug die Rede. Die Frauen bei Siemens hérten diese
Meldungen sogar heimlich bei der Arbeit. Dann steckten sie Fahn-
chen auf einer Landkarte und hatten ihre Angst als Linie vor sich:
Die Front kam ndher. Die Front, das war «der Russe». Die Kind-
heit des Madchens mit den schwarzen Zopfen neigte sich ihrem
Ende zu.

Inge war damals dreizehn, und sie half der Mutter, eines ihrer
drei Zimmer als Notquartier flr Flichtlinge auszurdumen. «Dabei
wurden wir selbst ein bisschen bedriickt und fragten uns, was
kommt wohl auf uns zu?», erinnert sie sich an die letzten Wochen
brichiger Sicherheit. Im April 1945 nahte die Mutter provisori-
sche Rucksacke und packte Koffer. Bald darauf weckte sie der
nachtliche Schrei, auf den sie gewartet hatten: «Der Russe
kommt!» Friih am ndchsten Morgen trafen sich Frauen und Kinder
auf dem Marktplatz. Jede beladen mit einem Federbett, das sie in
eine Decke gewickelt hatten. Das und die Rucksdcke waren die
ganze Habe, die sie tragen konnten.

Ein Militarfahrzeug nahm Inge, ihre Mutter und eine befreun-
dete Familie mit. Nach einigen Kilometern warnten die fliehenden
Soldaten die Frauen: «Wenn uns das Benzin ausgeht, hauen wir
ab.» Es sei besser, wenn sie alle in einer Ortschaft ausstiegen.
«Wenn uns das unterwegs passiert, steht ihr auf der Landstrasse.
Dann seid ihr Freiwild.»
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Die dreizehnjahrige Inge Lobel.
lhre Zopfe liess sie sich mit fiinfzehn abschneiden.

Wie zum Hohn schien in diesen Apriltagen eine wunderschéne
Frahlingssonne. Wie Schiffbriichige sass das Grippchen Fliichten-
der im damaligen Sprottau, wo die Soldaten zum Aussteigen ge-
dréngt hatten, auf dem Marktplatz fest. Zwei Kinder und viele
Frauen — vier Rumpffamilien, die nicht wussten, wie es weiterge-
hen sollte. Eine altere Dame hatte Erbarmen.
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«Sie konnen hier nicht auf der Strasse bleiben, wenn die Russen kom-
men. Das geht nicht», mahnte sie und 6ffnete ihre Wohnung. Dankbar
campierten die Gestrandeten auf zu Notbetten zusammengebundenen
Sesseln und auf Sofas. Alles war besser, als draussen auf der Strasse
zu sein.

Nachts kamen sie wirklich. Die Frontsoldaten der Roten Armee. Mit
scheppernden, rasselnden, dréhnenden Panzern fuhren sie durch die
Stadt. Sie versuchten die eisernen Rollladen des unter der Wohnung
gelegenen Ladens aufzubrechen. Ihre Schreie und das Gehammer hall-
ten Uber den ansonsten menschenleeren Marktplatz. «Das konnte man
oben ganz genau horen.» Es war eine schlaflose Nacht. «Wir haben
nur gewartet, dass es vorbeigeht», erinnert sich die Einundsiebzigjéh-
rige an die bangen Momente. Damals passierte erst einmal gar nichts.
Die massiven Fensterladen hielten den Einbruchsversuchen stand.
Aber die dreizehnjéhrige Inge legte ihre Ohrringe ab, damit niemand
sie herausreissen konnte. Wie hatte es in der NS-Propaganda geheis-
sen? «Sie nageln dir die Zunge an die Wand.»

Nach ein paar Tagen unerwarteter Ruhe machte sich eine verwun-
derte und angespannte Erleichterung breit. Offenbar war das Gebiet
von den Russen eingenommen. War dies der befiirchtete Durchmarsch
einer rachedurstenden Horde gewesen? Fand die Wut irgendwo an-
ders, viel weiter im Westen, ihre Ziele? Wirde sich die Lage im be-
setzten Gebiet nun rasch normalisieren? Die Frauen mochten diese
Fragen noch nicht mit Ja beantworten. Aber die Lage im beengten Not-
quartier, im behelfsméssigen Versteck, war unertraglich. Zdgerlich
beschlossen sie, nach Miglitz zuriickzukehren. Dass die Bahn dorthin
noch fuhr, war ein weiteres Indiz fur anhaltende oder wieder einge-
kehrte Normalitat. Aber unterwegs hatten die Reisenden ein Erlebnis,
das ihnen klar machte, wie wenig die Lage mit VVorkriegsalltag zu tun
hatte. Der Zug hielt an, und eine grosse Gruppe zerschundener, herun-
tergehungerter, sich eher durch verbissenen Willen als durch verblie-
bene Kdorperkrafte aufrecht haltender Manner stand ihnen gegenuber.
Inge Ldbel weiss nicht mehr oder hat damals nicht unterscheiden kon-
nen, ob es befreite Insassen eines Konzentrationslagers, ehemalige
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Kriegsgefangene oder der Knechtschaft entronnene Zwangsarbei-
ter waren. Aber sie kennt die Anweisung der neuen Fahrgéste
noch: «lhr musst jetzt aussteigen. Ihr misst zu Fuss weitergehen.
Wir tun euch nichts, aber ihr misst aussteigen.» Inge Lobel weiss
auch noch, wie sehr sie damals erschrocken war. So verwiistete
Menschen hatte sie zuvor noch nie gesehen. Es war ganz offen-
sichtlich eine ganz andere Welt als jene, die sie beim Aufbruch
zuriickgelassen hatten.

Mihsam war der Heimmarsch. Sie schleppten einen Teil der
Habe ein Stiick, dann liefen sie zuriick, um den Rest zu holen. So
arbeiteten sie sich langsam voran. Eine Heimkehr wurde nicht dar-
aus. Vor dem Haus, in dem sie bis vor kurzem gewohnt hatten,
standen zwei russische Militarfahrzeuge. Auf ihren Kiihlerhauben
sassen Inges Puppen und ihr Teddy. Fir Inges Mutter war damit
klar ersichtlich, dass das Haus von Soldaten beschlagnahmt wor-
den war. Fir Inge driickte diese Szene etwas anderes aus: dass ihr
mit einem Schlag die Kindheit weggenommen worden war. Puppe
und Teddy in dieser grotesken Positur schienen die Wéchter einer
fernen Vergangenheit, die klar machten, dass eine Rickkehr ins
Kinderland nicht mdglich war. Nur Inges lange Z6épfe waren noch
ein dusseres Symbol des deutschen Mé&dchens, des herausgeputz-
ten Augensterns in einer niedlichen kleinen Welt. Eine der Frauen,
mit denen sie unterwegs gewesen waren, nahm die Lobels mit zu
sich.

In der Kleinstadt Miglitz sprachen sich die schlimmen Ge-
schehnisse der vergangenen Tage schnell bei den Rickkehrern
herum. So erfuhr die Dreizehnjahrige, dass der Vater einer Schul-
freundin seine gesamte Familie erschossen hatte. Erst seine Frau,
dann die beiden Tdchter, Inges Freundinnen, und dann sich selbst.
Warum? «Er war ein ganz normaler Familienvater gewesen, der
Angst hatte, seine Familie nicht schitzen zu konnen», sagt die
Einundsiebzigjéhrige nichtern. Die Verzweiflungstat fugte sich
fur das Kind schon damals in die Logik der Auflésung. Die Zeit
des Aufbegehrens gegen die Ereignisse war vorbei. Sie hatte nicht
lange gedauert.

«Mitte Juni wurden wir als so genannte Reichsdeutsche mit
Pferdewagen und unter tschechischer Bewachung zur Grenze ge-
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bracht.» Es war die erste Ausweisung, die Inge Ldbel erlebte.
Wéhrend dieser ersten Vertreibungswelle hatten 450°000 Deut-
sche den sowjetisch besetzten Teil des Landes verlassen. Weil es
hiess, sie wirden nun den Amerikanern, den alliierten Partnern am
Verhandlungstisch, Ubergeben, behandelte man die Wegge-
scheuchten trotz des allgemeinen Hasses auf die Deutschen gut.
Auch wenn sie unterwegs in Schulen und oft auf dem blanken Bo-
den schlafen mussten. Sie kamen nach Oberhermsdorf, das bis
zum Ende des Krieges an der Grenze zwischen dem Deutschen
Reich und der Tschechoslowakei gelegen hatte und das sie kann-
ten, weil sie dort schon gewohnt hatten — und dachten, sie seien in
Deutschland angekommen, an einer Endstation, einem Punkt zum
Rasten. Mit den Worten «Seht zu, wie ihr weiterkommt» ber-
liessen die tschechischen Bewacher die Gruppe unversehens ihrem
Schicksal. Aber &hnlich barsch wurden sie von ihren unfreiwilli-
gen Gastgebern empfangen. «lhr kénnt hier Gbernachten. Aber
morgen masst ihr weiter. Das Dorf wird ausgewiesen. Alle missen
hier weg», waren die Worte des Burgermeisters. Sie waren nur
weitergereicht worden, jenseits der Grenze war die Zustandigkeit
ihrer Transporteure erloschen. Und so befanden sie sich nun auf
polnischem Staatsgebiet, waren noch immer Unerwiinschte und
Verhasste.

Nun schitzte sie kein Gerucht mehr, sie wirden an die Ameri-
kaner Ubergeben. Jetzt waren sie, wie sie es immer befurchtet hat-
ten, «Freiwild auf der Landstrasse», Beute fiir jeden, der das Recht
des Starkeren durchsetzen wollte. Sie mussten sich allein durch-
schlagen. Die Menschen machten sich auf den Weg zu den Orten,
an denen sie auf Hilfe hoffen konnten. Das Ziel der Lobels lag im
noch gut 300 Kilometer entfernten Ortchen Bockwitz. Es war der
Bauernhof einer Tante, der als Verpflegungsstation fiir die russi-
schen Truppen weiter betrieben wurde. Sie waren zwei Frauen —
Inges Mutter und die Frau, bei der sie gewohnt hatten — und die
Kinder, ein dreizehnjihriges Mdadchen und ein zwolfjahriger
Junge. Ihr Besitz passte auf den Handwagen, den Inges Mutter
noch rechtzeitig vor der ersten Flucht gegen die Schlafzimmerein-
richtung eingetauscht hatte. Es war heiss, der Belag auf den besse-
ren Strassen und den geteerten Abschnitten der Wege war zéh und
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klebrig. Er brannte unter den diinnen Sohlen der Sandalen. Jeden
Tag liefen sie an die 30 Kilometer durch ein Land, in dem im Nu
die deutschen Wegweiser umgehauen, ausgerissen, verbrannt
worden waren. Die in Kyrillisch geschriebenen Schilder konnten
sie nicht lesen. Sie fragten sich durch und wurden «vor Russenla-
gern» gewarnt, um die sie dann furchtsam einen grossen Bogen
schlugen. Wenn der Hunger unertraglich wurde, mussten sie bet-
teln. «Das war nicht einfach, denn die Bauern, die noch da waren,
waren ziemlich geizig», erinnert sich Inge Lobel an den Gewalt-
marsch. Sie Ubernachteten in Scheunen. Sie liefen durch eine
Landschaft, deren Wege gesdumt waren von den Toten des Krie-
ges. In den Graben verwesten Tierkadaver neben toten Menschen,
die niemand beerdigt hatte. Ein bestialischer Geruch lag iber dem
Land. Uberall brummten Fliegenschwérme, die von den Toten auf
die Lebenden kamen. «Meine Mutter hat bis zu ihrem Tod jede
Fliege gejagt, die sie umschwirrte», sagt die Tochter. Die Fliegen-
klatsche legte sie in den Sommermonaten nie mehr zur Seite. Jede
Fliege brachte Erinnerungen an die Tage der Flucht voll Angst und
Grauen.

Mit welcher Klatsche aber vertrieb die Tochter spater die Ge-
danken an die Tage des rechtlos Umhergestossenwerdens, der ste-
ten Angst vor Gewalttaten, Ubergriffen, Raub und Misshandlung?
Hartmut Radebolds Beobachtung, dass die ehemaligen Kriegskin-
der unter der Maxime «Unseren Eltern ist es noch viel schlimmer
gegangen als uns» weiterlebten und sich nicht um die eigenen Be-
schadigungen und Verletzungen sorgten, scheint auch auf Inge
Lobel zuzutreffen. Das Kind, das vor kurzem seine Sommer noch
ausgelassen in der Badeanstalt verbracht und das Bose nur als
harmlose Wirze aus Biichern oder den Mickymaus-Filmen im
Kino kannte, gab sich alle Muhe, tapfer zu sein. Aber die trostlose
Situation forderte eine Harte, die nur ein vor der Zeit erwachsen
gewordenes Kind aufbringen konnte.

Dass man sie damals von vorbeifahrenden Autos aus gezielt mit
harten griinen Apfeln beworfen hat, gehért zu den vergleichsweise
harmlosen Erinnerungen. Eine schrecklichere ist die an den Mo-
ment — von dem Mutter-Sohn-Paar hatten sie sich schon getrennt
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—, als plotzlich zwei russische Soldaten aus dem Strassengraben
sprangen und den Weg verstellten. Der Beschiitzerinstinkt liess
Inges Mutter alle eigene Angst vergessen. Wie immer in den kri-
tischen Situationen dieser Tage héngte sie mit einem Griff die
Deichsel des Handwagens aus und ging mit diesem Kniippel laut
schreiend und gestikulierend auf die Angreifer zu. «Wenn du mir
etwas tust, erschlag ich dich.» Die kleine Frau und die fremden
Maénner standen sich Aug in Aug gegenuber. «Sie hatte zugeschla-
gen», sagt ihre Tochter heute im Brustton der Uberzeugung. Das
Auftreten der Mutter liess keinen Zweifel daran, dass die beiden
Manner hier auf keine willigen Opfer treffen wirden. Nach einer
unendlich erscheinenden Zeit des Starrens wendeten sie sich von
den Frauen ab. Die Lobels zogen weiter, aber der Blick der Frauen,
der erfahrenen und der gerade noch Kind gewesenen, suchten den
Wegrand und Horizont schon wieder nach weiteren Gefahren ab.

«Angst. Angst. Angst.» Inge Lobel sagt das Wort gleich drei-
mal, wenn sie an damals zuriickdenkt. Angst und das permanente
Gefihl von Erniedrigung pragten fiir sie jede Stunde. Sie hatten
keine Wasche zum Wechseln, aber das war keine Beschwer, son-
dern ein Vorteil. Es ging darum, die eigene Haut zu retten. Zu stin-
ken war dabei nicht die schlechteste Hilfe. Mdglichst unscheinbar
zu sein, moglichst unattraktiv, auf andere eher wie Aas als wie
Beute zu wirken — das war die Uberlebensstrategie, durch die
Madchen eine brutale Form der Aufklarung erhielten. Durch diese
Lumpenmaskierung und durch die Erzéhlungen, Geriichte oder
den Anblick von Vergewaltigungen.

Als die Lobels ihr Ziel erreichten, war die Tante tatséchlich
noch auf ihrem Hof. Sie versorgte russische Soldaten, die ein La-
ger mit deutschen Kriegsgefangenen bewachten. Aber auch die Si-
cherheit auf dem umfriedeten Hof war eine mit Einschrankungen.
Nachts schwand sie. «Wir waren chronisch Ubermidet», erinnert
sich Inge Lobel, denn Gerdusche, Gegréle oder auch nur néher
kommende Schritte wirkten auf die Frauen wie friiher die Alarmsi-
renen. «Wenn wir nachts etwas gemerkt haben, sind wir ins Mais-
feld gerannt und haben uns dort versteckt.» Sie schliefen in der
Kleidung, die sie auch tagstber trugen. Fiir das nachtliche Anklei-
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den fehlte im Notfall die Zeit. Die reichte gerade, um sich Schuhe
anzuziehen.

In diesen Tagen des dauernden Gehetztseins fand Inge einen
Verbundeten, und sie milhte sich, auch so etwas wie einen Be-
schiitzer in ihm zu sehen. In den Waldern um den Hof hatten sich
in den letzten Kriegswochen zwei deutsche Deserteure versteckt.
Die Dorfbewohner versorgten die beiden mit Nahrung. Als die rus-
sischen Truppen kamen, die Gefahr der standrechtlichen Erschies-
sung durch SS, Feldpolizei oder einen verbitterten Wehrmachtsof-
fizier vorbei war, kamen die beiden aus ihren Erdléchern. Sie ver-
dingten sich auf den umliegenden Bauernhdfen und arbeiteten mal
hier, mal dort als Knechte. Diese Tarnung war riskant: einem naher
hinschauenden Russen musste friiher oder spéter auffallen, dass
diese gesunden jungen Manner den Krieg nicht mit Heumachen
zugebracht haben konnten. Wenn es wieder einmal brenzlig
wurde, wenn ein Rotarmist tagsiiber zu lange auf den Mann am
Hackklotz neben dem Brennholzstapel auf dem Hof gestiert hatte,
kam Horst, einer der beiden Deserteure, zu Inge und flisterte:
«Komm, wir zwei miissen uns wieder verstecken.» Dann nahm er
die Dreizehnjahrige an der Hand und suchte mit ihr zusammen ein
Versteck im Wald, im Maisfeld oder an irgendeinem anderen Ort,
wo sie sich sicher vor Gefahr fiihlten. Das war kein Moment sexu-
eller Nachstellung. Auch heute noch schwingt viel Erleichterung
mit, wenn Inge Lobel von diesen Episoden erzéhlt. Horst vermit-
telte ein wenig Sicherheit in unsicheren Zeiten, er gab ihr das Ge-
fiihl, ein paar Minuten nicht selbst fur ihr eigenes Heil sorgen zu
mussen. In seiner Gegenwart konnte sie, wenn auch nur fiir wenige
Augenblicke, glauben, es sei wieder ein Mann, ein Beschiitzer im
Haus. Und Horsts verschmitzter Wille, sich dem Diktat der Um-
stdnde und Verhaltnisse zu entziehen, machte ihr Mut, wenn sie,
was oft geschah, an ihren Vater dachte, von dem es keine Nach-
richt gab.

Aber es war dann nicht der Vater, den es als Nachstes traf, auch
nicht Horst oder dessen Mitdeserteur. Es war die Mutter. Eines Ta-
ges kamen polnische Soldaten auf den Hof und holten ihre Mutter
ab. Zum Ernteeinsatz, wie es hiess. Inge selbst hatte Gliick gehabt,
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aber die Erleichterung mischte sich mit dem nagenden Schuldgefthl,
nicht an der Seite der Mutter zu sein. Der polnische Nachbar hatte sie
versteckt, damit die Soldaten nicht auch noch sie mitnehmen wirden.
Viel mehr als «Hoffentlich kommt sie wieder» vermochte die Tochter
mehrere Tage lang nicht zu denken. Dann kehrte die Mutter zuriick —
unversehrt, wie sie versicherte. Es hatte sich tatsachlich um einen Ar-
beitseinsatz gehandelt. Aber auch ein dreizehnjéhriges Médchen hielt
in diesen Tagen alles fiir moglich.

Ihrem jungen Beschiitzer Horst wurde das dauernde Versteckspiel
zu viel. Ewig, so wusste er, wiirde er von den Russen nicht unentdeckt
bleiben, auch sein Gluck kdnnte einmal schwinden. Er brach auf, um
sich in den Westen durchzuschlagen. In seinem Gepéck steckte ein
Brief an Inges Vater. Die Adresse lautete Dresden — dort lag der vorab
vereinbarte Sammelpunkt der Lobels. Horsts Gliick hielt an, er kam
durch. Auf seinem Weg nach Aachen gab er das Schreiben bei der
Tante ab, die Dresdens Bombardierung tberlebt hatte. Auch sie war-
tete noch auf ein Lebenszeichen von Inges Vater. Als es eintraf, wusste
sie nun, wohin es weiterzuleiten war. Via Dresden ging das Schreiben
aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft in das kleine Dorf, das
jetzt zu Polen gehorte. Weinend lagen Inge und ihre Mutter einander
in den Armen, so, wie die Redewendung das allzu oft nur behauptet.
Der polnische Bauer, der den Hof der Tante betrieb, versuchte in holp-
rigem Deutsch zu trosten: «No pani, du nicht weinen, dein Mann lebt
doch! Sei du froh!» Aber in den Trénen entlud sich die Anspannung
von einem ganzen Jahr Unsicherheit und Verzweiflung.

«Von diesem Moment an gab es flir uns kein Halten mehr. Wir
wollten ausgewiesen werden», sagt Inge Lébel. Aber dieser Wunsch,
noch einmal von Haus und Hof getrieben zu werden als einzige Form
der erlaubten Reise, erfilllte sich erst im Mai 1946. Es folgte die zweite
Ausweisung, auf die sich die Alliierten geeinigt hatten, als sie den
Auszug der Deutschen aus den nun nicht mehr deutschen Gebieten
verabredet hatten.

Die Lobels und andere Deutsche wurden in Viehwaggons der jetzt
polnischen Bahn verladen. Noch plagte sie Unsicherheit, ob die Fahrt
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nach Westen oder nicht doch in den Osten, gar bis nach Sibirien
gehen wiirde. «Was waren wir froh, als wir gemerkt haben, dass
wir in den Westen fuhren.» Um sich vor Plinderern zu schiitzen,
verschnirten die mitreisenden Ménner die Waggontir von innen
mit Wascheseilen. Den Eimer, in den sie allesamt ihre Notdurft
verrichteten, entleerten sie nur tagsuber. Nachts blieb die Tir zu-
gebunden. Sie schliefen im Waggon, benutzten den Eimer neben
anderen Schlafenden, verloren die anfangliche Scham. Zu kostbar
war die korperliche Unversehrtheit. Sie wollten sie auf diesen letz-
ten Kilometern nicht noch aufs Spiel setzen. Keiner wusste, was
dort draussen wirklich vor sich ging, mit welchen Begegnungen
jetzt noch zu rechnen war. Ein weit verbreiteter, tiefer Hass auf die
Deutschen, etwas ganz anderes als die kurze Wut in den Néchten
des Sieges, in den Tagen der herabgerissenen Hakenkreuzflaggen,
schien ihnen nicht nur vorstellbar, sondern gewiss.

Einmal noch stockte die Reise. Der Zug kam auf freier Strecke
zum Stehen. Der Lokfihrer wusste um Not und Angst seiner Pas-
sagiere. Er wollte Geld furs Weiterfahren. Nun schlitzten sie die
hie und da in Kleidung, in Sdumen und Futter eingenahten Reser-
ven hervor. Es war Geld, Schmuck, Handelsware fir einen Neuan-
fang. Wenn sie jetzt nicht einen Teil davon hergaben, war der Neu-
anfang in Frage gestellt. Verdreckt, verschwitzt, am ganzen Kérper
mit weissem Entlausungspulver eingestaubt, kamen sie endlich in
einem Sammellager im Westen an. Hier warteten sie auf die Zu-
weisung an neue Wohnorte. Und hier kdmpften sie, nun gegen die
Leidensgenossen, um die letzten paar Besitztumer. «Im Lager
klauten sie wie die Raben.»

Als Inge und ihre Mutter in jenem kleinen niederséchsischen
Dorf, dem man sie zugewiesen hatte, vom Pferdewagen stiegen,
horte das Médchen, wie sich die Einheimischen Sétze wie «Die
haben auch Polen gekriegt» zuriefen. Bei den Polen waren sie ver-
hasste Deutsche. Hier waren sie nun Polen. Niemand war sonder-
lich darauf versessen, Flichtlinge im eigenen Haus aufzunehmen.
Inge und ihre Mutter bekamen ein Zimmer zugeteilt, in dem nichts
als ein bisschen Stroh auf der Erde war.
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Die Tochter des Hauses aber war selbst in Hannover ausgebombt
worden und hatte Mitleid, weil sie sich in die Situation der beiden
hineinversetzen konnte. Sie besorgte den Lobels eine Bettstelle.
Die Anspannung aber verliess die Korper und Seelen damals nur
allmahlich. Wer monatelang immer nur gedammert, aber nie tief
geschlafen hat, der schreckt weiter bei jedem Turklappen hoch. Als
nach der ersten Nacht der Hausherr zur Arbeit ging, fuhr Inges
Mutter aus dem Schlaf auf und gab automatisch die vertrauten
Kommandos an die Tochter: «Aufstehen! Anziehen! Die Russen
kommen!» Erst die Stimme der Hausherrin konnte sie beruhigen:
«Wir sind’s bloss. Sie kdnnen weiterschlafen. «

Der Neuanfang war hart. Noch hatten sie in ihrem Zimmer kein
Wasser und keinen Ofen. «Als wir im Winter einen bekommen ha-
ben, haben wir einen richtigen Freudentanz aufgefiihrt», erinnert
sich Inge Lobel. Die friher selbstverstdndliche Erflllung eines
Grundbedurfnisses war nun Anlass zu grosser Freude, wurde gar
als Gnade wahrgenommen. Die Massstébe hatten sich verschoben.
Man war bescheiden geworden. Aber jeder kleine Schritt in Rich-
tung Normalitat trug einen fort aus der VVergangenheit. Uber deren
Bedingungen, Uber deren Voraussetzungen, ber das, was zum
Schrecken gefiihrt hatte, wollte man wenig reden und nachdenken.

Das Médchen, das vor zwei Jahren noch Ski und Schlittschuh
gelaufen war, musste nun die Ziegen ihrer Vermieter hiiten. Dafiir
bekam sie Brot — ein unverzichtbarer VVerdienst. Die Portionen, die
man mit Bezugsmarken erhielt, waren stets zu knapp bemessen.
Wie so vieles andere auch. «Ich bin viel barfuss gelaufen, weil ich
keine Schuhe hatte», erzahlt Inge Lobel. Dafiir wurde sie von den
Dorfkindern bose verspottet. «Wenn ihr zu Hause so viel hattet,
warum habt ihr dann nichts mitgebracht?», ist eine Bemerkung, die
sie noch immer wiitend macht. Als sie endlich ein Paar Schuhe
hatte, wurden die Hanseleien nicht weniger. Es war ein ungleiches
Paar — aus zwei verschiedenen Herrenschuhen. Die Lacher ver-
suchte sie zu ignorieren. «Ich hab mir immer gedacht: Ihr konnt
gar nicht mitreden. Ihr wisst gar nichts.» Aber erzéhlt hat sie ihnen
nichts von ihrer Geschichte. Das hielten alle Fliichtlingskinder am
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Ort so. «Die Kinder und Jugendlichen schwiegen untereinander
Uber die Schrecken, die sie erlebt hatten», hat auch Hartmut Rade-
bold bei seinen Untersuchungen festgestellt. Das hatte viele
Griinde. So schiitzten sie sich auch «gegen die (Wieder-) Belebung
ihrer Erinnerungen, Erfahrungen und die damit verbundenen viel-
faltigen beunruhigenden, erschreckenden, bedrohlichen und
schmerzlichen Gefiihle aus dieser Kriegs- und Nachkriegszeit».
Inge hungerte nicht nur nach Brot und sehnte sich nicht nur nach
unauffalliger Kleidung. Knapp zwei Jahre war sie nun schon nicht
mehr zur Schule gegangen. Dabei wollte sie lernen. Aber im Dorf
gab es nicht nur kein Gymnasium. Es gab auch keinen Bus in die
Stadt. Von ihrem Traum, einmal zu studieren, um Studienr&tin am
Gymnasium zu werden, musste Inge Lobel in diesen Tagen Ab-
schied nehmen. Sie ging stattdessen noch ein paar Wochen in die
Volksschule, um wenigstens irgendein Abschlusszeugnis zu ha-
ben. Es war kein Geld da, um eine héhere Ausbildung zu finanzie-
ren. Auch nicht, als der Vater im Herbst 1946 aus der Kriegsgefan-
genschaft heimkehrte. Das war die Erflllung eines Herzenswun-
sches, aber erst einmal keine wirtschaftliche Verbesserung. Der
Vater war zundchst arbeitslos, als kleiner Beamter des alten Re-
gimes konnte er nicht einfach wieder seinen Dienst aufnehmen.
Inge arbeitete drei Jahre als Haushaltshilfe bei einer Familie, die
ein Lebensmittelgeschéaft betrieb. «Das war mir wichtig, dass ich
wenigstens ein bisschen mit Zahlen zu tun hatte», sagt sie heute.
Aber die Enttduschung und Trauer (ber den gekappten Le-
benstraum empfand sie schon damals stark und bitter. Viele Jahre
lang sieht man die Trauer auf allen Fotos, die es von ihr gibt. lhre
neuen Trdume waren dister: «Jetzt hast du keinen Beruf und musst
anderen Leuten den Dreck wegrdumen. Das war erniedrigend.»
Als der Vater seine Fortbildung zu Ende gebracht hatte und wieder
eine Anstellung am Zollamt in der Kreisstadt fand, zog die Familie
dorthin um, in eine eigene Mietwohnung. Es ging ein wenig besser,
und die Eltern taten fiir ihr Kind, was eben moglich war. Inge ging
noch einmal auf die kaufméannische Handelsschule. Aber Lehrerin
wurde sie nie. Sie trostete sich damit, «noch am Leben zu sein und
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den ganzen Schlamassel Uberstanden zu haben». Geredet wurde
wenig (ber die Vergangenheit. «lch hatte mit mir selbst zu tun und
dem, was ich erlebt habe.» Ihre Zdpfe liess sie sich 1947 abschnei-
den. Die waren das Zeichen einer Kindheit, die lange schon zu
Ende war.

Die gespenstische Stille des Friedens

Es war ein Grollen in der Luft, Tag und Nacht, ein nimmer enden-
des Geschltzgewitter jenseits des Horizonts. Die Luft war rauch-
geschwangert und lag schwer auf der Lunge beim Atmen. Es war
klar, es ging dem Ende zu und trotzdem hofften die Menschen im
schlesischen Micheisdorf, der unwirkliche Schwebezustand moge
eine halbe Ewigkeit dauern und dann in Frieden kippen. Sie pflig-
ten. Sie séten aus. Sie hofften, im Herbst zu ernten. Und die Kinder
wurden unter einem Choral aus Haubitzendonner und Granatwer-
ferhusten konfirmiert und noch am 20. April 1945 feierlich in die
Hitlerjugend aufgenommen. Eines von ihnen war der vierzehnjah-
rige Helmut Sander.

Auch die Sanders hatten auf ihrem Hof Fluchtlinge aufgenom-
men, eine Frau mit zwei jugendlichen Téchtern war bei ihnen ein-
gezogen. Man half sich gegenseitig und lebte in einem Wechsel-
spiel zwischen Ausnahmezustand und ewig gleichem Alltag. Dann
wurden die Risse im taglichen Leben auch fir die frisch vereidig-
ten Hitler jungen uniibersehbar. «Mein Vater und der Lehrer hatten
beschlossen, sich im Wald zu verstecken», erinnert sich Helmut
Sander. Das war wenige Tage bevor der Krieg in Europa offiziell
zu Ende ging. «Am 5. oder 6. Mai wollten sie anspannen.» Der voll
beladene Wagen stand schon in der Scheune. Zwei Familien, finf
Kinder und fiinf Erwachsene, wollten sich zusammen verstecken,
um aneinander ein wenig Schutz und Trost zu haben. Die Pferde
sollten die Wagen mit der Habe in den Wald ziehen, die Menschen
zu Fuss gehen. Und dann? Ja, was dann? Hofften sie wirklich, die
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Welt geschickte werde an ihnen voriiberziehen? Das lasst sich
nicht mehr ergriinden, und Helmut Sander hat es schon damals
nicht gewusst. Er weiss nur, dass der Vater, ein Landwirt, mit einer
langeren Phase des Versteckens gerechnet haben muss. Denn er
war bereit, die Kiihe im Stall sich selbst zu tiberlassen — ein grosser
Schritt fur einen Bauern. Porzellan und Silberbesteck hatten sie
vorsichtshalber in einer grossen Truhe vergraben.

Aber dann vereitelte die Angst doch noch diesen Plan des Ab-
tauchens. Die Propaganda hatte viele Grauelbilder in die Képfe der
Fliehenden gepflanzt. Wére es nicht genauso gefahrlich, von den
fremden Soldaten im Wald aufgebracht zu werden? «Ich hatte alles
gemacht, was die Eltern gesagt haben», erinnert sich der heute
Zweiundsiebzigjahrige. In dieser extremen Situation gab es kein
Diskutieren, nur Gehorsam. Aber nun bestimmten nicht mehr die
Eltern, auch nicht mehr die Gedankenvergifter des Regimes. Nun
traf die Gewalt der Umsténde alle Entscheidungen. Zwei Bauern-
familien im Wald zwischen Koffern und Sacken, ein paar Rotar-
misten mit Maschinenpistolen, die herzutraten — dieses Bild im
Kopf mundet noch eher in ein Blutbad als das Bild von der Plin-
derung der Hofe. Auf einmal hiess es: «Wir bleiben.» Es wurde
abgeladen. Das Warten begann. Am 8. Mai kam dann die lang er-
sehnte Stille. Am 7. Mai hatte der deutsche Generaloberst Jodl im
Hauptquartier des amerikanischen Generals Dwight D. Eisen-
hower in Anwesenheit eines russischen Vertreters die Gesamtka-
pitulation fur die deutschen Streitkréfte unterzeichnet. Beruhigend
war die Stille, die dieser Akt einldutete, nicht. Sie war gespen-
stisch. Uberall Getuschel und Geriichte. Und furchtsames Spahen
die Strassen entlang. Abwarten. «Wir dachten alle nur eins: Der
Krieg ist jetzt aus. Jetzt mlssen die Russen kommen.» Aber die
liessen auf sich warten.

Helmut wurde vom Vater in den kleinen Laden geschickt, der
150 Meter entfernt lag. Niemand ging jetzt mehr gerne vor die Tur.
Einem Kind, so dachte man, wiirde noch am wenigsten geschehen.
Zwanzig Mark hatte Helmut bekommen und den Auftrag, «die
restlichen paar Zigaretten und Zigarren oder Tabak ohne Marken
zu kaufen». Als Friedensangebot an die fremden Soldaten. Aber
die Besitzerin weigerte sich. Tabak war begehrtes Gut. Helmut be-
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Russische Panzer nehmen ein Dorf in Ostpreussen ein.
Um dem zu entkommen, flichteten die Menschen im Osten.

kam nur Ware fur funf Mark. Auf dem Heimweg sah er uberall
weisse Fahnen hangen. Das Dorf riistete sich fiir die Ubergabe.
«Alle hofften, dass man uns nicht das Zeug kaputtschiesst.»

Dann kamen sie. Morgens zwischen halb elf und elf horte man
ihr Rasseln. Wenig spéter fuhren flnf russische Panzer durchs
Dorf. Helmut sah sie schon von weitem. Auf der Strasse, die eine
S-Kurve machte, fuhren sie auf das Dorf zu. Auf den Panzern sas-
sen Soldaten, zehn, zwdIf Mann auf jedem Fahrzeug. Jetzt war nie-
mand mehr auf den Strassen. Angstlich sassen die Familien in ih-
ren Hausern und lugten durch die Gardinen. Kein Soldat stieg von
den Panzern. Aber die Geschutzturme schwenkten unruhig, zielten
mal hierhin, mal dorthin. Die Rotarmisten furchteten, die Kinder
und alten Ménner des Volkssturms kénnten dem letzten Aufruf der
Nazis folgen und ihr Dorf verteidigen. Lag irgendwo ein Zehnjah-
riger mit einer Panzerfaust im Gebdiisch, spéhte ein vernagelter
Greis mit einem Karabiner in der Faust von einem Heuboden? Funf
oder vielleicht zehn Minuten, so schéatzt der Junge heute, dauerte
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dieser drohende Auftritt. Dann fuhren die Panzer weiter. Und die
Menschen glaubten: «So schlimm sind sie gar nicht.»

Zwei Stunden spéter sollten sie ihr Urteil &ndern. Die Truppen
kamen mit Panjewagen. Immer ein Pferd, ein Wagen, zwei Solda-
ten. Sie waren betrunken und pliinderten, was das Zeug hielt, grif-
fen sich die Frauen ohne Ansehen des Alters. Sie traten Turen ein,
rissen Schranke auf, nahmen mit, was ihnen gefiel. Kriegsrecht, so
begriff der Vierzehnjahrige, ist das Recht des Stérkeren. Jede Si-
tuation war nun neu und folgte anderen Gesetzen als die vorange-
gangene.

Er lernte schnell. «Das Erste, was ich geguckt habe, war, ob
mein Gegenilber eine Pistole im Stiefelschaft stecken hat. Das
hatte fast jeder. Wenn man mal einen gesehen hat ohne, war man
schon erleichtert.» Am zweiten oder dritten Tag des Zustandes, der
offiziell Frieden hiess, holten die Rotarmisten die beiden Pferde
vom Hof. An Schlaf war in den Ndchten nicht mehr zu denken.
Nicht fur die Frauen und Madchen. Aber auch nicht fiir die Manner
und den Jungen. «Wir sind nachts in den Wald schlafen gegangen,
haben die Betten mitgenommen. Wenn es dunkel wurde, waren
wir weg», erinnert Helmut Sander sich. Normalitat gab es nicht
mehr. Jeder Tag war eine neue Herausforderung, die mihsam be-
standen werden musste. Aber der Vierzehnjahrige versuchte, sich
in diesem Chaos zu behaupten. Er begriff schnell, worauf es an-
kam. Von Stund an platzierte er sich, egal wo er hinkam, immer
s0, dass er sofort die Flucht ergreifen konnte. «Nie hatte ich mich
S0 an einen Tisch gesetzt, dass ich eingeklemmt war.» Und auch
wenn es ein warmes Friihjahr und ein heisser Sommer war, ging er
nur noch mit Ubereinander gezogener Kleidung aus dem Haus.
«Man wusste ja nie, was noch da war, wenn man zuriickkam.»

Eines Nachts, als die Sanders ausnahmsweise doch im Haus
Ubernachteten, traten Soldaten die Hausttr mit ihrem schweren al-
ten Kastenschloss ein. «Da bin ich vom Hochparterre aus dem Fen-
ster gesprungen.» Durch das Splittern des Holzes aufzuwachen
und zu springen war eins gewesen. Denn Helmut ging schon seit
einiger Zeit, wenn er sich Uberhaupt ins Bett legte, nur in Kleidung
schlafen. Er war mit vierzehn furr die Soldaten fast schon ein Mann,
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ein potenzieller Feind, ein potenzieller Partisan des Hakenkreuzes.
«Wahrscheinlich mussen Soldaten so sein», Uberlegt er heute. Da-
mals hat er die Rotarmisten gehasst. Auch sechzig Jahre danach
kann er sich ohne Griibeln an die Details jener Nacht erinnern. «Sie
haben mich dann gesucht. Aber nicht der, der die Tir eingetreten
hat. Nein, da missen mehrere gewesen sein. Einige haben die
Schréanke durchwihlt und Sachen mitgenommen. Dann waren sie
wieder weg. Aber einer ist mir nachgejagt.» Jetzt zahlte sich aus,
dass er stets ein neugieriger Erkunder der Gegend gewesen war
und als einziger Sohn jeden Grashalm auf dem Besitz der Eltern
kannte. «Das war mein Vorteil», sagt er. «Erst mal bin ich gleich
in einen Kleinen Graben gesprungen. Der war tief, aber es war kein
Wasser drin. Nur bei Regen lief Wasser durch.» Dort wartete er
und sondierte die Lage. Denn sein Verfolger hatte eine Dynamo-
taschenlampe und leuchtete die Gegend nach Helmut ab. Doch der
Junge blieb in seinem Versteck unentdeckt. Thm muss wohl klar
geworden sein, dass er mit seiner Lampe, ware da ein Kleiner Hit-
lerj ungenpartisan vor ihm davongelaufen, langst selbst ein
brauchbares Ziel im Dunkeln abgegeben hatte. Es fiel kein Schuss,
also war er auch hinter keinem Werwolf her, wie sich die Mitglie-
der der nationalsozialistischen Untergrundbewegung gegen die
Alliierten nannten. Auf jeden Fall verlor er die Lust an der Jagd
und stapfte davon. Irgendwann robbte Helmut den Graben hoch —
«ich weiss noch genau, das Gras war nass» — und setzte sich auf
die Deichsel eines Wagens. «Ich habe gedacht, ich darf mich nicht
gegen den hellen Horizont setzen. Sonst sieht er mich, wenn er um
die Ecke kommt.»

Woher weiss ein Junge, der bisher vergleichsweise behutet auf-
gewachsen ist, wie er sich in Gefahrensituationen wie dieser zu
verhalten hat? «Man entwickelt einen siebten Sinn. PI6tzlich denkt
man an alles», sagt Helmut Sander mit grosser Selbstverstandlich-
keit. Wer nicht mitdachte, war verloren. Die Welt, begriff der
Vierzehnjéhrige, funktionierte nach dem K.-o0.-System. Nach
zwei, drei Stunden kroch er durchs Fenster des Elternschlafzim-
mers zurtick ins Haus. Solche Angst einfléssenden VVorkommnisse
wurden nicht die Regel. Allméhlich normalisierte sich die Lage ein
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wenig. Und die Menschen gewohnten sich langsam an den Aus-
nahmezustand.

Auf dem Hof zog als voriibergehend neue Besitzer eine Gruppe
polnischer Ménner mit zwei jungen Frauen ein. Als Quartier nah-
men sie die ehemals gute Stube. Die Anwesenheit der beiden
Frauen stimmte die Hausgéste nicht ziviler, wie alle gehofft hat-
ten. Rotarmisten gingen nun auf dem Hof der Sanders ein und aus.
Nachtliche Trinkgelage waren die Regel. Helmut Sander hétte sein
Leben beinahe an diese Mitbewohner verloren in einem banalen
Missgeschick ohne grosse Dramaturgie. Bei einem Trinkgelage
der Einquartierten im Sommer schoss einer der beiden in die
Decke, niemand weiss, ob im Zorn, aus Jux, aus Freude. Das Ge-
schoss durchschlug die Dielen von Helmuts Zimmer und riss das
Bild des im Ersten Weltkrieg gefallenen Onkels auseinander, das
Uber Helmuts Bett hing. Den Jungen verfehlte es um Haaresbreite.
Als der gereifte Mann 1984 auf einer Reise der Ausséhnung seine
alte Heimat besuchte, da fand er das Bauernhaus wieder und im
Haus in seinem alten Zimmer noch immer das Loch in der Wand.

Das Leben war zu einem Uberlebenskampf geworden, in dem
der Vierzehnjahrige trotz allem nicht verzweifelte. Woher nahm
er damals die Kraft? «In manchen Situationen ist man einfach tiber
sich hinausgewachsen. Und jedes Mal ein Stiickchen mehr.»

Doch es gab auch die Phasen, in denen die Kraft aufgebraucht
war. So wie an dem Tag, an dem plétzlich wieder alles auf der
Kippe stand. An dem ein Trupp russischer Soldaten ins Haus kam
und nicht nur schaute, was sich aus dem Schrank oder vom Tisch
nehmen liesse. Die Manner wirkten finster, sie winkten mit den
Waffen. Sie bedeuteten den Erwachsenen, sich nun allesamt mit
ihnen ins obere Stockwerk zu begeben. Helmut wollte dabei sein.
Er spurte am Eisklumpen im Magen, dass die Situation einen ganz
anderen Ernst hatte als sonst. Barsch stiessen ihn die Manner zu-
rick. Die Mutter verschwendete keinen Atem an tréstende Worte.
«\Wenn sie uns jetzt erschiessen, dann geht ihr zur Grossmutter»,
war ihre lapidar-pragmatische Anweisung — kein Satz, den jemand
gezwungen werden sollte, zu einem Kind zu sagen. Helmuts Ant-
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wort war nicht minder deutlich. Auch sie ersparte der Mutter
nichts, sondern malte niichtern die Optionen aus. «Nein. Dann
hange ich mich auf.» In ihm klingt dieser kurze Wortwechsel nach,
als sei er gestern gewesen. «lch bin tberzeugt, wenn ich Schisse
gehort hatte und meine Eltern wéren tot gewesen, dann hatt ich
einen Strick genommen und mich aufgehéngt. Garantiert!»

Die verzweifelte Uberzeugung ist noch immer spiirbar. Eine
grausam lange halbe Stunde, schétzt er, wartete er einst vor der
Tur. Die Schwestern waren irgendwo im Haus untergetaucht. Die
Welt blieb stehen in diesen Minuten. Die Zeit gerann. In Helmuts
Kopf liefen makabre Planspiele. «Ich hab schon uberlegt, an wel-
chem Haken ich mich aufhang. Da war so ein Balken ...» Er un-
terbricht sich und spricht den Satz nicht zu Ende. Es kam ja nicht
so weit. Es sind keine Schisse gefallen. Er hat auch nie erfahren,
was in jenem Zimmer an jenem Tag geschehen ist. Seine Eltern
haben danach nie dariiber gesprochen. Und er, mit der typischen
Haltung dieser Uberlebenden, die nicht rithren wollten an dem,
was Uberstanden war, hat sie nie gefragt. Aber er hat gesplrt, was
es heissen wiirde, ohne Eltern sein zu missen. Der kleine Kosmos,
in dem er sich ausgekannt hatte, dieser Bauernhof, auf dem er jede
Gelédndeerhebung kannte und von dem er noch heute einen ge-
nauen Plan zeichnen kénnte, war ein fremder Ort voller existenzi-
eller Unsicherheit geworden.

Es war nicht der Verlust materieller Giter, der ihn nieder-
driickte. Es war das Gefuhl totaler Ohnmacht. Was liess sich tun,
wenn Méanner mit Gewehren kamen? Niemand konnte dann hel-
fen. Die Eltern ihren Kindern nicht und die ihren Eltern noch we-
niger, «auch wenn man oft das Gefiihl hatte, sie beschiitzen und
beruhigen zu missen». Ohne Angabe von Griinden konnte man im
Keller der Miliz landen. Freunde von Helmut hatten dort mehrere
Tage ohne Nahrung gesessen und waren gepriigelt worden, bis
ihre Eltern sie freikaufen konnten. Er trdumt noch heute vom Aus-
geliefertsein, vom Gefiihl vélliger Schutzlosigkeit. Dass Men-
schen einfach von der Bildflache verschwinden konnten, ohne
dass es jemanden kiimmern durfte, weil Widerstand dagegen zu
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gefahrlich war, das hat ihn gepragt. Der Keller der Miliz, der
Schrecken aller im Micheisdorf jener Zeit, ist ihm ein Sinnbild fur
den bedrohlichen Keller geworden, der unter dem Gebaude der Zi-
vilisation gahnt. Es war die gleiche Erfahrung, hat er spater begrif-
fen, die andere Menschen mit den Kellern der Gestapo gemacht
hatten.

Dass sich etwas andern wirde, war allen klar. Es &nderte sich
dramatisch, und zwar auf dem eigenen Hof. Dort kamen neue Her-
ren an, endgultige: keine Besatzer, sondern Besitzer. Sie stammten
aus Galizien, waren selbst vertrieben, und dieses Gut war ihnen
als Eigentum zugesprochen worden. Von einem Tag auf den an-
deren waren die Sanders praktisch besitzlos und nur noch gedul-
dete Storenfriede auf dem eigenen Hof. Von nun an durfte Helmut
abends nicht mehr in den Stall gehen, um das Vieh zu flittern. Da-
flr sollte er mit dem Familienoberhaupt der Neuankdmmlinge all-
abendlich Schach spielen. Und er musste dessen Freund chauffie-
ren, der einen Bauernhof nahebei zugesprochen bekommen hatte,
gern und oft bei den anderen Galiziern vorbeischaute, aber schwe-
rer Trunksucht wegen keinen Karren lenken konnte. Schon gar
nicht in der ihm noch unvertrauten Gegend. Helmut spannte das
Pferd an und ging auf bedriickende Fahrt. Denn der Vierzehnjah-
rige durfte nicht draussen bei dem Gaul warten, bei dem er sich
wohl gefiihlt hatte, bis die fremden Ménner ihr Saufgelage beendet
hatten. Nein, sie beharrten darauf, er miisse mit am Tisch sitzen —
wo sie ihn im Auge behalten konnten. Aber Helmut sass immer —
treu seinen Erfahrungen und seiner steten Erwartung des
Schlimmsten — mit dem Blick zur Tiir und achtete darauf, zur Not
schnell entwischen zu kénnen.

Seine Sorge erwies sich als berechtigt. Es kam der Abend, an
dem die Trinkerrunde sich in Rage redete. An dem ein Messer von
Hand zu Hand ging. Helmut Uberlegte nicht — er stiirzte zur Tur
hinaus. Zu seinem Gliick waren die Manner derart betrunken,
«dass sie sich kaum auf den Fuissen halten konntenx. Sein Fahrgast
kam ihm nachgestolpert, das Messer in der Faust, und versuchte
mit der Sturheit des Besoffenen, den Jungen zu erwischen. Es war
ein Tanz um den Wagen, der zu anderen Zeiten und ohne das Mes-
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ser wohl komisch gewesen ware. Der Erwachsene wankte dem
Jungen nach, der hielt die Kutsche zwischen sich und dem Verfol-
ger. Mal um Mal hackte das Messer durch die Luft. «Ich weiss
nicht, was geschehen ware, wenn ich stehengeblieben wére.» Ste-
hen blieb schliesslich der andere, besser, er fiel besoffen und kla-
gend um. Der Junge schleifte und stemmte ihn mihselig auf die
Sitzbank und fuhr ihn nach Hause. Helmut tberlebte auch diesen
Abend. Seine Albtrdume jedoch hatten frische Nahrung bekom-
men.

Im Mai 1946 geschah dann, was die Sanders befiirchtet hatten,
was aber nur die harte logische Konsequenz aus der erfolgten Neu-
verteilung der Gliter war. Die polnischen Behdrden wiesen sie aus
als unerwiinschte Deutsche. Drei Tage blieben den Ausgewiese-
nen, um zu packen. An dieser konsequenten Praxis der Bereini-
gung der Verhéltnisse hielt der polnische Staat bis Ende 1947 fest.
Fur Helmut war es keine traurige Nachricht mehr. Es war das Ende
mit Schrecken, das dem Schrecken ohne Ende vorzuziehen war.
Die standigen Repressalien wirden ein Ende nehmen. An einen
Abschied fiir immer aber mochte auch er nicht denken. Er verbot
sich jeden Gedanken an die Dauer der Vertreibung. Das lag nicht
an Liebe zur Heimat, an Angst vor dem Neuen. Es hatte einen viel
konkreteren, lebendigeren Grund. Einer, hatten die Eltern namlich
entschieden, konnte nicht mit: Murkel. Auf diesen Namen horte
der Foxterrier, den Helmut zu seinem zehnten Geburtstag ge-
schenkt bekommen hatte und den er ohne Z&gern, ohne flaue er-
wachsene Ironie seinen besten Freund nannte. Murkel war zutrau-
lich, freundlich, frass mit den Hofkatzen aus einem Napf und be-
gleitete friiher den Zeitungsaustrager auf seiner Runde. Aber die
Eltern furchteten, in den Viehwaggons, die man ihnen avisiert
hatte, werde es schon kaum genug Platz fiir die Menschen geben.
Murkel sei dort, redeten sie Helmut zu, nur im Wege.

Helmut Sander hat Murkel daheim eingeschlossen, auf der Toi-
lette. Er sollte auf seinem altvertrauten Hof bei dessen neuen Be-
sitzern bleiben. «Er hatte sonst auf dem Bahnhof gestanden und
nicht mitdurfen», erinnert sich der Zweiundsiebzigjahrige an seine
Sorge von damals. Jan, den ein Jahr &lteren Sohn der neuen Besit-
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zer, zog er ins Vertrauen. «Ich hab ihm gesagt, dass ich den Hund
eingeschlossen habe und dass er ihn nicht rauslassen soll.» Auf
keinen Fall, solange er noch in der Nahe war. Damals hat ihn das
weniger bekimmert als spater, in der Erinnerung. «Ich habe nicht
dariiber nachgedacht. Das waren Dinge, die ich nicht dndern
konnte.» Der Junge funktionierte nach Plan — und fragte sich spé-
ter oft, wie es dem Tier wohl ergangen sein mochte. Mit dem
Hund seiner Tochter verbindet ihn heute eine innige Zuneigung,
die ein halbes Jahrhundert in ihm geschlummert hat. Ein Kreis hat
sich geschlossen, ein Lebensast darf weiterwachsen.

In Sacken, an denen Gurte befestigt waren, trugen sie damals
das, was sie noch mitnehmen durften. Dreissig bis fiinfzig Kilo
Gepéck waren je nach Kontrolleur erlaubt. In der Kreisstadt wur-
den sie kontrolliert und wieder und wieder durchsucht, bis sie am
né&chsten Tag in einem Giterzug auf die Reise gingen. Etwa 1°200
bis 1700 Menschen fuhren pro Zug, getreu der Vereinbarung der
Alliierten, in eine der vier deutschen Zonen. Die Details hatten
diese Vereinbarungen nicht geregelt. Im Waggon der Sanders gab
es kein Licht, nur am oberen Rand eine Klappe, eine Art schmales
Fenster, einen Liftungsschlitz. Dort hing Helmut und blinzelte
nach draussen. Die Lok schob sich erschreckend langsam voran.
Fur eine Strecke, die man im Auto heute in einer Stunde zuriick-
legt, brauchten sie die ganze Nacht. Ab und an hielt der Zug, dann
stirzten alle nach draussen, um sich zu erleichtern. An der Grenze,
in der Gegend um Gorlitz, wurden sie entlaust. Das war eine hy-
gienische Notwendigkeit. Es war auch eine Geste, die zeigen
sollte, was man von ihnen hielt. «Wir haben ausgesehen wie die
Miiller. Ich habe gedacht, dass ich nie wieder sauber werde. Sogar
in den Hosenschlitz haben sie das Zeug mit einer Druckluftpistole
gespriiht.» Die Freude iber den Grenzibertritt konnte diese Pro-
zedur nicht ersticken. «Die Leute haben gesungen», erinnert sich
Helmut Sander. Der Bahndamm war Ubersét mit jenen weissen
Armbinden, die die Deutschen zur Unterscheidung von polni-
schen Staatsburgern auch noch auf der Fahrt hatten tragen missen.

Ihre erste Station war das Lager Helmstedt, die n&chste ein Dorf
in Niedersachsen. In der Wohnung einer alleinstehenden Dame
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wurde den Eltern Sander, Helmut und seiner jingeren Schwester
ein Zimmer zugewiesen. Die Zeit des Hungerns begann. Schon
am vierten oder fiinften Tag ging der Sohn zusammen mit anderen
Fluchtlingskindern bei einem Bauer arbeiten. Seine Verpflegung
fiir den Tag musste er selbst mitbringen. An manchem Morgen
hiess es: «Junge, ich kann dir heute keine Schnitte mitgeben. Wir
haben nichts.» Aber es gab auch mitfiihlende Zeitgenossen. Bei
dem Dachdecker, dem er eine Weile half, musste er nur ein einzi-
ges Mal seine Scheibe Brot trocken essen. Am zweiten Tag
brachte ihm der Mann ein dick mit Wurst belegtes Vesperbrot mit.
Aber die Fliichtlingskinder sorgten auch selbst fiir ein wenig Ab-
hilfe gegen den ewigen Kohldampf. Sie liessen manchmal das
Scheunentor auf, damit die Hihner hineinflogen und drin im Dun-
keln ihre Eier legten. Dann verscheuchten sie die Hennen laut
schimpfend, als sei ein Missgeschick passiert, sammelten die Eier
flr die Hofherrin ein und zwackten dabei ein paar fur die eigene
Familie ab. «Das war der Selbsterhaltungstrieb», sagt Helmut
Sander. Und er hatte Verstandnis, wenn er ihn bei anderen antraf.
Als Hungrige den Zuckerrubentransport bestehlen wollten, den er
bewachen sollte, blieb ihm nichts anderes tbrig, als sie gewéahren
zu lassen. «So war das halt», sagt er, und es tut ihm auch heute
noch immer nicht Leid.

Aushilfsarbeit war leicht zu finden. Die Suche nach einer Lehr-
stelle gestaltete sich hingegen schwierig. Es gab nicht viel Aus-
wahl in der landwirtschaftlich strukturierten Gegend. Der Junge,
der einmal hatte Landwirt werden wollen, so selbstverstandlich,
wie ihm klar war, dass er sich eines Tages rasieren wiirde, musste
umdenken. Er z6gerte Monat um Monat. Der Entschluss, sich auf
die Suche nach einem anderen Beruf zu machen, bedeutete auch,
sich einzugestehen, dass an Ruckkehr in die alte Heimat nicht zu
denken war. Das splrte auch der Vater, dem dieses Eingestandnis
schwer fiel. Lange klammerte sich der wider alle politischen Ent-
wicklungen an die Hoffnung auf eine Wiederaufnahme des alten
Lebens.

Der Maurermeister des Dorfes wollte Helmut nicht ausbilden,
weil er ihn mit mittlerweile 18 Jahren fur zu alt hielt. Der Tischler
straubte sich. Beim Steinmetz hatte Helmut eine Chance bekom-
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men, aber Steine klopfen wollte er nicht. Sein Vater, der gern Bau-
er gewesen war, gab ihm Recht. Sie suchten weiter. Und als sie
flindig wurden, besiegelte der Weg des Sohnes den Abschied vom
Hof. Uber Beziehungen bekam er eine Lehrstelle als Schlosser,
danach ging er auf die Ingenieurfachschule. Er richtete sich ein
auf eine Welt der Fabriken, der Buros, der Technologie. Der Sohn
eines Landwirts war endgiltig angekommen in seinem neuen Le-
ben. Zehn Jahre spéter zog Helmut Sander mit seiner Frau nach
Suddeutschland. Noch nie hatte einer aus seiner Familie so weit
von den anderen Verwandten gelebt.
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6. Die verlorenen Kinder

Wo sind diese Jungen und Madchen? Tausende von Kindern
sind in den Wirren des Zusammenbruchs von ihren Eltern ge-
trennt worden. Gibt es eine schonere Aufgabe, als ihnen zu hel-
fen? In unserer Zeitschrift ,Pinguin “ haben wir bisher die Bilder
von mehr als 70 verlorenen Kindern verdffentlicht und in meh-
reren Féllen die Mutter dieser Kinder gefunden. Mit diesen
Bildplakaten hoffen wir, unserer Aufgabe in noch grésserem
Masse gerecht zu werden: diese ungliicklichen Kinder ihren EI-
tern wiederzugeben.

Die Gewissheit, dass die verlorenen Kinder zum gréssten Teil
in sicherer Obhut sind, berechtigt uns zu der Hoffnhung, dass es
gelingen wird, sie eines Tages heimzufiihren. Den Eltern, die
ihre Kinder heute noch vermissen, rufen wir also zu: Gebt Eure
Hoffnung nicht auf, es ist in den weitaus meisten Fallen nur eine
Frage der Zeit, bis der jetzige Aufenthaltsort eurer Kinder er-
mittelt werden kann.

Im Namen der oft verzweifelt suchenden Mitter und Véter
richten wir den dringenden Appell an alle, die ein verlorenes
Kind zu sich genommen haben: meldet diese Kinder dem Such-
dienst, damit sie ihren Eltern wiedergegeben werden konnen.
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Dieser Text stand unter der Uberschrift «Eltern suchen ihre verlo-
renen Kinder» auf einem Plakat zu lesen, das der Kindersuchdienst
der Zonenzentrale Minchen ab 1946 verbreitete. Es klebte auf
Ruinenmauern, an den Wénden von Amtsstuben, neben Fahrkar-
tenschaltern und in Omnibussen. Die Helfer dieser Organisation,
hinter der das Rote Kreuz, die Caritas und die Hilfswerke der
Evangelischen Kirche in Deutschland standen, hatten nicht nur mit
Plakatkleben alle H&nde voll zu tun. Vierzehn Millionen Deutsche
waren aus den ehemals deutschen Ostgebieten geflohen oder ver-
trieben worden, ein Grossteil davon Frauen und Kinder. Im Chaos
der Volkerwanderung wurden mindestens 300’000 deutsche Kin-
der von ihren Eltern getrennt. Wenn die Verirrten Gliick hatten,
wurden sie von anderen Flichtlingen mitgenommen und in den
zentralen Auffanglagern abgegeben. Einige fanden schon dort ihre
Eltern wieder. Durchsagen nach vermissten Angehdrigen waren
fester Bestandteil des téglichen Radioprogramms. Zehn Sender
beteiligten sich an der Sucharbeit und leisteten durch ihre hohe
Reichweite wichtige Hilfe. Der Versuch der Familienzusammen-
flhrung war kein Phanomen der Trimmerjahre. Erst ganz allmah-
lich verschwand die ¢ffentliche Vermisstensuche aus dem Alltag
der Nachkriegsrepublik. Der Norddeutsche Rundfunk strahlte
noch bis 1997 vierzehntdgige Suchmeldungen aus. Dann stellten
auch die Hamburger als Letzte diesen Service ein.

In etwa 300 Fallen konnte der Suchdienst des Internationalen
Roten Kreuzes in Minchen die Vermisstenakten bis heute nicht
schliessen. Fast 60 Jahre nach Ende des Krieges sind die Chancen
verschwindend gering, diese Schicksale je noch aufklaren zu kén-
nen. Die Betroffenen, die langst erwachsen sind und nun eigene
Familien haben, werden wohl nie mehr erfahren, was aus ihren
Ursprungsfamilien geworden ist. Aber auch jene Kinder, die ihre
Familien irgendwann wieder fanden, konnten nicht nahtlos an die
Zeit davor anknuipfen. Bei manchen von ihnen schmerzt die Er-
fahrung des Verlorenseins noch heute.
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Lebendig begraben: Auf der Suche nach Wéarme

Schmerz, korperlicher wie seelischer, habe ihre Kindheit be-
stimmt, sagt Erika Koch, ohne zu z6gern, mit klarer, fester
Stimme, wenn man sie nach dem beherrschenden Element ihres
Lebens fragt. Sie redet sich ihre Vergangenheit nicht schon. Alles,
sagt sie, sei in Schwarz getaucht gewesen. Das Kind, von dem sie
erzdhlt, hat Schlimmes erlebt. Noch immer hat die heute Zwei-
undsechzigjahrige Angst, verloren zu gehen, wenn sie in einer
Gruppe unterwegs ist. Kind und erwachsene Frau sind einander
noch immer ganz nah. Zu Hause im Regal steht ein Bild von ihr
als Dreijahrige. Krakau, steht auf der Rickseite. So wie auf ein
paar der anderen Fotos, die als Teil einer Hand voll Erinnerungs-
stiicke die Wirren von damals tberdauert haben. Mit diesen Bil-
dern stemmt sich Erika Koch gegen den Sog, der ihre ersten Le-
bensjahre vollends in ein dunkles Loch des farb- und konturenlo-
sen Vergessens zu zerren sucht.

In Krakau, im damaligen Deutschen Generalgouvernement Po-
len gelegen, verbrachte sie offensichtlich ihre ersten Lebensjahre.
Sie wisste gern mehr daruber. Aber mit der Mutter, einer moder-
nen und emanzipierten Frau, gebirtig aus Dresden, die sich friih
die Haare kurz schneiden liess, Zigaretten rauchte und in ihrer Ju-
gend Malunterricht bei Max Liebermann hatte, konnte sie tber
diese Zeit nie reden. Die Mutter blockierte sehr bewusst. Die Ver-
weigerung ging so weit, dass die hochbetagte Dame einmal bei
einem Besuch im Haus ihrer inzwischen verheirateten Tochter ein
angeschaltetes Kofferradio mit sich herumtrug. Es sollte keine
Stille entstehen, aus der heraus ein Gespréch hétte beginnen kon-
nen. «Sie wollte mit mir nicht tber die Vergangenheit reden.» In
der Beziehung der Kochs regierte jenes Schweigen, das in den
Nachkriegsjahren haufig anzutreffen ist. Heute verwendet Erika
Koch ihre Energie als Psychologin darauf, Menschen bis zur Wur-
zel ihrer Probleme zu begleiten. Wie mihselig die Suche nach
dem sein kann, was das eigene Ich beschwert, hat sie an sich selbst
gelernt.
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Ledig, aber mit zwei Kindern, jedes von einem anderen verhei-
rateten Mann, lebte Erikas Mutter Anfang der vierziger Jahre in
Krakau. Doch was sie in dieser Stadt, von der aus das niederge-
worfene Land verwaltet wurde, getan hat, erfuhr ihre Tochter nie.
Erika Koch weiss nur, dass die Mutter frih zur Arbeit ging und
spat am Abend wiederkam. In einer aus ihrer Sicht wohl schwa-
chen Stunde hat die Mutter Erika, ihrer Jiingsten, viele Jahre spater
einmal verraten, dass sich ein polnisches Kindermédchen um die
beiden Schwestern kiimmerte. Ansonsten ist Erika Kochs Kind-
heit ein Konstrukt, ein Kartenhaus, das die Psychologin sich aus
Andeutungen, Vermutungen und Wabhrscheinlichkeiten gebaut
hat. Seelische Geborgenheit, nimmt sie heute an, erfuhr sie bei ih-
rer polnischen Kinderfrau. «lhr verdanke ich wohl, dass ich das
alles Giberstanden habe.» Dieser Unbekannten hat die Psychologin
einst ihre Diplomarbeit gewidmet.

«Das alles» begann im Herbst 1944. Auch in Krakau dachten
die Deutschen angesichts der ndherkommenden Roten Armee an
Flucht aus dem von ihnen Gberfallenen und besetzten Land. Erikas
Mutter bildete da keine Ausnahme. Ob sie nur angesteckt war von
der allgemeinen Angst oder ob sie ganz personliche Vergeltung
furchtete, ob sie ein R&dchen im totalitdren nationalsozialistischen
Herrschaftsapparat gewesen war, dariiber kann ihre Tochter noch
immer nur spekulieren. Erika war dreieinhalb Jahre alt, ihre
Schwester sechs, als die Mutter vollig unvermittelt floh — ihre bei-
den Kinder liess sie zuriick. Was sie vorhatte, ob sie sich wirklich
ganz von ihren Kindern trennen oder ob sie bald wiederkommen
wollte und die Madchen bis dahin bei der Kindfrau bestens aufge-
hoben glaubte, auch das hat Erika Koch nie in Erfahrung bringen
kénnen. «lch weiss nicht, was damals in meiner Mutter vorgegan-
gen ist.» All diese Geheimnisse — von denen Erika Koch denkt,
dass sie auch ihr Leben gewesen wéren — hat die Mutter mit ins
Grab genommen.

In den dramatischen Tagen des Verlustes setzt die friiheste ei-
gene Erinnerung der Zweiundsechzigjahrigen ein. Sie liefert Bil-
derfetzen von einem Flichtlingstreck, Erinnerungen an Panik und
Verwirrung. Erika Koch vermutet, dass das polnische Kindermad-
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Das Bild, durch das die dreijahrige Erika Koch
ihre Mutter wiederfand.

chen sie und ihre Schwester aus Angst vor Ubergriffen ihrer Lands-
leute doch noch zum Treck gebracht hat. Die Schwester ging augen-
blicklich in der Menge aufgeregter, schreiender, aufgeldster Menschen
verloren. In Erika Kochs Erinnerung aus dieser Zeit gibt es keine ver-
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traute Bezugsperson mehr. Nur das Geflihl einer grausam leeren,
wenn auch drangvoll menschenreichen Welt. «Es war von einer
Sekunde auf die andere alles weg. Auch der Teddybér. Nicht ein-
mal den hatte ich mehr. Ich war v6llig allein auf der Welt.» Nicht
einmal das geliebte Stofftier konnte mehr mit seinen wolligen Pfo-
ten eine Verbindung zur alten Umgebung, zum gewohnten Leben
suggerieren. Der trostliche Teddy wurde unter irgendjemands Fi-
ssen in den Rinnstein getreten und von irgendwelchen Karrenra-
dern zermahlen. Oder, wer weiss, von einer Mutter im Vorbeige-
hen aus der Gosse geholt und einem anderen weinenden Kind in
den Arm gedriickt. Vielleicht war dieser Teddy in einem anderen
kleinen Leben noch eine grosse Stiitze. Das Gefiihl, das sie damals
packte, hat Erika Koch spéter in einem Text der Weltliteratur wie-
derentdeckt, in einem auch fiir Kinder geschriebenen, in Hans
Christian Andersens Mérchen Die Schneekonigin. Beim Lesen, an
der Stelle, als ein kleiner Junge seiner Familie geraubt wird, da
«packte es mich wieder eiskalt. Ich konnte mich nicht mehr bewe-
gen», erzahlt sie.

«,Frierst du noch immer?’, fragte die Schneekdnigin, und dann
kusste sie ihn auf die Stirn. Uh! Das war kélter als Eis, es drang
ihm bis ins Herz, das ja schon halbwegs ein Eisklumpen war. Er
fuhlte es, als sollte er sterben.» Andersen hat da unwissentlich
auch einen Moment aus der Kriegskindheit beschrieben.

Der verlorenen Kkleinen Erika erbarmten sich damals wild-
fremde Menschen. Fir eine Nacht kam sie in einem Zelt voller
Soldaten unter. Geborgen fiihlte sie sich nicht. «Es war mir, als
sei ich lebendig begraben. Als Iage ich in einem Sarg unter der
Erde.» Zwischen dem kleinen M&dchen und der Welt waren alle
Verbindungen gekappt. Sie sass zwischen all den Erwachsenen,
die mit ihrem eigenen Kummer beschaftigt waren, verstand nicht,
was geschah, horte aber die Bedriickung der Grossen, als die auch
noch ein Abschiedslied sangen, «Lieb Heimatland, ade».

Mit weiteren Fremden kam Erika in einem Eisenbahnwaggon
unter. Die Menge zog sie mit sich, sie liess sich treiben. Als Drei-
einhalbjdhrige kann man keine Entscheidungen fir die eigene Zu-
kunft treffen. «lIch erinnere mich noch, dass der Grossteil der Mit-
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fahrenden stand.» Das Kind, das zu niemandem gehdrte, hatten
Umstehende auf die S&cke gesetzt, die sie mit sich trugen. Keiner
ringsum kannte ihren Namen, und sie war zu verweint und ver-
schreckt, um ihn zu nennen. Erika Koch war ein Stiick Treibgut
im Strom der Geschichte geworden.

Doch da war ein Paar, das sich bald mehr fir das Madchen ver-
antwortlich fahlte als die anderen und es aus diesem Strom, bevor
es ganz untergehen konnte, wieder ans Ufer einer individuellen
Biografie zog. Diese beiden Menschen verband eine destruktive
Hassliebe. «Die Frau war irrsinnig liebevoll zu mir», erinnert sich
Erika. Der Mann wiederum liebte es, seine Gefahrtin und spater
auch Erika zu qualen. Aber in dem Gefiihl, alles verloren zu ha-
ben, hétte Erika nach der ausgestreckten Hand wohl auch dann
gegriffen, wenn sie das Kommende hétte ahnen und begreifen
koénnen. Denn die Séle, in denen die Flichtlinge campierten, wa-
ren selbst in Begleitung ihrer Mutter enorm einschiichternd gewe-
sen. Zu viele Menschen waren jeweils unter einem Dach versam-
melt, zu niedergeschlagen und gereizt zugleich war die Stimmung.
Schon der Gang zur Toilette wurde fir das Kind zur Tortur. Es
musste bei jedem Schritt Angst haben, im Gedrange seine so kurz
erst vertrauten Menschen wieder aus den Augen zu verlieren, wie-
der nur in unbekannte Gesichter zu starren. Sich seinen Weg durch
eine fremde Umgebung und fremde Menschen bahnen. Sie wurde
ja nicht einmal an der Hand genommen. «Lass sie alleine gehen!
Lass sie alleine gehen! «, befahl der kiinftige Stiefvater seiner Le-
bensgefahrtin, die Erika so gern geholfen héatte. Die Frau war es
schon gewohnt, solche Bevormundungen hinzunehmen. Erika
musste sich ohne Hilfe durch die Menge kdmpfen. Und neben der
Angst auch noch die Scham (berwinden. Die Toilettenschiissel
war viel zu hoch und gross fiir sie. Sie musste fremde Menschen,
die in der N&he der Toilettentur ihren Platz gefunden hatten, um
Hilfe bitten. Davor war ihr bang, sie hat sich immer wieder die
Gesichter angeschaut, sie hat gewartet, bis der Druck im Bauch
ihr keinen Ausweg mehr liess, als die Scheu zu Uiberwinden. Der
Korper kann sich lange an solche Momente der Pein erinnern,
lange, nachdem das Bewusstsein glaubt, alles durchdacht, tiber-
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wunden, eingeordnet zu haben. Erika Koch hat ihr ganzes Leben
mit einem sturen, oft verstopften Darm zu kdmpfen — als empfinde
ihr Organismus noch immer jeden Gang zur Toilette als Bedro-
hung. Aus den Gesichtern der Erwachsenen von heute schaue ihm
die friihe Kriegskindheit entgegen, sagt der Psychiater Peter Heinl,
wenn er sich mit solchen noch immer anhaltenden spéten korper-
lichen Folgen des Krieges bei seinen Patienten konfrontiert sieht.

Erika Kochs Irrfahrt endete in einem hessischen Dorf bei Fulda.
In der Stube eines Bauernhofes wurden sie und ihre neuen Beglei-
ter als Familie einquartiert. Niemand hier erfuhr, dass Erika ein
Findelkind war, nach dem vielleicht schon jemand verzweifelt
suchte. «Meinen Vornamen hatte ich ihnen wohl sagen kdnnens,
rekonstruiert sie die Ereignisse. Aber mehr nicht. Das Paar gab
Erika als eigene Tochter aus. Im burokratischen Chaos des zusam-
mengebrochenen Nazistaates, bei so viel verbrannten, zerbomb-
ten, auf Nimmerwiedersehen ausgelagerten, an Orten unter frem-
der Herrschaft zurlickgelassenen Akten und Papieren war das kein
Problem. Fir eine Weile galt das gesprochene Wort, auf blosse
Behauptung hin bekamen Durchsetzungsféhige einen ersten Stem-
pel, der dann weitere nach sich zog, bis jedes Liigengebaude die
muffige Soliditat der Verwaltungswahrheit annahm. Erika bekam
den Nachnamen ihrer Fluchtbekanntschaften und damit eine neue
Identitat, ohne weitere behordliche Kontrollen. Wo sie herkam,
suchte Erika niemand. Wo sie nun lebte, kannte sie niemand. Die
Spur der alten Erika war verwischt.

Doch es gab in der neuen Umgebung Menschen, die gut zu
Erika waren und denen das Kind schnell vertraute. Es herrschte
allgemeiner Hunger, und Zuneigung ging durch den Magen. Das
erste grosse warme Essen, das Erika wieder vorgesetzt bekam, hat
sie nicht vergessen. Es waren Bratkartoffeln, die sie von einer Frau
in ihrem neuen Heimatdorf bekam. Dieses fir jene Zeiten furstli-
che Mahl markiert einen Neuanfang. «Wenn ich heute Bratkartof-
feln esse, kann ich gar nicht aufhéren», sagt Erika Koch. Dem er-
sten warmen Essen folgten damals dreieinhalb magere Jahre, in
denen das Kind oft Gelegenheit bekommen sollte, sich das Knur-
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ren des leeren Magens mit Bratkartoffelbildern wegzutrdumen.
Auf dem Esstisch im Wohnzimmer der Frau, die sich heute nach
Belieben satt essen kann, liegt ein Stein. Er hat die Form eines
angeschnittenen Brotlaibs. Es ist kein Zufall, dass sie gerade den
bei einer Wanderung aufgelesen hat.

Ihr Stiefvater gehdrte nicht zu den Menschen, die ihr Herz ge-
wannen. In Erika Kochs neuem Leben gab es keine Nestwérme.
Die Kleinfamilie war Fassade. Das Kind war zwischen die Fronten
eines Ehekriegs geraten. Gute Zeiten erlebte Erika nur, wenn der
Mann, der sich als ihr Vater ausgab, einen Gelegenheitsjob an-
nahm. Wenn er also wenigstens ein paar Stunden ausser Haus war.
Denn dieser Stiefvater war ein habitueller Schldger. Seine Priigel-
orgien und Drohungen bestimmten den Tag, die Woche, den Mo-
nat. Es gab keine Grenzen fir ihn, und so hat er eines Tages sein
noch ungeborenes Kind getotet. Er hatte seiner Frau, Erikas Stief-
mutter, mehrere Tritte in den Bauch versetzt. Die Dorfnachbarn
waren neugierig zusammengelaufen, die den Sanitatern aufge-
tischte Geschichte vom hduslichen Unfall glaubte niemand. Als
Tochter dieses brutalen Kerls wurde Erika gemieden. Als setze der
Kontakt mit ihr andere Kinder einer Gefahr aus, als sei es aber in
Ordnung, dass sie selbst bestdndiger Misshandlung unterworfen
war. Eine eigenartige Doppelmoral bestimmte den Umgang der
Menschen miteinander. Viele sahen, dass der Mann viel zu grob
und brutal war, aber lieber duldeten sie das Extrem, als am Prinzip
des elterlichen — und vor allem, des mannlichen — Zichtigungs-
rechtes zu zweifeln. Kinder muss man hart anfassen, das war die
Lehre der Nationalsozialisten, die sich in den Kdpfen hartnéckig
hielt. Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind, ein Standardwerk
schon der braunen Jahre, wurde auch nach dem Krieg emsig neu
aufgelegt und in Uberarbeiteten Fassungen bis 1987 weiterver-
kauft.

Doch was der grausame Prigler Erika antat, (berschritt die
Grenzen der hértesten Erziehung. Am Nikolaustag schloss er das
Madchen ein — dafir brauchte es kein Vergehen, nur eine seiner
Launen — und schlug mit Ketten Furcht einfléssend von aussen an
den Fensterladen und die Tur. Als er endlich das Haus verliess,
schrie das Kind noch immer so erbdrmlich, dass Nachbarn
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schliesslich die Tir auf brachen, um es zu beruhigen. Doch diese
Grenziberschreitung blieb ein Einzelfall und brachte den Mann
nicht zur Einsicht. Schldge waren sein bestandiges Mittel, seinen
Willen durchzusetzen, und sein Wille war es oft, die beiden Frauen
in der Familie zittern, beben und weinen zu sehen. Immer neue
Qualereien liess er sich einfallen. So musste ihm Erika die Lappen
um die Fusse binden, die er mangels Socken in die Schuhe zog.
«Wenn ihm dabei etwas nicht gepasst hat, wenn der Lappen nicht
stramm genug oder zu stramm sass, schlug er so zu, dass ich durch
das Zimmer flog.» Als die Linkshénderin endlich in die Schule
kam, da zwang er sie, mit der rechten Hand z&hlen und schreiben
zu lernen. Das war damals nichts Ungewdhnliches, Linkshandig-
keit galt als zu behebender Defekt. Aber er schlug dazu seinem
Kind die Hande blutig. Die Narben davon tragt Erika Koch noch
heute. Es gab kein anderes Vorbild als das der Stiefmutter, wie
man sich in solchen Situationen zu verhalten hatte: Und diese emp-
fing die Qualereien hilflos und halb gelahmt, durch stdndige Wie-
derholung in die Benommenheit gepriigelt. Auch fiir Erika gab es
meist keine andere Rettung mehr als den Zustand gnadiger Ohn-
machtsnéhe, des Wegsackens in Taubheit und Willenlosigkeit.

Doch es gab Tage, da fand sie noch ein wenig Kraft — und hatte
noch ein wenig Gliick. «<Manchmal, wenn es mir gelang, bin ich
zur Tur rausgewitscht und bin ins Dorf gelaufen.» Das Herz
klopfte ihr dann bis zum Hals. Sie hatte das Gefhl, sie renne um
ihr Leben. Hinter ihr wurde die Ersatzmutter an ihrer Statt verdro-
schen. Und so weit reichte das schlechte Gewissen der Nachbarn,
dass sie Erika dann kurz Asyl gewéhrten. Solange sie nicht zuge-
ben mussten, warum das Kind zu ihnen kam, solange die Fiktion
erhalten blieb, dies sei einfach das zutrauliche Hereinschauen ei-
nes armen kleinen Dings, bei dem daheim nicht so viel auf den
Tisch kam wie anderswo. Dabei waren Erikas Besuche nicht nur
der Versuch, sich vor schwerster krperlicher Misshandlung in Si-
cherheit zu bringen. Sie waren auch Betteln aus purer Not.

Denn dies gehorte zu den Anweisungen des Ziehvaters: Das
kleine M&dchen mit den sehr diinnen Armen und Beinen — ihm war
sehr wohl klar, wie viel Mitleid dieser Anblick bei anderen erregen
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konnte — sollte ringsum im Dorf um Essen bitten. Was sie dann
heimbrachte, nahm er ihr weg — so wurde er satt, und das Kind
blieb in bettelfahigem Jammerzustand. Auch hier riihrte sich wie-
der die hilflose Doppelmoral. Niemand schritt offen dagegen ein.
Aber man gab Erika lieber nichts mehr mit. Man liess sie hochstens
ab und zu an dem eigenen Tisch sitzen und stellte ihr dort einen
Teller hin. So sagt Erika Koch heute «Das war einer der grossen
Momente in meinem Leben» zu einem Ereignis, das Aussenste-
henden eher beildufig erscheinen mag. Sie hatte gerade draussen
den Teller Wassersuppe, den es zu Hause allenfalls gab, voller
Ekel auf den Misthaufen geschiittet. Nach dieser Briihe, wusste sie
aus Erfahrung, wére es ihr schlechter gegangen als vorher. Da
stand mit einem Mal die Bauersfrau hinter ihr, die das mit angese-
hen hatte. «Kommy, sagte sie nur, schob das Kind in die eigene
Kiche und setzte ihm einen Teller richtiger Suppe vor. Es war ein
Trost ohne viele Worte, der von Herzen kam und lange durch Eri-
kas Qualen leuchtete — als Zeichen, dass draussen doch jemand
Anteil nahm.

Auch der Pfarrer, dessen Kinder zu den wenigen gehérten, mit
denen Erika ofter spielte, kam an einen Punkt, wo er nicht mehr
wegsehen konnte. Das bestialische Gebrll, die enthemmte Grau-
samkeit des vermeintlichen Vaters (berstieg seine Vorstellungen
von dem, was eine Familie sein konnte. Vielleicht war im Getobe
des Vaters auch einmal hinausgeschrien worden, dass Erika doch
nichts weiter als ein hergelaufener, elender Findling sei, der dank-
bar sein solle, aufgenommen worden zu sein. Der Pfarrer studierte
die Suchmeldungen des Roten Kreuzes. Er fand eine, die ihn stut-
zen liess, und trat in Kontakt mit einer Frau, die bald auf Grund
seiner Beschreibungen glaubte, Erikas Mutter zu sein. Er dréngte,
sie misse das Kind, das ihre Tochter sein kdnnte, so rasch als mdg-
lich sehen. Genau an Erikas siebtem Geburtstag, im Méarz 1948,
kam der gleichaltrige Pfarrerssohn Friedhelm gelaufen und kin-
digte eine Sensation an.

«Komm rauf, deine Mutter ist dal», rief er.

«Aber das darf ich doch nicht», entgegnete seine verschiichterte
Freundin.
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«Daoch, deine richtige Mutter ist da», wiederholte er.

Es war mehr das Essen, das im Pfarrhaushalt immer bereitstand,
als die seltsame Nachricht, die Erika lockte. Ihre Mutter, die
kannte sie doch. Glaubte sie zumindest. «Doch dann sass da eine
fremde Frau und der bin ich um den Hals gefallen». Es war mehr
Ahnung als Gewissheit, die Erika in die Arme dieser Frau trieb.
Auch wenn die, um ihrer Tochter das Erkennen zu erleichtern, den
Schal umgebunden hatte, den sie friiher immer trug.

Als Erika noch einmal zuriick zu den Pflegeeltern ging, fand sie
nur die Nennmutter in der Waschkiche. Die Frau, die es immer
gut mit ihr gemeint hatte, sich jedoch gegen den Jahzorn ihres
Mannes nicht hatte durchsetzen kdénne, kniete vor ihr nieder und
flehte sie an: «Bleib bei mir.» Dieses Bild von der Frau, die vor ihr
auf dem Boden kniete, «habe ich mein Leben lang nicht verges-
senx», sagt die Zweiundsechzigjahrige. «Das war ein ganz schreck-
licher Anblick.» Einer, der von Ohnmacht und vélliger Uberforde-
rung beider Beteiligter erzéhit.

Ihre zwei kostbarsten Besitztlimer, eine Puppe aus Holz, die zy-
nischerweise der Stiefvater geschnitzt hatte, und ein Holzroller mit
Gummirédern, auf dem sie durchs Dorf gefahren war, liess Erika
bei ihrer Pflegemutter zuriick. Die beiden Teile waren zu sperrig
fiir die Bahnfahrt, und die Frau, die sich dreieinhalb Jahre lang als
ihre Mutter ausgegeben hatte, versprach, die geliebten Spielzeuge
mit der Post nachzuschicken. Erika hat lange auf das Paket gewar-
tet, vergeblich. «Sie hat mich belogen. Das war eine bittere Erfah-
rung.»

Es war nicht die letzte. Denn nicht nur der Stiefvater, auch die
leibliche Mutter erwies sich als unféhig, Gefiihle fur ihre Tochter
aufzubringen. Bis zu ihrem Tod hat sie nicht einmal die Frage ge-
stellt: «Wie ist es dir ergangen in diesen dreieinhalb Jahren?» Eri-
kas Schwester war schon zwei Jahre friiher auf gleiche Weise wie-
dergefunden worden. Die Mutter liess sie zundchst bei den beiden
Lehrerinnen, die sie aufgenommen hatten. Als auch Erika wieder
auftauchte, nahm sie beide Kinder zu sich — fur wenige Tage. Und
gab sie dann zusammen in ein Heim der evangelischen Kirche,
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nicht weit von ihrem Wohnort Miinchen entfernt. Das vermeintlich
glickliche Ende des Verlorenseins erwies sich als kurze Durch-
gangsphase zu einer neuen Zeit der Trennung. «Aber das war ein
Segen», sagt Erika Koch bitter. Das Alleinsein war ihr in Fleisch
und Blut ibergegangen. «Das war nicht schlimm. Ich habe mich
nur gefragt, warum sie uns so gut wie nie besucht hat.» Die Mutter
kam nicht einmal an Ostern oder Weihnachten. Sie hatte um sich
eine Mauer errichtet, die niemand einreissen konnte.

Es gibt viele Ansétze, diese Eiseskalte zu erkléren. Die Frau, die
aus besten Dresdner Verhaltnissen stammte, hatte alles verloren
und verkraftete den sozialen Absturz bis an ihr Lebensende nicht,
kdnnte man argumentieren. Die wirtschaftlichen Verhéltnisse héat-
ten ein Familienleben schwer gemacht: die Mutter wohnte in die-
sen Jahren zur Untermiete in einem kleinen Zimmer, wo ihre bei-
den Tochter keinen Platz gefunden hétten. Sie arbeitete als «Pri-
vatsekretdrin», wie sie spater stets etwas verschamt erklarte. Als
sie einmal kurz vor ihrem Tod in Miinchen in der Offentlichkeit
zusammenbrach, war ihre grdsste Erleichterung, dass es bei Dall-
mayr und nicht bei Hertie passiert war. Doch reichen solche &usse-
ren Faktoren als Begriindung flr dieses dramatische und grausame
Ausmass einer derartigen Blockade aus? Konnte die Mutter viel-
leicht nicht verwinden, dass die nationalsozialistische Ideologie,
in die sie ihre Lebenstrdume investiert haben mag, zusammenge-
brochen war? Erika Koch hat das nie ergriinden kénnen, denn die
Mutter hatte sich vorausschauend Komplizen fir ihr Schweigen
gesucht. Auch Erika Kochs Patentante erstarrte und verstummte,
als das Patenkind einen vorsichtigen Versuch unternahm, Licht ins
Dunkel ihrer Kindheit zu bringen. «lIch bin loyal. Das habe ich dei-
ner Mutter versprochen», war ihre einzige Auskunft. Diese Loya-
litdt wahrt sie auch Uber den Tod der Mutter hinaus. Und dieses
Gebot des Nicht-dariiber-Redens hat auch die Kinder gepréagt und
eingeschuchtert. Zwischen den Schwestern herrscht bis heute
Schweigen Uber das, was sie erlebt haben, als sie voneinander ge-
trennt waren.

Zwei Jahre verbrachte Erika im Kinderheim, eine Zeit, die ihr
ermdglichte zu Uberleben. So niichtern mdchte sie es heute sehen.
Hier wurden wenigstens ihre elementarsten Bedrfnisse befrie-
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digt. Hier bekam sie zu essen. Als sie im Heim ankam, was sie
spindeldiirr. Das erste Frihstiick hat sie im Gedéchtnis behalten.
«Als die anderen Kinder den Saal verlassen haben, bin ich sitzen-
geblieben. Und bin dann von Tisch zu Tisch gegangen und habe
alles aufgegessen, was noch da war.» Ausser Essen und einem
Dach ber dem Kopf gab es eine klein wenig berechenbare, ver-
lassliche Geborgenheit, die nicht von Launen abhéngig war und
nicht als Strafmassnahme immer wieder entzogen wurde. Fast eu-
phorisch hat sich Erika Koch in der Festschrift zum Jubildum ihres
Heimes erst vor kurzem uber die gliicklichen Jahre dort gedussert.
Das Heim bedeutete ihr Heimat.

Und es war tatsachlich ein Verlust an Heimat und Geborgenheit,
als die Mutter sie und ihre Schwester wieder zu sich holte. Die
Mutter hatte eine zusétzliche Kammer angemietet, in der die Mad-
chen schliefen. Aber sie war das Leben mit Kindern nicht gewohnt,
und sie entwickelte brutale Techniken, ihre Unzufriedenheit aus-
zuleben, die der mittlerweile neunjahrigen Erika nur allzu vertraut
waren. «Eine Wahnsinnsleidenszeit von flinf Jahren begann», um-
reisst die Erwachsene heute das ndchste Kapitel ihres Lebens.
Hemmungslose Schlége und bdse Vorhaltungen wurden Alltag.
Die Mutter priigelte besonders ihre jlingste Tochter gern und viel
mit dem Teppichklopfer. «Im Turnunterricht habe ich immer ver-
sucht, die kurze Hose weiter nach unten zu ziehen, damit niemand
meine blau und schwarz geschlagenen Beine sieht.» Kein Lehrer
schritt ein. Die Nachbarn horten weg, wenn Erika kreischte, weil
die Mutter ihr den Arm bis weit Uber die Schmerzgrenze hinaus
verdrehte. Jenseits der Familie begegnete Erika nur Desinteresse,
wieder war sie allein unter vielen Menschen. Sie blieb das ewige
Findelkind, dessen Leid und Kummer niemand sah. lhre Leistun-
gen in der Schule wurden katastrophal. Niemand verstand das als
Signal. «Sie konnte, wenn sie wollte», stand in ihrem Zeugnis. Mit
diesem Kommentar war sie fiir die Erwachsenen hinreichend defi-
niert. «Aber niemand hat gefragt, warum ich nicht will.»

Mit zehn Jahren war sie am Ende ihrer Kraft. Sie war fest ent-
schlossen, sich umzubringen. Sie wusste nur nicht, wie. Bis ihr der
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Gasbackofen einfiel. Dort den Kopf hineinzulegen, nachdem sie
den Knopf auf grosse Flamme gedreht, aber kein Streichholz ins
Zundloch gehalten hatte — das schien ihr ein guter Plan. Es wiirde
ein wenig stinken, aber dann wiirde sie schlafen — und vielleicht
trdumen. Sie hatte keine Angst vor diesem Schritt. Sie hatte nur
Angst vor etwas, das vielleicht wehtéte oder nicht sicher ware, sie
zuriickstiesse in diese Welt. Doch dann kroch ein anderer Gedanke
in ihre kindliche Planung. Wie giftig war dieses Gas eigentlich?
Wie viel stromte da aus, wie weit schlich es durchs Haus, wen
brachte es noch um? Und ab wann war genug davon beisammen,
um zu explodieren? Erika fiel ein, dass ja hoch andere Kinder im
Haus waren. Kinder, die nicht so litten wie sie. Besonders eines
dieser Nachbarskinder hatte sie sehr gerne. Ihr wurde angst um
diese anderen, die Grenze ihres eigenen Todes schien ihr nicht
mehr kontrollierbar, er schien bedrohlich in die Leben der anderen
hineinzugreifen. «Aber eipen anderen Weg, es zu tun, ausser mit
Gas, wusste ich nicht.» Aus Unvermdgen, sich umzubringen, blieb
Erika am Leben und hungerte weiter — nach Zuneigung und ein
wenig nachfragendem Mitgefuhl.

Vielleicht war es der Mangel an N&he und Geborgenheit, der
dieses mit allem unterversorgte Madchen, das oft an Bratwurst-
stdnde ging und den Kunden dort so lange auf das Essen stierte,
bis die ihr ein Wirstlein kauften oder einen Zipfel der eigenen ab-
gaben, in die Welt der Bucher flihrte. Denn Erika entdeckte das
Lesen, und die Buchstaben reihten sich zu einer neuen Fliichtlings-
strasse aus der Wirklichkeit. Sie flichtete, wann immer es ging,
hintber in andere Welten. Aber nicht in «bléde Madchenblicher,
richtige Jungenbiicher, Karl May und so».

Ihre Mutter hat auch dieses Lesen mit Misstrauen beobachtet.
Vielleicht war das ein Gliick fiir sie — denn irgendwann hat auch
in der Schule jemand bemerkt, dass dieses lesefreudige Kind zu
Hause keine Forderung erfuhr. Als Erika vierzehn Jahre alt war,
zog sie auf Empfehlung einer Lehrerin zu Hause aus und begann
in einem Internat eine hauswirtschaftliche Ausbildung. Was an-
dere als Eingesperrtsein empfanden, war fir sie eine Befreiung.
Auch in den Weihnachtsferien blieb sie lieber alleine im Internat
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zuriick, als ihre Mutter zu besuchen. Sie hat dann Biicher gelesen
—traurige am liebsten. Immer weiter trug sie ihr eigenes Leben nun
fort von der Mutter. Sie absolvierte eine Ausbildung als Kranken-
schwester, ging in die Schweiz, heiratete, studierte Psychologie.
Eine Aussdhnung sollte es auch nach Jahren des Abstands nicht
geben. «Wenn sie nur einmal gesagt hétte, dass ihr Leid tut, was
passiert ist», seufzt Erika Koch. Aber dieser Wunsch blieb uner-
hort. Einmal hat die l&ngst Erwachsene gewagt, ihren leiblichen
Vater im Gespréch zu erwéhnen. Auch dieser Moment erwies sich,
wie vermutlich jeder andere, als der falsche. Ihre Mutter hat ihr
nicht geantwortet. Sie hat ihr nur sofort die Bestrafung fir diese
Unbotmaéssigkeit zukommen lassen. Sie hat sie enterbt.

Aus der Welt gefallen

Das ladierte Ohr, auf dem er nach einer Operation nichts mehr
hort, verstérkt den Eindruck. Den Eindruck, dass Rudolf Laubert
den Mittelpunkt des Lebens nicht in der Konversation mit anderen
sieht. Er war nie einer, der gern viel Worte machte. Auch als er
noch besser gehdrt hat, wollte er bei Gespréachen und in Gruppen
nie im Mittelpunkt stehen missen. Er sagt gern «Ja, ja», und wenn
es nach ihm ginge, wére damit genug gesagt. Dann koénnte er wie-
der schweigen und weiter durch die Welt der Bilder in seinem
Kopf spazieren. Oder im Geiste schon mal skizzieren, was er spé-
ter aufs Papier bringen wird. Der Sechsundsechzigjahrige hat sein
Geld als Werbegrafiker, als Gestalter unzéhliger Buchcover und
Zeitungstitelseiten verdient. Aber er entspricht kein bisschen dem
Klischee des Medienmenschen, des vorlauten Egomanen in einer
Branche der ellbogenbewehrten Selbstdarsteller. Im Moment sitze
er, nur so fur sich, an Illustrationen zu Der Wolf und die sieben
Geisslein. Er sagt das fast beildufig beim Abschied. Als habe sie
keine tiefere Bedeutung, diese Geschichte von «dem einen Geiss-
lein, das Ubrig blieb». Das tberlebte, weil es sich in der Standuhr
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versteckte, als der Wolf sie lberfiel und seine sechs Geschwister
verspeiste. Die Wahl dieser Geschichte durfte keine zuféllige sein.
Ist er mit 66 Jahren auf die Suche nach seiner eigenen Geschichte
gegangen? Ja, ja, sagt er und zieht sich schweigend den Mantel an.

Rudolf Lauberts Geschichte ist die eines Kindes aus Ost-
preussen. VVon dort, wo das Land flach und billig war und die Lén-
dereien deshalb grésser ausfielen als im Westen; wo es im Winter
schneidend kalt und im Sommer erstickend heiss war; wo der
Grossvater mit einem Opel zwischen seinem Gasthaus mit Laden
und seinem Gutshof pendelte und den Enkeln stets Bonbons mit-
brachte, wenn er auf Besuch kam. «Wir sind ihm immer schon ent-
gegengerannt», hatte Rudolf Laubert vorhin noch erzahlt. «Aber
bei uns ging man nicht so sehr verzértelt miteinander um.» Es war
ein eher raues Landleben, das die Familie in dem kleinen Dorf Ti-
schen fuhrte.

Damals waren sie drei Bruder. Rudolf war der dlteste und wurde
1944 noch in die benachbarte Dorfschule eingeschult. Mit der
gleichaltrigen Tochter eines Ehepaars aus den Arbeiterhdusern
ging er Hand in Hand dorthin. «Braut und Brdutigam» haben die
anderen dann gerufen. Der Vater, der in Frankreich als Soldat sta-
tioniert war, schickte seinem Sohn Schreibzeug mit roten Stiften
zum Schulanfang. Mit diesen paar Details sind seine verbliebenen
Erinnerungen an die Zeit in Tischen fast vollstandig aufgezéhlt. Es
fehlen nur noch zwei Bilder. Die gelegentliche Flucht der Erwach-
senen vor Flugzeugen in die Wassergraben hinein. Und wie er
selbst dasteht und zum Horizont lauscht, wo es grummelt und don-
nert und murrt wie hungrig erwachende Riesen. Aber auch der
kleine Rudolf hat schon gewusst, dass es da nicht um Marchenge-
stalten ging. Dass dieser Unhold Front hiess und bald bei ihnen
sein wirde.

Fir die Erwachsenen waren diese Gerdusche so etwas wie eine
akustische Sanduhr, ein bedrohliches Phdnomen, das ihnen bei Er-
reichen einer bestimmten Lautstérke, Dichte, Nervenzerriittung
die Stunde des Aufbruchs nannte. Im Oktober 1944 endete Rudolf
Lauberts Kindheit in Ostpreussen. Die Mutter packte, wie viele
Mutter packten, lud Unverzichtbares und vermeintlich Wichtiges
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auf eine Karre, liess die Kinder so viele warme Sachen wie mog-
lich anziehen, und schnalz-te mit einem Gefiihl, als griffe schon
jemand nach ihrem Nacken, die Pferde vom Hof. Die Lauberts
lenkten nicht nur einen Planwagen in den Konvoi, die Mutter hatte
auch noch ein weiteres Pferd mitgenommen, auf dem sie von Zeit
zu Zeit ritt. Den kleinen Bruder, noch kein Jahr alt, behielt sie da-
bei auf dem Arm, Rudolf und sein vierjahriger Bruder Hans sassen
im hinteren Teil des Wagens. Das diente der Entlastung der Zug-
pferde. Aber vielleicht wollte die Mutter auch ein Kind stets bei
sich haben, weil sie jederzeit mit dem Argsten rechnete. Auch da-
mit, diesen Wagen irgendwann im Stich lassen zu miissen.

Aber die Fahrt bis ins weiter westlich gelegene Paterswalde ver-
lief ohne Katastrophe. Warum die Mutter gerade diesen Ort als
vorubergehendes Domizil gewahlt hat, ist Rudolf Laubert nicht in
Erinnerung geblieben. Aber hier wurde man einquartiert und nahm
notdirftig wieder ein Leben auf, Rudolf ging sogar weiter zur
Schule. Bis die Front nachriickte, bis die apokalyptische Klanguhr
aus Geschtzkrachern und Granateinschlagen, aus Gebell der Pan-
zergefechte und dem Poltern der Bomben auch hier das nahe Ende
ausrief. «<Am 20. Januar 1945 ging’s dann weiter», sagt Rudolf
Laubert und schaut zur Vorsicht auf den Zettel, auf dem er sich die
Eckdaten seiner Kindheit notiert hat. Nur musste der Siebenjéhrige
dieses Mal seinen Platz auf dem Wagen der Mutter rdumen. Er
sollte mit den Grosseltern fahren. Auf drei Kinder aufzupassen,
war fur die Mutter auf Dauer zu anstrengend. Der mittlere Bruder
aber wollte nicht, er wehrte sich gar mit Handen und Fussen. So
fiel die Wahl auf Rudolf, den Grossen und Verninftigen. «Du
gehst dahin», bekam er zu héren. Damit war die Sache entschie-
den. Es war keine Zeit fur Diskussionen. Einer musste gehen. Die
beiden Wagen sollten hintereinanderfahren. Wo lag das Problem?

Rudolf kam im Pferdewagen der Grosseltern auf einem Sack
Zucker zu sitzen. Das war kein schlechter Platz unter diesen Be-
dingungen. Sie fuhren die Nacht hindurch. Standig kreuzten deut-
sche Militarfahrzeuge den Weg. Auch sie befanden sich auf dem
Rickzug. Im grossdeutschen Rundfunk hiess das noch immer
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«planméssige Frontverkirzung». Vor Ort war es ein hektisches
Chaos. Die Fahrbahn war zu schmal, die Wege viel zu eng fir die
Menge an Fliichtlingen, und die Wagen der Zivilisten wurden im-
mer wieder beiseite gedrangt, wenn Lastwagen oder Zugmaschi-
nen der Wehrmacht sich Richtung Westen schoben, irgendwohin,
wo es Auffangstellungen geben sollte.

«Wir haben die anderen verloren», sagt Rudolf Laubert lapidar.
Der Satz markiert eine Wende in seinem Leben. Damals wollte er
das nicht wahrhaben. «Sie sind eben vor uns», versuchte er sich zu
trosten. Aber dieses VVorne erwies sich als uneinholbar. Der Treck
Uberquerte das zugefrorene Haff, in dessen dicke Eisschicht Kar-
ren um Karren tiefe Riefen gefrést hatten. Diese Spurrillen mit den
keinerlei Haftung bietenden Réndern konnten Wagen zum Um-
stlirzen bringen oder Achsen, Deichseln und Rader zerbrechen las-
sen, wenn die Pferde quer zum Wagen zogen und das schwer be-
ladene Gefahrt sich nicht aus der Rille 16sen konnte. Wo ein Unfall
eine noch tiefere Kuhle in die Eisfurche geschlagen hatte, lauerte
nun ein tuckisches Schlagloch, in dem ein Rad versacken konnte.
Hufe und Réader fanden dann nicht genug Haftung, das schrag ver-
kantete Gefahrt wieder freizuziehen. Dieses Missgeschick ereilte
auch seine Grosseltern. Der Gaul legte sich vergeblich ins Ge-
schirr, die herabgekletterten Menschen stemmten sich gegen die
Speichen und das Heck des Karrens, aber der kam nicht voran.
Schliesslich kamen weitere Helfer herbei und schoben, hoben und
hebelten den Wagen frei. Vielleicht war das ein Akt der Solidari-
tat. Vielleicht versperrte der Wagen den anderen den Weg, Rudolf
Laubert hat darauf als Kind nicht geachtet. Er hatte den eigenen
Wagen im Blick, dessen Havarie plétzlich deutlich machte, dass
noch sehr viel schief gehen konnte, dass das Leben keineswegs
dabei war, sich mit jedem zuruickgelegten Kilometer in den alten
Stand der Ordnung zuriickzubiegen.

Die Mutter blieb verschwunden. Als die Grosseltern mit ihrem
Enkel nach einem Tag das Haff iberquert hatten, war sie nirgends
zu sehen. Sie wartete auch nicht an der ndchsten Weggabelung. Sie
hatte einen anderen Weg genommen, hatte sich vom Strom der
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Flichtenden geldst, ihren Wagen Uber die Weichsel gelenkt und
war den russischen Truppen entkommen. Das erfuhr Rudolf Lau-
bert erst Jahre spater, als er sie wiedertraf.

Rudolf und seine Grosseltern blieben damals bei ihrem Treck.
Den umzingelten, kaum war er wieder auf festem Land, die Rus-
sen, vor denen man eigentlich auf der Flucht war. L&rmend und mit
der launischen Gebieterhaftigkeit von Siegern, die schwere
Kémpfe hinter sich und noch immer die Chance des Sterbens vor
sich hatten, schwérmten sie zwischen die Fllichtenden. «Sie spran-
gen in die Wagen und wollten alle mdglichen Dinge haben.» «Zi-
garre, Zigarre», schrie einer, und der Grossvater, der ehemalige
Ladenbesitzer, der diese Bestechungsware eingepackt hatte, wollte
ihm eine aus dem Gepéack nesteln. Damit hatte er die Machtver-
haltnisse ganz falsch eingeschatzt. Der Rotarmist «zog einen Re-
volver und hielt ihn meinem Grossvater an den Kopf». Er wollte
die gesamte Kiste und er bekam sie.

Dass der Krieg mit diesem Moment der informellen Unterwer-
fung nicht zu Ende war, dass die Tétung eines anderen noch immer
eine beildufige Selbstverstandlichkeit war, das stand in diesem
Moment jedem vor Augen, Flichtling wie Rotarmist. Daran erin-
nerten schon die heisse Abgase keuchenden russischen Panzer, die
auf Kklirrenden Ketten und ungeduldig ihre Stahlmasse hin- und
herschiebend durch die Szenerie der Plinderung nach vorne durch-
zustossen suchten, die den noch Fliehenden nachdrangten, um jene
Reste deutschen Militérs zu stellen, die neuen Verschanzungen zu-
rollten. Die Zivilisten mussten in den Strassengraben weichen, um
nicht niedergewalzt zu werden. «Manche Wagen kippten dabei
um», sagt der Sechsundsechzigjahrige, der sich noch genau an den
Krach erinnert, der mit diesem Uberfall einherging. «Es war ein
Geschrei und Getdse.» Die Menschen wehrten sich, meist vergeb-
lich im Angesicht der vielen Waffen, denn es wurden ihnen neben
dem wenigen, das sie mitgenommen hatten, auch die Pferde ge-
raubt. Rudolfs Grossvater aber, der geborene Héndler, erspahte
eine Chance, kaum dass die Rotarmisten weitergezogen waren.
Unweit von ihnen stand eine Familie, die ihr Pferd behalten hatte
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— neben einem zerschmetterten Karren. Eilig wurde man sich ei-
nig, lud ab und auf und schmiss zusammen, gelobte den gemeinsa-
men Marsch. Der kleine Rudolf wurde auf die Karre gewinkt. «Ich
stieg auf, und dann war der Grossvater fort.» Rudolf sass unter
fremden Menschen und begriff nichts mehr. «Jetzt waren alle
weg.» Nuchterner kann man den Verlust der Sicherheit nicht aus-
driicken. Er war nun ein Kind ohne Familie, das weitergereicht
wurde.

Die Familie, bei der er in Pommern gestrandet war, kiimmerte
sich nur widerwillig um ihn. «Ich habe Wochen, ja vielleicht auch
Monate bei denen gelebt», sagt Rudolf Laubert. Sein Gedéachtnis
lasst ihn im Stich, wenn er versucht, diese Geschehnisse exakt zu
rekonstruieren. Es gibt offensichtlich eine Art Selbstschutz, das
Grauen nicht an sich herankommen zu lassen, sagt der Kriegskin-
derforscher Hartmut Radebold. Teile des wirklich Erlebten sinken
auf den Grund des Unbewussten und sind nicht erinnerlich. Doch
Rudolf Lauberts Bindung an seine unfreiwilligen Weggefahrten
war schon damals so lose, dass sich vielleicht gar keine Eindriicke
von ihnen formen konnten. Das Schwinden der Erinnerung ist
moglicherweise das préazise Abbild des damaligen Eindrucks, dass
diese Menschen sich am liebsten aus seinem Leben davongemacht
héatten.

«lch bekam nichts zu essen. Wahrscheinlich hatten sie ja selber
nichts», erzahlt der Verlorengegangene. Mit ihnen zusammen lebte
er, wenn sie es zuliessen. Meist schickten sie ihn weg wie einen
lastigen fremden Hund. In einem Schuppen, der weit entfernt von
dem Haus der Familie lag, vegetierte er einsam vor sich hin. «lch
hatte das Gefihl, sie waren froh gewesen, wenn ich nicht bei ihnen
gewesen wadre.» Die Familie mit zwei erwachsenen Tdchtern hatte
den Tod zweier Enkeltdchter zu verschmerzen, die an Diphtherie
gestorben waren. «Sie dachten wahrscheinlich immer, warum lebt
er und unsere Madchen sind tot.» Heute, als Erwachsener, kann
Rudolf Laubert ihnren Kummer nachvollziehen. Als Siebenjahriger
war jeder Tag mit diesen kalten Menschen eine Tortur. Um sein
Fieber kiimmerte sich niemand. Er versuchte es alleine zu bek&mp-
fen. Auch seine Nahrung suchte er sich selbst. «Ich bin durch ge-
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plinderte Wohnungen mit aufgeschnittenen Betten und zerschla-
genem Porzellan gerast und habe nach Brotkrusten gesucht. Ich
hatte solchen Hunger und suchte etwas zu essen.» Es gab niemand,
der sich fiir den Jungen verantwortlich fuhlte. Er passte nicht ins
Lebenskonzept seiner neuen Begleiter. Auf ihrer Flucht in den We-
sten war er nur hinderlich. Denn das war der néchste Schritt fur
diese Familie, die nicht Gastfamilie sein wollte, und der sich der
kleine Rudolf nur mit der Penetranz und Zahigkeit der dussersten
Verzweiflung angeklettet hatte. Pommern war jetzt polnisch, der
Krieg zu Ende. Wie alle Deutschen wollten sie so schnell wie mog-
lich fort. Rudolf reichten sie weiter an eine andere Familie. Und
die schob ihn noch einmal ab, an ein Ehepaar mit einer Tochter in
seinem Alter.

Sie hiess Ruth. Wenn er von ihr spricht, geht noch heute ein L&-
cheln Gber sein Gesicht. Seine griinbraunen Augen sind dann ganz
wach und leuchten. Die Stimme wird weicher. Ruths Eltern waren
aus dem Ruhrgebiet nach Pommern gekommen, um hier den Le-
bensabend zu verbringen. Der Vater war Bergmann gewesen und
wollte seine Staublunge auskurieren. All ihre Planungen und Hoff-
nungen hatte der Krieg durchkreuzt, aber sie hatten sich dadurch
nicht verhdrten lassen. Sie waren empfanglich geblieben fir frem-
des Leid. Sie gaben Rudolf, der bald acht werden wirde, nicht nur
zu essen. Sie liessen ihn wieder Kind sein und bernahmen die
Verantwortung flr ihn. Allein dass Ruth und Rudolf als deutsche
Kinder nicht zur Schule gehen durften, verdusterte die Situation.
Bildung war nun ein Privileg polnischer Kinder. Und Onkel und
Tante, wie Rudolf Laubert die beiden respektvoll nannte, wollten
nicht polnisch werden. In der Folge wurden auch sie ausgewiesen.
Sie liessen zuriick, was sie fur ihren Lebensabend angeschafft hat-
ten. Das bisschen, was sie hatten, teilten sie ohne Vorwurf mit Ru-
dolf.

Mit dieser freundlichen Pflegefamilie kam der Junge schliess-
lich nach Eberswalde in der Sowjetisch Besetzten Zone, wo sie die
Ubliche Einweisung auf einen Bauernhof erhielten. Das Wort Ver-
triebene war hier aus politischen Griinden nicht erwiinscht, Um-
siedler lautete die offizielle Bezeichnung. Doch welche Schwierig-
keiten die Erwachsenen auch immer haben mochten, mit dem Un-
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vertrauten fertig zu werden, bei Rudolf begann in diesen Wochen
eine Zeit, die zwei gluckliche Jahre lang andauern sollte und von
der Kraft und Anpassungsféhigkeit von Kindern zeugt. Rudolf
wuchs nicht einfach allmahlich in diese Familie hinein, er schloss
sich ihr willentlich und bewusst an. Er nahm sie als Geschenk,
nicht als Notldsung. Der Junge gewdhnte sich nicht nur allméhlich
an den Gedanken, seine Briider gegen eine Schwester eingetauscht
zu haben. Er genoss es. «Ich fand das gar nicht so unangenehm.»
Zumal sich auch die Tante alle Miihe gab mit den Kindern. Sie
erzéhlte ihnen Marchen, war fur Fragen da und ihre kleinen Note
und liess den Kindern Freiraum, nahm sie nicht als kleine Arbeits-
krafte, die ihren Beitrag zum Erhalt der Familie leisten mussten.
Sie durften Kinder sein, und oft malten sie ganz still zusammen.
«Das war eine richtige Traumsituation», sagt Rudolf Laubert
heute. Weiter geht er nicht, aber man merkt: hier hatte einer so et-
was wie eine Korrektur des Schicksals erlebt, hatte eine Familie
gefunden, die vielleicht besser zu ihm passte als jene, in die er hin-
eingeboren war. Er durfte wieder zur Schule gehen, er lernte, es
gab wieder Regeln, die jeden Tag die gleichen waren. Er erfuhr
Verlasslichkeit. Nichts anderes wiinschte er sich. «Bei den Pflege-
eltern war ich richtig gut aufgehoben. Das Gefiihl, allein zu sein,
war weg. Es war wieder alles so normal.»

Es gibt auch ein Foto aus diesen Tagen von Ruth und Rudolf.
Die Zehnjéhrige hat ihre langen Haare zu Z6pfen geflochten, zwei
grosse gebundene Schleifen halten sie zusammen. Wie eine kleine
Braut steht das Madchen in ihrem kurzen weissen Sommerkleid
mit Ringelsdckchen und ladierten Sandalen neben Rudolf. In der
linken Hand hélt sie sogar Blumen. Rudolf strahlt Gibers ganze Ge-
sicht. Die wilden Haare hat er sich akkurat nach hinten gekdmmt,
die Kniestrimpfe sitzen korrekt, auch wenn die kurzen Hosen und
die Jacke schon ein wenig ausgebeult sind. So sehen zwei aus, die
nichts trennen kann. Zwei, die viel &lter wirken, als sie eigentlich
sind, weil das Leben ihnen in kurzer Zeit die Lektionen erteilt hat,
fur die andere ein Menschenalter Zeit bekommen. Aber vielleicht
haben sie bereits geahnt, dass sie sich hier zum Erinnerungsfoto
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aufstellen. Beide, so innig alles wirkt, schauen schon auf unter-
schiedliche Punkte am Horizont.

Zum Zeitpunkt dieser Aufnahme hatte der Onkel schon an seine
Tdchter aus erster Ehe geschrieben, die nun im Westen lebten und
deren Adressen er endlich erhalten hatte. Sie waren Kranken-
schwestern, und er berichtete ihnen auch von dem Jungen, den sie
vollig verwahrlost und fast auf sich gestellt wie ein Wolfskind in
Pommern aufgegriffen hatten. Korrekt wie er war, usserte er die
Bitte, nach dessen Eltern Ausschau zu halten. Deren vollstdndigen
Namen hatte Rudolf ja schon bei der ersten Begegnung nennen
konnen, seinen ehemaligen Wohnort, seinen Geburtstag. So waren
sie schnell gefunden. Auch sie hatten sich langst an den Suchdienst
des Roten Kreuzes gewandt. Hatte der Onkel heimlich anderes ge-
hofft?

Es war jedenfalls kein Freudentag, als der Mann mitten am Tag
in die Schule kam und Rudolf aus dem Unterricht holte. Mit einem
Rucksack und Ruths Stiefeln stand Rudolfs Beinahevater vor dem
Jungen. Es gab nur dieses eine Paar reisetauglicher Stiefel in der
Familie. «Ich musste Ruths Jacke und Schuhe anziehen», sagt Ru-
dolf Laubert — das wirkte wie eine hthnische Betonung des Verlu-
stes, den er nun erlitt. Die Fahrt in den Westen, nach Schleswig-
Holstein, sollte sofort beginnen. Das musste schnell gehen, ohne
viel Vorbereitung, Getue und nachbarliche Aufmerksamkeit, da-
mit der Mann wieder da war, bevor sein Wegsein auffiel. Denn
offiziell waren Reisen von einer Besatzungszone in die andere da-
mals umstandlich genehmigungspflichtig. Und einem der miss-
trauisch bedugten Umsiedler, mag er befurchtet haben, wiirde ein
Regelverstoss angekreidet werden, der bei einem Einheimischen
anstandslos durchginge. Aber da mag auch die Angst eine Rolle
gespielt haben, bei einer langen Abschiedszeremonie diese neue
Familie nicht wieder auflésen und doch auch nicht zusammenhal-
ten zu konnen, also schlimmere Wunden zu reissen als bei einem
abrupten Aufbruch.

Sie fuhren mit der Bahn, tberquerten die Grenze zu Fuss und
kamen schliesslich in ein kleines Dorf bei Bad Segeberg, die
Adresse, die der Suchdienst von Rudolfs leiblichen Eltern regi-
striert hatte. «lch weiss noch, ich schleppte mich dahin, und dann
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Rudolf Laubert und Ruth, das Mé&dchen,
das fiir ein paar Jahre seine Schwester wurde.
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hat mich meine Mutter in den Arm genommen.» Fast beildufig
erzahlt Rudolf Laubert von dieser Wiederbegegnung. Freude und
Erleichterung dricken sich anders aus. Dabei hatten seine Eltern
ein kleines Willkommensfest inszeniert, aber das nahm er wahr,
als sei er ein Zuschauer, der unbeteiligt auf das Treiben anderer
schaut. Da waren sie wieder alle: Vater, Mutter und die beiden
Briider, und da war eine Heiterkeit, die keinen Widerhall in ihm
fand. Er wusste, wer sie waren, sie erschienen ihm nicht fremd.
Aber er kam sich ihnen nicht mehr zugehérig vor. Er hatte doch
ein anderes Leben gefunden. «Ich habe die Zeit bei meiner Pfle-
gefamilie als Kind nicht als Ubergangszeit empfunden», sagt Ru-
dolf Laubert heute. Dahinter steht die kindliche Frage: Warum
nimmt das Schicksal einem immer wieder Vertrautes und Liebge-
wonnenes fort und setzt einem anderes vor?

Einen Tag blieb der Onkel bei Rudolfs neuer alter Familie. Ru-
ths Stiefel nahm er am néchsten Tag dann wieder mit. Im Ruck-
sack trug er als Dank flr die zwei Jahre Pflegschaft Schinken,
Wurst und Butter. Diesmal war es ein Abschied fir immer. Rudolf
sollte den Mann nie wiedersehen. Ruth und er schrieben sich hin
und wieder, aber was sind Worte fur Kinder, die Nahe genossen
haben? Mit den Jahren schlief die Brieffreundschaft ein, das Ge-
fuhl von Verlust blieb. Als Rudolf 19 Jahre alt war, fuhr er ins
Rheinland, wo seine Beinaheschwester inzwischen lebte. Doch
aus dem Treffen wurde nichts, sie verpassten einander, als achte
das Schicksal darauf, dass die Menschen sich nicht gegen seine
Verfugungen auflehnten. Im Erwachsenenleben haben dann beide
so getan, als sei das eben eine Episode aus der Kindheit, die, wie
so vieles im Leben, einen unklaren und unbefriedigenden Ab-
schluss gefunden hatte. Aber vor ein paar Jahren hat Ruth. Rudolf
Uber die Telefonauskunft ausfindig gemacht. Als die beiden sich
daraufhin wiedersahen, konnten sie ohne viel Verlegenheit an die
Gemeinsamkeiten von damals anknupfen. «Es war sehr lustig, als
wir uns wiedergesehen haben», sagt der Mann, der die Kindheit
nach der Trennung von seinen Pflegeleitern nie mehr richtig un-
beschwert erlebt hat. In der Familie flhlte er sich im Grunde nie
wieder «richtig wohl». Es war ihm unmdglich, in die alte Ver-
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trautheit zurtickzukehren und so zu tun, als sei nichts geschehen.
Er hatte nie wieder das Geftihl, richtig dazuzugehdren. «Ich bin
von da an eigentlich immer auf der Flucht gewesen», sagt Rudolf
Laubert, der im Westen auch in der Schule durch Konzentrations-
mangel, durch Briiten und Traurigkeit auffiel. «Ich hatte Albtrau-
me und habe schlecht geschlafen und im Traum geschrien», be-
schreibt er den Uberlebenskampf in der Zeit nach der Trennung.

Ob (ber seine Erlebnisse gesprochen wurde? Mit Freunden tat
er es nicht, weil er es «fiir unangemessen hielt. Das interessierte
die doch nicht.» Und mit der Familie? «Wir haben nicht so viel
dariiber geredet.» Er war allein mit seinen Gespenstern. Immer
wieder tradumte er davon, aus grosser Hohe abzustlirzen. Damals,
sagt er, habe er trotzdem nicht das Gefiihl gehabt, «eine ausserge-
wohnliche Lebensgeschichte» zu haben.

Sobald er konnte, zog Rudolf Laubert fort von seiner Familie.
Er ging nach Hamburg, machte eine Lehre als Dekorateur und
meisterte die Aufnahmeprifung fir die Kunstakademie im ersten
Anlauf. Die Albtrdume begleiteten ihn Gber all die Lehrjahre.
«Das zog sich hin.» Rudolf Laubert glaubt heute nicht mehr, dass
er eine ganz normale Lebensgeschichte hatte. Einmal, als er mit
einem Freund lange vor dem Fall der Mauer nach Berlin fuhr, hielt
er die regulére Grenzkontrolle kaum aus. Uniformierte mit umge-
héngten Maschinenpistolen umstellten das Auto. Die Bilder der
russischen Soldaten, die den Treck uberfallen hatten, tauchten mit
einem Schlag wieder vor Rudolf Lauberts Augen auf. «Ich hatte
plétzlich die gleiche Angst wie damals», beschreibt er das Entset-
zen dieser ganz gewohnlichen Minuten eines Grenzibertritts. Von
da an mied er solche Situationen. Es dauerte lange, bis er wieder
nach Berlin fahren konnte. «\Vor Polizisten hatte ich immer grosse
Angst.» Anderen fremden Menschen konnte er lange Zeit nur mit
ausserstem Misstrauen begegnen. «Das hat sehr lange angehalten.
Vielleicht bis ich 50 Jahre alt war. Es hat mich immer begleitet.
Es war immer bei mir. In meinem Unterbewusstsein.» Innerlich
ruhig geworden sei er erst jetzt. Fast 60 Jahre sind seit seinen
furchtbaren Erlebnissen vergangen. Nun, im Alter, hélt der Kon-
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takt zu Ruth. Die will mit ihm zusammen nach Polen fahren. Aber
diesen Wunsch wehrt er ab. «Ich wisste nicht, was ich da sollte»,
sagt er. Was er eigentlich meint, ist wohl etwas anderes: «lch
weiss nicht, was mich dort erwartet.» Rudolf Laubert kann nicht
abschétzen, welche Bilder dann aus seinem Gedéchtnis aufsteigen
wirden. Darauf will er es nicht ankommen lassen.
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7. Vom schwierigen Neuanfang

Der traurigste Tag meines Lebens

Als die Stadte im Osten fiir ihre ehemaligen Bewohner unerreich-
bar wurden, taufte man im Westen die Strassen der Neubaugebiete
nach ihnen. Kaum eine Stadt blieb ohne Breslauer oder Danziger
Strasse. Und weil die Neubaugebiete in ihren Wohnblocks viele
Heimatvertriebene aufnahmen, verrieten Adressen in den An-
fangsjahren der Republik oft Lebensgeschichten und gaben Auf-
schluss tiber die Herkunft ihrer Bewohner. Oder sie driickten dem
neuen Leben einen Stempel auf. Dazu brauchte es nicht einmal
einen klingenden Namen, nicht einmal eine Erinnerung an die
Orte der Vertreibung.

«Wasenbaracke i», diese amtsidiotisch kalte Benennung fir ei-
nen Ort, der doch fir Menschen eine Heimat sein sollte, klingt
Rosi Steffel noch heute in den Ohren, wenn sie an ihre Kindheit
denkt. Wasenbaracke, das horte sich eher nach einer Materialla-
gerbeschreibung an denn nach der Geborgenheit eines Zuhauses.
Man horte sofort heraus: Andere wohnten und lebten, diese hier
waren nur untergebracht. Das war nicht einmal falsch: Das Wort
Baracke beschreibt in den ersten Jahren nach Kriegsende die Le-
benswirklichkeit vieler Menschen, die ihre Heimat verlassen
mussten. 1946 lebten auf dem Gebiet der damaligen Bundesrepu-
blik 5:878<500 Vertriebene, in der DDR waren es 3598400, ins-
gesamt also 9476°900. Bis 1950 war die Zahl auf 11,1 Millionen
Menschen angewachsen.

Adressen wie die ihre waren ein Makel, das spiirte Rosi Steffel
in der Grundschule, als liege da eine personliche Verfehlung ih-
rerseits vor. Achtlos rieben die Lehrer Salz in die Wunde. Schon
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die Sechsjahrige firchtete die 6ffentliche Frage nach ihrer Adres-
se.

«Wo wohnst du?»

«Wasenbaracke 1.»

lhre Zunge hatte Schwierigkeiten mit dem Wort. Schamréte
schoss ihr ins Gesicht, und viel lieber hétte sie eine Lerchenstrasse
oder einen Bismarckplatz genannt. Denn Wasenbaracke, das
stand flr «diese hasslichen Bauten, in denen ganz viele Menschen
auf einmal wohnten». Jede der Baracken war von einem langen
Gang durchzogen, von dem rechts und links Zimmer abgingen.
Mit drei Schwestern und ihren beiden Eltern wohnte Rosi dort in
zwei Zimmern. «lch habe das schon als Kind als ganz furchtbar
empfunden.»

Wer hier lebte, der gehorte nicht dazu, der war vorerst nur da.
Der musste seinen Platz hart erkdmpfen in der schwabischen Ge-
meinschaft in dem idyllisch gelegenen Tal bei Stuttgart. Wenn das
Wort Wasenbaracke im Klassenzimmer fiel, dann schauten sich
alle Kinder nach dem kleinen G6r um, das sich schiichtern in die
letzte Reihe des Klassenzimmers gequetscht hatte und ganz offen-
sichtlich eine voéllig andere Geschichte — und zwar eine schlech-
tere — mitbrachte als die anderen alle. Doch so ein Verhér durch
den Lehrer war mit der Preisgabe der Adresse ja noch nicht been-
det. Die andere gefiirchtete Frage lautete:

«Und was ist dein Vater von Beruf?»

«Hilfsarbeiter.»

Dieses Wort stand dann im Raum wie ein penetranter Geruch.
Rosi sah, wie die Nasen der anderen sich riimpften und skandal-
gierig schnupperten, und wie das Wort ihr selbst die Luft zum At-
men raubte. Pddagogischem Feingefiihl, einem Gesplr flr soziale
Spannungen und Ausgrenzungen ist Rosi in den frihen flinfziger
Jahren bei ihren Lehrern nie begegnet. Sie fiihlte sich immer wie-
der der herablassenden Beobachtung, dem veréchtlichen Spott
ausgeliefert. Denn da war ja auch noch dieses rollende R, das Ro-
sis Sprache von der ihrer Mitschulerinnen unterschied. «Ich habe
fast angefangen zu stottern, weil ich immer gefurchtet hab, ich
miisst ein Gedicht aufsagen.» Womdoglich eines von der «rrroten

238



Rrrrose». Mit diesem rollenden R ihrer méhrischen Heimat war
Fremdsein besiegelt. Also hat sie sich dieses R bewusst abtrainiert
im Laufe der Jahre. Sie hat es zumindest versucht, am heftigsten
in der Pubertat. Das leicht singende Schwabisch wurde zur Spra-
che der Vernunft, der sozialen Planung und Eingliederungsstrate-
gie. Wenn das Gefuhl spricht, wechselt sie noch heute ibergangs-
los in die Sprache ihrer Eltern. «Diese mahrische Sprache ist im
Herzen beheimatet. Ich muss immer wieder Dialekt sprechen. Ich
hab dann das Gefiihl, ich bin ich.» Wenn die Tochter anrufen,
spricht sie mit diesem Zungenschlag, der fir fremde Ohren unge-
wohnt klingt wie die Sprache einer untergegangenen Welt. Heute
bereitet ihr das Hin- und Herwechseln zwischen den Klangrau-
men ihres Lebens keine Schmerzen mehr. Doch wohin gehorte sie
damals? Die Heimat, von der ihre Eltern und die beiden &lteren
Schwestern sprachen, kannte sie gar nicht mehr richtig. Und die
Baracken, lernte sie jeden Tag, waren kein Raum, von dem man
sich prégen und bestimmen lassen durfte.

1944 war Rosi Steffel in einem kleinen Dorf im Sudetenland in
Mahren auf die Welt gekommen. Sie war das flinfte Kind, und «es
gab keine Bollerschiisse zu meiner Geburt». So sehr hatte die Fa-
milie auf einen Jungen gehofft. Es hatte schon einmal einen Sohn
gegeben, aber der war mit nur zehn Monaten gestorben. Das weiss
Rosi Steffel natirlich nur aus Erzédhlungen. Ihre eigenen Erinne-
rungen fangen erst mit drei, vier Jahren an — in der Fllchtlingsba-
racke. «Aber die Angst meiner Mutter um meinen Vater und die
Vertreibung hat mein Leben von Anfang an gepréagt.» Dem Ver-
halten der Erwachsenen entnahm sie, dass Schlimmes geschehen
war und dass jede scheinbar noch so stabile Wirklichkeit briichig
und vorléufig war. Nicht ohne Grund war sie ein schichternes
Madchen, das sich im Klassenzimmer stets in die letzte Reihe
setzte.

Die méannlichen Vorfahren ihrer Familie waren in Mahren seit
drei Generationen Ortsvorsteher gewesen. Als Land- und Gast-
wirte waren sie angesehene Leute, Herren Uber Méagde und
Knechte. Hilfsarbeiter, wie der Vater einer geworden war, hatten
sie dort selbst schrdg und misstrauisch angesehen, als Kerle, die
es zu nichts gebracht hatten.
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Als der Krieg verloren war, wurde der Vater —weil er ein Deut-
scher war — abgeholt, in ein Lager gesperrt, wo er regelmassig ge-
prugelt wurde, und zur Zwangsarbeit in die Kohlegruben ge-
schickt. «Als sein Riicken von den Schldgen blutig war, hatte er
nur noch einen Wunsch. Er wollte sterben», erzéhlt die heute
Achtundfunfzigjéhrige.

Sie ist mit dieser Lebensgeschichte des Vaters aufgewachsen
und mit der Todesndhe, die aus einer der diistersten Familienan-
ekdoten spricht. Der Vater hatte sich schon einen Strick genom-
men, um sich aufzuhangen. Er wollte ihn um einen Balken binden,
entschlossen, der Qual ein Ende zu setzen, als er Kirchenglocken
lauten horte. «Er hatte ein inneres Bild», schildert Rosi Steffel die
Familientberlieferung, «er sah meine Mutter mit den vier Kin-
dern. Und plétzlich war der Wunsch wieder da, ich will heimkom-
men und ich will leben.» Abgemagert, ohne einen Zahn im Mund,
uberlebte der Vater die Qualen und Strapazen seiner Gefangen-
schaft. Ihr folgte die Ausweisung. Die existenzielle — oder je nach
Blickwinkel, die spirituelle — Erfahrung des Vaters wurde ein Erb-
teil der Tochter. Etwas von seiner Frommigkeit, die an die méhri-
sche Heimat gebunden war, lebt in ihr weiter. Die Kirche war fir
Rosi Steffel zeitlebens ein Ort, wo Hoffnung wartete, wo sie sich
Zuversicht und Kraft holen konnte.

Wenn in der Wasenbaracke vom Ortchen Do6rfl geredet wurde,
dann verbanden alle anderen in der Familie damit konkrete Erin-
nerungen. Fr Heimat hatten sie Bilder, Heimat war eine sinnliche
Erfahrung, wenn auch eine Erfahrung des nun Verlorenen. Hei-
mat, «das war die kleine Kapelle, die mein Grossvater gebaut
hatte. Das Bauernhaus, das Ausgeding und der Bach.» Rosi hatte
von all dem keine genaue Vorstellung, kannte nur die Worte und
Begriffe, ein, zwei Fotos und den Anblick der Stimmungen, die
sie in den anderen ausldsen konnten. Ihre Heimat war eine leere
Hulle ohne Inhalt. Darum begann sie, sich eine eigene zu erobern,
und weil sie keinen anderen Ansatzpunkt hatte, musste sie para-
doxerweise mit der Heimatschaffung dort beginnen, wo man sie
die Heimatlosigkeit am schlimmsten spuren liess. So schrecklich
die Schule auch war, schopfte sie dort zunehmend Kraft. Je boh-
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Der Neubeginn fand fur viele Vertriebene
in Barackensiedlungen statt.
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render die Blicke der Mitschiler wurden, desto mehr wuchs Rosi
Steffels Selbstbewusstsein. Sie war fest entschlossen, sich die feh-
lende Anerkennung durch eigene Leistung zu verschaffen, eine
Einstellung ganz im Geiste Nachkriegsdeutschlands, wo das Wort
Leistung einen nahezu religidsen Anspruch hatte, wie das Schlis-
selwort einer Erldsung verkiindigenden Erweckungspredigt. Rosi
Steffel wurde eine gute Schilerin. Auch wenn in ihren Zeugnissen
«Wasenbaracke» als Adresse stand. Als das Madchen auf die Re-
alschule wechselte, wechselte auch ihre Familie den Wohnort —
als hétte das eine das andere nach sich gezogen.

Es waren Jahre des Aufstiegs. Der Vater arbeitete sich zum an-
gelernten Dreher empor. Er kaufte allen seinen Téchtern Musik-
instrumente und liess die Tradition der Hausmusik aus Mahren
wieder aufleben, ein Stiick verloren geglaubter Innigkeit. Und
doch spirte Rosi oft ein «Gefiihl der Minderwertigkeit», wenn sie
das Zuhause von neuen Freundinnen besuchte, deren Vater Uni-
Rektor oder deren Mutter Arztin war. Noch schlimmer waren
diese Geflihle beim Gegenbesuch, in einem Haushalt, in dem es
keine gewachsene Kultur und ererbten Wohlstand gab, in dem
nicht einmal Biicher standen. Eine kleine Bibliothek, dieses Sym-
bol von Blrgerlichkeit, besass fiir die Eltern keine Bedeutung,
wohl aber das, was auch in der deutschen Kleinburgerlichkeit als
solidestes Zeichen sozialen Aufstiegs galt: ein eigenes Dach iber
dem Kopf. Nach Jahren des verbissenen Sparens und dank der La-
stenausgleichszahlung konnten sie 1958 ein Kkleines Reiheneck-
haus kaufen. «Man ist wieder wer, wenn man Besitz hat, dachten
sie», kommentiert die Tochter diesen Schritt.

War diese reale Verbesserung der Verhaltnisse, vor allem die-
ses Herausputzen der sozialen Fassade, nicht das, was Rosi Steffel
sich in den Momenten der Scham Uber die eigene Armut ange-
sichts der behaglich-wohlhabenden Héauslichkeit ihrer Freunde
immer gewinscht hatte? Einerseits war es ein erfullter Wunsch.
Andererseits brachte es das tiefste Ungliick. Die Eltern waren nun
auf Wohlstand fixiert, auf die rasche Teilnahme am konsumguiter-
reichen Aufschwung des Musterstaates Bundesrepublik. Das Stre-
ben der Tochter aber ging in eine ganz andere Richtung. In ihr
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formten sich Fragen, auf die ihre Eltern keine Antworten wussten,
die allenfalls in der Schule gestellt werden konnten. Rosi war friih
entschlossen, ihren Fragen nachzugehen, Wissen zu sammeln,
aufs Gymnasium zu wechseln, zu studieren. Mit dem Hauskauf
aber drangten die Eltern sie, die Schule zu verlassen und eine
Lehre zu beginnen. Jede Mark zusétzlich zéhlte jetzt bei der Ab-
zahlung des Eigenheims. Ihnen war ganz selbstverstandlich, dass
auch die Kinder Opfer bringen wiirden. Und sie spirten nicht, dass
es Rosi um mehr ging als um die Aneignung von immer mehr For-
meln, Daten und VVokabeln, dass das Mé&dchen sich in einem Pro-
zess der Neudefinition befand. Vielleicht haben sie es auch be-
merkt und diese Ablésung gefiirchtet. Sie bedréngten ihre Toch-
ter, sich auf eine Lehrstelle als Industriekauffrau zu bewerben.
«Ich war noch ein richtiges Kind. Ich wusste gar nicht, was das
ist, Industriekauffraux, erzéhlt die Achtundfiinfzigjahrige von der
wohl schmerzlichsten Wendung ihres Lebens. Den letzten Schul-
tag nennt sie den «traurigsten Tag in meinem Leben. Nicht beim
Tod der Mutter und nicht bei dem des Vaters habe ich so geweint
wie an diesem Tag.» Mit anderen Worten: flr sie war dieses Ende
der Schule ihre verspétete personliche Erfahrung der Vertreibung,
eine elementare Umwuihlung, die widerspiegelte, was Eltern und
den grosseren Geschwistern mit dem Verlust der mahrischen Hei-
mat widerfahren war und was sie bisher, weil sie viel zu jung ge-
wesen war, um Bindungen an die Welt jenseits der Familie zu ha-
ben, nicht hatte nachempfinden kdnnen.

Heute ist sie versohnt mit dieser Entscheidung der Eltern, kann
deren Denken und Wollen eher nachvollziehen, auch wenn sie
noch immer traurig ist Uber die verpassten Mdglichkeiten. «Das
Baumchen, das wachsen und sich strecken wollte, wurde von oben
abgeschnitten und zurechtgestutzt», sagt sie. Der Krieg wirkte
plétzlich weit hinein in das junge Leben, das offiziell l&ngst ein
Nachkriegsleben war.

Was damals beschadigt wurde, war nicht so sehr eine Karriere.
Es war der Prozess der Heimatfindung und Selbststarkung in Kul-
tur. Rosi Steffel hielt ihre Lehre durch, sie fand eine Anstellung
beim Rundfunk, aber die soziale Unsicherheit verblieb. Sie war
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nicht nur eingeschiichtert von jenen, die sich ihrer selbst und ihrer
Wurzeln gewiss waren. Sie war auch schutzlos gegentber willent-
lichen Demiitigungen. Wie in jenem Moment, als ihr Erscheinen
im Schlepp einer Freundin bei einem Fest in der besseren Stutt-
garter Gesellschaft von einer Gruppe gleichaltriger Séhnchen ar-
rivierter Familien mit dem Satz «Da kommt das Volk» kommen-
tiert wurde. Rosi Steffel hatte keinerlei Schutzmechanismen, sol-
che Peinlichkeiten als blosse Entgleisung eines blasierten Gross-
mauls abzutun, wie das anderen klugen Menschen problemlos ge-
lungen wére. Fluchtartig verliess sie die Feier und hat sich jahre-
lang Uber diese Erniedrigung gegramt, hat die Verletzung als of-
fene Wunde gespurt. Erst Jahrzehnte spéter konnte sie mit ihrer
Freundin dartber sprechen.

Als sie einen Sohn aus gutem Stuttgarter Haus kennen lernte
und dann auch heiratete, wagte sie lange nicht, mit dessen Familie
auch nur Momente allein zu bleiben. «iImmer wenn mein Mann
das Zimmer verliess, bin ich aufgestanden und ihm nachgegan-
gen.» Die Selbstsicherheit dieser Menschen und die Ubermacht
an selbstverstandlich angeeigneter Kultur schichterten die junge
Frau ein. Es dauerte lange, bis sie diese Kultur als Bereicherung
ihres eigenen Lebens ansehen konnte, bis sie wieder darauf ver-
traute, dass auch ihr der Zugang jetzt erlaubt war.

Die eine, die alte Heimat, von der die anderen immer nur spra-
chen, hat sie dann selbst kennenlernen wollen. Noch zu Zeiten des
Eisernen Vorhangs, als solche Reisen schwierig waren, hat sie die
Tschechoslowakei besucht und Ostern in Dorfl, dem Heimatort
der Eltern, verbracht. Hier fand sie die Kapelle, die der Grossvater
erbaut hatte und die sie nur aus Erzéhlungen und von einem Klei-
nen alten Schwarz-Weiss-Foto kannte. Ein tiefes, bisher unbe-
kanntes Gefiihl, zu Hause angekommen zu sein, Giberkam sie. Ein
Kreis hatte sich geschlossen, so ihre Empfindung, etwas war ge-
funden, wonach sie ein Leben lang gesucht hatte. «Das hat mich
bis ins Mark ber(hrt. Ich war ein einziges Mal dort. Danach ging
es mir viel besser. Ich wusste jetzt, es gibt eine Heimat, da bin ich
geboren. Und ich habe auch gespiirt, dass dort meine Wurzeln lie-
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gen.» Sie hatte das Empfinden, endlich ein vollwertiger und voll-
standiger Mensch geworden zu sein.

Ein anderer Kreis schloss sich, als ihr Vater vor drei Jahren
starb. Die Kinder haben das Reiheneckhaus der Familie verkauft.
Mit einem Teil des Geldes finanziert sich Rosi Steffel nun eine
weitere Ausbildung. Es ist nur konsequent, dass es gerade dieses
Geld sein muss, mit dem sie sich diesen Traum erfillt. Nun kann
sie sich in Ruhe mit der Logotherapie beschéftigen, die der Psy-
chotherapeut Viktor Frankl, ein Auschwitziiberlebender, entwik-
kelt hat. Ein Kernsatz dieser Lehre ist es, dass nicht das Leid, das
einem widerfahrt, entscheidend fiir das Leben ist, sondern das,
was man daraus macht. Rosi Steffel traumt in letzter Zeit wieder
viel von dem Héuschen der Eltern. Es sind schone Traume. Das
Haus hat darin ein Fenster mehr als in Wirklichkeit. Und im Gar-
ten hat jemand neue Blumen gepflanzt.
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8. Das vaterlose Leben

Und darum schlaft man nicht. Nur darum. Es sind zu viele
Tote in der Luft. Die haben keinen Platz. Die reden dann
nachts und suchen ein Herz. Darum schlaft man nicht, weil
die Toten nachts nicht schlafen. Es sind zu viele. Besonders
nachts. Nachts reden sie, wenn es ganz still ist. Nachts sind
sie da, wenn das andere alles weg ist. Nachts haben sie dann
Stimmen. Darum schlaft man so schlecht.

Wolfgang Borchert, Die Ausgelieferten, in:
Die Hundeblume (1945/46)

Der Tod im Krieg wird gerne umschrieben. Die Véter der
Kriegskinder sind gefallen oder im Krieg geblieben. Geht
das leichter tber die Lippen als gestorben? Es klingt zumin-
dest, als kdnnten sie wieder aufstehen, wirden sie sich nur
recht anstrengen. Die eine Formulierung klingt nach einem
vielleicht noch behebbaren Missgeschick. Die andere deutet
an, die Fortgebliebenen hatten eine Wahl getroffen, hatten
sich weit weg von zu Hause entscheiden kénnen zwischen
Ausharren und Rickkehr. Und so eine Entscheidung l&sst
sich irgendwann revidieren.

Die Zahlen sprechen eine deutlichere Sprache: Im Zwei-
ten Weltkrieg kam jeder achte ménnliche Deutsche — ge-
rechnet vom Sdugling bis zum Greis — ums Leben. In den
Ostgebieten starb jede flinfte méannliche Person. Insgesamt
wurden 11 Prozent der Bevdlkerung getétet. So hat die His-
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torikerin Margarete Dérr die Toten des Krieges bilanziert. Mitte
der flinfziger Jahre registrierte man noch 1,24 Millionen Vermiss-
te und 2,73 Millionen Wehrmachtstote einschliesslich der in Ge-
fangenschaft Gestorbenen. Neue Zahlen gehen von 4,71 Millio-
nen Toten aus. Diese Gefallenen hinterliessen 1,7 Millionen Wit-
wen, fast 2,5 Millionen Halbwaisen und etwa 100’000 Vollwai-
sen. Rund ein Viertel aller deutschen Kinder wuchs nach dem
Zweiten Weltkrieg ohne Vater auf.

Nicht nur der emeritierte Kasseler Hochschulprofessor Hart-
mut Radebold, der diese eindrucksvollen Zahlen als Grundlage
fur seine Beschéftigung mit den «abwesenden Vétern» herange-
zogen hat, erkennt einen Zusammenhang zwischen den Erschit-
terungen der jungen Leben durch den Krieg und den spéateren Bio-
grafien der Betroffenen. Es fehlte ja nicht nur jeweils der eigene
Vater. Auch im Umfeld liessen sich weniger mannliche Leitfigu-
ren der mittleren Generation ausmachen. So entstand eine Liicke
in der Gesellschaft und in den einzelnen Leben, deren Wirkung
schon darum nicht genau einzuschatzen ist, weil man ihren Ein-
fluss auf die Fortentwicklung der bundesrepublikanischen Gesell-
schaft lange nicht erkannt hat. Doch den Kindern jener Menschen,
die keinen Vater mehr hatten, fiel schon bald das Fehlen der
Grossvater auf. Irgendwann konfrontierten sie die Eltern mit der
Frage: «Wie war dein Vater?» Dann mussten viele der Kriegs-
uberlebenden schulterzuckend gestehen: Ich weiss es nicht. Aber
die Frage hatte an alte Wunden geruhrt.

Eimer voll Tranen

UIf Steinmann war ein ernstes Kind. Das fiel rasch allen auf, die
mit ihm zu tun hatten. Als Zehnjahriger kritzelte er 1951 auf den
Rand einer Zeitung den Satz: «Ungerecht und ohne Liebe handelt
die Welt.» Im gleichen Jahr schrieb er einen Aufsatz Uber eine
Mozartsonate, der den Aufbau des Musikstiickes analysiert und
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in Beziehung zum Leben des Komponisten setzt. «Es geht allge-
mein die Rede, dass Mozartmusik fréhlich ist», beginnt dieser
Text. Im Fortgang spricht er vom «innerlich tobenden Schmerz,
den Mozart in seinem Leben nie merken liess». Von «Verlassen-
heit» oder «der ihm fehlenden Liebe» ist die Rede und dass der
Kinstler «in der Blite seiner Jahre dahinschied». Dann kommt
der junge Schreiber zu dem Schluss: «Die Mozart’sche Musik darf
nicht so leicht genommen werden.» Damit formuliert er eigentlich
eine viel generellere Bitte an all jene, die zu unbeschwert durch
die Welt gehen. Die Bitte oder Mahnung, auf seine Erfahrung, die
eines Zehnjahrigen, zu horen: dass alles viel schwerer, bedriicken-
der ist, als einem friih versprochen wird.

Im Oktober 1946 trat das Ungluick in Person eines Kriegsheim-
kehrers in das Pfarrhaus von Gandersheim, wo UIf Steinmann mit
seiner Familie zu Hause war. Der Mann, der mit seinem Vater in
russischer Kriegsgefangenschaft gewesen war, brachte schlimme
Neuigkeiten, die Nachricht vom Tod seines Kameraden namlich,
und als unverbriichlichen Beweis, dass da kein Irrtum, keine Ver-
wechslung vorlag, den Ehering des Mannes. Mit 39 Jahren war
Pfarrer Steinmann im Lager Borowitschi bei Leningrad gestorben.
Das war eine Nachricht, wie sie damals viele Familien friiher oder
spater erreichte. Fir alle Tragik gibt es eine Statistik. EIf Mlillio-
nen deutsche Soldaten sind in russische Kriegsgefangenschaft ge-
raten. Rund eine Million Uberlebte die Gefangenschaft nicht. Die
letzten von ihnen kehrten elf Jahre nach Ende des Krieges zu ihren
Familien zurtick. Fir jede Familie aber war die Nachricht vom
Tod des mannlichen Familienmitglieds eine Katastrophe, die oft
genug das Leben &nderte — auch wenn schon vorher kein Mann
und Vater da gewesen war. Fir UIf Steinmann jedenfalls sind die
Trénen, die seine Mutter beim Erhalt der schlimmen Nachricht
geweint hat, im Ruckblick die prdgende Kindheitserinnerung
schlechthin. «Spéter habe ich immer gedacht, sie musste einen
ganzen Zinkeimer voll geweint haben», sagt der Dreiundsechzig-
jahrige heute, der wie sein Vater Pfarrer geworden ist.

Freunde der Familie kamen damals ins Haus und ibernachteten
dort auch. Die junge Witwe — achtundzwanzig Jahre war sie erst
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alt — und ihre drei kleinen Jungen von drei, vier und knapp sechs
Jahren sollten in dem dusserlich unverénderten und doch mit ei-
nem Mal so viel leereren Haus nicht allein mit sich und dem
Schmerz sein. Es war nicht der erste Verlust, den die junge Frau
in den Kriegsjahren ertragen musste. 1942 war ihre Mutter gestor-
ben, zwei Brider hatte der Krieg ihr genommen. Den Kummer
dartiber nicht an die Kinder weiterzugeben, die Kleinen nicht mer-
ken zu lassen, was in der Welt der Erwachsenen maéglich war, das
hatte sie sich tapfer vorgenommen. Vor dem Sechsjahrigen aber
konnte sie ihren Schmerz nicht verbergen. Wie auch? Die Trauer
war ja so gut wie alles, was UIf von seinem Vater noch hatte. Viel
zu blass waren die Erinnerungen an ihn, viel zu kurz war die ge-
meinsame Wegstrecke gewesen. Sein Sohn ist sie in Gedanken
immer wieder abgeschritten.

Die Suche nach den Spuren des Vaters ist mihsam und be-
schwerlich. UIf Steinmann kann sich den Klang seiner Stimme
nicht mehr vergegenwaértigen. Nur wenige Szenen, in denen der
Vater zugegen war, kann er sich ins Gedachtnis rufen. Aber auch
bei noch so genauem Hinschauen bleiben sie vage. Fast hat er
Angst, dass sie wieder verschwinden, sich wieder verfluchtigen,
wenn er sie allzu lange bemiiht. «Ich glaube, ich seh ihn vor mir,
wie er sich rasiert», sagt der Sohn vorsichtig. Aber vielleicht
kennt er auch das nur aus Erzahlungen, hat sich das Bild zu den
Worten dazufabuliert. Achselzucken. Er zdgert. Geschichten, die
andere erzéhlen, Gberdecken oft das wirkliche Geschehen. Gab es
diese Situation wirklich, in der VVater Steinmann Sohn Ulf auf dem
Arm gehalten hat? Ja, es gab sie, und ein Fotograf hat die Szene
sogar festgehalten. Aber kann sich der Dreiundsechzigjahrige
daran heute wirklich noch erinnern? Oder erfindet er sich die Er-
innerung zum Bild? Er weiss es selbst nicht. Aber ist es denn von
Bedeutung, ob diese Gefiihle von N&he ihre Quelle in Fotos ha-
ben?

Die Witwe Steinmann hat ein Fotoalbum fur ihre Séhne ge-
fiuhrt. Dort hinein hat sie nicht nur Bilder geklebt, sie hat auch
dazu geschrieben, was geschehen und was zu sehen war. Sie liess
das Leben Revue passieren, auch das der Eltern und Grosseltern.
Das sollte den Kindern helfen, Erinnerungen zu bewahren. Auf
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den eng beschriebenen Albumseiten gibt es eine Fotografie des
Vaters in Uniform bei der Taufe seines Erstgeborenen, eine an-
dere vom Vater auf Kriegsurlaub. 1944, so steht da zu lesen, sei
er zum letzten Mal zu Hause gewesen. UIf Steinmann muss es
glauben. Sein Gedéchtnis verrat ihm dazu nichts. «Ich habe kei-
nerlei Erinnerungen daran, dass ich ihn vermisst hétte», beschreibt
er den blinden Fleck in seinem Leben.

Aus den letzten schriftlichen Aufzeichnungen des Vaters geht
hervor, dass er noch am Morgen seines Todestags mit seinen Mit-
gefangenen in der Bibel gelesen hatte. Gerade dieser Gottesdien-
ste wegen, die er flr die Lagerinsassen hielt, war er besonders
schikaniert worden. Dieser aufrechten Haltung wegen wurde «der
Vater fur uns alle natiirlich zum Helden», erzahlt sein Sohn. Und
vieles in dieser Lebensgeschichte fugt sich ja auch ohne den par-
teiischen Blick der Séhne zum Bild eines rechtschaffenen Man-
nes. Der Bauernsohn, der zum grossen Stolz seiner Familie ein
Theologiestudium absolviert hatte, war ein beliebter Pfarrer in
seiner Gemeinde im Harz gewesen. Dank seiner Herkunft und sei-
nes Wesens verstand er sich gut mit den einfachen Menschen.
Alle drei S6hne sind in Gandersheim geboren, in der Gemeinde,
deren lebendiger Mittelpunkt das Pfarrhaus war. Hier wollte er
bleiben. Er durfte es nicht.

Auch der Pfarrer wurde von den Nazis verpflichtet, in den
Krieg zu ziehen. Feldpastor sollte er werden, aber diese Berufung
— die Uberlebenschancen waren deutlich besser als die der geseg-
neten Landser — hat er abgelehnt. «Er wollte keine privilegierte
Stellung haben», Uibersetzt sein Sohn die Entscheidung des Vaters.
So wurde der Mann, dem eigentlich verboten war, das Schwert zu
ergreifen, ein Soldat unter vielen. «Er wollte bei seinen Leuten
bleiben, ist dadurch bei Leningrad in Gefangenschaft geraten und
in das Lager Borowitschi gekommen», schildert der Sohn, wie er
seinen Vater heute sieht: als einen Mann, der sein Kreuz ohne zu
murren tragt.

Fur seine drei S6hne musste er damals einfach ein Held sein.
Fur etwas mussten sie den leibhaftigen Vater ja hergegeben ha-
ben, und was ausser Heldentum — wenn auch im Kleinen — gab es
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als trostende Beruhigung? Politische Ziele und Ideale waren ih-
nen noch fremd, und so kamen sie nicht auf den Gedanken, den
Tod des Vaters in Beziehung setzen zu miissen zu Raubzug und
Voélkermord der Nazis. Drei Kinder im Lausbubenalter hatten sich
auf Sinnsuche begeben und versahen ihren Vater mit einem Hei-
ligenschein. «Dass er seinen Glauben durchgehalten hat und die-
ses Nichts-sein-Wollen von ihm, das hat uns schon sehr beein-
druckt.» Die Verehrung fir den Vater wuchs auch noch aus etwas
anderem: aus dem Schmerz der Mutter, den die Kinder taglich
spurten. Die Licke, die der Mann hinterliess, diente den Kindern
als Massstab seiner Grgsse.

Ulfs Mutter wurde auch als Witwe der Rollenerwartung an die
Pfarrersfrau mehr als gerecht. Sie engagierte sich in der Hilfe flr
Flichtlinge aus Schlesien, Ostpreussen und Pommern. Wéhrend
seine Bruder mit anderen Kindern Fussball spielten, sass UIf bei
diesen Fremden und lauschte ihren Geschichten. «So kam auch
ihre Traurigkeit Uber Verarmung und Flucht in mein Leben.»
Heute sagt er, dass jedes Kind die Traumatisierung anders verar-
beite. Der Sechsjahrige suchte sich seine Nestwarme dort, wo die
Menschen in ihrer Not ndher zusammenriickten.

Die Mutter rieb sich fir die Flichtlinge auf. Sie war unermiid-
lich damit beschéftigt, Kleidung flr die Menschen zu besorgen,
die alles verloren hatten. Wenn nétig, richtete sie im Gemeindes-
aal provisorische Schlafstatten her. Das war vermutlich ihre Art,
ihrem Mann Uber den Tod hinaus nahe zu sein. Doch je mehr sie
in ihrer Arbeit Erfullung fand, desto grosser wurde ihre Distanz
zu den eigenen Kindern. «Sie war dauernd unterwegs», sagt ihr
Erstgeborener heute. Dabei wollte er doch wenigstens der Mutter
nahe sein, wenn er schon den Vater nie mehr sehen wiirde. «Ich
hatte Angst, sie auch noch zu verlieren.»

Die beiden Fluchtlingsméadchen, die sich um den Haushalt
kiimmerten, wahrend die Mutter Spenden eintrieb und verteilte,
waren kein emotionaler Ersatz. Sie waren selbst noch Kinder und
hatten Schlimmes erlebt. Doch seine Mutter war hart zu sich —
und zu ihren Séhnen. Der Lebenskampf forderte, wie bei vielen
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Eltern dieser Wiederaufbaujahre, all inre Kréfte. Die Witwenrente
war zu mager, um eine vierkopfige Familie zu erndhren. Mit un-
geheurer Energie verfeinerte sie in dieser Zeit eines ihrer Talente
und legte die Organistenpriifung ab, um kinftig mit Kirchenmusik
ein wenig Geld dazuzuverdienen. Es blieb schlicht keine Zeit, ihre
Kinder zu trosten. «Ich seh das noch vor mir, wie ich geweint
habe, weil sie wieder in Sachen Hilfswerk unterwegs war.»

Aber es gab auch die Stunden, in denen selbst diese starke Frau
schwach wurde, in denen sie sich am Ende fiihlte. Damals hatte
sie das nicht zugegeben. Aber spater erzahlte sie davon. Es waren
die Momente, wenn sie nachts ihre schlafenden Kinder anschaute
und keiner dabei neben ihr stand. Dann brach es aus ihr heraus,
und dann weinte auch sie. UIf ist gelegentlich davon aufgewacht
—und hat in diesen Momenten die Grenzen seiner Kompetenz er-
fahren. Auf seine kleinen Brider konnte er aufpassen, wenn die
Mutter ihm das auftrug. Die Mutter zu trosten, stand nicht in sei-
ner Macht.

Doch zu dem Wunsch, die Mutter mdge Ablenkung von ihrer
Traurigkeit finden, kam in der Folge akute Eifersucht. Denn die
Mutter engagierte sich auch in den Jahren nach dem Krieg in der
Jugendarbeit der Gemeinde. Zu Ulfs grossem Kummer gingen &l-
tere Jungen in seinem Elternhaus ein und aus, die viel erwachse-
ner waren als er. «Einer war fast wie ein Pflegesohn», erinnert er
sich. Der Knabe schwérmte ganz heftig fiir die junge Witwe. UIf
fiihlte sich verraten. Als Aufpasser fir die Kleinen war er gut ge-
nug. Als Gespréchspartner schien der Mutter der altere Junge aber
lieber. Dabei fehlten ihm doch nur sechs Jahre. Er war zehn und
der andere sechzehn Jahre alt. Je mehr er das Geflhl hatte, die
Mutter ziehe andere vor, desto mehr klammerte er. Er hatte plotz-
lich irrationale Angst, aus dem gemeinsamen Leben herauszufal-
len wie einst der Vater. Es war die Zeit, in der sich der Zehnjéh-
rige in Mozarts Welt vertiefte und seine Enttduschung auf Zei-
tungsrénder kritzelte: «Ungerecht und ohne Liebe handelt die
Welt.» Die fruhreife Trauer um den jung verstorbenen Komponi-
sten enthielt auch eine Wehklage tiber den friihen Tod des Vaters.

Ein Vater, der nicht mit am Abendbrottisch sitzt, verschwindet
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aus dem Bewusstsein oder wird ein Ubervater. «Er wére mensch-
licher geworden, wenn ich mich an ihm hétte reiben kénnen», sagt
UIf Steinmann heute. Mit einem abwesenden Vater muss man sich
in der Pubertat nicht streiten. Aber man kann es auch nicht. Man
kann sich nicht ablésen, indem man ihm in wichtigen Fragen die
Stirn bietet. UIf Steinmann wollte nach dem Abitur alles werden,
nur nicht Pfarrer — auch wenn da kein Lebender mehr am Tisch
sass, der darauf drangte, der Sohn solle in seine Fussstapfen tre-
ten. Er studierte zunéchst Musik, dann ein Semester Altphilologie,
spater Philosophie und anschliessend Jura. Als wollte er doch
noch ein Machtwort erzwingen, von einem, der lang schon nicht
mehr mit ihm sprechen konnte. Das wilde Hin und Her in seinem
Studien- und Lebensplan brachte ihn an den Rand eines Nerven-
zusammenbruchs. Er legte ein Urlaubssemester ein. Als er ver-
suchte, seine Lebenskrise mit einer Fastenkur zu heilen, provo-
zierte er den volligen Zusammenbruch. In einer Kurklinik, wo
man ihn wieder ans normale Essen gewdhnen wollte, hatte er
schliesslich ein religioses Erlebnis. «In der Nacht hatte ich plotz-
lich das Gefuhl, sterben zu missen. Und wenn du stirbst, dann
weiss deine Mutter nicht, ob du im Glauben gestorben bist oder
gottlos», erinnert er sich an seine Gedanken als Zweiundzwanzig-
jahriger. «Ich habe dann, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun
und nicht weil ich glaubte, einen Zettel geschrieben. Auf dem
stand: ,Ich glaube an Gott und an seinen Sohn. Er hat den Tod
besiegte Und hab gedacht, jetzt kann ich mich hinlegen.» Er starb
nicht. Aber er erlebte, was er «den Strom Gottes» nennt. Seit die-
ser Nacht wusste er seinen Vater gut aufgehoben im Himmel.
«Dort habe ich ihn gesehen.» Danach war ihm Klar, dass er Theo-
logie studieren musste.

Wie stark ihn der «abwesende Vater» in seinem Handeln be-
stimmte, merkte er Jahre spéter bei einer Tagung, die tber die Jah-
reswende hinweg stattfand. Dort sang man Dietrich Bonhoeffers
Lied Von guten Machten wunderbar geborgen. Der evangelische
Theologe der oppositionellen «Bekennenden Kirche» war, als er
von den Nationalsozialisten ermordet wurde, genauso alt wie Ulf
Steinmanns Vater bei seinem Tod in russischer Kriegsgefangen-
schaft. Mit einem Mal musste der Sohn UIf weinen, «wie er sich
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es hatte nie vorstellen kénnenx». Er weinte um den Vater, den er
nie richtig betrauert hatte, weil das Leben hatte weitergehen mus-
sen und er die Mutter nicht noch mehr gramen wollte. Um den
Grossvater seiner eigenen Kinder, den die nie kennenlernen konn-
ten. Um den Onkel und Schwiegervater, der in der Familie fehlt.

UIf Steinmann ist heute in einem Alter, in dem es ganz und gar
nichts Ungewdhnliches ist, keinen Vater mehr zu haben. Und
doch ist er heute (iberzeugter denn je, «dass Witwenkinder eine
Verletzung haben, die sie ihr Leben lang schmerzt».

Der Schatten, der ein Vater war

«Achtzig Prozent der Kinder in meiner Klasse waren Waisen oder
Halbwaisen», sagt Barbel Wartberg. Gewundert, nein, gewundert
habe sie sich damals nicht dartber. «Das war so.» Die Macht der
Tatsachen hatte die Herrschaft iber das Leben ibernommen und
Winsche ins Abseits gedréngt. Leibhaftig anwesende Véter, die
zur Arbeit gingen, waren die Ausnahme. «lch wusste bei jedem in
meiner Klasse, wer noch einen Vater hatte und wer nicht und was
die machten. Ich kann mich nur an zwei berufstatige Véter erin-
nern.» Im Kopf geht die Zweiundsechzigjéhrige, die heute Reli-
gions- und Deutschlehrerin ist, die Sitzordnung ihrer alten Schul-
klasse durch, als hatte sie noch am Morgen dort gesessen. Ihr sind
alle Erinnerungen noch frisch und prasent, sie muss kein verschdit-
tetes Wissen freigraben.

Danach, wie es um deren Vater stand, teilte sie die Freundinnen
ein. Die mit Vater, die ohne Vater, die mit beschadigtem Vater.
Wie Herrn Hupjens, den Vater ihrer Freundin, dem ein Bein
fehlte. Und wie Barbel Wartbergs eigener Vater. Der war tod-
krank aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft zuriickgekehrt.
Er war ein Schatten seiner selbst, der nur noch das Mitleid seiner
Kinder erregte, niemals mehr aber deren Respekt erringen konnte.
Der ehemalige Lehrer spirte das Schwinden seiner Autoritét
selbst. Lehrer a. D. nannte er sich, fur ihn hiess das «alter Dussel».
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Die nach aussen sichtbaren Verletzungen des Krieges:
Kriegsinvalider Vater mit seiner ebenfalls versehrten Tochter.

Barbel Wartberg weiss heute, wie schwer die Distanz der Kinder
fur diesen Mann gewesen sein muss. «Wenn ich es mir recht tiber-
lege», sagt Barbel Wartberg, «ist es genau das, was der Krieg in
meinem Leben verdndert hat: Mein Vater und ich hatten keine
Chance, zueinander zu finden.»

Dabei war die resolute Frau, die das holsteinische Platt ihres
Geburtsortes Zenhusen auch nach Jahren in Stiddeutschland nicht
abgelegt hat, ein wirkliches Wunschkind. Nach drei Jungen gab es
mit ihr ab 1941 endlich auch ein Madchen in der Familie. Doch so
dicht und genau Bérbel Wartbergs spétere Erinnerungen sind, so
unscharf und rar sind auch bei ihr die Eindriicke vom Vater, bevor
er Soldat wurde. Nur die eine Szene ist geblieben, in der er das
Haus verlasst, als er eingezogen wurde. VVon der Warft, auf der das
Haus an der Eider lag, fiihrt die Dorfstrasse hinab. Auf ihr lauft
ein Mann, der eine Uniformmitze trégt. «Ich stand mit meiner
Mutter am Fenster. Sie hielt mich und wir schauten meinem Vater
nach.» Der Abschied, so meint sie heute, habe sie damals nicht
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traurig gemacht. Der Vater ging, er tat das ja oft. Wie hatte sie als
Kleinkind begreifen sollen, wohin und wie lange er sich auf-
machte. Erst 1946 sollte er wiederkehren.

Irgendwann kam die Kunde, er sei in amerikanische Gefangen-
schaft geraten und befinde sich in einem Lazarett in Sliddeutsch-
land. Als viele Wochen nach Kriegsende noch immer keine neue
Nachricht von ihm kam, suchte Bérbels Mutter sogar den Rat ei-
ner Wahrsagerin. Das war in dieser Zeit und der Gegend nicht
einmal etwas Ungewdhnliches. Das Land lag am Boden, die
Kommunikationswege waren zerstort, das Bedurfnis nach Nach-
richt und Gewissheiten aber war gross. Jede Nachfrage schafft ein
Angebot. Die Kartenlegerin hatte in der Tat gute Neuigkeiten. Der
Vater lebe, konnte sie den Spielkarten entnehmen. Die Mutter gab
das ihren Kindern als Grund zur Zuversicht gern weiter. Eine
Weile darauf musste sie diese aus dem Tarot genahrten Hoffnun-
gen wieder zerstreuen. «Es sieht gar nicht gut aus», war sie ehrlich
genug, ihren Kindern mitzuteilen. Ein Brief des Vaters war (ber
viele Umwege bis ins 20 Hauser starke Zenhusen gelangt. Darin
stand, dass er sehr, sehr krank und ausgezehrt sei. Die Versorgung
im Gefangenenlager funktionierte nicht. Die ehemaligen Soldaten
seien dem Hungertod nah. Die erschrockenen Wartbergs schick-
ten ein Uberlebenspaket mit Holsteiner Schinken nach Bayern.
Mehr konnten sie nicht tun.

Was der Vater ihr spéter tiber diese Zeit erzahlte, hat seine
Tochter nie vergessen. «Das fand ich so grauslich.» Denn um zu
uberprifen, wie weit seine Auszehrung schon fortgeschritten war,
verfiel der Lehrer auf eine Art Gedéchtnistraining. Er hatte einmal
gehort, der Hungertod gehe damit einher, dass man sich nicht
mehr erinnern kdnne. Darum versuchte er nun besténdig, sich die
Namen der Hausbewohner entlang der Dorf Strasse aufzusagen.
«Irgendwann war ihm klar, dass sie ihm nicht mehr einfielen.»
Oft hat der Vater spéter von dem Moment erzéhlt, in dem er be-
griff, dass er dem Tod néher als dem Leben war. Den Kindern hat
er diese schreckliche Erfahrung damals nicht wirklich klar ma-
chen kdnnen. Erst spéter, im Lauf ihres Lebens, ist ihnen aufge-
gangen, was ihr Vater da erlebt haben mochte.
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Fur sie war es zunachst ein Freudentag, als Ende 1946 endlich
die Nachricht eintraf, der Vater sei auf dem Weg nach Hause. «Ich
sass mit meiner Mutter und Tante in der Kiiche, da kam plétzlich
die Frau vom Bauern gegentber gelaufen», erinnert sich die
Zweiundsechzigjahrige an diesen ganz besonderen Moment.
Mutter und Tante weinten und lachten gleichzeitig, waren mit ei-
nem Mal furchterlich aufgeregt. «Ob ich mit zum Bahnhof gefah-
ren bin, weiss ich nicht mehr», sagt Bérbel Wartberg. Aber ein-
gepragt hat sich ihr, dass «ein fremder Mann» nach Hause zuriick-
kam. Die Kinder hatten auf ihren Vater gewartet. Es kam ein ab-
gemagertes Etwas, fur das es im Alltag keine Verwendung mehr
gab.

«lhn selbst sehe ich als Person gar nicht», sagt die Tochter. Es
sind seine Spuren, an die sie sich erinnert. An die Fische, die er
auf einer Tonne im Garten gerduchert hat. Oder seinen Tabak, den
er getrocknet hat. Der Vater blieb ein Schatten. «Ich seh ihn nicht
arbeiten und ich seh ihn nicht als Teil der Familie.» Das Gespenst
eines Mannes, das da durchs Haus schlurfte, war fir die vier Ge-
schwister kaum zu greifen, also auch nicht zu begreifen. Der
Mann war lungenkrank, hatte schon im Lager an Tuberkulose ge-
litten. «Es gab Phasen, da sah es so aus, als wirde er die néchste
Stunde nicht tberleben.» Er wurde fir die Kinder mit der Zeit
nicht zugéanglicher, sondern unerreichbarer, denn nun verschwand
er immer wieder in Sanatorien. Seine Tochter erinnert sich an
«Holzbaracken, die an Waldrandern stehen». Der Vater war na-
hebei und doch ganz fern. «Kein Zutritt» hiess es, wenn man den
Kranken besuchen wollte. Die unmdgliche, da Ansteckung brin-
gende Néhe zum Vater wurde ein durchgehendes Motiv in Bérbel
Wartbergs Kindheit und Jugend. Sie hatte keinen Vater mehr, mit
dem sie die Welt erobern konnte, der sie beschiitzte, wenn sie
Angst hatte, der sie an der Hand nahm und zértlich trostete, wenn
draussen alles ganz furchtbar war. Ihr Vater war eine Gefahr.

Sie suchte sich andere Menschen und 6ffnete denen ihr Herz,
wenn es Uberlief von den Erlebnissen des Tages. Da waren eine
Oma mit ihrem Enkelsohn, eine junge Lehrerin und ein Lehrer-
ehepaar, die allesamt als Flichtlinge im Haus des ehemaligen
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Schulmeisters Wartberg Obdach gefunden hatten. Sie sprachen
ganz anders, in unbekannten Dialekten. Oma Brautsch kniete
beim Beten gar nieder, katholische Exotik in der protestantischen
Kindheit. Die Vertriebenen assen andere Gerichte, kochten Ko-
nigsberger Klopse mit Kapern — wenn sie einmal die Zutaten dazu
auftreiben konnten. Und sie erzéhlten dem kleinen Madchen ihre
Lebensgeschichten. Alles verstand Bérbel mit ihren fiinf oder
sechs Jahren nicht. Aber sie nahm intensiv Anteil. Immer wieder
traumte sie in dieser Zeit davon, «dass die Russen kommenx, und
lebte auf diese Weise im Traum die Erinnerungen und Angst der
anderen nach. So sammelte das Kind auch ein Reservoir von Bil-
dern und Schrecken an, mit denen es sich die Suchmeldungen des
Roten Kreuzes illustrieren konnte, die es regelméssig horte. «Ich
stand in der Kiiche und stellte mir vor, wie furchtbar es ware, ver-
loren gegangen zu sein. Wenn ich die kleine Hildegard gewesen
ware, in deren Kittelschiitze der Zettel mit ihrem Namen steckte.»
In diesen Momenten stieg in dem Kind die Erkenntnis auf, dass
auch der eigenen Kindheit noch ganz andere Verwistungen hétten
drohen kénnen, als sie durch den kranken, bedrohlichen, enttéu-
schenden Vater schon eingetreten waren.

Es muss ein inniges Verhaltnis gewesen sein, das dieses kleine
neugierige Médchen zu den Menschen aus der Fremde aufgebaut
hatte. Die «wilde Hummel», die sie gewesen war, eroberte die
Herzen durch Neugierde. Sie kannte keine Berlhrungséangste.
Noch heute kann die Erwachsene alle Namen jener Menschen auf-
sagen, mit denen sie im Geiste bei jeder ihrer Erzdhlungen mit auf
die Flucht gegangen war. Sie nahm diese Geschichten in Beschlag
und die Geschichten sie, wie jene der Eltern ihrer spéateren Schul-
freundin. «Irgendwann war ich der festen Uberzeugung, nicht
meine Freundin, sondern ich sei als einjahriger Sdugling in den
Westen gebracht worden. Ich lebte sogar die Heimatliebe ihrer EI-
tern ein bisschen mit.» In ihrer Vorstellung war die Kurische Neh-
rung wunderschén. So sagte es schliesslich Frau Porsch. Die
stammte aus Bromberg und musste es wissen. Die Tragtdien der
Fluchtlinge wurden zu den Abenteuergeschichten in Bérbel Wart-
bergs Kindheit.
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Die Figur des Vaters verblasste vor diesem Hintergrund immer
starker. Auch wenn der Mann eine bewundernswerte Willenskraft
an den Tag legte. Er wollte unbedingt wieder zuriick in den Schul-
dienst. Dazu musste er nicht nur genesen sein. Er brauchte auch
die Entnazifizierung, die sich fiir das ehemalige SA-Mitglied ver-
standlicherweise hinzog. 1949 aber bekam der Vater den lang er-
sehnten Persilschein. Alle Arbeiter am Ort, frilhere SPD-Wabhler,
hatten ihm Entlastungsscheine ausgestellt und bestétigt, dass er
nie Unterschiede zwischen den Kindern gemacht hatte, egal aus
welchem Elternhaus sie stammten. Doch die Wiedereinstellung
wurde ein blosses Intermezzo. Nach einer Woche Unterricht
musste er zur arztlichen Untersuchung und die ergab erneut, dass
er an offener Tuberkulose litt. «Sofort verschwand er wieder in
einer Heilanstalt und war dann in den néchsten Jahren nicht bei
uns.» Der Vater, das war eine zu vernachlassigende Grosse. Ein
fast Fremder, dessen spurbarster Einfluss die regelméssigen Ront-
genuntersuchungen waren, denen die Familie sich nun unterzie-
hen musste. Anderen Familien blieb so etwas erspart, und die fei-
nen Antennen der Kinder spiirten die soziale Absonderung. Bér-
bel Wartberg empfand die Vorsorge damals «als Makel».

Die Krankheit des Vaters brachte Verdnderungen. Die Dienst-
wohnung stand der Familie endgultig nicht mehr zu, und die Mut-
ter organisierte den Umzug zu den Grosseltern nach Hademar-
schen im Landesinneren. Das bedeutete den Abschied vom Meer,
vom Deich und von dem Dorf, in dem die inzwischen neunjéhrige
Bérbel jeden kannte. «Schon beim Wegfahren hatte ich unendli-
ches Heimweh.» Die Ankunft war kein bisschen frohlicher. Die
Wartbergs trafen auf traurige Menschen, denn Grossmutter und
Grossvater standen noch ganz unter dem Eindruck der Trennung
von ihrer anderen Tochter, die samt Mann und Kindern nach
Amerika ausgewandert war. Bérbel und ihre Familie zogen in die
frei gewordenen R&ume. Heimweh, Trennungsschmerz, die ewige
Sorge um den kranken Vater — die Erwachsenen erlebten einen
bedriickten Neuanfang. Die Kinder auch. «lIch stand im Garten der
Grosseltern», sagt Barbel Wartberg, «und stellte mir all die Leute
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vor, die in dieser Stadt wohnen. Und keinen von ihnen kannte ich.
Ich fihlte mich sehr allein.»

In diese allgemeine Bedriicktheit kehrte schliesslich der Vater
heim. Er kam, um zu sterben. Die Klinik hatte ihn als austhera-
piert entlassen — der geschwéchte Mann wirde sich nicht mehr
erholen. Seine Frau hatte den Arzten versprechen miissen, den
Kranken streng isoliert von seinen Kindern zu pflegen. In «einem
kleinen, ausgebauten Verschlag», der ans Haus der Grosseltern
angebaut war, brachte sie ihn unter. Wieder war er ganz nahe, und
wieder blieb er hinter einer realen und einer imagindren Wand
entriickt. Er muss darunter schrecklich gelitten haben. Er horte
nun die Stimmen Bérbels und ihrer Briider. Sehen durfte er die
Kinder nicht.

Vielleicht war es der zahe Wille, diese Distanz, diese Entfrem-
dung nicht hinzunehmen, die zu dem beitrug, was spéater manche
im Dorf als Wunder bezeichneten. Denn zu Hause, mit der bestén-
digen Pflege seiner Frau, gelang, was in der Klinik gescheitert
war. Bérbels Mutter besorgte von den Bauern und Freundinnen,
die sie noch aus der eigenen Schulzeit kannte, Butter und Sahne.
Karrte dringend benétigte Kalorien herbei und suchte wieder, wie
schon nach Kriegsende, Rat und Hilfe jenseits von Rationalitat
und Schulmedizin. Eine weise alte Frau, eine Heilkundige des
Dorfes, ordnete Zeremonien im Mondschein an. «Aber meine
Mutter zog mich nie ins Vertrauen», erinnert sich Bérbel Wart-
berg, die erst viel spéter von diesen esoterischen Therapieversu-
chen erfuhr. Sie sah nur das Ergebnis. Der totgesagte Vater kam
wieder zu Kréften. Fur kurze Zeit wurde der zeitlebens diinne
Mann, «der immer schwer atmete», wieder ein Teil seiner Fami-
lie. Ein Mann, der nun den Respekt seiner Kinder erringen und
vielleicht erzwingen wollte. Die Wartbergs bauten ein Haus.

Der Mann, den die Arzte aufgegeben hatten, zimmerte bald
Maobel fiir das neue Heim seiner Familie. Das kam einer macht-
vollen Wiedergeburt gleich. Auch in der Erinnerung seiner Toch-
ter riickt er nun endlich vom Bildrand in die Mitte. «Ich seh ihn
immer beim Hausbau mit meinen Briidern.» Sie zogen ein, als der
Bau noch lange nicht fertig war. Das Gebdude wuchs und reifte
mit den Kindern. Aber in einer grimmigen Wendung des Schick-
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sals verfiel der Vater wieder, kaum dass er diesen Beweis seiner
Stérke geliefert hatte. Das kurze Aufflackern seiner Lebensgeister
hatte ihn ein kleines Monument errichten lassen, in dem er nun
dahinddmmerte. Er war wieder der Kranke, der nicht Belastbare,
«der immer neben der Familie herlebte». Morgens schlief er lan-
ge, mittags hielt er erschdpft sein Mittagsnickerchen, in der Zwi-
schenzeit sass er im Garten oder machte Spaziergange. Er hatte
kein Ziel, keine Bestimmung mehr und konnte nur noch leichte
Arbeiten im Haushalt verrichten. Er blieb das Anhéngsel der Mut-
ter, der Vater der Kinder wurde er nicht. «Er hatte keine Freunde.
Er hatte kein eigenes Leben», sagt seine Tochter.

Was ist geblieben von einem, der nie die Chance hatte, mit sei-
nen Kindern zu leben? «lch habe schon als Kind gemerkt, dass
mein Vater oft traurig war», sagt die Tochter. Sie hat heute Mit-
leid mit dem Mann, dem auch seine Ehe als letztes Projekt
misslang. Als schliesslich nur noch Bérbel als jingstes Kind im
Elternhaus lebte, schlug die Stimmung dort in Schwermut um.
Die heitere Atmosphére der Hausbauphase war restlos verflogen.
Barbels Mutter hatte die Rolle der Familienlenkerin verinnerlicht,
der Vater fand auch in ihr keinen Menschen mehr, der ihn brauch-
te. Die Entfremdung, die seit der Heimkehr gewachsen war wie
die hartnéckige Krankheit in der Lunge, miindete nun in die Tren-
nung. Oft hat sich Barbel Wartberg gefragt, was aus der Ehe ihrer
Eltern geworden wére, wenn der Vater gesund aus dem Krieg zu-
riickgekommen wére. Wenn der Krieg nicht Friedrich Wartbergs
Leben in der Mitte abgeschniirt hatte. «\Wenn mein Vater normal
berufstatig gewesen ware, hétte er mehr Geld gehabt. Er hétte sich
nicht ,alter Dussel’ nennen missen. Er ware jemand gewesen.
Und dann ware vielleicht auch seine Ehe nicht in Schieflage ge-
raten. Meine Briider hétten eine weniger komplizierte Jugend ge-
habt und eine bessere Ausbildung. Sie hatten das Gymnasium be-
suchen konnen. Sie héatten gehabt, was mir als Nesthakchen durch
ein Stipendium zufiel. Und ich hétte einen vollig anderen Vater
gehabt. Einen, der Tatkraft ausstrahlt. Der dem Leben zugewandt
ist. Einen Vater, der in die Familie eingebunden ist.» Vieles,
glaubt Bérbel Wartberg, wére anders gekommen. «Es ist nicht
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gut, wenn man aufwachst und das Hauptgefihl flir den eigenen
Vater Mitleid ist.» Am Ende seines Lebens hat die Tochter ihn
von Herzen geliebt. Aber auf der langen Wegstrecke dorthin héatte
sie ihn oft und bitter gebraucht.
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9. Mutterseelenallein

Kriegsschrecken in der Nachkriegszeit

Das Gluck verliess Maria Moll in der Nacht vom 15. auf den 16.
August 1932. Da war sie drei Jahre alt und lag in einem Bettchen
in einem Kinderheim bei Essen. Der Vater hatte sie abgeliefert,
nicht am Tiefpunkt der Not, nicht aus purer Uberforderung, son-
dern voller Vorfreude: Maria sollte hier nur so lange versorgt wer-
den, bis ihre Mutter mit dem neuen Briiderlein oder dem neuen
Schwesterchen aus dem Krankenhaus wieder nach Hause kom-
men wirde. Mitten in der Nacht, um drei Uhr, ist Maria aus dem
Schlaf hochgefahren und hat begonnen, aus Leibeskréften nach
der Mutter zu schreien. So zumindest haben es die Schwestern des
Heims dem Vater spéter erzéhlt. Eingeschlafen ist Maria erst wie-
der, nachdem sie sich in Erschdopfung gebrillt und geweint hatte.
Drei Uhr morgens, das war der Zeitpunkt, zu dem Marias Mutter
im Kreisssaal den Kampf gegen den Tod verlor.

Der Vater hat Maria Moll gleich am néchsten Tag die Wahrheit
offenbart. Obwohl sie die natlrlich nicht verstand, obwohl ihr
nicht klar wahr, was das heissen sollte, die Mutter sei nun gestor-
ben. Nur die nahe liegende Konsequenz begriff Maria Moll sehr
schnell: Sie musste vorerst im Heim bleiben. Das neue Briider-
chen war schon in einem anderen angemeldet. Der Vater organi-
sierte die Katastrophe mit kilhlem Kopf, mit einer Effizienz, die
Gefuhle nicht gelten liess.

Maria Molls Leben war nun radikal verandert. Mutterliebe,
lernte sie bald, war ein Phdnomen der Vergangenheit, etwas, das
so fern riickte, als sei es nur irrtimlich in ihren ersten Lebensjah-
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ren aufgetaucht. Aber diese zugleich nahe und ungreifbare Erin-
nerung wollte sie nicht aufgeben. Es war das Geschenk einer
schattenhaften, unbekannten Person und zugleich das emotionale
Rustzeug fiir ihr weiteres Leben. «Anders hatte ich das gar nicht
aushalten kénnen», sagt die Vierundsiebzigjahrige in resolutem
Tonfall, der keine Widerrede duldet. Denn dieses Leben hielt vom
Moment des Albtraums im Kinderheim nur eine Lektion fir sie
bereit: Du musst tiberleben, koste es, was es wolle. Und du bist
dabei ganz allein.

Noch im Trauerjahr heiratete Maria Molls Vater Rudolf, Leut-
nant der Marine, eine neue Frau. Auch an sie hat Maria Moll kaum
Erinnerungen. Der Vater kam aus einer Offiziersfamilie, er hatte
selbst im Elternhaus statt Zuneigung militarischen Drill erfahren.
Nestwéarme war ein Fremdwort fiir ihn geblieben, er sah keinen
Sinn in ihr bei der Erziehung seiner eigenen Kinder oder beim
Umgang der Erwachsenen miteinander. Die zweite Ehe wurde
schnell wieder geschieden. Als Maria sieben und ihr Bruder vier
Jahre alt waren, heiratete Rudolf Moll ein drittes Mal. Die neue
Stiefmutter war einundzwanzig Jahre alt — nur vierzehnJahre élter
als ihre Stieftochter und zwanzig Jahre jlinger als der Vater. Dar-
aus konnte man vielleicht auf einen schwesterlichen, vielleicht
verschmitzt komplizenhaften Umgang der neuen Frau zumindest
mit dem &ltesten Kind schliessen. Nichts wére ferner von der Rea-
litdt. Die neue Mutter, die sich vielleicht einen Mann ohne solch
lastigen Anhang gewd(nscht hétte, war ohne Erfahrung und bezog
ihre Ideen von Erziehung von Marias Vater und vielleicht aus dem
eigenen Elternhaus: Unterwerfungspadagogik, die Zertrimme-
rung kindlichen Willens als Erziehungsziel, war damals kein Ein-
zelfall.

«Insofern war mir das, was man eine unbeschwerte Jugend
nennt, nicht vergonnt», sagt Maria Moll. Die Zuwendung ihres
Vaters beschrankte sich auf die Bereitstellung eines gut ausgestat-
teten Zuhauses und geregelter Mahlzeiten. Seine padagogische
Kompetenz erschdpfte sich in Strafmassnahmen. Weil die Stief-
mutter gehdrt hatte, wie Maria sie anderen Kindern gegenuber
«die Doofe» genannt hatte, sperrte er seine Tochter auf dem
Dachboden ein — eine ganze Woche lang. Sie musste zur Schule
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gehen, danach zurtick in den dunklen Verschlag unter den Balken
und Ziegeln. Das Essen wurde ihr auf die Treppe gestellt, ihre
Toilette war jene, die zum Dienstmédchenzimmer gehorte. Maria
Molls Bruder wurde in seinem Kummer mit sechs Jahren wieder
zum Bettnésser. Die Stiefmutter band ihm die feuchte Matratze
auf den Ricken und ein Schild auf den Bauch. «Ich bin ein Bett-
nésser», stand darauf geschrieben. So schickte sie ihn auf die
Strasse.

Die Stunden in der Schule wurden fir die Kinder zur einzigen
unbeschwerten Zeit. Hier gab es zwar die Forderung nach Diszi-
plin, aber nicht jene zermirbende Mischung aus Kasernenhof-
kommandos und rabiaten Bestrafungen realer oder vermeintlicher
Abweichungen vom perfekten Gehorsam, die ihnen zu Hause das
Kindsein austreiben und ein verl&ssliches, automatenhaftes Reak-
tionsschema einblduen sollte. Dieses Regiment wurde nicht bes-
ser, als der Vater mit Kriegsbeginn aus der Familie verschwand.
Es wurde nur ein wenig willkirlicher. Fiir Maria Moll als Alteste
bedeutete das Einrticken des Vaters, Verantwortung zu tberneh-
men, ohne den Kkleinsten Entscheidungsspielraum zu bekommen.
Sie musste mit den Lebensmittelkarten in den L&den anstehen und
aufpassen, dass sie nicht tibers Ohr gehauen wurde, sie musste die
Kleinen — aus der neuen Ehe des Vaters hatte sie zwei jingere
Geschwister — trosten, sie musste bei den Grossangriffen auf ihre
Heimatstadt Essen, mitten in der erbarmungslos bombardierten
Waffenschmiede Deutschlands gelegen, Trost vermitteln, ohne
selbst ein wenig Geborgenheit zu erfahren.

Als die Luftangriffe immer zahlreicher wurden, organisierte der
Vater wahrend eines Fronturlaubs seine private Kinderlandver-
schickung. Denn er schickte die beiden kleinen Geschwister, Ma-
ria und die Mutter der Stiefmutter in die Rhon. Der mittlerweile
elfjahrige Bruder bekam langst auf Geheiss des Vaters im Rahmen
der Nazikaderschmiede «Napola» braunen Karrieredrill verpasst
und lebte fern der Familie. «Aber wenn man sah, wie wir unter-
gebracht waren, hatte man glauben kénnen, wir seien die Kinder
armer Eltern», erinnert sich Maria Moll. Die Frauen bezogen in
einem winzigen Dorf in der Rhon eine kleine Wohnung auf einem

267



Bauernhof. Der teure Steinway-Konzertflligel, ein Verméchtnis
der Mutter, wurde mit evakuiert, musste aber aus Platzgriinden
beim Zahnarzt nebenan untergebracht werden.

Wie die Kinder armer Eltern zu leben, das war fiir Maria Moll,
die inzwischen vierzehn Jahre alt war, aber keine Qual. Auf der
Flucht vor den Bombern begann «mitten im Krieg die eigentlich
schonste Zeit meiner Kindheit». Hier in der Abgeschiedenheit der
Rhon war sie nicht nur sicher vor Luftangriffen, sondern auch vor
dem Wirgegriff der Eltern. Sie lernte das Improvisieren und
Durchlavieren. In der Schule verdiente sie sich durch Erledigung
der Hausaufgaben ihrer Freundin etwas dazu und schrieb sogar
deren Klassenarbeiten. Beim Metzger stellte sie sich manchmal
fur eine Milchkanne voll Wurstbriihe an — meist vergeblich. Daftir
stibitzte sie dann eine von den frisch gemachten Leberwiirsten
und schmuggelte sie unbemerkt aus dem Laden. Hier auf dem
Land war der Krieg ein Ereignis in einem anderen Teil der Welt,
er war eigentlich die Vernichtung der verhassten Verhéltnisse.
Mit Geld, wie der Vater es fur diesen Umzug eingesetzt hatte, so
lernte Maria, konnte man sich trotz aller Einschrankungen in eine
friedlichere Welt einkaufen.

Als das Vermdgen des Vaters nichts mehr wert war, als der
Krieg zu Ende ging und sich das Dritte Reich zu etwas aufldste,
an dem plotzlich niemand teilgehabt haben wollte, war auch Ma-
rias Sicherheit zu Ende. Der Krieg war in diesem privilegierten
Rickzugswinkel kalkulierbar gewesen, der Frieden war es nicht.
Maria Moll hatte ihr furchtbarstes Kriegserlebnis, als die Waffen
eigentlich schon schwiegen. Amerikanische Soldaten waren mit
einem Panzer in den Ort gerolit, hatten ihn kampflos erobert. Das
Médchen mit dem blonden Mozartzopf sollte zum ersten Mal die
Chance bekommen, sein Schulenglisch einzusetzen, sollte uber-
setzen, was die neuen Herren wohl wollten. Deren Anliegen war
harmlos. Sie jagten keine Nazis, suchten keine Ortsbonzen, woll-
ten keine Verstecke mit Waffen, Rducherschinken oder Goldmark
finden. Sie wollten, dass man ihnen Kaffee kocht. Das Pulver
dazu brachten sie selbst mit. Es waren tberaus zuvorkommende
Sieger, die der Béuerin, die sie angesprochen hatten, sogar noch
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ein Packchen Zigaretten zusteckten. Frieden, das war ja gar nicht
so schlimm wie befirchtet, dachte Maria Moll erstaunt. Frieden,
das war ja besser als der Krieg.

Nur wollten nicht alle diesen Frieden. Der Panzerspéhtrupp,
dieses kleine Wanderzeichen der Befreiung, machte sich auf ins
nachste Dorf. Maria Moll fuhr wenig spater mit ihrem Fahrrad in
die gleiche Richtung. Von weitem sah sie den 6lig fettigen Rauch,
der Uber die Strasse kroch. Im Strassengraben lag der Panzer, der
eben noch bei ihnen Station gemacht hatte, der Stahl aufgerissen,
der ganze Tank geschwarzt und ausgegliiht vom Brand des Treib-
stoffs und der Explosion der Munition. Ménner — oder Kinder —
des Volkssturms hatten ihn aus dem Hinterhalt mit einer Panzer-
faust attackiert. Die Soldaten, mit denen sie soeben noch geredet
hatte, waren mit grosser Wahrscheinlichkeit tot. lhre Leichen la-
gen verkohlt und eingeschnurrt im Inneren dieses Wracks, von der
Gewalt des Feuers an die Reste ihrer Sitze in der Enge dieser zum
Sarg gewordenen Schutzhiille geschweisst. «Da habe ich zum er-
sten Mal gemerkt, was Krieg heisst, was fiir ein Schrecken das
ist», sagt die ansonsten couragierte Geschéftsfrau im Ruhestand.
Der Krieg hatte eine neue Dimension bekommen. Er war greifbar
geworden, weil er Menschen betraf, die fir Maria Moll Gesichter
hatten. Freundliche Gesichter. Die toten S6hne und Eheménner,
die ihre Nachbarn im Dorf beweint hatten, waren fiir sie Fremde
gewesen.

Die mdorderische Heldentat der Fanatiker in letzter Stunde
schirrte die Angst, es kdnnte der deutschen Restidylle zwischen
Scheunen und Weiden doch noch eine andere Lektion in Sachen
Krieg drohen. Man lag ja nicht nur im Einflussbereich der Ame-
rikaner, deren Voraustrupp tot im Graben lag. Man lag auch im
Vorstosshereich der russischen Armee. Uber den genauen Verlauf
der Besatzungszonen wurde noch verhandelt. «Die Angst vor dem
Russen», das war flr viele Frauen nicht nur Angst vor ménnlicher
Gewalt. Diese Angst formulierte auch die Ahnung, dass ein um-
fassendes Rachegericht drohen konnte. Eine Rache, die auf per-
sonliche Schuld oder Schuldlosigkeit nicht schauen wiirde. Maria
spurte diese Angst sehr intensiv, als sie beim Waldbeerenpfliicken
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im Morgengrauen am Horizont plétzlich die Silhouette eines
Mannes sah. «Solche Hosen tragen die Amerikaner nicht», schoss
es ihr durch den Kopf. Es war ein russischer Soldat, den sie aus
der Ferne gesehen hatte. Von nun an drehte sie sich bei jeder
Beere, die sie in ihren Eimer legte, angstlich um und fragte sich,
ob sie noch allein war im Wald oder ob schon russische Soldaten
durchs Unterholz streiften, ob sie schon ein Opfer auf Abruf war.

Mit der Ankunft der Russen begann eine Zeit extremer Unsi-
cherheit. Die Tiren der Hauser hatten immer offen zu sein. Raz-
zien und Durchsuchungen gehdrten von nun an zum Alltag. Maria
Moll erzahlt von diesem Abschnitt ihrer Jugend im Tonfall der
Entrustung. Ein «Das-kann-niemand-mehr-glauben» schwingt
mit, wenn sie berichtet, wie sie im Nachthemd aufs Dach fluch-
tete. Die Angst der Frauen und Madchen hatte anders als die der
Manner einen konkreten Namen: Vergewaltigung. Maria Moll
hatte fiir sich eine Uberlebensstrategie entworfen. Wenn sie
nachts horte, wie unten gegen die Tur gebollert und die kurz da-
nach aufgebrochen wurde, riss sie die Bettdecke auf. Mdglichst
weit. Die Wéarme sollte schnell aus dem Bett entweichen. Sie
wusste genau, dass die, die sich auf Menschenjagd begeben hat-
ten, mit der Hand fuihlen wirden, ob das Bett noch warm war, ob
also noch jemand in der N&he sein musste. Wéahrend die Soldaten
in ihrer Kammer standen, hatte sie sich schon langst durch die
enge Dachluke gezwéngt und hing — egal wie kalt oder nass es
war — am Rand des Daches. Inbrinstig hoffte sie in diesen Mo-
menten, ihre Kraft mdge reichen, bis die Soldaten von ihrer Suche
abliessen. Die kleinen Tode, die sie auf dem Dach gestorben war,
sie waren keine Ausgeburt blosser Hysterie, Hirngespinste eines
nervosen Teenagers. Sie hatten eine ganz reale Grundlage. Eine
Nachbarin von Maria ist damals vergewaltigt worden. Die Minu-
ten am Dach brachten die brutale Konkretisierung eines jugendli-
chen Lebensgefihls: Man hing immer tiber dem Abgrund.

Die Gegenwart hiess nun Nachkriegszeit. Die Grenzen zwi-
schen den vier alliierten Besatzungszonen gehdrten mit ihren Be-
schwernissen und Regeln zur Normalitét. Eine davon verlief zwi-
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schen der R6hn und dem Zuhause in Essen. Zwischen den Zonen
umzuziehen war verboten und brauchte die Zuzugsgenehmigung
der Alliierten. Die Grossmutter wollte den Entscheidungsprozess
der Verantwortlichen beschleunigen und machte sich mit Maria
und den kleinen Geschwistern und mit drei Litern Schnaps als Ar-
gument auf die Heimfahrt. Der russische Kommandant driickte
beide Augen zu, ein Lkw-Besitzer versprach, die Mdbel tber die
Grenze zu fahren. Alles war im Rahmen allgemeiner Unwégbar-
keit geplant. Die Stiefmutter war extra angereist, um bei der
Flucht zu helfen. Oma, Mutter, Kinder und Mdébel wurden auf
dem Lastwagen verstaut. Die Fahrt endete ein Haus vor der Gren-
ze. Vor einem Bauernhof fing der Fahrer an, alle Mobel auf die
Strasse zu laden. Die Angst vor Repressalien, die ihn erwarten
kdnnten, hatte ihn ibermannt. Durch nichts und niemanden war
er zur Weiterfahrt zu berzeugen. Maria war damals sechzehn. Es
war ein kalter Herbsttag. Ihr teilte die Stiefmutter die Aufgabe zu,
bei den Mdbeln auszuharren, mehr noch, flr deren Sicherheit zu
bezahlen. Marias Arbeitsleistung sollte das Entgelt fiir den Bau-
ern sein, der die Mobel in seiner Scheune unterstellte. Der Rest
der Familie kehrte um.

In dieser Nacht im Schattenreich zwischen Flucht und Verhar-
ren, Obdachlosigkeit und improvisiertem Zuhause erlebte Maria
Moll, was spéter an der innerdeutschen Grenze immer wieder pas-
sieren sollte. Sie sah, wie Soldaten auf Fliichtende schossen. Ein
Mann, der offensichtlich der Fluchthelfer war, kam und ging tber
die Grenze. Einige Frauen, die wohl zu ihren aus Kriegsgefangen-
schaft in die amerikanische Zone entlassenen Ménnern wollten,
warteten mit voll gepackten Rucksacken an der Bdschung ver-
steckt. Doch sie wurden entdeckt. Betrunkene Soldaten versuch-
ten, sie gefangen zu nehmen. Die Frauen rannten. Die Grenzer
erdffneten das Feuer aus ihren Maschinenpistolen. Im Schummer
des Mondes ritzte sich ein neues Licht ins Gedachtnis von Maria
Moll. «Ich sah, wie der Feuerstoss vorne aus dem Gewehrlauf
kam», erinnert sich die junge Augenzeugin von damals. Einige
der Frauen entkamen. Stunden spéter kehrten sie vorsichtig zu-
riick, um ihr zuriickgelassenes Gepéack zu holen. Maria sass noch
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immer bei den M6beln und hérte die Geschichten von vergebli-
chen Versuchen, das Schicksal mittels Flucht ber die Zonen-
grenze zu korrigieren. Sie hdrte auch, dass viele Frauen, denen die
Flucht nicht gegliickt war, in russischen Gewahrsam genommen
worden waren. Wieder war die Angst ganz nah, das Gefiihl des
Unterworfen- und Ausgeliefertseins. Wieder musste sie nachts
vom Lager springen, den Trick mit der weit zurtickgeschlagenen
Decke anwenden und sich im Stroh der Scheune verstecken.

Erst zwei lange Wochen spater trat Marias Familie den Weg in
den Westen noch einmal in einem Fliichtlingstransport an. Ohne
Mdobel — Marias Ausharren war vollig sinnlos gewesen. Der Zug
war Uberfillt. Maria blieb die ganze Zeit tber auf der Toilette,
weil das der letzte Platz war, den sie noch hatte ergattern kénnen.
Wurde die Toilette gebraucht, schaute sie solange zum Fenster
hinaus. Sie wollte die Kabine nicht rdumen, sie wollte nicht hin-
aus vor die Tur. Sie hatte gelernt, dass um jeden kleinen Vorteil,
um jede Habe gekampft werden musste. In Friedland stiegen sie
um, unter Geschiebe und Gedrénge. «Die Menschen schrien wie
die Irren.» Auch ihr war nach Briillen. Sie wusste nicht, ob alle
Familienangehorigen im Zug untergekommen waren, verteilt auf
Personenwagen und Giiterwaggons. An einem der Nothalte be-
schloss die Sechzehnjéhrige, mit den anderen auszusteigen. Nun
brallte sie «Oma, Oma, steig auch aus» — und tatsachlich tauchte
die Oma auf. Nur weil die alte Frau zuvor Fahrkarten gekauft hat-
te, obwohl man die fiir Fliichtlingstransporte nicht brauchte, be-
kamen die Molls Zutritt zum néchsten Bahnhof. Die Macht des
Geldes und der Formalitaten machte sich auch im Chaos schon
wieder bemerkbar. Die Reise ging so beschwerlich weiter, wie sie
begonnen hatte. Und sie flihrte an ein Ziel, das Maria Moll nicht
als Zuhause, nur als vorlaufiges Ende der ungeordneten Flucht be-
trachten konnte: das Haus in Essen, das nie von menschlicher
Waérme in ein wahres Heim verwandelt worden war.

Maria Moll verliess ihr Elternhaus erst 1953. Bis dahin musste
sie, im eingeschliffenen Gehorsam, den tyrannischen Vater und
die kalte Stiefmutter ertragen. Das Bild dieser Frau verfolgt sie,
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auch wenn sie versucht, es abzuschutteln. Als sie vor einigen Jah-
ren in Kur war, konnte sich die Geschaftsfrau nicht erklaren, wa-
rum eine vollig unbekannte Frau in ihr eine so grosse Abneigung
hervorrief. «Sie setzte sich an meinen Tisch. Ich konnte ihr nicht
in die Augen schauen», sagt sie. Einen Abend lang gribelte die
Vierundsiebzigjahrige, was sie so irritierte. Als sie vor ihren inne-
ren Augen plotzlich zwei kleine Kinderhdnde sah, die sich um
eine weisse Stuhllehne klammerten, war ihr klar: Die Frau erin-
nerte sie an die verhasste Stiefmutter. Maria Moll realisierte: Die
Vergangenheit ist nicht vergangen, sie wartet nur auf die richtigen
Momente, sich in der Gegenwart zu erkennen zu geben.

Die Sehnsucht nach der Begegnung mit der leiblichen Mutter
ist geblieben. Sie ist so zehrend, dass Maria Moll, die sonst fest
mit beiden Beinen auf der Erde steht, schon wiederholt dartiber
nachgedacht hat, sich hypnotisieren zu lassen. Aber die Angst vor
dem Schmerz, die Mutter endlich kennen zu lernen und doch
gleich wieder verlassen zu missen, ist zu gross.



10. Exkurs: Der Krieg im Krieg

Leben mit einem gebrochenen Vater

Wenn Marijke Reiter das Haus verlasst, ist stets eine grosse, Uber
die Schulter gehéngte Tasche mit von der Partie. Egal, wohin sie
geht. Auch wenn sie nur von Sankt Augustin zum nahegelegenen
Bonner Bahnhof fahrt, um Besuch an den Zug zu bringen. Man
fiihlt sich sofort gut aufgehoben an ihrer Seite. Sie ist fiir alle klei-
nen Eventualititen gerustet. In ihrer Tasche reisen unter anderem
Sicherheitsnadeln, N&hnadel und Faden und ein Pflaster mit um-
her. Man kann nie wissen. Sie will gewappnet sein, will die Nor-
malitdt wieder herstellen kdnnen, falls etwas passiert, das sie
durcheinanderbringt. Und es kann immer etwas passieren. Das
weiss die Sechzigjahrige ganz genau. «Diese Sicherheit brauche
ich. Als Kind hatte ich sie nicht.» Diese taglich benutzte Tasche,
sagt sie, habe deswegen wohl auch mit ihren Kriegserlebnissen zu
tun. Jede Sicherheit ist triigerisch, hat sie damals erfahren. Marij-
ke Reiters Bedurfnis danach ist umso grosser. «lch habe das bei
vielen Menschen meiner Generation erlebt.»

Bei ihr meldet sich die Sehsucht nach Kontrolle (iber die Ereig-
nisse in jedem Stau auf der Autobahn. Wenn es irgendwo kein Vor
und kein Zuriick mehr gibt. Wenn Fluchtwege versperrt sind und
die Mdglichkeit zu eigenstdndigem Handeln auf Null reduziert ist.
Selten hat sie ein Konzert oder eine Grossveranstaltung besucht.
Sie fiihlt sich unwohl, wenn andere bestimmen, wenn sie nicht frei
uber sich verfligen, wenn sie sich einen Moment, in dem die Rea-
litt so in Scherben féllt wie einst im Krieg, auf die Fluchtpléne,
die Disziplin, die Umsicht und die Riicksicht anderer verlassen
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muss. Warum ist das so? Diese Frage stellt sie sich selbst immer
wieder. Marijke Reiter ist keine Frau, die Dinge einfach auf sich
beruhen I&sst. Sie gréabt, bis sie Antworten findet. Die Antwort auf
die Frage nach der Ursache ihrer Beklemmung heisst: Sie ist ein
Kriegskind. Seit sie akzeptiert hat, dass sie auf Grund ihrer Kind-
heitserfahrungen ein &ngstlicher Mensch ist und dazu steht, wird
die Angst kleiner.

Krieg dussert sich in einem herrischen Gefuihl, das Marijke Rei-
ter in unregelmaéssigen Abstanden tberkommt und das lange ihr
Leben bestimmt hat. «Krieg war immer das Thema bei uns zu
Hause.» Es verursacht ihr Ubelkeit. Es schniirt ihr den Hals zu.
Dann ist sie kurz davor, sich zu bergeben. Krieg wurde zum Ar-
gument flr alles und gegen alles in ihrem Leben. Selbst wenn der
Vater mehr Aufschnitt auf den Teller zugeteilt bekam als die an-
deren, musste der Krieg als Begrindung herhalten. Die Reiters
Uberlebten das Dritte Reich zwar kdrperlich so gut wie unversehrt.
Aber die Familie mit ihren sechs Kindern (bt sich seitdem in einer
«Olympiade der Gefiihle», bei der sich alle gegenseitig die seeli-
schen Schmerzen streitig machen wollen, die als Kriegsfolgen in
ihnen weiterleben. Sie fuhren einen stetigen Wettstreit zwischen
Kriegskind und Nachkriegskindern. Lange haben sie darum ge-
stritten, wer von ihnen das argste Los gezogen hat —als ob es dem
Gewinner dieser Gebrochenheitskonkurrenz dann besser gehen
werde.

Marijke Reiter ist als Alteste das einzige noch im Krieg gebo-
rene Kind der sechs Geschwister, vom Vater geliebt und der Mut-
ter letztendlich nur geduldet. Was Krieg bedeute, sagt die gebir-
tige Niederlanderin, habe sie schon im Mutterleib zu spiiren be-
kommen. Sie wurde 1943 in einem Land geboren, das sich gleich
zu Beginn des nationalsozialistischen Eroberungskrieges der
deutschen Ubermacht beugen und im Mai 1940 kapitulieren
musste. 1942 heirateten ihre Eltern. Der Vater Willem war fir ei-
nen jungen Brautigam schon im fortgeschrittenen Alter von 42
Jahren. lhre Mutter Anna, eine Hebamme, war 33 und hatte sich
unsterblich in den stattlichen Mann mit dem Hang zum Kiinstle-
rischen verliebt. Sie sah in ihm einen aussergewthnlichen Mann,
mit dem sie sich ein etwas anderes, nicht ganz so biirgerliches Le-
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ben vorstellen konnte. Sie waren beide starke Menschen, die mit-
einander die Welt aus den Angeln heben wollten. Die deutsche
Besatzung gehorte zu jenem Gewicht, gegen das sie sich stemm-
ten.

Das war mit hohem Risiko verbunden, und es hatte bittere Kon-
sequenzen. Willem Reiter wurde nach drei Monaten Ehe von den
Deutschen verhaftet. Jemand hatte ihn verraten — als Mitglied des
Untergrunds, als Dieb von Lebensmittelkarten. Uber das gefiirch-
tete Oranje-Hotel, wie der Spitzname jenes Geféngnisses in Den
Haag lautete, in dem heute der Internationale Strafgerichtshof
sitzt, wurde er ins Konzentrationslager VVoght gebracht. Zur Erho-
hung des Schreckens wurden in solchen Fallen keine Informatio-
nen an die Angehdrigen gegeben. Die schwangere Anna Reiter
setzte ihre eigene Sicherheit aufs Spiel, bedrangte finf Monate
lang die Behdrden, drang bis ins Hauptquartier der SS vor, um
etwas (ber den Verbleib ihres Mannes zu erfahren. Man wies sie
uberall ab. Schliesslich erhielt sie von einem deutschen Soldaten,
der Mitleid mit ihr fasste, als sie durch die Flure zwischen
Schreibstuben irrte, nachdem sie durch ein Fenster geklettert war,
weil die Wachen an den Eingangen der Dienstgebdude sie nicht
mehr durchliessen, Furcht erregende Gewissheit. Willem, der Va-
ter ihres ungeborenen Kindes, stand auf der Transportliste nach
Deutschland. Das war gleichbedeutend mit einem Todesurteil. Als
sie diese Nachricht bekam, war sie im achten Monat schwanger
und sank in tiefste Depression. In vélliger Verzweiflung unter-
nahm sie mehrere Versuche, ihr Kind durch eine Fehlgeburt zu
toten. Aber die Tochter im Mutterleib widerstand den heissen B&-
dern, dem Hupfen auf Treppen, dem Springen von Stiihlen. Sie
ertrotzte sich ihr Leben.

Wenige Stunden vor der Niederkunft (iberbrachte man der Ehe-
frau des Verhafteten seinen Ehering und Filler. Was konnte das
anderes bedeuten, als dass er tot war, dass es keine Zukunft mehr
mit ihm gab? Wie sollte sie da sein Kind zur Welt bringen? Diese
Geburt hatte nichts Frohliches. Sie stand nicht am Anfang einer
hoffnungsfrohen Zeit. Die Frau gebar ihre Tochter in eine Welt,
in der sie fur ihren Schutz nicht einzutreten vermochte. Das war
im Mdrz 1943. Ende des Jahres kehrte der Totgeglaubte (berra-
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schend heim. Anna Reiter hatte die Zeichen falsch gedeutet, sie
war falsch informiert worden. Ihr Mann war nicht nach Deutsch-
land transportiert worden. Aber nun konnte sie mit eigenen Augen
sehen, wie nahe am Tode er gewesen war. Geschunden, zerschla-
gen, ausgemergelt stand er da, ein Mann, dessen Wille gebrochen
worden war.

Wenn er spdter seine Kinder zur Ordnung rufen wollte, konnte
er nicht mehr «ichx» sagen. «Eure Mutter will, dass ihr ruhig seid»,
sagte er stattdessen. Das «Ich» war aus seinem Leben getilgt. Er
war ein Fremder im eigenen Haus. «In meinem Vater lebte der
Krieg immer mit uns weiter», sagt seine alteste Tochter, die selbst
flr die Familie die personifizierte Kriegserinnerung wurde. Durch
die unterschiedliche Zuneigung, die die Eltern fiir sie empfanden,
wurde Marijke zum Dauerstreitthema zwischen den beiden. Die
zwei Jahre nach ihr geborene Schwester war das Friedensengel-
chen, der Augenstern der Mutter, der alles vergessen machen
sollte. Marijke aber war die bose Erinnerung, kein Kind, das sie
lieben konnte. Dabei hatte auch die 1943 Geborene ihre eigenen,
wenn auch nur unbewussten Erinnerungen an die Schrecken des
Krieges. Dreimal wurde die Familie ausgebombt. Davon erfuhren
alle Kinder zwangslaufig, denn es hatte ein Trauma hinterlassen.
Noch lange Jahre nach dem Krieg weckte die Mutter bei jedem
Aufziehen eines Gewitters ihre Kinder, egal, wie tief sie schliefen.
In Decken gehullt mussten sie die Wohnung im ersten Stock ver-
lassen. Die Erfahrung, einmal aus einem brennenden Haus fliehen
zu miissen, hatte die Mutter gepragt. Das sollte nicht noch einmal
passieren.

In Marijkes Unterbewusstsein aber lagern nicht nur Bilder an
solche Gewittertibungen. Bei einem der Bombenalarme im Krieg
sass das kleine Méadchen in seinem Laufstall im Garten. Die Er-
wachsenen schafften es nicht mehr, Marijke zu packen und mit in
den Schutzkeller zu nehmen. Sie erlebte den Bombenangriff allein
und schutzlos, aber unversehrt, auf der Wiese. In ihrem aktiven
Erinnern gibt es keine Bilder von diesem Zwischenfall. Aber die
spateren Erzahlungen der Erwachsenen haben Bilder davon in ihr
geschaffen, wie es wohl gewesen sein kdnnte. Sie vermutet, dass
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ein Grossteil ihrer Angste daher riinrt. Ein Feuerwerk ist fur die
Sechzigjahrige noch immer ein unertraglicher Albtraum.

Marijke Reiter hatte dem Krieg ins Gesicht geschaut, als sie
noch nicht einmal das Wort sprechen konnte. Vielleicht entwi-
ckelte sie deshalb eine so besondere Beziehung zu ihrem Vater,
den die Fratze der Gewalt Tag um Tag angestarrt hatte. Wenn er
schwach war, verteidigte sie ihn vor der Mutter. Streit gab es oft
zwischen den Eltern, und immer war der Krieg das Thema der
Auseinandersetzungen. Stets fuhlte sich Marijke instinktiv auf
Seiten des Vaters. «Ich habe ihn mir gross gemacht, weil er von
der Mutter so klein gemacht wurde», sagt sie heute mit angesam-
melter Lebensweisheit und der Erfahrung der Trauerbegleiterin,
zu der sie sich hat ausbilden lassen. «Damit wollte ich ihn entla-
sten. Aber damit war ich natiirlich hoffnungslos tberfordert.»

Marijke erlebte einen Vater, der ein Gefangener seiner Alb-
trdume war. Der nachts schrie und oft krank wurde. Aber er liebte
seine Tochter, die er ganz offensichtlich als Bindeglied in die Ver-
gangenheit sah, die er nicht abschitteln konnte und mit der er sich
arrangieren musste. Vater und Tochter lebten ein gegenseitiges
Versténdnis ohne viele Worte. «lIch stand fiir ihn sicher auch fir
diese schreckliche Zeit. Aber wir haben uns beide sehr gut ertra-
gen konnen. Naturlich war ich Oberfordert. Aber ich konnte es
aushalten, wenn er geweint hat. Er weinte bei mir. Das war flr
mich nicht peinlich. Er durfte das.» Es klingt noch heute viel Lie-
be fur den Vater aus ihren Worten. Auch Marijke selbst galt als
Heulsuse, als eine, die nah am Wasser gebaut hatte. Wenn sie zu
viel weinte, bekam sie noch mehr Schlége von der Mutter, damit
sie aufhorte. Denn anders als der Vater weinte Anna Reiter nie
Uber ihr Schicksal. «Sie hat die Z&hne zusammengebissen», sagt
ihre Tochter bitter.

«Ich habe eine Mutter gehabt, die diktatorisch war, egoistisch
und enttduscht von allem, was in ihrem Leben passiert war», sagt
Marijke Reiter. Erst jetzt, in der letzten Lebensphase ihrer Mutter,
finden die beiden wieder zusammen. Aber das ist das Ergebnis
eines mihsamen Ann&herungsprozesses, in dessen Verlauf sie
lange Jahre gar keinen Kontakt zueinander hatten. Damals aber

279



lebten sie erzwungenermassen in einem Haushalt, und die Multter,
die krank war vor Schmerz tiber die vom Krieg und den Nazis
zerstorte Ehe, nahm sich ihre eigenen Freiheiten. Immer wieder
verschwand sie. Mal war sie zwei Tage in Amsterdam, mal einen
Tag in Paris. Dem (berstlrzten Aufbruch folgte von unterwegs
aus der Anruf in der Schule, Mari jke solle rasch nach Haus kom-
men, um sich um ihre Geschwister zu kiimmern. Aus der grossen
Schwester wurde so ein Mutterersatz auf Abruf, ihre Kindheit
ging friher zu Ende als die ihrer Geschwister. Sie flgte sich in
diese Rolle, die ihr aufgezwungen wurde. Das belegen auch die
Fotografien aus dieser Zeit. «Ich bin auf vielen Bildern damit be-
schéftigt, irgendeinem Kind unserer Familie die Nase zu putzen
oder sonst etwas in Ordnung zu bringen.» Doch noch etwas ande-
res féllt an diesen Fotos auf. Egal, wie traurig das Leben in dieser
Familie damals gewesen sein mag, auf allen Bildern wird gelacht.
Marijke Reiter erinnert sich gut: «Wir haben gelacht, auch wenn
uns zum Weinen zumute war.»

Was dem Vater in der Familie nicht gelang, die Selbstbehaup-
tung, schaffte er erstaunlicherweise draussen im Arbeitsleben.
Der Kinstler und Bohemien, der als Lebensunterhalt Buchhalter
gelernt hatte, kam als Prokurist bei einer grossen Automabilfirma
unter. Doch dieser Erfolg war befristet, er verfllchtigte sich von
einem Tag auf den anderen. Die Firma ging Ende der Funfziger
Bankrott, weil der Hauptgeschéftsfihrer, ein Spielstichtiger, Geld
veruntreut hatte. Marijke Reiters Vater wurde arbeitslos. Das und
dass es ihm in der Folge nicht gelang, eine neue Stelle zu finden,
empfand er als eigenes Versagen, schlimmer noch: er wagte es
nicht, dies seiner Frau einzugestehen. Er ging weiter regelmassig
ausser Haus. Bei Freunden und Bekannten lieh er sich Geld, um
die Fassade aufrechtzuerhalten, um weiter als berufstatiger Mann
zu gelten, der fiir seine Familie sorgt. Nach einen halben Jahr
stirzte das Lugengebaude in sich zusammen.

Marijke Reiters Mutter verfiel angesichts der enthiillten Wahr-
heit auf eine Idee, die zeigt, wie sehr Ehemann und Tochter fiir sie
zusammengehorten. Sie beschloss, dass ihre Alteste fur die Schul-
den des Vaters aufkommen solle. Gespenstische Szenen spielten
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Marijke Reiter: «Wir haben gelacht,
auch wenn uns zum Weinen zumute war.»

sich ab. Die Mutter holte ihre Tochter am Tag des véterlichen Ge-
stdndnisses aus der Schule ab und zwéngte sie ins Familienauto.
Am Steuer sass der weinende Vater, den sie unaufhorlich an-
fauchte: «Reiss dich zusammen! Nun reiss dich schon zusam-
men!» Marijke, die nicht wusste, wie ihr geschah, fragte verang-
stigt, was das Ziel dieser Fahrt sei. «Du wirst jetzt die Schulden
deines Vaters abarbeiten», beschied die Mutter sie barsch. Die
Fahrt ging in ein Sanatorium, wo Marijke in der Kiiche arbeiten
sollte. Keiner erklérte ihr die Hintergriinde dieser Amok-ahnli-
chen Aktion. Sie wusste nicht, von welchen Schulden die Mutter
sprach. Sie war aber vor allem fassungslos, wie unféhig ihr Vater
war, die Mutter zu bremsen. «Er hat sich nicht vor mich gestellt.
Er hat nichts gesagt.»
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Zur Wut auf die Mutter kam die Enttduschung lber den geliebten
Vater, der alles einfach geschehen liess. Der sonst zértliche und
liebevolle Willem konnte seine Opferrolle nicht ablegen. Er war
dazu verdammt, sie bis zu seinem Tod zu spielen.

Einzig einer Lehrerin hatte es die dreizehnjahrige Marijke zu
verdanken, dass sie weiter zur Schule gehen durfte und die Mutter
von ihrem Plan abliess. Diese Lehrerin «war die Balance zu all
dem Schrecklichen, was mir geschehen ist. Ich habe mir sehr friih
Ersatzpersonen gesucht.» Mit ihnen versuchte sich das Madchen
ein Leben zu bauen, in dem sie sich heimisch flihlen konnte. Und
so wahlte sie Menschen aus, von denen sie Zuspruch erwarten
konnte. Die Lehrerin, die sich fiir sie eingesetzt hatte. Oder die
Haushaltshilfe, zu der sie immer geflohen war, wenn mit der Mut-
ter kein Auskommen mehr war. Noch heute besucht sie die ehe-
malige Hausangestellte, die ihr vieles aus ihrer Kindheit erzéhlen
kann, an das sie selbst keine Erinnerung hat. Von ihrer Mutter
erntete sie fiir dieses Ausweichen zu Menschen ausserhalb der Fa-
milie den Vorwurf, sie driicke sich.

Als Marijke siebzehn Jahre alt war, kam ihre Mutter auf die
Idee, sie als Au-pair-Madchen nach Deutschland zu schicken.
Schliesslich hatten ihre Leistungen in der Schule unter dem Druck
zu Hause stark nachgelassen. Warum gerade Deutschland, das
Land der Tater, ist Marijke Reiter bis heute schleierhaft. Sie has-
ste die Sprache, die sie heute perfekt beherrscht. Sie wollte auf
keinen Fall dorthin. Wider Erwarten aber wurde es ein gutes Jahr.
Sie hdngte gleich noch ein weiteres dran — und heiratete Jahre spé-
ter einen Deutschen, den sie in dieser Zeit kennengelernt hatte.
Dass sie mit dem Deutschen gliicklich wurde, erboste die Mutter
wiederum. Aber dieses Mal setzte Marijke ihren Willen durch.

Vaterliche Gefuhle konnte sie durch ihre Entscheidung nicht
mehr verletzen. Willem Reiter lebte zu diesem Zeitpunkt schon
nicht mehr. Erst Jahre spéter, als sie sich der Hospizarbeit wid-
mete, weinte sie die friiher zurtickgehaltenen Trénen iber den Ab-
schied von diesem zerbrochenen Mann. Es war auch ein Weinen
um das, was der Krieg in ihrem Leben angerichtet hatte. Als ihr
Vater langst tot war, fand sie den Mut, in das Konzentrationslager
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zu fahren, in dem er einst gequalt worden war. Es kostete sie all
ihre Kraft. Sie begab sich auf seine Spuren, sie suchte mit einer
Zeitungsanzeige Menschen, die ihn gekannt hatten. Das Puzzle
seines Lebens fligte sich mehr und mehr zusammen. Mit jedem
Stuickchen, das sie legen konnte, verschwand ein Stlickchen Angst
aus ihrem eigenen Leben.

Ausgestossen

Als sie ihren Vater zum letzten Mal sah, erzéhlte sie ihm von ihrer
neuen Zahnspange. Fur die Elfjdhrige war das wichtig. Sie konnte
nicht ahnen, dass das Untersuchungsgefangnis ein Ort war, an
dem man sorgsam mit der zur VVerfligung stehenden Zeit umgehen
und alles sagen musste, was danach nie mehr gesagt werden
konnte. Susanne Gldckner wusste nicht, dass sie ihren Vater ge-
rade das letzte Mal sah. Die nationalsozialistische Mordmaschine
hatte ihn schon in ihre Todeslisten aufgenommen. 1940 raubte
man ihm im Konzentrationslager Sachsenhausen noérdlich von
Berlin, wo man zundchst politische Gegner und ab 1938 auch ras-
sisch Verfolgte inhaftierte, das Leben. Im November 1939 hatte
die Gestapo morgens um sechs Sturm geléutet und Susannes Va-
ter, den Chemiker Ludwig Glockner, mitgenommen. Sein Verge-
hen: Er galt als Jude. Zwar waren seine Eltern Christen so wie er.
Aber der Rassenwahn der Nationalsozialisten hatte in den Adern
eines Elternteils Anteile jldischen Blutes ausgemacht, so dass
auch ihr Sohn laut Reichsburgergesetz von 1935 als Jude — oder
zumindest als «Mischling ersten Grades» galt. «Er hatte die fal-
schen Eltern und den falschen Beruf», sagt seine Tochter heute
abgeklart.

Susanne Glockners Vater hatte bei seiner Verhaftung schon die
Ausreisepapiere nach Amerika in der Tasche. Er hatte endlich be-
griffen, dass auch er in diesem Land nicht mehr gelitten war, dass
er seinen Mitmenschen von einst als Ungeziefer galt. Die IG Far-
ben, in deren Laboren in Leuna er beschaftigt gewesen war, hatte
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ihn 1938 entlassen. Der Kiindigungsgrund: Die deutsche Industrie
sollte, wie alle Bereiche der Gesellschaft, restlos judenfrei wer-
den. Ludwig Glockner musste mit seiner Ehefrau und seiner
Tochter aus dem Werksh&uschen ausziehen, das man ihnen zur
Verfiigung gestellt hatte. Sie gehdrten nun endgliltig nicht mehr
zu der Akademikergemeinde, die sich in Leuna am Industrie-
standort zusammengefunden hatte. Der Umzug nach Leipzig
sollte da nur noch vorlbergehend sein. Ludwig Gléckner waren
endlich die Augen darliber aufgegangen, dass auch seine vollige
kulturelle Assimilation ihn in den Augen der Nazis nicht zu einem
gleichwertigen Burger machte. Noch in Leuna hatten Vater und
Tochter gemeinsam bei einer Hauslehrerin mit Englischstunden
begonnen, um sich in der neuen Heimat schnell zurechtfinden zu
kdnnen. Ludwig Glockner hatte bei einer amerikanischen Firma
eine neue Anstellung gefunden. Das war ihm nicht schwergefal-
len, denn er war in der Grundlagenforschung tatig gewesen. Das
bedeutete spéter auch sein Todesurteil. Die nationalsozialisti-
schen Machthaber erklérten ihn, nachdem er seine Ausreisepa-
piere schon erhalten hatte, zum Geheimnistrager, dem ein Verlas-
sen des Landes nicht gestattet werden konnte — und hatten weitere
Griinde, ihn in Haft zu halten.

Susanne Gldckner hat Erinnerungen an einen heiteren Vater,
der auch bei ihren Freundinnen ungeheuer beliebt gewesen ist. Als
die Nachricht von seinem Tod die Familie traf, wurde Susanne zu
einer wichtigen Gespréachspartnerin ihrer Mutter. Aber dass dieser
geliebte Vater nun fur immer verschwunden sein wirde, das
konnte Susanne sich zwar vorsagen. Glauben konnte sie es nicht.
«Was es bedeutete, habe ich erst viel spater begriffen.» Um sich
selbst hatte sie damals keine Angst, sie fuihlte sich keineswegs ge-
fahrdet. Aber auch sie galt im Sinne der nationalsozialistischen
Rassenkunde als «Mischling zweiten Grades». Ihre Mutter muss
um sie gebangt haben, auch wenn dieses Etikett der Nazis in
Susanne Glockners Leben erst einmal keine unmittelbaren Kon-
sequenzen hatte. Die Angst der Mutter nahm die Heranwachsende
gar nicht wabhr, fihlte sie sich doch als Deutsche. Und in einem
Land im Krieg war es nicht ungewdhnlich, keinen Vater mehr zu
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haben. «Die anderen Kinder hatten auch keine Véter», sagt die
heute Vierundsiebzigjahrige. Noch hob sie sich &usserlich also
nicht von den anderen Kindern ab. Der Unterschied lag vielmehr
in dem, was in ihrem Inneren vorging: dass die Mutter mit Entset-
zen und nicht mit Freude auf die Siegesmeldungen reagierte, die
aus den Volksempfangern dréhnten. Susannes Ablésungsprozess
von der Gemeinschaft um sie her verlief langsamer, er hinkte den
Ausgrenzungsprozessen schmerzlich hinterher. «lch war in mei-
ner Klasse ausgeschlossen und hatte es noch nicht begriffen.» Das
Méadchen litt darunter, dass man ihm die Mitgliedschaft im Bund
Deutscher Médel (BDM) verweigert hatte. Ein Schritt, der sie
endgultig splren liess, dass sie nicht mehr dazugehdéren sollte und
durfte. Die Mutter kaufte ihr eine Jacke, die der offiziellen BDM-
Kluft ahnelte. Das war eine Hilfe, bis Susanne sich eingeredet
hatte, dass es eigentlich viel besser sei, nicht dabei sein zu miissen,
dass sie dadurch ja Freiheit genoss. Das war Zweckoptimismus.
Es lief ja alles auf das Ende der Freiheit zu.

Spirte sie damals wirklich kein Flinkchen von Angst? Auch
nicht, als ein ehemaliger Zellengenosse des Vaters seine Wertsa-
chen in die Wohnung der Glockners brachte? Er war freigekom-
men, durfte auswandern, aber es war ihm nicht gestattet, seine
Habe mitzunehmen. Sie sollte nun nach und nach von fremden
Mittelsleuten bei den Gldéckners abgeholt werden, fiir seine
Schwester, die in den Untergrund abgetaucht war. Anfangs kamen
diese avisierten Boten auch. Doch bald blieben sie aus. Susanne
spirte zumindest, dass das nichts mit Sdumigkeit zu tun hatte.
Dass in Deutschland das gesellschaftliche Gewebe immer weiter
zerriss, dass immer mehr Menschen verschwanden.

Uberkam sie die erste grosse Angst, als ihre Grossmutter und
deren Schwester 1941 ihre Wohnung verlassen mussten, um sich
mit ihrem gesamten Vermdgen in ein so genanntes jldisches Al-
tersheim einzukaufen, wo sie in ein heruntergekommenes Zimmer
gepfercht wurden? Susanne Gléckner kann sich an das Gefiihl der
Demitigung erinnern. Aber nicht an Angst. Spater kam Angst
dazu, aber Angst um die anderen. Sich selbst sah sie noch immer
nicht in Gefahr. Aus dem zynischerweise Altersheim genannten
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Zwischenaufenthalt wurden Grossmutter und Grosstante nach
Theresienstadt gebracht. Im Januar 1942 verliess der erste Todes-
zug Sachsen. «Wir wussten, was ein Konzentrationslager ist und
dass es schlecht ausgehen kann. Ich erinnere mich noch sehr ge-
nau an den letzten Besuch. Ich habe meine Grossmutter sehr ge-
liebt und bewundert. Es war ein schrecklicher Abschied.» Es gab
keine Beschonigungen. Alle wussten, dass es ein Abschied fiir im-
mer war. Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes hat spéater
bestétigt, dass beide alte Damen in Theresienstadt ermordet wor-
den sind. Susanne Gléckner bekam zum achtzehnten Geburtstag,
wie es deren letzter Wille gewesen war, den Ring ihrer Grossmut-
ter geschenkt.

Dass es nicht gendigt, sich nicht fiir ein Opfer zu halten, um
auch nicht zum Opfer zu werden, hat sie damals in bitterer Ironie
des Schicksals an der Schule gelernt. Der Bruder einer Mitschii-
lerin, ein Eiferer in der Hitlerjugend, empdrte sich, seine Schwe-
ster kdnne nicht mit «so einer» in eine Klasse gehen. Er betrieb
Susanne Gléckners Verweis von der Schule. Auch der Lateinleh-
rer, als Freimaurer selbst ein Gegner des Systems, konnte nun
seine schiitzende Hand nicht mehr Uber die Vierzehnjahrige hal-
ten. Im Herbst 1944 flog Susanne von der Schule —ihres jiidischen
Blutanteils wegen, wie das ganz offiziell begriindet werden konn-
te. Schlagartig begriff sie nun, wie weit der Staat, in dem sie lebte,
zu gehen bereit war. Sie begriff endlich, dass sich in ihrem Leben
die Ausgrenzung des Vaters wiederholte.

Susanne Gldckner hatte nun in Angst erstarren —und das eigene
Schicksal bis zum Endpunkt des vaterlichen weiterdenken kon-
nen. Aber manchmal gibt nur der Selbstbetrug die Kraft zum Le-
ben. Sie lbte sich erneut in Zweckoptimismus, konzentrierte ihr
Denken darauf, dass der Verzicht auf diesen Schulunterricht, der
langst nur noch Improvisation gewesen war, eher Zeitgewinn als
Verlust bedeutete. Immer mehr Lehrer waren in den Krieg ver-
schwunden. Die Oberschule war zum Lazarett umfunktioniert
worden, die Strassenbahnen zur Schule fuhren nur noch unregel-
massig. «Es war schon die Zeit der Bomben», benennt die Vier-
undsiebzigjahrige knapp den Niedergang der zivilen Infrastruktur.
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Im Dezember 1943 war der erste Grossangriff mit Flachenbrand
und Feuersturm auf ihre Heimatstadt niedergegangen. Frei von
der desolaten alten Schule, fand Susanne eine neue. Eine Fremd-
sprachenschule, an der «Kinder, die irgendwo aus rassistischen
Griinden rausgeflogen waren, unterrichtet wurden». Die Lehrer
dort waren Kriegsgefangene. Es waren Muttersprachler, wie man
heute sagen wirde. «Wir fiihlten uns dort recht wohl», erklart
Susanne Glockner lapidar zu dieser Gemeinschaft der Ausge-
grenzten. Mehr Gliick im Ungliick hatte sie nicht haben kénnen.
Sie hatte eine Nische gefunden.

Die Bomben aber, die auf Leipzig fielen, trafen alle. Sie mach-
ten keinen Unterschied zwischen Anhdngern und Verfolgten des
Regimes. Wie all die anderen rannten Mutter und Tochter Glock-
ner mit ihren Kofferchen in der Hand in den Keller, wenn der
Alarm losging. «Wenn ich daran denke, bekomme ich immer
noch eine Gansehaut.» Die Angst vor den Bomben sei grosser ge-
wesen als die vor den Nazis, sagt Susanne Glockner. Eine krea-
tirliche Angst sei es gewesen, die tief im Innern sitzt. Die Uber-
lebende dramatisiert ungern, sie nimmt nachtraglich all ihrem Er-
lebten so viel wie mdglich des Bedrohlichen. Als gehdre sich die
Betonung einer Gefahr nicht, die andere verschlungen hat und der
man selbst entgangen ist. «Die Angriffe hat ja jeder erlebt, egal,
wie er zu den Nazis stand. Allen Leuten ging es da gleich. Man
hat zusammen in den Kellerrdumen gehockt und gewartet, dass
Entwarnung kommt. Das Haus wackelte, und man war froh, wenn
man raufkam und es waren nur ein paar Fensterscheiben kaputt.»
Wenigstens dieses Gliick war dem Madchen und ihrer Mutter ver-
gonnt: In der brennenden Stadt blieb das Haus, in dem sie wohn-
ten, verschont. Auch in diesem Gebdude hatte ein alter Mann, der
nicht mehr in den Schutzkeller ging, die Brandbomben geldscht,
die ins Haus gefallen waren. So konnten sie in einer dieser N&chte
sogar eine Schulfreundin aufnehmen, die mit Mutter, Vater,
Dienstmadchen und Hund vor der Tur stand. Ausgebombt und nur
mit dem, was sie bei sich trugen, kamen sie bei Gléckners unter.
«Wir riickten naher zusammen.» Die Madchen schliefen in einem
Bett und klammerten sich nachts vor Angst aneinander.
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1945 lag Leipzig in Trimmern. In den Ruinen mihten sich die
Nazis, mihten sich noch immer unermiidliche Helfer der Todes-
birokratie, das fir sie normale Leben in Gang zu halten: die Aus-
I16schung ihrer Mitmenschen. Im Februar 1945 begleitete Susanne
Gldckner die Schwester ihres Vaters, die nun bei ihnen lebte, und
eine weitere Tante zum Sammelplatz fir eine Deportation. Sie
wurden nach Theresienstadt verschleppt — auch wenn es den Na-
zis in der verbleibenden Zeit dann nicht mehr gelingen sollte, sie
noch zu ermorden. Am 14. Februar, am Tag nach der Dresdner
Bombennacht, ging dann ein weiterer Transport aus Leipzig mit
165 Mannern, Frauen und Kindern in die Vernichtungslager. Ein
Stuck weit vom Sammelplatz der zur Ermordung Vorgesehenen
organisierten die Frauen der Nationalsozialistischen Volkswohl-
fahrt fur obdachlos gewordene Leipziger Suppenkiichen. Ge-
trennte Welten, die unabhéngig voneinander funktionierten. Wéh-
rend die einen flr ein baldiges Ende des Mordens beteten, hofften
die anderen darauf, schnell wieder ein Dach tber dem Kopf zu
haben. «Ich entdeckte das Geheimnis der Gleichzeitigkeit als et-
was Unergrundliches, nicht ganz Vorstellbares, verwandt mit Un-
endlichkeit und Ewigkeit», hat die Autorin und Literaturwissen-
schaftlerin Ruth Kluiger, eine Uberlebende der Konzentrationsla-
ger, Uber diese die Sinne sprengende Gleichzeitigkeit von Ge-
schichte angemerkt.

Im April hatte es ein Ende mit den Versuchen der Nazis, vor
dem eigenen Untergang noch andere Menschen zu ermorden.
Amerikanische Soldaten besetzten die Stadt. «Sie trugen weisse
Gamaschen. Heute wiirde ich sagen, sie kamen wie Gralsritter. Es
war der schonste Tag in meinem Leben. Wir wussten, dass uns
nichts mehr passieren kann. Wir waren erldst. Der Spuk war vor-
bei.» Susanne Gléckner ging zuriick in ihre alte Schule, in die alte
Klasse, aus der man sie entlassen hatte. In diesen ersten Monaten
nach der Befreiung gab es tatsachlich auch das Phdnomen der Be-
lohnung des Anstands. Der Lateinlehrer, der stets versucht hatte,
sie zu schitzen, war nun Rektor. Zusammen mit ihren alten Mit-
schiilern machte Susanne Abitur.

Sie hat Kunstgeschichte studiert und spater an der Freien Uni-
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versitat Berlin gearbeitet. Einen brutalen staatlichen Eingriff in
Freiheit und Rechte seiner Burger, ein Zerreissen der Familien,
hat sie noch einmal erlebt. Sie lebte im Osten der Stadt, ihre Mut-
ter im Westen, als am 13. August 1961 die Berliner Mauer errich-
tet wurde. Diesmal hatte Susanne Gléckner keinen Zweifel, dass
auch sie gemeint und betroffen war, dass man auch ihr von nun
an verwehren wiirde, ihre Mutter zu sehen. Wenige Wochen spé-
ter, unter Zuriicklassung all ihrer Habe, sind sie und ihr Mann mit
falschen Papieren in den Westen geflohen. Die Gléckners zogen
nach Stuttgart, wohin Susannes Mutter 1970 folgte. Die Urne mit
der Asche des Vaters, die man ihnen nach seiner Ermordung 1940
zukommen liess, haben sie von Leipzig hierher Gberfiihren lassen.
Und als die Mutter starb, wurde sie im selben Grab beigesetzt. So
waren sie wenigstens nach dem Tod vereint, ein spater Triumph
gegen die Geschichte und die Menschen, die ihnen diese Ge-
schichte angetan haben. Den Ring ihrer Grossmutter tragt die
vierundsiebzigjahrige Susanne Glockner heute noch.
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Nachwort

Verarbeitet, vergessen, verdrangt?

Mit einem Mal war dann der Krieg vorbei — das Leben musste
unter neuen Vorzeichen weitergehen. Und im Schwung der Nach-
kriegszeit fiel keines der traumatisierten Kinder von damals mit
seiner personlichen Geschichte besonders auf oder dachte gar, et-
was Besonderes erlebt zu haben. Das dusserste Entsetzen war als
gemeinsame Erfahrung anstelle von Gutenachtgeschichten und
Seilhtipfen Alltag gewesen. Alles hatten andere auch erlebt, dach-
ten sich die Betroffenen, also war es in gewisser Weise Normali-
tat, durfte einen also gar nicht aus dem Tritt bringen. Gewiss, hier
hatte ein Vater ein paar Jahre langer (iberlebt, dort war die Brand-
bombe nur dicht am Wohnhaus vorbeigefallen. Bei jenen hatte die
Flucht eben noch ein paar Tage langer gedauert. Aber unter dem
Strich bilanzierte diese Generation: Man musste mit dem Erlebten
schnell abschliessen. Weil, wenn einer seinem Jammer nachgege-
ben hatte, alle ihrem Jammer hétten nachgeben durfen. So wird
man nicht zur Gemeinschaft, so erbringt man, um das Zauberwort
der fiinfziger Jahre zu gebrauchen, keine Leistung.

Die Geschichten, die sie sich damals hatten erzéhlen kdnnen,
hatten in ihren Augen einfach keinen Seltenheitswert. Dabei wa-
ren sie so individuell wie Leben nur sein kann. Jede hat ihre ganz
besondere Tragik und ihre ganz eigenen Gliicksmomente. Aber
wer sie vom Tisch wischen wollte, hatte leichtes Spiel, ihnen ihre
Individualitdt zu nehmen. «Es ist ja allen so gegangen», ist einer
der Sétze, mit denen die Kriegskinder die eigene Erfahrung im
Nachhinein bagatellisieren. Doch dieses kollektive Nach-vorne-
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Schauen war nicht gesund optimistisch. Es hatte etwas von Denk-
und Fihlverbot. «Das Klima war dumpf. Die Leute haben sich
beharrlich geweigert die Erlebnisse der Vergangenheit an sich
heranzulassen. Sie haben sie in sich verschlossens, erinnert sich
einer an die deutsche Nachkriegsburgerlichkeit, der in dieser Zeit
erwachsen wurde. Dazu kam die langsam wachsende Erkenntnis,
in einem Land zu leben, das den Holocaust geplant und durchge-
fuhrt hatte. Dartiber aus Schuld- und Schamgefihl zu schweigen,
bedeutete zwangslaufig auch, Uber die eigenen Erlebnisse kein
Wort zu verlieren.

«Es musste eben irgendwie gehenx», sagen viele aus der Gene-
ration der ehemaligen Kriegskinder. Sie mussten ihre Leben wie-
der in Besitz nehmen. Auch wenn ein Land am Boden lag, nichts
mehr so war wie zuvor und das zarte Vertrauen auf die schiitzende
Allmacht der Eltern und die immanente Ordnung und Stabilitat
der Welt in Fetzen gebombt worden war. Die Uhren liessen sich
nicht mehr in eine private Zeit zuriickstellen, in der das Recht auf
Kindheit noch gegolten hatte. «Wir durften nicht Kind sein und
wir hatten keine Mdglichkeit, unsere Pubertét zu leben», stellt
Marijke Reiter riickblickend fest.

Manch einer legte im Stillen ein Gellbde ab, das als Ansporn
flir ein ganzes Arbeitsleben reichte. «Ich will nie mehr arm sein
und ich will nie mehr hungern», sagte sich ein Heranwachsender,
der mit seinen Eltern als Kleinkind zwei Jahre im Internierungs-
lager in Dénemark gelebt hatte. Die Welt, an der er einmal parti-
zipieren wollte, lag jenseits des Stacheldrahtes. Eine Zukunft zu
haben, das war Antrieb genug, auf die Vergangenheit notfalls zu
verzichten, sie wegzuschliessen. Der kleine Junge aus dem Inter-
nierungslager wollte nicht zurlickschauen. Stattdessen wandte er
all seine Energie dafiir auf, das VVersprechen, das er sich gegeben
hatte, zu erfullen. Ihm gelang ein Aufstieg in der Bundesrepublik,
der ihn bis in die Turme der Frankfurter Banken trug.

Auch in die Spiele ihrer Nachkriegskindheit war schnell die
neue Wirklichkeit eingezogen. Sie spielten, was sie erlebten.
Schwarz Schweine schlachten zum Beispiel. Immer eines der
Kinder musste Schmiere stehen und aufpassen, dass niemand
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Trimmer kinder: In den Ruinen der Stadte
fanden sie ihre Spielplatze.
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kommt. «Versteck das Schwein», musste es dann im Ernstfall ru-
fen. In den Ruinen der Stadte spielten sie auf Schutthaufen, in die
niemand das Schild «Eltern haften fir ihre Kinder» gerammt
hatte. Sie hatten den grdssten und zugleich gefahrlichsten Aben-
teuerspielplatz der Welt. Sie schichteten Backsteine Ubereinander
und bauten sich ihre Lager, Hohlen und Verstecke, die einsturz-
gefahrdeter nicht sein konnten. An Ostern pfliickten sie flr ihre
Mitter Blumen, die hie und da im Schutt emporsprossen. Manche
stammten aus dem Samen der unter den Trimmern begrabenen
Topfpflanzen. Deren ehemalige Besitzer waren im Bunkerkeller
erstickt. Das wussten auch die Kinder. Aber die in verschitteten
Vorgérten wieder aufbliihenden Osterglocken und Tulpen waren
ein Symbol dafur, dass das Leben trotzdem immer weiterging.
Die Toten unter dem Schutt waren da, aber man traumte sich von
ihnen fort. Die eigenen Erlebnisse wurde man nicht los, aber man
dachte an sie, als seien sie anderen zugestossen. Als seien sie da-
durch, dass sie im bosen Kern jedem widerfahren waren, auf viele
Schultern verteilt. So dass sie am Ende keinem widerfahren wa-
ren. Diese Fiktion ist briichig. Am Grind der inneren Wunden
wagten die wenigsten zu kratzen. Sie hatten sich wieder 6ffnen
kdnnen.

Ist doch alles nur aufgebauscht, sagen jene, die tberlebt haben
und sich von niemandem einreden lassen wollen, Schaden ge-
nommen zu haben. Und dann berichten sie von ihrer Kindheit in
einem Tonfall, der schon allein wegen seiner willentlichen Di-
stanzierung von den eigenen Erlebnissen nachdenklich macht.
Denn diese Berichte klingen, als erzahlten sie die Geschichte ei-
nes fremden Kindes.

Der Minchner Gesellschafts- und Psychoanalytiker Wolfgang
Schmidbauer, geboren 1941, kommt in diesem Zusammenhang
zu folgender Feststellung: «Insgesamt scheint es vielen Menschen
besser zu gelingen, kérperliche Verletzungen zu bewdltigen, als
psychische Traumen. Das liegt zunéchst daran, dass sich das Op-
fer seinem beschédigten Kdrper mit seinen erlebnisverarbeiten-
den seelischen Kréften zuwenden kann wie einem Stiick Aussen-
welt. In der Bewdltigung der Aussenwelt sind Geist und Sinne am
besten geiibt. Wer blutet oder einen Knochen gebrochen hat,
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schont sich zwangslaufig; wer vergleichbare seelische Verletzun-
gen erlitt, ist dazu haufig nicht in der Lage, weil er schliesslich
,nichts hat”.»

Trauer braucht einen Ort — im Leben wie im Herzen. Diese Er-
kenntnis wird heute gern im Umgang mit aktuellen Krisen ange-
wandt. Aber wir vergessen, dass sie auch schon damals galt. Was
aber war wurde aus diesem Recht auf Traurigkeit, wenn in einer
Bombennacht unvorstellbar viele Menschen gestorben waren?
Wenn die Beerdigungsfeiern ausfielen, weil kein Pfarrer die Viel-
zahl an Beisetzungen abarbeiten konnte, wenn die Menschen in
Massengrabern beerdigt wurden. Wo blieb das Personliche eines
Abschieds, wenn man auf mehrere Beerdigungen gleichzeitig
hétte gehen kdnnen, weil bestandig die Méanner und Vater an der
Front fielen und die Nachbarn und Verwandten im Bombenhagel?
In der Formel «Wir waren regelrecht entweint worden» hat Ludger
Heinz sein Lebensgefihl von damals ausgedriickt. «Ich habe mir
das Weinen abgewohnt», sagte eine andere Frau.

Das hatte seinen guten Grund. Die selbst der Hoffhung beraub-
ten Eltern hétten ihre Kinder oft gar nicht beruhigen kdnnen. «Sie
brauchten ja selber Trost», haben viele Zeitzeugen auf die Frage
nach der Stérke ihrer Eltern im und nach dem Krieg gesagt. Wer
hat wen im Keller gehalten und getragen? Die Fahigkeit aller, sich
vor permanenter emotionaler Uberforderung zu schiitzen, war da-
mals Uberschritten. «Die Menschen waren in einer Form von De-
pression», beschreibt ein Mann seine Erinnerungen an den Flicht-
lingstreck, mit dem er unterwegs war. In solchen Situationen war
Muttern und Vatern nicht nach Herzenswérme zumute. Ganz im
Gegenteil: Sie verschlossen ihr Inneres, damit die Qual nicht bis
dorthin vordringen konnte. Auch nicht das Weinen der Kinder.
«Sei still, halt den Mund» ist keine Liedzeile, mit der man ein Kind
zdrtlich in den Schlaf singt. Aber wenn man das Schluchzen der
Kinder nicht mehr héren muss, hélt man selbst ein wenig langer
durch.

«Hinter meinen Augen sind Wasser, die muss ich alle weinen»,
hat die Lyrikerin Else Lasker-Schiiler geschrieben. Hat sie Recht?
Gibt es einen Stau von Tranen, den man l16sen muss, um das Leid
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eines Lebens zu bandigen und zu mildern? «Mein Vater hat mich
nie umarmt», sagt die Tochter eines Kriegskindes fast erstaunt,
als sie sich — nun selbst Mutter — ihre Kindheit noch einmal vor
Augen fuhrt. Aber wie soll ein mittlerweile Erwachsener Tranen
trocknen und Zuversicht vermitteln kénhen, wenn ihm das selbst
nie zuteil geworden ist? Die Erziehungsideale der Eltern der
Kriegskinder, gespeist noch aus der nationalsozialistischen Ideo-
logie waren nicht Milde und Verstandnis, sondern Abhartung und
Geflhlsresistenz gewesen. Die Kriegswirklichkeit hat diese den
Trummer- und Flichtlingskindern anerzogene Hérte gegen die ei-
genen Geflihle zementiert.

Der Psychologe Wolfgang Schmidbauer hat den Begriff der
Zentralisation vom Korperlichen auf das Seelische (bertragen:
«Wenn der Kreislauf eines Menschen gefahrdet ist, werden nur
mehr die Organe durchblutet, welche fiir ein Fortbestehen des Le-
bens absolut unentbehrlich sind: Gehirn, Herz und Lunge. Der
Preis dafir sind Schaden der vernachléssigten Organe, die — je
nach Dauer der Zentralisation — behebbar sind oder bestehen blei-
ben.»

Auch wenn Schmidbauer vor Ubereilten Analogien warnt,
nimmt er fir die Seele Vergleichbares an. Die psychische Zentra-
lisation tritt ein, wenn «iber l&ngere Zeit der normale Reizschutz
uberfordert wird. Die Phantasie- und Gefiihlstatigkeit wird einge-
schréankt auf das lebensnotwendige Minimum.» In der Verarbei-
tung bestehen, so Schmidbauer, Unterschiede zwischen Erwach-
senen und Kindern. «Von zentraler Bedeutung ist hier, ob das
traumatisierte Kind die Mdglichkeit hat, sein Uberlastetes psychi-
sches System einer einfiihlenden Bezugsperson anzuschliessen.»

Die Kriegskinder, ihre Eltern und Grosseltern haben ihre Trau-
rigkeit gut in sich vergraben. Sie haben niemanden daran teilha-
ben lassen. Denn das bedingt das Gesprach, das braucht einen, der
zuhort, jemanden, der sein Herz 6ffnet. Die Kinder des Kriegs ha-
ben sich ihren Schmerz nicht von der Seele geredet. Sie freuten
sich Uber ein Paar Schuhe zur Konfirmation. Sie glaubten wieder
ein wenig an die Zukunft, wenn sie nicht mehr die furchtbaren
unférmigen Trainingshosen zur Schule anziehen mussten. Und es
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herrschte schon fast wieder Normalitat, wenn sie im Dorfgasthof
ihre ersten Tanzschritte lernten. Ihr Innenleben, dachten sie
streng, heisse so, weil es auch innen zu bleiben habe, weil es kei-
nen etwas anging und fiir niemand von Belang war. Doch Todes-
angst vergeht nicht so einfach wie eine Uberstandene Kinder-
krankheit. Die Generation der Kriegskinder war manchmal hart
zu den eigenen Kindern. Aber sie wollte vielleicht nur deshalb so
wenig zulassen an Freiheiten und Abweichungen, weil sie auch
im spéteren Leben alles fur méglich hielt, jeden Zusammenbruch
der Ordnung, jede Aufkiindigung der Sicherheit. lhre eigenen
Kinder beginnen das oft erst jetzt zu verstehen. Aber noch ist es
nicht zu spét, das Gespréch miteinander zu beginnen.
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Danke.

Allen, die dieses Buch mdglich gemacht haben.
Sie wissen, wer gemeint ist.
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