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Das Buch 

In dunklen Zeiten geboren, im Bombenhagel aufgewachsen: Eine 

ganze deutsche Generation war noch im Kindesalter, als der 

Zweite Weltkrieg über sie hereinbrach. Zu jung, um an den Ma-

chenschaften des NS-Regimes beteiligt zu sein, wurde ihr die un-

beschwehrte Kindheit geraubt. Über ihre zum Teil traumatischen 

Erlebnisse zwischen 1939 und 1945 haben diese Männer und 

Frauen meist geschwiegen. In diesem Buch kommen sie zu Wort 

und erzählen: von den Erfahrungen im Bombenkeller und den Be-

gräbnissen der Toten; von der Flucht aus dem Osten; von einer 

Kindheit ohne Vater; von der Kinderlandverschickung; von all den 

Erfahrungen, die uns heute unvorstellbar erscheinen und die doch 

viele Menschen geprägt haben, die massgeblich am Aufbau der 

Bundesrepublik beteiligt waren. Das einfühlsame Porträt einer Ge-

neration, die über Jahrzehnte hinweg nur selten über ihr Schicksal 

gesprochen hat. 
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Vorwort 

Den Frieden zu bauen ist schwer. Das weiss ich nicht nur aus mei-

ner Arbeit auf dem Balkan. Denn der Krieg zerstört Infrastruktur 

– auch die seelische. Es ist eine langwierige Arbeit, diese Wunden 

zu heilen und wieder Strukturen für das Weiterleben zu schaffen. 

Mit diesem Wissen aus meiner langjährigen politischen Arbeit 

und der eigenen Lebensgeschichte schreibe ich dieses Vorwort. 

Ich will dabei nicht verhehlen, dass es für mich erst problematisch 

erschien, über die Lebensentwürfe anderer, nicht so stark in An-

spruch genommener Altersgenossen, glaubwürdig zu schreiben. 

Schliesslich hatten sie doch nicht die gleichen Chancen wie ich. 

Gewiss würde ich meine Sachkunde nicht verneinen, und auch die 

spezifischen Erfahrungen mit einer belastenden Vergangenheit 

und einer schwierigen Gegenwart kann ich nicht leugnen. Doch 

genügt das wirklich, um über die Situation eines anderen sachge-

recht und nicht nur gefühlsorientiert zu urteilen? Ich bin da nicht 

sicher. Deshalb sind die folgenden Zeilen als ein Versuch und 

nicht so sehr als eine Bekundung von Gewissheiten zu verstehen. 

Berichte ich also zunächst von mir. Ich bin 1929 geboren, in 

einer Familie aufgewachsen, die bereits Anfang 1933 in die Fänge 

des NS-Regimes gelangte, weil Vater wie Mutter schon vor der 

Machtpreisgabe der Weimarer Republik gegen Hitler Front mach-

ten («Wer Hitler wählt, wählt den Krieg») und deshalb sofort den 

Repressionsmassnahmen der nun «braunen Führung» unterlagen. 

Gefängnis, Zuchthaus, Konzentrationslager waren die Konse-

quenzen. 
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Viele Jahre wuchs ich deshalb ohne die unmittelbare Einfluss-

nahme des Vaters und eine längere Zeit auch ohne das eigentlich 

selbstverständliche Miteinander mit der Mutter auf. Ich wurde 

von den Grosseltern erzogen, ohne wirklich zu begreifen, warum 

ich bis zu meinem zehnten Lebensjahr ohne die Fürsorge der El-

tern auskommen musste. Ich war trotz alledem gut behütet, litt 

keine sonderliche materielle Not, sondern erfuhr, wie alle Kinder 

in unserem Wohnviertel, die normalen Lebensbedingungen jener 

Zeit. Eng war es, bescheiden ging es zu, doch auch die anderen 

hatten kaum besondere materielle Freuden. Für Neid auf andere 

wegen ungleicher Voraussetzungen gab es keinen Raum. 

Kurz war dann die Zeit, in der ich mit den Eltern Zusammen-

leben konnte, denn bald brach der Krieg aus und er bedingte we-

gen der damit verbundenen Belastungen wiederum eine Eingren-

zung der Zeit für das jetzt möglich gewordene gemeinsame Zu-

sammensein. Zudem stellte sich weiterer Nachwuchs ein und die 

Kleinen verlangten ihr Recht. 

Krieg, das bedeutete 1941 weg aus der von Bomben bedrohten 

Stadt, Kinderlandverschickung war das Ergebnis, und diese dau-

erte bei mir unter jeweils kürzeren Rückkehrpausen dann bis Au-

gust 1944. Es war eine Zeit, in der ein Miteinander in der Familie 

mehr Gastspiel als wirkliche Gemeinsamkeit bedeutete. Und die 

dann folgende Zeit war überschüttet von Fliegeralarmen, Bunker-

aufsuchen, Trümmerräumen, auch sechswöchiges «Schanzen» 

bei Wilhelmshaven war angeordnet, und schliesslich ging es im 

März ’45 zum Reichsarbeitsdienst, aus dem ich nach Kampfein-

satz und folgender englischer Gefangenschaft in Belgien Ende 

September ’45 in die Heimat zurückkehrte. Wiederum stand 

meine Mutter jetzt allein vor der Aufgabe, den «Grossen» und die 

beiden «Kleinen», für das Leben vorzubereiten, denn mein Vater 

war als Angehöriger der Wehrmacht im September ’44 in Finn-

land gefallen. Von einer geborgenen Kindheit kann man also hier 

kaum sprechen. Einige wenige Jahre im umhegten Familienver-

band sind die guten Zeiten meines Erwachsenwerdens, in der Re-

gel aber war es ein schlichtes Durchstehen, nicht selten auf sich 

allein gestellt. Das alles prägte mich in besonderer Weise und 
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führte viel frühzeitiger als bei anderen zu der Frage nach dem Wa-

rum und Weshalb. Wie kam es zu 1933? Warum kam es zu diesen 

jahrelangen Inhaftierungen? Wie haben Verwandtschaft und Be-

kannte därauf reagiert? Nicht zuletzt, wie einsam war meine Mut-

ter in dieser Zeit? Und dann auch wie bei vielen anderen Familien 

die Fragen: «Wie wurde sie mit dem Verlust des Ehemannes fertig, 

und welche besonderen Probleme gab es aus ihrer Sicht für die 

gesicherte Erziehung der Kinder? Und warum hat sie über diese 

Zeit nicht sprechen wollen? 

Fragen über Fragen, die bei anderen Kindern der Kriegszeit ge-

wiss auch, wenn auch mit anderen Schwerpunkten aufkamen. 

Auch sie erlebten, dass die Erwachsenen der Kriegszeit von sich 

aus gar nicht oder nur selten über diese Zeit sprachen. War es bei 

den damals für die Familien Verantwortlichen nur der Wunsch, 

ihre eingekapselten Traumata der Zeiten von Not, Vertreibung und 

Schrecken nicht aufbrechen zu lassen, oder wollte man den Kin-

dern Belastungen, Kenntnisse oder Erfahrungen ersparen, die das 

eigene Leben so bitter beeinflusst hatten? Darauf will der vorlie-

gende Band Antworten geben. Individuelle Antworten, subjektive 

Antworten, aber in der Fülle der unterschiedlichen Reflexionen 

ergibt sich ein beeindruckendes Resümee. Wir können jetzt besser 

nachvollziehen, wie viel Prägendes lange nicht sichtbar war, viel-

leicht aber auch, warum die Grosselterngeneration eher darüber 

zum Sprechen und Erzählen gebracht werden konnte, als diejeni-

gen, die damals in Verantwortung für ihre Kinder handelten. 

Auf der Suche nach Antworten müssen wir deshalb auf die da-

mals allgegenwärtige Situation der Kinder in den Kriegszeiten von 

1939-1945 zurückgreifen. Es gilt Gemeinsames und sehr Unter-

schiedliches aufzuzeigen, nicht zuletzt müssen auch die keines-

falls überall gleichen Lebens- und Gefahrensituationen der vom 

Krieg betroffenen Kinder gesehen werden. 

In diesem Zusammenhang muss man von der Kinderlandver-

schickung (KLV) sprechen. Nachdem sich schon Ende 1940 her-

ausstellte, dass die grosssprecherische Versicherung der NS-Füh-

rung «es wird kein feindliches Flugzeug in den deutschen Luft-

raum eindringen können, um deutsche Wohngebiete zu gefähr- 



den» sich nicht bewahrheitete und die deutschen Luftangriffe auf 

englische Städte («coventrieren») nun mit steigender Wucht ver-

golten wurden, entwickelte man den Plan, die Schulkinder aus den 

als besonders gefährdet betrachteten Grossstädten in Regionen 

des Deutschen Reiches zu verbringen, die von den Britischen In-

seln mit den damaligen Flugzeugen nicht zu erreichen waren. Man 

widmete in Süd- und Ostdeutschland und dem so genannten «Pro-

tektorat Böhmen und Mähren» Hotels, Jugendherbergen und Er-

holungsheime um. Als geeignete Gebäude für einen mehrmonati-

gen Daueraufenthalt von Schulen bzw. Schulklassen zu Unter-

bringungs- und Schulzwecken wurden sie jetzt neuen Aufgaben 

zugeführt, in einigen Fällen nutzte man auch Privatunterkünfte 

mit Familienanschluss. Die Lehrerinnen und Lehrer mussten die 

Klassen – häufig ihre heimatlichen Schulklassen – begleiten, und 

für die ausserschulische Erziehung und Betreuung wurde ihnen 

von der Hitlerjugend eine Führungskraft aus dem Reservoir der 

damaligen Staatsjugend als Lagermannschaftsführer beigegeben. 

Fern von der Familie, gemäss dem Prinzip: Jugend soll durch Ju-

gend geführt werden, nunmehr ganzheitlich in der Schule wie im 

Lageralltag der NS-Ideologie preisgegeben, haben dann fast bis 

zum Kriegsende Hunderttausende von Jungen und Mädchen diese 

verordnete Trennung von der Familie in der Regel klaglos hinge-

nommen. Für sie war es bei allem Heimweh doch auch ein Stück 

Abenteuer und Bewährung, so wie sie es verstanden (jedenfalls 

habe ich das damals so empfunden und ich war gewiss nicht der 

Einzige, der so fühlte). Den Sorgen der Eltern, vor allem der Müt-

ter, ist bei Berichten über diese Zeit selten genug Raum gegeben 

worden. Es wurde im Allgemeinen als kriegsbedingtes Schicksal 

verbucht, über das nicht viel zu klagen war. Verdrängt wurde da-

bei aber gar zu häufig, dass zumindest die Jungen ab 14 Jahren 

immer stärker im Rahmen ihrer KLV-Zeit mit vormilitärischen 

Ausbildungen auf ihr Ziel, in absehbarer Zeit zum Wehrdienst 

einberufen zu werden, vorbereitet wurden. 

Auch die anderen Heranwachsenden, die nicht in die Kinder-

landverschickung kamen, wurden in den Versorgungs- und Un-

terstützungskreislauf der Staatsmacht einbezogen. Angefangen 
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von Ernteeinsätzen von Jungen und Mädchen ab 14 Jahren, über 

das Sammeln von Altmaterial und Stanniol für die Kriegswirt-

schaft durch die Schulen, wobei die Lehrkräfte in die Aufsichts-, 

Kontroll- und Berichtspflicht genommen wurden, kommt es we-

gen der Verschlechterung der Kriegsjahre zu einem geraden Weg 

spezieller Einsätze. Bei den etwas älteren Mädchen zu Kranken-

haushilfsdiensten, bei den Jungen in den Städten zu Luftwaffen-

helfer- (später auch Marinehelfer-) Einsätzen, bei denen die Her-

anwachsenden Soldaten ersetzen mussten, die an die Front verlegt 

wurden, später folgte die «Volkssturmverwendung». Der Anfang 

zur Realisierung der Einsätze von Kindersoldaten ist hier erkenn-

bar; Kindersoldaten sind, anders als es heute gesehen wird, also 

kein besonderes Merkmal der Stammes- und Bürgerkriege in den 

Entwicklungsländern. Deutschland bot selbst problematische Bei-

spiele. Allerdings will ich nicht verhehlen, dass die 16/17-Jährigen 

sich gewiss darüber empört hätten, als Kindersoldaten bezeichnet 

zu werden. Wir empfanden uns schon als erwachsen, erfahren und 

kampffähig. Ich selbst war doch schon mit sechzehn Jahren beim 

Kampfverband des Arbeitsdienstes und hätte gewiss eine solche 

Bezeichnung damals als ehrverletzend angesehen! 

Die Tatsache, dass diese Entwicklungen alle im Lichte der Öf-

fentlichkeit vonstatten gingen und kein spürbarer Widerstand ge-

gen den Missbrauch dieser im Übergang vom Kindesalter zum 

Heranwachsenden aufkam, darf nicht über die Situation der Mütter 

hinwegtäuschen. Die Trennung von den Kindern schmerzte natür-

lich und belastete sie stark. Hatten sie mehrere Kinder, war es ein 

Problem besonderer Art, diese unter Umständen in verschiedenen 

Lagern mit gewiss unterschiedlicher Betreuung zu wissen. Und 

wenn dann noch hinzukam, dass der Ehemann – der Vater dieser 

Kinder also – als Soldat permanenten Gefährdungen ausgesetzt 

war und sie wegen des häufig erzwungenen Verbleibens in der 

bombengefährdeten Gemeinde selbst nicht von wiederkehrenden 

Kriegsgefahren verschont waren, dann führte das zu der Einschät-

zung der Mütter, dass jedenfalls ihr Kind im KLV-Lager geschützt 

war. Sie nahmen das eigentlich Zerstörerische hin als schicksals-

mächtige Notwendigkeit. Dass dieses alles bei ihnen wie bei den  
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Kindern traumatische Belastungen hervorrufen konnte, wer wollte 

das bestreiten. 

Von besonderer Härte waren Anfang 1945 für die bis dahin 

vom konkreten Kriegsgeschehen weniger belasteten Heranwach-

senden aus Ostdeutschland die Belastungen der Flucht vor den 

heranrückenden sowjetischen Truppen. Von der NSDAP schlecht 

organisiert, in der Regel viel zu spät zur Evakuierung – sprich: 

Abzug in die weiter westlich gelegenen Gebiete – aufgefordert 

oder zugelassen, gingen die Menschen aus den Ostgebieten einen 

leidvollen, entbehrungs- und verlustreichen Weg. Die Suche nach 

einem noch so bescheidenen Refugium beflügelte sie. Es war die 

Angst vor einer angekündigten revanchegeprägten Besetzung ih-

rer Heimatregion, auch vor einer Vertreibung, denn schliesslich 

hatte Hitler diese Art von Besatzungs- und Raumordnungspolitik 

hoffähig gemacht. Flucht bei bitterster Kälte, bei zusammengebro-

chenen Transportsystemen, unzureichender Verpflegung, und die 

sie jetzt aus einer anderen Himmelsrichtung bedrohenden Luft-

streitkräfte, haben unzählige Opfer an Leben oder Gesundheit ge-

fordert. Die jungen Menschen erlebten das Sterben in schrecklich-

ster Form, es sollte nicht wenigen ins Gedächtnis eingebrannt blei-

ben – auch wenn sie nicht darüber sprechen. Doch Reaktionen bei 

manchen von ihnen, wenn sie auf Entwicklungen in der heutigen 

Zeit angesprochen werden, lassen erkennen, dass vieles noch als 

eingekapseltes Trauma vorhanden ist, ein Trauma, das bei neuen 

Krisen aufbrechen und virulent werden kann. 

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch Einsichten bei Aussen-

stehenden vermittelt, vor allem aber die Betroffenen selbst zum 

Aussprechen erfahrenen Leides ermutigt; das wäre ein Anfang zu 

einer perspektivvolleren Aufarbeitung eigener, bitterer Erfahrung. 

Vielleicht führt das auch zu einem besseren Verständnis bei der 

Beurteilung des Leidens anderer in unserem von Kriegen immer 

wieder geschundenen Kontinent. 

Ich schreibe dies vor dem Hintergrund meiner Erfahrungen 

über die nicht verdrängbaren Leiden deutscher und europäischer 

Juden, die so unvorstellbar unter von Deutschland ausgehender 

Gewalt gelitten haben. 
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Ich schreibe das auch, weil ich um die permanente Angst der 

Menschen in Israel und Palästina weiss; eine Angst vor der Ge-

waltbereitschaft der jeweils anderen, die die Menschen nicht zur 

Aussöhnung befähigt. Auch hier wirken langanhaltende Traumata 

nach. 

Ich bin aber vor allem durch meinen Einsatz für gewaltfreie 

Konfliktlösungen auf dem Balkan geprägt, bei dem ich unermess-

liches Leid von Frauen und Kindern dortiger Nationen erfahren 

musste und immer wieder gebeten werde, Hilfsmöglichkeiten zur 

Überwindung eingebrannter traumatischer Belastungen zu finden 

und mich auch dort nicht zu verweigern, wo es um die Überwin-

dung von Schmerzen bei Opfer/Täter- bzw. Täter/Opfer-Aufarbei-

tung geht. 

Der erste Schritt zur Hilfe kann nur von den Betroffenen ausge-

hen; erst wenn sie fähig sind, und das ist manchmal nur unter Über-

windung grösster Abwehrreaktionen möglich, auszusprechen, was 

war und was sie aus der Erinnerung bewegt, zum Teil auch bela-

stet, kommen wir zu einer Klärung der Lebenswirklichkeit einer 

ganzen Generation, die vielleicht morgen auch anderen hilft, nicht 

zu schweigen. Für mich vermittelt das vorliegende Werk nicht nur 

die Chance des Erfahrungsaustausches, sondern hilft auch, dem ei-

genen Nachwuchs Einsichten zu vermitteln, die nicht nur als Story 

eines älteren Mannes abgetan werden können; es ist ungemein 

hilfreich. 

Hans Koschnick Bremen, August 2003 
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Einleitung 

Schweigen, um zu überleben – 

reden, um weiterzuleben? 

«Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir 

trennen es von uns ab und stellen uns fremd», so beginnt Christa 

Wolf ihren Roman Kindheitsmuster. Die 1929 geborene Schrift-

stellerin begibt sich darin auf Spurensuche in ihrem Leben, zu dem 

untrennbar die Jahre des Zweiten Weltkriegs gehören. Ein offen-

bar mutiges Unterfangen. Denn diese Jahre sind in den Leben vie-

ler Menschen, die damals Kinder waren, Fremdkörper geworden. 

Die Erinnerungen an sie sind Geheimnisse, die so unaussprechbar 

sind, dass viele der ehemaligen Kriegskinder sie sogar vor sich 

selbst weggeschlossen haben. Den Schlüssel dazu haben sie weit 

fortgeworfen und damit den Zugang zu einem wichtigen Ab-

schnitt ihres Lebens aus der Hand gegeben. «Wirst dich fragen 

müssen, was aus uns allen würde, wenn wir den verschlossenen 

Räumen in unseren Gedächtnissen erlauben würden, sich zu öff-

nen und ihre Inhalte vor uns auszuschütten», konstatiert Christa 

Wolf im Verlauf ihrer Suche nach den Spuren des Vergangenen 

in der Gegenwart. Wobei auch sie offenbar ein Unbehagen über-

kommt, wenn sie die Frage anschliesst: «Brauchen wir Schutz vor 

den Abgründen der Erinnerung?» 

Krieg ist mehr «als eine Abfolge von Ereignissen, die sich in 

einer bestimmten, exakt beendeten Zeitspanne zutragen. Er ist 

auch das, was sich in kleinen empfindsamen Kinderköpfen einge-

prägt hat und bis heute in ihnen eingraviert ist», hat der Arzt Peter 

Heinl, der in London ehemalige deutsche Kriegskinder des Zwei-

ten Weltkriegs im Erwachsenenalter behandelt, in der intensiven 
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Arbeit mit seinen Patienten beobachtet. Manchmal treibt der 

längst vergangene Krieg noch heute denen, die von ihm erzählen, 

die Tränen in die Augen. Auf den Bildern, die sie aus Kindertagen 

aufbewahrt haben, schauen sie tapfer und zuversichtlich in die Zu-

kunft. Sie sind sie tatendurstig angegangen und haben den Blick 

zurück vermieden. 

Achtundfünfzig Jahre sind seit Ende des Zweiten Weltkriegs 

nun vergangen. Kein deutscher Staat hat eine so lange Friedens-

zeit erlebt wie die Bundesrepublik. Zwei Generationen sind in 

Frieden aufgewachsen. Und doch ist seit dem grossen Krieg keine 

Ewigkeit vergangen. Die Geschichte jenseits der Daten der Ge-

schichtsbücher könnte weiterleben in den Erzählungen derer, die 

sie erlebt haben. Doch was wissen die Nachgeborenen über die 

Biografien und Prägungen ihrer Eltern, von den Jahren, in denen 

Mutter und Vater selbst Kinder waren? Die «oral history», die 

sonst das vermeintlich Nebensächliche für die kollektive Erinne-

rung rettet, hat im Dialog zwischen den deutschen Generationen 

wohl versagt. «Die finstersten Aspekte des von der weitaus über-

wiegenden Mehrheit der deutschen Bevölkerung miterlebten 

Schlussaktes der Zerstörung blieben so ein schandbares, mit einer 

Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis, das man vielleicht nicht 

einmal sich selber eingestehen konnte», stellte 1999 der Schrift-

steller W. G. Sebald fest. Und hat an anderer Stelle angemerkt, 

dass ein «nahezu gänzliches Fehlen tieferer Verstörungen im See-

lenleben der deutschen Nation darauf schliessen lässt, dass die 

neue bundesrepublikanische Gesellschaft die in ihrer Vorge-

schichte gemachten Erfahrungen einem perfekt funktionierenden 

Mechanismus der Verdrängung überantwortet hat». 

Er hat Recht: Die heute zwischen 60 und 75 Jahre alten Frauen 

und Männer vererben ihren Kindern zwar Vermögenswerte wie 

keine Generation vor ihnen. Doch geben sie ihnen auch ihre Erin-

nerungen preis? Erzählen sie von Angst, Verzweiflung, Kummer 

und Trauer, die sie im Krieg und in den Jahren danach erfahren 

und in sich verschlossen haben? Zumindest hie und da tun sie es 

nun – wenn jemand fragt und die Nachfrage nicht gleich mit einer 

Anklage verbindet. Denn sie sind in ihren Leben an dem Punkt 

angelangt, wo man Bilanz zieht, wo Aufgaben und Verantwortun- 
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gen entfallen, Funktionen verloren gehen. Hinter praktischen Auf-

gaben haben sie sich versteckt, reibungsloses Funktionieren hat sie 

zum obersten Gebot gemacht, die Generation unserer Eltern. Nach 

den Zahlen des Statistischen Bundesamtes haben 14,8 Millionen 

Menschen, die in der heutigen Bundesrepublik leben, ihre Kind-

heit in den Kriegsjahren erlebt, sind also zwischen 1930 und 1945 

geboren. Sie mussten früh erwachsen werden und hätten allen 

Grund gehabt, um ihre verpasste Kindheit und Jugend zu weinen. 

Aber sie haben es nicht getan. Sie haben sich das Recht dazu nicht 

zugestanden. Weil sie doch immerhin überlebt hatten. Anders als 

beispielsweise die anderen 74’000 Kinder, die nach Schätzungen 

allein im Bombenkrieg umkamen. 

Die Davongekommenen werden nie vergessen, was ihnen wi-

derfahren ist. Aber das viel grössere Leid, so vermittelte man ih-

nen, hatten die Erwachsenen erlitten. «Wir durften nicht jammern, 

denn sonst galten wir als egoistisch und undankbar. Wir hatten 

doch schliesslich überlebt», erinnert sich eine 66 Jahre alte pensio-

nierte Lehrerin, die einen der grossen Angriffe auf Hamburg als 

Fünfjährige durchlitten hatte. «Dir geht es doch gut!», «Sei froh, 

dass du überlebt hast!», sind Merksätze ihrer Kindheit, die sie noch 

heute im Ohr hat. Erst jetzt, Jahrzehnte später, erlaubt sie sich, 

Mitleid mit dem Mädchen zu haben, das die Erwachsenen weinen 

sah. Und in deren Not hineinbrüllte: «Ich will keine brennenden 

Häuser mehr sehen!» Bis ihm jemand einen Mantel über den Kopf 

legte. Erst heute wagt sie es, ihn langsam wegzuziehen. 

Bagatellisieren, abschwächen, bewusst vergessen und verdrän-

gen, lautete die Devise in den Nachkriegsjahren. So attestiert es 

der ehemalige Kasseler Professor für klinische Psychologie und 

Altersforscher Hartmut Radebold, Jahrgang 1935 und somit selbst 

ein Kriegskind, seiner Generation. Wie hätte man überleben sol-

len, wenn man sich ganz und gar Verzweiflung und Kummer hin-

gegeben hätte? Da blieb als Selbstschutz nur, das Grauen nicht an 

sich herankommen zu lassen und einfach zu funktionieren. Aufga-

ben gab es genug. «Sei tapfer! Du musst der Mutter jetzt helfen», 

war eines dieser Überlebensangebote. 
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Denn das Grauen, von dem sich diese Kinder und Jugendlichen 

abwandten, war in der Tat unfassbar. Fünfundfünfzig Millionen 

Menschenleben hat dieser grosse, Europa zerstörende Krieg ge-

kostet. Die Generation ihrer Eltern und Grosseltern hatte ihn ge-

plant und durchgeführt. Ebenso wie die Ermordung der europäi-

schen Juden. Darüber wollte nach 1945 keiner gerne reden. Das 

Schicksal der Kriegskinder wurde zwangsläufig erst einmal vom 

Ausmass der deutschen Schuld überschattet. Das Schweigen 

nahm seinen Anfang. Das Land richtete sich in einer manchmal 

«pathologischen Normalität» (Radebold) ein. Die Eltern der 

Kriegskinder haben schon untereinander kaum geredet. Sich mit 

ihren Kindern über das Geschehene zu verständigen, haben sie oft 

gar nicht erst versucht. Die Kinder der Kriegskinder wiederum 

empfanden Scham und Schuldgefühl über die Millionen von To-

ten – und wollten den Eltern als greifbaren Stellvertretern der 

Welt von damals in Gesprächen am Küchentisch den Prozess ma-

chen. Wollten nach dem Hitler jungen im Vater, dem BDM-Mäd-

chen in der Mutter bohren. Sie suchten abgestossen und zugleich 

fasziniert nach den Spuren der Nazis, nicht nach den Traumata 

der Eltern. 

Wenn die Zeitzeugen einander etwas erzählten, dann waren es 

Überlebensgeschichten. Oder Abenteuerschnurren. Wie sie mit 

scharfer Munition gespielt hatten und mit heiler Haut davonge-

kommen waren, oder wie sie mit einem Lausbubentrick in der 

Zeit des Hungers ein Wurstbrot ergattert hatten. Sie erzählten sich 

nicht davon, wie sie sich aus Angst vor den herabjaulenden Bom-

ben in die Hose gemacht hatten. Oder davon, wie sie der Brech-

reiz überkam, weil sie schon wieder in den Bunker mussten. Im 

Reden haben sie das Schweigen geübt. 

Die wahrhaft furchtbaren und verstörenden Geschichten haben 

immer die anderen erlebt. Wer sich von Bord der untergehenden 

«Wilhelm Gustloff» in ein Boot retten konnte, hat eigentlich 

nichts erlebt. Gelitten haben jene, die in der eisigen Ostsee um ihr 

Leben kämpften. Oder jene, die drunten in einem Keller kauerten, 

während das Haus darüber von einer Bombe getroffen wurde. 

Funktioniert so Überleben? Mithilfe des Gedankens, dass es 
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immer jemanden gibt, dem es noch schlechter ergangen ist? Das 

eigene Leben war dann stets nur die Vorhölle. Durch die Hölle ist 

jemand anderer gegangen. Diese Vorstellung bringt zum Schwei-

gen. Man will sich mit der eigenen Geschichte nicht blamieren. 

Man will nicht anmassend sein. Derweilen finden Gefühle und 

Erinnerungen ihren Platz im Unterbewussten. Dort, wo man nicht 

dauernd auf sie treffen muss. Aber lassen sich Erinnerungen wirk-

lich wegsperren? 

Eine Studie der Universität Leipzig hat in diesem Jahr erstmals 

repräsentativ die seelischen Folgen des Zweiten Weltkriegs er-

forscht. Danach leiden jede fünfte Frau und jeder zehnte Mann der 

Befragten an Angstattacken, weil sie einst ausgebombt worden 

sind. Ausserdem fühlten sich die Interviewten der Studie öfter 

nervös, niedergeschlagen oder entmutigt. Die Menschen, die ihre 

Heimat verlassen mussten, klagen häufig über Depressionen. Sie 

leiden an eingeschränkter Lebensqualität und Vitalität. Die Vor-

stellung, der Krieg sei spurlos an jenen vorübergegangen, die ihn 

als Nichtkombattanten erlebt haben, sei im Bewusstsein ausge-

löscht worden durch die Ansprüche und Belohnungen einer Wirt-

schaftswunderzeit, ist also nicht haltbar. 

Trotzdem haben die meisten ehemaligen Kriegskinder ge-

schwiegen. Haben sich irgendwann die kratzenden Wollstrümpfe 

und kurzen Hosen ausgezogen, die langen Zöpfe abgeschnitten, 

sind in ein Leben als Erwachsene geschlüpft und haben ihr Ge-

heimnis für sich behalten. Den Blick immer nach vorne gerichtet 

– und niemals zurück. 

So blieb vieles im Dunkeln – und unerzählt. Lieber machten die 

Nachgeborenen Witze darüber, dass die Mutter keine Scheibe 

Brot wegwerfen konnte und der Vater am Abend seine Kleidung 

noch immer so neben das Bett legte, als werde er sich in Sekun-

denschnelle anziehen und in den Bunker hasten müssen. Dass die 

Eltern immer ein Köfferchen mit den wichtigsten Unterlagen be-

reithielten, schien ihnen ein lässlicher Tick. Wo der Krieg doch 

schon so lange vorbei ist. Warum sind die Nachgeborenen nicht 

auf die Idee gekommen, dass ihre Eltern zum Teil traumatische 

Kriegserlebnisse mit sich tragen und bis zum heutigen Tag mit 

ihnen leben? Weil sie nicht hingeschaut und nicht nachgefragt ha- 
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ben? Oder weil ihnen nichts erzählt wurde? Wollten sie nicht zu-

hören, weil Eltern nicht klein und schutzlos sein sollen? 

Aber genau das waren sie, die zwischen 1930 und 1945 Gebo-

renen, als der Krieg über die Kinder hinwegwalzte. Sie sassen um 

ihr Leben bangend im Bombenkeller, sahen brennende Städte, als 

sie die Schutzräume verliessen, mussten über Tote steigen, wo sie 

gestern über Kreidestriche gehüpft waren. Oft waren sie nach dem 

Krieg Halbwaisen. Und selbst wenn der Vater zurückkam, war er 

ein Fremder, der nur mühsam den Weg zurück in die Familie 

fand. Sie mussten die vertraute Heimat zurücklassen und erlebten 

im Flüchtlingstreck Hunger und Tod. Spürten tagtäglich, dass ihre 

Eltern sie nicht mehr schützen konnten, als die Welt um sie herum 

in Scherben ging und das Recht des Stärkeren galt. Sie haben nach 

dem Krieg klaglos Graupensuppe oder Brot mit Apfelmus als ein-

zige Tagesmahlzeit akzeptiert. Sie haben ihre Lebensträume auf-

gegeben, weil das Geld nicht einmal für eine weiterführende 

Schule reichte. Zur Bewältigung der Schrecken und Zurückset-

zungen, die sie erfuhren, würde man heute ein Heer von Kinder-

psychologen und ein Netz von Beratungsstellen aufbieten. «Wer 

sagt, ich hätte es schwer gehabt, der irrt. Ich habe es schwer», hat 

eine Frau bei einer Diskussion ihr Lebensgefühl beschrieben. 

Es scheint, als sei die Zeit des konsequenten Schweigens nun 

vorbei. Viele der ehemaligen Kriegskinder wollen von dem be-

richten, was sie den «eigenen Kindern so nie erzählt haben». So 

haben es viele meiner Interviewpartner ausgedrückt. Ihnen allen, 

die mir eine Tür zur Vergangenheit geöffnet haben, möchte ich 

ganz herzlich danken. Auch für die Tapferkeit, sich wieder den 

schlaflosen Nächten auszuliefern, die manchmal die Folge dieses 

Türöffnens waren. Auf ihren Wunsch hin wurden ihre Namen in 

diesem Buch verändert. Ihre Offenheit bringt uns Geschichte nä-

her, hilft uns ein wenig gegen das Verblassen der Ereignisse und 

Erfahrungen. 

Doch diese Zeitzeugen haben nicht geredet, um die Frage nach 

der Verantwortung für den Zweiten Weltkrieg und den mit ihm 

verbundenen Verbrechen zu verwischen, wie man argwöhnen 
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könnte. Diese Überlebenden wollen sich nicht als Opfer stilisiert 

wissen. Es geht ihnen nicht darum, Leid zu relativieren oder gar 

das Leiden der Opfer des Holocaust zu schmälern. Die Schuld am 

Krieg, der fast vollständigen Ermordung der europäischen Juden 

steht auch für sie fest. Ihre Berichte wollen nichts entschuldigen. 

Sie wollen deutlich machen, dass der Krieg in all seinen Erschei-

nungsformen und Folgen tief in die bundesdeutsche Gesellschaft 

hineingewirkt hat. Dass er im Inneren von vielen weiterging, die 

nach aussen Frieden spielten. Auch wir, die Nachgeborenen, sind 

noch nicht ganz im Frieden angekommen. Zu unserem Erbe ge-

hört ein Raum der Erinnerung, der mit «Krieg» beschriftet ist. Wir 

sollten ihn gemeinsam mit denen öffnen, denen die Erinnerungen 

gehören und die erzählen wollen. Die Geschichten enthalten eine 

so komplizierte wie einfache Botschaft: Nie wieder! 

Hilke Lorenz Stuttgart, August 2003 
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1. Lausbubengeschichten 

Von der Militarisierung der Kindheit oder wie der 

Krieg sich ins Leben geschlichten hat 

Meine Pädagogik ist hart. Das Schwache muss weggehäm-

mert werden. In meinen Ordensburgen wird eine Jugend 

heranwachsen, vor der sich die Welt erschrecken wird. Eine 

gewalttätige, herrische, unerschrockene grausame Jugend 

will ich. Jugend muss das alles sein. Schmerzen muss sie er-

tragen. Es darf nichts Schwaches und Zärtliches an ihr sein. 

Das freie, herrliche Raubtier muss erst wieder aus ihren Au-

gen blitzen. Stark und schön will ich meine Jugend. Ich wer-

de sie in allen Leibesübungen ausbilden lassen. Ich will eine 

athletische Jugend. Das ist das Erste und Wichtigste. 
 

Adolf Hitler 

Molche sind glitschig. Klein, scheckig und fluchtbereit. Schnell 

hat sich eines dieser salamanderartigen Tiere wieder aus der Hand 

seiner Fänger zurück in die Pfütze oder den Teich gewunden. 

Molchfang ist also eine echte Kunst. Und wie in jeder anderen 

Kunst macht auch hier Übung den Meister. Der halbwüchsige 

Ludger Heinz und seine Freunde wollten Meister werden. Wer da 

nicht ins Leere griff, galt als ein ganz Ausgebuffter, mit allen 

Teichwassern Gewaschener. Wer die Beute auch noch im Marme-

ladenglas nach Hause trug, der hatte die Natur besiegt und die 

Wahrheit gefunden. So einer war fast schon ein Held. Die anderen 
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konnten seine Trophäen noch eine ganze Zeit im Garten bewun-

dern. So ein Held wollte man sein. Damals, als man die Welt noch 

als einziges grosses Abenteuer begriff. Als die Jungs die Hitlerju-

gend noch als Fortsetzung der Abenteuerspiele in Uniform be-

trachteten. Als der Krieg noch in weiter Ferne war. Und echte, 

panische Angst ein Fremdwort, ein Klischee der Abenteuerroma-

ne. Erfahrbare Angst, das war das mulmige Gefühl vor einer Klas-

senarbeit oder vor einer Bestrafung durch den Vater. 

Auch Ludger Heinz, 1930 in Darmstadt geboren, war einer von 

den neugierigen Pennälern, die die Welt erobern wollten. Sein Va-

ter war ein kleiner Landbeamter, die Mutter Hausfrau. Ein 

Kleinstbürgerpaar, wie der Sohn – heute selbst längst Grossvater 

– sagt. Aufsteiger, die sich ein kleines Häuschen am Stadtrand von 

Darmstadt gebaut hatten. Der Preis für diese Etabliertheit war 

schon damals ein hoher. «Ich wusste, das Haus kann nur gebaut 

werden, wenn man Margarine frisst und keinerlei Urlaub macht», 

erinnert sich Heinz. Ein strenges Leben in Selbstdisziplin sicherte 

den Aufstieg in die Schicht der Eigenheimbesitzer. In den eigenen 

vier Wänden herrschte Ordnung. Das Abenteuer fand für den Jun-

gen draussen statt. In den Wäldern und auf den Wiesen der Nach-

barschaft. Im Kampf mit dem Forstbeamten beispielsweise. Des-

sen Hochsitz zu erklimmen, war strengstens verboten. Ein Verbot, 

wackliger als der Hochsitz selbst. Denn der Invalide aus dem Er-

sten Weltkrieg konnte es schlecht durchsetzen. Nur langsam kam 

er voran, wenn er den Weg vom Bahnwärterhäuschen zum Wald 

zurücklegen musste, ein Versehrter in Doppelfunktion als Bahn-

wärter und Forstwärter. Sein Holzbein hielt mit den jungen Mus-

keln der Jungen nicht mit. Wie Karl Mays Indianer schlichen sie 

hinter ihm her, hielten umsichtig Abstand, damit der noch Ah-

nungslose nicht durch knackende Zweige oder einen am Hemd 

rupfenden Ast auf sie aufmerksam werden konnte. So verfolgten 

sie ihn bis zum Hochsitz. Dort warteten sie noch einen kurzen Au-

genblick, bis der mühselig Emporgekletterte sich in Sicherheit 

wähnte. Dann stürmten sie aus dem Versteck hervor und legten 

die Leiter um. Damit sass der Mann in der Falle. Irgendwo da 

draussen, das wussten beide Parteien des Duells im Wald, fuhr ein 
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Zug auf den Übergang zu. Würde der Bahnwärter nicht rechtzeitig 

an der Schranke sein, um das Gleis zu sichern, konnte ein Unglück 

geschehen. Der Festgesetzte war also empfänglich für die Erpres-

sungsversuche der Jungen. Es blieb ihm nichts übrig als Entge-

genkommen, wenn die Zeiger der Uhr auf eine mögliche Katastro-

phe zuliefen. Also erlaubte er seinen kleinen Herausforderern, den 

Hochsitz selbst zu erklettern. Unten am Boden triumphierten die 

Halbwüchsigen. Denn ein Sieg über die Erwachsenen war immer 

auch ein Sieg über die Grenzen der Kindheit. Und wer nicht mehr 

Kind war, der wurde ernst genommen. Der durfte schon bald mit-

marschieren, wie es der Plan derer vorsah, die diese kindlichen 

Leidenschaften genau kannten und sich zu Eigen machten. 

Am 1. Juli 1936 wurde das Gesetz über die Hitlerjugend erlas-

sen, in dem festgelegt war, «dass die gesamte deutsche Jugend in-

nerhalb des Reichsgebietes in der Hitlerjugend zusammengefasst» 

werde. Wer zehn Jahre alt war, kam zum Jungvolk, ab vierzehn 

Jahren zur Hitlerjugend. Die entsprechenden Organisationen der 

Mädchen waren der Jungmädelbund und der Bund Deutscher Mä-

del (BDM). «Wir sind gerne zum Jungvolk gegangen, weil man 

dort gerauft und Sport getrieben hat», gibt Ludger Heinz heute of-

fen zu. Die uniformierten Treffen und das Dasein als Zivilisten im 

Wald nahmen sich gegenseitig nicht viel. Bei beidem übte Lud-

gers Clique das wilde Leben, das sie aus den Karl-May-Romanen 

zu kennen glaubte. Die Jungs veranstalteten Mutproben und dach-

ten sich sehr erwachsen Notwendigkeiten für ihren Übermut aus. 

Es kam immer nur auf die richtige Begründung eines Streiches an, 

um ihm das Kindische und Verantwortungslose zu nehmen. Lässt 

sich ein Steppenfeuer, wie sie das beim Oberhäuptling aller Aben-

teuerschreiber gelesen hatten, wirklich nur durch ein Gegenfeuer 

stoppen? «Wir legten beide. Den Wiesenbrand und das Gegen-

feuer», erklärt Ludger Heinz, mit der gerührten Freude des Er-

wachsenen über die Cleverness des kleinen Brandstifters von 

einst. Erst die von den Nachbarn gerufene Feuerwehr setzte der 

kindlichen Neugierde damals Grenzen. Aber die Jungs hatten sich 

bewiesen, dass sie den Mumm hatten, die Welt zum gestaltbaren 

Rohstoff ihrer Abenteuerfantasien zu machen. Aber auch die ver- 
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pflichtenden Stunden bei der NS-Jugendorganisation nutzten ihre 

Neugierde, Abenteuerlust und Begeisterungsfähigkeit und auch 

den Überdruss über die biederen Wohnstuben für ihre Zwecke. 

Doch es gab noch einen weiteren Übungsplatz für Krieg und 

Kampf: das Wohnquartier mit seiner sozialen Staffelung. Die 

Jungs des Viertels mussten sich kloppen. Weil auf der einen Seite 

des Quartiers die bürgerlicheren Gleichaltrigen aufwuchsen und 

mit grösserem Wohlstand provozierten. Und weil auf der anderen 

Seite die Kinderbande aus den proletarischen Elternhäusern auf 

Rache an den Privilegierten sann. «Die haben sich gehasst, und 

wir waren dazwischen», erinnert sich der Mann mit den noch im-

mer bubenhaft wild vom Kopf stehenden, aber mittlerweile grau-

en Haaren an die Zwickmühle von damals. «Wenn wir nicht sehr 

listig waren, haben wir Prügel bekommen. Das war ungut.» Das 

ist mit Sicherheit untertrieben. Denn wenn ihm danach wäre, dann 

könnte Ludger Heinz Narben aus dieser Zeit präsentieren. Ein 

verrosteter Pfeil hatte sein Bein sehr ungeschickt erwischt. «Es 

hat eine Weile gebraucht, bis die Spitze wieder rausgeeitert war.» 

Ärztliche Versorgung? Das kam nicht in Frage. «Das wäre unse-

riös gewesen.» Ein Indianer kennt keinen Schmerz. Auch wenn 

ihm zum Heulen zumute ist. Oder, wie es der Führer Adolf Hitler 

wünschte: Flink wie die Windhunde, zäh wie Leder, hart wie 

Kruppstahl sollte diese deutsche Jugend sein. Und im damals kur-

sierenden Erziehungsratgeber Die deutsche Mutter und ihr erstes 

Kind (1934) von Johanna Haarer wurde ohnehin ganz im Sinne 

des Regimes auf Härte in der Erziehung gepocht. Jungen hatten 

nach den Maximen der 1900 geborenen Ärztin nicht zu weinen. 

Zärtlichkeiten zwischen Eltern und Kindern waren verpönt. Noch 

im Frieden wurde der Unfrieden trainiert, im scheinbar Freiheit 

bringendem Abenteuerspiel die Kasernierung der Kindheit vorbe-

reitet, im Ausbruchsversuch kindlicher Fantasie die Gleichschal-

tung des Denkens. Kaum einer hat gemerkt, wie eines aus dem 

anderen hervorging, als Balgereien ohne Uniform sich zu Raufe-

reien in Uniform wandelten. Das System setzte dort an, wo seine 

jungen Untertanen sich begeisterungsfähig zeigten. 
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Der Schalk sitzt mit am Tisch, wenn Ludger Heinz erzählt. Der 

Schalk weiss vieles oftmals besser, und dieser Wissensvorsprung 

macht das Leben erträglicher. Vielleicht ist er deshalb ein ständi-

ger Begleiter geworden im Leben des Jungen aus Darmstadt, der 

auf die Frage nach der wichtigsten Kindheitserinnerung das Mol-

chefangen nennt. So wie man den Molch nie gewiss hat, weil er 

sich flink aus der Hand winden kann, ist auch die Wahrheit schwer 

zu greifen und nur kurz zu halten. Die Vergangenheit? Es könnte 

so oder auch ganz anders gewesen sein. Alles nur eine Frage des 

Blickwinkels. Wenn man richtig hinschaut, wird vieles erträglich. 

Scheint manches ein Spiel gewesen zu sein. 

Ein Spiel, das schien die Welt für Ludger Heinz damals, wenn 

er in seinem Kriegsalltag Muster aus den Büchern von Karl May 

erkennen konnte. Die Spielregeln waren einfach, die Handlungen 

klar vorgegeben. Abends hörte man die Nachrichten im Volks-

empfänger. Danach steckte man die Fähnchen auf der Landkarte 

an der Wand an die richtigen Stellen, dorthin, wo der neue Front-

verlauf gemeldet worden war. Der Krieg war für Ludger ein Fähn-

chenmarschierspiel auf einem Feld aus Papier, so durchschaubar 

und wenig beängstigend wie «Mensch ärgere dich nicht». «Die 

Erwachsenen waren völlig euphorisiert, wenn wieder eine Son-

dermeldung im Radio kam», sagt Ludger Heinz und beschreibt 

die perfekte Inszenierung – «akustische Einleitung durch Liszts 

‚les préludes’ – die gegen Ende des Krieges ihre Wirkung verfehl-

te», weil sie nicht mehr alle Zuhörer in Siegestaumel versetzte. 

Aus der Ruhe bringen lässt er sich beim Erzählen der eigenen Ge-

schichte nicht. Ein Schmunzeln, die ein oder andere gut gesetzte 

Kunstpause künden davon, dass er den Hochsitz der Ironie, auf 

dem er sich gedanklich niedergelassen hat und der einen so her-

vorragenden Blick auf die eigene Lebensgeschichte ermöglicht, 

nicht verlassen möchte. «Irgendwann sind die Fähnchen dann un-

auffällig wieder verschwunden», sagt er zum Umschlag der Eu-

phorie vor dem Volksempfänger in Unbehagen. Die Fähnchen al-

lerdings waren die verschmerzbarsten Opfer des Krieges. Fahne, 
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Erinnerung an die friedlichen Jahre: Gerd Ritter 1938 
als Dreijähriger im Fotoatelier. 

Gewehr, Stiefel, Koppelschloss – aus solchen Details bauten sich 

manche Kinder das Bild eines echten Mannes, eines richtigen Va-

ters zusammen. Soldat sein und Vater sein schlossen sich in ihren 

Augen nicht aus. Sie kannten den Krieg ja noch nicht. «Man ist 

da reingewachsen», sagt Gerd Ritter, ein aufgeschlossener Acht-

undsechzigjähriger mit einem ansteckenden Lachen, über die Mi-

litarisierung der Kindheit. Er ist einer von denen, die schon im 

Frieden zu Fügsamkeit und Anpassungsfähigkeit erzogen wurden. 

Denn er war von seinen Eltern weggegeben worden. 

Wie ihm geschah, das begriff er nicht so recht. Aber er 

schmiegte sich umso rascher in die neuen Verhältnisse. Seine El-

tern hatten vor seiner Geburt beim Zelten ein viel wohlhabenderes 

Paar kennengelernt. Dieser Ingenieur und seine Frau hatten einen 

sehnlichen Kinderwunsch und die ärztliche Gewissheit, dass die 

Natur ihn nicht erfüllen würde. Nun liess die soziale Ungleichheit 

ihn plötzlich wieder erfüllbar scheinen. Gerds Eltern lebten in an-

gespannten Verhältnissen, Geld war knapp, man wohnte mit zwei 

Kindern auf einem Hausboot, mit dem dritten, mit Gerd, war die 

Mutter gerade schwanger. Die Paare hielten Kontakt. Die Kinder-

losen warben für sich. Konnten sie Gerd nicht viel mehr bieten als 

die leiblichen Eltern? War es nicht höchstes Elternglück, ein Kind 

gut versorgt zu wissen, ihm bessere Startchancen verschafft zu 

haben, als das Schicksal geplant hatte? 

«Die Zeiten waren andere», erklärt sich Gerd Ritter als Erwach-

sener die Tatsache, dass seine Eltern ihn in die Obhut dieser 

Freunde gaben, als er zwei Jahre alt war. Von nun an herrschten 
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im Leben von Klein-Gerd ungewöhnliche Verhältnisse: Es gab 

eine Mutter, die er Mama nannte. Und die neue Fürsorgerin, die 

ihn so gerne adoptiert hätte, doch nur in Pflege anvertraut bekam, 

und die er Mutti nannte. Mit zwei Jahren wird man nicht gefragt, 

und man hat keine Macht, sich Gehör zu verschaffen. «Das war 

eben so», sagt Ritter, ein Satz, der immer wieder auftaucht in den 

Erzählungen über Kindheit im Krieg. Tatsachen nahm man eben 

hin, die Welt machte die Regeln und man selbst, wenn man pfiffig 

war, das Beste daraus. Vom ärmlichen Hausboot im Würzburger 

Mainhafen schaffte Gerd Ritter den Aufstieg in eine Zwei-Fami-

lien-Villa am Stadtrand von Frankfurt. So musste man das sehen. 

Es gab zwar einen Verlust, der sich nicht übersehen liess: Gerd 

wurde vom Geschwisterlein zum Einzelkind. Aber dafür hatte er 

nun einen Vater für sich ganz alleine. Das konnte er eindeutig auf 

der Habenseite verbuchen. Dieser Neue, der Ingenieur der Frank-

furter Adlerwerke, fuhr eine Harley-Davidson mit Beiwagen für 

die Frau Gemahlin. Den Jungen beeindruckte das enorm. Er liebte 

diesen Mann, der die Welt am Lenker nahm. Die 48-teilige Foto-

serie, die im Atelier eines Fotografen entstanden ist, als der kleine 

Gerd vielleicht drei Jahre alt war, zeigt ein in krachlederner Hose 

und blütenweissem Hemd herausgeputztes Kind, das nie richtig in 

die Kamera schaut, sondern mehr auf den Vater. 

Als dieser zweite Vater 1939 zum Militär eingezogen wurde, 

wollte Gerd all das auch haben, womit sein Idol sich in einen Sol-

daten verwandelte. Das war nicht so schwer, schliesslich war sein 

Pflegevater Ingenieur. «Aus einer alten Handbohrmaschine und 

einem Fotostativ hat er mir ein Maschinengewehr gebastelt, das 

richtig geknattert hat.» Damit konnte man sich bei den Spielka-

meraden sehen lassen. Kennen gelernt hatte der Vierjährige solche 

Waffen bei einem so genannten «Eintopfsonntag», einer Art Tag 

der offenen Tür, auf dem Hof der angrenzenden Kaserne, wo der 

Vater als Heimschläfer stationiert war. «Ich durfte eine Handgra-

nate werfen, die dann richtig explodiert ist.» Der Krieg als Spiel – 

hier wurde diese Vermummung von den Machthabern über die 

Grenze der Obszönität hinaus betrieben. Aber im Frankfurt der  
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Vorkriegszeit stiess das vielen nicht als Ungeheuerlichkeit auf. Da 

durften kleine Jungs mit echten Waffen erste Trainingsdurchläufe 

des Tötens absolvieren. So wie Kinder heute mit staunenden Au-

gen, voller Ehrfurcht und Neugier beim Familientag in der Feuer-

wache ins Löschfahrzeug steigen dürfen. Der Krieg als Spiel, das 

war ein falsches Spiel: geschossen wurde in die Luft, die zeigte 

keine Wunden, und sie schoss auch nicht zurück. 

Dieses Kriegsspiel gab sich martialisch und zugleich liberal. 

Denn das Geschlecht der Spieler war hier noch herzlich egal. 

Daran erinnert sich Inge Löbel, deren Vater noch zum Hundert-

tausend-Mann-Heer der Weimarer Republik gehört hatte, bevor er 

für eine kurze Zeit im zivilen Leben als Zöllner den Familienun-

terhalt verdiente. Sie war ein Soldatenkind, und die wohnten im 

Frieden mit ihren Familien dort, wo die Väter nach ihrer Wieder-

einberufung stationiert waren. «Wir lebten auf dem Kasernenge-

lände», erinnert sich die Einundsiebzigjährige, und ihr kam diese 

Welt der gebrüllten Befehle und der knallenden Stiefel ganz nor-

mal vor. Sie kannte es nicht anders. Soldatsein, das war für sie 

etwas so Normales wie der Beruf des Bäckers. Und so buk sie mal 

mit den anderen Kindern Sandkuchen aus Erde. Und dann wieder 

marschierten sie mit ihren Holzgewehren im Stechschritt über den 

Hof. Das hatten sie den Vätern abgeschaut. «Weil ich das einzige 

Mädchen dort war, habe ich eben mit den Jungs Soldat gespielt.» 

Die Waffenattrappe hatte der Vater geschnitzt. Auf dem Rücken 

trugen sie einen Tornister. Die Verkleidung war perfekt. Die Er-

wachsenen lächelten. Als sei es ausgemacht, dass der Krieg nie 

wirklich richtig nahe an die Kinder herantreten würde. 

Die Faszination des Militärischen, die Anziehungskraft der Ri-

tuale und Verwandlungen in Uniform, sie wurden nicht nur vom 

Regime ausgenutzt. Sie wurden von den Erwachsenen konsequent 

in der Erziehung eingesetzt. Hans Moritz etwa erinnert sich auch 

sechzig Jahre später noch, wie er mit seiner Soldatenliebe überli-

stet wurde. «Ich mochte als Kind keine Rhabarbergrütze.» So wie 

andere keinen Spinat mögen. Nicht einmal seinem Vater zuliebe 

hätte er die gegessen. Obwohl er ihn sehr vermisste. Denn der Va-

ter, ein Hamburger Schneidermeister, war noch immer mit einer 
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anderen Frau verheiratet. Hans’ Mut-

ter brachte sich derweil mit Sohn und 

Tochter mehr schlecht als recht 

durch. Mal mussten die Kinder zu 

Pflegeeltern, mal in die Krippe. Mo- 

mente mit dem Vater waren überaus 

kostbar, und dauernd sehnte ihn der 

Junge herbei. Die Vorstellung, er gli- 

che in irgendetwas diesem Mann, 

machte Hans Moritz glücklich. Aber 

Grütze ass er aus einem anderen 

Grund. Da besuchte er den Vater in 

der Kaserne in Mölln. Denn der war 

1939 eingezogen worden und hatte 

sich wie so viele Väter in einen Sol- 

daten verwandelt. Auf dem Speise- 

plan der Kaserne stand Rhabarber- 

grütze. Hans ekelte sich, er weigerte 

sich, er trotzte. Da erzählte der 

Koch, ein Kamerad des Vaters, dem 

Vierjährigen, dies sei gar nicht die 

saure, verhasste Grütze. Das, was 

ihm hier ausnahmsweise serviert 

werde, sei etwas ganz anderes. Dies 

sei echte Soldatengrütze. Mit einem 

Mal roch alles ganz anders. Hans ass 

 

Sie wollten sein wie ihre 
Väter: Hans Moritz in einer 

selbst geschneiderten Solda- 

tenuniform (um 1941). 

tapfer, was ihm sonst ein Graus war. Aus Sehnsucht danach, ein 

Soldat zu sein – wie der Mann, dem er so gerne mehr Platz in 

seinem Leben eingeräumt hätte. Und der nähte dem tapferen Es- 

ser zur Belohung eine Kopie seines Soldatenkäppis in Form ei- 

nes Schiffchens. Wie glücklich der Dreikäsehoch war, als ihm 

der Vater das Geschenk überreichte, kann sich nur vorstellen, 

wer noch weiss, wie das ist, sich als Kleiner unter die Grossen zu 

träumen. Und gross sein, das suggerierte diese Erziehung von 

einst beständig, das hiess Soldat sein. 

Endlich so sein zu dürfen wie die Erwachsenen – die Kinder 

der dreissiger Jahre ahnten nicht, wie schnell und bitter dieser 
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Wunsch in Erfüllung gehen sollte. Wie ungerührt ihnen der Krieg 

das Gleiche auferlegen würde wie den Grossen. Sie ahnten noch 

weniger, dass sie sehr viel mehr Tapferkeit und Verbissenheit 

würden aufbringen müssen als beim spielerischen Kampf mit be-

nachbarten Kinderbanden. Der kommende Weltkrieg würde sie 

lehren, die Zähne zusammenzubeissen wie Veteranen im Schüt-

zengraben. Sie taten es – und sie versuchten nach Kräften, dabei 

nicht zu klagen. Um es den Eltern nicht noch schwerer zu machen. 

34 



2. Abschied 

Die Väter verschwinden, der Krieg beginnt 

Oft haben sie sich fotografieren lassen. Fast immer in Uniform, 

auch wenn der Anlass ein privater war. Familienbilder aus den 

Kriegsjahren belegen, dass es schwer – ja fast unmöglich – war, 

einen zivilen Vater zu haben. Eine Vertrauensperson, die man als 

Kind losgelöst von der Bedrohung Krieg sehen konnte. Die nicht 

schon in ihrer Kleidung signalisierte, dass es andere, unerklärbare 

Loyalitäten gab, die Vorrang vor den Vaterpflichten hatten. Als 

Dreijährige, so hat man Johanna Kleemann aus Hamburg später 

erzählt, sei sie in Tränen ausgebrochen, weil ein fremder Mann in 

Uniform, der plötzlich im Zimmer stand, sie so geängstigt habe. 

Erst als der Vater den Soldatenrock auszog, konnte sie seine Zu-

wendungen und Liebkosungen ertragen. Die Väter der Kriegskin-

der sind zur Taufe genauso in Uniform erschienen wie zur Rad-

tour durchs Hohenlohische. In den Leben der gegen Ende der 

dreissiger Jahre Geborenen konnten sie nur Erinnerungsfetzen 

hinterlassen, so flüchtig und undeutlich wie der erhaschte Blick 

auf einen Menschen in einem vorbeifahrenden Zug. Als Moment-

aufnahmen im Knall des Blitzlichts steigen sie aus der Vergan-

genheit auf. «Einmal hat mich mein Vater aus dem Kindergarten 

abgeholt. Er trug seine Uniform», erinnert sich Hans Moritz. Vier 

Jahre alt mag Moritz damals gewesen sein. Mit den genagelten 

Sohlen ist der Uniformierte auf den Treppenstufen weggerutscht. 

«Hei, das hat vielleicht Funken geschlagen.» Mit dem Klang von 

Metall auf Stein, dem harten Schritt schwerer Stiefel, dem martia-

lischen Kläcken eines nicht fürs Zivilleben gedachten Schuh- 
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werks haben sich viele Väter im Gedächtnis ihrer Kinder ver-

ewigt. 

Sie rückten ein, sie kamen auf Urlaub, sie fuhren zurück zur 

Truppe. Mit Kriegsvätern verbanden sich vor allem Abschiede. 

Meist liessen sie Kinder zurück, die ihre Väter sehnlichst vermiss-

ten, ganz egal, was die auf den Schlachtfeldern im Osten oder im 

besetzten Frankreich taten. Danach fragt man nicht mit zehn oder 

zwölf. Und schon gar nicht mit vier. 

So gesehen war Helmut Sander ein echtes Glückskind. Denn 

wenn er erzählt, sitzt im Geiste sofort die ganze Familie aus den 

dreissiger Jahren mit am Tisch. Hier der Vater, daneben die Mut-

ter. Vattel und Muttel, wie die Kinder sie nannten. Zwischen den 

beiden hatte die zwei Jahre jüngere Schwester Anna ihren Stamm-

platz. Wenn eines der Kinder krank oder traurig war, «dann hat es 

der Vater auf den Schoss genommen». Helmut selbst sass als ein-

ziger Sohn mit seiner grossen Schwester Dora auf der anderen 

Seite des Tisches. Denn eines war schon zu Kindertagen klar. Er 

würde der zukünftige Herr sein auf diesem ansehnlichen Gehöft 

im damals schlesischen Riesengebirge. Der viertgrösste Hof im 

Ort mit seinen 31 Hektar würde einmal ihm gehören. Da muss 

man sich schon als Kind am Vater ein Vorbild nehmen und 

schauen, wie er das Leben bewältigt. «Es war immer was los, und 

ich war immer dabei.» Der Zweiundsiebzigjährige erzählt und 

rutscht dabei immer stärker in die mundartliche Färbung seiner 

Kindheit. Diese Welt lebt in ihm weiter. Und dann taucht er ein 

in die Vergangenheit: Die unverheiratete Schwester des Vaters 

lebte ebenfalls noch auf dem Hof, als Mädchen für alles. Und ein 

Knecht und eine Magd, Arbeiterkinder aus dem Dorf, die sich bei 

den Sanders verdingt hatten. Sie waren eine Grossfamilie, wie es 

sie in den ländlichen Gebieten oft gab. Kein Idyll. Aber ein Stück-

chen Leben, in dem die Kinder lange wussten, wo ihr Platz war 

und später sein würde. Ein Dasein, das klare Grenzen und Regeln 

hatte und in dem es Gewissheit gab. Hunger war ein Fremdwort. 

Eine beinahe heile Welt war das. Doch ihre Stabilität verlor sie 

auch für die Kinder in den letzten Augusttagen des Jahres 1939. 
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Helmut Sander mit seiner grossen Schwester (um 1938) 

Da klopfte der Ortsgruppenleiter eines Nachts ans Küchenfenster 

auf dem Sander’schen Hof. Er brachte schlechte Nachrichten. Es 

herrsche Mobilmachung – noch im Morgengrauen sollte der Vater 

sich auf den Weg zu den Soldaten machen. Es blieb keine Zeit, 

den Hof auf eine Zeit ohne Bauern vorzubereiten. 
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Aber trotz des Schocks, der Eile, der Sorgen sollte Zeit für eine 

Verabschiedung sein, entschieden die Eltern. Der Vater sollte sich 

nicht einfach aus dem Leben seiner Kinder schleichen. Denn seine 

Rückkehr, das ahnten die Erwachsenen, war keinesfalls gewiss. 

Helmut Sander erinnert sich, dass es ein richtig schöner Sommer-

morgen war. Die Natur passte nicht zur traurigen Szenerie. Es 

dämmerte erst, da weckte die Mutter ihre drei Kinder. Diesmal 

gab es keine Morgenwäsche. «Kinder», so hat sie in der Erinne-

rung ihres Ältesten gesagt, «steht auf, wir gehen mit dem Vater 

mit. Der Vater muss einrücken. Es wird wohl Krieg geben». Mit 

einem Mal war da ein neuer Klang in diesem Wort, das die Kinder 

schon oft in Erzählungen gehört hatten – ein Klirren, als sei ge-

rade etwas zerbrochen. Krieg. Krieg. Krieg – und der Vater würde 

sich dorthin aufmachen. Bedeutete das nicht Tod? Hiess das nicht, 

alle schiessen aufeinander und einer muss gewinnen? Doch das 

hier war bestimmt kein aufregendes Geländespiel für Männer. 

Den Jungen ergriff heftige Angst und ein Gefühl von Hilflosig-

keit, vor allem, als er die Mutter weinen sah. Im September sollte 

der Vater den zweiundvierzigsten Geburtstag feiern. Das schien 

plötzlich kein gewisser Termin mehr. Gewiss war nur noch, dass 

er fort musste – keine acht Stunden, nachdem der Ortsgruppenlei-

ter den Stellungsbefehl überbracht hatte. 

Der Vater hatte nur ein einziges kleines Köfferchen gepackt. 

An ihm hielt er sich fest auf seinem anderthalbstündigen Fuss-

marsch zur Sammelstelle, an diesem Objekt des Zivillebens, das 

mitzog in den Krieg. Was Krieg bedeutete, das wusste er nur zu 

genau. Im Ersten Weltkrieg war er schon einmal Soldat gewesen. 

Davon hatte er wie die anderen Erwachsenen bei Familienfesten 

zwar erzählt, aber diese Erzählungen hatten sich zu Frontanekdo-

ten und Heldenstreichen verfestigt. Nun gingen ihm die Erinne-

rungen durch den Kopf, von denen er seinem Sohn nie erzählt 

hatte und die dessen Vorstellungsvermögen in ihrer Grausamkeit 

gesprengt hätten. Sein Sohn war unterdessen gerade mit anderen 

Gedanken beschäftigt: Für ihn verschwand an diesem August-

morgen der Mann, mit dem er fast jeden Tag seines Lebens zuge-

bracht hatte. Der ihm die Welt erklärte, der seine Neugierde zu  
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bändigen und zu lenken wusste. Der Vater würde monate-, ja jah-

relang fort sein. Für Helmut war das unvorstellbar. 

Die Welt war aus den Fugen. Schweigend trotteten die drei Kin-

der und zwei Erwachsenen über das Feld, bis der Vater dem Trau-

erspiel nach zehn Minuten ein Ende setzte. Der Hof war noch in 

Sichtweite, als er sich ohne viel Dramatik verabschiedete. «Dreht 

um, geht wieder nach Hause», wies er sie mit tonloser Stimme an, 

um der quälenden Angst vor dem endgültigen Abschied endlich 

ein Ende zu setzen. Dann ging er weiter, dem Horizont entgegen, 

hinter dem bald eine Front liegen sollte. Seine Frau, Helmut und 

die Töchter Anna und Dora blieben zurück. Sie schauten ihm eine 

Weile nach, dann traten sie den Rückweg an. Das Unheil jenseits 

des Dorfes hatte Einzug ins Leben der Sanders gehalten. Dieser 

traurige Sommermorgen kündigte eine Zeitenwende an. Nur we-

nige Tage später, am 1. September 1939, begann der Zweite Welt-

krieg mit dem deutschen Überfall auf Polen. Die Ahnungen der 

Mutter hatten sich bewahrheitet, und Helmut hatte nicht einmal 

einen konkreten Ort, auf den sich seine Sorge richten konnte. «Ich 

hatte Angst um den Vater, weil ich nicht wusste, wo er war.» Die 

Hoffnung seiner Familie war, dass er wie schon bei seinem Ein-

satz im Ersten Weltkrieg nicht an vorderster Front, sondern als 

Mann, der sich mit Pferden auskannte, im Stab und in der Versor-

gung eingesetzt würde. Und so war es auch diesmal. In Polen und 

Frankreich musste der Gefreite seinen Dienst tun. 

Nach ein paar Tagen kam ein Brief. Aber Worte waren kein 

Ersatz für den lebendigen Menschen. Der Grossvater, der auf den 

Hof der Tochter kam und die Ernte einzubringen half, konnte die 

Lücke nicht füllen. Auch Weihnachten kam der Vater nicht nach 

Hause. Es wurde ein trauriges Fest. Obwohl er sich an so vieles 

erinnert, weiss Helmut Sander nicht mehr, wer Weihnachten 1939 

den Christbaum im Wald geschlagen hat. Das war traditionell die 

Aufgabe des Vaters gewesen, und Helmut hatte ihn immer beglei-

ten dürfen. Das war ein Ritual unter Männern, so heilig und wei-

hevoll wie jeder andere Teil des Fests. Ohne Vater verlor dieser 

Akt der Baumbeschaffung an Bedeutung, war nur noch Notwen-

digkeit zur Erfüllung eines Zeremoniells. 
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Im Frühjahr dann kam der Ersehnte völlig überraschend, ohne 

jede Voranmeldung, für ein paar Tage nach Hause. Er fuhr mit 

dem Postauto vor «und war einfach da», in einer sauberen Uni-

form, wohlbehalten und unversehrt. Noch heute entspannen sich 

die Gesichtszüge des Sohnes, wenn er sich an diesen Moment der 

Wiedersehensfreude erinnert. Gerade erst hatte er einen Brief an 

den Vater eingesteckt – den holte der Vater nun sofort vom Om-

nibusfahrer zurück, der auf dem Land die Briefkästen leerte. Ein 

fast symbolischer Akt für die wiederhergestellte direkte Kommu-

nikation. Der Sohn wich in den nächsten Tagen keinen Fussbreit 

von der Seite des geliebten Vaters. Aber die Anhänglichkeit und 

Liebe des Kindes kamen nicht an gegen die Macht der Befehle. 

Am Ende einer kurzen Auszeit ging der Vater zurück in jene Zone 

des Krieges, aus der nur geschönte und zensierte Briefe kamen. 

Die Mutter mühte sich redlich, ihre Verzweiflung vor den Kin-

dern zu verbergen. «Sie war tapfer», erinnert sich der Sohn. Es 

blieb ihr wenig anderes übrig. 

Der Soldat Sander war schon wieder etliche Wochen fort, in 

jenem Krieg, der sich keinem Ende, sondern immer neuen 

Schlachtfeldern entgegenfrass, der innerhalb eines Jahres Polen, 

Dänemark, Norwegen und schnell auch Frankreich und Grossbri-

tannien zu seinen Schauplätzen machte. Da geschah etwas, das 

Helmut Sander, der sonst nicht leicht Gefühlen nachgibt, noch 

heute die Tränen in die Augen treibt. Es war ein Sommertag des 

Jahres 1940, an dem Helmut nicht anders als an anderen Tagen in 

der kleinen Welt des Dorfes herumstrich. Dem Briefträger über 

die Schulter und in die Tasche zu schauen, das war eine von Hel-

muts Indianerübungen – einen Blick zu erhaschen, wer im Ort 

welche Art Post bekam. An diesem Tag sah er etwas, das er er-

kannte und zuordnete, ohne einen Buchstaben zu lesen: einen 

grossen, schwarz umrandeten Umschlag, einen Trauerbrief. Für 

den Neunjährigen war klar, dass der nur eines melden konnte, das 

lang Befürchtete: den Tod des Vaters. «Ich hatte keine Adresse 

gesehen. Aber ich war mir ganz sicher, dass der Brief für uns 

war», beschreibt Helmut Sander das Umschlagen verdrängter 

Ängste in brennende Gewissheit. Er stürmte ins Haus, vorbei an 

der Mutter, quer durch den Hausflur und ins Schlafzimmer der El- 
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tern. Weinend, schluchzend, unfähig zur Erklärung lag er auf dem 

Bett und konnte sich nicht mehr beruhigen. In ein paar Minuten 

würde der Briefträger ganz offiziell die Todesnachricht überbrin-

gen und die Vorahnung des Jungen besiegeln. Wie sein Herz 

klopfte. Wie er wünschte, die Welt anhalten und den Moment der 

Gewissheit für immer aufschieben zu können. Sekunden wurden 

zu Minuten. Wie lange noch? Hatte nicht eben die Tür geklappt? 

Aber weder war Post gekommen noch war die Zeit stehen geblie-

ben. Der Briefträger war längst am Hof der Eltern vorbeigegan-

gen. Die schlimme Nachricht galt an diesem Tag jemand ande-

rem. Doch für Helmut war das Warten auf den Vater danach nicht 

mehr dasselbe. Jene Ängste und Gedanken, die er bis dahin immer 

weggeschoben hatte, waren hervorgebrochen und liessen sich 

nicht mehr ignorieren: Jeden Tag stellte sich von morgens bis 

abends die Frage, ob das Herz des Vaters noch schlug. Das Leben 

war noch düsterer geworden. 

Nach einem langen Jahr des Bangens kam der Vater dann je-

doch unversehrt zurück. Er sollte wieder als Bauer seinen Beitrag 

zur Stärkung der Volksgemeinschaft und der Heimatfront leisten. 

Nachdem auch der Knecht eingezogen worden war, gab es neben 

dem alten Grossvater keinen Mann mehr auf dem Hof. Doch die 

Angst begleitete Helmut weiterhin jeden Tag. «Er hätte jederzeit 

wieder eingezogen werden können», wusste sein Sohn – die Fa-

milie war nun etwas Vorläufiges geworden, dem Willen und den 

Bedürfnissen des Krieges unterworfen, eine Menschenreserve für 

das hungrige Ungeheuer Front. 

Eine Woche vor Kriegsende, in den ersten Maitagen des Jahres 

1945, meldete der Krieg auch im Riesengebirge am Fuss der 

Schneekoppe seine Bedürfnisse wieder an. In der Ferne grollte 

Artillerie. Die nach Westen vorrückende Front der Roten Armee 

kam immer näher. Die Luft war seit Wochen russgeschwängert. 

Die Stunde des Volkssturms wurde ausgerufen, jene letzten ver-

zweifelten Versuche der nationalsozialistischen Führung, dem 

ausweglos gewordenen Krieg unter Einsatz aller Mittel doch noch 

eine Wende zu geben. Wieder musste der Vater, inzwischen 45 

Jahre alt, einrücken. 

«Dieser Abschied war schlimmer als der erste, weil ich ihn be- 
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wusster miterlebt habe», erinnert sich sein Sohn. Er war jetzt vier-

zehn. Die Worte des Vaters von damals hallen ein Leben lang in 

ihm nach. «So, wir sterben jetzt den Heldentod. Und ihr sterbt zu 

Hause.» Völlig desillusioniert und mutlos beschrieb sein Vater 

die Lage. Helmut Sander kann sie wiederholen, als hätte er sie 

gerade erst gehört. Es ging um das Letzte und Äusserste – ums 

baldige Sterben. Die Chancen zu überleben, standen wirklich 

schlecht. Aber dieses Mal täuschte sich der Vater. Nach drei Ta-

gen kam er zurück, der Volkssturm hatte sich aufgelöst, der Vater 

war Haken schlagend, vorbei an letzten Fanatikern, die letzte Auf-

gebote rekrutierten, zurück zu seiner Familie geflohen. Der Krieg 

hatte einen Mann weiter zugegriffen. Der Bauer von nebenan, der 

mit ihm zu diesem absurden Notfrontversuch eingerückt war, kam 

nicht mehr zurück. Dessen Familie wartete vergebens. Keiner 

glaubte da mehr, Unglück und Glück im Krieg seien eine Frage 

von Tapferkeit. 

Manchmal kann ein Sechsjähriger Unglück auch in den Augen 

der Mutter lesen. Dieter Wilde war ein Einzelkind, geboren 1932 

in Berlin. Ohne Geschwister wurde er schnell das, was man heute 

vielleicht ein Muttersöhnchen nennen würde. Der Vater war Be-

amter und für die Kontakte mit der Aussenwelt zuständig. Er war 

ein strenger und penibler Mann, der jeden Tag, um Fahrgeld zu 

sparen, zu Fuss zur Arbeit ging, von Pankow bis ins Rote Rathaus 

in Berlin-Mitte. Sein Sohn sollte behütet aufwachsen. Dafür war 

die Mutter zuständig. «An den Tag, an dem mein Vater eingezo-

gen wurde, erinnere ich mich genau», berichtet das ehemalige 

Berliner Kind, das längst den Münchner Zungenschlag angenom-

men hat. Der Vater, der vor seiner Zeit im Rathaus Marinesoldat 

gewesen war, holte an diesem Tag plötzlich die alte Uniform wie-

der aus dem Schrank. Sie war blau, «so schön blau», erinnert sich 

sein Sohn. Natürlich war er stolz auf einen Vater, der so heraus-

geputzt neben ihm auf der Strasse ging. Es war der Sommer 1938. 

Seit dem Anschluss Österreichs an das Grossdeutsche Reich am 

14. März 1938 war die Rolle der Sudetendeutschen in der Tsche-

choslowakei auf der Tagesordnung Europas. Es roch gefährlich 
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nach Krieg. Die Annexion des Sudetenlandes stand bevor. In die-

ser weltpolitisch angespannten Grosswetterlage brachten Mutter 

und Sohn das Familienoberhaupt zum Bahnhof. «Da warteten 

schon seine Kameraden. Sie freuten sich alle über das Wiederse-

hen. Die kannten sich ja schon von früher, von der Marine.» Der 

drohende Krieg war in diesen Minuten ein gesellschaftliches Er-

eignis. Sehen und gesehen werden, lautete die Devise auf dem 

Bahnhof. Der sechsjährige Dieter, den die Mutter in seinen fein-

sten Bleyle-Anzug gesteckt hatte, sah vergnügte Männer, die mit-

einander scherzten und sich von ihren Familien mit den Worten 

«Tschüss, wir sehen uns ja bald wieder» verabschiedeten. Dieter 

Wilde war die Leere dieser Floskel damals noch nicht bewusst. 

Der Bahnhofsvorsteher pfiff, der Zug mit den Männern fuhr ab, 

und in die Augen der Mutter schossen Tränen, die der Sohn erst 

gar nicht bemerkte. Als sie ihm auffielen, dachte er zunächst, die 

Mutter hätte sich gestossen und wehgetan. Nichts anderes konnte 

er sich in diesem für ihn so heiteren Moment vorstellen. 

«Weisst du», erklärte ihm die Mutter mit leiser Stimme, «ich 

bin traurig, weil der Vater jetzt für eine ganz Weile nicht mehr 

kommen wird.» Erst da begriff Dieter, dass dies gerade eben mehr 

als ein nur vorübergehender Abschied gewesen war. «Da ist bei 

mir der Groschen gefallen.» In den Augen der Mutter, in ihren 

Tränen konnte er sehen, wie ungewiss die Zukunft war. «Damit 

hat für mich der Krieg begonnen. Lange vor dem wirklichen 

Kriegsbeginn.» 

Doch kann man nur vermissen, an was man sich schon lange ge-

wöhnt hat? Die zweiundsechzigjährige Lisa Berger steht fest im 

Leben, sie kann zupacken, wenn sie gebraucht wird, und wenn es 

um Kinder geht allemal. Heute bringt sie Asylbewerberkindern 

Deutsch bei. Hilft ihnen, sich im fremden Sprachdschungel zu-

rechtzufinden, in dem ihnen die Eltern keine Orientierung geben 

können. An ihren eigenen Vater hat Berger kaum Erinnerungen. 

Sie war viereinhalb Jahre alt, als er für immer aus ihrem Leben 

verschwand. Aber die Briefe, die sich die Eltern schrieben, als der 

Vater, ein Richter, in Leipzig und die Mutter nach dem schreckli-

chen Angriff auf die Stadt mit Lisa im Frühjahr 1944 zu den schle- 
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sischen Grosseltern umgezogen war, zeugen von einem innigen 

und liebevollen Miteinander. Kind und Mutter hatten bereits die 

Bombardierungen Leipzigs miterlebt, die im August 1940 mit den 

ersten Luftalarmen begonnen hatten und in dem Grossangriff am 

4. Dezember 1943 kulminierten. 1‘815 Menschen starben, 806 

wurden schwer, 3‘749 leicht verletzt und 13‘500 Gebäude zer-

stört. Lisa Berger und ihre Mutter hatten danach auf dem Rück-

weg nach Leipzig auch den vernichtenden Angriff auf Dresden 

überlebt, über dessen genaue Opferzahl noch immer diskutiert 

wird. Schon schien es also, als hätte die Familie den Krieg glück-

lich überstanden, als gehöre sie zur Schar der Verschonten, die 

den Schmerz nur aus nächster Nähe beobachten, aber nicht durch-

leben mussten. Da kam die Berufung des Vaters an ein Sonderge-

richt in Berlin. Der Mann wies sie zurück. Die Vergeltung folgte 

prompt: Er wurde eingezogen, als Kanonenfutter für den letzten 

Aufmarsch. Im Februar 1945 verliess der Mann die Familie, 

schon im April kamen keine Briefe mehr. In dieser Familie sollte 

es kein überraschendes, glückliches Wiederauftauchen des Vaters 

aus dem Schlund der Schlacht geben. Das Glück schien aufge-

braucht, nachdem Mutter und Tochter die Feuerhölle von Dresden 

überlebt hatten. 

Lisa Berger, das bekümmert sie, hat wenige Detailerinnerun-

gen an den Vater, nur die Erinnerung an eine liebende Gegenwart. 

Aber der letzte Blick auf den geliebten Papa hat sich der Tochter 

schmerzhaft eingeprägt. «Ich weiss noch ganz genau, wie er ge-

laufen ist. In welche Richtung. Er hat gewunken. Wir standen am 

Fenster.» Der Moment des Auseinandergerissenwerdens ist para-

doxerweise eines der wenigen, kostbaren Überbleibsel einer Zeit 

der Gemeinsamkeit. Was der erwachsenen Frau bleibt, ist stille 

Trauer über das nicht gelebte Leben der Eltern. Nur elf Jahre wa-

ren sie verheiratet, ein gemeinsames Älterwerden blieb ihnen 

ebenso verwehrt wie die Begegnung mit ihren Enkeln. «Das 

macht mich noch immer sehr, sehr traurig.» Aufgezehrt vom 

Kummer über das Schicksal des Ehegatten, starb Lisa Bergers 

Mutter 1957. Unbeschwertheit hat sich im Leben der heute zwei-

undsechzigjährigen Tochter nie richtig eingestellt. Zu übermäch- 
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tig ist der frühe Abschied geblieben, der Zweifel, ob man sich an 

etwas oder jemand binden darf, wo einem doch schnell und erbar-

mungslos alles und jeder genommen werden kann. 

Glück und Unglück sind zwei Seiten der Münze Leben, im Nu ist 

das eine ins andere verkehrbar. Wie Glück aussah und wie das 

Unglück später, das kann Konrad Hartz nur bruchstückhaft be-

richten. Für ihn liegen die Ereignisse zu weit zurück, als dass er 

sich an Details und scharfe Konturen seines kindlichen Alltags er-

innern kann. Aber er hat einen Moment der Wende im Gedächtnis 

behalten, einen Augenblick der Münzdrehung. Der Bote des Un-

glücks war für die Erwachsenen sofort erkennbar: mit drei Jahren 

bekam man keine eigenen Briefe. Da brachte der Briefträger Post 

für alle möglichen Leute ins Haus, aber nicht für einen Knirps, der 

noch nicht einmal seinen Namen schreiben kann. Als irgendwann 

im Frühsommer 1941 doch ein an Konrad Hartz adressierter Brief 

im Kasten lag, brachten die Erwachsenen die Post beiseite. Erst 

Jahre später bekam der eigentliche Empfänger den Brief ausge-

händigt. Doch seitdem hat er ihn nie mehr vergessen, nie mehr 

hergegeben. Er hat ihn vielmehr im Lauf seines Lebens immer 

wieder hervorgeholt. Auch heute noch, und dann faltet er vorsich-

tig die Seiten auseinander, damit sie an den Falzen nicht auseinan-

derbrechen. Dieser Brief ist oft auf- und wieder zugefaltet wor-

den. Der heute Vierundsechzigjährige hütet die vier linierten, in 

Sütterlin beschriebenen Seiten wie einen Schatz. Dies ist eine der 

wenigen Spuren, die sein Vater in seinem Leben hinterlassen hat. 

Der Schreiber hatte sich alle Mühe gegeben beim Abfassen, 

hatte die ihm verbleibende Lebenskraft in ihn gesteckt. Er hatte 

erst ein Konzept verfasst. Danach hatte er die Zeilen ins Reine 

geschrieben. Mit Bleistift, denn einen Füller hatte ein Soldat sel-

ten im Tornister. Wahrscheinlich hat Konrads Grossmutter in 

Tecklenburg im Teutoburger Wald tief durchatmen müssen, als 

sie diese nicht für sie bestimmte Nachricht öffnete. Die Feldpost 

hatte einen Abschiedsbrief von Konrads Vater gebracht. Ge-

schrieben an sein einziges Kind, das zu diesem Zeitpunkt bereits 

keine Mutter mehr hatte. Und dem nun der Vater nicht wie beab-

sichtigt die Liebe des anderen Elternteils würde ersetzen können. 
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Denn dieser Mann, der da am 21. Juni 1941, einem Donnerstag, 

wie er akkurat vermerkte, an seinen Sohn schrieb, empfand sich 

selbst bereits als Toten, der ein letztes Mal mit der Welt der 

Lebenden in Berührung trat. Es war der Tag vor dem Angriff 

der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion. Für den Soldat, 

der seinen Tod ahnte, war es ein Grund, von seinem dreijähri-

gen Sohn Abschied zu nehmen – und ihm wenigstens ein Ver-

mächtnis aus Worten zu hinterlassen: 

Mein lieber Junge! Das ist vielleicht das erste und das letzte 

Mal, dass ich an dich schreibe und wenn du alles dies verstehst, 

was ich dir sage, scheint die Sonne, die eben ihr Licht voll in 

mein Gesicht strahlt, über mein Grab, Es ist 3.05 Uhr eines 

Nachmittags am 21. Juni 1941 in einem Wald acht Kilometer 

von Bug. 

Mein liebes Kind! Ich hätte gerne das alles durch mein Le-

ben in Deine Seele gesenkt und als Dein bester Freund gehol-

fen. Dass es darin Wurzeln schlage und wachse und Du in sei-

ner Hut in der Unsicherheit des Lebens einen Halt habest. Aber 

es soll wohl nicht sein. Morgen in der Früh um 3.15 Uhr wird 

der grosse Krieg aller Kriege seinen Anfang nehmen, der mein 

Leben mitten in seiner Blüte stürzen kann (...) 

Da dein Mütterlein dich und mich gar zu früh verlassen, so 

liegen mir manche Sorgen um Dich näher an mein Herz. Ich 

kenn einen Menschen, den ich bitten werde, dir in deinem 

schweren Leben Deinen Fuss auf festem Boden zu halten (...) 

Verspotte niemanden, weil du dadurch nur dich selbst be-

schimpfst. All dein Wissen steige in dein Herz. Nur was du 

fühlst, hast du gelernt (...) O mein Kind, mein Kind! (...) 

Zum Ende, mein Konrad, sei froh und harmlos! Du kannst 

nichts wenden, kein Gram, keine Sorge ändert dein Schicksal, 

allein deine Heiterkeit schafft dir auch in misslichen Lagen 

halt. Wisse, du hast kein Ziel als dich. 

Dein Vater. 

Nur wenige Wochen zuvor hatten Schreiber und Adressat noch 

beim Heimaturlaub gemeinsam für die Kamera posiert. Der Va-

ter in Uniform, den Tornister in der Hand, der Sohn herausge- 
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Während des Fronturlaubs haben sich Konrad Hartz und sein Vater 
fotografieren lassen. 

putzt wie für einen Sonntagsspaziergang, mit weissen Söckchen, 

kurzen Hosen, besticktem Oberteil. Sein Stolz, hier mit dem Vater 

zu stehen, ist unübersehbar. Fest umklammert die kleine Kinder-

hand den Tornistergriff, den auch die Hand des Vaters umfasst. 

Konrads skeptischer Blick verrät auch Zweifel, vielleicht hat der 

Junge schon gespürt, dass er gleich würde loslassen müssen. 

Schon wieder. Seine Mutter hatte er bereits ein Jahr zuvor verlo-

ren. An die Frau, die bei einer einfachen Mandeloperation starb, 

weil man ihr versehentlich die Halsschlagader durchtrennt hat, 

sind ihm nur spärliche Erinnerungen geblieben. Viel zu wenig 

Bilder, um für ein ganzes Menschenleben auszureichen, und auch 

noch wenig tröstliche. «Das seh ich noch heute vor mir», sagt der 

Sohn in der typischen Mundart seiner westfälischen Herkunft. Be-

hutsam beschreibt er das Bild, das ihm beim Erzählen wieder vor 

Augen kommt. «Sie war aufgebahrt. Dadurch, dass sie verblutet 

war, hatte sie eine ganz weisse Haut. Nicht so gelblich wie die 

Toten sonst. Ihr Lieblingsbruder, der Friseur war, hatte ihr noch 

die Haare gemacht. Sie lag im Sarg wie ein Engel.» Dieses Bild 

hat sich eingebrannt in die Netzhaut. 
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Ein Engel, der seinen Sohn auf der Erde zurücklässt. Er sitzt 

nicht mit im Bunker und tröstet den Sohn, wenn die Bomben sich 

durch lautes Pfeifen ankündigen und die Erde minutenlang bebt. 

Konrad Hartz kann sich weniger an die Eltern erinnern als an all 

die Momente trostloser Angst, in denen er die Abwesenheit der 

Eltern als körperlichen Schmerz spürte. Er hat ein paar vage Er-

innerungen an stille Sonntagmorgen, an denen er als Kleinkind 

zwischen beiden Eltern im Bett gelegen hatte. Aber diese Gebor-

genheit ist nicht seine erste Erinnerung, es sind vielmehr die 

angstvollen, einsamen Momente seiner Kindheit. Konrad Hartz 

hielt sich damals vielleicht für einen unglücklichen Einzelfall. 

Aber er erlebte eine beispielhafte Verlorenheit, ein frühes Zurück-

geworfenwerden auf sich selbst. 2,5 Millionen Kinder hatten nach 

dem Zweiten Weltkrieg nur noch ein Elternteil. 100‘000 wurden 

Vollwaisen. Konrad Hartz lernte früh, dass keiner da war, der die 

eigenen Geschichten wirklich hören wollte. Immer wieder in sei-

nem Leben las er den Brief seines Vaters und sprach in Gedanken 

mit einem Toten. 
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3. Kinderlandverschickung 

Der Führer hat angeordnet, dass die Jugend aus Gebieten, die 

immer wieder nächtliche Luftalarme haben, auf der Grundlage 

der Freiwilligkeit in die übrigen Gebiete des Reiches geschickt 

werden. Hierbei sollen vor allem Kinder aus Laubenkolonien 

und solchen Stadtteilen, die keine ausreichenden Luftschutzkel-

ler besitzen, berücksichtigt werden. Die Unterbringung erfolgt, 

soweit möglich, schul- bzw. klassenweise. 

(...) Für die Aufnahme der Grossstadtjugend kommen fol-

gende Gaue in Frage: Bayerische Ostmark, Mark Branden-

burg, Oberdonau, Sachsen, Schlesien, Sudetenland, Thüringen, 

Wartheland, Ostland. 

(...) Die Gauleiter haben ferner eine einheitliche Werbung 

und Propaganda bei den Eltern zwecks freiwilliger Meldung 

der Kinder für die Landverschickung durch zu führen. 

Rundschreiben des Reichsleiters Bormann an alle obersten 

Reichs- und Parteistellen zur «Landverschickung der Jugend 

luftgefährdeter Gebiete» vom 27. September 1940 
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Heimweh 

Gegenstände legen manchmal einen Trotz gegen die Realität an 

den Tag, den die Menschen nicht aufbringen. Menschen knicken 

irgendwann ein, sie erkennen die Grenzen ihrer Kräfte. Rosa ist 

da anders. Sie schaut nicht gerade freundlich. Ernst stiert sie in 

die Welt. Aber sie hat alles überlebt Sie war immer dabei. Fast 

immer jedenfalls. Wenn die Sirenen heulten und die Bomben auf 

Bochum fielen, lief Ida-Luise Voigt nie ohne ihre Käthe-Kruse-

Puppe in den Keller. Als die Erde heftig zitterte und die Häuser in 

Flammen standen im Ruhrgebiet, das die nationalsozialistische 

Führung zur Waffenschmiede des Reiches erklärt hatte. Die Alli-

ierten hofften hier die Infrastruktur des Landes zu lähmen oder 

gar zu zerstören, wenn sie auf das westdeutsche Eisenbahnnetz, 

die Elektrizitäts- und Stahlwerke und auch die Grossstädte des 

Rhein-Ruhrgebietes ihre Bomben warfen. 50’000 Menschen ka-

men bis 1945 durch die Umsetzung dieser Pläne ums Leben, 

70’000 wurden obdachlos. Über 150 grössere Luftangriffe ver-

merkt das Stadtarchiv Bochum allein für Ida-Luise Voigts Hei-

matstadt. 

«Die war immer unterm Arm» erinnert sich die Fünfundsieb-

zigjährige, wenn sie Rosa betrachtet, und lächelt viel, viel freund-

licher als die Puppe, die ihr ein Talisman geworden ist. Sie lächelt, 

obwohl sie heute noch manchmal in Schwarz-Weiss und Grautö-

nen träumt und die Angst wieder da ist. Ganz tief sitzt sie ihr dann 

im Nacken. Erst vor vier oder fünf Tagen seien die Bilder aus der 

Vergangenheit wieder da gewesen. Aber dann wischt sie den Ge-

danken weg. «Das alles hat man ja damals nicht als persönliches 

Schicksal angesehen. Das war ja nichts Aussergewöhnliches.» 

Doch die Albträume haben sich gehalten, haben mehr als ein hal-

bes Jahrhundert überdauert. 

Bevor die Bombenangriffe auf das Ruhrgebiet begannen, hat-

ten Halbwüchsige wie Ida-Luise ganz andere Vorstellungen von 

Krieg. Die speisten sich aus den Erzählungen der Eltern, die beide 

den Ersten Weltkrieg und die Zeit des grossen Hungers erlebt hat-

ten. Das deutsche Kaiserreich weit hinter der Front war damals 

kein Zielgebiet für feindliche Militäroperationen gewesen. Die 
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Rosa, die Käthe-Kruse-Puppe, nahm Ida Luise Voigt, 
wenn Alarm war, immer mit in den Keller. 

Mutter malte den Krieg so, wie sie ihn erlebt hatte: «Krieg ist was 

Schreckliches. Da gibt es nichts in den Schaufenstern. Ausser Tü-

ten mit Salz und ein paar Flaschen Essig.» Die Eltern schilderten 

Krieg als Darben und Hungern, nicht als unmittelbare Begegnung 

mit brutaler Gewalt und dem Tod. Isa-Luise Vogt lernte also: 

Krieg, das heisst, du kannst nicht mehr das kaufen, was du gerne 

haben möchtest. Diese Ahnung von Knappheit stieg auch in ihr 

auf, als der Vater die Familie im August 1939 bei der Heimkehr 

aus der Sommerfrische auf dem Bahnhof mit dem bald Bevorste-

henden konfrontierte. «Mutter, es gibt Krieg», sagte er, und die 

erschrak: «Aber das kannst du doch nicht sagen. Das wäre ja ent-

setzlich.» Da erklärte der Vater den Anlass seiner Prophezeihung. 
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«Du wirst noch an mich denken. Schau hin, sie montieren überall 

an den Gleisen Hydranten, um Wasser fassen zu können.» 

Wenige Tage später bewahrheitete sich seine Vorahnung. Die 

deutsche Armee fiel in Polen ein, und die Welt rings um Ida-Luise 

veränderte sich. Anfangs nahm der Krieg auch jene Gestalt an, die 

das Kind erwartet hatte. Die Lebensmittel und Konsumgüter wur-

den knapp. Die Mutter kam etwa vom Seifenkauf unverrichteter 

Dinge nach Hause. Und musste wieder ausser Haus, um Unter-

weisungen im Luftschutz über sich ergehen zu lassen. Mit einem 

Schrubber und einem Zinkeimer, in dem immer Wasser zu sein 

hatte, sollte sie im Ernstfall «das Feuer totpatschen». Der Krieg 

erschien da noch als kuriose Verzerrung kleiner Rituale des All-

tags im Frieden. 

Sich vorzustellen, dass der Krieg dieses gewohnte Leben und 

alle wichtigen Bindungen zu Menschen und Orten zerreissen 

würde, das überforderte Ida-Luise noch. Als der sieben Jahre äl-

tere Bruder vom Arbeitsdienst zur Marine wechselte, da spürte sie 

manchmal auch etwas wie Angst in der Familie. Aber Ida-Luise 

hielt sich lieber an die Tatsachen, an das Greifbare, an den Au-

genblick. Wenn der Bruder sie in seiner dunkelblauen Uniform 

von der Schule abholte, war sie stolz und «ging auf Wolken». Sie 

dachte nicht darüber nach, wohin er ging und was er tat, wenn er 

sich wieder verabschiedete. Sie hielt an ihrer kindlichen Naivität 

fest, als könne das Unangenehme und Bedrohliche erst dann Rea-

lität werden, wenn sie bereit sei, daran zu glauben. 

Sie hielt an dieser Technik des Wegdenkens der Gefahr sogar 

noch fest, als die massiven Luftangriffe auf das Ruhrgebiet im 

Frühjahr 1942 begannen und dann in ihrer Zerstörungskraft im-

mer heftiger wurden. Ihre Angst ging einher mit einer heute selt-

sam verschmitzt wirkenden Hoffnung, die Schule könne getroffen 

werden und auf lange Zeit der Unterricht ausfallen. Die Fantasie 

versuchte, die mörderischen Bomben zu Komplizen eines Kinder-

streiches umzudeuten. Doch die Wirklichkeit liess sich nicht von 

kindlichem Schalk überlisten. Die Schule wurde nicht wegge-

bombt, nur beschädigt. Aber der Unterricht wurde nun in zwei 

Schichten erteilt. Die einen Kinder gingen vormittags, die anderen 
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Ida-Luise Voigt im letzten Friedenssommer 1938 

auf dem Balkon der elterlichen Wohnung. 

nachmittags zur Schule. Das Regime war bemüht, dem Ausnah-

mezustand so viel Charakter von Alltag und Gewöhnlichkeit wie 

möglich zu geben. Ida-Luises Klasse lernte weiter Gedichte aus-

wendig, löste mathematische Aufgaben, schrieb Prüfungen und 

war gleichzeitig «schon ein bisschen von der Rolle». Die Weg-

denk- und die Vogel-Strauss-Überlebensstrategien taugten mit je-

dem Bombenangriff weniger. 
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Denn ein Krieg, der viel mehr war als leere Regale und öde 

Kost, brach durch alle Barrieren des Leugnens, mit Vorliebe 

nachts. Er kündigte sich mit dem markdurchdringenden Jaulen 

der Sirenen an. Die Reaktion darauf war jedem Kind in Fleisch 

und Blut übergegangen. Dieses schreckliche Geräusch gebot, so-

fort aus dem Bett zu springen und sich im Nu anzuziehen. Auch 

wenn kein Alarm war, lagen die Kinder da und warteten, wann 

die Sirene losschreien würde. Schlafen konnte Ida-Luise nachts 

nur noch, «wenn die Natur ihr Recht forderte», wenn die völlige 

Übermüdung über die Anspannung siegte. Wenn die Familie dann 

zurück ins Wachsein gerissen wurde, versuchte jeder zu funktio-

nieren wie ein Uhrwerk. Ein Köfferchen mit Wertsachen und 

wichtigen Unterlagen stand wie bei allen Familien damals griff-

bereit an der Wohnungstür. Die Wohnung der Voigts lag im drit-

ten Stock eines Mehrfamilienhauses. Jeder Handgriff beim Auf-

bruch sass, denn ein Alarm war ein Wettlauf mit dem Tod. «Über-

legen musste man da gar nichts mehr. Oder nur das, was jetzt 

wichtig war.» Es hiess: Licht aus! Und immer auch, die Mäntel 

an der Garderobe über den Arm zu werfen und das Köfferchen zu 

greifen. Geburtsurkunde, Sparbücher und ein warmer Winterman-

tel waren die Dinge, die man retten wollte. Und das eigene Leben. 

Anweisungen der Mutter brauchte das Mädchen keine. «Ich wuss-

te, wohin. Ich wusste auch, dass es eilig war.» In diesen Momen-

ten des Runter-runter-runter kam es nur noch auf die Kraft der 

Beinmuskulatur und jene gewisse Geistesgegenwart an, um Hin-

dernisse zu erkennen und den Körper daran vorbeizumanövrieren. 

Im Mai 1943 gab es einen Angriff, der anders war, heftiger, di-

rekter, und den Gescheuchten kam es vor, als hätten die Männer 

dort oben in den Bombern diesmal die Anweisung, das Haus in 

der Oskar-Hoffmann-Strasse in den Sucher zu bekommen. Schon 

der Alarm war zu spät gekommen. «Wir waren noch auf der 

Treppe, da fielen schon die ersten Bomben.» Die herabstürzenden 

Sprengkörper pfiffen und jaulten. Der sehnliche Wunsch, in den 

sicheren Keller zu gelangen, trieb Ida-Luise, ihre Mutter und die 

anderen an. «Schnell, schnell, schnell!», rief jemand. Obwohl ih-

nen die Beine zu versagen drohten, der Körper eigentlich schon 
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nicht mehr funktionieren wollte, schafften sie es in den Keller. 

Erschöpft und durchgeschwitzt, suchten sie Schutz, wo sonst Kar-

toffeln, Eingemachtes und Kohlen lagerten. «Wir hatten den Kel-

lergang schon vorher mit dicken Holzkeilen abgestützt», erinnert 

sich Ida-Luise Voigt. Das Gefühl für die Zeit hatten sie verloren. 

Sie harrten orientierungslos zwei Stock unter der Erde aus und 

hatten nur einen Wunsch: «Lass es vorbeigehen!» 

Kaum war die Tür geschlossen, fiel der Strom und damit das 

Licht aus. «Wir hatten zwar Kerzen und Petroleumlampen, aber 

die waren durch die Druckwellen der Bomben schnell ausgegan-

gen.» In der Dunkelheit kroch Ida-Luise immer näher zu ihrer 

Mutter. «Ich hatte keine Angst, solange meine Mutter dabei war 

oder jemand anders, zu dem ich Vertrauen hatte. Wenn da nur eine 

Hand war, die man halten konnte. Das war eine Wohltat.» Der 

Mensch wird ganz bescheiden an der Grenze zwischen Leben und 

Tod. Trotzdem wurde die Spannung schier unerträglich. Das Fun-

dament wackelte, das Trommelfell wurde durch die entsetzlichen 

Detonationen der Bomben bis zum Äussersten strapaziert. «Als es 

dann ganz furchtbar war, habe ich auf der Erde gekniet und den 

Kopf in Mutters Schoss gelegt und sie hat ihre Hände schützend 

über meinen Kopf gehalten.» So harrten sie aus, bis die letzten 

Bomber abdrehten. 

Über die Menschen im Keller der Oskar-Hoffmann-Strasse 6 

hatte sich eine feine Staub- und Mörtelschicht gelegt. Beim At-

men trockneten Mund und Nase aus. Der Kellerausgang war ver-

schüttet. Die Frauen und älteren Männer, die mit Ida-Luise Voigt 

überlebt hatten, zertrümmerten den zugemauerten Durchbruch 

zum Nachbarkeller. Um sich einen letzten Fluchtweg zu sichern, 

waren viele Menschen in diesen Jahren dazu übergegangen, eine 

nur provisorische Trennwand zum Keller des Nachbarhauses zu 

mauern, die einerseits ein Übergreifen des Brandes im Ernstfall 

verhindern sollte, andererseits aber schnell einzureissen war, falls 

der reguläre Ausgang aus dem Keller verschüttet sein sollte. Im 

Nachbarkeller warteten auch Ida-Luise und ihre Mutter auf das 

Entwarnungssignal der Sirenen. Als sie endlich aus ihrem Ge-

fängnis schlüpfen konnten, lag über dem Viertel ein Geruch von  
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Brand, verkohltem Holz und schmorenden Leitungen. Überall 

waren Flammen, die die Nacht durch und auch noch am nächsten 

Tag Nahrung fanden. Obwohl es noch Nacht war, «habe ich nicht 

die Erinnerung, dass es dunkel war. Die Flammen loderten ja auch 

aus den Wohnungen heraus.» Die Stadt war taghell. Die Bäckerei 

im Haus gegenüber existierte nicht mehr. Sie war bis auf die 

Grundmauern niedergebrannt. Wege, für die die Fünfzehnjährige 

sonst fünf Minuten gebraucht hatte, dauerten drei, vier Stunden. 

«Wir mussten über Trümmerberge klettern. Über Berge von 

Schutt, der weiterqualmte. Überall bestand Einsturzgefahr. Die 

Männer vom Luftschutz warnten uns: Da dürft ihr nicht rein.» Die 

Welt lag in Trümmern, aber schon stellte sich eine notdürftige 

Ordnung wieder her. Auf den Strassen bildeten die Menschen Ei-

merketten, um zu löschen. BDM-Mädel schmierten Butterbrote 

für die Aufräumhelfer. Die Strategie der Alliierten, die Zivilbe-

völkerung zu demoralisieren, ging nicht auf. Die Menschen pass-

ten sich den Verhältnissen an. Das Leben musste eben weiterge-

hen. 

Die Alliierten aber setzten darauf, dass sich auch diese Notge-

webe einer düsteren Normalität zerreissen liessen, dass Hitlers 

Reich an einen Punkt gebracht werden konnte, wo das Leben eben 

nicht mehr weiterging. Mit dem Ausbau der amerikanischen Luft-

flotte auf den Britischen Inseln schwanden die Ruhezeiten. Auf 

der Konferenz von Casablanca im Januar 1943 hatten sich die 

Verbündeten auf die vereinte Bomberoffensive verständigt. Die 

Order für die britischen als auch amerikanischen Luftstreitkräfte 

beschreibt der britische Militärhistoriker Robin Neillands wie 

folgt: «Vordringliches Ziel ist die fortschreitende Zerstörung und 

Desorganisation des deutschen militärischen, industriellen und 

wirtschaftlichen Systems sowie die Untergrabung der Moral des 

deutschen Volkes bis zu einem Grad, wo seine Fähigkeit zum be-

waffneten Widerstand entscheidend geschwächt ist.» Als mit den 

Lancaster-Maschinen der Briten und den Biy-Bombern der Ame-

rikaner den Militärs endlich Flugzeuge zur Verfügung standen, 

die weit in den deutschen Luftraum fliegen konnten, begann der 

verschärfte Luftkrieg. Die Briten flogen ihre Angriffe nachts, die 

Amerikaner am Tage. Oft sassen Ida-Luise und ihre Freundin  
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Kinderlandverschickung Berlin 1943: 
Die umgehängten Schilder sagten, wohin die Fahrt gehen sollte. 

Herlinde statt im Unterricht im Keller der Schule, der als Bunker 

diente. Auch dort hatten beide nur einen Gedanken: «Hoffentlich 

hört das hier bald auf, damit wir bald nach Hause können.» Dieses 

«nach Hause» war der immer wiederkehrende Wunsch nicht nur 

in der Kriegskindheit von Ida-Luise Voigt. Denn wer zu Hause 

ist, weiss wenigstens, wie es um die Lieben steht und muss keine 

Schreckensbilder im Kopf ertragen. Und bis zu diesem Zeitpunkt 

war das Haus, in dem Ida-Luise Voigts Familie wohnte, auch 

nicht zerstört worden. 

Die Behörden des NS-Staats in Berlin aber entschieden: Die 

Kinder müssen hier weg. Mit der Verstärkung der alliierten Luft-

angriffe hatte das Regime begonnen, in einer gross angelegten 

Massnahme Kinder aus luftkriegsgefährdeten Gebieten in meist 

ländliche Regionen zu evakuieren. 

Wie viele Kinder im Rahmen der Kinderlandverschickung ihre 

Familien verlassen mussten, ist nicht mehr zu klären. Aber bei 

zwei Millionen Kindern haben sich die Schätzungen der letzten 

Jahre eingependelt. Bis zum Frühjahr 1943 erfolgte die Teilnahme 

noch weitgehend freiwillig. Danach wurden die Kinder und Ju- 
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gendlichen bevorzugt klassenweise evakuiert. In Einzelfällen gibt 

es sogar Berichte darüber, dass unwilligen Eltern die Lebensmit-

telkarten für ihre Kinder entzogen wurden. Die evakuierten Kin-

der kamen je nach den Wohnmöglichkeiten am Bestimmungsort 

der Reise privat bei Familien oder in zu Wohnheimen umfunktio-

nierten Pensionen, Sportheimen oder Ferienlagern unter. Wer 

nicht die Möglichkeit hatte, seine Kinder bei Verwandten oder 

Bekannten in nicht luftkriegsgefährdeten Gebieten unterzubrin-

gen, musste sie von zu Hause fortgehen lassen. Da die Schulen 

vielerorts geschlossen wurden und weiter Schulpflicht bestand, 

blieb vielen Eltern keine Alternative. Auch Ida-Luise Voigt wurde 

weggeschickt, mit einem Mal war sie aus ihrer Familie herausge-

rissen. Und auch weit entfernt von ihrer besten Freundin Herlinde. 

Die wohnte im Haus gegenüber und ging mit Ida-Luise in die 

Klasse. Das Mädchen mit den blonden Locken und Ida-Luise mit 

den dunklen, langen Zöpfen waren ein Paar wie Pech und Schwe-

fel, wie man damals sagte. Ida-Luise war früh ein Mensch, der 

enge Bindungen an seine Mitmenschen knüpfte, sie halfen ihr, 

Vertrauen zur Welt zu fassen. Der Krieg missachtet solche Be-

dürfnisse routinemässig. Denn Herlindes Eltern brachten ihre 

Tochter zu Verwandten nach Tecklenburg, in den als sicher gel-

tenden Teutoburger Wald. Ida-Luise musste ohne ihre beste 

Freundin nach Pommern aufbrechen. 

Eine stumme Vertraute blieb die Puppe Rosa. Aber ausgerech-

net die nahm Ida-Luise nicht mit auf die lange Reise ins knapp 

800 Kilometer entfernte Neustettin. «Ich hatte Angst, es könnte 

ihr unterwegs etwas passieren.» Seltsam mutet dieser Verzicht an 

– sorgte sich das Mädchen weniger um sich selbst als um die 

Puppe? Vielleicht schwang da auch noch ein anderes Wunschden-

ken mit – wenn die Puppe daheim sicherer war als auf dem Land, 

dann waren ja auch die Mutter und die Freundin sicher. 

Vielleicht hat die Mutter diese Symbolik der zurückgelassenen 

Puppe begriffen. Am Bahnsteig jedenfalls hat sie sich bemüht, 

ihre Tränen vor der Tochter zu verbergen. Ida-Luise stieg mit zu-

sammengebissenen Zähnen in den Zug, der sie in den Osten 

Deutschlands bis nach Pommern bringen sollte, mit einem Schild 
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um den Hals, auf dem ihr Name und das Verschickungsziel stan-

den. Dort würden keine Bomben fallen. Aber dort war auch nicht 

«zu Hause». Das gab es nicht mehr. Ida-Luises Familie hatte sich 

atomisiert. Vater, Mutter, der Bruder und sie waren nun in alle 

Himmelsrichtungen versprengt. Auch die Mutter hatte sich bei 

Verwandten im Möhnetal, etwa 70 Kilometer östlich von Bochum 

gelegen, in Sicherheit gebracht. Der Onkel und die Tante hatten 

den Angriff der alliierten Bomberverbände am 17. Mai 1943 auf 

die Möhnetalsperre, über die die Wasserversorgung des Ruhrge-

bietes geregelt wurde, unverletzt überlebt und versorgten in ihrem 

Gasthaus nun die Bauarbeiter, die die Talsperre wieder aufbauten. 

Ida-Luises Vater war als Verwaltungsangestellter beim Amtsge-

richt Hamm dienstverpflichtet und schon zuvor nur an den Wo-

chenenden nach Hause gekommen. Ida-Luise schrieb Briefe und 

schaute sich immer wieder eine Hand voll Familienfotos an, die 

sie mitgenommen hatte – so wollte sie wenigstens in Gedanken 

den anderen nahe sein. 

Untergebracht wurde sie bei einem kinderlosen Ehepaar, den 

Betreibern eines Restaurants an einem der Seen bei Neustettin, 

etwa 120 Kilometer östlich von Stettin gelegen. Bei ihnen war sie 

nicht glücklich, aber sie lernte in der zweiten Hälfte des Jahres 

1943, was a^e Vertreter ihrer Generation irgendwann im Laufe der 

Kriegsjahre verinnerlichten: «Ich konnte es nicht ändern, also 

habe ich mich mit den Gegebenheiten arrangiert. Ich habe man-

ches Mal geheult. Aber das half ja auch nichts.» Das Ohnmachts-

gefühl schmerzt sie noch heute und macht ihre Stimme beim Er-

zählen brüchig. Die Fünfundsiebzigjährige muss dann tief durch-

atmen, bevor sie weitersprechen kann. Die erste Erleichterung 

über die bombenfreien Nächte war damals schnell vergangen. 

Was danach das Leben bestimmte, war blankes, pures Heimweh. 

Die Schule in der Fremde empfand sie als «kasernierte Gemein-

schaft». Weder zu Weihnachten noch zur Silberhochzeit der El-

tern 1944 durfte sie nach Bochum fahren. Voller Sehnsucht muss-

te das Mädchen zusehen, wie manche Klassenkameradinnen Be-

such von ihren Müttern erhielten. Sie selbst musste sich mit einem 

Paket von den Eltern begnügen. Aber weder der kostbare Honig, 
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den es enthielt, noch die liebevolle Fürsorge der Pflegeeltern 

konnten das Heimweh stillen. Der Schutz des Lebens war nur ein 

Motiv der so genannten Kinderlandverschickung. Der Staat wollte 

mehr: Die Kinder und Jugendlichen des Reiches von nun an ohne 

Einmischung durch das Elternhaus unter seinen direkten Einfluss 

bringen. 

Vielleicht hätte sich Ida-Luise nach einer Weile innerlich an 

ihre Gastfamilie angeschlossen. Und vielleicht ging es Hitlers Bü-

rokraten genau um die Verhinderung solcher neuen privaten 

Rückzugsräume, als sie den Kindern neue Marschbefehle schick-

ten. Die Schar junger Mädchen aus der Bochumer Schillerschule 

musste von der Einzelunterbringung in Privatquartieren auf die 

Ostseeinsel Usedom in ein Ferienheim umziehen. Dort gab man 

sich nicht mehr die Mühe, einen Anschein von Familienleben auf-

rechtzuerhalten. Dort wurde zusammen gelernt, gegessen und ge-

schlafen. Die Organisation und Betreuung der Lager war Aufgabe 

der Hitlerjugend. Sie sorgten dafür, dass ausser zwei kurzen Frei-

zeiten in der Woche der Tagesablauf der Kinderlandverschickten 

weitgehend von ihr geplant und beaufsichtigt wurde. «Irgendwie 

waren wir immer beschäftigt», wundert sich Ida-Luise Voigt, 

wenn sie diese Zeit heute Revue passieren lässt. Zeit für sich selbst 

hatte nur, wer schneller als die anderen mit den Hausaufgaben fer-

tig wurde. «Die Einrichtung der Kinderlandverschickungslager 

bietet die Möglichkeit, Jugendliche in grossem Rahmen und für 

längere Zeit total zu erziehen», so lautete das erklärte Ziel der 

Reichsjugendführung. Das Dritte Reich bereitete seine Kinder mit 

dieser Gängelei auf das Hilfssoldatenleben vor. Das wurde offen-

bar, als das Heim in Heringsdorf aufgelöst wurde. Ida-Luise kam 

im Oktober 1944 auf die dritte Station ihrer Odyssee namens Kin-

derlandverschickung, ins Haus einer Frau mit Kleinkind in Neu-

stettin. Mathematische Formeln und Vokabeln lernen stand jetzt 

nicht mehr auf dem Stundenplan. Die Mädchen mussten Gräben 

ausheben, neue Stellungen bauen, in denen nach dem Willen der 

Nazistrategen alte Männer und kleine Jungs bald die Rote Armee 

aufhalten sollten. Wenn sie nicht an den Gräben schippten, muss-

ten sie bei den Bauern helfen. Das war die beliebtere Schufterei, 

denn «da gab’s wenigstens genügend zu essen.» Wenn sie sich 

60 



rechtzeitig beim Sammelplatz einfanden, frühmorgens um sechs, 

bestand die Chance, dass einer der Landwirte die Heranwachsen-

den als Tagelöhner mitnahm. Ein Handel auf Gegenseitigkeit. Die 

Mädchen mussten zwar gebeugt Kartoffeln aus der Erde holen, 

was schwer ins Kreuz ging. Aber um neun Uhr war Frühstück, zu 

Mittag gab’s ein zweites Essen und um vier Uhr nachmittags noch 

mal ein Butterbrot mit Kräude, «so ’ner komischen Marmelade». 

Von Kinderlandverschickung zum Wohl der Betroffenen konn-

te zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr die Rede sein. Die Mäd-

chen waren eine Hilfstruppe geworden, eine, die nur noch Anwei-

sungen, aber keine Unterstützung mehr erhielt. In Berlin, der 

Hauptstadt Nazideutschlands, gingen zu diesem Zeitpunkt längst 

nur noch die Meldungen von Niederlagen ein. Am 6. Juni 1944 

waren alliierte Truppen an der Westfront in Nordfrankreich ge-

landet. Gut zwei Monate später kapitulieren die deutschen Trup-

pen in Paris. Am 25. August zog General de Gaulle in die franzö-

sische Hauptstadt ein. Die alliierten Truppen rückten weiter vor-

an. Am 21. Oktober 1944 fiel Aachen in die Hände der Amerika-

ner. Am 23. November fiel Strassburg. An der Ostfront war im 

Sommer die Rote Armee zur Grossoffensive angetreten. Am 11. 

Oktober 1944 überschritten russische Truppen die Reichsgrenze 

in Ostpreussen. Drei Monate später sollte es vom Deutschen 

Reich abgeschnitten sein. Der Reichskanzler und Führer des deut-

schen Volkes Adolf Hitler plante unterdessen weiter den bereits 

verlorenen Krieg. 

Ida-Luises Heimatland war kein Heimatland mehr, das sich um 

die Zukunft seiner Kinder sorgte. Die Kinder, denen man zuvor 

nicht erlaubt hatte, ihren Tag selbst zu gestalten, mussten nun auf 

sich gestellt ihr Überleben organisieren. Unter diesen Umständen 

wurde das Weihnachtsfest 1944 nicht mehr gefeiert. Der Anschein 

der Normalität war erloschen. Statt «Stille Nacht» gab es näher-

rückendes Donnern der Artillerie und das ferne, dumpfe Gebell 

von Panzerkanonen. «Da war immer so ein Grummeln», be-

schreibt Ida-Luise Voigt diese Geräuschkulisse des Grabenbaus. 

«Wie wenn sich in weiter Ferne ein Gewitter entlädt. Aber ein Un- 
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wetter ebbt irgendwann ab. Dieses Grollen blieb jetzt immer da.» 

Ida-Luises Gastgeberin packte keine Geschenke, sondern Habse-

ligkeiten für die Flucht. Offiziell wurde der Krieg noch immer 

Schlacht um Schlacht im Zug «planmässiger Frontverkürzung» 

gewonnen. Die Menschen aber stellten sich auf das Schlimmste 

ein, darauf, dass die Schauergeschichten, die man sich über die 

Russen erzählt hatte, wahr werden könnten. Eine Propagandabe-

hauptung hatte sich Ida-Luise besonders eingeprägt: «Pass auf, 

die nageln die Zungen der Kinder an die Wände.» 

Es war ein eisiger Winter. Um die Jahreswende bestand der 

Schulunterricht nur noch aus dem morgendlichen Appell. Die Hit-

lerjugend setzte die Kinder und Jugendlichen jetzt dazu ein, die 

durchziehenden Flüchtlinge mit heissen Getränken zu versorgen. 

Das Szenario überforderte das kindliche Wahrnehmungs- und 

Verdrängungsvermögen. «Ich fand das alles so furchtbar.» Ida-

Luises Kindheit endete in diesen Tagen, in denen sie als hilfloser 

Streckenposten den Elendstreck an sich vorbeiziehen sah. Sie 

ahnte, was auf sie selbst zukommen würde, wenn sie die Men-

schen betrachtete, die in einem endlosen Strom stumm, niederge-

schlagen, erschöpft und verängstigt an ihr vorbeizogen. Viele 

Frauen weinten. Auch um ihre Kinder, die oft ganz blau gefrorene 

Händchen hatten. Ida-Luise fühlte sich mitten in dieser Masse von 

Gepeinigten völlig alleine. Angereist war sie noch gemeinsam mit 

ihren Klassenkameradinnen. Für die Organisation der Heimfahrt 

zeichnete im Februar 1944 offiziell niemand mehr verantwortlich. 

Nun war sich jede selbst die Nächste. Aber wo es keinen Trost 

gab, da gab es doch eine Hoffnung. Die, sich selbst in Bewegung 

zu setzen und in den Strom der anderen einzureihen. Diese Hoff-

nung fand Nahrung in einem Vorschlag ihrer Pflegemutter. «Ich 

hab die Möglichkeit, mit einem Lastwagen über die Oder zu kom-

men. Ich würd dich mitnehmen. Willst du?» 

Natürlich wollte Ida-Luise. Sie wollte nach Hause, seit sie aus 

ihrem Zuhause fortkommandiert worden war. Sie tat also, was die 

Gastgeberin ihr befahl, zog sich die Kleidung zweifach, ja drei-

fach über den Leib, und packte ihr Köfferchen. Dann zogen die 

junge Frau mit ihrer kleinen Tochter und Ida-Luise zum verein- 
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barten Treffpunkt. Dort kletterten vierzehn Frauen, Kinder und äl-

tere Männer auf einen Holzvergaserwagen und versuchten, in der 

eisigen Kälte unter einer Plane, die sie nur notdürftig vor dem kal-

ten Wind schützen konnte, ein einigermassen erträgliches Plätz-

chen zu finden. Ihr Ziel war die Oder. Aber sie hatten grosse Sor-

ge, dass die Brücke noch passierbar war. Und dass sie von den 

russischen Truppen eingeholt würden. Und sie fragten sich, ob der 

Fahrer des Lastwagens überhaupt den Weg finden würde inmitten 

des Chaos und Gewühls. Es war kein erleichterter, sondern ein 

von neuen Ängsten überschatteter Aufbruch. Entlang der Strecke 

sah Ida-Luise erschöpfte, übermüdete Menschen, die nicht mehr 

weiterkonnten. Für einen Moment wurde ihr klar, dass sie auf dem 

Lastwagen die Bevorzugten waren. Aber es war nicht die Zeit für 

Mitleid. «Was», fragt sie, «hätten wir auch tun können?» 

Trotz der Angst vor Tieffliegern rumpelten sie tagsüber den 

weiten Weg zur Oder. Nachts wurde die sich auflösende Welt end-

gültig unpassierbar. Nachts schliefen die Flüchtenden in Turnhal-

len, Scheunen, in eilig errichteten Auffangstationen. Dass da oft 

nur ein bisschen Stroh auf der Erde lag, war ihnen in ihrer Er-

schöpfung gleichgültig. Sie behielten am Leib, was sie am Tag 

des Aufbruchs angezogen hatten. Sich zu waschen, war ein Luxus 

aus einer anderen Zeit. Morgens ein Butterbrot und mittags eine 

kleine Stärkung, eine mehr oder weniger dicke Suppe musste rei-

chen, um die Körper in Gang zu halten. Als die Gemeinschaft auf 

dem Lkw nach zehn Tagen Fahrt in Altdamm, einem Vorort von 

Stettin ankam, waren alle so erschöpft, dass sie im Sitzen mit dem 

Kopf auf dem Tisch einschliefen. Aber sie hatten es geschafft. Die 

Oder hatten sie noch rechtzeitig überquert. Kein russischer Panzer 

hatte ihnen den Weg abgeschnitten. «Das empfinde ich noch heute 

als Befreiung.» Ida-Luise Voigt weiss: Es hätte auch alles ganz 

anders kommen können. 

Der Übertritt über die Oder verschaffte ein Gefühl von Rettung. 

Zu Hause war das Mädchen aber noch nicht. Vier Tage brauchte 

die Sechzehnjährige noch, um sich von hier an die Möhnetalsperre 

zu ihren Verwandten durchzuschlagen. Sie war jetzt entschlossen, 
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sich von nichts mehr aufhalten zu lassen. «Ich komme von der 

Kinderlandverschickung. Ich will nach Hause», sagte sie am 

Bahnhof im etwa 40 Kilometer vom Oderübergang Altdamm ent-

fernten Prenzlau, wohin sie sich auf eigene Faust durchgeschlagen 

hatte. Und bekam aus Erbarmen eine Fahrkarte mitten im Trubel 

eines von Flüchtlingen und Soldaten verstopften Transportwe-

sens, dessen Schienen täglich zerbombt wurden. Eine Frau vom 

Roten Kreuz setzte Ida-Luise in den richtigen Zug. Je näher sie 

dem Ruhrgebiet kam, desto sicherer fühlte sich die Heimkehrerin. 

«Die Verbindungen kannte ich ja noch», sagt sie. Aber Sicherheit 

fand sie damals wohl eher in den alten Aushängen als darin, dass 

irgendein Zug noch nach Fahrplan verkehrte. Von Soest aus tele-

fonierte sie zu den Verwandten, bei denen die Mutter und der Va-

ter, der mittlerweile ebenfalls Zuflucht auf dem Land gesucht 

hatte, nun lebten. Der Mutter pochte ein Herzschlag der Angst 

mitten in die Freude. «Pass auf dich auf», mahnte sie. «Wo du 

schon so viel überstanden hast.» Die Zeit bis zum Wiedersehen 

muss Ida-Luise und ihren Eltern wie eine Ewigkeit vorgekommen 

sein. 

Auf dem letzten Abschnitt des Weges gab es keine befahrbaren 

Schienen mehr. Der Zug entliess die Passagiere dort, wo die Bom-

ben die Schwellen noch nicht aus dem Gleisbett gerissen hatten. 

«Das letzte Stück musste ich zu Fuss gehen. Auf dieser Strecke 

sind mir meine Eltern entgegengekommen», sagt sie heute noch 

immer gerührt und mit den Tränen kämpfend. Am 14. Februar 

1945 war sie nach Neustettin aufgebrochen, am 28. Februar 1945 

an der Möhnetalsperre angekommen. Diese Heimkehr nennt sie 

noch immer das schönste Erlebnis in ihrem Leben. Erzählt hat sie 

ihre Geschichte lange Jahre niemandem. Das Schicksal ihres 

Mannes, der als 1919 Geborener noch an den Folgen seiner Zeit 

als Soldat leidet, der in Gedanken oft zurück an die Front springt 

und unablässig vom Krieg erzählt, hat sie verstummen lassen. 

«Ihm ist es viel schlimmer ergangen», sagt sie. Sie hat auch nicht 

von den wiederkehrenden Träumen in Grau erzählt, in denen sie 

durch eine zusammenbrechende Welt gejagt wird. Aber sie hat 

ihre Puppe Rosa bei sich behalten, die sie nicht mit aufs Land neh-

men wollte. 
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Rosa, die ein stummer Zeuge dafür ist, dass das Auseinanderge-

rissene manchmal auch wieder zusammengefügt werden kann. 

Helden kuscheln nicht 

Eltern! Seht bitte aus dem Vorstehenden wieder, dass wir 

mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln bemüht sind, 

Euer liebstes Gut, Eure Jungen und Mädel, aufs Beste zu 

betreuen. Die Freizeitgemeinschaften sollen neben der Er-

ziehung zu selbständigem Denken und Handeln die musi-

schen, geistigen, sportlichen, technischen und hausfrauli-

chen Interessen Eurer Jungen und Mädel fördern. Unsere 

Gegner machen uns den Vorwurf, «die deutsche Jugend 

würde nach einem straffen Schema geistig uniformiert». 

Das Lachen und die offenen klaren Worte unserer Jungen 

und Mädel schlagen schon diesen verlogenen Behauptun-

gen täglich wieder aufs Neue ins Gesicht. 

Hauptgefolgschaftsführer Schoop, Inspektor Kinderlandver-
schickung in dem «Elternbrief der erweiterten Kinderlandver-

schickung im Generalgouvernement» Die Brücke, Januar 1944 

Ein Held läuft nicht weg. Wenn es sich aber gar nicht vermeiden 

lässt, dann wählt er wenigstens den besten Fluchtweg. Nach dem 

sucht Dieter Wilde auch heute an jedem neuen Ort zuerst, ganz 

reflexhaft. Wo ist der Notausgang, wie kommt man am schnell-

sten dorthin? In jedem Hotel läuft er diesen Weg ab, prägt ihn sich 

ein, um ihn auch schlaftrunken noch zu finden. «Der Fluchtweg 

sollte immer frei sein», erklärt er ernst. Seine Kinder haben ihm 

das zum 70. Geburtstag ins Stammbuch geschrieben, als eine sei-

ner Schrullen. Eine andere ist seine Unfähigkeit, altes Brot weg- 
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zuwerfen. Dass diese Eigenheit ihre Wurzeln in den Kriegsjahren 

mit Hunger und Rationierung hat, ist seinen Kindern klar. Den 

Grund für seine Besessenheit von Fluchtwegen sucht Dieter 

Wilde jedoch im Frieden. «Das liegt sicher dran, dass ich Archi-

tekt bin», wehrt er Nachfragen ab, verweist auf Brandschutzver-

ordnungen und schiebt sich die Brille vorsichtig wieder auf der 

Nase zurecht. Aber für einen kurzen Moment schweifen seine Ge-

danken dann sichtlich ab. 

Wenn man ihn nach der zuerst aufsteigenden Kindheitserinne-

rung fragt, antwortet Dieter Wilde: «Der Krieg, und der spielte 

sich für mich im Luftschutzkeller ab.» In Berlin-Pankow zu leben, 

das hiess, immer auf dem Sprung zu sein. Aus den Sirenennächten 

stammt eine weitere Marotte, die von der Familie als Spleen ab-

getan wird. Doch er hält an ihr fest, auch wenn er die Hoffnung 

aufgegeben hat, die Jüngeren könnten verstehen, warum er im 59. 

Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs seine Kleidung abends so 

neben das Bett legt, als gelte es, in Sekundenschnelle und im Dun-

keln Hemd und Hose, Socken und Schuhe anzuziehen und in den 

Keller zu flüchten. Dieses Vorbereitungsprogramm auf eine 

Nachtruhe, der nicht zu trauen sein wird, einen Schlaf, der nicht 

zu tief sein darf, läuft immer noch in ihm ab. Warum soll er dage-

gensteuern – es hat sich doch schliesslich als überaus hilfreich er-

wiesen? Wer weiss, vielleicht hat ihm die exakte Anordnung sei-

ner Kleidung einmal das Leben gerettet. Niemand wird jemals das 

Gegenteil beweisen können. 

Dabei wollte er als Junge gar nicht weglaufen, sich ins Dunkel 

ducken, sich verstecken. Er wollte ein Held sein, so wie seine 

Freunde auch, denen die Naziideologen die Köpfe mit Geschich-

ten von ruhmreichen Reckentaten und deutschem Mannestum 

vollstopften. Krieg, das war etwas, in dem man mithalf, um den 

Sieg zu erringen: und wenn man bloss die Lampe am Fahrrad ver-

dunkelte, bis nur ein Schlitz von ein mal drei Zentimetern frei 

blieb. Krieg, das war eine Bewährung, ein Raum für Abenteuer – 

die Jungen mühten sich, dieser Propaganda nachzuleben. Arran-

gierten sich mit Rationierung und Verdunkelung und suchten 

neue Freiräume. Konnten Dieter und seine Spielgefährten nun et- 
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wa nicht viel besser in Pankow auf der Strasse spielen? Die Stadt 

leerte sich, die Autos wurden weniger und die, die übrig blieben, 

waren meist zu rumpeligen Behelfslieferwagen umfunktioniert. 

Endlich konnte man beim Jäger-und-Hase-Spiel quer über die 

Strasse flitzen, von Laterne zu Laterne, ohne von durchfahrenden 

Autos gestört zu werden. 

Dafür hockte man dann zwar, als der Krieg voranschritt, nachts 

in der ehemaligen Waschküche des dreistöckigen Bürgerhauses, 

auf Klappbetten, die neben der Wäschemangel in die Wand ge-

schraubt worden waren. Dort im Keller sassen die Hausbewohner 

nebeneinander aufgereiht, «wie man in der Sauna sitzt». Geredet 

wurde wenig. «Ausgesprochen unangenehme Nächte» waren das, 

wie Dieter Wilde heute erzählt. Er hatte auch Angst, wenn die 

Fundamente wackelten. «Ich habe oft gedacht, mein Gott, hoffent-

lich hält das Haus das aus.» Und er war froh, wenn etwas seine 

Aufmerksamkeit von den Vibrationen der sich nähernden Bom-

berflotten ablenkte. Wie jener rote Handschuh, mit dem eine 

Nachbarsfrau ihrem Kind Faxen vormachte und es so wieder be-

ruhigte. An die junge Frau und ihre Bemühungen erinnert Dieter 

Wilde sich genau. Man war dankbar für jedes bisschen Ablen-

kung, das einem die Anspannung nahm. Denn ein eigenes Ku-

scheltier, einen Teddybären, hatte der Junge sich als Bunkerbe-

gleitung versagt. Dafür fühlte Dieter sich zu alt. Dieter war acht 

Jahre, als in seiner Heimatstadt Berlin 1940 zum ersten Mal Bom-

benalarm gegeben wurde. Er war zehn, als sich die Angriffe inten-

sivierten. Aber Helden kuscheln nicht. 

Da war es wieder, dieses Denken, das der Wirklichkeit trotzte: 

dass dieser Krieg eine Prüfung war, dass sich ein Mann, auch ein 

Junge, seiner würdig zu erweisen hatte. «Wir waren ja sozusagen 

schon kleine Soldaten», beschreibt Wilde den Erfolg der Indoktri-

nation, die das kindliche Indianerspiel naht- und skrupellos ins 

Sterben für den nationalsozialistischen Staat überführen wollte. 

Am Morgen nach einem Angriff suchten die Kinder Granatsplitter 

der Flakgeschütze, wetteiferten miteinander, den schönsten zu fin-

den. Am meisten galten die, die noch einen kupfernen Führungs-

ring hatten. Wer so einen hatte, der war der Granatsplitterkönig  



des Tages. So trainierten sich die Kinder selbst zu jenem falschen 

Heldendenken, am Ende einer Schlacht sei immer das Kriegsgerät 

in Fetzen und der Menschenkörper ganz. 

Solches Denken macht waghalsig. Als die Alliierten ihre An-

griffe ab dem Frühjahr 1942 intensivierten, hat sich der dann 

Zehnjährige einmal während eines Angriffs aus dem Behelfsbun-

ker der Waschküche davongestohlen. Er stellte sich unter den von 

Bombern beherrschten Himmel. Er wollte endlich sehen, was 

draussen los war. Wie das aussah, wenn die Flak in rasender Folge 

jene Granaten, nach deren tauben Resten die Kinder später such-

ten, gegen die Bäuche der dröhnenden Maschinen schoss. Dieter 

staunte die schwankenden und kreisenden Lichtfinger der schwe-

ren Suchscheinwerfer an, die nach den Bombern tasteten, einzelne 

Flugzeuge in ihrer gleissenden Aufmerksamkeit festhielten und 

für die Richtschützen der Flugabwehrkanonen erfassbar und ab-

schätzbar machten. Am Himmel blühten böse kleine Wolkenpilze 

auf, die Sprengwolken der detonierenden Flakgranaten. Aus den 

schwerfälligen Bombern trudelten seltsame Scharen kleiner 

Stifte, sichtbar für den Moment, in dem sie durch die Scheinwer-

ferfinger sausten, wie die Eier eines tödlichen Laichs. Den Jungen 

hätten Grauen und Angst zerreissen können, aber er schaute nur 

fasziniert dem Schauspiel der Städtevernichtung zu. «Wenn man 

die Angst nicht haben will, hat man sie auch einfach nicht», sagt 

Dieter Wilde heute und versucht, sich noch einmal in diesen klei-

nen Jungen von damals mit der enormen Selbstbeherrschung hin-

einzuversetzen. Hatte er wirklich keine Angst? «Ich war in dieser 

Zeit älter, als ich es heute in mancher Beziehung bin», sagt er – 

das Altsein von damals, das war der Gleichmut gegenüber einem 

Tod, den man nicht für voll nahm. «Damals waren wir lauter klei-

ne Helden in unseren Parallelwelten.» 

Ein Held im Sinn der Hakenkreuzlehrer und Hitlerjugend-

führer, das war aber nicht nur einer, der dem Tod ins Auge sah. 

Das war auch einer, der dem Regime zuliebe jede persönliche 

Bindung hintanstellte und jeden Anstand aufgab – und bereit war, 

«zum Wohl» des Volkes zu spitzeln und zu denunzieren. Und bei-

nahe hätte auch Dieter Wilde sich auf dieses böse Spiel der Hel-

denerzieher eingelassen. Zweimal in der Woche musste er sich ei- 

68 



nem verhassten bürgerlichen Ritual unterziehen. Er musste zum 

Klavierunterricht. Er empfand ihn als Pein und Qual, und so kam 

ihm ein sehr volksgenossenhafter Gedanke, als die Lehrerin eines 

Tages wütete, «dass die in der Regierung alle Verbrecher» seien. 

War solch eine Äusserung nicht meldepflichtig? Verschwanden 

Gemeldete nicht von der Bildfläche? Würde der Klavierunterricht 

dann nicht ausfallen? Dieter fand, dass sich hier Pflicht und Vor-

teil ideal verbanden. Aber er sprach noch einmal mit seinen Eltern 

darüber. «Das lass mal schön sein», geboten die, als er von seinem 

Vorsatz der Meldung erzählte. Er gehorchte, aber er gab damals 

nur widerwillig klein bei. Nicht wegen der Fortdauer der Klavier-

marter, sondern weil er Schweigen als Schwäche der Eltern sah, 

als Einknicken vor der Konvention des Anstands. Und Schwäche 

gehörte nicht in die Welt deutscher Helden. Nur ganz knapp ist er 

damals vor grosser Schuld bewahrt worden, und die beinah De-

nunzierte hat vielleicht nie geahnt, wie nah sie der Verhaftung 

war. 

Die Schwäche des Anständigseins verdross Dieter. Eine andere 

Schwäche packte ihn viel elementarer – die Schwäche des Heim-

wehs. Ein Einzelkind, das sich nach der Mutter sehnte, das war 

noch kein guter Soldat. Aber als die Kinderlandverschickung im 

September 1942 auch ihn erfasste, da merkte Dieter, dass zwi-

schen ihm und seiner Mutter in den Jahren der väterlichen Abwe-

senheit ein festes Band entstanden war, eine Innigkeit, die viel 

wichtiger war als alle Träume von Tapferkeit. Nach aussen ver-

suchte der Junge, den dicken Maxe zu markieren, wie das damals 

hiess, aber innen drin frassen Schmerz und Sehnsucht. Tief im In-

neren fehlte ihm die Mutter schmerzlichst. Dieter und die anderen 

aus seiner Klasse waren ins polnische Zakopane befohlen worden. 

Die Fahrt dorthin, auf der einige von ihnen in den Gepäcknetzen 

schliefen, mag ihnen noch wie eine abenteuerliche Abwechslung 

vom Schulalltag vorgekommen sein. Der Aufenthalt in dem Win-

terkurort wurde aber bald zu einer seelischen Belastungsprobe. 

Sie lebten in einer Art Ferienlager. 

In den Briefen, die Dieter nach Hause schrieb, war in seltsam 

erwachsener Trockenheit lesen: «Ich bin in die Freizeitgemein- 
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Ein Brief an die Eltern: die offizielle Zeitung der 
Kinderlandverschickung hatte dafür eine Seite reserviert. 

schaft Schwimmen, Bodenturnen und Briefmarkensammeln ein-

getreten.» Und dann folgte die Ermahnung an die Mutter, ihm 

doch auch ja die Briefmarken dieser Briefe gut aufzuheben. Dies 

war der verzweifelte Versuch einer Geheimbotschaft. Denn Die-

ter wusste, dass der Lagerleiter alle Briefe, die ihm unverschlos-

sen übergeben werden mussten, las und eventuell zensierte. «Es 
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war wie im Gefängnis. Er hat uns gesagt, wir sollen an unsere El-

tern denken und nicht irgendwelche dummen Geschichten aus 

dem Lager erzählen, sondern ihnen ein bisschen Mut machen. 

Schliesslich seien unsere Väter ja an der Front und kämpften für 

uns.» Darum notierte Dieter seine wahren Gedanken ganz klein 

und klebte die Briefmarke darüber. «Holt uns hier raus», stand da. 

Dieter hoffte, seine Mutter werde die Marken abtrennen, um sie 

ihm aufzubewahren, und so auf seinen Hilferuf stossen. Aber der 

Plan schlug fehl, die Mutter bewahrte die Briefe im Ganzen auf. 

Sie schrieb gar zurück: «Mach dir keine Sorgen um die Briefmar-

ken. Ich hebe alle deine Briefe auf.» So erfuhr sie nur von der 

angeblich schönen Zeit in Zakopane und nicht von den ständigen 

Gedanken ihres Sohnes, ob und wie man von hier wohl flüchten 

konnte. Doch wohin hätte er laufen sollen? Er war in einem frem-

den Land, dessen Sprache er nicht verstand, auch wenn es offiziell 

ein Generalgouvernement des Deutschen Reiches war. Er musste 

vor seinen Mitschülern vom Aufruhr in seinem Inneren schweigen 

und schickte als Persönlichstes der Mutter den geheimen familien-

internen SOS-Gruss – Schlaf ohne Sirene. 

Wie richtig es war, nichts von sich preiszugeben, das erfuhr 

Dieter bald im Klassenzimmer. Mit «Piete, du bist ’ne Niete» 

kommentierte der Lehrer das Ergebnis einer Klassenarbeit. Piete, 

das war ein privater Spitzname, mit dem ihn nur seine Mutter an-

sprechen durfte. Nun wurde diese kleine Intimität gezielt verletzt. 

Er hatte gewusst, dass der Staat nichts Privates, nichts Verborge-

nes dulden wollte, aber er hatte doch versucht, sich das nicht in 

aller Konsequenz auszumalen. Nun hatte Dieter Wilde den unwi-

derleglichen Beweis für die Schäbigkeit des Lehrers und Grup-

penleiters. «Er hat das Briefgeheimnis gebrochen. Ich weiss noch 

heute, wie weh mir das tat.» 

Solche Verletzungen wurden mit Vorsatz zugefügt. Den Jungen 

blieb als einzige Abwehrmöglichkeit das, was der Staat sowieso 

von ihnen erwartete: Sie mussten versuchen, sich abzuhärten. Sich 

in den Drill zu fügen, ohne in sich hineinzuhorchen. Antreten zum 

Flaggenhissen gleich nach dem Aufstehen, Ausgabe der Tageslo-

sung, Morgenappell, Frühstückfassen, ab in die Schule: Die Kin- 
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der wurden einem straffen Programm unterworfen, ihr Tag wurde 

durchgeplant. Sie sollten dauernd beschäftigt sein, nur nicht mit ihren 

Zweifeln und ihrem Kummer. 

Ist es Zufall oder logische Folge, dass Dieter Wilde, der studierte Ar-

chitekt, heute mit einer Motorsäge und Schnitzwerkzeug Baumstämme 

in Skulpturen verwandelt? «Ich lege das Skelett der Dinge frei», sagt er. 

Er hat sich auf eine späte Suche nach dem Kern begeben, nach dem, was 

unter der Oberfläche steckt. 

Damals hat Dieter Wilde sein empfindsames Inneres unter der erwar-

teten harten Schale verstecken wollen. Mit dem Heldentraum, der Här-

teste von allen zu werden, hatte er abgeschlossen. «Ich habe schnell ge-

merkt, dass die, die einen grossen Bruder hatten, sich besser auskannten 

und immer wussten, was zu tun ist.» Aber auch ohne Berater und Helfer 

wollte er mittun. Er wollte nicht ausscheren aus der Gemeinschaft. Na-

türlich stellte er sich der Mutprobe nach Karl-May-Manier. «Um unse-

rem Bund beizutreten, musste man vom Dach des Pavillons springen. 

Drei Schritte Anlauf waren erlaubt. Wer nicht gesprungen ist, wurde 

ausgeschlossen. Wer sprang, war aufgenommen.» Es war Winter und 

der Acker vor dem Pavillon gefroren. Der Sprung war hart, der Beitritt 

zu einer deutsche Gemeinschaft nicht ohne Schmerz zu haben. Ein letz-

tes Ritual musste noch absolviert werden, um ganz dazuzugehören. Die 

Jungs ritzten sich die Haut auf, sammelten ihr Blut in einer Muschel und 

vermengten es und schworen, für immer zusammenzubleiben. Sie hiel-

ten das vielleicht für Rebellion und Selbstbehauptung. Der Staat sah 

darin eine willkommene Aufhebung des Individuums, die Überführung 

des Ich in die soldatische Gemeinschaft, in die bedingungslos gehor-

chende taktische Einheit. 

Doch der im Geheimen beschworene Gemeinschaftsgeist konnte 

nicht über das Auseinanderfallen der Ordnung hinwegtäuschen. Fünf-

mal zog der Trupp der Kinderlandverschickten gegen Kriegsende um, 

immer vor der näher rückenden Ostfront davon. Dabei war geplant, dass 

sie demnächst Teil dieser Front werden sollten. In einer Kaserne im  
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Dieter Wilde war zehn Jahre alt, als er im Rahmen der 

Kinderlandverschickung nach Zakopane kam. 
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tschechischen Pisek lernten sie das Schiessen mit Karabinern und 

den Umgang mit Panzerfäusten. Letztere wurden nicht wirklich 

abgefeuert, denn die Munition war knapp. Die echten Schüsse 

sollten echten Panzern gelten. Dieter Wilde war zu diesem Zeit-

punkt zwölfeinhalb Jahre alt. Im Schnelldurchgang sollten Tau-

sendsassas aus den Jungs werden, milchbärtige Wunderwaffen 

des Führers. Schwimmen lernten sie auch noch auf diesem Rück-

zug, noch schneller als schiessen. Sie wurden ins Wasser ge-

stossen, mit der barschen Anweisung: «Luft anhalten und die rich-

tigen Bewegungen machen.» 

Einen einzelnen Karton und ein Stück Schnur hatte der Lehrer 

für jeden Schützling für die Flucht, die nur Verlegung heissen 

durfte, organisiert. Daraus hatten die Kinder unter seiner Anlei-

tung Tornister gebaut, sie mit Decken umwickelt und je zwei Un-

terhosen und Unterhemden samt Socken hineingepackt. So mar-

schierten sie, heim in ein Reich, das einen Endkampf von ihnen 

verlangen würde. Mit diesen fadenscheinigen Nottornistern als 

Gepäck sangen sie keines ihrer Marschlieder mehr. Die Helden 

wurden stiller. Sie spürten, dass sie nicht mehr waren als Laien-

schauspieler in einer blutigen Posse. 

Über dieses Versteckspiel mit der Wirklichkeit erfuhren sie 

noch mehr, als der Lehrer ihnen die Mitfahrgelegenheit in einem 

Zug organisierte. Der war ein rollendes Notlazarett und transpor-

tierte Verwundete von der Ostfront zurück nach Hause. Platz war 

zwischen den Versehrten, Verstümmelten, innerlich und äusser-

lich Verwüsteten kaum. Die Kinder drängten sich irgendwo in den 

Gängen in Zwischenräume zwischen die Soldaten. So erfuhren sie 

ein wenig von dem, was der Krieg wirklich war. Dieter lag 

schliesslich mit einem Verwundeten in einem Bett. Die Illusionen 

der naivsten Jungen zerplatzten angesichts der Realität der grau-

sam Verstümmelten. Aber die Haltung der Veteranen erfasste die 

Kinder: Nichts wie weg von hier. 

Doch Indoktrination löst sich nicht über Nacht vollkommen aus 

den Herzen und Köpfen. Die Kinder waren beunruhigt, aber als 

die Welt um sie herum wieder vertrauter wurde, klammerten auch 

sie sich wieder an die eingeübten Denkmuster. In St. Johann in 
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Österreich war erst einmal Endstation. Die letzten organisierten 

Strukturen lösten sich auf. Berlin war gefallen, das Reich hatte 

kapituliert, der Zug stand still. Die Jungs hätten sich als Befreite 

fühlen können. Doch nun spürten sie so etwas wie den Eintritt in 

eine Phase des schrankenlosen Abenteuers. Die Gemeinschaft war 

nicht mehr ihr Tyrann. Sie schienen die berufenen Wächter dieser 

Gemeinschaft. «Wir waren natürlich der Meinung, dass wir jetzt 

Gewehre bekommen würden, um St. Johann zu verteidigen.» Wo-

für hatten sie denn sonst noch den Umgang mit der Waffe gelernt? 

Als St. Johann kampflos übergeben wurde, verstanden sie die 

Welt nicht mehr. Sie fühlten sich in ihrer Opferbereitschaft über-

gangen. «Was sind das für feige Hunde», ging ihnen durch den 

Kopf. Hatte das Radio nicht verkündet, «dass unsere Wehrmacht 

tagelang um Berlin gekämpft hatte»? Wenn es Frieden geben 

sollte, dann mit einem riesigen Knall, als Ergebnis eines Kampfes, 

in dem sie persönlich siegen oder untergehen würden. 

Aber der Frieden kam auf leisen Sohlen. Auf Kreppsohlen, wie 

sie verwundert feststellten. In Gestalt von Menschen, die ihnen 

eher wie Zivilisten in Uniform denn wie Soldaten erschienen, die 

zu ihrem guten Schuhwerk auch noch Strümpfe statt Lumpen tru-

gen, akkurat gebügelte Hemden und blitzsaubere T-Shirts. Und 

die Schokolade in der Tasche hatten. Obendrein besassen die 

neuen Herren so viel zu essen, «dass immer etwas übrig war». Wie 

sollten die Hetzgeschichten über die Alliierten vor dem Hunger 

bestehen? Und wie vor der neuen Musik? Die Band, die in St. Jo-

hann spielte, klang überhaupt nicht nach Marschmusik, sondern 

aufregend neu und unbekannt. Der Mann am Schlagzeug spielte 

Jazz. 

Aber das Leben bekam auch in anderen Bereichen einen neuen 

Rhythmus und neue Regeln. Den Hitlergruss unterdrückten sie 

nicht aus Einsicht, sondern weil er nicht mehr opportun war. Und 

ihre feste Überzeugung, dass sie den Krieg nur verloren hatten, 

weil ihr Land die weniger guten Waffen gehabt hatte, wollten sie 

jetzt nicht in Frage stellen. 

Auch Dieter Wilde verschob die grundsätzlichen Gedanken auf 

später. Seine Mutter hatte sich aus der Reichshauptstadt Berlin 
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rechtzeitig nach Franken retten können. Nach Lauf, einem kleinen 

Städtchen bei Nürnberg, war sie mit der Firma umgezogen, in der 

sie dienstverpflichtet worden war. Mit einer Fahrkarte war sein 

Wunsch, zu seiner Mutter zurückzukommen, in greifbare Nähe 

gerückt. In Nürnberg hatte er einen Tag Aufenthalt bis zur Wei-

terfahrt. Er erkannte nicht wieder, was er sah. Die Stadt der 

Reichsparteitage hatte ihr Gesicht verloren. Die Altstadt Nürn-

bergs war zu 95 Prozent zerstört. «Die schönen alten Fachwerk-

häuser lagen in Trümmern. Von den Kirchen waren nur ein paar 

gotische Finger übrig.» Die ragten in den Himmel und griffen ins 

Leere wie versteinerte Karikaturen der Flakscheinwerferstrahlen. 

«Es war ein Schock, dass es so schlimm war.» Überall war nur 

Zerstörung, wohin er auch blickte. «Diese Stunden, in denen ich 

ganz auf mich alleine gestellt war, haben sich mir eingeprägt. Das 

ist mir nie mehr aus dem Kopf gegangen.» Dies, erkannte er, blieb 

übrig, wenn der Jungentraum vom Soldatsein entfesselt wurde: 

Trümmer, eine Wüstenei, eine ausgelöschte Stadt. Einen Tag lang 

stolperte er ohne Begleitung durch das von 13‘807 Bombenton-

nen zerstörte Nürnberg. Dass hier 6‘500 Menschen von ursprüng-

lich 420‘000 Einwohnern gestorben waren, erfuhr er erst später. 

Mit allem, was er sah, musste er alleine fertig werden. Da war 

niemand, mit dem er reden konnte. Aber dieser Tag des Grauens 

gab seinem Leben auch einen neuen Sinn. Dieter Wilde wurde 

Architekt, er wollte von nun an aufbauen, nicht zerstören. 
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4. Leben mit der Bombe 

Wer Bilder aus dem zerbombten Deutschland sieht, erschrickt 

selbst dann, wenn er die irrige Hoffnung der Alliierten versteht, 

so liesse sich die mörderische Diktatur so schnell wie möglich 

funktionsunfähig machen. Denn er sieht Kinder, die an der Hand 

ihrer Mütter aus halb zerstörten Hausfluren treten, und oft auch 

vom Entsetzen verzerrte Gesichtszüge. Menschen, deren Verwir-

rung und Schockzustand auf das schliessen lässt, was auf sie nie-

dergegangen sein muss. Zur Sozialisation der Kriegskinder gehör-

ten Drill und Schrecken in den Bombennächten wie zur modernen 

Friedenskindheit der Gameboy und das Kinderprogramm im 

Fernsehen. Wer in den Städten aufwuchs, lernte bald, dass es 

überlebenswichtig war, die Wohnung akribisch zu verdunkeln 

und beim Sirenengeheul in Sekundenschnelle angezogen zu sein. 

Dem wird noch heute kalt in den Knochen, wenn der routine-

mässige Probealarm des Katastrophenschutzes ertönt. 

Der Krieg hat die Kinder in kurzer Zeit zu Profis des Schrek-

kens erzogen. Sie kannten sich aus mit Begriffen wie Luftmine, 

Gabelschwanzjäger, Spreng- und Phosphorbombe und Fliegende 

Festung, so wie Kinder von heute Marken und Produkte kennen. 

Sie wussten, dass Luftminen erst mit Verzögerung zündeten, 

nachdem sie in ihr Ziel eingeschlagen hatten. Sie hatten gelernt, 

dass der so genannte «Wohnblockknacker» aufgrund seiner 

Druckwelle enorme zerstörerische Wirkung hatte. Sie wussten 

aber auch, dass nach der Explosion das Feuer kam; dass Stab-

brand- und Flammstrahlbombe ähnlich wie die Phosphorbombe 
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Brandflüssigkeiten in die Atmosphäre und in die Häuser katapul-

tierten, die mit Wasser nicht zu löschen waren. Die Handhabung 

von Flugabwehrgeschützen wie der von Krupp entwickelten 

8,8cm-Kanone, von allen nur Acht-acht genannt, brachte man ih-

nen früh bei. 

Umgekehrt haben sie beim ersten Sirenenton funktioniert wie 

in Trance. Sie haben sich mechanisch und schlaftrunken, aber ei-

lig angezogen und sind auf ihre Posten gestürmt, in die Keller 

oder Bunker. Wenn sie Glück hatten, aber das hatten sie nicht im-

mer, war ihre Familie bei ihnen, war da eine mütterliche Hand als 

rettender Anker. Manchmal sassen sie unter zitternden Fremden 

in der von den Ausdünstungen menschlicher Angst gesättigten 

Dunkelheit. 

Sie lernten viel in diesen Bunkerstunden. Von da an wussten 

sie, dass ihnen in der grössten Not niemand beistehen konnte. Sie 

hatten ihre Eltern weinen sehen, hatten die hysterischen Schreie 

der Erwachsenen gehört – manche haben, wie ein zehnjähriger 

Junge aus Heilbronn, über Nacht schneeweisse Haare bekommen. 

Wer kann ermessen, was in dem Mädchen vorging, das nach einer 

Luftminenexplosion, aufgespiesst auf einen Ast, ein Stück Leber 

seiner Freundin entdecken musste? Ein Leben lang begleiteten sie 

solche Bilder. Und die blieben kein Spuk im Kopf. Denn «der 

Körper vergisst nicht», sagt die 1938 geborene Bielefelder Trau-

ma-Therapeutin Luise Reddemann. Er warte nur auf eine Gele-

genheit, sich zu äussern. Und so verwundert es auch nicht, dass 

nach Beobachtungen von Therapeuten immer mehr Menschen, 

die zur Generation der Kriegskinder gehören, unter Schmerz-

symptomen leiden, die keine körperliche Ursache haben. 

Luise Reddemann wie auch der emeritierte Geronto-Psychiater 

Hartmut Radebold sind in ihrer Arbeit dazu übergegangen, Pati-

enten danach zu fragen, ob sie Bombardierung, Flucht oder Ver-

treibung erlebt haben. Sie fragen nach den Eltern und der Tren-

nung von der väterlichen Bezugsperson. Solche Lebenskoordina-

ten gehören für die beiden Experten inzwischen zur Vorge-

schichte ihrer Klienten, ohne die deren Beschwerden nicht zu ver-

stehen sind. Denn der Körper wartet mit seinen Reaktionen auf 

erfahrenes Leid manchmal ein halbes Leben. 
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Damals haben die Kinder am Tag nach ihren fürchterlichen Er-

lebnissen im Spiel Bomben- und Granatsplitter eingesammelt, als 

hätten sie nichts Leidvolles erlebt. Das Leben ging weiter und 

brauchte Normalität. Die gaben sie ihm. Auf der Strasse und in 

ihren Briefen. Wenn die Schrecken des Krieges schon zum Alltag 

gehörten in Berlin, Hamburg, Hannover, Leipzig, Essen und Dres-

den, wenn man sich ohne sie kein Leben mehr vorstellen konnte, 

dann musste man auch versuchen, sie als Alltag zu banalisieren. 

Dann sollten sie nicht bedeutungsvoller erscheinen als be-

schmutzte Kleidung oder der Wechsel der Jahreszeiten. So wie im 

Brief der achtjährigen Hannelore Balser an ihren Vater: 

Dienstag, den 24.4.44 

Lieber Papa! 

Heute tut’s immer wieder einen schucker regnen, ich und der 

Helmut wir sind unterwegs gewesen und dann sind wir ganz 

nass geworden. Und der Helmut hat eine verschmierte Hose ge-

habt. Heute morgen war es Fliegeralarm gewesen und die Mut-

ter war nich zu Hause, dann hat Helmut geweint, dann bin ich 

aus dem Bett und hab in angezogen ich habe nicht gewist ob es 

recht Alarm war weil ich hab von der Sirene bloss den schwantz 

gehört. Das Gras auf der Wiese, das ist schon so grün. 

Viele grüsse von deiner bopps 

Ausnahmezustand 

Nur die Erinnerung an den Abschied ist geblieben. Weder Foto-

grafie noch hastig gerettetes Medaillon. Nur das Bild im Kopf. 

Das hat sich einem Jungen, noch keine acht Jahre alt, eingeprägt, 

der in der Aussegnungshalle des Friedhofs stand und nicht wusste, 

wie ihm geschah. Im Sarg vor ihm lag seine tote Mutter. Doch das 

verbliebene Bild ist unvollständig. «Ich kann mich heute nicht 

mehr richtig an ihr Gesicht erinnern», sagt Wolfgang Lose und 
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kämpft mit den Tränen. Die Lücke schmerzt. Woran die Mutter 

gestorben ist? Er hat nicht einmal das je erfahren. Damals hat er 

nur begriffen, dass sie ihn völlig allein zurückgelassen hatte und 

alles noch viel schlimmer werden sollte. Als sie krank geworden 

und zur Kur geschickt worden war, hatte Wolfgang Lose schon 

einen Vorgeschmack dessen erhalten, was auf ihn zukommen 

sollte. 

Für einige Zeit war er ins Kinderheim nach Ulm verfrachtet 

worden. Dort schlief man in grossen Sälen und ass an riesigen 

Tischen, stets in der Gruppe. «Wenn man beim Essen den Löffel 

nicht richtig hielt, war die Mahlzeit beendet», erzählt der heute 

Neunundsechzigjährige. Und gebadet wurde mit anderen Kindern 

zusammen in einer vier Meter langen Wanne. Wem Seife in den 

Augen brannte und wer darum zappelte, den tunkte die Dienst ha-

bende Schwester erst recht unter. Der pensionierte Ingenieur er-

innert sich genau an das, was naiven Beobachtern wie ein Spass 

vorkommen mochte. «Einmal bin ich schier ersoffen. Ich hatte 

solche Angst, dass ich mich ganz oft ums Baden gedrückt hab.» 

Vom Vater war keine Erlösung zu erwarten. Der war im Krieg, 

den gab es eigentlich nur in den Erzählungen der Mutter. Die aber 

war todkrank und seine ältere Schwester, die einzige Vertraute, 

irgendwo bei Verwandten untergebracht. Im Kinderheim verstand 

niemand, dass hier ein Junge ums seelische Überleben kämpfte, 

der aller Geborgenheit beraubt war. Oft stand der Erstklässler am 

hohen Eisenzaun, der sein Gefängnis umschloss, und wartete ver-

zweifelt auf Besuch. «Aber es ist keiner gekommen.» 

Es kam auch niemand, als die Mutter gestorben war. Das war 

1942 und der Vater war noch immer bei den Soldaten. Für kurze 

Zeit wurde Wolfgang bei einer Tante untergebracht, dann wieder 

ins Heim abgeschoben, bis ihn schliesslich die Familie des Gross-

vaters väterlicherseits zu sich nahm. Heute hat Wolfgang Lose 

eine erwachsene Erklärung für die Bitterkeit des alten Mannes, 

die ihn damals erschreckte: Der alte Arbeiter war wohl ein Hitler-

gegner, an dem das Emporkommen der Nationalsozialisten und 

die eigene Machtlosigkeit dagegen frassen. Damals konnte Wolf- 
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gang nur wahrnehmen, dass der Grossvater sich auf Kinderseelen 

noch weniger verstand als das Heimpersonal. 

Der Junge konnte zu dieser Zeit nur einschlafen, wenn das Licht 

an war. Seine Tante aber drehte das Licht Abend für Abend streng 

wieder aus. Man hatte nicht viel Geld. Und Strom war kostbar. 

Wolfgang verfolgten im Dunkeln die Bilder der aufgebahrten 

Mutter. Sie raubten ihm den Schlaf. Niemand spendete ihm Trost. 

«Ich hatte das Gefühl, bei Fremden zu sein», beschreibt er sein 

Nicht-Zuhause. Heute kann Wolfgang Lose vieles entschuldigen. 

Er sagt sich, dass die Zeiten schlecht waren und er als zusätzlicher 

Esser im Arbeiterhaushalt eine grosse Belastung. Aber damals hat 

seine Seele gelitten. Das Kind konnte sich die Beweggründe der 

Erwachsenen für ihr Handeln nicht erklären. Wolfgang hatte das 

Gefühl, ein dunkler Schleier liege über seinem Leben. 

In seiner Familie fanden Gross und Klein keinen Weg, sich zu 

verständigen. Stattdessen fanden sie ungewollt immer neue Wege, 

einander zu verletzen. Einmal hatte Wolfgang das Rollo in seiner 

Schlafkammer unterm Dach nicht ganz bis zum Anschlag herun-

tergezogen. Ein kleiner Spalt Licht blieb. Am nächsten Tag nahm 

man den Grossvater mit, weil er gegen die Verdunkelungspflicht 

verstossen hatte. Ein andermal bekam der Enkel in der Schule ei-

nen kleinen Karton mit einer Fleissprämie geschenkt. «Den hab 

ich freudestrahlend mit nach Hause gebracht.» Die Freude verflog 

schnell. Denn aus der Verpackung kamen Ausschneidebögen für 

kleine Kriegsschiffe aus Papier, mit denen man «Schiffe versen-

ken» spielen konnte. Der Grossvater zerriss das Geschenk und 

schrie: «Mit Krieg wollen wir nichts zu tun haben!» Die vierziger 

Jahre hatten begonnen. Deutschland hatte in kürzester Zeit sein 

Territorium durch Angriffskriege wie den gegen Polen vergrössert 

und gierte ganz offensichtlich nach mehr. Bald würde auch der 

Enkel wissen, welches Grauen der alte Mann fürchtete. Aber vor-

erst sah er nur, wie der Beweis vernichtet wurde, dass auch er et-

was vorstellte in der Welt. 

Als der Krieg mit aller Macht nach Ulm kam, war er nicht aus 

Papier. Die Signale der Sirenen waren seine Erkennungszeichen. 

Dafür zuständig war der Luftschutzwarndienst, der im Deutschen 
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Reich einheitlich organisiert war. Voralarm, Vollalarm und Ent-

warnung hiessen die Gefahrenlagen. Während der ersten Stufe, 

dem Voralarm, heulten drei gleich bleibend gleich lange Töne. 

Die Menschen bereiteten sich währenddessen auf den Aufenthalt 

im Bunker vor. Wenn die Sirenen abheulende Signale gaben, be-

deutete das Vollalarm. Die feindlichen Flugzeuge waren dann 

keine 300 Kilometer mehr vom Warnort entfernt. Die Zivilbevöl-

kerung verbrachte den Vollalarm in den Schutzräumen – oft meh-

rere Stunden. Entwarnung war, wenn ein gleichbleibender, lang 

gezogener Sirenenton gegeben wurde. 

Die Sirenen vernahm Wolfgang mit Schrecken, den Ärger des 

Grossvaters aber verstand er da noch nicht, wenn er Erfolgsmel-

dungen im Radio hörte, die wie Treffermeldungen beim «Schiffe 

versenken» klangen. «Schiffe versenken», das spielte er doch 

auch. «Dann war das wohl eine ganz normale Sache.» Der Krieg, 

ein Erwachsenenspiel. 

Diese Illusion vom folgenlosen Abenteuer der Erwachsenen 

hielt der unmittelbaren Begegnung mit dem Krieg nicht stand. 

1941, als Wolfgangs Mutter noch gelebt hatte, hatte sich die Ge-

fahr für Ulm mit elf glimpflich abgelaufenen Fliegeralarmen noch 

in Grenzen gehalten. 1942 stieg die Zahl auf 19. Aber noch immer 

blieb die Münsterstadt von Zerstörung verschont. Die setzte je-

doch mit dem Frühjahr 1944 ein. Es muss der Angriff vom 9. Au-

gust 1944 gewesen sein, der für Wolfgang die Wende brachte. 

Ganz in der Nähe, im Blautal und in der Weststadt, fielen Bom-

ben. Um 10.07 Uhr hatten die Sirenen geheult. Eine Stunde später 

warfen 30 unter starkem Jagdschutz in zwei Wellen anfliegende 

Bomberformationen 210 Sprengbomben zu je 226 Kilo und ein 

Vielfaches an Brandbomben ab. «Da hab ich mitgekriegt, was 

Krieg bedeutet.» Wo die Bomben ihr Ziel gefunden hatten, stan-

den nur noch Reste von Häusern. Auf einem Grünstreifen lagen 

Leichen. Die Helfer hatten sie bereits mit Tüchern zugedeckt. 

Aber die menschlichen Körper zeichneten sich ab unter dem 

Stoff, und Füsse standen über den Deckenrand hervor. Wolfgang 

war klar, dass diese reglosen Wesen ein paar Stunden zuvor noch 

gelebt hatten. Dieser Übergang in den Tod hatte für Wolfgang kei-  
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ne Logik, aber einen Geruch – einen ganz eigenartigen Brandge-

ruch. Fassungslos, ohne sich eingestehen zu wollen, dass er ver-

brannte Menschen roch, studierte er die Szene. 

Die kindliche Neugierde unterscheidet nicht zwischen Leben 

und Tod. Sie kennt erst einmal keinen pietätvollen Respekt vor 

den Toten, allenfalls Schauder. Wolfgang sog so lange Details 

und Einzelheiten dieses neu entdeckten Menschseins, dieses reg-

losen Zustands des Nicht-mehr-Lebens, in sich auf, bis ihn die Er-

wachsenen bemerkten. Mit «Geh weg, das ist nichts für dich» 

schickten ihn die fremden Helfer fort. Aber Wolfgang Lose hatte 

gesehen, was ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. «Von 

nun an habe ich immer ganz genau zugehört, was im Volksemp-

fänger gemeldet wurde.» Er versuchte, das grosse Wort vom 

Krieg, der sich an diesem Nachmittag seinem unmittelbaren Le-

bensradius genähert hatte, mit Inhalt zu füllen. Denn diese Toten 

waren nicht einfach Wörter auf Papier oder umgefallene Zinnsol-

daten gewesen. 

Dieser Krieg vor der Haustür war anders als die Erfolgsmel-

dungen, die aus dem Lautsprecher des Volksempfängers kamen. 

Der Krieg dort war weit weg. Umgekehrt hörte Wolfgang kein 

Wort im Radio über das, was er gesehen hatte. Und auch die Er-

wachsenen wollten von seinen Erlebnissen nichts wissen. Es setz-

te Schelte, weil er am falschen Ort gespielt hatte. Ein knapp Zehn-

jähriger hatte soeben die Opfer eines Bomberangriffs gesehen, 

doch niemand nahm ihn in den Arm, tröstete ihn, versuchte ihm 

durch Zuhören dabei zu helfen, die Bilder zu benennen und so zu 

bannen. Von Wolfgang wurde erwartet, dass er als seelisches 

Stehaufmännchen am nächsten Tag weiter funktionieren würde. 

Zum Schrecken des Erlebten kamen als einzige Reaktion der Er-

wachsenen ihre Vorwürfe, dass Wolfgang gesehen hatte, was er 

nicht hätte sehen dürfen. 

Dieser andere Krieg, der kein Kästchenspiel war, wurde bald 

fester Bestandteil seines Lebens. Der öffentliche Bunker in eini-

gen hundert Meter Entfernung wurde der dauernde Fluchtort von 

Wolfgangs Familie. Dort drängten sich Menschen aus der unmit-

telbaren Nachbarschaft und auch solche, die er noch nie gesehen 

hatte. Denn der in einen Hang gebaute Bunker war besonders ge-

räumig und galt als besonders sicher. Wer heil dort angekommen 
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war, suchte sich einen Platz auf harten Bänken – der Standardein-

richtung der Gemeinschaftsschutzräume. Die beiden Säcke mit 

der Kleidung der Oma, der Tante und des inzwischen geborenen 

Kleinkinds zu tragen, war immer Wolfgang Aufgabe. Für ihn 

selbst, erinnert sich Wolfgang, war nie etwas zum Anziehen mit 

dabei. Diese klare Prioritätensetzung beim Notvorratpacken 

machte ihm permanent klar, wie lästig er allen war. Mitten in der 

Schutz suchenden Familie blieb er einsam und stellte sich bittere 

Frage: Würden sie mich überhaupt vermissen, wenn mir jetzt et-

was zustiesse? 

Die Häufigkeit der Alarme nahm zu. Immer öfter musste die 

Familie nachts aufstehen und hinaus in den Bunker. Auch das ist 

eine Auswirkung des Krieges: der nicht endenwollende Kampf 

gegen die Mattigkeit. «Wenn man um drei, vier oder fünf Uhr 

morgens heimgekommen ist, war man hundemüde.» Selbst die 

Erinnerung an das Dröhnen der Bombardements hinderte das 

Kind dann nicht mehr am Schlafen. Denn auf der harten, lehnen-

losen Bank des Bunkers war in den Stunden vorher trotz aller Er-

schöpfung an Schlaf nicht zu denken gewesen. 

Dass die Überflüge und gelegentlichen Bombenabwürfe nur ein 

Vorspiel gewesen waren, ein blosser Akt psychologischer Zer-

mürbung, erfuhren die Einwohner der Münsterstadt am 17. De-

zember 1944, dem dritten Adventssonntag, beim ersten grossen 

Angriff, der ihre physische Vernichtung bezweckte. Um 19.05 

Uhr wurde Luftalarm gegeben. In drei Wellen fielen die Bomben 

zwischen 19.30 und 19.49 Uhr. Der Unterschied zu den vorheri-

gen Angriffen war auch im Bunker sofort zu bemerken. So laut 

hatte noch kein Angriff zuvor getobt. Danach zählten die Ulmer 

707 Tote und 613 Verwundete. Die Stadt war zu 40 Prozent zer-

stört. Die unglaubliche Phonstärke der Detonation trieb an diesem 

Winterabend die Furcht in jede Verästelung von Wolfgangs Kör-

per. Beim Blick auf jene kleine Schicht Menschenwerk, die zwi-

schen ihm und dem Tod lag^ Der Angriff kam ihm damals endlos 

lang vor. Eine Stunde, so schätzt er ihn heute. Doch darauf folgte 

noch das bange Warten, bis die Sirenen Entwarnung meldeten. 

Die Bunkerdecke hatte gehalten. Aber was war mit dem eigenen 

Haus geschehen? Hatte man noch ein Dach über dem Kopf? Oder  
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zählte man zu den Obdachlosen, den Ausgebombten, den auf ei-

nen Schlag Verarmten, die nur noch besassen, was sie mit in den 

Keller geschleppt hatten? 

Die Hälfte des Eisenbahnerhäuschens, das Wolfgangs Familie 

bewohnte, war tatsächlich getroffen worden. Der Dachstock, in 

dem auch Wolfgangs Zimmer lag, brannte an mehreren Stellen. 

Der Grossvater und der Schwager, auf Urlaub in Ulm, versuchten 

zu löschen. Zuerst vergeblich. Wasser blieb wirkungslos, denn 

Teile einer Phosphorbombe hatten Wolfgangs Schlafkammer in 

Brand gesteckt. Der Junge musste eilends schwere Eimer voller 

Sand in den dritten Stock schleppen, damit die Erwachsenen die 

Flammen ersticken konnten. Erst als der Sand allen Phosphor vom 

Sauerstoff abgeschnitten hatte, kam der Junge dazu, die Umge-

bung jenseits des eigenen Zuhauses wahrzunehmen. «Erst dann 

habe ich gesehen, was passiert ist.» Es war die Fortsetzung des 

Schadens, den seine Familie erlitten hatte, Gebäude um Gebäude, 

in grösseren Dimensionen. «Die Häuser ringsum brannten lichter-

loh.» Das eigene Zuhause war glimpflich davongekommen, hatte 

nur eine einzelne kleine Stabbrandbombe abbekommen. Ringsum 

loderten die Volltreffer, brannten Häuser, in denen sich gleich 

mehrere der Brandbomben entzündet hatten und wo sich nun die 

Flammenherde aufeinander zufrassen. 

In dieser Situation dachte niemand daran, man müsse den Jun-

gen nach Möglichkeit vor dem Anblick der brennenden Stadt 

schützen, ihn so gut wie möglich vor dem Eindruck zusammen-

brechender Zivilisation und Sicherheit bewahren. Im Gegenteil, 

der Junge wurde als belastbarer eingeschätzt. Als einer, dem so-

wieso noch nichts gehörte und den der Verlust also unmöglich so 

schwer wie die Erwachsenen treffen konnte. Wie sonst wäre der 

Auftrag zu erklären, den er nun erteilt bekam? 

Eine Nachbarin, Zufluchtsuchende im selben Schutzraum, war 

noch nicht zu ihrem Haus zurückgekehrt. Sie war bei Wolfgangs 

Familie geblieben, weil sie Angst hatte vor dem, was da ein paar 

Strassen weiter auf sie warten könnte. Also schickte sie Wolfgang 

auf Erkundung. 

Anspannung und Ratlosigkeit in Bewegung umsetzen zu kön- 
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nen, das erschien dem Jungen eher als Befreiung denn als Risiko. 

Er lief los, und eine Weile versuchte er, sich einfach durch Bewe-

gung, durch den Glauben an das Ziel, von der Umgebung abzuhe-

ben. Als sei er dann gar nicht erreichbar für die Flammen, die 

überall emporschossen, und für die Balken, Backsteine und Zie-

gel, die von den Häusern fielen. Aber er schaffte es nicht zum 

Haus der Nachbarin. «Heute weiss ich, dass es viele Tote gegeben 

hat», sagt Wolfgang Lose, «aber das habe ich als Kind gar nicht 

bemerkt. Ich hab nur die beschädigten Häuser gesehen.» Irgend-

wann war diese Welt aufgeweichten Asphalts kaum noch Stadt 

und fast nur noch Brand. Wolfgang war hier eigentlich auf seinem 

Schulweg, aber die Häuser, an denen er jeden Tag vorbeigelaufen 

war, standen nicht mehr oder sie wurden gerade zerfressen und 

ausgehöhlt von den meterhohen Flammen, die aus Fenstern und 

Türen loderten. Als knapp vor ihm eine ganze Hausflanke barst 

und in Trümmern auf die Strasse krachte, war ihm klar, dass es 

nicht mehr voranging. Angst hatte jeden Rest Zuversicht ausge-

trieben. «So schnell», sagt Wolfgang Lose, «war ich noch nie und 

bin ich nie mehr gerannt.» Ihm war etwas aufgegangen: Wo sich 

eine Stadt auflösen konnte, da war das eigene Leben so wenig 

wert wie eine der Russflocken, die im sengenden Wind der sich 

Luft herbeisaugenden Brände schwirrten. 

Diesen Gedanken behielt er für sich. Denn der Grossvater ver-

steckte seine Angst hinter Härte und machte nicht die Nachbarin, 

sondern Wolfgang für das waghalsige Unternehmen verantwort-

lich. Und versetzte dem Jungen beinahe Schläge auf offener 

Strasse. Dass sich hinter diesem Wutausbruch die Sorge verbarg, 

begriff Wolfgang damals nicht. Für ihn waren Wut und Drohung 

nur eine weitere Zerstörung in einer zerfallenden Welt. Das 

Schicksal hatte zwei Menschen aneinander geschweisst, die auch 

im Angesicht des Todes keine gemeinsame Sprache fanden. 

Ans Reden glaubte Wolfgangs Familie nicht mehr. Ihre Ener-

gien konzentrierten sie aufs Praktische und vorerst Bewältigbare. 

Viele Dachziegel waren aus der Verankerung gerissen und die 

Fensterscheiben in den Kammern unterm Dach zerborsten. Mit 

Drahtglas konnten zumindest die Fenster wieder notdürftig repa- 
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riert werden. Aufgrund der Löcher im Dach blieb es trotzdem bit-

terkalt. Die Familie behalf sich mit Wärmflaschen, die die Betten 

ein bisschen aufheizten, bevor die Menschen schlotternd, bei 

Temperaturen um den Gefrierpunkt, unter die Decken schlüpften 

und zu schlafen versuchten – bis zum nächsten Alarm. 

Das Weihnachtsfest 1944 stand unter einem bösen Stern. Die 

Wohnung war noch nicht wieder ganz repariert, der Lebensmut 

nahe null. Aber es gab noch einen Tannenbaum in der guten 

Stube, den Versuch, einen Anschein von Normalität zu wahren. 

Nach wie vor durften die anderen nur an Weihnachten diesen 

Rückzugsraum des Familienoberhauptes betreten. Der Heilige 

Abend sollte eine kurze Auszeit vom Kriegsalltag sein. Gerade 

weil dieser Illusionsversuch bei den Kindern Wirkung zeigte, er-

hofften die sich trotz der grossen Notlage auch ein Geschenk zum 

Christfest. 

«Ich stand mit Doris, meiner Cousine, ganz vorne und hab ge-

nau geguckt», erklärt Wolfgang Lose die Kriegsweihnacht. Aber 

es lag kein Spielzeug unter dem Baum. Nur ein paar Strümpfe von 

der Sorte, die man, an ein Leibchen geknöpft, zu kurzen Hosen 

trug. «Die gingen immer kaputt, und ich musste sie unter der 

strengen Aufsicht meiner Tante selber stopfen», erinnert sich der 

Pensionär und Witwer, einer von denen, die ganz selbstverständ-

lich noch nach ihrem frühen Drill überall und jederzeit Ordnung 

halten. Aber auch für einen wie ihn stellten diese praktischen, nö-

tigen Wollstrümpfe keine Freude dar. «Da lag kein Spielzeug und 

dann sollte ich auch noch singen.» Die Enttäuschung schnürte ihm 

die Kehle zu. Die Nerven müssen blank gelegen haben bei den 

Erwachsenen in diesen Tagen. Denn dass das Kind nun einfach 

nicht mehr singen konnte und wollte, wurde ihm als empörende 

Bockigkeit ausgelegt. Und für die setzte es umgehend Prügel. Die-

ses Geschenk hat Wolfgang Lose nie vergessen. «Vor dem Weih-

nachtsbaum habe ich Schläge bekommen.» Das war das Schlimm-

ste an diesem Fest, dass Grossvater und Enkel nicht einmal für ein 

paar Stunden privaten Frieden schliessen konnten. 

Doch das Leben musste weitergehen, ungeachtet der Explosio-

nen von Bomben und der Implosionen kindlicher Hoffnungen. 
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Wolfgang hatte seine Aufgaben. Wer Geld kostete, sollte arbeiten. 

Er tat das nicht ungern. Denn es gab immer etwas zu entdecken in 

den abseits gelegenen drei Kleingärten, mit denen die Städter ver-

suchten, die Familie durchzubringen. In einem davon standen 

kleine Ställe für Hühner und Hasen. Hin und wieder kam von hier 

auch etwas Fleisch auf den Tisch. Im Hasenstall machte Wolfgang 

eines Tages eine gefährliche Entdeckung. Eine verstreute kleine 

Bombe, ein Blindgänger, hatte den Verschlag getroffen und 

steckte nun zwischen Stroh und Holz. Um Himmels willen, nicht 

anfassen!, lautete das immer wieder eingeschärfte Gebot der Er-

wachsenen für solche brisanten Funde. «Alles, was vom Himmel 

gefallen war, egal was, durfte man nicht anfassen und sollte man 

sofort melden.» Noch heute kennt der Neunundsechzigjährige die 

Massregel seiner Kindheit. 

Er wusste natürlich auch damals ganz genau, wie streng verbo-

ten das war, was er jetzt tat. Es kann in ihm keinen Zweifel über 

die Gefahr gegeben haben. Aber er war doch unbeobachtet. Und 

was sollte schon passieren, wenn er umsichtig vorging? Wolfgang 

erstattete keine Meldung. Er bastelte sich eine Schlinge, legte sie 

vorsichtig um die Bombe. Dann verkroch er sich ins hinterste Eck 

des Stalles und zog vorsichtig an Seil und Bombe. Nichts tat sich. 

Er zog fester, er setzte sein Gewicht gegen die festgeklemmte 

Brandbombe. Die Schlinge rutschte ab. Wolfgang musste heraus 

aus seinem Versteck, wieder heran an den Blindgänger und das 

Seil fester vertäuen. In all dieser Zeit hätte er seinen Plan aufgeben 

können, ohne einen hämischen Zeugen, der ihn hätte Feigling nen-

nen können. Er hätte sich die Gefahr noch einmal klar machen und 

sich die Vernünftigkeit der Verbote vor Augen führen können. 

Aber er band nur den Strick fester, zog heftiger und schaffte es, 

die Bombe, die über den Stallboden polterte, freizubekommen. 

Und dann lief er nicht davon, glücklich über ein vermeintliches 

Gottesurteil, über eine Erlaubnis des Schicksals, noch eine Weile 

weiterzuleben. Nein, Wolfgang hob die Bombe auf – es muss ei-

ner der dreissig Pfund schweren Metallzylinder gewesen sein, die 

mit den verheerenden Brandsätzen gefüllt waren – und trug sie 

davon. Er trug sie ein ganzes Stück die Strasse entlang. 
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Ein bisschen ist er beim Erzählen heute wieder der Lausbub 

von damals, der aufs Ganze gehen wollte. Obwohl er heute umso 

besser abschätzen kann, in welcher Lebensgefahr er sich damals 

befand. In diesem Tragen der Bombe hatten sich die Machtverhält-

nisse verkehrt, es war ein Akt der momentanen Befreiung. Diese 

Bomben kontrollierten sonst sein Leben. Die blosse Ankündigung 

ihres möglichen Abwurfs jagte ihn in den Bunker, es lag am tau-

melnden Weg der Bombe durch die Luft, ob er je wieder aus die-

sem Bunker herauskommen würde oder nicht, und es lag in der 

Macht der Bombe, welche Welt er beim Aufstieg aus dem Bunker 

vorfinden würde. Aber nun trug er das Todesgerät wie einen Feld-

stein, wie ein hässliches Spielzeug, wie einen kantigen, schrott-

schweren Teddybären. Nun war die Bombe ihm ausgeliefert, nicht 

umgekehrt. Wolfgang Lose schleppte sie bis zu einem Abstell-

gleis. Dort bugsierte er sie auf einen leeren Eisenbahnwaggon und 

schmiss sie von dort oben hinunter in die Böschung. Weit konnte 

der Junge sie nicht werfen, in nahem Bogen ging sie dicht am Gleis 

nieder. Nichts passierte. «Ich konnte das dann aber nicht weiter 

testen, weil die Bahnleute mich vertrieben haben», erzählt er, als 

ginge es da um Untersuchungen an einem liegen gebliebenen klei-

nen Knallkörper am Neujahrsmorgen. Der gute Geist, der ihm so 

oft im Leben bei häuslichen Konfrontationen gefehlt hat, scheint 

alle seine Energien für besondere Momente im Leben des Halb-

waisen aufgespart zu haben. Dies war einer davon. 

Schon einmal hatte er Glück bitter nötig gehabt. Regelmässig 

mähte er Gras an der Böschung der Ausfallstrasse nach Heiden-

heim, um die Hasen im nahen Garten zu füttern. Das gab gutes 

Heu. Bevor es verfüttert werden konnte, musste der Junge das Gras 

wenden. Gegen Abend brachte er es mit dem kleinen Handwagen 

ein. Er mochte diese Aufgaben, denn dabei war er für sich, durfte 

Träumereien nachhängen und sich durch den Tag treiben lassen. 

Allein sein draussen in der Natur, das war besser als allein sein 

mitten unter den anderen in der Familie. Aber dieser Tag war an-

ders. Die Bedrohung kündigte sich durch ein Brummen in der Luft 

an. Ein einzelnes Flugzeug der Alliierten auf Suche nach Bewe-

gungen am Boden hatte den Zehnjährigen entdeckt. Wolfgang auf  
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einer langen, geraden Strasse. Den Leiterwagen zog er hinter sich 

her. Hielt der Pilot auch ein Leiterwägelchen für ein Stück faschi-

stischer Infrastruktur? Oder hätte er auch ein einzelnes Kind ohne 

Waffen attackiert? «Der Jagdbomber kam mir genau entgegen», 

erinnert sich Wolfgang Lose an diesen Augenblick der sehr direk-

ten Konfrontation. Die gerade Strasse diente dem Piloten als Vi-

sierlinie. Den Leiterwagen liess der Junge Leiterwagen sein, er 

schmiss sich in die Böschung, dort, wo ein Baum emporwuchs. 

Dabei hatte er auch damals keine Illusionen über dessen Schutz-

wirkung. «Die Blätter und Äste hätten mir nichts genutzt.» 

Die Angst, die er damals empfand, als eine eigens für solche 

Zwecke gebaute, mächtige Maschine, bedient von einem geschul-

ten Erwachsenen, es darauf anlegte, ihn zu töten, war unbeschreib-

lich gross und mächtig. Sie reicht für sein ganzes Leben. Sie mel-

det sich heute noch, wenn in Fernsehen oder Zeitung Militärflug-

zeuge vorkommen, wenn über den Einsatz von AWACS-Maschi-

nen diskutiert wird. Sie kam immer wieder hoch, wenn Bilder aus 

Vietnam, dem Nahen Osten, Jugoslawien oder dem Irak zu sehen 

waren. Oft reicht schon ein Gespräch, «dann fliegen die Flieger 

wieder. Dann muss ich gar nicht erst ins Bett gehen. Dann lieg ich 

die ganze Nacht wach, dann könnt ich mitten in der Nacht Kaffee 

trinken.» 

Fünf Meter vor ihm schlugen an jenem Tag die letzten Kugeln 

auf der Strasse auf. Eine winzige Abweichung bei der Bedienung 

des Feuerknopfes der Maschinengewehre entschied bei solchen 

Begegnungen über Leben und Tod. Vielleicht hatte in diesem Fall 

auch nur die Sprituhr dem Piloten angezeigt, dass ein zweiter An-

flug des mageren Zieles nicht lohnen würde. Wolfgang Lose kam 

davon. Eine halbe Ewigkeit sass er an den Baum gekauert. «Ich 

hab mich nicht vorgetraut.» Auch als der Jagdbomber in die Höhe 

zog und leiser wurde, «hab ich immer gelauscht, ob er wieder-

kommt». Aber er hatte endgültig den Weg zu anderen Zielen ein-

geschlagen. Der Junge fand trotzdem nicht mehr die Kraft, sich 

auf die Beine zu stellen. Bis der Grossvater die Strasse entlang-

kam, der den Handwagen mit Heu schon viel früher zurückerwar-

tet hatte. «Grossvater, ein Jagdbomber hat auf mich geschossen»,  
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stotterte der Enkel – im Versuch, das Ungeheuerliche des Beina-

hetodes in einfache Worte einer fast militärischen Meldung zu fas-

sen. Das Herz schlug ihm noch immer heftig. Der alte Mann 

wischte die Eröffnung achtlos beiseite. «Eine bessere Ausrede ist 

dir auch nicht eingefallen», murrte er. «Doch. Doch, so war’s», 

beharrte der Enkel auf der Wahrheit seiner Todesnähe. Es mag der 

Widerspruch gewesen sein, oder die Fassungslosigkeit des Gross-

vaters angesichts der eigenen Ohnmacht im Wüten des Krieges. 

Der wieder einmal gescheiterte Beschützer erlitt jedenfalls einen 

seiner bekannten Jähzornsanfälle. Diesmal war es der Rechen auf 

dem Leiterwagen, den er sich als Prügel griff. Wolfgang war 

schneller. Die Angst vor den Schlägen und die Verzweiflung, dass 

der Grossvater ihm wieder nicht glauben wollte, brachten ihn auf 

die Beine. Er büxte aus, bis der Zorn des Alten verraucht war. Das 

liess sich aussitzen. Aber dass ihm nie jemand glaubte, ihm nie 

jemand Zärtlichkeit gab, das erledigte sich nicht durch Warten. 

Jeder Tag konfrontierte Wolfgang mit Gefühlen, über die er 

nicht sprechen durfte. Die Hasen mussten weiter gefüttert werden. 

Aber die Besuche im Garten waren fortan von der Furcht über-

schattet, die Jagdbomber könnten wiederkommen. «Beim klein-

sten Geräusch» versteckte sich der Junge. Doch es kam zu keiner 

Wiederholung der schon einmal überstandenen Gefahrensitua-

tion. Der Krieg hielt ein anderes Finale für Wolfgang Lose bereit, 

den 4. März 1945, den nächsten massiven Luftangriff auf Ulm. 

Das Radio sprach am Vormittag die stets befürchtete Gewissheit 

aus: «Feindliche Bomberverbände im Anflug auf Ulm!» Diesmal 

rannte Wolfgang mit dem Opa nicht in den grossen Gemein-

schaftsbunker, wo der Rest der Familie unterkam, sondern in den 

Keller des eigenen Wohnhauses. Dort kam ihm alles noch viel lau-

ter vor, viel unheimlicher, und es schien auch viel länger zu dau-

ern. Auf dem Höhepunkt des Angriffs, der sich von 10.13 bis 

10.55 Uhr erstreckte, liess ein ohrenbetäubender Schlag den Un-

terschlupf erzittern. Das Licht fiel aus. Der Keller füllte sich mit 

Rauch. Bis auf einen dünnen Lichtstrahl, der durch das Fenster 

unter der Decke drang, war es nun ganz dunkel im Gewölbe. Der 

Junge schrie: «Grossvater, schlag durch!» Er war sicher, im näch- 
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sten Moment von den Steinmassen des nachgebenden Hauses ver-

schüttet zu werden. Schlag durch, das hiess: der Grossvater sollte 

nach dem nur zu diesem Zweck hier gelagerten Vorschlaghammer 

greifen und den provisorisch zugemauerten Durchbruch zum Ne-

benkeller zerschlagen. Durch das Loch wäre die Familie dann aus 

dem bedrohten Keller in einen vermeintlich sichereren gekrochen. 

Aber der Grossvater griff nicht nach dem Hammer. Dicht beiein-

ander sassen die beiden im Ungewissen und warteten. Näher wa-

ren sie sich wahrscheinlich nie zuvor und würden es später nie 

wieder sein. Sie warteten. «Aber es ist nichts weiter passiert», be-

schreibt Wolfgang Lose das Abzählen der Sekunden, die man eine 

um die andere noch einmal hatte weiterleben dürfen. Als sie end-

lich aus ihrem beengenden und schützenden Verlies schlüpften, 

wurde ihnen klar, wie nahe sie dem Ende diesmal gewesen waren. 

Die andere Doppelhaushälfte lag vollständig in Trümmern. Hätten 

sie die Mauer durchgeschlagen, wären sie dem Tod in die Arme 

gekrochen. Schweigend schauten sie sich an. Genauso wortlos be-

trachteten sie die weitere Verwüstung ihres Wohnquartiers. Das 

hatte nun auch keine Kirche mehr. Die war von einer Luftmine 

weggefegt worden. 

Wolfgang Loses Kriegserlebnisse haben sich tief eingeprägt. 

Sentimentale Anwandlungen, die gerne kommen, wenn man sich 

an die Kindheit erinnert, sind ihm fremd. Für ihn schönt die zeit-

liche Distanz noch nichts. Ihn stimmen die Jahre nicht versöhn-

lich. «Das waren schreckliche Leute», sagt Wolfgang Lose heute, 

wenn er von seinen Verwandten redet. Er kann ihnen noch immer 

nicht verzeihen. Sein Vater hat ihn dann nach dem Krieg gefunden 

und zu sich genommen. Wolfgang kam vom Regen in die Traufe. 

Dem Vater war der gleiche Jähzorn zu Eigen, den Wolfgang vom 

Grossvater kannte. Nur wenige Jahre hielt er es bei ihm aus. Mit 

knapp 18 verliess er sein Heim, das ihm nie Zuhause geworden 

war, und begann sein eigenes Leben. Ohne je zurückzuschauen. 

«Früher war früher, heute ist heute», sagt er. Aber einen Schluss-

strich zu ziehen, fällt ihm trotzdem schwer. Denn die Flieger kom-

men in seinen Wach- und Nachtträumen immer wieder. 
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Vereint in der Gefahr 

Die, von denen man wusste, dass sie unvorstellbar grauen-

hafte Stunden erlebt hatten, die brennend durch Feuer ge-

laufen und über verkohlte Leichen gestolpert waren, vor de-

ren Augen und in deren Armen Kinder erstickten, die ihr 

Haus zusammenstürzen sahen, in das der Vater oder ihr 

Mann sich gerade zurückgewandt hatte. Um noch etwas zu 

retten, alle diese, die monatelang auf Nachricht von Ver-

missten hofften und die zum mindesten ihre gesamte Habe 

in wenigen Minuten verloren, – warum klagten und weinten 

sie nicht? 
Hans Erich Nossack,  

Der Untergang (1943) 

Krieg hat einen ganz eigenen Geruch. Wer ihn einmal erlebt 

hat, erkennt ihn immer wieder. Es ist der Geruch von kaltem 

Brand, der in manchen Steinmauern eine Ewigkeit hängen 

kann. Es ist der Geruch des Morgens und der Tage danach. 

Hans Moritz lernte ihn in Hamburg-Horn kennen. An einem 

Tag im Juli 1943, dem weitere genauso schlimme folgten. 

In der Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943 heulten um 0.33 

Uhr die Sirenen in der Hansestadt und gaben Fliegeralarm. 

Eine halbe Stunde später warfen 791 Bomber und Kampf-

flugzeuge des britischen Bomber Commands ihre tödliche 

Fracht über Hamburg ab. Das Unternehmen trug den bibli-

schen Namen «Gomorrha». «Da liess der Herr Schwefel 

und Feuer regnen vom Himmel herab auf Sodom und Go-

morrha und die ganze Gegend und alle Einwohner der 

Städte und was auf dem Lande gewachsen war», heisst es 

dazu im ersten Buch Mose. Am Ende des Unternehmens, 

das sich über zehn Tage erstreckte und in vier Angriffswel-

len in den Nächten zum 25., zum 28. und zum 30. Juli und 

dann noch einmal in der Nacht zum 4. August und zwei Ta-

gesbombardements am 26. und 27. Juli abspielte, waren 

etwa 37‘000 Menschen tot, 40‘000 verletzt. 
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227‘000 Wohnungen waren zerstört. Insgesamt hatten die alliier-

ten Bomberverbände 12‘000 Luftminen, 25‘000 Sprengbomben, 

drei Millionen Brandbomben, 80’000 Phosphorbomben und 500 

Phosphorkanister abgeworfen. 

Der Himmel blieb dunkel an den Morgen nach diesen Nächten 

mitten im Sommer. Die Sonne war mit Rauch und Russ verhüllt, 

und es roch nach Feuer. In der ersten dieser Nächte hat der Krieg 

für den siebenjährigen Hans auch ein Gesicht bekommen, das er 

nie wieder vergessen hat. Wenn der Siebenundsechzigjährige 

heute mit seiner Mutter, einer hochbetagten Dame, durch Ham-

burg spazieren geht, vergeht keine Runde ohne Gespräch über die 

Bombennächte, ohne die Erinnerung an das Inferno und den Him-

mel, der Feuer regnen liess. 

Die Sequenz aus der Vergangenheit beginnt in einem Bunker, 

der aus zwei unterirdischen Röhren bestand, bestückt mit Klapp-

betten. 441 solcher Bunker gab es in Hamburg. Wie der Name 

schon sagt, bestanden diese Schutzräume aus Betonröhren, die un-

ter der Erde lagen und ihren Insassen Schutz gegen Brand- und 

Splitterbomben gewähren sollten. Im Eingangsbereich waren 

diese Bunker mit Gasschleusen versehen. Überall im Deutschen 

Reich waren seit 1940 mit Beginn des Luftkrieges verstärkt solche 

Schutzräume angelegt worden. 

Es sind nur einzelne Bildbrocken, die jedes Mal aus dem, was 

damals geschah, in Hans Moritz’ Gegenwart geschleudert werden. 

Da waren Erwachsene, Menschen wie seine Mutter und sein Va-

ter, die aus vollem Halse schrien und aus Panik und Todesangst 

hysterische Anfälle bekamen. «Als Kind ängstigt einen mehr das 

Verhalten der Erwachsenen und nicht so sehr die konkrete Situa-

tion», sagt Hans Moritz, wenn er versucht, die Erinnerungsfetzen 

zu einem stimmigen Bild zusammenzusetzen. 

Genauso erlebte den Hamburger Feuersturm auch die fünfjäh-

rige Hanne Holz, die zufällig aus Kiel zu Besuch bei den Grossel-

tern in Hamburg war. Wenn auch an einem ganz anderen Ort in 

der Stadt. Aber die Wahrnehmung beider Kinder scheint typisch 

zu sein. Auch Hanne war wie alle Kinder mit den Jahren schon 

zum Kriegsprofi geworden. Aber wie in diesem Keller die Frauen 

kreischten und die Männer «Ruhe bewahren» brüllten, das machte 
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ihr bislang nicht gekannte Angst. Sonst gab der Blick zur eigenen 

Mutter dem Kindergartenkind rasch das vertraute Gefühl der ei-

genen Unverletzlichkeit zurück: «Sie nickte mir zu, verbreitete 

ewige Zuversicht – und für mich war alles in Ordnung.» Aber die-

ses Mal in Hamburg war alles anders. «Wir eilten über die Strasse 

in einen kleinen überfüllten Luftschutzraum. Es krachte sofort und 

unaufhörlich, Erwachsene jaulten. Als ich Hilfe suchend zu mei-

ner Mutter hinübersah, starrte sie mit versteinertem Gesicht vor 

sich hin. Da begriff ich: Nichts war mehr in Ordnung.» 

In Hans Moritz’ Erinnerung gibt es die seltsam anmutende Ge-

wissheit, die in die Erde gestanzte Röhre, in der er sass, habe sich 

durch den Einschlag einer Luftmine wirklich gedreht. Das Unter-

ste geriet zuoberst. Innere und äussere Wirklichkeit glichen sich 

in diesem Moment des völligen Umsturzes einander an. Draussen 

und drinnen: Chaos. Es tauchen aber noch weit schlimmere Bilder 

auf. Etwa das: wie sich der Vater, der als Soldat auf Heimaturlaub 

war, in letzter Minute durch die Luftschleuse in den Bunker 

zwängt. Der flüchtige Blick nach draussen, der dabei möglich 

wurde, liess das Grauen in den Schutzraum. Die Ehefrau des Bun-

kerwarts konnte ihren toten Mann vor der Tür liegen sehen. Er 

hatte es nicht bis zu ihr geschafft. An den letzten Metern war er 

gescheitert. Die Druckwelle einer Bombe hatte ihm die Lunge 

platzen lassen. Der Schmerz des Anblicks liess die Frau schreien, 

kreischen, wehklagen. «In diesem Moment war das Kriegsgesche-

hen wirklich bei uns angekommen», kommentiert Moritz dieses 

Bild aus seiner Kindheit. 

Doch Hans Moritz musste noch ganz anderes sehen – und hö-

ren. Manches hat er sich damals uminterpretiert, um es fassen zu 

können. Als die Menschen die Schutzräume verliessen, brannten 

draussen die Häuser. Sie kamen dem Kind wie Riesen vor, mit rot 

flammenden Gewändern, wie skelettierte Giganten, die Feuer 

spien. Er selbst habe keine Toten mehr gesehen, versichert er auf-

richtig. Doch seine Mutter hat ihm später davon erzählt, wie sie 

durch die Strasse gelaufen war. Ein Freund hatte ihr vorher Co-

gnac eingeflösst, damit sie das Grauen ertragen konnte. Sie be-

richtete dem Sohn von auf Puppengrösse zusammengeschnurrten  
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Die Eltern konnten ihre Kinder nicht beschützen: 

Szene in Hamburg am Morgen nach der Operation «Gomorrha». 

Menschen, die, einander untergehakt, Opfer der bis zu 1’000 Grad 

erreichenden Hitze geworden waren. Doch der Schrecken des 

Krieges spielt sich auch im Kopf ab. Dort sind die Toten ebenso 

wie die Überforderung der Mutter angekommen und eingelagert. 

Hans Moritz, der heute mit 67 Jahren sein Grafikbüro am Ran-

de von Hamburg auflöst, der auch ein bisschen reinen Tisch macht 

und dabei auf viele Bruchstücke seines Lebens stösst, war ein 

Kind, das die Kirche nicht mit einem regulären Taufgottesdienst 

in seine Gemeinschaft aufnehmen wollte. Weil seine Mutter nicht 

verheiratet war und sein Vater noch eine andere Familie hatte, 

durfte die Zeremonie nicht so würdevoll sein wie die für Kinder, 

die ehelich zur Welt gekommen waren. Und weil seine Mutter 

Geld verdienen musste, konnte er nicht so viel mit ihr zusammen 

sein, wie er es gerne gewesen wäre. Morgens brachte ihn seine 

Mutter in die Kinderkrippe, spät am Abend holte sie ihn wieder 

ab. Der Junge lernte früh, wie es ist, auf sich selbst gestellt zu sein. 

«Das Warten auf den Abend war schrecklich», rutscht es ihm 

fast beiläufig heraus im Gespräch über den Krieg. Aber diese Ent- 
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behrung der Eltern wäre ohne die Plagen des Krieges nicht so 

furchtbar gewesen. Er hätte mit seiner Schwester aufwachsen 

können, die zwei Jahre nach ihm geboren worden war – wieder 

ohne Segen der Kirche, weil der Vater noch immer nicht geschie-

den war. Dieses Mädchen hätte nicht für lange Jahre zur Wochen-

endschwester werden müssen, wäre nicht bei Pflegeeltern aufge-

wachsen. Er hätte die Welt aus der Sicherheit einer Vater-Mutter-

Tochter-Sohn-Familie heraus erforschen können. Eine vereinte 

Familie, die hat Hans Moritz nur in dieser einzigen Bunkernacht 

erlebt, die der Vater bei seinen Kindern und jener Frau verbrachte, 

die er eine Woche später endlich heiraten sollte. 

In Hagenow, im Mecklenburgischen, schloss er die Ehe mit 

Hans’ Mutter. In der Familie wird erzählt, er habe von seiner er-

sten Frau nur geschieden werden können, weil er sich als Front-

soldat meldete. Das Schicksal zeigte sich hier mehr als zynisch. 

Erst der neue Krieg ermöglichte es dem Mann, der schon im Er-

sten Weltkrieg im Graben gelegen hatte, sich offen zu seiner zwei-

ten Familie zu bekennen. Aber derselbe Krieg nahm ihn dieser 

Familie gleich wieder weg. Für ein gemeinsames Leben blieb 

keine Zeit. Er rückte ins Feld, und am 4. November 1944 verliert 

sich seine Spur. Die Erinnerung an ihn ruft bei Hans Moritz die 

grausigen Bilder aus dem Bunker auf. Aber einmal wenigstens 

hatte der Vater Trost spenden können. «Das Gefühl, dass wir zu-

sammen waren, war entscheidend.» 

Den Rest des Kriegs musste Hans ohne väterlichen Trost wie-

der nur mit der Mutter durchstehen. Die Zeit in Grossenrade, in 

einem kleinen Dorf im Dittmarschen, nördlich des Nordostseeka-

nals, wo der Volkssturm für den letzten Kampf übte. Wo sich «die 

alten Opis in den Schlamm warfen, weil jemand ‚Fliegeralarm‘ 

rief». Zu seinem Glück hat Hans den alten Männern dabei oft – 

und fast amüsiert – zugeschaut, weil dieses Deckungssuchen im 

Freien so ganz anders war als das Rennen in den Bunker. Das hat 

ihm wahrscheinlich das Leben gerettet. Denn zwei Tage später 

war er mit seiner Schwester auf dem Heimweg von der Schule, 

auf der Landstrasse, die zum Hof führte, auf dem sie nach der 

Evakuierung aus Hamburg untergekommen waren. Am Himmel 

kreiste eine jener amerikanischen Maschinen, die längst die Luft- 
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herrschaft errungen hatten. Die aber schwenkte ein, senkte die 

Nase, kam in steilem Bogen angedonnert. Der Neunjährige re-

agierte mit dem, was er den Opis abgeschaut hatte. Er brüllte sei-

ner siebenjährigen Schwester «Achtung, Tiefflieger!» zu, und die 

beiden schmissen sich in den Strassengraben, als sei das ein jeden 

Tag geübtes Spiel. Aus der Luft mischte sich ein schweres, 

schnelles, böses Tackern in das Röhren des Flugzeugmotors, und 

die Geschosse der Bordkanonen stanzten sich in einer langen Ket-

te in den Staub der Strasse. Die Kinder sprangen auf, rannten ein 

Stück die Strasse entlang, Richtung Hof, schauten zum Himmel. 

Und der Pilot, der an diesem Tag sein Teil beitragen wollte zur 

Auslöschung des Dritten Reiches, auch wenn er nur Kinder als 

Ziel hatte, drehte wieder bei, pendelte die Maschine ein, drückte 

ihre Nase nach unten. Wieder warfen sich die Kinder in den Gra-

ben, wieder steppten die Geschosse auf der Suche nach zerreiss-

barem Fleisch einen Meter von den Kindern durch den Dreck. 

Diesmal fand das Schauspiel vor den Augen der entsetzten Mutter 

statt. Doch dann drehte der Pilot unvermittelt ab, vielleicht nicht 

aus Erbarmen, vielleicht nur, weil er die Blamage eines verpatzten 

dritten Anflugs fürchtete. 

«Er hat auf uns geschossen.» Noch heute schwingt Fassungslo-

sigkeit in der Erzählung von Hans Moritz mit. «Aus meiner Sicht 

war das ein Mordversuch», sagt er erregt. Als Erwachsener hat er 

versucht, sich die Frage zu beantworten, ob der Pilot sehen konn-

te, dass er auf ein Kind zielte. Denn dieser Angriff war direkter 

und unmittelbarer als die Bomben, die die Geschwister im Röh-

renbunker erlebt hatten. Sein Ziel war genau umrissen, zwar ohne 

Namen, aber nicht mehr formlos anonym. 

Der Überlebende denkt heute oft daran, was diese Szene wohl 

in der Mutter angerichtet haben mag, die machtlos am Fenster 

stand, ohne eingreifen zu können. Vor dem Mitgefühl mit der 

Mutter muss das Mitfühlen mit sich selbst zurücktreten. Immer 

gab es andere, die Schlimmeres erlebt haben. «Was mag meine 

Mutter empfunden haben, als sie uns unter Jagdbomberbeschuss 

sah?» Was, so möchte man laut rufen, haben die Kinder selbst ge-

fühlt? 
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Ausgebombt: Als es Funken schneite 

Fast jede Familie kennt ihre besonderen Daten, Kerben in der Ge-

schichte, Knoten in der Schnur der Stunden, Tage, Wochen, Mo-

nate, Momente einer privaten Geschichte, so speziell wie die Ge-

burten der Kinder. Anders als diese Anlässe zum Feiern werden 

sie in keinen Kalender eingetragen. Sie sind trotzdem immer ge-

genwärtig. Die Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 ist für Jo-

hanna Kleemann so ein Datum. Sie nennt es, ohne nachdenken zu 

müssen. In dieser Nacht wurden sie ausgebombt. Ausgebombt ist 

eines der Worte, das sich in viele Familiengeschichten einge-

brannt hat, oft ausgesprochen und selten erklärt. Die Wiederkehr 

des Ausbombungstages war für keinen Überlebenden je wieder 

ein Tag wie alle anderen, auch wenn man sich in den Familien 

nicht über die Beklemmung beim Blick auf den Kalender unter-

hielt. 

Die siebenjährige Johanna erlebte ihre Ausbombung in der 

Südstadt von Hannover. Der Luftschutzwart schrie in dieser No-

vembernacht immer wieder: «Gleich ist es vorbei, gleich ist es 

vorbei.» In Wirklichkeit wusste er so wenig wie alle anderen im 

Bunker, was droben am Himmel, in den Strassen und in der ko-

chenden Luft dazwischen vor sich ging. Natürlich konnte er nicht 

versprechen, dass das Wohnhaus noch stehen würde, wenn die 

Bomber ihre düsteren Bäuche geleert haben würden. Er wusste ja 

nicht einmal, wie viele Bomber in dieser Nacht im Anflug waren. 

In der Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 erlebte Hannover 

«den wahrscheinlich schwersten Angriff», vermerkt dazu das Of-

fizielle Tagebuch der Royal Air Force. Hannover war die fünft-

wichtigste Industriestadt Deutschlands und das Verkehrskreuz der 

Nord-Süd- und Ost-West-Verbindungen. 504 Flugzeuge waren 

im Einsatz, darunter 282 Lancastermaschinen. Etwa 1‘200 Men-

schen starben in dieser Herbstnacht. Die Altstadt wurde zu 85 Pro-

zent zerstört. 300’000 Menschen wurden obdachlos. 

Um 0.30 Uhr schlugen die Bomben in den Bahnhof ein. «Wir 

sassen im Keller des Hauses, in dem wir eine Wohnung gemietet 

hatten, und warteten», sagt Johanna Kleemann. Warteten, ob sich 
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Die siebenjährige Johanna Kleemann, als die Kinder 

auf den Strassen von Hannover noch spielen konnten. 

die schlimmste Angst bewahrheiten würde: dass die gigantische 

Maschinerie am Himmel für jeden der Menschen, jedes Haus, je-

des Versteck unten eine eigene Bombe, einen eigenen Brandsatz, 

eine eigene Luftmine parat hatte. Und weil menschliche Nähe 

manchmal das einzige Mittel ist, ungeheure Anspannung auszu-

halten, «lagen wir in dieser Nacht wie auf einem Haufen». Nicht 

nur Mutter Kleemann und ihre beiden Töchter wolltén sich der 

gegenseitigen Anwesenheit versichern. In dieser Nacht rückten 

alle Nachbarn ganz nah zusammen und duckten sich gemeinsam. 

Sie zogen instinktiv den Kopf ein und spannten alle Muskeln, 

wenn es krachte. Obwohl sie wussten, dass die Kellerdecke die 

Wucht der Bomben aushalten musste und die Kräfte ihrer Körper 

nichts mehr ausrichten konnten, wenn die Balken und Steine 

nachgeben würden. 

Die Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 war nicht wie die 

vorangegangenen. Nun fand es keiner mehr launig, dass Frau 

Lücke von oben mit mehreren übereinander aufgesetzten Hüten 

in den Keller gerannt kam. Vorbei die Zeit, in der man sich noch 

Geschichten erzählte. Die Herr Wüstenhofer dann mit der Frage 

«Wollen Sie mal meinen Bruch sehen?» unterbrach und prompt 
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die Narbe entblösste. Die Lage war bitterernst. Die Menschen wa-

ren mit zunehmender Häufigkeit der Angriffe immer entkräfteter 

geworden. Jetzt konnte es schon sein, dass die kleine Johanna sich 

übergeben musste, wenn es nur in den Keller ging. Die Zeit der 

Spielereien mit den jungen Soldaten im Bunker des Technischen 

Überwachungsvereins gehörten im fünften Jahr des Krieges der 

Vergangenheit an. Jetzt starrte das Kind, beängstigend erfahren 

im Lesen der Zeichen des heranrückenden Todes, mit bangen 

Blicken an die Kellerdecke, «ob ein Backstein herausfällt». Sie 

sass im Epizentrum eines apokalyptischen Gewitters, das sich 

dumpf dröhnend über ihr und den anderen entlud. Dessen Donner 

wurde durchschnitten vom Pfeifen der niederfallenden Spreng-

körper. 

«Wir hatten nasse Tücher vor dem Mund, um nicht nur Staub 

einzuatmen», erzählt Johanna Kleemann weiter. So sahen das die 

Vorschriften des Luftschutzes vor, wenn keine Gasmaske zur 

Hand war. Atmen wurde zur Qual – der Körper brauchte den Sau-

erstoff und wollte doch auf das Luftholen verzichten. Zwischen 

den Häusern tanzte der Teufel. Das hörten die Menschen in den 

Kellern unter der Erde. Der gefürchtete Feuersturm hatte sich ge-

bildet und fegte durch die Stadt. Der Flächenbrand sog den Sau-

erstoff aus der Atmosphäre und entfachte durch diese Luftbewe-

gung Stürme, die Orkanstärke hatten und sich aus sich selber spei-

sten. «Eigentlich müsste man das alles mal aufschreiben», hatte 

die Frau, die hier von ihren Erinnerungen berichtet, im Vorge-

spräch gesagt. «Damit es nicht in Vergessenheit gerät. Sonst kann 

es sich irgendwann keiner mehr vorstellen.» 

Wer heute durch Hannover läuft, muss in der Tat viel Vorstel-

lungsvermögen mitbringen, um sich das Chaos, die Katastrophe, 

die in Trümmern herumirrenden Menschen vor Augen zu führen. 

«Wir haben nur für einen Augenblick durch die Haustür geschaut 

und gesehen, dass draussen ein riesiger Funkenregen niederging. 

Es schneite glimmende Teilchen, die durch die Luft gewirbelt 

wurden.» Die Welt löste sich in ihre kleinsten Bestandteile auf, 

die sie über dem Inferno ausbreitete. Und doch war diese Endzeit 

schon wieder deutsche Normalität. Auch in Hannover war die  
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Luft voller gefährlich aufgeladener Funken, die nur aussahen wie 

Glühwürmchen. In Wirklichkeit aber den Phosphorbrand auf wei-

tere Häuser und auf die Haut der Ungeschützten trugen. «Wir 

konnten kaum aus dem Haus gehen.» Die Luft ätzte in den Lun-

gen, und die Augen brannten. Die Menschen behalfen sich mit 

umgehängten feuchten Decken. Dieser Einfachst-Schutzschild 

sollte sie vor Verbrennungen bewahren. Aber dort, wo die Phos-

phorflammen über l‘000 Grad heiss waren, war ein solches Provi-

sorium natürlich nicht mehr als eine hilflose Geste, eine Bitte an 

das Schicksal um Verschonung. 

Auch das Haus mit der Kleemann’schen Wohnung in der Ties-

testrasse brannte. Es war nach dem Abdrehen der Bomber, als die 

Menschen aus den Kellern stolperten, in jenem gefährlichen, lok-

kenden Stadium des Brandes, in dem die Gebäude sich dem Ein-

bruch der Verwüstung noch entgegenzustemmen schienen, in dem 

die Brandherde begrenzt und Wege noch möglich scheinen. Die 

Mutter wollte noch einmal nach oben, um an Habseligkeiten zu 

retten, was sich irgend bergen liess. Mitten in der Don Quichot-

te’schen Unvernunft, mitten im Versuch, weniger ein spezielles 

Hab und Gut zu retten, als der existenziellen Erfahrung totaler 

Ohnmacht den Trotz des Handelns entgegenzustellen, ermahnte 

sie streng zur Vernunft. Sie trug ihren Töchtern, der siebenjähri-

gen Johanna und deren vierzehnjähriger Schwester Hilde auf, im 

Hof zu warten, um Gottes willen und unbedingt so lange, bis sie 

zurückkäme. 

Was greift man, wenn es schnell zu retten gilt? Was ist das Es-

senzielle einer bürgerlichen Existenz, eines Zuhauses, das unbe-

dingt mitmuss in die nächste Stufe der Existenz, um dort den Fort-

gang des Lebens zu versinnbildlichen? Mutter Kleemann wählte 

einen Sessel. Während sie das klobige Möbel durch die qualmver-

hangene Wohnung und dann durch das immer heissere, stickigere, 

gefährlichere Treppenhaus wuchtete, machten sich ihre Töchter 

unten auf zur Entdeckungsreise durch den Feuerwald, der die ver-

traute Stadt abgelöst hatte. 

Auch sie mussten dem erzwungenen Dulden, der Lähmung, der 

Ohnmacht im Keller etwas entgegensetzen. Die Angst vor dem 

Schrecken auf den Strassen war das eine. Die aufgestaute Angst 
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aus dem Keller aber war das andere, und die trieb sie nun vor sich 

her, in ein Schreckensland so vieler grausiger Bilder, dass zwi-

schen den Schocks der Wahrnehmungen keine Gelegenheit blieb 

zur Bildung neuer Angst. «Die Flammen schlugen aus den Fen-

stern und Dächern der Häuser. Manche Gebäude stürzten schon 

tosend zusammen. Es war alles so unwirklich. Irgendwo stand ein 

Klavier und brannte.» 

Die Schwestern liessen sich treiben. Vorbei an einer Frau, die 

tot auf dem Gehsteig lag. Die Mädchen liefen durch eine surreale 

Welt. Sie liessen sich in einer Art Trance mitreissen, trieben se-

hend durch eine Welt, in der es für sie, anders als für die Erwach-

senen, keine Möglichkeiten des Eingreifens, des Handelns mehr 

gab. Sie entfernten sich immer weiter von dem Hof, in dem sie 

hätten warten sollten. Johanna trug noch immer das Tuch aus dem 

Keller vor Mund und Nase. Immer wieder schob sie es hoch vor 

die Augen, um die vor dem Flug der Funken und dem beissenden 

Qualm zu schützen, und auch, um den Anblick der Trümmer, der 

Flammen und der Toten auszusperren. Immer wieder schielte sie 

an diesem Schutz vorbei. Sie klammerte sich fest an die Hand der 

älteren Schwester und spürte irgendwann an deren Druck, dass 

Hilde sich verlaufen hatte. Die Strassen hatten jedes identifizier-

bare Aussehen verloren. Die apokalyptische Landschaft, durch 

die sie sich jetzt bewegten, erinnerte mit nichts mehr an das ihnen 

bekannte Hannover. 

Die beiden Mädchen waren verwirrt. Nicht nur weil die geo-

grafischen Orientierungsmarken verschwunden oder in verzerrte 

Karikaturen ihrer selbst verkrümmt waren. Sondern weil diese ra-

dikale Veränderung der Welt, diese brutale Aufhebung des Ver-

trauten, Orientierung grundsätzlich in Frage stellte. Was gesche-

hen war, war zu gross für das kindliche Weltverständnis. Als Jo-

hanna und Hilde klar wurde, dass sie gar nicht mehr wussten, wo 

ihre Mutter war, da erschien das nicht mehr nur als Problem, den 

richtigen, zuvor schon gegangenen Weg wiederzufinden. Die 

Mutter, die Johanna Kleemann heute als «den Urschutz» im 

Kriegschaos bezeichnet, die Garantin für ihrer dreier Sicherheit, 

war verschwunden. Wo Städte ausradiert wurden und die Nach-

barn plötzlich als verkrümmte Kadaver auf schmelzendem As- 
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Ziel der alliierten Angriffe: 

Die Städte, wie hier Berlin im Jahr 1944, sollten brennen. 

phalt lagen, wie unantastbar war da noch das Urvertrauen auf die 

Allgegenwart der Mutter? Johanna und Hilde flüchteten ins 

nächstbeste Haus, das noch zugänglich war. Die Verantwortung 

für sich selbst gaben sie nun ab an das Schicksal. Den eigenen 

Beinen und Augen trauten sie nicht mehr zu, es mit noch einer 

Reihe brennender Häuser aufzunehmen. Sie sassen in dem frem-

den Hauseingang, bis sie schliesslich ihre Mutter die verwüstete 

Strasse entlangirren sahen. Das Schicksal hatte es mitten in der 

Hölle gnädig mit den Kleemanns gemeint. Und wie reagiert man 

auf so eine Gnade oder Willkür? «Meine Mutter hat uns immer 

wieder gesagt, sie hätte noch viel mehr aus der brennenden Woh-

nung retten können. Wenn sie nur uns nicht hätte suchen müssen.» 

Ging es der Mutter wirklich allein um Möbel und Fotos, Leintü-

cher und Tischdecken? Wohl kaum. Die Mutter klammerte sich 

an den Kummer über den Verlust ihres Besitzes, damit sie sich 

nicht vorstellen musste, sie hätte in der Nacht vom 8. auf den 9. 

Oktober 1943 auch noch ihre Töchter verloren. Man dachte oft an 
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bestimmte Ereignisse, man konnte die düsteren, unmarkierten Ju-

biläen auf den Küchenkalendern nicht übersehen. Aber manche 

Gedanken dachte man besser nicht zu Ende. 

Abgebrannt: Die Toten in der Marmeladendose 

Auch Ludger Heinz, der Junge mit der Vorliebe fürs Molchefan-

gen, wurde Gegenstand der Kinderlandverschickung, eine Ziffer 

in einem grossen Rettungsprogramm der Nazis, die ihre künftigen 

Soldaten retten wollten. Ludgers Vater war gestorben. Der Junge 

sollte, wie er heute sarkastisch sagt, «näher ans Euter der Kuh». 

Etwa 30 Kilometer von seiner Heimatstadt Darmstadt entfernt 

kam er bei einem Bauern unter. Anfang 1944 mag das gewesen 

sein. So genau weiss er das nicht mehr. Der Landwirt, einer der 

reichsten in der Gegend, war «eine grosse Nummer in der Reichs-

bauernschaft». 

Die rigide Disziplin im fremden Haushalt wurde zu einer Schu-

le des Aufbegehrens. Enge und die Regeln anderer akzeptiert 

Ludger Heinz noch heute ungern, das Hinterfragen ist seine 

grundlegende Lebenshaltung geworden. Hinterfragt und radikal 

verworfen hat er damals auch die Trennung von der Familie zu-

gunsten der eigenen Sicherheit. Irgendwann im Spätsommer oder 

Frühherbst 1944 hat er sich aufs Fahrrad gesetzt, der ländlichen 

Zuflucht den Rücken gekehrt und ist nach Hause gestrampelt. 

Knapp drei Stunden strammes Fahren trennten ihn von dort – und 

der Wille des Führers, dem er nicht mehr folgen wollte. Auch die 

Mutter hatte Schwierigkeiten, sich das Fortschicken als bestmög-

lichen Akt der Fürsorge einzureden. Nach anfänglichen Bedenken 

wegen des Unerlaubten und Rebellischen dieses Ausreissens 

«war sie dann auch ganz froh, dass ich wieder da war». 

Ludgers Sabotage der Kinderlandverschickung, sein Anspruch, 

die Bindung an die Familie höher zu stellen als die Bindung an 

die Volksgemeinschaft, hätte durchaus zu gefährlicher Aufmerk- 
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Britische Lancasterbomber bei einem ihrer nächtlichen Einsätze 

samkeit der Behörden führen können. Aber die Bombennacht, die 

auf die Flucht vom Land in die Stadt folgte, verhinderte die Auf-

merksamkeit der Nazibürokraten für Abweichungen von ihren 

Evakuierungsplänen. Sie war so furchtbar, dass sich Ludger Heinz 

beim Erzählen noch immer auf die Perspektive des kühlen, 

manchmal sarkastischen Betrachters zurückzieht. Nur mit Entset-

zen und Bedrückung, egal wie angebracht und unvermeidlich sie 

sein mochten, so wurde ihm im Laufe der Jahre klar, liess sich das 

Grauen sowieso nicht fassen. Er verweist auf den irischen Dichter 

Sean O’Casey, der den grellen Humor seiner Heimat mit galliger 

Kritik an den Verhältnissen verband. «Das war wie O’Casey. Das 

war alles Literatur, die ich damals noch nicht kannte.» Ein Ele-

ment des Untergangs war dem Vierzehnjährigen aber schon im 

Moment des Erlebens deutlich geworden: Tragik und Komik, ver-

ständigte er sich mit sich selbst, lagen nie näher beieinander als 

damals. Ludger Heinz hat diesen distanzierten Blick auf die Welt 

nie mehr abgelegt. Er seziert noch heute als Literaturwissen-

schaftler die Wirklichkeit und das, was Menschen über sie schrei-

ben. 

Achtung, Bomber im Anflug – um 23.25 Uhr am 11. September 

1944 wurde Luftalarm für seine Heimatstadt Darmstadt gegeben. 

Kurz darauf standen die ersten Christbäume über der Stadt. So 

nannte man die Leuchtmarkierungen, mit denen vorausfliegende 

Pfadfindermaschinen für die nachfolgenden Bomberwellen die 

Zielareale markierten. Den Piloten wiesen sie den Weg. Für die 

Menschen am Boden schwebten sie als Androhung des kommen- 
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den Todes, als urzeitliches Himmelszeichen für Untergang und 

Verdammnis lohend abwärts auf die Hausdächer zu. In Darmstadt 

sollte in dieser Nacht der so genannte Todesfächer zum Einsatz 

kommen. Das Wort beschreibt illusionslos die Wirkung dieser 

Bombardierungstechnik: In der Innenstadt sollten sich die ver-

schiedenen Brände ineinander fressen. Das Herz der Stadt sollte 

herausgeschmolzen werden. Genau dort besassen Ludger Heinz’ 

Grossmutter, der Onkel und die Tante eine kleine Reifenfabrik. 

Am Stadtrand sass in dieser Nacht Ludger Heinz im Kellerbun-

ker, während irgendwo über ihm die Bombenschützen in ihren 

Visieren die verschwommenen Schattenfelder der Häuser anpeil-

ten. 200 schwere viermotorige Bomber öffneten ihre Bäuche, 500 

Sprengbomben, 300 Luftminen und 300’000 Stabbrandbomben 

traten ihren Weg erdwärts an. Am Ende der Nacht gab es im fast 

ausgelöschten Darmstadt 12‘300 Tote und 70’000 Obdachlose. 

An solche Zahlen wird Ludger nicht gedacht haben. Er brauchte 

sie nicht. Er musste nur Fleisch und Phosphor im Kopf gegenein-

anderstellen, um zu wissen, wer der Sieger dieser Nacht sein 

würde. Nur ein einziger Gedanke, der an die Verwandten, mar-

terte ihm in der Stunde um Mitternacht das Hirn: «Sie sind mit-

tendrin!» Und die Oma, die Tante und der Onkel waren Men-

schen, die er wirklich liebte. Mit ihnen allen, besonders mit der 

Grossmutter, teilte Ludger eine deutsche Leidenschaft – die Liebe 

zu den Hirngespinsten von Karl May. Oft lasen sie die Abenteuer 

parallel und lebten gemeinsam in einer Welt jenseits des Alltags. 

Nun sass er zu zitternder Untätigkeit verdammt fern von ihnen 

und hoffte, dass der nächtliche Albtraum ein Ende nähme. 

Die Vernunft sagte klar: Es gab nichts, was irgendjemand in 

dieser Situation tun konnte. Und auch dem vierzehnjährigen Lud-

ger blieb eigentlich nur das sehnsüchtige Warten auf den Entwar-

nungston der Sirenen. Trotzdem ist der Junge in dieser Nacht auf-

gestanden und hat sich aus dem dunklen Keller voll verängstigter 

Erwachsener gestohlen. «Meine Mutter hat das in dem Durchein-

ander gar nicht bemerkt.» Er hat das Bangen nicht mehr ausge-

halten. Er hat sich auf sein Fahrrad gesetzt und ist losgefahren, 

dorthin, wo die Welt sich in ein einziges Feuer verwandelt hatte. 

108 



«Um die Oma zu retten», sagt er. Das war ein Gedanke aus der 

Fantasiewelt. Karl Mays Abenteuerromane, das Ethos des Han-

delns von Old Surehand, Old Shatterhand und Winnetou hatten 

tiefe Spuren in seinem Denken hinterlassen. Nun wollte er dieses 

May’sche Denken wie eine Löschdecke über die Wirklichkeit le-

gen, wollte eine Welt erzwingen, in der das Mutigsein noch half. 

Er war zu allem bereit. Grenzenloser Mut ist in solchen Situatio-

nen nur eine andere Form grenzenloser Verzweiflung. 

Doch die Wirklichkeit fügte sich nicht. Laternenmasten lagen 

quer über die Strasse. Die Häuser brannten lichterloh. Die ehe-

mals breite Fahrbahn war von herabgestürzten Gebäudetrümmern 

blockiert. Durch die verbliebenen Pfade rannten brennende Men-

schen im Todeskampf, lebende Fackeln, die ihre Pein hinaus-

schrien. Niemand konnte den Phosphor löschen, der sich durch-

brannte bis auf die Knochen. Ein entsetzlicher Geruch lag in der 

Luft. Nach verkohltem Fleisch, schmorenden Leitungen und bren-

nenden Dachstühlen. Bis heute sind es einfache Worte, mit denen 

Ludger Heinz das Unbeschreibliche zu beschreiben versucht, die 

Worte des Jungen: «Es hat furchtbar gestunken.» 

Er ist damals kein Lebensretter geworden. Wie auch? Die 

Trümmer und Flammen wichen nicht vor der blossen Kraft des 

Wunsches zurück, die Verwandten sollten noch leben, sollten 

vielleicht verletzt, aber noch atmend aus einem Keller gegraben 

werden, der nicht zum tödlichen Ofen geworden war. Ludger 

musste umdrehen, um nicht selbst umzukommen. «Ich hatte ver-

dammtes Glück, dass mir nichts passiert ist», sagt er. Es ist keine 

dramatisierende Einschätzung. Einer seiner Onkel hatte versucht, 

von der anderen Stadtseite her in die Innenstadt vorzudringen, 

noch einer, der Karl Mays Dramaturgie in die Realität zu tragen 

hoffte und weniger Glück dabei hatte. «Er krepierte», sagt sein 

Neffe. Seine drastische Wortwahl verbittet sich Sentimentalität. 

Am nächsten Tag, in der Ruhe der Erschöpfung und Depression 

nach dem Feuersturm, liess Ludger sein Fahrrad zu Hause. Er 

kletterte über noch warme Berge von Schutt und Trümmern, bis 

er dorthin kam, wo seine Verwandten noch gestern gewohnt hat- 
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ten. Ihr Haus stand nicht mehr. Kein Gebäude in der Innenstadt 

stand mehr. Der Keller brannte noch. Es gab keine Stadtgeräusche 

mehr, nur noch das Prasseln der Flammen und das Knirschen zu-

sammenknickender Ruinen. 

«Das war ein sehr einschneidender Eindruck», sagt der Zwei-

undsiebzigjährige heute mit tonloser Stimme. Einschneidend auch 

deshalb, weil der Anblick der blakenden Trümmer keinen Zweifel 

mehr liess, dass Oma, Tante und Onkel in ihrem Keller verbrannt 

waren. Er hatte keinerlei Hoffnung, sie könnten in einem anderen 

Keller überlebt haben, «denn sie waren so wahnsinnig stolz auf 

ihren hundertprozentig sicheren Luftschutzkeller gewesen». Und 

doch waren sie für den Enkel und Neffen auf beängstigende Weise 

gegenwärtig. Er hatte ihren Geruch in der Nase. «Es roch deutlich 

anders als Holzfeuer.» Dass er etwas von den verbrannten Kör-

pern jener Menschen, die er geliebt hatte, einatmen musste, be-

schäftigt Ludger Heinz auch heute noch. Näher und gleichzeitig 

ferner als in diesem Akt, der in der Welt der Jungenabenteuer 

nicht vorkam, kann man anderen nicht sein. 

Draussen auf den Strassen lagen andere Tote, die er gar nicht 

sofort als Leichen erkannte. Eher wirkten sie wie verkohlte Baum-

stämme. Erst bei genauerem Hinsehen konnte er erkennen, dass 

das noch am Vorabend Menschen gewesen sein mussten. 

An diesem 12. September stand Ludger in einem nicht von To-

ten geprägten, sondern von Toten gebildeten Raum: teils waren 

sie als kompakte Körper anwesend, teils schwebten sie, zu un-

sichtbaren Partikeln zerschunden, in der Luft. Und er konnte dar-

über keine Träne vergiessen. «Wir waren regelrecht entweint wor-

den», sagt er, «auch physiologisch.» Es flossen keine Tränen, weil 

keine zur Verfügung standen. «Weinen hätte ja auch Erleichte-

rung bedeutet. Es gab keinen Grund zur Erleichterung.» 

Aber es gab viel Arbeit. Die Darmstädter waren damit beschäf-

tigt, ihre Toten beizusetzen – vorausgesetzt, sie fanden sie. Der 

«mutmassliche Leichenstaub» von Ludger Heinz’ Verwandten 

wurde von einem befreundeten Handwerksmeister eingesammelt. 

«Er wollte nicht, dass ich dabei bin.» So stieg der Enkel nicht mit 
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hinunter in die Überreste dessen, was einmal der unüberwindliche 

Schutzraum der Grosseltern sein wollte. Das Verbot der Teilnah-

me sollte für die Erwachsenen eine Illusion aufrechterhalten: die, 

es hätte zu diesem Zeitpunkt des Krieges noch ein Bild des Grau-

ens gegeben, vor dem der Junge noch zu schützen war. Dabei wa-

ren die Bilder der Vernichtung doch längst bei ihm angekommen. 

Ein trauriges Grüppchen Überlebender machte sich zum Ab-

schluss der Bergungsarbeiten mit einer Marmeladendose voll 

menschlicher Asche auf den Weg zum Friedhof. Für die Heinzens 

gab es wenigstens noch einen Ort für ihre Toten. Ihr Familiengrab 

lag auf einem Friedhof am Rande der Stadt und war nicht zerstört 

worden. Die Mutter, der vierzehnjährige Ludger und die Schwe-

ster Annegret radelten los, ihre Bombenopfer zu bestatten. Kein 

Pfarrer stand mit am Grab, als sie die Büchse dort vergruben, wo 

schon die Urgrossmutter lag. Es gab kein Kreuz und keinen Grab-

stein auf dieser letzten Ruhestätte. Und doch waren Ludger Heinz 

und seine übrige Familie privilegiert. Anderenorts – wie etwa in 

Hamburg nach der Operation «Gomorrha» – wurden die Toten zu 

Hunderten in Massengräbern beigesetzt. «Wir haben ein Stöck-

chen in die Erde gesteckt und versucht, uns die Stelle zu merken.» 

Sie behalfen sich so gut sie konnten. Und sie waren nicht allein 

mit diesen hilflosen Versuchen, einen Schein von Normalität auf-

rechtzuerhalten. «Ich habe einen Mann gesehen, der die Überreste 

seiner Frau und seiner beiden Töchter in einer Milchkanne beige-

setzt hat», erzählt Ludger von der Zeit improvisierter Rituale. 

Heute weiss er so wenig wie vor knapp 60 Jahren, ob er das nun 

schrecklich traurig oder furchtbar komisch findet. Alle Massstäbe, 

alle Bezugssysteme befanden sich in Auflösung. Wie anders 

liesse sich erklären, dass der Lehrer, dem Ludger Heinz bei der 

Kinderlandverschickung entwischt war, ihm bei ihrer ersten Wie-

derbegegnung kurz nach dem Angriff in der eingeäscherten In-

nenstadt eine Ohrfeige gab. «Du bist abgehauen», waren seine Be-

grüssungsworte für den Jungen, der wie er gerade dem Tod ent-

kommen war. Der Wunsch nach Normalität gab die Regeln für  
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den Alltag vor, aber inmitten des Chaos und Schreckens bekam er selbst 

etwas Anormales und Groteskes. 

So legte sich jeder seine eigene Strategie zurecht, um weiterzuleben. 

Die Jungs in Ludgers Alter übten sich in «rotzigen Angebereien». Sie 

erzählten sich gegenseitig ihre makabersten Erlebnisse. Wie das vom 

Griechischlehrer, der Frau und beide Töchter im Feuer verloren hatte. 

Auf die Frage, warum er denn so verzweifelt sei, antwortete er: «Ich 

bin gerade noch herausgekommen, meine Familie ist hin. Das geht ja 

noch. Aber die Bücher, die Bücher!» Makabre Kalauer und Anekdoten 

wie diese quittierten die Halbwüchsigen mit schallendem Lachen. «Wir 

machten Witze, um darüber wegzukommen», beschreibt Ludger Heinz 

die Verhaltensweisen von damals. Trauer, ein Nachgeben des Wider-

standswillens, konnten sie sich nicht leisten. Es gab zu viel, was über-

lebt werden musste. 

Zum Beispiel die Strassenbahnfahrten in die ausserhalb gelegene 

Schule. Im letzten Kriegsfrühjahr waren die wenigen Bahnen überfüllt 

nach den Angriffen, viele Gleisstrecken und Fahrzeuge nicht mehr 

nutzbar. Immerhin fuhr die Schulbahn wieder, unter Aufsicht einer 

«sehr netten Schaffnerin, die immer lustig und munter war». Aber so 

eine Strassenbahn war nur am Boden, zumal für die Kinder, ein nützli-

ches Transportmittel des Schul- und Heimwegs. Aus der Luft war sie 

ein Stück Infrastruktur des Dritten Reiches, ein logistisches Rädchen in 

der Kriegsmaschine Nazideutschland, eine kleine Strebe jener Moral 

der Zivilbevölkerung, mit deren Zermürbung der Krieg beendet werden 

sollte. Sie war ein Ziel. Und so hielt die Bahn eines Tages auf freier 

Strecke. Alle wussten, was das bedeuten konnte, noch bevor die Flug-

zeugmotoren zu hören waren. Jagdbomber schwenkten auf die Stras-

senbahn ein. Die Passagiere stürzten ins Freie und versuchten sich zu 

retten. Sie warfen sich in die Löcher und Gräben, die zu diesem Zweck 

längs der Strecke ausgehoben worden waren. 

«Wir lagen wohl zu viert übereinander, ganz verknäuelt, die Schaff-

nerin noch über mir», erinnert sich Ludger Heinz. Die junge Frau wurde 

sein Kugelfang. Die MG-Garben, die erst zweimal von rechts und dann 

beim neuen Anflug zweimal von links auf den Graben zuliefen, schnit-

ten durch ihren Körper. 
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Lange Jahre kannte nur Ludger Heinz’ Teddybär 
seine Kriegserlebnisse. 
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Blut ergoss sich über die unter ihr Liegenden, lief ihnen über Ge-

sicht und Hände. Noch verklebt von Blut, mit grosser Verspätung, 

kam Ludger nach Hause. Die Mutter war entsetzt. Der Halbwüch-

sige beruhigte sie, er hatte einen neuen Massstab für den Schrek-

ken verinnerlicht. «Das ist nicht mein Blut», sagte er – fast ohne 

Rührung. 

«Man ist in dieser Zeit völlig dickhäutig geworden», bekennt 

er heute. Aber unter der dicken Haut wurde das Geschehen anders 

verarbeitet als mit jenem Schulterzucken der Überlebenden, die 

solches Entsetzen als «Glück gehabt» verbuchen. Innerlich hat ihn 

später immer wieder beschäftigt, dass und wie da ein Mensch ge-

storben war, der ihn im Moment des Todes Körper an Körper be-

rührt hatte. «Diese Frau war ein Individuum gewesen. Nicht ir-

gendjemand. Das war viel unmittelbarer als verbrannte Leichen 

auf dem Bürgersteig.» Er hatte sie gekannt und verschloss die Ge-

schichte fest in seinem Herzen. Er erzählte sie weder seiner Ehe-

frau noch seinen Töchtern. Denen schenkte er seinen Teddybären. 

Der hatte alles gesehen und über alles geschwiegen. Ein verläss-

licher Gefährte, seinem Besitzer treu ergeben. Nur seinem einzi-

gen Enkel erzählte Ludger Heinz sehr viel später vom Strassen-

bahnerlebnis, als der in jenes Alter kam, in dem Ludger eine 

dunkle Taufe des Krieges vom Blut einer Sterbenden erhielt. 

Einst, im Krieg, war aus der Tragödie sofort wieder eine Ko-

mödie gemacht worden. Der Sohn nutzte die Angst vor Jagdbom-

berangriffen. Er setzte sie bewusst ein, um die lästigen Klavier-

stunden loszuwerden. Er konnte seine Mutter davon überzeugen, 

dass der Weg dorthin viel zu gefährlich und weder ihr noch ihm 

zuzumuten sei. Wie viel Angst hatte er wirklich vor den Mu-

stangs, Thunderbolts und Lightnings, die durch den deutschen 

Himmel zogen? Und wie stark redete er sich ein, diese Todesma-

schinen seien seine Komplizen, zu Hilfe gekommen einem, der zu 

faul zum Üben war und sehr frustriert, dass er nicht schon nach 

vier Stunden Tonleiternrepetieren ein brillanter Virtuose war. 

Von nun an übte Ludger Heinz Blockflöte. Karl-May-Lektüre 

blieb sein Steckenpferd. Und dieses Lesen mag auch eine anhal-

tende Zeremonie des Abschieds von jenen gewesen sein, die diese 

Bücher mit ihm geliebt hatten. 
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Getrennte Welten: Angsthase und Held 

Gerd Ritter lebte schon länger in getrennten Welten. Und stets 

konnte er sie klar auseinanderhalten – sein eines Zuhause auf dem 

Wohnschiff im Würzburger Kieshafen und sein anderes in der 

Frankfurter Bürgerlichkeit bei den reichen Pflegeeltern. Als der 

Krieg ins Hinterland der Fronten griff, kamen für den 1942 einge-

schulten Jungen zwei weitere Sphären dazu. Da war die eine, 

angstdurchsetzte Welt der Bombenalarme, die ihn immer wieder 

aus den Schulstunden rissen und in die Katakomben jagten. Und 

da war die andere, abenteuertraumdurchsetzte Welt des kleinen 

Zaungasts mörderischer Kämpfe. In der fantasierte sich Gerd Rit-

ter zusammen mit anderen Kindern in die Rolle des mutigen Hel-

den, in der machten ihm feindliche Flugzeuge tatsächlich keine 

Angst. Dann nämlich, wenn er und die Spielkameraden aus siche-

rer Entfernung zuschauten, wie sich weiter weg am Himmel, 

Richtung Horizont, deutsche Abfangjäger und die Luftabwehrbat-

terien am Boden Kämpfe mit den anfliegenden Bombern und de-

ren Begleitjägern lieferten. Dann war der Krieg ein Schauspiel 

und der kleine Zuschauer sicher, keiner unmittelbaren Gefahr aus-

gesetzt zu sein. Gerd Ritter liebte diese Momente. «Da konnte 

man sehen, wie die Deutschen die feindlichen Flugzeuge einge-

kreist und beschossen haben.» Wie also in der kindlichen Perspek-

tive, die von Ursache und Wirkung, Schuld und Vergeltung in die-

sem Krieg nur Bruchstücke erfasste, aus Ohnmacht Gegenwehr 

wurde. 

Eines Tages erlebten die Kinder mit, wie einer der grossen 

Bomber abgeschossen wurde. Die viermotorige «Fliegende Fes-

tung» scherte aus der dichten Formation der einander mit ihren in 

Kanzeln und Drehtürmen untergebrachten Maschinengewehren 

Deckung gebenden Maschinen aus, zog mit einer Qualmschleppe 

nach unten und krachte in die bewaldete Flanke eines Berges. Ob 

der Feind noch lebte? Wie die Männer aussahen? Was wohl von 

dem Flugzeug übrig war? Wie solch ein Bomber von innen und 

aus der Nähe aussah? Ob die Bomben heil geblieben waren? Ob 

die Maschinengewehre noch schossen? Die Jungs wussten, dass 

sie sich diese Fragen nicht durch eigene Nachforschungen beant- 
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worten durften. Selbst wenn sie den Mut aufgebracht hätten, 

gleich zur Absturzstelle loszuziehen, sie wussten, dass das verbo-

ten war. Dass dies Sache der Erwachsenen war, der Soldaten, der 

Autoritäten. Dass dort vielleicht ein Feind gefangengenommen 

oder geheime Papiere eingesammelt werden mussten. Und dass 

nicht abzuschätzen war, wann die schwelenden Teile eines 

Wracks voller Munition doch noch explodieren würden. 

Sie hielten sich an das Verbot. Aber ein paar Tage später, als 

die Trümmer des Bombers schon abtransportiert waren, als es of-

fiziell nichts mehr zu sehen und also auch nichts mehr abzusper-

ren gab, sind sie doch noch losgezogen. Sie wollten zumindest 

sehen, was ein riesiges Flugzeug anrichtet, wenn es auf den Boden 

prallt. Und sie wollten ein wenig die Absturzstelle absuchen. Na-

türlich nach Munition, diesem brisanten, kribbligen, reizvollen, 

gefährlichen Überbleibsel, das zum Knallkörper umfunktioniert 

den grossen Krieg zum Kinderspiel und die Kinder zu Kriegern 

machte. Auch nach kleinen Resten der Maschine. Nach Splittern, 

Fetzen, Blechen. Nach einem Talisman für die kommenden 

Nächte vielleicht, nach einem Zeichen für die Besiegbarkeit des 

Feindes. Sie sollten so ein Zeichen finden, aber ein ganz anderes, 

als sie sich erhofft hatten. 

Beim Umherstreifen, beim Scharren in der Erde, beim Spähen 

unter Büsche, beim Absuchen der Zweige fanden sie einen Hand-

schuh. Einen dicken, warmen Pilotenhandschuh. Doch der war 

noch nicht ganz getrennt von seinem früheren Besitzer. Im Hand-

schuh fanden sie einen Fetzen dieses Menschen, den Daumen, 

von dem ihnen ein blankes Stück Knochen entgegenschaute. Sie 

standen nicht mehr am Ort eines abstrakten Triumphes, eines Sie-

ges über den anonym bleibenden, als Metallmaschine auftreten-

den Feind. Sie standen an einer der vielen Schlachtbanken des 

Krieges. Hier war ein Mensch gestorben. Und er war wohl nicht 

leicht gestorben. Diese Gewissheit nahm ihnen den Atem. «Das 

war schrecklich», sagt Gerd Ritter, und die Erinnerung an die 

grausige Entdeckung treibt ihm noch immer die Röte ins Gesicht 

und die Tränen in die Augen. «Wir haben den Handschuh begra-

ben.» Das war eine Zeremonie des Respekts, aber mehr noch der  
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Das Spiel mit Blindgängern oder liegen gebliebener Munition 

war während und nach dem Krieg eines der gefährlichsten. 

Verdrängung. Danach haben sie weitergespielt. Sie sind auf Mu-

nitionssuche gegangen, um sich für ihre Kriegsimitationen mitten 

im Krieg zu rüsten. 

Das Widersprüchliche fügte sich in ihrem Leben nahtlos anein-

ander. Vormittags.sassen sie, nach dem Heulen der Sirenen, mit 

schlotternden Knien im Keller der Schule. Die Angst verdrehte 

dort besonders dem siebenjährigen Gerd so die Gedärme, dass er 

es nicht immer bis zur Toilette schaffte. Am Nachmittag aber 

klaubten die Buben schon wieder die Blindgängergeschosse der 

nahen Flakstellung vom Boden auf, knackten die Hülsen und 

schütteten das Pulver zusammen, um damit Maulwurfshügel in 

die Luft zu jagen. Gewalt, der sie nicht direkt ausgesetzt waren, 

blieb für die Jungs etwas ungeheuer Anziehendes. 

Doch die Angst wurde durch solche Spiele nicht bewältigt. Die 

setzte sich im Körper fest. «Ganz fürchterlich» war es, wenn Gerd 

mit seiner Patenmutter nicht in den Schulbunker, sondern in den 
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Keller des Frankfurter Zwei-Familien-Hauses musste. Schlaftrun-

ken wurde er bei Alarm in seine Kleider gezwängt. Und dann galt 

es, das Vibrieren der Bombermotoren, das Pfeifen der Bomben, 

die rüttelnden Erschütterungen und das dumpfe Rumsen der De-

tonationen auszuhalten. So heftig wurden die Angriffe, dass der 

Pflegevater entschied, die Familie solle künftig in einen stabileren 

Röhrenbunker in der Villennachbarschaft flüchten. Das verlän-

gerte die Strecke, die man unterm Heulen des Alarms zurücklegen 

musste, die Angst des Jungen verringerte es nicht. Der spürte wie 

die anderen seiner Generation die Hilflosigkeit und nicht mehr 

überspielbare Furcht der Erwachsenen. Und Gerd Ritter bekam 

aus der Nähe zu sehen, was Bomben anrichten. «Manchmal blieb 

es ganz weit weg. Aber manchmal kam es auch näher», beschreibt 

er das dauernde Lauschen auf den Donner der Angriffe. Einmal 

kam es ganz nahe. Fünfzig Meter neben der bebenden Bunker-

röhre lag der erste Aufschlagpunkt eines Bombenteppichs. Als 

Gerd Ritter wieder zitternd aus dem Bunker zu Tage stieg, war die 

Gärtnerei mit ihren Gewächshäusern verschwunden, die zuvor 

dort gestanden hatte. Nur noch Krater gähnten dort. In diesen Mo-

menten, sagt Gerd Ritter heute, habe er erfahren, was Todesangst 

ist. «Man kann sich als Kind sehr genau vorstellen, was passiert, 

wenn die Bombe einschlägt.» 

Doch trotz des Schreckens, den die Angriffe verbreiteten, ver-

fehlten sie ihr Ziel der nachhaltigen «Demoralisierung der Bevöl-

kerung» bis zum Punkt der unproduktiven Apathie. Klein und 

Gross lebten in zwei Welten zugleich, im Bunker und im Alltag. 

Gerd und seine Freunde spielten nach den Angriffen in den Trich-

tern und Kratern und sammelten Bombensplitter, sortierten sie 

nach Ausgefallenheit der Deformation und tauschten sie wie Mur-

meln. Gerds Pflegeeltern begannen mitten im Krieg mit dem 

Hausbau auf dem Land, in der Absicht, den Bomben auszuwei-

chen, aber voll Vertrauen auf die Zukunft des Dritten Reiches. 

Das Nebeneinander von Todesangst und Normalität, Horror 

und Spiel ist im Nachhinein kaum vorstellbar. Doch so wenig wie 

die Angst die alleinige Herrschaft über das Leben an sich reissen 
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konnte, so wenig hat später die Normalität des Friedens endgültig 

die Oberhand gewonnen. Die Angst der Kellerstunden hat Gerd 

Ritters Körper bis heute nicht vergessen. Der grauhaarige Überle-

bende muss sein Gedächtnis durchforsten, um beim Erzählen ein-

zelne Fakten zu finden. Sein Körper aber reagiert heute auf ganz 

normale Aufenthalte im Keller mit dem gleichen quälenden 

Bauchgrimmen wie vor 60 Jahren. «Spätestens fünf Minuten 

nachdem ich in den Keller gegangen bin, muss ich ganz schnell 

zur Toilette.» Gibt es ein deutlicheres Zeichen dafür, dass sich die 

Erinnerung, dass sich also auch der Krieg dem Körper einschreibt, 

ohne dass es sichtbare Narben geben muss? 

Ausgeträumt: Bomben ersticken auch Wünsche 

Margarete Singer gerät ins Schwärmen über die Musik, die sie am 

Abend zuvor gehört hat. Ein Cellokonzert im kleinen Rahmen. 

Ein Schlosskonzert irgendwo in Thüringen. Sie blüht auf, wenn 

sie Musik hört, ihre Gesichtszüge entspannen sich, wenn sie nur 

davon erzählt. «Ich hätte gerne ein Instrument gelernt», sagt die 

Fünfundsechzigjährige und erinnert sich an die Zukunftspläne, 

die sie als Kind geschmiedet hat. Geige oder Klavier wollte sie 

spielen, beides war vorhanden in der Wohnung der Grosseltern 

väterlicherseits. Sie hätte sich nur entscheiden müssen. «Aber da 

sind wir wieder beim Krieg», sagt die Frau mit den kurzen Haaren 

und der praktisch zupackenden Art. Ihr Geburtsjahr 1938 vertrug 

sich nicht mit dem Wunsch nach intensivem Musikunterricht. Ein 

Schulterzucken beendet den Satz. Eine wegwerfende Geste. Sollte 

halt nicht sein. 

Margarete Singer bekam nach Kriegsende nie mehr die Chance, 

ein Instrument zu erlernen. Ihre forsche Art täuscht nur anfangs 

darüber hinweg, dass sie diesen Verlust heute noch empfindet. Sie 

will sich arrangieren, sie weiss, wie sinnlos es ist, Verpasstem 

nachzutrauern. «Ich habe gelernt, dass man ganz einfach leben 

kann.» Das unterscheide sie von ihren Kindern, sagt sie. Die  
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Tochter ist nach der Maueröffnung in den Westen gegangen, um sich 

dort eine Existenz aufzubauen. Es sei natürlich das Materielle gewe-

sen, das sie zu diesem Neuanfang gelockt habe. Für Margarete Singer 

war das nie eine Versuchung. Sie ist im thüringischen Saalfeld geblie-

ben, obwohl die Tochter sie zum Umzug in den Westen gedrängt 

habe. 

Die Fünfundsechzigjährige lebt ein bescheidenes Leben, ohne ei-

genes Instrument und ohne Stunden der Versenkung im Spiel. Aber 

eines der ersten Erlebnisse, von dem sie erzählt, wenn sie nach ihrer 

Kindheit befragt wird, ist ein Besuch im Alten Theater in Leipzig. 

Dieser Abend und die Bomben auf ihre Heimatstadt fallen ihr ein, 

wenn sie spontan etwas nennen soll. Eine zufällige Kombination? Pe-

terchens Mondfahrt stand damals auf dem Programm, vier oder viel-

leicht auch schon fünf Jahre alt war Margarete damals, als die Paten-

tante sie mitnahm. Der Abend ist zu einer Insel klarer Konturen in 

einem Nebelsee verblasster Erinnerungen geworden. Mit vier Jahren 

schon war sie Halbwaise. Ihre Mutter war gerade 25, als der Vater 

1942 fiel. Mit dem Begriff «Vater» verbindet Margarete Singer vor 

allem die Bedrückung jenes Tages, als der Ortsgruppenführer die 

Nachricht vom Heldentod für Volk und Reich und Führer überbrach-

te, ein «Tag voller Tränen». Mehr Erinnerungen hat sie nicht an den 

Mann, den sie nie bewusst erlebt hat. Sie weiss eigentlich nur von 

ihm, dass er im Frieden Schneider im Kaufhaus war. Aber auch das 

weiss sie eher aus den Erzählungen ihrer Verwandten. 

Das Leben der Mutter bestimmte von diesem Schicksalstag an die 

Arbeit. Die junge Witwe musste schliesslich ihr Kind ernähren, sie 

hatte lange, erschöpfende Wege zur Arbeitstelle quer durch das zer-

bombte Leipzig. Die ersten Bomben waren in der sächsischen Metro-

pole schon im August 1940 gefallen. In Leuna, das in nur 15 Kilome-

ter Entfernung liegt, waren Anlagen der Erdölindustrie angesiedelt. 

Sie wurden damals angegriffen – Leipzig wurde ebenfalls getroffen. 

Und seit dem Grossangriff vom 20. Oktober 1943 lagen Teile der 

Verkehrsinfrastruktur brach. Die Strassenbahnen fuhren nur noch un-

regelmässig. «Manchmal hat sie mit ihrem alten Fahrrad auch die 

halbe Stadt umrunden müssen.» Die zunehmend verhärmte Floristin, 
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Margarete Singer erlebte die Bombennächte in Leipzig. 

die weiterhin in ihrem Beruf arbeitete, und ihre Tochter blieben sich an-

gesichts der existenziellen Not, angesichts des bitteren Schmerzes der Er-

wachsenen fremd. Die Grossmutter war zuständig für Mütterlichkeit und 

Wärme, Onkel und Tante für die Perspektiven. «Sie hatten damals schon 

einen Plattenspieler mit Motor. Meine erste klassische Schallplatte hat 

mir mein Onkel geschenkt.» Margarete Singer weiss noch immer, wel-

ches Stück es war – Die Moldau von Smetana. Der Onkel wurde schnell 

der Führer durch die Welt der klassischen Musik. Die Mutter konnte auf 
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diesem Gebiet nicht mithalten. Die kleine Margarete war der Augen-

stern der restlichen Familie, die das einzige Kind des verstorbenen 

Bruders und Sohnes umsorgte und verwöhnte. Schon ihr Vater war 

das Nesthäkchen der Familie gewesen. In der Fürsorge für Margarete 

versuchten sie, seinen Tod zu vergessen. 

Sie taten alles für das Kind – auch und gerade im Luftschutzkeller. 

Vor allem die Grossmutter wurde dort, unter der Erde, zu Margaretes 

Schutzengel. Instinktiv hatte die alte Frau begriffen, dass in den Bom-

bennächten Nähe das Einzige war, das ein wenig zu helfen ver-

mochte. Eine Fussbank, die im Bunker stets vor dem Sitzplatz der 

Grossmutter stand, wurde zu Margaretes Stammplatz. Zwischen den 

Füssen dieser Frau fühlte sie sich sicher. «Das war mein Platz. Da 

habe ich mich geborgen gefühlt, auch wenn’s knallte und krachte.» 

Wenn es ganz schlimm kam, konnte sie den Kopf in den Schoss der 

Grossmutter legen. 

Doch so geborgen hat sie sich nicht immer gefühlt. Da waren auch 

die Stunden im Schutzraum des Völkerschlachtdenkmals, in dem 

man einen öffentlichen Bunker eingerichtet hatte. Margarete war da-

mals auf Urlaub bei den Eltern ihrer Mutter gewesen, als tagsüber der 

Alarm kam. Mit den fremden Passanten auf der Strasse flüchtete sie 

ohne Begleitung einer vertrauten Person in den nächstbesten Bunker. 

Die Wände suggerierten Sicherheit. Aber die spürbare Angst der starr 

aufgereiht stehenden fremden Menschen untergrub dieses Sicher-

heitsgefühl wieder, bis schliesslich panische Angst das Kind durch-

flatterte. Dies zählt Margarete Singer zu ihren schlimmsten Erinne-

rungen. 

Es gab kein Entkommen aus Leipzig. Margaretes Mutter hatte 

nicht genug Geld, um mit ihrer Tochter aufs Land umzusiedeln, wo 

die Bomben weniger häufig fielen. Auch im Krieg ist die Ungleich-

heit zwischen den Menschen nicht aufgehoben. Es war eine harte Zeit 

für die Kinder in Leipzig, die nicht wussten, wie ihnen geschah. Sie 

erlebten den Krieg als eine Realität, zu der es in ihrem Vorstellungs-

vermögen bald keine Alternative mehr gab. Sie legten in den Trüm-

mern kleine Gärtchen an und pflegten die Pflanzen dort, als wären es  
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Blumenbeete in einem ganz normalen Schrebergarten. Sie wurden 

wie Margarete Singer im September 1944 in eine Schule eingeschult, 

die schon mehr Ruine als intaktes Gebäude war. Sie rannten in die 

Schulkeller, als sei das regulärer Teil des Unterrichts, eine grausame 

Sportstunde mit dem Tod als Benotung für die Schlechtesten. Sie 

mussten oft dreimal in der Nacht aufstehen und in den Keller flüch-

ten, und wenn sie zurück auf die Strasse traten, dann brannte manch-

mal ein Haus. Das machte Angst, barg aber auch eine gewisse Faszi-

nation. Sie bestaunten es manchmal wie zu anderen Zeiten ein Feu-

erwerk. «Wir waren schon ziemlich abgehärtet», sagt Margarete Sin-

ger heute und beschreibt dann doch recht atemlos, wie schnell alles 

gehen musste, wenn Voralarm war. «Meine Mutter holte mich dann 

aus dem Bett und stellte mich auf den Küchenstuhl. Weil ich noch 

ganz im Schlaf war, musste sie mich ermahnen, weil sie mich schnell 

ankleiden musste. Das konnte ich vor Müdigkeit meist nicht selber.» 

Mit zwei, drei Mänteln übereinander sind Mutter und Tochter dann 

in den Keller gestürzt. Oft krallte Margarete sich an ihre Mutter und 

wurde huckepack die Treppen hinuntergetragen. 

An Schlaf war dann trotz der Erschöpfung kaum noch zu denken. 

Aber gerade Schlaf war oft das einzige Mittel gegen den Hunger. 

Wenn sie wach lag, dann spürte Margarete, wie ihr Magen rumorte. 

Manchmal schob die Mutter ihr in diesen Nächten ein Stückchen 

kostbaren Brots zu, das eigentlich erst für den nächsten Tag gedacht 

war. 

Heute, als Fünfundsechzigjährige, hat sie ein Bild erschreckend 

abgeklärter Kinder vor Augen. «Wir waren die Bombennächte ge-

wohnt. Wir waren schon so angepasst. Das war für uns Alltag. Es 

dröhnte, man hörte die Flieger und ein anhaltendes Pfeifen, und dann 

hoffte man, dass es einen nicht trifft.» Hat sie wirklich nie geschrien, 

wenn die Grossmutter ihr den Kopf hielt? Oder hat sie nur die Erin-

nerung an die Angst aus ihrem Leben gedrängt? Ein Moment dieser 

Furcht muss für Maragrete Singer gekommen sein, als die vertraute 

Welt der Grosseltern verschwand. Deren Haus am Völkerschlacht-

denkmal erhielt noch in den letzten Kriegsmonaten einen Volltreffer. 

Die beiden besassen nur noch das, was sie «auf dem Leibe tragen.» 
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Völlig verrusst, mit schwarz verschmiertem Gesicht war der 

Grossvater durch Leipzig mit dem Fahrrad zum Haus der anderen 

Grosseltern gefahren. Weinend stand er in der Stube, die Tränen 

flossen über die kohledunklen Wangen, als er sagte: «Wir haben 

nichts mehr. Gar nichts.» Und die Grossmutter war zu all dem 

auch noch von herabstürzenden Backsteinen verletzt worden. 

Eine Bombe traf in der Endphase des Kriegs auch das Haus der 

Singers. Die Bombe durchschlug das Dach und blieb auf dem Fen-

sterstock im Treppenhaus liegen. Der alte Herr aus dem Oberge-

schoss, der nie mit in den Keller ging, weil er glaubte, nichts mehr 

zu verlieren zu haben, schubste sie, bevor sie ihre verheerende 

Wirkung tun konnte, mit einer Schaufel vom Sims nach draussen 

– und rettete so die Hausgemeinschaft. Der Schaden am Haus hielt 

sich noch lang, war lange Jahre noch sichtbar. «Ich habe ihn im-

mer sofort gesehen, wenn ich vorbeigelaufen bin in den Jahren 

danach.» Gebäuden, toter Materie, gestand man – anders als Kin-

derseelen – sichtbare Macken und Narben zu. Die Häuser waren 

nach und nach vergleichsweise leicht zu reparieren. 

Im Flammenmeer: Die Angst vor Feuerwerken bleibt 

«Ich will jetzt sterben» – hat sie diese Worte damals wirklich ge-

sagt? Hat die siebenjährige Elisabeth Kluge in jener Nacht ausge-

sprochen, was viele in ihrer Verzweiflung gefühlt haben mögen? 

Sie kann sich heute nicht mehr mit Gewissheit daran erinnern. 

Aber daran, dass man es in ihrer Familie so immer wieder erzählt 

hat. Jedes Mal, wenn die Sprache auf jenen 4. Dezember 1944 

kam, an dem in Heilbronn 6‘500 Menschen im Bombenhagel um-

kamen. 1’000 von ihnen waren Kinder. Elisabeth Kluge, geboren 

1937, ihre fünf Jahre ältere Schwester und ihr vier Jahre älterer 

Bruder überlebten im Keller jener Firma, bei der ihr Vater arbei-

tete. Im Knorrkeller, wie man in der Familie und in Heilbronn den  
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tiefen Schutzraum des grossen Lebensmittelproduzenten in der 

ehemals freien Reichsstadt nannte. 

«Wir schlafen jetzt immer beim Knorr im Keller», hat Elisabeth 

damals der Grossmutter und der Tante in der noch ungelenken 

Schrift der Erstklässlerin geschrieben. Denn der eigene Hauskel-

ler, wo die Geschwister noch in einem riesigen Bett und die Mut-

ter in einem Liegestuhl, den man zurückklappen konnte, die 

Nächte überstanden hatten, war zu unsicher geworden. Dieser ei-

gene Keller war noch vergleichsweise gemütlich und gar nicht be-

drohlich gewesen. Sogar einen kleinen elektrischen Ofen hatte es 

darin gegeben. «So wie die Kinder heute ins Kinderzimmer zum 

Schlafen gehen, sind wir in den Keller runtergegangen.» Im Keller 

nebenan, hinter dem Mauerdurchbruch, sass dann die Familie aus 

der anderen Doppelhaushälfte. Wie für manche andere Kinder 

auch, die das anfangs für ein seltsames Spiel halten mochten, an-

fangs, wenn das Sirenengeheul sich als falscher Alarm erwies, die 

Bomber an der eigenen Stadt vorbeizogen und man nach der Ent-

warnung in die unveränderte alte Welt zurückkehrte, «hat das ein-

fach zur Realität gehört». 

In Elisabeth Kluges Erinnerung sind es ganze Tage und ganze 

Nächte, die sie in quälender Wartestellung im Keller verbracht 

hat. Aber die kindliche Alltagswelt ist sehr anpassungsfähig. 

«Meine Mutter war ja dabei.» Grund zur Sorge gab es aus Sicht 

des Kindes also nicht. Wie der sich ständig wiederholende Bom-

benalarm ins Leben eingebaut worden ist, zeigt ein Brief, den Eli-

sabeths Mutter an die Grosseltern geschrieben hat: «So, nun 

kommt die Fortsetzung meines Briefes von gestern. Wir sassen 

über eine Stunde im Keller und nachher war noch öffentliche Luft-

warnung bis fast fünf Uhr. Jetzt scheint es wieder richtig loszuge-

hen. Gestern fing es auch schon kurz nach 7 Uhr an und kam dann 

dreimal mit kurzen Pausen bis nach 12 Uhr.» Was folgt, sind Ge-

danken über die Versorgungslage, das Gemüse im Garten und wie 

sich Päckchen sicher verschicken lassen. 

Aber die allmähliche nervliche Zerrüttung durch den Schlaf-

mangel, der Abrieb des Willens durch die ewige Unsicherheit 

machten sich auch bei den Kindern bemerkbar. Dazu kamen die 
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Nachrichten, die persönlichen Berichte und halb öffentlichen Ge-

rüchte über das, was in anderen Städten geschehen war, über de-

nen die Bomber ihre Schächte tatsächlich schon geöffnet hatten. 

Während in Heilbronn nur immer der so genannte «Bomben-

Karle», wie die Heilbronner vereinzelte Störbomber titulierten 

und in einem einzigen Flugzeug personalisierten, in unregel-

mässigen Abständen auftauchte – ein effektvolles Mittel psycho-

logischer Kriegsführung. 

Kennzeichnend für den Stimmungsumschwung ist der Wechsel 

des Schutzraums bei den Kluges. Der Keller des Privathauses 

würde dem bang Erwarteten gewiss nicht standhalten können, so 

erkannte man nun, er schien nur noch ein Grab und Trümmerfeld 

auf Abruf. Der familiäre Raum wurde aufgegeben zugunsten des 

Schutzraums bei Knorr. 

Vielleicht war dieser fensterlose Bunker gar nicht so viel be-

drückender, beängstigender, unheimlicher als der Keller des 

Wohnhauses. Vielleicht war es das Symbolische des Schutzraum-

wechsels, das Elisabeths ältere Schwester zerrüttete, die Einsicht, 

dass das Kommende furchtbar werden würde, dass alle Vorkeh-

rungen der Zivilisten hier unten nutzlos sein könnten gegen die 

Macht derer, die ihre Tötung planten. Für die Schwester jedenfalls 

wurde der Gang in den Keller zur seelischen Strapaze, sie zitterte 

am ganzen Körper, sie bekam weiche Knie, sie schaffte es kaum, 

durch die Tür zu treten. Einmal ist sie ohne Sinn und Verstand 

mitten im Geheul der Sirenen einfach losgerannt, fort vom Bun-

ker, entgegen der Laufrichtung der Schutzsuchenden, hinein in 

die Gefahr. Bis ein paar ebenfalls zum Bunker Eilende sie zu fas-

sen bekamen, sie mitzerrten in den Keller und trotz der eigenen 

Unruhe versuchten, beruhigend auf sie einzureden. 

In einem Brief vom 19. November 1944 schildert Mutter Kluge 

den Alltag ihrer Kinder. Die werden 

bei Tag bei Luftgefahr 20 (Die Zahl gibt jeweils die Minuten 

bis zum Eintreffen der Bomber an, A. d. A.) aus der Schule 

heimgeschickt, und im Allgemeinen reicht es gut, dass sie heim-

kommen, Elisabeth geht hintenherum an der Zuckerfabrik, wo 

sie in gut fünf Minuten bis zum Mondaminbau, früher Tiernähr- 
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Ablenkung von den Bomben: Elisabeth Kluges Bruder 

hat den Krieg während eines Aufenthalts im Bunker gemalt. 

mittelbau, kommt, wohin wir bei Tagesalarm gehen. Wenn gleich 

die Sirene tut und es sofort brummt, gehen sie in der Schule in den 

Keller. Das wird möglichst vermieden, damit nicht soviel Kinder 

beisammen sind, und weil auch die Keller in den Schulen eben nicht 

tief genug sind. Wilfried hat ja auch einen bedeutend weiteren Weg. 

Ihn nimmt oft einer auf dem Rad mit, oder er geht so schnell. Seine 

eigentliche Schule ist ja Lazarett, sodass er in der Robert-Mayer-

Oberschule ist an der Friedenskirche (bei der Klinik von Gutmann). 

Er ist auch viel gewandter, wenn mal etwas ist, und ist sich bewusst, 

dass er gleich in ein Haus geht, wenn schon Alarm ist und er etwas 

brummen hört. Oft ist er auch schon während des Alarms heimge-

kommen, wenn es ganz ruhig ist. Ich rege mich da eigentlich nie auf, 

und bis jetzt ging es auch immer gut, sodass sie immer da waren, 

wenn es brummte. Ursula ist in einem guten Luftschutzkeller mit der 

Klasse. Alle die, die mehr als zehn Minuten heim oder zu irgendei-

ner Grossmutter oder Tante haben, müssen mit der Lehrerin schon 

bei Luftgefahr 120 in diesen Keller. Nur wenn sie das Rad dabei 

hat, darf sie heim, aber auch nur, wenn es noch nicht gehupt hat. In 

der Mädchenschule sind sie sehr vorsichtig. Elisabeth hat nun mor-

gens immer um halb neun Uhr Schule, wenn noch so oft Alarm war,  
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weil bis auf sechs Kinder die ganze Schule im Keller schläft. Ursula 

hat eine Stunde später Schule, wenn nach acht Uhr abends Entwar-

nung ist, bei Wilfried erst, wenn nach zehn Uhr Entwarnung ist. 

Man versteht eigentlich nicht, dass das nicht einheitlich geregelt ist. 

Ursula muss auch meist die wegen Alarm ausgefallenen Stunden 

nachholen. Bei Wilfried geht das gar nicht, da ja zwei Schulen in 

einem Gebäude untergebracht sind. 

Noch während die Mutter schreibt, geben die Sirenen neuerlichen 

Voralarm. 

Eben hupt es zum vierten Mal für den heutigen Tag. Da gehen 

wir heut Abend zeitig hinüber, dass wir drüben sind, wenn es 

losgeht. Wir haben abends immer den Drahtfunk eingeschaltet, 

damit wir hören, wenn etwas in Aussicht ist. Und unser Sach ist 

sowieso immer gerichtet. Die Kinder ziehen sich spätestens um 

halb sechs um (Nachthemd, Pullover, Training) und die übrigen 

Kleider werden in den Rucksack, bez.-weise Turnister gepackt. 

So dürfen wir losziehen. 

Auch knapp drei Wochen später, am 4. Dezember 1944, sind sie 

losgezogen, gerüstet für eine jener unbequemen Nächte, die nun 

schon stumpfe, auszehrende Routine geworden waren. Heilbronn, 

hingeschmiegt in einen Kessel aus Weinbergen, war bislang Mal 

um Mal davongekommen. In dieser Nacht aber wurde Heilbronn 

nicht verschont, ging es nicht nur darum, die Menschen in die 

Bunker zu scheuchen. Die Pfadfinderbomber der Royal Air Force 

markierten diesmal Heilbronn mit ihren Leuchtbomben, die Pilo-

ten der nachfolgenden schweren Lancastermaschinen hatten keine 

Schwierigkeit, die Stadt im Neckartal zu finden. In 37 Minuten 

wurden über 800 Tonnen Sprengbomben und mehr als 430 Ton-

nen Brandbomben über der Stadt abgeworfen. Der historische 

Stadtkern wurde ausradiert, der Gesamtvernichtungsgrad der 

Stadt später auf 62 Prozent geschätzt. In dem Keller, in dem Eli-

sabeth Kluge und ihre Familien sassen, wurde die Luft knapp. Die 

Gebäude ringsum brannten, die Flammen frassen den Sauerstoff  
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in der Umgebung. Wer überleben wollte, musste gegen seine In-

stinkte handeln und ins Ungeschützte rennen. Schnell kommt die 

heute Fünfundsechzigjährige auf diesen Moment zu sprechen, 

denn es ist der furchtbarste ihres Lebens. Es ist der Moment gröss-

ter Todesnähe. Draussen loderten die Flammen, sengten und zerr-

ten an allem, entwickeln einen Sog, als wollten sie die verstörten 

Flüchtlinge aus den Bunkern reissen. Wer in jener Nacht verletzt 

wurde, hatte Schlimmes vor sich: als eines der ersten Gebäude 

waren die Städtischen Krankenanstalten draussen am Stadtrand, 

ganz nah am Wald, getroffen und in Brand gesetzt worden. «Man 

musste durch Flammen gehen», erinnert sich Elisabeth Kluge. Es 

gab keinen anderen Weg. Die Siebenjährige war gezwungen, 

durch ein Spalier brennender Häuser zu flüchten, deren Flammen-

zungen nach ihr über den schmelzenden Asphalt leckten. «Das 

war sehr schlimm», sagt sie, und fügt zurückhaltend hinzu: «Es 

war heiss.» Jahre danach noch ging es ihr wie vielen anderen 

Brandopfern. «Wenn ich verkohltes Holz gerochen habe, wenn 

ich diesen Geruch wieder in der Nase hatte, stand mir sofort das 

Flammenmeer vor Augen.» Erst mit der Zeit sind die Erinnerun-

gen weniger quälend geworden, aber der Krieg hat für die Frau, 

die heute in Stuttgart lebt, einen unverwechselbaren Geruch be-

kommen. Bis heute sind ihr auch der Anblick und die Geräusche 

eines Feuerwerkes nicht geheuer. Noch als erwachsene Frau hat 

sie – meist vergeblich – versucht wegzuhören, wenn die Sirenen 

zu den regelmässigen Übungen angestellt wurden. «Das war die-

ser schlimme und unangenehme Ton aus dem Krieg.» Trotzdem 

ist auch bei ihr die Bescheidenheit vieler ehemaliger Kriegskinder 

zu spüren. Auch sie sagt: «Ich habe ja nur die Bombardierung von 

Heilbronn erlebt...» Als gelte es, in einem Wettstreit der leidvol-

len Erinnerungen möglichst tiefzustapeln. Als versöhne die Tat-

sache, dass es anderen noch schlimmer ergangen ist mit den eige-

nen Erfahrungen. In Heilbronn, fünfzig Kilometer von ihrem 

Wohnort Stuttgart, ist sie seit der Evakuierung in Kindertagen nie 

mehr gewesen. 
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Weltuntergang: Scharlach im Krankenhauskeller 

Kinder haben viele Wünsche. Als der Krieg zu Ende war, hatte 

die zwölfjährige Eva Bolzel noch zwei. «Ich wünsch mir eigent-

lich nur, mal durchzuschlafen.» Und dann, nach dem Aufwachen, 

ein anständiges Essen. Schlaf und Essen, diese Wünsche konnte 

sie formulieren. Vielleicht war da noch ein dritter, nicht ausdrück-

barer: endlich aus dem Schneckenhaus des eigenen Inneren her-

auskommen zu dürfen, in das Eva Bolzel sich zurückgezogen 

hatte, wenn die Sirene den Weg in den Schlaf blockierte. Sie be-

herrschte die Flucht so perfekt, dass sie jederzeit im Alltag auf 

diese Technik zurückgreifen konnte. Sie schwieg und kroch in 

sich hinein, wenn die Eltern zu Hause stritten. So wie sie schwieg 

und sich abkapselte, wenn sie in der Kinderlandverschickung, in 

den sechs Wochen Kur, in denen ihre Lunge genesen sollte, 

Schläge bekam. Danach nahm sie eine Nagelfeile und ritzte als 

Vergeltung für die erlittene Pein Kerben ins Bettgestell. Ganz still 

für sich. Sieben Jahre war sie da alt. 

In Nürnberg, wo die Familie Bolzel mit drei Töchtern wohnte, 

war es aber meist die Angst vor den Bombern, die den Rückzug 

erzwang. «Wenn es im Radio hiess ‚Bombergeschwader über 

Kasseh, dann zitterte man schon, dann sass einem irgendwie die 

Angst im Nacken.» Dann wusste man, dass der Anflug Nürnberg 

gelten konnte. Die Menschen gingen in den Keller. Das Leben mit 

gepackten Koffern, die in den Keller geschleppt und dann wieder 

in die Wohnung gewuchtet wurden, ein Jahr voller Alarme, hat 

Eva Bolzel in lebhafter Erinnerung. Immer traf sie im Keller auf 

Leute, die weinten und sie damit erst recht beunruhigten. Jede 

Nacht im Keller schabte mehr an den Nerven, entliess die Men-

schen erschöpfter. Nach zwölf Monaten hatte die Mutter genug. 

Sie beschloss den Umzug nach Dresden – in eine Stadt voller Kul-

turerbe, ohne Rüstungsindustrie, ohne Wert für feindliche Bom-

ber. Von dort stammte sie, dort lebten noch ihre Eltern, dort hatte 

sie mit den Kindern früher oft Urlaub gemacht. 

Eva kam hier in eine fast vergessene Welt zurück – in die bür- 
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Eva Bolzel (rechts) erlebte den grossen Angriff auf Dresden 
ohne ihre Familie im Bunker eines Krankenhauses. 

gerlicher Geborgenheit. Ihr Grossvater war Molkereidirektor, und 

die Gerüche seines Gewerbes waren für Eva der Duft ihrer frühe-

sten Kindheit, die Aromen der verschiedenen Milchprodukte und 

der animalische Dunst der Karrengäule, die das Eis brachten. 

Dresden schien eine Insel des Friedens. Eva Bolzel muss heute 

lange überlegen, bevor sie Worte findet, um vom Ende dieser Il-

lusion zu erzählen, «von dem Fürchterlichen», wie sie es distan-

ziert nennt. «Ich sage mir immer, es sind mehrere Leben, die ich 

gelebt habe, und dieses Leben ist nun lange vorbei. Ich bin schon 

im nächsten.» 

Damals in Dresden, in diesem anderen Leben, wurde die Elf-

jährige trotz der neuen Geborgenheit und Ruhe ringsum mitten im 

Winter schwer krank. Sie bekam rote Flecken am ganzen Körper 

und hohes Fieber, gegen das keine kalten Wickel mehr halfen. 

«Ich bin dann von der Neustadt, wo wir wohnten, ins Kranken-

haus in der Altstadt gebracht worden.» Damals fragte keiner in 

Krankenhäusern, ob Eltern bei ihren stationär eingewiesenen Kin-

dern bleiben wollten. Evas Mutter hätte gar keine Zeit gehabt, sich 

auch nur länger ans Krankenbett zu setzen. Sie musste sich um 

zwei weitere Töchter kümmern. Die erste Nacht im fremden  
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Krankenhaus sollte die fiebernde Eva eben tapfer sein. Sie nahm 

sich auch vor, nicht zu weinen und sich helfen zu lassen. 

Es war der frühe Abend des 13. Februar, des Rosenmontags 

1945, und auf den britischen Bomberbasen wurde der endgültige 

Wetterbericht ausgegeben. Seit mehreren Tagen hatte das Bomber 

Command, die unter dem Oberkommando von Arthur Harris ste-

hende Bomberstreitmacht der Royal Air Force, auf günstige Be-

dingungen gewartet, um endlich auch verheerende Schläge gegen 

Städte im Osten Deutschlands zu führen. Churchill selbst hatte die 

Liste strategischer Ziele erstellt – der deutsche Rückzug aus dem 

Osten sollte im Chaos versinken. Auch an diesem Tag schien der 

geplante Einsatz gegen Dresden wieder gestrichen zu werden. Die 

enormen «Fliegenden Festungen» der Amerikaner hätten die Atta-

cke mit einem Tagesangriff beginnen sollen, waren aber gar nicht 

erst gestartet – eine dicke Wolkendecke hüllte das Festland ein. 

Die aber begann am späten Nachmittag aufzuklaren, die britischen 

Meteorologen prognostizierten klaren Himmel über Dresden. Als 

Eva Bolzel sich mühte einzuschlafen, liessen 244 Langstrecken-

bomber auf den britischen Basen ihre Motoren an. 

Das war eine verhältnismässig kleine Zahl, oft waren 800 Bom-

ber in der Luft über deutschen Grossstädten. Aber Bomber Com-

mand hatte sich eine Überraschungsstrategie ausgedacht. Drei 

Stunden nach der ersten Welle, mitten in die Lösch- und Rettungs-

arbeiten, würde der Angriff einer zweiten, grösseren, 529 Flug-

zeuge starken Welle folgen. So sollte die grösstmögliche Zahl an 

Opfern gewährleistet werden. Was immer noch übrig sein würde 

von der Stadt und dem Lebenswillen der in die Bunker Verkroche-

nen, sollte dann durch eine dritte Angriffswelle der Amerikaner 

am helllichten Tage weggefegt werden. Aus Sicht des Bomber 

Command verlief der Angriff äusserst erfolgreich. So erfolgreich, 

dass Churchill seinem Generalstab ein Dankschreiben schickte: 

«Mir scheint der Moment gekommen, an dem das Bombardieren 

deutscher Städte einzig zum Zweck der Verbreitung von Terror, 

auch wenn wir andere Vorwände nennen, überdacht werden muss. 

Andernfalls werden wir die Kontrolle über ein vollkommen zer-

trümmertes Land übernehmen...» 
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Was in dieser Nacht geschah, was sie mitbekommen hat vom 

Dresdner Feuersturm, das setzt Eva Bolzel in bewusst spröde Worte. 

Es soll drüben bleiben, jenseits einer Barriere, in einem anderen Le-

ben. «In dieser Nacht kamen die Angriffe und man ging eben in den 

Keller.» Von Gehen konnte bei ihr allerdings keine Rede sein. Sie war 

so schwach, dass sie im Bett in den unterirdischen Schutzraum des 

Krankenhauses geschoben wurde. Es muss gedauert haben, bis all die 

Bettlägerigen hierhin gebracht waren, bis die noch Gehfähigen hier 

herabgehumpelt waren mit ihren Krücken und Infusionsständern, ih-

ren Urinkathetern und Operationsbandagen. Die Bilder setzen sich, 

während Eva Bolzel erzählt, neu zusammen. «Ich seh mich noch vor 

der Eisentür liegen. Plötzlich ging die Tür auf, und es kam Feuer rein. 

Die Leute schrien wie verrückt. Dann hat jemand ganz schnell die Tür 

zugedrückt.» Für Eva mag das wie eine Halluzination ihres Fiebers 

gewirkt haben, das Hitzebilder schuf. Aber was nicht am Fieber liegen 

konnte, das war die Veränderung der Luft im Bunker. Die wurde im-

mer dünner und unergiebiger zu atmen. Und noch etwas war nicht im 

Kopf allein. «Da war überall dieses furchtbare Getöse. Das werde ich 

nie vergessen. Ich dachte, die Welt geht unter.» Das Dröhnen bohrte 

sich ins Gehirn, drang bis ins Innerste, verschaffte sich Einlass in Evas 

Rückzugsraum. Es war in ihrem Kopf. Es liess ihren Bauch vibrieren. 

Um sie herum kreischten die Erwachsenen. Schock und Panik liessen 

die Grenzen der Scham bersten. Eine animalische Angst verschaffte 

sich Gehör. Eva lag im Dunkeln und fragte sich, wie es wohl aussehen 

würde, wenn das Weitende dort oben auch hier durch die Tür dränge. 

In den Momenten, in denen die nackte Angst vor dem eigenen Ver-

sengtwerden einen Gedanken durchliess, war es die bange Frage: Was 

war mit den Schwestern, was mit der Mutter? Würden sie das alles 

überleben? 

Subjektiv muss der Angriff eine Ewigkeit gedauert haben. Für die 

Bomberpiloten war die erste Welle eine flinke Operation. Vierund-

zwanzig Minuten waren die Maschinen über der Stadt, die nun weit 

ins Land hin im Schein wütender Feuer leuchtete. Als das Motoren-

dröhnen verklang, verbreiteten sich drunten im Krankenhausbunker 

rasch die üblichen Gerüchte. 
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Das Gebäude darüber sei restlos zerstört, kein Fahrstuhl funktio-

niere mehr, alle Ausgänge und Aufgänge seien verschüttet. Man 

werde hier unten ersticken. Entgegen aller nachvollziehbaren Be-

fürchtungen liessen sich die Türen öffnen. Eva bemerkte, dass ei-

nige den Bunker verliessen und andere hereinkamen. Darunter 

waren besorgte Angehörige – auch Evas Mutter, die sich versi-

chern wollte, dass ihre Tochter noch am Leben war. Doch ihr Kind 

zu beruhigen, ihm zu versichern, das Geschehene sei nur halb so 

schlimm, dazu hatte Evas Mutter keine Kraft mehr. Sie erzählte, 

was sie auf dem Weg ins Krankenhaus zu sehen bekommen hatte, 

von den brennenden Menschen etwa, die an der Elbe umherrann-

ten und sich in den Fluss stürzten. Aber die Tochter lebte, das war 

in diesen Stunden das einzig Entscheidende. «Sobald ich kann, 

hole ich dich», versprach sie Eva und ging. 

Um 1.23 Uhr kam die zweite Angriffswelle. Vor ihr gab es, aus-

ser dem Lärm ihrer Motoren, keine weitere Warnung. Die Fern-

meldeleitungen waren unterbrochen, die Sirenen funktionierten 

nicht mehr, die Reste eines irgendwie organisierten öffentlichen 

Dienstes waren beim Löscheinsatz draussen in den Strassen. Mit 

dem Dröhnen der Maschinen und den ersten Detonationen war 

Evas Gewissheit, dass die eigene Familie überlebt hatte, wieder 

dahin. In der neuen Angst muss ihr Fieber verglüht sein. Sie kann 

sich nicht erinnern, sich danach noch körperlich krank gefühlt zu 

haben. Aber die Elfjährige musste noch tagelang im Keller liegen, 

und mit jeder Stunde schwand ihre Hoffnung mehr. Droben sei 

rundherum alles kaputt, hat man uns erklärt.» Die Mutter kam 

nicht zurück. Eva war sicher, sie verloren zu haben. Draussen, in 

der zerstörten Stadt, befestigten die Dresdner ihre Lebenszeichen 

und Suchmeldungen, wo es nur irgendwie ging. Aber drinnen, im 

Bunker, kamen keine Nachrichten an. Stattdessen wurde darüber 

gesprochen, die Kinder zu verschicken, hinaus aufs sichere Land. 

Inbrünstig hoffte Eva, die Mutter möge doch noch auftauchen. 

Bitte, lass sie kommen! Lass sie noch leben! So betete sie jeden 

Tag. Und dann kam die Mutter. Gerade noch rechtzeitig, bevor 

der Transport aufs Land aufbrechen sollte. Sie stand da mit einem 
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Die völlig zerstörte Innenstadt Dresdens im Frühjahr 1945 

Leiterwagen, um ihre Tochter heimzuholen. Wie ein Triumphzug kam 

der Tochter diese Fahrt im Schlafanzug durch das zerstörte Dresden 

vor, trotz der Ruinenlandschaft. «Ich war so glücklich.» Dieses ausser-

ordentliche Glücksgefühl hat die Aussenwelt zum Schemen verküm-

mern lassen. Die Mutter war da. Sie hatten überlebt. Das liess sich 

nicht mehr überbieten, auch wenn ringsum nichts mehr von vertrauter 

Zivilisation zu sehen war. «Ich weiss noch ganz genau, wie selig ich 

war.» Eva Bolzel erinnert sich jedoch auch an eine Freundin der drei 

Schwestern, «die war nicht mehr da». Und da war der Nachbarssohn, 

der in der Bombennacht seine gesamte Familie verloren hatte und für 

eine Weile bei den Bolzeis blieb. Der Kontakt mit den weniger Glück-

lichen, der tägliche Anblick des Elends vertrieb das Hochgefühl bald 

wieder. Überlebt zu haben, das erschien nur als momentane Gnade, 

die in der nächsten Sekunde widerrufen werden konnte. Die Wochen 

nach den grossen Angriffen schildert Eva Bolzel als Periode ständiger 

intensiver Angst vor weiteren Bomberwellen. Vor allem aber als eine 

Zeit ständiger Furcht vor Tieffliegern, die immer wieder in den Trüm- 
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merfeldern nach Zielen suchten. Ob sie sich mühten, ein militärisches 

von einem zivilen Ziel zu unterscheiden? Eva Bolzel verwirft schon 

die Frage. «Sie ballerten überall rein.» Am 3. März, dieses Datum hat 

die Frau mit grosser Gewissheit im Gedächtnis, brachen die Ge-

schosse der Bordkanonen durch die Aussentür des Kellers, in den sich 

die Bolzels wieder einmal geflüchtet hatten. Evas Aufmerksamkeit 

blieb bei allem, was sie tat, auf die Umgebungsgeräusche gerichtet. 

Das Kind lauerte auf den unverkennbaren Brummton, den ihr die Mut-

ter täglich als Todesboten einschärfte. Hinwerfen, hatte der zu bedeu-

ten, sich flach auf den Boden pressen. Sie lebten in Furcht und gleich-

zeitig mit der Notwendigkeit, «sich mit den Gegebenheiten zu arran-

gieren». Ein Stück Kindheit hat es Eva Bolzel «mit Sicherheit geko-

stet», das Geschehen aus dem vorigen Leben, diese Erkenntnis aus 

den Bombennächten: «Ach, man muss ja sterben.» Sich mit den Ge-

gebenheiten zu arrangieren, bis es so weit ist, das hat Eva Bolzel ge-

lernt. Unbeschwerte Heiterkeit aber, das ist für sie eine Erinnerung aus 

Vorkriegstagen, ein verschwundenes Etwas aus einer anderen Zeit, 

wie die Karrenpferde der Molkerei. 
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5. Verlust der Heimat: Flucht und Vertreibung 

Die Heimat und die ersten Menschen, mit denen man zu tun 

hat, die Landschaft, in der man aufwächst, das prägt einen – 

das kann man nicht einfach in den Papierkorb stecken. 

Marion Gräfin Dönhoff in einem Interview 

Sie waren zu Fuss unterwegs und mit Pferdewagen, in Zügen und auf 

Schiffen. In riesigen Trecks, denen immer neue kleine Gruppen zu-

strömten, suchten sie den Weg nach Westen. Sie kamen aus Ostpreus-

sen, Pommern, Schlesien oder dem Sudetenland. Die Angst, eine der 

Furien des Krieges, trieb die Fliehenden voran. Das ist jetzt fast 60 

Jahre her. Die Zeit heilt alle Wunden, sagt der Volksmund dazu 

schnell. 

Vierzehn Millionen Menschen verliessen vor oder nach Ende des 

Zweiten Weltkriegs in mehr oder minder grosser Panik ihre Heimat. 

Sie flüchteten vor dem Vordringen der Roten Armee und der Rache 

jener, deren Land die deutsche Wehrmacht 1941 überfallen hatte. 

Viele von denen, die noch nicht fliehen wollten oder konnten, weil sie 

etwa krank waren oder auf ihr tatsächliches oder vermeintliches Un-

beteiligtsein an den Verbrechen des Regimes vertrauten, wurden spä-

ter unter Zwang davongejagt. Schon vor Ende des Zweiten Weltkriegs 

hatten sich die Exilregierungen Polens und der Tschechoslowakei mit 

den diversen Untergrundorganisationen sowie den Alliierten darauf 

verständigt, dass die deutsche Bevölkerung aus den zum Teil in stark 
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veränderten Grenzen wieder erstandenen Staaten Osteuropas ver-

schwinden müsse. Auf der Konferenz von Potsdam vom 17. Juli 

bis zum 2. August 1945 besiegelten Russen, Amerikaner und Bri-

ten diesen Plan. 

Zwei Millionen Menschen überlebten die gigantische, erzwun-

gene Völkerwanderung nicht. Die Überlebenden aber hatten ihr 

Zuhause, verloren, ihre soziale Verwurzelung, hatten auszehrende 

Märsche, Überfälle und Vergewaltigungen, Bombardierung und 

Beschuss, den Tod und die Ermordung von Verwandten, vertrau-

ten Menschen oder gänzlich unbekannten Leidensgenossen er-

lebt. «Immer wieder stehe ich vor neuen Phänomenen, neuen Zu-

sammenhängen, neuen, bislang unbekannten Spätfolgen von 

Traumen, die schon früh mit brutaler Gewalt in das so fein abge-

stimmte Räderwerk der Entwicklung eingegriffen haben», be-

schreibt der Psychiater Peter Heinl in seiner Studie Maikäfer flieg, 

dein Vater ist im Krieg ... – Seelische Wunden aus der Kriegs-

kindheit seine Erfahrungen im Umgang mit den Spätfolgen sol-

cher Erlebnisse. 

Auf den Bild- und Filmdokumenten aus der Zeit der grossen 

Flucht sind Kinder zu sehen, die trotzig ihren Rucksack durch die 

Kälte tragen, und andere, die auf Bergen von Koffern sitzen und 

aufpassen, dass nicht noch das letzte Hab und Gut verloren geht. 

Mit leerem Blick schauen sie in ihre Zukunft. Es scheint, als könn-

ten sie dort nichts erkennen, als sei diesen Kindern plötzlich ein 

essenzieller Bestandteil der Kindheit verloren gegangen: Zutrau-

en, Gewissheit, Neugier. Diese Kinder haben damals jedes für 

sich eine ungeheure Umwälzung erlebt, eine beängstigende Neu-

ordnung ihrer Leben. Aber bis heute stehen diese Menschen im 

Windschatten der Geschichte. 

«Über die Bewältigungsstrategien alternder Überlebender von 

Flucht und Vertreibung ist wenig bekannt», schreibt Frauke Tee-

gen, deren Hauptforschungsgebiet Belastungsstörungen aufgrund 

von Stress sind. In einer Studie an der Universität Hamburg hat 

die promovierte Psychologin zusammen mit ihrer Kollegin Ve-

rena Meister knapp 300 ehemalige Flüchtlinge und Vertriebene 

befragt. Alle Teilnehmer dieser Studie wiesen Grundbedingungen 

auf, die die Psychologie als Ursachen psychischer Störungen an-

erkennt. Nämlich Momente «aussergewöhnlicher Bedrohung  

138 



 

Eine Familie aus Oberschlesien versucht, sich im Januar 1945 
vor der russischen Offensive in Sicherheit zu bringen. 

oder katastrophalen Ausmasses, die bei jedem tief greifende Verzweif-

lung und potenzielle oder reale Todesbedrohung, ernsthafte Verlet-

zung und Bedrohung der körperlichen Unversehrtheit bei sich oder an-

deren auslösen würden, auf die mit intensiver Furcht, Hilflosigkeit 

oder Schrecken reagiert wird». 

Wer solche Momente erlebt hat, dessen Psyche kann in ihren 

Grundfesten so erschüttert worden sein, dass die Kraft zur Bewälti-

gung des Grauens kurz- oder langfristig überfordert ist. Über ein Drit-

tel der Befragten (39 Prozent) in Teegen/Meisters Untersuchung lebte 

oder lebt mit ungünstigen und für das eigene Ich quälenden Bewälti-

gungsstrategien. Sie versuchen zu vergessen und zu verdrängen. Mehr 

als die Hälfte versucht mit unterschiedlichem Erfolg, das Geschehen 

als Teil des eigenen Lebens zu akzeptieren, spricht mit Leidensgenos-

sen und Familienangehörigen darüber oder schreibt die eigenen Le-

benserinnerungen auf. 

Die Zeit kann Wunden heilen. Aber dies ist kein automatischer Vor-

gang. Wer nicht über die Schrecken spricht, hindert sich selbst daran, 
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das Geschehen in sein Leben einzuordnen. Wer sich seinen Erin-

nerungen stellt, kann sie zähmen und zu einem Teil seiner Identität 

machen. 

Zyankali oder Flucht 

In Friedeberg ging die Welt noch lange in den Krieg hinein ihren 

normalen Gang. Die Bomben fielen weit weg von dem kleinen 

Städtchen in der Neumark mit der eindrucksvollen, von zwei To-

ren durchbrochenen Stadtmauer aus Backstein. Als der Krieg erst-

mals spürbar ein wenig näher rückte, da sah er für Franziska Bernd 

noch aus wie eine düstere meteorologische Erscheinung. Einen 

glühenden Feuerschein bemerkte das zehnjährige Mädchen in der 

Ferne am Horizont, als Stettin, die Stadt in Pommern, bombardiert 

wurde. Jedenfalls glaubt sie, ihn gesehen zu haben. «Das war un-

heimlich» – aber auch weit genug weg, um die Beobachtung 

schnell wieder vergessen zu können. Auch was aus dem Piloten 

des englischen Flugzeugs wurde, das sie bei einem Spaziergang 

abstürzen sah, kann die Neunundsechzigjährige in ihrer Erinne-

rung nicht wiederfinden. Ganz undeutlich taucht dort ein umzäun-

tes Gelände auf, auf dem sich Menschen aufhielten. «Mir kam der 

Gedanke an einen Hühnerstall, als ich das sah.» Die Erwachsenen 

erklärten, das seien Kriegsgefangene aus Frankreich. Franziska 

konnte mit diesem Begriff nichts anfangen. Krieg, das war in Fran-

ziska Bernds vager Vorstellung «Kampf mit Feinden». Ihr Kon-

zept von dem, was ein Feind sei, stammte aus ihrer alltäglichen 

Erfahrungswelt. Feinde, das waren zum Beispiel die Jungen, die 

sie auf dem Pausenhof immer schubsten und hänselten, weil sie 

nicht nur eine mit ihrer Familie erst 1938 Zugezogene war, son-

dern auch noch wie eine kleine Dame mit einem Pelzmäntelchen 

zum Unterricht kam. Ihr Vater war Jurist, ein besser gestellter 

Staatsdiener gewesen, bevor er 1940 eingezogen wurde. Die 

Bernds konnten sich bessere Schulkleidung nicht nur leisten, sie 

legten wohl auch Wert auf sie als Zeichen sozialer Abgrenzung. 
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Was für Franziska Konflikte, Spannungen und Hänseleien mit den 

Schulkameraden zur Folge hatte. Ein Bild vom Krieg, das sich aus 

diesen Erfahrungen speiste, konnte einem Kind nicht als Vorbe-

reitung auf die nackte Todesangst der Erwachsenen dienen, auf die 

Vorahnung eines Hasses der anderen, der mindestens die soziale, 

wahrscheinlich aber die physische Existenzvernichtung bezwe-

cken würde. 

Beim Umzug nach Friedeberg hatten die Bernds drei Kinder, 

1945 waren es fünf. Franziskas jüngster Bruder war anderthalb, 

als der Krieg die Grenze der privaten Lebenswelt überschritt. Zu-

erst kamen nur immer mehr Kisten im Bernd’schen Haus an. Die 

Verwandten aus Ostpreussen und Berlin brachten ihr Hab und Gut 

vor Feinden und Bomben in Sicherheit. Dann kündigten sich die 

Menschen selbst an. Am 26. Januar hatte die Rote Armee das an 

der Ostsee gelegene Elbing eingenommen. Ostpreussen war damit 

auf dem Landweg vom Deutschen Reich abgeschnitten. Es hiess, 

der Flüchtlingszug würde durch Friedeberg kommen. Einen der 

zwei Räume, die sich die Kinder als Schlaf- und als Spielzimmer 

teilten, richtete die Mutter als Notquartier her. Die Kinder halfen 

beim Ausräumen. Dann sahen sie zu, wie die Mutter Stroh auf den 

nackten Boden schüttete. Das schien einem Kindergemüt nach-

vollziehbar. «Ich wusste schon, warum es Flüchtlinge gab. Die ka-

men, weil die Russen so weit vorgerückt waren. Da mussten sie 

eben gehen», erinnert sich Franziska Bernd heute an die Perspek-

tive ihres jüngeren Ich. 

Das Notlager blieb, wie die ringsum in Friedeberg hergerichte-

ten Unterkünfte, leer. Der Strom der Flüchtlinge nahm einen an-

deren Weg und machte anderswo Halt. Aber nach diesen Vorbe-

reitungen auf die Not der anderen konnten die Erwachsenen ihre 

eigene Anspannung nicht mehr ablegen. Oder sie konnten die 

schon vorher da gewesene Angst nach diesen ersten greifbaren 

Umgestaltungen innerhalb der eigenen vier Wände vor den Kin-

dern nicht mehr verbergen. Es gab keine Rückkehr zur Normalität, 

das spürte auch die zehnjährige Franziska genau. Es folgte ein 

Verharren in einem Ausnahmezustand, der keinesfalls der Vorläu-

fer einer Normalisierung war, sondern die Wartezeit vor etwas  
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noch viel Schlimmerem. Das konnte Franziska an der zunehmen-

den Nervosität der Mutter ablesen. Und es gab für die Älteste nun 

auch klare, scharfe Antworten auf die Frage, was denn Schlimmes 

zu erwarten sei. Es galt, «ja nicht den Russen in die Hände zu fal-

len». 

Die Angst davor war so gross, dass die Mutter, 37 Jahre, ver-

antwortlich für fünf Kinder für den Ernstfall vorbaute. In diesen 

Januarwochen 1945 besorgte sie sich von einer befreundeten Apo-

thekerin Zyankali – illegalerweise. Es war, während Männer Pa-

rolen für die Verteidigung der Heimat ausgaben, ein grimmiger 

Akt der Solidarität unter Frauen. Die Furcht vor Vergewaltigung 

und Verschleppung war immens. Sie lähmte das Denken, wo 

nüchtern geplant werden musste. Die Vorstellung des letzten und 

ungeheuerlichen Schritts war da wenigstens ein Fixpunkt im Wir-

bel der Ängste, ein düsterer Garant für die Wahrung einer letzten 

Souveränität. Allenfalls von der Grenze des Todes aus liess sich 

wieder für das Leben planen. 

Der erste Versuch, sich auf das Kommende einzustellen, ver-

traute noch auf ein Ende des Schreckens. Die Apothekerin hatte 

ihrer Freundin geraten, mit ihren Kindern in die Wälder um Frie-

deberg zu gehen und sich dort zu verstecken, bis die feindlichen 

Truppen durch das Gebiet gezogen seien. Eine Eruption der Rache 

für das von den Nazis Angerichtete schien dieser Frau also vor-

stellbar, die dauerhafte Vertreibung, die radikale Neuordnung der 

Welt durch den Krieg wohl nicht. Aber der Winter 1944/45 war 

von Minusgraden um die Zwanzigermarke geprägt. Sich unter 

diesen Umständen in der freien Natur zu verstecken, kam für 

Franziska Bernds Mutter nicht in Frage. Aus Sorge um ihren acht-

zehnmonatigen Sohn rückte Franziska Bernds Mutter von diesem 

Plan wieder ab. Sie fürchtete Krankheit und Tod des Kindes durch 

die Witterung im geplanten Versteck. Zugleich – und hierin wird 

die Absurdität in der verzweifelten Lage deutlich – hielt sie das 

Zyankali bereit. Das Gift war ihr ständiger Begleiter. Der Tod die 

einzig sichere Zukunftsoption. Der Widerspruch dieser Verhal-

tensweisen scheint ihr nicht aufgefallen zu sein. Sie hielt sich dar- 
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an fest, wieder eine Entscheidungshoheit zu besitzen. Vor ihren 

Kindern allerdings hielt sie ihren Plan geheim. «Ich wusste damals 

nur, dass oben auf dem Schrank etwas war», beschreibt Franziska 

Bernd die letzten Tage im Haus. Dieses bedrohliche, seltsame Et-

was, das sich als kleines Päckchen in der Familie eingenistet hatte, 

war die stete Erinnerung, dass das Vertraute dabei war, auseinan-

der zu fallen. «Wenn irgendetwas passiert wäre, wenn wir über-

rollt worden wären von den russischen Truppen, dann hätte sie uns 

allen das Gift gegeben und es auch selber genommen.» Die Ge-

wissheit, mit der Franziska Bernd diesen Satz heute sagt, speist 

sich aus den Erlebnissen der späteren Flucht. 

«Wir sind acht Tage bevor die Russen kamen, geflohen», sagt 

die Neunundsechzigjährige gleich zu Beginn unseres Gesprächs. 

Das klärt die Rahmenbedingungen, nennt die grosse, frühe Zäsur 

in ihrem Leben. Manchen mag erstaunen, dass die Flucht, der end-

gültige Aufbruch, im Denken der Mutter nicht immer als erste Op-

tion vor ein gefährliches Versteck und die Auslöschung der eige-

nen Familie mit Gift getreten war, dass Zyankali überhaupt ein 

denkbarer Ausweg war. Aber die Flucht liess sich im Reich der 

Nazis nicht beschliessen und in die Tat umsetzen. Die Erlaubnis, 

fast alles zurückzulassen und das eigene Leben zu retten, musste 

je nach Ort, je nach Sturheit und Restmacht der Parteibüttel mehr 

oder weniger hart erkämpft werden. Denn nach dem Vorrücken 

der Roten Armee hatte das Regime in Berlin eine Sperre für Bahn-

reisen über TOO Kilometer erlassen. Fluchtvorbereitungen waren 

verboten. In Ostpreussen war im Herbst zuvor gar Anweisung an 

die Kreisleiter ergangen, jeden, der seine Flucht plane, zu melden. 

«Meine Mutter brauchte vom Kreisgruppenleiter die Erlaubnis, 

mit dem letzten Zug wegzukommen.» Es galt also, sich gegen die-

sen einen konkreten Vertreter des Regimes durchzusetzen, einen 

Mann, der zwischen Gefahr und der letzten Chance zur Rettung 

stand. Das Gefühl, in existenziellen Fragen von anderen abhängig 

zu sein, die Ahnung, die nächsten Schritte könnten über Leben 

oder Tod entscheiden, die Erfahrung, dass man sich aus allem lö-

sen muss, aus der Sicherheit des vertrauten Lebens, haben die 

Flüchtlinge geprägt. Vor einem Funktionär der Nazis wäre Fran- 
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ziska Bernds Mutter normalerweise zurückgewichen. Nun wagte 

sie es, ihn aufs Äusserste zu provozieren. «Warum darf Ihre Fami-

lie ausreisen und wir nicht?», war die entscheidende Frage, mit der 

sie den Parteisoldaten in die Ecke drängte. Der Hinweis auf seine 

Doppelmoral war riskant, aber in diesem Falle auch erfolgreich. 

Sie bekam die Erlaubnis zur Abreise. 

Doch diese Gewährung der Gnade, sich vor den Folgen der 

Mord- und Raubpolitik der Nazis in Sicherheit bringen zu dürfen, 

hiess ja noch nicht, dass auch die Möglichkeit dazu gegeben war. 

Aber die Bernds hatten Glück: Ein weiterer Vertreter des Systems, 

der Kreisbaumeister, bot ihnen an, sie könnten mit ihm und seiner 

Familie in einem Treck fliehen. Das klang wieder einmal wie eine 

letzte Chance, aber die Mutter zögerte. Sie fürchtete, ihre Kinder 

Gewaltmärschen auszusetzen, denen sie nicht gewachsen sein 

würden. Sie lehnte das Angebot schliesslich ab. Die Ereignisse ha-

ben ihrer unguten Vorahnung auf schlimmste Weise Recht gege-

ben. Das erfuhren die Bernds, als sie später Überlebende trafen. 

Der Treck wurde von russischen Truppen überrollt und musste 

umkehren. Ihr Helfer, der Kreisbaumeister, wurde erschlagen. 

Seine Frau erlebte all das, wovor die Frauen sich so sehr gefürchtet 

hatten. Die Gedemütigte und Gebrochene fand später für das, was 

ihr geschehen war, auch gegenüber den ehemaligen Nachbarn kei-

ne Worte. 

Franziskas Mutter setzte weiter darauf, sich und ihre Kinder mit 

dem Zug Richtung Westen zu retten. Franziska und ihren Ge-

schwistern wurde beim Abschied von ihrem Zuhause versichert, 

was auch viele Erwachsen fest glaubten: «Es wird nicht endgültig 

sein.» Aber dass «die Russen» nur noch 20 Kilometer von Friede-

berg entfernt waren, liess keinen weiteren Aufschub zu. Wie wenig 

sich die Menschen vorstellen konnten oder wollten, was sie auch 

dann erwarten würde, wenn die Flucht gelingen sollte, zeigen die 

Prioritäten beim Packen. «Mein Bruder und ich mussten den 

Schultornister nehmen», erinnert sich Franziska, und zwar so, wie 

sie für den Alltag bereitstanden: voller Hefte und Bücher. Baby-

nahrung und Windeln für den Bruder wurden eingepackt, und das  
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Silberbesteck schweren Herzens zurückgelassen. In vielen Fami-

lien war dieser teure Hausrat das Symbol für die guten Zeiten. Die 

Kinder und das Dienstmädchen vergruben es im Garten. Bald, so 

hiess es, bei der Rückkehr, würde es ja wieder ausgebuddelt. Nur 

einen einzelnen Teelöffel nahm die Mutter mit, als eine Art Talis-

man, ein Unterpfand für die Rückkehr. Als werde das Schicksal 

vielleicht Familien auf Dauer auseinander reissen, aber Respekt 

vor einem Silberbesteckset zeigen. Dann wurden die Kleider-

schränke geleert. Koffer konnten die Kinder aber nicht auch noch 

schleppen: Franziska und ihre Geschwister zogen so viel Kleidung 

übereinander, wie sie irgend konnten, wie die Nähte und Säume 

zuliessen. 

Es waren seltsam aufgeplusterte Kinder, die sich da durch das 

Gedränge auf dem Bahnsteig schoben, vorbei an anderen Kindern, 

die ebenfalls unförmig dick in ihren zwiebelschalenartig überein-

ander gezogenen Kleidchen, Jacken, Hosen und Mänteln umher-

stapften. Diese dicke Isolierschicht aus Kleidung steht symbolisch 

für die inneren Beschwichtigungen, mit denen sich die Menschen 

damals gegen den endgültigem Verlust und den Aufbruch ins Un-

gewisse abpolsterten. Der Zug war völlig überfüllt, und immer 

wieder wurden die Kinder ermahnt, nicht Neugier oder Zappelig-

keit nachzugeben und ein paar Schritte davonzugehen, fort aus 

dem Sichtfeld von Mutter und Oma. Es gab keine Gewähr, dass 

sie sich zurück gegen die schiebenden und blockenden Leiber der 

anderen noch einmal würden durchsetzen können, dass sie nicht 

verloren gingen, wenn der Zug unter Beschuss geraten sollte und 

evakuiert werden müsste. Die Lok zog ihre Wagenkette über Stet-

tin, Mecklenburg, Bad Kleinen. Die Menschen übernachteten in 

Kindergärten, Frachtschuppen, provisorisch eingerichteten La-

gern. Das Essen kam von der NS-Volkswohlfahrt. Es war meist 

Brotsuppe. «Das kannte ich nicht und das schmeckte auch ganz 

scheusslich», erinnert sich Franziska Bernd an die kleine Katastro-

phe, die noch Platz fand im Windschatten der grossen. Sie schlie-

fen auf Sesseln und Sofas, immer in der Ungewissheit, «wie es 

wohl weitergeht». 

Das Ein- und Aussteigen, das Umsteigen waren die Phasen äus-

serster Anspannung. Um den kleinen Bruder im Kinderwagen 
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kümmerte sich die Grossmutter, den Rest der Familie musste die 

Mutter im Auge behalten. Doch wie hält man eine Gruppe von 

zwei Erwachsenen und fünf Kindern zusammen, wenn die Menge 

in alle Richtung drängt und schiebt und die Kleingruppe ausein-

ander zu sprengen droht? Wie trug eine Zehnjährige ihr Gepäck 

durchs Gedränge? «Es war grauenhaft», sagt Franziska Bernd. 

«Ich hab es noch in ganz entsetzlicher Erinnerung, dass ich meine 

Mutter dort habe weinen sehen.» Die Nerven waren bis zum Zer-

reissen angespannt, und die Kinder merkten, dass Mutter und 

Grossmutter hier nicht mehr wie gewohnt die Probleme mit der 

Kraft und Abgeklärtheit der Grossen bewältigen konnten, dass es 

Momente gibt, in denen der Mensch geschoben, gebogen und 

vielleicht zerbrochen wird, ohne dass sein Wille zur Gegenwehr 

etwas ausrichten kann. 

Irgendwann in diesen vier, fünf Tagen, die sie unterwegs wa-

ren, auf dieser Fahrt, auf der sie aus Angst vor Bombenangriffen 

einen grossen Bogen um die Reichshauptstadt schlugen, ist es 

dann passiert. Sosehr sie aufgepasst hatten, sosehr sie dies ge-

fürchtet und immer wieder besprochen hatten: Sie wurden ge-

trennt. Auf einem der Bahnhöfe, «weil wir so oft umsteigen 

mussten und die Züge so voll waren», ging die Grossmutter mit 

dem Jüngsten verloren. Die Bernds hatten Glück, das Schicksal 

meinte es noch einmal gut mit ihnen. Sie fanden einander wieder. 

Aber der Zehnjährigen und ihren Geschwistern prägte sich der 

Schrecken ein. Sie erlebten die Welt als gefährlich regellos, die 

Erwachsenen als hilflose Verwirrte und Schutz als etwas Zufälli-

ges und Vorübergehendes. Selbst eine Begegnung mit dem Vater 

verstärkte dieses Gefühl noch. Die Familie traf ihn auf der Durch-

reise in Celle, wohin er auf einen Militärlehrgang abkommandiert 

war. Aber die zehnjährige Franziska «hatte kaum eine Erinnerung 

an den Mann», den sie dort im Niedersächsischen flüchtig wie-

dersah. Und es gab keine Zeit für eine Wiederannäherung. In 

Celle war kein dauerhaftes Unterkommen möglich, die Irrfahrt 

ging weiter zu Verwandten auf ein Gut bei Duderstadt. Dort 

schliefen alle zusammen in einem Raum, Spannungen blieben 

nicht aus. Die Gastgeber waren kinderlos und sichtlich irritiert 

von einer Frau mit fünf verstörten Kindern auf der Suche nach  
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Schutz und Normalität. «Den Verlust von Geborgenheit habe ich da-

mals sicher empfunden», sagt Franziska Bernd. Dumpfe Rastlosigkeit 

und das Gefühl des Nichtgelittenseins, des Zurlastfallens, prägten die 

Tage. «Als Kind sucht man Harmonie», benennt Franziska Bernd, 

was ihr damals fehlte. Als amerikanische Truppen im Mai den Ort 

einnahmen und die Familie für ein paar Tage ihre Bleibe räumen 

musste, weil sie zum Verwaltungssitz umfunktioniert wurde, brachte 

das kaum noch eine zusätzliche Verstörung. Es gab sowieso kein Ge-

fühl von Daheimsein mehr. 

Denn der Traum von der Rückkehr nach Hause war abrupt ausge-

träumt. Die Hausangestellte aus Friedeberg hatte ihrer einstigen Herr-

schaft gemeldet, was mit dem Haus geschehen war: Vorrückende rus-

sische Truppen hatten es gesprengt. In Potsdam verhandelten die Sie-

germächte über eine Neuaufteilung der Besatzungszonen. Duderstadt, 

das die amerikanischen Truppen eingenommen hatten, lag nahe am 

Rand der sowjetischen Besatzungszone. Die Mutter war in grösster 

Sorge, dass eine Neuaufteilung das Gebiet den Russen zuschlagen 

könnte. Von ihrem Mann war in dieser Lage weder Rat noch Trost, 

noch Hilfe zu erwarten. Der sass mittlerweile in englischer Kriegsge-

fangenschaft. Die Unruhe übertrug sich auf ihre Kinder. Sie spürten, 

dass sich Heimat und Zuhause völlig aufgelöst hatten. Nach Schlesien 

gehörten sie nicht mehr. In das südliche Niedersachsen, dem gegen-

wärtigen Unterschlupf, auch nicht. Franziska, das Mädchen, das noch 

vor kurzer Zeit als kleine Dame im Pelzmantel zur Schule gegangen 

war, lebte mit ihrer Familie nun in beengten Verhältnissen und musste 

sich ganz neu zurechtfinden. «Wir standen in der sozialen Skala plötz-

lich ganz unten.» Sie waren Flüchtlinge, ohne Freunde und Beziehun-

gen, dazu noch evangelisch in einer vornehmlich katholischen Ge-

gend und mit einem Mal wirklich arme Leute. Wenn es kalt war, glit-

zerte an den Zimmerwänden der gefrorene Atem seiner Bewohner, 

denn es gab keinen Ofen. 

Das Gefühl tiefster Demütigung durch die neuen Lebensumstände 

hat Franziska Bernd lange begleitet. Eine Szene der Erniedrigung 

geht ihr noch immer nicht aus dem Sinn. Als Älteste der Familie war 

sie aus ihren Schuhen herausgewachsen, niemand konnte ihr passen- 
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Schuhe hatten die Flüchtlingskinder keine: 
Franziska Bernd (oben rechts) und ihre Geschwister. 

de weitergeben. Es gab keine andere Möglichkeit: Sie musste 

fortan barfuss gehen, wie viele Flüchtlingskinder im Ort. Sonntags 

aber kamen ihr beim Heimweg vom evangelischen Gottesdienst 

die gut angezogenen katholischen Kirchgänger entgegen. «Und 

ich hatte keine Schuhe an.» Sie empfand das als Schande, den 

Heimweg als Spiessrutenlauf, und der Gedanke an die Begegnung 

mit neuen Nachbarn war nun einer der Angst vor neuer Scham. 

Armut tut weh. Und dieses Fehlen passender Kleidung war ja kei-

ne momentane Misslichkeit einer noch immer bürgerlichen Fami-

lie. Der eigene Status war völlig ungewiss, gewiss nur, dass es am 

Nötigsten fehlte. Für das Überleben der Familie mussten sich auch 
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die Kinder ins Zeug legen. Als der Herbst kam, gingen sie «stop-

peln». Auf den abgemähten Getreidefeldern sammelten sie die lie-

gen gebliebenen Ähren und tauschten sie gegen Mehl ein. Daraus 

kochte die Mutter Milchsuppe, deren Geschmack die Kinder mit 

dem des Elends gleichsetzten. 

Dieses Ährensammeln entsprang bereits jenem neuen Denken, 

mit dem die Bernds wie viele Flüchtlinge und Vertriebene den 

Ausweg aus der Misere suchten: Alles, sagten sie sich, hänge von 

der persönlichen Leistungsbereitschaft ab. Leistung, das schien 

das Machtwort, mit dem sich die Souveränität über das eigene Le-

ben zurückgewinnen liess. Leistung, das war nun der Wert in je-

dem Bereich des Lebens. Die veralteten, auf der Flucht mitge-

schleppten Schulbücher waren hier zwar wertlos. Aber Franziska 

Bernds Mutter hielt an der Wichtigkeit von Bildung und gedruck-

tem Wissen fest. Sie sagte den Satz, der für ihre Tochter zum Mo-

tor des Überlebens in den nächsten Jahren, zum Antrieb durch alle 

Momente der Schmach hindurch wurde: «Kinder, lernt was! Das 

kann euch niemand wegnehmen.» 

Franziska war eine gute Schülerin. In der Dorfschule kam sie in 

die vierte Klasse und wunderte sich, «wie wenig die anderen wus-

sten. Und dass man die Diktate schon vorher übte und dass sie 

trotzdem noch so viele Fehler machten.» Franziska war wissbegie-

rig und begriff schnell, auch wenn sie schreckliche Angst vor Prü-

fungen hatte. Das Flüchtlingskind fand in der Leistung seine 

Chance, sich von den anderen zu unterscheiden, die – ohne es als 

Glück zu begreifen – Schuhe an den Füssen trugen. Diese Mög-

lichkeit, durch Leistung in der Schule Selbstwertgefühl zu bekom-

men, war aber längst nicht allen gegeben – auch Franziska konnte 

nur deshalb weiterlernen, weil eine ihrer kinderlosen Tanten das 

Schulgeld übernahm. Frühmorgens fuhr das Mädchen mit dem 

Zug in die Oberschule, die in einem Kloster untergebracht war, 

abends wieder zurück. Es waren lange Tage für die Elfjährige. Das 

Essen gab ihr die Mutter im Henkelmann mit. Sie durfte es mittags 

auf den Herd der Klosterküche stellen und aufwärmen. Doch trotz 

der Anstrengungen und der Unbequemlichkeiten wurde die Ober-

schule ein Ort befreiender Erfahrung. Hier traf ein buntes Sammel- 
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surium an Schülerinnen aufeinander. Franziska war nicht mehr das 

einzige Flüchtlingskind. 

Und ab 1951 hatten Franziska und ihre Geschwister dann auch 

wieder beide Elternteile. Der Vater war zwar schon vor einer 

Weile aus britischer Kriegsgefangenschaft entlassen worden, aber 

hatte lange keine Erlaubnis für den Zuzug in die amerikanische 

Zone erhalten. Doch als er wieder mit seiner Familie vereint war, 

wollte auch Karl Bernd sich durch Leistung beweisen. In Ham-

burg, wo er Arbeit gefunden hatte, baute er ein Haus. Ein Fami-

lienvorstand, mag er sich gedacht haben, muss den Seinen ein 

Dach über dem Kopf bieten. Der Schutz und die Geborgenheit, die 

Frau und Kinder entbehrt hatten, sollten sinnbildlich wiederherge-

stellt werden. Aber das Geld reichte kaum für die Realisierung die-

ser Pläne. Die Familie zog in ein Haus, das noch nicht fertig war, 

und wohnte erst einmal im Keller. «Das war schlimm. Und mein 

Vater war ernst, sehr ernst, als wir wieder zusammenlebten», er-

innert sich seine älteste Tochter. 

Wie so viele seiner Zeitgenossen hat auch Karl Bernd so gut wie 

nichts erzählt, auch nichts in dieser seltsamen Nachkriegssitua-

tion, die mitten im Wiederaufbau an das Leben im Kellerbunker 

erinnerte. «Und ich habe eigentlich nie gefragt. Aber das ist ja so-

wieso ein Merkmal unserer Generation», sagt Franziska Bernd. 

Den Blick immer vorwärts gerichtet, vermieden es die Davonge-

kommenen, die Wunden ihres Lebens zu entdecken und zu versor-

gen. 

Franziska Bernd wurde, dem Vorbild ihres Vaters folgend, Ju-

ristin und hat an einem Verwaltungsgericht gearbeitet. 1977 fuhr 

sie mit ihren Eltern und Geschwistern in die ehemalige Provinz 

Posen, das frühere Ostpreussen und auch nach Friedeberg. «Da 

fühlte ich mich angerührt.» Ist hier Heimat? Sie antwortet mit ei-

nem Schulterzucken. 

Franziska Bernds Mutter hat das Zyankali, das sie 1945 bekom-

men hatte, übrigens bis weit in die siebziger Jahre hinein aufbe-

wahrt. Wie den Silberlöffel, das Symbol der nicht eingelösten 

Heimkehrhoffnung. Einer ihrer Söhne entwendete ihr dann das 

Gift – heimlich. Den Silberlöffel, der ihre Mutter ein Leben lang 

begleitet hatte und den sie stets in Benutzung hatte, wollte Franzis- 
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ka Bernd dann aus dem Pflegeheim, in dem ihre Mutter gestorben 

war, zu sich nach Hause holen. Er war nicht mehr auffindbar. Vom 

Pflegepersonal war er wohl weggeworfen worden – als wertloses 

altes Besteckteil. 

Ein Überlebender zweiter Klasse? 

Noch heute kann er die Anschrift im Schlaf aufsagen: Löwen-

strasse 18 in Hamburg-Eppendorf. Jede Familie hatte solch eine 

Adresse. Eine, die sich auch die Kinder ganz fest einprägen 

mussten. Einen Sammelpunkt, an dem sich die Angehörigen wie-

dertreffen wollten, sollten sie getrennt werden, ein Ziel, zu dem 

sich jeder durchschlagen sollte. Ein letztes, virtuelles Band der Fa-

milie, wenn es keine Nähe und kein Zurück mehr gab. Für Fried-

rich Knechtel und seine Mutter wurde im Frühjahr 1945 die Lö-

wenstrasse 18 die Kompasspeilung im Chaos. Auch wenn sie wie 

alle gehofft hatten, dass es für sie anders kommen möge. 

Die Knechtels verstanden sich seit Generationen auf das Kon-

ditoren- und Bäckerhandwerk. Aus dem Familienstammbaum, 

den sie zum Nachweis arischer Abstammung für die Nationalso-

zialisten erstellen mussten, wird ersichtlich, dass ein Vorfahr be-

reits 1722 Bäcker war. Er hatte seine Brote am selben Ort, im 

Städtchen Tiegenhof in der Gegend zwischen Danzig und Elbing, 

aus dem Ofen geholt, an dem seine Nachfahren ihre Backstube 

betrieben. Das Knechtel’sche Bäckersein, das Leben der Sippe, 

das Treiben des Ortes im Danziger Werder zwischen Weichsel 

und Nogat schien eine Konstante über die Jahrhunderte, und nur 

die politische Grosswetterlage, die Namen, die Flaggenfarben 

drum herum schienen sich zu ändern. Seit 1919 gehörte Tiegenhof 

zum Gebiet der Freien Stadt Danzig, die nicht mehr zur Weimarer 

Republik gehörte. So hatte das der Vertrag von Versailles 1919 

festgelegt. «Mein Spielzeug kam aus dem Reich und musste rein-

geschmuggelt werden», erinnert sich der einundsiebzigjährige 

Friedrich Knechtel. 
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Aber wie hätte Friedrich auch begreifen sollen, was die Sieger-

mächte des Ersten Weltkriegs in dem Vertragswerk von Versailles 

ausgehandelt hatten? Er war ein Handwerkerkind, bestimmt, selbst 

eine solide Rolle in soliden Verhältnissen zu spielen. In Tiegenhof 

galten die Handwerker etwas. Es gab eine grosse Zimmerei, eine 

Schnapsfabrik, eine Käserei und die Konditorei und Bäckerei 

Knechtel. Friedrich war eigentlich bestimmt, zu einem weiteren 

Garanten des ewig gleichen Gangs des Lebens heranzuwachsen. 

Aber noch der Erste Weltkrieg frass aus einer fernen Vergan-

genheit vor Friedrichs Geburt an der Ordnung seiner Welt. Im 

Winter 1940 starb der Vater an den Folgen einer Verletzung aus 

diesem Krieg. Die Winter waren streng im Osten, und das Grab 

musste mit Spitzhacken ins tief durchgefrorene Erdreich geschla-

gen werden. 

Friedrich war neun Jahre alt, als er Halbwaise wurde. Von nun 

an stand seine Mutter täglich noch länger als in den Jahren, in de-

nen der Vater gekränkelt hatte, im Laden. Wenn der Junge viel 

freie Zeit hatte, in den Sommerferien, dann verbrachte er die auf 

dem nahe gelegenen Bauernhof seiner Grossmutter, die sich ihm 

eher widmen konnte. Aber auch wenn er Schule hatte, machten 

sich seltsame Veränderungen bemerkbar, gab es Lücken im ver-

trauten Tagesablauf. Immer mehr Lehrer rückten mit Fortschreiten 

des Krieges ein, und allmählich stotterte die Apparatur der Wis-

sensvermittlung. Nicht Stunden, ganze Fächer fielen aus. Bei 

Friedrich Knechtel kamen Chemie und Physik nie auf den Stun-

denplan. Die Fachlehrer lagen irgendwo in einem Schützenloch, 

hockten auf einer Schreibstube oder verwesten in einem rasch ge-

schaufelten Soldatengrab. Was den kleinen Fritz besonders 

schmerzte, war die Einberufung des Musiklehrers. Denn das Bäk-

kerskind hatte einen musischen Zug, und die Eltern hatten ihn ge-

fördert – nicht selbstverständlich für eine Familie, in der die Le-

benswege vorgegeben schienen. Friedrich hatte früh Geigenunter-

richt bekommen. 

Und einer der letzten Wünsche des Vaters auf dem Sterbebett 

war es, erzählte ihm die Mutter, als gebe sie eine Verpflichtung 

weiter, «dass der Fritz bei der Geige bleibt». Er blieb zumindest 
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bei der Musik, aber nicht immer um ihrer selbst willen. Bei den 

Pimpfen konnten musizierende Jungen die begehrten Schwalben-

nester, die geflochtenen Schulterstücke, als Uniformschmuck be-

kommen. «Deshalb bin ich in den Fanfarenzug gegangen», sagt 

Friedrich Knechtel. Als Zehnjähriger begriff er noch nicht, dass 

man ihn mit ein paar glänzenden, silberfadendurchwirkten Kor-

deln für die nationalsozialistische Jungenerziehung gewonnen 

hatte. Aber wenigstens sah Fritz ab und an auch eine gegenteilige 

andere Wirkung von Musik, eine, die nicht zur Uniform hin-, son-

dern von ihr wegführte. Immer wenn der Musiklehrer Heimatur-

laub bekam, schaute er auf ein paar Stunden in der Schule vorbei. 

«Dann knöpfte er seine Uniformjacke auf», wischte den Kriegsall-

tag beiseite, wurde für ein paar Augenblicke wieder Zivilist. 

In der Zeit, in der die Lehrer aus der Schule verschwanden, wur-

den auch die Lebensmittel in den Geschäften immer weniger. Im 

Café der Knechtels ersetzte Wassereis das Milchspeiseeis, und 

viele kleine Gerichte verschwanden ganz von der Karte. Kriegs-

zeiten waren magere Zeiten. «Wenn wir mal Fleischsalatbrötchen 

gemacht haben, waren die sofort weg», erinnert sich der Mann, der 

dieses Café einmal hätte führen sollen. Die Zeit der Fleischsalat-

brötchen war allerdings schon die Zeit von Herrn Krohn. «Mutter 

wollte wieder heiraten», sagt der Sohn. Sie hatte sich darum an ein 

Eheanbahnungsinstitut gewandt – und passenderweise einen Koch 

kennengelernt, ebenjenen Arthur Krohn. Der war zweiter Anrich-

tekoch auf dem NS-Vergnügungsdampfer «Wilhelm Gustloff», 

dem 1937 vom Stapel gelaufenen grössten Kreuzfahrtschiff seiner 

Zeit, das in der Folge für die NS-Freizeitorganisation «Kraft durch 

Freude» die Weltmeere befuhr. Als Mitglied der Besatzung war 

Krohn Zivilist und doch im kriegswichtigen Einsatz. Seit Ende 

1943 kam er regelmässig nach Tiegenhof und besuchte Friedrichs 

Mutter. «Ich bin immer zum Bahnhof gelaufen und habe ihn abge-

holt. Dann haben die anderen Kinder geschaut, was da für ein gros-

ser Herr mit langem Mantel in Zivil kommt, wo doch alle anderen 

Leute Uniform getragen haben.» 

Friedrich war stolz auf den neuen Mann im Haus, der ihm von 

seinen Schiffsreisen erzählte. Von seinen Schilderungen, die von 
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Brasilien und anderen fernen Ländern handelten und viel interes-

santer schienen als eine Lehrstunde über die Eigenheiten des hei-

mischen Backofens, konnte der Elfjährige nicht genug bekommen. 

Nicht nur die Mutter, auch der Sohn verlor das Herz an den Mann 

aus Hamburg. Drei Menschen hatten sich gefunden, die sich alle-

samt die Zukunft als Familie in den leuchtendsten Farben ausmal-

ten. Nach dem Krieg wollten sie heiraten, Krohn wollte abmustern 

und ins Café Knechtel einsteigen. Friedrich würde wieder einen 

Vater haben. «Ich hätte heranwachsen können ...», sagt er, und 

dann gerät seine Rede ins Stocken. Er mag nicht mehr beschrei-

ben, wie dieses andere Leben eigentlich geplant war. Das Schick-

sal hat anders entschieden. 

Die schöne neue Zukunft der Knechtels begann sich aufzulösen, 

als die ersten Flüchtlinge aus Ostpreussen Richtung Westen an 

Tiegenhof vorbeizogen. Nur wollte die Familie da noch nicht 

wahrhaben, dass sie selbst entwurzelt werden könnte. «Wir dach-

ten uns nichts dabei», erinnert sich Friedrich Knechtel an die Bil-

der von damals. «Wir haben nur dagestanden und geschaut.» Men-

schen auf Pferdewagen, deren Zugtiere müde vor sich hin wankten 

– die mussten aus einer ganz anderen Welt mit anderen Regeln 

und Notwendigkeiten kommen. «Wir fuhren ja Autobus oder 

Bahn», erklärt Friedrich Knechtel. Aber es kamen immer neue 

Trecks, ihr Startpunkt lag immer weniger weit entfernt, und all-

mählich machte sich die Angst bemerkbar, die grosse Geschichte 

werde diesmal keinen Bogen um Tiegenhof und seine Handwerker 

machen. Mutter Knechtel packte den Hausrat zusammen. Denn am 

26. Januar traf die Nachricht ein, russische Truppen hätten die ost-

preussische Stadt Elbing eingenommen. Nur vorübergehend woll-

te man einem Sturm der Geschichte ausweichen, um dann in das 

alte Leben zurückzukehren. «Es hiess, wir flüchten erst mal vor 

den Russen. Wenn sie dann zurückgeschlagen sind, kommen wir 

zurück.» War das Zweckoptimismus, der den Abschied leichter 

machen sollte? Oder glaubten die Menschen wirklich tief im Inne-

ren, nach einem baldigen Friedensschluss würden das gewohnte 

Leben und die alten Verhältnisse wiederauferstehen und alle Wun-

den des Krieges anderswo klaffen und vernarben? 
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Auch das Protokoll, das Friedrich Knechtel sieben Monate spä-

ter über diese Tage der Flucht anfertigen sollte, gibt auf diese 

Frage keine Antwort. Ein Onkel hatte den Vierzehnjährigen im 

August 1945 gedrängt, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Der be-

mühte sich, ein rechter Kerl zu sein, seine Gefühle hintanzustellen 

und möglichst staatstragend zu erzählen. 

«Durch das immer weitere Vordringen der russischen Truppen 

wurden wir gezwungen, unsere notwendigsten Sachen zu packen, 

um mit meiner Mutter auf Befehl unsere Heimatstadt zu verlassen. 

Unser Ziel war nach langem Überlegen Fürstenwalde bei Berlin 

und Hamburg zu unseren Verwandten.» 

Mutter und Sohn waren auf sich allein gestellt bei ihrer Flucht. 

Arthur Krohn war zurück auf See. Aber die Wohnung des neuen 

Mannes in der Familie war der Fixpunkt der Reise ins Ungewisse. 

Sollte irgendetwas schief gehen, sollten sie getrennt werden, wäre 

sie der Sammelpunkt. Löwenstrasse 18 in Hamburg, das wurde der 

Schlüsselbegriff für den Glauben, es werde eine Zukunft geben. 

Das Schicksal, dachten die Knechtels, konnte sie doch nicht Herrn 

Krohn kennenlernen lassen und ihnen dann alles wieder nehmen. 

Mit solchen stillen Trostversuchen machten sie sich auf den Weg. 

Es war Ende Januar und bitterkalt. Die Mutter hatte sich das 

Elend der Tage zuvor Durchziehenden gut genug angeschaut, um 

zu wissen, worauf es ankam. Sie hatte das dicke Bettzeug auf den 

Wagen gepackt. Für die Strecke, die man im Bus in Friedenszeiten 

in einer halben Stunde zurücklegte, brauchte die von Not und Zu-

fall zusammengewürfelte Reisegemeinschaft mehrere Tage. Die 

Angst trieb sie an, aber sie war auch ein zäher Morast, der die Rä-

der, Hufe, Beine festhielt. Immer neue Gerüchte nährten sie und 

machten die Menschen nervöser. Fritz begriff die panische Angst 

der Frauen nicht ganz, Vergewaltigung kam in seinem Wortschatz 

noch nicht vor. In seinen Augen waren sie auf der Flucht vor feind-

lichem Beschuss. Das war für ihn schrecklich genug, aber er 

spürte, dass da mehr an den Frauen nagte als die ihm vertraute 

Angst. Der Begriff, der ihm heute einfällt, wenn er die Fahrt im 

Treck beschreibt, ist «nicht geheuer, es war nicht geheuer». Mehr- 
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mals wiederholt er die Worte, als wolle er kein Schweigen auf-

kommen lassen, während die Erinnerungen sich Raum schaffen. 

«Es ging ja auch darum, ob die Pferde durchhalten», sagt er 

dann. Ohne sie wäre ein Fortkommen nicht möglich gewesen, sie 

waren das A und O dieser Flucht. Sie brauchten ihre regelmässi-

gen Rasten, und die verzögerten das Weiterkommen. Was der 

Dreizehnjährige am Wegrand sah, war anders als die Gerüchte, es 

war echt, greifbar und verstörend neu. Am Strassenrand lagen ver-

endete Pferde, gefrorene Kadaver, die Fritz mit einer deutlicheren 

Sprache als die Angst der Frauen zusetzten. Jedes tote Tier stellte 

die Frage, ob die eigenen Zugtiere es wohl schaffen würden. Denn 

der auf der Karte so kurze Weg schien nur noch aus endlosen Wir-

rungen zu bestehen. Von überall her kamen neue Wagen von 

Flüchtenden. Niemand wusste den Weg. Friedrich Knechtel erin-

nert sich an Satzfetzen wie «Wohin fahren wir jetzt?» oder 

«Komm, lass uns weiter geradeaus fahren!» «Ist da nicht die 

Wehrmacht», entgegnete einer, der es besser zu wissen glaubte. 

So fuhr ein Karren dem anderen nach – bis fast gar nichts mehr 

ging, weil die Wagen sich im Gedränge gegenseitig blockierten. 

Die Energie der Menschen war aufgebraucht, lange bevor sie ihr 

Ziel erreicht hatten. Und mittlerweile ahnten sie auch, dass jedes 

Ziel nur eine Zwischenstation sein konnte. Eine solche erreichten 

die Knechtels nach einer letzten Strapaze. In seinem vom Onkel 

angeregten Bericht schrieb Friedrich damals nüchtern: «Wir fuh-

ren die ganze Nacht und erreichten erst am Morgen die Weichsel-

fähre in Schöneberg. Meine Mutter und ich gingen über die 

Weichsel, um für die nachfolgenden Wagen Quartier bei einem 

Verwandten in Letzkau zu besorgen. Dieselbe Nacht waren wir 

von meinem Onkel aufgenommen worden.» 

Doch dieses Quartier, war die Mutter nun sicher, lag noch lange 

nicht ausserhalb der Reichweite der russischen Truppen. Es folg-

ten ein, zwei Tage unentschiedenen Wartens, dann fuhr sie mit ih-

rem Sohn im Zug nach Danzig. Dort kam ihnen zu Ohren, in den 

nächsten Tagen werde die «Wilhelm Gustloff» aus Gotenhafen, 

dem heutigen Gdynia, auslaufen. Damit war ihre Entscheidung ge-

fallen. Sie wollten sich mit Arthur Krohn besprechen. Auf dem 

Schiff würden sie sicher sein, und Friedrichs beinahe-schon-Stief- 
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Das zu seiner Zeit grösste Kreuzfahrtschiff, 
die «Wilhelm Gustloff», 1938 auf einer Probefahrt auf der Nordsee. 

vater würde auch wissen, wie weit und wohin man fliehen sollte, ob 

Hamburg, das Ziel vieler Bombergeschwader, denn ratsam sei oder wo 

in der Provinz man unterkommen könne. Der Mann kam schliesslich 

herum, er sprach bestimmt mit vielen Menschen aus dem ganzen 

Reich. Er musste einfach Rat wissen. 

Friedrich Knechtels Eindruck vom ehemaligen Kraft-durch-Freude-

Flaggschiff in Gotenhafen war nicht gerade überwältigend. Mit 

Kriegseintritt war der Riese zum Wohnschiff für U-Bootfahrer umge-

baut worden und seitdem eine Art schwimmende Kaserne. Bald sollte 

er die verbleibende U-Boot-Mannschaft des Grossadmirals Dönitz 

evakuieren. Schnee lag in der Luft, als sie sich dem Hafen näherten. 

Es was ein nasskalter und ungemütlicher Wintertag. Der Himmel war 

grau und verhangen. Im Schneegestöber erfragten sich seine Mutter 

und er den Weg zum Liegeplatz der «Wilhelm Gustloff». «Ein grosses 

graues Schiff/ein richtiger Eimer» lag da am Pier – dies war einmal 

Nazideutschlands ultimative Illusionsmaschine von einer friedlichen 

Welteroberung gewesen. «Wir sind nicht im Bewusstsein auf die ‚Wil- 
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helm Gustloff’ gegangen, mit ihr zu fahren. Wir wollten uns nur 

mit Herrn Krohn beraten», betont Friedrich Knechtel immer wie-

der. Als mache ihm jemand zum Vorwurf, sich damals, als viele 

von einer rettenden Schiffspassage träumten, mit Beziehungen 

unlautere Vorteile verschafft zu haben. 

In einem hatten die Knechtels Recht behalten. Arthur Krohn 

hatte einen anderen Überblick über die Lage als sie. Ihm war der 

Frontverlauf klar, er musste sich nicht auf Gerüchte verlassen. 

Das Schiff würde mit dem bevorstehenden Flüchtlingstransport 

wohl seinen letzten Einsatz fahren. Die Mannschaft rechnete nicht 

damit, Gotenhafen ein weiteres Mal anzulaufen. Für Krohn gab 

es keine Diskussion mehr darüber, wohin Friedrich und seine 

Mutter gehen und welchen Landweg sie vielleicht wählen sollten. 

Sein Schiff, entschied er, war der sicherste Ort im Chaos allge-

meiner Auflösung. Die «Wilhelm Gustloff» hatte als Wohnschiff, 

als schwimmende Kaserne der deutschen Wehrmacht, keinen 

Zimmermann mehr: In der freien Dienstkajüte brachte Arthur 

Krohn nun seine zukünftige Frau und ihren Sohn unter. Bald sollte 

das Schiff auslaufen. Dass sein Name ein Symbol für den Horror 

des Krieges werden sollte, ahnte noch keiner. 

Je mehr Flüchtlinge nach Gotenhafen drängten und um eine 

Passagemöglichkeit wetteiferten, desto deutlicher wurde den 

Menschen bewusst, dass das die letzte Möglichkeit sein konnte, 

vor den Russen davonzukommen. Die Mannschaft des Schiffes 

räumte immer weitere Stauräume frei, baute immer mehr Einrich-

tungsgegenstände ab, um Platz für weitere Flüchtlinge zu schaf-

fen. Der ursprüngliche Plan einer militärischen Verlegung war et-

was anderem gewichen: einer gross angelegten, aber improvisier-

ten Evakuierung von Zivilisten. Über 1,5 Millionen Zivilisten und 

500’000 Soldaten wurden so von Ost nach West transportiert. Der 

Ansturm auf die «Wilhelm Gustloff» erscheint heute wie der In-

begriff der Panik dieser letzten Kriegswochen im Osten. Den 

Knechtels aber müssen das grosse Schiff und die Nähe von Arthur 

Krohn etwas anderes vermittelt haben, ein grimmiges Gefühl der 

Organisierbarkeit auch des Unangenehmen und Beängstigenden,  
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Erinnerungen an zu Hause: 
der Schlüsselbund zum Haus in Tiegenhof. 

die Illusion, die momentane Phase der Instabilität alles Vertrauten 

werde bald zu Ende sein. Wie anders wäre der Entschluss zu erklären, 

den Friedrichs Mutter, kaum an Bord gegangen, fasste: Der Junge 

sollte die Fluchtmöglichkeit alleine nutzen. Sie selbst ging wieder von 

Bord, um in Danzig bei einer Verwandten zu übernachten. Von dort 

sollte es am nächsten Tag weitergehen – zurück nach Tiegendorf. «Sie 

wollte dortbleiben und unser Geschäft vor Plünderungen retten.» 

Was mag in die Frau gefahren sein? Wollte sie sich daheim im La-

den einschliessen, die Tür von innen verrammeln und durch schieren 

Willen ertrotzen, dass der grosse Bruch in der langen Tradition ihrer 

Familie ausbleiben werde? Wir wissen es nicht. Über Nacht oder am 

nächsten Tag, als sie sich aufmachte und sich vielleicht schon im Ge- 
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genstrom zu all den Flüchtlingen bewegte, hat sie der Mut verlas-

sen oder der Wahn. Sie ist aufs Schiff zurückgekehrt. Den Schlüs-

selbund zu Haus, Laden und Backstube trug sie aber noch die 

ganze Flucht über in der Handtasche bei sich und bewahrte sie 

nach dem Krieg weiter auf. Heute besitzt Friedrich Knechtel die 

Schlüssel. Der verrostete Bund hängt in der Besenkammer seiner 

Hamburger Wohnung. Seit über 58 Jahren haben sie keine Tür ge-

öffnet. Sie symbolisieren Verlust. Und den Trennungsschmerz, der 

so enorm war, dass die Mutter sich noch einmal in Lebensgefahr 

begab. 

Friedrich Knechtel hatte am Tag, an dem er ohne Mutter war, 

das Schiff erkundet. Die über 208 Meter lange, 23 Meter breite 

«Wilhelm Gustloff», die unter normalen Kreuzfahrtbedingungen 

Platz für 1‘463 Passagiere in 463 Kabinen bot, war voll mit Men-

schen und doch ein faszinierendes Technikunikum. Viele Kinder 

schoben sich hier durch die Menge: Die einen suchten ihre Eltern, 

von denen sie beim Einschiffen getrennt worden waren, die ande-

ren hatten sich wie Friedrich auf Entdeckungstour davongemacht. 

Zu den beständigen Lautsprecherdurchsagen, die das Gedränge 

ordnen sollten, gehörten die Suchmeldungen nach Kindern. Fried-

rich hatte es leichter als andere – er konnte sich, sollte er den Weg 

verlieren, bei Mitgliedern der Mannschaft nach der Zimmer-

mannskabine durchfragen. Zu den Dingen, die Friedrich bestaunte, 

gehörten auch die Rettungsboote. Ohne sich dessen bewusst zu 

werden, prägte er sich den Weg durch Gänge und über Treppen 

ein, der am schnellsten zu ihnen führte. 

Die «Wilhelm Gustloff» lag tiefer im Wasser als ihre Konstruk-

teure das je geplant hatten, als sie am nächsten Tag auslief. U-

Bootfahrer waren an Bord und Luftwaffenhelferinnen, viel mehr 

Flüchtlinge als jene, von denen die Mannschaft die Personalien 

aufgenommen hatte, denn ständig hatten sich unkontrolliert 

Knäuel von Menschen an Bord gedrängt. In letzter Minute, als die 

«Gustloff» schon als völlig überladen galt, war ein Lazarettzug 

von der Front eingetroffen. Die verwundeten Soldaten hatte man 

noch irgendwie an Bord gezwängt. Zwischen 8’000 und 10’000 

Menschen müssen am Ende auf dem Schiff zusammengepfercht 

gewesen sein. 
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In seinem Protokoll hat der Junge den vermeintlichen Aufbruch 

in die Geborgenheit trotz dieser chaotischen Lage wieder eher 

nüchtern beschrieben: «Mittags liefen wir aus und schlängelten 

uns durch die Minensperren hindurch. Es war stürmisch, auch 

herrschte hoher Seegang. Nach einer Stunde waren wir schon see-

krank und lagen in den Kojen.» Arthur Krohn kannte seekranke 

Passagiere. Er kannte auch den ewigen Hunger Heranwachsender. 

Am frühen Abend schaute er in der Kabine vorbei und brachte 

Friedrich zwei Scheiben Weissbrot extra. Nur für den Fall, dass 

der Junge sich doch noch schneller als Erwachsene an die raue See 

gewöhnen sollte. Es war die liebevolle Geste des künftigen Vaters, 

des Mannes, der Fürsorge übernehmen wollte. Fritz und seine 

Mutter fühlten, dass es eine Zukunft nach all diesen Plagen und 

Ängsten geben würde. Als Arthur Krohn die Kabine verliess, 

rollte und stampfte das Schiff in die schwerer werdende See. Es 

war das letzte Mal, dass Fritz Arthur Krohn gesehen hat. Draussen 

pfiff ein schneidender Wind der Stärke sieben, die Temperatur lag 

zehn Grad unter null, das Wasser trug Eisschollen. Es war der 

Abend des 30. Januar 1945. 

Das Datum ist Geschichte. Die tief im Wasser liegende, völlig 

überladene, schwerfällig voranmahlende «Wilhelm Gustloff» lief 

in dieser Nacht dem russischen U-Boot S 13 vor die Rohre. Sie 

wurde als Ziel identifiziert, angegriffen und versenkt. Immer wie-

der ist dieser Angriff als schlagender Beweis für Kriegsverbrechen 

gegen die deutsche Zivilbevölkerung angeführt worden. Die bitte-

re Wahrheit ist, dass die «Wilhelm Gustloff» Geschütze trug, dass 

sie nicht mit einer Rot-Kreuz-Fahne als humanitärer Transport ge-

kennzeichnet war und dass sie nach allem Recht des U-Bootkriegs 

als legitimes, wenn auch leichtes Ziel gelten durfte. Die deutsche 

Marine hatte keine Begleitboote für sie abgeordnet. 

Es war zehn Minuten nach neun, als «ein dumpfer Schlag», der 

den Schiffsrumpf beben liess, Mutter und Sohn aus dem Schlaf 

riss. 

«... die obere Matratze aus meiner Mutters Bett fiel in grossem 

Bogen heraus. Der Tisch war umgefallen und alles lag durchein-

ander...», hielt der kindliche Chronist der Ereignisse später fest.  
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Der dumpfe Schlag war die Detonation des ersten von drei Torpe-

dos, die in die Backbordflanke der «Wilhelm Gustloff» schlugen. 

Mehrere hundert Menschen kamen schon bei diesen Explosionen 

und dem sofortigen, massiven Einbruch der eisigen Wassermassen 

ums Leben. «Beim dritten Ruck», so erinnert sich der Junge heute, 

«waren wir schon hoch.» Noch wussten sie nicht, was geschehen 

war. Auf der Steuerbordseite hatte noch niemand eine Ahnung 

vom Ausmass der Katastrophe. Es herrschte beängstigende Stille. 

Die Schiffsmotoren liefen nicht mehr. Das grosse Bordlicht war 

erloschen, die Notbeleuchtung angegangen. Die beiden Hochge-

schreckten zogen, ohne viel nachzudenken, die Rettungswesten 

an, die Fritz von seiner Schiffserkundung mitgebracht hatte. Weil 

es schneller ging, liess der Junge die warmen Schnürstiefel stehen, 

die er zu Weihnachten bekommen hatte, und schlüpfte nur in seine 

Gummistiefel. Dann rannten Mutter und Sohn durch den Schiffs-

gang ins Treppenhaus. Menschen lagen dort auf den Stufen. Über-

all auf dem Boden schwamm Schaum. Vermutlich waren die Feu-

erlöscher aus ihrer Verankerung gebrochen und hatten ihren Inhalt 

über den Boden ergossen. «Es war glitschig. Ich erinnere mich an 

einen Mann in dunkelblauer Marineuniform. Er lag mit dem Ge-

sicht nach unten.» War er nur ausgerutscht, verletzt oder gar schon 

erstickt? Die Gedanken schossen dem Jungen in Bruchstücken 

durch den Kopf, und er wollte keinen zu Ende denken. Alles ging 

durcheinander. Er zog seine seekranke Mutter, die sich vor Übel-

keit kaum auf den Beinen halten konnte, durch die Menge an Lei-

bern. Und er fand keine Antwort auf die Frage, wieso diese Män-

ner und Frauen nicht wieder aufstanden. Aber sie taten es einfach 

nicht. Er blendete sie wieder aus seiner Wahrnehmung aus. 

Trotzdem fährt der Einundsiebzigjährige heute fast entschuldi-

gend in seinem Bericht fort: «Ich bin auf niemanden getreten. Das 

weiss ich ganz genau.» Dies festzuhalten, ist ihm ein deutliches 

Anliegen. Nein. Er hat nicht überlebt, weil er kaltblütig über Lei-

chen ging. Er und die Mutter hatten nur Glück, hatten eine Kabine, 

die günstig lag. Sie erklommen die Treppe, bevor die Schotte 

dichtgemacht und der Rettungsweg abgeschnitten wurde. Er kon-

zentrierte sich auf das, was er beeinflussen konnte. Auf die Aufga- 
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be, möglichst schnell an Deck zu kommen. Weg vom Wasser, hin 

zur Luft. Alles andere war jetzt unwichtig. Friedrich erinnerte sich, 

wo die Rettungsboote lagen. Friedrich führte seine Mutter, die sich 

hinsacken lassen wollte, und rettete ihrer beider Leben. Sie folgten 

ihrem Selbsterhaltungstrieb und wären doch fast an einem bewaff-

neten Offizier gescheitert. «Nur Frauen und Kinder», rief der 

Wächter bei den Booten, und drängte die Männer zurück. Er wollte 

nicht glauben, dass Friedrich noch ein Kind war. 

«Das ist mein Sohn, der ist noch klein. Der ist dreizehn», schrie 

die Mutter. 

«Wie alt bist du?» 

«Dreizehn.» 

In diesem Moment hätte der Mann entscheiden können, dass 

Fritz schon ein kleiner Soldat war und zu warten hätte. Er liess ihn 

passieren. Als Letzten. Nach ihm wurde das Boot herabgelassen. 

Wieder hatten die Knechtels Glück. An anderen Winden mühten 

sich die Mannschaften vergeblich, die Boote für die bangenden 

Menschen freizubekommen. Sie waren eingefroren. 

Friedrich Knechtel hat die Bilder und Szenen scharf in Erinne-

rung, die er damals in sich aufgenommen hat, als das Rettungsboot 

von der «Gustloff» freigerudert wurde. Im Wasser trieben Men-

schen, Leichen, die es aus dem Schiffsbauch geschwemmt hatte, 

und Entmutigte, die sich vom Deck des mit immer stärkerer 

Schlagseite hängenden Schiffs hatten fallenlassen, weil es keine 

weiteren nutzbaren Rettungsboote mehr gab. Als die «Wilhelm 

Gustloff» sank, nicht einmal eine Stunde nach dem Einschlag der 

Torpedos, war gerade der Vollmond durch den von Schneewolken 

verhangenen Himmel gedrungen und hatte die Szenerie in sein 

Licht getaucht. Friedrich Knechtel kann dieses Bild ganz genau 

beschreiben. Wie eine Fotografie scheint es vor seinem geistigen 

Auge aufzuziehen. Doch die Szene war alles andere als malerisch. 

«Wir haben das Unfassbare nicht fassen können», sagt er. Im Mo-

ment zuvor waren alle Lichter des grossen Schiffs wieder ange-

gangen. Jemand im Rettungsboot hatte gerufen, als liesse sich die 

Uhr zurückstellen: «Ein Zeichen. Wir sollen wieder zurückkom-

men.» Doch die Lichter erloschen nach diesem kurzen Auffla-

ckern. 
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Die «Wilhelm Gustloff» versank in der schwarzen Ostsee und riss 

tausende Menschen mit sich. Niemand weiss, wie viele genau. 

Nur eines ist sicher: Es waren mehr als auf der «Titanic». Und 

man weiss, wie viele gerettet wurden – 996 Männer, Frauen und 

Kinder. 

War es das äusserste Grauen, was Friedrich Knechtel damals 

erlebt hat? Er winkt ab, wenn man ihn das fragt. «Wir brauchten 

ja nicht einmal unsere Schwimmwesten.» Richtig gelitten hätten 

die anderen. «Gegenüber denen, die lange im Wasser waren und 

halb erfroren sind, die aus dem Wasser oder von einer Eisscholle 

oder einem klapprigen Floss gerettet worden sind, steht man im-

mer da, wie einer, der nicht dazugehört.» Er fühle sich wie ein 

Überlebender zweiter Klasse, sagt er. 

Ist es das schlechte Gewissen der Überlebenden gegenüber den 

Opfern, das aus diesen Worten spricht? Seit Jahrzehnten besucht 

Friedrich Knechtel die Treffen der Überlebenden und hat insge-

heim manchmal noch immer das widersinnige Gefühl, ein Auf-

schneider, ein Bluffer zu sein. Obwohl er die Erlebnisse dieser 

Nacht «immer im Kopf» hat. Eine Zeit lang waren sie ferner, diese 

Bilder. Aber seit Günter Grass den Roman Im Krebsgang ge-

schrieben hat, wird er ab und an danach gefragt, und dann steigt 

alles wieder auf. «Früher hatte ich es emotional ruhiger», überlegt 

Friedrich Knechtel. Aber früher war sein Tag als Bäcker – auch er 

ist einer geworden – mit Pflichten ausgefüllt. Die Erlebnisse der 

Kriegskindheit melden sich oft erst wieder, wenn die Menschen 

nach einem langen Arbeitsleben zur Ruhe kommen. «Aber viel-

leicht war trotzdem alles viel zu gross.» Mit Sicherheit zu viel und 

zu schlimm, um es für immer unbemerkt durchs Leben zu tragen. 

Das gelingt einem «Grübelheini», als den Friedrich Knechtel sich 

selbst bezeichnet, erst recht nicht. 

Das angstvolle Grübeln reicht weit zurück. Es fing gleich im 

Rettungsboot an. Was war mit Arthur? Sass sein geliebter Herr 

Krohn auch in einem der Boote? Würden sie in Hamburg wieder 

mit ihm Zusammentreffen? Friedrich schrieb damals: 

«... wir hielten auf einen Kreuzer zu. Dieser drehte aber ab. Nun 

ruderten wir in der Dunkelheit auf ein Torpedoboot zu. Inzwi-

schen konnte man die Schiffe untereinander blinken und Raketen 
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Neuanfang in Hamburg: 
Friedrich Knechtel als Dreizehnjähriger 

sehen. Das Torpedoboot rief den Männern etwas zu, und es wurde an 

das Schiff heran manövriert. Bei jeder Welle wurde das Boot in glei-

che Höhe mit dem Deck des Torpedobootes gebracht und dabei zogen 

uns die Matrosen aus dem Rettungsboot heraus. Wir wurden gut auf-

genommen und fuhren die ganze Nacht hindurch. Nachmittags um 2 

Uhr waren wir in Kolberg.» 

Gerettet worden waren sie durch das herbeigeeilte Torpedoboot 

«T36», Teil des Geleitschutzes des Schweren Kreuzers «Admiral Hip-

per», der ebenfalls überfrachtet mit Flüchtlingen aus Ostpreussen 

durch die Baltische See stampfte. Kurz nach dieser Aktion wurde 

«T36» selbst von einem U-Boot attackiert. Der Kapitän brach die Ret- 



tungsaktion ab – wer noch im Wasser war, wurde zurückgelassen, 

um wenigstens jene zu retten, die es schon an Bord geschafft hat-

ten. 

Die Knechtels hatten mühevolle Tage vor sich. In einem 

Elendszug der Geretteten kamen sie in der pommerschen Ostsee-

stadt Kolberg an, fanden bei der grosszügigen Frau Ziegenhagen – 

«Den Namen werd ich nie vergessen», sagt Friedrich Knechtel – 

einen Platz, sich für eine Weile auszuruhen. Dann schlugen sie sich 

über Berlin nach Hamburg durch zu ihrer Sammeladresse Lö-

wenstrasse 18. Wenn Arthur Krohn nicht selbst dort war, so würde 

dort eine Nachricht warten. Hofften sie und wussten doch, wie ver-

wegen diese Hoffnung war. Schon am 5. Februar kamen sie in 

Hamburg an. Doch Arthur trafen sie hier nicht, nur dessen Mutter 

und Schwester. Vor ihnen spürten sie die Scham der Überleben-

den, die nun endlich Gewissheit über den Tod Arthur Krohns hat-

ten. Zwei Flüchtlinge, noch nie zuvor an Bord eines Schiffes, wa-

ren davongekommen. Der erfahrene Seemann nicht. 

Verständlich, dass sie sich unter diesen Umständen nicht aufge-

nommen und aufgehoben fühlten. Hamburg war sowieso ein Ort 

des Schreckens. Die Stadt lag in Trümmern und wurde doch noch 

immer angegriffen. «Vor den Bomben hatten wir jetzt so viel 

Angst wie vorher vor den Russen», sagt Friedrich Knechtel. Der 

hatte sich Arthur Krohns Hamburg als Stadt voll herrschaftlicher, 

prunkvoller Häuser vorgestellt. Nun fuhr er mit der Bahn durch 

Schuttfelder, deren Ausmass er nicht begriff und nicht erfassen 

konnte. Doch dies war nicht das Einzige, was ihn erschütterte. 

Mehrmals in mancher Nacht tönte der Fliegeralarm. Und dann gab 

es in der Löwenstrasse 18 stets Uneinigkeit und Streit, ob sie über-

haupt mit in den Keller durften. «Die gehören nicht hierher», pro-

testierten die Hausbewohner. «Was wollen die Flüchtlinge hier», 

zischten sie. «Die fressen uns alles weg, wo doch hier sowieso 

schon alles kaputt ist.» Aus dem verordneten Traum von der deut-

schen Volksgemeinschaft waren die Menschen hier fraglos er-

wacht. 

Die Knechtels konnten tatsächlich nicht viel zu ihrem Unterhalt 

beitragen. Denn die Mühlen der Bürokratie blieben heil, wo alles 

andere in Trümmer fiel. Den Knechtels fehlte, um Anrecht auf Le-

bensmittelmarken zu bekommen, die Bescheinigung, auf der  
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«Gustloff» gewesen zu sein. Der Zettel, auf dem ihnen irgendein 

Amtmann bestätigt hatte, «durch Feindeinwirkung» alles verloren 

zu haben, war verschwunden. Sie hatten ihn in irgendeinem Büro, 

irgendeiner Meldestube in ihrer Aufregung liegenlassen. Drei Wo-

chen hielten sie es in Hamburg als Bettler und Bittsteller aus. Ihren 

Aufbruch und ihre Erlebnisse hat Friedrich Knechtel damals wei-

ter in jenem Ton geschildert, der uns so tief in sein Bewusstsein 

davon blicken lässt, was von einem guten Jungen erwartet wurde. 

Ein guter Junge machte den Erwachsenen nicht noch zusätzlichen 

Kummer, indem er sich verletzlich zeigte, indem er seine Ängste 

preisgab. Ein guter Junge protokollierte. 

Dann liessen wir uns von der NS-Volkswohlfahrt aufs Land ver-

schicken. Wir kamen in das «Alte Land» nach Lühe, wo viele kleine 

Obstbauern lebten und das schönste und edelste Obst gezüchtet 

wird. Wir mussten dort alleine kochen, aber es waren keine Kar-

toffeln da, wodurch das Essen nicht so reichlich und gut wurde. 

Wir blieben zirka vier Wochen dort, und da wir auch keine Be-

schäftigung hatten, nahmen wir das Angebot einer bekannten 

Dame aus Hamburg-Blankenese an, ihr unbewohntes Zimmer auf 

ihrer verpachteten, kleinen Landwirtschaft in Gribbohm am Kai-

ser-Wilhelm-Kanal zu benutzen. Hier fanden wir ein vollständig 

möbliertes Zimmer vor, in dem wir uns erst einmal von den Stra-

pazen der Reise ordentlich ausruhten, da der Zugverkehr schon 

ganz ins Stocken geraten war und wir mehrmals von Tieffliegern 

angegriffen worden waren, wobei es mehrere Tote und Verletzte 

gegeben hat. Hier, bei dem Bauern Heutmann und seiner Frau, 

fanden wir gute Aufnahme und reichlich Verpflegung, so dass wir 

uns durch Ruhe gut erholen konnten. So sind wir vom 5. April 1945 

hier in Gribbohm. Meine Mutter hilft der Bäuerin Kühe melken, 

essen kochen und andere Hausarbeiten; während ich dem Bauern 

draussen in der Wirtschaft helfe, soviel in meinen Kräften als vier-

zehnjähriger Junge steht. 
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Ein guter Junge schrieb auch nicht davon, wie sehr er unter dem 

Tod von Arthur Krohn litt. Ein guter Junge schaute stellvertretend 

für die Erwachsenen nach vorn, er hatte eine Stütze zu sein. Seinen 

Bericht schliesst Friedrich Knechtel, indem er auch für die Mutter 

spricht. 

«... geben noch immer die Hoffnung nicht auf, unsere Heimat 

wiederzusehen. Bettelarm sind wir geworden, haben alles verlo-

ren, unsere Wohnung, unser Vermögen – alles ist fort. Wir glau-

ben doch, dass der Tag nicht allzu fern sein wird, an dem wir wie-

der in unsere Heimat zurückkehren können.» 

Sie waren nie wieder in Tiegenhof. Nur der Schlüsselbund für 

Schlösser, die längst in Rost zerfallen oder eingeschmolzen sind, 

wartet noch auf das alte Leben. Friedrich Knechtel ist auch fern 

der Sippenheimat Bäcker geworden, schon mit vierzehn hat er 

seine Lehre begonnen. Und er hat auch den anderen Wunsch sei-

nes Vaters erfüllt. Er ist der Musik treu geblieben, in einem Chor, 

der Altonaer Singakademie. 1955 bekamen er und seine Mutter 

endlich eine Wohnung in Hamburg-Altona zugewiesen, dort lebt 

er noch heute. Die Mutter zog später in die Nebenwohnung. Die 

Frau, in die sich Friedrich verliebt und die er 1958 geheiratet hat, 

war selbst eine Vertriebene. Sie und ihre Schwestern waren in 

Danzig von russischen Soldaten vergewaltigt worden. Heute wür-

den Ärzte vielleicht versuchen, zwischen dem unbewältigten 

Trauma und dem späteren Martyrium eine Verbindung herzustel-

len. Schon zum Zeitpunkt der Hochzeit klagte die Braut über 

Schmerzen im Bein. Die wuchsen sich schnell zu einer Nerven-

lähmung aus. Sie konnte kaum mehr greifen, auf Berührungen re-

agierte sie nicht mehr. Sie wurde, ganz jung und kaum verheiratet, 

schwer pflegebedürftig. Vierundvierzig Jahre, bis zu ihrem Tod, 

blieb Friedrich Knechtel an ihrer Seite. «Ich war immer da», sagt 

der Witwer, und es ist eine Beschreibung, kein pathetisches Her-

vorkehren eines besonderen Verdiensts. Leben, hat er als Junge 

gelernt, ist das, was um einen her zusammenfällt, und dann ist man 

dazu da, einander durch die Trümmer zu führen. 
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Wurzellos 

Die Frage, wo seine Heimat ist, beantwortet Jürgen Sorg mit einer 

Gegenfrage: «Was ist Heimat?» Die Kollateralschäden des Krieges – 

zu seinem Kummer findet er kein besseres Wort als dieses, das er im 

Verdacht hat, aus dem Denken einer anderen Zeit zu stammen – seien 

grösser, als man glaube. Nicht nur Heimat selbst gehe verloren. Auch 

der Glaube an Heimat. 

«In meinem Leben gibt es keinen Mittelpunkt», sagt der Einund-

sechzigjährige. «Es gab Zeiten, da hätte ich mir einen gewünscht.» 

Viermal wurde er als Kind und Jugendlicher entwurzelt. Flucht ist 

sein zentrales Lebensmotiv. «Manchmal», gesteht er, «ist die Fremd-

bestimmung, die über meiner Generation liegt, schwer zu ertragen.» 

Ins Schwärmen gerät er, wenn er von dem «Traumhimmel» erzählt, 

der im späten Frühjahr 1945 über Schlesien lag. Ein Himmel «mit 

grossen, dicken, fetten, weissen Wolken» war das. «Solche Wolken 

gibt es hier gar nicht. Ich träume manchmal von ihnen. Die sind ganz 

anders, die haben Ränder, klare Konturen. Richtige Wattebäusche 

sind das.» Mit Worten malt er die Wolken in den Raum als würde er 

Familienschätze vor seinem Gegenüber ausbreiten. 

Der Rentner, der sich gerade an die neue Lebensphase, den Ruhe-

stand, gewöhnt, spricht ohne Bitternis. Er ist keiner, der nachkarten 

möchte. Er hat für sich entschieden, dass auch die Bilder vom Verlust 

der Heimat eine Spielart von Tradition und Geschichte sein können. 

Jürgen Sorg hat daran gearbeitet, ein anderes Heimatgefühl zu ent-

wickeln als jenes, das an einen Ort auf der Landkarte gebunden ist. Er 

war Buchhändler, und Bücher hat er nicht einfach verkauft, er hat im-

mer schon in ihnen gelebt. Auch seine Familie war für ihn stets Hei-

mat, jenes Rückzugsgebiet, wo man alles kennt und nichts mehr er-

klären muss. 

Jürgen Sorg wurde im Herbst 1941 in Mallmitz, einem Dorf im nie-

derschlesischen Kreis Sprottau, geboren. Das gemächliche Leben dort 

verlief innerhalb der Umgrenzung des Flusses Bober und der Eisen-

bahnlinie. Diese Grenzen, nicht der Krieg, waren in den Augen seiner 
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Eltern die beiden grossen Gefahren, denen das Kind ausgesetzt 

war. «Sei brav», ist eine der Anweisungen, die Jürgen Sorg schon 

aus frühester Kindheit kennt. «Das war das Gebet unserer Mutter: 

Seid schön brav.» Bravsein, das hiess, dem Risiko aus dem Weg 

zu gehen. Die Liebe zum Risiko und die Liebe zu den Eltern stan-

den sich jedoch entgegen. Für Jürgen Sorg gab es nichts Schöneres 

und Aufregenderes, als den Vater bei der Arbeit zu besuchen. Er 

war Eisenbahner. Auf den streng untersagten Ausflügen zu ihm 

kam sein Sohn den verbotenen Schienen nahe, die ein ideales Ter-

rain für Hüpfspiele schienen. Die verbotenen Spiele auf den Glei-

sen sollten aber bald ein abruptes Ende finden. So wie sich ein an-

deres Element des Bravseins bald als nutzlos erwies: das Memo-

rieren der eigenen Adresse, das flüssige Aufsagenkönnen des Or-

tes, der den Mittelpunkt des Lebens bildete und wohin sich Jürgen, 

so hatte man ihm eingeschärft, stets zurückfragen sollte, falls er je 

einmal, aus welchen Gründen auch immer, irgendwo verloren ge-

hen sollte. «Ich heisse Jürgen Sorg und wohne in Mallmitz bei 

Schuster Gerlach» war der Errettungssatz, den konnte der Junge 

beinah im Schlaf aufsagen. 

Er war dreieinhalb Jahre alt, als die ersten Flüchtlingsströme aus 

Ostpreussen durch das Dorf zogen. Seine Mutter bekam es, wie 

alle anderen in Mallmitz, mit der Angst. Sie füllte den geflochtenen 

Kinderwagen von Jürgens eineinhalbjähriger Schwester mit Klei-

dung und Papieren. Oben auf dem kleinen Haufen lag das Kind, 

mit einer Tischdecke an den Wagen gebunden, damit es nicht her-

unterrutschte. Diese traurige Karikatur eines Umzugs per Handkar-

ren schob die Mutter zum Bahnhof. Ein Platz in einem Personen-

zug war nicht zu bekommen. Die Sorgs und andere Mallmitzer fuh-

ren in offenen Güterwaggons. Es war Februar, und zum Schutz ge-

gen die Kälte hatten die Frauen Planen und Bettlaken so gut es ging 

über die Wagen gespannt. Unter die Kinder hatten sie «Berge von 

Betten gestopft». Das Ziel der Fahrt hiess Dresden. 

Die Stadt an der Elbe galt als sicher. Sie war kein industrielles 

Zentrum, schon gar keine Rüstungsschmiede. Keine nennenswer-

ten Truppen standen in der Stadt. Was der kleine Jürgen sah, war 

«ein grosser Bahnhof voller Menschen und voller Züge». Der Be- 

170 



griff Verkehrsknotenpunkt konnte dem Jungen noch nicht in den 

Sinn kommen, schon gar nicht die Ahnung, dies könne ein militä-

risches Ziel sein. Trotzdem machte der Ort, der überquoll von 

Flüchtlingen, dem Dorfkind Angst. 

Jürgens Mutter liess sich nicht einschüchtern. Sehr couragiert, 

glaubt Jürgen Sorg sich zu erinnern, dirigierte sie ihre Kinder durch 

die Menge, bugsierte den Wagen über die Gleise, und fand auch 

das, was viele suchten, einen Unterschlupf für die Nacht: in einem 

Lazarettzug, wo man die Hilfe der gelernten Krankenschwester gut 

gebrauchen konnte. Ihre Kinder akzeptierte man als Dreingabe. 

Die in ein rollendes Notkrankenhaus verwandelten Güterwagen 

blieben nicht im Bahnhof stehen, sie wurden weiter und weiter 

durch die Gleisanlagen rangiert auf der Suche nach einer Neben-

strecke, wo sie dem Verkehr von und nach Dresden nicht im Wege 

waren. Auf einer Höhe über dem Elbetal kam der Zug schliesslich 

zum Stehen. Von hier oben hatte Dresden nichts Beängstigendes 

mehr für Jürgen. Er staunte die grosse Stadt an. «Ich war ja eine 

Landpomeranze», sagt er heute. «Dresden war die erste grosse 

Stadt in meinem Leben.» Hierher also führten die verbotenen 

Gleise seines Dorfes, wenn man ihnen nur lange genug folgte. Jür-

gen Sorg war überwältigt von der Menge und Grösse der Gebäude 

dort unten. Was er da vor sich sah, würden die Menschen ab dem 

nächsten Tag nur noch in Erinnerungen, auf alten Fotos, Gemälden 

und Postkarten bestaunen. Es war der 13. Februar 1945. Drei Wel-

len alliierter Bomber machten sich bereit, in der Nacht und am 

kommenden Tag Dresden auszulöschen, mit jener Abwurftechnik 

des Brandbombenfächers, der schon in Darmstadt die Hölle entfes-

selt hatte. 

Die Szenen jener Nacht, als das Heulen der Sirenen drunten in 

der Stadt die Menschen im Zug aus dem Schlaf riss, stehen Jürgen 

Sorg ähnlich deutlich vor Augen wie die weissen Wolken, von de-

nen er zu Beginn erzählt hat. «Ich erinnere mich noch mit Schrek-

ken, dass die Luft anfing zu vibrieren.» Die Vibration übertrug 

sich. Auch der Boden fing an zu beben und rüttelte das Gleisbett. 

Die Eisenbahnwaggons auf den Gleisen wurden dadurch so ge-

schüttelt, «dass die Mütter und Frauen die Kinder auf den Arm nah- 
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men, damit wir nicht über den Boden kugelten». Die Erinnerung 

könnte noch die an ein Naturschauspiel sein, an ein kleines Erdbe-

ben, aber sie wandelt sich. «Dann ging an der Stelle, wo Dresden 

lag, ein orangegelber Pilz hoch. Er breitete sich nach oben aus und 

wurde immer röter, ging ins Violette über. Unten war er gelb und 

rot.» So blieb die Feuerwalze stehen. Die Menschen standen in-

nerlich erstarrt in den schwankenden Waggons und blickten fas-

sungslos auf die Stadt hinunter, die sich in eine gigantische Fieu-

erschale verwandelte. Von dort unten lief eine Druckwelle herauf 

zum Zug der Verschonten. «Wir sind in unserem Waggon umge-

fallen.» Dort war mittlerweile alles gespenstisch ausgeleuchtet 

von dem fernen Brand. Die Gesichter der Menschen im Waggon 

waren erleuchtet wie am helllichten Tag. Nächte wie diese, in de-

nen die Naturgesetze ausser Kraft gesetzt waren, hatte es in dem 

kurzen Leben von Jürgen Sorg noch nicht gegeben. Die Glut-

wolke, die über der Stadt hing, war für den Jungen gewaltiger und 

Angst einflössender als alles bisher Erlebte. 

Mit seinen dreieinhalb Jahren war er zu jung, um die Wirkung 

des Feuerorkans nüchtern einschätzen zu können. Aber er wusste 

genau, dass Feuer zerstören konnte, denn die Eltern hatten stets 

davor gewarnt. Nun stand eine ganze riesige Stadt in Flammen, 

und dieser Feuersturm hob zu einem Geheule und Gejaule an, das 

die ganze Nacht hindurch anhielt, unterbrochen nur von dem noch 

brutaleren Getöse der zweiten Angriffswelle. Für die Zuschauer 

im Zug wirkte die wie eine apokalyptische Geste sinnlosen Zorns 

– von hier oben schien von der Stadt sowieso nichts mehr übrig zu 

sein. In Dresden starben in jener Nacht wohl 25’000 Menschen. 

Die Zahl der Opfer variiert je nach Quelle. Keiner weiss genau, 

wie viele Flüchtlinge sich zu diesem Zeitpunkt in Dresden aufhiel-

ten. Zu 640’000 Stadtbewohnern addieren manche Chronisten 

noch einmal 400’000 Flüchtlinge, Obdachlose, Vertriebene und 

Versprengte. Die Leichen liessen sich nach solch verheerenden 

Angriffen nicht mehr zählen. Viele waren restlos eingeäschert. 

Vielleicht hätten auch Jürgen Sorg und seine Familie noch zu 

den Opfern dieses Grossangriffs gezählt, wäre der Zug noch ein 

wenig länger gestanden. Als am Tag die «Fliegenden Festungen» 



der Amerikaner über die verteidigungslose Stadt flogen, machten 

deren nicht benötigte Begleitjäger im Tiefflug Jagd auf solche 

Ziele, die den Bombenteppichen entgangen waren. Aber schon am 

frühen Morgen hatten die Reichsbahner den Zug über die noch be-

nutzbaren Gleise fortrangiert von der noch immer brennenden 

Stadt. So kamen die Sorgs weiter in das damalige Sudetenland, 

nach Presnitz, und zusammen mit einigen anderen in einem Forst-

haus unter. Mit dem Ende des Krieges wurden sie von dort zurück 

nach Mallmitz geschickt. Noch einmal kamen sie durch Dresden. 

Der Einundsechzigjährige erinnert sich an «eine qualmende 

Stadt». Die Schwelbrände hatten ein Vierteljahr nach dem Bom-

bardement noch immer nicht aufgehört. Die Stadt bestand aus stin-

kenden Trümmerhaufen, aus denen Schornsteine herausragten. 

Jürgen Sorg weiss noch genau, dass ihn der Anblick der brennen-

den Stadt, seiner ersten Grossstadt überhaupt, in «Abgründe des 

Entsetzens» gestürzt hat. Strassenzüge und Prachtalleen hatten in 

seiner Vorstellung bisher als unzerstörbar gegolten. Der Junge be-

griff, dass eherne Gesetze nicht ehern sind, sondern immer unge-

ahnten Gewalten unterworfen. 

Einen Teil der restlichen Strecke nach Mallmitz mussten seine 

Mutter und er in einem kleinen Grüppchen, das ausser aus ihnen 

noch aus einer alten Nachbarin, deren Tochter und Enkeln be-

stand, zu Fuss zurücklegen. Die endlosen Märsche hat Jürgen Sorg 

nicht vergessen. Nur langsam näherte sich das Grüppchen seinem 

Zuhause. Die ängstlichen und erschöpften Heimkehrer fanden 

Wohnungen vor, die nicht geplündert worden waren. Sogar das 

Bügeleisen lag noch dort, wo Jürgen es versteckt hatte, im Back-

ofen. Der Junge hatte für wenige Tage das Gefühl, alles sei wie 

früher. Doch dass das eine trügerische Hoffnung war, merkte er an 

der Panik, die die Erwachsenen schon bald wieder ergriff. «Wir 

müssen hier raus», hiess die knappe Botschaft dieser Angst. Die 

Welle der Vergeltung, so war allen klar, war nicht gnädig über 

Mallmitz hinweggegangen. Sie war einfach noch nicht hier ange-

kommen. 

«Diesen zweiten Aufbruch habe ich als sehr viel schmerzlicher 

in Erinnerung als den ersten.» Der war für das Kind noch wie ein 

grosses Abenteuer gewesen, das mit einer Bahnfahrt begonnen  
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hatte. Jetzt gingen sie wieder zu Fuss, ein Notsortiment ihrer Habe 

diesmal auf einem Leiterwägelchen mit sich ziehend. Siebzehn Ki-

lometer musste der jetzt knapp Vierjährige gleich am ersten Tag 

dieses Exodus zurücklegen. Es war die Masse apathischer Men-

schen, die ihn erschreckte. «Die Leute haben nicht gewusst, wo sie 

eigentlich hingehen», beschreibt er ihre Orientierungslosigkeit. 

«Das war ein endloser Strom von Menschen.» Auf der Breite einer 

Autobahn zogen sie stumm neben- und hintereinander her. «Die 

Erwachsenen haben später erzählt, sie hätten gesehen, wie Alte 

und Kinder in den Graben gefallen und verreckt sind.» Der Rest 

lief weiter in die vorgegebene Richtung. In Richtung Oder und 

Neisse, wo es noch zwei intakte Brücken gab. Hunderttausende 

wollten über sie in den Westen. Das Drama spielte sich wieder un-

ter einem traumhaft blauen Himmel ab. Das Land roch intensiv 

nach Frühsommer. Birken säumten die Alleen. Das war das 

Schmerzlichste und Unheimlichste. Die Heimat zeigte sich noch 

einmal von ihrer schönsten Seite und lachte in diesen letzten Mai-

tagen 1945, obwohl ihren scheidenden Bewohnern zum Heulen 

zumute war. 

Aus Furcht vor Seuchen bläuten die Mütter ihren Kindern ein, 

kein unabgekochtes Wasser zu trinken. Die ausgelaugten und vom 

Laufen erschöpften Kinder hatten plötzlich eine existenzielle Ver-

antwortung für ihr eigenes Überleben. Niemand konnte sie dau-

ernd im Auge behalten. «Eine Tante», erinnert sich Jürgen Sorg, 

«hat durch Typhus in einem Auffanglager zwei Kinder verloren». 

Magenknurren, weiche Knie, krampfende Waden, wund gescheu-

erte, blasige Füsse und ein schmerzender Rücken – so sah die Welt 

der Kinder im Flüchtlingszug aus. Wer quengelte, wurde ermahnt. 

«Sei still! Halt den Mund! Wein nicht!» Denn wer weinte, machte 

Krach. Wenige trauten sich das. Ein stiller, schweigender Zug 

Menschen arbeitete sich voran. Nur das Schlurfen der Füsse und 

das Rollen der Leiter- oder Kinderwagen waren zu hören. «Die 

Menschen waren deprimiert. Nach fünf Tagen waren sie erst 100 

Kilometer weit und wollten eigentlich schon ganz woanders sein», 

versucht Jürgen Sorg seinem Eindruck von damals eine erwach-

sene Interpretation zu geben. 
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Die Milchkanne der Familie Sorg war auf der Flucht 
vielseitig einsetzbar. 

Kleine Dinge gewannen an Wichtigkeit: Eine Milchkanne aus 

Aluminium wurde zum wichtigsten Besitztum der Sorgs. Damit 

konnten sie Milch und Essen transportierten – und auch über dem 

Feuer warm machen. Not macht erfinderisch. Der russische Sol-

dat, der den letzten Rest Magermilch bei einer Strassenkontrolle 

ausleerte, meinte es gut, als er diese Kanne wieder mit Metzel-

suppe auffüllte. Die Fleischsuppe mit Fett «war natürlich zehn-

tausend Mal mehr wert als die Magermilch». Sie musste jedoch 

verdünnt werden. Diese hohe Dosis Fett hätten die entwöhnten 
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Kriegsmägen nicht mehr vertragen. Die Gruppe ass tagelang reih-

um von der Suppe, in die sie Rübenblätter schnitt. 

Nach einem deprimierenden Fussmarsch erreichten die Sorgs 

Leipzig. Von nun an ging es nur noch darum, «jemanden zu fin-

den, der weiss, wo jemand ist, der weiss, wo jemand ist». Wer 

niemanden fand, musste improvisieren. In einem Dorf im Umfeld 

der zerstörten Grossstadt kamen die Sorgs in einer Flüchtlingsba-

racke unter. Ihr Neuanfang begann in der Sowjetisch Besetzten 

Zone. 

Die Mutter suchte sich Arbeit und ging putzen – auch am Ni-

kolaustag. Die Nachkriegszeit hatte übergangslos begonnen. Zum 

Nachdenken war keine Zeit. Überaus friedvoll war der Frieden 

auch nicht. Als es an der Tür der Baracke klopfte, traute sich der 

Junge nicht aufzumachen. Die Vermieterin ermunterte ihn von 

aussen, die Tür zu öffnen. Der Nikolaus sei wirklich da, lockte 

sie. Als Jürgen einen Blick nach draussen wagte, stand da ein 

Mann mit Zehntagebart und einer Fellmütze, die ihm weit ins Ge-

sicht ragte. Seinen Vater erkannte er in diesem Fremden nicht. Er 

erschrak nur fürchterlich. Aus Angst vor dem Finsterling auf der 

Türschwelle warf er die Tür wieder ins Schloss. Der Fremde 

musste draussen warten, bis die Mutter von ihrer Putzstelle nach 

Hause kam. Und auch die erschrak fast zu Tode. Sie hatte nicht 

gewusst, ob ihr Mann überhaupt noch lebte, geschweige denn, wo. 

Sie sah einen Wiederauferstandenen. Ihre Welten hatten in den 

letzten Jahren wenig Gemeinsamkeiten gehabt. In der Bemerkung 

des Vaters «Und mir hast du nicht einmal einen Anzug gerettet» 

kulminierte diese Fremdheit zwischen den beiden, die nie mehr 

zu Vertrautheit wurde. 1950 wurde die Ehe geschieden. 

Frieden hiess Hungern. «Der Verlust einer Lebensmittelmarke 

kam einer Katastrophe gleich», erinnert sich Jürgen Sorg und 

schätzt: «Die richtig schlechte Zeit fing 1946 an. Die Sowjetisch 

Besetzte Zone war ein zehnfach bestraftes Land.» Da gab es neue 

Strukturen und neue Befehlsgewalten. Wie Mehltau legte sich 

eine Normalität über das Land, die er nicht verstand. Denken war 

verpönt und verboten, so kam es ihm rückblickend später vor. 

«Die Menschen haben sich beharrlich geweigert, ihre Vergangen-

heit an sich ranzulassen. Denn dafür muss man das Herz und das 
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Gemüt öffnen. Das konnte eine ganze Generation nicht», sagt er 

nüchtern und gleichzeitig enttäuscht über diesen Mangel. Denn 

die verschlossenen Herzen enthielten ihm auch die Wärme vor, 

nach der er sich sehnte. Im Rückblick gibt es für Jürgen Sorg kei-

nen Zweifel: «Die wenigsten haben diese Zeit ohne Schaden über-

standen.» Auch seine Mutter sprach wenig über die Vergangen-

heit. 

Jürgen und seine zwei Jahre jüngere Schwester wurden Schlüs-

selkinder. Mal wieder ist es nicht nur die grosse Weltgeschichte, 

die Verletzungen hinterlassen hat. Jürgen Sorg wird ein bisschen 

lauter: «Kein Mensch denkt drüber nach, was ein fünfjähriger 

Junge seiner dreijährigen Schwester antut, wenn er ihr die Haare 

kämmen muss.» Welche Blossstellung mag der Junge empfunden 

haben, wenn die Direktorin der Schule ihn wieder mit der kleinen 

Schwester an der Hand nach Haus schickte, weil Jürgen bei ihnen 

beiden vergessen hatte, die Hausschuhe gegen Strassenschuhe zu 

tauschen. 

Demütigungen und gnadenlose Überforderung haben diesen 

kleinen Alltag geprägt. Der Aufpasser war selbst noch ein Kind, 

das sich nach seiner Mutter sehnte und es kaum ertragen konnte, 

wenn sie schon morgens um fünf zur Arbeit ging. «Das war grau-

sam.» Kein Wunder, dass seine Schwester nie eine Beziehung zur 

eigenen Mutter aufbauen konnte. Da war nichts Weiches im Ver-

halten der Frau, die eine grosse Aufgabe zu bewältigen hatte: Sie 

musste drei Menschen ernähren. Gefühle störten dabei nur, hätten 

Energien gebunden, die sie im Leben draussen so dringend 

brauchte. 

1954 plante die Mutter die nächste Flucht. Sie wollte raus aus 

der ehemals Sowjetisch Besetzten Zone. Nur so konnte sie Jürgen 

und seine Schwester der Einflusssphäre des Vaters entziehen. 

Denn der machte zügig Karriere im Arbeiter- und Bauernstaat und 

mischte sich auch nach der Scheidung in vieles ein, was ihn nach 

Ansicht der Mutter nichts mehr anging. «Wenn ihr Muttertrieb 

geweckt wurde», dann lief die einfache Frau, wie ihr Sohn heute 

konstatiert, zu Höchstform auf. 

In einer tollkühnen Aktion bereitete die damals Siebenund-

dreissigjährige die Flucht in den Westen vor. Sie bewies darin ein 

logistisches Organisationstalent, das nur noch von ihrer Dreistig- 
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keit überboten wurde. In Dutzenden Paketen schickte sie den 

Hausrat portionsweise an die Westverwandtschaft. Damit das 

nicht auffiel, gab sie die Pakete über Wochen hinweg dem Post-

boten mit, der ein Auge zudrückte, auf Nichtverstehen umschal-

tete und sie an wechselnden Postämtern aufgab. Ihre Kinder 

schickte die Frau mit Freifahrtscheinen, die der Vater als Bahn-

mitarbeiter besorgt hatte, getrennt zur Verwandtschaft im Westen. 

Auf Erholungsurlaub, wie beide glaubten, als sie aufbrachen. 

Doch es war mal wieder eine Reise ohne Wiederkehr, die alle 

mühsam in der neuen Heimat gesprossenen Wurzeln kappte, be-

vor sie Halt geben konnten. Denn als die Ferien vorbei waren, 

machte sich ihre Mutter selbst mit der Mandoline und dem Lexi-

kon im Gepäck auf, die Kinder wieder abzuholen. Angeblich, weil 

die nicht alleine Bahn fahren konnten. In Wirklichkeit aber, um 

sich selbst für immer gen Westen abzusetzen. Die neue Heimat 

hiess Bayern. Auch dort begann wieder ein Leben in einfachsten 

Verhältnissen. Baracken wurden für viele Jahre zum neuen Zu-

hause der Sorgs. Auch hier opferte sich die Mutter für die Familie 

auf und lebte doch an den Kindern vorbei. Sie erbrachte, was die 

Wiederaufbaugesellschaft zum höchsten Wert erkoren hatte, Lei-

stung, aber sie blieb davon müde und leer zurück. «Ich hatte keine 

Mutter, aber ich hatte ja meinen Bruder», sagt Jürgen Sorgs 

Schwester heute. Diese Nähe ist ein Leben lang geblieben. Solch 

eine Schicksalsgemeinschaft kann man nicht einfach aufkündi-

gen. Bruder, Schwester und Mutter sind ein Leben lang nicht von-

einander losgekommen, wollten einander ein Leben lang nicht 

aufgeben, hatten untereinander immer engen Kontakt. 

Im dritten Lebensabschnitt haben sie sich alle wieder zusam-

mengetan: der grosse Bruder Jürgen, die kleine Schwester Ingrid 

und die sechsundachtzigjährige altersverwirrte Mutter, die schon 

lange nur noch in der Vergangenheit lebt. Jetzt kann ihr niemand 

mehr Fragen stellen, die sie nicht beantworten will. Denn inzwi-

schen ist die alte Dame selbst wieder in ihrer eigenen Kindheit 

angekommen. 
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Die Furcht vor dem Abschied für immer 

Geblieben ist der immer gleiche Traum. Das Verkehrsmittel ist 

egal. Es kann ein Flugzeug sein, ein Auto, ein Zug. Aber sobald 

Birte Neubert in einem dieser Gefährte sitzt, überfällt sie dieses 

panische Gefühl: Ich bin auf dem falschen Weg. Da draussen fährt 

der richtige Zug, und ich habe ihn verpasst. Diese Angst und 

Sorge ist ihr immer geblieben und meldet sich regelmässig bei 

Nacht, wenn der kontrollierende Verstand in Schlummer gefallen 

ist. 

Der richtige Weg hätte Birte Neuberts Gefühlen zufolge immer 

nach Afrika, genauer gesagt, nach Namibia geführt. Dort hätte sie 

eigentlich geboren werden sollen, denn dort lebten ihre Eltern. Sie 

waren auf Deutschlandurlaub, als der Krieg begann, die Schiffs-

passage zurück nach Hause war schon gebucht. Aber Birtes Vater 

besass noch einen deutschen Pass, und so wurde er umgehend und 

ohne Rücksichten zur Wehrmacht eingezogen. Auch Auslands-

deutsche hatten den Kriegsplänen der Nazis zu dienen. So wurde 

Birte 1940 in Deutschland geboren und nicht wie geplant «unter 

den Palmen in Namibia». Sie lernte früh, «dass Heimat immer 

dort ist, wo man gerade nicht ist». Für die heute Dreiundsechzig-

jährige liegen ihre Wurzeln in Windhuk, wo ihre Familie seit 150 

Jahren lebt. Aber erst als Deutschland von seinen Allmachtsträu-

men und seinem Mordrausch befreit und besiegt war, konnte sie 

das erste Mal dorthin reisen. 1948 übersiedelten die Neuberts als 

erste Familie mit offizieller Genehmigung der alliierten Besat-

zungsmächte ins südliche Afrika. 

Birte Neubert fiel ins Leben, wo sie im Rückblick nicht hätte 

sein wollen. In Lothringen, wo der Vater nach der faktischen An-

nexion des seit 1918 französischen Grenzgebietes erst einmal sta-

tioniert war. 1940 hatte sich das Deutsche Reich das Gebiet ein-

verleibt. Das Elsass wurde dem Gau Baden, Lothringen der West-

mark angegliedert. Von diesem Zeitpunkt an erlaubte die deutsche 

Zivilverwaltung seinen Bewohnern nur noch die Verwendung der 

deutschen Sprache, der Gebrauch der französischen Sprache war 

streng verboten. 
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In Lothringen kamen noch zwei Schwestern zur Welt. Birte 

Neubert erinnert sich an ein Haus mit Garten und eine Mutter, die 

ein wenig anders war als die treudeutschen Mägde der Propa-

ganda, eine Frau, die sich einen zweiteiligen Badeanzug nähte und 

sich so freizügig in die Sonne legte. «Und ich durfte auf ihren 

Rücken springen. An dieses warme Gefühl unter meinen Fusssoh-

len erinnere ich mich noch», sagt sie. «Wir hatten Orangen, die 

konnte meine Mutter mit den Zähnen schälen.» Die Frau, die bis 

Kriegsende in fünf Jahren vier Kinder zur Welt bringen sollte, war 

praktisch, burschikos und für ihre älteste Tochter eine Heldin. Sie 

lief mitten im Bombenalarm einen Umweg, um auch Linchen, die 

Puppe, mit in den Bunker zu nehmen. Der Vater musste, schon 

weil er nie da war, neben dieser energischen Frau verblassen. 

Die Mutter war es auch, die im November 1944 die Flucht der 

Familie organisierte. Die Amerikaner und Briten rückten vor, die 

Franzosen übernahmen wieder die Macht im eigenen Land. Am 

23. November 1944 sollten sie Strassburg erreichen. In Lothrin-

gen und dem Elsass, den einst umstrittenen Gebieten zwischen 

den Nachbarn am Rhein, das schien vielen Deutschen klar, wür-

den sie nach dem Einrücken der Alliierten nicht mehr gelitten 

sein. Sie rechneten auch mit Vergeltung für deutsche Gräuel wäh-

rend der Besetzung Frankreichs. 

Von der Nacht, als sie flüchteten, sind Birte Neubert viele Ein-

zelheiten im Gedächtnis geblieben. In diesen Stunden wuchs das 

Gefühl in ihr, unter den Geschwistern die Grosse zu sein. Die 

Kleinen mussten schlafen. Sie aber, so empfand sie damals, 

konnte der Mutter zur Seite stehen. In Wirklichkeit schaute sie ihr 

lediglich beim Packen zu, weil sie ausnahmsweise länger aufblei-

ben durfte als ihre Geschwister. «Noch heute habe ich gegenüber 

meiner Mutter das Gefühl, verantwortlich zu sein, dass alles 

läuft.» Auch in diesen entscheidenden, letzten Stunden ging es 

darum, die richtige Weiche fürs Weiterleben zu stellen, den An-

schluss an die anderen Flüchtlinge nicht zu verpassen. Die 

schwangere Mutter packte zusammen, was auf den Lkw geladen 

werden sollte, den sich die Neuberts mit einer anderen Offiziers-

familie teilten. Sogar einige Kisten mit Tomaten stellte sie bereit, 

als wolle sie auch rein gar nichts zurücklassen. Doch als der Last- 
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wagen vorfuhr, war auf der Ladefläche nicht mehr genügend Platz 

für all das Gepackte. Nachdem die Kinder und der Kinderwagen 

mit der Kleinsten verstaut waren, musste doch vieles Zurückblei-

ben. 

Der Treck aus Lkws und Militärfahrzeugen hatte die Kehler 

Rheinbrücke als Fahrtziel. Die Sorge aller war, ob die Brücke hal-

ten würde, ob sie schon bombardiert war. So wie sich im Osten 

alle Hoffnung westwärts richtete, strömten die Menschen im We-

sten nach Osten. Das Deutsche Reich befand sich in rapider 

Schrumpfung. Von der Ladefläche des Lkw aus pochte Birtes 

Mutter mit einem Mal heftig an die Scheibe des Führerhauses – 

der Fahrer sollte anhalten. Die Schwangere kletterte herab, stellte 

sich im Dunkeln auf die Fahrbahn und versuchte, die im Treck 

mitfahrenden Militärfahrzeuge voller geschlagener und flüchten-

der Soldaten aufzuhalten. Die energische Frau mochte nicht ver-

stehen, dass die Soldaten den Kampf aufgaben. «Meine Mutter 

stand da und versuchte, mit flammender Rede die Autos in den 

Krieg zurückzuschicken.» Die Offiziersgattin vom Lkw kreischte 

ihr zu: «Kommen Sie zurück. Die schiessen! Die schiessen!» Das 

Kind erlebte, wie zwei Frauen nicht unterschiedlicher hätten auf-

treten können. Die eine reagierte mit Hysterie auf die bedrohliche 

Situation. Die andere zeigte sich «in einer mir nicht verständlichen 

Weise» mutig, waghalsig bis an die Grenze des Verrückten, wohl 

auch fanatisch entflammt für die falschen Ideale. 

Tatsächlich schoss einer der deutschen Soldaten, zur Warnung, 

aus Nervosität, aus Unmut. Da war der Flüchtlings-Lkw schon 

wieder angefahren, keilte sich hinein in den Strom der Kutschen, 

Kübelwagen, Lkws und Halbkettenfahrzeuge. Der Schuss traf den 

Kinderwagen, in dem die kleinste Schwester lag. Aber er durch-

schlug lediglich die Aluminiumschüssel, die ganz unten in dem 

Wagen lag. «Auf die Schüssel mit dem Loch waren wir später 

stolz.» Später. Denn erst aus der Distanz sind manche Abenteuer 

erträglich, verlieren ihren Ruch von Wahnsinn und Zivilisations-

verlust. 

Die Weiterfahrt durch ausgebombte und brennende Städte hat 

nur schemenhaft in Birte Neuberts Erinnerung überlebt. Auch das 

Kriegsende, das die Neuberts bei einer Freundin der Mutter in der 
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Rhön erlebten, hat Birte Neubert nicht als einschneidendes Datum 

im Gedächtnis, nicht als Katastrophe oder Niederlage. Sondern als 

eines von vielen Erlebnissen, auf das die Erwachsenen seltsam re-

agierten. Die Amerikaner kamen nicht im geduckten Laufschritt, 

mit entsicherten Waffen. Sie fuhren mit ihren Jeeps vor, kamen 

als freundliche Menschen, sie schenkten den Kindern Süssigkei-

ten. «Wir sind mit den Bonbons zu den Erwachsenen gelaufen. 

Die haben gerufen: ‚Schmeisst sie weg’. Und wir haben die Bon-

bons ins Gebüsch geschmissen.» Wie sollte das zusammenpas-

sen? Hinter Menschen mit freundlichen Gesichtern sollte sich das 

Böse verstecken? Das kleine Mädchen spürte, dass hier etwas 

merkwürdig war, dass es eine andere Welt erlebte als jene, von 

der die Erwachsenen sprachen. Dass dieses Misstrauen, das auch 

ihm eingebläut werden sollte, nicht aus Kenntnis des Gefürchteten 

stammte, sondern aus Unkenntnis. 

Lange genug hatte Birte in ihrem direkten Umfeld Misstrauen 

aufgesogen, auch dann, wenn die Erwachsenen weder glaubten 

noch beabsichtigten, dass die Kinder etwas von ihren Problemen 

mitbekamen. Birtes Skepsis gegenüber der Beständigkeit der Ver-

hältnisse war mit jedem Mal gewachsen, wenn sie die Abschieds-

rufe der Mutter hörte, welche die dem Vater nachschickte, der 

frühmorgens nach ein oder zwei Tagen Besuch zu Hause wieder 

zur Truppe musste. 

Oft war der Vater wiedergekommen und hatte die Befürchtun-

gen des Kindes Lügen gestraft. Und wie gern hatte sich Birte eines 

Besseren belehren lassen. Doch dann geriet der Vater auf dem 

Balkan, wohin ihn die Einsatzpläne der Militärstrategen verschla-

gen hatten, in Gefangenschaft. Er hat sie nicht überlebt, im Januar 

1946 ist er gestorben. «Mein Vater ist erfroren. Wenn meine Mut-

ter davon erzählt, und von den Abschieden, muss ich noch immer 

das Zimmer verlassen.» Das Leben mit dem Vater bleibe für sie 

so eine verpasste Chance. Das Gefühl, sich für immer verabschie-

den zu müssen, erträgt Birte Neubert auch als Erwachsene nicht. 

Ihre Arbeit in der Hospizbewegung begreift sie vor diesem Hin-

tergrund als immer noch andauernden Lernprozess. 

Die Nachricht vom Tod des Vaters erreichte Birtes Familie an 
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einem warmen Frühlingstag. Die Kinder spielten in der Heide. Da kam 

ihre Gastgeberin, eine alte Dame, gelaufen und rief mit belegter 

Stimme: «Kinderlein, ihr müsst nach Hause kommen.» Mit ernstem 

Gesichtsausdruck begleitete sie die vier. Daheim sass die Mutter schon 

in sich zusammengesunken. Die ältere Freundin übernahm die Auf-

gabe, den Kindern die traurige Wahrheit mitzuteilen. Sie sagte nur: 

«Euer Vati ist gestorben.» Die Befürchtungen, die Birte die Kriegs-

jahre über begleitet hatten, waren wahr geworden. Sie weiss den Ge-

danken noch, der ihr damals durch den Kopf schoss. «Zum Kuckuck, 

deswegen braucht sie uns doch nicht vom Spielen zu holen!» 

Schliesslich hatte sie dieses böse Ende schon immer geahnt. «Ich hatte 

meine ganze Kindheit über das Gefühl, dass mir der Tod hinterher-

läuft.» In den Augen des Kindes hatte die Welt schon immer viel 

grauer ausgesehen, als die Erwachsenen ihm glauben machen wollten. 

Die Grosse wusste Bescheid. In ihren Augen war es nicht Besonderes, 

wenn jemand starb. Bei jenen war der Onkel gefallen. Bei anderen 

kam der Sohn nicht wieder. In anderen Nachbarhäusern gab es keinen 

Vater mehr. Puffert es gegen Schmerz, wenn man das Undenkbare im-

mer schon vorausdenkt? 

«Ich habe mich so geschämt für meine Gedanken», sagt sie heute 

mit den jahrzehntelangen Erfahrungen aus der Arbeit mit Sterbenden 

und ihren Angehörigen. Sie weiss, dass jeder seinen eigenen Weg fin-

den muss, Trauer zu verarbeiten. Über das sechs Jahre alte Kind, das 

seinen Vater verloren hatte, wunderten sich die Erwachsenen damals 

sehr. «Sie sagten, dass ich ein eigentümliches, gefühlskaltes kleines 

Mädchen sei.» Aber spielte sie da nicht nur die Rolle, die man ihr zu-

geteilt hatte? Sie war die Grosse, die tapfer und stark sein musste. 

Obwohl ihr nichts entging in der provisorischen Ein-Zimmer-Un-

terkunft der Familie. Sie registrierte sehr wohl, dass ihre einst so starke 

und unkonventionelle Mutter schwer am Tod des Vaters trug. Das 

Kind merkte mehr, als die Erwachsene sich eingestehen wollte. Birte 

hörte, dass die Mutter, wenn sie glaubte, alle seien eingeschlafen, 

heimlich aus dem Fenster stieg, um erst spät in der Nacht wieder zu-

rückzukehren. Ohne zu wissen, was Selbstmord ist, spürte das Kind,  
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dass die Mutter mit dem Leben haderte. Erdrückend war Birtes 

nächtliche Angst, dass auch sie nicht wiederkommen würde. Die 

Furcht vor dem endgültigen Abschied «hat mich immer begleitet». 

Aber die Grosse musste tapfer sein, um die Kleinen nicht zu ver-

stören. Erst viele Jahre später erfuhr sie, dass sie sich nicht ge-

täuscht, dass sie nicht nur ihre eigene Verzweiflung auf die Er-

wachsenen übertragen hatte. Ihre Mutter hatte damals wirklich ei-

nen Selbstmordversuch unternommen. Der Schrecken darüber 

sitzt tief. Er besteht nicht nur aus dem «Was-wäre-wenn»-Gefühl, 

aus der nachträglichen Sorge, wie es mit ihr und ihren Geschwi-

stern weitergegangen wäre. Sondern auch aus der verstandes-

mässigen Einsicht, dass sie als Kind der Mutter kaum hätte helfen 

können. Dieser nachträgliche Schrecken speist immer neue 

Träume, in denen letzte Chancen verpasst, falsche Züge genom-

men, wichtige Anschlussverbindungen ins eigentliche Leben nicht 

mehr erreicht werden. 

Die geplünderte Kindheit 

Heute sagt sie, dass es vielleicht gut war, dass sie damals noch 

langes, zu Zöpfen geflochtenes Haar hatte. «Man sieht damit jün-

ger aus.» Damals war Inge Löbel ein Kind, das Gewalt nicht fürch-

tete, weil sie sie nicht kannte. Die erste Veränderung vom Frieden 

zum Krieg, die Inge Löbel auffiel, war der Schwund mancher Wa-

ren und das Bersten der Schränke mit anderen. Ihre Mutter machte 

in Müglitz, im Sudetenland, wohin die Familie umgezogen war, 

Hamsterkäufe. Eine Weile blieb die Familie noch intakt, aber dann 

wurde erst der Vater 1940 eingezogen und schliesslich auch die 

Mutter, eine zierliche Person, zur Arbeit für das Reich zwangsver-

pflichtet. Sie musste für Siemens Spulen mit weissem Seidenband 

umwickeln – für Flugzeugmotoren, wie es hiess. Inge, die mittler-

weile zehn Jahre alt war und aufs Gymnasium ging, wurde zum 

Schlüsselkind. Morgens um sechs fuhr sie mit dem Bus zum Bahn-

hof, mittags um halb drei kam sie wieder zurück. Das Essen hatte 
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die Mutter schon vorbereitet. Inge musste es nur warm machen. 

Den restlichen Tag war sie dann alleine – und das kleine, tägliche 

Warten auf die Heimkehr der Mutter addierte sich zum grossen 

Warten auf das Ende des Krieges, auf das Ende der immer wieder 

weggeschobenen Furcht, der Vater könne aus dieser anderen Welt 

nicht wiederkehren. 

In Inge Löbel setzte sich damals ein Gedanke fest, der vielleicht 

in den Grübeleien im Bombenkeller der Schule seinen Ursprung 

hatte. Denn immer wieder gab es Alarm, auch wenn in Müglitz 

keine Bomben fielen. «Wenn der Krieg vorbei ist», dachte Inge 

Löbel beim Warten auf die Entwarnungssirene, «dann läuten in 

Deutschland alle Glocken.» Sie dachte an Siegesglocken. Aber das 

Radio, mit dem die Mutter heimlich den englischen Sender hörte, 

prophezeite eine andere Zukunft. Dort war seit spätestens Ende 

1943 von Rückzug die Rede. Die Frauen bei Siemens hörten diese 

Meldungen sogar heimlich bei der Arbeit. Dann steckten sie Fähn-

chen auf einer Landkarte und hatten ihre Angst als Linie vor sich: 

Die Front kam näher. Die Front, das war «der Russe». Die Kind-

heit des Mädchens mit den schwarzen Zöpfen neigte sich ihrem 

Ende zu. 

Inge war damals dreizehn, und sie half der Mutter, eines ihrer 

drei Zimmer als Notquartier für Flüchtlinge auszuräumen. «Dabei 

wurden wir selbst ein bisschen bedrückt und fragten uns, was 

kommt wohl auf uns zu?», erinnert sie sich an die letzten Wochen 

brüchiger Sicherheit. Im April 1945 nähte die Mutter provisori-

sche Rucksäcke und packte Koffer. Bald darauf weckte sie der 

nächtliche Schrei, auf den sie gewartet hatten: «Der Russe 

kommt!» Früh am nächsten Morgen trafen sich Frauen und Kinder 

auf dem Marktplatz. Jede beladen mit einem Federbett, das sie in 

eine Decke gewickelt hatten. Das und die Rucksäcke waren die 

ganze Habe, die sie tragen konnten. 

Ein Militärfahrzeug nahm Inge, ihre Mutter und eine befreun-

dete Familie mit. Nach einigen Kilometern warnten die fliehenden 

Soldaten die Frauen: «Wenn uns das Benzin ausgeht, hauen wir 

ab.» Es sei besser, wenn sie alle in einer Ortschaft ausstiegen. 

«Wenn uns das unterwegs passiert, steht ihr auf der Landstrasse. 

Dann seid ihr Freiwild.» 
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Die dreizehnjährige Inge Löbel. 
Ihre Zöpfe liess sie sich mit fünfzehn abschneiden. 

Wie zum Hohn schien in diesen Apriltagen eine wunderschöne 

Frühlingssonne. Wie Schiffbrüchige sass das Grüppchen Flüchten-

der im damaligen Sprottau, wo die Soldaten zum Aussteigen ge-

drängt hatten, auf dem Marktplatz fest. Zwei Kinder und viele 

Frauen – vier Rumpffamilien, die nicht wussten, wie es weiterge-

hen sollte. Eine ältere Dame hatte Erbarmen. 
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«Sie können hier nicht auf der Strasse bleiben, wenn die Russen kom-

men. Das geht nicht», mahnte sie und öffnete ihre Wohnung. Dankbar 

campierten die Gestrandeten auf zu Notbetten zusammengebundenen 

Sesseln und auf Sofas. Alles war besser, als draussen auf der Strasse 

zu sein. 

Nachts kamen sie wirklich. Die Frontsoldaten der Roten Armee. Mit 

scheppernden, rasselnden, dröhnenden Panzern fuhren sie durch die 

Stadt. Sie versuchten die eisernen Rollläden des unter der Wohnung 

gelegenen Ladens aufzubrechen. Ihre Schreie und das Gehämmer hall-

ten über den ansonsten menschenleeren Marktplatz. «Das konnte man 

oben ganz genau hören.» Es war eine schlaflose Nacht. «Wir haben 

nur gewartet, dass es vorbeigeht», erinnert sich die Einundsiebzigjäh-

rige an die bangen Momente. Damals passierte erst einmal gar nichts. 

Die massiven Fensterläden hielten den Einbruchsversuchen stand. 

Aber die dreizehnjährige Inge legte ihre Ohrringe ab, damit niemand 

sie herausreissen konnte. Wie hatte es in der NS-Propaganda geheis-

sen? «Sie nageln dir die Zunge an die Wand.» 

Nach ein paar Tagen unerwarteter Ruhe machte sich eine verwun-

derte und angespannte Erleichterung breit. Offenbar war das Gebiet 

von den Russen eingenommen. War dies der befürchtete Durchmarsch 

einer rachedürstenden Horde gewesen? Fand die Wut irgendwo an-

ders, viel weiter im Westen, ihre Ziele? Würde sich die Lage im be-

setzten Gebiet nun rasch normalisieren? Die Frauen mochten diese 

Fragen noch nicht mit Ja beantworten. Aber die Lage im beengten Not-

quartier, im behelfsmässigen Versteck, war unerträglich. Zögerlich 

beschlossen sie, nach Müglitz zurückzukehren. Dass die Bahn dorthin 

noch fuhr, war ein weiteres Indiz für anhaltende oder wieder einge-

kehrte Normalität. Aber unterwegs hatten die Reisenden ein Erlebnis, 

das ihnen klar machte, wie wenig die Lage mit Vorkriegsalltag zu tun 

hatte. Der Zug hielt an, und eine grosse Gruppe zerschundener, herun-

tergehungerter, sich eher durch verbissenen Willen als durch verblie-

bene Körperkräfte aufrecht haltender Männer stand ihnen gegenüber. 

Inge Löbel weiss nicht mehr oder hat damals nicht unterscheiden kön-

nen, ob es befreite Insassen eines Konzentrationslagers, ehemalige 
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Kriegsgefangene oder der Knechtschaft entronnene Zwangsarbei-

ter waren. Aber sie kennt die Anweisung der neuen Fahrgäste 

noch: «Ihr müsst jetzt aussteigen. Ihr müsst zu Fuss weitergehen. 

Wir tun euch nichts, aber ihr müsst aussteigen.» Inge Löbel weiss 

auch noch, wie sehr sie damals erschrocken war. So verwüstete 

Menschen hatte sie zuvor noch nie gesehen. Es war ganz offen-

sichtlich eine ganz andere Welt als jene, die sie beim Aufbruch 

zurückgelassen hatten. 

Mühsam war der Heimmarsch. Sie schleppten einen Teil der 

Habe ein Stück, dann liefen sie zurück, um den Rest zu holen. So 

arbeiteten sie sich langsam voran. Eine Heimkehr wurde nicht dar-

aus. Vor dem Haus, in dem sie bis vor kurzem gewohnt hatten, 

standen zwei russische Militärfahrzeuge. Auf ihren Kühlerhauben 

sassen Inges Puppen und ihr Teddy. Für Inges Mutter war damit 

klar ersichtlich, dass das Haus von Soldaten beschlagnahmt wor-

den war. Für Inge drückte diese Szene etwas anderes aus: dass ihr 

mit einem Schlag die Kindheit weggenommen worden war. Puppe 

und Teddy in dieser grotesken Positur schienen die Wächter einer 

fernen Vergangenheit, die klar machten, dass eine Rückkehr ins 

Kinderland nicht möglich war. Nur Inges lange Zöpfe waren noch 

ein äusseres Symbol des deutschen Mädchens, des herausgeputz-

ten Augensterns in einer niedlichen kleinen Welt. Eine der Frauen, 

mit denen sie unterwegs gewesen waren, nahm die Löbels mit zu 

sich. 

In der Kleinstadt Müglitz sprachen sich die schlimmen Ge-

schehnisse der vergangenen Tage schnell bei den Rückkehrern 

herum. So erfuhr die Dreizehnjährige, dass der Vater einer Schul-

freundin seine gesamte Familie erschossen hatte. Erst seine Frau, 

dann die beiden Töchter, Inges Freundinnen, und dann sich selbst. 

Warum? «Er war ein ganz normaler Familienvater gewesen, der 

Angst hatte, seine Familie nicht schützen zu können», sagt die 

Einundsiebzigjährige nüchtern. Die Verzweiflungstat fügte sich 

für das Kind schon damals in die Logik der Auflösung. Die Zeit 

des Aufbegehrens gegen die Ereignisse war vorbei. Sie hatte nicht 

lange gedauert. 

«Mitte Juni wurden wir als so genannte Reichsdeutsche mit 

Pferdewagen und unter tschechischer Bewachung zur Grenze ge- 
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bracht.» Es war die erste Ausweisung, die Inge Löbel erlebte. 

Während dieser ersten Vertreibungswelle hatten 450’000 Deut-

sche den sowjetisch besetzten Teil des Landes verlassen. Weil es 

hiess, sie würden nun den Amerikanern, den alliierten Partnern am 

Verhandlungstisch, übergeben, behandelte man die Wegge-

scheuchten trotz des allgemeinen Hasses auf die Deutschen gut. 

Auch wenn sie unterwegs in Schulen und oft auf dem blanken Bo-

den schlafen mussten. Sie kamen nach Oberhermsdorf, das bis 

zum Ende des Krieges an der Grenze zwischen dem Deutschen 

Reich und der Tschechoslowakei gelegen hatte und das sie kann-

ten, weil sie dort schon gewohnt hatten – und dachten, sie seien in 

Deutschland angekommen, an einer Endstation, einem Punkt zum 

Rasten. Mit den Worten «Seht zu, wie ihr weiterkommt» über-

liessen die tschechischen Bewacher die Gruppe unversehens ihrem 

Schicksal. Aber ähnlich barsch wurden sie von ihren unfreiwilli-

gen Gastgebern empfangen. «Ihr könnt hier übernachten. Aber 

morgen müsst ihr weiter. Das Dorf wird ausgewiesen. Alle müssen 

hier weg», waren die Worte des Bürgermeisters. Sie waren nur 

weitergereicht worden, jenseits der Grenze war die Zuständigkeit 

ihrer Transporteure erloschen. Und so befanden sie sich nun auf 

polnischem Staatsgebiet, waren noch immer Unerwünschte und 

Verhasste. 

Nun schützte sie kein Gerücht mehr, sie würden an die Ameri-

kaner übergeben. Jetzt waren sie, wie sie es immer befürchtet hat-

ten, «Freiwild auf der Landstrasse», Beute für jeden, der das Recht 

des Stärkeren durchsetzen wollte. Sie mussten sich allein durch-

schlagen. Die Menschen machten sich auf den Weg zu den Orten, 

an denen sie auf Hilfe hoffen konnten. Das Ziel der Löbels lag im 

noch gut 300 Kilometer entfernten Örtchen Bockwitz. Es war der 

Bauernhof einer Tante, der als Verpflegungsstation für die russi-

schen Truppen weiter betrieben wurde. Sie waren zwei Frauen – 

Inges Mutter und die Frau, bei der sie gewohnt hatten – und die 

Kinder, ein dreizehnjähriges Mädchen und ein zwölfjähriger 

Junge. Ihr Besitz passte auf den Handwagen, den Inges Mutter 

noch rechtzeitig vor der ersten Flucht gegen die Schlafzimmerein-

richtung eingetauscht hatte. Es war heiss, der Belag auf den besse-

ren Strassen und den geteerten Abschnitten der Wege war zäh und 
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klebrig. Er brannte unter den dünnen Sohlen der Sandalen. Jeden 

Tag liefen sie an die 30 Kilometer durch ein Land, in dem im Nu 

die deutschen Wegweiser umgehauen, ausgerissen, verbrannt 

worden waren. Die in Kyrillisch geschriebenen Schilder konnten 

sie nicht lesen. Sie fragten sich durch und wurden «vor Russenla-

gern» gewarnt, um die sie dann furchtsam einen grossen Bogen 

schlugen. Wenn der Hunger unerträglich wurde, mussten sie bet-

teln. «Das war nicht einfach, denn die Bauern, die noch da waren, 

waren ziemlich geizig», erinnert sich Inge Löbel an den Gewalt-

marsch. Sie übernachteten in Scheunen. Sie liefen durch eine 

Landschaft, deren Wege gesäumt waren von den Toten des Krie-

ges. In den Gräben verwesten Tierkadaver neben toten Menschen, 

die niemand beerdigt hatte. Ein bestialischer Geruch lag über dem 

Land. Überall brummten Fliegenschwärme, die von den Toten auf 

die Lebenden kamen. «Meine Mutter hat bis zu ihrem Tod jede 

Fliege gejagt, die sie umschwirrte», sagt die Tochter. Die Fliegen-

klatsche legte sie in den Sommermonaten nie mehr zur Seite. Jede 

Fliege brachte Erinnerungen an die Tage der Flucht voll Angst und 

Grauen. 

Mit welcher Klatsche aber vertrieb die Tochter später die Ge-

danken an die Tage des rechtlos Umhergestossenwerdens, der ste-

ten Angst vor Gewalttaten, Übergriffen, Raub und Misshandlung? 

Hartmut Radebolds Beobachtung, dass die ehemaligen Kriegskin-

der unter der Maxime «Unseren Eltern ist es noch viel schlimmer 

gegangen als uns» weiterlebten und sich nicht um die eigenen Be-

schädigungen und Verletzungen sorgten, scheint auch auf Inge 

Löbel zuzutreffen. Das Kind, das vor kurzem seine Sommer noch 

ausgelassen in der Badeanstalt verbracht und das Böse nur als 

harmlose Würze aus Büchern oder den Mickymaus-Filmen im 

Kino kannte, gab sich alle Mühe, tapfer zu sein. Aber die trostlose 

Situation forderte eine Härte, die nur ein vor der Zeit erwachsen 

gewordenes Kind aufbringen konnte. 

Dass man sie damals von vorbeifahrenden Autos aus gezielt mit 

harten grünen Äpfeln beworfen hat, gehört zu den vergleichsweise 

harmlosen Erinnerungen. Eine schrecklichere ist die an den Mo-

ment – von dem Mutter-Sohn-Paar hatten sie sich schon getrennt 
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–, als plötzlich zwei russische Soldaten aus dem Strassengraben 

sprangen und den Weg verstellten. Der Beschützerinstinkt liess 

Inges Mutter alle eigene Angst vergessen. Wie immer in den kri-

tischen Situationen dieser Tage hängte sie mit einem Griff die 

Deichsel des Handwagens aus und ging mit diesem Knüppel laut 

schreiend und gestikulierend auf die Angreifer zu. «Wenn du mir 

etwas tust, erschlag ich dich.» Die kleine Frau und die fremden 

Männer standen sich Aug in Aug gegenüber. «Sie hätte zugeschla-

gen», sagt ihre Tochter heute im Brustton der Überzeugung. Das 

Auftreten der Mutter liess keinen Zweifel daran, dass die beiden 

Männer hier auf keine willigen Opfer treffen würden. Nach einer 

unendlich erscheinenden Zeit des Starrens wendeten sie sich von 

den Frauen ab. Die Löbels zogen weiter, aber der Blick der Frauen, 

der erfahrenen und der gerade noch Kind gewesenen, suchten den 

Wegrand und Horizont schon wieder nach weiteren Gefahren ab. 

«Angst. Angst. Angst.» Inge Löbel sagt das Wort gleich drei-

mal, wenn sie an damals zurückdenkt. Angst und das permanente 

Gefühl von Erniedrigung prägten für sie jede Stunde. Sie hatten 

keine Wäsche zum Wechseln, aber das war keine Beschwer, son-

dern ein Vorteil. Es ging darum, die eigene Haut zu retten. Zu stin-

ken war dabei nicht die schlechteste Hilfe. Möglichst unscheinbar 

zu sein, möglichst unattraktiv, auf andere eher wie Aas als wie 

Beute zu wirken – das war die Überlebensstrategie, durch die 

Mädchen eine brutale Form der Aufklärung erhielten. Durch diese 

Lumpenmaskierung und durch die Erzählungen, Gerüchte oder 

den Anblick von Vergewaltigungen. 

Als die Löbels ihr Ziel erreichten, war die Tante tatsächlich 

noch auf ihrem Hof. Sie versorgte russische Soldaten, die ein La-

ger mit deutschen Kriegsgefangenen bewachten. Aber auch die Si-

cherheit auf dem umfriedeten Hof war eine mit Einschränkungen. 

Nachts schwand sie. «Wir waren chronisch übermüdet», erinnert 

sich Inge Löbel, denn Geräusche, Gegröle oder auch nur näher 

kommende Schritte wirkten auf die Frauen wie früher die Alarmsi-

renen. «Wenn wir nachts etwas gemerkt haben, sind wir ins Mais-

feld gerannt und haben uns dort versteckt.» Sie schliefen in der 

Kleidung, die sie auch tagsüber trugen. Für das nächtliche Anklei- 
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den fehlte im Notfall die Zeit. Die reichte gerade, um sich Schuhe 

anzuziehen. 

In diesen Tagen des dauernden Gehetztseins fand Inge einen 

Verbündeten, und sie mühte sich, auch so etwas wie einen Be-

schützer in ihm zu sehen. In den Wäldern um den Hof hatten sich 

in den letzten Kriegswochen zwei deutsche Deserteure versteckt. 

Die Dorfbewohner versorgten die beiden mit Nahrung. Als die rus-

sischen Truppen kamen, die Gefahr der standrechtlichen Erschies-

sung durch SS, Feldpolizei oder einen verbitterten Wehrmachtsof-

fizier vorbei war, kamen die beiden aus ihren Erdlöchern. Sie ver-

dingten sich auf den umliegenden Bauernhöfen und arbeiteten mal 

hier, mal dort als Knechte. Diese Tarnung war riskant: einem näher 

hinschauenden Russen musste früher oder später auffallen, dass 

diese gesunden jungen Männer den Krieg nicht mit Heumachen 

zugebracht haben konnten. Wenn es wieder einmal brenzlig 

wurde, wenn ein Rotarmist tagsüber zu lange auf den Mann am 

Hackklotz neben dem Brennholzstapel auf dem Hof gestiert hatte, 

kam Horst, einer der beiden Deserteure, zu Inge und flüsterte: 

«Komm, wir zwei müssen uns wieder verstecken.» Dann nahm er 

die Dreizehnjährige an der Hand und suchte mit ihr zusammen ein 

Versteck im Wald, im Maisfeld oder an irgendeinem anderen Ort, 

wo sie sich sicher vor Gefahr fühlten. Das war kein Moment sexu-

eller Nachstellung. Auch heute noch schwingt viel Erleichterung 

mit, wenn Inge Löbel von diesen Episoden erzählt. Horst vermit-

telte ein wenig Sicherheit in unsicheren Zeiten, er gab ihr das Ge-

fühl, ein paar Minuten nicht selbst für ihr eigenes Heil sorgen zu 

müssen. In seiner Gegenwart konnte sie, wenn auch nur für wenige 

Augenblicke, glauben, es sei wieder ein Mann, ein Beschützer im 

Haus. Und Horsts verschmitzter Wille, sich dem Diktat der Um-

stände und Verhältnisse zu entziehen, machte ihr Mut, wenn sie, 

was oft geschah, an ihren Vater dachte, von dem es keine Nach-

richt gab. 

Aber es war dann nicht der Vater, den es als Nächstes traf, auch 

nicht Horst oder dessen Mitdeserteur. Es war die Mutter. Eines Ta-

ges kamen polnische Soldaten auf den Hof und holten ihre Mutter 

ab. Zum Ernteeinsatz, wie es hiess. Inge selbst hatte Glück gehabt, 
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aber die Erleichterung mischte sich mit dem nagenden Schuldgefühl, 

nicht an der Seite der Mutter zu sein. Der polnische Nachbar hatte sie 

versteckt, damit die Soldaten nicht auch noch sie mitnehmen würden. 

Viel mehr als «Hoffentlich kommt sie wieder» vermochte die Tochter 

mehrere Tage lang nicht zu denken. Dann kehrte die Mutter zurück – 

unversehrt, wie sie versicherte. Es hatte sich tatsächlich um einen Ar-

beitseinsatz gehandelt. Aber auch ein dreizehnjähriges Mädchen hielt 

in diesen Tagen alles für möglich. 

Ihrem jungen Beschützer Horst wurde das dauernde Versteckspiel 

zu viel. Ewig, so wusste er, würde er von den Russen nicht unentdeckt 

bleiben, auch sein Glück könnte einmal schwinden. Er brach auf, um 

sich in den Westen durchzuschlagen. In seinem Gepäck steckte ein 

Brief an Inges Vater. Die Adresse lautete Dresden – dort lag der vorab 

vereinbarte Sammelpunkt der Löbels. Horsts Glück hielt an, er kam 

durch. Auf seinem Weg nach Aachen gab er das Schreiben bei der 

Tante ab, die Dresdens Bombardierung überlebt hatte. Auch sie war-

tete noch auf ein Lebenszeichen von Inges Vater. Als es eintraf, wusste 

sie nun, wohin es weiterzuleiten war. Via Dresden ging das Schreiben 

aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft in das kleine Dorf, das 

jetzt zu Polen gehörte. Weinend lagen Inge und ihre Mutter einander 

in den Armen, so, wie die Redewendung das allzu oft nur behauptet. 

Der polnische Bauer, der den Hof der Tante betrieb, versuchte in holp-

rigem Deutsch zu trösten: «No pani, du nicht weinen, dein Mann lebt 

doch! Sei du froh!» Aber in den Tränen entlud sich die Anspannung 

von einem ganzen Jahr Unsicherheit und Verzweiflung. 

«Von diesem Moment an gab es für uns kein Halten mehr. Wir 

wollten ausgewiesen werden», sagt Inge Löbel. Aber dieser Wunsch, 

noch einmal von Haus und Hof getrieben zu werden als einzige Form 

der erlaubten Reise, erfüllte sich erst im Mai 1946. Es folgte die zweite 

Ausweisung, auf die sich die Alliierten geeinigt hatten, als sie den 

Auszug der Deutschen aus den nun nicht mehr deutschen Gebieten 

verabredet hatten. 

Die Löbels und andere Deutsche wurden in Viehwaggons der jetzt 

polnischen Bahn verladen. Noch plagte sie Unsicherheit, ob die Fahrt 
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nach Westen oder nicht doch in den Osten, gar bis nach Sibirien 

gehen würde. «Was waren wir froh, als wir gemerkt haben, dass 

wir in den Westen fuhren.» Um sich vor Plünderern zu schützen, 

verschnürten die mitreisenden Männer die Waggontür von innen 

mit Wäscheseilen. Den Eimer, in den sie allesamt ihre Notdurft 

verrichteten, entleerten sie nur tagsüber. Nachts blieb die Tür zu-

gebunden. Sie schliefen im Waggon, benutzten den Eimer neben 

anderen Schlafenden, verloren die anfängliche Scham. Zu kostbar 

war die körperliche Unversehrtheit. Sie wollten sie auf diesen letz-

ten Kilometern nicht noch aufs Spiel setzen. Keiner wusste, was 

dort draussen wirklich vor sich ging, mit welchen Begegnungen 

jetzt noch zu rechnen war. Ein weit verbreiteter, tiefer Hass auf die 

Deutschen, etwas ganz anderes als die kurze Wut in den Nächten 

des Sieges, in den Tagen der herabgerissenen Hakenkreuzflaggen, 

schien ihnen nicht nur vorstellbar, sondern gewiss. 

Einmal noch stockte die Reise. Der Zug kam auf freier Strecke 

zum Stehen. Der Lokführer wusste um Not und Angst seiner Pas-

sagiere. Er wollte Geld fürs Weiterfahren. Nun schlitzten sie die 

hie und da in Kleidung, in Säumen und Futter eingenähten Reser-

ven hervor. Es war Geld, Schmuck, Handelsware für einen Neuan-

fang. Wenn sie jetzt nicht einen Teil davon hergaben, war der Neu-

anfang in Frage gestellt. Verdreckt, verschwitzt, am ganzen Körper 

mit weissem Entlausungspulver eingestäubt, kamen sie endlich in 

einem Sammellager im Westen an. Hier warteten sie auf die Zu-

weisung an neue Wohnorte. Und hier kämpften sie, nun gegen die 

Leidensgenossen, um die letzten paar Besitztümer. «Im Lager 

klauten sie wie die Raben.» 

Als Inge und ihre Mutter in jenem kleinen niedersächsischen 

Dorf, dem man sie zugewiesen hatte, vom Pferdewagen stiegen, 

hörte das Mädchen, wie sich die Einheimischen Sätze wie «Die 

haben auch Polen gekriegt» zuriefen. Bei den Polen waren sie ver-

hasste Deutsche. Hier waren sie nun Polen. Niemand war sonder-

lich darauf versessen, Flüchtlinge im eigenen Haus aufzunehmen. 

Inge und ihre Mutter bekamen ein Zimmer zugeteilt, in dem nichts 

als ein bisschen Stroh auf der Erde war. 
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Die Tochter des Hauses aber war selbst in Hannover ausgebombt 

worden und hatte Mitleid, weil sie sich in die Situation der beiden 

hineinversetzen konnte. Sie besorgte den Löbels eine Bettstelle. 

Die Anspannung aber verliess die Körper und Seelen damals nur 

allmählich. Wer monatelang immer nur gedämmert, aber nie tief 

geschlafen hat, der schreckt weiter bei jedem Türklappen hoch. Als 

nach der ersten Nacht der Hausherr zur Arbeit ging, fuhr Inges 

Mutter aus dem Schlaf auf und gab automatisch die vertrauten 

Kommandos an die Tochter: «Aufstehen! Anziehen! Die Russen 

kommen!» Erst die Stimme der Hausherrin konnte sie beruhigen: 

«Wir sind’s bloss. Sie können weiterschlafen. « 

Der Neuanfang war hart. Noch hatten sie in ihrem Zimmer kein 

Wasser und keinen Ofen. «Als wir im Winter einen bekommen ha-

ben, haben wir einen richtigen Freudentanz aufgeführt», erinnert 

sich Inge Löbel. Die früher selbstverständliche Erfüllung eines 

Grundbedürfnisses war nun Anlass zu grosser Freude, wurde gar 

als Gnade wahrgenommen. Die Massstäbe hatten sich verschoben. 

Man war bescheiden geworden. Aber jeder kleine Schritt in Rich-

tung Normalität trug einen fort aus der Vergangenheit. Über deren 

Bedingungen, über deren Voraussetzungen, über das, was zum 

Schrecken geführt hatte, wollte man wenig reden und nachdenken. 

Das Mädchen, das vor zwei Jahren noch Ski und Schlittschuh 

gelaufen war, musste nun die Ziegen ihrer Vermieter hüten. Dafür 

bekam sie Brot – ein unverzichtbarer Verdienst. Die Portionen, die 

man mit Bezugsmarken erhielt, waren stets zu knapp bemessen. 

Wie so vieles andere auch. «Ich bin viel barfuss gelaufen, weil ich 

keine Schuhe hatte», erzählt Inge Löbel. Dafür wurde sie von den 

Dorfkindern böse verspottet. «Wenn ihr zu Hause so viel hattet, 

warum habt ihr dann nichts mitgebracht?», ist eine Bemerkung, die 

sie noch immer wütend macht. Als sie endlich ein Paar Schuhe 

hatte, wurden die Hänseleien nicht weniger. Es war ein ungleiches 

Paar – aus zwei verschiedenen Herrenschuhen. Die Lacher ver-

suchte sie zu ignorieren. «Ich hab mir immer gedacht: Ihr könnt 

gar nicht mitreden. Ihr wisst gar nichts.» Aber erzählt hat sie ihnen 

nichts von ihrer Geschichte. Das hielten alle Flüchtlingskinder am  
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Ort so. «Die Kinder und Jugendlichen schwiegen untereinander 

über die Schrecken, die sie erlebt hatten», hat auch Hartmut Rade-

bold bei seinen Untersuchungen festgestellt. Das hatte viele 

Gründe. So schützten sie sich auch «gegen die (Wieder-) Belebung 

ihrer Erinnerungen, Erfahrungen und die damit verbundenen viel-

fältigen beunruhigenden, erschreckenden, bedrohlichen und 

schmerzlichen Gefühle aus dieser Kriegs- und Nachkriegszeit». 

Inge hungerte nicht nur nach Brot und sehnte sich nicht nur nach 

unauffälliger Kleidung. Knapp zwei Jahre war sie nun schon nicht 

mehr zur Schule gegangen. Dabei wollte sie lernen. Aber im Dorf 

gab es nicht nur kein Gymnasium. Es gab auch keinen Bus in die 

Stadt. Von ihrem Traum, einmal zu studieren, um Studienrätin am 

Gymnasium zu werden, musste Inge Löbel in diesen Tagen Ab-

schied nehmen. Sie ging stattdessen noch ein paar Wochen in die 

Volksschule, um wenigstens irgendein Abschlusszeugnis zu ha-

ben. Es war kein Geld da, um eine höhere Ausbildung zu finanzie-

ren. Auch nicht, als der Vater im Herbst 1946 aus der Kriegsgefan-

genschaft heimkehrte. Das war die Erfüllung eines Herzenswun-

sches, aber erst einmal keine wirtschaftliche Verbesserung. Der 

Vater war zunächst arbeitslos, als kleiner Beamter des alten Re-

gimes konnte er nicht einfach wieder seinen Dienst aufnehmen. 

Inge arbeitete drei Jahre als Haushaltshilfe bei einer Familie, die 

ein Lebensmittelgeschäft betrieb. «Das war mir wichtig, dass ich 

wenigstens ein bisschen mit Zahlen zu tun hatte», sagt sie heute. 

Aber die Enttäuschung und Trauer über den gekappten Le-

benstraum empfand sie schon damals stark und bitter. Viele Jahre 

lang sieht man die Trauer auf allen Fotos, die es von ihr gibt. Ihre 

neuen Träume waren düster: «Jetzt hast du keinen Beruf und musst 

anderen Leuten den Dreck wegräumen. Das war erniedrigend.» 

Als der Vater seine Fortbildung zu Ende gebracht hatte und wieder 

eine Anstellung am Zollamt in der Kreisstadt fand, zog die Familie 

dorthin um, in eine eigene Mietwohnung. Es ging ein wenig besser, 

und die Eltern taten für ihr Kind, was eben möglich war. Inge ging 

noch einmal auf die kaufmännische Handelsschule. Aber Lehrerin 

wurde sie nie. Sie tröstete sich damit, «noch am Leben zu sein und 
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den ganzen Schlamassel überstanden zu haben». Geredet wurde 

wenig über die Vergangenheit. «Ich hatte mit mir selbst zu tun und 

dem, was ich erlebt habe.» Ihre Zöpfe liess sie sich 1947 abschnei-

den. Die waren das Zeichen einer Kindheit, die lange schon zu 

Ende war. 

Die gespenstische Stille des Friedens 

Es war ein Grollen in der Luft, Tag und Nacht, ein nimmer enden-

des Geschützgewitter jenseits des Horizonts. Die Luft war rauch-

geschwängert und lag schwer auf der Lunge beim Atmen. Es war 

klar, es ging dem Ende zu und trotzdem hofften die Menschen im 

schlesischen Micheisdorf, der unwirkliche Schwebezustand möge 

eine halbe Ewigkeit dauern und dann in Frieden kippen. Sie pflüg-

ten. Sie säten aus. Sie hofften, im Herbst zu ernten. Und die Kinder 

wurden unter einem Choral aus Haubitzendonner und Granatwer-

ferhusten konfirmiert und noch am 20. April 1945 feierlich in die 

Hitlerjugend aufgenommen. Eines von ihnen war der vierzehnjäh-

rige Helmut Sander. 

Auch die Sanders hatten auf ihrem Hof Flüchtlinge aufgenom-

men, eine Frau mit zwei jugendlichen Töchtern war bei ihnen ein-

gezogen. Man half sich gegenseitig und lebte in einem Wechsel-

spiel zwischen Ausnahmezustand und ewig gleichem Alltag. Dann 

wurden die Risse im täglichen Leben auch für die frisch vereidig-

ten Hitler jungen unübersehbar. «Mein Vater und der Lehrer hatten 

beschlossen, sich im Wald zu verstecken», erinnert sich Helmut 

Sander. Das war wenige Tage bevor der Krieg in Europa offiziell 

zu Ende ging. «Am 5. oder 6. Mai wollten sie anspannen.» Der voll 

beladene Wagen stand schon in der Scheune. Zwei Familien, fünf 

Kinder und fünf Erwachsene, wollten sich zusammen verstecken, 

um aneinander ein wenig Schutz und Trost zu haben. Die Pferde 

sollten die Wagen mit der Habe in den Wald ziehen, die Menschen 

zu Fuss gehen. Und dann? Ja, was dann? Hofften sie wirklich, die  
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Welt geschickte werde an ihnen vorüberziehen? Das lässt sich 

nicht mehr ergründen, und Helmut Sander hat es schon damals 

nicht gewusst. Er weiss nur, dass der Vater, ein Landwirt, mit einer 

längeren Phase des Versteckens gerechnet haben muss. Denn er 

war bereit, die Kühe im Stall sich selbst zu überlassen – ein grosser 

Schritt für einen Bauern. Porzellan und Silberbesteck hatten sie 

vorsichtshalber in einer grossen Truhe vergraben. 

Aber dann vereitelte die Angst doch noch diesen Plan des Ab-

tauchens. Die Propaganda hatte viele Gräuelbilder in die Köpfe der 

Fliehenden gepflanzt. Wäre es nicht genauso gefährlich, von den 

fremden Soldaten im Wald aufgebracht zu werden? «Ich hätte alles 

gemacht, was die Eltern gesagt haben», erinnert sich der heute 

Zweiundsiebzigjährige. In dieser extremen Situation gab es kein 

Diskutieren, nur Gehorsam. Aber nun bestimmten nicht mehr die 

Eltern, auch nicht mehr die Gedankenvergifter des Regimes. Nun 

traf die Gewalt der Umstände alle Entscheidungen. Zwei Bauern-

familien im Wald zwischen Koffern und Säcken, ein paar Rotar-

misten mit Maschinenpistolen, die herzutraten – dieses Bild im 

Kopf mündet noch eher in ein Blutbad als das Bild von der Plün-

derung der Höfe. Auf einmal hiess es: «Wir bleiben.» Es wurde 

abgeladen. Das Warten begann. Am 8. Mai kam dann die lang er-

sehnte Stille. Am 7. Mai hatte der deutsche Generaloberst Jodl im 

Hauptquartier des amerikanischen Generals Dwight D. Eisen-

hower in Anwesenheit eines russischen Vertreters die Gesamtka-

pitulation für die deutschen Streitkräfte unterzeichnet. Beruhigend 

war die Stille, die dieser Akt einläutete, nicht. Sie war gespen-

stisch. Überall Getuschel und Gerüchte. Und furchtsames Spähen 

die Strassen entlang. Abwarten. «Wir dachten alle nur eins: Der 

Krieg ist jetzt aus. Jetzt müssen die Russen kommen.» Aber die 

liessen auf sich warten. 

Helmut wurde vom Vater in den kleinen Laden geschickt, der 

150 Meter entfernt lag. Niemand ging jetzt mehr gerne vor die Tür. 

Einem Kind, so dachte man, würde noch am wenigsten geschehen. 

Zwanzig Mark hatte Helmut bekommen und den Auftrag, «die 

restlichen paar Zigaretten und Zigarren oder Tabak ohne Marken 

zu kaufen». Als Friedensangebot an die fremden Soldaten. Aber 

die Besitzerin weigerte sich. Tabak war begehrtes Gut. Helmut be- 
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Russische Panzer nehmen ein Dorf in Ostpreussen ein. 
Um dem zu entkommen, flüchteten die Menschen im Osten. 

kam nur Ware für fünf Mark. Auf dem Heimweg sah er überall 

weisse Fahnen hängen. Das Dorf rüstete sich für die Übergabe. 

«Alle hofften, dass man uns nicht das Zeug kaputtschiesst.» 

Dann kamen sie. Morgens zwischen halb elf und elf hörte man 

ihr Rasseln. Wenig später fuhren fünf russische Panzer durchs 

Dorf. Helmut sah sie schon von weitem. Auf der Strasse, die eine 

S-Kurve machte, fuhren sie auf das Dorf zu. Auf den Panzern sas-

sen Soldaten, zehn, zwölf Mann auf jedem Fahrzeug. Jetzt war nie-

mand mehr auf den Strassen. Ängstlich sassen die Familien in ih-

ren Häusern und lugten durch die Gardinen. Kein Soldat stieg von 

den Panzern. Aber die Geschütztürme schwenkten unruhig, zielten 

mal hierhin, mal dorthin. Die Rotarmisten fürchteten, die Kinder 

und alten Männer des Volkssturms könnten dem letzten Aufruf der 

Nazis folgen und ihr Dorf verteidigen. Lag irgendwo ein Zehnjäh-

riger mit einer Panzerfaust im Gebüsch, spähte ein vernagelter 

Greis mit einem Karabiner in der Faust von einem Heuboden? Fünf 

oder vielleicht zehn Minuten, so schätzt der Junge heute, dauerte 
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dieser drohende Auftritt. Dann fuhren die Panzer weiter. Und die 

Menschen glaubten: «So schlimm sind sie gar nicht.» 

Zwei Stunden später sollten sie ihr Urteil ändern. Die Truppen 

kamen mit Panjewagen. Immer ein Pferd, ein Wagen, zwei Solda-

ten. Sie waren betrunken und plünderten, was das Zeug hielt, grif-

fen sich die Frauen ohne Ansehen des Alters. Sie traten Türen ein, 

rissen Schränke auf, nahmen mit, was ihnen gefiel. Kriegsrecht, so 

begriff der Vierzehnjährige, ist das Recht des Stärkeren. Jede Si-

tuation war nun neu und folgte anderen Gesetzen als die vorange-

gangene. 

Er lernte schnell. «Das Erste, was ich geguckt habe, war, ob 

mein Gegenüber eine Pistole im Stiefelschaft stecken hat. Das 

hatte fast jeder. Wenn man mal einen gesehen hat ohne, war man 

schon erleichtert.» Am zweiten oder dritten Tag des Zustandes, der 

offiziell Frieden hiess, holten die Rotarmisten die beiden Pferde 

vom Hof. An Schlaf war in den Nächten nicht mehr zu denken. 

Nicht für die Frauen und Mädchen. Aber auch nicht für die Männer 

und den Jungen. «Wir sind nachts in den Wald schlafen gegangen, 

haben die Betten mitgenommen. Wenn es dunkel wurde, waren 

wir weg», erinnert Helmut Sander sich. Normalität gab es nicht 

mehr. Jeder Tag war eine neue Herausforderung, die mühsam be-

standen werden musste. Aber der Vierzehnjährige versuchte, sich 

in diesem Chaos zu behaupten. Er begriff schnell, worauf es an-

kam. Von Stund an platzierte er sich, egal wo er hinkam, immer 

so, dass er sofort die Flucht ergreifen konnte. «Nie hätte ich mich 

so an einen Tisch gesetzt, dass ich eingeklemmt war.» Und auch 

wenn es ein warmes Frühjahr und ein heisser Sommer war, ging er 

nur noch mit übereinander gezogener Kleidung aus dem Haus. 

«Man wusste ja nie, was noch da war, wenn man zurückkam.» 

Eines Nachts, als die Sanders ausnahmsweise doch im Haus 

übernachteten, traten Soldaten die Haustür mit ihrem schweren al-

ten Kastenschloss ein. «Da bin ich vom Hochparterre aus dem Fen-

ster gesprungen.» Durch das Splittern des Holzes aufzuwachen 

und zu springen war eins gewesen. Denn Helmut ging schon seit 

einiger Zeit, wenn er sich überhaupt ins Bett legte, nur in Kleidung 

schlafen. Er war mit vierzehn für die Soldaten fast schon ein Mann, 
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ein potenzieller Feind, ein potenzieller Partisan des Hakenkreuzes. 

«Wahrscheinlich müssen Soldaten so sein», überlegt er heute. Da-

mals hat er die Rotarmisten gehasst. Auch sechzig Jahre danach 

kann er sich ohne Grübeln an die Details jener Nacht erinnern. «Sie 

haben mich dann gesucht. Aber nicht der, der die Tür eingetreten 

hat. Nein, da müssen mehrere gewesen sein. Einige haben die 

Schränke durchwühlt und Sachen mitgenommen. Dann waren sie 

wieder weg. Aber einer ist mir nachgejagt.» Jetzt zahlte sich aus, 

dass er stets ein neugieriger Erkunder der Gegend gewesen war 

und als einziger Sohn jeden Grashalm auf dem Besitz der Eltern 

kannte. «Das war mein Vorteil», sagt er. «Erst mal bin ich gleich 

in einen kleinen Graben gesprungen. Der war tief, aber es war kein 

Wasser drin. Nur bei Regen lief Wasser durch.» Dort wartete er 

und sondierte die Lage. Denn sein Verfolger hatte eine Dynamo-

taschenlampe und leuchtete die Gegend nach Helmut ab. Doch der 

Junge blieb in seinem Versteck unentdeckt. Ihm muss wohl klar 

geworden sein, dass er mit seiner Lampe, wäre da ein kleiner Hit-

lerj ungenpartisan vor ihm davongelaufen, längst selbst ein 

brauchbares Ziel im Dunkeln abgegeben hätte. Es fiel kein Schuss, 

also war er auch hinter keinem Werwolf her, wie sich die Mitglie-

der der nationalsozialistischen Untergrundbewegung gegen die 

Alliierten nannten. Auf jeden Fall verlor er die Lust an der Jagd 

und stapfte davon. Irgendwann robbte Helmut den Graben hoch – 

«ich weiss noch genau, das Gras war nass» – und setzte sich auf 

die Deichsel eines Wagens. «Ich habe gedacht, ich darf mich nicht 

gegen den hellen Horizont setzen. Sonst sieht er mich, wenn er um 

die Ecke kommt.» 

Woher weiss ein Junge, der bisher vergleichsweise behütet auf-

gewachsen ist, wie er sich in Gefahrensituationen wie dieser zu 

verhalten hat? «Man entwickelt einen siebten Sinn. Plötzlich denkt 

man an alles», sagt Helmut Sander mit grosser Selbstverständlich-

keit. Wer nicht mitdachte, war verloren. Die Welt, begriff der 

Vierzehnjährige, funktionierte nach dem K.-o.-System. Nach 

zwei, drei Stunden kroch er durchs Fenster des Elternschlafzim-

mers zurück ins Haus. Solche Angst einflössenden Vorkommnisse 

wurden nicht die Regel. Allmählich normalisierte sich die Lage ein 
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wenig. Und die Menschen gewöhnten sich langsam an den Aus-

nahmezustand. 

Auf dem Hof zog als vorübergehend neue Besitzer eine Gruppe 

polnischer Männer mit zwei jungen Frauen ein. Als Quartier nah-

men sie die ehemals gute Stube. Die Anwesenheit der beiden 

Frauen stimmte die Hausgäste nicht ziviler, wie alle gehofft hat-

ten. Rotarmisten gingen nun auf dem Hof der Sanders ein und aus. 

Nächtliche Trinkgelage waren die Regel. Helmut Sander hätte sein 

Leben beinahe an diese Mitbewohner verloren in einem banalen 

Missgeschick ohne grosse Dramaturgie. Bei einem Trinkgelage 

der Einquartierten im Sommer schoss einer der beiden in die 

Decke, niemand weiss, ob im Zorn, aus Jux, aus Freude. Das Ge-

schoss durchschlug die Dielen von Helmuts Zimmer und riss das 

Bild des im Ersten Weltkrieg gefallenen Onkels auseinander, das 

über Helmuts Bett hing. Den Jungen verfehlte es um Haaresbreite. 

Als der gereifte Mann 1984 auf einer Reise der Aussöhnung seine 

alte Heimat besuchte, da fand er das Bauernhaus wieder und im 

Haus in seinem alten Zimmer noch immer das Loch in der Wand. 

Das Leben war zu einem Überlebenskampf geworden, in dem 

der Vierzehnjährige trotz allem nicht verzweifelte. Woher nahm 

er damals die Kraft? «In manchen Situationen ist man einfach über 

sich hinausgewachsen. Und jedes Mal ein Stückchen mehr.» 

Doch es gab auch die Phasen, in denen die Kraft aufgebraucht 

war. So wie an dem Tag, an dem plötzlich wieder alles auf der 

Kippe stand. An dem ein Trupp russischer Soldaten ins Haus kam 

und nicht nur schaute, was sich aus dem Schrank oder vom Tisch 

nehmen liesse. Die Männer wirkten finster, sie winkten mit den 

Waffen. Sie bedeuteten den Erwachsenen, sich nun allesamt mit 

ihnen ins obere Stockwerk zu begeben. Helmut wollte dabei sein. 

Er spürte am Eisklumpen im Magen, dass die Situation einen ganz 

anderen Ernst hatte als sonst. Barsch stiessen ihn die Männer zu-

rück. Die Mutter verschwendete keinen Atem an tröstende Worte. 

«Wenn sie uns jetzt erschiessen, dann geht ihr zur Grossmutter», 

war ihre lapidar-pragmatische Anweisung – kein Satz, den jemand 

gezwungen werden sollte, zu einem Kind zu sagen. Helmuts Ant- 
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wort war nicht minder deutlich. Auch sie ersparte der Mutter 

nichts, sondern malte nüchtern die Optionen aus. «Nein. Dann 

hänge ich mich auf.» In ihm klingt dieser kurze Wortwechsel nach, 

als sei er gestern gewesen. «Ich bin überzeugt, wenn ich Schüsse 

gehört hätte und meine Eltern wären tot gewesen, dann hätt ich 

einen Strick genommen und mich aufgehängt. Garantiert!» 

Die verzweifelte Überzeugung ist noch immer spürbar. Eine 

grausam lange halbe Stunde, schätzt er, wartete er einst vor der 

Tür. Die Schwestern waren irgendwo im Haus untergetaucht. Die 

Welt blieb stehen in diesen Minuten. Die Zeit gerann. In Helmuts 

Kopf liefen makabre Planspiele. «Ich hab schon überlegt, an wel-

chem Haken ich mich aufhäng. Da war so ein Balken ...» Er un-

terbricht sich und spricht den Satz nicht zu Ende. Es kam ja nicht 

so weit. Es sind keine Schüsse gefallen. Er hat auch nie erfahren, 

was in jenem Zimmer an jenem Tag geschehen ist. Seine Eltern 

haben danach nie darüber gesprochen. Und er, mit der typischen 

Haltung dieser Überlebenden, die nicht rühren wollten an dem, 

was überstanden war, hat sie nie gefragt. Aber er hat gespürt, was 

es heissen würde, ohne Eltern sein zu müssen. Der kleine Kosmos, 

in dem er sich ausgekannt hatte, dieser Bauernhof, auf dem er jede 

Geländeerhebung kannte und von dem er noch heute einen ge-

nauen Plan zeichnen könnte, war ein fremder Ort voller existenzi-

eller Unsicherheit geworden. 

Es war nicht der Verlust materieller Güter, der ihn nieder-

drückte. Es war das Gefühl totaler Ohnmacht. Was liess sich tun, 

wenn Männer mit Gewehren kamen? Niemand konnte dann hel-

fen. Die Eltern ihren Kindern nicht und die ihren Eltern noch we-

niger, «auch wenn man oft das Gefühl hatte, sie beschützen und 

beruhigen zu müssen». Ohne Angabe von Gründen konnte man im 

Keller der Miliz landen. Freunde von Helmut hatten dort mehrere 

Tage ohne Nahrung gesessen und waren geprügelt worden, bis 

ihre Eltern sie freikaufen konnten. Er träumt noch heute vom Aus-

geliefertsein, vom Gefühl völliger Schutzlosigkeit. Dass Men-

schen einfach von der Bildfläche verschwinden konnten, ohne 

dass es jemanden kümmern durfte, weil Widerstand dagegen zu  
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gefährlich war, das hat ihn geprägt. Der Keller der Miliz, der 

Schrecken aller im Micheisdorf jener Zeit, ist ihm ein Sinnbild für 

den bedrohlichen Keller geworden, der unter dem Gebäude der Zi-

vilisation gähnt. Es war die gleiche Erfahrung, hat er später begrif-

fen, die andere Menschen mit den Kellern der Gestapo gemacht 

hatten. 

Dass sich etwas ändern würde, war allen klar. Es änderte sich 

dramatisch, und zwar auf dem eigenen Hof. Dort kamen neue Her-

ren an, endgültige: keine Besatzer, sondern Besitzer. Sie stammten 

aus Galizien, waren selbst vertrieben, und dieses Gut war ihnen 

als Eigentum zugesprochen worden. Von einem Tag auf den an-

deren waren die Sanders praktisch besitzlos und nur noch gedul-

dete Störenfriede auf dem eigenen Hof. Von nun an durfte Helmut 

abends nicht mehr in den Stall gehen, um das Vieh zu füttern. Da-

für sollte er mit dem Familienoberhaupt der Neuankömmlinge all-

abendlich Schach spielen. Und er musste dessen Freund chauffie-

ren, der einen Bauernhof nahebei zugesprochen bekommen hatte, 

gern und oft bei den anderen Galiziern vorbeischaute, aber schwe-

rer Trunksucht wegen keinen Karren lenken konnte. Schon gar 

nicht in der ihm noch unvertrauten Gegend. Helmut spannte das 

Pferd an und ging auf bedrückende Fahrt. Denn der Vierzehnjäh-

rige durfte nicht draussen bei dem Gaul warten, bei dem er sich 

wohl gefühlt hätte, bis die fremden Männer ihr Saufgelage beendet 

hatten. Nein, sie beharrten darauf, er müsse mit am Tisch sitzen – 

wo sie ihn im Auge behalten konnten. Aber Helmut sass immer – 

treu seinen Erfahrungen und seiner steten Erwartung des 

Schlimmsten – mit dem Blick zur Tür und achtete darauf, zur Not 

schnell entwischen zu können. 

Seine Sorge erwies sich als berechtigt. Es kam der Abend, an 

dem die Trinkerrunde sich in Rage redete. An dem ein Messer von 

Hand zu Hand ging. Helmut überlegte nicht – er stürzte zur Tür 

hinaus. Zu seinem Glück waren die Männer derart betrunken, 

«dass sie sich kaum auf den Füssen halten konnten». Sein Fahrgast 

kam ihm nachgestolpert, das Messer in der Faust, und versuchte 

mit der Sturheit des Besoffenen, den Jungen zu erwischen. Es war 

ein Tanz um den Wagen, der zu anderen Zeiten und ohne das Mes- 
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ser wohl komisch gewesen wäre. Der Erwachsene wankte dem 

Jungen nach, der hielt die Kutsche zwischen sich und dem Verfol-

ger. Mal um Mal hackte das Messer durch die Luft. «Ich weiss 

nicht, was geschehen wäre, wenn ich stehengeblieben wäre.» Ste-

hen blieb schliesslich der andere, besser, er fiel besoffen und kla-

gend um. Der Junge schleifte und stemmte ihn mühselig auf die 

Sitzbank und fuhr ihn nach Hause. Helmut überlebte auch diesen 

Abend. Seine Albträume jedoch hatten frische Nahrung bekom-

men. 

Im Mai 1946 geschah dann, was die Sanders befürchtet hatten, 

was aber nur die harte logische Konsequenz aus der erfolgten Neu-

verteilung der Güter war. Die polnischen Behörden wiesen sie aus 

als unerwünschte Deutsche. Drei Tage blieben den Ausgewiese-

nen, um zu packen. An dieser konsequenten Praxis der Bereini-

gung der Verhältnisse hielt der polnische Staat bis Ende 1947 fest. 

Für Helmut war es keine traurige Nachricht mehr. Es war das Ende 

mit Schrecken, das dem Schrecken ohne Ende vorzuziehen war. 

Die ständigen Repressalien würden ein Ende nehmen. An einen 

Abschied für immer aber mochte auch er nicht denken. Er verbot 

sich jeden Gedanken an die Dauer der Vertreibung. Das lag nicht 

an Liebe zur Heimat, an Angst vor dem Neuen. Es hatte einen viel 

konkreteren, lebendigeren Grund. Einer, hatten die Eltern nämlich 

entschieden, konnte nicht mit: Murkel. Auf diesen Namen hörte 

der Foxterrier, den Helmut zu seinem zehnten Geburtstag ge-

schenkt bekommen hatte und den er ohne Zögern, ohne flaue er-

wachsene Ironie seinen besten Freund nannte. Murkel war zutrau-

lich, freundlich, frass mit den Hofkatzen aus einem Napf und be-

gleitete früher den Zeitungsausträger auf seiner Runde. Aber die 

Eltern fürchteten, in den Viehwaggons, die man ihnen avisiert 

hatte, werde es schon kaum genug Platz für die Menschen geben. 

Murkel sei dort, redeten sie Helmut zu, nur im Wege. 

Helmut Sander hat Murkel daheim eingeschlossen, auf der Toi-

lette. Er sollte auf seinem altvertrauten Hof bei dessen neuen Be-

sitzern bleiben. «Er hätte sonst auf dem Bahnhof gestanden und 

nicht mitdürfen», erinnert sich der Zweiundsiebzigjährige an seine 

Sorge von damals. Jan, den ein Jahr älteren Sohn der neuen Besit- 
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zer, zog er ins Vertrauen. «Ich hab ihm gesagt, dass ich den Hund 

eingeschlossen habe und dass er ihn nicht rauslassen soll.» Auf 

keinen Fall, solange er noch in der Nähe war. Damals hat ihn das 

weniger bekümmert als später, in der Erinnerung. «Ich habe nicht 

darüber nachgedacht. Das waren Dinge, die ich nicht ändern 

konnte.» Der Junge funktionierte nach Plan – und fragte sich spä-

ter oft, wie es dem Tier wohl ergangen sein mochte. Mit dem 

Hund seiner Tochter verbindet ihn heute eine innige Zuneigung, 

die ein halbes Jahrhundert in ihm geschlummert hat. Ein Kreis hat 

sich geschlossen, ein Lebensast darf weiterwachsen. 

In Säcken, an denen Gurte befestigt waren, trugen sie damals 

das, was sie noch mitnehmen durften. Dreissig bis fünfzig Kilo 

Gepäck waren je nach Kontrolleur erlaubt. In der Kreisstadt wur-

den sie kontrolliert und wieder und wieder durchsucht, bis sie am 

nächsten Tag in einem Güterzug auf die Reise gingen. Etwa 1‘200 

bis 1‘700 Menschen fuhren pro Zug, getreu der Vereinbarung der 

Alliierten, in eine der vier deutschen Zonen. Die Details hatten 

diese Vereinbarungen nicht geregelt. Im Waggon der Sanders gab 

es kein Licht, nur am oberen Rand eine Klappe, eine Art schmales 

Fenster, einen Lüftungsschlitz. Dort hing Helmut und blinzelte 

nach draussen. Die Lok schob sich erschreckend langsam voran. 

Für eine Strecke, die man im Auto heute in einer Stunde zurück-

legt, brauchten sie die ganze Nacht. Ab und an hielt der Zug, dann 

stürzten alle nach draussen, um sich zu erleichtern. An der Grenze, 

in der Gegend um Görlitz, wurden sie entlaust. Das war eine hy-

gienische Notwendigkeit. Es war auch eine Geste, die zeigen 

sollte, was man von ihnen hielt. «Wir haben ausgesehen wie die 

Müller. Ich habe gedacht, dass ich nie wieder sauber werde. Sogar 

in den Hosenschlitz haben sie das Zeug mit einer Druckluftpistole 

gesprüht.» Die Freude über den Grenzübertritt konnte diese Pro-

zedur nicht ersticken. «Die Leute haben gesungen», erinnert sich 

Helmut Sander. Der Bahndamm war übersät mit jenen weissen 

Armbinden, die die Deutschen zur Unterscheidung von polni-

schen Staatsbürgern auch noch auf der Fahrt hatten tragen müssen. 

Ihre erste Station war das Lager Helmstedt, die nächste ein Dorf 

in Niedersachsen. In der Wohnung einer alleinstehenden Dame  
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wurde den Eltern Sander, Helmut und seiner jüngeren Schwester 

ein Zimmer zugewiesen. Die Zeit des Hungerns begann. Schon 

am vierten oder fünften Tag ging der Sohn zusammen mit anderen 

Flüchtlingskindern bei einem Bauer arbeiten. Seine Verpflegung 

für den Tag musste er selbst mitbringen. An manchem Morgen 

hiess es: «Junge, ich kann dir heute keine Schnitte mitgeben. Wir 

haben nichts.» Aber es gab auch mitfühlende Zeitgenossen. Bei 

dem Dachdecker, dem er eine Weile half, musste er nur ein einzi-

ges Mal seine Scheibe Brot trocken essen. Am zweiten Tag 

brachte ihm der Mann ein dick mit Wurst belegtes Vesperbrot mit. 

Aber die Flüchtlingskinder sorgten auch selbst für ein wenig Ab-

hilfe gegen den ewigen Kohldampf. Sie liessen manchmal das 

Scheunentor auf, damit die Hühner hineinflogen und drin im Dun-

keln ihre Eier legten. Dann verscheuchten sie die Hennen laut 

schimpfend, als sei ein Missgeschick passiert, sammelten die Eier 

für die Hofherrin ein und zwackten dabei ein paar für die eigene 

Familie ab. «Das war der Selbsterhaltungstrieb», sagt Helmut 

Sander. Und er hatte Verständnis, wenn er ihn bei anderen antraf. 

Als Hungrige den Zuckerrübentransport bestehlen wollten, den er 

bewachen sollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sie gewähren 

zu lassen. «So war das halt», sagt er, und es tut ihm auch heute 

noch immer nicht Leid. 

Aushilfsarbeit war leicht zu finden. Die Suche nach einer Lehr-

stelle gestaltete sich hingegen schwierig. Es gab nicht viel Aus-

wahl in der landwirtschaftlich strukturierten Gegend. Der Junge, 

der einmal hatte Landwirt werden wollen, so selbstverständlich, 

wie ihm klar war, dass er sich eines Tages rasieren würde, musste 

umdenken. Er zögerte Monat um Monat. Der Entschluss, sich auf 

die Suche nach einem anderen Beruf zu machen, bedeutete auch, 

sich einzugestehen, dass an Rückkehr in die alte Heimat nicht zu 

denken war. Das spürte auch der Vater, dem dieses Eingeständnis 

schwer fiel. Lange klammerte sich der wider alle politischen Ent-

wicklungen an die Hoffnung auf eine Wiederaufnahme des alten 

Lebens. 

Der Maurermeister des Dorfes wollte Helmut nicht ausbilden, 

weil er ihn mit mittlerweile 18 Jahren für zu alt hielt. Der Tischler 

sträubte sich. Beim Steinmetz hätte Helmut eine Chance bekom- 
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men, aber Steine klopfen wollte er nicht. Sein Vater, der gern Bau-

er gewesen war, gab ihm Recht. Sie suchten weiter. Und als sie 

fündig wurden, besiegelte der Weg des Sohnes den Abschied vom 

Hof. Über Beziehungen bekam er eine Lehrstelle als Schlosser, 

danach ging er auf die Ingenieurfachschule. Er richtete sich ein 

auf eine Welt der Fabriken, der Büros, der Technologie. Der Sohn 

eines Landwirts war endgültig angekommen in seinem neuen Le-

ben. Zehn Jahre später zog Helmut Sander mit seiner Frau nach 

Süddeutschland. Noch nie hatte einer aus seiner Familie so weit 

von den anderen Verwandten gelebt. 
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6. Die verlorenen Kinder 

Wo sind diese Jungen und Mädchen? Tausende von Kindern 

sind in den Wirren des Zusammenbruchs von ihren Eltern ge-

trennt worden. Gibt es eine schönere Aufgabe, als ihnen zu hel-

fen? In unserer Zeitschrift ‚Pinguin‘ haben wir bisher die Bilder 

von mehr als 70 verlorenen Kindern veröffentlicht und in meh-

reren Fällen die Mütter dieser Kinder gefunden. Mit diesen 

Bildplakaten hoffen wir, unserer Aufgabe in noch grösserem 

Masse gerecht zu werden: diese unglücklichen Kinder ihren El-

tern wiederzugeben. 

Die Gewissheit, dass die verlorenen Kinder zum grössten Teil 

in sicherer Obhut sind, berechtigt uns zu der Hoffnung, dass es 

gelingen wird, sie eines Tages heimzuführen. Den Eltern, die 

ihre Kinder heute noch vermissen, rufen wir also zu: Gebt Eure 

Hoffnung nicht auf, es ist in den weitaus meisten Fällen nur eine 

Frage der Zeit, bis der jetzige Aufenthaltsort eurer Kinder er-

mittelt werden kann. 

Im Namen der oft verzweifelt suchenden Mütter und Väter 

richten wir den dringenden Appell an alle, die ein verlorenes 

Kind zu sich genommen haben: meldet diese Kinder dem Such-

dienst, damit sie ihren Eltern wiedergegeben werden können. 
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Dieser Text stand unter der Überschrift «Eltern suchen ihre verlo-

renen Kinder» auf einem Plakat zu lesen, das der Kindersuchdienst 

der Zonenzentrale München ab 1946 verbreitete. Es klebte auf 

Ruinenmauern, an den Wänden von Amtsstuben, neben Fahrkar-

tenschaltern und in Omnibussen. Die Helfer dieser Organisation, 

hinter der das Rote Kreuz, die Caritas und die Hilfswerke der 

Evangelischen Kirche in Deutschland standen, hatten nicht nur mit 

Plakatkleben alle Hände voll zu tun. Vierzehn Millionen Deutsche 

waren aus den ehemals deutschen Ostgebieten geflohen oder ver-

trieben worden, ein Grossteil davon Frauen und Kinder. Im Chaos 

der Völkerwanderung wurden mindestens 300’000 deutsche Kin-

der von ihren Eltern getrennt. Wenn die Verirrten Glück hatten, 

wurden sie von anderen Flüchtlingen mitgenommen und in den 

zentralen Auffanglagern abgegeben. Einige fanden schon dort ihre 

Eltern wieder. Durchsagen nach vermissten Angehörigen waren 

fester Bestandteil des täglichen Radioprogramms. Zehn Sender 

beteiligten sich an der Sucharbeit und leisteten durch ihre hohe 

Reichweite wichtige Hilfe. Der Versuch der Familienzusammen-

führung war kein Phänomen der Trümmerjahre. Erst ganz allmäh-

lich verschwand die öffentliche Vermisstensuche aus dem Alltag 

der Nachkriegsrepublik. Der Norddeutsche Rundfunk strahlte 

noch bis 1997 vierzehntägige Suchmeldungen aus. Dann stellten 

auch die Hamburger als Letzte diesen Service ein. 

In etwa 300 Fällen konnte der Suchdienst des Internationalen 

Roten Kreuzes in München die Vermisstenakten bis heute nicht 

schliessen. Fast 60 Jahre nach Ende des Krieges sind die Chancen 

verschwindend gering, diese Schicksale je noch aufklären zu kön-

nen. Die Betroffenen, die längst erwachsen sind und nun eigene 

Familien haben, werden wohl nie mehr erfahren, was aus ihren 

Ursprungsfamilien geworden ist. Aber auch jene Kinder, die ihre 

Familien irgendwann wieder fanden, konnten nicht nahtlos an die 

Zeit davor anknüpfen. Bei manchen von ihnen schmerzt die Er-

fahrung des Verlorenseins noch heute. 
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Lebendig begraben: Auf der Suche nach Wärme 

Schmerz, körperlicher wie seelischer, habe ihre Kindheit be-

stimmt, sagt Erika Koch, ohne zu zögern, mit klarer, fester 

Stimme, wenn man sie nach dem beherrschenden Element ihres 

Lebens fragt. Sie redet sich ihre Vergangenheit nicht schön. Alles, 

sagt sie, sei in Schwarz getaucht gewesen. Das Kind, von dem sie 

erzählt, hat Schlimmes erlebt. Noch immer hat die heute Zwei-

undsechzigjährige Angst, verloren zu gehen, wenn sie in einer 

Gruppe unterwegs ist. Kind und erwachsene Frau sind einander 

noch immer ganz nah. Zu Hause im Regal steht ein Bild von ihr 

als Dreijährige. Krakau, steht auf der Rückseite. So wie auf ein 

paar der anderen Fotos, die als Teil einer Hand voll Erinnerungs-

stücke die Wirren von damals überdauert haben. Mit diesen Bil-

dern stemmt sich Erika Koch gegen den Sog, der ihre ersten Le-

bensjahre vollends in ein dunkles Loch des farb- und konturenlo-

sen Vergessens zu zerren sucht. 

In Krakau, im damaligen Deutschen Generalgouvernement Po-

len gelegen, verbrachte sie offensichtlich ihre ersten Lebensjahre. 

Sie wüsste gern mehr darüber. Aber mit der Mutter, einer moder-

nen und emanzipierten Frau, gebürtig aus Dresden, die sich früh 

die Haare kurz schneiden liess, Zigaretten rauchte und in ihrer Ju-

gend Malunterricht bei Max Liebermann hatte, konnte sie über 

diese Zeit nie reden. Die Mutter blockierte sehr bewusst. Die Ver-

weigerung ging so weit, dass die hochbetagte Dame einmal bei 

einem Besuch im Haus ihrer inzwischen verheirateten Tochter ein 

angeschaltetes Kofferradio mit sich herumtrug. Es sollte keine 

Stille entstehen, aus der heraus ein Gespräch hätte beginnen kön-

nen. «Sie wollte mit mir nicht über die Vergangenheit reden.» In 

der Beziehung der Kochs regierte jenes Schweigen, das in den 

Nachkriegsjahren häufig anzutreffen ist. Heute verwendet Erika 

Koch ihre Energie als Psychologin darauf, Menschen bis zur Wur-

zel ihrer Probleme zu begleiten. Wie mühselig die Suche nach 

dem sein kann, was das eigene Ich beschwert, hat sie an sich selbst 

gelernt. 
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Ledig, aber mit zwei Kindern, jedes von einem anderen verhei-

rateten Mann, lebte Erikas Mutter Anfang der vierziger Jahre in 

Krakau. Doch was sie in dieser Stadt, von der aus das niederge-

worfene Land verwaltet wurde, getan hat, erfuhr ihre Tochter nie. 

Erika Koch weiss nur, dass die Mutter früh zur Arbeit ging und 

spät am Abend wiederkam. In einer aus ihrer Sicht wohl schwa-

chen Stunde hat die Mutter Erika, ihrer Jüngsten, viele Jahre später 

einmal verraten, dass sich ein polnisches Kindermädchen um die 

beiden Schwestern kümmerte. Ansonsten ist Erika Kochs Kind-

heit ein Konstrukt, ein Kartenhaus, das die Psychologin sich aus 

Andeutungen, Vermutungen und Wahrscheinlichkeiten gebaut 

hat. Seelische Geborgenheit, nimmt sie heute an, erfuhr sie bei ih-

rer polnischen Kinderfrau. «Ihr verdanke ich wohl, dass ich das 

alles überstanden habe.» Dieser Unbekannten hat die Psychologin 

einst ihre Diplomarbeit gewidmet. 

«Das alles» begann im Herbst 1944. Auch in Krakau dachten 

die Deutschen angesichts der näherkommenden Roten Armee an 

Flucht aus dem von ihnen überfallenen und besetzten Land. Erikas 

Mutter bildete da keine Ausnahme. Ob sie nur angesteckt war von 

der allgemeinen Angst oder ob sie ganz persönliche Vergeltung 

fürchtete, ob sie ein Rädchen im totalitären nationalsozialistischen 

Herrschaftsapparat gewesen war, darüber kann ihre Tochter noch 

immer nur spekulieren. Erika war dreieinhalb Jahre alt, ihre 

Schwester sechs, als die Mutter völlig unvermittelt floh – ihre bei-

den Kinder liess sie zurück. Was sie vorhatte, ob sie sich wirklich 

ganz von ihren Kindern trennen oder ob sie bald wiederkommen 

wollte und die Mädchen bis dahin bei der Kindfrau bestens aufge-

hoben glaubte, auch das hat Erika Koch nie in Erfahrung bringen 

können. «Ich weiss nicht, was damals in meiner Mutter vorgegan-

gen ist.» All diese Geheimnisse – von denen Erika Koch denkt, 

dass sie auch ihr Leben gewesen wären – hat die Mutter mit ins 

Grab genommen. 

In den dramatischen Tagen des Verlustes setzt die früheste ei-

gene Erinnerung der Zweiundsechzigjährigen ein. Sie liefert Bil-

derfetzen von einem Flüchtlingstreck, Erinnerungen an Panik und 

Verwirrung. Erika Koch vermutet, dass das polnische Kindermäd- 
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Das Bild, durch das die dreijährige Erika Koch 

ihre Mutter wiederfand. 

chen sie und ihre Schwester aus Angst vor Übergriffen ihrer Lands-

leute doch noch zum Treck gebracht hat. Die Schwester ging augen-

blicklich in der Menge aufgeregter, schreiender, aufgelöster Menschen 

verloren. In Erika Kochs Erinnerung aus dieser Zeit gibt es keine ver- 

213 



traute Bezugsperson mehr. Nur das Gefühl einer grausam leeren, 

wenn auch drangvoll menschenreichen Welt. «Es war von einer 

Sekunde auf die andere alles weg. Auch der Teddybär. Nicht ein-

mal den hatte ich mehr. Ich war völlig allein auf der Welt.» Nicht 

einmal das geliebte Stofftier konnte mehr mit seinen wolligen Pfo-

ten eine Verbindung zur alten Umgebung, zum gewohnten Leben 

suggerieren. Der tröstliche Teddy wurde unter irgendjemands Fü-

ssen in den Rinnstein getreten und von irgendwelchen Karrenrä-

dern zermahlen. Oder, wer weiss, von einer Mutter im Vorbeige-

hen aus der Gosse geholt und einem anderen weinenden Kind in 

den Arm gedrückt. Vielleicht war dieser Teddy in einem anderen 

kleinen Leben noch eine grosse Stütze. Das Gefühl, das sie damals 

packte, hat Erika Koch später in einem Text der Weltliteratur wie-

derentdeckt, in einem auch für Kinder geschriebenen, in Hans 

Christian Andersens Märchen Die Schneekönigin. Beim Lesen, an 

der Stelle, als ein kleiner Junge seiner Familie geraubt wird, da 

«packte es mich wieder eiskalt. Ich konnte mich nicht mehr bewe-

gen», erzählt sie. 

«‚Frierst du noch immer?’, fragte die Schneekönigin, und dann 

küsste sie ihn auf die Stirn. Uh! Das war kälter als Eis, es drang 

ihm bis ins Herz, das ja schon halbwegs ein Eisklumpen war. Er 

fühlte es, als sollte er sterben.» Andersen hat da unwissentlich 

auch einen Moment aus der Kriegskindheit beschrieben. 

Der verlorenen kleinen Erika erbarmten sich damals wild-

fremde Menschen. Für eine Nacht kam sie in einem Zelt voller 

Soldaten unter. Geborgen fühlte sie sich nicht. «Es war mir, als 

sei ich lebendig begraben. Als läge ich in einem Sarg unter der 

Erde.» Zwischen dem kleinen Mädchen und der Welt waren alle 

Verbindungen gekappt. Sie sass zwischen all den Erwachsenen, 

die mit ihrem eigenen Kummer beschäftigt waren, verstand nicht, 

was geschah, hörte aber die Bedrückung der Grossen, als die auch 

noch ein Abschiedslied sangen, «Lieb Heimatland, ade». 

Mit weiteren Fremden kam Erika in einem Eisenbahnwaggon 

unter. Die Menge zog sie mit sich, sie liess sich treiben. Als Drei-

einhalbjährige kann man keine Entscheidungen für die eigene Zu-

kunft treffen. «Ich erinnere mich noch, dass der Grossteil der Mit- 

214 



fahrenden stand.» Das Kind, das zu niemandem gehörte, hatten 

Umstehende auf die Säcke gesetzt, die sie mit sich trugen. Keiner 

ringsum kannte ihren Namen, und sie war zu verweint und ver-

schreckt, um ihn zu nennen. Erika Koch war ein Stück Treibgut 

im Strom der Geschichte geworden. 

Doch da war ein Paar, das sich bald mehr für das Mädchen ver-

antwortlich fühlte als die anderen und es aus diesem Strom, bevor 

es ganz untergehen konnte, wieder ans Ufer einer individuellen 

Biografie zog. Diese beiden Menschen verband eine destruktive 

Hassliebe. «Die Frau war irrsinnig liebevoll zu mir», erinnert sich 

Erika. Der Mann wiederum liebte es, seine Gefährtin und später 

auch Erika zu quälen. Aber in dem Gefühl, alles verloren zu ha-

ben, hätte Erika nach der ausgestreckten Hand wohl auch dann 

gegriffen, wenn sie das Kommende hätte ahnen und begreifen 

können. Denn die Säle, in denen die Flüchtlinge campierten, wä-

ren selbst in Begleitung ihrer Mutter enorm einschüchternd gewe-

sen. Zu viele Menschen waren jeweils unter einem Dach versam-

melt, zu niedergeschlagen und gereizt zugleich war die Stimmung. 

Schon der Gang zur Toilette wurde für das Kind zur Tortur. Es 

musste bei jedem Schritt Angst haben, im Gedränge seine so kurz 

erst vertrauten Menschen wieder aus den Augen zu verlieren, wie-

der nur in unbekannte Gesichter zu starren. Sich seinen Weg durch 

eine fremde Umgebung und fremde Menschen bahnen. Sie wurde 

ja nicht einmal an der Hand genommen. «Lass sie alleine gehen! 

Lass sie alleine gehen! «, befahl der künftige Stiefvater seiner Le-

bensgefährtin, die Erika so gern geholfen hätte. Die Frau war es 

schon gewohnt, solche Bevormundungen hinzunehmen. Erika 

musste sich ohne Hilfe durch die Menge kämpfen. Und neben der 

Angst auch noch die Scham überwinden. Die Toilettenschüssel 

war viel zu hoch und gross für sie. Sie musste fremde Menschen, 

die in der Nähe der Toilettentür ihren Platz gefunden hatten, um 

Hilfe bitten. Davor war ihr bang, sie hat sich immer wieder die 

Gesichter angeschaut, sie hat gewartet, bis der Druck im Bauch 

ihr keinen Ausweg mehr liess, als die Scheu zu überwinden. Der 

Körper kann sich lange an solche Momente der Pein erinnern, 

lange, nachdem das Bewusstsein glaubt, alles durchdacht, über- 
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wunden, eingeordnet zu haben. Erika Koch hat ihr ganzes Leben 

mit einem sturen, oft verstopften Darm zu kämpfen – als empfinde 

ihr Organismus noch immer jeden Gang zur Toilette als Bedro-

hung. Aus den Gesichtern der Erwachsenen von heute schaue ihm 

die frühe Kriegskindheit entgegen, sagt der Psychiater Peter Heinl, 

wenn er sich mit solchen noch immer anhaltenden späten körper-

lichen Folgen des Krieges bei seinen Patienten konfrontiert sieht. 

Erika Kochs Irrfahrt endete in einem hessischen Dorf bei Fulda. 

In der Stube eines Bauernhofes wurden sie und ihre neuen Beglei-

ter als Familie einquartiert. Niemand hier erfuhr, dass Erika ein 

Findelkind war, nach dem vielleicht schon jemand verzweifelt 

suchte. «Meinen Vornamen hatte ich ihnen wohl sagen können», 

rekonstruiert sie die Ereignisse. Aber mehr nicht. Das Paar gab 

Erika als eigene Tochter aus. Im bürokratischen Chaos des zusam-

mengebrochenen Nazistaates, bei so viel verbrannten, zerbomb-

ten, auf Nimmerwiedersehen ausgelagerten, an Orten unter frem-

der Herrschaft zurückgelassenen Akten und Papieren war das kein 

Problem. Für eine Weile galt das gesprochene Wort, auf blosse 

Behauptung hin bekamen Durchsetzungsfähige einen ersten Stem-

pel, der dann weitere nach sich zog, bis jedes Lügengebäude die 

muffige Solidität der Verwaltungswahrheit annahm. Erika bekam 

den Nachnamen ihrer Fluchtbekanntschaften und damit eine neue 

Identität, ohne weitere behördliche Kontrollen. Wo sie herkam, 

suchte Erika niemand. Wo sie nun lebte, kannte sie niemand. Die 

Spur der alten Erika war verwischt. 

Doch es gab in der neuen Umgebung Menschen, die gut zu 

Erika waren und denen das Kind schnell vertraute. Es herrschte 

allgemeiner Hunger, und Zuneigung ging durch den Magen. Das 

erste grosse warme Essen, das Erika wieder vorgesetzt bekam, hat 

sie nicht vergessen. Es waren Bratkartoffeln, die sie von einer Frau 

in ihrem neuen Heimatdorf bekam. Dieses für jene Zeiten fürstli-

che Mahl markiert einen Neuanfang. «Wenn ich heute Bratkartof-

feln esse, kann ich gar nicht aufhören», sagt Erika Koch. Dem er-

sten warmen Essen folgten damals dreieinhalb magere Jahre, in 

denen das Kind oft Gelegenheit bekommen sollte, sich das Knur- 
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ren des leeren Magens mit Bratkartoffelbildern wegzuträumen. 

Auf dem Esstisch im Wohnzimmer der Frau, die sich heute nach 

Belieben satt essen kann, liegt ein Stein. Er hat die Form eines 

angeschnittenen Brotlaibs. Es ist kein Zufall, dass sie gerade den 

bei einer Wanderung aufgelesen hat. 

Ihr Stiefvater gehörte nicht zu den Menschen, die ihr Herz ge-

wannen. In Erika Kochs neuem Leben gab es keine Nestwärme. 

Die Kleinfamilie war Fassade. Das Kind war zwischen die Fronten 

eines Ehekriegs geraten. Gute Zeiten erlebte Erika nur, wenn der 

Mann, der sich als ihr Vater ausgab, einen Gelegenheitsjob an-

nahm. Wenn er also wenigstens ein paar Stunden ausser Haus war. 

Denn dieser Stiefvater war ein habitueller Schläger. Seine Prügel-

orgien und Drohungen bestimmten den Tag, die Woche, den Mo-

nat. Es gab keine Grenzen für ihn, und so hat er eines Tages sein 

noch ungeborenes Kind getötet. Er hatte seiner Frau, Erikas Stief-

mutter, mehrere Tritte in den Bauch versetzt. Die Dorfnachbarn 

waren neugierig zusammengelaufen, die den Sanitätern aufge-

tischte Geschichte vom häuslichen Unfall glaubte niemand. Als 

Tochter dieses brutalen Kerls wurde Erika gemieden. Als setze der 

Kontakt mit ihr andere Kinder einer Gefahr aus, als sei es aber in 

Ordnung, dass sie selbst beständiger Misshandlung unterworfen 

war. Eine eigenartige Doppelmoral bestimmte den Umgang der 

Menschen miteinander. Viele sahen, dass der Mann viel zu grob 

und brutal war, aber lieber duldeten sie das Extrem, als am Prinzip 

des elterlichen – und vor allem, des männlichen – Züchtigungs-

rechtes zu zweifeln. Kinder muss man hart anfassen, das war die 

Lehre der Nationalsozialisten, die sich in den Köpfen hartnäckig 

hielt. Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind, ein Standardwerk 

schon der braunen Jahre, wurde auch nach dem Krieg emsig neu 

aufgelegt und in überarbeiteten Fassungen bis 1987 weiterver-

kauft. 

Doch was der grausame Prügler Erika antat, überschritt die 

Grenzen der härtesten Erziehung. Am Nikolaustag schloss er das 

Mädchen ein – dafür brauchte es kein Vergehen, nur eine seiner 

Launen – und schlug mit Ketten Furcht einflössend von aussen an 

den Fensterladen und die Tür. Als er endlich das Haus verliess, 

schrie das Kind noch immer so erbärmlich, dass Nachbarn  
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schliesslich die Tür auf brachen, um es zu beruhigen. Doch diese 

Grenzüberschreitung blieb ein Einzelfall und brachte den Mann 

nicht zur Einsicht. Schläge waren sein beständiges Mittel, seinen 

Willen durchzusetzen, und sein Wille war es oft, die beiden Frauen 

in der Familie zittern, beben und weinen zu sehen. Immer neue 

Quälereien liess er sich einfallen. So musste ihm Erika die Lappen 

um die Füsse binden, die er mangels Socken in die Schuhe zog. 

«Wenn ihm dabei etwas nicht gepasst hat, wenn der Lappen nicht 

stramm genug oder zu stramm sass, schlug er so zu, dass ich durch 

das Zimmer flog.» Als die Linkshänderin endlich in die Schule 

kam, da zwang er sie, mit der rechten Hand zählen und schreiben 

zu lernen. Das war damals nichts Ungewöhnliches, Linkshändig-

keit galt als zu behebender Defekt. Aber er schlug dazu seinem 

Kind die Hände blutig. Die Narben davon trägt Erika Koch noch 

heute. Es gab kein anderes Vorbild als das der Stiefmutter, wie 

man sich in solchen Situationen zu verhalten hatte: Und diese emp-

fing die Quälereien hilflos und halb gelähmt, durch ständige Wie-

derholung in die Benommenheit geprügelt. Auch für Erika gab es 

meist keine andere Rettung mehr als den Zustand gnädiger Ohn-

machtsnähe, des Wegsackens in Taubheit und Willenlosigkeit. 

Doch es gab Tage, da fand sie noch ein wenig Kraft – und hatte 

noch ein wenig Glück. «Manchmal, wenn es mir gelang, bin ich 

zur Tür rausgewitscht und bin ins Dorf gelaufen.» Das Herz 

klopfte ihr dann bis zum Hals. Sie hatte das Gefühl, sie renne um 

ihr Leben. Hinter ihr wurde die Ersatzmutter an ihrer Statt verdro-

schen. Und so weit reichte das schlechte Gewissen der Nachbarn, 

dass sie Erika dann kurz Asyl gewährten. Solange sie nicht zuge-

ben mussten, warum das Kind zu ihnen kam, solange die Fiktion 

erhalten blieb, dies sei einfach das zutrauliche Hereinschauen ei-

nes armen kleinen Dings, bei dem daheim nicht so viel auf den 

Tisch kam wie anderswo. Dabei waren Erikas Besuche nicht nur 

der Versuch, sich vor schwerster körperlicher Misshandlung in Si-

cherheit zu bringen. Sie waren auch Betteln aus purer Not. 

Denn dies gehörte zu den Anweisungen des Ziehvaters: Das 

kleine Mädchen mit den sehr dünnen Armen und Beinen – ihm war 

sehr wohl klar, wie viel Mitleid dieser Anblick bei anderen erregen 
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konnte – sollte ringsum im Dorf um Essen bitten. Was sie dann 

heimbrachte, nahm er ihr weg – so wurde er satt, und das Kind 

blieb in bettelfähigem Jammerzustand. Auch hier rührte sich wie-

der die hilflose Doppelmoral. Niemand schritt offen dagegen ein. 

Aber man gab Erika lieber nichts mehr mit. Man liess sie höchstens 

ab und zu an dem eigenen Tisch sitzen und stellte ihr dort einen 

Teller hin. So sagt Erika Koch heute «Das war einer der grossen 

Momente in meinem Leben» zu einem Ereignis, das Aussenste-

henden eher beiläufig erscheinen mag. Sie hatte gerade draussen 

den Teller Wassersuppe, den es zu Hause allenfalls gab, voller 

Ekel auf den Misthaufen geschüttet. Nach dieser Brühe, wusste sie 

aus Erfahrung, wäre es ihr schlechter gegangen als vorher. Da 

stand mit einem Mal die Bauersfrau hinter ihr, die das mit angese-

hen hatte. «Komm», sagte sie nur, schob das Kind in die eigene 

Küche und setzte ihm einen Teller richtiger Suppe vor. Es war ein 

Trost ohne viele Worte, der von Herzen kam und lange durch Eri-

kas Qualen leuchtete – als Zeichen, dass draussen doch jemand 

Anteil nahm. 

Auch der Pfarrer, dessen Kinder zu den wenigen gehörten, mit 

denen Erika öfter spielte, kam an einen Punkt, wo er nicht mehr 

wegsehen konnte. Das bestialische Gebrüll, die enthemmte Grau-

samkeit des vermeintlichen Vaters überstieg seine Vorstellungen 

von dem, was eine Familie sein konnte. Vielleicht war im Getobe 

des Vaters auch einmal hinausgeschrien worden, dass Erika doch 

nichts weiter als ein hergelaufener, elender Findling sei, der dank-

bar sein solle, aufgenommen worden zu sein. Der Pfarrer studierte 

die Suchmeldungen des Roten Kreuzes. Er fand eine, die ihn stut-

zen liess, und trat in Kontakt mit einer Frau, die bald auf Grund 

seiner Beschreibungen glaubte, Erikas Mutter zu sein. Er drängte, 

sie müsse das Kind, das ihre Tochter sein könnte, so rasch als mög-

lich sehen. Genau an Erikas siebtem Geburtstag, im März 1948, 

kam der gleichaltrige Pfarrerssohn Friedhelm gelaufen und kün-

digte eine Sensation an. 

«Komm rauf, deine Mutter ist da!», rief er. 

«Aber das darf ich doch nicht», entgegnete seine verschüchterte 

Freundin. 
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«Doch, deine richtige Mutter ist da», wiederholte er. 

Es war mehr das Essen, das im Pfarrhaushalt immer bereitstand, 

als die seltsame Nachricht, die Erika lockte. Ihre Mutter, die 

kannte sie doch. Glaubte sie zumindest. «Doch dann sass da eine 

fremde Frau und der bin ich um den Hals gefallen». Es war mehr 

Ahnung als Gewissheit, die Erika in die Arme dieser Frau trieb. 

Auch wenn die, um ihrer Tochter das Erkennen zu erleichtern, den 

Schal umgebunden hatte, den sie früher immer trug. 

Als Erika noch einmal zurück zu den Pflegeeltern ging, fand sie 

nur die Nennmutter in der Waschküche. Die Frau, die es immer 

gut mit ihr gemeint hatte, sich jedoch gegen den Jähzorn ihres 

Mannes nicht hatte durchsetzen könne, kniete vor ihr nieder und 

flehte sie an: «Bleib bei mir.» Dieses Bild von der Frau, die vor ihr 

auf dem Boden kniete, «habe ich mein Leben lang nicht verges-

sen», sagt die Zweiundsechzigjährige. «Das war ein ganz schreck-

licher Anblick.» Einer, der von Ohnmacht und völliger Überforde-

rung beider Beteiligter erzählt. 

Ihre zwei kostbarsten Besitztümer, eine Puppe aus Holz, die zy-

nischerweise der Stiefvater geschnitzt hatte, und ein Holzroller mit 

Gummirädern, auf dem sie durchs Dorf gefahren war, liess Erika 

bei ihrer Pflegemutter zurück. Die beiden Teile waren zu sperrig 

für die Bahnfahrt, und die Frau, die sich dreieinhalb Jahre lang als 

ihre Mutter ausgegeben hatte, versprach, die geliebten Spielzeuge 

mit der Post nachzuschicken. Erika hat lange auf das Paket gewar-

tet, vergeblich. «Sie hat mich belogen. Das war eine bittere Erfah-

rung.» 

Es war nicht die letzte. Denn nicht nur der Stiefvater, auch die 

leibliche Mutter erwies sich als unfähig, Gefühle für ihre Töchter 

aufzubringen. Bis zu ihrem Tod hat sie nicht einmal die Frage ge-

stellt: «Wie ist es dir ergangen in diesen dreieinhalb Jahren?» Eri-

kas Schwester war schon zwei Jahre früher auf gleiche Weise wie-

dergefunden worden. Die Mutter liess sie zunächst bei den beiden 

Lehrerinnen, die sie aufgenommen hatten. Als auch Erika wieder 

auftauchte, nahm sie beide Kinder zu sich – für wenige Tage. Und 

gab sie dann zusammen in ein Heim der evangelischen Kirche,  
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nicht weit von ihrem Wohnort München entfernt. Das vermeintlich 

glückliche Ende des Verlorenseins erwies sich als kurze Durch-

gangsphase zu einer neuen Zeit der Trennung. «Aber das war ein 

Segen», sagt Erika Koch bitter. Das Alleinsein war ihr in Fleisch 

und Blut übergegangen. «Das war nicht schlimm. Ich habe mich 

nur gefragt, warum sie uns so gut wie nie besucht hat.» Die Mutter 

kam nicht einmal an Ostern oder Weihnachten. Sie hatte um sich 

eine Mauer errichtet, die niemand einreissen konnte. 

Es gibt viele Ansätze, diese Eiseskälte zu erklären. Die Frau, die 

aus besten Dresdner Verhältnissen stammte, hatte alles verloren 

und verkraftete den sozialen Absturz bis an ihr Lebensende nicht, 

könnte man argumentieren. Die wirtschaftlichen Verhältnisse hät-

ten ein Familienleben schwer gemacht: die Mutter wohnte in die-

sen Jahren zur Untermiete in einem kleinen Zimmer, wo ihre bei-

den Töchter keinen Platz gefunden hätten. Sie arbeitete als «Pri-

vatsekretärin», wie sie später stets etwas verschämt erklärte. Als 

sie einmal kurz vor ihrem Tod in München in der Öffentlichkeit 

zusammenbrach, war ihre grösste Erleichterung, dass es bei Dall-

mayr und nicht bei Hertie passiert war. Doch reichen solche äusse-

ren Faktoren als Begründung für dieses dramatische und grausame 

Ausmass einer derartigen Blockade aus? Konnte die Mutter viel-

leicht nicht verwinden, dass die nationalsozialistische Ideologie, 

in die sie ihre Lebensträume investiert haben mag, zusammenge-

brochen war? Erika Koch hat das nie ergründen können, denn die 

Mutter hatte sich vorausschauend Komplizen für ihr Schweigen 

gesucht. Auch Erika Kochs Patentante erstarrte und verstummte, 

als das Patenkind einen vorsichtigen Versuch unternahm, Licht ins 

Dunkel ihrer Kindheit zu bringen. «Ich bin loyal. Das habe ich dei-

ner Mutter versprochen», war ihre einzige Auskunft. Diese Loya-

lität wahrt sie auch über den Tod der Mutter hinaus. Und dieses 

Gebot des Nicht-darüber-Redens hat auch die Kinder geprägt und 

eingeschüchtert. Zwischen den Schwestern herrscht bis heute 

Schweigen über das, was sie erlebt haben, als sie voneinander ge-

trennt waren. 

Zwei Jahre verbrachte Erika im Kinderheim, eine Zeit, die ihr 

ermöglichte zu überleben. So nüchtern möchte sie es heute sehen. 

Hier wurden wenigstens ihre elementarsten Bedürfnisse befrie- 
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digt. Hier bekam sie zu essen. Als sie im Heim ankam, was sie 

spindeldürr. Das erste Frühstück hat sie im Gedächtnis behalten. 

«Als die anderen Kinder den Saal verlassen haben, bin ich sitzen-

geblieben. Und bin dann von Tisch zu Tisch gegangen und habe 

alles aufgegessen, was noch da war.» Ausser Essen und einem 

Dach über dem Kopf gab es eine klein wenig berechenbare, ver-

lässliche Geborgenheit, die nicht von Launen abhängig war und 

nicht als Strafmassnahme immer wieder entzogen wurde. Fast eu-

phorisch hat sich Erika Koch in der Festschrift zum Jubiläum ihres 

Heimes erst vor kurzem über die glücklichen Jahre dort geäussert. 

Das Heim bedeutete ihr Heimat. 

Und es war tatsächlich ein Verlust an Heimat und Geborgenheit, 

als die Mutter sie und ihre Schwester wieder zu sich holte. Die 

Mutter hatte eine zusätzliche Kammer angemietet, in der die Mäd-

chen schliefen. Aber sie war das Leben mit Kindern nicht gewohnt, 

und sie entwickelte brutale Techniken, ihre Unzufriedenheit aus-

zuleben, die der mittlerweile neunjährigen Erika nur allzu vertraut 

waren. «Eine Wahnsinnsleidenszeit von fünf Jahren begann», um-

reisst die Erwachsene heute das nächste Kapitel ihres Lebens. 

Hemmungslose Schläge und böse Vorhaltungen wurden Alltag. 

Die Mutter prügelte besonders ihre jüngste Tochter gern und viel 

mit dem Teppichklopfer. «Im Turnunterricht habe ich immer ver-

sucht, die kurze Hose weiter nach unten zu ziehen, damit niemand 

meine blau und schwarz geschlagenen Beine sieht.» Kein Lehrer 

schritt ein. Die Nachbarn hörten weg, wenn Erika kreischte, weil 

die Mutter ihr den Arm bis weit über die Schmerzgrenze hinaus 

verdrehte. Jenseits der Familie begegnete Erika nur Desinteresse, 

wieder war sie allein unter vielen Menschen. Sie blieb das ewige 

Findelkind, dessen Leid und Kummer niemand sah. Ihre Leistun-

gen in der Schule wurden katastrophal. Niemand verstand das als 

Signal. «Sie könnte, wenn sie wollte», stand in ihrem Zeugnis. Mit 

diesem Kommentar war sie für die Erwachsenen hinreichend defi-

niert. «Aber niemand hat gefragt, warum ich nicht will.» 

Mit zehn Jahren war sie am Ende ihrer Kraft. Sie war fest ent-

schlossen, sich umzubringen. Sie wusste nur nicht, wie. Bis ihr der 
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Gasbackofen einfiel. Dort den Kopf hineinzulegen, nachdem sie 

den Knopf auf grosse Flamme gedreht, aber kein Streichholz ins 

Zündloch gehalten hatte – das schien ihr ein guter Plan. Es würde 

ein wenig stinken, aber dann würde sie schlafen – und vielleicht 

träumen. Sie hatte keine Angst vor diesem Schritt. Sie hatte nur 

Angst vor etwas, das vielleicht wehtäte oder nicht sicher wäre, sie 

zurückstiesse in diese Welt. Doch dann kroch ein anderer Gedanke 

in ihre kindliche Planung. Wie giftig war dieses Gas eigentlich? 

Wie viel strömte da aus, wie weit schlich es durchs Haus, wen 

brachte es noch um? Und ab wann war genug davon beisammen, 

um zu explodieren? Erika fiel ein, dass ja noch andere Kinder im 

Haus waren. Kinder, die nicht so litten wie sie. Besonders eines 

dieser Nachbarskinder hatte sie sehr gerne. Ihr wurde angst um 

diese anderen, die Grenze ihres eigenen Todes schien ihr nicht 

mehr kontrollierbar, er schien bedrohlich in die Leben der anderen 

hineinzugreifen. «Aber eipen anderen Weg, es zu tun, ausser mit 

Gas, wusste ich nicht.» Aus Unvermögen, sich umzubringen, blieb 

Erika am Leben und hungerte weiter – nach Zuneigung und ein 

wenig nachfragendem Mitgefühl. 

Vielleicht war es der Mangel an Nähe und Geborgenheit, der 

dieses mit allem unterversorgte Mädchen, das oft an Bratwurst-

stände ging und den Kunden dort so lange auf das Essen stierte, 

bis die ihr ein Würstlein kauften oder einen Zipfel der eigenen ab-

gaben, in die Welt der Bücher führte. Denn Erika entdeckte das 

Lesen, und die Buchstaben reihten sich zu einer neuen Flüchtlings-

strasse aus der Wirklichkeit. Sie flüchtete, wann immer es ging, 

hinüber in andere Welten. Aber nicht in «blöde Mädchenbücher, 

richtige Jungenbücher, Karl May und so». 

Ihre Mutter hat auch dieses Lesen mit Misstrauen beobachtet. 

Vielleicht war das ein Glück für sie – denn irgendwann hat auch 

in der Schule jemand bemerkt, dass dieses lesefreudige Kind zu 

Hause keine Förderung erfuhr. Als Erika vierzehn Jahre alt war, 

zog sie auf Empfehlung einer Lehrerin zu Hause aus und begann 

in einem Internat eine hauswirtschaftliche Ausbildung. Was an-

dere als Eingesperrtsein empfanden, war für sie eine Befreiung. 

Auch in den Weihnachtsferien blieb sie lieber alleine im Internat 
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zurück, als ihre Mutter zu besuchen. Sie hat dann Bücher gelesen 

– traurige am liebsten. Immer weiter trug sie ihr eigenes Leben nun 

fort von der Mutter. Sie absolvierte eine Ausbildung als Kranken-

schwester, ging in die Schweiz, heiratete, studierte Psychologie. 

Eine Aussöhnung sollte es auch nach Jahren des Abstands nicht 

geben. «Wenn sie nur einmal gesagt hätte, dass ihr Leid tut, was 

passiert ist», seufzt Erika Koch. Aber dieser Wunsch blieb uner-

hört. Einmal hat die längst Erwachsene gewagt, ihren leiblichen 

Vater im Gespräch zu erwähnen. Auch dieser Moment erwies sich, 

wie vermutlich jeder andere, als der falsche. Ihre Mutter hat ihr 

nicht geantwortet. Sie hat ihr nur sofort die Bestrafung für diese 

Unbotmässigkeit zukommen lassen. Sie hat sie enterbt. 

Aus der Welt gefallen 

Das lädierte Ohr, auf dem er nach einer Operation nichts mehr 

hört, verstärkt den Eindruck. Den Eindruck, dass Rudolf Laubert 

den Mittelpunkt des Lebens nicht in der Konversation mit anderen 

sieht. Er war nie einer, der gern viel Worte machte. Auch als er 

noch besser gehört hat, wollte er bei Gesprächen und in Gruppen 

nie im Mittelpunkt stehen müssen. Er sagt gern «Ja, ja», und wenn 

es nach ihm ginge, wäre damit genug gesagt. Dann könnte er wie-

der schweigen und weiter durch die Welt der Bilder in seinem 

Kopf spazieren. Oder im Geiste schon mal skizzieren, was er spä-

ter aufs Papier bringen wird. Der Sechsundsechzigjährige hat sein 

Geld als Werbegrafiker, als Gestalter unzähliger Buchcover und 

Zeitungstitelseiten verdient. Aber er entspricht kein bisschen dem 

Klischee des Medienmenschen, des vorlauten Egomanen in einer 

Branche der ellbogenbewehrten Selbstdarsteller. Im Moment sitze 

er, nur so für sich, an Illustrationen zu Der Wolf und die sieben 

Geisslein. Er sagt das fast beiläufig beim Abschied. Als habe sie 

keine tiefere Bedeutung, diese Geschichte von «dem einen Geiss-

lein, das übrig blieb». Das überlebte, weil es sich in der Standuhr 
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versteckte, als der Wolf sie überfiel und seine sechs Geschwister 

verspeiste. Die Wahl dieser Geschichte dürfte keine zufällige sein. 

Ist er mit 66 Jahren auf die Suche nach seiner eigenen Geschichte 

gegangen? Ja, ja, sagt er und zieht sich schweigend den Mantel an. 

Rudolf Lauberts Geschichte ist die eines Kindes aus Ost-

preussen. Von dort, wo das Land flach und billig war und die Län-

dereien deshalb grösser ausfielen als im Westen; wo es im Winter 

schneidend kalt und im Sommer erstickend heiss war; wo der 

Grossvater mit einem Opel zwischen seinem Gasthaus mit Laden 

und seinem Gutshof pendelte und den Enkeln stets Bonbons mit-

brachte, wenn er auf Besuch kam. «Wir sind ihm immer schon ent-

gegengerannt», hatte Rudolf Laubert vorhin noch erzählt. «Aber 

bei uns ging man nicht so sehr verzärtelt miteinander um.» Es war 

ein eher raues Landleben, das die Familie in dem kleinen Dorf Ti-

schen führte. 

Damals waren sie drei Brüder. Rudolf war der älteste und wurde 

1944 noch in die benachbarte Dorfschule eingeschult. Mit der 

gleichaltrigen Tochter eines Ehepaars aus den Arbeiterhäusern 

ging er Hand in Hand dorthin. «Braut und Bräutigam» haben die 

anderen dann gerufen. Der Vater, der in Frankreich als Soldat sta-

tioniert war, schickte seinem Sohn Schreibzeug mit roten Stiften 

zum Schulanfang. Mit diesen paar Details sind seine verbliebenen 

Erinnerungen an die Zeit in Tischen fast vollständig aufgezählt. Es 

fehlen nur noch zwei Bilder. Die gelegentliche Flucht der Erwach-

senen vor Flugzeugen in die Wassergräben hinein. Und wie er 

selbst dasteht und zum Horizont lauscht, wo es grummelt und don-

nert und murrt wie hungrig erwachende Riesen. Aber auch der 

kleine Rudolf hat schon gewusst, dass es da nicht um Märchenge-

stalten ging. Dass dieser Unhold Front hiess und bald bei ihnen 

sein würde. 

Für die Erwachsenen waren diese Geräusche so etwas wie eine 

akustische Sanduhr, ein bedrohliches Phänomen, das ihnen bei Er-

reichen einer bestimmten Lautstärke, Dichte, Nervenzerrüttung 

die Stunde des Aufbruchs nannte. Im Oktober 1944 endete Rudolf 

Lauberts Kindheit in Ostpreussen. Die Mutter packte, wie viele 

Mütter packten, lud Unverzichtbares und vermeintlich Wichtiges  
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auf eine Karre, liess die Kinder so viele warme Sachen wie mög-

lich anziehen, und schnalz-te mit einem Gefühl, als griffe schon 

jemand nach ihrem Nacken, die Pferde vom Hof. Die Lauberts 

lenkten nicht nur einen Planwagen in den Konvoi, die Mutter hatte 

auch noch ein weiteres Pferd mitgenommen, auf dem sie von Zeit 

zu Zeit ritt. Den kleinen Bruder, noch kein Jahr alt, behielt sie da-

bei auf dem Arm, Rudolf und sein vierjähriger Bruder Hans sassen 

im hinteren Teil des Wagens. Das diente der Entlastung der Zug-

pferde. Aber vielleicht wollte die Mutter auch ein Kind stets bei 

sich haben, weil sie jederzeit mit dem Ärgsten rechnete. Auch da-

mit, diesen Wagen irgendwann im Stich lassen zu müssen. 

Aber die Fahrt bis ins weiter westlich gelegene Paterswalde ver-

lief ohne Katastrophe. Warum die Mutter gerade diesen Ort als 

vorübergehendes Domizil gewählt hat, ist Rudolf Laubert nicht in 

Erinnerung geblieben. Aber hier wurde man einquartiert und nahm 

notdürftig wieder ein Leben auf, Rudolf ging sogar weiter zur 

Schule. Bis die Front nachrückte, bis die apokalyptische Klanguhr 

aus Geschützkrachern und Granateinschlägen, aus Gebell der Pan-

zergefechte und dem Poltern der Bomben auch hier das nahe Ende 

ausrief. «Am 20. Januar 1945 ging’s dann weiter», sagt Rudolf 

Laubert und schaut zur Vorsicht auf den Zettel, auf dem er sich die 

Eckdaten seiner Kindheit notiert hat. Nur musste der Siebenjährige 

dieses Mal seinen Platz auf dem Wagen der Mutter räumen. Er 

sollte mit den Grosseltern fahren. Auf drei Kinder aufzupassen, 

war für die Mutter auf Dauer zu anstrengend. Der mittlere Bruder 

aber wollte nicht, er wehrte sich gar mit Händen und Füssen. So 

fiel die Wahl auf Rudolf, den Grossen und Vernünftigen. «Du 

gehst dahin», bekam er zu hören. Damit war die Sache entschie-

den. Es war keine Zeit für Diskussionen. Einer musste gehen. Die 

beiden Wagen sollten hintereinanderfahren. Wo lag das Problem? 

Rudolf kam im Pferdewagen der Grosseltern auf einem Sack 

Zucker zu sitzen. Das war kein schlechter Platz unter diesen Be-

dingungen. Sie fuhren die Nacht hindurch. Ständig kreuzten deut-

sche Militärfahrzeuge den Weg. Auch sie befanden sich auf dem 

Rückzug. Im grossdeutschen Rundfunk hiess das noch immer 
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«planmässige Frontverkürzung». Vor Ort war es ein hektisches 

Chaos. Die Fahrbahn war zu schmal, die Wege viel zu eng für die 

Menge an Flüchtlingen, und die Wagen der Zivilisten wurden im-

mer wieder beiseite gedrängt, wenn Lastwagen oder Zugmaschi-

nen der Wehrmacht sich Richtung Westen schoben, irgendwohin, 

wo es Auffangstellungen geben sollte. 

«Wir haben die anderen verloren», sagt Rudolf Laubert lapidar. 

Der Satz markiert eine Wende in seinem Leben. Damals wollte er 

das nicht wahrhaben. «Sie sind eben vor uns», versuchte er sich zu 

trösten. Aber dieses Vorne erwies sich als uneinholbar. Der Treck 

überquerte das zugefrorene Haff, in dessen dicke Eisschicht Kar-

ren um Karren tiefe Riefen gefräst hatten. Diese Spurrillen mit den 

keinerlei Haftung bietenden Rändern konnten Wagen zum Um-

stürzen bringen oder Achsen, Deichseln und Räder zerbrechen las-

sen, wenn die Pferde quer zum Wagen zogen und das schwer be-

ladene Gefährt sich nicht aus der Rille lösen konnte. Wo ein Unfall 

eine noch tiefere Kuhle in die Eisfurche geschlagen hatte, lauerte 

nun ein tückisches Schlagloch, in dem ein Rad versacken konnte. 

Hufe und Räder fanden dann nicht genug Haftung, das schräg ver-

kantete Gefährt wieder freizuziehen. Dieses Missgeschick ereilte 

auch seine Grosseltern. Der Gaul legte sich vergeblich ins Ge-

schirr, die herabgekletterten Menschen stemmten sich gegen die 

Speichen und das Heck des Karrens, aber der kam nicht voran. 

Schliesslich kamen weitere Helfer herbei und schoben, hoben und 

hebelten den Wagen frei. Vielleicht war das ein Akt der Solidari-

tät. Vielleicht versperrte der Wagen den anderen den Weg, Rudolf 

Laubert hat darauf als Kind nicht geachtet. Er hatte den eigenen 

Wagen im Blick, dessen Havarie plötzlich deutlich machte, dass 

noch sehr viel schief gehen konnte, dass das Leben keineswegs 

dabei war, sich mit jedem zurückgelegten Kilometer in den alten 

Stand der Ordnung zurückzubiegen. 

Die Mutter blieb verschwunden. Als die Grosseltern mit ihrem 

Enkel nach einem Tag das Haff überquert hatten, war sie nirgends 

zu sehen. Sie wartete auch nicht an der nächsten Weggabelung. Sie 

hatte einen anderen Weg genommen, hatte sich vom Strom der 
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Flüchtenden gelöst, ihren Wagen über die Weichsel gelenkt und 

war den russischen Truppen entkommen. Das erfuhr Rudolf Lau-

bert erst Jahre später, als er sie wiedertraf. 

Rudolf und seine Grosseltern blieben damals bei ihrem Treck. 

Den umzingelten, kaum war er wieder auf festem Land, die Rus-

sen, vor denen man eigentlich auf der Flucht war. Lärmend und mit 

der launischen Gebieterhaftigkeit von Siegern, die schwere 

Kämpfe hinter sich und noch immer die Chance des Sterbens vor 

sich hatten, schwärmten sie zwischen die Flüchtenden. «Sie spran-

gen in die Wagen und wollten alle möglichen Dinge haben.» «Zi-

garre, Zigarre», schrie einer, und der Grossvater, der ehemalige 

Ladenbesitzer, der diese Bestechungsware eingepackt hatte, wollte 

ihm eine aus dem Gepäck nesteln. Damit hatte er die Machtver-

hältnisse ganz falsch eingeschätzt. Der Rotarmist «zog einen Re-

volver und hielt ihn meinem Grossvater an den Kopf». Er wollte 

die gesamte Kiste und er bekam sie. 

Dass der Krieg mit diesem Moment der informellen Unterwer-

fung nicht zu Ende war, dass die Tötung eines anderen noch immer 

eine beiläufige Selbstverständlichkeit war, das stand in diesem 

Moment jedem vor Augen, Flüchtling wie Rotarmist. Daran erin-

nerten schon die heisse Abgase keuchenden russischen Panzer, die 

auf klirrenden Ketten und ungeduldig ihre Stahlmasse hin- und 

herschiebend durch die Szenerie der Plünderung nach vorne durch-

zustossen suchten, die den noch Fliehenden nachdrängten, um jene 

Reste deutschen Militärs zu stellen, die neuen Verschanzungen zu-

rollten. Die Zivilisten mussten in den Strassengraben weichen, um 

nicht niedergewalzt zu werden. «Manche Wagen kippten dabei 

um», sagt der Sechsundsechzigjährige, der sich noch genau an den 

Krach erinnert, der mit diesem Überfall einherging. «Es war ein 

Geschrei und Getöse.» Die Menschen wehrten sich, meist vergeb-

lich im Angesicht der vielen Waffen, denn es wurden ihnen neben 

dem wenigen, das sie mitgenommen hatten, auch die Pferde ge-

raubt. Rudolfs Grossvater aber, der geborene Händler, erspähte 

eine Chance, kaum dass die Rotarmisten weitergezogen waren. 

Unweit von ihnen stand eine Familie, die ihr Pferd behalten hatte  

228 



– neben einem zerschmetterten Karren. Eilig wurde man sich ei-

nig, lud ab und auf und schmiss zusammen, gelobte den gemeinsa-

men Marsch. Der kleine Rudolf wurde auf die Karre gewinkt. «Ich 

stieg auf, und dann war der Grossvater fort.» Rudolf sass unter 

fremden Menschen und begriff nichts mehr. «Jetzt waren alle 

weg.» Nüchterner kann man den Verlust der Sicherheit nicht aus-

drücken. Er war nun ein Kind ohne Familie, das weitergereicht 

wurde. 

Die Familie, bei der er in Pommern gestrandet war, kümmerte 

sich nur widerwillig um ihn. «Ich habe Wochen, ja vielleicht auch 

Monate bei denen gelebt», sagt Rudolf Laubert. Sein Gedächtnis 

lässt ihn im Stich, wenn er versucht, diese Geschehnisse exakt zu 

rekonstruieren. Es gibt offensichtlich eine Art Selbstschutz, das 

Grauen nicht an sich herankommen zu lassen, sagt der Kriegskin-

derforscher Hartmut Radebold. Teile des wirklich Erlebten sinken 

auf den Grund des Unbewussten und sind nicht erinnerlich. Doch 

Rudolf Lauberts Bindung an seine unfreiwilligen Weggefährten 

war schon damals so lose, dass sich vielleicht gar keine Eindrücke 

von ihnen formen konnten. Das Schwinden der Erinnerung ist 

möglicherweise das präzise Abbild des damaligen Eindrucks, dass 

diese Menschen sich am liebsten aus seinem Leben davongemacht 

hätten. 

«Ich bekam nichts zu essen. Wahrscheinlich hatten sie ja selber 

nichts», erzählt der Verlorengegangene. Mit ihnen zusammen lebte 

er, wenn sie es zuliessen. Meist schickten sie ihn weg wie einen 

lästigen fremden Hund. In einem Schuppen, der weit entfernt von 

dem Haus der Familie lag, vegetierte er einsam vor sich hin. «Ich 

hatte das Gefühl, sie wären froh gewesen, wenn ich nicht bei ihnen 

gewesen wäre.» Die Familie mit zwei erwachsenen Töchtern hatte 

den Tod zweier Enkeltöchter zu verschmerzen, die an Diphtherie 

gestorben waren. «Sie dachten wahrscheinlich immer, warum lebt 

er und unsere Mädchen sind tot.» Heute, als Erwachsener, kann 

Rudolf Laubert ihren Kummer nachvollziehen. Als Siebenjähriger 

war jeder Tag mit diesen kalten Menschen eine Tortur. Um sein 

Fieber kümmerte sich niemand. Er versuchte es alleine zu bekämp-

fen. Auch seine Nahrung suchte er sich selbst. «Ich bin durch ge- 
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plünderte Wohnungen mit aufgeschnittenen Betten und zerschla-

genem Porzellan gerast und habe nach Brotkrusten gesucht. Ich 

hatte solchen Hunger und suchte etwas zu essen.» Es gab niemand, 

der sich für den Jungen verantwortlich fühlte. Er passte nicht ins 

Lebenskonzept seiner neuen Begleiter. Auf ihrer Flucht in den We-

sten war er nur hinderlich. Denn das war der nächste Schritt für 

diese Familie, die nicht Gastfamilie sein wollte, und der sich der 

kleine Rudolf nur mit der Penetranz und Zähigkeit der äussersten 

Verzweiflung angeklettet hatte. Pommern war jetzt polnisch, der 

Krieg zu Ende. Wie alle Deutschen wollten sie so schnell wie mög-

lich fort. Rudolf reichten sie weiter an eine andere Familie. Und 

die schob ihn noch einmal ab, an ein Ehepaar mit einer Tochter in 

seinem Alter. 

Sie hiess Ruth. Wenn er von ihr spricht, geht noch heute ein Lä-

cheln über sein Gesicht. Seine grünbraunen Augen sind dann ganz 

wach und leuchten. Die Stimme wird weicher. Ruths Eltern waren 

aus dem Ruhrgebiet nach Pommern gekommen, um hier den Le-

bensabend zu verbringen. Der Vater war Bergmann gewesen und 

wollte seine Staublunge auskurieren. All ihre Planungen und Hoff-

nungen hatte der Krieg durchkreuzt, aber sie hatten sich dadurch 

nicht verhärten lassen. Sie waren empfänglich geblieben für frem-

des Leid. Sie gaben Rudolf, der bald acht werden würde, nicht nur 

zu essen. Sie liessen ihn wieder Kind sein und übernahmen die 

Verantwortung für ihn. Allein dass Ruth und Rudolf als deutsche 

Kinder nicht zur Schule gehen durften, verdüsterte die Situation. 

Bildung war nun ein Privileg polnischer Kinder. Und Onkel und 

Tante, wie Rudolf Laubert die beiden respektvoll nannte, wollten 

nicht polnisch werden. In der Folge wurden auch sie ausgewiesen. 

Sie liessen zurück, was sie für ihren Lebensabend angeschafft hat-

ten. Das bisschen, was sie hatten, teilten sie ohne Vorwurf mit Ru-

dolf. 

Mit dieser freundlichen Pflegefamilie kam der Junge schliess-

lich nach Eberswalde in der Sowjetisch Besetzten Zone, wo sie die 

übliche Einweisung auf einen Bauernhof erhielten. Das Wort Ver-

triebene war hier aus politischen Gründen nicht erwünscht, Um-

siedler lautete die offizielle Bezeichnung. Doch welche Schwierig-

keiten die Erwachsenen auch immer haben mochten, mit dem Un- 
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vertrauten fertig zu werden, bei Rudolf begann in diesen Wochen 

eine Zeit, die zwei glückliche Jahre lang andauern sollte und von 

der Kraft und Anpassungsfähigkeit von Kindern zeugt. Rudolf 

wuchs nicht einfach allmählich in diese Familie hinein, er schloss 

sich ihr willentlich und bewusst an. Er nahm sie als Geschenk, 

nicht als Notlösung. Der Junge gewöhnte sich nicht nur allmählich 

an den Gedanken, seine Brüder gegen eine Schwester eingetauscht 

zu haben. Er genoss es. «Ich fand das gar nicht so unangenehm.» 

Zumal sich auch die Tante alle Mühe gab mit den Kindern. Sie 

erzählte ihnen Märchen, war für Fragen da und ihre kleinen Nöte 

und liess den Kindern Freiraum, nahm sie nicht als kleine Arbeits-

kräfte, die ihren Beitrag zum Erhalt der Familie leisten mussten. 

Sie durften Kinder sein, und oft malten sie ganz still zusammen. 

«Das war eine richtige Traumsituation», sagt Rudolf Laubert 

heute. Weiter geht er nicht, aber man merkt: hier hatte einer so et-

was wie eine Korrektur des Schicksals erlebt, hatte eine Familie 

gefunden, die vielleicht besser zu ihm passte als jene, in die er hin-

eingeboren war. Er durfte wieder zur Schule gehen, er lernte, es 

gab wieder Regeln, die jeden Tag die gleichen waren. Er erfuhr 

Verlässlichkeit. Nichts anderes wünschte er sich. «Bei den Pflege-

eltern war ich richtig gut aufgehoben. Das Gefühl, allein zu sein, 

war weg. Es war wieder alles so normal.» 

Es gibt auch ein Foto aus diesen Tagen von Ruth und Rudolf. 

Die Zehnjährige hat ihre langen Haare zu Zöpfen geflochten, zwei 

grosse gebundene Schleifen halten sie zusammen. Wie eine kleine 

Braut steht das Mädchen in ihrem kurzen weissen Sommerkleid 

mit Ringelsöckchen und lädierten Sandalen neben Rudolf. In der 

linken Hand hält sie sogar Blumen. Rudolf strahlt übers ganze Ge-

sicht. Die wilden Haare hat er sich akkurat nach hinten gekämmt, 

die Kniestrümpfe sitzen korrekt, auch wenn die kurzen Hosen und 

die Jacke schon ein wenig ausgebeult sind. So sehen zwei aus, die 

nichts trennen kann. Zwei, die viel älter wirken, als sie eigentlich 

sind, weil das Leben ihnen in kurzer Zeit die Lektionen erteilt hat, 

für die andere ein Menschenalter Zeit bekommen. Aber vielleicht 

haben sie bereits geahnt, dass sie sich hier zum Erinnerungsfoto  
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aufstellen. Beide, so innig alles wirkt, schauen schon auf unter-

schiedliche Punkte am Horizont. 

Zum Zeitpunkt dieser Aufnahme hatte der Onkel schon an seine 

Töchter aus erster Ehe geschrieben, die nun im Westen lebten und 

deren Adressen er endlich erhalten hatte. Sie waren Kranken-

schwestern, und er berichtete ihnen auch von dem Jungen, den sie 

völlig verwahrlost und fast auf sich gestellt wie ein Wolfskind in 

Pommern aufgegriffen hatten. Korrekt wie er war, äusserte er die 

Bitte, nach dessen Eltern Ausschau zu halten. Deren vollständigen 

Namen hatte Rudolf ja schon bei der ersten Begegnung nennen 

können, seinen ehemaligen Wohnort, seinen Geburtstag. So waren 

sie schnell gefunden. Auch sie hatten sich längst an den Suchdienst 

des Roten Kreuzes gewandt. Hatte der Onkel heimlich anderes ge-

hofft? 

Es war jedenfalls kein Freudentag, als der Mann mitten am Tag 

in die Schule kam und Rudolf aus dem Unterricht holte. Mit einem 

Rucksack und Ruths Stiefeln stand Rudolfs Beinahevater vor dem 

Jungen. Es gab nur dieses eine Paar reisetauglicher Stiefel in der 

Familie. «Ich musste Ruths Jacke und Schuhe anziehen», sagt Ru-

dolf Laubert – das wirkte wie eine höhnische Betonung des Verlu-

stes, den er nun erlitt. Die Fahrt in den Westen, nach Schleswig-

Holstein, sollte sofort beginnen. Das musste schnell gehen, ohne 

viel Vorbereitung, Getue und nachbarliche Aufmerksamkeit, da-

mit der Mann wieder da war, bevor sein Wegsein auffiel. Denn 

offiziell waren Reisen von einer Besatzungszone in die andere da-

mals umständlich genehmigungspflichtig. Und einem der miss-

trauisch beäugten Umsiedler, mag er befürchtet haben, würde ein 

Regelverstoss angekreidet werden, der bei einem Einheimischen 

anstandslos durchginge. Aber da mag auch die Angst eine Rolle 

gespielt haben, bei einer langen Abschiedszeremonie diese neue 

Familie nicht wieder auflösen und doch auch nicht zusammenhal-

ten zu können, also schlimmere Wunden zu reissen als bei einem 

abrupten Aufbruch. 

Sie fuhren mit der Bahn, überquerten die Grenze zu Fuss und 

kamen schliesslich in ein kleines Dorf bei Bad Segeberg, die 

Adresse, die der Suchdienst von Rudolfs leiblichen Eltern regi-

striert hatte. «Ich weiss noch, ich schleppte mich dahin, und dann 
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hat mich meine Mutter in den Arm genommen.» Fast beiläufig 

erzählt Rudolf Laubert von dieser Wiederbegegnung. Freude und 

Erleichterung drücken sich anders aus. Dabei hatten seine Eltern 

ein kleines Willkommensfest inszeniert, aber das nahm er wahr, 

als sei er ein Zuschauer, der unbeteiligt auf das Treiben anderer 

schaut. Da waren sie wieder alle: Vater, Mutter und die beiden 

Brüder, und da war eine Heiterkeit, die keinen Widerhall in ihm 

fand. Er wusste, wer sie waren, sie erschienen ihm nicht fremd. 

Aber er kam sich ihnen nicht mehr zugehörig vor. Er hatte doch 

ein anderes Leben gefunden. «Ich habe die Zeit bei meiner Pfle-

gefamilie als Kind nicht als Übergangszeit empfunden», sagt Ru-

dolf Laubert heute. Dahinter steht die kindliche Frage: Warum 

nimmt das Schicksal einem immer wieder Vertrautes und Liebge-

wonnenes fort und setzt einem anderes vor? 

Einen Tag blieb der Onkel bei Rudolfs neuer alter Familie. Ru-

ths Stiefel nahm er am nächsten Tag dann wieder mit. Im Ruck-

sack trug er als Dank für die zwei Jahre Pflegschaft Schinken, 

Wurst und Butter. Diesmal war es ein Abschied für immer. Rudolf 

sollte den Mann nie wiedersehen. Ruth und er schrieben sich hin 

und wieder, aber was sind Worte für Kinder, die Nähe genossen 

haben? Mit den Jahren schlief die Brieffreundschaft ein, das Ge-

fühl von Verlust blieb. Als Rudolf 19 Jahre alt war, fuhr er ins 

Rheinland, wo seine Beinaheschwester inzwischen lebte. Doch 

aus dem Treffen wurde nichts, sie verpassten einander, als achte 

das Schicksal darauf, dass die Menschen sich nicht gegen seine 

Verfügungen auflehnten. Im Erwachsenenleben haben dann beide 

so getan, als sei das eben eine Episode aus der Kindheit, die, wie 

so vieles im Leben, einen unklaren und unbefriedigenden Ab-

schluss gefunden hatte. Aber vor ein paar Jahren hat Ruth. Rudolf 

über die Telefonauskunft ausfindig gemacht. Als die beiden sich 

daraufhin wiedersahen, konnten sie ohne viel Verlegenheit an die 

Gemeinsamkeiten von damals anknüpfen. «Es war sehr lustig, als 

wir uns wiedergesehen haben», sagt der Mann, der die Kindheit 

nach der Trennung von seinen Pflegeleitern nie mehr richtig un-

beschwert erlebt hat. In der Familie fühlte er sich im Grunde nie 

wieder «richtig wohl». Es war ihm unmöglich, in die alte Ver- 
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trautheit zurückzukehren und so zu tun, als sei nichts geschehen. 

Er hatte nie wieder das Gefühl, richtig dazuzugehören. «Ich bin 

von da an eigentlich immer auf der Flucht gewesen», sagt Rudolf 

Laubert, der im Westen auch in der Schule durch Konzentrations-

mangel, durch Brüten und Traurigkeit auffiel. «Ich hatte Albträu-

me und habe schlecht geschlafen und im Traum geschrien», be-

schreibt er den Überlebenskampf in der Zeit nach der Trennung. 

Ob über seine Erlebnisse gesprochen wurde? Mit Freunden tat 

er es nicht, weil er es «für unangemessen hielt. Das interessierte 

die doch nicht.» Und mit der Familie? «Wir haben nicht so viel 

darüber geredet.» Er war allein mit seinen Gespenstern. Immer 

wieder träumte er davon, aus grosser Höhe abzustürzen. Damals, 

sagt er, habe er trotzdem nicht das Gefühl gehabt, «eine ausserge-

wöhnliche Lebensgeschichte» zu haben. 

Sobald er konnte, zog Rudolf Laubert fort von seiner Familie. 

Er ging nach Hamburg, machte eine Lehre als Dekorateur und 

meisterte die Aufnahmeprüfung für die Kunstakademie im ersten 

Anlauf. Die Albträume begleiteten ihn über all die Lehrjahre. 

«Das zog sich hin.» Rudolf Laubert glaubt heute nicht mehr, dass 

er eine ganz normale Lebensgeschichte hatte. Einmal, als er mit 

einem Freund lange vor dem Fall der Mauer nach Berlin fuhr, hielt 

er die reguläre Grenzkontrolle kaum aus. Uniformierte mit umge-

hängten Maschinenpistolen umstellten das Auto. Die Bilder der 

russischen Soldaten, die den Treck überfallen hatten, tauchten mit 

einem Schlag wieder vor Rudolf Lauberts Augen auf. «Ich hatte 

plötzlich die gleiche Angst wie damals», beschreibt er das Entset-

zen dieser ganz gewöhnlichen Minuten eines Grenzübertritts. Von 

da an mied er solche Situationen. Es dauerte lange, bis er wieder 

nach Berlin fahren konnte. «Vor Polizisten hatte ich immer grosse 

Angst.» Anderen fremden Menschen konnte er lange Zeit nur mit 

äusserstem Misstrauen begegnen. «Das hat sehr lange angehalten. 

Vielleicht bis ich 50 Jahre alt war. Es hat mich immer begleitet. 

Es war immer bei mir. In meinem Unterbewusstsein.» Innerlich 

ruhig geworden sei er erst jetzt. Fast 60 Jahre sind seit seinen 

furchtbaren Erlebnissen vergangen. Nun, im Alter, hält der Kon- 
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takt zu Ruth. Die will mit ihm zusammen nach Polen fahren. Aber 

diesen Wunsch wehrt er ab. «Ich wüsste nicht, was ich da sollte», 

sagt er. Was er eigentlich meint, ist wohl etwas anderes: «Ich 

weiss nicht, was mich dort erwartet.» Rudolf Laubert kann nicht 

abschätzen, welche Bilder dann aus seinem Gedächtnis aufsteigen 

würden. Darauf will er es nicht ankommen lassen. 
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7. Vom schwierigen Neuanfang 

Der traurigste Tag meines Lebens 

Als die Städte im Osten für ihre ehemaligen Bewohner unerreich-

bar wurden, taufte man im Westen die Strassen der Neubaugebiete 

nach ihnen. Kaum eine Stadt blieb ohne Breslauer oder Danziger 

Strasse. Und weil die Neubaugebiete in ihren Wohnblocks viele 

Heimatvertriebene aufnahmen, verrieten Adressen in den An-

fangsjahren der Republik oft Lebensgeschichten und gaben Auf-

schluss über die Herkunft ihrer Bewohner. Oder sie drückten dem 

neuen Leben einen Stempel auf. Dazu brauchte es nicht einmal 

einen klingenden Namen, nicht einmal eine Erinnerung an die 

Orte der Vertreibung. 

«Wasenbaracke i», diese amtsidiotisch kalte Benennung für ei-

nen Ort, der doch für Menschen eine Heimat sein sollte, klingt 

Rosi Steffel noch heute in den Ohren, wenn sie an ihre Kindheit 

denkt. Wasenbaracke, das hörte sich eher nach einer Materialla-

gerbeschreibung an denn nach der Geborgenheit eines Zuhauses. 

Man hörte sofort heraus: Andere wohnten und lebten, diese hier 

waren nur untergebracht. Das war nicht einmal falsch: Das Wort 

Baracke beschreibt in den ersten Jahren nach Kriegsende die Le-

benswirklichkeit vieler Menschen, die ihre Heimat verlassen 

mussten. 1946 lebten auf dem Gebiet der damaligen Bundesrepu-

blik 5‘878‘500 Vertriebene, in der DDR waren es 3‘598‘400, ins-

gesamt also 9‘476‘900. Bis 1950 war die Zahl auf 11,1 Millionen 

Menschen angewachsen. 

Adressen wie die ihre waren ein Makel, das spürte Rosi Steffel 

in der Grundschule, als liege da eine persönliche Verfehlung ih-

rerseits vor. Achtlos rieben die Lehrer Salz in die Wunde. Schon 
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die Sechsjährige fürchtete die öffentliche Frage nach ihrer Adres-

se. 

«Wo wohnst du?» 

«Wasenbaracke 1.» 

Ihre Zunge hatte Schwierigkeiten mit dem Wort. Schamröte 

schoss ihr ins Gesicht, und viel lieber hätte sie eine Lerchenstrasse 

oder einen Bismarckplatz genannt. Denn Wasenbaracke, das 

stand für «diese hässlichen Bauten, in denen ganz viele Menschen 

auf einmal wohnten». Jede der Baracken war von einem langen 

Gang durchzogen, von dem rechts und links Zimmer abgingen. 

Mit drei Schwestern und ihren beiden Eltern wohnte Rosi dort in 

zwei Zimmern. «Ich habe das schon als Kind als ganz furchtbar 

empfunden.» 

Wer hier lebte, der gehörte nicht dazu, der war vorerst nur da. 

Der musste seinen Platz hart erkämpfen in der schwäbischen Ge-

meinschaft in dem idyllisch gelegenen Tal bei Stuttgart. Wenn das 

Wort Wasenbaracke im Klassenzimmer fiel, dann schauten sich 

alle Kinder nach dem kleinen Gör um, das sich schüchtern in die 

letzte Reihe des Klassenzimmers gequetscht hatte und ganz offen-

sichtlich eine völlig andere Geschichte – und zwar eine schlech-

tere – mitbrachte als die anderen alle. Doch so ein Verhör durch 

den Lehrer war mit der Preisgabe der Adresse ja noch nicht been-

det. Die andere gefürchtete Frage lautete: 

«Und was ist dein Vater von Beruf?» 

«Hilfsarbeiter.» 

Dieses Wort stand dann im Raum wie ein penetranter Geruch. 

Rosi sah, wie die Nasen der anderen sich rümpften und skandal-

gierig schnupperten, und wie das Wort ihr selbst die Luft zum At-

men raubte. Pädagogischem Feingefühl, einem Gespür für soziale 

Spannungen und Ausgrenzungen ist Rosi in den frühen fünfziger 

Jahren bei ihren Lehrern nie begegnet. Sie fühlte sich immer wie-

der der herablassenden Beobachtung, dem verächtlichen Spott 

ausgeliefert. Denn da war ja auch noch dieses rollende R, das Ro-

sis Sprache von der ihrer Mitschülerinnen unterschied. «Ich habe 

fast angefangen zu stottern, weil ich immer gefürchtet hab, ich 

müsst ein Gedicht aufsagen.» Womöglich eines von der «rrroten  
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Rrrrose». Mit diesem rollenden R ihrer mährischen Heimat war 

Fremdsein besiegelt. Also hat sie sich dieses R bewusst abtrainiert 

im Laufe der Jahre. Sie hat es zumindest versucht, am heftigsten 

in der Pubertät. Das leicht singende Schwäbisch wurde zur Spra-

che der Vernunft, der sozialen Planung und Eingliederungsstrate-

gie. Wenn das Gefühl spricht, wechselt sie noch heute übergangs-

los in die Sprache ihrer Eltern. «Diese mährische Sprache ist im 

Herzen beheimatet. Ich muss immer wieder Dialekt sprechen. Ich 

hab dann das Gefühl, ich bin ich.» Wenn die Töchter anrufen, 

spricht sie mit diesem Zungenschlag, der für fremde Ohren unge-

wohnt klingt wie die Sprache einer untergegangenen Welt. Heute 

bereitet ihr das Hin- und Herwechseln zwischen den Klangräu-

men ihres Lebens keine Schmerzen mehr. Doch wohin gehörte sie 

damals? Die Heimat, von der ihre Eltern und die beiden älteren 

Schwestern sprachen, kannte sie gar nicht mehr richtig. Und die 

Baracken, lernte sie jeden Tag, waren kein Raum, von dem man 

sich prägen und bestimmen lassen durfte. 

1944 war Rosi Steffel in einem kleinen Dorf im Sudetenland in 

Mähren auf die Welt gekommen. Sie war das fünfte Kind, und «es 

gab keine Böllerschüsse zu meiner Geburt». So sehr hatte die Fa-

milie auf einen Jungen gehofft. Es hatte schon einmal einen Sohn 

gegeben, aber der war mit nur zehn Monaten gestorben. Das weiss 

Rosi Steffel natürlich nur aus Erzählungen. Ihre eigenen Erinne-

rungen fangen erst mit drei, vier Jahren an – in der Flüchtlingsba-

racke. «Aber die Angst meiner Mutter um meinen Vater und die 

Vertreibung hat mein Leben von Anfang an geprägt.» Dem Ver-

halten der Erwachsenen entnahm sie, dass Schlimmes geschehen 

war und dass jede scheinbar noch so stabile Wirklichkeit brüchig 

und vorläufig war. Nicht ohne Grund war sie ein schüchternes 

Mädchen, das sich im Klassenzimmer stets in die letzte Reihe 

setzte. 

Die männlichen Vorfahren ihrer Familie waren in Mähren seit 

drei Generationen Ortsvorsteher gewesen. Als Land- und Gast-

wirte waren sie angesehene Leute, Herren über Mägde und 

Knechte. Hilfsarbeiter, wie der Vater einer geworden war, hätten 

sie dort selbst schräg und misstrauisch angesehen, als Kerle, die 

es zu nichts gebracht hatten. 
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Als der Krieg verloren war, wurde der Vater – weil er ein Deut-

scher war – abgeholt, in ein Lager gesperrt, wo er regelmässig ge-

prügelt wurde, und zur Zwangsarbeit in die Kohlegruben ge-

schickt. «Als sein Rücken von den Schlägen blutig war, hatte er 

nur noch einen Wunsch. Er wollte sterben», erzählt die heute 

Achtundfünfzigjährige. 

Sie ist mit dieser Lebensgeschichte des Vaters aufgewachsen 

und mit der Todesnähe, die aus einer der düstersten Familienan-

ekdoten spricht. Der Vater hatte sich schon einen Strick genom-

men, um sich aufzuhängen. Er wollte ihn um einen Balken binden, 

entschlossen, der Qual ein Ende zu setzen, als er Kirchenglocken 

läuten hörte. «Er hatte ein inneres Bild», schildert Rosi Steffel die 

Familienüberlieferung, «er sah meine Mutter mit den vier Kin-

dern. Und plötzlich war der Wunsch wieder da, ich will heimkom-

men und ich will leben.» Abgemagert, ohne einen Zahn im Mund, 

überlebte der Vater die Qualen und Strapazen seiner Gefangen-

schaft. Ihr folgte die Ausweisung. Die existenzielle – oder je nach 

Blickwinkel, die spirituelle – Erfahrung des Vaters wurde ein Erb-

teil der Tochter. Etwas von seiner Frömmigkeit, die an die mähri-

sche Heimat gebunden war, lebt in ihr weiter. Die Kirche war für 

Rosi Steffel zeitlebens ein Ort, wo Hoffnung wartete, wo sie sich 

Zuversicht und Kraft holen konnte. 

Wenn in der Wasenbaracke vom Örtchen Dörfl geredet wurde, 

dann verbanden alle anderen in der Familie damit konkrete Erin-

nerungen. Für Heimat hatten sie Bilder, Heimat war eine sinnliche 

Erfahrung, wenn auch eine Erfahrung des nun Verlorenen. Hei-

mat, «das war die kleine Kapelle, die mein Grossvater gebaut 

hatte. Das Bauernhaus, das Ausgeding und der Bach.» Rosi hatte 

von all dem keine genaue Vorstellung, kannte nur die Worte und 

Begriffe, ein, zwei Fotos und den Anblick der Stimmungen, die 

sie in den anderen auslösen konnten. Ihre Heimat war eine leere 

Hülle ohne Inhalt. Darum begann sie, sich eine eigene zu erobern, 

und weil sie keinen anderen Ansatzpunkt hatte, musste sie para-

doxerweise mit der Heimatschaffung dort beginnen, wo man sie 

die Heimatlosigkeit am schlimmsten spüren liess. So schrecklich 

die Schule auch war, schöpfte sie dort zunehmend Kraft. Je boh- 
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render die Blicke der Mitschüler wurden, desto mehr wuchs Rosi 

Steffels Selbstbewusstsein. Sie war fest entschlossen, sich die feh-

lende Anerkennung durch eigene Leistung zu verschaffen, eine 

Einstellung ganz im Geiste Nachkriegsdeutschlands, wo das Wort 

Leistung einen nahezu religiösen Anspruch hatte, wie das Schlüs-

selwort einer Erlösung verkündigenden Erweckungspredigt. Rosi 

Steffel wurde eine gute Schülerin. Auch wenn in ihren Zeugnissen 

«Wasenbaracke» als Adresse stand. Als das Mädchen auf die Re-

alschule wechselte, wechselte auch ihre Familie den Wohnort – 

als hätte das eine das andere nach sich gezogen. 

Es waren Jahre des Aufstiegs. Der Vater arbeitete sich zum an-

gelernten Dreher empor. Er kaufte allen seinen Töchtern Musik-

instrumente und liess die Tradition der Hausmusik aus Mähren 

wieder aufleben, ein Stück verloren geglaubter Innigkeit. Und 

doch spürte Rosi oft ein «Gefühl der Minderwertigkeit», wenn sie 

das Zuhause von neuen Freundinnen besuchte, deren Vater Uni-

Rektor oder deren Mutter Ärztin war. Noch schlimmer waren 

diese Gefühle beim Gegenbesuch, in einem Haushalt, in dem es 

keine gewachsene Kultur und ererbten Wohlstand gab, in dem 

nicht einmal Bücher standen. Eine kleine Bibliothek, dieses Sym-

bol von Bürgerlichkeit, besass für die Eltern keine Bedeutung, 

wohl aber das, was auch in der deutschen Kleinbürgerlichkeit als 

solidestes Zeichen sozialen Aufstiegs galt: ein eigenes Dach über 

dem Kopf. Nach Jahren des verbissenen Sparens und dank der La-

stenausgleichszahlung konnten sie 1958 ein kleines Reiheneck-

haus kaufen. «Man ist wieder wer, wenn man Besitz hat, dachten 

sie», kommentiert die Tochter diesen Schritt. 

War diese reale Verbesserung der Verhältnisse, vor allem die-

ses Herausputzen der sozialen Fassade, nicht das, was Rosi Steffel 

sich in den Momenten der Scham über die eigene Armut ange-

sichts der behaglich-wohlhabenden Häuslichkeit ihrer Freunde 

immer gewünscht hatte? Einerseits war es ein erfüllter Wunsch. 

Andererseits brachte es das tiefste Unglück. Die Eltern waren nun 

auf Wohlstand fixiert, auf die rasche Teilnahme am konsumgüter-

reichen Aufschwung des Musterstaates Bundesrepublik. Das Stre-

ben der Tochter aber ging in eine ganz andere Richtung. In ihr 
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formten sich Fragen, auf die ihre Eltern keine Antworten wussten, 

die allenfalls in der Schule gestellt werden konnten. Rosi war früh 

entschlossen, ihren Fragen nachzugehen, Wissen zu sammeln, 

aufs Gymnasium zu wechseln, zu studieren. Mit dem Hauskauf 

aber drängten die Eltern sie, die Schule zu verlassen und eine 

Lehre zu beginnen. Jede Mark zusätzlich zählte jetzt bei der Ab-

zahlung des Eigenheims. Ihnen war ganz selbstverständlich, dass 

auch die Kinder Opfer bringen würden. Und sie spürten nicht, dass 

es Rosi um mehr ging als um die Aneignung von immer mehr For-

meln, Daten und Vokabeln, dass das Mädchen sich in einem Pro-

zess der Neudefinition befand. Vielleicht haben sie es auch be-

merkt und diese Ablösung gefürchtet. Sie bedrängten ihre Toch-

ter, sich auf eine Lehrstelle als Industriekauffrau zu bewerben. 

«Ich war noch ein richtiges Kind. Ich wusste gar nicht, was das 

ist, Industriekauffrau», erzählt die Achtundfünfzigjährige von der 

wohl schmerzlichsten Wendung ihres Lebens. Den letzten Schul-

tag nennt sie den «traurigsten Tag in meinem Leben. Nicht beim 

Tod der Mutter und nicht bei dem des Vaters habe ich so geweint 

wie an diesem Tag.» Mit anderen Worten: für sie war dieses Ende 

der Schule ihre verspätete persönliche Erfahrung der Vertreibung, 

eine elementare Umwühlung, die widerspiegelte, was Eltern und 

den grösseren Geschwistern mit dem Verlust der mährischen Hei-

mat widerfahren war und was sie bisher, weil sie viel zu jung ge-

wesen war, um Bindungen an die Welt jenseits der Familie zu ha-

ben, nicht hatte nachempfinden können. 

Heute ist sie versöhnt mit dieser Entscheidung der Eltern, kann 

deren Denken und Wollen eher nachvollziehen, auch wenn sie 

noch immer traurig ist über die verpassten Möglichkeiten. «Das 

Bäumchen, das wachsen und sich strecken wollte, wurde von oben 

abgeschnitten und zurechtgestutzt», sagt sie. Der Krieg wirkte 

plötzlich weit hinein in das junge Leben, das offiziell längst ein 

Nachkriegsleben war. 

Was damals beschädigt wurde, war nicht so sehr eine Karriere. 

Es war der Prozess der Heimatfindung und Selbststärkung in Kul-

tur. Rosi Steffel hielt ihre Lehre durch, sie fand eine Anstellung 

beim Rundfunk, aber die soziale Unsicherheit verblieb. Sie war 
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nicht nur eingeschüchtert von jenen, die sich ihrer selbst und ihrer 

Wurzeln gewiss waren. Sie war auch schutzlos gegenüber willent-

lichen Demütigungen. Wie in jenem Moment, als ihr Erscheinen 

im Schlepp einer Freundin bei einem Fest in der besseren Stutt-

garter Gesellschaft von einer Gruppe gleichaltriger Söhnchen ar-

rivierter Familien mit dem Satz «Da kommt das Volk» kommen-

tiert wurde. Rosi Steffel hatte keinerlei Schutzmechanismen, sol-

che Peinlichkeiten als blosse Entgleisung eines blasierten Gross-

mauls abzutun, wie das anderen klugen Menschen problemlos ge-

lungen wäre. Fluchtartig verliess sie die Feier und hat sich jahre-

lang über diese Erniedrigung gegrämt, hat die Verletzung als of-

fene Wunde gespürt. Erst Jahrzehnte später konnte sie mit ihrer 

Freundin darüber sprechen. 

Als sie einen Sohn aus gutem Stuttgarter Haus kennen lernte 

und dann auch heiratete, wagte sie lange nicht, mit dessen Familie 

auch nur Momente allein zu bleiben. «Immer wenn mein Mann 

das Zimmer verliess, bin ich aufgestanden und ihm nachgegan-

gen.» Die Selbstsicherheit dieser Menschen und die Übermacht 

an selbstverständlich angeeigneter Kultur schüchterten die junge 

Frau ein. Es dauerte lange, bis sie diese Kultur als Bereicherung 

ihres eigenen Lebens ansehen konnte, bis sie wieder darauf ver-

traute, dass auch ihr der Zugang jetzt erlaubt war. 

Die eine, die alte Heimat, von der die anderen immer nur spra-

chen, hat sie dann selbst kennenlernen wollen. Noch zu Zeiten des 

Eisernen Vorhangs, als solche Reisen schwierig waren, hat sie die 

Tschechoslowakei besucht und Ostern in Dörfl, dem Heimatort 

der Eltern, verbracht. Hier fand sie die Kapelle, die der Grossvater 

erbaut hatte und die sie nur aus Erzählungen und von einem klei-

nen alten Schwarz-Weiss-Foto kannte. Ein tiefes, bisher unbe-

kanntes Gefühl, zu Hause angekommen zu sein, überkam sie. Ein 

Kreis hatte sich geschlossen, so ihre Empfindung, etwas war ge-

funden, wonach sie ein Leben lang gesucht hatte. «Das hat mich 

bis ins Mark berührt. Ich war ein einziges Mal dort. Danach ging 

es mir viel besser. Ich wusste jetzt, es gibt eine Heimat, da bin ich 

geboren. Und ich habe auch gespürt, dass dort meine Wurzeln lie- 
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gen.» Sie hatte das Empfinden, endlich ein vollwertiger und voll-

ständiger Mensch geworden zu sein. 

Ein anderer Kreis schloss sich, als ihr Vater vor drei Jahren 

starb. Die Kinder haben das Reiheneckhaus der Familie verkauft. 

Mit einem Teil des Geldes finanziert sich Rosi Steffel nun eine 

weitere Ausbildung. Es ist nur konsequent, dass es gerade dieses 

Geld sein muss, mit dem sie sich diesen Traum erfüllt. Nun kann 

sie sich in Ruhe mit der Logotherapie beschäftigen, die der Psy-

chotherapeut Viktor Frankl, ein Auschwitzüberlebender, entwik-

kelt hat. Ein Kernsatz dieser Lehre ist es, dass nicht das Leid, das 

einem widerfährt, entscheidend für das Leben ist, sondern das, 

was man daraus macht. Rosi Steffel träumt in letzter Zeit wieder 

viel von dem Häuschen der Eltern. Es sind schöne Träume. Das 

Haus hat darin ein Fenster mehr als in Wirklichkeit. Und im Gar-

ten hat jemand neue Blumen gepflanzt. 
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8. Das vaterlose Leben 

Und darum schläft man nicht. Nur darum. Es sind zu viele 

Tote in der Luft. Die haben keinen Platz. Die reden dann 

nachts und suchen ein Herz. Darum schläft man nicht, weil 

die Toten nachts nicht schlafen. Es sind zu viele. Besonders 

nachts. Nachts reden sie, wenn es ganz still ist. Nachts sind 

sie da, wenn das andere alles weg ist. Nachts haben sie dann 

Stimmen. Darum schläft man so schlecht. 

Wolfgang Borchert, Die Ausgelieferten, in: 

Die Hundeblume (1945/46) 

Der Tod im Krieg wird gerne umschrieben. Die Väter der 

Kriegskinder sind gefallen oder im Krieg geblieben. Geht 

das leichter über die Lippen als gestorben? Es klingt zumin-

dest, als könnten sie wieder aufstehen, würden sie sich nur 

recht anstrengen. Die eine Formulierung klingt nach einem 

vielleicht noch behebbaren Missgeschick. Die andere deutet 

an, die Fortgebliebenen hätten eine Wahl getroffen, hätten 

sich weit weg von zu Hause entscheiden können zwischen 

Ausharren und Rückkehr. Und so eine Entscheidung lässt 

sich irgendwann revidieren. 

Die Zahlen sprechen eine deutlichere Sprache: Im Zwei-

ten Weltkrieg kam jeder achte männliche Deutsche – ge-

rechnet vom Säugling bis zum Greis – ums Leben. In den 

Ostgebieten starb jede fünfte männliche Person. Insgesamt 

wurden 11 Prozent der Bevölkerung getötet. So hat die His- 
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torikerin Margarete Dörr die Toten des Krieges bilanziert. Mitte 

der fünfziger Jahre registrierte man noch 1,24 Millionen Vermiss-

te und 2,73 Millionen Wehrmachtstote einschliesslich der in Ge-

fangenschaft Gestorbenen. Neue Zahlen gehen von 4,71 Millio-

nen Toten aus. Diese Gefallenen hinterliessen 1,7 Millionen Wit-

wen, fast 2,5 Millionen Halbwaisen und etwa 100’000 Vollwai-

sen. Rund ein Viertel aller deutschen Kinder wuchs nach dem 

Zweiten Weltkrieg ohne Vater auf. 

Nicht nur der emeritierte Kasseler Hochschulprofessor Hart-

mut Radebold, der diese eindrucksvollen Zahlen als Grundlage 

für seine Beschäftigung mit den «abwesenden Vätern» herange-

zogen hat, erkennt einen Zusammenhang zwischen den Erschüt-

terungen der jungen Leben durch den Krieg und den späteren Bio-

grafien der Betroffenen. Es fehlte ja nicht nur jeweils der eigene 

Vater. Auch im Umfeld liessen sich weniger männliche Leitfigu-

ren der mittleren Generation ausmachen. So entstand eine Lücke 

in der Gesellschaft und in den einzelnen Leben, deren Wirkung 

schon darum nicht genau einzuschätzen ist, weil man ihren Ein-

fluss auf die Fortentwicklung der bundesrepublikanischen Gesell-

schaft lange nicht erkannt hat. Doch den Kindern jener Menschen, 

die keinen Vater mehr hatten, fiel schon bald das Fehlen der 

Grossväter auf. Irgendwann konfrontierten sie die Eltern mit der 

Frage: «Wie war dein Vater?» Dann mussten viele der Kriegs-

überlebenden schulterzuckend gestehen: Ich weiss es nicht. Aber 

die Frage hatte an alte Wunden gerührt. 

Eimer voll Tränen 

Ulf Steinmann war ein ernstes Kind. Das fiel rasch allen auf, die 

mit ihm zu tun hatten. Als Zehnjähriger kritzelte er 1951 auf den 

Rand einer Zeitung den Satz: «Ungerecht und ohne Liebe handelt 

die Welt.» Im gleichen Jahr schrieb er einen Aufsatz über eine 

Mozartsonate, der den Aufbau des Musikstückes analysiert und  
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in Beziehung zum Leben des Komponisten setzt. «Es geht allge-

mein die Rede, dass Mozartmusik fröhlich ist», beginnt dieser 

Text. Im Fortgang spricht er vom «innerlich tobenden Schmerz, 

den Mozart in seinem Leben nie merken liess». Von «Verlassen-

heit» oder «der ihm fehlenden Liebe» ist die Rede und dass der 

Künstler «in der Blüte seiner Jahre dahinschied». Dann kommt 

der junge Schreiber zu dem Schluss: «Die Mozart’sche Musik darf 

nicht so leicht genommen werden.» Damit formuliert er eigentlich 

eine viel generellere Bitte an all jene, die zu unbeschwert durch 

die Welt gehen. Die Bitte oder Mahnung, auf seine Erfahrung, die 

eines Zehnjährigen, zu hören: dass alles viel schwerer, bedrücken-

der ist, als einem früh versprochen wird. 

Im Oktober 1946 trat das Unglück in Person eines Kriegsheim-

kehrers in das Pfarrhaus von Gandersheim, wo Ulf Steinmann mit 

seiner Familie zu Hause war. Der Mann, der mit seinem Vater in 

russischer Kriegsgefangenschaft gewesen war, brachte schlimme 

Neuigkeiten, die Nachricht vom Tod seines Kameraden nämlich, 

und als unverbrüchlichen Beweis, dass da kein Irrtum, keine Ver-

wechslung vorlag, den Ehering des Mannes. Mit 39 Jahren war 

Pfarrer Steinmann im Lager Borowitschi bei Leningrad gestorben. 

Das war eine Nachricht, wie sie damals viele Familien früher oder 

später erreichte. Für alle Tragik gibt es eine Statistik. Elf Mlillio-

nen deutsche Soldaten sind in russische Kriegsgefangenschaft ge-

raten. Rund eine Million überlebte die Gefangenschaft nicht. Die 

letzten von ihnen kehrten elf Jahre nach Ende des Krieges zu ihren 

Familien zurück. Für jede Familie aber war die Nachricht vom 

Tod des männlichen Familienmitglieds eine Katastrophe, die oft 

genug das Leben änderte – auch wenn schon vorher kein Mann 

und Vater da gewesen war. Für Ulf Steinmann jedenfalls sind die 

Tränen, die seine Mutter beim Erhalt der schlimmen Nachricht 

geweint hat, im Rückblick die prägende Kindheitserinnerung 

schlechthin. «Später habe ich immer gedacht, sie müsste einen 

ganzen Zinkeimer voll geweint haben», sagt der Dreiundsechzig-

jährige heute, der wie sein Vater Pfarrer geworden ist. 

Freunde der Familie kamen damals ins Haus und übernachteten 

dort auch. Die junge Witwe – achtundzwanzig Jahre war sie erst 
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alt – und ihre drei kleinen Jungen von drei, vier und knapp sechs 

Jahren sollten in dem äusserlich unveränderten und doch mit ei-

nem Mal so viel leereren Haus nicht allein mit sich und dem 

Schmerz sein. Es war nicht der erste Verlust, den die junge Frau 

in den Kriegsjahren ertragen musste. 1942 war ihre Mutter gestor-

ben, zwei Brüder hatte der Krieg ihr genommen. Den Kummer 

darüber nicht an die Kinder weiterzugeben, die Kleinen nicht mer-

ken zu lassen, was in der Welt der Erwachsenen möglich war, das 

hatte sie sich tapfer vorgenommen. Vor dem Sechsjährigen aber 

konnte sie ihren Schmerz nicht verbergen. Wie auch? Die Trauer 

war ja so gut wie alles, was Ulf von seinem Vater noch hatte. Viel 

zu blass waren die Erinnerungen an ihn, viel zu kurz war die ge-

meinsame Wegstrecke gewesen. Sein Sohn ist sie in Gedanken 

immer wieder abgeschritten. 

Die Suche nach den Spuren des Vaters ist mühsam und be-

schwerlich. Ulf Steinmann kann sich den Klang seiner Stimme 

nicht mehr vergegenwärtigen. Nur wenige Szenen, in denen der 

Vater zugegen war, kann er sich ins Gedächtnis rufen. Aber auch 

bei noch so genauem Hinschauen bleiben sie vage. Fast hat er 

Angst, dass sie wieder verschwinden, sich wieder verflüchtigen, 

wenn er sie allzu lange bemüht. «Ich glaube, ich seh ihn vor mir, 

wie er sich rasiert», sagt der Sohn vorsichtig. Aber vielleicht 

kennt er auch das nur aus Erzählungen, hat sich das Bild zu den 

Worten dazufabuliert. Achselzucken. Er zögert. Geschichten, die 

andere erzählen, überdecken oft das wirkliche Geschehen. Gab es 

diese Situation wirklich, in der Vater Steinmann Sohn Ulf auf dem 

Arm gehalten hat? Ja, es gab sie, und ein Fotograf hat die Szene 

sogar festgehalten. Aber kann sich der Dreiundsechzigjährige 

daran heute wirklich noch erinnern? Oder erfindet er sich die Er-

innerung zum Bild? Er weiss es selbst nicht. Aber ist es denn von 

Bedeutung, ob diese Gefühle von Nähe ihre Quelle in Fotos ha-

ben? 

Die Witwe Steinmann hat ein Fotoalbum für ihre Söhne ge-

führt. Dort hinein hat sie nicht nur Bilder geklebt, sie hat auch 

dazu geschrieben, was geschehen und was zu sehen war. Sie liess 

das Leben Revue passieren, auch das der Eltern und Grosseltern. 

Das sollte den Kindern helfen, Erinnerungen zu bewahren. Auf 
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den eng beschriebenen Albumseiten gibt es eine Fotografie des 

Vaters in Uniform bei der Taufe seines Erstgeborenen, eine an-

dere vom Vater auf Kriegsurlaub. 1944, so steht da zu lesen, sei 

er zum letzten Mal zu Hause gewesen. Ulf Steinmann muss es 

glauben. Sein Gedächtnis verrät ihm dazu nichts. «Ich habe kei-

nerlei Erinnerungen daran, dass ich ihn vermisst hätte», beschreibt 

er den blinden Fleck in seinem Leben. 

Aus den letzten schriftlichen Aufzeichnungen des Vaters geht 

hervor, dass er noch am Morgen seines Todestags mit seinen Mit-

gefangenen in der Bibel gelesen hatte. Gerade dieser Gottesdien-

ste wegen, die er für die Lagerinsassen hielt, war er besonders 

schikaniert worden. Dieser aufrechten Haltung wegen wurde «der 

Vater für uns alle natürlich zum Helden», erzählt sein Sohn. Und 

vieles in dieser Lebensgeschichte fügt sich ja auch ohne den par-

teiischen Blick der Söhne zum Bild eines rechtschaffenen Man-

nes. Der Bauernsohn, der zum grossen Stolz seiner Familie ein 

Theologiestudium absolviert hatte, war ein beliebter Pfarrer in 

seiner Gemeinde im Harz gewesen. Dank seiner Herkunft und sei-

nes Wesens verstand er sich gut mit den einfachen Menschen. 

Alle drei Söhne sind in Gandersheim geboren, in der Gemeinde, 

deren lebendiger Mittelpunkt das Pfarrhaus war. Hier wollte er 

bleiben. Er durfte es nicht. 

Auch der Pfarrer wurde von den Nazis verpflichtet, in den 

Krieg zu ziehen. Feldpastor sollte er werden, aber diese Berufung 

– die Überlebenschancen waren deutlich besser als die der geseg-

neten Landser – hat er abgelehnt. «Er wollte keine privilegierte 

Stellung haben», übersetzt sein Sohn die Entscheidung des Vaters. 

So wurde der Mann, dem eigentlich verboten war, das Schwert zu 

ergreifen, ein Soldat unter vielen. «Er wollte bei seinen Leuten 

bleiben, ist dadurch bei Leningrad in Gefangenschaft geraten und 

in das Lager Borowitschi gekommen», schildert der Sohn, wie er 

seinen Vater heute sieht: als einen Mann, der sein Kreuz ohne zu 

murren trägt. 

Für seine drei Söhne musste er damals einfach ein Held sein. 

Für etwas mussten sie den leibhaftigen Vater ja hergegeben ha-

ben, und was ausser Heldentum – wenn auch im Kleinen – gab es 
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als tröstende Beruhigung? Politische Ziele und Ideale waren ih-

nen noch fremd, und so kamen sie nicht auf den Gedanken, den 

Tod des Vaters in Beziehung setzen zu müssen zu Raubzug und 

Völkermord der Nazis. Drei Kinder im Lausbubenalter hatten sich 

auf Sinnsuche begeben und versahen ihren Vater mit einem Hei-

ligenschein. «Dass er seinen Glauben durchgehalten hat und die-

ses Nichts-sein-Wollen von ihm, das hat uns schon sehr beein-

druckt.» Die Verehrung für den Vater wuchs auch noch aus etwas 

anderem: aus dem Schmerz der Mutter, den die Kinder täglich 

spürten. Die Lücke, die der Mann hinterliess, diente den Kindern 

als Massstab seiner Grösse. 

Ulfs Mutter wurde auch als Witwe der Rollenerwartung an die 

Pfarrersfrau mehr als gerecht. Sie engagierte sich in der Hilfe für 

Flüchtlinge aus Schlesien, Ostpreussen und Pommern. Während 

seine Brüder mit anderen Kindern Fussball spielten, sass Ulf bei 

diesen Fremden und lauschte ihren Geschichten. «So kam auch 

ihre Traurigkeit über Verarmung und Flucht in mein Leben.» 

Heute sagt er, dass jedes Kind die Traumatisierung anders verar-

beite. Der Sechsjährige suchte sich seine Nestwärme dort, wo die 

Menschen in ihrer Not näher zusammenrückten. 

Die Mutter rieb sich für die Flüchtlinge auf. Sie war unermüd-

lich damit beschäftigt, Kleidung für die Menschen zu besorgen, 

die alles verloren hatten. Wenn nötig, richtete sie im Gemeindes-

aal provisorische Schlafstätten her. Das war vermutlich ihre Art, 

ihrem Mann über den Tod hinaus nahe zu sein. Doch je mehr sie 

in ihrer Arbeit Erfüllung fand, desto grösser wurde ihre Distanz 

zu den eigenen Kindern. «Sie war dauernd unterwegs», sagt ihr 

Erstgeborener heute. Dabei wollte er doch wenigstens der Mutter 

nahe sein, wenn er schon den Vater nie mehr sehen würde. «Ich 

hatte Angst, sie auch noch zu verlieren.» 

Die beiden Flüchtlingsmädchen, die sich um den Haushalt 

kümmerten, während die Mutter Spenden eintrieb und verteilte, 

waren kein emotionaler Ersatz. Sie waren selbst noch Kinder und 

hatten Schlimmes erlebt. Doch seine Mutter war hart zu sich – 

und zu ihren Söhnen. Der Lebenskampf forderte, wie bei vielen 
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Eltern dieser Wiederaufbaujahre, all ihre Kräfte. Die Witwenrente 

war zu mager, um eine vierköpfige Familie zu ernähren. Mit un-

geheurer Energie verfeinerte sie in dieser Zeit eines ihrer Talente 

und legte die Organistenprüfung ab, um künftig mit Kirchenmusik 

ein wenig Geld dazuzuverdienen. Es blieb schlicht keine Zeit, ihre 

Kinder zu trösten. «Ich seh das noch vor mir, wie ich geweint 

habe, weil sie wieder in Sachen Hilfswerk unterwegs war.» 

Aber es gab auch die Stunden, in denen selbst diese starke Frau 

schwach wurde, in denen sie sich am Ende fühlte. Damals hätte 

sie das nicht zugegeben. Aber später erzählte sie davon. Es waren 

die Momente, wenn sie nachts ihre schlafenden Kinder anschaute 

und keiner dabei neben ihr stand. Dann brach es aus ihr heraus, 

und dann weinte auch sie. Ulf ist gelegentlich davon aufgewacht 

– und hat in diesen Momenten die Grenzen seiner Kompetenz er-

fahren. Auf seine kleinen Brüder konnte er aufpassen, wenn die 

Mutter ihm das auftrug. Die Mutter zu trösten, stand nicht in sei-

ner Macht. 

Doch zu dem Wunsch, die Mutter möge Ablenkung von ihrer 

Traurigkeit finden, kam in der Folge akute Eifersucht. Denn die 

Mutter engagierte sich auch in den Jahren nach dem Krieg in der 

Jugendarbeit der Gemeinde. Zu Ulfs grossem Kummer gingen äl-

tere Jungen in seinem Elternhaus ein und aus, die viel erwachse-

ner waren als er. «Einer war fast wie ein Pflegesohn», erinnert er 

sich. Der Knabe schwärmte ganz heftig für die junge Witwe. Ulf 

fühlte sich verraten. Als Aufpasser für die Kleinen war er gut ge-

nug. Als Gesprächspartner schien der Mutter der ältere Junge aber 

lieber. Dabei fehlten ihm doch nur sechs Jahre. Er war zehn und 

der andere sechzehn Jahre alt. Je mehr er das Gefühl hatte, die 

Mutter ziehe andere vor, desto mehr klammerte er. Er hatte plötz-

lich irrationale Angst, aus dem gemeinsamen Leben herauszufal-

len wie einst der Vater. Es war die Zeit, in der sich der Zehnjäh-

rige in Mozarts Welt vertiefte und seine Enttäuschung auf Zei-

tungsränder kritzelte: «Ungerecht und ohne Liebe handelt die 

Welt.» Die frühreife Trauer um den jung verstorbenen Komponi-

sten enthielt auch eine Wehklage über den frühen Tod des Vaters. 

Ein Vater, der nicht mit am Abendbrottisch sitzt, verschwindet 

253 



aus dem Bewusstsein oder wird ein Übervater. «Er wäre mensch-

licher geworden, wenn ich mich an ihm hätte reiben können», sagt 

Ulf Steinmann heute. Mit einem abwesenden Vater muss man sich 

in der Pubertät nicht streiten. Aber man kann es auch nicht. Man 

kann sich nicht ablösen, indem man ihm in wichtigen Fragen die 

Stirn bietet. Ulf Steinmann wollte nach dem Abitur alles werden, 

nur nicht Pfarrer – auch wenn da kein Lebender mehr am Tisch 

sass, der darauf drängte, der Sohn solle in seine Fussstapfen tre-

ten. Er studierte zunächst Musik, dann ein Semester Altphilologie, 

später Philosophie und anschliessend Jura. Als wollte er doch 

noch ein Machtwort erzwingen, von einem, der lang schon nicht 

mehr mit ihm sprechen konnte. Das wilde Hin und Her in seinem 

Studien- und Lebensplan brachte ihn an den Rand eines Nerven-

zusammenbruchs. Er legte ein Urlaubssemester ein. Als er ver-

suchte, seine Lebenskrise mit einer Fastenkur zu heilen, provo-

zierte er den völligen Zusammenbruch. In einer Kurklinik, wo 

man ihn wieder ans normale Essen gewöhnen wollte, hatte er 

schliesslich ein religiöses Erlebnis. «In der Nacht hatte ich plötz-

lich das Gefühl, sterben zu müssen. Und wenn du stirbst, dann 

weiss deine Mutter nicht, ob du im Glauben gestorben bist oder 

gottlos», erinnert er sich an seine Gedanken als Zweiundzwanzig-

jähriger. «Ich habe dann, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun 

und nicht weil ich glaubte, einen Zettel geschrieben. Auf dem 

stand: ‚Ich glaube an Gott und an seinen Sohn. Er hat den Tod 

besiegte Und hab gedacht, jetzt kann ich mich hinlegen.» Er starb 

nicht. Aber er erlebte, was er «den Strom Gottes» nennt. Seit die-

ser Nacht wusste er seinen Vater gut aufgehoben im Himmel. 

«Dort habe ich ihn gesehen.» Danach war ihm klar, dass er Theo-

logie studieren musste. 

Wie stark ihn der «abwesende Vater» in seinem Handeln be-

stimmte, merkte er Jahre später bei einer Tagung, die über die Jah-

reswende hinweg stattfand. Dort sang man Dietrich Bonhoeffers 

Lied Von guten Mächten wunderbar geborgen. Der evangelische 

Theologe der oppositionellen «Bekennenden Kirche» war, als er 

von den Nationalsozialisten ermordet wurde, genauso alt wie Ulf 

Steinmanns Vater bei seinem Tod in russischer Kriegsgefangen-

schaft. Mit einem Mal musste der Sohn Ulf weinen, «wie er sich 

254 



es hätte nie vorstellen können». Er weinte um den Vater, den er 

nie richtig betrauert hatte, weil das Leben hatte weitergehen müs-

sen und er die Mutter nicht noch mehr grämen wollte. Um den 

Grossvater seiner eigenen Kinder, den die nie kennenlernen konn-

ten. Um den Onkel und Schwiegervater, der in der Familie fehlt. 

Ulf Steinmann ist heute in einem Alter, in dem es ganz und gar 

nichts Ungewöhnliches ist, keinen Vater mehr zu haben. Und 

doch ist er heute überzeugter denn je, «dass Witwenkinder eine 

Verletzung haben, die sie ihr Leben lang schmerzt». 

Der Schatten, der ein Vater war 

«Achtzig Prozent der Kinder in meiner Klasse waren Waisen oder 

Halbwaisen», sagt Bärbel Wartberg. Gewundert, nein, gewundert 

habe sie sich damals nicht darüber. «Das war so.» Die Macht der 

Tatsachen hatte die Herrschaft über das Leben übernommen und 

Wünsche ins Abseits gedrängt. Leibhaftig anwesende Väter, die 

zur Arbeit gingen, waren die Ausnahme. «Ich wusste bei jedem in 

meiner Klasse, wer noch einen Vater hatte und wer nicht und was 

die machten. Ich kann mich nur an zwei berufstätige Väter erin-

nern.» Im Kopf geht die Zweiundsechzigjährige, die heute Reli-

gions- und Deutschlehrerin ist, die Sitzordnung ihrer alten Schul-

klasse durch, als hätte sie noch am Morgen dort gesessen. Ihr sind 

alle Erinnerungen noch frisch und präsent, sie muss kein verschüt-

tetes Wissen freigraben. 

Danach, wie es um deren Vater stand, teilte sie die Freundinnen 

ein. Die mit Vater, die ohne Vater, die mit beschädigtem Vater. 

Wie Herrn Hupjens, den Vater ihrer Freundin, dem ein Bein 

fehlte. Und wie Bärbel Wartbergs eigener Vater. Der war tod-

krank aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt. 

Er war ein Schatten seiner selbst, der nur noch das Mitleid seiner 

Kinder erregte, niemals mehr aber deren Respekt erringen konnte. 

Der ehemalige Lehrer spürte das Schwinden seiner Autorität 

selbst. Lehrer a. D. nannte er sich, für ihn hiess das «alter Dussel». 
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Die nach aussen sichtbaren Verletzungen des Krieges: 

Kriegsinvalider Vater mit seiner ebenfalls versehrten Tochter. 

Bärbel Wartberg weiss heute, wie schwer die Distanz der Kinder 

für diesen Mann gewesen sein muss. «Wenn ich es mir recht über-

lege», sagt Bärbel Wartberg, «ist es genau das, was der Krieg in 

meinem Leben verändert hat: Mein Vater und ich hatten keine 

Chance, zueinander zu finden.» 

Dabei war die resolute Frau, die das holsteinische Platt ihres 

Geburtsortes Zenhusen auch nach Jahren in Süddeutschland nicht 

abgelegt hat, ein wirkliches Wunschkind. Nach drei Jungen gab es 

mit ihr ab 1941 endlich auch ein Mädchen in der Familie. Doch so 

dicht und genau Bärbel Wartbergs spätere Erinnerungen sind, so 

unscharf und rar sind auch bei ihr die Eindrücke vom Vater, bevor 

er Soldat wurde. Nur die eine Szene ist geblieben, in der er das 

Haus verlässt, als er eingezogen wurde. Von der Warft, auf der das 

Haus an der Eider lag, führt die Dorfstrasse hinab. Auf ihr läuft 

ein Mann, der eine Uniformmütze trägt. «Ich stand mit meiner 

Mutter am Fenster. Sie hielt mich und wir schauten meinem Vater 

nach.» Der Abschied, so meint sie heute, habe sie damals nicht  
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traurig gemacht. Der Vater ging, er tat das ja oft. Wie hätte sie als 

Kleinkind begreifen sollen, wohin und wie lange er sich auf-

machte. Erst 1946 sollte er wiederkehren. 

Irgendwann kam die Kunde, er sei in amerikanische Gefangen-

schaft geraten und befinde sich in einem Lazarett in Süddeutsch-

land. Als viele Wochen nach Kriegsende noch immer keine neue 

Nachricht von ihm kam, suchte Bärbels Mutter sogar den Rat ei-

ner Wahrsagerin. Das war in dieser Zeit und der Gegend nicht 

einmal etwas Ungewöhnliches. Das Land lag am Boden, die 

Kommunikationswege waren zerstört, das Bedürfnis nach Nach-

richt und Gewissheiten aber war gross. Jede Nachfrage schafft ein 

Angebot. Die Kartenlegerin hatte in der Tat gute Neuigkeiten. Der 

Vater lebe, konnte sie den Spielkarten entnehmen. Die Mutter gab 

das ihren Kindern als Grund zur Zuversicht gern weiter. Eine 

Weile darauf musste sie diese aus dem Tarot genährten Hoffnun-

gen wieder zerstreuen. «Es sieht gar nicht gut aus», war sie ehrlich 

genug, ihren Kindern mitzuteilen. Ein Brief des Vaters war über 

viele Umwege bis ins 20 Häuser starke Zenhusen gelangt. Darin 

stand, dass er sehr, sehr krank und ausgezehrt sei. Die Versorgung 

im Gefangenenlager funktionierte nicht. Die ehemaligen Soldaten 

seien dem Hungertod nah. Die erschrockenen Wartbergs schick-

ten ein Überlebenspaket mit Holsteiner Schinken nach Bayern. 

Mehr konnten sie nicht tun. 

Was der Vater ihr später über diese Zeit erzählte, hat seine 

Tochter nie vergessen. «Das fand ich so grauslich.» Denn um zu 

überprüfen, wie weit seine Auszehrung schon fortgeschritten war, 

verfiel der Lehrer auf eine Art Gedächtnistraining. Er hatte einmal 

gehört, der Hungertod gehe damit einher, dass man sich nicht 

mehr erinnern könne. Darum versuchte er nun beständig, sich die 

Namen der Hausbewohner entlang der Dorf Strasse aufzusagen. 

«Irgendwann war ihm klar, dass sie ihm nicht mehr einfielen.» 

Oft hat der Vater später von dem Moment erzählt, in dem er be-

griff, dass er dem Tod näher als dem Leben war. Den Kindern hat 

er diese schreckliche Erfahrung damals nicht wirklich klar ma-

chen können. Erst später, im Lauf ihres Lebens, ist ihnen aufge-

gangen, was ihr Vater da erlebt haben mochte. 
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Für sie war es zunächst ein Freudentag, als Ende 1946 endlich 

die Nachricht eintraf, der Vater sei auf dem Weg nach Hause. «Ich 

sass mit meiner Mutter und Tante in der Küche, da kam plötzlich 

die Frau vom Bauern gegenüber gelaufen», erinnert sich die 

Zweiundsechzigjährige an diesen ganz besonderen Moment. 

Mutter und Tante weinten und lachten gleichzeitig, waren mit ei-

nem Mal fürchterlich aufgeregt. «Ob ich mit zum Bahnhof gefah-

ren bin, weiss ich nicht mehr», sagt Bärbel Wartberg. Aber ein-

geprägt hat sich ihr, dass «ein fremder Mann» nach Hause zurück-

kam. Die Kinder hatten auf ihren Vater gewartet. Es kam ein ab-

gemagertes Etwas, für das es im Alltag keine Verwendung mehr 

gab. 

«Ihn selbst sehe ich als Person gar nicht», sagt die Tochter. Es 

sind seine Spuren, an die sie sich erinnert. An die Fische, die er 

auf einer Tonne im Garten geräuchert hat. Oder seinen Tabak, den 

er getrocknet hat. Der Vater blieb ein Schatten. «Ich seh ihn nicht 

arbeiten und ich seh ihn nicht als Teil der Familie.» Das Gespenst 

eines Mannes, das da durchs Haus schlurfte, war für die vier Ge-

schwister kaum zu greifen, also auch nicht zu begreifen. Der 

Mann war lungenkrank, hatte schon im Lager an Tuberkulose ge-

litten. «Es gab Phasen, da sah es so aus, als würde er die nächste 

Stunde nicht überleben.» Er wurde für die Kinder mit der Zeit 

nicht zugänglicher, sondern unerreichbarer, denn nun verschwand 

er immer wieder in Sanatorien. Seine Tochter erinnert sich an 

«Holzbaracken, die an Waldrändern stehen». Der Vater war na-

hebei und doch ganz fern. «Kein Zutritt» hiess es, wenn man den 

Kranken besuchen wollte. Die unmögliche, da Ansteckung brin-

gende Nähe zum Vater wurde ein durchgehendes Motiv in Bärbel 

Wartbergs Kindheit und Jugend. Sie hatte keinen Vater mehr, mit 

dem sie die Welt erobern konnte, der sie beschützte, wenn sie 

Angst hatte, der sie an der Hand nahm und zärtlich tröstete, wenn 

draussen alles ganz furchtbar war. Ihr Vater war eine Gefahr. 

Sie suchte sich andere Menschen und öffnete denen ihr Herz, 

wenn es überlief von den Erlebnissen des Tages. Da waren eine 

Oma mit ihrem Enkelsohn, eine junge Lehrerin und ein Lehrer-

ehepaar, die allesamt als Flüchtlinge im Haus des ehemaligen 
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Schulmeisters Wartberg Obdach gefunden hatten. Sie sprachen 

ganz anders, in unbekannten Dialekten. Oma Bräutsch kniete 

beim Beten gar nieder, katholische Exotik in der protestantischen 

Kindheit. Die Vertriebenen assen andere Gerichte, kochten Kö-

nigsberger Klopse mit Kapern – wenn sie einmal die Zutaten dazu 

auftreiben konnten. Und sie erzählten dem kleinen Mädchen ihre 

Lebensgeschichten. Alles verstand Bärbel mit ihren fünf oder 

sechs Jahren nicht. Aber sie nahm intensiv Anteil. Immer wieder 

träumte sie in dieser Zeit davon, «dass die Russen kommen», und 

lebte auf diese Weise im Traum die Erinnerungen und Angst der 

anderen nach. So sammelte das Kind auch ein Reservoir von Bil-

dern und Schrecken an, mit denen es sich die Suchmeldungen des 

Roten Kreuzes illustrieren konnte, die es regelmässig hörte. «Ich 

stand in der Küche und stellte mir vor, wie furchtbar es wäre, ver-

loren gegangen zu sein. Wenn ich die kleine Hildegard gewesen 

wäre, in deren Kittelschütze der Zettel mit ihrem Namen steckte.» 

In diesen Momenten stieg in dem Kind die Erkenntnis auf, dass 

auch der eigenen Kindheit noch ganz andere Verwüstungen hätten 

drohen können, als sie durch den kranken, bedrohlichen, enttäu-

schenden Vater schon eingetreten waren. 

Es muss ein inniges Verhältnis gewesen sein, das dieses kleine 

neugierige Mädchen zu den Menschen aus der Fremde aufgebaut 

hatte. Die «wilde Hummel», die sie gewesen war, eroberte die 

Herzen durch Neugierde. Sie kannte keine Berührungsängste. 

Noch heute kann die Erwachsene alle Namen jener Menschen auf-

sagen, mit denen sie im Geiste bei jeder ihrer Erzählungen mit auf 

die Flucht gegangen war. Sie nahm diese Geschichten in Beschlag 

und die Geschichten sie, wie jene der Eltern ihrer späteren Schul-

freundin. «Irgendwann war ich der festen Überzeugung, nicht 

meine Freundin, sondern ich sei als einjähriger Säugling in den 

Westen gebracht worden. Ich lebte sogar die Heimatliebe ihrer El-

tern ein bisschen mit.» In ihrer Vorstellung war die Kurische Neh-

rung wunderschön. So sagte es schliesslich Frau Porsch. Die 

stammte aus Bromberg und musste es wissen. Die Tragödien der 

Flüchtlinge wurden zu den Abenteuergeschichten in Bärbel Wart-

bergs Kindheit. 
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Die Figur des Vaters verblasste vor diesem Hintergrund immer 

stärker. Auch wenn der Mann eine bewundernswerte Willenskraft 

an den Tag legte. Er wollte unbedingt wieder zurück in den Schul-

dienst. Dazu musste er nicht nur genesen sein. Er brauchte auch 

die Entnazifizierung, die sich für das ehemalige SA-Mitglied ver-

ständlicherweise hinzog. 1949 aber bekam der Vater den lang er-

sehnten Persilschein. Alle Arbeiter am Ort, frühere SPD-Wähler, 

hatten ihm Entlastungsscheine ausgestellt und bestätigt, dass er 

nie Unterschiede zwischen den Kindern gemacht hatte, egal aus 

welchem Elternhaus sie stammten. Doch die Wiedereinstellung 

wurde ein blosses Intermezzo. Nach einer Woche Unterricht 

musste er zur ärztlichen Untersuchung und die ergab erneut, dass 

er an offener Tuberkulose litt. «Sofort verschwand er wieder in 

einer Heilanstalt und war dann in den nächsten Jahren nicht bei 

uns.» Der Vater, das war eine zu vernachlässigende Grösse. Ein 

fast Fremder, dessen spürbarster Einfluss die regelmässigen Rönt-

genuntersuchungen waren, denen die Familie sich nun unterzie-

hen musste. Anderen Familien blieb so etwas erspart, und die fei-

nen Antennen der Kinder spürten die soziale Absonderung. Bär-

bel Wartberg empfand die Vorsorge damals «als Makel». 

Die Krankheit des Vaters brachte Veränderungen. Die Dienst-

wohnung stand der Familie endgültig nicht mehr zu, und die Mut-

ter organisierte den Umzug zu den Grosseltern nach Hademar-

schen im Landesinneren. Das bedeutete den Abschied vom Meer, 

vom Deich und von dem Dorf, in dem die inzwischen neunjährige 

Bärbel jeden kannte. «Schon beim Wegfahren hatte ich unendli-

ches Heimweh.» Die Ankunft war kein bisschen fröhlicher. Die 

Wartbergs trafen auf traurige Menschen, denn Grossmutter und 

Grossvater standen noch ganz unter dem Eindruck der Trennung 

von ihrer anderen Tochter, die samt Mann und Kindern nach 

Amerika ausgewandert war. Bärbel und ihre Familie zogen in die 

frei gewordenen Räume. Heimweh, Trennungsschmerz, die ewige 

Sorge um den kranken Vater – die Erwachsenen erlebten einen 

bedrückten Neuanfang. Die Kinder auch. «Ich stand im Garten der 

Grosseltern», sagt Bärbel Wartberg, «und stellte mir all die Leute  
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vor, die in dieser Stadt wohnen. Und keinen von ihnen kannte ich. 

Ich fühlte mich sehr allein.» 

In diese allgemeine Bedrücktheit kehrte schliesslich der Vater 

heim. Er kam, um zu sterben. Die Klinik hatte ihn als austhera-

piert entlassen – der geschwächte Mann würde sich nicht mehr 

erholen. Seine Frau hatte den Ärzten versprechen müssen, den 

Kranken streng isoliert von seinen Kindern zu pflegen. In «einem 

kleinen, ausgebauten Verschlag», der ans Haus der Grosseltern 

angebaut war, brachte sie ihn unter. Wieder war er ganz nahe, und 

wieder blieb er hinter einer realen und einer imaginären Wand 

entrückt. Er muss darunter schrecklich gelitten haben. Er hörte 

nun die Stimmen Bärbels und ihrer Brüder. Sehen durfte er die 

Kinder nicht. 

Vielleicht war es der zähe Wille, diese Distanz, diese Entfrem-

dung nicht hinzunehmen, die zu dem beitrug, was später manche 

im Dorf als Wunder bezeichneten. Denn zu Hause, mit der bestän-

digen Pflege seiner Frau, gelang, was in der Klinik gescheitert 

war. Bärbels Mutter besorgte von den Bauern und Freundinnen, 

die sie noch aus der eigenen Schulzeit kannte, Butter und Sahne. 

Karrte dringend benötigte Kalorien herbei und suchte wieder, wie 

schon nach Kriegsende, Rat und Hilfe jenseits von Rationalität 

und Schulmedizin. Eine weise alte Frau, eine Heilkundige des 

Dorfes, ordnete Zeremonien im Mondschein an. «Aber meine 

Mutter zog mich nie ins Vertrauen», erinnert sich Bärbel Wart-

berg, die erst viel später von diesen esoterischen Therapieversu-

chen erfuhr. Sie sah nur das Ergebnis. Der totgesagte Vater kam 

wieder zu Kräften. Für kurze Zeit wurde der zeitlebens dünne 

Mann, «der immer schwer atmete», wieder ein Teil seiner Fami-

lie. Ein Mann, der nun den Respekt seiner Kinder erringen und 

vielleicht erzwingen wollte. Die Wartbergs bauten ein Haus. 

Der Mann, den die Ärzte aufgegeben hatten, zimmerte bald 

Möbel für das neue Heim seiner Familie. Das kam einer macht-

vollen Wiedergeburt gleich. Auch in der Erinnerung seiner Toch-

ter rückt er nun endlich vom Bildrand in die Mitte. «Ich seh ihn 

immer beim Hausbau mit meinen Brüdern.» Sie zogen ein, als der 

Bau noch lange nicht fertig war. Das Gebäude wuchs und reifte 

mit den Kindern. Aber in einer grimmigen Wendung des Schick- 

261 



sals verfiel der Vater wieder, kaum dass er diesen Beweis seiner 

Stärke geliefert hatte. Das kurze Aufflackern seiner Lebensgeister 

hatte ihn ein kleines Monument errichten lassen, in dem er nun 

dahindämmerte. Er war wieder der Kranke, der nicht Belastbare, 

«der immer neben der Familie herlebte». Morgens schlief er lan-

ge, mittags hielt er erschöpft sein Mittagsnickerchen, in der Zwi-

schenzeit sass er im Garten oder machte Spaziergänge. Er hatte 

kein Ziel, keine Bestimmung mehr und konnte nur noch leichte 

Arbeiten im Haushalt verrichten. Er blieb das Anhängsel der Mut-

ter, der Vater der Kinder wurde er nicht. «Er hatte keine Freunde. 

Er hatte kein eigenes Leben», sagt seine Tochter. 

Was ist geblieben von einem, der nie die Chance hatte, mit sei-

nen Kindern zu leben? «Ich habe schon als Kind gemerkt, dass 

mein Vater oft traurig war», sagt die Tochter. Sie hat heute Mit-

leid mit dem Mann, dem auch seine Ehe als letztes Projekt 

misslang. Als schliesslich nur noch Bärbel als jüngstes Kind im 

Elternhaus lebte, schlug die Stimmung dort in Schwermut um. 

Die heitere Atmosphäre der Hausbauphase war restlos verflogen. 

Bärbels Mutter hatte die Rolle der Familienlenkerin verinnerlicht, 

der Vater fand auch in ihr keinen Menschen mehr, der ihn brauch-

te. Die Entfremdung, die seit der Heimkehr gewachsen war wie 

die hartnäckige Krankheit in der Lunge, mündete nun in die Tren-

nung. Oft hat sich Bärbel Wartberg gefragt, was aus der Ehe ihrer 

Eltern geworden wäre, wenn der Vater gesund aus dem Krieg zu-

rückgekommen wäre. Wenn der Krieg nicht Friedrich Wartbergs 

Leben in der Mitte abgeschnürt hätte. «Wenn mein Vater normal 

berufstätig gewesen wäre, hätte er mehr Geld gehabt. Er hätte sich 

nicht ‚alter Dussel’ nennen müssen. Er wäre jemand gewesen. 

Und dann wäre vielleicht auch seine Ehe nicht in Schieflage ge-

raten. Meine Brüder hätten eine weniger komplizierte Jugend ge-

habt und eine bessere Ausbildung. Sie hätten das Gymnasium be-

suchen können. Sie hätten gehabt, was mir als Nesthäkchen durch 

ein Stipendium zufiel. Und ich hätte einen völlig anderen Vater 

gehabt. Einen, der Tatkraft ausstrahlt. Der dem Leben zugewandt 

ist. Einen Vater, der in die Familie eingebunden ist.» Vieles, 

glaubt Bärbel Wartberg, wäre anders gekommen. «Es ist nicht 
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gut, wenn man aufwächst und das Hauptgefühl für den eigenen 

Vater Mitleid ist.» Am Ende seines Lebens hat die Tochter ihn 

von Herzen geliebt. Aber auf der langen Wegstrecke dorthin hätte 

sie ihn oft und bitter gebraucht. 
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9. Mutterseelenallein 

Kriegsschrecken in der Nachkriegszeit 

Das Glück verliess Maria Moll in der Nacht vom 15. auf den 16. 

August 1932. Da war sie drei Jahre alt und lag in einem Bettchen 

in einem Kinderheim bei Essen. Der Vater hatte sie abgeliefert, 

nicht am Tiefpunkt der Not, nicht aus purer Überforderung, son-

dern voller Vorfreude: Maria sollte hier nur so lange versorgt wer-

den, bis ihre Mutter mit dem neuen Brüderlein oder dem neuen 

Schwesterchen aus dem Krankenhaus wieder nach Hause kom-

men würde. Mitten in der Nacht, um drei Uhr, ist Maria aus dem 

Schlaf hochgefahren und hat begonnen, aus Leibeskräften nach 

der Mutter zu schreien. So zumindest haben es die Schwestern des 

Heims dem Vater später erzählt. Eingeschlafen ist Maria erst wie-

der, nachdem sie sich in Erschöpfung gebrüllt und geweint hatte. 

Drei Uhr morgens, das war der Zeitpunkt, zu dem Marias Mutter 

im Kreisssaal den Kampf gegen den Tod verlor. 

Der Vater hat Maria Moll gleich am nächsten Tag die Wahrheit 

offenbart. Obwohl sie die natürlich nicht verstand, obwohl ihr 

nicht klar wahr, was das heissen sollte, die Mutter sei nun gestor-

ben. Nur die nahe liegende Konsequenz begriff Maria Moll sehr 

schnell: Sie musste vorerst im Heim bleiben. Das neue Brüder-

chen war schon in einem anderen angemeldet. Der Vater organi-

sierte die Katastrophe mit kühlem Kopf, mit einer Effizienz, die 

Gefühle nicht gelten liess. 

Maria Molls Leben war nun radikal verändert. Mutterliebe, 

lernte sie bald, war ein Phänomen der Vergangenheit, etwas, das 

so fern rückte, als sei es nur irrtümlich in ihren ersten Lebensjah- 
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ren aufgetaucht. Aber diese zugleich nahe und ungreifbare Erin-

nerung wollte sie nicht aufgeben. Es war das Geschenk einer 

schattenhaften, unbekannten Person und zugleich das emotionale 

Rüstzeug für ihr weiteres Leben. «Anders hätte ich das gar nicht 

aushalten können», sagt die Vierundsiebzigjährige in resolutem 

Tonfall, der keine Widerrede duldet. Denn dieses Leben hielt vom 

Moment des Albtraums im Kinderheim nur eine Lektion für sie 

bereit: Du musst überleben, koste es, was es wolle. Und du bist 

dabei ganz allein. 

Noch im Trauerjahr heiratete Maria Molls Vater Rudolf, Leut-

nant der Marine, eine neue Frau. Auch an sie hat Maria Moll kaum 

Erinnerungen. Der Vater kam aus einer Offiziersfamilie, er hatte 

selbst im Elternhaus statt Zuneigung militärischen Drill erfahren. 

Nestwärme war ein Fremdwort für ihn geblieben, er sah keinen 

Sinn in ihr bei der Erziehung seiner eigenen Kinder oder beim 

Umgang der Erwachsenen miteinander. Die zweite Ehe wurde 

schnell wieder geschieden. Als Maria sieben und ihr Bruder vier 

Jahre alt waren, heiratete Rudolf Moll ein drittes Mal. Die neue 

Stiefmutter war einundzwanzig Jahre alt – nur vierzehnJahre älter 

als ihre Stieftochter und zwanzig Jahre jünger als der Vater. Dar-

aus könnte man vielleicht auf einen schwesterlichen, vielleicht 

verschmitzt komplizenhaften Umgang der neuen Frau zumindest 

mit dem ältesten Kind schliessen. Nichts wäre ferner von der Rea-

lität. Die neue Mutter, die sich vielleicht einen Mann ohne solch 

lästigen Anhang gewünscht hätte, war ohne Erfahrung und bezog 

ihre Ideen von Erziehung von Marias Vater und vielleicht aus dem 

eigenen Elternhaus: Unterwerfungspädagogik, die Zertrümme-

rung kindlichen Willens als Erziehungsziel, war damals kein Ein-

zelfall. 

«Insofern war mir das, was man eine unbeschwerte Jugend 

nennt, nicht vergönnt», sagt Maria Moll. Die Zuwendung ihres 

Vaters beschränkte sich auf die Bereitstellung eines gut ausgestat-

teten Zuhauses und geregelter Mahlzeiten. Seine pädagogische 

Kompetenz erschöpfte sich in Strafmassnahmen. Weil die Stief-

mutter gehört hatte, wie Maria sie anderen Kindern gegenüber 

«die Doofe» genannt hatte, sperrte er seine Tochter auf dem 

Dachboden ein – eine ganze Woche lang. Sie musste zur Schule 
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gehen, danach zurück in den dunklen Verschlag unter den Balken 

und Ziegeln. Das Essen wurde ihr auf die Treppe gestellt, ihre 

Toilette war jene, die zum Dienstmädchenzimmer gehörte. Maria 

Molls Bruder wurde in seinem Kummer mit sechs Jahren wieder 

zum Bettnässer. Die Stiefmutter band ihm die feuchte Matratze 

auf den Rücken und ein Schild auf den Bauch. «Ich bin ein Bett-

nässer», stand darauf geschrieben. So schickte sie ihn auf die 

Strasse. 

Die Stunden in der Schule wurden für die Kinder zur einzigen 

unbeschwerten Zeit. Hier gab es zwar die Forderung nach Diszi-

plin, aber nicht jene zermürbende Mischung aus Kasernenhof-

kommandos und rabiaten Bestrafungen realer oder vermeintlicher 

Abweichungen vom perfekten Gehorsam, die ihnen zu Hause das 

Kindsein austreiben und ein verlässliches, automatenhaftes Reak-

tionsschema einbläuen sollte. Dieses Regiment wurde nicht bes-

ser, als der Vater mit Kriegsbeginn aus der Familie verschwand. 

Es wurde nur ein wenig willkürlicher. Für Maria Moll als Älteste 

bedeutete das Einrücken des Vaters, Verantwortung zu überneh-

men, ohne den kleinsten Entscheidungsspielraum zu bekommen. 

Sie musste mit den Lebensmittelkarten in den Läden anstehen und 

aufpassen, dass sie nicht übers Ohr gehauen wurde, sie musste die 

Kleinen – aus der neuen Ehe des Vaters hatte sie zwei jüngere 

Geschwister – trösten, sie musste bei den Grossangriffen auf ihre 

Heimatstadt Essen, mitten in der erbarmungslos bombardierten 

Waffenschmiede Deutschlands gelegen, Trost vermitteln, ohne 

selbst ein wenig Geborgenheit zu erfahren. 

Als die Luftangriffe immer zahlreicher wurden, organisierte der 

Vater während eines Fronturlaubs seine private Kinderlandver-

schickung. Denn er schickte die beiden kleinen Geschwister, Ma-

ria und die Mutter der Stiefmutter in die Rhön. Der mittlerweile 

elfjährige Bruder bekam längst auf Geheiss des Vaters im Rahmen 

der Nazikaderschmiede «Napola» braunen Karrieredrill verpasst 

und lebte fern der Familie. «Aber wenn man sah, wie wir unter-

gebracht waren, hätte man glauben können, wir seien die Kinder 

armer Eltern», erinnert sich Maria Moll. Die Frauen bezogen in 

einem winzigen Dorf in der Rhön eine kleine Wohnung auf einem  
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Bauernhof. Der teure Steinway-Konzertflügel, ein Vermächtnis 

der Mutter, wurde mit evakuiert, musste aber aus Platzgründen 

beim Zahnarzt nebenan untergebracht werden. 

Wie die Kinder armer Eltern zu leben, das war für Maria Moll, 

die inzwischen vierzehn Jahre alt war, aber keine Qual. Auf der 

Flucht vor den Bombern begann «mitten im Krieg die eigentlich 

schönste Zeit meiner Kindheit». Hier in der Abgeschiedenheit der 

Rhön war sie nicht nur sicher vor Luftangriffen, sondern auch vor 

dem Würgegriff der Eltern. Sie lernte das Improvisieren und 

Durchlavieren. In der Schule verdiente sie sich durch Erledigung 

der Hausaufgaben ihrer Freundin etwas dazu und schrieb sogar 

deren Klassenarbeiten. Beim Metzger stellte sie sich manchmal 

für eine Milchkanne voll Wurstbrühe an – meist vergeblich. Dafür 

stibitzte sie dann eine von den frisch gemachten Leberwürsten 

und schmuggelte sie unbemerkt aus dem Laden. Hier auf dem 

Land war der Krieg ein Ereignis in einem anderen Teil der Welt, 

er war eigentlich die Vernichtung der verhassten Verhältnisse. 

Mit Geld, wie der Vater es für diesen Umzug eingesetzt hatte, so 

lernte Maria, konnte man sich trotz aller Einschränkungen in eine 

friedlichere Welt einkaufen. 

Als das Vermögen des Vaters nichts mehr wert war, als der 

Krieg zu Ende ging und sich das Dritte Reich zu etwas auflöste, 

an dem plötzlich niemand teilgehabt haben wollte, war auch Ma-

rias Sicherheit zu Ende. Der Krieg war in diesem privilegierten 

Rückzugswinkel kalkulierbar gewesen, der Frieden war es nicht. 

Maria Moll hatte ihr furchtbarstes Kriegserlebnis, als die Waffen 

eigentlich schon schwiegen. Amerikanische Soldaten waren mit 

einem Panzer in den Ort gerollt, hatten ihn kampflos erobert. Das 

Mädchen mit dem blonden Mozartzopf sollte zum ersten Mal die 

Chance bekommen, sein Schulenglisch einzusetzen, sollte über-

setzen, was die neuen Herren wohl wollten. Deren Anliegen war 

harmlos. Sie jagten keine Nazis, suchten keine Ortsbonzen, woll-

ten keine Verstecke mit Waffen, Räucherschinken oder Goldmark 

finden. Sie wollten, dass man ihnen Kaffee kocht. Das Pulver 

dazu brachten sie selbst mit. Es waren überaus zuvorkommende 

Sieger, die der Bäuerin, die sie angesprochen hatten, sogar noch  
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ein Päckchen Zigaretten zusteckten. Frieden, das war ja gar nicht 

so schlimm wie befürchtet, dachte Maria Moll erstaunt. Frieden, 

das war ja besser als der Krieg. 

Nur wollten nicht alle diesen Frieden. Der Panzerspähtrupp, 

dieses kleine Wanderzeichen der Befreiung, machte sich auf ins 

nächste Dorf. Maria Moll fuhr wenig später mit ihrem Fahrrad in 

die gleiche Richtung. Von weitem sah sie den ölig fettigen Rauch, 

der über die Strasse kroch. Im Strassengraben lag der Panzer, der 

eben noch bei ihnen Station gemacht hatte, der Stahl aufgerissen, 

der ganze Tank geschwärzt und ausgeglüht vom Brand des Treib-

stoffs und der Explosion der Munition. Männer – oder Kinder – 

des Volkssturms hatten ihn aus dem Hinterhalt mit einer Panzer-

faust attackiert. Die Soldaten, mit denen sie soeben noch geredet 

hatte, waren mit grosser Wahrscheinlichkeit tot. Ihre Leichen la-

gen verkohlt und eingeschnurrt im Inneren dieses Wracks, von der 

Gewalt des Feuers an die Reste ihrer Sitze in der Enge dieser zum 

Sarg gewordenen Schutzhülle geschweisst. «Da habe ich zum er-

sten Mal gemerkt, was Krieg heisst, was für ein Schrecken das 

ist», sagt die ansonsten couragierte Geschäftsfrau im Ruhestand. 

Der Krieg hatte eine neue Dimension bekommen. Er war greifbar 

geworden, weil er Menschen betraf, die für Maria Moll Gesichter 

hatten. Freundliche Gesichter. Die toten Söhne und Ehemänner, 

die ihre Nachbarn im Dorf beweint hatten, waren für sie Fremde 

gewesen. 

Die mörderische Heldentat der Fanatiker in letzter Stunde 

schürte die Angst, es könnte der deutschen Restidylle zwischen 

Scheunen und Weiden doch noch eine andere Lektion in Sachen 

Krieg drohen. Man lag ja nicht nur im Einflussbereich der Ame-

rikaner, deren Voraustrupp tot im Graben lag. Man lag auch im 

Vorstossbereich der russischen Armee. Über den genauen Verlauf 

der Besatzungszonen wurde noch verhandelt. «Die Angst vor dem 

Russen», das war für viele Frauen nicht nur Angst vor männlicher 

Gewalt. Diese Angst formulierte auch die Ahnung, dass ein um-

fassendes Rachegericht drohen könnte. Eine Rache, die auf per-

sönliche Schuld oder Schuldlosigkeit nicht schauen würde. Maria 

spürte diese Angst sehr intensiv, als sie beim Waldbeerenpflücken  
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im Morgengrauen am Horizont plötzlich die Silhouette eines 

Mannes sah. «Solche Hosen tragen die Amerikaner nicht», schoss 

es ihr durch den Kopf. Es war ein russischer Soldat, den sie aus 

der Ferne gesehen hatte. Von nun an drehte sie sich bei jeder 

Beere, die sie in ihren Eimer legte, ängstlich um und fragte sich, 

ob sie noch allein war im Wald oder ob schon russische Soldaten 

durchs Unterholz streiften, ob sie schon ein Opfer auf Abruf war. 

Mit der Ankunft der Russen begann eine Zeit extremer Unsi-

cherheit. Die Türen der Häuser hatten immer offen zu sein. Raz-

zien und Durchsuchungen gehörten von nun an zum Alltag. Maria 

Moll erzählt von diesem Abschnitt ihrer Jugend im Tonfall der 

Entrüstung. Ein «Das-kann-niemand-mehr-glauben» schwingt 

mit, wenn sie berichtet, wie sie im Nachthemd aufs Dach flüch-

tete. Die Angst der Frauen und Mädchen hatte anders als die der 

Männer einen konkreten Namen: Vergewaltigung. Maria Moll 

hatte für sich eine Überlebensstrategie entworfen. Wenn sie 

nachts hörte, wie unten gegen die Tür gebollert und die kurz da-

nach aufgebrochen wurde, riss sie die Bettdecke auf. Möglichst 

weit.  Die  Wärme  sollte  schnell  aus  dem  Bett  entweichen.  Sie 

wusste genau, dass die, die sich auf Menschenjagd begeben hat-

ten, mit der Hand fühlen würden, ob das Bett noch warm war, ob 

also noch jemand in der Nähe sein musste. Während die Soldaten 

in ihrer Kammer standen, hatte sie sich schon längst durch die 

enge Dachluke gezwängt und hing – egal wie kalt oder nass es 

war – am Rand des Daches. Inbrünstig hoffte sie in diesen Mo-

menten, ihre Kraft möge reichen, bis die Soldaten von ihrer Suche 

abliessen. Die kleinen Tode, die sie auf dem Dach gestorben war, 

sie waren keine Ausgeburt blosser Hysterie, Hirngespinste eines 

nervösen Teenagers. Sie hatten eine ganz reale Grundlage. Eine 

Nachbarin von Maria ist damals vergewaltigt worden. Die Minu-

ten am Dach brachten die brutale Konkretisierung eines jugendli-

chen Lebensgefühls: Man hing immer über dem Abgrund. 

Die Gegenwart hiess nun Nachkriegszeit. Die Grenzen zwi-

schen den vier alliierten Besatzungszonen gehörten mit ihren Be-

schwernissen und Regeln zur Normalität. Eine davon verlief zwi- 
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schen der Röhn und dem Zuhause in Essen. Zwischen den Zonen 

umzuziehen war verboten und brauchte die Zuzugsgenehmigung 

der Alliierten. Die Grossmutter wollte den Entscheidungsprozess 

der Verantwortlichen beschleunigen und machte sich mit Maria 

und den kleinen Geschwistern und mit drei Litern Schnaps als Ar-

gument auf die Heimfahrt. Der russische Kommandant drückte 

beide Augen zu, ein Lkw-Besitzer versprach, die Möbel über die 

Grenze zu fahren. Alles war im Rahmen allgemeiner Unwägbar-

keit geplant. Die Stiefmutter war extra angereist, um bei der 

Flucht zu helfen. Oma, Mutter, Kinder und Möbel wurden auf 

dem Lastwagen verstaut. Die Fahrt endete ein Haus vor der Gren-

ze. Vor einem Bauernhof fing der Fahrer an, alle Möbel auf die 

Strasse zu laden. Die Angst vor Repressalien, die ihn erwarten 

könnten, hatte ihn übermannt. Durch nichts und niemanden war 

er zur Weiterfahrt zu überzeugen. Maria war damals sechzehn. Es 

war ein kalter Herbsttag. Ihr teilte die Stiefmutter die Aufgabe zu, 

bei den Möbeln auszuharren, mehr noch, für deren Sicherheit zu 

bezahlen. Marias Arbeitsleistung sollte das Entgelt für den Bau-

ern sein, der die Möbel in seiner Scheune unterstellte. Der Rest 

der Familie kehrte um. 

In dieser Nacht im Schattenreich zwischen Flucht und Verhar-

ren, Obdachlosigkeit und improvisiertem Zuhause erlebte Maria 

Moll, was später an der innerdeutschen Grenze immer wieder pas-

sieren sollte. Sie sah, wie Soldaten auf Flüchtende schossen. Ein 

Mann, der offensichtlich der Fluchthelfer war, kam und ging über 

die Grenze. Einige Frauen, die wohl zu ihren aus Kriegsgefangen-

schaft in die amerikanische Zone entlassenen Männern wollten, 

warteten mit voll gepackten Rucksäcken an der Böschung ver-

steckt. Doch sie wurden entdeckt. Betrunkene Soldaten versuch-

ten, sie gefangen zu nehmen. Die Frauen rannten. Die Grenzer 

eröffneten das Feuer aus ihren Maschinenpistolen. Im Schummer 

des Mondes ritzte sich ein neues Licht ins Gedächtnis von Maria 

Moll. «Ich sah, wie der Feuerstoss vorne aus dem Gewehrlauf 

kam», erinnert sich die junge Augenzeugin von damals. Einige 

der Frauen entkamen. Stunden später kehrten sie vorsichtig zu-

rück, um ihr zurückgelassenes Gepäck zu holen. Maria sass noch  
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immer bei den Möbeln und hörte die Geschichten von vergebli-

chen Versuchen, das Schicksal mittels Flucht über die Zonen-

grenze zu korrigieren. Sie hörte auch, dass viele Frauen, denen die 

Flucht nicht geglückt war, in russischen Gewahrsam genommen 

worden waren. Wieder war die Angst ganz nah, das Gefühl des 

Unterworfen- und Ausgeliefertseins. Wieder musste sie nachts 

vom Lager springen, den Trick mit der weit zurückgeschlagenen 

Decke anwenden und sich im Stroh der Scheune verstecken. 

Erst zwei lange Wochen später trat Marias Familie den Weg in 

den Westen noch einmal in einem Flüchtlingstransport an. Ohne 

Möbel – Marias Ausharren war völlig sinnlos gewesen. Der Zug 

war überfüllt. Maria blieb die ganze Zeit über auf der Toilette, 

weil das der letzte Platz war, den sie noch hatte ergattern können. 

Wurde die Toilette gebraucht, schaute sie solange zum Fenster 

hinaus. Sie wollte die Kabine nicht räumen, sie wollte nicht hin-

aus vor die Tür. Sie hatte gelernt, dass um jeden kleinen Vorteil, 

um jede Habe gekämpft werden musste. In Friedland stiegen sie 

um, unter Geschiebe und Gedränge. «Die Menschen schrien wie 

die Irren.» Auch ihr war nach Brüllen. Sie wusste nicht, ob alle 

Familienangehörigen im Zug untergekommen waren, verteilt auf 

Personenwagen und Güterwaggons. An einem der Nothalte be-

schloss die Sechzehnjährige, mit den anderen auszusteigen. Nun 

brüllte sie «Oma, Oma, steig auch aus» – und tatsächlich tauchte 

die Oma auf. Nur weil die alte Frau zuvor Fahrkarten gekauft hat-

te, obwohl man die für Flüchtlingstransporte nicht brauchte, be-

kamen die Molls Zutritt zum nächsten Bahnhof. Die Macht des 

Geldes und der Formalitäten machte sich auch im Chaos schon 

wieder bemerkbar. Die Reise ging so beschwerlich weiter, wie sie 

begonnen hatte. Und sie führte an ein Ziel, das Maria Moll nicht 

als Zuhause, nur als vorläufiges Ende der ungeordneten Flucht be-

trachten konnte: das Haus in Essen, das nie von menschlicher 

Wärme in ein wahres Heim verwandelt worden war. 

Maria Moll verliess ihr Elternhaus erst 1953. Bis dahin musste 

sie, im eingeschliffenen Gehorsam, den tyrannischen Vater und 

die kalte Stiefmutter ertragen. Das Bild dieser Frau verfolgt sie, 
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auch wenn sie versucht, es abzuschütteln. Als sie vor einigen Jah-

ren in Kur war, konnte sich die Geschäftsfrau nicht erklären, wa-

rum eine völlig unbekannte Frau in ihr eine so grosse Abneigung 

hervorrief. «Sie setzte sich an meinen Tisch. Ich konnte ihr nicht 

in die Augen schauen», sagt sie. Einen Abend lang grübelte die 

Vierundsiebzigjährige, was sie so irritierte. Als sie vor ihren inne-

ren Augen plötzlich zwei kleine Kinderhände sah, die sich um 

eine weisse Stuhllehne klammerten, war ihr klar: Die Frau erin-

nerte sie an die verhasste Stiefmutter. Maria Moll realisierte: Die 

Vergangenheit ist nicht vergangen, sie wartet nur auf die richtigen 

Momente, sich in der Gegenwart zu erkennen zu geben. 

Die Sehnsucht nach der Begegnung mit der leiblichen Mutter 

ist geblieben. Sie ist so zehrend, dass Maria Moll, die sonst fest 

mit beiden Beinen auf der Erde steht, schon wiederholt darüber 

nachgedacht hat, sich hypnotisieren zu lassen. Aber die Angst vor 

dem Schmerz, die Mutter endlich kennen zu lernen und doch 

gleich wieder verlassen zu müssen, ist zu gross. 



10. Exkurs: Der Krieg im Krieg 

Leben mit einem gebrochenen Vater 

Wenn Marijke Reiter das Haus verlässt, ist stets eine grosse, über 

die Schulter gehängte Tasche mit von der Partie. Egal, wohin sie 

geht. Auch wenn sie nur von Sankt Augustin zum nahegelegenen 

Bonner Bahnhof fährt, um Besuch an den Zug zu bringen. Man 

fühlt sich sofort gut aufgehoben an ihrer Seite. Sie ist für alle klei-

nen Eventualitäten gerüstet. In ihrer Tasche reisen unter anderem 

Sicherheitsnadeln, Nähnadel und Faden und ein Pflaster mit um-

her. Man kann nie wissen. Sie will gewappnet sein, will die Nor-

malität wieder herstellen können, falls etwas passiert, das sie 

durcheinanderbringt. Und es kann immer etwas passieren. Das 

weiss die Sechzigjährige ganz genau. «Diese Sicherheit brauche 

ich. Als Kind hatte ich sie nicht.» Diese täglich benutzte Tasche, 

sagt sie, habe deswegen wohl auch mit ihren Kriegserlebnissen zu 

tun. Jede Sicherheit ist trügerisch, hat sie damals erfahren. Marij-

ke Reiters Bedürfnis danach ist umso grösser. «Ich habe das bei 

vielen Menschen meiner Generation erlebt.» 

Bei ihr meldet sich die Sehsucht nach Kontrolle über die Ereig-

nisse in jedem Stau auf der Autobahn. Wenn es irgendwo kein Vor 

und kein Zurück mehr gibt. Wenn Fluchtwege versperrt sind und 

die Möglichkeit zu eigenständigem Handeln auf Null reduziert ist. 

Selten hat sie ein Konzert oder eine Grossveranstaltung besucht. 

Sie fühlt sich unwohl, wenn andere bestimmen, wenn sie nicht frei 

über sich verfügen, wenn sie sich einen Moment, in dem die Rea-

lität so in Scherben fällt wie einst im Krieg, auf die Fluchtpläne, 

die Disziplin, die Umsicht und die Rücksicht anderer verlassen 
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muss. Warum ist das so? Diese Frage stellt sie sich selbst immer 

wieder. Marijke Reiter ist keine Frau, die Dinge einfach auf sich 

beruhen lässt. Sie gräbt, bis sie Antworten findet. Die Antwort auf 

die Frage nach der Ursache ihrer Beklemmung heisst: Sie ist ein 

Kriegskind. Seit sie akzeptiert hat, dass sie auf Grund ihrer Kind-

heitserfahrungen ein ängstlicher Mensch ist und dazu steht, wird 

die Angst kleiner. 

Krieg äussert sich in einem herrischen Gefühl, das Marijke Rei-

ter in unregelmässigen Abständen überkommt und das lange ihr 

Leben bestimmt hat. «Krieg war immer das Thema bei uns zu 

Hause.» Es verursacht ihr Übelkeit. Es schnürt ihr den Hals zu. 

Dann ist sie kurz davor, sich zu übergeben. Krieg wurde zum Ar-

gument für alles und gegen alles in ihrem Leben. Selbst wenn der 

Vater mehr Aufschnitt auf den Teller zugeteilt bekam als die an-

deren, musste der Krieg als Begründung herhalten. Die Reiters 

überlebten das Dritte Reich zwar körperlich so gut wie unversehrt. 

Aber die Familie mit ihren sechs Kindern übt sich seitdem in einer 

«Olympiade der Gefühle», bei der sich alle gegenseitig die seeli-

schen Schmerzen streitig machen wollen, die als Kriegsfolgen in 

ihnen weiterleben. Sie führen einen stetigen Wettstreit zwischen 

Kriegskind und Nachkriegskindern. Lange haben sie darum ge-

stritten, wer von ihnen das ärgste Los gezogen hat – als ob es dem 

Gewinner dieser Gebrochenheitskonkurrenz dann besser gehen 

werde. 

Marijke Reiter ist als Älteste das einzige noch im Krieg gebo-

rene Kind der sechs Geschwister, vom Vater geliebt und der Mut-

ter letztendlich nur geduldet. Was Krieg bedeute, sagt die gebür-

tige Niederländerin, habe sie schon im Mutterleib zu spüren be-

kommen. Sie wurde 1943 in einem Land geboren, das sich gleich 

zu Beginn des nationalsozialistischen Eroberungskrieges der 

deutschen Übermacht beugen und im Mai 1940 kapitulieren 

musste. 1942 heirateten ihre Eltern. Der Vater Willem war für ei-

nen jungen Bräutigam schon im fortgeschrittenen Alter von 42 

Jahren. Ihre Mutter Anna, eine Hebamme, war 33 und hatte sich 

unsterblich in den stattlichen Mann mit dem Hang zum Künstle-

rischen verliebt. Sie sah in ihm einen aussergewöhnlichen Mann, 

mit dem sie sich ein etwas anderes, nicht ganz so bürgerliches Le- 
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ben vorstellen konnte. Sie waren beide starke Menschen, die mit-

einander die Welt aus den Angeln heben wollten. Die deutsche 

Besatzung gehörte zu jenem Gewicht, gegen das sie sich stemm-

ten. 

Das war mit hohem Risiko verbunden, und es hatte bittere Kon-

sequenzen. Willem Reiter wurde nach drei Monaten Ehe von den 

Deutschen verhaftet. Jemand hatte ihn verraten – als Mitglied des 

Untergrunds, als Dieb von Lebensmittelkarten. Über das gefürch-

tete Oranje-Hotel, wie der Spitzname jenes Gefängnisses in Den 

Haag lautete, in dem heute der Internationale Strafgerichtshof 

sitzt, wurde er ins Konzentrationslager Voght gebracht. Zur Erhö-

hung des Schreckens wurden in solchen Fällen keine Informatio-

nen an die Angehörigen gegeben. Die schwangere Anna Reiter 

setzte ihre eigene Sicherheit aufs Spiel, bedrängte fünf Monate 

lang die Behörden, drang bis ins Hauptquartier der SS vor, um 

etwas über den Verbleib ihres Mannes zu erfahren. Man wies sie 

überall ab. Schliesslich erhielt sie von einem deutschen Soldaten, 

der Mitleid mit ihr fasste, als sie durch die Flure zwischen 

Schreibstuben irrte, nachdem sie durch ein Fenster geklettert war, 

weil die Wachen an den Eingängen der Dienstgebäude sie nicht 

mehr durchliessen, Furcht erregende Gewissheit. Willem, der Va-

ter ihres ungeborenen Kindes, stand auf der Transportliste nach 

Deutschland. Das war gleichbedeutend mit einem Todesurteil. Als 

sie diese Nachricht bekam, war sie im achten Monat schwanger 

und sank in tiefste Depression. In völliger Verzweiflung unter-

nahm sie mehrere Versuche, ihr Kind durch eine Fehlgeburt zu 

töten. Aber die Tochter im Mutterleib widerstand den heissen Bä-

dern, dem Hüpfen auf Treppen, dem Springen von Stühlen. Sie 

ertrotzte sich ihr Leben. 

Wenige Stunden vor der Niederkunft überbrachte man der Ehe-

frau des Verhafteten seinen Ehering und Füller. Was konnte das 

anderes bedeuten, als dass er tot war, dass es keine Zukunft mehr 

mit ihm gab? Wie sollte sie da sein Kind zur Welt bringen? Diese 

Geburt hatte nichts Fröhliches. Sie stand nicht am Anfang einer 

hoffnungsfrohen Zeit. Die Frau gebar ihre Tochter in eine Welt, 

in der sie für ihren Schutz nicht einzutreten vermochte. Das war 

im März 1943. Ende des Jahres kehrte der Totgeglaubte überra- 
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schend heim. Anna Reiter hatte die Zeichen falsch gedeutet, sie 

war falsch informiert worden. Ihr Mann war nicht nach Deutsch-

land transportiert worden. Aber nun konnte sie mit eigenen Augen 

sehen, wie nahe am Tode er gewesen war. Geschunden, zerschla-

gen, ausgemergelt stand er da, ein Mann, dessen Wille gebrochen 

worden war. 

Wenn er später seine Kinder zur Ordnung rufen wollte, konnte 

er nicht mehr «ich» sagen. «Eure Mutter will, dass ihr ruhig seid», 

sagte er stattdessen. Das «Ich» war aus seinem Leben getilgt. Er 

war ein Fremder im eigenen Haus. «In meinem Vater lebte der 

Krieg immer mit uns weiter», sagt seine älteste Tochter, die selbst 

für die Familie die personifizierte Kriegserinnerung wurde. Durch 

die unterschiedliche Zuneigung, die die Eltern für sie empfanden, 

wurde Marijke zum Dauerstreitthema zwischen den beiden. Die 

zwei Jahre nach ihr geborene Schwester war das Friedensengel-

chen, der Augenstern der Mutter, der alles vergessen machen 

sollte. Marijke aber war die böse Erinnerung, kein Kind, das sie 

lieben konnte. Dabei hatte auch die 1943 Geborene ihre eigenen, 

wenn auch nur unbewussten Erinnerungen an die Schrecken des 

Krieges. Dreimal wurde die Familie ausgebombt. Davon erfuhren 

alle Kinder zwangsläufig, denn es hatte ein Trauma hinterlassen. 

Noch lange Jahre nach dem Krieg weckte die Mutter bei jedem 

Aufziehen eines Gewitters ihre Kinder, egal, wie tief sie schliefen. 

In Decken gehüllt mussten sie die Wohnung im ersten Stock ver-

lassen. Die Erfahrung, einmal aus einem brennenden Haus fliehen 

zu müssen, hatte die Mutter geprägt. Das sollte nicht noch einmal 

passieren. 

In Marijkes Unterbewusstsein aber lagern nicht nur Bilder an 

solche Gewitterübungen. Bei einem der Bombenalarme im Krieg 

sass das kleine Mädchen in seinem Laufstall im Garten. Die Er-

wachsenen schafften es nicht mehr, Marijke zu packen und mit in 

den Schutzkeller zu nehmen. Sie erlebte den Bombenangriff allein 

und schutzlos, aber unversehrt, auf der Wiese. In ihrem aktiven 

Erinnern gibt es keine Bilder von diesem Zwischenfall. Aber die 

späteren Erzählungen der Erwachsenen haben Bilder davon in ihr 

geschaffen, wie es wohl gewesen sein könnte. Sie vermutet, dass 
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ein Grossteil ihrer Ängste daher rührt. Ein Feuerwerk ist für die 

Sechzigjährige noch immer ein unerträglicher Albtraum. 

Marijke Reiter hatte dem Krieg ins Gesicht geschaut, als sie 

noch nicht einmal das Wort sprechen konnte. Vielleicht entwi-

ckelte sie deshalb eine so besondere Beziehung zu ihrem Vater, 

den die Fratze der Gewalt Tag um Tag angestarrt hatte. Wenn er 

schwach war, verteidigte sie ihn vor der Mutter. Streit gab es oft 

zwischen den Eltern, und immer war der Krieg das Thema der 

Auseinandersetzungen. Stets fühlte sich Marijke instinktiv auf 

Seiten des Vaters. «Ich habe ihn mir gross gemacht, weil er von 

der Mutter so klein gemacht wurde», sagt sie heute mit angesam-

melter Lebensweisheit und der Erfahrung der Trauerbegleiterin, 

zu der sie sich hat ausbilden lassen. «Damit wollte ich ihn entla-

sten. Aber damit war ich natürlich hoffnungslos überfordert.» 

Marijke erlebte einen Vater, der ein Gefangener seiner Alb-

träume war. Der nachts schrie und oft krank wurde. Aber er liebte 

seine Tochter, die er ganz offensichtlich als Bindeglied in die Ver-

gangenheit sah, die er nicht abschütteln konnte und mit der er sich 

arrangieren musste. Vater und Tochter lebten ein gegenseitiges 

Verständnis ohne viele Worte. «Ich stand für ihn sicher auch für 

diese schreckliche Zeit. Aber wir haben uns beide sehr gut ertra-

gen können. Natürlich war ich überfordert. Aber ich konnte es 

aushalten, wenn er geweint hat. Er weinte bei mir. Das war für 

mich nicht peinlich. Er durfte das.» Es klingt noch heute viel Lie-

be für den Vater aus ihren Worten. Auch Marijke selbst galt als 

Heulsuse, als eine, die nah am Wasser gebaut hatte. Wenn sie zu 

viel weinte, bekam sie noch mehr Schläge von der Mutter, damit 

sie aufhörte. Denn anders als der Vater weinte Anna Reiter nie 

über ihr Schicksal. «Sie hat die Zähne zusammengebissen», sagt 

ihre Tochter bitter. 

«Ich habe eine Mutter gehabt, die diktatorisch war, egoistisch 

und enttäuscht von allem, was in ihrem Leben passiert war», sagt 

Marijke Reiter. Erst jetzt, in der letzten Lebensphase ihrer Mutter, 

finden die beiden wieder zusammen. Aber das ist das Ergebnis 

eines mühsamen Annäherungsprozesses, in dessen Verlauf sie 

lange Jahre gar keinen Kontakt zueinander hatten. Damals aber  
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lebten sie erzwungenermassen in einem Haushalt, und die Mutter, 

die krank war vor Schmerz über die vom Krieg und den Nazis 

zerstörte Ehe, nahm sich ihre eigenen Freiheiten. Immer wieder 

verschwand sie. Mal war sie zwei Tage in Amsterdam, mal einen 

Tag in Paris. Dem überstürzten Aufbruch folgte von unterwegs 

aus der Anruf in der Schule, Mari jke solle rasch nach Haus kom-

men, um sich um ihre Geschwister zu kümmern. Aus der grossen 

Schwester wurde so ein Mutterersatz auf Abruf, ihre Kindheit 

ging früher zu Ende als die ihrer Geschwister. Sie fügte sich in 

diese Rolle, die ihr aufgezwungen wurde. Das belegen auch die 

Fotografien aus dieser Zeit. «Ich bin auf vielen Bildern damit be-

schäftigt, irgendeinem Kind unserer Familie die Nase zu putzen 

oder sonst etwas in Ordnung zu bringen.» Doch noch etwas ande-

res fällt an diesen Fotos auf. Egal, wie traurig das Leben in dieser 

Familie damals gewesen sein mag, auf allen Bildern wird gelacht. 

Marijke Reiter erinnert sich gut: «Wir haben gelacht, auch wenn 

uns zum Weinen zumute war.» 

Was dem Vater in der Familie nicht gelang, die Selbstbehaup-

tung, schaffte er erstaunlicherweise draussen im Arbeitsleben. 

Der Künstler und Bohemien, der als Lebensunterhalt Buchhalter 

gelernt hatte, kam als Prokurist bei einer grossen Automobilfirma 

unter. Doch dieser Erfolg war befristet, er verflüchtigte sich von 

einem Tag auf den anderen. Die Firma ging Ende der Fünfziger 

Bankrott, weil der Hauptgeschäftsführer, ein Spielsüchtiger, Geld 

veruntreut hatte. Marijke Reiters Vater wurde arbeitslos. Das und 

dass es ihm in der Folge nicht gelang, eine neue Stelle zu finden, 

empfand er als eigenes Versagen, schlimmer noch: er wagte es 

nicht, dies seiner Frau einzugestehen. Er ging weiter regelmässig 

ausser Haus. Bei Freunden und Bekannten lieh er sich Geld, um 

die Fassade aufrechtzuerhalten, um weiter als berufstätiger Mann 

zu gelten, der für seine Familie sorgt. Nach einen halben Jahr 

stürzte das Lügengebäude in sich zusammen. 

Marijke Reiters Mutter verfiel angesichts der enthüllten Wahr-

heit auf eine Idee, die zeigt, wie sehr Ehemann und Tochter für sie 

zusammengehörten. Sie beschloss, dass ihre Älteste für die Schul-

den des Vaters aufkommen solle. Gespenstische Szenen spielten 

280 



 

Marijke Reiter: «Wir haben gelacht, 

auch wenn uns zum Weinen zumute war.» 

sich ab. Die Mutter holte ihre Tochter am Tag des väterlichen Ge-

ständnisses aus der Schule ab und zwängte sie ins Familienauto. 

Am Steuer sass der weinende Vater, den sie unaufhörlich an-

fauchte: «Reiss dich zusammen! Nun reiss dich schon zusam-

men!» Marijke, die nicht wusste, wie ihr geschah, fragte veräng-

stigt, was das Ziel dieser Fahrt sei. «Du wirst jetzt die Schulden 

deines Vaters abarbeiten», beschied die Mutter sie barsch. Die 

Fahrt ging in ein Sanatorium, wo Marijke in der Küche arbeiten 

sollte. Keiner erklärte ihr die Hintergründe dieser Amok-ähnli-

chen Aktion. Sie wusste nicht, von welchen Schulden die Mutter 

sprach. Sie war aber vor allem fassungslos, wie unfähig ihr Vater 

war, die Mutter zu bremsen. «Er hat sich nicht vor mich gestellt. 

Er hat nichts gesagt.» 
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Zur Wut auf die Mutter kam die Enttäuschung über den geliebten 

Vater, der alles einfach geschehen liess. Der sonst zärtliche und 

liebevolle Willem konnte seine Opferrolle nicht ablegen. Er war 

dazu verdammt, sie bis zu seinem Tod zu spielen. 

Einzig einer Lehrerin hatte es die dreizehnjährige Marijke zu 

verdanken, dass sie weiter zur Schule gehen durfte und die Mutter 

von ihrem Plan abliess. Diese Lehrerin «war die Balance zu all 

dem Schrecklichen, was mir geschehen ist. Ich habe mir sehr früh 

Ersatzpersonen gesucht.» Mit ihnen versuchte sich das Mädchen 

ein Leben zu bauen, in dem sie sich heimisch fühlen konnte. Und 

so wählte sie Menschen aus, von denen sie Zuspruch erwarten 

konnte. Die Lehrerin, die sich für sie eingesetzt hatte. Oder die 

Haushaltshilfe, zu der sie immer geflohen war, wenn mit der Mut-

ter kein Auskommen mehr war. Noch heute besucht sie die ehe-

malige Hausangestellte, die ihr vieles aus ihrer Kindheit erzählen 

kann, an das sie selbst keine Erinnerung hat. Von ihrer Mutter 

erntete sie für dieses Ausweichen zu Menschen ausserhalb der Fa-

milie den Vorwurf, sie drücke sich. 

Als Marijke siebzehn Jahre alt war, kam ihre Mutter auf die 

Idee, sie als Au-pair-Mädchen nach Deutschland zu schicken. 

Schliesslich hatten ihre Leistungen in der Schule unter dem Druck 

zu Hause stark nachgelassen. Warum gerade Deutschland, das 

Land der Täter, ist Marijke Reiter bis heute schleierhaft. Sie has-

ste die Sprache, die sie heute perfekt beherrscht. Sie wollte auf 

keinen Fall dorthin. Wider Erwarten aber wurde es ein gutes Jahr. 

Sie hängte gleich noch ein weiteres dran – und heiratete Jahre spä-

ter einen Deutschen, den sie in dieser Zeit kennengelernt hatte. 

Dass sie mit dem Deutschen glücklich wurde, erboste die Mutter 

wiederum. Aber dieses Mal setzte Marijke ihren Willen durch. 

Väterliche Gefühle konnte sie durch ihre Entscheidung nicht 

mehr verletzen. Willem Reiter lebte zu diesem Zeitpunkt schon 

nicht mehr. Erst Jahre später, als sie sich der Hospizarbeit wid-

mete, weinte sie die früher zurückgehaltenen Tränen über den Ab-

schied von diesem zerbrochenen Mann. Es war auch ein Weinen 

um das, was der Krieg in ihrem Leben angerichtet hatte. Als ihr 

Vater längst tot war, fand sie den Mut, in das Konzentrationslager 
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zu fahren, in dem er einst gequält worden war. Es kostete sie all 

ihre Kraft. Sie begab sich auf seine Spuren, sie suchte mit einer 

Zeitungsanzeige Menschen, die ihn gekannt hatten. Das Puzzle 

seines Lebens fügte sich mehr und mehr zusammen. Mit jedem 

Stückchen, das sie legen konnte, verschwand ein Stückchen Angst 

aus ihrem eigenen Leben. 

Ausgestossen 

Als sie ihren Vater zum letzten Mal sah, erzählte sie ihm von ihrer 

neuen Zahnspange. Für die Elfjährige war das wichtig. Sie konnte 

nicht ahnen, dass das Untersuchungsgefängnis ein Ort war, an 

dem man sorgsam mit der zur Verfügung stehenden Zeit umgehen 

und alles sagen musste, was danach nie mehr gesagt werden 

konnte. Susanne Glöckner wusste nicht, dass sie ihren Vater ge-

rade das letzte Mal sah. Die nationalsozialistische Mordmaschine 

hatte ihn schon in ihre Todeslisten aufgenommen. 1940 raubte 

man ihm im Konzentrationslager Sachsenhausen nördlich von 

Berlin, wo man zunächst politische Gegner und ab 1938 auch ras-

sisch Verfolgte inhaftierte, das Leben. Im November 1939 hatte 

die Gestapo morgens um sechs Sturm geläutet und Susannes Va-

ter, den Chemiker Ludwig Glöckner, mitgenommen. Sein Verge-

hen: Er galt als Jude. Zwar waren seine Eltern Christen so wie er. 

Aber der Rassenwahn der Nationalsozialisten hatte in den Adern 

eines Elternteils Anteile jüdischen Blutes ausgemacht, so dass 

auch ihr Sohn laut Reichsbürgergesetz von 1935 als Jude – oder 

zumindest als «Mischling ersten Grades» galt. «Er hatte die fal-

schen Eltern und den falschen Beruf», sagt seine Tochter heute 

abgeklärt. 

Susanne Glöckners Vater hatte bei seiner Verhaftung schon die 

Ausreisepapiere nach Amerika in der Tasche. Er hatte endlich be-

griffen, dass auch er in diesem Land nicht mehr gelitten war, dass 

er seinen Mitmenschen von einst als Ungeziefer galt. Die IG Far-

ben, in deren Laboren in Leuna er beschäftigt gewesen war, hatte 
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ihn 1938 entlassen. Der Kündigungsgrund: Die deutsche Industrie 

sollte, wie alle Bereiche der Gesellschaft, restlos judenfrei wer-

den. Ludwig Glöckner musste mit seiner Ehefrau und seiner 

Tochter aus dem Werkshäuschen ausziehen, das man ihnen zur 

Verfügung gestellt hatte. Sie gehörten nun endgültig nicht mehr 

zu der Akademikergemeinde, die sich in Leuna am Industrie-

standort zusammengefunden hatte. Der Umzug nach Leipzig 

sollte da nur noch vorübergehend sein. Ludwig Glöckner waren 

endlich die Augen darüber aufgegangen, dass auch seine völlige 

kulturelle Assimilation ihn in den Augen der Nazis nicht zu einem 

gleichwertigen Bürger machte. Noch in Leuna hatten Vater und 

Tochter gemeinsam bei einer Hauslehrerin mit Englischstunden 

begonnen, um sich in der neuen Heimat schnell zurechtfinden zu 

können. Ludwig Glöckner hatte bei einer amerikanischen Firma 

eine neue Anstellung gefunden. Das war ihm nicht schwergefal-

len, denn er war in der Grundlagenforschung tätig gewesen. Das 

bedeutete später auch sein Todesurteil. Die nationalsozialisti-

schen Machthaber erklärten ihn, nachdem er seine Ausreisepa-

piere schon erhalten hatte, zum Geheimnisträger, dem ein Verlas-

sen des Landes nicht gestattet werden konnte – und hatten weitere 

Gründe, ihn in Haft zu halten. 

Susanne Glöckner hat Erinnerungen an einen heiteren Vater, 

der auch bei ihren Freundinnen ungeheuer beliebt gewesen ist. Als 

die Nachricht von seinem Tod die Familie traf, wurde Susanne zu 

einer wichtigen Gesprächspartnerin ihrer Mutter. Aber dass dieser 

geliebte Vater nun für immer verschwunden sein würde, das 

konnte Susanne sich zwar vorsagen. Glauben konnte sie es nicht. 

«Was es bedeutete, habe ich erst viel später begriffen.» Um sich 

selbst hatte sie damals keine Angst, sie fühlte sich keineswegs ge-

fährdet. Aber auch sie galt im Sinne der nationalsozialistischen 

Rassenkunde als «Mischling zweiten Grades». Ihre Mutter muss 

um sie gebangt haben, auch wenn dieses Etikett der Nazis in 

Susanne Glöckners Leben erst einmal keine unmittelbaren Kon-

sequenzen hatte. Die Angst der Mutter nahm die Heranwachsende 

gar nicht wahr, fühlte sie sich doch als Deutsche. Und in einem 

Land im Krieg war es nicht ungewöhnlich, keinen Vater mehr zu  
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haben. «Die anderen Kinder hatten auch keine Väter», sagt die 

heute Vierundsiebzigjährige. Noch hob sie sich äusserlich also 

nicht von den anderen Kindern ab. Der Unterschied lag vielmehr 

in dem, was in ihrem Inneren vorging: dass die Mutter mit Entset-

zen und nicht mit Freude auf die Siegesmeldungen reagierte, die 

aus den Volksempfängern dröhnten. Susannes Ablösungsprozess 

von der Gemeinschaft um sie her verlief langsamer, er hinkte den 

Ausgrenzungsprozessen schmerzlich hinterher. «Ich war in mei-

ner Klasse ausgeschlossen und hatte es noch nicht begriffen.» Das 

Mädchen litt darunter, dass man ihm die Mitgliedschaft im Bund 

Deutscher Mädel (BDM) verweigert hatte. Ein Schritt, der sie 

endgültig spüren liess, dass sie nicht mehr dazugehören sollte und 

durfte. Die Mutter kaufte ihr eine Jacke, die der offiziellen BDM-

Kluft ähnelte. Das war eine Hilfe, bis Susanne sich eingeredet 

hatte, dass es eigentlich viel besser sei, nicht dabei sein zu müssen, 

dass sie dadurch ja Freiheit genoss. Das war Zweckoptimismus. 

Es lief ja alles auf das Ende der Freiheit zu. 

Spürte sie damals wirklich kein Fünkchen von Angst? Auch 

nicht, als ein ehemaliger Zellengenosse des Vaters seine Wertsa-

chen in die Wohnung der Glöckners brachte? Er war freigekom-

men, durfte auswandern, aber es war ihm nicht gestattet, seine 

Habe mitzunehmen. Sie sollte nun nach und nach von fremden 

Mittelsleuten bei den Glöckners abgeholt werden, für seine 

Schwester, die in den Untergrund abgetaucht war. Anfangs kamen 

diese avisierten Boten auch. Doch bald blieben sie aus. Susanne 

spürte zumindest, dass das nichts mit Säumigkeit zu tun hatte. 

Dass in Deutschland das gesellschaftliche Gewebe immer weiter 

zerriss, dass immer mehr Menschen verschwanden. 

Überkam sie die erste grosse Angst, als ihre Grossmutter und 

deren Schwester 1941 ihre Wohnung verlassen mussten, um sich 

mit ihrem gesamten Vermögen in ein so genanntes jüdisches Al-

tersheim einzukaufen, wo sie in ein heruntergekommenes Zimmer 

gepfercht wurden? Susanne Glöckner kann sich an das Gefühl der 

Demütigung erinnern. Aber nicht an Angst. Später kam Angst 

dazu, aber Angst um die anderen. Sich selbst sah sie noch immer 

nicht in Gefahr. Aus dem zynischerweise Altersheim genannten 
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Zwischenaufenthalt wurden Grossmutter und Grosstante nach 

Theresienstadt gebracht. Im Januar 1942 verliess der erste Todes-

zug Sachsen. «Wir wussten, was ein Konzentrationslager ist und 

dass es schlecht ausgehen kann. Ich erinnere mich noch sehr ge-

nau an den letzten Besuch. Ich habe meine Grossmutter sehr ge-

liebt und bewundert. Es war ein schrecklicher Abschied.» Es gab 

keine Beschönigungen. Alle wussten, dass es ein Abschied für im-

mer war. Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes hat später 

bestätigt, dass beide alte Damen in Theresienstadt ermordet wor-

den sind. Susanne Glöckner bekam zum achtzehnten Geburtstag, 

wie es deren letzter Wille gewesen war, den Ring ihrer Grossmut-

ter geschenkt. 

Dass es nicht genügt, sich nicht für ein Opfer zu halten, um 

auch nicht zum Opfer zu werden, hat sie damals in bitterer Ironie 

des Schicksals an der Schule gelernt. Der Bruder einer Mitschü-

lerin, ein Eiferer in der Hitlerjugend, empörte sich, seine Schwe-

ster könne nicht mit «so einer» in eine Klasse gehen. Er betrieb 

Susanne Glöckners Verweis von der Schule. Auch der Lateinleh-

rer, als Freimaurer selbst ein Gegner des Systems, konnte nun 

seine schützende Hand nicht mehr über die Vierzehnjährige hal-

ten. Im Herbst 1944 flog Susanne von der Schule – ihres jüdischen 

Blutanteils wegen, wie das ganz offiziell begründet werden konn-

te. Schlagartig begriff sie nun, wie weit der Staat, in dem sie lebte, 

zu gehen bereit war. Sie begriff endlich, dass sich in ihrem Leben 

die Ausgrenzung des Vaters wiederholte. 

Susanne Glöckner hätte nun in Angst erstarren – und das eigene 

Schicksal bis zum Endpunkt des väterlichen weiterdenken kön-

nen. Aber manchmal gibt nur der Selbstbetrug die Kraft zum Le-

ben. Sie übte sich erneut in Zweckoptimismus, konzentrierte ihr 

Denken darauf, dass der Verzicht auf diesen Schulunterricht, der 

längst nur noch Improvisation gewesen war, eher Zeitgewinn als 

Verlust bedeutete. Immer mehr Lehrer waren in den Krieg ver-

schwunden. Die Oberschule war zum Lazarett umfunktioniert 

worden, die Strassenbahnen zur Schule fuhren nur noch unregel-

mässig. «Es war schon die Zeit der Bomben», benennt die Vier-

undsiebzigjährige knapp den Niedergang der zivilen Infrastruktur. 
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Im Dezember 1943 war der erste Grossangriff mit Flächenbrand 

und Feuersturm auf ihre Heimatstadt niedergegangen. Frei von 

der desolaten alten Schule, fand Susanne eine neue. Eine Fremd-

sprachenschule, an der «Kinder, die irgendwo aus rassistischen 

Gründen rausgeflogen waren, unterrichtet wurden». Die Lehrer 

dort waren Kriegsgefangene. Es waren Muttersprachler, wie man 

heute sagen würde. «Wir fühlten uns dort recht wohl», erklärt 

Susanne Glöckner lapidar zu dieser Gemeinschaft der Ausge-

grenzten. Mehr Glück im Unglück hätte sie nicht haben können. 

Sie hatte eine Nische gefunden. 

Die Bomben aber, die auf Leipzig fielen, trafen alle. Sie mach-

ten keinen Unterschied zwischen Anhängern und Verfolgten des 

Regimes. Wie all die anderen rannten Mutter und Tochter Glöck-

ner mit ihren Köfferchen in der Hand in den Keller, wenn der 

Alarm losging. «Wenn ich daran denke, bekomme ich immer 

noch eine Gänsehaut.» Die Angst vor den Bomben sei grösser ge-

wesen als die vor den Nazis, sagt Susanne Glöckner. Eine krea-

türliche Angst sei es gewesen, die tief im Innern sitzt. Die Über-

lebende dramatisiert ungern, sie nimmt nachträglich all ihrem Er-

lebten so viel wie möglich des Bedrohlichen. Als gehöre sich die 

Betonung einer Gefahr nicht, die andere verschlungen hat und der 

man selbst entgangen ist. «Die Angriffe hat ja jeder erlebt, egal, 

wie er zu den Nazis stand. Allen Leuten ging es da gleich. Man 

hat zusammen in den Kellerräumen gehockt und gewartet, dass 

Entwarnung kommt. Das Haus wackelte, und man war froh, wenn 

man raufkam und es waren nur ein paar Fensterscheiben kaputt.» 

Wenigstens dieses Glück war dem Mädchen und ihrer Mutter ver-

gönnt: In der brennenden Stadt blieb das Haus, in dem sie wohn-

ten, verschont. Auch in diesem Gebäude hatte ein alter Mann, der 

nicht mehr in den Schutzkeller ging, die Brandbomben gelöscht, 

die ins Haus gefallen waren. So konnten sie in einer dieser Nächte 

sogar eine Schulfreundin aufnehmen, die mit Mutter, Vater, 

Dienstmädchen und Hund vor der Tür stand. Ausgebombt und nur 

mit dem, was sie bei sich trugen, kamen sie bei Glöckners unter. 

«Wir rückten näher zusammen.» Die Mädchen schliefen in einem 

Bett und klammerten sich nachts vor Angst aneinander. 
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1945 lag Leipzig in Trümmern. In den Ruinen mühten sich die 

Nazis, mühten sich noch immer unermüdliche Helfer der Todes-

bürokratie, das für sie normale Leben in Gang zu halten: die Aus-

löschung ihrer Mitmenschen. Im Februar 1945 begleitete Susanne 

Glöckner die Schwester ihres Vaters, die nun bei ihnen lebte, und 

eine weitere Tante zum Sammelplatz für eine Deportation. Sie 

wurden nach Theresienstadt verschleppt – auch wenn es den Na-

zis in der verbleibenden Zeit dann nicht mehr gelingen sollte, sie 

noch zu ermorden. Am 14. Februar, am Tag nach der Dresdner 

Bombennacht, ging dann ein weiterer Transport aus Leipzig mit 

165 Männern, Frauen und Kindern in die Vernichtungslager. Ein 

Stück weit vom Sammelplatz der zur Ermordung Vorgesehenen 

organisierten die Frauen der Nationalsozialistischen Volkswohl-

fahrt für obdachlos gewordene Leipziger Suppenküchen. Ge-

trennte Welten, die unabhängig voneinander funktionierten. Wäh-

rend die einen für ein baldiges Ende des Mordens beteten, hofften 

die anderen darauf, schnell wieder ein Dach über dem Kopf zu 

haben. «Ich entdeckte das Geheimnis der Gleichzeitigkeit als et-

was Unergründliches, nicht ganz Vorstellbares, verwandt mit Un-

endlichkeit und Ewigkeit», hat die Autorin und Literaturwissen-

schaftlerin Ruth Klüger, eine Überlebende der Konzentrationsla-

ger, über diese die Sinne sprengende Gleichzeitigkeit von Ge-

schichte angemerkt. 

Im April hatte es ein Ende mit den Versuchen der Nazis, vor 

dem eigenen Untergang noch andere Menschen zu ermorden. 

Amerikanische Soldaten besetzten die Stadt. «Sie trugen weisse 

Gamaschen. Heute würde ich sagen, sie kamen wie Gralsritter. Es 

war der schönste Tag in meinem Leben. Wir wussten, dass uns 

nichts mehr passieren kann. Wir waren erlöst. Der Spuk war vor-

bei.» Susanne Glöckner ging zurück in ihre alte Schule, in die alte 

Klasse, aus der man sie entlassen hatte. In diesen ersten Monaten 

nach der Befreiung gab es tatsächlich auch das Phänomen der Be-

lohnung des Anstands. Der Lateinlehrer, der stets versucht hatte, 

sie zu schützen, war nun Rektor. Zusammen mit ihren alten Mit-

schülern machte Susanne Abitur. 

Sie hat Kunstgeschichte studiert und später an der Freien Uni- 
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versität Berlin gearbeitet. Einen brutalen staatlichen Eingriff in 

Freiheit und Rechte seiner Bürger, ein Zerreissen der Familien, 

hat sie noch einmal erlebt. Sie lebte im Osten der Stadt, ihre Mut-

ter im Westen, als am 13. August 1961 die Berliner Mauer errich-

tet wurde. Diesmal hatte Susanne Glöckner keinen Zweifel, dass 

auch sie gemeint und betroffen war, dass man auch ihr von nun 

an verwehren würde, ihre Mutter zu sehen. Wenige Wochen spä-

ter, unter Zurücklassung all ihrer Habe, sind sie und ihr Mann mit 

falschen Papieren in den Westen geflohen. Die Glöckners zogen 

nach Stuttgart, wohin Susannes Mutter 1970 folgte. Die Urne mit 

der Asche des Vaters, die man ihnen nach seiner Ermordung 1940 

zukommen liess, haben sie von Leipzig hierher überführen lassen. 

Und als die Mutter starb, wurde sie im selben Grab beigesetzt. So 

waren sie wenigstens nach dem Tod vereint, ein später Triumph 

gegen die Geschichte und die Menschen, die ihnen diese Ge-

schichte angetan haben. Den Ring ihrer Grossmutter trägt die 

vierundsiebzigjährige Susanne Glöckner heute noch. 
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Nachwort 

Verarbeitet, vergessen, verdrängt? 

Mit einem Mal war dann der Krieg vorbei – das Leben musste 

unter neuen Vorzeichen weitergehen. Und im Schwung der Nach-

kriegszeit fiel keines der traumatisierten Kinder von damals mit 

seiner persönlichen Geschichte besonders auf oder dachte gar, et-

was Besonderes erlebt zu haben. Das äusserste Entsetzen war als 

gemeinsame Erfahrung anstelle von Gutenachtgeschichten und 

Seilhüpfen Alltag gewesen. Alles hatten andere auch erlebt, dach-

ten sich die Betroffenen, also war es in gewisser Weise Normali-

tät, durfte einen also gar nicht aus dem Tritt bringen. Gewiss, hier 

hatte ein Vater ein paar Jahre länger überlebt, dort war die Brand-

bombe nur dicht am Wohnhaus vorbeigefallen. Bei jenen hatte die 

Flucht eben noch ein paar Tage länger gedauert. Aber unter dem 

Strich bilanzierte diese Generation: Man musste mit dem Erlebten 

schnell abschliessen. Weil, wenn einer seinem Jammer nachgege-

ben hätte, alle ihrem Jammer hätten nachgeben dürfen. So wird 

man nicht zur Gemeinschaft, so erbringt man, um das Zauberwort 

der fünfziger Jahre zu gebrauchen, keine Leistung. 

Die Geschichten, die sie sich damals hätten erzählen können, 

hatten in ihren Augen einfach keinen Seltenheitswert. Dabei wa-

ren sie so individuell wie Leben nur sein kann. Jede hat ihre ganz 

besondere Tragik und ihre ganz eigenen Glücksmomente. Aber 

wer sie vom Tisch wischen wollte, hatte leichtes Spiel, ihnen ihre 

Individualität zu nehmen. «Es ist ja allen so gegangen», ist einer 

der Sätze, mit denen die Kriegskinder die eigene Erfahrung im 

Nachhinein bagatellisieren. Doch dieses kollektive Nach-vorne- 
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Schauen war nicht gesund optimistisch. Es hatte etwas von Denk- 

und Fühlverbot. «Das Klima war dumpf. Die Leute haben sich 

beharrlich geweigert die Erlebnisse der Vergangenheit an sich 

heranzulassen. Sie haben sie in sich verschlossen», erinnert sich 

einer an die deutsche Nachkriegsbürgerlichkeit, der in dieser Zeit 

erwachsen wurde. Dazu kam die langsam wachsende Erkenntnis, 

in einem Land zu leben, das den Holocaust geplant und durchge-

führt hatte. Darüber aus Schuld- und Schamgefühl zu schweigen, 

bedeutete zwangsläufig auch, über die eigenen Erlebnisse kein 

Wort zu verlieren. 

«Es musste eben irgendwie gehen», sagen viele aus der Gene-

ration der ehemaligen Kriegskinder. Sie mussten ihre Leben wie-

der in Besitz nehmen. Auch wenn ein Land am Boden lag, nichts 

mehr so war wie zuvor und das zarte Vertrauen auf die schützende 

Allmacht der Eltern und die immanente Ordnung und Stabilität 

der Welt in Fetzen gebombt worden war. Die Uhren liessen sich 

nicht mehr in eine private Zeit zurückstellen, in der das Recht auf 

Kindheit noch gegolten hatte. «Wir durften nicht Kind sein und 

wir hatten keine Möglichkeit, unsere Pubertät zu leben», stellt 

Marijke Reiter rückblickend fest. 

Manch einer legte im Stillen ein Gelübde ab, das als Ansporn 

für ein ganzes Arbeitsleben reichte. «Ich will nie mehr arm sein 

und ich will nie mehr hungern», sagte sich ein Heranwachsender, 

der mit seinen Eltern als Kleinkind zwei Jahre im Internierungs-

lager in Dänemark gelebt hatte. Die Welt, an der er einmal parti-

zipieren wollte, lag jenseits des Stacheldrahtes. Eine Zukunft zu 

haben, das war Antrieb genug, auf die Vergangenheit notfalls zu 

verzichten, sie wegzuschliessen. Der kleine Junge aus dem Inter-

nierungslager wollte nicht zurückschauen. Stattdessen wandte er 

all seine Energie dafür auf, das Versprechen, das er sich gegeben 

hatte, zu erfüllen. Ihm gelang ein Aufstieg in der Bundesrepublik, 

der ihn bis in die Türme der Frankfurter Banken trug. 

Auch in die Spiele ihrer Nachkriegskindheit war schnell die 

neue Wirklichkeit eingezogen. Sie spielten, was sie erlebten. 

Schwarz Schweine schlachten zum Beispiel. Immer eines der 

Kinder musste Schmiere stehen und aufpassen, dass niemand 
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Trümmer kinder: In den Ruinen der Städte 
fanden sie ihre Spielplätze. 
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kommt. «Versteck das Schwein», musste es dann im Ernstfall ru-

fen. In den Ruinen der Städte spielten sie auf Schutthaufen, in die 

niemand das Schild «Eltern haften für ihre Kinder» gerammt 

hatte. Sie hatten den grössten und zugleich gefährlichsten Aben-

teuerspielplatz der Welt. Sie schichteten Backsteine übereinander 

und bauten sich ihre Lager, Höhlen und Verstecke, die einsturz-

gefährdeter nicht sein konnten. An Ostern pflückten sie für ihre 

Mütter Blumen, die hie und da im Schutt emporsprossen. Manche 

stammten aus dem Samen der unter den Trümmern begrabenen 

Topfpflanzen. Deren ehemalige Besitzer waren im Bunkerkeller 

erstickt. Das wussten auch die Kinder. Aber die in verschütteten 

Vorgärten wieder aufblühenden Osterglocken und Tulpen waren 

ein Symbol dafür, dass das Leben trotzdem immer weiterging. 

Die Toten unter dem Schutt waren da, aber man träumte sich von 

ihnen fort. Die eigenen Erlebnisse wurde man nicht los, aber man 

dachte an sie, als seien sie anderen zugestossen. Als seien sie da-

durch, dass sie im bösen Kern jedem widerfahren waren, auf viele 

Schultern verteilt. So dass sie am Ende keinem widerfahren wa-

ren. Diese Fiktion ist brüchig. Am Grind der inneren Wunden 

wagten die wenigsten zu kratzen. Sie hätten sich wieder öffnen 

können. 

Ist doch alles nur aufgebauscht, sagen jene, die überlebt haben 

und sich von niemandem einreden lassen wollen, Schaden ge-

nommen zu haben. Und dann berichten sie von ihrer Kindheit in 

einem Tonfall, der schon allein wegen seiner willentlichen Di-

stanzierung von den eigenen Erlebnissen nachdenklich macht. 

Denn diese Berichte klingen, als erzählten sie die Geschichte ei-

nes fremden Kindes. 

Der Münchner Gesellschafts- und Psychoanalytiker Wolfgang 

Schmidbauer, geboren 1941, kommt in diesem Zusammenhang 

zu folgender Feststellung: «Insgesamt scheint es vielen Menschen 

besser zu gelingen, körperliche Verletzungen zu bewältigen, als 

psychische Traumen. Das liegt zunächst daran, dass sich das Op-

fer seinem beschädigten Körper mit seinen erlebnisverarbeiten-

den seelischen Kräften zuwenden kann wie einem Stück Aussen-

welt. In der Bewältigung der Aussenwelt sind Geist und Sinne am 

besten geübt. Wer blutet oder einen Knochen gebrochen hat, 
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schont sich zwangsläufig; wer vergleichbare seelische Verletzun-

gen erlitt, ist dazu häufig nicht in der Lage, weil er schliesslich 

‚nichts hat’.» 

Trauer braucht einen Ort – im Leben wie im Herzen. Diese Er-

kenntnis wird heute gern im Umgang mit aktuellen Krisen ange-

wandt. Aber wir vergessen, dass sie auch schon damals galt. Was 

aber war wurde aus diesem Recht auf Traurigkeit, wenn in einer 

Bombennacht unvorstellbar viele Menschen gestorben waren? 

Wenn die Beerdigungsfeiern ausfielen, weil kein Pfarrer die Viel-

zahl an Beisetzungen abarbeiten konnte, wenn die Menschen in 

Massengräbern beerdigt wurden. Wo blieb das Persönliche eines 

Abschieds, wenn man auf mehrere Beerdigungen gleichzeitig 

hätte gehen können, weil beständig die Männer und Väter an der 

Front fielen und die Nachbarn und Verwandten im Bombenhagel? 

In der Formel «Wir waren regelrecht entweint worden» hat Ludger 

Heinz sein Lebensgefühl von damals ausgedrückt. «Ich habe mir 

das Weinen abgewöhnt», sagte eine andere Frau. 

Das hatte seinen guten Grund. Die selbst der Hoffnung beraub-

ten Eltern hätten ihre Kinder oft gar nicht beruhigen können. «Sie 

brauchten ja selber Trost», haben viele Zeitzeugen auf die Frage 

nach der Stärke ihrer Eltern im und nach dem Krieg gesagt. Wer 

hat wen im Keller gehalten und getragen? Die Fähigkeit aller, sich 

vor permanenter emotionaler Überforderung zu schützen, war da-

mals überschritten. «Die Menschen waren in einer Form von De-

pression», beschreibt ein Mann seine Erinnerungen an den Flücht-

lingstreck, mit dem er unterwegs war. In solchen Situationen war 

Müttern und Vätern nicht nach Herzenswärme zumute. Ganz im 

Gegenteil: Sie verschlossen ihr Inneres, damit die Qual nicht bis 

dorthin vordringen konnte. Auch nicht das Weinen der Kinder. 

«Sei still, halt den Mund» ist keine Liedzeile, mit der man ein Kind 

zärtlich in den Schlaf singt. Aber wenn man das Schluchzen der 

Kinder nicht mehr hören muss, hält man selbst ein wenig länger 

durch. 

«Hinter meinen Augen sind Wasser, die muss ich alle weinen», 

hat die Lyrikerin Else Lasker-Schüler geschrieben. Hat sie Recht? 

Gibt es einen Stau von Tränen, den man lösen muss, um das Leid 
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eines Lebens zu bändigen und zu mildern? «Mein Vater hat mich 

nie umarmt», sagt die Tochter eines Kriegskindes fast erstaunt, 

als sie sich – nun selbst Mutter – ihre Kindheit noch einmal vor 

Augen führt. Aber wie soll ein mittlerweile Erwachsener Tränen 

trocknen und Zuversicht vermitteln könhen, wenn ihm das selbst 

nie zuteil geworden ist? Die Erziehungsideale der Eltern der 

Kriegskinder, gespeist noch aus der nationalsozialistischen Ideo-

logie waren nicht Milde und Verständnis, sondern Abhärtung und 

Gefühlsresistenz gewesen. Die Kriegswirklichkeit hat diese den 

Trümmer- und Flüchtlingskindern anerzogene Härte gegen die ei-

genen Gefühle zementiert. 

Der Psychologe Wolfgang Schmidbauer hat den Begriff der 

Zentralisation vom Körperlichen auf das Seelische übertragen: 

«Wenn der Kreislauf eines Menschen gefährdet ist, werden nur 

mehr die Organe durchblutet, welche für ein Fortbestehen des Le-

bens absolut unentbehrlich sind: Gehirn, Herz und Lunge. Der 

Preis dafür sind Schäden der vernachlässigten Organe, die – je 

nach Dauer der Zentralisation – behebbar sind oder bestehen blei-

ben.» 

Auch wenn Schmidbauer vor übereilten Analogien warnt, 

nimmt er für die Seele Vergleichbares an. Die psychische Zentra-

lisation tritt ein, wenn «über längere Zeit der normale Reizschutz 

überfordert wird. Die Phantasie- und Gefühlstätigkeit wird einge-

schränkt auf das lebensnotwendige Minimum.» In der Verarbei-

tung bestehen, so Schmidbauer, Unterschiede zwischen Erwach-

senen und Kindern. «Von zentraler Bedeutung ist hier, ob das 

traumatisierte Kind die Möglichkeit hat, sein überlastetes psychi-

sches System einer einfühlenden Bezugsperson anzuschliessen.» 

Die Kriegskinder, ihre Eltern und Grosseltern haben ihre Trau-

rigkeit gut in sich vergraben. Sie haben niemanden daran teilha-

ben lassen. Denn das bedingt das Gespräch, das braucht einen, der 

zuhört, jemanden, der sein Herz öffnet. Die Kinder des Kriegs ha-

ben sich ihren Schmerz nicht von der Seele geredet. Sie freuten 

sich über ein Paar Schuhe zur Konfirmation. Sie glaubten wieder 

ein wenig an die Zukunft, wenn sie nicht mehr die furchtbaren 

unförmigen Trainingshosen zur Schule anziehen mussten. Und es 
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herrschte schon fast wieder Normalität, wenn sie im Dorfgasthof 

ihre ersten Tanzschritte lernten. Ihr Innenleben, dachten sie 

streng, heisse so, weil es auch innen zu bleiben habe, weil es kei-

nen etwas anging und für niemand von Belang war. Doch Todes-

angst vergeht nicht so einfach wie eine überstandene Kinder-

krankheit. Die Generation der Kriegskinder war manchmal hart 

zu den eigenen Kindern. Aber sie wollte vielleicht nur deshalb so 

wenig zulassen an Freiheiten und Abweichungen, weil sie auch 

im späteren Leben alles für möglich hielt, jeden Zusammenbruch 

der Ordnung, jede Aufkündigung der Sicherheit. Ihre eigenen 

Kinder beginnen das oft erst jetzt zu verstehen. Aber noch ist es 

nicht zu spät, das Gespräch miteinander zu beginnen. 
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Danke. 

Allen, die dieses Buch möglich gemacht haben. 

Sie wissen, wer gemeint ist. 



- 
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