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Margrit Frölich, Hanno Loewy, Heinz Steinert 

Lachen darf man nicht, lachen muss man 

Zur Einleitung 

Nicht jedes Lachen ist gleich. Was bedeutet das Lachen im Kontext eines Ver-

brechens, das alle traditionellen Narrative, ja die Möglichkeit des Erzählens 

selbst zu sprengen scheint? Was bedeutet es, über Täter zu lachen, die «banal» 

und monströs zugleich erscheinen? Worüber lacht wer, wenn der Holocaust, die 

Vernichtung der europäischen Juden, zum Gegenstand absurder Geschichten, 

schwarzen Humors und komischer Narrative wird? 

Stossen filmische Komödien und Satiren auf eine Grenze, an der sich Entlar-

vungsabsicht und Versöhnungsutopien als Verharmlosung erweisen? Oder liegt 

gerade im anarchischen Impuls des Komischen, in der Schamlosigkeit des La-

chens eine Chance, sich dem Ungeheuerlichen des Holocaust und seinen Folgen 

provokativ anzunähern? 

Lachen über die Nazi-Herrschaft, gar Gelächter im Zusammenhang mit den 

Lagern und dem Holocaust, erscheint vielen verwerflich, zumindest ge-

schmacklos, eigentlich verboten. Man lacht oder grinst boshaft in Satiren und 

Grotesken und freut sich über das versöhnende Ende der Komödie, aber dann 

kommt das schlechte Gewissen, die Frage, ob man das durfte. Freilich geht es 

uns nicht um eine moralische Bewertung, nicht um Frei- oder Schuldspruch, 

nicht um normative Urteile, sondern darum, die Phänomene erst einmal zu be-

schreiben und zu interpretieren: Was geschieht in der Komödie? Wer lacht 

wann? Was passiert dabei individuell und in der Interaktion mit anderen? Wel-

che sozialen Normen werden dabei wirksam oder auch durchbrochen? 

Formen des Lachens 

Zwei beziehungsweise drei Typen von Lachen sollte man in unserem Kontext 

unterscheiden – oder vielleicht eher Pole des Feldes, in dem sich ein bestimmtes 

Ereignis lokalisiert. Da ist zunächst die Unterscheidung zwischen dem boshaf-

ten Lachen der Herrschenden über die Unbeholfenheit derer, die von ihnen hilf-

los gemacht wurden, und dem anti-autoritären Lachen der Beherrschten, die 

sich weder einschüchtern noch die Würde rauben lassen wollen. Es ist die erste 
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Form, die wir als Vorstufe der Entmenschlichung der Opfer bei uns und ande-

ren fürchten. Adorno hat das Schreckliche des Lachens einer Gruppe von jun-

gen Männern, die den wehrlos gemachten Ausgestossenen umringen und ver-

höhnen, im Aphorismus vom «bösen Kameraden» seiner Minima Moralia dar-

gestellt – und im Aphorismus von «Juvenals Irrtum» daran gar die «Unmög-

lichkeit der Satire» geknüpft, die im «blutigen Ernst der totalen Gesellschaft» 

keinen Spalt mehr finden würde, an dem der «Griff des Ironikers sich zu halten 

vermöchte.» So ist immer wieder fraglich, ob uns die zweite Form denn über-

haupt noch gelingt, wo wir von Angst und Ehrfurcht überwältigt werden oder 

einem Geschehen gegenüberstehen, das jede Aussicht auf Überschreitung de-

mentiert. 

Doch stehen wir nicht nur dem Geschehen gegenüber, sondern auch uns 

selbst, den von uns geschaffenen Bildern, den weitergegebenen Erinnerungen, 

den Mythen und Erzählungen, Medien und Ritualen. Und hier, so scheint es, 

tritt jene Unterscheidung eben doch wieder in ihr Recht, die Adorno angesichts 

des Geschehenen («Millionen Juden sind ermordet worden, und das soll ein 

Zwischenspiel sein und nicht die Katastrophe selbst?») nicht mehr treffen 

mochte: die Unterscheidung zwischen einem autoritären und antiautoritären 

Lachen. 

Doch jene Differenz trennt keineswegs das eine Lachen vom anderen, statt-

dessen ist sie jedem Lachen in sich selbst eingeschrieben, als Widerspruch in 

sich und als Schamlosigkeit. Jedes Lachen steht in der Spannung zwischen bei-

den Polen: einer in letzter Konsequenz aggressiven Ausgelassenheit einer dazu 

entschlossenen Spassgesellschaft (die ihre Gemeinschaft auf Kosten anderer 

realisiert) und auf der anderen Seite dem Ernst eines meist inneren, häufig bit-

teren Lachens über die Absurdität der Herrschaft und des Lebens in ihr. Das 

Lachen in seiner Schamlosigkeit ist nie völlig zu entmischen, ist immer wieder 

beides zugleich: verächtlich und befreiend. Der Umschlag des einen ins andere 

erscheint jederzeit möglich. Und doch: Jenes Andere, Aufbegehrende im La-

chen ist eine der höchsten Kulturleistungen. Der Umgang mit dem Absurden, 

die Bewältigung der Gleichgültigkeit von Natur und Gesellschaft gegenüber 

unseren Einsichten und Wünschen, dem technischen Können und unseren mo-

ralischen Anstrengungen – der Ironie des Schicksals die Subversion der Über-

wältigung, der Gleichgültigkeit der Welt die Selbstironie des Individuums ent-

gegenhalten zu können. 

Lachen ist nicht nur der konvulsivische Ausbruch von Heiterkeit, der wenig 

Modulation zulässt. Viel öfter ist es ein Lächeln, und hier sind viele Mischun-

gen möglich, bis hin zum traurigen und verzweifelten Lachen unter Tränen. 

Ganz oft ist es ein boshaftes Grinsen über die Mächtigen und ihre grotesken 
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Machenschaften oder ein ungläubig trockenes Lachen («Das kann doch nicht 

wahr sein») über ihre überheblichen Unternehmungen. Selten, dass hier das Er-

schrecken fehlt und die Anstrengung, trotzdem nicht gleich davonzulaufen. 

Manchmal sieht man äusserlich auch gar nichts, wenn innerlich wütend und 

empört aufbegehrt wird und die Aussichtslosigkeit dieser Gegenwehr sich in 

einer ironischen Bemerkung äussert. 

Es sind die vielfältigen, nuancierten Formen des Lachens, die interessieren. 

Vom Vergehen des Lachens 

Lachen über Hitler? In den dreissiger Jahren stritt der antifaschistische Wider-

stand noch darüber, ob Witz eine geeignete Waffe im Kampf gegen den Fa-

schismus sei. Satirikern wie Karl Kraus fiel zu Hitler «nichts ein»; andere, wie 

Bertolt Brecht, versuchten im satirischen Blick auf den Nationalsozialismus 

auch die Abgründe der eigenen geschichtlichen Situation zu verstehen; Karika-

turen blühten, und Flüsterwitze machten die Runde, von denen man heute nicht 

mehr so genau zu sagen vermag, ob sie am Ende nicht eher dazu dienten, sich 

in dem Schrecken einzurichten, soweit man dazu in der Lage war, oder sich mit 

ihm zu arrangieren, soweit es nicht der eigene Schrecken war. 

Hitler selbst hat den Zusammenhang von Lachen und Vernichtung auf seine 

Weise mehrfach thematisiert und auf grinsendes Einverständnis gesetzt. «Die 

Juden haben einst», so Hitler in einer Rede am 30. September 1942, «auch in 

Deutschland über meine Prophezeiungen gelacht. Ich weiss nicht, ob sie auch 

heute noch lachen, oder ob ihnen nicht das Lachen bereits vergangen ist. Ich 

kann aber auch jetzt nur versichern: Es wird ihnen das Lachen überall verge-

hen.» Die «Prophezeiung», auf die er anspielte, war jene legendäre und später 

regelmässig wiederholte, kaum verblümte Drohung des Völkermords vom 30. 

Januar 1939. 

Die Absurdität des Holocaust 

Die beiden Klassiker von «Lachen über Hitler» entstanden vor 1942, bevor das 

volle Ausmass der Menschen-Vernichtung im öffentlichen Bewusstsein war. 

Erst seit Ende der fünfziger Jahre haben es Filmregisseure wieder gewagt, die 

von den Nationalsozialisten ins Werk gesetzte Vernichtung als absurdes Ge-

schehen zu betrachten. Waren es zunächst vor allem osteuropäische Filmauto-

ren, die mit den Mitteln der Groteske und des Absurden, der Tragikomödie und 
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der Satire die Massenverbrechen des Nationalsozialismus unter die Lupe nah-

men (und damit zugleich Ideologie und Herrschaft in Osteuropa kritisch zur 

Disposition stellten), so blieben die Genres der Komödie und Satire unter den 

filmischen Dramatisierungen des Holocaust im Ganzen eher marginal – bis 

Roberto Benignis Film LA VITA È BELLA (DAS LEBEN IST SCHÖN) 1997 eine 

weltweite Debatte auslöste. 

Zwischen Benignis Film und den frühen, noch in der antifaschistischen Sa-

tire, im Kampf gegen den Nationalsozialismus selbst verwurzelten Versuchen, 

das Böse zu verlachen, liegen Welten – und mehr als 50 Jahre, in denen die 

Satire, die Groteske, das Absurde als poetische und filmische Annäherung an 

Auschwitz insgesamt ein Randphänomen der Filmindustrie blieb. Der «schwar-

ze Humor» der Überlebenden untereinander, der Sarkasmus der Davongekom-

menen, wurde öffentlich nicht preisgegeben. Zwischen den Generationen 

herrschte vielfach Schweigen oder ein manisches oder ritualisiertes Sprechen 

über die Abgründe hinweg; schliesslich das Lesen zwischen den Zeilen. 

Und doch eröffnet sich dem kritischen Blick zurück eine untergründige, sel-

ten erfolgreiche, aber keineswegs «unernste» Traditionslinie filmischer Refle-

xion, die die Erinnerung selbst und das Scheitern ihrer Repräsentation, ihre 

traumatisch insistierende Gegenwart und ihre ideologische Zurichtung zum 

Thema machen. Im Zeichen einer «Post-Memory», einer sekundären Erinne-

rung durch Kunst und Medien, mündliche Überlieferung und öffentliche Ri-

tuale ist ein Erfahrungshintergrund entstanden, in dem die Geschichte des Ho-

locaust als Gegenwart von Deutungen und Wünschen, Identitätspolitiken und 

Legitimationsansprüchen gebrochen fortwirkt. Aus der Gegenwart motivierte 

symbolische Formen liegen im Widerstreit mit den Erfahrungen der Überleben-

den und mit den Quellenrekonstruktionen der Historiografie. 

Jedes Erzählen, jede visuelle Repräsentation steht nicht nur in diesem Span-

nungsfeld, sondern gehorcht zugleich den untergründig wirksamen Regeln von 

Gattungen, filmischen Genres und kurzfristigen narrativen Moden und Kon-

junkturen, in denen sich Erwartungen des Publikums und mögliche Plotstruk-

turen verdichten. Auch und gerade, wenn jene traditionellen Gattungen und 

Genres nach dem Holocaust fragwürdig erschienen, weit fragwürdiger noch, 

als sie es in den Umbrüchen der Moderne schon geworden waren; es ist dies 

eine Fragwürdigkeit, die nicht nur die Satire oder die Komödie, sondern min-

destens ebenso jene Hoffnung auf Katharsis erfasst hatte, die mit der Tragödie 

verbunden wird. 1954 schrieb Friedrich Dürrenmatt, es gebe keine tragischen 

Helden mehr, sondern nur noch Tragödien, «die von Weltmetzgern inszeniert  
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und von Hackmaschinen ausgeführt werden», um dafür zu plädieren, «das Tra-

gische aus der Komödie heraus (zu) erzielen, hervor (zu) bringen als einen 

schrecklichen Moment, als einen sich öffnenden Abgrund». 

Fast 50 Jahre später sieht Slavoj Zizek im Film gar die Zeit für die «Camp 

Comedy» gekommen, und auch er verweist auf das offenkundige Scheitern der 

Tragödie. 

Kann die Shoah komisch sein? 

«Can the Shoah be funny?», so fragt Sander L. Gilman provozierend und in 

einer bewusst missverstehenden und missverständlichen Frage – und artikuliert 

damit aufs Neue rhetorisch den Generalverdacht gegenüber vermeintlich unern-

sten Erzählstrategien, denen mehr noch im Film als in der Literatur unterstellt 

wurde und wird, aus der Darstellung des Grauens die Befriedigung eines ab-

gründigen Vergnügens zu beziehen. 

Doch können die Strategien des Komischen, des Grotesken und Absurden 

tatsächlich am Massstab eines Realismus gemessen werden, der an der Fiktion 

einer authentischen Repräsentation der Vergangenheit festhält? Schon der Titel 

von Roberto Benignis Film erweist sich als subtile Anspielung auf den Klassi-

ker des italienischen Neorealismus schlechthin, der zugleich als Klassiker einer 

italienischen Auseinandersetzung mit Faschismus und Nationalsozialismus er-

scheint: Roberto Rossellinis ROMA CITTÀ APERTA (ROM, OFFENE 

STADT). Dort heisst es an zentraler Stelle vernehmlich: «Das Leben ist häss-

lich». 

Benignis Spiel mit Referenzen, Anspielungen und Verweisen auf die Filmge-

schichte, von Chaplin und Lubitsch bis Spielberg, stellt nicht die Frage, ob denn 

die Shoah lustig sei, sondern die Frage nach unseren eigenen Bildern, Erwar-

tungen und Wünschen, nach den medialen Repräsentationen selbst, die unsere 

Wahrnehmung schon formen, bevor wir es merken. 

Zur «Wahrheit» der Kunst und aller medialen Darstellungen gehört auch die 

Situation, in der wir uns ihr aussetzen. Für den Film ist das der dunkle Saal, in 

dem wir bequem zurückgelehnt ein verbildlichtes Geschehen auf einer Lein-

wand vorbeiflimmern sehen. So sehr wir uns von den Formen des Überwälti-

gungskinos in dieses Geschehen hineinversetzen lassen, wir bleiben doch in der 

sicheren Distanz der wohl temperierten und weichen Höhle unseres Fauteuils 

und damit jederzeit fähig, die Illusion zu verlassen. Gerade zur «realistischen» 

Darstellung von Grausamkeiten erzeugt das oft einen unerträglichen Wider-

spruch. Es entstehen Emotionen der Spannung und Erregung, besonders aber 

des Wunsches nach einem «guten Ende», die der historischen Wahrheit durch- 
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aus nicht angemessen sind. Andere künstlerische Formen als die pseudo-doku-

mentarischen kommen der Distanz, die wir notwendig zum historischen Ge-

schehen und der langen Geschichte seiner Vermittlungen inklusive der aktuell 

erlebten Darstellung haben und haben müssen, möglicherweise näher. Die hi-

storische Wahrheit ist uns nur reflexiv zugänglich, unter Mit-Beachtung der Er-

zählsituation und ihrer Genre-Regeln. Die «unernsten» Formen von Satire, Gro-

teske, Absurdität und sogar Clownerie und Komik – sie können solcher Refle-

xivität einen Raum öffnen. Doch sie können sich auch verselbstständigen, und 

die schamlose Lust am Spiel mit der Realität sowie die Hemmungslosigkeit der 

«Versöhnung» am Ende einer Komödie können genauso ideologisch sein wie 

der Triumph des Guten am Ende einer Romanze oder die wohlfeile Erschütte-

rung und Katharsis einer Tragödie. 

Die vermittelte Erinnerung und ihre Medien 

Bei dem Blick auf die Brüche und Kontinuitäten im Verhältnis der Generatio-

nen zeigt sich, dass sich zwischen ihnen Erinnerung von der Spur unmittelbarer 

Erfahrung wandelt zu einer kulturell und medial immer wieder neu gewonne-

nen Erzählung in verschiedenen Genres. 

Nicht nur in Spielfilmen, das heisst fiktionalisierten, dramatischen Film-

erzählungen, die im Mittelpunkt dieses Buches stehen, sondern auch im Me-

dium des Dokumentarfilms lassen sich satirische selbstreflexive Strategien fin-

den – so wie in den Dokumentarfilmen einer israelischen zweiten Generation, 

die versucht, die überwältigenden Ansprüche ihrer Eltern – der Überlebenden 

– auf eine Wiederherstellung zerrissener Kontinuität durch ihre Kinder mit den 

eigenen Ansprüchen auf ein selbstbestimmtes Leben zu versöhnen. So entste-

hen Filme, die die Widersprüche zwischen dem Trauma der eigenen Eltern (der 

Geschichte) und den eigenen Traumatisierungen durch die Eltern, zwischen 

den ritualisierten Formen und Ansprüchen der Erinnerung und der persönlichen 

Erfahrung zwischen Familie, Medien und Politik artikulieren; Filme, die den 

Blick auf das eigene Subjekt richten: von Orna Ben Dors BlGLAL HA’MIL-

CHAMA HAHI (WEGEN DIESES KRIEGES, 1988) bis Nitza Gonens ABA 

BO LA’LUNA PARK (1994). Versteckt sich in Ben Dors Film im Stottern des 

Protagonisten, des Sängers Yehuda Poliker, das Trauma des Vaters als 

Symptom (das Stolpern der Sprache), so führt Gonen den israelischen Schau-

spieler und Stand-Up Comedian Shmuel Vilojni zusammen mit seinem Vater 

nach Polen, an die Stätte der Vernichtung seines Grossvaters. 
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In den Worten Asher Tlalims, der die Theaterproduktion «Arbeit macht frei» 

unter dem Titel DON’T TOUCH MY HOLOCAUST (1994) filmisch begleitete, 

drückt sich dies folgendermassen aus: «We all suffer from some childhood 

trauma, and the only way to face it is to examine it. To look at ourselves and to 

make fun of ourselves.» Am Ende solcher Auseinandersetzungen steht freilich 

zumeist der Versuch einer Versöhnung mit den traumatisierten Überlebenden 

und ihrer Erfahrung, einer Integration ihrer Leiden in das eigene Selbstbild. La-

chen dient hier einem Moment der Distanzierung von den je eigenen Prägun-

gen, neurotischen Mechanismen, Idiosynkrasien und soll einen Raum schaffen, 

in dem die Erfahrung des Anderen freiwillig und mit Offenheit angenommen 

werden kann. 

Auch auf dem Theater wurden Spielformen des Absurden erprobt. So hat 

George Tabori sich zunächst der Geschichte seines in Auschwitz ermordeten 

Vaters, dann der seiner Mutter angenähert (in Die Kannibalen und Mutters Cou-

rage) – in dramatischen Experimenten, in denen die Generationen versuchen, 

Erinnerung und Erfahrung im Dialog, in Spiel und Streit zu rekonstruieren. In 

der Verfilmung von MUTTERS COURAGE von Michael Verhoeven aus dem 

Jahr 1995 ist dieses Spiel noch expliziter mit Verweisen auf die grossen Clowns 

des Kinos gebrochen, die Handlung als medial vermittelte, imaginäre Rekon-

struktion entwickelt. 

Spuren davon finden sich auch dort, wo sich satirische Reflexion und der je-

weilige Mainstream, Groteske und «konventionelle» Filmkomödie berühren. 

Ob in Filmen wie Radu Mihaileanus TRAIN DE VIE (ZUG DES LEBENS, 1998) 

oder in Paul Mazurskys ENEMIES. A LOVE STORY (FEINDE. DIE GESCHICH-

TE EINER LIEBE, 1989), in Lina Wertmüllers PASQUALINO SETTE BELLEZZE 

(SIEBEN SCHÖNHEITEN, 1975) oder Peter Glenvilles ME AND THE COLONEL 

(JACOBOWSKY UND DER OBERST, 1958) – ironische Selbstreflexion und 

komödienhafte Versöhnungswünsche gehen prekäre Balancen ein, die nur sel-

ten so explizit dementiert werden wie in Frank Beyers und Jurek Beckers JAKOB 

DER LÜGNER (1974) oder in Jan Kadärs und Elmar Klos’ OBCHOD NA KORZE 

(DER LADEN AN DER HAUPTSTRASSE, 1965). Und so verbindet sich an-

archistisches Lachen mit Schamlosigkeit, antiautoritäre Demaskierung von 

Macht und Ideologie mit der Sehnsucht nach neuer Gemeinschaft zu einer un-

bequemen, zuweilen auch unheimlichen Mischung. 

Mit Ari Folmans Film MADE IN ISRAEL (2001) haben Groteske und abgrün-

dige Komik mittlerweile auch die Spielfilmproduktion in Israel erreicht, im Ge-

wände eines veritablen Komödienplots, der am Ende eine (nichtjüdische) rus-

sische Einwanderin mit einem sefardischen Israeli zusammenbringt, nachdem 

sie einen alten Nazi, den sie eigentlich hätten töten sollen, mit einer Pistole auf 
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dem Berg Hermon allein gelassen haben. Während die beiden sich zärtlich an-

einanderschmiegen, ertönt aus der Ferne ein Schuss. MADE IN ISRAEL nimmt 

auf dem Weg zu diesem absurd-«schönen» Ende alle Mythen der israelischen 

Gesellschaft aufs Korn, die sich an das reale Trauma des Holocaust geheftet 

haben. 

Die Wirklichkeit und die Absurdität 

Kunstwerke dienen nicht der Vermittlung von Informationen. Sie sind Ergebnis 

der Arbeit an einem kulturellen Material – den Vorstellungen, die wir von ei-

nem Geschehen entwickeln, den Wünschen, die wir hegen, den Fantasien, de-

nen wir nachhängen – und der möglichen Repräsentation dieser Arbeit. Für die 

Rezipienten sind sie Gelegenheit und Anlass, ebensolche Arbeit an dem damit 

hergestellten Material zu leisten, zu dem auch die Normen der Kunstrezeption 

selbst, die eingeschliffenen Seherwartungen der Gattungen und Genres gehö-

ren. Ob eine im ernsten Ton entfaltete und mit der kathartischen Erleichterung 

über den Tod des Helden schliessende Tragödie tatsächlich ein «authentische-

res» Bild der Vernichtungslager repräsentiert als eine Groteske, die sich selbst 

als Märchen thematisiert und ad absurdum führt? Ob pathetische Abenteuer-

romanzen (und tatsächlich bilden diese – also Erzählungen vom Überleben und 

Sterben in Würde, als Helden und Märtyrer – die Mehrzahl der Filme über den 

Holocaust) der Wahrheit der Vernichtung näherkommen als eine Erzählung 

über eine unmögliche Rettung, die ihren Charakter als Wunschfantasie offen 

einbekennt? 

Imre Kertesz hat den «realistischen» Anspruch darauf, die Vernichtungslager 

«korrekt» darzustellen, als «Holocaust-Konformismus» charakterisiert und als 

vordergründigen Naturalismus zurückgewiesen: «Das Tor des Lagers im Film 

(LA VITA È BELLA) ähnelt der Haupteinfahrt des realen Lagers Birkenau unge-

fähr so, wie das Kriegsschiff in Fellinis SCHIFF DER TRÄUME dem realen Flag-

schiff eines österreichisch-ungarischen Admirals gleicht. Hier geht es um etwas 

ganz anderes». 

Steven Spielbergs SCHINDLER’S LIST mit seinen vielfältigen Authentisie-

rungsstrategien, seiner dokumentarischen Anmutung, hat für einen so verstan-

denen fiktionalen Illusionismus einen schwer hintergehbaren Standard gesetzt. 

Und obwohl er damit den scheinbar grössten Gegensatz zum «Darstellungsver-

bot» realisiert hat, wie es Claude Lanzmann mit seinem Film SHOAH, aber 

auch in vielen öffentlichen Äusserungen, nicht zuletzt auch gegen Spielbergs 

Film artikulierte, so kommen beide letztlich ohne es zu wollen darin überein, 

16 



Lachen darf man nicht, lachen muss man 

das offene «Spiel» mit unseren eigenen Wünschen an die Geschichte unter ein 

Tabu zu stellen, der Kritik zu entziehen. Solche «Regeln» eines möglicherweise 

erst entstehenden Genres, des «Holocaust-Films», die in den fünf Jahrzehnten 

unterschiedlichster visueller und narrativer Konstruktion von Holocaust-Erzäh-

lungen entwickelt, tradiert und verändert wurden, sind zugleich das Material, 

mit dem sich Filme, die sich in diese Kette einreihen wollen, auseinander zu 

setzen haben. Und es scheint, dass solcher Modus des «Authentischen» seine 

eigene Gegenbewegung hervorbringt, und dies wäre nichts Unbekanntes in der 

Geschichte des Films. 

Die Genres, die im Gegensatz zu diesem dokumentarischen Modus ins Fan-

tastische, Groteske, Absurde, insgesamt ins betont «Unrealistische» ausbre-

chen, funktionieren anders: Sie treiben mit dem Entsetzen Scherz, sie erklären 

die unmenschliche Situation zu einer, die «nicht wahr sein darf», sie stemmen 

sich trotzig gegen die Gleichgültigkeit der Welt, bestimmter Herrschaftsformen 

und mancher Menschen den menschlichen Wünschen gegenüber, sie feiern den 

Clown als den komischen Helden, der aus jedem Unglück noch durch souveräne 

Artistik unversehrt hervorgeht. Alle diese Muster des Umgangs mit der Welt 

gehören zentral zu dem, was Kunst leisten kann. Sie sind Aspekte der «Wahr-

heit», die sich dem dokumentarischen Modus entzieht. 

Zum Buch 

Der Band Lachen über Hitler – Auschwitz Gelächter? ist hervorgegangen aus 

einer Tagung der Evangelischen Akademie Arnoldshain, des Fritz Bauer Insti-

tuts und der Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt am Main im April 

2001. 

Im ersten Teil werden die Kontroversen um die «richtigen», die möglichen 

und die vielleicht nicht mehr «möglichen» Repräsentationen des Holocaust zu-

sammengefasst. Es sind begriffliche und theoretische Klärungen zu finden: Die 

altehrwürdige Frage der Bestimmung von Genres stellt sich an dem Beispiel 

mit neuer Dringlichkeit. Das Komische und das Absurde und ihre Spielarten 

sind zu beschreiben. 

In einem zweiten Block von exemplarischen inhaltlichen Analysen werden 

zunächst Satiren vorgeführt, die in unmittelbarer zeitlicher Nähe zu den Ereig-

nissen entstanden sind. «Lachen über Hitler» und über die Nazis bedeutete da-

mals die Verhöhnung eines Gegners. Doch dieser Spass hat 1945 seine Un-

schuld verloren. 
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Im dritten Teil wird das Lachen als Phänomen untersucht, das sich zwischen 

den Generationen verändert und das zwischen ihnen vermittelt. Welche Nor-

men von wem aufgestellt und von wem gebrochen werden, ist Gegenstand der 

Auseinandersetzung und zugleich Grundlage des Lachens selbst. 

Im abschliessenden Teil werden Komödien untersucht, die vor und neben 

Benignis Erfolg und mit anderen Mitteln die Absurdität des Holocaust darzu-

stellen versuchten. Die Untersuchung von Remakes erlaubt die Rückbindung 

an das Generationenthema. Die Sehnsucht nach Versöhnung wird als Problem 

der Komödie sichtbar. 

Eine umfassende Filmografie zu Komödie und Satire in der filmischen Re-

präsentation des Holocaust seit 1945 zeigt, wie reich die Tradition an satiri-

schen, grotesken und komödienhaften Bearbeitungen des Themas tatsächlich 

war und ist. 

Wenn es in der Kunst etwas zu lachen gibt, bedeutet das nicht notwendig (wenn 

auch gerade in der deutschen Vergnügungskultur leider oft genug) billige Un-

terhaltung, und nicht immer geht unser Lachen auf Kosten Dritter. Selbstironi-

sches Lachen, das trotzige Lachen derer, die sich nicht völlig überwältigen las-

sen, Lachen über falsche Autoritäten und hohle Ideologie kommen von ihrer 

dunklen, gewaltsamen Seite vielleicht nie los. Aber am Ende bleibt auch die 

Zweideutigkeit, die Schamlosigkeit des Lachens eine notwendige Ausdrucks-

form. Wo diese Formen von Lachen hervorgerufen werden, wird nicht mehr 

eine bestimmte Wahrheit «nachzuweisen» versucht, sondern die Ausweglosig-

keit der Welt vorausgesetzt. 

Ein komischer Film, der im KZ spielt, ist nicht nur ein Widerspruch in sich, 

sondern auch Ausdruck einer Wirklichkeit. Er setzt das Wissen um die Todes-

lager und ihr Funktionieren voraus, will nicht historisch «beweisen», sondern 

fragt, wie wir heute mit diesem überwältigenden Wissen umgehen können. Ein 

solcher Film will nicht zeigen, wie man sich damals richtig gewehrt hätte, son-

dern er fragt, wie wir uns heute gegen die Hilflosigkeit wehren können, in die 

uns das Wissen um diese Möglichkeit von menschlicher Unmenschlichkeit ver-

setzen kann. Er fragt, wie wir diesem Extrem des Absurden heute begegnen 

können. 

Die Herausgeber danken allen, die die Tagung und dieses Buch ermöglicht ha-

ben: der Ernst-Ludwig Chambre Stiftung zu Lich, der Bundeszentrale für Poli-

tische Bildung und dem Verein der Freunde und Förderer der Johann Wolfgang 

Goethe-Universität Frankfurt am Main. Irmgard Hölscher danken wir für ihr 

sorgfältiges Lektorat der Manuskripte. 
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Verbotenes Lachen 

Politik und Ethik der Holocaust-Filmkomödie 

Allein der Mensch leide so qualvoll in der Welt, dass er dazu gezwungen ge-

wesen sei, das Lachen zu erfinden, bemerkte einmal Friedrich Nietzsche. Doch 

bleibt die Frage offen, ob es nicht Erfahrungen gibt, die sich der Möglichkeit 

entziehen, durch Lachen und Humor verarbeitet zu werden. 

Die Holocaust-Komödie – diese Verbindung zweier Konzeptualisierungen 

von Erfahrungen hat für viele, nicht zuletzt für Intellektuelle, Akademiker, 

Künstler, Holocaustforscher und Überlebende, den Status eines Oxymorons an-

genommen. Die Gegenüberstellung dieser Konzepte enthält freilich etwas äus-

serst Provokatives und Beunruhigendes. Es scheint, als ob jedes Kunstwerk, das 

sie miteinander synthetisieren will, ein Tabu zu überschreiten versucht, uns zu 

einer Reise zu einem verbotenen Planeten verführen möchte. 

Zeigen die Holocaust-Komödien den Triumph der Komödie über den Horror? 

Wird dadurch, dass Humor an die Stelle des Horrors tritt, die Last des Schuld-

gefühls unausweichlich durch kathartische Lust ersetzt? Das sind die häufigsten 

Fragen derjenigen, die eine Herabsetzung, Vulgarisierung, Banalisierung oder 

gar Leugnung des Holocaust fürchten. Viel ist gesagt worden zu Adornos ein-

dimensional und missbräuchlich rezipiertem Diktum, es sei barbarisch, nach 

Auschwitz Gedichte zu schreiben. Wenn wir die Dichtung, eine der erhabensten 

Kunstformen, durch die Komödie ersetzen, eine traditionell als niedrig, grob 

und wenig subtil geltenden Kunstform, ist die Blasphemie gemäss der in 

Adornos Zitat verankerten Ethik sogar noch krasser, wenn nicht unerträglich. 

Aber vielleicht lag ja die Provokation von Adornos Bemerkung darin, auf die 

«höchste» Kunst zu zielen und auf unser eigenes Vermögen, sie zu reflektieren. 

Darauf deutet Adornos oft unterschlagener Halbsatz hin: «und das frisst noch 

die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu 

schreiben.» 

In einem berühmten Aufsatz über das Holocaust-Gelächter stellte Terence 

Des Pres fest, dass es «eine Art Holocaust-Etikette» gibt, die gewissen ästheti-

schen Reaktionen auf den Holocaust mehr Rechte zuschreibt als anderen.1 Das 

Lachen gehöre nicht dazu, argumentiert er, denn «Lachen steht der dargestellten 
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Welt feindlich gegenüber und untergräbt den Respekt, von dem die Darstellung 

abhängig ist.»2 Allerdings stellt er bereits 1988 scharfsinnig fest, die Tradition 

«hoher Ernsthaftigkeit» habe ein bestimmtes Mass an «Abnutzung» erreicht, 

das die Berücksichtigung «der Energien des Lachens als einer weiteren Res-

source»3 notwendig mache. Der Wert des komischen Ansatzes besteht seiner 

Auffassung nach darin, dass «eine grössere Distanz eine robustere, aktivere Re-

aktion möglich macht.»4 

Die Holocaust-Komödie beschränkt sich bekanntlich nicht auf den Film. 

Schon seit einiger Zeit gibt es entsprechende literarische Werke, von Comics 

(hier ist Art Spiegelmans Maus das wohl bekannteste und am ausgiebigsten 

diskutierte Beispiel)5 bis zu populärwissenschaftlichen Publikationen wie etwa 

The Holocaust for Beginners (in seiner britischen Version) und Introducing the 

Holocaust (in seiner US-amerikanischen Version) von Haim Bresheeth (wie 

Spiegelman ein Sohn Überlebender) und Stuart Hood, die im Icon Verlag er-

schienen sind.6 Und wenn wir die Beziehung zwischen Lachen und dem Holo-

caust-Film diskutieren, sollten wir nicht vergessen, dass es auch ein unfreiwil-

liges Lachen gibt. Dieses Lachen verstört sogar noch mehr als das beabsichtigte 

Lachen, wie der berühmte Fall der Vorführung von SCHINDLER’S LIST vor 

einer Gruppe von Schülern aus Oakland in Kalifornien bezeugt, die während 

der gewalttätigsten Szenen lachten.7 

Über das ethische Problem der Komik im Zusammenhang mit dem Holocaust 

hinaus stellt sich ausserdem eine weitere, scheinbar technische Frage, die es zu 

diskutieren und zu beantworten gilt: Was genau ist eine Holocaust-Filmkomö-

die? Ist darunter eine Komödie zu verstehen, die zur Zeit des Holocaust spielt? 

Und welcher Holocaust ist gemeint? Der Holocaust der Juden oder der anderer 

verfolgter Gruppen? Diese Frage spielte eine bedeutende Rolle in der Entwick-

lung der Holocaust-Filmkomödie, insbesondere bei Neuverfilmungen. Sander 

Gilman hat in seinem faszinierenden Aufsatz Is Life Beautiful? Can the Shoah 

Be Funny?8 bereits einige wichtige Denkanstösse dazu gegeben. Diese Fragen 

an das Genre spielten eine wichtige Rolle für die so genannten frühen Holo-

caust-Filme, die die Geburt des Genres markieren: Charlie Chaplins THE 

GREAT DICTATOR aus dem Jahre 1940 und insbesondere Ernst Lubitschs 1942 

in die Kinos gekommener Film To BE OR NOT TO BE. Schliesslich entstanden 

all diese Komödien zu einer Zeit, in der das ganze Ausmass der Judenvernich-

tung noch relativ unbekannt war. Dennoch war schon die zeitgenössische Re-

zeption der beiden Komödien höchst kontrovers. Charlie Chaplins bekannte 

Äusserung aus dem Jahre 1964: «Hätte ich damals von dem tatsächlichen Hor- 
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ror der deutschen Konzentrationslager gewusst, hätte ich mich nicht über den 

mörderischen Wahnsinn der Nazis lustig machen können»,9 klingt wie eine Zu-

rücknahme, hat aber den Weg des Films zum Klassiker dennoch nicht aufhalten 

können. Die Widersprüche scheinen also komplexer zu sein. 

Das kontroverse Potenzial der Holocaust-Filmkomödie lässt sich, wie einige 

Wissenschaftler bemerkt haben, an vielen Faktoren messen. Wesentlich ist da-

bei das, was ich «moralische Autorität» nennen würde, nämlich: Wer kann, wer 

«darf» unter welchen Umständen was sagen? Haben die Überlebenden eine 

stärkere (oder sogar die einzige) Autorität? Haben Juden (und nicht notwendi-

gerweise Überlebende oder Kinder von Überlebenden) mehr Autorität als an-

dere ethnische Gruppen? Und schliesslich: Sind Deutsche dazu berechtigt? 

Dazu kommen andere Fragen, die die ethnischen und nationalen Kontexte der 

Rezeption dieser Filme betreffen. Sind Juden oder Israelis weniger tolerant ge-

genüber dem Genre der Holocaust-Komödie, wie die kritische Rezeption dieser 

Filme in Israel und unter amerikanischen Juden zeigt? Empfinden unterschied-

liche Gemeinschaften von Interpreten das Komische als Lachen mit den Opfern 

oder als Lachen über die Opfer? Verstehen sie es als das Lachen der Opfer oder 

als das Lachen der Zuschauer? Finden sie den Holocaust tatsächlich komisch – 

wie der Titel von Gilmans Artikel provozierend andeutet – oder lachen sie über 

die Täter, über den Nationalsozialismus, den Rassismus? Begreifen sie dieses 

Lachen als ein Zeichen für den Sieg der Opfer über die Unterdrücker oder als 

Travestie dieses Sieges? 

Mit dem Kinostart dreier bedeutender Holocaust-Filmkomödien – Roberto 

Benignis LA VITA È BELLA aus dem Jahr 1997, dem bemerkenswertesten und 

kontroversesten Film, dann Radu Mihaileanus TRAIN DE VIE aus dem Jahr 

1998, und ein Jahr später Peter Kassovitzs Neuverfilmung JAKOB THE LlAR (JA-

KOB DER LÜGNER) – gewinnen diese und weitere Fragen eine besondere Bedeu-

tung. Die Trilogie der Komödien liess die durch Steven Spielbergs SCHINDLER’S 

LIST ausgelöste Debatte über die Darstellung des Holocaust wieder aufleben. 

Die Debatte öffnete, wie Jim Hoberman zutreffend bemerkte, in gewissem 

Masse das Feld für die Etablierung des Genres der Holocaust-Filmkomödie.10 

Obwohl LA VITA È BELLA nicht die erste Filmkomödie über den Holocaust 

ist, hat der Film eine bislang nicht abgeschlossene Kontroverse ausgelöst. Der 

Erfolg mag dabei eine Rolle gespielt haben, wichtiger war aber wohl der Zeit-

punkt: Es gab jetzt ein geschärftes Bewusstsein dafür, wie komplex das ist, was 

Saul Friedländer als «Grenzen der Darstellung»11 bezeichnet. Das Verhältnis 

zwischen dem Holocaust und seiner Darstellung in der Literatur, im Film, in  
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der Kunst, in den Medien und sogar im historischen und historiografischen Dis-

kurs wird mittlerweile nicht mehr als ein blosses Widerspiegelungsphänomen 

betrachtet und diskutiert. Im Unterschied zu den beiden Filmen von Chaplin 

und Lubitsch entstand Benignis Film fast fünfzig Jahre nach dem Holocaust, zu 

einer Zeit also, die nicht unwissend, nicht «unschuldig» ist, was das historische 

Wissen so wie seine Umsetzung im Film angeht. Daher finden sich bei Benigni, 

der die Tradition der Holocaust-Filmkomödien kennt, mehrere Anspielungen 

und Verweise auf die frühen Komödienklassiker. 

Roberto Benigni, der als Schauspieler, Regisseur, Drehbuchautor, Produzent 

und Clown die Tradition von Buster Keaton, Charlie Chaplin, Jacques Tati, 

Toto, Nineto Davoli und Louis de Funès in sich vereint, hat seinen Film als eine 

sich selbst reflektierende Fabel entworfen – ein übliches Gestaltungsmittel in 

der Geschichte des komischen Genres. Eine weitere Selbstrechtfertigung wurde 

in die amerikanische Fassung der Erzählung nachträglich eingebaut: Der Film 

beginnt mit einer Kommentarstimme, die die Filmerzählung sowohl als Legen-

de als auch als Kindheitserinnerung definiert. Das hatte der amerikanische 

Filmverleih Miramax verlangt, der fürchtete, das amerikanisch-jüdische Publi-

kum, das als eines der Hauptzielgruppen des Films anvisiert wurde, könne den 

Film kontrovers aufnehmen. Doch letztlich bewahrte selbst dieser legitimatori-

sche Rahmen den Film nicht vor kritischen Reaktionen dieser Zielgruppe. 

LA VITA È BELLA in den Grenzbereich zwischen Legende und Erinnerung zu 

verweisen, hatte, zumindest was Benigni betraf, einen potenziell befreienden 

Effekt. Handelt es sich bei dem Film tatsächlich um eine Legende, dann ist er 

immun gegen Vorwürfe «historischer Ungenauigkeit» oder Verzerrung. Ist der 

Film eine Erinnerung, dann ist er auch immun gegen die Forderung nach «hi-

storischer Wahrheit», denn Erinnerung hat ihre eigene mentale und narrative 

Logik. Genau so will das Kind im Film die Geschichte des Vaters erinnern, so 

will es sich an diese Jahre erinnern; und auf diese Weise wird LA VITA È BELLA 

von einem Film, der die Vergangenheit darstellt, zu einem Film über die intel-

lektuelle und mentale Auseinandersetzung mit dieser Vergangenheit. 

Entsprechend der Konventionen des Genres ist LA VITA È BELLA nicht reali-

stisch. Benigni umgibt die bekannten Bilder des Holocaust mit surrealistischen 

Effekten, die den metaphorischen Status des Holocaust als Parabel über die 

«conditio humana» akzentuieren. Auffallend sind vor allem die letzten Szenen 

in dem von der SS verlassenen Konzentrationslager. Diese Szenen zitieren die 

Ikonografie der Hölle in der christlichen Eschatologie und fügen so der unge-

wöhnlichen Komödie einen dantesken Beigeschmack hinzu. Ein Grossteil der 
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auf diesen Aspekt des Films gerichteten Kritik verfing sich jedoch gewissermas-

sen in einem tautologischen Paradox. Wer den Film dafür kritisierte, weil er 

mittels der Komödie über den Holocaust sprach, erkannte implizit oder explizit 

die «Grenzen der Darstellung» an. Wer aber den Film wegen der Verzerrung 

historischer Wahrheit kritisierte, ignorierte dagegen (bewusst oder unbewusst) 

die Tatsache, dass das Genre der Komödie im Wesentlichen unrealistisch ist und 

sich daher nicht an die Prinzipien «historischer» Wahrhaftigkeit hält. 

TRAIN DE VIE (der früher als LA VITA È BELLA entstand, aber in den USA erst 

später in die Kinos kam) verdient in der Debatte um die Holocaust-Komödie 

besondere Aufmerksamkeit, da er den Raum der Holocaust-Darstellung für an-

dere ethnische Gruppen öffnet, die, wie die Sinti und Roma, Opfer der Nazis 

waren. Während das Leiden der Juden im Holocaust auf der Kinoleinwand an-

erkannt wurde, was seinen Höhepunkt in dem beispiellosen Welterfolg von 

SCHINDLER’S LIST fand, war der Porrajamos (auf Romanes das Wort für Holo-

caust) bis heute kein zentrales Thema im Spielfilm. Die Gründe für diesen trau-

rigen Stand der Dinge liegen auf der Hand: Er spiegelt die den Roma weltweit, 

insbesondere aber in Europa, aufgezwungene Marginalität.12 Die Tatsache, dass 

es nur wenige profilierte Filmregisseure gibt, die selbst Roma sind (Tony Gatlif 

ist als einziger international bekannt), ist freilich ein weiterer Grund für die Ab-

wesenheit des Porrajamos auf den Kinoleinwänden. Dies ist offenkundig symp-

tomatisch für die Marginalität und Unsichtbarkeit der Sinti und Roma. Möglich-

erweise spielt auch die mündliche Tradition der Sinti und Roma eine Rolle, die 

die kollektive Erinnerung innerhalb der eigenen Gruppe artikuliert, aber nicht in 

den allgemeinen Diskurs der Gesellschaft einbringt. 

Der Völkermord an Roma und Sinti erscheint, wenn er, was selten geschieht, 

einmal in Spielfilmen auftaucht, stets als Folie für den jüdischen Holocaust oder 

als dessen zweitrangige Begleiterscheinung.13 Der Porrajamos als solcher steht 

niemals im Zentrum der Handlung, sondern ist lediglich untergeordnete Neben-

handlung; ein Roma spielt nie die Rolle des Protagonisten, sondern bleibt im 

Verhältnis zu dem jüdischen Helden oder der jüdischen Heldin stets eine Ne-

benfigur.14 

TRAIN DE VIE schildert die fiktive Geschichte der Einwohner eines osteuro-

päischen jüdischen Shtetls, die eine fingierte Deportation organisieren und mit-

tels eines dafür hergerichteten Zuges den Nazis entkommen und ins gelobte 

Land Palästina fliehen wollen. Die Filmhandlung konzentriert sich auf Schlomo, 

den Dorfnarren, der erzählt, was passierte, nachdem das Dorf sich entschlossen 

hatte, seiner verrückten Idee zu folgen und sich scheinbar selbst zu deportieren. 

Um die Nazis hinters Licht zu führen, kaufen die Dorfjuden einen Zug, nähen 
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Abb. 1: Guido Orefice (Roberto Benigni) schickt Giosuè (Giorgio Cantarini) ins Versteck,  

LA VITA È BELLA (Scotia Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

Naziuniformen und wählen unter den Juden diejenigen aus, die Deutsch spre-

chen. Sie sollen so tun, als seien sie deutsche Soldaten, die die deportierten 

Juden bewachen. Mordechai (Rufus), der am besten Deutsch kann und mit der 

deutschen Mentalität vertraut ist, übernimmt die Rolle des Kommandanten, ge-

gen den es bald, in einer grotesken Wendung, zu einem kommunistischen Auf-

stand unter den «Deportierten» kommt. Im Mittelpunkt des Films stehen die 

Prüfungen und Widrigkeiten, die es zu bestehen gilt, und die Mittel, mit denen 

es gelingt, die Deutschen zum Narren zu halten. Schlomos Monolog am Ende 

macht jedoch deutlich, dass die Erzählung von der Flucht eine Fantasie, ein 

Wunschtraum war und ihr Schicksal dort endete, wo die meisten osteuropäi-

schen Juden endeten: im Konzentrationslager. Vor dem Ende ihrer Zugreise 

aber begegnen die Juden einem Zug voll besetzt mit Roma. Die Roma, so er-

zählt uns der Film, sind auf denselben Einfall gekommen und haben eine fin-

gierte Deportation in ihre ursprüngliche Heimat organisiert: nach Indien. 

TRAIN DE VIE, ein von einem jüdischen Filmregisseur gedrehter Holo-

caust-Film, stellt eine Koalition zwischen zwei Minoritäten her, die unter der 
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Naziherrschaft ein ähnliches Schicksal erlitten.15 Im Film versucht jede der bei-

den Gruppen, der Nazi-Verfolgung durch die Flucht in ihre jeweilige mythische 

Heimat zu entgehen: Palästina für die Juden, Indien für die Roma. Doch dann 

ironisiert Mihaileanu diese Sehnsucht nach den Ursprüngen: Die Juden, so er-

zählt Schlomo in einer absurden Steigerung dieses Wunschtraums, seien 

schliesslich in Indien, die Roma aber in Palästina gelandet. Wie schon zuvor 

die kommunistische Ideologie erscheint auch die zionistische Sehnsucht am 

Ende satirisch gebrochen. Indem er Juden und Roma als brüderliche Gemein-

schaften darstellt, die unter dem Schatten des Rassismus ein ähnliches Schick-

sal teilen, erweitert TRAIN DE VIE den Diskurs über die Opfer des Holocaust. 

Und doch hat auch diese Öffnung des Diskurses ihre Grenzen, denn die Haupt-

rolle bleibt hier, wie in anderen Holocaust-Filmen auch, in denen sowohl Juden 

als auch Sinti und Roma vorkommen, den Juden vorbehalten. Der Boden für 

diesen relativ inklusiven Zugang wurde bereits durch frühere Holocaust-Ko-

mödien bereitet. In Charlie Chaplins THE GREAT DICTATOR rasiert der jüdi-

sche Friseur einen Kunden zu den Rhythmen einer Zigeunermelodie von 

Brahms.16 In der von Alan Johnson gedrehten und von Mel Brooks produzierten 

amerikanischen Neuverfilmung von To BE OR NOT TO BE aus dem Jahre 1984 

beklagt sich Bronski, der polnische Theaterregisseur, nach einigen Schwierig-

keiten mit der Zensur der Nazis, dass es «ohne Juden, Schwule und Zigeuner 

kein Theater» gäbe. Auf diese Weise stellt er symbolisch eine Koalition zwi-

schen verfolgten Gruppen her und erkennt zugleich deren Beitrag zum kultu-

rellen Leben an. Ein weiterer bedeutsamer Zusatz dieser Neuverfilmung besteht 

darin, dass Sasha Kinski, Annas Schneider, schwul ist. Waren die meisten fil-

mischen Darstellungen der NS-Opfer bis Ende der siebziger Jahre darum be-

müht, die Opfer als Märtyrer zu universalisieren (oder als politische Häftlinge 

und Angehörige aller Nationen zu charakterisieren), und war seit Ende der sieb-

ziger Jahre der Holocaust als Leidensgeschichte der Juden explizit in den Vor-

dergrund getreten, so blieben auch in der Gegenwart marginalisierte Gruppen 

wie Sinti und Roma oder Homosexuelle weithin ein Tabu. Erst die Holocaust-

Komödie scheint den Diskurs über die Heterogenität der Opfer ironisch neu zu 

eröffnen. 

Es ist dabei interessant zu sehen, dass die meisten Kritiken zu TRAIN DE VIE 

sowie die auf verschiedensten Internetseiten zu findenden Synopsen des Film-

inhalts die Darstellung der Roma ignorieren und sich stattdessen in erster Linie 

auf die Problematik der Holocaust-Komödie und die Wahl des Humors zur Dar-

stellung des Holocaust beziehen. 

Sinti und Roma, so bemerkt Erika Thurner, waren «Inkarnationen von Frei-

geistern und deshalb als Objekte der Verfolgung besonders geeignet. Auf sie 
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wurden Begierden und vor allem sexuelle Phantasien projiziert. Die verachtete 

Gruppe wurde zum Sündenbock für die eigenen unterdrückten Wünsche. Ferner 

galt ihr Nomadenleben als eine Herausforderung des sesshaften deutschen Le-

bensstils.»17 TRAIN DE VIE ist nicht frei von solchen Projektionsmechanismen, 

aber er artikuliert sie zugleich in einer bemerkenswerten Offenheit, und zwar 

von Anfang an und für alle Figuren. 

Mihaileanus Shtetljuden sind Inkarnationen eines folkloristischen Stereotyps, 

halb Fremdwahrnehmung, halb jiddisches Theater. Ihr Dorf ist eine Bühne für 

ironisch gebrochene Klischees. Und so basieren auch die leidenschaftlichen 

Roma in diesem Film auf romantischen Stereotypen, etwa dem der sinnlichen, 

aufreizenden und promiskuitiven Zigeunerin (verkörpert in den zahllosen po-

pulären Versionen von Carmen) sowie dem verführerischen und verwegenen 

Zigeuner. 

TRAIN DE VIE setzt den Zug (eine der Ikonen des Holocaust-Films) als 

Symbol für eine unvollendete Reise und ein unerfülltes Leben ein. Der Zug 

fungiert im Film ausserdem als Mikrokosmos, als Sinnbild jüdischen Lebens in 

Osteuropa vor dem Holocaust. Er umfasst in kondensierter und satirischer Form 

sämtliche ideologischen Strömungen: Kommunismus, Bundismus, orthodoxer 

Judaismus und Zionismus. Der Zug des Lebens im Film ist das, was die Nazis 

einen Geisterzug nannten. Er ist das Phantom der zerstörten jüdischen Zivilisa-

tion Osteuropas. 

TRAIN DE VIE kritisiert auf komische Weise das Rettungsmotiv (aber eben-

so das Überlebensmotiv), das in der neuen Welle von Holocaust-Filmen zu do-

minieren begonnen hatte, zu der etwa EUROPA, EUROPA (HlTLERJUNGE SA-

LOMON) zählt und die in SCHINDLER’S LIST kulminierte. Diese Filme legen im-

plizit nahe, dass die Geschichte des Holocaust eher eine Geschichte vom Über-

leben als eine der Vernichtung ist (was später von Filmkritikern als «das 

Schindler-Syndrom» bezeichnet wurde). Gemäss der in die narrative Struktur 

von TRAIN DE VIE eingebetteten Logik ist die Geschichte des Holocaust (die 

aus der Perspektive des Narren erzählt wird) weder eine Geschichte der Erlö-

sung noch des Überlebens, sondern vielmehr, wie Raul Hilberg, Saul Friedlän-

der, Gertrud Koch und andere argumentieren würden, eine Geschichte der Ver-

nichtung, die bar jeglicher überschüssigen Bedeutung ist.18 Das Leben in 

TRAIN DE VIE ist nicht schön, ebenso wenig wie das Überleben, trotz der Tat-

sache, dass der Film, genauso wie LA VITA È BELLA, aus der Sicht des Unschul-

digen erzählt wird. 

Worin bestehen die Gemeinsamkeiten des neuen Holocaust-Genres, sofern 

es sie gibt, und was sagen diese Komödien über ihre Politik und Ethik aus? Es 

ist interessant, dass in den drei wichtigen Komödien die Geschichte aus der 

Sicht eines «Unschuldigen» erzählt wird: in LA VITA È BELLA ist es ein  
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Kind, in TRAIN DE VIE ein Narr, und in JAKOB THE LlAR (wo als sekundä-

rer Protagonist ebenfalls ein Kind vorkommt) ist es eine Art jüdischer Schle-

mihl. Dient diese narrative Strategie dazu, den Zuschauer vor dem «tatsächli-

chen Horror» zu schützen oder handelt es sich lediglich um eine Strategie des 

Selbstschutzes, die darauf zielt, den Schöpfer der Komödie vor Vorwürfen der 

historischen Verzerrung zu bewahren? Schliesslich haben Kinder, Narren und 

selbst Schlemihls gewöhnlich keinen Anspruch auf historische Autorität. Die 

Wahl der Perspektive des Unschuldigen und besonders des Blickwinkels des 

Kindes ist auch für die Kontroverse um Binjamin Wilkomirskis Bruchstücke 

interessant. Dessen angebliche «Kindheitserinnerungen» erwiesen sich als reine 

Erfindung: die «Holocaust Neid-Fantasie» eines sich als Überlebender ausge-

benden Nicht-Juden. 

Man kann vielleicht argumentieren, dass diese neuen Komödien, vor allem 

der stark reflexive TRAIN DE VIE, ein höheres Bewusstsein vom Holocaust 

erkennen lassen. Komödien können es sich leisten, zu zeigen oder zu sagen, was 

die ernsthaften Filme über den Holocaust meist nicht zu zeigen oder zu sagen 

wagten. Die Entwicklung des Genres zu seinem selbstreflexiven Niveau deutet 

Reife an. Wie der Narr in der Elisabethanischen Komödie, der Narr in TRAIN 

DE VIE und der Schlemihl JAKOB THE LlAR kann die Komödie dort die 

Wahrheit sagen, wo die dominanten Formen des Holocaust-Films – Tragödie 

und Melodram – ihr oft ausweichen und sie umgehen. Die Metapher des Schau-

spielens und Inszenierens sticht in der Holocaust-Komödie hervor: das Gestal-

tungsmittel des Spiels im Spiel in To BE OR NOT TO BE, dessen Handlung 

im Theatermilieu angesiedelt ist; das Gleichsetzen des Überlebens mit einem 

Spiel in LA VITA È BELLA, das Inszenieren eines Transports in TRAIN DE 

VIE und die Verwendung eines Radios als strukturierende Metapher in JAKOB 

THE LlAR. Die Dominanz der Metapher des Schauspielens und Inszenierens 

signalisiert den Zuschauern, dass hier kein Versuch der Wahrhaftigkeit unter-

nommen wird, da es sich lediglich um eine Komödie handelt, ein in höchstem 

Masse auf Konventionen beruhendes Genre, und nicht etwa um die Realität 

selbst. Der Hinweis auf das Genre funktioniert wie ein Vertrag mit den Zuschau-

ern. Dem Zuschauer wird so vermittelt, dass er es nicht mit der Realität zu tun 

hat, sondern bloss mit einer Artikulation nach den Bedingungen des Genres. 

Was macht die Politik der Holocaust-Filmkomödie aus? Ihr Kern besteht 

darin, die Tabus der Darstellung des Holocaust zu durchbrechen. Der komische 

Impuls liegt darin, die Grenzen der Darstellung zu verschieben, um ein grösse-

res artistisches Terrain zu gewinnen. Mit anderen Worten: Die Holocaust-Ko-

mödie verletzt die Grenzen der Darstellung auf dem Gebiet des Mainstream-Ki- 
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nos (Grenzen, die im Bereich des experimentellen Avantgarde-Films – man 

denke hier vor allem an die kontroversen Filme von Hans Jürgen Syberberg – 

bekanntlich schon vorher verletzt wurden). In den verschiedenen nationalen 

Kontexten wird das Durchbrechen der akzeptierten Grenzen jedoch unter-

schiedlich beurteilt. Das zeigt die Rezeption von Benignis Film in Israel und 

unter amerikanischen Juden, die ihre Kritik zum Teil in der Sprache morali-

scher Entrüstung formulierten.19 

Die schwierigste ethische Frage, die die Politik der Holocaust-Komödie auf-

wirft, ist meiner Ansicht nach die Frage des Überlebens. Handeln sämtliche 

dieser Komödien letztlich vom Überleben? Schliesslich ist das Komische nach 

Auffassung zahlreicher Komödientheoretiker das Überleben selbst; damit ha-

ben sich die grossen Komiker aller Zeiten immer wieder beschäftigt. Dies er-

klärt weitgehend, warum Publikum und Kritiker die Holocaust-Komödien als 

verstörend empfinden. Das Überleben ist einer der komplexeren Aspekte im 

Umfeld des Holocaust und eines der Themen, über die am wenigsten gespro-

chen wird und die am Geringsten erforscht sind. Wir können verallgemeinern, 

dass das Geheimnis des Überlebens in den meisten dieser Komödien, wie be-

reits erwähnt, an die schauspielerische Darstellung und das Rollenspiel gebun-

den ist. In EUROPA, EUROPA hängt das Überleben von der perfekten Nachah-

mung der Täter ab. PASQUALINO SETTE BELLEZZE (SIEBEN SCHÖNHEITEN) von 

Lina Wertmüller ist vielleicht die verstörendste schauspielerische Darstellung 

des Überlebens; sie beschreibt das Überleben als moralisch ambivalent, wenn 

nicht gar als moralisch verurteilenswert. Im Gegensatz zu Wertmüllers Film, 

mit dem LA VITA È BELLA einen recht interessanten und komplexen intertextu-

ellen Dialog aufnimmt, zelebriert Benignis Film die erlösende Kraft des Komi-

schen. Während in PASQUALINO SETTE BELLEZZE gerade die Würde bestritten 

wird, ist in LA VITA È BELLA das Komische auch eine Vision des Lebens, ein 

Ausdruck des Glaubens an die Fähigkeit der menschlichen Natur, das Böse zu 

bezwingen und mit Würde zu überleben. Demgegenüber verweist die in 

PASQUALINO SETTE BELLEZZE implizite Vision von Moral darauf, dass es beim 

Überleben nicht um Würde geht, sondern einzig und allein um Überleben an 

und für sich. Das Überleben ist an sich kein moralischer Imperativ. Bruno Bet-

telheim stellte in seiner berühmten Kritik von PASQUALINO SETTE BELLEZZE 

die Behauptung auf, die in diesem Film vorgeführte Komödie des Überlebens 

stelle eine Travestie des wirklichen Überlebens dar. Erweist die Vorstellung 

zurück, wonach die blossen Erfordernisse des Körpers allein schon den Willen 

zum Überleben aufrechterhalten. Ohne ein Empfinden für den Sinn des Lebens, 

folgert Bettelheim, könne es kein Überleben geben.20 Sowohl PASQUALINO SET-  
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TE BELLEZZE als auch LA VITA È BELLA sind Komödien, die vom Überleben 

handeln. Während jedoch LA VITA È BELLA behauptet, dass das Überleben 

schön ist, schildert PASQUALINO SETTE BELLEZZE das Überleben als scheusslich. 

Es ist daher kein Zufall, dass im Titel von Benignis Film Anklänge an den Film-

titel von Wertmüller mitschwingen, wobei die beiden Filme dem Begriff des 

Schönen als moralischem Konzept jeweils eine diametral entgegengesetzte Be-

deutung zuweisen. Der anarchistische Lagerhäftling Pedro (Fernando Rey) in 

PASQUALINO SETTE BELLEZZE, der in einen Tümpel voller Scheisse springt, ver-

körpert die Überlebensmoral des Films: Das Leben ist beschissen. Für die Über-

lebenden ist das Leben keineswegs schön. 

Wertmüllers moralische Antwort auf die Frage nach dem Überleben wird im 

Film von Pedro und Francesco gegeben, die noch angesichts des Todes revol-

tieren: mit dem Sprung in eine Latrine voller Scheisse. Ihr moralischer Impera-

tiv lautet: Überleben um jeden Preis. Was als höchst würdeloser und demüti-

gender Tod erscheint – der Sprung in eine mit menschlichen Exkrementen ge-

füllte Latrine – ist würdevoller als ein beschissenes Leben. Überleben an sich 

besitzt keinen Wert. Gemäss der Ethik von PASQUALINO SETTE BELLEZZE ist das 

Überleben kein Signifikant der Humanität. Indem LA VITA È BELLA hingegen 

das Überleben zelebriert, folgt der Film dem Beispiel von SCHINDLER’S LIST 

und dessen Glauben an individuelles Handeln als Schlüssel zum Überleben. JA-

KOB THE LlAR und TRAIN DE VIE legen eine andere Konzeption des Über-

lebens nahe. Danach war das Überleben während des Holocaust – was auch die 

meisten Historiker einräumen – in den meisten Fällen völlig zufällig und will-

kürlich. 

Ein weiterer, verwandter Aspekt des Überlebens ist die beunruhigende Ver-

bindung, die manche Holocaust-Komödien zwischen Sex und Überleben her-

stellen. Einige dieser Filme, besonders PASQUALINO SETTE BELLEZZE und in ge-

wissem Masse auch EUROPA, EUROPA sind als Sexkomödien bezeichnet 

worden. Susan Bernofsky ist der Auffassung, EUROPA, EUROPA sei von der 

Kommission des Deutschen Films auch deswegen vom Wettbewerb um den 

Oskar in der Kategorie des besten ausländischen Films offiziell ausgeschlossen 

worden, weil die Betonung der Komödie einer sexuellen Initiation «der deut-

schen Kommission, die darüber zu befinden hatte, besonders widerstrebte.»21 

Die feindselige Rezeption von EUROPA, EUROPA durch das deutsche Esta-

blishment und die Filmkritik, die sich offiziell auf die Vermischung von Sex 

und Genozid berief, verrieten jedoch, wie Susan Linville nahe legt, eine tieflie-

gende deutsche Angst um die Wahrung nationaler Identität in den frühen neun-

ziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als sich das Entstehen eines trans-

nationalen Europas ohne Grenzen anzudeuten schien.22 
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Die Beziehung zwischen dem Holocaust und der erotischen bzw. sexuellen 

Imagination stand im Zentrum mehrerer Studien, darunter vor allem Saul Fried-

länders Reflections on Nazism: Kitsch and Death. Dort argumentiert er, dass die 

Bezüge zwischen politischen und sexuellen Kräften in den Filmen des «neuen 

Diskurses», wie er sie nennt, es versäumen, das tragische Schicksal der Juden 

hervorzuheben. Stattdessen betonen sie die Dekadenz der Nazis und die sich 

daraus ergebende persönliche Pathologie.23 Noch verstörender ist selbstver-

ständlich die Beziehung zwischen dem Holocaust und der pornografischen Ima-

gination. Als historisches Ereignis, das die extremsten Manifestationen des 

menschlichen Bösen in den Vordergrund stellte, bietet diese Verknüpfung einen 

fruchtbaren Boden für pornografische Fantasien. Jean-Pierre Geuens, der diese 

verstörende Beziehung auf dem Gebiet des Films untersucht hat, nennt einige 

Filme, die seiner Meinung nach «fast ein Genre bilden».24 

Die bisher radikalste Kritik an der Holocaust-Komödie hat der slowenische 

Philosoph und Kulturkritiker Slavoj Éizek in einem kurzen Text artikuliert, der 

im April 2000 in der Zeitschrift Sight & Sound erschienen ist.25 Angesichts des 

Aufkommens der Holocaust-Komödie in jüngster Zeit untersucht Zizek das 

Scheitern beider Genres, der Tragödie ebenso wie der Komödie, in der Darstel-

lung des Holocaust. Als Konsequenz dieses Scheiterns befürwortet Zizek einen 

radikalen Bruch mit den konventionellen Formen der Vergangenheit – Tragö-

die, Komödie und Melodram – und empfiehlt stattdessen, ein neues hybrides 

Genre jenseits der Grenzen dieser Genres zu schaffen, das, wie ich es nennen 

würde, Zwischenbereiche für die Darstellung des Holocaust herstellt. Die Ikone 

dieser neuen radikalen Form, die Zizek propagiert, ist die Figur des Muselmann 

(aus irgendeinem Grund steht in dem Artikel jedoch «Muslim»), der lebende 

Tote der Konzentrationslager, der jeglichen Überlebenswillen verloren hat.26 Er 

ist die vielleicht wahrheitsgetreuste und gegenständlichste Figur des Holocaust. 

Als dessen Ikone überschreitet er die Grenzen des Menschlichen und des Un-

menschlichen, des Lebens und des Todes und verbindet in sich die Widersprü-

che, die für die menschlichen Verhältnisse in den Konzentrationslagern charak-

teristisch waren. Der Muselmann, argumentiert Zizek, «ist der Nullpunkt, an 

dem der Gegensatz zwischen Tragödie und Komödie, zwischen dem Erhabenen 

und dem Lächerlichen, zwischen Würde und Hohn aufgehoben ist, der Punkt, 

an dem ein Pol unmittelbar in sein Gegenteil übergeht. Wenn wir versuchen, 

seine Zwangslage als tragisch zu präsentieren, ist das Ergebnis komisch; wenn 

wir sie komisch darstellen, entsteht eine Tragödie. Wir betreten den Bereich, 

der ausserhalb oder vielmehr jenseits des elementaren Gegensatzes zwischen  
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der würdigen hierarchischen Struktur von Autorität und ihrer karnevalesken 

Umkehrung liegt, dem Original und seiner Parodie, seiner sich darüber lustig 

machenden Wiederholung.»27 Zizek beendet seine radikalen Vorschläge mit der 

provokativen Frage: «Kann man sich einen Film vorstellen, der dies leistet?»28 

Führt Éizek hier eine neue Ästhetik des Schmerzes ein? Trifft es zu, dass sich 

in Éizeks Radikalismus Anklänge an Saul Friedländers Antwort auf Terrence 

Des Pres’ Erörterung des Holocaust-Gelächters wiederfinden? Friedländer stell-

te die Frage, ob wir, wenn wir «das Grundgerüst, an das wir uns gewöhnt haben, 

hinter uns lassen, vielleicht zu jener zutiefst ironischen Vision gelangen, die 

tragisch-ironisch ist im Sinne dieses totalen Chaos und der Sinnlosigkeit».29 

Selbst wenn es bis heute noch keinen vollständigen Kanon des Holocaust-

Films gibt, so haben wir wenigstens ein Miniatur-Modell, um einen solchen zu-

sammenzustellen. Derzeit besteht dieser Miniatur-Kanon aus drei Filmen: 

SHOAH von Claude Lanzmann aus dem Jahre 1995, Steven Spielbergs 1993 

entstandener Film SCHINDLER’S LIST und LA VITA È BELLA von Roberto Be-

nigni aus dem Jahre 1997. Zusammen bilden diese drei Filme eine Holocaust-

Filmtrilogie des zwanzigsten Jahrhunderts, eine heiligunheilige Trinität kano-

nischer Texte, die das westliche Kino über den Holocaust hervorgebracht hat. 

Benignis Film fügt dem begrenzten Repertoire der beiden vorhergehenden 

Filmgenres (Dokumentarfilm versus historisches Epos) eine neue Dimension 

hinzu, indem er zeigt, dass das Komische ebenfalls ein legitimes Mittel zur ki-

nematografischen Darstellung des Holocaust sein kann. Obwohl die Komödie 

kein völlig neues Genre innerhalb des Holocaust-Films darstellt, ist LA VITA È 

BELLA der erste (von einem Nicht-Juden gedrehte) Spielfilm, der sich des Gen-

res der Komödie bedient, um die Erfahrung der jüdischen Opfer des Holocaust 

als eine universale Allegorie der rettenden Macht der Liebe und des Altruismus 

angesichts der katastrophalsten Situationen zu gestalten. Benigni greift auf die 

Komödie zurück als universale Allegorie der bis ins Extrem getriebenen «con-

dition humaine». In seinem erlösenden Film fungiert das historische Trauma 

des Holocaust als Metapher für die Kraft der Menschlichkeit, über das Böse zu 

triumphieren. Da jedoch die Universalisierung des Holocaust, ob in Kunst und 

Wissenschaft oder in der Öffentlichkeit, immer schon eine Quelle für Kontro-

versen darstellt, löste sein Film eine öffentliche Debatte aus. 

Als Zusammenfassung dieser Reflexionen über Politik und Ethik der Holo-

caust-Filmkomödie will ich argumentieren, dass sich die Komödie, implizit 

oder explizit, auf das Tabu bezieht, sich den Holocaust «vorzustellen». Wäh-

rend Lanzmanns Purismus ein Tabu über die visuelle Repräsentation des unvor- 
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stellbaren Bildes, der nicht darstellbaren Darstellung verhängte, versuchte 

Spielberg, das Unvorstellbare fiktional wieder aufleben zu lassen (und diese 

Fiktion durch die Überlebenden und den Drehort zu autorisieren). Damit eröff-

nete er aber Benigni die Möglichkeit, den Holocaust in einer fantasmagorischen 

Welt zu verankern, die ihre Wurzeln nicht nur in unseren Alpträumen, sondern 

ebenso in unseren Utopien und Träumen hat. Die vierte neue Ergänzung dieser 

Trilogie, nämlich jene im Sinne von Éizeks epistemologischer Wende, die diese 

merkwürdige und gar nicht so heilige Trinität entweihen wird, war bislang noch 

nicht auf unseren Kinoleinwänden zu sehen. 
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Fiktion und Mimesis 

Holocaust und Genre im Film 

«Zuerst müssen wir über die Gattung dieses wunderbaren polnischen Filmes 

sprechen.»1 Mit diesen Worten begann der Filmtheoretiker Béla Balazs 1948 

einen Aufsatz über Wanda Jakubowskas Film OSTATNIETAP, «die letzte Etap-

pe». 

1947 hatte Wanda Jakubowska, die selbst das Frauenlager in Auschwitz-Bir-

kenau überlebt hatte, auf dem Gelände des Vernichtungslagers den ersten Spiel-

film über Auschwitz gedreht. OSTATNI ETAP schildert das Leben und Sterben im 

Frauenlager, die Ankunft der Deportierten und die Selektionen, die brutale 

Hierarchie unter den Häftlingen und die zynische Routine der Mörder, den Vor-

rang der Vernichtung vor der Ausbeutung der Arbeitskraft und schliesslich, und 

davon handelt die zweite Hälfte des Films, die Solidarität, trotz allem, den Hel-

denmut, trotz allem, den moralischen Sieg der Opfer, trotz allem. 

OSTATNI ETAP wurde so etwas wie die «Mutter» aller Holocaustfilme. Ge-

dreht mit Statisten, von denen manche selbst Überlebende des Lagers waren, 

gedreht am «Originalschauplatz», vor und in den Baracken des Lagers, zwei 

Jahre nach dem Ende des Krieges. 

Der Spielfilm verwandelte sich unversehens zum Dokument, zum Vorbild 

unzähliger Filmszenen, die in Auschwitz spielen. Von SOPHIES CHOICE über 

SCHINDLER’S LIST) bis zu Benignis LA VITA È BELLA: die immer wieder-

kehrende nächtliche Einfahrt des Zuges in das Lager ist vor allem eines, eine 

Kette von Variationen einer Schlüsselszene von Jakubowskas Film. Und nicht 

nur das, der Film wurde «abgeklammert», wie altes Wochenschaumaterial. 

Schon Alain Resnais zitierte die nächtliche Ankunft des Zuges und ihre drama-

tische Inszenierung von Dunkelheit und Rauch in seinem «Dokumentarfilm» 

NUIT ET BROUILLARD (NACHT UND NEBEL) wie ein zeitgenössisches Doku-

ment. 1959 schnitt George Stevens die ebenso bewegende wie bewegte Ap-

pellszene, in der die Frauen im Lager wie Schilfrohre schwanken, als Zitat aus 

dem Film heraus und verwandelte sie in einen Angsttraum Anne Franks, so als 

verbürge die Herkunft dieser Einstellung die Authentizität von Annes Fantasie. 

37 



Hanno Loewy 

Nicht nur das: Stevens stellte eine Aufnahme im Studio nach, mit der er wie-

derum Jakubowskas Einstellung überblendet und damit ganz in seine Bildfolge 

hineinzieht. 

1965 schliesslich bediente sich Zika Mitrovic einer ganzen Reihe von Sze-

nen, um in ZEUGIN AUS DER HÖLLE die traumatischen Erinnerungen einer 

Überlebenden «wachzurufen». Dass die Züge in Auschwitz in fast allen Filmen 

ausgerechnet nachts eintreffen, dass der Boden im Film-Auschwitz, von SO-

PHIE’S CHOICE bis zur Anfangssequenz der Comicverfilmung X-MEN, zu-

meist matschig und klebrig ist, verdankt sich nicht zuletzt den eindrucksvollen 

Bildern von Jakubowskas Film. 

«Seine Einzigartigkeit ist nicht nur durch die Tatsache ausgedrückt, dass er 

ein neues Werk der Kunst darstellt, sondern dass er ein neues Genre geschaffen 

hat»,2 schrieb Béla Balazs über den Film. Für ihn sprengte er die traditionellen 

Grenzen der Genres. «Die glühend heissen, lebendigen Erinnerungen an das 

Frauen-Todeslager und die Gaskammer in Auschwitz passen nicht in die gut 

gerundeten, gut geformten Umrisse bisher bekannter kinematographischer 

Genres. Es geschah aus diesem Grunde, dass die pulsierende Energie, die in 

jenen neuen Erfahrungen enthalten ist, explodiert ist und den Weg frei gemacht 

hat hin zu einem neuen Genre.»3 Balazs verweist insbesondere auf die klassi-

schen Gattungen Tragödie und Komödie, auf Drama und Roman. Und er ver-

gleicht Jakubowskas Film nicht von ungefähr mit Dantes Inferno, der Hölle, die 

alles «enthält, was an Sünden, Blut und Schrecken im moralischen Bewusstsein 

seiner Epoche existiert.»4 

Genre und Narration 

Wenn im Folgenden von Gattungen und Genres die Rede sein soll, so wird hier 

insbesondere auf das Modell von Northrop Frye Bezug genommen, der den 

vielleicht folgenreichsten Versuch unternommen hat, die aristotelische Gat-

tungstheorie weiterzuentwickeln. Seine Beschreibung narrativer Archetypen 

bildet ein Deutungsgerüst für so unterschiedliche Analysen von Erzählstrate-

gien und narrativen Traditionen wie die amerikanische Genrefilmdiskussion,5 

Fredric Jamesons Versuch einer marxistischen Historisierung der Gattungen6 

oder Hayden Whites Metahistorie.7 

Das traditionelle Bild von Genres, das den Alltagsdiskurs über grundlegende 

Gattungsfragen weitgehend bestimmt, geht von der Polarität von Tragödie und 

Komödie aus – und dies zumeist (auch schon bei Aristoteles) in einer zugleich 

hierarchischen Ordnung, an deren Spitze vollendete Mimesis und an deren un-

terem Ende triviale, populäre Fiktionen und Wunschträume angesiedelt sind. 
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Fryes Anatomy of Criticism8 erschien 1957 und war ein in vieler Hinsicht 

altmodisches, aber für die Genretheorie revolutionäres Buch: ein souverän über 

das biblische und antike Erbe verfügender Blick auf universale Archetypen des 

Erzählens. Frye ging es dabei keineswegs um die Behauptung eines kollektiven, 

eingeborenen Unbewusstsen, obwohl er bei C.G. Jung den Begriff der Arche-

typen entlehnte. Seine «Grammatik literarischer Archetypen»,9 die er aus dem 

Symbolismus der Bibel und der klassischen Mythologie destilliert, geht davon 

aus, dass die Zahl der Ausdrucksmittel begrenzt sei. Und dies gilt für ihn erst 

recht für die Zahl möglicher «Generic Plots», also der möglichen grundlegen-

den Fabeln, die erzählt werden können. Fryes Versuch, die aristotelische Be-

griffswelt mit neuem Leben zu erfüllen, ist zuweilen recht eigenwillig. So defi-

niert er die grundlegenden Plotstrukturen als «mythoi». Er zielt damit nicht auf 

die Unterscheidung zwischen Mythos und Geschichte, mythischer und «authen-

tischer» Erzählung, sondern auf die Behauptung, dass die Fabel vor der Erzäh-

lung, die Form vor dem Inhalt, der «Plot» vor der konkreten Erzählung steht, 

dass weder Geschichte noch Geschichten, weder history noch stories ohne ihre 

Entfaltung in archetypischen Plotstrukturen überhaupt erzählbar sind. Ein Ge-

danke, den Hayden White produktiv auf eine Kritik des historiografischen Er-

zählens angewandt hat. Fryes Gattungstheorie zielt auch nicht unmittelbar auf 

eine Einordnung bestimmter literarischer Werke in ein Gattungssystem. Seine 

Archetypenlehre, seine «mythoi» beschreiben weniger reale ästhetische als 

mögliche Produktionen schlechthin. So vermag ihm dasselbe Werk als Beispiel 

für verschiedene Archetypen zu dienen, ohne dass seine Interpretation an Kon-

sistenz verlieren würde. Frye argumentiert dezidiert ahistorisch, und damit sind 

auch die Grenzen seiner Gattungstheorie benannt. 

Es sind vier verschiedene Plotstrukturen, auf die sich nach Frye alle über-

haupt möglichen Fabeln reduzieren lassen, unabhängig davon, wie sehr im Ein-

zelnen Elemente dieser vier «Plots» ineinander verschränkt sein mögen. Neben 

die «klassischen» aristotelischen Gattungen der Komödie und Tragödie stellt 

Frye die Romanze und die Ironie bzw. die Satire. 

Insbesondere der Begriff der «Romanze» bedarf der Erläuterung, denn er ent-

spricht keineswegs unserem Alltagsgebrauch. Gemeint ist nicht in erster Linie 

die Liebesgeschichte, sondern die mittelalterliche Ritterromanze, also das 

Abenteuer der Suche nach dem heiligen Gral. Fryes Begriff reicht weit über die 

enge literaturgeschichtliche Definition hinaus: Auch das Märchen, das in seiner 

reinsten Form als Zaubermärchen die Suchwanderung eines Helden erzählt, 

fällt darunter und damit alle Formen traditionalen und populären Erzählens, die 

von der Initiation eines Helden, vom physischen oder moralischen Bestehen ei- 
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ner Gefahr in einem bipolaren moralischen Kosmos handeln, also die verschie-

densten Formen von Abenteuergeschichten und Märtyrerlegenden. Ganz 

gleich, ob das Abenteuer der Erringung einer Braut (seltener: eines Bräutigams) 

oder ganz anderen Zielen gilt: Die Romanze spielt in einer polaren Struktur, in 

der es Gut und Böse gibt, und sie erzählt eine Geschichte, die von der Überwin-

dung des Bösen handelt, das als physische Gefahr, zum Beispiel als Drache oder 

Verbrecher, oder als Versuchung auftreten mag. Für den Sieg, und sei es ein 

spiritueller, für den der Held als Märtyrer sein Leben hingibt, winkt am Ende 

eine Belohnung: ein Gral oder die Liebe, Ruhm, ein halbes Königreich oder 

reiche Nachkommenschaft, Reichtum oder posthume Ehre. «Von allen Formen 

der Dichtung», so Frye, «steht die Romanze dem Wunschtraum am nächsten.»10 

Schon 1911 hatte Georg Lukacs diesen Zusammenhang in seiner bis heute 

unveröffentlichten «Ästhetik der ‚Romance’»11 entwickelt. «Es ist kein Zufall, 

dass diese Form, die durch ihr notwendig gegebenes ‚gutes Ende’ bedingt ist, 

ein episches Gegenstück hat: das Märchen. Im Märchen entsteht durch das tiefe 

und im letzten Grund immer ungetrübte Sicherheitsgefühl, das die von der Form 

suggerierte Gewissheit des guten Ausgangs aller trüb scheinenden Geschicke 

ausstrahlt, ein neues Land der kindlichen Freude am Leben, ein Abbild des gol-

denen Zeitalters.»12 Das Wunder als «unvorhergesehene Erfüllung eines natür-

lichen (nur wieder inhaltlich absurden) Wunsches» sei der Kern dieses 

«Traum(s) vom Glück». Zur gleichen Zeit, als Lukacs über Romanze und Mär-

chen nachdachte, schrieb er auch seinen legendären Aufsatz über die «Ästhetik 

des ‚Kino’» und findet auch für das neue Medium ähnliche Begriffe wie für das 

Märchen: Im Kino entstehe eine homogene Welt, «der in den Welten der Dicht-

kunst und des Lebens ungefähr das Märchen und der Traum entsprechen.» Im 

Kino entstehe ein eigenes Leben, «ohne Schicksal, ohne Gründe, ohne Motive 

(...) ein Leben ohne Mass und Ordnung, ohne Wesen und Wert; ein Leben ohne 

Seele, aus reiner Oberfläche.»13 Die Romanze als un tragisches Drama gehe 

freilich, so Lukacs, über das dekorative Spiel des Märchens hinaus. In der Ge-

stalt des Weisen und des Märtyrers, in der nutzlosen, zwecklosen Tat, im Opfer 

gelänge ihr das «intellektuelle (...) Beherrschen des Sinnlosen», die Überwin-

dung der «Absurdität des Weltlaufs».14 Noch ahnt Lukacs nicht, wie sinnlos ein 

Opfer sein konnte und wie dessen Realität jede ästhetische Theoretisierung des 

Opfers nur noch frivol erscheinen lassen würde. 

Northrop Fryes Begriff der Ironie und der Satire ist ebenso schillernd wie der 

der Romanze. Auch die Welt der Ironie ist eine Welt von Gut und Böse. 
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Doch anders als in der Romanze kann in der Satire das Böse triumphieren. Nicht 

nur, aber vor allem deshalb nennt Frye sie auch eine dämonische Form. Das 

Gute in der Satire, da jedenfalls, wo diese mehr ist als moralistische Verächt-

lichmachung eines Gegners, ist schwach, bedroht, fragil. Wenn das Gute siegt, 

dann häufig durch Einfalt, durch Witz, durch die Paradoxie und nicht durch 

blosse Stärke. 

In der polaren Struktur von Fryes Modell stehen sich Romanze und Satire 

gegenüber. Ist die Welt der Romanze eine idealisierte Welt, in der, dem aristo-

telischen Modell folgend, die Helden uns selbst überlegen sind, Gestalten, zu 

denen wir aufschauen, wie sie ihre Wunder vollbringen, so schauen wir auf die 

Anti-Helden der Satire hinab. Sie sind schwächer als wir (es zu sein glauben). 

Unser Blick fällt auf eine Welt der Knechtschaft, der Misserfolge und des Ab-

surden – in Fryes Augen der Pol der Wirklichkeit. 

Komödie und Tragödie hingegen spielen zwischen Ideal und Wirklichkeit, in 

einer Welt, in der Gut und Böse voneinander nicht wirklich geschieden sind, 

keinen polaren Gegensatz ausmachen. Für Aristoteles ist eben dies der Raum 

der Mimesis – und die Tragödie ihr grundlegendes Paradigma: die Integration 

der grösstmöglichen Widersprüche in eine Fabel. 

Auch die Helden der Tragödie stehen über uns, doch sie sind, wie Frye betont, 

nicht grösser als ihre natürliche Umgebung, und das heisst: nicht grösser als ihre 

Probleme. Das tragische Modell, so Paul Ricoeur, ist das Modell der dissonan-

ten Konsonanz. Wenn die Ironie, die Satire das Dissonante stehen lässt, so ver-

wandelt die Tragödie die Kontingenz in Notwendigkeit. «Die katharsis», so 

schreibt Ricoeur, «ist eine Reinigung (...) eine Läuterung –, die im Zuschauer 

stattfindet. Sie besteht eben darin, dass der der Tragödie angemessene Genuss 

auf Mitleid und Furcht beruht. Sie besteht also darin, dass der mit diesen Emo-

tionen verbundene Schmerz zur Lust verwandelt wird.»15 

Das Schicksal stellt den Helden vor eine Wahl, vor eine Entscheidung, aus 

der er nicht unschuldig hervorgehen kann: zwischen Gesetz und Moral, zwi-

schen Liebe und der Welt des Sozialen, zwischen Familie und Gesellschaft, 

zwischen Legalität und Legitimität. Wie auch immer die Entscheidung ausfällt, 

er belädt sich mit Schuld, wird schuldlos schuldig. Diese Dissonanz, diese Stö-

rung des Gleichgewichts, die immer Lüge und Falschheit nach sich zieht, kann 

nur durch den Tod aufgelöst werden. Anders als in der Märtyrerromanze ist 

dieser Tod kein Triumph des Menschen über das Schicksal (genauer: dessen 

Dementi), sondern eben dessen Sieg. «In der Tragödie», so schrieb Lukacs in 

der «Ästhetik der ‚Romance’», «ist es (das Schicksal) aber der metaphysische 

Urgrund der ganzen dargestellten Welt, das ens realissimum.» 
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Während also die Tragödie die Unversöhnlichkeit des Schicksals themati-

siert, den Preis, den es unweigerlich fordert, endet die Komödie notwendiger-

weise mit einer Versöhnung. 

Das klassische Thema ist die Brautwerbung: ein Konflikt zwischen zwei Po-

len, der sich auf die natürlichste Weise lösen lässt, der Konflikt zwischen den 

Geschlechtern. Auch hier wird, damit es eine Geschichte zu erzählen gibt, eine 

Ausgangssituation aus dem Gleichgewicht gebracht durch den Wunsch des 

Helden nach Vereinigung mit einem anderen, der für ihn bestimmt ist. So zielt 

die Fabel auf die Herstellung eines neuen Gleichgewichts. 

Dazu aber sind Hindernisse zu überwinden, die sich der Vereinigung in den 

Weg stellen, Missverständnisse und Eltern, Autoritäten, soziale Bande und Fa-

milien, Hindernisse, über die trefflich gestolpert werden kann. Auch hier wer-

den die Helden vor Entscheidungen gestellt, vor Loyalitätskonflikte. Doch 

während sich die Werte, zwischen denen der Held in der Tragödie wählen 

muss, gegenseitig ausschliessen, finden die Konflikte zwischen den Generatio-

nen und Geschlechtern in der Komödie am Ende in der Vereinigung des Paares 

und der Familien zur Versöhnung im Hochzeitsfest. «Der klassische Konflikt 

der Komödie», so Fredric Jameson, «ist nicht der von Gut und Böse, sondern 

zwischen Jugend und Alter, dessen ödipale Auflösung nicht auf die Wiederher-

stellung einer zerbrochenen Welt, sondern auf die Regenerierung der sozialen 

Ordnung abzielt.»16 

Aus all dem ist leicht zu ersehen, dass eine Komödie nicht notwendig ko-

misch sein muss, auch wenn die Hindernisse und ihre Überwindung, die Miss-

verständnisse und ihre Auflösung regelmässig Anlass zu komischen Situatio-

nen bieten können. Und das, was wir als komisch empfinden, ist ebenso häufig 

im Genre des Ironischen zu Hause, das keineswegs immer auf Versöhnung 

zielt. 

Fryes Erweiterung des traditionellen Begriffspaars von Tragödie und Komö-

die um die Gattungen der Romanze und der Satire ermöglicht es erst, traditio-

nelle Erzählformen und deren Spuren in der mimetischen Literatur und im fik-

tionalen Film zu beschreiben. Für eine narratologische Deutung filmischen Er-

zählens erweisen sich solche Gattungsbegriffe als durchaus unerlässlich; doch 

lassen sie freilich zugleich offen, wie sich die deutlich spezifischeren und hi-

storisch genauer zu bestimmenden Filmgenres (Western, Horrorfilm, Melo-

dram, Actionfilm etc.), in einem fortwährenden Prozess der Wandlung, Neu-

schöpfung und Redefinition17 zu diesen grundlegenden Plotstrukturen verhal-

ten. Die Komödie erscheint vor diesem Hintergrund als eigentümlicher Zwitter 

zwischen den Gattungen und den eher Formelcharakter tragenden Filmgenres. 
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Gegenüber Fryes Kategorien ist unser Alltagsgebrauch solcher Begriffe wie 

tragisch, komisch, romantisch, ironisch wie um eine Vierteldrehung verscho-

ben. Romantisch: So empfinden wir das Liebeswerben, also jene Handlung, die 

die möglichen Plots einer Liebeskomödie (romantic comedy) und einer aben-

teuerlichen Brautwerbungsromanze miteinander verbindet. Komisch: So emp-

finden wir zumeist jene Elemente des physischen und sprachlichen Stolperns, 

die den Komödianten mit den Gestalten der Satire verbindet. Tragisch: So nen-

nen wir eine Geschichte, die mit dem Tod der Helden endet, ganz gleich, ob als 

Sieg des Schicksals (Untergang) oder als Martyrium (Apotheose). Und schliess-

lich finden wir ironisch, was in Tragödie und Satire an «Verwechslung» von 

Gut und Böse möglich sein mag. 

Die Begriffspaare Komödie und Tragödie, Romanze und Satire bilden eine 

doppelt polare Struktur, von der ausgehend es möglich sein sollte, alle denkba-

ren Plots zu beschreiben, je nachdem, ob eine Geschichte auf dem einfachen 

Gegensatz von Gut und Böse beruht (wie Romanze und Ironie), oder auf einer 

schicksalhaft gegebenen und in sich verschränkten Polarität (wie in Tragödie 

und Komödie), ob sie mit einem Fest (des Sieges der Romanze oder der Ver-

söhnung der Komödie) oder mit Schrecken und Untergang endet (wie in Satire 

und Tragödie), ob die Gegensätze unauflösbar (wie in Romanze und Satire) 

oder auflösbar (wie in Komödie und Tragödie) erscheinen. Fryes Archetypen 

liegen quer zu den formalen narrativen Gattungen, quer zu den Grenzen von 

Epik und Dramatik, Literatur und Film. Doch kaum eine Gattung basiert so 

stark auf der vereinheitlichenden Wirkung des Plots – einer von Gesetzen des 

Genres abhängigen Story – wie der fiktionale Film und seine visuelle Fabel, der 

«konstruierte Lebensstoff», wie Balazs einmal formulierte. Der Plot, die Story, 

die Fabel, sie sind nicht nur die «Substanz des Mythos» (Claude Lévi-Strauss), 

sondern erst recht der «Ariadnefaden» im Labyrinth der Beziehungen zwischen 

den Menschen und den Dingen der sichtbaren Welt, die der Film dramatisiert: 

«ein Vorschuss an die Dinge, da sie vorweg als Institution vorhanden ist, den 

Sinn nicht von den Dingen bezieht, sondern ihnen verleiht und so von ihnen 

wieder zurückerhält.»18 

Genrefilm und Holocaust 

Was geschieht, wenn diese Archetypen des Erzählbaren mit der Geschichte und 

den Wirkungen des Holocaust Zusammentreffen, wenn Geschichte und Nach-

geschichte der Vernichtung sie als Stoff mit Leben erfüllen sollen? Gibt es ei- 
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nen privilegierten Zugang zu diesem Thema, der bestimmten Genres offensteht, 

anderen – oder gar: allen – aber versperrt ist? 

Wenn Imre Kertesz zur «Verteidigung» von LA VITA È BELLA schreibt, 

Roberto Benignis Idee sei «nicht komisch, sondern tragisch», und die «Drama-

turgie des Films» funktioniere «mit der Genauigkeit guter Tragödien»19, so setzt 

er der vielfach zu beobachtenden Geringschätzung vor allem ein Synonym für 

«Ernsthaftigkeit» und Kunstanspruch entgegen. Und zugleich bindet er die Tra-

gödie an die scheinbar naivste Gattung zurück: «Der Geist, die Seele dieses 

Films sind authentisch, dieser Film berührt uns mit der Kraft des ältesten Zau-

bers, des Märchens.»20 Kertesz erweist dem Film damit nicht unbedingt einen 

guten Dienst, gibt es doch kaum ein folgenschwereres Missverständnis, als die 

Fantasie, der Holocaust sei eine «Tragödie», also eine durch hamartia (durch 

unausweichliche Schuld, durch eine schicksalhaft determinierte Entscheidung) 

selbst ausgelöste Katastrophe. Und es gibt kaum ein Missverständnis, das sich 

hartnäckiger hält. 

Es gibt nur wenige Filme, in denen tatsächlich versucht wurde, eine tragische 

Fabel um dieses Thema zu spinnen. SOPHIE’S CHOICE, nach dem Roman 

von William Styron, wird meist als «Melodrama» apostrophiert, obwohl (um 

das Genre des Melodrama einmal ernst zu nehmen) der Einsatz von Musik in 

Alan Pakulas Film eher zurückhaltend ist. Ilan Avisar, Lawrence Langer und 

Alvin Rosenfeld21 haben Styron und Pakula vorgeworfen, die Geschichte einer 

nicht-jüdischen Auschwitzüberlebenden zu dramatisieren, nicht nur um den 

Holocaust zu universalisieren, sondern mehr als das: eine Nicht-Jüdin zum Op-

fer von Nazis und Juden werden zu lassen. Da ist etwas dran, schliesslich ver-

liebt sich das polnische Naziopfer in New York, im «Königreich der Juden», 

wie Styron den Stadtteil Brooklyn in seinem Roman apostrophiert, nach dem 

Krieg in einen psychopathischen, sexuell-obsessiven und gewalttätigen Juden. 

Die Fantasie, dass Nazis und Juden etwas gemeinsam haben, das den «ande-

ren» Angst macht, und sei es das «Geheimnis» des Verbrechens, war weit ver-

breitet – und dies auch in den USA, nachdem seit Ende der fünfziger Jahre er-

neut Schlagzeilen machende NS-Prozesse Überlebende und Täter wieder inter-

national ins Rampenlicht rückten. Narrative, in denen Täter und Opfer durch 

ihre «Berührung» nach dem Krieg einander ähnlich und zu Misfits werden, zu 

von der Vergangenheit Besessenen, sozial nicht Integrierbaren, finden sich in 

amerikanischen «Courtroom Dramas» und Spielfilmen wie Sidney Lumets 

THE PAWNBROKER (DER PFANDLEIHER) bis zu Fassbinders Theaterstück Der 

Müll, die Stadt und der Tod. 

Wenn wir freilich einmal anders herum, nämlich von der Form her, vom 

Genre her denken, ergibt sich eine andere Logik. Wenn William Styron und 
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nach ihm Alan J. Pakula eine Tragödie schreiben bzw. inszenieren wollten, so 

ergibt sich manche Deformation der empirischen Realität zugunsten der Fiktion 

wie von selbst. Die Wahl der polnischen Katholikin als Opfer ermöglicht erst 

die tragische Heldin. Dreimal muss Sophie sich in Pakulas Film entscheiden. 

Das erste Mal als Tochter eines polnischen Antisemiten, zu dem sie auch dann 

loyal steht (und brav seine Reden abtippt), als er zur Vernichtung der Juden 

aufruft. Das zweite Mal, als sie sich, mittlerweile mehr zufällig als unvermeid-

lich in Auschwitz als Häftling gelandet, gegenüber dem Lagerkommandanten 

zu prostituieren versucht, um das Leben ihres Kindes zu retten, und sich dabei 

mit den antisemitischen Reden des Vaters brüstet. Das dritte Mal (zumindest in 

der Erzählchronologie des Films), als sie sich beim Eintritt ins Lager, bei einer 

Selektion an der Rampe, zwischen ihren beiden Kindern entscheiden soll und 

es schliesslich tut. Alle drei Entscheidungen sind klassische, wenn auch vor 

dem Hintergrund von Auschwitz vollkommen überdeterminierte, tragische Di-

lemmata, Tabus, die Sophie im Verlauf des Films schrittweise enthüllt und so 

das Gespinst ihrer Lügen entwirrt. Und als sie am Ende von diesem Gespinst 

befreit ist, nackt und bloss, bleibt ihr nur noch der Selbstmord, gemeinsam mit 

ihrem wahnsinnigen jüdischen Geliebten. 

Sophies Tragödie hat die Realität nicht auf ihrer Seite: Die Selektionsszene, 

auch wenn sie ikonografisch Jakubowskas Film getreulich nachgestellt ist, kann 

sich so nicht abgespielt haben, und zwar ganz einfach, weil Nichtjuden an der 

berüchtigten Rampe niemals selektiert wurden. Weil dieses zentrale Ritual der 

Ankunft und sofortigen Ermordung das einzige jüdische «Privileg» in Ausch-

witz war. 

Sophies Tragödie ist zugleich die Romanze eines jungen Schriftstellers (ge-

nauer: eines Jungen, der ein Schriftsteller werden will) aus dem amerikanischen 

Süden, hinter dem sich William Styron selbst verbirgt. Die Reise des jugendli-

chen Autors in den Dschungel der «jüdischen» Stadt ist die klassische Ge-

schichte einer Initiation, eines Übergangsrituals, dessen Form und Erfahrungs-

gehalt den Kern jeder Märchenerzählung und damit auch jeder Romanze aus-

macht. Der Initiand findet in New York seinen Meister, den rätselhaften jüdi-

schen Geliebten Sophies, der ihn in die Geheimnisse der Literatur einweiht, und 

seine Meisterin, Sophie, die ihn in die Abgründe des Lebens und in die Geheim-

nisse der Liebe einweiht. Gereift, zum Mann (und Schriftsteller) geworden, reist 

der junge Stingo am Ende wieder aus dem Dschungel in die wohl geordneten, 

christlichen Verhältnisse des amerikanischen Südens zurück. Pakula hat auf ein 

zentrales Moment in Styrons Buch wohlweislich verzichtet, das den Ich-Erzäh-

ler als jemanden zeichnet, dessen Wahrnehmung der jüdischen Lebenswelten  
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in New York fast völlig von antisemitischen Stereotypen geprägt ist, worauf 

insbesondere Lawrence Langer hingewiesen hat.22 Versteht man SOPHIE’S 

CHOICE als eine Erzählung über den Holocaust – was Styron selbst ja wiederholt 

nahe gelegt hat –, so muss diese Perspektive auf Auschwitz bzw. auf das 

Trauma einer Überlebenden problematisch erscheinen, auch wenn Styron dies 

selbst thematisch macht. Manches erscheint plausibler, wenn man Stingos Ge-

schichte als romanzenhaften Bildungsroman eines «White-Anglo-Saxon-Prote-

stant» aus dem amerikanischen Süden liest, der versucht, seine heile Südstaa-

tenwelt mit dem «Trauma des 20. Jahrhunderts» in Einklang zu bringen. 

Bildet die Romanze in SOPHIE’S CHOICE eine Rahmenhandlung für eine 

Tragödie, so umrahmt sie in George Stevens THE DIARY OF ANNE FRANK 

vor allem eines: eine missglückte Komödienhandlung. Und an diesem Film lässt 

sich, mehr noch als an SOPHIE’S CHOICE, ablesen, wie die Genres an dem Stoff, 

dessen sie sich bemächtigen sollen, abgleiten, ihn in dem Moment verlieren, wo 

sie zupacken wollen. Der Film THE DIARY OF ANNE FRANK beginnt wie 

eine klassische Romanze. Ein pubertierendes junges Mädchen bricht zu einem 

Abenteuer auf, an einem gefährlichen Ort, an dem alles anders sein wird. Doch 

vor allem: anders als in einer Romanze. Die Isolierung teilt sie nicht mit Gleich-

altrigen und Fremden, sondern vor allem mit der eigenen Familie. Statt ins of-

fene Unbekannte, ins Weite, zieht sie in die klaustrophobische Enge eines Dach-

bodens. Und dieser ist anders als so mancher Filmdachboden kein Tor zu einer 

offenen Welt der Vergangenheit, keine Zuflucht zu den Gegenständen der Er-

innerung, die der Fantasie Flügel verleihen. Es sei denn, wir nähmen tatsächlich 

Otto Franks Perspektive ein, dem zu Beginn des Films auf dem Dachboden 

Anne Franks Tagebuch überreicht wird. Die Objekte aber, von denen Anne auf 

dem Dachboden umstellt wird, sind Ballast, bedrückend wie die Präsenz der zu 

zahlreichen Menschen. Der Dachboden ist ein Raum, in dem man nie allein sein 

kann, und wenn, dann nur auf dem Klo (wie Anne oder auch Herr Dussel be-

merken) – ein Raum, in dem Anne ständig kontrolliert wird, von Ansprüchen 

anderer eingekreist, die stellvertretend für die Gefahr, die von aussen droht, ih-

ren sich regenden Freiheitsdrang knebeln. So verwandelt sich die Romanze des 

Aufbruchs in ein Melodram der Einschnürung, des Alleinseins inmitten von 

«Bekanntem, allzu Bekanntem», ein psychologisches Melodrama, wie Thomas 

Elsaesser es in seinem Aufsatz über das «family melodrama», «Tales of Sound 

and Fury» beschrieben hat. Die Sphäre des Privaten wird in diesen Filmen zu 

einem Raum des Opfers. «One of the characteristic features of melodramas in  
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general is that they concentrate on the point of the victim»,23 so wie auch der 

psychologische Thriller die Geschichte eines Verbrechens oftmals aus einer 

dem Opfer nahe stehenden Perspektive betrachtet. Ob es nun die Konventionen, 

die sozialen Beziehungen sind, an denen das Opfer erstickt, oder ein von aussen 

eindringender Killer, der Raum des Opfers verwandelt sich in einen Raum be-

drohlicher Objekte. «The more the setting is filled with objects to which the plot 

gives symbolic significance, the more the characters are enclosed in seemingly 

ineluctable situations. Pressure is generated by things crowding in on them.»24 

In vielen Thrillern spielt das Telefon die Rolle eines derart überdeterminierten 

Gegenstands, der zugleich «zu Hause» und mit den von aussen drohenden Ge-

fahren verbunden ist. 

Elsaesser hatte bei seiner Analyse amerikanischer Filme aus den vierziger 

und fünfziger Jahren die repressiven Konventionen des bürgerlichen Alltags im 

Blick. George Stevens konnte sicher sein, dass sein Publikum sein Spiel mit 

dem Genre und seine Transposition in das Amsterdam der Judenverfolgung un-

willkürlich nachvollziehen würde. Kehrt schon das «domestic melodrama» die 

Aktion der Helden nach innen, unter dem Druck der sozialen Repression, die 

sie dazu zwingt, «to turn against themselves»,25 so erzählt THE DIARY OF 

ANNE FRANK wie in einem extremen Laborversuch von der drohenden De-

formierung menschlicher Beziehungen. Annes Unabhängigkeitsdrang, ihre 

Ängste und ihre Eskapaden, ihr Kampf mit der Mutter sind eine Bedrohung für 

alle anderen im Versteck, wie auch der impulsiv sich äussernde Hunger des 

Herrn van Daan, der schliesslich Brot stiehlt. Annes Mutter will ihn hinauswer-

fen, den Nazis zum Frass, so dass Otto Frank ausruft: «Wir brauchen die Nazis 

nicht, um uns umzubringen.» 

Doch da meldet sich die Romanze wieder und verhindert, dass aus dem Stoff 

eine verunglückte Tragödie wird. Denn die Franks haben sich nicht selber um-

gebracht. Als der Konflikt im Hinterhaus eskaliert, meldet das Radio die Lan-

dung der Alliierten in der Normandie. Das Wunder verwandelt die Selbstzer-

fleischung in ein Freudenfest. 

Nun wird es Zeit für die Entwicklung jenes Handlungsfadens, den die Propa-

ganda für den Film am meisten ausschlachtete, die Komödienhandlung, die Lie-

besgeschichte zwischen Anne und Peter, dem nur wenig älteren Sohn der van 

Daans, jenes Handlungsfadens also, der im Film seine komischen Seiten entfal-

tet. Doch die zarte Liebesgeschichte hat einen dramaturgischen Haken. Die 

Verhältnisse, die Familien stehen keineswegs einem Paar im Weg, das fürein-

ander bestimmt ist. Im Gegenteil, die Verhältnisse werfen zwei junge Menschen 

aufeinander, die – man ahnt es bald – überhaupt nicht füreinander geschaffen 

sind. Und in dem Moment, in dem Anne, und der Zuschauer mit ihr, dies reali-

siert, fällt der Film – und zwar endgültig – zurück in die Romanze. 
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Es ist Sommer und der Himmel weitet sich, auf dem Dachboden wehen Wä-

schestücke wie weisse Fahnen oder eher noch: wie Segel im Wind. Von der 

nahenden Befreiung ist die Rede, Aufbruchsstimmung ist spürbar, die Enge des 

Hinterhauses öffnet sich, wird luftig. Anne spricht von ihrem Glauben, ohne 

den doch alles keinen Sinn hätte. Peter, der Ungläubige, versteht sie nicht. Und 

die zwischen ihnen wachsende Distanz ist spürbar. Anne spricht vom «Guten 

im Menschen». Doch dann klingelt insistierend das Telefon. Die sich versam-

melnden Bewohner des Hinterhauses zerreisst die Mehrdeutigkeit des Signals. 

Ist es eine Warnung oder eine Falle? Das Signal verhallt. Und die SS holt sie 

ab. Stoisch empfangen die Bewohner die Eindringlinge, die man nur zu hören, 

aber nicht mehr zu sehen bekommt. Anne und Peter sind da schon kein Paar 

mehr, sind, auch wenn sie einander noch die Hand halten, schon allein unter-

wegs in den Tod. 

Otto Frank schlägt, als Rückkehrer aus dem Lager, 1945 Annes Tagebuch zu, 

und ihre Stimme, die Stimme einer geheiligten Märtyrerin, kommt aus dem Off: 

«Ich glaube noch immer an das Gute im Menschen.» Das Schicksal ist besiegt, 

 

Abb. 1: Oberst Prokoszny (Curd Jürgens), S.L. Jacobovsky (Danny Kaye) und Szabuniewicz  

(Akim Tairoff) auf dem Weg zur Grenze, ME AND THE COLONEL (Columbia TriStar Film),  

Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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nicht existent, der zweifelnde Vater und auch wir sind: beschämt. Jeder Ge-

danke an Vergeltung ist gebannt. Die Verwandlung von Anne in eine zweite 

heilige Bernadette ist vollzogen. 

Seinen Roman über die heilige Bernadette von Lourdes hatte Franz Werfel 

im amerikanischen Exil gerade beendet (als Ausdruck des Dankes für seine Ret-

tung aus dem besetzten Frankreich 1940), als er 1943 seine «Komödie einer 

Tragödie» Me and the Colonel (Jakobowsky und der Oberst) schrieb. Was an 

dem Stück und dem 1958 von Peter Glenville realisierten Film mit Danny Kaye 

und Curd Jürgens im eigentlichen Sinne «tragisch» sein soll, bleibt offen. ME 

AND THE COLONEL entfaltet eine klassische Komödienhandlung in Form eines 

Subgenres, das insbesondere durch Walter Matthau und Jack Lemmon zu regel-

mässig wiederkehrenden Erfolgen geführt wurde: der Buddy-Film, und dies in 

seiner besonders beliebten Variante des Road Movie. Der die Handlung in Gang 

bringende Gegensatz zwischen einem polnischen Juden und einem polnischen 

Antisemiten, die 1940 aus Paris vor den vorrückenden Deutschen fliehen (in 

einer zeitgenössischen Kritik hiess es ganz einfach: «zwei Polen als lustige Ge-

genpole»), wird am Ende des Films versöhnt. Dann sind die beiden nur noch 

«meine beiden Möglichkeiten» für Suzanne, die Geliebte des aristokratischen, 

polnischen Oberst. Wie es in einem Road Movie häufig so geht, kann einer der 

beiden Buddies Auto fahren, der andere weiss, wie man an Benzin kommt. Der 

eine ist potent, aber ein bisschen doof, der andere hat Witz und Verstand, ist 

aber hoffnungslos impotent. Welche der beiden Rollen wird wohl dem Juden 

zufallen?26 Suzanne jedenfalls findet den Juden zwar sehr charmant, aber, und 

daran lässt der Film keinen Zweifel, ihre wirkliche Liebe gehört noch immer 

dem polternden polnischen Oberst, der am Ende immerhin zu der Aussage fähig 

ist, dass Jakobowsky («dieser Jude») ihm nun «mehr und mehr» gefällt. Franz 

Werfel war damit offenbar zufrieden. 

So wie Franz Werfel die Komödienstruktur auf zwei Männer und zwei Völ-

ker anwendet, so verfährt auch Isaac Bashevis Singer in seinem Roman Ene-

mies. A Love Story und Paul Mazursky in dem gleichnamigen Film von 1989. 

Auch hier findet auf überraschende Weise die Versöhnung zwischen einer pol-

nischen Jüdin und einer katholischen Polin statt, die am Ende gemeinsam das 

Kind grossziehen, das ihr Mann (ja: Herman Broder ist gleichzeitig mit beiden 

verheiratet) hinterlassen hat und das nach seiner Geliebten benannt ist, eine 

Überlebende der Konzentrationslager, die er (um die magische Dreizahl voll zu 

machen) auch noch heiratet, und die sich dennoch das Leben nimmt, weil es für 

sie eine Versöhnung in und mit der Welt nach Auschwitz nicht geben kann. 

Potenz oder Impotenz, das ist hier nicht das Problem, aber vielleicht liegt es  
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daran, dass Enemies tatsächlich eine jüdische Komödie ist und keine Komödie, 

in der jüdische Gestalten als Projektionsfläche dienen. Hermans Problem ist 

nicht seine Unfruchtbarkeit, sondern seine Fruchtbarkeit. Er will keine Kinder 

bekommen. Nicht in dieser Welt, und auch schon nicht in der Welt «davor». So 

schliesst diese Komödie eine Tragödie ein: Mascha, die Geliebte, erträgt kein 

Glück «nach Auschwitz» und auch kein Unglück. Und Herman flieht vor dem 

Wunsch der Frauen, ihre (und seine) Existenz in einer neuen fortzusetzen. 

Als Mascha und Herman, der sich nie entscheiden kann und deshalb zu allem 

bereit scheint, nach dem Tod von Maschas Mutter gemeinsam vor dem Leben 

kapitulieren wollen, zerbricht Hermans eitle kindische Illusion, die ihm einen 

Moment lang den gemeinsamen Tod als letzte Ausflucht vor dem inneren 

Zwang zum Alleinsein vorgegaukelt hat, vor einer Existenz, die immer wieder 

das Versteck im Heuboden sucht, in dem er sich vor den Nazis verborgen hielt. 

Mascha hat gelogen, als sie Herman ihre Treue schwor. «Es hat gar keinen Sinn 

mehr, sich umzubringen», sagt Herman, als er erfährt, dass Mascha sich tat-

sächlich gegenüber ihrem Mann prostituiert hat, um dessen Einwilligung in ei- 

 

Abb. 2: Oberst Prokoszny (Curd Jürgens) und S.L. Jacobovsky (Danny Kaye) kooperieren,  

ME AND THE COLONEL (Columbia TriStar Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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Abb. 3: Masha (Lena Olin) und Herman (Ron Singer) streiten sich, ENEMIES. A LOVE STORY 

(Concorde Filmverleih), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

ne Scheidung zu erhalten, jene Scheidung, die ihre «Ehe» mit Herman ermögli-

chen sollte. Eine unmögliche Bedingung für eine unmögliche Ehe, ebenso zer-

störerisch wie alles, was Mascha angetan wurde und was sie nun selbst tut. Her-

mann lässt Mascha alleine sterben und bezahlt seine Schuld damit, sich selbst als 

Filmfigur unmöglich gemacht zu haben. Er verschwindet, und was bleibt, ist eine 

«Komödie». Dass ihm diese Flucht nicht wirklich gelingt, dass am Ende seine 

beiden Frauen seine Tochter mit dem Namen der toten Dritten aufziehen, ist so 

komisch, wie es die Umstände zulassen, eine paradoxe Versöhnung mit dem Le-

ben in einer Welt, in der vor allem eines nicht mehr denkbar ist: eine wirkliche 

Tragödie. 

Denn nicht Maschas «Lügen» sind es, nicht ihre «Schuld» ist es, die sie in den 

«tragischen» Tod führt. In dessen Bann steht sie ohnehin schon von Beginn an. 

Und Herman ist um keinen Deut wahrhaftiger als sie. Im Gegenteil: Wovon er 

lebt, ist Betrug am Wort. Als Ghostwriter schreibt er einem karrieristischen Rabbi 

Reden und Bücher, und sein Beruf als handlungsreisender Buchhändler besteht  
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nur als Fassade gegenüber Jadwiga, seiner katholischen Frau, um seine häufige 

Abwesenheit zu rechtfertigen. Herman hat ein Netz von Lügen und Fiktion um 

sich gestrickt, ein Geflecht von «Plots» und «Subplots», in dem er sich schliess-

lich verheddert. Die Sprache ist kein Mittel der Verständigung mehr, sondern 

eine Flucht vor der Realität. «In fact,» so schreibt Marylin R. Chandler, «he 

treats his own life as a fictional narrative, weaving a web of lies that literally 

creates the environment in which he lives, suspended between his two mis-

tresses, alternating between them as an author might between plot and sub-

plot.»27 Herman verliert die Kontrolle über seine «Plots», zwischen denen er 

mit der New Yorker Subway hin und her fährt, treibend zwischen Uptown, 

Downtown und Brooklyn. 

Die Erzählung des Holocaust und seiner Nachwirkungen aber bringt die Gen-

res durcheinander, so wie Herman Broder die «Plots» ausser Kontrolle geraten, 

bis er selbst nur noch verschwinden kann, in irgendeinen Heuboden, irgendwo 

in Amerika. Verwirrt wie die «Plots» wird die Rede über sie. JAKOB DER LÜG-

NER wird als Komödie gehandelt, dabei sind Buch und Frank Beyers Film alles 

andere als das: nämlich die bittere Parodie einer Tragödie, die keine ist, weil 

der Tod keine Katharsis bedeutet, die Schuld des Lügners nichts ist gegenüber 

dem, was ihm geschieht, und schon gar kein «Schicksal». Versöhnen tut sich 

am Ende dieses Films niemand mehr. Und so ist Kassovitz’ «Remake» eine 

Romanze, in der Jakob zum Helden wird und das Mädchen am Ende eine fan-

tastische Rettung erfährt. 

Was bleibt, ist keineswegs die Abdankung der Genres, sondern ihre Verwir-

rung, nicht ihr Verschwinden, sondern im Gegenteil die neue, noch unbegrif-

fene, Wiederbemächtigung der Wirklichkeit. 

«Das Authentische»: ein neues Genre? 

Doch entsteht aus der Verwirrung der Genres ein neues? Balazs war sich dessen 

1948 sicher. 

OSTATNI ETAP erschien ihm als Dokument, aus dem die Ereignisse selber 

sprechen, als Realismus jenseits oder: vor aller Fiktion: «hundert verschiedene, 

kontrapunktische Stimmen eines riesigen Orchesters, in dem alle Stimmen die 

selbe Geschichte erzählen (...) des Schicksals der Massen, deren Essenz keinem 

Individuum sondern der ganzen Generation zugehört.»28 

Balazs’ Überschwang zielte auf einen Mythos des «Authentischen», das sich 

am Ort des Geschehens und unter Teilhabe der Überlebenden durch die fiktive 

Spielhandlung hindurch, jenseits der Gattungsgrenzen, jenseits der traditionel-

len Fabeln realisieren, genauer: ereignen würde. Und Balazs’ These ist bis heute 
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ein Standard in der Diskussion über den «Holocaust-Film» geblieben. Ob Ilan 

Avisar oder Lawrence Langer, Judith Doneson oder Alvin Rosenfeld, immer 

wieder erscheinen die «Dokumentarfilme», ob NUIT ET BROUILLARD oder 

SHOAH, als der ultimative Massstab, angesichts dessen die Urteile über die 

Fiktionalisierungen gesprochen werden.29 Das Ereignis soll sich mittels seiner 

metonymischen Spur selbst repräsentieren. Und diese Spur ist, in OSTATNI 

ETAP jedenfalls, die Person Jakubowskas selbst und der Drehort. 

Doch wie der Film selbst fällt auch Balazs in seiner Argumentation in ein 

klassisches Genre zurück. Aus der Polyphonie der einzelnen Episoden und 

Handlungssplitter verdichtet Jakubowska im Verlauf des Films eine durch und 

durch traditionelle Abenteuerromanze, die mit dem Märtyrertod der Heldin en-

det. Am Ende tritt Marta, die jüdische Deportierte, die im Lager zur Wider-

standskämpferin wird, aus der Masse der Häftlinge heraus. Vor allem ist sie, 

auf Geheiss der SS, doch daher umso wirkungsvoller, eines: Dolmetscherin. 

Und hinter ihrer fiktiven Gestalt steht durchaus eine historische, Mala Zimet-

baum, die 1944 im Lager hingerichtet werden sollte. Durch sie wird das baby-

lonische (und im Film nicht synchronisierte) Sprachengewirr des Lagers zu-

sammengehalten. Marta ist es, die alle und schliesslich alles versteht. Ihre Ge-

schichte gipfelt in einem letzten triumphalen Akt: ihrem «Freitod» (sie schnei-

det sich die Pulsadern auf) unter dem schon für sie aufgestellten Galgen. 

Balazs vollzieht diese Wendung geradezu hymnisch nach, wenn er seinen 

unveröffentlichten Aufsatz mit den Worten schliesst: «Wir sehen Menschen, 

die zerfetzt und langsam zu Tode verbrannt werden, aber sie können niemals 

gebrochen werden. Dieser Film ist nicht nur die schrecklichste Anklage in der 

Geschichte der Menschheit, er ist auch das inspirierendste Zeugnis der morali-

schen Statur der Menschheit.» In einem anderen Aufsatz über den Film, der 

1948 in Ungarn erschien, schloss Balazs diesen pathetischen Schluss mit der 

Regisseurin als Märtyrerin kurz: «Wir danken Wanda Jakubowska, die Ausch-

witz nicht vergebens durchlitten hat.» 

Balazs, zeitlebens immer an der Grenze von Kritik und Praxis operierend, hat 

sich freilich nicht nur damit begnügt, den Film zu interpretieren. Gemeinsam 

mit Jerzy Toeplitz und der Leitung der Filmproduktion «Film Polski» hat er 

versucht, auf die Gestaltung des Films selbst Einfluss zu nehmen. Am 9.4.1948 

schrieb er Wanda Jakubowska einen Brief und forderte sie auf, den Schluss zu 

ändern, dem «tragisch gewärtigen Film einen optimistischeren, lichteren Ab-

schluss» zu geben, «daja die historische Wirklichkeit selbst mit Befreiung und 

neuem hoffnungsvollen Leben geendet hat.»30 Insbesondere für die ausländi-

schen Kopien sei dies unerlässlich, die Dolmetscherin dürfe nicht sterben, son- 
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dern müsse auf einer Tragbahre ihren Befreiern entgegengetragen werden, mit 

«lächelndem, hoffnungsvollen Gesicht.» Balazs’ Brief schloss gleich eine Liste 

der noch anzufertigenden Aufnahmen und Schnitte mit ein. 

Wanda Jakubowska hat in einem Interview 1997 auf die Frage nach Balazs’ 

Intervention salomonisch geantwortet: «Americans like happy endings.»31 Von 

einer Änderung keine Spur. Und doch existiert von ihrem Film tatsächlich eine 

zweite Schnittfassung, die Martas Ende offen lässt und die Szene unter dem 

Galgen beendet, bevor die Sterbende zusammenbricht. Statt der amerikani-

schen Flugzeuge, die am Ende das Lager überfliegen und die Befreiung ankün-

digen, kommen russische Panzer aus einerWochenschau und pathetische Mu-

sik. 

Doch war das originale Ende ihres Films tatsächlich tragisch? Oder nicht im 

Gegenteil glücklich heroisch, wenn auch im Tod. Ihr, Jakubowskas oder der 

Dolmetscherin, Leiden in Auschwitz, ob als Märtyrerin oder Siegerin, geht we-

der in den klassischen Gattungen der Komödie noch der Tragödie auf, wohl 

aber in der narrativen Struktur der Romanze. 

Es nimmt nicht wunder, dass die weitaus grösste Zahl von Spielfilmen, die 

als «Holocaustfilme» bezeichnet werden, die Trost spendenden Gesetze dieses 

Genres und sein konventionelles Dénouement, seine narrative Schliessung wil-

lig erfüllen. Steven Spielbergs SCHINDLER’S LIST ist dafür mittlerweile das 

«klassische» Beispiel: eine Romanzenhandlung, die bis in viele Details der 

Gambier-Variante des klassischen Western entspricht: die Geschichte eines 

einsamen Helden, der ausserhalb aller Gruppen und Bindungen steht, ein 

Grenzgänger, zwischen Zivilisation und Wildheit oder zwischen guter Gesell-

schaft und Halbwelt. Von irgendwoher in ein kleines Städtchen gekommen, 

dessen Bewohner von einer Bande von Gangstern terrorisiert werden, zieht ihn 

seine Spielleidenschaft zunächst zu den Gangstern hin, den «Villains». Doch 

seine menschliche Substanz, seine Lust am Spiel um des Spieles willen näm-

lich, führt ihn in eine Entscheidungssituation, die den «Lonely Rider» zum 

«commitment» für die Gemeinschaft zwingt, wenn es ihn auch nicht existenti-

ell mit dieser Gemeinschaft verbindet. 

Am Ende reitet er doch fort, dem nächsten Abenteuer entgegen. Oder fährt 

mit einer Limousine davon, wie in Spielbergs Film. Das scheint eine glatte 

Story zu sein. Doch immerhin: In seinen besseren Szenen zeigt der Film, dass 

das Überleben etwas mit dem blinden Zufall zu tun hatte – oder einer zynischen 

Willkür der Täter, die ihre Opfer aus der Gemeinschaft der Lebenden schon 

längst ausgeschlossen hatten, bevor sie diesen sozialen Tod physisch zu Ende 

brachten. Die Gambier-Variante des klassischen Western, der Zockerfilm, das 
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Märchen vom Spieler bringt ein Element des Absurden, des Zufalls und des 

Schicksals hinein in die Welt der Romanze. Das Duell am Spieltisch funktio-

niert nach anderen Gesetzen als das Revolverduell, der Spieler spielt mit dem 

Wunder, dem Unerwarteten, dem Zufall. Man ahnt, dass er seinen Gewinn nicht 

wird behalten können, weil er mit dem Spielen nicht aufhören kann. Tatsächlich 

wissen wir, dass Oskar Schindler das Unterpfand der Dankbarkeit der Gerette-

ten, den Ring, den sie ihm schenkten, irgendwann verspielt, versetzt, verloren 

hat. Doch davon erzählt der Film nicht. Und er endet auch nicht damit, dass 

Schindler zu seinem nächsten Spiel aufbricht, und die Überlebenden, die Geret-

teten mit sich und ihrem Trauma zurücklässt. 

Spielbergs Identifikation mit Schindler, dem Retter «der Welt»,32 erlaubt 

nicht einmal das offene Ende, das das von ihm selbst gewählte Genre erlaubt. 

Vielmehr, so schreibt Gertrud Koch, «benützt er die Kamera als gottähnliches 

Auge, um uns noch einmal die Bestätigung zu geben, dass der Gerechtigkeit 

schon genüge getan wurde – und deshalb das Happy End.»33 Wenn sich die 

realen Überlebenden («das neu geborene jüdische Volk»34) am Ende an Schind-

lers Grab in Jerusalem versammeln, so hinterlässt dieses Familientreffen am 

Grab eines Märtyrers (dessen gar nicht heroischer Tod in Frankfurt durch die 

Überführung seines Leichnams in die «heilige Stadt» nachträglich sakralisiert 

wurde) uns mit dem «wohligen Gefühl, dass eine sehr üble Geschichte zu einem 

guten Ende gekommen ist.»35 

Wenn Spielbergs Film am Ende derart vom Gambier-Genre in die Märtyrer-

legende fällt (oder aufsteigt), George Stevens ANNE FRANK vergleichbar, so 

sollte dies die kalkulierten Brüche in Spielbergs Narrativ nicht vergessen ma-

chen.36 Wenn die Frauen von Schindlers Liste, die ungeplant in Auschwitz lan-

den, in jener viel besprochenen Szene den Duschen ausgesetzt werden, die sich 

tatsächlich als das herausstellen, was sie zu sein scheinen, dann beschränkt sich 

Spielberg keineswegs auf den dramatischen Effekt eines Spiels mit dem Undar-

stellbaren. Der Zufall des Überlebens erweist sich nicht so sehr in der voyeuri-

stisch aufgeladenen Nervenspannung beim Blick in die Kammer und der fol-

genden psychischen Entladung, wenn tatsächlich Wasser auf die nackten Kör-

per rinnt. Sondern, trotz aller sakraler Musik,37 beim Blickkontakt zwischen den 

Geretteten und jenem anderen Transport, der wenige Meter entfernt ein anderes 

Gebäude, eine andere Kammer betritt. Wir wissen jetzt, mit den Überlebenden, 

dass nicht aus jeder Dusche Gas kommt. Und zugleich wissen wir umso ge-

nauer, was den «anderen» Transport erwartet, ohne dass zwischen den beiden 

Gruppen darüber irgendeine Kommunikation möglich wäre. Ob Spielbergs 

Versuch damit gelingt, dem Zuschauer so etwas wie «Survival Guilt» zur Iden- 
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tifikation anzubieten, bleibt freilich offen. Zeigen die Genrefilme, die den Ho-

locaust als Stoff vereinnahmen, vielleicht am ehesten in ihren Brüchen, ihren 

parodistischen und sarkastischen Brechungen Spuren ihres Gegenstands? Was, 

und hiervon handelt eben nicht nur Adornos Ästhetik, kann nach Auschwitz 

noch Mimesis genannt werden, jenes Urvermögen also, Realität narrativ zu er-

zeugen? 

Balazs stellte in seinem unveröffentlichten Aufsatz die Gattungsfrage radi-

kaler, als er selbst (und auch als Jakubowska) sie praktisch beantworten konn-

ten. Das vielstimmige, kontrapunktische Orchester soll auf ungeschlachte Rea-

lität verweisen, auf das «Authentische» als nicht hintergehbare oder überbiet-

bare Kategorie im Blick auf die Darstellung der Hölle. Hätte Balazs sich tat-

sächlich auf diesen Gedanken eingelassen, er wäre womöglich bei einem Or-

chester der dissonanten Stimmen gelandet, jener «unavoidable dissonance», 

von der Berel Lang spricht, wenn er feststellt: «the act of genocide is directed 

against individuals who do not motivate that act as individuals.»38 Im Ereignis 

selbst wäre die Möglichkeit der Repräsentation dementiert, die auf der noch 

möglichen Identität von individueller und kollektiver Erfahrung beruhen 

würde, auf der Fähigkeit des einen, für das andere einzustehen. Eben jener Zu-

sammenhang von Erfahrung und Narration, also individuellem Leiden und ar-

chetypischer Fabel sei in Auschwitz, wie auch Dan Diner in seiner Interpreta-

tion von Auschwitz als «gestauter Zeit»39 hervorhebt, zerrissen. 

Für Berel Lang ergibt sich daraus eine Grenze jedes figurativen Diskurses 

über den Holocaust, die Unmöglichkeit imaginativer Repräsentation, die die 

Ereignisse personalisieren müsste, wo nichts zu personalisieren ist. «If there 

ever was a ‚literal’ fact, beyond the possibility of alternate formulations among 

which reversal or denial must always be one, it is here in the act of Nazi geno-

cide.»40 Nur eine unmittelbare Sprache («immediate and unaltered»41), «purged 

of all metaphor, trope, and figuration»42 (wie Hayden White mit kritischem Un-

terton paraphrasiert), könnte für die Ereignisse einstehen, eine Sprache, die frei 

wäre von jeder Art von narrativer Geschichte, das heisst, jedem Versuch, den 

Holocaust als «story» zu repräsentieren.43 Scheinbar ähnlich argumentiert 

Klaus Briegleb in seinem Buch Unmittelbar zur Epoche des NS-Faschismus, 

wenn er feststellt, «im Strom der Dokumente» sei die Vernichtung der Men-

schen, «an den Quellen im Archiv das zerstörte menschliche Antlitz aber am 

Ursprung der Zerstörung unmittelbar festgehalten.»44 Auch Briegleb verknüpft 

diese Feststellung mit einer Absage an jede Berufung auf traditionales Erzäh-

len: «Diese furchtbare Unmittelbarkeit setzt jede wissenschaftliche, historische, 

literarische ‚Gattungs’-Rede ausser Kraft. Die ‚Gattung’ im Dokumentenstrom 
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nach Auschwitz und Plötzensee in Deutschland ist Unmittelbarkeit.»45 Die Rede 

vom «Dokumentenstrom» verweist nicht zufällig auf einen Topos der Moderne, 

nämlich James Joyces «Bewusstseinstrom», der uns auch bei Hayden White 

wieder begegnet. Briegleb zielt aber keineswegs auf einen heroischen Doku-

mentarismus, auf die «Authentizität» des Dokuments, auf «Objektivität». Un-

mittelbarkeit bedeutet ihm «im Dokumentenstrom» radikale Subjektivität, 

«‚subjektgeschichtliche’ Arbeit am NS-Trauma»,46 ein neues Erlernen des Spre-

chens. 

Auch Alvin Rosenfeld behauptet in A Double Dying,47 Auschwitz markiere 

das Ende aller Metaphern und könne daher auch selbst nichts repräsentieren. 

Tatsächlich gipfelt die Repräsentation von Auschwitz nicht in Metaphern, son-

dern in Metonymien, in Synekdochen. Physische Fragmente von Auschwitz re-

präsentieren Auschwitz, metonymische Spuren, Dokumente, die Überlebenden 

repräsentieren den Holocaust, werden zum Symbol. Doch umgekehrt wird Ro-

senfelds Argument fragwürdig. Denn gerade indem Auschwitz nicht metapho-

risch repräsentiert werden kann, wird es selbst allzu leicht zur wohlfeilen Meta-

pher für alles andere: Indem das metonymische Symbol aus seiner Bindung ans 

Subjekt entlassen wird, das Dokument nicht länger als schlechthin fragwürdig, 

sondern als schiere Evidenz begriffen wird. 

Berel Lang hingegen knüpft an Roland Barthes Begriff des «intransitiven 

Schreibens» an, eines Schreibens, das sich selbst nicht von seinem Gegenstand 

distanziert, sondern das schreibende Subjekt als solches erschafft: «not a mirror 

of something independent, but an act and commitment – a doing or making ra-

ther than a reflection or description.»48 Doch wenn Lang dieses Modell dehis-

torisiert und für den Modus jüdischer Erinnerung überhaupt reklamiert, der sich 

im Ritual des Seder und in der traditionellen «Wiedererzählung» der Exodus-

Geschichte aktualisieren, Identität zwischen dem Erzählenden und dem Erzähl-

ten, also dem kollektiven Schicksal schaffen soll, wenn Lang also den Rekurs 

auf den Holocaust in eine Fundierung des jüdischen Kollektivs verwandelt, ver-

mag Hayden White ihm nicht mehr zu folgen. Im Gegenteil: Anders als Lang 

interpretiert White jenen Modus des intransitiven «nicht repräsentierenden» 

Schreibens als Ausdruck einer «modernen Erfahrung» schlechthin, nicht als Re-

flexion auf den Holocaust, sondern als Reflexion auf dessen Voraussetzungen.49 

Keineswegs, so White, sei der Holocaust nicht repräsentierbar. Allein: Seine 

Repräsentation bedürfe solcher modernen Ausdrucksmittel, die geeignet seien, 

jene Erfahrungen widerzuspiegeln, die die Moderne erst möglich gemacht habe. 

In dem Masse, in dem White das dissonante Orchester der modernen Mimesis 
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vom humanistischen Erbe des klassischen Realismus abzusetzen und zugleich 

als dessen legitimen Nachfolger zu historisieren versucht, erscheinen ihm die 

Aporien der Repräsentation nach und von Auschwitz als deren Antizipation: 

Der Holocaust konnte die Grenzen der klassischen Genres, der Fabeln und nar-

rativen Einheiten nicht sprengen, weil die Moderne sie schon gesprengt, die 

Einheit des Subjekts längst als Fiktion entlarvt habe. Die stilistischen Innova-

tionen des Modernismus hätten jenen Verlust der Geschichtlichkeit antizipiert, 

der mit den traumatischen Konsequenzen der technologischen «Modernität» 

eingetreten sei.50 Und so seien die Ausdrucksmittel der Moderne den traditio-

nellen «storytelling techniques» überlegen, wenn es um eine realistische Reprä-

sentation der jüngsten Vergangenheit gehe. Doch Whites Unterscheidung zwi-

schen moderner Mimesis und traditionaler Fiktion lässt seine eigene Frage nach 

der Persistenz der Gattungsbegriffe, der narrativen Plotstrukturen, um die seine 

Metahistorie kreist, unbeantwortet. Hatte White zuvor noch darauf insistiert, 

dass jeder historiografische Diskurs an traditionale Plotstrukturen, dass «his-

tory» an die Gesetze und Variationen der «story» gebunden bleibt, so erschei-

nen ihm die narrativen Plotstrukturen auf der modernen Stufe mimetischen 

Schreibens erledigt, überwunden zu sein. Doch wo die Grenze zwischen Fik-

tion, Genre und Mimesis tatsächlich verläuft, vermag White nicht zu sagen. 

Dem Blick auf die Geschichte mimetischer Repräsentation der Wirklichkeit in 

der Literatur erweist sich diese «Grenze» keineswegs als ein epochaler Bruch, 

eher als eine Beziehungsgeschichte, jedem Erzählen von Beginn an einge-

schrieben, in der Moderne auf komplexerer Stufe nur aktualisiert – und in der 

Geschichte des Kinos: technologisch zur Verschmelzung von Traum und Rea-

lität radikalisiert. 

So bleibt angesichts von Whites Versuch, die Aporie der Darstellbarkeit der 

Vernichtung in einer Theorie moderner Mimesis aufrulösen, ein schales Gefühl, 

das gleiche schale Gefühl der Redundanz, das alle Versuche hinterlassen, 

Auschwitz in einer Theorie der Moderne einzuebnen. Die Metaphorisierung 

von Auschwitz jedoch ist möglicherweise gerade eine Funktion seiner empfun-

denen «Einzigartigkeit». Auschwitz wird zum Ursprungsereignis stilisiert, das 

als Symbol die gesamte Geschichte, um mit einem Bild von Dan Diner zu spre-

chen, in sich aufsaugt. Alles Kontingente, Überdeterminierte wird so mit «ne-

gativem Sinn» belegt, wird zur Vorgeschichte der Katastrophe erklärt. 
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Das Authentische ist – das Absurde 

Behauptete Balazs noch, das Doku-Drama eröffne einen privilegierten Zugang 

zum moralischen Bewusstsein der Epoche, so endet die Suche nach dem «Au-

thentischen», radikal zu Ende gedacht, hingegen dort, wo der grösstmöglich 

denkbare Gegensatz zu Balazs’ Menschheitspathos zu finden ist – in einer 

Theorie des Absurden: So begann 1967 Wolfgang Hildesheimer seine Frank-

furter Poetik-Vorlesung mit einer Rede über die «Wirklichkeit des Absurden». 

Vorsichtig tastete er sich an den Begriff heran, um nur ja nicht missverstanden 

zu werden, genauer: um nicht in die Leere freundlicher Gleichgültigkeit zu lau-

fen. Schon 1959 und 1960 hatte er einer Poetik des Absurden das Wort geredet, 

doch dies noch ohne die NS-Verbrechen als Quellpunkt dieser bohrenden Frage 

explizit zu benennen. Und noch vor der Frankfurter Vorlesung beschlichen ihn 

Zweifel, ob es ein Fehler gewesen sei, sein (wie Stephan Braese schreibt) «dis-

kurspolitisches Projekt (...) das deutsche Publikum zu einer Konfrontation mit 

‚Folgerungen’ – poetologischer und politischer Art – aus der Katastrophe des 

Nationalsozialismus zu zwingen»,51 an den Begriff des Absurden, und damit an 

Ionesco geschulte Rezeptionsgewohnheiten zu binden. 

Doch dann tritt er in Frankfurt 1967 die Flucht nach vorne an. Nun stellt er 

die Frage nach dem Schreiben in einer Welt nach Auschwitz explizit und be-

antwortet sie provozierend anders als Adorno: «nämlich dass nach Auschwitz 

wwrnoch das Gedicht möglich sei, dazu», und damit deutet Hildesheimer an, 

was er unter «Gedicht» versteht, «allerdings auch die dem Gedicht verwandte 

‚absurde Prosa’».52 Indem Hildesheimer die Frage nach dem Schreiben derart 

als Gattungsfrage stellt, verwirft er zugleich «den Roman» und damit jeden Ver-

such, Wirklichkeit mimetisch «realistisch» zu repräsentieren, sie einer fiktiona-

len Fabel anzuverwandeln, die den Gesetzen einer runden Narration folgt. «Ich 

darf annehmen, dass ich mich deutlich gemacht habe. Ich trete nicht für den 

Konzentrationslagerroman ein, nicht für den Roman über Kollektivschuld und 

Sühne, auch das wären Teil-Aspekte, sondern für das weite Panorama eines an 

allen Schrecken und Grauen, an aller Tragik und Komik des Lebens geschulten 

Bewusstseins, und dafür kann der Roman nicht der Ort sein, denn er konstruiert 

den Einzelfall und bietet ihn dem Leser zur Identifikation an.»53 Hildesheimers 

Absage an den «Realismus» des Romans, der aus der präfabrizierten Realität 

«ihm genehme Konstellationen greift, um aus ihnen eine lesbare Fabel zu ma-

chen»,54 erweist sich als Absage an die traditionellen Genres schlechthin. Das 

Gedicht enthüllt die Tragik des Erzählers als Komik, als Lächerlichkeit. «Und 
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unter der Lächerlichkeit scheint die Verzweiflung durch, objektivierte Ver-

zweiflung»,55 die kein individuelles Schicksal, keine tragische Schuld mehr 

kennt. «Nicht nur Grauen also, sondern auch Flucht und blitzartige Ausblicke 

auf die furchterregende Instabilität der Welt, das Absurde.»56 

Was bliebe, sei schonungslose Selbstreflexion: «Das Ich weist den Leser auf 

das Schweigen der Welt hin, es exerziert das Fragen vor, das Warten auf Ant-

wort, und es verspottet sich selbst, indem es die Vergeblichkeit des Wartens 

demonstriert.»57 Anders als Hayden White gewinnt Hildesheimer dem Blick auf 

das Ganze des durch Auschwitz enthüllten Grauens keine Geschichtsdeutung 

mehr ab. Das Absurde nach Auschwitz verweist für ihn nicht auf Voraussetzun-

gen, Gründe, Geschichte, sondern bleibt radikaler Bruch, Nicht-Identität mit ei-

ner Welt, die «schweigt, sie gibt keinen Urtext her. Pathetisch gesagt: der Sinn 

der Schöpfung enthüllt sich nicht, im Gegenteil: er wird immer rätselhafter – 

wir können hinzufügen: seit Auschwitz. Hier denn ist der Ansatzpunkt der ab-

surden Prosa: nicht das Auffmden des Urtextes, sondern des Sich-Abfindens 

damit, dass er nicht gefunden wird; das Registrieren der Ersatzantworten, die 

Objektivierung des individuellen Ichs als Empfänger dieser Antworten, die 

Möglichkeiten, sich in dem zur Verfügung gestellten Raum einzurichten, und 

nicht zuletzt: das niemals endende Erstaunen darüber, wie gut sich andere in 

diesem Raum eingerichtet haben.»58 Das Absurde ist hier Ausdruck der Weige-

rung sich einzurichten und die Insistenz des Erstaunens darüber, wie leicht dies 

anderen gelingt. 

Und doch: So wie Balazs und Jakubowska am Ende dem Chaos des «Doku-

ments» einen Sinn als Märtryrerlegende unterschieben und damit (um mit Ger-

trud Koch zu sprechen) das Trauma, die Wunde narrativ auf konventionelle 

Weise «schliessen», so wie auch Lanzmanns Shoah sich keineswegs jenseits der 

Gattungen entfaltet, sondern sich im Ganzen seiner Trilogie als Kern einer Ro-

manze erweist, so bekennt auch Hildesheimers «Wirklichkeit des Absurden» 

ihre Nähe zu einem klassischen Genre: der Satire. Und Hildesheimer musste 

dies schmerzhaft spüren. Denn darauf will er nicht hinaus. Sein Versuch in 

Frankfurt, das Absurde als quälende Offenheit zu setzen angesichts einer nicht 

nur literarischen Welt, die es sich im Raum der Ersatzantworten so gut einge-

richtet hat, verhallte unverstanden, man könnte auch sagen, unerhört. 
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Voraussetzungsvoll: Satire 

Hildesheimer hatte im Absurden, im Ausschreiben der Aporien, einen Weg er-

hofft, auf dem zwar keine gemeinsame Erfahrung kommuniziert, aber doch ein 

«Gegenüber» (Stephan Braese) extrem geschiedener Erfahrung in einem Dis-

kursraum artikuliert und verstanden werden könnte. Explizit formuliert hat er 

diese Deutung des Absurden freilich erst, als sein Vertrauen in das Vermögen 

solcher Form schon im Schwinden war. Das Absurde, so erwies sich ein ums 

andere mal, hat seine eigene Voraussetzung im Genre der Satire keineswegs 

abstreifen können: seine Herkunft in einer Welt der Anspielungen und des Ein-

verständnisses. Und dies auch da, wo das Absurde nichts weniger als «witzig» 

war. 

Korrespondieren die Narrative der Komödie, Tragödie und Romanze mit den 

virulenten Plotstrukturen, deren unwillkürlich mitgedachter Bezugsrahmen all-

gemein vorausgesetzt werden kann, so fordert die Satire mehr: nämlich den Be-

zugsrahmen gemeinsamer Erfahrung und gemeinsamen Wissens, das nicht Ge-

sagte und nicht zu sagende, und sei es das Nichtsagbare. «In the best examples 

of this kind of humor», schrieb Theodor Reik über den jüdischen Witz, «there 

is behind the comic façade not only something serious, which is present in the 

wit of other nations too, but sheer horror.»59 Der Witz, der mit einer Frage endet, 

der «jüdische Humor», der gegen den Gott der Geschichte mit einem Achsel-

zucken rebelliert, verlegt seine Pointe ins Absurde. Aber dies ist kein Nie-

mandsland, sondern ein Rekurs auf ein gemeinsames Wissen. Wenn Mascha in 

ENEMIES. A LOVE STORY (FEINDE. DIE GESCHICHTE EINER LIEBE) 

danach fragt, was dieses Amerika bloss für ein zurückgebliebenes Land sei – 

«wo sind die Nazis? Was ist das überhaupt für eine Welt ohne Nazis?» – stellt 

sie sich Hildesheimers Frage nach der Fähigkeit, sich im Raum der Ersatzant-

worten einzurichten, radikal selbst. Ihre Antwort darauf ist schliesslich der Tod. 

Gemeinsames «kulturelles Wissen» ist freilich eine prekäre Grösse, medial 

vermittelt und zwischen den Generationen, den historischen Rollen und Erfah-

rungen umstritten. Das Spiel damit offenbart die Grenzen jedes Geschichtsdis-

kurses und uns selbst als hilflos Stammelnde. Ari Folmans Film MADE IN IS-

RAEL greift diese Widersprüche von allen Seiten an, in einer absurden Komö-

die, die am Ende einen irakisch-jüdischen Trompeter und eine russische und 

offenbar christliche Einwanderin in Israel am Grab gefallener Soldaten im Go-

lan zum obligaten Versöhnungsritual zusammenführt, während der «letzte 

Nazi» Egon Schultz sich auf dem Hermon selbst erschiesst. Zuvor haben israe-

lische Kleinganoven und russische Killer den Nazi entführt, um ihn an Hoff-

man, den Sohn von Holocaust-Überlebenden, auszuliefern, der Schultz er- 
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schiessen will. Am Ende liefert der Trompeter ihn ab, zusammen mit der Ex-

Freundin des Killers. Doch Hoffman ist längst fort, und Schultz kennt die Re-

geln des Genres: «If you kill me, you lose your girl.» So bleibt der Nazi am 

Ende alleine auf dem Berg. Die grotesken Szenen und Dialoge aber stellen auf 

dem Wegrand dieses Roadmovie in der winterlichen Unwirtlichkeit des Golans 

alle sozialen Verabredungen und Einverständnisse über das «Erbe» der Shoah 

in Frage: zwischen den Israelis selbst, zwischen den Protagonisten und dem 

Publikum, zwischen den Generationen und zwischen den Tätern und Opfern 

von einst. Konfrontiert mit dem Nazi kramen die Russen ihr Wissen um den 

Holocaust hervor und fragen Schultz ein wenig aus. Ob er Schindler kenne, aus 

Schindlers Liste, von Spielberg? Schultz hat keine Ahnung, von wem die Rede 

ist. 

Das Absurde der Aporie, das Beharren auf der Unversöhnbarkeit der Gegens-

ätze wird zur Aporie des Absurden. Solange es im Raum des Gesagten verbleibt 

und auf das Nichtsagbare nur verweist, gehorcht es dem Gesetz der Pointe, der 

Satire, des Witzes, der Gewitztheit desjenigen, der dem Tod eine Maske um-

hängt und diesem Gesicht in dasselbe lacht. Die Gemeinsamkeit, die dieses La-

chen als sozialer Akt herstellt, stellt gemeinsame Erfahrung nicht her, sondern 

setzt sie voraus. Oder: stellt sie in Frage, travestiert sie in einem gleichzeitigen 

Lachen, dessen Dissonanz nicht zu überhören ist. 

1 Béla Balazs: «Ostatni Etap», unveröffentlichtes ungarisches Manuskript im Balazs-Nachlass in 

der Handschriftensammlung des Archivs der Ungarischen Akademie der Wissenschaften (Magyar 

Tudomânyos Akadémia Könyvtära), MS 5014/198. Eine englische Übersetzung erschien, kom-

mentiert von Stuart Liebman, unter dem Titel «The Last Stop» in der Zeitschrift Slavic and East 

European Performance, Jg. 16, Nr. 3, S. 66 f. Vgl. dazu auch Stuart Liebman: «Pages from the 

Past. Wanda Jakubowskas THE LAST STOP [OSTATNI ETAP]». In: Slavic and East European Perfor-

mance, Jg. 16, Nr. 3, S. 56-63. Zum Werk von Béla Balazs vgl. Hanno Loewy: Medium und Initia-

tion. Béla Baldzs: Märchen, Ritual und Film. Berlin 2003. – 2 Ebd. – 3 Ebd. – 4 Ebd. – 5 Siehe u.a. 

Rick Altman: Film / Genre. London 1999; Wes D. Gehring (Hg.): Handbook of American Film 

Genres. New York, Westport 1988; Barry Keith Grant (Hg.): Film Genre Reader II. Austin 1995; 

Steve Neale: Genre and Hollywood. London, New York 2000. – 6 Siehe Fredric Jameson: Das 

politische Unbewusste. Literatur ah Symbol sozialen Handelns. Reinbek bei Hamburg 1988. – 7 

Siehe u.a. Hayden White: Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropolo-

gie des historischen Diskurses. Stuttgart 1986. – 8 Northrop Frye: Anatomy of Criticism. Four Es-

says. Princeton 1957. Im Folgenden zitiert aus der deutschen Ausgabe; ders.: Analyse der Litera-

turkritik. Stuttgart 1964. – 9 Ebd., S. 137. – 10 Ebd., S. 188. – 11 Georg Lukäcs: «Die Ästhetik der  
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‚Romance’. Versuch einer metaphysischen Grundlegung der Form des untragischen Drama», un-

veröffentlichtes Typoskript im Lukäcs-Archiv der Ungarischen Akademie der Wissenschaft 

(Magyar Tudomanyas Akadémia), Budapest. Lukacs appliziert den Begriff der Romanze hier auf 

das «untragische» Drama. – 12 Ebd. – 13 Georg Lukacs: «Gedanken zu einer Ósthetik des ‚Kino‘». 

In: Jörg Schweinitz (Hg.): Prolog vor dem Film. Nachdenken überein neues Medium 1909-1914. 

Leipzig 1992, S. 302 [zuerst in: Pester Lloyd, 16.4.1911]. – 14 Georg Lukacs: «Die Ästhetik der 

‚Romance’.» (s. Anm. 11). – 15 Paul Ricœur: Zeit und Erzählung. Bd. 1. Zeit und historische Er-

zählung. München 1988, S. 85. – 16 Frederic Jameson: Das politische Unbewusste (s. Anm. 6), S. 

114. – 17 Zur Interaktion zwischen Filmindustrie und Publikum im Prozess des Generierens und 

Weiterentwickelns filmischer Genre siehe insbesondere Rick Altman: Film / Genre (s. Anm. 5). – 

18 Hartmut Bitomsky: «Einleitung» [zur Neuausgabe von Béla Balazs, Der Geist des Films.] Frank-

furt/M. 1972, S. 30. – 19 Imre Kertesz: «Wem gehört Auschwitz?». In: ders., Eine Gedankenlänge 

Stille, während das Erschiessungskommando neu lädt. Essays. Reinbek bei Hamburg, 1999, S. 152 

und 153 [zuerst in: Die Zeit, 19.11.1998]. – 20 Ebd., S. 152. Motive des Märchens, des Wunsches 

und des Traums sind aber in Benignis Film Gegenstand eines höchst reflexiven, selbstironischen 

Spiels, einer Parodie der Komödie, so wie die zweite Hälfte des Films in vielen Elementen eine 

bittere Parodie der ersten Hälfte ist und damit keineswegs «ein anderer Film», wie manche Kritiker 

einwandten. – 21 Vgl. Ilan Avisar: Screening the Holocaust. Cinemas Images of the Unimaginable. 

Bloomington, Indianapolis 1988, S. 125–128; Lawrence Langer: Admitting the Holocaust. Col-

lected Essays. New York, Oxford 1995, S. 79-87; Alvin Rosenfeld: Ein Mund voll Schweigen. Li-

terarische Reaktionen auf den Holocaust. Göttingen 2000, S. 156-163. – 22 Lawrence Langer: Ad-

mitting the Holocaustes. Anm. 21), S. 84. – 23 Thomas Elsaesser: «Tales of Sound and Fury: Ob-

servations on the Family Melodrama». In: Barry Keith Grant (Hg.): Film Genre Reader II (s. Anm. 

5), S. 374. – 24 Ebd., S. 372. – 25 Ebd., S. 365. – 26 Auch Roberto Benigni lässt in seinem Film 

seinen Helden an entscheidenden Stellen im Auto gefahren werden, genauer gesagt: mal von seinem 

Freund, mal von dessen Auto selbst, was in jedem Fall schief geht und zugleich traumwandlerisch 

gelingt. Am Ende fährt Giosuè, der Sohn, «seinen» gewonnenen Panzer. Aber Guido Orefices Po-

tenz hängt nicht davon ab, ob die von ihm befahrenen Vehikel unter ihm rebellisch werden oder 

kollabieren, halb in der Luft hängend und schwebend. Seine Potenz ist «Möglichkeit», ist unbe-

grenzte Potenzialität, Travestie eines magischen Vermögens, das im Witz begründet liegt, und er-

laubt ihm spielerisch, die Angebetete zu erobern und ein Kind zu zeugen. Man könnte jedenfalls 

eine ganze Filmgeschichte entlang der Frage schreiben, wann wer in der Lage ist Auto zu fahren, 

und wie. Danny Kaye schafft es am Ende von ME AND THE COLONEL immerhin, mit Curd Jürgens 

gemeinsam auf ein Tandem zu steigen, ein starkes Symbol dafür, das es Suzanne gelungen ist, die 

beiden zu synchronisieren. – 27 Marilyn R. Chandler: «Death by the Word: Victims of Language 

in Enemies, A Love Story.» In: Grace Farrell (Hg.): Critical Essays on Isaac Bashevis Singer. New 

York 1996, S. 137. – 28 Béla Balazs, «Ostatni Etap» (s. Anm. 1). – 29 Vgl. zum Beispiel Ilan 

Avisar: Screening the Holocaust (s. Anm. 21) S. 7-32. – 30 Béla Balazs an Wanda Jakubowska, 

9.4.1948. Typoskript im Baläzs-Nachlass in der Handschriftensammlung des Archivs der Ungari-

schen Akademie der Wissenschaften (Magyar Tudomänyos Akadémia Könyvtära), Budapest, MS 

5021/102. – 31 Das Interview führte Stuart Liebman: «‚I was always in the epicenter of whatever 

was going on ...’: An Interview with Wanda Jakubowska». In: Slavic and East European Perfor-

mance, Jg. 17, Nr. 3, S. 25. – 32 Ais Motto des Films bzw. der PR für den Film, diente die Talmud-

Weisheit: «Wer das Leben eines einzigen Menschen rettet, rettet die ganze Welt.» – 33 Gertrud 

Koch: «Handlungsfolgen: Moralische Schlüsse aus narrativen Schliessungen. Populäre Visualisie-

rungen des Holocaust». In: dies. (Hg.): Bruchlinien. Tendenzen der Holocaustforschung. Köln, 

Weimar, Wien 1999, S. 309. – 34 Ebd., S. 308 f. – 35 Ebd., S. 311. – 36 Eine differenziertere Lesart 

des Films schlägt Miriam Bratu Hansen vor in ihrem Aufsatz «Schindlers List Is Not Shoah'. Second 

Commandment, Popular Modernism, and Public Memory». In: Critical Inquiry, Vol. 22 (Winter 
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1996), S. 292-312. – 37 Mit dem Verweis auf diese feierliche Musikuntermalung weist Gertrud 

Koch Ruth Klägers «Lobrede auf Spielbergs Film» zurück, die unter dem Titel «Wer ein Leben 

rettet, rettet die ganze Welt» im Deutschen Allgemeinen Sonntagsblatt (13.2.1994) erschienen war. 
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Lang: Act and Idea in the Nazi Genocide. Chicago 1990, S. 144. – 39 «[Das Zusammenpressen von 
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wusstsein verlangt.» (Dan Diner: «Zivilisationsbruch, Gegenrationalität, ‚Gestaute Zeit’. Drei in-

terpretationsleitende Begriffe zum Thema Holocaust». In: Hans Erler / Ernst Ludwig Ehrlich / Lud-

ger Heid (Hg.):, «Meinetwegen ist die Welt erschaffen» Das intellektuelle Vermächtnis des deutsch-

sprachigen Judentums. Frankfurt/M., New York 1997, S. 519. Vgl. auch Dan Diner: «Gestaute Zeit 

– Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur». In: Sigrid Weigel / Birgit Erdle (Hg.):, Fünfzig 

Jahre danach. Zur Nachgeschichte des Nationalsozialismus. Zürich 1996, S. 3 -15. – 40 Berel Lang: 

Act and Idea in the Nazi Genocide (s. Anm. 38), S. 157. – 41 Ebd., S. 156. – 42 Hayden White: 

«Historical Emplotment and the Problem of Truth». In: Saul Friedlander (Hg.): Probing the Limits 

of Representation. Nazism and the «Final Solution». Cambridge, London 1992, S. 46. – 43 Siehe 

ebd., S. 47. – 44 Klaus Briegleb: Unmittelbar zur Epoche des NS-Faschismus: Arbeiten zur politi-

schen Philologie 1978-1988. Frankfurt/M. 1989, S. 70. – 45 Ebd.–46 Klaus Briegleb: «Vergangen-

heit in der Gegenwart». In: Klaus Briegleb / Sigrid Weigel (Hg.): Gegenwartsliteratur seit 1968. 

München, Wien 1992, S. 76. Vgl. zu Brieglebs Argumentation Stephan Braese: Die andere Erin-

nerung. Jüdische Autoren in der westdeutschen Nachkriegsliteratur. Berlin 2001, S. 22-24. – 47 

Alvin H. Rosenfeld: Ein Mund voll Schweigen. Literarische Reaktionen auf den Holocaust. Göt-
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of representation even to describe them adequately.» – 50 Vgl. Hayden White: «The modernist 

event». In: Vivian Sobchack (Hg.): The Persistence of History. Cinema, Television and the Modern 

Event. New York, London 1996, S. 32. – 51 Stephan Braese: Die andere Erinnerung (s. Anm. 46). 

– 52 Wolfgang Hildesheimer: «Frankfurter Poetik-Vorlesungen. 1. Die Wirklichkeit des Absur-
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Das Komische als reflexive Figur im Hitler- oder  

Holocaust-Film 

Natürlich muss man über Hitler lachen! (...) Man kann nicht über die Opfer Hitlers la-

chen! (...) Man versucht im Namen, in der Gesinnung der Unterdrückten die Unterdrük-

ker lächerlich zu machen. Ja, man versucht durch das Gelächter den Hass der Unter-

drückten zu mildern, damit Hass nicht nur Gegenhass, sondern eine Überlegenheit er-

zeugt. Wer lacht ist obenauf, auch in der untersten Lage.1 

Lachen kann tödlich sein. Das Lachen über Hitler war während der Zeit des 

Nationalsozialismus ein befreiender Akt, der helfen konnte, dem Terror zu wi-

derstehen. Es war eine Geste des Widerstands, die wie eine Waffe gehandhabt 

werden konnte und oft genug tödliche Konsequenzen hatte für den, der sie ein-

setzte. In Hollywood sind Komödien im Kampf gegen die Nazis besonders er-

folgreich gewesen, sogar die Cartoon-Figuren von Disney oder den Warner 

Brothers sind in den Krieg gezogen: Tex Avery hat den bösen Wolf Adolf mit 

Hilfe der drei wehrhaften Schweinchen und der Bombe «Kriegsanleihen» so 

tief in den Boden gerammt, dass er sich gleich in der Hölle wiedergefunden hat, 

wo er auch hingehört: END of Adolf. 

Das Lachen über Hitler hat zunächst keine Entsprechung zum Holocaust. Es 

gibt, wenn überhaupt, nur ein Lachen im Holocaust. Das Lachen ist mit dem 

Leben verbunden. Wenn sogar angesichts des Massensterbens in den Vernich-

tungslagern das Lachen möglich war, hat es auch das Überleben noch möglich 

erscheinen lassen. Das Lachen als Strategie des Überlebens hat dem Komischen 

auch in der Darstellung des Holocaust ein Recht eingeräumt, weil es auf der 

Seite des Lebens ein Zeichen der Hoffnung gegen den Tod gewesen ist. Robin 

Williams2 zum Beispiel rechtfertigt seine komische Rolle als «Jakob der Lüg-

ner» in Peter Kassowitz’ gleichnamigem Film von 1999 mit der Überlieferung, 

wonach das Lachen im Konzentrationslager zur Erhaltung des Lebens beigetra-

gen hat. Das Komische wird zum Index für das (Über-)Leben mitten im Tod. 

Wenn das Komische bis hin zum Absurden in der gegenwärtigen filmischen 

Darstellung des Holocaust eine so herausragende Rolle spielt, dann kann das 

auf einen Perspektivwechsel hindeuten, der die Erfahrung des Überlebens ge-

genüber dem Sterben und dem massenhaften Tod betont. 
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Das Verbrechen der Vernichtung, der masslose Tod waren das Thema der Eich-

mann- und Auschwitz-Prozesse. Was dort erinnert wurde und in einer Vielzahl 

von filmischen Dokumentationen sichtbar und doch nicht darstellbar war, ist 

der tödliche Ernst des Sterbens, der sprachlos macht. Heute haben die Lebenden 

angefangen, vom Tod, aber auch vom Überleben zu sprechen und vom alltägli-

chen Widerstand gegen das Sterben, bei dem das Komische eine Rolle gespielt 

haben kann. Es setzt einen auch noch so geringen Spielraum voraus, den es oft 

genug erst herstellt, indem es momentane Entlastung schafft. Das Komische 

gibt das Gefühl für das Leben zurück. 

Auf diese Weise wäre es denkbar, dass die Erinnerung an den Holocaust mehr 

als bisher zum lebendigen Bestandteil des historischen Gedächtnisses der heute 

lebenden Generationen werden kann. Das Entsetzliche, das als Auslöschung 

und Verschwinden sich jeder Vorstellung entzieht, bleibt nicht mehr jenseits 

aller Darstellbarkeit, sondern das Komische ermöglicht, dass es im Leben selbst 

einen Platz einnehmen und dort erinnert werden kann. Es holt das Erhabene 

zurück ins Alltägliche mit allen Risiken, die entstehen, wenn es sich mit der 

populären Kultur und den Politiken des Alltags berührt. Filme über den Holo-

caust sind dann nicht mehr auf den durch Rituale der Ernsthaftigkeit geschütz-

ten Bereich der Schulstunden, Versammlungen und Gedenkveranstaltungen be-

schränkt, wo sie das vorausgesetzte einverständige Wissen illustrieren und noch 

mehr die Vorstellung des Unvorstellbaren auf die zulässigen rhetorischen und 

Bildformeln zurückführen sollen. Im Fernsehprogramm unterliegt der Holo-

caust als Serie notwendig der medialen Programmatik des Fernsehens, dessen 

wirtschaftlichen und sozialen Konkurrenzmechanismen, die dort jede kulturelle 

Medienware definieren. Andererseits dringen die Programme bis ins alltägliche 

Leben der Wohnstuben vor. Kinofilme, die zu unterhalten versprechen, weil sie 

Komödien sind, können den Arkanbereich «ernsthafter» Kultur verlassen und 

ein Massenpublikum suchen, das viel von Komödien, aber wenig vom Holo-

caust weiss. Das bedeutet nicht, dass das Thema Holocaust nur als Komödie 

zum Bestandteil medialer Alltagskultur werden kann. SCHINDLER’S LIST ist 

nicht das einzige Beispiel eines ernsthaften und doch populären Films. Der Titel 

des Films LA VITA È BELLA deutet bereits auf Unterhaltung, und wenn der Film 

hält, was sein Titel verspricht, dann ist er erfolgreich, trotz, nicht wegen des 

Themas «Holocaust». Die folgende Ankündigung des Veranstaltungspro-

gramms einer Bodensee-Gemeinde zu einem «Mega Weekend» in einem heis-

sen Sommer 2001 ist irritierend: Neben einer Blues Band aus den USA werde 

Open-Air-Kino geboten unter anderem mit dem Film LA VITA È BELLA, ein Ti-

tel, wie geschaffen für das Lebensgefühl an einem schönen Sommerabend. In 
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der Presseerklärung heisst es dazu: «Benigni hat das scheinbar Unmögliche ge-

schafft, aus einem der dunkelsten Kapitel der Geschichte – der Nazizeit – einen 

fröhlichen und hoffnungsvollen Film zu machen.»3 Der Holocaust an einem 

fröhlichen Sommerabend – alles sträubt sich gegen diese Vorstellung. Benignis 

Film ist vorgeworfen worden, dass er den Tod (fast) ganz aus dem Leben in 

dem Lager, das er zeigt, ausgeblendet hat. Das fiktive Sterben, der fiktive Tod 

haben dann doch noch ihren Platz an diesem Kino-Mega-Weekend gefunden in 

Form von David Finchers beliebtem mörderischen Film SEVEN (SIEBEN) (1995), 

der im Open-Air-Kino an diesem Mega-Weekend ebenfalls gezeigt wurde und 

dem Vergnügen keinen Abbruch getan hat. Benignis Film handelt nicht vom 

Tod, sondern vom Leben, vom Überleben. Die überschäumende Fröhlichkeit 

zu Beginn des Films wird durch den Terror der Nazis gebrochen, kann aber 

nicht zerstört werden. Es ist das Komische, das trotz der tödlichen Bedrohung 

des Lagers dem Leben immer wieder einen Spielraum verschafft und ohne das 

die Hoffnung auf das Überleben vergebens gewesen wäre. Der Film erzählt 

keine Wirklichkeit, sondern von der Möglichkeit einer Hoffnung. Als ein hoff-

nungsvoller Film mag sich LAVITA È BELLA den sommerlichen Besuchern mit-

geteilt haben, nachdem ihm seine anfängliche Fröhlichkeit einen Platz in ihrem 

Alltag verschafft hat. Das Risiko, dass der ernste Hintergrund des Lachens un-

verstanden bleibt, hat nicht nur der Film zu tragen; es wird geringer, je grösser 

das vorausgesetzte Wissen um die tatsächlichen Ereignisse des Holocaust ist. 

In diesem Sinne ist weniger der (italienische) Film selbst, sondern die Reaktion 

auf ihn symptomatisch für den Stand des Wissens und des Bewusstseins im 

Umgang mit der jüngsten deutschen Geschichte. 

Im Folgenden will ich an zwei Filmen ein Funktionsmodell des Komischen 

untersuchen und fragen, wie ihre spezifisch narrative «Figur des Komischen» 

mit ihren unterschiedlich motivierten Themen «Hitler» und «Holocaust» in Zu-

sammenhang steht. Das Komische als «reflexive Figur» soll hier, angelehnt an 

Luhmanns Begriff der Reflexivität,4 anhand von narrativen Strukturen in Ro-

berto Benignis Film LA VITA È BELLA (1997) und der Eingangssequenz von 

Ernst Lubitschs Film To BE OR NOT TO BE (1942) mit einem Seitenblick auf 

das Remake von Alan Johnson / Mel Brooks (1983) analysiert werden. 

Benignis Film LA VITA È BELLA erzählt in seinem ersten Teil von einer Folge 

von Ereignissen, die sich selbst immer schon als ihre Wiederholung aufführen 

und daher aus dem Widerspruch zwischen der (vermeintlichen) Besonderheit 

des Ereignishaften und der Allgemeinheit (der Struktur) des Wiederholbaren 

eine Art «drittes Ereignis» ihrer Komik entstehen lassen. 
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Zum Beispiel fahren Guido und sein Freund Novellari zu Beginn mit dem Auto 

durch ein Dorf (und mit den Vorspanntiteln in die Geschichte des Films), wo 

sie von einer Menschenmenge begrüsst werden, die aber nicht sie, sondern eine 

Wagenkolonne mit faschistischen Provinzgrössen meint, die kurz darauf diesen 

Auftritt ungewollt wiederholen, nachdem ihnen die beiden volkstümlichen Hel-

den zuvor die Show gestohlen haben (wie in der Commedia dell’Arte Arlec-

chino üblicherweise den tumben Capitano düpiert). Guido / Arlecchino trifft 

kurz darauf seine Pulcinella / Principessa, die ihm aus dem Heuboden auf den 

Kopf fällt. Dieses angekündigte «Ereignis» («Ich habe eine Verabredung mit 

der Prinzessin. Wann denn? Jetzt gleich») kommentiert Guido mit der Frage: 

«Verlassen Sie das Haus immer auf diesem Weg?» und fügt der Überraschung 

die Komik der Paradoxie ihrer Wiederholung hinzu. Es gibt kaum eine Hand-

lung, die nicht ihre Verdoppelung vorwegnimmt oder ihre Wiederholung folgen 

lässt. Die Vorwegnahme der Wiederholung geschieht häufig als Parodie des 

Nachfolgenden und macht die faschistischen Herrschenden in Italien lächer-

lich: Zum Beispiel ist Guidos Auftritt in der Schule die parodistische (kritische) 

Vorwegnahme des Besuchs des Regierungsvertreters, womit Guido zugleich 

die Parodie des Auftritts der Provinzrepräsentanten zu Beginn des Films wie-

derholt, die damit von Anfang an zum Modell für die grundsätzliche Wieder-

holungsstruktur des Films wird. Wenn es um seine eigenen (Liebes-)Interessen 

geht, produziert Guido bewusst Ereignisse als deren Wiederholung, weil er die 

Struktur, die Ereignisse ermöglicht, durchschaut. Ganz sinnfällig ist das, wenn 

Guido seine erneute Begegnung mit der Principessa organisiert, indem er um 

den Häuserblock läuft und seinen «zufälligen» Auftritt vor ihr wiederholt. Die-

se Struktur, die Ereignisse ermöglicht, enthält die Regeln des Spiels, die Guido 

so lange beherrscht, wie er sie selbst für sich und seine Umgebung (er-) findet. 

Er findet sie auf der Strasse, wo das Aussprechen eines Satzes («Maria, den 

Schlüssel!») an der richtigen Stelle bewirkt, dass ein Schlüssel vom Himmel 

fällt (oder aus einem Fenster geworfen wird). Wie im Märchen scheint Guido 

mit einem Zauberwort Macht über Dinge und Menschen zu bekommen, dabei 

hat er nur aufmerksam auf seine Umwelt geachtet und Ereignisse als Wirkung 

ihrer Wiederholungen erkannt – und ausgenutzt. Als Guido und seine Prin-

cipessa auf dem Nachhauseweg dem rätselversessenen deutschen Arzt Dr. Les-

sing begegnen, weiss Guido, dass der ihm die Lösung eines Rätsels, das er ihm 

am Abend zuvor als Kellner aufgegeben hat, sofort zurufen wird. Guido muss 

nur statt Schneewittchen und der sieben Zwerge des Rätsels für seine Prin-

cipessa eine andere Frage erfinden, damit die Antwort, die der Dr. Lessing ihm 

zuruft, auf wunderbare Weise auch auf seine Principessa passt. Die märchen- 
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haften Wunder funktionieren, weil die Welten, die Guido, der Zauberer, ver-

mischt, indem er Ereignisse der einen in der anderen wiederholt, nichts vonein-

ander wissen: Als Kellner gelingt es Guido, in kürzester Zeit einem Gast ein 

Abendessen zu servieren, obwohl die Küche schon geschlossen hat, weil er das 

nicht angerührte Menu vom Nebentisch unbemerkt den Besitzer wechseln lässt, 

ohne dass der eine von dem anderen weiss. Umso schwieriger wird das Zaubern, 

wenn die Welten nicht mehr strikt getrennt werden können oder eine alles be-

herrschende Realität keine Alternativen mehr zulässt, ausser in der Fantasie. 

Noch einmal kann Guido der allmählich alles beherrschenden Welt des Faschis-

mus ein Schnippchen schlagen, indem er ihre Rituale mit seinen eigenen Regeln 

durchkreuzt und seine Principessa aus einer falschen Verlobung für sich rettet. 

Ereignisse, die durch ihre Wiederholung komisch werden, strukturieren diesen 

ganzen ersten Teil des Films, wo Guido kompromisslos auf seinem Glück be-

steht und es allen Widrigkeiten zum Trotz (wie im Märchen) durchsetzt. 

Der zweite Teil des Films im Lager funktioniert strukturhomolog zu den ko-

mischen Wiederholungen im Alltagsleben des ersten Teils. Er ist das schwarze 

Spiegelbild des ersten und dessen Wiederholung unter den Bedingungen des 

Todeslagers. Guido wiederholt sein «Spiel des Lebens» für seinen Sohn Giosuè 

als «Spiel um das Leben gegen den Tod». In diesem Rahmen, in dem die unan-

gemessene Wiedereinschreibung von Formen des Alltagslebens in eine lebens-

feindliche Situation schon von ihrer Struktur her «komisch» sein kann, werden 

nun viele der komischen Wiederholungsereignisse aus dem ersten Teil noch 

einmal als «Spiel ihrer Wiederholung» zitiert. Andere bekommen jetzt erst, 

durch ihre Wiederholung, ihre Bedeutung in der Funktion im Spiel um Leben 

und Tod: Zu Hause hat sich Giosuè geweigert, sich zu duschen, und sich im 

Schrank versteckt. Dieselbe Weigerung rettet ihn vor den tödlichen «Duschen» 

im Lager, und im Versteck im Schrank wird er das rettende Finale abwarten. Im 

Spiel, in dem Guido seinen Mitspieler Giosuè auf die Regeln seiner eigenen 

spielerischen Wirklichkeit verpflichtet und dadurch erst den Spielraum für das 

Überleben schafft, werden die Regeln des tödlichen Terrors im Lager subversiv 

umgedeutet. Genauso hatte Guido die Regeln des Alltags seinen Bedürfnissen 

angepasst und in seinem verliebten Spiel ausser Kraft gesetzt. Giosuè kann als 

Sieger in seinem Spiel die Wirklichkeit überleben, weil er mit Guidos Hilfe 

seine Welt bis zum Schluss von der tödlichen Umwelt trennen kann: Beide Wel-

ten wissen nichts voneinander und können daher von Guido gegeneinander aus-

gespielt werden. Weil Guido für sich selbst dieser Drahtseilakt nicht gelingt, 

wird sein Tod dem wirklichen Ernst einer alles beherrschenden Realität am 

Ende Tribut zollen müssen. Zuvor gibt es nur eine Situation, die zudem noch  
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explizit als «Spiel» nach den Regeln von Ereignis und Wiederholung funktio-

niert, in der Guido mitspielen muss, die er aber nicht mehr selbst in der Hand 

hat (schon weil sie viel zu dumm ist): Die Rätsel-Obsession des Arztes Dr. Les-

sing, die sich in der stupiden Wiederholung von Wetten äussert und in ihrem 

paranoiden Wiederholungszwang unter alltäglichen Bedingungen komisch ist, 

wird später im Lager zum «Ereignis ihrer Wiederholung» und gefährlichen Nie-

derlage Guidos, der glaubt, durch den SS-Arzt Dr. Lessing das Spiel gegen den 

Tod um das Leben gewinnen zu können, wenn er ihn ohne sein Wissen wie 

schon einmal als Kellner in sein Spiel einspannt. Die gefährliche Paradoxie der 

Situation ist, dass dieser Dr. Lessing nach wie vor nicht in der Lage ist, die 

Realitäten Guidos zu unterscheiden, während Guido ihn auf sein Realitätsprin-

zip als Opfer des Lagers aufmerksam machen will. Die komische Wiederho-

lung, die daraus resultiert, dass beide Welten voneinander nichts wissen, droht 

jetzt für Guido zur tödlichen Falle zu werden. Hier wird endgültig klar, dass der 

andere nur sein eigenes Spiel wiederholt und Guido gegen die gefühllose Macht 

nur verlieren kann, auch wenn er alle Rätsel löst (hier endet die Macht der Mär-

chen). 

Es ist keineswegs so, dass Guido der Spassvogel im Lager einfach so weiter-

macht wie im Alltag zuvor: Nicht das Komische wird wiederholt, sondern es 

wird eine Figur der Wiederholung im Alltag, die komisch ist, unter todernsten 

Bedingungen im Spiel zitiert, wo sie den Willen zum Überleben repräsentiert. 

Die Reflexivität des Komischen «als Figur» der Wiederholung und wiederholte 

Figur lässt das Vorher im Nachher wieder erkennen und ermöglicht so die Re-

flexion dieses Prozesses der Wiedereinschreibung einer Figur (des Lebens in 

eine Umgebung des Todes) als wesentliche Differenz. Diese an Luhmann5 an-

gelehnte Argumentation kann hinsichtlich der Funktion des Komischen noch 

einmal präzisiert werden: Wenn «Reflexivität als Form»6 auf den Prozess der 

Systembildung «selbst» referiert, indem sie das Ausgeschlossene (die Nega-

tion) im System präsent hält, dann hat die reflexive Figur des Komischen eine 

spezifische Funktion der Positivierung der Negativität, indem es das Ausge-

schlossene «uneigentlich» oder fiktiv oder als Spiel innerhalb des Systems wie-

der-holt, wo es reflektiert werden kann. Das Komische wäre dann die Praxis 

der Positivierung der Negativität selbst. 

«Es ergreift das vom Ernst, von der Vernünftigkeit Ausgegrenzte, hält es fest, 

bestätigt es in seiner positiven Zugehörigkeit zum Lebensganzen und spielt es 

solchermassen gegen die normative Vernünftigkeit aus. Der Norm selbst also 

wird mitgespielt, indem das Lachen sie enthüllt in der Beschränktheit eines aus-

gegrenzten Prinzips.»7 
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Die Liebe zum Beispiel wird von Guido als Passion, als ein autonomes, alle 

anderen Wirklichkeitsbezüge ausgrenzendes System praktiziert, das aus-

schliesslich seiner Selbstverwirklichung dient und in das die Negation der Aus-

senwelt (Schulrituale, Faschismus, schlechtes Wetter) nur dadurch wieder ein-

bezogen wird, dass sie «als Spiel» positiviert und für die Passion der Liebe funk-

tionalisiert wird (zum Beispiel werden die Zufälle des Lebens zum positiven 

Bestandteil des «Systems Guido», des verliebten Zauberers). Umgekehrt kann 

Guido in das tödliche System des Konzentrationslagers all das, was dort negiert 

und wesentlich ausgegrenzt ist und von den Opfern «draussen» als weiter exi-

stierend erhofft wird (das Leben, die Liebe) im komischen Spiel positivieren, 

solange, bis das, was Spiel (Fiktion) war, wieder zum dominanten Sinn des Le-

bens wird: An der Grenze von Spiel und Realität – im Umschlagen der antago-

nistischen Systeme – kommt der (rettende) fiktive Panzer (der Preis des Über-

lebens) wirklich. Giosuè wird mit seiner Mutter vereint. Guidos Tod ist der Preis 

des tödlichen Ernstes, der am Ende dem Spiel seinen tragischen Sinn gibt. Das 

Komische dagegen als Wiederholung ist eine reflexive Figur, die nicht zuletzt 

auf die Reflexion ihrer Bedingungen zielt. 

Der Frage, wie das Komische als reflexive Figur «funktioniert», möchte ich 

nun am Beispiel der beiden Varianten von To BE OR NOT TO BE von Ernst 

Lubitsch bzw. Alan Johnson und Mel Brooks nachgehen. Schon gleich zu Be-

ginn demonstriert Lubitsch den Mechanismus, dem das Komische in seinem 

Film folgt. Lubitsch zeigt uns nach dem Vorspann zuerst einige Geschäftsschil-

der mit den Namen ihrer polnischen Inhaber, dann eine Totale vom Bild War-

schaus, offenbar in tiefem Frieden. Dieser Frieden wird durch ein Ereignis un-

terbrochen, das zuerst von den Warschauern selbst mit Entsetzen gesehen und 

dann auch von der Kamera gezeigt wird: Adolf Hitler steht im August 1939 vor 

den Auslagen eines Metzgerladens mitten in Warschau! Durch eine Rückblende 

wird erklärt, wie es dazu kommen konnte: In einem Theater wird eine Komödie 

geprobt, die in Nazi-Deutschland spielt; man streitet sich, ob der Hitler-Darstel-

ler «echt» aussieht, und um seine Ähnlichkeit mit dem Vorbild zu beweisen, 

geht er im Kostüm auf die Strasse. Hier mündet die Rückblende in die Aktualität 

der Eingangssequenz. Hitler, den wir inzwischen als Hitler-Darsteller Bronski 

kennen gelernt haben, interessiert sich noch immer für die Auslagen des Metz-

gerladens, da bittet ein junges Mädchen nicht Hitler, sondern den Schauspieler 

Bronski um ein Autogramm, der als Bronski geschmeichelt, als Hitler jedoch 

enttäuscht ist. 

Die narrative Struktur dieser Sequenz beginnt klassisch. Eine «normale», 

friedliche Situation wird «plötzlich» durch ein Ereignis unterbrochen, das zu ei- 
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ner veränderten Situation führen müsste, die durch das Ereignis geprägt ist und 

sich auf die Erzählung auswirkt. Aber das Ergebnis der Unterbrechung, der 

Krieg, lässt auf sich warten, es wird suspendiert bis zu dem Zeitpunkt, an dem 

Hitler nach der Eroberung Polens tatsächlich in das dann zerstörte Warschau 

kommt. Stattdessen wird die Unterbrechung ihrerseits wiederholt, diesmal nicht 

im Film, sondern durch den Film, indem der «Voice Over»-Kommentar eines 

Erzählers die Szene anhält und nachgeholt wird, was der ursprünglichen Unter-

brechung vorangegangen war, nämlich eine Szene auf dem Theater. Für den 

Filmzuschauer wird nun das Ereignis der Warschauer Wirklichkeit als Fortset-

zung des Theaters erkennbar. Während die einfache Entlarvung «Hitlers» als 

Schauspieler Bronski für die Zuschauer in der Warschauer Szene bestenfalls 

eine Entlastung von ihrem Schrecken bringt, hängt für den Zuschauer des Films 

die komische Pointe der Sequenz wesentlich von der zweiten, medialen Unter-

brechung ab und der dadurch ermöglichten Wiedereinführung eines bereits ver-

gangenen Handlungssegments als einer reflexiven Figur. Es entsteht ein Auf-

schub, durch den «Hitler» vom politischen Ereignis zur Rolle oder Figur relati-

viert wird, deren Identität keineswegs feststeht, sondern austauschbar ist – mit 

den späteren lebensrettenden Folgen. Für den Filmzuschauer entsteht ein Spiel-

raum der Reflexion, der ihn die nachfolgende komische Pointe so verstehen 

lässt, dass sie zum Modell aller weiteren Elemente der Handlung wird, die auf 

der Grenze von Sein und Schein mit dem Vertauschen von Identität und (Thea-

ter-)Rolle operiert. Die Funktion des Komischen wird vom blossen Effekt der 

Überraschung und der Unvereinbarkeit von vorgeblichem Sein und tatsächli-

chem (Theater-)Schein zur reflexiven Figur und Figur der Reflexion und damit 

zur Erkenntnisfunktion erweitert. 

Lubitsch hatte die Schrift des Vorspanns neutral gehalten, und nur die Musik 

Chopins «stimmte» auf die erste Sequenz in Warschau ein. Johnson / Brooks 

beginnen im Wortsinne «plakativ». Eine Folge von Theaterplakaten während 

des Vorspanns wird mit einer plakativen Darstellung der Kriegsdrohung auf ei-

ner Landkarte fortgesetzt. Als einfache Programmfolge sind die beiden Revue-

Nummern «Sweet Georgia Brown» (die Friedensnummer) und die Hitler-Num-

mer «A little piece» miteinander verbunden, in Letzterer wird von Hitler der 

peace zu pieces zerschlagen und die Nachbarländer Deutschlands sollen piece 

für piece annektiert werden. Diese Nummer wird unterbrochen, aus Angst vor 

dem drohenden wirklichen Hitler abgesetzt und nacheinander ersetzt durch eine 

Clownsnummer und den Hamlet-Monolog «To be or not to be» mit den aus 

Lubitschs Film bekannten Folgen für die weitere Handlung. Das Theater als  
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einziger Handlungsort und die lineare Nummernfolge der Revue ersetzen in der 

Eingangssequenz die komplexe, geschachtelte narrative Ereignisstruktur bei 

Lubitsch; jede Nummer ist für sich ein Ereignis, das ebenfalls unterbrochen und 

durch ein anderes (Revue-)Ereignis auf derselben Ebene ersetzt werden kann. 

Es müssen erst die Bomben des beginnenden Weltkriegs fallen, bis das unbeirrte 

Festhalten an dieser Struktur aufgelöst wird. Das Komische hat im Variété von 

vornherein einen festen Ort, es ist dort, wo es erwartet und als Revue-Nummer 

praktiziert wird. Nur im Sprachspiel der Hitler-Nummer in der semantischen 

Differenz zwischen peace (Frieden) und piece (Stück) wird bei Johnson / 

Brooks das Komische als reflexive Figur aktiviert: Die Verdoppelung von peace 

(Frieden) durch die Wiederholung in Form von piece (in Stücke zerschlagener 

Frieden) kann als formale Analogie zur Wiederholung Hitlers durch dessen Dar-

steller als Clown verstanden werden. Die Frage der Identifizierung Hitlers, die 

bei Lubitsch gestellt und durch die Pointe der unangemessenen Verdoppelung 

beantwortet wird, kehrt bei Johnson / Brooks nur noch als entsprechende An-

spielung auf den Film von Lubitsch und Chaplins THE GREAT DICTATOR wie-

der. 

Wenn die Inversion im Ablauf der Handlung und die Wiederholung einer be-

reits vergangenen Szene eine so bedeutende Rolle für ihre Komik spielt und 

wenn die Reflexivität die Voraussetzung für die Komik als Möglichkeit der Re-

flexion ist, was würde sich ändern, wenn Lubitsch den Anfang seines Films 

ebenfalls in linearer Erzählfolge dargestellt hätte? In diesem Fall hätte die Hand-

lung im «Führerhauptquartier» begonnen, um dann mit Hitlers Auftritt unter-

brochen zu werden: Die Szene wird jetzt als Probe auf einer Theaterbühne er-

kennbar, der Hitlerdarsteller Bronski verlässt das Theater, um den «Identitäts-

test» auf den Strassen Warschaus zu machen. Die Kamera zeigt Bronski «als 

Hitler» vor dem Metzgerladen, alle Zuschauer der Szene im Film, nicht aber die 

Zuschauer des Films sind überrascht und entsetzt. Nach der Entlarvung Hitlers 

als Bronski geht die Handlung mit der Theaterprobe bis zu ihrer endgültigen 

Unterbrechung und der Absetzung des Stückes weiter. Die Normalsituation 

wäre dann die Welt des Theaters (wie bei Johnson / Brooks), die nur kurz von 

der Bühne auf die Strasse verlagert wird, aber weiterhin das Modell der Ausein-

andersetzung mit der äusseren Realität ist. Stattdessen gibt Lubitsch das friedli-

che Warschau als Normalsituation vor, die durch ein Ereignis unterbrochen und 

durch die Unterbrechung als Ereignis zugleich reflektiert wird. Wie das ge-

schieht, deutet auf einen besonderen, nämlich komischen Effekt dieser Form 

eines reflexiven Mechanismus oder auf das Komische als Form der Reflexivität 

und Bedingung von Reflexion. Johnson / Brooks dagegen haben auf die Wieder- 
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holung oder Wiedereinschreibung als Form der Reflexivität weitgehend ver-

zichtet und die gesamte Handlung von vornherein als Revue und Theater-Coup 

angelegt, die ihre Komik aus den konventionellen linearen (Nummern-)Formen 

dieser Gattung bezieht. 

Unter den propagandistischen Antworten Hollywoods auf Hitler nach 1942 

ist Lubitschs Film eine der reflektiertes ten. Sie ist weder dämonisierend noch 

veralbernd und auf diese Weise vereinfachend, sondern sie differenziert, indem 

sie das komplexe Problem der Person «Hitler» zwischen medialer Selbstdar-

stellung und funktionaler Machtausübung identifiziert. Weil Identität nur als 

Wiederholung (im Spiegel des Anderen) zu haben ist und die Wiederholung 

zugleich zu jener Auflösung von Identität führt, die sie handhabbar macht im 

Sinne der Problemlösung, ist Lubitschs Film tatsächlich eine Reflexion über die 

Lösung seines Problems, zum Beispiel durch Formen von Widerstand, die un-

mittelbar in diese Frage der Identität intervenieren, indem sie die Person als 

Variable von der funktionalen Machtausübung trennen und diese für die eigene 

Rettung momentan unterbinden (zum Beispiel bei der rettenden Flucht aus 

Warschau, wo es gelingt, die Besetzungen derselben Rolle zu tauschen und Hit-

lers Bewachung über die Identität des falschen Hitler zu täuschen; identisch ist 

nur die Rolle, austauschbar sind ihre jeweiligen Verkörperungen mit unter-

schiedlichen Absichten). 

Dasselbe Verfahren zum Verständnis des «grossen Diktators» hat Chaplin 

angewandt, indem er Hitler durch dessen Wiederholung als jüdischen Frisör 

identifiziert hat. Wiederholung ist auch hier keine zeitliche Form, sondern das 

Erscheinen desselben als anderem, was jede Identität unterminiert. Beide 

Filme, der von Lubitsch und der von Chaplin, spalten die Figur Hitler durch die 

identifizierende Wiederholung desselben als eines anderen. Dieses Verfahren 

ist die Voraussetzung dafür, dass sowohl im Film von Lubitsch als auch von 

Chaplin die Hitlerfigur in zwei antagonistische, unvereinbare Bestandteile auf-

gebrochen wird, in der sich Opfer und Täter gegenüberstehen. Das eine kehrt 

im anderen als subversive Inversion wieder, der Schauspieler Bronski in der 

Figur Hitler und der jüdische Frisör in der Hitlerfigur des Diktators Hynkel, 

deren probates Mittel wiederum (wie später in Benignis Film) nicht die Wie-

derholung des Komischen, sondern das Komische (des Disparaten, Unverein-

baren) als Figur der Wiederholung ist. Chaplins Film konnte 1940 noch die Zeit 

bis zum Kriegseintritt der USA für den Spielraum der Reflexion nutzen und 

beide Figurationen der antagonistischen Identität Hitlers gegeneinander aus-

spielen. Lubitschs Film eröffnet 1942 inmitten der Unmittelbarkeit der Kriegs-

katastrophe nur mehr einen Spalt auf einen Zeit- und Spielraum der Reflexion. 
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Wann sind reflexive Strukturen komisch? Eine allgemeine Theorie des Hu-

mors von Thomas A. Veatch8 geht davon aus, dass der Effekt des Komischen 

aus der Wahrnehmung der Verletzung oder Unterbrechung einer Norm oder 

Normalsituation resultiert. Nicht jede Verletzung einer Norm ist komisch, es 

muss hinzukommen, dass sie wahrgenommen und dass die durch die Unterbre-

chung veränderte Situation vom Beobachter oder Teilnehmer an der Kommu-

nikationssituation hinreichend akzeptiert wird. Andernfalls würde die Unter-

brechung als nicht-komisch oder gar als wahrhaft verletzend eingeschätzt wer-

den, weshalb das Komische und das Tragische, Tränen des Lachens und des 

Weinens sehr nahe beieinander sind. Wird die Einschätzung der Norm oder 

Normalsituation von den Teilnehmern an der Kommunikationssituation geteilt, 

dann spielt ihre Verletzung oder Unterbrechung eine geringere Rolle, sie kann 

humorvoll hingenommen oder zustimmend (sogar mit Schadenfreude) belacht 

werden; andernfalls kommt der Verletzung oder Unterbrechung ein grösseres 

Gewicht zu, als es vielleicht ursprünglich gemeint war. Dieser «Logik des Ko-

mischen» liegt ein narratives (oder einfach ein propositionales) Modell zu-

grunde, das sich von jeder einfachen Struktur einer Erzählung dadurch unter-

scheidet, dass sich die Normalsituation auf eine intersubjektiv (vor allem emo-

tional) geteilte «moralische» Position bezieht, die unterbrochen oder verletzt 

wird, so dass die ursprüngliche Normalsituation in einem mit Humor akzeptier-

ten neuen Licht erscheint. 

Ich erinnere an die Unterscheidung von peace (Frieden) und piece (Stück) in 

dem Film von Johnson / Brooks, die erst dadurch komisch ist (oder sein kann), 

dass piece (Stück) als Differenz innerhalb von peace (Frieden) wiederkehrt und 

auf diese Weise semantisch dekonstruktiv funktioniert. Dieser Rückkoppe-

lungseffekt durch die Wiedereinschreibung von piece in peace in Form einer 

semantisch wirksamen Differenz muss von den Rezipienten wahrgenommen 

und nachvollzogen werden, damit in der so (gemeinsam) hergestellten Diffe-

renz das Komische als «reflexiver Effekt» entstehen kann. Das Lachen bestätigt 

die wahrgenommene Unterscheidung als Akt der Reflexion. 

Das Komische als reflexiver Mechanismus ist doppelt auf die dargestellte Si-

tuation und die Form ihrer Darstellung bezogen. Hitlers Versicherung, er wolle 

Frieden, wird semantisch mit Mitteln der Sprache selbst unterlaufen und durch 

«wissendes Lachen» unterbrochen, das auf die sprachliche (mediale) Form der 

immanenten Differenz der Aussage Hitlers erkenntniskritisch reagiert. Das-

selbe Modell reflexiver Komik liegt auch der Anfangssequenz in Lubitschs 

Film zugrunde. Das Auftreten Hitlers in Warschau als Unterbrechung der Nor-

malsituation wird für den Filmzuschauer dann komisch, wenn sie als eine zwei- 
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te, mediale Unterbrechung (im Fortgang des Films) reflexiv die erste (narrative) 

Unterbrechung wiederholt, wodurch Hitlers Auftreten zu einer Theaterszene ge-

macht wird, mit der die Frage nach der Identität dieses «Hitler» gestellt und ein 

Spielraum des kritischen Umgangs eröffnet wird, den der Film mit der Zustim-

mung seiner Zuschauer in der Folge weidlich nutzt. Die moralische Legitimität 

der Komik muss (emotional) von den Zuschauern geteilt werden: Es ist ver-

ständlich, dass Menschen, die 1942 Hitler mit knapper Not entkommen sind, 

dessen Auftreten in Warschau unter keinen Umständen komisch finden können. 

Indem sich jedoch die moralische Legitimität der Komik mit Formen des Wi-

derstands gegen Hitler verbindet, kann der Zuschauer in einer moralischen Po-

sition mit gutem Gewissen lachen. Das Modell der Komik als reflexiver Wie-

derholung durchzieht den ganzen Film. Die wichtigsten Widersacher, der Ver-

räter Professor Siletzky und schliesslich Hitler selbst, werden überwunden, weil 

sie in ihrer Identität angegriffen werden können. Siletzky kann von seinem Dop-

pelgänger ausgeschaltet, Hitler mit dem umgekehrten «Identitätstest» des Film-

anfangs ausgetrickst werden: Die Täuschung der Nazis gelingt, weil sie Bronski 

in der Rolle seines Lebens für den wahren Hitler halten. Am deutlichsten er-

kennbar wird das Modell reflexiver Wiederholung in den berühmten wieder-

kehrenden Konstellationen des Titel gebenden Hamlet-Monologs «To be or not 

to be». Auf der Warschauer Bühne wird der eitle Vortrag des Monologs von 

Josef Tura unterbrochen, weil (wiederholt) ein Fliegerleutnant in diesem Mo-

ment den Zuschauerraum verlässt (um Turas Frau in der Garderobe zu treffen). 

Am Schluss des Films wird nach erfolgreicher Flucht die komplette Konstella-

tion dieser Szene in London wiederholt: Jetzt ist nicht mehr die blosse Wieder-

holung komisch, sondern die Differenz, die sie in die erwartete Normalsituation 

(die bereits die erwartete Unterbrechung des Monologs einschliesst) einführt: 

Wir erwarten die Wiederholung der Unterbrechung des Monologs durch den 

Fliegerleutnant Sobinski, der den Zuschauerraum verlassen wird; die erwartete 

Unterbrechung tritt ein (die Unterbrechung wird wiederholt), aber zum Erstau-

nen von Josef Tura und Leutnant Sobinski macht sich ein anderer Leutnant auf 

den Weg in Maria Turas Garderobe. Der komische Effekt reflexiver Wiederho-

lung entsteht aus der Differenz der erwarteten zur tatsächlichen Wiederholung; 

sie ist komisch, weil sie ihr Prinzip reflexiver Wiederholungen in der Differenz 

selbst reflektiert. 

Das Komische als Effekt reflexiver Mechanismen scheint in Kommunikati-

onssituationen (wozu auch Filme zählen) unter Umständen, deren moralische 

Legitimität von allen Teilnehmern anerkannt ist, nicht nur möglich, sondern im 

aufklärerischen Sinne sogar erkenntniskritisch gefordert zu sein. Reflexivität  
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Abb. 1: Die Theatergruppe ist glücklich in England gelandet, Ernst Lubitschs To BE OR NOT TO 

BE (Filmverleih Die Lupe), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

kann mit Luhmann als ein Mechanismus charakterisiert werden, der durch äusse-

ren Druck (zum Beispiel der Modernisierung) innerhalb eines Systems dazu führt, 

dass Teile des Systems wiederholt werden. Er trägt dann zur grösseren Komple-

xität und Leistungsfähigkeit des Systems bei, indem er Differenzen zur Erfah-

rungswelt und einen Spielraum der Reflexion einführt. Reflexive Mechanismen 

stellen daher im doppelten Sinne Problemlösungsstrategien dar, weil sie einerseits 

durch Reflexivität zur notwendigen Komplexitätssteigerung von Gesellschaften 

führen und andererseits durch Reflexion zur Reduzierung von Komplexität und 

damit zur Handlungsfähigkeit in Systemen beitragen können. Reflexivität richtet 

sich dann auf die Binnendifferenzierung und Reflexion auf das System selbst und 

auf seine reflexiven Mechanismen. 

Das Komische als reflexiver Mechanismus im Zusammenhang mit der Figur 

Hitler oder dem Holocaust wäre als spezifische Problemlösungsstrategie be-

schreibbar in Situationen, deren moralische Grundannahme von allen Beteiligten 

geteilt wird, deren Komplexität jedoch einen einfachen Zugang zu den damit ver- 
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bundenen Problemen nicht mehr zulässt. Das Lernen über den Holocaust ist zu 

Beginn des 21. Jahrhunderts nicht mehr nur eine Frage der primären Informa-

tion oder gar Überzeugung (auch die ideologische Leugnung des Holocaust be-

ruht auf dem Wissen um dessen historische Wirklichkeit). Es ist ein «Lernen 

des Lernens»9, was einen bewussten Umgang mit diesem Wissen bedeutet, für 

den (nicht nur) das Komische einen erforderlichen Spielraum herstellen kann. 

Es geht dann darum, dass das Komische im Zusammenhang mit Hitler und dem 

Holocaust die notwendige Funktion hat, einem bis in Paradoxien hinein kom-

plex gewordenen soziokulturellen Bereich aus seinen Aporien zu lösen und neu 

zu reflektieren. Das Wesentliche ist, dass die Mechanismen, die zur Komplexi-

tät der Phänomene beigetragen haben, dieselben sind, die nun, durch die Diffe-

renz der Komik, zur Komplexitätsreduktion beitragen sollen. Hitler und Holo-

caust sind unter diesem Gesichtspunkt Medienphänomene. Die historische 

Wahrheit über Hitler ist längst ein Phänomen der Bilder und Diskurse, die diese 

Figur oszillieren lassen und in kaum noch zugänglicher Vielfalt der Facetten 

des Ausserordentlichen unzugänglich machen. Demgegenüber weiss die Ver-

nunft des Widerstands, dass «Hitler» auch einen Einbruch in den Alltag selbst 

darstellt, wo er identifiziert und ausgetrickst werden kann. Das Lachen über 

Hitler reduziert ihn auf das, was daran beherrschbar ist, ohne sich Illusionen 

über die Grenzen der Macht des Komischen über die nicht mehr komische 

Macht des Tatsächlichen (der Verbrechen des Nationalsozialismus) zu machen. 

Nicht Hitler ist komisch, sondern seine Wiederholung als Differenz im Alltag, 

wo diese Differenz eine (tödliche, aber auch beherrschbare) Rolle spielt. Nach-

denken über Hitler heute schliesst zu Recht die Rolle ein, die diese Figur im 

Alltag der Menschen gespielt hat, die ihn (wissend / unwissend) gross gemacht 

haben, was nicht ohne Komik sein kann. Witze über Hitler hatten genau die 

Funktion, ihn auf die Ebene des Alltäglichen zu holen, wo er als Hitlerdarsteller 

komisch (nicht harmlos!) wird. Der Hitler in uns ist nur sichtbar zu machen, 

wenn er im Widerspruch zu uns selbst herausgetrieben wird, was der (morali-

sche) Konsens des Komischen vielleicht besser als jede andere Aufklärung zu 

leisten vermag. 

Was den Holocaust betrifft, ist die Frage der Komik wesentlich schwerer zu 

beantworten. Das liegt nicht an der formalen Anwendung reflexiver Mechanis-

men des Komischen auf den Holocaust, sondern an der Frage der «geteilten 

Moral», deren Konsens das Komische aus der Reflexion über die Ermordung 

der europäischen Juden auszuschliessen zwingt. Die Rechtfertigung dafür, dass 

sich trotzdem das Komische des Themas Holocaust bemächtigt hat, ist zu-

nächst, dass es von vornherein Bestandteil des Holocaust gewesen ist, wo das 

Lachen im Konzentrationslager zur Erhaltung des Lebens beigetragen hat. Das 
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Komische also als Strategie des Überlebens ist ein Bestandteil des Lebens und 

des Sterbens in den Todeslagern gewesen. Aber es ist etwas anderes, Elemente 

des Komischen in einer vom Massensterben gekennzeichneten Situation zu be-

wahren, als heute einen komischen Film über den Holocaust zu drehen, wofür 

im gegenwärtigen Kino die bekannten Filme von Roberto Benigni oder Radu 

Michaileanu Beispiele sind. Die Anerkennung der Möglichkeit des komischen 

Films über Hitler oder im Zusammenhang mit dem Holocaust setzt den breiten 

Konsens über die moralische Grundannahme des Themas voraus. Die reflexive 

Struktur des Komischen ermöglicht die Reflexion ihrer eigenen Bedingungen, 

indem sie die (mediale) Darstellung in das (thematisch) Dargestellte hinein-

nimmt und erkenntniskritisch funktionalisiert. Es ist wahrscheinlich, dass diese 

Funktion reflexiver Komik erst in einem Moment möglich ist, in dem sich das 

historische Ereignis von seiner unmittelbaren Erfahrung und Erinnerung abge-

löst hat und selbst zu einem primär (medial) vermittelten geworden ist. Das sagt 

zunächst wenig über die beiden zeitgenössischen Hitler-Filme von Lubitsch und 

Chaplin, die jedoch ihr Thema bereits in einer reflexiven Form behandeln, die 

sie erst heute in ihrer Strategie des Komischen ganz verstehen und an die Seite 

der aktuellen komischen Hitler- und Holocaust-Filme stellen lässt. 

1 Herbert Achternbusch: Wohin? Köln 1988, S. 81. – 2 «Lachen kann dich am Leben halten. Robin 

Williams über die Grenzen des Humors, schiesswütige Amerikaner und seine Verfilmung des Ro-

mans Jakob der Lügner’». In: Frankfurter Rundschau, 25. Oktober 1999. – 3 «Ami-Blues und Open 

Air-Kino». In: Südkurier, 18. August 2001. – 4 Niklas Luhmann: «Reflexive Mechanismen». In: 

ders.: Soziologische Aufklärung 1. Aufiätze zur Theorie sozialer Systeme. Opladen 1971, S. 92-112. 

– 5 Niklas Luhmann: Soziale Systeme. Grundriss einer allgemeinen Theorie. Frankfurt/M. 1987, 

bes. S. 593-646. Ebenso: Niklas Luhmann: «Sinn als Grundbegriff der Soziologie». In: Jürgen Ha-

bermas / Niklas Luhmann: Theorie der Geschichte oder Sozialtechnologie – Was leistet die System-

forschung? Frankfurt/M. 1971, S. 25 -100, sowie Niklas Luhmann: «Reflexive Mechanismen» (s. 

Anm. 4). – 6 Niklas Luhmann: «Reflexive Mechanismen» (s. Anm. 4), S. 93. – 7 Rainer Warning: 

«Komik und Komödie als Positivierung von Negativität». In: Harald Weinrich (Hg.): Positionen 

der Negativität. München 1975 (Poetik und Hermeneutik 6), S. 347-348. – 8 Thomas C. Veatch: 

«A Theory of Humor». In: Humor. International Journal of Humor Research, Nr. 4 (1998), S. 161-

215. – 9 Niklas Luhmann: «Reflexive Mechanismen» (s. Anm. 4), S. 94. 
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Die Spuren von Auschwitz in der Maske des Komischen 

Chaplins THE GREAT DICTATOR und MONSIEUR VERDOUX heute 

«Ich bin wirklich kein Patriot (...). Wie kann man Patriotismus dulden, 

wenn in seinem Namen sechs Millionen Juden ermordet worden sind? 

Das war, so mag man sagen, in Deutschland der Fall; die Möglichkeit 

für diese mörderischen Entwicklungen schlummern jedoch in jeder  

Nation.» (Chaplin) 

«Chaplin ist der grösste Komiker geworden, weil er das tiefste 

Grauen der Zeitgenossen sich einverleibte.» (Benjamin) 

Schwierigkeiten mit dem Lachen 

1946, im Novemberheft der heute vergessenen Nachkriegszeitschrift Der Rufi 

greift Alfred Andersch eine kurze Nachricht aus der Armeezeitung Stars and 

Stripes auf. Chaplins THE GREAT DICTATOR, ein Film, von dem man trotz 

der Nachrichtensperre der Kriegsjahre schon viel gehört hat, sei erstmals in 

Deutschland gezeigt worden. «Er kam allerdings nur zu Fünfhundert von uns. 

Fünfhundert Auserwählten in Berlin. Die Auserwählten waren deutsche Filmher-

steller, deutsche Filmschauspieler, deutsche Bühnenkünstler.» (Andersch war 

nicht dabei.) Und als Ergebnis der Aufführung entnimmt Andersch der Armee-

zeitung weiter: «Eine irritierte Menge fällt das Verdikt: Chaplins Film THE 

GREAT DICTATOR sollte noch viele Jahre dem deutschen Publikum nicht gezeigt 

werden, da für das deutsche Volk die Vergangenheit eine zu ernste Angelegen-

heit sei, als dass es heute schon über eine satirische Darstellung dieser Zeit lachen 

könnte.»1 Diese vorweggenommene politische Korrektheit kommentiert er mit 

bitterer Ironie: «Dem deutschen Volk zuzumuten, es sollte über eine satirische 

Darstellung seiner jüngsten Vergangenheit lachen. Welch abwegiger Gedanke! 

Wie gut, dass man vorher noch die Filmfachleute befragt hatte. Das waren we-

nigstens Leute mit Ernst und Verantwortungsgefühl. Die waren eisern entschlos-

sen nicht zu lachen. (...) Vorerst dürfen wir nur ernst über unsere Vergangenheit 

nachsinnen. (...) O Muse Chaplins, verhülle dein Haupt!» 

Anderschs Glosse ist das für die damaligen Verhältnisse eindrucksvolle und 

mutige Zeugnis eines freien Geistes, der die neue «stickige Luft» sowohl der ver-

ordneten Entnazifizierung des Westens als auch des im Osten proklamierten An- 
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tifaschismus spürt und sich vom Lachen eine kritische Wirkung erhofft. Er sieht 

nicht die Gefahr, ein ernstes Problem könne weggelacht werden, sondern eine 

Chance. Damit hatte er Recht. Denn die Aufarbeitung der Vergangenheit ist, 

wie Adorno immer wieder hervorgehoben hat, nur denkbar als kollektivpsy-

chologisches Experiment, das durch Gefühlsverbote und Gesinnungsrichtlinien 

gar nicht in Gang kommt.2 Vielmehr muss etwas Tabuiertes und Traumatisier-

tes aufgebrochen werden und unzensiert «nach oben» kommen. In diesem 

Sinne wäre ein möglicher Skandal um den Chaplin-Film kein Unglück, viel-

mehr geradezu ein Glücksfall gewesen. Das Lachen über das verlorene Ich-

Ideal des Führers hätte die affektive Blockade, die die Mitscherlichs später als 

«Unfähigkeit zu trauern» analysierten und auf eine kollektive Verleugnung von 

Scham und Schuldgefühl zurückführten3, erschüttern können. 

Andersch gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es auch andere Gründe gege-

ben haben könnte, Chaplins Film zurückzuziehen. Deshalb sei wenigstens kurz 

an die damaligen politischen Verhältnisse, soweit sie Chaplin betrafen, erin-

nert. In den vierziger Jahren begann Chaplins Stern in den USA zu sinken, was 

auch – worauf ich noch zurückkommen werde – mit dem Wechsel vom Stumm-

film zum Tonfilm und dem Abschied von der Charlie-Figur zu tun hatte. Schon 

der Erfolg des GREAT DICTATOR (Premiere: in New York am 15.10.1940; in 

London am 16.12.1940) war keineswegs gewiss. Das Klima für eine uneinge-

schränkt positive Aufnahme des Films in den USA entstand erst durch den 

Kriegseintritt (8.12.1941). Durch den Erfolg des Films liess sich Chaplin zu 

politischen Auftritten und Ansprachen hinreissen, ganz im Gegensatz zu seiner 

bisherigen Zurückhaltung bei öffentlichen Stellungnahmen, und setzte sich 

energisch für die Eröffnung der «zweiten Front» ein, das heisst für die Entla-

stung Sowjetrusslands durch einen amerikanischen Angriff in Westeuropa. 

Sein nächster Film, MONSIEUR VERDOUX (DER HEIRATSSCHWINDLER 

VON PARIS) (Premiere: 11.4.1947, New York), von dem sich Chaplin viel 

erhoffte, ging sozusagen in den Wellen unter, die öffentliche Anfeindungen, 

Verleumdungskampagnen und gerichtliche Untersuchungen schlugen (Steuer-

prozesse, Scheidung, Vaterschaftsprozess und der anhaltende Vorwurf, er habe 

auf die amerikanische Staatsbürgerschaft verzichtet und sympathisiere mit dem 

Kommunismus). Am Ende kehrte Chaplin nach Europa, in die Schweiz, zu-

rück. 

Bei diesem Verfolgungssyndrom spielte vermutlich noch ein anderer Punkt 

eine Rolle: die Rezeption Chaplins als Juden. Dabei handelt es sich nicht bloss 

um eine Erfindung der Nazis, die Chaplins triumphalen Besuch in Berlin (März 

1931) als widerlichen Rummel um einen «Zappeljuden» attackierten. Die der 
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KPD nahestehende Zeitschrift Film und Volk schrieb in einer Besprechung der 

amerikanischen Stummfilmgroteske: Um die Heuchelei der kapitalistischen 

Welt zu erfahren, «musste erst ein kleiner galizischer Jude über die Leinwand 

laufen (...) Chariot»4. Auch wenn sich diese Bemerkung möglicherweise stärker 

auf die Filmfigur als auf die familiäre Herkunft bezog, so waren doch Chaplin 

und Charlie längst identisch geworden. Hannah Arendt rückt in ihrem Essay 

über die Konzeption des Paria als einer jüdischen Volksfigur (1948) mit deutli-

chem Bezug auf die amerikanischen Anfeindungen Chaplin, Kafka und Heine 

in eine Herkunftslinie. Über Chaplins Filme heisst es: «In ihnen erzeugt das 

unpopulärste Volk der Welt die populärste Figur der Zeit. (...) In diesem kleinen, 

erfindungsreichen, verlassenen Juden, der aller Welt suspekt ist, begriff sich der 

kleine Mann aller Länder.»5 

Spätestens im GREAT DICTATOR, so kann man jedenfalls sagen, hat Chap-

lin die jüdische Zuschreibung demonstrativ angenommen. Und wenn Arendt 

konstatiert, dass seit diesem Film «die Volkstümlichkeit Chaplins rapide gesun-

ken» sei und er kaum noch verstanden werde,6 führt sie dies nicht auf ein Nach-

lassen der Kraft des Komischen zurück, sondern auf eine Veränderung in der 

Rolle des «kleinen Mannes». Über THE GREAT DICTATOR und über MON-

SIEUR VERDOUX konnte man nicht mehr so leicht hinweglachen, wie es in 

den früheren Filmen möglich gewesen war. 

Die Frage, worüber gelacht wird, ist schwer zu beantworten und stellt sich 

immer erst dann, wenn wir bereits gelacht haben und wenig Lust verspüren, im 

Nachhinein darüber nachzudenken. Schliesslich bestehen die Effekte des Ko-

mischen in ihrem Überrumpelungscharakter, der, wie Plessner schön beschrie-

ben hat,7 unseren Körper vorübergehend in eine exzentrische Position zu unse-

rer Leiblichkeit bringt und, wie Freud analysierte,8 das verdrängt-Infantile (und 

damit sozusagen Zivilisationslose) einen Moment lang hervortreten lässt, um es 

dann wieder verschwinden zu lassen. Beide Male wird das Befreiende des La-

chens als ein affektiv ambivalenter, zeitlich intensiver und inhaltlich höchst 

komplexer Vorgang begriffen: als eine Befreiung von den Zwängen des Er-

wachsenwerdens und der Unterwerfung unter das Realitätsprinzip, und damit 

zugleich nicht nur als regressive Wiederherstellung der Herrschaft des Lustprin-

zips, sondern auch seiner katastrophalen Gegenseite: der Angst, dem Verlassen-

sein, der Zerstückelung des Körpers, der Ohnmacht gegenüber dem Trieb, dem 

somatischen Erschrecken vor der Vernichtung. Nach dieser konvulsivischen 

Zwerchfellerschütterung und Verausgabung des Atems erfolgt dann der Wie-

dereintritt in die Normalität, die Macht des Realen ist wieder hergestellt. Nach 

dem Lachen geht man zur Tagesordnung über. «Lachen ist eben das Ergebnis 
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eines automatischen Vorganges, der erst durch Fernhaltung unserer bewussten 

Aufmerksamkeit ermöglicht wurde.»9 Aus all diesen Momenten ergibt sich die 

Schwierigkeit und der Unwillen, nachträglich darüber zu reden. Das erfordert 

einen Prozess mühsamer Annäherung oder Entzifferung, vergleichbar dem Be-

mühen, sich an einen Traum zu erinnern und ihn zu deuten. 

Es gibt also einen nachträglichen Widerstand gegen das Komische, gerade 

weil die Hemmungen des Realitätsprinzips vorübergehend vermindert und aus-

ser Kraft gesetzt werden. Deshalb ist das Komische im substanziellen Sinne so 

schwer definierbar. Die Frage nach den Grenzen des Komischen stellt sich von 

vornherein nicht als eine gegenständliche. Es gibt keinen Gegenstand, der nicht 

komisch werden könnte. Das Komische hat keine Grenze, weil es Grenzen auf-

hebt und das Gegenständliche auflöst. Das wiederum bedeutet: Das Komische 

ist immer schamlos. Die Reaktion darauf hingegen nicht: Man kann sich im 

gemeinsamen Gelächter «sauwohl» fühlen,10 aber sich des Lachens im Nach-

hinein auch schämen, es kann einem im Halse steckenbleiben und, wenn man 

selbst der Ausgelachte ist, hilflos machen. 

Im Blick auf den Holocaust scheint sich die Frage nach dem Lachen und dem 

Komischen von vornherein zu verbieten. Bei Auschwitz hat der Witz ausge-

dient. Aber die leibliche und intellektuelle Spontaneität des Lachens wirft Fra-

gen an das Komische auf, die schwerlich mit einer derartigen Tabusetzung ab-

gewiesen werden können. Lässt sich der Einbruch des Lachens in einen Zusam-

menhang bringen mit den Katastrophen der Zivilisationsgeschichte? Hat der 

Zusammenhang zwischen der strukturellen Amnesie beim Lachen und der Ver-

drängung eine Verbindung zur Verdrängung des Genozids? Eröffnet die Amo-

ralität des Komischen einen eigenen Zugang zur Undarstellbarkeit des äusser-

sten Schreckens? Diese Fragen sollen mit Chaplins Hilfe ein Stück weit geklärt 

werden. 

Die Maske, das Bärtchen, Chaplin und Hitler 

Chaplin hat nicht bloss komische Filme gedreht, er hat sich zugleich als komi-

sche Hauptfigur inszeniert. Er beherrscht die Kunst, seine Figur als komisch 

darzustellen und damit andere komisch wirken zu lassen. Allein durch sein Auf-

treten rückt Charlie die Verhältnisse in eine Schieflage. Diese Kunst beruht we-

sentlich auf einer Verstellung, die sich unkenntlich macht, einer Maskierung, 

die mit seiner Person zusammenfällt. Insofern lässt sich die Verkleidung nicht  
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beliebig austauschen und ablegen; hinter ihr verbirgt sich, bis auf das nicht ge-

zeigte Bewusstsein, mit der Maske zu spielen, nichts Eigentliches. 

Im GREAT DICTATOR hat Chaplin zum ersten und (einzigen) Mal seine 

Maske ausgeliehen. Fragt man im Seminar, warum Chaplin Hitler so leicht spie-

len konnte, erhält man zur Antwort: Weil beide dieses Bärtchen hatten. Diese 

verblüffend einfache Erklärung ist völlig zutreffend, bedarf aber selbst der Er-

klärung. Eine solche Erklärung versuchte Rudolf Arnheim bereits 1932, lange 

vor der Entstehung des Films. Unter dem Titel «Chaplin als Erzieher» notiert 

er: 

Die Weltgeschichte wurde bisher betrieben von den Glattrasierten und von dem Mann 

mit Bart. Der Mann im Bärtchen ist neu. Und dennoch wird man nicht leugnen können, 

dass Hitlers Oberlippe auf die passendste Art dekoriert ist, die sich für ihn überhaupt 

ausdenken lässt. (...) Wer Hitlern ins Gesicht blickt, dem muss Charlie Chaplin einfallen. 

Eine semitische Reminiszenz gewiss, aber ist daran der Beschauer schuld? Liegt nicht 

eine gewisse Tragik darin, dass der Bart des Gebieters für vorschriftsmässig blonde Ger-

manen ungeeignet ist? (...) Wie das Hakenkreuz von den Orientalen, so stammt die Bart-

frisur des Dritten Reiches von Chaplin. Sie ist ihm nicht angeboren, aber er klebt sie auf 

die Lippe, wenn er einen kleinen Mann darstellen will, der komisch wirkt, weil er seine 

lumpige Armseligkeit wie einen gutsitzenden Frack trägt. Spazierstöckchen, Stehkragen, 

Zigarettenstummel, schwarze Melone, koketter Wiegegang – dazu gehört das Bärtchen, 

weil es mit kleinen Mitteln Grosses vorzutäuschen wünscht.11 

Warum ist die Ähnlichkeit zwischen Chaplin und (dem gleichaltrigen) Hitler, 

die tatsächlich ganz marginal ist und nur auf der Nase und Oberlippe kurz-

schliessenden Schnurrbärtchen beruht, gleichzeitig auch nicht marginal? Der 

markante Oberlippen-Kurzbart macht das zentrale Moment der grafischen Ka-

rikierbarkeit beider Gesichter aus. Und es ist ein neues politisches Insignium, 

das Insignium des kleinen Mannes, der auftrumpft, wie Arnheim präzise er-

kannt hat.12 

Chaplin hatte seine Verkleidung als «kleiner Mann» sehr früh gefunden, wie 

in einem plötzlichen Akt der Selbsterfindung. Von da ab entfaltete der Vaga-

bund Charlie mit Melone, Stöckchen, aufgeklebtem Bärtchen, geschwärzten 

Augenbrauen, zu grossen Schuhen, zu enger Anzugjacke, zu weiter Hose und 

einer ganz eigenartigen Mischung aus tänzerischer und mechanischer Gestik 

den Spielraum seiner Filme. «Tramp», «Vagabund» oder «Kleiner Mann» sind 

nur Ausdruck der Verlegenheit, eine Bezeichnung für diese Maskierung zu fin-

den. Charlie ist keine Type wie die alten Keystone-Figuren, aber auch kein Typ 

wie Keaton oder Lloyd. Er ist eine gewachsene Maske. 
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Dass die Stummfilmfigur Charlie in eine Krise geriet, lässt sich aus medien-

theoretischer Perspektive ganz entscheidend auf den Strukturwandel hin zum 

Tonfilm zurückführen (den Keaton als Stummfilmfigur nicht überlebt hat). 

Chaplin hat diesen Übergang mit einer genialen Verzögerungstaktik mit CITY 

LIGHTS (LICHTER DER GROSSSTADT) (1931) und MODERN TIMES 

(1936) vollzogen. Die verblüffendste und paradoxeste Lösung aber gelang im 

GREAT DICTATOR (1940). Es ist sein erster vollständiger Tonfilm und zugleich 

die letzte Wiedergeburt der Charlie-Figur. Wenn man Chaplins Akrobatik im 

GREAT DICTATOR bewundert, darf man nicht vergessen, dass hier ein über Fünf-

zigjähriger spielt. Deshalb ist der Filmanfang im ersten Weltkrieg nicht nur eine 

narrative Vorgeschichte, sondern erinnert ausdrücklich auch an das alte Kostüm 

– und an SHOULDER ARMS (GEWEHR ÜBER) von 1918. 

Danach verschwinden Requisiten, Maske und Kostüm des Tramps endgültig. 

Der zu einem undefinierbaren «Erwachsenen» zurechtgemachte Charlie wird 

durch den alten Chaplin ersetzt. Das zeigt MONSIEUR VERDOUX überdeutlich. 

Chaplin hätte ihn / sich problemlos in verschiedenen Masken auftreten lassen 

können, wie es einem raffinierten Heiratsschwindler entspricht. Aber das Er-

scheinungsbild der Herren Varnay, Bonheur, Floray und all der übrigen, deren 

Namen wir nicht erfahren, ist identisch. Geziert ist es einzig durch ein kleines, 

extravagantes, typisch französisches Menjou-Bärtchen, das Chaplins gealtertes 

Gesicht freigibt. 

THE GREAT DICTATOR war der letzte Triumph des Tramp. Aber worin be-

stand dieser Triumph? Im Wesentlichen darin, dass er die von Arnheim beob-

achtete Ähnlichkeit zwischen Charlie und Hitler nicht in die Dramaturgie einer 

Filmfabel überführt. Denn zunächst macht Chaplin aus der Ähnlichkeit zweier 

prominenter Bärtchen gar nichts; er führt sie kommentarlos vor. Er vermeidet 

das nahe Liegende, den durch die Ähnlichkeit möglichen Klamauk einer Ver-

wechslungskomödie, und lässt nur den Zuschauer die Ähnlichkeit erkennen. 

Adenoid Hynkel und der kleine namenlose jüdische Friseur gleichen sich fast 

bis aufs Haar (der Friseur hat eine graue Strähne), aber in der Filmhandlung 

fällt diese Ähnlichkeit keiner Figur auf, während der Zuschauer voller Verwun-

derung einen doppelten Chaplin sieht: als Hynkel und als Getto-Friseur. Erst 

am Schluss, in einer ebenso absurden wie grossartigen Pointe, tauschen beide 

urplötzlich ihre Rollen: Der aus dem KZ geflohene Friseur wird bei der Flucht 

über die österreichische Grenze, ohne dass er weiss, wie ihm geschieht, als der 

erwartete Führer erkannt, und der aus dem Boot gefallene Hynkel, der ebenfalls 

nicht weiss, wie ihm geschieht, als der gesuchte Flüchtling ins KZ zurückge-

bracht. Das ist nicht das Werk einer filmimmanenten Intrige, sondern eines 
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glücklichen Zufalls. Der grosse Diktator wird in sein eigenes KZ eingeliefert 

und der kleine jüdische Mann hält statt seiner die grosse Führer-Rede zum An-

schluss Austerlichs (auf die ich noch zurückkommen werde). 

Komik und kindlicher Blick 

Wenn Chaplin in THE GREAT DICTATOR zum letzten Mal die Maske des Char-

lie in Anspruch nimmt, sie verdoppelt und in zwei Figuren zerlegt, so erzeugt 

er damit eine Art Toten-Maske des Charlie. Er gibt auf diese Weise das Ge-

heimnis der Charlie-Figur preis – die Affinität von «kleinem Mann» und Kind. 

Das Kindliche spielt, auch für unser Lachen in diesem Film, eine entscheidende 

Rolle. 

Das wollte Adorno nicht wahrhaben. Er bemängelte in seiner Kritik an 

Brechts Arturo Ui auch Chaplins GREAT DICTATOR. «Auch der ‚Grosse Dikta-

tor’ verliert die satirische Kraft und frevelt in der Szene, wo ein jüdisches Mäd-

chen SA-Männern der Reihe nach eine Pfanne auf den Kopfhaut, ohne dass es 

in Stücke zerrissen würde.»13 Sehr genau hat Adorno allerdings nicht hinge-

schaut, denn hier wie im ganzen Film erlebt der Zuschauer den physischen 

Schrecken, fast als würde jemand überwältigt und in Stücke gerissen. Vor allem 

aber hat Adorno die Form des Films nicht verstanden, als er ihn als prekären 

Versuch eines politisch engagierten Kunstwerks missdeutet. THE GREAT 

DICTATOR ist Märchen und Kasperltheater in einem. Daraus zieht er seine 

Kraft. 

Wenn man die Zugeständnisse an den offiziellen stalinistischen Antifaschis-

mus am Schluss abzieht, hilft Eisensteins grossartiger Essay «Charlie the Kid» 

hier weiter. Er schreibt: «Das Besondere an Chaplin besteht darin, dass er sich 

(...) den kindlichen Blick und die Unbefangenheit bei der Wahrnehmung belie-

biger Erscheinungen bewahrt hat. (...) Die Fähigkeit, kindlich zu sehen, ist un-

nachahmlich, unverwechselbar, und nur Chaplin eigen. (...) Jene Fähigkeit, 

plötzlich mit Kinderaugen zu sehen. Unbefangen, ohne moralisch-ethische Be-

wusstwerdung und Auslegung.»14 Man muss bei diesen Formulierungen nicht 

die Annahme einer paradiesischursprünglichen Unschuld unterstellen, denn es 

ist nicht von einem Kind die Rede, sondern von einem Komiker, der die Kind-

heit als Maske nutzt und damit nicht behauptet, die Verdrängung aufheben zu 

können. Es handelt sich eher um ein nachträgliches Staunen über die Fremdheit 

und Vereinfachbarkeit der Erwachsenenwelt. 

Aber das Wichtigste ist das, was Eisenstein nicht weiter ausführt: die Umset-

zung des kindlichen Blicks ins Gestische und Mimetische, wodurch er über- 
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haupt hervorgebracht und auf den Zuschauer übertragen wird. Denn der Komi-

ker selbst staunt nicht, sondern lässt die Zuschauer staunen. Im GREAT DIC-

TATOR spaziert der kleine Friseur ins Getto, ohne dass ihm Zweifel an seinem 

Verhalten kommen, während er die andern, die ihn für verrückt halten müssen, 

für verrückt hält, und das wiederum finden wir komisch. 

Auf kindliche Weise beherrscht er die Szenerie. Man betrachte etwa die 

Szene im Getto, in der ein Freiwilliger ausgelost werden soll, um den Diktator 

zu töten. Chaplin inszeniert die Entscheidung als Pudding-Essen, das ver-

drängte Rituale der Kindheit wiederholt («Du musst deinen Teller leer es-

sen...»). Damit hat er einen Schauplatz für seine komödiantischen Fähigkeiten 

gewonnen. In welchem Pudding steckt das fatale Geldstück? Alle haben Angst. 

Niemand will der Held sein und die Tat vollbringen, zu der er sich moralisch 

verpflichtet fühlt. Nur Charlie führt diesen Zwiespalt gestisch und physisch vor. 

Er ahmt das Zögern und die Betrugsversuche der andern nach und vertauscht 

z.B. die Teller. Am Ende hat er so viele Geldstücke verschluckt wie Hitler in 

Heartfields bekannter Fotomontage – beim Schluckauf scheppert es. 

Wenn Eisenstein sagt, die Figur handele stets ohne moralisch-ethisches Be-

wusstsein und Deutung, trifft er exakt die Amoralität des Komischen. Amora-

lität ist nicht Unmoral, sondern die Abwesenheit moralischer Abstraktion, über-

haupt der Ausfall intellektueller, zweckrationaler Planung, die sich vor einer 

Gewissensinstanz zu legitimieren hätte. Kracauer nennt Charlie sehr schön «ein 

Loch»15. An ihm prallt das Reale nicht ab wie bei Keaton, sondern es wird ver-

schwendet. Charlies Handeln ist spontan, begriffsfern, angelegt in der Span-

nung von Leib und Körper. In der Anfangsszene des Films übernimmt der 

kleine Soldat bedenkenlos alle Aufgaben. Er tut dies weder mutig noch pflicht-

bewusst oder aus ethischen Motiven, sondern weil es das Nächstliegende ist. Er 

lässt sich widerstandslos herumkommandieren und sabotiert damit zugleich alle 

Befehle, indem er sich so verhält, als habe er noch nie eine Uniform getragen. 

Er hilft bedenkenlos dem abgestürzten Flugzeugpiloten, aber nicht aus patrio-

tischem Impuls, sondern weil er, als das Flugzeug kippt, die eigene Haut retten 

will. Auch später im Getto ist er weder mutig noch feige, sein Handeln entsteht 

aus Kurzschlüssen, wie sie aus Tollkühnheit und nackter Angst entstehen. An-

ders gesagt: Der kleine Friseur als Trampfigur versteht nie ganz genau, worum 

es geht, und erzeugt aus seinem spezifischen Verständnis eine komische Diffe-

renz, in der seine Lächerlichkeit umschlägt in die Lächerlichkeit des Bedrohli-

chen. So geht es im Märchen zu, wo nicht der Held sich selbst verwirklicht, 

sondern sich die Dinge ihren Helden suchen. Allerdings gibt es hier keine be-

hütende gute Fee. Er muss sich die Dinge alleine zurechtlegen. 
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Abb. 1: Hannah (Paulette Goddard) und der Friseur (Charles Chaplin) wehren sich, THE GREAT 

DICTATOR (Filmverleih Die Lupe), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

Fantasiearbeit am Bild-Klischee / Hitler-Spielen 

Mit CITY LIGHTS und MODERN TIMES hatte Chaplin den Darstellungsraum 

des Tramps so erweitert, dass er mit dem Realismusanspruch des Tonfilms Schritt 

halten konnte. Damit meine ich nicht, dass Chaplin nunmehr realistische Filme 

drehte, sondern dass er sein Spiel auf einem anderen Schauplatz einrichtete. Was 

sich hier ändert, möchte ich mit der (leider etwas umständlichen) Formel «Fan-

tasiearbeit am Bild-Klischee» erläutern. 

Im GREAT DICTATOR spaltet sich, entsprechend der Doppelrolle, die Rolle 

des Kindes. Hynkel ist ein ungezogenes, böses, affektabhängiges, grössenwahn-

sinniges, narzisstisches, beziehungsloses Kind: ein Tyrann. Die Differenz zu 

Charlie als kleinem jüdischen Friseur ist nur minimal, aber diese winzige Diffe-

renz ist entscheidend. 

In THE GREAT DICTATOR scheint die Komik zunächst auf den zeitpolitischen 

Parallelen zu beruhen. Auch wenn sie sich nicht ganz so strikt an die historischen 

Etappen des Aufstiegs Hitlers anlehnen wie in Brechts Arturo Ui, sind sie doch 
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unübersehbar. THE GREAT DICTATOR arbeitet sorgfältig und detailgenau 

mit diesen Parallelen: Hitler und Mussolini, Hitlers kolossale Reichskanzlei, 

der Einmarsch in Österreich, die apathische Erscheinung Hitlers nach seiner 

Verausgabung bei der grossen Rede usw. Auch der geniale Anfang des Films 

im Ersten Weltkrieg ist hier zu nennen, der das von den Nazis besetzte Trauma-

Motiv (der «Schandfrieden», der «Dolchstoss», das wehrlos gemachte Volk) 

spiegelt. 

Und doch ist THE GREAT DICTATOR alles andere als eine satirisch zuge-

spitzte historisch-politische Parabel. Das Satirische ist nur ein Teilelement, das 

durch kasperlehafte Züge überformt wird. Zudem will die Satire ihren Gegner 

in einem Schlag mit Stumpf und Stiel vernichten. Chaplin hingegen setzt Hitler 

liebevoll wie eine Spielzeug-Puppe ein, mit der gespielt wird, bis sie kaputtgeht, 

und die dann weggeworfen wird. 

In diesem Spiel inszeniert er Klischees, bildliche wie ideologische. In Chap-

lins Epoche ist die Politik ins Medium der Pressefotografie und der Wochen-

schau eingetreten. Damit wird ihre Kritik zu einem guten Teil auch nur mit die-

sen Medien möglich. Und die Bilder behalten ihre Wirkungsmächtigkeit für die 

Überlieferung. Kürzlich erschien die Illustrierte Stern mit einer Titelseite, die 

Bismarck, Hitler und Gerhard Schröder als Hochglanz-Fotoporträts ästhetisch 

als bedeutende Staatsmänner vereinte. Indem er uns eine heimliche Fixierung 

vorhält, weckt Chaplins Film den Wunsch, Staatsmänner unnötig zu machen. 

Im GREAT DICTATOR ist das ideologisch vorgegebene Klischee das des 

Führers, der kein Privatleben hat. Hitlers privates Leben war abgeschirmt. Die 

Medien – Briefmarken, Pressefotos, Radioreden, Sammelbände, amtliche Bil-

der – zeigen einen Mann mittleren Alters in soldatisch-heldischer Erscheinung, 

der unerbittlich seinen welthistorischen Auftrag einer grossdeutschen Herr-

schaftsrasse verfolgt und sich zugleich noch um kleinste Details persönlich 

kümmert. Diesem charismatischen Gott der Geschichte setzt Chaplin einen in-

fantilen Hynkel entgegen, der von seinen Tagträumen und Wunschfantasien be-

herrscht wird. Anders gesagt: Er implementiert voyeuristisch die Leerstelle, die 

im Bild des Führers ausgeblendet ist. Damit stellt er der Zuschauererwartung 

auf Enthüllungen eine Falle. Hynkels Privatleben hat das Format eines zu welt-

historischer Grösse aufgeblasenen Kinderzimmers, in dem sich jeder mühelos 

zurechtfindet, weil er Herr im Hause ist. 

So stellen wir normalsterblichen Zuschauer uns (als) den Grossen Diktator 

vor: ganz und gar ungehemmt, ohne Rücksicht auch auf die Anforderungen an 

die Fassade, die eine Diktatur stellt.16 Hynkel reisst Herring die von ihm verlie-

henen Orden wie Plunder herunter. Hynkel redet, tobt, verausgabt sich vor einer 
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erstarrten Kulisse, die auf sein Kommando applaudiert und wieder in den Bann 

versinkt. Im Film lacht niemand, aber wir als Zuschauer lachen. Hynkel tanzt 

ein schmachtendes Duett mit dem Weltkugel-Ballon, der dann zerplatzt. Die 

beiden Diktatoren bewerfen sich mit Delikatessen vom Büffet. Das macht uns 

keineswegs fassungslos; wir finden uns zurecht wie in einer vertrauten Welt. 

Was THE GREAT DICTATOR uns auf komische Weise ermöglicht, ist un-

ser kindliches Verlangen, die grosse Welt nachzumachen, Hitler nachzuma-

chen, Hitler zu spielen. Im Spiel eignet sich das Kind seine Umwelt an, macht 

sie sich seinen Möglichkeiten ähnlich. Hitler zu spielen, statt ihn als sakrosank-

tes grosses Bild zu verehren, ist der erste Schritt dazu, ihn zu entzaubern und 

zurückzuholen in den kindlichen Möglichkeitsraum. Dieser Raum ist wie im 

Märchen gespalten zwischen dem Übermächtigen auf der einen Seite und den 

aus Zufall geborenen Listen der Mimesis und der Mimikry auf der anderen. Das 

Übermächtig-Böse wird depotenziert durch «Vorstellungsmimik»17, indem 

nämlich die abstrakte und verinnerlichte Vorstellung, die von der medialen 

Macht der Bilder besetzt ist, rückübersetzt wird ins körperlich-gestische Spiel. 

Das gilt für die Darstellung des Führers ebenso wie für die Darstellung der dro-

henden Vernichtung. 

Insofern brauchen wir uns nicht nachträglich darüber irritiert zu zeigen, dass 

über Chaplins Film trotz des Wissens um den Holocaust gelacht werden kann – 

und müssen dies auch nicht durch eine Kritik des Films rationalisieren. Viel-

mehr muss erstaunen, dass Chaplins Strategien der kindlichen Verkleinerung 

dieses Wissens um die Auslöschung bereits in sich enthalten. Dem lächerlichen 

Hynkel wohnt das Schlimmste inne, weil nichts ihn daran hindert, die Rolle des 

rächenden Gottes zu usurpieren. «Mein ist die Rache, spricht der HERR»: So 

tönt seine Lautsprecher-Stimme wie ein fürchterlicher Orkan durch die Strasse 

des Gettos. In dieser Plötzlichkeit und Gestaltlosigkeit manifestiert sich in der 

Lautsprecherstimme die Androhung absoluter Vernichtungsgewalt, die die 

schrecklichsten Fantasievorstellungen erzeugt. (Nur der kleine Friseur vermag 

dem Erschrecken und der Stimme standzuhalten, indem er sie als Geräusch mi-

metisch abfängt wie eine lästige Beeinträchtigung seines Körpers.)18 

Die Rede, die am Schluss des Filmes steht, habe ich bislang nicht berücksich-

tigt. Es handelt sich in der Tat um ein eigenartiges und einigermassen unfilmi-

sches Mittel: die Verlautbarung einer Mitteilung, die sich direkt ans Publikum 

richtet und durch ihre Position am Ende des Films äusserst ambivalent er-

scheint. 

Diese grosse Schlussansprache, in der der kleine Friseur die Maske Hynkels 

fallen lässt und als Mensch zu Menschen spricht, hat Chaplin die herbste Kritik 
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Abb. 2: Diktator Hynkel (Charles Chaplin) träumt von der Weltherrschaft, THE GREAT  

DICTATOR (Filmverleih Die Lupe), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

eingetragen. Sie ist gnadenlos «menschlich» und rutscht am Ende in puren 

Kitsch ab. Trotzdem hat Chaplin allen gut gemeinten Ratschlägen zum Trotz 

unnachgiebig auf diesem Schluss bestanden.19 
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Aber man muss auch bedenken, wie viel Tonnen von Kitsch, schön verpackt 

und moralisch geschmackvoll gemacht, Hollywood produziert hat, einen 

Kitsch, den auch die Intellektuellen geniessen können, weil sie wissen, dass 

dies für die blöden Massen gedacht ist. Wieso soll dann nicht auch der kleine 

Charlie einmal amerikanisch und fingerdick auftragen können? Und vor allem: 

Warum ist dieser Schluss im genauesten Sinne des Wortes peinlich, nämlich 

peinigend? Warum leiden wir als Filmzuschauer hier geradezu körperlich? 

Weil wir uns vorstellen, wir seien, als kleines Schulkind, versehentlich auf die 

Bühne der grossen Aula geschubst worden oder hätten sonstwie plötzlich die 

Möglichkeit, vor den Mikrofonen der ganzen Welt – jetzt – die befreienden 

Worte auszusprechen, auf die alle warten. Das Gefühl der Peinlichkeit wehrt 

diesen Schreck ab. 

Zudem korrespondiert die Schlussrede mit Hynkels erstem Auftritt als Dik-

tator bei einer Massenkundgebung, die Chaplin in einer Art Esperanto des Bö-

sen vorträgt, das mit seiner expressiven Wirkung jede semantische Parodie ei-

ner Hitler-Rede weit überbietet. Gegenüber dieser satirischen Kraft muss ein 

positiver Entwurf lächerlich wirken. Aber genau diese Diskrepanz stellt das 

 

Abb. 3: Diktator Hynkel (Charles Chaplin) wird verwechselt, THE GREAT DICTATOR (Filmver-

leih Die Lupe), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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Ende des Films vor. Liess sich dieser fürchterlichen Komik keine noch fürch-

terlichere Komik entgegenhalten? Der ohnmächtige Appell des Schlusses voll-

zieht eine Abdankung des Komikers, die Chaplin in den späten Filmen immer 

wieder zum Thema des Komischen selbst gemacht hat. 

Von Hynkel zu Monsieur Verdoux 

Die Rezeption und Analyse des Komischen gehorcht, wie eingangs hervorge-

hoben, durchweg einer Geringschätzung. Das Komische sei nicht ganz ernst zu 

nehmen und müsse notwendigerweise eines tieferen Gehalts entbehren. Diese 

Geringschätzung entspringt einer Abwehr. Selbst Freuds Analyse ist davon 

nicht frei, wenn sie den harmlosen und tendenzfreien Unsinn als massgebliche 

Lustquelle des Komischen behauptet. Obschon ihn die «Judenwitze» besonders 

beschäftigten,20 hielt er sich gegenüber den antisemitischen Witzen (im Unter-

schied zu Karl Kraus) vornehm bedeckt. Er wollte am Komischen etwas schüt-

zen, das es vor der Verquickung mit dem Genozid bewahrte. 

Damit kommen wir nochmals auf das Problem einer Tabuisierung der 

«Auschwitz-Komik» zurück. Ich will das an Chaplins Autobiografie erläutern, 

die 1964 (auch auf deutsch) erschien. Zu diesem Zeitpunkt war das Thema Ho-

locaust politisch und kulturell sozusagen etabliert. Über THE GREAT DICTA-

TOR schreibt Chaplin: «Hätte ich etwas von den Schrecken in den deutschen 

Konzentrationslagern gewusst, ich hätte (den Film) nicht zustandebringen, 

hätte mich über den mörderischen Wahnsinn der Nazis nicht lustig machen kön-

nen».21 Völlig einleuchtend, finden wir und unterstellen damit zustimmend, 

dass der Film auch nachträglich keinen Zusammenhang zum Holocaust eröff-

nen könne und das Komische ein Frevel an der Nichtdarstellbarkeit des Holo-

caust sei. 

Ich habe Chaplins (durchaus sympathische) Selbstdarstellung zitiert, weil 

hier – wie in Robinsons fundierter Biografie von 1985 – Erklärungen zu den 

Filmen gegeben werden, die gern aufgenommene Entschärfungen für die Re-

zeption bieten. Mit historisierenden Einordnungen versehen, können wir es ver-

meiden, über das nachzudenken, was wir wahrgenommen haben, als wir gelacht 

haben. Wie kann man über THE GREAT DICTATOR noch lachen, wenn man von 

der Judenvernichtung weiss? Weil sie nicht vorkommt. Und warum lachen wir 

unbelastet von diesem Wissen und am Ende voller Mitgefühl über MONSIEUR 

VERDOUX? Auch hier: weil sie nicht vorkommt. 
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Aber daran ist nichts wahr. Wir können THE GREAT DICTATOR nicht se-

hen, ohne dass unser Wissen von Auschwitz mobilisiert wird. Allzu sehr ruft 

der Film den Raum von Getto, Konzentrationslager, Krieg wach. Und seine 

Komik hält diesem Wissen vom Holocaust in grossartiger Weise stand und be-

darf keinerlei Entschuldigung, er sei noch vor Auschwitz entstanden. 

Mit MONSIEUR VERDOUX verhält es sich genauso, wenn auch in anderer 

Hinsicht. Denn als Chaplin am MONSIEUR VERDOUX arbeitete, wusste er 

von diesen Verbrechen, aber sie scheinen ihn nicht weiter beschäftigt zu haben. 

Die Autobiografie berichtet ausführlich über die Vorzensur des Filmskripts, die 

auch an dem Vergleich von Mord und Massenmord Anstoss nahm, und über die 

überraschende Freigabe des Films, ohne den Massenmord an den europäischen 

Juden zu erwähnen. Suggeriert wird eher eine Parallele zu dem Kesseltreiben 

gegen Chaplin und Verdoux, der am Ende genauso alt ist, wie Chaplin, als er 

ihn spielt. Wozu auch über den Holocaust sprechen, könnte man hinzufügen; 

denn MONSIEUR VERDOUX ist eine ganz andere Geschichte aus dem Vor-

kriegsfrankreich und hat mit den Verbrechen der Nazis nichts zu tun. Wir sehen 

als erstes Bild Verdoux Grabstein, auf den die Lebensdaten «1880 bis 1937» 

eingemeisselt sind. Aber kurz vor dem Finale gibt es eine lange dokumentari-

sche Sequenz mit Wochenschauaufnahmen von Mussolini und Hitler, und die 

Schlagzeile der Zeitung, die Verdoux zuletzt liest, berichtet von der Bombar-

dierung Guernicas. 

MONSIEUR VERDOUX wurde, wenn überhaupt, als skurriler Film in der 

Tradition der Blaubart-Thematik wahrgenommen. Und das hat gute Gründe, 

denn das Lachen hat immer schon über das hinweggetäuscht, was er darstellt: 

ein Kryptogramm des Holocaust. 

Mit MONSIEUR VERDOUX hat Chaplin die Maske des Charlie endgültig 

abgelegt und die Rolle des armen Teufels aus MODERN TIMES modernisiert. 

Verdoux, der in der Weltwirtschaftskrise (1929) entlassene und jetzt mittellose 

Bankangestellte – so die story –, arbeitet nun auf der anderen Seite: als Aktien-

spekulant, der sich seine finanziellen Mittel durch Frauenmorde sichert. Die 

Konstruktion der Fabel könnte absurder nicht sein, liefert sich doch Verdoux in 

seiner privaten Rache an der kapitalistischen Gesellschaft nochmals dem Sy-

stem aus, das ihn vor die Tür gesetzt hat. Er braucht immer neue wohlhabende 

Frauen reifen Alters, vorgeblich, um das Leben seiner behinderten Frau und 

seines Kindes zu finanzieren. Ein neuer Börsencrash treibt ihn in den Ruin, 

nachdem er bereits seine Familie – man weiss nicht wie – verloren hat. 

Zudem ist Verdoux der asexuellste Frauenmörder, den man sich denken kann. 

Kein ödipales Drama bindet ihn an die reifen Frauen; kein Mutterkomplex 
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zwingt ihn zu verbotener Lust und lustvoller Zerstückelung. Er hat immer sau-

bere Hände, feingliedrige Hände: als Verführer, als Mörder, als Börsianer. Ihn 

fasziniert allein die Macht des Geldes, die er als Bankkassierer immer nur als 

fremden Reichtum erfahren hatte. Geldscheine sind ihm greifbarste sinnliche 

Gewissheit. Was ihn wirklich antreibt – Rache, Geldgier, Liebe zur Familie –, 

bleibt völlig unbestimmt. Aber die Perfektion, mit der er seine Tätigkeit ausübt, 

befriedigt ihn sichtlich. 

MONSIEUR VERDOUX ist völlig anders angelegt als THE GREAT DIC-

TATOR. Es gibt kein Happy End; am Ende steht das Schafott. Verdoux hat 

freiwillig aufgegeben; er spielt als letzte Komödie den monströsen Verbrecher, 

den die Polizei endlich in Gewahrsam nehmen kann. Seine letzten Worte im 

Gericht und in der Todeszelle sind nicht pathetisch-kitschig, sondern ironisch 

und erhaben. Ich bin nur ein kleiner Dilettant, sagt er, angesichts der Massen-

morde, die im Namen des Staats stattgefunden haben und weiter vorbereitet 

werden. Zuletzt kehrt er uns seinen schmächtigen Rücken zu. 

In diesem Film findet eine andere Fantasiearbeit am Klischee statt, in die un-

sere Rezeption verwickelt wird. Die Rolle des kleinen Mannes wird nicht in 

Gross und Klein zerlegt, in Führer und jüdischen Friseur, sondern in einen 

Zwiespalt von Opfer und Täter gestellt. Während Verdoux im Verlauf des 

Films zunehmend selbst zum komisch-tragischen Opfer seiner «Opfer» wird, 

sind von Anfang an irritierende Momente eingebaut, die die Identifikation mit 

Verdoux als Opfer unterlaufen. Ich verweise auf einige Film-Sequenzen: ein 

kleiner Ofen in Verdoux’ Garten, dem Rauch entsteigt und der, wie der Zu-

schauer weiss, zum Verbrennen der Leiche dient. Eine chemische Formel wie 

Zyklon-B, die sich Verdoux im Gespräch mit dem Apotheker heimlich notiert, 

um sie an einem Strassenmädchen zu testen. Ein trautes Heim, wie es Höss in 

seinem Auschwitztagebuch beschreibt, von dem alles Schreckliche ferngehal-

ten werden soll. Eine anständige Haltung angesichts des Todes, die sich, ob aus 

Pflichtgefühl oder Selbsterhaltung, gerechtfertigt glaubt, das Leben anderer 

auslöschen zu müssen. Das irritiert unsere Rezeptionshaltung auf andere Weise: 

Was hat uns dazu gebracht, so rasch mit einem komödiantischen Frauenmörder 

zu sympathisieren? Warum sind wir geradezu erleichtert und ergriffen, wenn er 

am Ende die heuchlerische Moral der kapitalistischen Gesellschaft blossstellt? 

Entspricht nicht die Rolle des Monsieur Verdoux in ihrem schwarzen Humor 

der Position, die die Täter nach Auschwitz eingenommen haben? Der Zu-

schauer, der Verdoux empathisch freispricht, sieht sich unangenehm mit Eich-

mann, Höss und Himmler im Bunde. Chaplin hat diese Verwicklungen nicht 

gescheut. 
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Abb. 4: Der Leichenofen; MONSIEUR VERDOUX (1947), Bildarchiv Lindner 

Chaplins Erbe 

Der besondere Kunstgriff in THE GREAT DICTATOR bestand darin, dass Chap-

lin in der Doppelrolle von Hynkel und Friseur (samt der Verteilung auf zwei 

Schauplätze – Führerkanzlei und Getto / Konzentrationslager) auf irritierende 

Weise das System als Ganzes in diesen beiden Polen kurzschliesst. Zu fragen, wie 

sich der Holocaust nachträglich in den Film hätte einbauen lassen, nachdem die 

Bilder von den Leichenbergen und den Gaskammern um die Welt gingen, bleibt 

müssig.22 MONSIEUR VERDOUX bot in dieser Hinsicht einen Ausweg durch 

mehrdeutige Verdeckung: Er kombinierte einen perfekten Mörder mit Momenten 

des Holocaust, montierte Hitler samt Mussolini als Wochenschau-Aufnahmen ein 

und liefert den komischen Helden dem Fallbeil aus. 

Was Chaplin als Komiker nicht im Sinn hätte haben können, war gerade die 

Möglichkeit, die die filmische «Aufarbeitung» des Holocaust zunächst sehr be-

stimmt hat: die dokumentarische Darstellungsweise. (Diese Differenz müsste 

nochmals genauer an der Einleitungssequenz des GREAT DICTATOR, den Schüt- 
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zengräben des Ersten Weltkriegs, analysiert werden.) Das Dokumentarische bot 

sich an, um die Verdrängungen zu widerlegen, und die filmischen Dokumente 

schienen das unwiderlegbarste Mittel, mit dem sich die Faktizität und die Ge-

nesis von Auschwitz vor Augen führen liess. Erwin Leisers Film MEIN 

KAMPF hat dies eindrucksvoll unternommen, ausschliesslich durch die Mon-

tage und Kommentierung von Dokumentarmaterial. Leiser wollte die Sprache 

der filmischen Dokumente zu Wort kommen lassen23 und dadurch den Aporien 

der Geschichtsschreibung entkommen. Dass das nicht gelang, sondern ein Film 

zustande kam, der Hitler entgegen seiner Intention dämonisierte, hat prinzi-

pielle Gründe: 

Das «historische Gedächtnis» unterliegt der Paradoxie, dass ein Gesamtbild 

einer Epoche erst in der geschichtlichen Überlieferung entsteht, wobei deren 

Widersprüche zugleich eingeebnet werden. Das Gesamtbild zeigt wie in einem 

Kaleidoskop die gleichen, immer wiederkehrenden Machtverhältnisse. Benja-

min hat diesen Effekt prägnant mit der Formel beschrieben, dass die jeweiligen 

Sieger (als Erben aller Herrschenden) die Geschichte schreiben und damit je-

weils einen Konformismus in der Überlieferung des Vergangenen diktieren. 

Die keineswegs gering zu veranschlagende Zeugnisleistung der audiovisuel-

len Aufzeichnungsmedien (Fotografie, Film, Fonografie) durchbricht diesen 

Konformismus nicht, zumal dann nicht, wenn, wie bei Leiser, nirgendwo die 

Medialität selbst reflektiert und nicht einmal die Herkunft des Bildmaterials 

bedacht wird. Zudem löst die blosse Montage, die Führerauftritte und unifor-

mierte Massen mit Filmsequenzen von Vernichtungslagern und Skeletten kom-

biniert, keine nachhaltig schockierende Wirkung aus. Im Gegenteil: Unwider-

ruflich haben sich die Bilder des Führers, der uniformierten Scharen und der im 

Hitlergruss zusammengeschweissten Volksgemeinschaft nicht nur als histori-

sches Dokumentarmaterial eingeprägt, sondern sich auch zum Bildmaterial für 

nachträgliche Fantasien verselbständigt. 

Dies scheint unvermeidlich. Die Auseinandersetzung mit der Figur Hitlers 

und seines Umfelds und die Auseinandersetzung mit dem Holocaust und dem 

Gedenken an die Opfer fällt umso mehr auseinander, je mehr die Kulturindu-

strie die Regie über das Erbe des Vergangenen übernimmt. Liberal bietet sie 

Platz für alles: für die Pflege des Holocaust-Gedenkens, für die Erinnerung an 

Krieg und Bombardierung und für das Nachleben Hitlers. 

Mel Brooks’ Komödie THE PRODUCERS (FRÜHLING FÜR HITLER) hat 

bereits 1969 auf raffinierte Weise diese kulturindustrielle Verfügbarkeit der 
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Naziszenerie thematisiert und als Spiel mit den Publikumserwartungen reinsze-

niert. (Ich beziehe mich hier nur auf den mittleren Teil. Die inhaltliche Diskre-

panz zwischen der Haupt-Story und der «Hitlereinlage» verleiht Letzterer eine 

eigenständige Sprengkraft.) Der Film spielt hier mit der Tabuverletzung, dass 

eine Nazirevue auf dem Broadway herausgebracht wird. Er gewinnt dadurch 

eine hinterhältige Komik, dass es der Story zufolge um einen hundertprozenti-

gen Flop gehen soll: Das ist der narrative Köder oder die moralische Leimrute, 

der der Filmzuschauer aufsitzt, während die Bilder eine andere Sprache spre-

chen. Dreimal wird er mit den unvorhergesehenen Folgen dieses Plans konfron-

tiert: bei dem Auftreiben der Hitler-Darsteller für die Bühnenprobe, bei der Er-

öffnung der Revue und bei der anschliessenden homosexuellen Verhöhnung des 

Führers. Mag die Komik des Auftritts der Hitler-Bewerber und der Schwulen-

Farce heute auch etwas angestaubt wirken, so hat die an sich nicht komische, 

perfekte Choreografie der SS-Revueboys und -girls nichts von ihrer Wirkung 

verloren. Die böse, ungemein frische Obszönität dieser Sequenz beruht darauf, 

dass die Parodie gleichermassen die Oberflächlichkeit des Revuetheaters, die 

political correctness des Broadway-Publikums und die Operettenhaftigkeit des 

Führerkults trifft. 

Während Mel Brooks den Holocaust ausklammert, rückt Benignis Filmko-

mödie LA VITA È BELLA den Holocaust ins Zentrum. Dieser Film soll abschlies-

send genauer betrachtet werden, weil der (differenzielle) Bezug zu Chaplins 

Komik hier sehr aufschlussreich ist. 

Benignis Film weiss sich – und das hebt ihn weit über eine Unterhaltungs-

Konfektion hinaus – in einer filmischen und literarischen Tradition der Holo-

caustbearbeitung, die in subtilen Anspielungen gegenwärtig ist. Eine Analogie 

zu Jurek Beckers Märchen von Jakob, dem Lügner, drängt sich auf, der für das 

Kind ein geheimes Radio erfindet, mit dem die Nachrichten vom Vormarsch 

der alliierten Befreier ins Lager dringen. Der Spielzeugpanzer erinnert an den 

Anfang von Lubitschs Film, wo das Kind für die Denunziation des Vaters einen 

Panzer erhält. Im Titel des Films ist eine Anspielung auf Sempruns Roman Quel 

beau Dimanche! (Was fur ein schöner Sonntag!) enthalten. Unübersehbar sind 

schliesslich die Bezüge zu Chaplin. Im ersten Teil entspringt die Komik einer 

dezidiert apolitischen, anarchistischen Haltung und knüpft darin an die frühe 

Trampfigur an. Im zweiten Teil lässt sich der Film ebenso als eine ferne Hom-

mage an Chaplins THE KID verstehen. Beide Male finden sich Kind und Mut-

ter am Ende wieder, während der Komiker / der Vater als Aussenseiter, der in 

der Normalität nicht zu Hause ist, auf der Strecke bleibt. Die grosse Volksrede 
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des «Führers» am Ende des GREAT DICTATOR wird aufgenommen, wenn 

Benigni, der in die Rolle des faschistischen Schulinspektors geschlüpft ist, den 

Unsinn der Rassenlehre demonstriert. Der Lautsprecher im Konzentrationsla-

ger, der eine Hitlerrede überträgt, erinnert an den Lautsprecher im Getto des 

GREAT DICTATOR, wie überhaupt das Kulissenhafte dieses Films in Benig-

nis Lagerdarstellung wiederkehrt, die jedem Hollywood-Naturalismus entge-

gengesetzt ist. Die Autofahrt am Anfang, bei der die Hauptfigur mit dem fa-

schistischen König verwechselt wird, erinnert an den Schluss des GREAT DIC-

TATOR. 

Was nun aber Benignis Film eine ganz eigene Struktur verleiht, ist die unge-

wöhnliche Zweiteilung, die nicht nur durch den Wechsel der Schauplätze – ita-

lienische Stadt im Faschismus, deutsches Vernichtungslager (in Italien?) – be-

stimmt wird, sondern durch die Anwesenheit / Nichtanwesenheit des Kindes. 

Benigni erzeugt diese Zäsur in der Mitte des Films mit einer ungemein verblüf-

fenden Zeit-Montage: Der jüdische Traumtänzer Guido entführt seine Prinzes-

sin (die Volksschullehrerin Dora aus den besten Kreisen) in das Gewächshaus 

des Onkels, um erstmals mit ihr zu schlafen. Schnitt! Aus der Villa nebenan 

rufen die beiden nach dem Kind Giosuè, das als sechsjähriger Junge aus dem-

selben Gewächshaus mit einem Spielzeugpanzer hervorkommt. Dazwischen 

liegen Jahre. Der Zeitschnitt enthält, wie die anschliessenden kurzen Szenen 

zeigen, den Beginn des Zweiten Weltkriegs und leitet unmittelbar über zu den 

Deportationen. 

Es ist offenkundig, dass sich die Komik des Films mit der Deportation in das 

Vernichtungslager grundlegend verändert. Diese Veränderung beruht aber 

nicht primär darauf, dass die entwürdigenden und tödlichen Verhältnisse einen 

Spielraum für die Darstellung in komischer Verfremdung gar nicht zuliessen. 

Die Komik verlagert sich vielmehr in die Tödlichkeit eines fiktiven Spiels, das 

mit komischen Mitteln gespielt werden muss. Das «Auschwitz-Gewinn-Spiel», 

das Guido erfindet, wird nur zwischen den beiden gespielt und dient einzig dem 

Überleben des Kindes, ohne dass es davon wissen darf. Es bleibt ein Fremdkör-

per in der Lagerrealität: ein künstlicher Fantasieraum, dessen Realität Guido 

nur mit immer neuer Anstrengung aufrechterhalten kann und die ihm desto we-

niger beim eigenen Überleben hilft. 

Worin besteht nun die Veränderung gegenüber der Chaplin’schen Komik? 

Chaplins Kunst entsprang daraus, dass der Tramp seine Kleinheit, seine Naivi-

tät, seine Verständnislosigkeit, sein Nachmachen in kreatürliche Mittel komi-

scher Selbstbehauptung verwandelt: in Mittel ohne Zweck, in Selbstbehaup-

tung ohne Selbst. Das macht das Kindliche dieser Figur aus. Erscheint Benigni 
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im ersten Teil des Films noch ein wenig als Nachfahr dieser Figur, so überträgt 

er im zweiten Teil dieses Mittel auf das Kind. Diese Übertragung gleicht eher 

einer Schutzimpfung, besser: einer Tarnung, jedenfalls nicht einer Schulung in 

komischem Überleben. In THE KID oder in A DOG’S LIFE (EIN HUNDELE-

BEN) sind der Tramp und das Kind bzw. der Hund Komplizen bei der Erzeugung 

komischer Widerständigkeit gegen eine feindliche Aussenwelt. Bei Benigni 

kommt kein komisches Paar zustande, auch wenn in manchen Szenen dieser 

Eindruck momentweise aufscheint. Die grossen traurigen Augen Giosuès las-

sen offen, ob er alles nicht längst durchschaut hat und nur aus Liebe zum Vater 

dessen Clownerien mitmacht. Deshalb muss am Ende der Clown auch exeku-

tiert werden. Er hat seine Schuldigkeit getan; mit seinem letzten exaltierten Pa-

radeschritt vor den Augen des Kindes im Versteck tritt er von der Bühne ab. 

An Benignis Film lässt sich noch einmal, ohne dessen Bedeutung damit zu 

schmälern, die Besonderheit der Komik Chaplins ablesen. Dessen Kunst der 

Maske verdankt sich nicht der Konfrontation von Komischem und Schreckli-

chem, sondern der Erfahrung des Grauens, das sich im Lachen selbst auftut und 

verbirgt. Wenn Benjamin vom «tiefste(n) Grauen der Zeitgenossen» spricht, 

das Chaplin «sich einverleibt»24 habe, so ist damit nicht bloss etwas inhaltlich 

Schreckliches gemeint, sondern die Manifestation des höchsten Schreckens, 

«dass der menschliche Körper im Zustande der Geistesabwesenheit keine be-

stimmte Grenze hat» und vom (sprachlichen und leiblichen) «Ausdruck» ver-

lassen ist.25 Seine Komik ist heillos. In einer Szene des späten Films A KING 

IN NEW YORK hat er dieses Grauen emblematisch versiegelt. Es handelt sich 

um die Szene, in der dem König das Lachen untersagt ist, weil er sich einer 

verjüngenden Schönheits-Gesichtsoperation unterzogen hat, aber einem kol-

lektiven Gelächter anlässlich einer billigen Slapstick-Vorführung nicht wider-

stehen kann. Das blanke Entsetzen, das aus dem Film herausspringt und uns wie 

das Haupt der Medusa anstarrt, ehe es dem Lachen erliegt, das die Operati-

onsnähte aufplatzen lässt, ist der Abgrund, über den Chaplin sein luftiges Seil 

gespannt hat. Wenn wir dank ihm über ihn lachen, ahnen wir, dass wir gerade 

dem Abgrund entronnen sind, aber ohne zu wissen wie. 
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Abb. 5: A KING IN NEW YORK (1957), Bildarchiv Lindner 

1 Alfred Andersch: «Chaplin und die Geistesfreiheit.» In: Wilfried Wiegand (Hg.): Über Chaplin. 

Ziirich 1978, S.124-126. Neben dieser Aufführung vor prominenten Kulturvertretern hat es im Rah-

men des Reeducation-Programms noch einen weiteren Test mit einem durchschnittlichen Berliner 

Kinopublikum gegeben, bei dem Fragebögen verteilt wurden. Siehe dazu: Niels Kadritzke: 

«Chaplin, Hitler und die Nachkriegsdeutschen». In: Le monde diplomatique, Sept. 1999, S. 8 f. – 2 

Dazu: Burkhardt Lindner: «Was heisst: Nach Auschwitz? Adornos Datum». In: Stefan Braese / 

Holger Gehle / Doron Kiesel / Hanno Loewy (Hg.): Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holo-

caust. Frankfurt/M. 1998, S. 283-300. – 3 Alexander und Margarete Mitscherlich: Die Unfähigkeit 

zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens. München 1967, S. 25-43. Es wäre sehr lohnend, in 

Zusammenenhang von Komik und Trauma den Film UNZERE KINDER, einen vergessenen, erst 

kürzlich wiedergefundenen polnisch-jiddischen Film von 1948, näher zu analysieren. Sieht man 

von seinem von heute aus betrachtet schwer erträglichen Aufbruchsoptimismus und seiner Ver-

niedlichung der Kinder ab, macht er in erstaunlicher Weise die von der Psychoanalyse untersuchte 

therapeutische Dimension des Komischen zum Gegenstand eines Prozesses, der als Traumabewäl-

tigung intendiert ist. Der Auftritt zweier jiddischer Komiker im Heim für Waisenkinder, die eine 

clowneske Szene beim Feuerlöschen darstellen, bewirkt, dass einzelne Kinder sich ihre traumati-

schen Erinnerungen an die Nazigräuel erzählen können und sich am andern Morgen davon befreit 

fühlen und fröhlich die beiden glücklichen Komiker verabschieden. – 4 Gerhart Pohl: «Grotesk-

Filme». In: Film und Volk, H. 7 (1929), S. 14. – 5 Hannah Arendt: «Die verborgene Tradition». In: 

Wilfried Wiegand (Hg.): Über Chaplin (s. Anm. 1), S.164. – 6 Ebd., S. 167. – 7 Helmuth Plessner:  
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«Lachen und Weinen». In: ders.: Philosophische Anthropologie. Frankfurt/M. 1970, S. 11-172. – 8 

Sigmund Freud: «DerWitz und seine Beziehung zum Unbewussten.» In: ders., Psychologische 

Schriften, Frankfurt/M. 1970 (Studienausgabe Bd. IV), S. 9-220. Freuds Theorie ist wesentlich dem 

Witz gewidmet, so dass die Behandlung der anderen «Arten des Komischen» im Schlusskapitel 

zunächst wie ein Appendix erscheint und ebenso die Lokalisierung des Witzes im Unbewussten 

und die der Komik im Vorbewussten (S. 193, S. 164) künstlich wirkt. Was Freud zum Innervati-

onsaufwand und zur Vorstellungsmimik der komischen Handlung schreibt, muss aber nicht im Ge-

gensatz zur Sprachlichkeit des Witzes verstanden werden. – 9 Ebd., S. 144. Die Ausschaltung des 

Bewusstseins meint kein Defizit: Traum, Witz und Komik sind für Freud intellektuell vollgültige 

Denkleistungen. – 10 Hegel sagt über Aristophanes: «Ohne ihn gelesen zu haben, lässt sich kaum 

wissen, wie dem Menschen sauwohl sein kann.» Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Ästhetik. Frank-

furt/M. 1965, Bd. II, S. 571. Über die Abwertung des Komischen in der Ästhetik der Klassik, gegen 

die Hegel und mehr noch Jean Paul opponierten, sowie über die Tradition der Lachkultur (Bachtin) 

siehe Burkhardt Lindner: «Das Lachen im Tempel des Schönen. Zur Subversivität des Komischen 

in der Autonomieperiode». In: Karl Otto Conrady (Hg.): Deutsche Literatur zur Zeit der Klassik. 

Stuttgart 1977, S. 267-282. – 11 Rudolf Arnheim: «Chaplin als Erzieher». In: ders., Kritiken und 

Aufsätze zum Film. Hg. v. Helmut H. Diederichs. Frankfurt/M. 1979, S. 367 f. Wie man dort an 

anderer Stelle (S.282-287) nachlesen kann, war Arnheim mit THE GREAT DICTATOR sehr unzufrie-

den, weil er ähnlich wie Adorno diesem Film eine Verharmlosung des Faschismus zum Slapstick 

unterstellt. – 12 Das könnte Anlass geben zu einer Philosophie des Bartes. Wann sitzt, wann passt 

ein Bart sozusagen welthistorisch? Warum können wir uns Jesus, Marx, Freud, Lenin, Wilhelm II. 

ohne Bart nicht denken? Oder warum erscheint es als Sakrileg, Goethe, Luther oder Napoleon mit 

einem Bart zu behängen? Warum kann alles davon abhängen – das Mitzittern bei Lubitschs gross-

artigem Bartabziehen in To BE OR NOT TO BE (SEIN ODER NICHTSEIN) –, ob ein Bart echt ist, usw. 

Der Bart ist die Fortsetzung des Gesichts mit anderen Mitteln. – 13 Theodor W. Adorno: «Engage-

ment». In: ders.: Noten zur Literatur III. Frankfurt/M. 1965, S. 120. Zur Verfehltheit dieser Chaplin- 

und Brecht-Kritik siehe: Burkhardt Lindner, Bertolt Brechts «Der unaufhaltsame Aufstieg des Ar-

turo Ui». München 1972, S.74ff. – 14 Sergej Eisenstein: «Charlie the Kid.» In: Wilfried Wiegand 

(Hg.): Über Chaplin (s. Anm. 1), S. 81 und S. 102. – 15 Siegfried Kracauer: Kino. Essays, Studien, 

Glossen zum Film. Hg. v. Karsten Witte. Frankfurt/M. 1974, S.166 (zu THE GOLD RUSH [DER 

GOLDRAUSCH]). – 16 Chaplin hat diesen Abbau der Fassade medientechnisch sehr sorgfältig insze-

niert. Zunächst sind wir Zeuge einer vom Fernsehen übertragenen Massenkundgebung. Sie wird 

fortgesetzt durch eine Rundfunkübertragung, die mit der Diskrepanz von Bild und akustischer Re-

portage operiert. Danach befinden wir uns im Film bei Hynkels Privatleben. – 17 Sigmund Freud: 

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (s. Anm. 8), S.178f. – 18 Diese Strategien kindli-

cher Verkleinerung, die, genauer gesagt, Vergrösserungen darstellen, betreffen nicht allein das Fi-

gurenpaar Hynkel / Friseur, sondern den gesamten Darstellungsbereich des Films. Wiederum nur 

ein kleines Beispiel: die kurze Sequenz, in der die Sturmtruppen sich im Getto mit Obst bedienen. 

Warum erscheint uns das lächerlich? Weil die Sturmtruppen als dumm dargestellt werden? Keines-

wegs. Gerade die lächerliche Beute ruft unvermittelt die Reichspogromnacht, die Gelegenheit, sich 

zu bereichern, die Angst, bei der Verteilung der Beute zu kurz zu kommen, in Erinnerung. Ein 

anderes Beispiel sind die Panzer, die bei dem Anschluss Austerlichs aus den Heuschobern heraus-

fahren: Was wie Spielzeug aussieht, ruft Bilder übermächtiger militärischer Gewalt hervor. – 19 

Die Bedeutung der Schlussrede analysiert Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frank-

furt/M. 1989, S.232E – 20 Sigmund Freud: Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (s. 

Anm. 8), S. 106-110. Freud betont die selbstkritische und demokratische Tradition der Judenwitze, 

die von Juden herrühren. «Ich weiss übrigens nicht, ob es sonst noch häufig vorkommt, dass sich 

ein Volk in solchem Ausmass über sein eigenes Wesen lustig macht.» (S. 106). Auch Chaplins THE 
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GREAT DICTATOR lebt von derartigen Judenwitzen. – 21 Charles Chaplin: Die Geschichte meines 

Lebens. Frankfurt/M. 1977, S.399E, vgl. S.412. – 22 Die Frage liesse sich ganz anders stellen, wenn 

man Verbindungen zwischen dem Theater George Taboris (Mein Kampf, Die Kannibalen) und 

Chaplins Komik erkunden würde. – 23 Zu dem Film erschien ausserdem: Erwin Leiser: «Mein 

Kampf.» Eine Bilddokumentation. Frankfurt/M. 1961. Der erste Satz des Films lautet «Jedes Bild 

in diesem Film ist authentisch. Alles, was hier gezeigt wird, ist geschehen.» Die problematische 

Fixierung der filmischen Holocaust-Darstellung behandelt Sven Kramer: «Inszenierung und Erin-

nerung. Zur Darstellung nationalsozialistischer Todeslager im Film». In: Weimarer Beiträge H. 4 

(1996), S. 509-530. – 24 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Hg. v. Rolf Tiedemann und 

Hermann Schweppenhäuser, Bd. VI, Frankfurt/M. 1974, S. 103. Die Notizen sind von den Heraus-

gebern auf ca. 1934 datiert. – 25 Ebd., S.76 f. (Über das Grauen I). Vgl. auch Adornos Notizen 

«Zweimal Chaplin». In: ders.: Ohne Leitbild. Parva Aesthetica. Frankfurt/M. 1967, S. 90-93. 
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Antifaschistische Satire und die «Epoche der  

Geschichtslosigkeit» 

Heinrich Manns «Filmroman» Lidice im Kontext 

Die Filmkunst, von ihr ist selten die Rede in Deutschland. Hier hört man nur immer von 

der Filmindustrie. Der Unterschied ist, dass Industrien nur gegen sich selbst und ihre 

Geldgeber Pflichten haben. Die Kunst ist verantwortlich der Mit- und Nachwelt und steht 

noch ein fur ihre fernsten Auswirkungen. Kunst, auf die ein Volk blickt, verfuhrt es nicht, 

sondern erzieht es. Sie verkauft sich nicht, sie gibt sich nicht dazu her, das Volk nur 

abzulenken, anstatt es sehen und denken zu lehren. Es denken lehren, es vergeistigen, 

jede Kunst, die ernstlich sich selbst will, plant dies mit ihrem Volk.1 

Diese Worte sprach Heinrich Mann am 26. Februar 1928 im Berliner Capitol-

Filmtheater, einem heute nicht mehr existenten Kino in unmittelbarer Nähe der 

Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Den Anlass dazu bildete die Gründung des 

Volksverbands für Filmkunst, einer Initiative, die, wie Alfred Kantorowicz 

schreibt, «für den Film das sein wollte, was die Volksbühnen-Vereinigungen 

dereinst für das Theater gewesen waren», und «den Kampf aufnehmen (sollte) 

gegen die photographierte Fassadenwelt der üblichen Filmprogramme».2 

Manns Worte an diesem Ort, aus diesem Anlass dokumentieren nicht nur sein 

waches Interesse am neuen Medium der bewegten Bilder.3 Sein Vortrag steht 

vor allem ein für seine Auffassung, dass diesem neuen Modus des Erzählens – 

er spricht von «Filmdichtung»4 – der Rang einer Kunstgattung zukomme; solche 

Auszeichnung war jedoch – so wird zugleich deutlich – unweigerlich geknüpft 

an jene «Pflichten», die jede Kunst gegenüber dem «Volk» habe. «Es denken 

lehren, es vergeistigen, jede Kunst, die ernstlich sich selbst will, plant dies mit 

ihrem Volk» – Kunst, wie Heinrich Mann sie versteht, ist identisch mit der 

Pflicht zur Aufklärung, mit Aufklärung selbst. Mann, zum Zeitpunkt seines 

Vortrags im Capitol 57-jährig – Die kleine Stadt, Professor Unrat und Der Un-

tertan lagen schon hinter ihm – hatte als Schriftsteller, als Satiriker in Deutsch-

land genug Erfahrungen gesammelt, um zu wissen, gegen welche Widerstände 

solche Auffassung von Kunst sich immer wieder neu zu behaupten hatte. Diese 

Erfahrungen wurden allerdings überholt durch die singulären Herausforderun-

gen, die noch bevorstanden. Im Blick auf die Radikalisierung, die Manns Kunst 
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in dieser Konfrontation durchläuft, mag etwas von jener historischen Dimen-

sion deutlich werden, in der jede satirische Auseinandersetzung mit dem Natio-

nalsozialismus und seinen Massenverbrechen, auch im Film, bis heute steht. 

Eingang in das «Wissen» des westdeutschen Literatur- und Kulturbetriebs hat 

diese Vorgeschichte nie gefunden – genauer: nie erhalten. Auch deswegen mag 

sie – mehr als 50 Jahre nach Öffnung der Lager und der unverstellten Einsicht 

in das, was geschah – eine zusätzliche Orientierung geben in unserer Auseinan-

dersetzung mit Film- und anderen Kunstwerken über das NS-Regime, die auf 

jenes charakteristische Einverständnis von uns spekulieren, das Adorno als «das 

formale Apriori»5 der Satire gekennzeichnet hatte. 

Dass die zeitgenössische Literatur mit dem Phänomen des Nationalsozialis-

mus auf eine singuläre Herausforderung getroffen war, ja, dass sie an ihm schei-

tern, abgleiten würde – diese Erfahrung hat der überragende und prominenteste 

Vertreter der Satire, Karl Kraus, gleich zu Beginn des NS-Regimes prognosti-

ziert. In seinem spektakulären zehnzeiligen Gedicht in der 888. Fackel, erschie-

nen im Oktober 1933, liess er keinen Zweifel an seiner abgrundtiefen Skepsis, 

ob die zeitgenössischen Kollegen den jetzt auferstandenen Verhältnissen etwas 

anhaben konnten. Die Wendung von «jener Welt», die jetzt «erwacht» war, 

markiert Kraus’ klare Einsicht in die Tatsache, dass mit der Machtübernahme 

der Nationalsozialisten nicht irgendeine Tyrannenherrschaft angebrochen war, 

die sich «genügen» würde in der erbarmungslosen Verfolgung ihrer politischen 

Gegner und hemmungslosen Bereicherung, im Stil ihrer zahlreichen Vorgänger 

in der Geschichte. Sondern hier war klar erkannt, dass eine historische Zäsur 

ersten Ranges stattgehabt hatte, mit einer singulären katastrophischen Qualität. 

Diese Einsicht entstammte jedoch nicht einer spezifischen politischen Theorie. 

Sie wurzelte vielmehr in dem seit Jahrzehnten andauernden, radikalen Nahver-

hältnis von Kraus zum Satirischen und der ihm eigenen Erkenntnisfähigkeit. 

Satire, wie sie von Kraus erfahren, von Brecht distanziert und fasziniert zu-

gleich beobachtet und von Benjamin analysiert wurde, barg in ihrem elementa-

ren Impuls, allen Schein zu zerstören, ein im Kern unendliches, notwendig ra-

dikales Erkenntnisbegehren. Doch es musste zugelassen werden; und in seinem 

Kraus-Essay hat Benjamin prägnant aufgezeigt, in welche Ferne die gängige 

Zeit-Satire etwa von Kästner, Tucholsky und Mehring von dieser autochthonen 

Erkenntnisfähigkeit des Satirischen geraten war.6 Ob und in welchem Mass 

diese Erkenntnisfähigkeit am Gegenstand des Nationalsozialismus zugelassen, 

das Satirische in sein vollständiges Erkenntnisvermögen wiedereingesetzt wur-

de – das würde nicht zum Geringsten über die Zukunft des Satirischen in der 
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Epoche der NS-Herrschaft entscheiden. Kraus’ zehnzeiliges Gedicht vom Ok-

tober 1933 zumindest spricht in aller Deutlichkeit die Warnung aus, dass das 

Übliche notwendig versagen und eine rückhaltlose, selbstkritische Sichtung der 

jeweiligen poetischen Mittel unverzichtbar werden würde. 

Die überwältigende Mehrheit der deutschen Schriftsteller – genauer: jener 

deutschen Schriftsteller, die nicht mit dem Nationalsozialismus sympathisierten 

– hat diese Warnung bekanntlich überhört. So engagiert auch die Diskussionen 

in Prag, Paris und Amsterdam zu der Frage verliefen, wie am besten mit dem 

Wort gegen das neue Regime zu kämpfen sei – eine nachhaltige Revision der 

poetologischen Standards blieb aus. In einer Sichtung der seit der NS-Macht-

übernahme erschienenen satirischen Produktion stellte Kraus in seiner berühmt-

berüchtigten 890. Fackel vom Juli 1934 fest: «(...) alle, mit Mann und Mehring, 

sind gescheitert.»7 In diesen Satz hatte Kraus – nach der vernichtenden Polemik, 

die er in der Zwischenzeit hatte erleiden müssen – unüberhörbar auch Häme 

gelegt. Aber gerade die Debatte um sein zehnzeiliges Gedicht hatte offenbart, 

dass der sich bereits formierende Literaturbetrieb des Exils keine literaturpoli-

tisch fundamentale Irritation zulassen wollte. Die rhetorische Liquidierung von 

Kraus auf dem Moskauer Allunionskongress vom August 1934 – eingebettet in 

ein kategorisches Verdikt gegen die satirische Gattung schlechthin durch den 

autoritativen Hauptredner Karl Radek – deutet schon an, dass eine Revision der 

poetischen Mittel, gegebenenfalls ihre Radikalisierung, im Exil allenfalls am 

Rande, womöglich gar subversiv würde vonstatten gehen können. 

«(...) alle, mit Mann und Mehring, sind gescheitert» – mit diesen Worten hatte 

Kraus angespielt auf Heinrich Manns Buch Der Hass, erschienen im Herbst 

1933 in Amsterdam, sowie auf Walter Mehrings Und euch zum Trotz – Chan-

sons, Balladen, Legenden, erschienen im Frühsommer 1934 in Paris. In diesem 

Urteil blieb unerkannt, was Heinrich Manns satirische «Szenen aus dem Nazi-

leben» im Kern schon bargen: die Disposition zu einem radikalen satirischen 

Experiment in der Konfrontation mit dem Nationalsozialismus. Den Scheitel-

punkt dieser Auseinandersetzung bildet der groteske Roman Lidice, erschienen 

1943 in Mexico City. Eine wichtige Zwischenetappe dieses Experiments stellt 

Manns Text «Die Rede» von 1939 dar, ein «innerer Monolog» Hitlers, der 

Bertolt Brecht zu einer begeisterten Zuschrift und ausführlichen Notaten veran-

lasste. Diese Kontaktaufnahme zwischen den beiden ungleichen Schriftstellern 

des antifaschistischen Exils war nicht zufällig – denn die «Abseitigkeit», das 

Befremdende an Manns Satirischem schien eigentümlich zu antworten auf 

Brechts unterdessen erlangte eigene Radikalität im Blick auf die NS-Epoche. 
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Der Quellpunkt einer Revision der poetischen Mittel in der Konfrontation mit 

dem Nationalsozialismus war die – vom Schriftsteller-Subjekt geleistete, aus-

gehaltene – Einsicht in seinen singulären katastrophischen Charakter. Für 

Brecht ist diese kategoriale Zäsur im Sommer 1938 erkennbar: in seinen Über-

legungen, ob – im Zeichen des Nationalsozialismus – der Takt geschichtlicher 

Bewegung ausgesetzt habe, eine Epoche der Geschieh tslosigkeit angebrochen 

sei. 

Ende Juli, Anfang August 1938 kreuzen sich einschlägige Überlegungen 

Brechts und Benjamins in ihren jeweiligen Tagebuchnotizen. Benjamin, das 

dritte Mal zu Gast bei Brecht im dänischen Skovsbostrand, arbeitet an seinem 

«Baudelaire», Brecht an ersten Fassungen seines Cäsar-Romans und einigen 

Gedichten. Die geschichtslose Epoche wird in diesen Aufzeichnungen erkenn-

bar als Epoche einer Literatur, die die Vorstellung von Veränderbarkeit aufge-

geben und damit den ihr spezifischen Beitrag geleistet hat, um ihre Zeit ausser-

halb jeder von Menschen bewusst angetriebenen geschichtlichen Bewegung zu 

stellen. Die geschichtslose Epoche hat wesentlich deswegen keine Geschichte 

mehr, weil ihr das Bewusstsein ihrer Geschichtlichkeit, das heisst ihrer Verän-

derbarkeit, ohne Rest ausgetrieben wurde. Benjamin notiert am 3. August: 

«Brecht denkt an die geschichtslose Epoche, aus der sein Gedicht an die bil-

denden Künstler ein Bild gibt und von der er einige Tage später sagte, er hielte 

ihr Eintreten für wahrscheinlicher als den Sieg über den Faschismus.»8 In dem 

von Benjamin hier angeführten Gedicht «Rat an die bildenden Künstler, das 

Schicksal ihrer Kunstwerke in den kommenden Kriegen betreffend»9, aber auch 

im «Besuch bei den verbannten Dichtern»10 spiegelt sich die geschichtslose 

Epoche im Erlöschen jeder Wirkungschance der Kunstwerke und der Künstler, 

ja, der vollständigen Abwesenheit von Kunst überhaupt. Was dann bleibt, ist 

formuliert im Gedicht «An den Schwankenden», wenn auch dort noch in Fra-

geform: «Sind wir Übriggebliebene, herausgeschleudert / Aus dem lebendigen 

Fluss? Werden wir Zurückbleiben / Keinen mehr verstehend und von keinem 

verstanden?»11 Benjamins Notiz belegt nicht nur, wie genau für Brecht die ge-

schichtslose Epoche und der Sieg des Faschismus Synonyme waren – sie zeigt 

vor allem an, dass Brechts Vertrauen in die Bewegungsgesetze des historischen 

Materialismus angesichts des Siegeszugs des Nationalsozialismus im Sommer 

1938 und der katastrophalen Situation des antifaschistischen Widerstands vor-

läufig an ihr Ende gelangt war. 

Ein genaues Studium seines Cäsar-Romans zeigt auf, wie Brecht diese Er-

schütterung als Künstler – und zwar über eine Radikalisierung seiner Satire-

Poetologie – zu kontern versucht hat. Die Nähe, die Brecht im März 1939 zur 

satirischen Arbeit Manns empfindet, hat ihren archimedischen Punkt in dieser 
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subjektgeschichtlichen Erfahrung des Katastrophischen des Nationalsozialis-

mus. In der satirischen Methode, die Mann in der «Rede» ausprobierte – es ist 

die einer sprachmimetischen Anverwandlung an den Gegner, die eine Rück-

sichtnahme insbesondere auf Literaturpolitik nicht mehr kennt –, deutete sich 

schon an, was im «Filmroman»12 von 1942 schliesslich vollständig ausgearbei-

tet werden sollte. Doch an der Schwelle zu diesem Projekt stand auch für Mann 

noch eine persönliche Erfahrung, die notwendig die Voraussetzung dieser letz-

ten ihm möglichen Radikalisierung der satirischen Arbeit bildete. Als diesen 

Auslöser trifft den Schriftsteller im US-amerikanischen Exil die Nachricht von 

der Vernichtung der tschechischen Ortschaft Lidice. 

In der Nacht vom 9. zum 10. Juni 1942 waren alle männlichen Bewohner des 

tschechischen Dorfes erschossen, alle Frauen entweder gleichfalls ermordet 

oder nach Ravensbrück deportiert, alle Kinder «einer anderen Erziehung zuge-

führt»,13 das Dorf abgebrannt worden. Diese Vernichtungsaktion, durchgeführt 

von der SS, war in einer offiziellen Verlautbarung am 10. Juni 1942 als Vergel-

tung für das knapp zwei Wochen zuvor erfolgte Attentat auf den SS-Obergrup-

penführer und Stellvertretenden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, 

Reinhard Heydrich, ausgegeben worden. Binnen Kurzem war Lidice in der 

Weltöffentlichkeit zu einem Symbol für die völlige Entgrenztheit nationalso-

zialistischen Terrors geworden. 

Als ein solches Paradigma erreicht auch Heinrich Mann die Nachricht. Seine 

Aufzeichnungen im Zeitalter-Buch offenbaren den Stellenwert dieser Erfah-

rung gerade auch in ihren Folgen für seine literarische Arbeit. Im Gedenken an 

Lidice blickt Mann für einen Augenblick zurück auf sich selbst kurz vor Aus-

bruch des Krieges. «Mein Wissen, zu Ende gedacht» – so schreibt Mann – und 

für dieses Ende steht ihm jetzt, metonymisch, Lidice – «ergab alles, was ich 

brauchte, um still zu sein und den Kopf in den Armen zu bergen.»14 Lidice steht 

– so verdeutlichen diese Zeilen – im Grunde jenseits des Schreibens; in diesem 

Sinn muss Manns Lidice-Projekt als äusserste Bemühung, als letztes «Experi-

ment»15 eines erkennend tötenden Schreibens gegen den Faschismus begriffen 

werden. 

Im Mittelpunkt des Romans steht Pavel Ondracek, ein Einwohner Lidices, 

der sich – anlässlich eines Aufenthalts Heydrichs in Lidice auf der Durchfahrt 

nach Prag – plötzlich in die Lage versetzt sieht, Maske und Stimme Heydrichs 

anzunehmen und diesen täuschend nachzuahmen. Dies wird Pavel zur Voraus-

setzung, eine Alternative zu heroisch-selbstmörderischem Widerstand zu ent-

wickeln und zu verwirklichen: «‚Es kommt darauf an, im vollen Ernst etwas  
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auszurichten, und dieser falsche Sieger muss es spüren. Es muss auf ihm sit-

zenbleiben, untilgbare»16 Bald darauf erteilen die Dorfbewohner Pavel ihre Zu-

stimmung, und wenig später begibt er sich, schon als Protektor, nach Prag, mit 

dem Auftrag: «(...) unsere Schande (zu) rächen mit einem Jux.»17 

Alfred Kantorowicz hat Pavels Unternehmen «eine kabarettistische Veran-

staltung in der besetzten Tschechoslowakei»18 genannt; tatsächlich wird im 

Buch nichts anderes als die Tauglichkeit der satirischen Methode im Kampf 

gegen den Nationalsozialismus verhandelt. Diese Erörterung erfolgt im Roman 

auf zweifache Weise: zum einen durch die erneute Erprobung des klassischen 

satirischen Instrumentariums der entlarvenden Mimese, zum andern durch ihre 

fortlaufende kontroverse Diskussion unter den Tschechen. Nicht nur der Ort 

der Handlung, sondern zahlreiche Verweise im Roman lassen keinen Zweifel 

zu, dass Mann diese Erörterung nur noch im konkreten, akuten Kontext der NS-

Vernichtungspolitik, wie sie sich in der Auslöschung Lidices verwirklicht hatte, 

zu führen bereit war. 

Die für jede Satire-Poetologie zentrale Funktion einer Anverwandlung an 

den Feind – zum Zweck seiner nach Möglichkeit tödlichen Denunziation – war 

schon von Walter Benjamin in seinem grossen Kraus-Essay als «das eigentliche 

Mysterium»19, in den Paralipomena als «das Urphänomen der Satire»20 be-

zeichnet worden. Benjamin wählte dafür das Bild des Menschenfressers. Der 

Satiriker verspeist seinen Gegner; die Einverleibung des Gegners erfolgt derart, 

dass der Einverleibte durch die Züge des Menschenfressers hindurch blickt – 

doch das ist bereits der Augenblick seines Erlöschens, da die satirische Mimesis 

unweigerlich Schein von Sein spaltet oder, um mit Benjamin zu sprechen, den 

Namen des Gegners ruft, das heisst sein Wahres schlagartig erkennbar werden 

lässt. Die Ambivalenz, die solche Einverleibung – das heisst: die satirische Me-

thode – in der Konfrontation mit dem Nationalsozialismus birgt, bildet den zen-

tralen Gegenstand der satirepoetologischen Debatte, die Heinrich Mann in Li-

dice entwickelt. 

Pavel Ondracek begibt sich als ein perfektes Double Heydrichs nach Prag, 

beauftragt von der Bevölkerung Lidices, «unsere Schande zu rächen mit einem 

Jux», aber auch, um zu «retten»,21 das heisst durch subversives Agieren in der 

Maske des Protektors Schaden von den Tschechen abzuwenden. Die Folgen 

dieser Aktion sind jedoch im Ergebnis kaum weniger katastrophal. Wohl ge-

lingt Pavel eine nachhaltige Irritation des NS-Machtapparats auf der Prager 

Burg. Doch der erste unmittelbare Preis, den die Tschechen dafür zu zahlen 

haben, ist eine von Heydrich veranlasste Geiselerschiessung. Diese Vorgänge 

werden flankiert von einer zunehmenden Veränderung Pavels in Heydrichs 

Maske, einer Veränderung, die Heinrich Mann ausführlich von seinen Figuren 

beobachten und kommentieren lässt. Nach seiner ersten Reise nach Prag zu- 
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rückgekehrt nach Lidice, entgegnet Pavel auf die Rede seines Vaters von 

‚«eine(r) täuschende(n) Maske’»: «‚Eine Maske, darin irrst du, Vater. Je länger 

man sie trägt, umso weniger ist noch Kunst dabei. Bald fürchtet man sich, wie 

echt man ist.’»22 Seiner Geliebten, der Schauspielerin Milo, gesteht er: «‚Meine 

Erfolge rächen sich an mir. (...) bei der Bühne sagt ihr wohl: in einer Rolle auf-

gehen, und versteht euch selbst nicht.’»23 Pavel gerät zusehends in Zweifel über 

sein Unternehmen; in dieser Situation sucht er seinen akademischen Lehrer, 

Professor Napil, auf; auch ihm gegenüber bekennt er: «‚Ich bin der Protektor – 

bin nicht er, aber jede Stunde, die vorbeigeht, verwandelt ihn und mich, bis wir 

derselbe sind. (...) Das Herz unter dieser Uniform wird nachgiebiger gegen das 

Böse.’»24 Ein deutscher Hauptmann auf Seiten des Widerstands stellt fest: «Ihre 

Einfühlung in die Gedanken eines Gestapochefs ist nahezu vollkommen.»25 

Zwar gelingt es Pavel noch in der Folge, in einer direkten Konfrontation mit 

Heydrich den Authentizitätszweifel mit tödlicher Konsequenz gegen diesen zu 

wenden, doch er entgeht weder den psychischen Anfechtungen noch den grau-

envollen Konsequenzen seines Unternehmens. Auf die Nachricht, dass Heyd-

rich tot sei – im Roman hat er sich selbst getötet –, reagiert Pavel mit Erschüt-

terung,26 und bald darauf, schon unter den jugoslawischen Partisanen, erfährt er 

von der Reaktion des im Kern unverändert intakten Regimes auf Pavels Sub-

versionsversuch: die Auslöschung Lidices. 

Der Satiriker, das hatte Benjamin in seinem Kraus-Essay in aller Deutlichkeit 

zum Ausdruck gebracht, war genuin «in Komplizitäten verstrickt»27. Als adä-

quates Bild für diesen Sachverhalt funktioniert erneut das des Menschenfres-

sers. Die Teilhabe des Satirikers am Schlechten, zu Verdammenden erhält durch 

die menschheitsgeschichtlich vielleicht älteste Bildvorstellung der Teilhabe – 

dem Verspeisen – ihre angemessen fundamentale Verankerung. Im Essay lässt 

Benjamin keinen Zweifel an der Satire konstituierenden Funktion der Schuld. 

Der Hass des Satirikers sei «mehr als ein sittlicher ein vitaler, wie ihn der Urahn 

auf ein Geschlecht entarteter Zwergenschlingel geworfen hat, die aus seinem 

Samen gekommen sind»28. «Selbstbespiegelung»,29 «immer wache[s] Schuld-

bewusstsein»,30 «Schuldgefühl»31 sind für Benjamin nicht nur untrennbare At-

tribute, sondern Antrieb des Satirischen. Dieses Gefühl der Schuld ist fundiert 

in der Einsicht, dass das zu Verdammende, satirisch zu Vernichtende nie das 

ganz Andere, das ferne, abgetrennte Gegenüber ist, sondern immer in einem 

genetischen Zusammenhang zum Subjekt steht. Ganz gleich, was das Satirische 

als Waffe zur Verfügung stellen mag – es ist jener spezifischen äussersten Nähe 

abgerungen, die nur der Satiriker zum Gegner einzugehen bereit ist. 
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In dieser elementaren, «unwillkürlichen» Kondition der äussersten Nähe tritt 

der Satiriker heran an den Abgrund der Wahrheit der Epoche: Sie ist darin be-

zeichnet, dass, wie immer auch der antifaschistische Kampf ausgehen wird, 

noch im Fall des Sieges der «guten Sache» das Katastrophische, für das die NS-

Vernichtungspolitik steht, unwiderruflich in die Welt eingetreten ist; dass der 

Sieg, den der Nationalsozialismus in seiner Verfolgungs- und Vernichtungspo-

litik längst errungen hatte, auch durch seine letztliche militärische Niederschla-

gung nicht mehr ungeschehen zu machen ist. Lidice handelt davon, wie das 

Satirische sich nicht mehr zu befreien vermag aus der satirepoetologisch ge-

wonnenen Unmittelbarkeit zum Katastrophischen des Nationalsozialismus, 

hinein in jene Kampfformen, die kraft ihrer überlieferten poetologischen Po-

tenziale die Frage nach dem Subjekt der Geschichte noch subversiv stellen oder 

gar optimistisch beantworten konnten. Diese Kampfformen bedurften zualler-

erst einer äussersten Klarheit in der Beantwortung der Schuldfrage. Professor 

Napil hingegen hatte Pavel gegenüber die resignierte Erkenntnis formuliert: 

«Jetzt lernen wir beide ein Kapitel – über die Verteilung der Schuld.»32 In die-

sem Sog eines Blickes auf sich selbst wird Satire in der Konfrontation mit dem 

Nationalsozialismus zuletzt – psychisch, politisch – unaushaltbar, «unverant-

wortlich in der Verantwortung des Kampfes». Diese Erfahrung bedeutete für 

Mann nicht nur das Ende der Satire, sondern zugleich das Ende allen Schrei-

bens, das noch irgendeinen kämpferischen Nutzwert hatte. In Lidice kommt 

dies in der Entscheidung seiner Figuren für den bewaffneten Kampf zum Aus-

druck, der nichts anderes ist als ein Verschwinden von Pavel und seinen Freun-

den aus der Literatur. Denn in ihr wird über den Faschismus nicht mehr ent-

schieden. 

Das Manuskript, das Mann dem Exil-Verlag El libro libre in Mexico City 

zugesandt hatte, versetzte dessen Belegschaft in hellen Schrecken. Noch ohne 

Kenntnis des Textes hatten Paul Merker und Walter Janka seine Veröffentli-

chung zugesagt. Ludwig Renn, ein Mitglied des Literarischen Beirats, notierte 

in seinem Tagebuch, das Manuskript sei so schlecht, «dass man es gar nicht 

diskutieren könnte, wenn man es nicht ungesehen angenommen hätte. – Auch 

politisch ist es untragbar.»33 Zwei Monate nach Eingang des Manuskripts, Mitte 

Februar 1943, bezieht der Literarische Beirat, dem neben Renn unter anderem 

auch Anna Seghers und Egon Erwin Kisch angehörten, Stellung: «Politische 

Gründe veranlassen uns (...), Ihnen im folgenden einige Änderungsvorschläge 

zu machen.»34 Als einen Grund führen die Beiratsmitglieder die Gefahr an, 

«dass unsere tschechischen Freunde das Werk missverstehen könnten.» Wei-

tere Gründe bleiben ungenannt. An erster Stelle bemängelt der Beirat, «dass der  
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Held Ihres Romans, Pavel, in ein kompliziertes psychologisches Verhältnis zu 

Heydrich gerät.» Mann solle den Hass Pavels auf Heydrich stärker herausarbei-

ten. An zweiter Stelle wird kritisiert, dass die Figur Heydrichs im Roman zu 

menschlich gerate. Auch hier wird Mann gebeten, entsprechende Änderungen 

vorzunehmen. Schliesslich wird er aufgefordert, den Titel zu ändern: «Solange 

die Wunden noch bluten, scheint es uns nicht ganz ungefährlich, einer grotesk-

satirischen Darstellung den tragischen Titel ‚Lidice’ zu geben. Was hielten Sie 

von ‚Der falsche Protektor‘, eine satirische Zeitlegende, oder einen ähnlichen 

Titel? Vielleicht wäre es überhaupt gut, die lokale Beziehung zu Lidice zu lo-

ckern.» 

Das Dokument markiert eindrücklich, dass eine radikalisierte Satirepoetolo-

gie, wie sie in Manns Roman zur Darstellung gekommen war, nicht mehr kom-

patibel war mit den Anforderungen, die das Exil an antifaschistische Literatur 

stellte. Wohl stand der Verlag El libro libre der KP nahe, und seine Beiratsmit-

glieder waren in besonderer Weise der parteikommunistischen Literaturpolitik 

und ihren Massgaben verpflichtet. Doch diese Tatsache trug allenfalls dazu bei, 

jene grundlegende Forderung besonders deutlich auszusprechen, die in wei-

testen Teilen auch des nichtkommunistischen Exil-Milieus – etwa um Klaus 

Mann und Hermann Kesten – entwickelt und erhoben worden war: die Forde-

rung nach einer akuten Kampftauglichkeit antifaschistischer Literatur. 

Gutachter, die Manns Lidice-Manuskript für den US-amerikanischen Markt 

prüften, führten hingegen keine «politischen Gründe» für ihre Skepsis hinsicht-

lich eines Erfolges an, sondern Einwände gegen die «pseudo-play form»35 des 

Textes. Damit war ein Aspekt berührt, der die Lidice-Forschung wiederholt be-

schäftigt hat: die vermeintlich einem Drehbuch ähnliche Form des Manuskripts. 

Klaus Schröter schreibt: 

«Lidice» muss als Filmscript konzipiert und ausgeführt worden sein. Es erfüllt alle An-

forderungen eines Drehbuchs; in 101 kurzen Szenen wird die Bildfolge geboten; der 

Dialog der Figuren ist ausgeschrieben; Szenenanweisungen führen Regie über das Per-

sonal. Ja, so wie jede Nummer des Szenariums eine neue «Klappe zur Aufnahme» an-

zeigt, erkennt man, wenigstens zu Beginn des Romans, die optische Vorstellung, die den 

Standpunkt der Kamera einnimmt und in klassischer Filmmanier von der «Totale» über 

«Halbnah» zur «Grossaufnahme» des Liebespaars vordringt.36 

Schröter verweist, wie in diesem Zusammenhang auch Sigrid Anger, die Her-

ausgeberin des ersten Wiederabdrucks von Lidice 1984 im Rahmen der Hein-

rich-Mann-Werkausgabe bei Aufbau, auf Manns einjährige Tätigkeit 1940 bis 

1941 bei der Filmgesellschaft Warner Brothers in Los Angeles. 
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Dieses Arbeitsverhältnis, das das Emergency Rescue Committee organisiert 

hatte, war Bedingung seiner Einreise in die USA gewesen. Zu den Aufgaben 

Manns zählte die «Begutachtung» von Filmen – «Ich sehe an und spreche. Al-

lenfalls könnte ich sprechen, ohne gesehen zu haben»37 – und das Verfassen von 

Filmskripten, die, nach einem Wort Hermann Kestens, «in einen Büroschrank 

(wanderten), wo sie ungelesen vergilbten.»38 Nach einem Jahr, so wird überlie-

fert, soll ein Zettel an der Tür seines Arbeitsraumes Mann über seine Entlassung 

in Kenntnis gesetzt haben.39 

Auch wenn die «Filmsphäre», wie Sigrid Anger schreibt, bei der Abfassung 

des Lidice-Manuskripts zweifellos «von Einfluss gewesen»40 ist, legen die ame-

rikanischen Reaktionen offen, dass das, was europäische Leser auch damals be-

reits als «filmhaft»41 am Text empfanden, wenig oder nichts mit der US-ameri-

kanischen Auffassung eines ernstlich diskutablen Filmskripts zu tun hatte. Nach 

Erscheinen einer in verschiedenen Zeitungen publizierten Annonce von Manns 

Agent für den US-amerikanischen Markt, Barthold Fies, in der das Manuskript 

angezeigt wurde als «novel (...) in the form of a play to be read»42, hatten sich 

zwar, wie Fies an seinen Autor schreibt, «einige Verlage und alle Filmgesell-

schaften an mich gewandt mit der Bitte, das Manuskript lesen zu dürfen»43. Die 

erhaltenen Gutachten belegen jedoch, dass auch dort, wo Manns Arbeit auf 

seine Tauglichkeit als Roman geprüft wurde, ein «Filmskript» im Manuskript 

nicht erkannt und seine etwaige Eignung für Drama oder Film offen in Abrede 

gestellt wird. Andor Braun etwa stellte in seinem Gutachten für Doubleday, Do-

ran & Co. fest: 

The form (...) in which this tale unfolds, is quite strange and a rather difficult one. Diffi-

cult for the author to write, and hard for the reader to read. The author says that it is a 

play to be read. Actually, it is a novel written in direct dialogue with a few connecting 

and interpreting lines – the stage directions, as it were. I am afraid that the majority of 

readers, like myself, would object to such a treatment of a plot which offers so many 

splendid opportunities for exciting prose.44 

Ernest Boyd, der schon Manns Untertan für Harcourt übersetzt hatte, urteilte 

über Manns Text: 

Its dialogue form, so far from simplifying the story, complicates it by interrupting the 

narrative form. At the same time the dialogue is not dramatic. (...) To be successful, the 

translator would really have to write an original novel, based generally on Heinrich 

Mann’s text. Here the basic lack of dramatic material and incident would prove as serious 

a lack in story form as in the present pseudo-play form. What is provided by the author  
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is a series of scenes and dialogues which neither tell a story directly and interestingly 

nor offer the humour or suspense, or both, which one expects from a play.45 

Vermochten schon die amerikanischen Leser in Manns Lidice-Manuskript ei-

nen genuinen Drehbuch-Charakter nicht zu erkennen, zeigen auch die Selbst-

aussagen des Autors, teils noch aus der «Werkstatt-Phase», dass an ein Dreh-

buch im Sinne Hollywoods wohl zu keinem Zeitpunkt ernstlich gedacht war, 

sondern dass das am Lidice-Text von europäischen Lesern beobachtete «Film-

hafte»46 vielmehr als formales Strukturelement jener umfassenderen poetologi-

schen Arbeit zugehörte, die Mann im Zeichen einer letzten satirischen Nähe-

rung an das Phänomen des Nationalsozialismus versuchte. Wohl schrieb er 

noch vor Abschluss des Manuskripts,47 am 8. August 1942, an Carl Rössler: 

«Natürlich schreit dieser Stoff – und wie viel andere – nach dem Film.»48 Doch 

dies bleibt Manns einzige Erwähnung von Film im Kontext seiner zahlreichen 

Äusserungen zum Lidice-Buch. Noch im selben Brief an Rössler hiess es: «Der 

Schnelligkeit wegen schreibe ich nur die Dialoge hin. Wollen sehen, ob ich 

nachher die Regiebemerkungen zur Roman-Erzählung erweitere.»49 Auch diese 

Zeilen verdeutlichen, dass an einen eigenständigen Modus des Textes als Film-

skript nicht, dagegen unzweideutig an die Dimension der Prosa-Gattung ge-

dacht war. Spätere, wiederholte Zeugnisse Manns belegen, in welchem Mass er 

gleichwohl jene erste Form – die er selbst kontinuierlich als «Roman»50 be-

zeichnete – als genuinen Ausdruck seiner poetischen Arbeit begriff. Tatsächlich 

war die «szenische» Gestalt des Textes nicht den Verwertungsmodalitäten des 

Filmgenres geschuldet, sondern der Radikalisierung jener satirischen Technik, 

die schon im Hass von 1933 und in der Rede von 1939 erprobt worden war: 

einer Sprachmimese, die in der sprachlichen Anverwandlung an den Gegner auf 

dessen Vernichtung durch Entlarvung zielte. Was den Satiriker «in Komplizi-

täten» verstricke, hatte Benjamin festgestellt, «ist aber mehr noch als das Tun 

und Lassen die Sprache (...) Seine Leidenschaft, sie zu imitieren, ist Ausdruck 

für und Kampf gegen diese Verstrickung zugleich.»51 In der satirischen Poeto-

logie des Lidice-Romans ist es die Sprache der Menschen, die alles über sie 

verrät; und diese Sprache wird unausgesetzt «dokumentiert» in den «Szenen», 

den «Dialogen» des Romans. Es ist dieser gleiche Prüfstand, auf dem sich auch 

«das Gute» fortgesetzt ausweisen muss, in seiner steten Anstrengung, ein An-

deres zu sein zu dem, was herrscht. Manns Satire kennt und zeigt die Kosten 

solcher Anstrengung. «Was ich das Gute nenne», heisst es einmal im Roman, 

«kennt wohl auch Siege – die Mitte hell, an den Rändern beständig Qualm von 

Niederlagen, der vorigen, der künftigen.»52 
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Die spezifische Form von Lidice erfuhr Mann als Ausdruck innerer Gesetz-

mässigkeit, die er nachhaltig verteidigte, als authentisches Ergebnis seiner Un-

mittelbarkeit als Schriftsteller-Subjekt zum Antlitz der Epoche. Noch ein Jahr 

vor seinem Tod schrieb er an Karl Lemke: «Mir selbst – es stehe sonst um den 

Roman wie immer – habe ich den Beweis seiner Echtheit gegeben: Er schrieb 

sich sozusagen ohne mein Dazutun. Die Szenen folgten einander zwingend, die 

Personen handelten, wie sie vor mir gewusst hatten. Diese Selbstverständlich-

keit haben wenige meiner Bücher, und nicht die schlechtesten.»53 

Das desolate Echo auf das Lidice-Manuskript wurde nur durch wenige Ge-

genstimmen aufgehellt: Brecht reagierte, wie Fies mitteilte, «sehr enthusia-

stisch»,54 Erwin Piscator plante gar die rasche Aufführung einiger Szenen in 

New York.55 Doch diese Aufführung kam nicht zustande;56 und auch die nach-

haltigen Bemühungen von Fies, das Buch bei einem amerikanischen Verlag un-

terzubringen – Brecht war auch in diese Bemühungen eingeschaltet57 – blieben 

ohne Ergebnis. Die zeitweilig geplante Umarbeitung des Manuskripts in eine 

dem amerikanischen Markt genügende Romanform lehnte Mann nach länge-

rem Zögern schliesslich ab. Für El libro libre nahm er zwar eine Vielzahl von 

Änderungen vor, jedoch keinen jener schwerwiegenderen Eingriffe, wie sie der 

Beirat gefordert hatte. Der Titel wurde nicht geändert, und auch das von Paul 

Merker später noch geforderte «Vorwort, (...) das die satirische Behandlung des 

Stoffes in dem Buch begründet und erläutert»,58 blieb ungeschrieben. Mann 

folgte damit seiner Auffassung von der vollständigen inneren Stimmigkeit sei-

nes literarischen Experiments, dessen Anspruch einer gültigen politischen Äs-

thetik durch einen erläuternden Kommentar des Autors empfindlich in Frage 

gestellt worden wäre. Im Herbst 1943 erschien Lidice in Mexico City. 

Die Rezension von Alexander Abusch, die das Freie Deutschland, ein dem 

Verlag nahestehendes Blatt, im November 1943 veröffentlichte, folgt gehorsam 

der Linie des Literarischen Beirats, indem sie sogleich versucht, die subversive 

literaturpolitische Aufladung des Buches zu neutralisieren. Wie wenig verfei-

nert, um nicht zu sagen: wie sorglos-vierschrötig so etwas exekutiert wurde, 

illustriert der folgende Satz, der die ästhetische Eigentümlichkeit des Buches in 

programmatische Unschärfe taucht, um sie zu überdecken mit dem Hinweis auf 

eine vorgebliche, mustergültige Kampfgesinnung: «Gegen einen so brutalen 

Gegner wie den Hitlerismus kämpft der moderne Schweyk zwar mit seinen ei-

genartigen Mitteln, aber nicht weniger zäh und bewusst als die Untergrund-

kämpfer in andern Ländern Europas.»59 Doch auch die durchaus aufgeschlos-

seneren Lektüren von Bruno Frei in der Demokratischen Post und von Julius 
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Bab im New Yorker Aufbau vermögen nicht, das Buch zum Gegenstand einer 

Debatte werden zu lassen. 

In einem Briefwechsel mit Karl Lemke kurz vor seinem Tod diskutierte Hein-

rich Mann ein letztes Mal den Stellenwert, den Lidice für ihn unverändert ein-

nahm. Noch unter dem Eindruck seiner Kontroverse mit dem Literarischen Bei-

rat von El libro libre hatte Mann Lemke, der eine Mann-Biografie plante, gebe-

ten, «von ‚Lidice’ mit Zurückhaltung (...) zu sprechen, und erwähnen Sie es nur 

in der Biographie, sonst nirgends.» Zum Roman selbst hatte Mann gegenüber 

Lemke jedoch ein klares – im Auszug schon zitiertes – Bekenntnis abgelegt – 

überzeugt vom «Beweis seiner Echtheit».60 Lemke dagegen wird in seiner 1970 

in Berlin/West erschienenen Biografie verbreiten: «(...) rund heraus gesagt: der 

Roman ist nicht das geworden, was der Dichter sich wohl gedacht hat. Jedem 

kann ein Irrtum unterlaufen, und Heinrich Mann beging den Irrtum, einer unge-

heuerlichen Tragödie mit grotesken Mitteln beikommen zu wollen. Das miss-

lang. Wir wollen also nicht weiter davon sprechen.»61 Diese Beschlusslage – 

«nicht weiter davon sprechen zu wollen» –, trug entscheidend dazu bei, die in 

Lidice artikulierte satirepoetologische Position, Manns «letzten Posten» in der 

Konfrontation mit dem Nationalsozialismus, auf Jahrzehnte zu versiegeln. 

Doch ein heutiger Blick auf den Lidice-Roman und sein Schicksal darf hier 

noch nicht enden. Zwar hat Heinrich Manns radikale Satire, wie sie in Lidice 

artikuliert war, den west- und ostdeutschen Literaturbetrieb der Nachkriegszeit 

nie erreicht. Gleichwohl wurden Literatur- und Kulturbetrieb konfrontiert mit 

Textzeugnissen, die jenem marginalen Segment zugehören, in dem während des 

Exils an radikaler Satire gegen den Nationalsozialismus gearbeitet worden war. 

Es sind jedoch Werke Brechts, nicht Manns, die diese Konfrontation als Lern-

Chance bargen. Und wie auf diese Zeugnisse vom westdeutschen Literaturbe-

trieb reagiert wurde – das gehört nicht nur noch hinzu zur Geschichte jenes Sa-

tirischen, in der Manns Lidice eine herausragende Rolle einnimmt, sondern das 

wirft vor allem ein zusätzliches Licht auf jene Ausgangsbedingungen, die die 

westdeutsche Rezeption satirischer Kunst gegen den Nationalsozialismus für 

rund zwei Jahrzehnte entscheidend geprägt haben. Diese Ausgangsbedingungen 

erfuhren eine hoch virulente Veränderung im Verlauf der Frankfurter Schweyk-

Kontroverse von 1959. 

Am 22. Mai 1959 war in den Städtischen Bühnen in Frankfurt am Main 

Brechts Schweyk im Zweiten Weltkrieg in der Regie von Harry Buckwitz zur 

westdeutschen Erstaufführung gekommen. Die Premiere endete in stehenden 

Ovationen,62 die Inszenierung fand sofort ein reges Echo im Feuilleton, das auf 
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das explizit Satirische von Stück und Inszenierung hingegen mit Zurückhaltung 

reagierte. Aus der Fülle der Besprechungen seien hier einige Zeilen aus der Re-

zension Johannes Jacobis für den Tagesspiegel herausgegriffen: 

«In den höheren Regionen» konnte es nicht stimmen. Brechts Versuch, Hitler, Göring, 

Goebbels, Himmler und den General von Bock auf die Bühne zu bringen, scheiterte an 

dem Streben nach symbolisierender Überhöhung. Das geriet primitiv und ist weit ent-

fernt von der intimen Zustands- und Personenkenntnis, die ein anderer Emigrant vom 

Dritten Reich besass: Carl Zuckmayer in Des Teufels General. Ausserdem erlag Brecht 

in diesen Partien demselben Irrtum wie im Arturo Ui', der Hitlerei mit Lächerlichkeit 

beikommen zu wollen. Sie tötet in diesem Stadium nicht mehr, weil Stalingrad, wo dieser 

Schweyk endet, vom Grauen bedeckt ist. Da muss satirische Karikatur versagen.63 

«Angemessene Momente» entdeckt Jacobi hingegen «in Russlands Eiswüste», 

wo das «Deutsche Miserere» erklingt, aber auch in «Frau Kopeckas erste(m) 

Song ‚Und was bekam des Soldaten Weib?’: ‚(...) Zu der Totenfeier den Wit-

wenschleier / Das bekam sie aus Russlands» «Hier», so Jacobi, «packt auch 

Hanns Eislers Musik.»64 

In solchen Zeilen kam geradezu prototypisch jener Modus von Literaturkritik 

zum Ausdruck, wie er im Gefolge einiger entscheidender Weichenstellungen in 

der deutschen Nachkriegszeit konstituiert worden war. Im Zentrum steht «unser 

Erleben» – die Erfahrung des Landsers, die Alfred Andersch schon 1947 in sei-

nem Vortrag «Deutsche Literatur in der Entscheidung» vor der Gruppe 47 zur 

Zentralkategorie65 der «neuen» westdeutschen Literatur erhoben hatte; und in 

einer weiteren genauen Parallele zu Anderschs Programmtext von 1947 gilt 

auch Jacobi Zuckmayers Des Teufels General als mustergültige dramatische 

Gestaltung der inneren Vorgänge des «Dritten Reichs». Die unübersehbaren 

Entlastungsangebote dieses Stückes, die heutzutage sogar in Kindlers Literatur-

lexikon kritisch protokolliert sind, hatten dem Drama einen sensationellen Er-

folg beschert, dessen Wirkung noch lange nach seiner Erstaufführung 1946 fort-

dauerte. Die Kritik, die in diesem Kontext am Satirischen geübt wird, folgt zwar 

nominell einem vage als «literaturtheoretisch» suggerierten, jedenfalls als un-

umstösslich begriffenen Regelsatz, nach dem ein bestimmtes Format des Grau-

ens Satire notwendig zum Scheitern verurteile. Die entscheidende Grundierung 

dieses Verdikts besteht jedoch aus etwas anderem: aus der Überzeugung, dass 

die Satire vor allem jene Pietät verletzt, auf die die Gefallenen «in Russlands 

Eiswüste», vor «Stalingrad», Anspruch haben. 
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Zu diesem Zeitpunkt ist es einzig Joachim Kaiser, der eine Position vorstellt, 

in der die Ablehnung literarischer satirischer Praxis gegen den Nationalsozia-

lismus mit einer kritischen, ja, der Kritischen Theorie entlehnten Perspektive 

auf die bundesrepublikanische Gesellschaft zu begründen versucht wird. Kaiser 

schreibt: «Man war überhaupt glänzender Laune. Der Zweite Weltkrieg geriet 

zum Kasperle-Theater. Als Schweyk die SS düpiert und gar lachend von den 

Misshandlungen erzählt hatte, die er bei seiner Verhaftung erlitt, als da einem 

jungen SS-Mann samt seiner ‚Einheit’ aus Jux der Tod prophezeit oder infolge 

seiner organisierten Verwechslung Mähmaschinen statt Maschinengewehren 

zur Truppe nach Stalingrad geschickt wurden – da lachte das Publikum, so als 

würden Witze über Amenhotep XXIII. gemacht.» Dieses Lachen jedoch kam 

Kaiser bekannt vor: «So wie die Leute beim Betrachten alter Wochenschauen 

von Nürnberger Parteitagen vor Lustigkeit nicht aus noch ein wissen – obwohl 

ein Teil der Lacher damals mit aufmarschierte und nun über sich selbst lacht, 

ganz als würde mit der wechselnden Staatsform auch jedesmal die Einheit der 

Person gebrochen, die danach offensichtlich nichts mehr mit ihrer Vergangen-

heit zu tun hat –, so lachte man hier über Schweyks Scharmützel mit der SS 

oder über seinen Spaziergang nach Stalingrad.» Zwar schätzt Kaiser das Frank-

furter Publikum als das «aus vielen Gründen wohl (...) demokratischste, von 

potentiellem Faschismus und Antisemitismus freieste Deutschlands». Gleich-

wohl «kam (es) gar nicht auf die Idee, übel zu nehmen.» Dass «Stalingrad (...) 

sie nicht» anficht und der Auftritt der NS-Grössen sie als «die mehr oder weni-

ger perfekte Imitation» lediglich amüsiert – dies wird Kaiser zum Zeichen da-

für, dass «manche Leute (...) ihre eigene Vergangenheit geradezu erschreckend 

gut bewältigt» zu haben scheinen. An diesem trügerischen Selbstgefühl trage 

«auch Brecht (...) Schuld.»66 

Kaisers Wortmeldung artikulierte eine Satire-Kritik, die sowohl mit jener kri-

tischen Perspektive auf die deutsche Nachkriegsgesellschaft korrespondierte, 

wie sie Adorno nach seiner Rückkehr nach Deutschland entwickelt und zu ver-

breiten versucht hatte, als auch mit dem bedeutenden satirekritischen Statement 

des Philosophen, das unter dem Titel «Juvenals Irrtum» in den Minima Moralia 

1951 erschienen war. Diese Position war von Adorno noch in Los Angeles in 

einer intensiven Auseinandersetzung nicht nur mit dem Werk von Kraus, son-

dern auch mit Brechts Ui und Chaplins GREAT DICTATOR entwickelt wor-

den.67 Es ist diese Konstellation – das strittige Für und Wider antifaschistischer 

Satire, poetisch oder theoretisch erarbeitet von Brecht und Heinrich Mann, von 

Adorno im Anschluss auch an Benjamin –, die allein ein integrales historisches 

Bild abgibt von den Erfahrungen, die im Exil mit der Satire gegen den National- 
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sozialismus gesammelt worden waren. Das Gegenüber Kaisers zum Frankfurter 

Schweyk schien dieses Für und Wider authentisch nachzustellen. Doch Harry 

Buckwitz mochte schon geahnt haben, dass die Position zugunsten des Satiri-

schen einer deutlichen Verstärkung bedurfte. Am 5. Juni treffen auf seine Ein-

ladung hin Helene Weigel, Elisabeth Hauptmann, Hanns Eisler, Erich Engel 

und Manfred Wekwerth im Frankfurter Volksbildungsheim ein, um für die Sa-

tire in Brechts Schweyk eine Lanze zu brechen. Vor rund 1‘200 Zuhörern bringt 

ihnen Joachim Kaiser eine katastrophale Niederlage bei. 

Ihre Bedeutung für eine heutige – notwendig historiografische – Perspektive 

liegt in der eklatanten diskurspolitischen Virulenz, die diese Niederlage, ge-

nauer: die glänzende Überlegenheit von Kaisers Position nach sich zog. Die 

annähernd vollständig vertretene Frankfurter Lokalpresse hat recht genau pro-

tokolliert, mit welchen Argumenten, mit welchen Formulierungen beide Seiten 

für und gegen die Satire fochten. Weigel und ihre Mitarbeiter mussten erleben, 

wie der gerade 30-jährige Kaiser nicht etwa eine andere Erfahrung als Natio-

nalsozialismus ins Feld führte – und diese zu behaupten gehabt hätte gegen die 

Erfahrung der Exilanten, an die Weigel explizit die Legitimation des Satiri-

schen knüpfte. Sondern sie erlebten eine Besetzung der westdeutschen progres-

siven Position durch eine politische Theorie, die ihre strukturelle Überlegenheit 

gegen «vereinzelte Wortmeldungen» des Exils ungerührt dazu nutzte, die Exil-

positionen insgesamt stimmlos zu machen. Was am Tisch der Gäste aus Ost-

Berlin übrig blieb, waren nur noch «Meinungen». Am Ende stand eine theore-

tisch konsistente Satire-Kritik, die Kritik zugleich an den bestehenden Verhält-

nissen übte und den habituellen Entschuldungs-Konsens in der westdeutschen 

Rezeption endlich aufzubrechen versprach. Subjektgeschichtlich ausgewiesene 

Begründungen erfuhren in dieser Perspektive eine dramatische Entwertung – 

ungeachtet der Tatsache, dass auch die von Kaiser artikulierte Position einmal 

ihren entscheidenden Quellpunkt in solcher subjektgeschichtlichen Veranke-

rung – in der Erfahrung von Verfolgung und Vernichtung – gehabt hatte. Kai-

sers in Frankfurt spektakulär vorgeführter Modus «progressiver» Kritik hob je-

nes bedeutungsvolle Für und Wider auf, das das antifaschistische Exil – in ei-

nigen seiner herausragendsten Vertreter – in Hinblick auf die Satire gekannt 

hatte. In Jahrzehnten ihrer Praxis leistete diese Kritik einen entscheidenen Bei-

trag dazu, die Geschichtlichkeit, die ein gerade am Katastrophischen des Natio-

nalsozialismus erarbeitetes Satirisches auch in den fünfziger Jahren schon hatte, 

zu verschütten. Nur so war möglich, dass immer dann, wenn ein Autor ein 

neues, riskantes Experiment in dieser Dimension wagte – seien es Taboris Kan- 
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nibalen von 1969, sei es Hilsenraths Der Nazi & der Friseur von 1977 – das 

westdeutsche Feuilleton einstimmig konstatieren konnte, dass es «so etwas» 

noch nicht gegeben habe. 
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Der Lächerlichkeit preisgegeben 
Nazis in den Anti-Nazi-Filmen Hollywoods 

Der Lächerlichkeit preisgeben, lächerlich machen: Welche Filmbilder schieben 

sich in unsere Erinnerung, in denen Menschen der Lächerlichkeit preisgegeben 

werden, lächerlich gemacht werden im Zusammenhang von Nazis und Juden, 

von Tätern und Opfern? Die ersten Filmbilder, die sich in meinen suchenden 

Kopf schieben, sind Täterbilder, Bilder, von Tätern gemacht. 

1. Bild: Im Warschauer Getto tanzt ein kleiner Junge um seine eigene Achse 

im Kreise von erwachsenen und jugendlichen Gettobewohnern. Er trägt zer-

fetzte Kleidung und etwas, was einmal eine Mütze war. Irgendwie sieht der 

Knabe lustig aus, er selber lacht oder lächelt. Man möchte das Ganze für ko-

misch halten, aber es geht nicht. 

Die Szene stammt aus einem inszenierten Propagandafilm der Nazis, aus dem 

Filmfragment ASIEN IN MITTELEUROPA, so ein Arbeitstitel des Films, den 

PK-Kameramänner (laut Zeitzeugen Propagandakompanien der Luftwaffe) im 

Juni 1942 gedreht haben, also wenige Wochen vor der grossen Deportations-

welle in die Vernichtungslager. Es ist eine Szene aus einem Film, in dem der 

Gegensatz zwischen einer reichen, so parasitären wie verschwenderischen Get-

toelite und der elenden Mehrheitsgesellschaft des Gettos konstruiert wird zum 

Zwecke einer Schuldzuweisung an die Juden im Getto: In einer von ihnen selbst 

verschuldeten Dynamik vernichte sich das Getto selbst. Es sind eben die Juden 

selbst, die die Vernichtung betreiben. Die Szene mit dem tanzenden Jungen ist 

die einzig komische im gesamten Film, aber sie fällt keineswegs aus dem Rah-

men. 

Alles im Film ist eine Herabsetzung. In diesem Sinn wird der kleine Junge 

lächerlich gemacht, der Lächerlichkeit preisgegeben, eben herabgesetzt. Dass 

es doch geht mit dem Lachen über den tanzenden Knaben im Getto, diesen Be-

weis wollte Herbert Achternbusch in seinem Film HADES erbringen: Sein Preis 

dafür ist die provinzielle Hemmungslosigkeit einer Ästhetik, die den Abgrund 

von einst in eine bayrische Spassgesellschaft holt. 

2. Bild: Vor dem brüllenden Volksgerichtshofvorsitzenden Roland Freisler 

steht ein Mann, der erstens vergeblich versucht, mehr als drei Worte hinterein-

ander zu sagen, ohne vom Vorsitzenden angebrüllt zu werden, und der vor allem 
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linkisch damit beschäftigt ist zu verhindern, seine haltlose Hose im Stehen zu 

verlieren. Dass Erwin von Witzleben, der Widerständler des 20. Juli, der Lä-

cherlichkeit preisgegeben werden soll, liegt auf der Hand. Durch eine solche 

Herabsetzung eines Mannes vor Gericht – die auch noch mit einer versteckten 

Kamera aufgenommen wurde – sollte eine Justiz zur Schau gestellt werden, in 

der das Verfahren, vor jeder Schuldfeststellung, bereits selbst der Pranger ist. 

Was der hilflose von Witzleben macht, hat alle Voraussetzungen, komisch zu 

wirken, ist aber nicht komisch. 

Nach diesen dokumentarischen Filmbildern kommt bei mir schon Chaplin. 

Fast auf die eben genannten Bilder reagierend wirken die Auftritte von Adenoid 

Hynkel. Womit wir bei den Anti-Nazi-Filmen sind, bei THE GREAT DICTA-

TOR von 1939/40, zugegebenermassen einem sehr untypischen Film dieses 

Genres. 

Der kleine jüdische Junge aus dem Getto in Warschau oder Erwin von Witz-

leben sind Zeitgenossen der Protagonisten in den amerikanischen Anti-Nazi-

Filmen. Während PK-Kameramänner in Warschau filmten und die Schaupro-

zesse der Nazis auf Film festgehalten wurden, entstanden in den Hollywood 

Studios, von Ausnahmen abgesehen, all die ungefähr 150 Filme, an denen zahl-

reiche aus Deutschland und Österreich emigrierte Filmkünstler, Filmtechniker 

und Produzenten beteiligt waren.1 Die Anti-Nazi-Filme waren, wenn man so 

will, Teil der US-Kriegsproduktion; sie hatten auch vorrangig die Aufgabe, die 

US-Amerikaner für den Konflikt in Europa zu interessieren und zu Opfern zu 

motivieren, sei es Kriegsanleihen zu zeichnen oder ihre Söhne in den Krieg zu 

schicken. 

Noch ein untypischer Anti-Nazi-Film, vor allem unser Thema betreffend, 

weil er zu den wenigen dieser Filme gehört, der den Genreregeln nach zu den 

comedies gerechnet werden muss: Ernst Lubitschs To BE OR NOT TO BE. Im 

November / Dezember 1941 wurde der Film gedreht. Da hat, seit Mitte 1941, 

der Entscheidungsprozess zur Vernichtung der Juden in Europa samt den Vor-

bereitungen bereits begonnen, der Holocaust steht unmittelbar bevor. In den 

USA sind die Grausamkeiten der Gestapo bereits seit Langem bekannt, das 

volle Ausmass der Vernichtung freilich noch nicht. 

Anfang März 1942 wird To BE OR NOT TO BE in den USA uraufgeführt, 

eine Komödie, in der äusserst derbe Scherze über «Concentration Camp Er-

hardt» gemacht werden. Damals wie heute waren die Scherze gelungen, das 

heisst sie waren komisch. Dass darüber erhobenen Hauptes nach wie vor ge-

lacht werden kann, darin erweist sich die präzise Treffsicherheit von Lubitschs 

kalkuliertem Komödienstil. «To BE OR NOT TO BE has caused a lot of contro- 
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versy and in my opinion has been unjustly attacked», schreibt Lubitsch in einem 

Brief an Herman G. Weinberg über den Film und fährt fort: 

This picture never made fun of Poles, it only satirized actors and the Nazi spirit and the 

foul Nazi humor. Despite being farcical, it was a truer picture of Nazism than was shown 

in most novels, magazine stories and pictures which dealt with the same subject. In those 

stories the Germans were pictured as a people who were beleaguered by the Nazi gang 

and tried to fight this menace through the underground whenever they could. I never 

believed in that and it is now definitely proven that this so-called underground-spirit 

among the German people never existed.2 

Lubitsch spricht von Satire, nicht von Komödie. Und es handelt sich nicht um 

eine Satire über eine reale Tragödie, sondern um eine auf der Bühne darge-

stellte, die tragisch-komisch mit der Realität in Konflikt gerät. Denn To BE OR 

NOT TO BE ist ein Film über Schauspieler, eine Hommage an das Theater. 

Lubitsch fragt nach der «Trennungslinie zwischen Bühne und Leben, zwischen 

Schein und Realität, zwischen Spiel und Ernst, zwischen Sein und Nichtsein.» 

Und es geht um den «permanente(n) Konflikt des Schauspielers zwischen dem 

Wunsch, überzeugend in seiner Rolle aufzugehen, und dem Bedürfnis, als gros-

ser Darsteller erkannt und anerkannt zu werden.»3 

Die Geschichte von To BE OR NOT TO BE: 1939, nach der Besetzung Polens 

durch deutsche Truppen, muss ein Warschauer Theater schliessen. Die arbeits-

losen Schauspieler nutzen jedoch ihr Talent und die für ein Antinazistück her-

gestellten Kostüme als Waffe im Untergrundkampf: Unfreiwillig zu Partisanen 

geworden, überlisten sie die Gestapo und die Wehrmacht. 

Lubitsch ist mit To BE OR NOT TO BE einer der intelligentesten Anti-Nazi-

Filme gelungen. Indem er faschistische Machtrituale als theatralischen Bluff 

entlarvt, karikiert der Film darüber hinaus einen wichtigen Aspekt des Natio-

nalsozialismus, dessen Schergen als aufgeblasene Schmierendarsteller gezeigt, 

mit ihren eigenen Mitteln geschlagen und mithin der Lächerlichkeit preisgege-

ben werden. Die Realität, der reale Überfall der Deutschen Wehrmacht auf Po-

len, teilt sich dabei in diesem Film über einen kalkulierten Realitätsbruch mit: 

in einer Szene, in der die Theaterschauspieler in ihren Kostümen sich um ein 

Radio scharen, aus dem eine Rede Hitlers zu hören ist. Nach dem Einmarsch 

der Deutschen in Warschau wird das Teatr Polski geschlossen. «Für rund zwan-

zig Minuten verliert die Geschichte fast völlig den Charakter einer Komödie 

und nimmt stattdessen die Form eines realistischen Kriegsdramas an.»4 
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Eher dem Genre des Melodrams ist CASABLANCA von Michael Curtiz aus 

dem Jahr 1942 zuzurechnen, und er ist freilich der bekannteste der Anti-Nazi-

Filme, obwohl es in ihm nur wenige Nazis, mehr Kollaborateure als Wider-

ständler, und eben – «die üblichen Verdächtigen» gibt. Nicht der Lächerlichkeit 

preisgegeben, obwohl sie straucheln, und zwar sprachlich, sind die jüdischen 

Emigranten in Curtiz’ Film: «My dear, what watch? – Ten watch. – Such 

much?» lautet ein rührender Übungsdialog zwischen dem älteren Emigranten-

ehepaar Leuch tag in Anwesenheit des Kellners Carl in Rick’s Café Américain 

in Casablanca, dargestellt von Ilka Grüning, Ludwig Stoessel und Szöke 

Szakall. 

Diese drei Schauspieler waren selber Filmemigranten aus Nazideutschland, 

«accent clowns», wie sie Rudolf Forster, der selbst zwischen 1937 und 1940 in 

die USA emigrierte, despektierlich nannte, bevor er nach Deutschland zurück-

kehrte. Nicht empathisch lächeln, sondern triumphierend lachen können wir 

hingegen über das Straucheln von Major Strasser, dargestellt von Conrad Veidt. 

In Rick’s Café Américain endet sein «Triumph» in einem Debakel: Als er «Lieb 

Vaterland magst ruhig sein» anstimmt, halten die Barbesucher mit der Marseil-

laise dagegen. Trotzig «die Wacht am Rhein» schmetternd, muss er schliesslich 

klein beigeben, eine Kapitulation in einer Bar. Lächerlicher kann es für einen 

Major nicht ausgehen. 

Die Mitwirkung einer so beachtlichen Anzahl von Emigranten wie in 

CASABLANCA war in einem Anti-Nazi-Film nicht ungewöhnlich, aber selten 

war das Emigrantenmilieu selbst Schauplatz eines dieser Filme. Die emigrier-

ten «accent clowns» hatten Konjunktur durch die Anti-Nazi-Filme. Ihr Handi-

cap, kein einwandfreies amerikanisches Idiom zu sprechen, geriet ausnahms-

weise zum «Vorteil». Die Emigranten aus Nazideutschland spielten Täter wie 

Opfer in den Anti-Nazi-Filmen. Ungeschützt von der Normalsprache der ame-

rikanischen Kinos, stellten sie allemal Fremde dar, aber auch Figuren, denen, 

oft durch Lachen, Distanzierung eincodiert wurde. Durch einen Trick letztlich, 

denn die «accent clowns» repräsentierten zwar das Fremde im amerikanischen 

Kino, aber das Eigene an den Schauplätzen ihrer Geschichten in Europa. Karl 

Valentin hat diesen Trick einmal auf den Punkt gebracht mit: «Nur in der 

Fremde ist der Fremde ein Fremder.» 

Den Preis dafür teilte der Schauspieler und Autor Robert Thoeren mit folgen-

der Anekdote mit: «In 200 Jahren wird einmal ein aufgewecktes Kind in der 

Schule die Hand heben und fragen: ‚Herr Lehrer, wie haben eigentlich die Na-

zis ausgesehen?’ Da wird man dann in die Archive gehen und Filme aus der 

Zeit vorführen und wird feststellen müssen, dass die Nazis ein rein semitischer 

Stamm waren, wie sie in den Hollywood-Filmen von Fritz Kortner, Sigi Arno, 
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Curt Bois, Alexander Granach, Felix Basch, Kurt Katch etc. verkörpert wur-

den.»5 

«It’s Kosleck Again – Goebbels This Time» titelte Variety 1944, als der in 

die USA emigrierte Schauspieler Martin Kosleck zum wiederholten Mal Josef 

Goebbels in THE HITLER GANG von John Farrow spielte. 1939 in CONFES-

SION OF A NAZI SPY von Anatole Litvak spielte Kosleck schon einmal Go-

ebbels und 1962 in HITLER von Stuart Heisler ein drittes Mal. Kosleck sah 

Goebbels nicht einmal ähnlich, aber er konnte den klirrenden Fanatismus von 

Goebbels treffend, das heisst komisch ausdrücken. 

Doch zurück zur zentralen Frage: Kann man in dem Moment über jemanden 

im Kino lachen, der im Begriff ist, auf der Strasse einen Mord zu begehen? Ist 

es zum Beispiel möglich, die Mörder der Bevölkerung von Lidice der Lächer-

lichkeit preiszugeben? 

Es gibt drei Anti-Nazi-Filme, die alle mit ungewöhnlichem Tempo auf ein 

real stattgefundenes Ereignis reagiert haben – auf die Ermordung des stellver-

tretenden Reichsprotektors von Böhmen und Mähren Reinhard Heydrich und 

eben: auf das Massaker in Lidice. Das sind: HANGMEN ALSO DIE (HENKER 

STERBEN AUCH) von Fritz Lang, dessen erste lehrstückhafte und im Film 

kaum wieder zu erkennende Drehbuchfassung Bertolt Brecht schrieb, HOS-

TAGES von Frank Tuttle, nach dem Roman von Stefan Heym, und HITLER’S 

MADMAN von Douglas Sirk, alle aus dem Jahr 1943. 

Zur Geschichte, nur um auf die rasche Abfolge der Ereignisse aufmerksam zu 

machen: Am 27. Mai 1942 verübt die Widerstandsgruppe Sokol, als Fallschirm-

springer in das besetzte «Protektorat» eingeschleust, das Attentat auf Heydrich, 

mit Handgranaten und Schüssen auf sein Auto auf der Fahrt in der Umgebung 

von Prag. Am 4. Juni erliegt Heydrich seinen Verletzungen. Unmittelbar darauf 

kommt es zu einer Durchsuchungs- und Verhaftungswelle, Tausende werden 

verhaftet, Hunderte getötet. 

Am 10. Juni 1942 werden sämtliche Bewohner des Ortes Lidice in der Nähe 

von Prag aus ihren Häusern getrieben. Alle 192 Männer werden ermordet, 

ebenso 71 Frauen. Die 198 verbliebenen Frauen werden nach Ravensbrück de-

portiert, nur einige von ihnen kehren nach dem Krieg zurück. Alle 98 Kinder 

werden über Lodz in so genannte «Erziehungsheime» eingewiesen, nur 16 von 

ihnen überleben. Das Dorf wird anschliessend im Beisein politischer Promi-

nenz, darunter Kaltenbrunner sowie zahlreiche PK-Fotografen, dem Erdboden 

gleichgemacht.6 

Der Vorwand: Dorfbewohner hätten den Attentätern geholfen, wofür es frei-

lich niemals wirkliche Hinweise oder Beweise gab. Die Attentäter selbst und 

weitere Fallschirmspringer waren in zwei Kirchen in Prag geflohen; ihr Ver- 
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steck dort wurde verraten, und nach einem bewaffneten Widerstandsversuch 

wurden sie ermordet. Lidice war ein reiner Vergeltungsakt, übrigens nicht der 

einzige in diesem Zusammenhang und auch nicht der brutalste. Von der Bevöl-

kerung des Dorfes Lezaky östlich von Prag, wo die Nazis einen Rundfunksen-

der des Widerstands fanden, überlebte kein einziger Erwachsener eine Vergel-

tungsaktion, die auch vor den Kindern nicht halt machte. Lediglich zwei Kinder 

überlebten letztlich. 

Und dennoch gibt es kaum ein anderes Ereignis aus der Nazizeit, welches von 

den Anti-Nazi-Filmen so rasch aufgegriffen wurde wie die Vernichtung des 

Dorfes Lidice und seiner Bewohner. Und dies gleich in drei aufwändigen Spiel-

filmen. 

Bereits am 1. November 1942, also keine fünf Monate später, beginnen die 

Dreharbeiten zu HANGMEN ALSO DIE. Und das nach einer äusserst kompli-

zierten und konfliktreichen Entstehung des Drehbuchs.7 Fritz Langs Film hat 

seine Premiere am 26. März 1943. 

Zu dieser Zeit wird schon ein weiterer Film über die «Operation Lidice», 

HOSTAGES, gedreht. Drehzeit ist März 1943, der Kinostart am 14. August 1943. 

Zuvor schrieb Stefan Heym schon den gleichnamigen Roman, der dem Film 

zugrunde liegt. Ebenfalls im August 1943 hat schliesslich auch der dritte Film 

zu Lidice Premiere: HITLER’S MADMAN. Schon im November 1942 abge-

dreht, verzögerte in diesem Fall eine komplizierte Produktionsgeschichte, mit 

nachträglichen weiteren Dreharbeiten im Mai 1943, den Kinostart. 

In HANGMEN ALSO DIE gibt es diverse Typen von Nazis, die wie folgt 

beschrieben werden können: 

1. Heydrich (Hans Heinrich von Twardowsky), hochnäsig und manieriert, 

mit einer Peitsche ausgestattet und fuchtelnd, einem in den USA seit der Auf-

hebung der Sklaverei verpönten Accessoire der Macht. Macht und Lächerlich-

keit liegen hier dicht beieinander. 

2. Gestapo Inspektor Alois Gruber (Alexander Granach). Ob im langen 

Mantel und mit Schlapphut oder in Uniform, Gruber ist nicht einfach nur der 

Strolch, der Sadist. Er ist die einzige Figur im Film, die Bertolt Brechts Betei-

ligung am Drehbuch erkennen lässt. Mit seinem Bowler-Hut, der bisweilen den 

Blick auf seinen Stiernacken freigibt, erinnert er an Mackie Messer, nur war der 

Gangsterboss in der Dreigroschenoper ein Gentleman im Vergleich zum rüpel-

haften Gruber. Gruber, eine Variante der Kombination von Macht und Lächer-

lichkeit, diesmal als Bodensatz. 

3. Gestapo Inspektor Ritter (Reinhold Schünzel). Der Psychopath. Was im-

mer er tut, ob grausam oder komisch, es sind allemal Äusserungen einer defek-

ten Kreatur. 
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4. Schliesslich: Gestapochef Kurt Haas (Tonio Selwart). Soll Herrenrasse 

verkörpern, wäre da nicht dieser Pickel auf seiner Backe, den er zu pflegen 

trachtet wie der Verbindungsstudent seinen Schmiss. 

Der Plot der drei Filme sei hier nur in wenigen Worten widergegeben: In 

HANGMEN ALSO DIE wird 1942 in Prag der Reichsprotektor Reinhard Hey-

drich vom tschechischen Widerstand ermordet. Der Täter, der Arzt Franticek 

Svoboda, kann mit Hilfe von Mascha Novotny, der Tochter von Professor Ste-

pan Novotny, rechtzeitig entkommen. Als die Gestapo Geiseln verhaftet, 

kommt sie auch zu Professor Novotny, der sich zufällig in Gesellschaft des At-

tentäters Svoboda befindet. Um die Geiseln vor dem sicheren Tod zu retten, 

beschliesst man, einen bekannten Kollaborateur und Spitzel, den reichen Bier-

brauer Emil Czaka, als Mörder auszuliefern. 

Die Geschichte von HOSTAGES, erzählt von Frank Tuttle nach dem Roman 

von Stefan Heym: Janoshik, alias Karol Vokosch, Führer einer tschechischen 

Untergrundgruppe, wird verhaftet. Zusammen mit dem wohlhabenden Kolla-

borateur Lev Preisinger und weiteren 24 Tschechen wird er als Geisel festge-

halten. Es geht der Gestapo darum, den Tod eines hochrangigen Nazioffiziers 

zu rächen, vor allem aber durch eine bestimmte Mordversion an den Reichtum 

von Preisinger heranzukommen. Im Film, durchaus abweichend von Heyms 

Roman, werden die Nazis als habgierige Schurken gezeichnet. Ihr Kampf mit 

dem tschechischen Widerstand ist nur eine weitere Hürde auf ihrem Bereiche-

rungsfeldzug. Natürlich ist in Buch und Film der Widerstand erfolgreich, ein 

Widerstand gegen habgierige Junggesellen. 

HITLER’S MADMAN schliesslich von Douglas Sirk ist natürlich ein Melo-

dram, oder wenn man so will, ein Widerstandsdrama. Ein gebürtiger Tscheche 

und Soldat der Royal Airforce, Karel Vavra, springt über Lidice ab, um dort 

den Widerstand zu organisieren. Mit alten Freunden löst er eine ganze Reihe 

von Widerstands- und Sabotageaktionen aus, zu denen schliesslich auch das 

Attentat auf Heydrich gehört. Dieser Film kommt der Geschichte des realen 

Attentats auf Heydrich am nächsten, und er spielt auch vorrangig im Milieu des 

tschechischen Widerstands. Heydrich wird in diesem Film als der Boss einer 

Bande von Junggesellen dargestellt. Und dies hat spezifische Konnotationen.  

Alle drei Filme, so unterschiedlich sie auch sind, haben eine ganze Reihe von 

Gemeinsamkeiten, auch was unser Thema betrifft, und über das reale histori-

sche Ereignis hinaus, auf das sie sich beziehen. 

1. Die Vergeltungsaktion hatte eine ungewöhnlich wuchtige Berichterstat-

tung in den USA zur Folge, und dies obwohl, wie erwähnt, die «Operation 

Lidice» nicht einmal die brutalste Aktion der Nazis gegen tschechische Partisa-

nen war. Aber Lidice war blitzartig zum Fokus einer Legendenbildung über Wi- 
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derstand und Tyrannenmord geworden. Die Ideen für alle drei Filme gingen auf 

die Berichterstattung über die «Operation Lidice» zurück, auch wenn sich bei 

HOSTAGES noch die Abfassung eines Romans dazwischenschiebt. 

2. Alle drei Filme entfernen sich von der Realgeschichte, dem Attentat auf 

Reinhardt Heydrich und dem Massaker an der Dorfbevölkerung von Lidice, 

wenn auch auf unterschiedliche Weise. Es sind amerikanische Unterhaltungs-

filme, die einer ganz bestimmten Codierung in der Darstellung von nationalso-

zialistischen Verbrechen folgen. 

3. Vor allem aber: Alle drei Filme zielen, was kein einfaches Unterfangen 

ist, darauf ab, die Nazis zum einen als brutal und gefährlich darzustellen, sie 

zugleich aber auch zu verlachen. Ihre Gefährlichkeit im Kontext von Krieg, 

Verfolgung und Mord musste in eine dem Normenbestand von Amerikanern 

entsprechende übersetzt werden, so dass sie von dem weit vom Tatort entfernt 

lebenden amerikanischen Publikum verstanden werden konnte. In der Regel 

sind in den Anti-Nazi-Filmen die Nazis einfach deshalb gefährlich, weil sie 

haltlose, verantwortungslosejunggesellen sind, und das heisst: irgendwie 

schwul. Sie haben es vor allem auf die Zerstörung der Familie abgesehen. Aus 

ihnen können niemals Väter werden. Eine schlichte Botschaft – und für das 

amerikanische Publikum ganz eindeutig der Ernstfall. Im Kino allerdings sind 

sie schon allein dadurch besiegbar, dass sie der Lächerlichkeit preisgegeben 

werden. 

Die lächerlichen Nazis in den amerikanischen Filmen der vierziger Jahre sind 

amerikanische Konstruktionen von Nazis. Ihre Distanz zu den veritablen Nazis 

gehört ebenso zum Spiel wie die Distanz, die das Lachen zwischen den Film-

nazis und den Zuschauern in den USA schaffen soll. So bleibt das Verlachen 

der Nazis in diesen Filmen letztlich affirmativ: Es dient der Bestätigung der 

eigenen Kultur. Kein Lächerlichmachen der Macht, sondern ein Reflex des 

Kleinbürgers. Es ist nicht das spontane Lachen, von welchem Hannah Arendt 

in einem Interview sprach: «Ich würde noch drei Minuten vor meinem Tod la-

chen.» 

1 Vgl. Jan Christopher Horak: Anti-Nazi-Filme der deutschsprachigen Emigration von Hollywood 

1939-1945. Münster 1984. – 2 Ernst Lubitsch in einem Brief an Herman G. Weinberg, 10. Juli 

1947. In: Herman G. Weinberg: The Lubitsch Touch. New York 1977. – 3 Heinz-Gerd Rasner: «To 

Be or Not To Be (1942)». In: Lubitsch. Hg. v. Hans Helmut Prinzler / Enno Patalas. München, 

Luzern 1984, S. 191. – 4 Ebd., S. 191. – 5 Jan-Christopher Horak: Anti-Nazi-Filme der deutsch-

sprachigen Emigration von Hollywood1939-1945 (s. Anm. 1), S. xiii. – 6 Vgl. ebd., S. 321 ff. – 7 

Vgl. James K. Lyon: Bertolt Brecht in Amerika. Frankfurt/M. 1984, S.90ff. 
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Wer lacht wann? 

Das Lachen der Generationen 

Als Walter Ulbricht, vom XX. Parteitag der KPdSU aus Moskau zurückkom-

mend, danach befragt wurde, welche Folgen die Politik der Entstalinisierung für 

die DDR haben werde, soll er gesagt haben: «Genosse Stalin ist kein Klassiker 

mehr.» 

Wann immer ich diese Anekdote erzähle, lässt sich ein nahezu gesetzmässig 

ablaufender Vorgang beobachten: Bei einer bestimmten Gruppe der Zuhörer 

wird durch die Erzählung eine gewisse Heiterkeit ausgelöst: kein brüllendes Ge-

lächter, sondern meist ein eher bitteres, wissendes Lachen. 

Die so reagieren, sind in aller Regel Personen, die meiner Generation angehören 

oder älter sind. Das ist im Prinzip leicht zu erklären. Um die groteske Komik 

dieser Anekdote zu begreifen, braucht man einen politischgeschichtlichen Hin-

tergrund, der sich mehr verdankt als blossem Wissen. Es bedarf eines persönlich 

gespeicherten Bilds der zu Recht untergegangenen DDR und ihrer teilweise bi-

zarren politischen Figuren; man muss Ulbricht sozusagen als quasi-familiäre 

Gestalt kennen gelernt haben. 

Die Anekdote pflegt dann auch bei Jüngeren Heiterkeit auszulösen, wenn ich 

mich bemühe, Ulbrichts Stimme und Redeweise zu  imitieren:  also  dieses  typi- 

sche, hysterische Sächseln  mit  Kopfstimme.  Aber  das  damit  hervorgerufene  

Lachen ist im Charakter verändert, es bekommt unter der Hand eine andere Fär-

bung: Es verdankt sich nicht mehr der Erfahrung und Lebensgeschichte der La- 

chenden, sondern ist situativ hergestellt und ausgelöst. Es istdasProdnktvon 

Imitation und Parodïe?im modernen Sprachgebrauch: Resultat von comedy. 

Um das fistelstimmige Sächseln komisch zu finden, bedarf es keineswegs einer 

einigermassen gesicherten «persönlichen» Erinnerung an Ulbricht. Das Säch-

seln steht vielmehr für das gesamte «Syndrom DDR», so wie es während des 

kalten Krieges im Westen als spezifisches Bild einer defizienten Gesellschaft 

entwickelt und nach 1989 unter neuen Vorzeichen abgewandelt und fortentwik-

kelt worden ist. 

Ich habe die Anekdote nicht ausgewählt, weil ich sie besonders witzig finde, 

sondern weil sie eine deutlich polarisierende Wirkung hinsichtlich der Genera-

tionszugehörigkeit hat. Lachen kann über sie so richtig nur der, der etwas von 
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dem lebensweltlichen Umfeld mitbekommen hat, aus dem die Anekdote 

stammt. Das bedeutet wiederum nicht, dass man dazu etwa in der DDR gelebt 

oder die Verhältnisse mit erwachsenem Intellekt wahrgenommen haben müsste. 

Der XX. Parteitag war bekanntlich 1956, das heisst, ich war damals 5 Jahre alt 

– und doch fällt die Anekdote in meinen generationellen Horizont, in meine le-

bensweltliche Teilhabe an dem betreffenden politischen Vorgang. Tatsächlich 

musste ich, als ich sie das erste Mal hörte – es ist noch gar nicht so lange her –, 

lachen. Nicht lauthals, nicht herzlich, aber doch so zwangsläufig, wie das bei 

einem Witz der Fall zu sein pflegt. 

Gründe zum «herzhaften» Lachen sind auch kaum gegeben. Denn die ver-

quere Komik der Ulbricht sehen Antwort überdeckt das Grauen des Stalinismus 

– und führt zugleich paradigmatisch den «deutschen Sonderweg» seiner «Auf-

arbeitung» vor Augen. Die Aufklärung eines der grossen Menschheitsverbre-

chen darauf zu reduzieren, dass ihr Initiator nun aus der marxistischen Walhalla 

verstossen sei, ist makaber. 

Gerade das, die heftige Disproportion zwischen dem im Kontext aufschei-

nenden Geschehen und der es verkleinernden Reaktion, scheint aber das Lachen 

auszulösen. 

Die Anekdote wirkt wie ein Witz. Und jeder Witz – das jedenfalls ist für 

unseren Gebrauch mein Vorschlag einer Kurzdefinition – erzwingt das Lachen: 

Die Zwangsläufigkeit der Lachreaktion entscheidet letztlich darüber, ob die vor-

getragene Sentenz ein Witz ist oder nicht. Diese Unterstellung impliziert, dass 

es bestimmte systematische Bedingungen für das Lachen gebe: So etwas wie 

zwingende Auslösemechanismen von Gelächter – freilich nicht im ethologi-

schen Sinn. Auf der anderen Seite haben wir zur Kenntnis zu nehmen, dass es – 

wie das Ulbricht-Beispiel zeigt – so etwas wie historische Bedingungen des La-

chens gibt. Und schliesslich habe ich Gründe, eine dritte Dimension zu postu-

lieren, die zwischen Systematik und Historie steht – eine Dimension, die ich als 

generationelle bezeichne. 

Im Folgenden interessiert in erster Linie dieser generationelle Index von 

Witz, Komik und Lachen. Was damit gemeint ist, ist erläuterungsbedürftig, ge-

rade wenn man weiter von der Ulbricht-Anekdote ausgeht: Denn sie zeigt ja 

zunächst nur die Historizität des Komischen. Sie zeigt, dass die Angehörigen 

einer Generation über etwas lachen können, was jenen anderer Generationen im 

Sinne eines komischen Effekts vollständig bedeutungslos wird, weil ein selbst-

verständlicher historischer Kontext fehlt, der einen fürs Lachen notwendigen 

«Selbstbezug» ermöglicht. So betrachtet wird der Begriff der Generation im rein 

deskriptiven Sinn, als geschichtliches Gliederungsprinzip im Sinne von «älter» 

und «jünger» gebraucht. 
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Wenn von Generation und Generationsverhältnis die Rede ist, werden diese 

Termini hingegen im Sinne dessen verwendet, was ich als «Generationenge-

schichte» bezeichne, das heisst im Sinne einer Betrachtungsweise, die sich auf 

den dynamischen Zusammenhang von und die vielgestaltigen Interaktionen 

zwischen Generationen bezieht.1 Es geht also, kurz gefasst, um die Frage, wel-

che Verbote und Kritiken, welche Versagungen, Be- und Entlastungen zwi-

schen den Generationen bei der Wahrnehmung und affektiven Bearbeitung von 

historischen Sachverhalten eine Rolle spielen. Wie kommt es, dass derselbe 

Sachverhalt bei verschiedenen Generationen offenbar unterschiedliche Affekte 

freisetzen kann? Oder, um es aufs Einfachste zu reduzieren: Wie kommt es, dass 

derselbe Sachverhalt bei der einen Generation Lachen, bei der anderen hingegen 

allenfalls Stirnrunzeln auslöst? 

Es geht im Wesentlichen um drei Punkte: zunächst, sehr rhapsodisch, um ei-

nige «strukturelle» Aspekte des Lachens. Danach möchte ich eine historische 

Spezifizierung am Beispiel des Films LA VITA È BELLA versuchen, um in einem 

dritten Schritt auf den an diesem Film sichtbaren Generationsaspekt des La-

chens einzugehen. 

Witz und Humor – Auswege in die Freiheit 

Was das Systematische angeht, so möchte ich mich auf die klassische Studie 

von Freud beschränken, seine berühmte Arbeit Der Witz und seine Beziehung 

zum Unbewussten,2 Freud hat auf die Frage, warum ein Witz Gelächter auslöst, 

bekanntlich eine sehr lakonische Antwort gegeben. Demnach erklärt sich die 

Wirkung des Witzes bündig aus der Ersparnis von psychischem Aufwand, die 

er uns ermöglicht. Der Witz, so Freud, «ermöglicht die Befriedigung eines Trie-

bes (des lüsternen und feindseligen) gegen ein im Wege stehendes Hindernis, 

er umgeht dieses Hindernis und schöpft somit Lust aus einer durch das Hinder-

nis unzugänglich gewordenen Lustquelle.»3 

Helmuth Plessner hat, diese Wendung aufnehmend, den Witz als «Ausweg 

in die Freiheit» bezeichnet: «Er umgeht die Hemmung und schafft die Möglich-

keit, das Objekt unseres Hasses lächerlich oder die Unanständigkeit, an die man 

nicht rühren darf, verhüllt sichtbar zu machen. Lustgewinn beim tendenziösen 

Witz ergibt sich aus der plötzlichen Erfüllung eines bisher gehemmten Trie-

bes.»4 Plessner stellt hier – eigentlich überraschend für jemanden, der auf eine 

anthropologische Dimension des Lachens hinauswill – wie selbstverständlich 

den aggressiven, den persönlich decouvrierenden Witz ins Zentrum seiner Ge-

danken.5 Er gibt damit jedoch einen entscheidenden Fingerzeig für jede psycho- 
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logische Theorie des Lachens, indem «er das Phänomen Lachen im Kontext der 

Aggressionsverarbeitung ansiedelt. Bei Freud schliesst die Entschlüsselung des 

Komischen und die Analyse des Witzes unmittelbar an die Analyse von Traum 

und Fehlleistung an. Wie bei der Fehlleistung geht es darum, dass «ein vorbe-

wusster Gedanke (...) für einen Moment der unbewussten Bearbeitung überlas-

sen und deren Ergebnis alsbald von der bewussten Wahrnehmung erfasst 

(wird)».6 Und wie beim Traum liegt der Sinn des Unterfangens darin, Unter-

drücktes wieder in Freiheit zu setzen. 

Hervorzuheben sind allerdings die Unterschiede zwischen Traum und Witz. 

Deren wichtigsten sieht Freud in ihrem «sozialen Verhalten»: 

Der Traum ist ein vollkommen asoziales seelisches Produkt; er hat einem anderen nichts 

mitzuteilen; innerhalb einer Person als Kompromiss der in ihr ringenden seelischen 

Kräfte entstanden, bleibt er dieser Person selbst unverständlich und ist darum für eine 

andere völlig uninteressant. Nicht nur, dass er keinen Wert auf Verständlichkeit zu legen 

braucht, er muss sich sogar hüten, verstanden zu werden, da er sonst zerstört würde; er 

kann nur in der Vermummung bestehen. (...) Der Witz dagegen ist die sozialste aller auf 

Lustgewinn zielenden seelischen Leistungen. Er benötigt oftmals dreier Personen und 

verlangt seine Vollendung durch die Teilnahme eines anderen an dem von ihm angereg-

ten seelischen Vorgänge.7 

In dieser Drei-Personen-Perspektive liegt letztlich die Pointe der Freud’schen 

Analyse hinsichtlich der kulturellen Situierung des Phänomens. Traum und 

Witz, die Statthalter der bedeutsamsten «seelischen Tätigkeiten», haben nach 

dem Kriterium ihrer «sozialen» Stellung einen jeweils anderen interaktionellen 

Wert. Der Traum, auf dessen Deutung Freud bekanntlich seine ganze Wissen-

schaft gründete, ist, was seinen sozialen Wert angeht, nichtig, weil er hinsicht-

lich seiner Konstitutionslogik und Wirkungsweise ein Ein-Personen-Unterneh-

men darstellt.8 Der Witz hingegen impliziert eine interaktionelle Struktur, die 

für das gesamte Freud’sche Denken von zentraler Wichtigkeit ist: die Triangu-

lierung. 

Zwischen der monadischen und der triadischen Struktur von Traum und Witz 

steht das Komische, bei dem zunächst das Ich, «Ego», mit einem «Alter», der 

«Person, an der ich das Komische finde», konfrontiert ist. Im Schritt von dieser 

aus dem «Ich und der Objektperson»9 bestehenden komischen Dyade zur La-

chen auslösenden Triade des Witzes liegt in nuce eine ganze Kulturgeschichte 

der Objektbeziehungen, insbesondere der aggressiven.10 

Der «Fortschritt» des Witzes besteht letztlich in einer Zivilisierung der Ag-

gression. Das im triadischen Prinzip des Witzes gelöste Lachen hat demnach 
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eine andere Qualität als das durch die Komik einer «Objektperson» ausgelöste 

Gelächter. In der affektiven Korrespondenz des Witzes, dem Lachen, steckt im-

mer schon ein spezifischer Umgang mit Schuld. Der Witz und die von ihm aus-

gehende Lusterfahrung ist in diesem Sinne als Gegenpart zu jenem «Unbehagen 

in der Kultur» zu verstehen, das der späte Freud im Schuldgefühl entschlüsselte. 

Die Dimension des Dritten im Witz erschöpft sich durchaus nicht in der 

Funktion des «Zuhörers», den jeder Witz benötigt. Der Dritte im sozialen Ver-

hältnis des Witzes impliziert in der Institution des «Zuhörers» einen anderen, 

unsichtbaren, aber virtuell immer anwesenden Dritten: den Dritten als Zensor 

und Komplizen. Der Witz funktioniert nur, wenn es uns gelingt, diesen Dritten 

zum «Mittäter» zu machen: zu einem Komplizen, der mit dem in Aussicht ge-

stellten Lustgewinn bestochen wird, seine eigene soziale Zensurschranke her-

abzusetzen. Von seiner Zustimmung zum begrenzten Regelverstoss des Witzes 

hängt ab, ob er überhaupt «zugelassen» wird, das heisst, ob er in der Lage ist, 

wirklich Gelächter – und nicht Verwunderung oder Abwehr – auszulösen. Jedes 

Lachen über einen Witz ist ein Akt der Zustimmung – ein Akt, in dem es virtuell 

immer darum geht, den Abstand einer Schuld zu überbrücken. Jedes Lachen in 

der sozial triangulierten Konstellation des Witzes ist ein kleiner Sieg über das 

grundierende Gefühl unserer Kultur: die Last einer nicht weiter zu spezifizie-

renden Schuld. 

Die Triangulierung des Witzes bildet das soziale Grundmuster von Ein-

schluss und Ausschluss und, was für unseren Zusammenhang besonders inter-

essant ist, das grundlegende Verhältnis der Generationen ab. Denn der Dritte 

des Witzes steht nicht nur, wie wir es aus dem klassischen psychoanalytischen 

Modell kennen, für die Figur des Vaters, der als Repräsentant des Gesellschaft-

lichen die vorgeblich glückliche Dyade zwischen Mutter und Kind aufbricht 

und das Realitätsprinzip einführt. Sondern der anwesende Dritte im Witz ist, so 

jedenfalls meine Behauptung, eine Instanz, die wechselweise und gleichermas-

sen das normative Prinzip des Gesellschaftlichen und das ihm widerstreitende 

des Kindlichen repräsentiert. 

Der Witz funktioniert nach Freuds Vorstellung, wenn seine ursprüngliche, 

asoziale Tendenz, also etwa die Absicht zu verletzen, mit den Forderungen der 

Zivilisation zum Kompromiss gebracht werden kann, wenn die Witzarbeit die 

ursprüngliche Aggression, die für einen Moment dem Primärprozess des Unbe-

wussten überlassen wird, in einer Weise zu hemmen versteht, die die ursprüng-

liche, infantile Lust bestehen lässt, aber in einer sozialkompatiblen Form. Nach 

Freuds Vorstellung ist das Lachen das unmittelbare und zwingende Resultat der  
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psychischen Ersparnis dieser Hemmungsarbeit. «Den psychischen Vorgang 

beim Hörer, bei der dritten Person des Witzes, kann man kaum treffender cha-

rakterisieren, als wenn man hervorhebt, dass er die Lust des Witzes mit sehr 

geringem eigenem Aufwand erkauft. Sie wird ihm sozusagen geschenkt.»11 

Übersetzen wir diese ökonomische Betrachtung in die vorher skizzierte soziale 

Logik, so heisst das nichts anderes, als dass sich im Hörer des Witzes eine kon-

trollierte Regression vollzieht, in der sich in Gedankenschnelle die Verwand-

lung des Erwachsenen in ein Kind und zurück vollzieht. Der ökonomische Vor-

gang des Lachens findet stets im Beisein eines Dritten statt, der die Logik des 

Kindlichen aus der Perspektive des Erwachsenen beurteilt und über die momen-

tan entlastenden Bedingungen der aufscheinenden Asozialität wacht. 

Es ist erstaunlich, wie wenig diese Struktur bei Freuds Analyse wahrgenom-

men worden ist. Umso erstaunlicher, da doch der ganze Text über den Witz mit 

einer Erinnerung an das Prinzip des Kindlichen endet. Freud beschliesst das 

Buch nach einer kurz resümierenden Diskussion der Funktionsweisen von 

Witz, Komik und Humor folgendermassen: 

Alle drei kommen darin überein, dass sie Methoden darstellen, um aus der seelischen 

Tätigkeit eine Lust wieder zu gewinnen, welche eigentlich erst durch die Entwicklung 

dieser Tätigkeit verloren gegangen ist. Denn die Euphorie, welche wir auf diesen Wegen 

zu erreichen streben, ist nichts anderes als die Stimmung einer Lebenszeit, in welcher 

wir unsere psychische Arbeit überhaupt mit geringem Aufwand zu bestreiten pflegten, 

die Stimmung unserer Kindheit, in der wir das Komische nicht kannten, des Witzes nicht 

fähig waren und den Humor nicht brauchten, um uns im Leben glücklich zu fühlen.12 

Alle diese «Methoden» des Lustgewinns finden demnach letztlich ihr Ziel 

darin, etwas Verlorengegangenes wiederzufinden bzw. wiederherzustellen: 

eine Stimmung aus einer Zeit, in der eben jener psychische Apparat, den wir 

beim Witz, wie Freud sagt, «auf Lust arbeiten lassen», noch nicht aufgebaut 

war. Bei der systematischen Regression, die wir im Lachen erleben, begegnen 

wir dem infantilen Glück wieder; oder sagen wir vorsichtiger: der infantilen 

Situation. Insofern sind bei den Dingen, die uns lachen machen, immer zwei 

Zeiten und zwei Personen virtuell anwesend. Neben der aktuellen eine «archai-

sche» Zeit. Neben der aktuellen Person, die am komischen oder witzigen Ge-

schehen teilhat, immer auch jene untergegangene, aber immer noch anwesende 

archaische Person, die wir selbst einmal waren. Die «szenische Konstellation» 

des Witzes, auf die Freud uns aufmerksam gemacht hat, arbeitet stets mit diesen 

unterschiedlichen Zeiten und Ebenen der Lebensgeschichte. Insofern enthält je-

des Lachen in der Repräsentanz des Kindlichen virtuell immer auch den Aspekt 
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der Generation. Am deutlichsten wird dies bei der von Freud nur am Rande 

diskutierten dritten «Methode» zur Lustgewinnung im Reich des Lachens, dem 

Humor. 

Humor bewährt sich bekanntlich in besonders prekären Lagen: dann, das 

weiss schon der Volksmund, wenn man trotzdem lacht. Der Humor setzt eine 

eklatante Differenz von «Lage» und «Stimmung», von Situation und Affekt 

voraus. Freud zufolge liegt sein Wesen darin, «dass man sich die Affekte er-

spart, zu denen die Situation Anlass gäbe, und sich mit einem Scherz über die 

Möglichkeit solcher Gefühlsäusserungen hinaussetzt.»13 Auch beim Humor 

geht es also um Aufwandersparnis und Befreiung, aber er hat eine grundsätzlich 

andere Faktur als der Witz: 

Der Humor hat nicht nur etwas Befreiendes wie der Witz und die Komik, sondern auch 

etwas Grossartiges und Erhebendes. (...) Das Grossartige liegt offenbar im Triumph des 

Narzissmus, in der siegreich behaupteten Unverletzlichkeit des Ichs. Das Ich verweigert 

es, sich durch die Veranlassungen aus der Realität kränken, zum Leiden nötigen zu las-

sen, es beharrt dabei, dass ihm die Traumen der Aussenwelt nicht nahe gehen können, 

ja, es zeigt, dass sie ihm nur Anlässe zu Lustgewinn sind. (...) Der Humor ist nicht resi-

gniert, er ist trotzig, er bedeutet nicht nur den Triumph des Ichs, sondern auch den des 

Lustprinzips, das sich hier gegen die Ungunst der realen Verhältnisse zu behaupten ver-

mag.14 

Wer die humoristische Einstellung adoptiere, so Freud, der benehme sich gegen 

die Situation «wie der Erwachsene gegen das Kind, indem er die Interessen und 

Leiden, die diesem gross erscheinen, in ihrer Nichtigkeit erkenne und be-

lächle.»15 Vor der Konsequenz dieser Überlegung scheut Freud – rhetorisch – 

zurück: «Der Humorist gewinne also seine Überlegenheit daher, dass er sich in 

die Rolle des Erwachsenen, gewissermassen in die Vateridentifizierung begebe 

und die anderen zu Kindern herabdrücke.» Diese Annahme, so Freud, «deckt 

wohl den Sachverhalt, aber sie erscheint kaum zwingend.» Denn: «Hat es einen 

Sinn zu sagen, jemand behandle sich selbst wie ein Kind und spiele gleichzeitig 

gegen dies Kind die Rolle des überlegenen Erwachsenen?»16 Diese Frage be-

trifft unmittelbar die Ästhetik von Roberto Benignis LA VITA È BELLA. 

Humor als gegenseitige Rettung 

Passt Freuds Kennzeichnung des Humors, der humoristischen Einstellung und 

ihres trotzigen Narzissmus nicht vorzüglich auf LA VITA È BELLA? Führt der 

Film nicht eben eine solche trotzige List vor, mit der reales Leiden überspielt 
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wird, mit der noch die scheusslichste Realität in ein Spiel verwandelt wird? 

Sicherlich. Was ist aber mit der anderen Bestimmung des Humors, der «sieg-

reich behaupteten Unverletzlichkeit des Ichs»? Ist es nicht so, dass am Ende der 

Vater ermordet wird und darin aller Gestus von Komik, Witz und realitätstrot-

zendem Humor zu einem faktischen Ende kommt? Auch dies ist richtig. Die 

Strategie des Überspielens der Realität hat in Benignis Film einen gespaltenen 

Ausgang: Der Vater, der alles für seinen Sohn tut, stirbt. Der Sohn überlebt. 

Erinnern wir uns für einen Moment an das Schlussbild des Films: Es ist ein 

angehaltener Moment des infantilen narzisstischen Triumphs. Giosuè, das 

Kind, hat überlebt, scheinbar unversehrt. Es erhält den versprochenen Preis, den 

Panzer, noch dazu samt Chauffeur. Es findet schliesslich die Mutter wieder und 

vereinigt sich mit ihr. Aus der Perspektive des Kindes findet der Film sein per-

fektes Happyend: «Wir haben gesiegt.» Ein wahrhafter «Triumph des Narziss-

mus». Der allwissende Zuschauer weiss freilich um seinen Preis: Er kennt das 

Schicksal des Vaters. 

Ich bin der Meinung, dass es gerade dieser gespaltene Ausgang ist, der den 

Film erfolgreich und zum Prototypen einer komödiantischen Aufbereitung und 

Verarbeitung des Holocausts heute macht. Denn dieser Ausgang – und die Art, 

wie er durch den gesamten Film vorbereitet wird, enthält ein massgeschneider-

tes Angebot an die «zweite Generation», die heute längst selber in Elternposi-

tionen eingerückten Nachkommen der NS-Tätergeneration.17 

Zunächst jedoch bringt uns Benignis Inszenierung zu der Frage nach der «Po-

sition des Zuschauers», nach den ihm angebotenen Identifizierungen und nach 

den unterschiedlichen «Methoden» von Witz und Humor zurück – und über 

diesen langen Umweg schliesslich auch zur Frage der generationellen Bedeu-

tung von Lachen. 

Die zweite Generation und die tragische Mythisierung 

Um mit der wesentlichen Frage der affektleitenden Identifizierungen zu begin-

nen: Meine Beobachtungen legen den Schluss nahe, dass die Identifikation der 

Zuschauer dieser nachgeborenen Generation weder dem Vater noch dem Sohn 

gilt, sondern der zwischen ihnen stattfindenden Inszenierung. Dies hängt un-

mittelbar mit der psychosozialen Mangellage dieser Generation zusammen. 

Konfrontiert mit einer – gewähnten oder realen – Schuld ihrer Eltern, insbeson-

dere der Väter, hat sie mehrheitlich ein gebrochenes Verhältnis zu «Vater-

schaft» ausgebildet. Wenige Generationen dürften sich ähnlich stark mit der 
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Problematik konfrontiert gesehen haben, ob es – vor dem Hintergrund einer der-

art mit Schuld kontaminierten Elterngeneration – legitim, ja überhaupt möglich 

sei, selber eine überzeugende Vaterrolle zu übernehmen. Zum anderen hat diese 

Generation sich beinahe zwanghaft mit der Frage auseinandergesetzt, wie «sie 

selber» im Nationalsozialismus gehandelt hätte. Dabei pflegen Täter- und Op-

ferfantasien seltsam ungetrennt ineinander zu greifen. Die Inszenierung der Va-

ter-Sohn-Beziehung in LA VITA È BELLA bietet sich als historisch-psychologi-

sches Vexierbild an, in dem eigene Nöte und Phantasien dieser Generation so-

wohl aus der Kinder- als auch der Vaterperspektive gespiegelt werden können. 

Das gilt insbesondere für die in dieser nachgeborenen Generation so prekäre 

Identifikation mit der Vaterrolle als «Autorität». Sie ist in keiner anderen ähn-

lich stark verweigert worden: nicht selten mit dem expliziten Hinweis, solche 

Autorität führe geradewegs ins KZ – auf die Seite der Täter, versteht sich. Ich 

habe diese Verstrickung bei früherer Gelegenheit so beschrieben: 

Deutsche Generationengeschichte, die aus der Sicht der zweiten Generation geschrieben 

wird, ist zunächst die Geschichte der Schuld der ersten, die sich als ungewolltes, aber 

unbewusst höchst wirksames Bindungsmittel an diese erwiesen hat. (...) Für die zweite 

Generation der Deutschen nach dem Zivilisationsbruch bilden die Taten der Väter in 

ihrer uneinfühlbaren Gewaltdimension den Stoff einer geschichtlichen Erzählung, die 

von ihrem eigenen Ursprung handelt. Sie hat demnach gute Gründe, die historische 

Macht des Ursprungs in Formen unterzubringen, die geeignet sind, die prägende Wir-

kung dieser Gewalt zu depotenzieren. Andererseits besteht das ihr eigentümliche Pathos 

gerade darin, die Schuld ihrer Väter als psychologische Erbschaft anzuerkennen. Unter 

der widersprüchlichen Bedingung von Identifikationswunsch und Abwehr, dem 

Wunsch, die Verbindung zur Schuld der Eltern zu lösen und zugleich als ihren persönli-

chen Ursprung anzunehmen, tritt in der zweiten Generation der Deutschen der Riss, den 

die erste mit dem «Zusammenbruch» von 1945 real erlebte, auf der Ebene des Ge-

schichtsbewusstseins zutage. Sie hat es hinsichtlich der Möglichkeit, eine «historische 

Erzählung» zu schaffen, die den Zusammenhang der Generationen darstellt, zu keinem 

einheitlichen generationellen Formprinzip gebracht. Der Wunsch, sich der zwingenden 

Macht ihres persönlichen Ursprungs zu entziehen, bewirkt eine Verdoppelung und Spal-

tung der historischen Narration. Unterm Blick der zweiten wird das Gewaltverhältnis der 

ersten Generation einerseits mythisiert, andererseits als Tragödie re-inszeniert. 

( ... ) In der «mythischen» Narration verschwindet tendenziell die persönliche Bindung 

an die Gewaltgeschichte. Sie trägt dazu bei, die Dimension der (persönlichen) Schuld 

hinter der (kollektiven) Gewalt verschwinden zu lassen. Dem widerstreitet das andere 

Prinzip der historischen Erzählung der zweiten Generation: Die Inszenierung des «my- 
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thischen» Gewaltverhältnisses der Eltern als Tragödie. In dieser Inszenierung wird der 

Mythos individualisiert und die Dimension der Gewalt zur Geschichte und zur «persön-

lichen Verantwortung» hin geöffnet. Im Gegensatz zum Mythos ist in der Tragödie der 

«Erzähler» Teil des Geschehens: In der tragischen Inszenierung der Schuld ihrer Eltern 

durch die zweite Generation ist sie selber immer mit anwesend: Sie übernimmt sie im 

Zeichen von «Arbeit und Kritik», das heisst in der einzig möglichen Perspektive einer 

«Aufhebung» des Schuldzusammenhangs, die zugleich als «unmöglich» wahrgenom-

men wird. Die Aufspaltung der Bearbeitung des Generationsverhältnisses in die Formen 

von Mythos und Tragödie ist Ausdruck eines generationstypischen «unglücklichen Be-

wusstseins».18 

Was LA VITA È BELLA uns zeigt, ist ein kindlicher Vater, der über den gesamten 

Film – nicht zuletzt das macht seine dramaturgische Einheit aus – die Erwach-

senenrolle verweigert, parodiert, lächerlich macht, schliesslich aber dem Kind 

gegenüber, für das er sorgt, die Erwachsenenposition einnimmt. Der sich, wie 

Freud sagt, «in die Vateridentifizierung begibt», aber nicht zuletzt im Umweg 

über die Identifikation mit dem Kund doch seine eigene Realitätsstrategie, das 

Leben als Spiel zu inszenieren, beibehalten kann.19 Benigni verwickelt uns 

höchst absichtsvoll in eine Inszenierung, in der jenes Verhältnis, das Freud für 

die humoristische Einstellung als intrapsychisches beschreibt, in die reale inter-

generationelle Interaktion von Vater und Kind verlegt ist. Dass dabei Vater und 

Sohn zum Opferkollektiv des Nationalsozialismus gehören, spielt eine grosse 

Rolle für die Identifikationsmöglichkeiten, die gerade der zweiten Generation 

der Täter angeboten werden. 

Von zentraler Bedeutung ist dabei, dass LA VITA È BELLA bestimmte, kon-

ventionelle Fluchtkanäle des Affekts verstopft. Es gehört zu den Stärken des 

Films, dass die Realität des KZs ungemildert aufrechterhalten wird. Der Zu-

schauer wird nirgends aus der Bitterkeit der Situation entlassen, die Flucht in 

die Verharmlosung wird ihm verwehrt. Gleichwohl untersteht der gesamte Film 

dem Formprinzip der Komödie. Die vielfach kritisierte Komödienform von LA 

VITA È BELLA ist als Paradigma einer Narration zu verstehen, die Aufschluss 

über eine neue Stufe des Umgangs mit Geschichte gibt: des Umgangs mit der 

Geschichte des Nationalsozialismus aus der Perspektive der Nachgeborenen. 

Die Komödienform und die dritte Generation 

Hayden White unterscheidet bekanntlich vier archetypische Erzählstrukturen 

und untersucht ihre Bedeutung und Eignung für die Darstellung geschichtlicher 

Ereignisse. 
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Demzufolge kommen 

Tragödie und Satire (...) als Formen der Handlungsordnung den Interessen solcher Hi-

storiker entgegen, die in dem Wirrwarr der Ereignisse, welche die Chronik versammelt, 

eine durchgehende Struktur von Wechselbeziehungen oder die ewige Wiederkehr des 

Gleichen im Verschiedenen wahrnehmen. Romanze und Komödie unterstreichen den 

Auftritt neuer Kräfte oder Bedingungen in Prozessen, von denen zunächst schien, sie 

seien entweder in ihrem Wesen stabil oder hätten lediglich ihre äussere Gestalt gewech-

selt. Jede dieser archetypischen Handlungsstrukturen hat Folgen für die gedanklichen 

Operationen, mit denen der Historiker das «tatsächliche Geschehen» zu «erklären» ver-

sucht.20 

Komödie und Tragödie begreift White als Formen, die «die Möglichkeit einer 

wenigstens teilweisen Befreiung von der Erbsünde und einer einstweiligen Er-

lösung aus dem Zustand der Entzweiung, in dem sich die Menschen in der Welt 

befinden, nahe (legen).»21 Die Komödie ist dabei die optimistischere Variante. 

Generell jedoch ist festzuhalten: Beide, Tragödie und Komödie, enthalten Ver-

söhnungsangebote. Die Differenz liegt im Medium der Versöhnung. Hier spielt 

das Lachen eine entscheidende Rolle. White verweist auf Hegel, demzufolge 

die Komödie uns eine Vorstellung von Versöhnung vermittelt, durch die «uns 

in dem Gelächter der alles durch sich und in sich auflösenden Individuen der 

Sieg ihrer dennoch sicher in sich dastehenden Subjektivität zur Anschauung 

(kommt)».22 

Folgt man den White sehen Überlegungen über die möglichen Arten der Ge-

schichtsbetrachtung, ergibt sich ein strukturelles Schema, das sehr genau mit 

den jeweiligen historischen «Lösungsversuchen» des Problems aus der Per-

spektive unterschiedlicher Generationen zusammenstimmt. Der Inhaltsästheti-

ker pflegt nicht nur den «Zwang» der Formen selber zu übersehen, sondern auch 

die Tatsache, dass sie eine zwingende Zeit- und Sukzessionsstruktur haben: eine 

Struktur, die im Gefolge des Holocaust ihre psychohistorische Korrespondenz 

in einem Ineinandergreifen von historischer und psychologischer Schuld hat, 

die generationell verschieden verarbeitet wird. 

Mit Benignis Film scheint nun das erste Beispiel einer komödiantischen Form 

der Geschichtsbearbeitung gegeben zu sein, die ich für das Privileg der dritten 

Generation halte. Einiges spricht dafür, dass ihr im Umgang mit der Geschichte 

ihrer Vorfahren eine Inszenierung gelingen könnte, die auf das Formprinzip der 

Komödie zurückgreift. Damit wäre keineswegs der Ernst des zugrunde liegen-

den Konflikts aufgehoben, möglicherweise aber die Vorstellung einer unent-

rinnbaren «Kontaktschuld». 

In diesem Sinne ist Benignis Film «verfrüht». Möglicherweise ist die schlich- 
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te Tatsache, dass der Regisseur kein Deutscher ist, dafür ausschlaggebend, dass 

er das Formwagnis einer «Holocaust-Komödie» eingehen konnte. Allein die 

Tatsache, dass diese Bearbeitungsform tatsächlich auftaucht, ist Anlass genug, 

noch einmal auf den formalen Aspekt der offensichtlich unterschiedlichen Ar-

ten der Affektregulierung zurückzukommen, die wir kurz skizziert haben. Wir 

wissen, dass bei den Griechen auf die Tragödie das Satyrspiel folgte. Die ari-

stotelische Katharsistheorie schliesst die Lockerung nach der Reinigung ein. 

Noch die Marxsche Idee, dass sich historische Tragödien als Komödien wie-

derholen, enthält den Gedanken einer notwendigen Sukzession. 

Mein Vorschlag ist nun, dass diese Sukzession der Gattungen als Ausdruck 

einer Affektlogik zu verstehen ist, die generationell gebunden ist, das heisst je 

unterschiedlichen generationellen Bearbeitungen desselben Themas entspricht. 

Generationen werden stets dadurch gebildet, dass Kohorten, die ja per se 

nichts anderes als die statistische Grösse gleicher Geburtsjahrgänge sind, durch 

ein spezifisches Ereignis und die Reaktion darauf zu einer «Erlebnisgemein-

schaft» zusammengeschlossen werden. Diese Zäsuren sind immer traumatische 

Einschnitte ins Zeit- und Erlebniskontinuum. Die Reaktion auf den Bruch er-

folgt zunächst im Modus der Tragödie als einer Form der Selbstreflexion, die 

den Beteiligten das Ausmass der Zerstörung zeigt: die zerbrochenen Biogra-

fien, die schuldhaften Verstrickungen auf dem Hintergrund des auslösenden 

Ereignisses. Mit dem generationellen Verblassen dieses Schlüsselereignisses 

und dem Nachwachsen einer jungen Generation ergibt sich die Forderung, 

«neue Lösungen» zu finden. Dies scheint genau der Punkt zu sein, an dem sich 

die deutsche Gesellschaft heute hinsichtlich der NS-Vergangenheit befindet.23 

Genau diese Forderung entspricht dem Formprinzip der Komödie. Komödien 

zeichnen sich bekanntlich nicht etwa durch besondere Witzigkeit aus, sondern 

durch das gestalterische Prinzip, scheinbar unauflösbare Verstrickungen 

schockartig zu entflechten, sie im Wortsinn zu zerschlagen. In bestimmten 

Spielformen dieses Genres geht deshalb so viel zu Bruch, weil eine bestehende 

Ordnung, ein bestehender Sinn, eine festgefahrene Konstellation buchstäblich 

zerschlagen werden muss. Komödie im strengen Sinn ist eine diachrone Form. 

Eben das unterscheidet sie vom Satyrspiel, das zwar der Tragödie folgt, aber 

aus «demselben Geist» wie diese stammt. Die stille Trauer der Komödie ist, 

dass eine bestimmte Sichtweise der Welt einfach «nicht mehr geht» und dass 

diejenigen, die diese Sichtweise aufrechterhalten möchten, zwangsläufig selber 

«komische Figuren» werden, weil sie dem Zeitstrom entgegenschwimmen. Die 

Komödienform hat etwas Zwangsläufiges, weil sie Ausdruck eines kollektiven 
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Affekts ist, der ohne sie keine Form findet. Wie dieser Ausdruck verwaltet wird, 

ist mittlerweile spartenmässig organisiert: von der legitimen Kunst bis hin zur 

Kulturindustrie.24 

Gegenseitige Rettung 

LA VITA È BELLA wird deshalb so viel beachtet, weil der Film die Grundzüge 

und das Schema der komödiantischen Verarbeitung der historischen Zäsur dar-

stellt, die wir zu Recht als Zivilisationsbruch bezeichnen. 

Der Film funktioniert hinsichtlich der Affektlogik deswegen, weil es das 

Überleben als die Einheit von Leben und Tod inszeniert. Und dies wiederum ist 

möglich, weil dem Zuschauer eine doppelte, eine auf zwei Generationen ver-

teilte Identifikation angeboten wird. Der von Freud für den Humor hervorgeho-

bene narzisstische Triumph der «Unantastbarkeit des Ichs» funktioniert inter-

personell und generationell gebrochen. Tatsächlich wird die Unantastbarkeit 

des kindlichen Ichs durch die Inszenierung des Vaters geleistet. Das gilt aber 

auch umgekehrt: Auch sein Ich ist «in der Vateridentifizierung» unangetastet 

geblieben. Damit hängt zusammen, dass die Ermordung Guidos beim Publikum 

zweifellos einen starken Affekt auslöst, aber keine Verzweiflung. Man weiss 

als Zuschauer noch nicht, dass Giosuè überleben wird. Aber man ist durch den 

gesamten inszenatorischen Rahmen darauf vorbereitet. Benignis Kunst besteht 

nicht zuletzt darin, den Tod ins Spiel zu integrieren und Überleben als «Ver-

söhnung» zu gestalten. Eben das wird durch das doppelte Identifikationsange-

bot möglich. 

Stellen wir uns vor, wie derselbe clowneske Guido ohne die intergeneratio-

nelle Inszenierung ins Lager gekommen wäre und wie dann mögliche Ausgänge 

des Films aussehen könnten. Zum Beispiel: Er hätte mit Hilfe seines Witzes 

überlebt. Wir hätten dann die unmittelbare Fortsetzung des ersten Teils des 

Films «unter anderen Bedingungen» erlebt. Es wäre eine mehr oder minder gut 

inszenierte Schwejkiade geworden nach dem Motto: «Frechheit siegt». Oder: 

Der Held wäre, allem Witz zum Trotz, ermordet worden. Dann wäre das Ko-

mödiantische in Tragik umgekippt. Beides hätte keine «neue Lösung» bedeutet. 

Zweifellos lösen beide Alternativen bestimmte Affekte aus, die sich aber wech-

selseitig ausschliessen: entweder Sieg des Spiels oder Sieg der Realität. Durch 

die Einbeziehung der generationellen Spannung schafft Benignis Film Folgen-

des: Er vermindert die Realität nicht, aber er lässt Raum für das Spiel des Le-

bens. Seine Botschaft ist nicht ein tristes «das Leben geht weiter», sondern er 

zeigt das Überleben als Drittes zwischen Leben und Tod – und als spezifische 

generative Leistung. 
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Es ist eine Botschaft an die Nachgeborenen. Es erreicht im doppelten Identifi-

kationsangebot eine zweite Generation, die sich die Frage nach den Bedingun-

gen und den Möglichkeiten der eigenen Generativität für die folgenden Gene-

rationen stellt.25 

Denken wir ein letztes Mal an den Schluss des Films: In dem Moment, wo 

der kleine Giosuè, in den Armen der Mutter liegend, die Arme hochreisst und 

jubelt: «Wir haben gesiegt!» – in diesem Augenblick des vollkommenen nar-

zisstischen Triumphs «fehlt» der ermordete Vater nicht. Er ist durch den Sohn 

gewissermassen perfekt ersetzt. Die «stillgestellte» Schlussszene ist ein Bei-

spiel für gelungene Generativität: Guido hat seinem Sohn das Überleben er-

möglicht, indem er ihn mit seiner Fähigkeit ausgestattet hat: das Leben als Spiel 

zu nehmen. Und er hat dies vollbringen können, weil er die Identifikation mit 

dem Kindsein niemals vollständig aufgegeben hat, sondern sie zum Teil seiner 

generativen Potenz hat werden lassen. Sie ist in den Sohn eingeflossen und lebt 

in ihm fort. Giosuè weiss das nicht, aber er «fliegt» am Ende so auf die «prin-

cipessa» wie einst der Vater in der ersten Szene des Aufeinandertreffens. Das 

Leben geht weiter – und es fängt neu an: weil es «schön» ist. Nicht der Vater 

hat überlebt, aber sein Prinzip, die Realität zu gestalten. Der «Sieg» des Sohns, 

der kein Bewusstsein davon hat, dass er dem Tod entgangen ist, symbolisiert 

eine «Versöhnung» sui generis. Sie gestaltet das Überleben des Nachkommen 

durch den Witz des Vaters als tertium datur der eigentlich unauflöslichen Al-

ternative von Tod und Leben. Insofern bestätigt das Schlussbild die genuin ko-

mödiantische Struktur der gesamten Inszenierung. 

Was ist es, das uns in LA VITA È BELLA noch im zweiten Teil, der im Lager 

spielt, lachen macht? Es ist nicht die Verleugnung der Realität durch Guido. 

Und es ist nicht die Naivität Giosuès. Es ist die realitätsannihilierende Inszenie-

rung der Realität, die der Vater fiir den Sohn aufführt. Wir ergötzen uns an dem 

Mut, der Tapferkeit, dem Witz des Vaters – und teilen seine Illusion, das Kind 

bliebe durch diesen Mut, diese Tapferkeit, diesen Witz unangetastet. Das Leben 

– ein Spiel. Der Witz des Films besteht darin, dass Benigni uns die Realität als 

Spiel erzählt. Der wirkliche Kunstgriff besteht darin, dass der Regisseur uns 

damit zu wirklichen «Dritten» im Sinne der Freud’schen Witzanalyse macht. 

Benigni imitiert die «Struktur» des Witzes, um einen topisch ganz anders gear-

teten Vorgang zu ermöglichen: um aus der sozialen Triangulierung der witzigen 

Inszenierung das – monadische – Prinzip des Humors sozusagen kontrafaktisch 

zu erzeugen. Er macht das Publikum zum kollektiven Dritten, um eine affektive 

Individualisierung zu ermöglichen, die an – jedem wohl vertraute – Gefühlsre-

gungen anknüpft, die jedoch durch das Thema hochgradig tabuiert, «sozial un- 
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möglich» gemacht worden sind. LA VITA È BELLA erzeugt über den Umweg des 

Witzes Rührung. Das Lachen ist der Umweg, um Gefühle zuzulassen, die bei 

einem Grossteil der zweiten Generation durch die Art, wie «Geschichte» in der 

eigenen Familie abgehandelt wurde, verschüttet waren. 

Lösung von der stellvertretenden Schuld 

Sarah Kofman hat darauf hingewiesen, dass das vom Witz ausgelöste Lachen 

niemandem gehöre, weder der ersten noch der dritten Person des Witzes: Nicht 

«wir» lachen, sondern «man» lacht. Die Beziehung, die sich zwischen den bei-

den Personen einstellt, stellt zugleich eine Intimisierung und eine Nivellierung 

dar. Zwischen beiden muss einerseits eine unbewusste Übereinstimmung beste-

hen – eine Bedingung, die Kofman mit der Beziehung zwischen Säugling und 

Mutter vergleicht. Zum anderen bedarf diese Übereinstimmung des «Tricks»: 

«Das Ziel besteht immer darin, den Dritten durch irgendeinen Trick zu hypno-

tisieren.»26 So wie der Hypnotiseur macht der Witz «mittels seiner faszinieren-

den Schleichwege die Vereinigung des Unbewussten verschiedener Personen 

und den automatischen Ablauf psychischer Prozesse möglich.»27 Kofman ver-

weist auf die Analogie, die Freud zwischen der analytischen Situation und der 

Hypnose hergestellt hat. Der Witz tritt insofern in eine Reihe mit Hypnotiseur 

und Analytiker, aber wenn man eine andere Analogie Freuds ernst nimmt, in 

einer anderen Reihe. Hypnotisch ist Freud zufolge auch der Zustand der Ver-

liebtheit und des Massenwahns. In beiden Fällen wird das Bewusstsein über-

wältigt. Dies gelte auch für den Witz: «Indem er das Bewusstsein auf unheim-

liche, teuflische Weise entwaffnet, erzwingt er sein Lachen eher als dass er es 

befreit. Wie wenn man eine Tat unter hypnotischem Einfluss begeht, darf man 

beim Lachen – und das ist eine wichtige Bedingung – nicht wissen, was man 

tut: Das Lachen muss automatisch, überfallartig herausplatzen, ohne dass man 

weiss, worüber noch warum man lacht.»28 Der Witz wirkt also insofern wie der 

basale Vorgang der Massenbildung, der einen hypnoiden Zustand bewirkt und 

die Grenzen der Individualität verschwimmen lässt. 

Etwas Ähnliches geschieht in LA VITA È BELLA: Es ist ein Witz, der uns zu 

Humoristen und Träumern macht. Der Benigni sehe Witz ist direkt auf den Nar-

zissmus der zweiten Generation gerichtet: die Generation Giuosuès, des Siegers 

– die Generation der Überlebenden zweiter Ordnung. Der Witz muss, so Kof-

man, allen Zauber aufbieten, um die «soziale Autorität», die Instanz, die beim 

Vorgang des Hypnotisierens den grössten Widerstand darstellt, zugunsten «der  
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alleinigen Autorität des Hypnotiseurs beiseitezudrängen»: «Er muss dafür sor-

gen, dass der erwachsene und kultivierte Dritte, wie wach er auch sein mag, 

sich ‚wie ein ungezogenes Kind’ benimmt, das ‚die Grossem auslacht.»29 

Mit dieser Möglichkeit einer «kollektiven Regression» spielt die Ästhetik 

von LA VITA È BELLA. Sie beruht auf der durchgängigen Verdoppelung der Rol-

len, der Perspektiven, der Identifikationen. Benigni macht in der Rolle des 

Guido Witze für seinen Sohn – und macht uns als Regisseur wie der Kof-

man’sche Hypnotiseur zu Kindern. Und da wir uns nicht völlig in den hypnoti-

schen Bann zwingen lassen, auch zu Komplizen. Sein Angebot ist die Kompli-

zenschaft, um gemeinsam die Hemmung zu überwinden, die uns das Thema 

auferlegt. Seine natürlichen Bündnispartner sind die Kinder der «NS-Genera-

tion», die er, als mittlerweile längst Erwachsene, noch einmal an ihre Kinder-

position erinnert. Sie sind deswegen perfekte Komplizen, weil sie mit dem Be-

arbeitungsangebot des Holocaust, das ihnen überliefert worden ist, nicht mehr 

zurechtkommen. Auch hier gibt es Korrespondenzen zwischen Täter- und Op-

fernachkommen, wohl deshalb, weil die in der gängigen Tradierungsform des 

Holocaust gebundene Schuld sich als nicht lebbare Erbschaft erwiesen hat. Sie 

– die zweite Generation – wartet auf das «lösende Wort», auf den Witz, der sie 

aus der unendlichen Tragödie erlöst. 

Der späte Freud hat in Das Unbehagen in der Kultur mit Nachdruck und einer 

gewissen Resignation darauf hingewiesen, wie lebensfeindlich die im Schuld-

gefühl verdichtete «condition culturel» sei. Er hat 1929 noch keine Ahnung ha-

ben können, wie radikal sich das diffuse Schuldproblem der hoch entwickelten 

Gesellschaften schon bald konkretisieren sollte. Und wie sehr damit eine gene-

rationelle Dynamik in Gang gesetzt wurde, in der sich die Grundlagen und die 

Grundmythen der Psychoanalyse: die Fantasie vom Urvatermord und ihre tra-

gisch verdichtete Form in der Gestalt des Oedipus, mit neuen Bedeutungen auf-

laden und zum Teil der Verkehrung anheimfallen würden. Zu den beherrschen-

den Fantasien der Nachfolgegeneration des Nationalsozialismus und des Holo-

caust gegenüber ihren Eltern zählt die des Kindesmords und die der stellvertre-

tend übernommenen Schuld. Benignis Interpretationsangebot lässt sich radikal 

vereinfachen: Er führt uns in LA VITA È BELLA die schlichte Wahrheit vor Au-

gen, dass Kinder unschuldig sind. Er tut dies am Beispiel Giosuès, dem pros-

pektiven Opfer – und trifft damit Fantasien der zweiten Generation der Täter: 

Fantasien, die sich auf unbewusste «Erbschaften» richten; Fantasien, selber Op-

fer der schuldigen und mit dem Nimbus des Mörderischen ausgestatteten Väter 

zu sein. Und er trifft den zentralen Wunsch dieser Generation: den Wunsch nach 

einem unschuldigen Ursprung. 
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Indem Benigni die Unschuld zum Ausgangspunkt einer «Verwechslungsko-

mödie» macht, zeigt er – in der komödiantischen Travestie – denen, die sich mit 

den Opfern ihrer Väter lange Zeit identifizierten, wie unproduktiv das Prinzip 

der stellvertretenden Schuldübernahme ist, das die zweite Generation negativ 

an ihre Eltern band. In der Inszenierung zwischen dem – scheinbar machtlosen 

und doch generativ so erfolgreichen – clownesken Vater30 und dem Bund, des-

sen «Unschuld» gleichermassen erhalten und ausgenutzt wird, macht Benigni 

uns nicht nur zu seinen, sondern gewissermassen zu unseren eigenen Kompli-

zen: Beim Betrachten des Films dürfen wir noch einmal «Schmiere stehen» bei 

den Wünschen – und den «Verbrechen» – unserer eigenen Kindheit, einer Kind-

heit, die für viele so sehr im Schatten einer abgründigen Schuld stand, dass der 

Anspruch auf das einfache Prinzip der Unschuld nachträglich nicht mehr mög-

lich schien – einer Unschuld, die leichtfertig mit dem Glück verwechselt wird, 

das wir so gerne der Kindheit zuschreiben. 

Wer Lachen (der anderen) nicht zulassen kann 

LA VITA È BELLA schafft eine ähnliche generationelle Spaltung wie die eingangs 

erwähnte Anekdote über Ulbricht. Allerdings umgekehrt: Es sind in diesem Fall 

die Vertreter der alten, das heisst der Generation, die historisch mit dem im Film 

Dargestellten konfrontiert war, die den «Witz» nicht nachvollziehen können. 

Sie können nicht lachen, weil für sie das Sakrileg im Vordergrund steht, weil 

für sie die Realität, die den Hintergrund des Films bildet, nicht hinreichend «di-

stanzierbar» ist. Die Jungen hingegen lassen sich nur allzu gerne verzaubern, 

hypnotisieren, verführen. Das Lachen über die komödiantische Inszenierung 

wirkt wie der aufgeschobene Reflex auf einen lange gestauten Affekt. 

Der Holocaust als «politische Urszene» der Elterngeneration war für die 

Nachgeborenen immer mit der Aura des Numinosen umgeben: Man berührte 

mit dem zum Symbol gewordenen Namen etwas Heiliges und etwas Verbreche-

risches, eine Konfiguration, die Unterwerfung verlangt und Rebellion heraus-

fordert – und eine Ambivalenz hervortreibt, die keinen legitimen kulturellen 

Platz finden konnte. Die Realität des Holocaust fordert Eindeutigkeit. Der Witz 

hingegen ist in sich zweideutig verfasst. Im Lachen über LA VITA È BELLA 

kommt auch dieser andere, der verpönte Teil der Ambivalenz zum Tragen. Dies 

ist der generationelle Anteil des «verbotenen» Gelächters, welches LA VITA È 

BELLA begleitet. In ihm findet der Autonomiewunsch der Nachgeborenen Aus- 
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druck, der ihnen durch die Last der Geschichte – und ihrer bisherigen Tradie-

rung – versagt wurde. 

In jedem Witz steckt kriminelle Energie; jeder Witz ist im Kern ein bemän-

teltes Verbrechen, das durch die spezifische Konstellation der sozialen Bear-

beitung «zivilisiert» werden soll. Jeder Witz enthält den Versuch der «Norma-

lisierung» des Aussergewöhnlichen – und jedes in seinem Rahmen stimulierte 

Lachen ist der Versuch eines Einspruchs gegen das überwältigende Schuldge-

fühl, mit dem unsere Kultur jeden Einzelnen konfrontiert. All diese Aspekte 

spielen in LA VITA È BELLA und der von ihm ausgelösten Debatte eine Rolle. 

Die moralischen Fronten, die sich hier gebildet haben, sind nicht zuletzt die der 

Generationen, die dasselbe Ereignis, in dem sich die Schuld der Moderne ku-

muliert, zu begreifen, zu verarbeiten – und zu tradieren versuchen. Die darin 

involvierten Generationen bewachen es in der je von ihnen ausgearbeiteten und 

zugewiesenen Bedeutung. Das Ereignis selbst ist dabei von einer solchen 

Wucht, dass es jenseits möglicher Interpretationen zu stehen scheint. Tatsäch-

lich jedoch ist es heute in seinem Verständnis und seiner Bedeutung umkämpf-

ter denn je. Es geht dabei zwischen den Generationen darum, welche der ver-

schiedenen Bedeutungszuweisungen wem welchen Platz einräumt: Es geht 

darum, wie damit zu leben sei: mit der Schuld, jenseits der Schuld – je nach ge-

nerationellem Standort. Das Lachen, das Benignis Film ausgelöst hat, zeigt an, 

dass sich die Frage nach der Schuld ernsthaft, das heisst in ihrer je persönlichen 

Dimension, historisiert. Das ist notwendig. Aber es heisst nicht, dass der, der 

zuletzt lacht, auch am besten lacht. Denn wer oder was hier «zuletzt» sei, ist 

nicht weniger eine Frage des generationellen Übereinkommens als der Bestim-

mung, was Gegenstand eines Witzes werden könne. 

Momentan scheint die generationelle Ausgangslage geradezu konträr zu je-

ner eingangs am Beispiel Ulbrichts ausgeführten: Über Benignis Film jeden-

falls scheinen in erster Linie die lachen zu können, die am thematisierten «Er-

eignis» nicht teilhatten, sondern denen es als eine Realität präsentiert wurde, 

die keine Wahl der Verarbeitung liess. Auch dieser «gespaltene Ausgang» der 

Frage: «Wer lacht wann?» ist ein zu reflektierender Teil des traurigen Spiels, 

von dem das 21. Jahrhundert seinen Anfang nimmt: der Frage, wie die totalitäre 

Struktur des Vergangenen kollektiv wie individuell verarbeitet werden kann. 
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1 Vgl. dazu ausführlicher: Christian Schneider: «Noch einmal Geschichte und Psychologie». In: 

Mittelweg36 Jg. 6 (1997) Hefte 2 und 3, und Christian Schneider / Cordelia Stillke / Bernd Leine-

weber: Das Erbe der Napo la. Versuch einer Generationengeschichte des Nationalsozialismus. 

Hamburg 1996. – 2 Es wäre zweifellos interessant, die verschiedenen Theorien über das Lachen, 

die in der Moderne – von Kant bis hin zu Plessners anthropologischem Deutungsansatz – entstanden 

sind, auf ihren «Zeitwert» zu untersuchen. Denn bei allem Wunsch nach einer systematischen oder 

gar ontologischen Klärung des Phänomens wird – ganz deutlich etwa bei Bergson, der eigentlich 

eine Theorie des Lachens im Maschinenzeitalter geschrieben hat – die historische Imprägnierung 

der jeweiligen Ansätze sichtbar. – 3 Sigmund Freud: «Der Witz und seine Beziehung zum Unbe-

wussten». In: ders.: Psychologische Schriften, Frankfurt/M., 9. Aufl. 1997 (1970) (Studienausgabe 

Bd. IV), S. 96. – 4 Helmut Plessner: «Lachen und Weinen». In: ders.: Philosophische Anthropolo-

gie. Frankfurt/M. 1970, S. 113. – 5 Dem Gedanken, dass das geheime Paradigma Plessners das 

«antitotalitäre Lachen» sei, wäre gesondert nachzugehen. Immerhin ist der Text im Jahre 1941 ge-

schrieben. – 6 Sigmund Freud: «Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten» (s. Anm. 3), S. 

155. – 7 Ebd., S. 167. – 8 Kennzeichen des Asozialen ist hier die Selbstgenügsamkeit. Weshalb 

auch die primäre Liebesbeziehung für Freud einen asozialen, «antitotalitären» Effekt hat. – 9 

Sigmund Freud: «Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten» (s. Anm. 3), S. 136. – 10 Vgl. 

Martin Grotjahn: Vom Sinn des Lachens. München 1974, S. 19. – 11 Sigmund Freud, «Der Witz 

und seine Beziehung zum Unbewussten» (s. Anm. 3), S. 139 f. – 12 Sigmund Freud: «Der Humor». 

In: ders.: Psychologische Schriften. Frankfurt/M. 1970 (Studienausgabe Bd. IV), S. 219. – 13 Ebd., 

S. 278. – 14 Ebd. – 15 Ebd., S. 279. – 16 Ebd., Hervorhebung d. Verf. – 17 Ich beziehe mich in der 

Interpretation in erster Linie auf die so genannte «zweite Generation der Täter», das heisst auf das 

Gros der Deutschen, die als «Kriegs- oder Nachkriegskinder» geboren wurden – und nehme damit 

mindestens zwei grobe Vereinfachungen in Kauf, indem ich erstens auf eine genaue Diskussion der 

Generationslage und des Generationszusammenhangs der genannten Kohorten verzichte und zwei-

tens, was schwerer wiegt, den dynamischen Zusammenhang der beiden zweiten Generationen: der 

der Täter und der der Opfer, weitgehend aus dem Spiel lasse. – 18 Christian Schneider: «Noch 

einmal Geschichte und Psychologie» (s. Anm. 1), S. 48 ff. – 19 Die entscheidende psychodynami-

sche Frage, die an Benignis Inszenierung bislang nicht gestellt wurde, wäre: Benutzt der Vater das 

Kind nicht auch für die Aufrechterhaltung seiner eigenen Verhaltens- und Überlebensstrategie? Sie 

wird möglicherweise in einigen Jahren eine Rolle bei der Bewertung dieses Films spielen. Dann, 

wenn er von der erwachsen gewordenen «dritten Generation» unter dem Aspekt interpretiert werden 

wird, welches Vater-Sohn-Spiel hier als Paradigma der Vaterschaft nach dem Zivilisationsbruch 

inszeniert wurde. Meines Wissens hat bislang einzig Marion Oliner diese Dimension des Problems 

thematisiert und damit eine wichtige neue Betrachtungsperspektive eröffnet. Vgl. Marion Oliner: 

«Playing Games vs. Being Fooled.» In: Psychoanalytic Quarterly Bd. 69 (2000), S. 551 f. – 20 

Hayden White: Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in Europa. Frank-

furt/M. 1991, S. 25. – 21 Ebd., S. 23. – 22 Ebd., S. 130. – 23 Man denke nur an die Diskussionen 

um das Holocaustdenkmal, die Walser-Bubis-Debatte, die Kontroverse über die Zwangsarbeiter-

entschädigung oder den «Antisemitismusstreit». – 24 Es wäre ein dankbares Thema, auf die Ver-

wechslungen und Deklinationsgrade der Form Komödie einzugehen, die wir in Deutschland seit 

zehn Jahren durchleiden. Der kulturindustrielle Drang zur comedy schafft eben nicht die komödi-

antische Katharsis, nach der gesucht wird, und die kämpferischen Satyrspiele zum Thema Natio-

nalsozialismus sind museal geworden. THE GREAT DICTATOR (DER GROSSE DIKTATOR) 

erquickt heute den Bewunderer der Filmkunst – er leitet aber kaum mehr einen Affekt im Sinne von 

Chaplins Intention. – 25 An diesem Punkt wäre die Diskussion der Unterschiede der beiden Nach-

folgegenerationen des Holocaust besonders dringlich. Für die von uns ins Auge gefasste Nachfol- 

153 



Christian Schneider 

gegeneration der Täter ist die Tatsache von ausschlaggebender Bedeutung, dass ein Teil ihrer un-

bewussten Fantasien und Identifizierungen immer den Opfern und deren Nachkommen gegolten 

hat. – 26 Sarah Kofman: Die lachenden Dritten: Freud und der Witz. München 1990, S. 93. – 27 

Ebd., S. 95. – 28 Ebd., S. 96. – 29 Ebd., S. 100. – 30 Der Zusammenhang von Clown und Vater ist 

dabei von besonderer Bedeutung, denn jener repräsentiert, wie Martin Grotjahn: Vom Sinn des 

Lachens (s. Anm. 10), S. 79 zeigt, «eine verachtete Vaterfigur.» Es ist die grosse Kunst des Clowns, 

«symbolisch die Impotenz des Vaters auszudrücken, ohne in seinen Kindern – dem Publikum – ein 

Bedauern oder Schuldgefühl aufkommen zu lassen.» 
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Tarnformen der Trauer: Herbert Achternbuschs 

DAS LETZTE LOCH 

«Und trotzdem, wenn man das nicht witzig gestaltete, wäre 

es der Mühe wert?» (Herbert Achternbusch)1 

Camp Comedy 

Angesichts des grossen Publikumserfolgs von Roberto Benignis LA VITA È 

BELLA (1997) und dem ebenfalls positiv aufgenommenen TRAIN DE VIE von 

Radu Mihaileanu (1998) schien es dem Philosophen Slavoj Zizek an der Zeit, 

einige prinzipielle Überlegungen zum Thema «Camp Comedy» anzustellen.2 

Dabei griff er weniger die immer wieder diskutierte und seiner Meinung nach 

falsch gestellte Frage der allgemeinen Darstellbarkeit des Holocaust auf, son-

dern richtete sein Augenmerk auf die Gattungsfrage: Welches der klassischen 

Genres eignet sich am ehesten bzw. am wenigsten zur Dramatisierung der La-

gererfahrung? Allerdings geht es ihm dabei nicht um eine Klassifizierung der 

bislang in Europa und Hollywood entstandenen Filme. Vielmehr entwickelt er 

als Ausgangspunkt eine Art Symptomatologie, die fragt, warum der Holocaust 

in den neunziger Jahren zum Stoff für Komödien wurde, wenn es bisher nicht 

gelungen war, zu diesem wahrhaft tragischen Thema eine glaubwürdige Tragö-

die zu schaffen. Während Zizek insbesondere Spielbergs SCHINDLER’S LIST 

(1993) als vollkommen missglückten Versuch bezeichnet, für den Lager-Kom-

mandanten Goeth ein tragisches Dilemma von Pflicht und Neigung zu konstru-

ieren,3 verteidigt er Filme wie LA VITA È BELLA gegen den Vorwurf, nur in 

Unwissenheit der vollen Tragweite des Holocaust – wie man sie zum Beispiel 

noch bei Charles Chaplins THE GREAT DICTATOR aus dem Jahre 1940 vor-

aussetzen muss – könnten Filme gedreht werden, die dem Leben in den Gettos 

oder den Arbeitslagern komödienhafte Seiten abgewinnen. 

Zizeks Antwort auf die Frage, «warum jetzt Holocaustkomödien?», ist so ver-

klausuliert wie sie polemisiert: Gerade weil der Holocaust in den achtziger und 

neunziger Jahren zur Inkarnation des Bösen schlechthin geworden ist, die we-

der erklärt, erzählt, noch überliefert werden kann, ist die Komödie die einzige 

authentische und damit zeitgemässe Form der Darstellung, denn sie fungiert 

quasi als psychisches – ein Trauma abschirmendes – Schutzschild; allerdings 
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nicht im Sinne eines Schilds der Meduse, deren direkter Anblick zu schrecklich 

für den Betrachter ist, sondern als «phantasmatischer» Schutz vor einer ganz 

anderen Einsicht: der nämlich, dass die metaphysische Überhöhung des Holo-

caust ihn enthistorisiert und depolitisiert hat und so zur perfekten Ideologie einer 

allgemeinen Opfer-Kultur hat werden lassen, die wiederum den Holocaust in 

ihren Dienst nimmt, um sich der Verantwortung für das zu entziehen, was heute 

in der Welt (Zizek nennt Ruanda und Palästina) geschieht. Wer in der Geschich-

te das Wirken des absoluten Bösen und sich selbst so als Opfer der conditio 

humana sieht, dem bleibt kein Aktionsraum für politisches Handeln; ebenso we-

nig trifft ihn persönliche Schuld oder braucht er Rechenschaft abzulegen. Dem-

gegenüber scheint heute nur noch das Opfer ein Recht auf Glaubwürdigkeit und 

Authentizität zu haben, womit sich der Zirkel schliesst, der das Individuum aus 

der Verantwortung (für sein Leben) entlässt. 

Hinter der Komödie verbirgt sich also weniger die Unfähigkeit, um die Opfer 

der Gaskammern und Vernichtungslager zu trauern, oder der Versuch, ihr 

Schicksal zu bagatellisieren, sondern vielmehr die Unfähigkeit der Zuschauer 

der heutigen Weltgeschichte, sich selbst ins Gesicht zu sehen. Sie brauchen ein 

Schutzschild, das sie über ihre wahre Rolle in den Zeitläufen belügt. Deshalb 

erzählen so viele der aktuellen Filme – Zizek nennt auch das Hollywood-Re-

make von JAKOB DER LÜGNER (Peter Kassovitz, 1999) – ihre Holocaust-

Geschichte als die Inszenierung einer gutartigen (Zizek: ‚benignen’ / Benigni) 

Lebenslüge, die im Sinne der Komödie das Überleben garantiert, also zur Über-

lebens-Lüge wird. Was die Holocaust-Komödie als Genre ermöglicht, ist dem-

nach die Notwendigkeit, sich gleichzeitig als Opfer wie auch als Überlebender 

zu begreifen und dabei den an sich widersprüchlichen «Grund» für diese beiden 

Subjektpositionen durch die schützende Folie des schönen Scheins zu verschlei-

ern. 

Diesen Gedanken möchte ich aufgreifen und ihn an einem Film überprüfen, 

der zwar schon vor 20 Jahren gedreht wurde – also zu einem Zeitpunkt, als der 

Holocaust noch nicht zu dem Medienthema schlechthin geworden war und die 

«neue Weltordnung» den politischen Aktivismus noch nicht ganz so sinnlos er-

scheinen liess –, der aber seine filmische Form wie auch seine Geschichte genau 

im Spannungsfeld von Opfer und Überlebendem sucht: Herbert Achternbuschs 

DAS LETZTE LOCH aus dem Jahre 1981. Vorauszuschicken wäre, dass es bei 

Achternbusch nicht um die jüdischen Opfer der Nazi-(Deutschen) geht, sondern 

um die (Nazi-)Deutschen als Täter, und dass im Mittelpunkt kein (jüdischer) 

Überlebender steht, sondern ein (deutscher) Nachgeborener. Doch gerade diese  
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Achsendrehung der Opfer- und Überlebensproblematik in Richtung Täter und 

Nachgeborene bringt die Begriffe «Schuld», «Wissen» und «Gewissen» direkt 

ins Bild. Deshalb wird sich auch die Frage stellen, ob DAS LETZTE LOCH tat-

sächlich dem Genre der Komödie zuzuordnen ist oder eine andere Gattungsbe-

zeichnung zutreffender wäre. Für eine mögliche Antwort bemühe ich die von 

Hanno Loewy für Holocaustfilme vorgeschlagene Gattungstheorie, um sie mit 

der von Éizek zu kontrastieren.4 Die Subjektposition des «Opfers» bleibt, wie 

zu zeigen sein wird, bei Achternbusch trotz des Perspektivenwechsels aller-

dings durchaus zentral. Um diesen Widerspruch, wenn auch nicht aufzulösen, 

so doch zu problematisieren, streift Achternbusch die geläufigen Topoi des 

Neuen Deutschen Films in Sachen Vergangenheitsbewältigung, wie beispiels-

weise das Thema «Väter und Söhne, nicht versöhnt», das Motiv «Flucht-Exil-

Rückkehr» und ganz besonders eklatant die ersehnte Wiedervereinigung des 

Sohns mit der Mutter (die ja auch in Benignis Film die emotionale Grundstruk-

tur liefert). Diese Topoi weisen jedoch weder auf tiefenpsychologische Motive, 

noch werden sie als ein die Handlung motivierender Kausalnexus eingesetzt. 

Vielmehr sind sie sozusagen der Filmhandlung «aufgesetzt». Das heisst, ihr Pa-

thos wie auch ihre narratologische Funktion als emplotment der Geschichte ist 

gebrochen.5 Aus tragischen Affekten und melodramatischen Effekten werden 

Momente des Absurden, des schwarzen Humors und der grotesken Peinlichkeit. 

Auch das Motiv der Lebenslüge ist präsent, allerdings ebenfalls doppelt ver-

schoben. Zum einen greift Achternbusch eine Figur auf, die in vielen Vergan-

genheitsbewältigungsfilmen der unmittelbaren Nachkriegszeit vertreten ist: Oft 

steht dort ein sich einer erstohlenen oder angedichteten Identität bedienender 

Täter dem ebenfalls sich inkognito gebenden, zum Nazi-Jäger gewordenen Op-

fer gegenüber.6 Zum anderen ist es bei Achternbusch nicht die Fiktion eines 

wohl wollenden Scheins oder das Vexierspiel einer sich immer wieder umkeh-

renden Verwechslungskomödie des «so tun als ob» im Stil von Ernst Lubitschs 

To BE OR NOT TO BE (SEIN ODER NICHTSEIN) (1942), sondern die tragi-

komische, schmerzhaft-absurde Ich-Verwechslung als Folge einer Über-Identi-

fikation mit dem anderen. Diese erweist sich meist als unvermeidliche Folge 

emotionaler Bindungen, manchmal aber auch als möglich-unmögliche Ver-

handlung von Schuld, Beschuldigung und Entschuldigung. Meine Argumenta-

tion wird sich dabei ebenfalls der Frage stellen müssen, ob die emotionale, vom 

lebenslangen aneinander Vorbeireden psychisch aufgeladene Verflechtung in 

der Paar-Beziehung, wie Achternbusch sie vorführt, eine adäquate fiktionale 

Folie – und damit die Tragikomödie der Paarbeziehung auch ein angemessenes 
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Genre – für das historische, von so viel Leid und Unrecht aufgeladene Verhält-

nis zwischen Juden und Deutschen abgeben kann. 

Liebesbeziehung mit tödlichem Ausgang 

Beginnen wir mit einer Inhaltsangabe der ersten Szenen aus DAS LETZTE 

LOCH: 

Eine Frau im Bikini, die Susn, begiesst auf einem Speicher den Boden mit einer 

Giesskanne; in einem Sessel sitzt ein Mann, der Nil. Die Liebe zwischen ihnen scheint 

hin zu sein. Nach längerem, rechthaberischem Wortgeplänkel wehrt er sich gegen ihren 

unerwünschten Kuss, indem er sie ersticht. – In einer Gaststube versucht einer, das 

Grüne Arschloch, sein skeptisches Gegenüber, die Blöde Wolke, von seiner Erfahrung 

im Hasenschlachten zu überzeugen. Bei einem Menschen wie dem Nil geht das nicht so 

einfach. «Wenn du einen Menschen auf die Seite bringen willst, dann brauchst du die 

Polizei.» Die beiden gehen; man sieht jetzt, es sind Polizisten. – An einem anderen Tisch 

sitzt der Nil. Susn, seine Verlobte (die er in der ersten Szene erstochen hatte), ist hier 

Kellnerin. Sie bringt ihm ein Bier. Nil ist «von Beruf Biertrinker». Er spricht von «6 

Millionen». Sie glaubt, er habe 6 Millionen Mark (gewonnen), und gerät in Ekstase vor 

Liebe zu ihm und seinem Geld. Der Nil aber denkt an «6 Millionen tote Juden», die er 

tagsüber durch 40 halbe Bier aus seinem Bewusstsein vertreibt und die ihn nachts in 

seinen Träumen heimsuchen.7 

Im weiteren Verlauf der Handlung wird Nil, der nun wie ein Hase in einem 

Erdloch lebt, von den beiden Polizisten auf der Suche nach dem Mörder von 

Susn ausgeräuchert, wobei aber «Blöde Wolke» in den Rauchschwaden verse-

hentlich «das Grüne Arschloch» erschiesst, um dann, als Nil ihn auf seinen Irr-

tum aufmerksam macht, diesen wie eine Leiche ins nächste Wirtshaus zu 

schleppen. Dort, auf der Herrentoilette, werden sie sich einig. Da sie nun beide 

gesuchte Mörder sind, müssen sie fliehen. Als geheimes Ziel vereinbaren sie 

Genua. Zuvor aber besucht Nil einen Arzt, der ihm helfen soll, die toten Juden 

zu vergessen. Er rät ihm Schnaps statt Bier («2 cl für jeden Juden») und rechnet 

hoch, dass er ihm 300.000 Liter Schnaps verschreiben muss. Als die Rechnung 

dennoch nicht ganz aufgeht, hat der Arzt eine Lösung parat: Er erzählt Nil, sein 

Vater habe als KZ-Arzt einen Juden mehr umgebracht, als er registriert habe. 

Nach dieser Enthüllung gibt sich Nil als Privatdetektiv und Nazi-Jäger zu er-

kennen und will den Arzt als Verbrecher entlarven, wird aber von ihm einfach 

vor die Tür gesetzt («Nil: wieder ein Mörder!’ – ‚Mein Vater: ein deutsches  
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Schwein??’ fragt dagegen der Arzt empört, ehe er Nil hinauswirft.») Nil sucht 

auch nach einer Frau, «der ersten und letzten Susn». Er findet sie schliesslich 

in einem Nachtlokal, wo sie als Prostituierte ein Dachzimmer bewohnt. Nil 

wirft den Kunden, der sich auf ihr abarbeitet, zum Fenster hinaus («wenn du 

vögeln kannst, kannst du auch fliegen») und nimmt Susn mit. Im Zug nach Ge-

nua treffen sich Nil, Susn und «die Blöde Wolke», wobei der eine vom schlech-

ten italienischen Essen, die andere von der Unmöglichkeit ihrer Liebe zu Nil 

redet, während dieser langsam seine verordnete Flasche Schnaps leert. Die 

Bahngleise enden plötzlich im Meer, nachdem «Blöde Wolke» die «schreckli-

che» Vision eines lodernden Feuerofens hat, der sich als der Vulkan Stromboli 

herausstellt. Dort, zu Füssen des Kraters, treffen die drei auf Barbara, eine Frau 

aus Deutschland, die es dort nicht mehr ausgehalten hat. Während «die letzte 

Susn» einen an sie adressierten Abschiedsbrief von Nil vorliest, gräbt Nil, mit 

Arztkittel, Stahlhelm und zwei Tennisschlägern ausgerüstet, in dem Lavaboden 

nach toten Juden. Nachdem er einen Schädel freigelegt hat, springt er wie ein 

Hase den Kraterhang hinauf, um sich, wie Empedokles bei Hölderlin, in den 

Vulkan zu stürzen. 

Die Geschichte, die DAS LETZTE LOCH erzählt, ist zunächst einmal die einer 

(unmöglichen) Liebesbeziehung mit tödlichem Ausgang. Knapp formuliert 

(und nach dem klassischen Erzählschema geglättet) geht es um einen Mann, der 

seine Lebensgefährtin tötet, sich mit einem zum Mörder gewordenen Polizisten 

zusammen tut, seine «erste Liebe» aufsucht und mit beiden nach Italien flieht, 

wo er auf einer Vulkaninsel Selbstmord begeht. Als eine («tragische») Liebes-

geschichte, verbunden mit einer Abenteuer- und Detektivgeschichte, passt der 

Plot sogar ins gängige Hollywoodkino, zumindest das der siebziger Jahre: nach 

EASY RIDER (1969) und vor JAWS (DER WEISSE HAI) (1975). Der Stoff 

liesse sich leicht von Monte Hellman, Bob Rafelson, Tom Gries oder Jerry 

Schatzberg inszeniert vorstellen. Dass eine Liebesgeschichte und eine dunkel 

angedeutete Detektivhandlung verknüpft werden, obwohl sie eigentlich nichts 

miteinander zu tun haben, macht das Geschehen ebenfalls typisch für den «eu-

ropäischen» Autorenfilm. Man ist sogar geneigt, im Verweis auf Stromboli und 

dem Motiv der Italienreise eines Liebespaars gleich zwei Filme wieder zu er-

kennen, die Roberto Rossellini mit Ingrid Bergman gedreht hat: STROMBOLI 

(1949) und VlAGGIO IN ITALIA (REISE IN ITALIEN) (1953). Diese Genre-As-

soziationen zum europäischen Autorenkino und zum post-klassischen Holly-

woodfilm wirken gemessen an der vorgeblich improvisatorischen Form von 

Achternbuschs Film und seinen Themen allerdings nicht wirklich erhellend, 

denn sie tragen dessen spezifischen Verunsicherungsstrategien dem Zuschauer 

gegenüber wenig Rechnung. Dies gilt auch für die Störfaktoren hinsichtlich des 
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Zeitablaufs, der Kausalität und der Handlungslogik in DAS LETZTE LOCH, ganz 

abgesehen von den absurden Situationen und kalauernden Sprüchen im Film. 

Die Geschichten und Fragmente derselben sind dermassen ineinander ver-

schachtelt, dass sich (mit Achternbusch gesprochen) die Frage stellt, ob es über-

haupt noch eine «Schachtel» gibt, in die das alles hineinpasst. 

Trauerarbeit: Vater und Söhne, nicht versöhnt? 

Von unserer Problemstellung her gesehen geht es hier neben der Frage, welche 

Genrebezeichnung für DAS LETZTE LOCH am passendsten wäre, auch um 

die Verbindung einer Liebes-, Abenteuer- und Detektivgeschichte, die, so wäre 

die These, als «Tarnform der Trauer» einen eher ungewöhnlichen Beitrag zur 

«Verarbeitung» des Holocaust aus deutscher Sicht liefert. Ohne noch einmal die 

Diskussion der so genannten Trauerarbeit aufnehmen zu wollen, kann zweierlei 

festgehalten werden: Erstens, dass man einen Verlust verspüren muss, um selbst 

zu trauern. Um die Trauer des anderen zu teilen, muss man sich in dessen Ver-

lust hinein versetzen können; es bedarf also einer Empathie, die die eigene Lage 

relativiert, ohne sie auf den anderen zu projizieren. Zweitens, dass die Deut-

schen um die jüdischen Opfer des Holocaust nicht haben trauern können, gilt 

als Tatsache. Ihr historischer Kompromiss aus diesem Dilemma – auch das gilt 

inzwischen als bewiesen – bestand darin, sich nur insofern mit ihnen zu identi-

fizieren, als sie sich selbst als Opfer sehen durften. Ob als Opfer von Hitlers 

Verführungskünsten, der fatalen Logik der deutschen Geschichte oder als Opfer 

der Russischen Armee und der Bomben der alliierten Flugzeuge hing jeweils 

vom politischen und moralischen Bewusstsein der diesbezüglichen Gruppe oder 

Person ab. Ihre Söhne und Töchter hingegen identifizierten sich mit den jüdi-

schen Opfern des Holocaust, besonders in den Fällen, in denen sie sich selbst 

als Opfer ihrer Familiengeschichte oder des Patriarchats sahen, und versuchten 

sich von der «Väter- und Tätergeneration» rigoros abzugrenzen. Die «Abrech-

nungen» der nachfolgenden Generation mit den Vätern wurden Mitte der sieb-

zigerJahre in der westdeutschen Literatur und im Neuen Deutschen Film aus-

führlich dokumentiert, jedoch selten so direkt wie bei Achternbusch. In seinem 

Abschiedsbrief schreibt Nil: «Ich musste herausfinden, was in den Deutschen 

drin ist, und ich sage Dir, es ist Mord, fleissigster Mord.» So vehement und 

beinahe hysterisch ist diese Absage an «die Deutschen» und «das Land der Mör-

der», dass man vermutet, Achternbusch zitiere hier die zum Klischee geworde- 
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nen Parolen der RAF über die «Naziverbrecher» in der Bundesregierung und 

die «Mörder» im Talar des Staatsapparats. 

Dass damit aber die Frage der Schuld ebenso wenig gelöst war wie die der 

Trauerarbeit, wurde in den Nachfolgejahren der RAF evident. Achternbusch 

greift deshalb in DAS LETZTE LOCH, wie auch in anderen Filmen (zum Beispiel 

HEILT HITLER [1986] und HADES [1995]) dieses anscheinend unlösbare Di-

lemma der sich unschuldig gebenden ersten «Täter»- Generation und der sich 

schuldig fühlenden zweiten «Opfer»-Generation auf, wobei insbesondere DAS 

LETZTE LOCH auch als eine Art «Gegenentwurf» zu den der post-achtundsech-

ziger Revolte nahestehenden Werken verstanden werden kann. So stellt Ach-

ternbusch der Vater-Sohn Konstellation «Szenen einer Ehe» gegenüber. Da-

durch nimmt das Opfer-Täter-Verhältnis eine andere Form der psychischen 

Verflechtung an, bei der nicht die (narzisstische) Subjektposition des Opfers, 

sondern eine Intersubjektivität, bis hin zur schmerzlichen Überidentifikation 

mit dem anderen, zum Motor wird. Damit verändert sich bei Achternbusch zu-

gleich die Bedeutung der Fantasie vom Mutter-Imago, das in den Vater-Sohn-

Geschichten den affektiven (prä-ödipalen) Fluchtpunkt sicherte. 

Kommen wir auf Éizeks Analyse von LA VITA È BELLA zurück, und insbe-

sondere auf die Konstellation von Vater und Sohn. Was den Film zur Komödie 

macht (als struktureller Gegenpol zur Tragödie) ist die Art des employment, bei 

dem die Handlung vom Opfer (Vater) zum Überlebenden (Sohn) fortschreitet 

und so eine Entwicklung nachzeichnet, bei dem der Überlebende den (sinnlo-

sen) Opfern der Nazis ein Opfer gegenüberstellt, dessen Tod Sinn stiftet: den 

Vater nämlich, der seinen Sohn tatsächlich retten und an die Mutter zurückge-

ben kann. Auch in SCHINDLER’S LIST verbindet ein ähnliches emplotment 

von Opfer und Sinn stiftender Rettung über die Generationenfolge die Grossfa-

milie der «Schindlerjuden». Zizek zufolge aber ist der Preis dafür – besonders 

in LA VITA È BELLA – zu hoch: Die Lösung ist eigentlich keine, denn hinter ihr 

steckt, zivilisationsgeschichtlich gesprochen, eine vielleicht noch grössere Ka-

tastrophe. Ein solcher Vater, der die Realität zum schönen Schein erklärt und 

sie konsequent uminterpretiert, erlaubt dem Kind keinen Eintritt in die symbo-

lische Ordnung. Er macht so seinen Sohn zum Schizo und lässt ihn in der prä-

ödipalen Phase – mit all ihren Dämonen der Paranoia und der fehlenden Ab-

grenzung des Ichs vom anderen – verharren. 

Diese post-Lacan’sche Lesart der Vater-Sohn Beziehung ist im Hinblick auf 

die Vergangenheitsbewältigung in Deutschland insofern aufschlussreich, als es 

ja nicht nur um Opfer, sondern auch um Täter gehen sollte. Doch gerade hier 

hat sich, wie gesagt, in den Filmen der siebziger und achtziger Jahre eine Art 
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 (pseudo-)tragischer Konflikt zwischen überlebenden Tätern und unschuldig 

schuldig werdenden Opfern angedeutet, der sich ebenfalls vorzugsweise auf der 

Achse der Generationenfolge abspielt. Als Nachgeborene fühlten sich die 

Söhne (und Töchter) selbst als Opfer. Die Schieflage dieser Subjektposition 

kompensierten sie oft dadurch, dass sie sich mit anderen Opfern (unterdrückte 

Frauen, Ausländer, soziale Randfiguren ) überidentifizierten. Dies geschah 

auch als Folge des unter der Vätergeneration demonstrativ zur Schau getrage-

nen Philosemitisimus, auf den wiederum die Söhne und Töchter oft mit einem 

ebenso demonstrativen «Antizionismus» reagierten. Zuweilen reichte das sich-

Einfühlen in die Position des anderen8 bis in die körperlich-mimetische Identi-

fikation. Doch konnte dies die Schuldgefühle nicht tilgen. Auch hier kam es zu 

einem double-bind-Konflikt um die Positionen der Opfer und der Täter, wie 

zum Beispiel in Markus Imhoofs Film DIE REISE (1986), der auf Bernward 

Vespers gleichnamigem Roman basierte. Wer das Dilemma, sich als Opfer zu 

fühlen, aber zur Nation der Täter zu gehören, nicht lösen konnte, dem schien 

nur noch die Flucht in den Mord und den Selbstmord, in den Terror und die 

Gewalt dem Unerträglichen – nämlich dem Auseinanderfallen der symboli-

schen Ordnung des Patriarchats – ein Ende bereiten zu können. Mit am ein-

dringlichsten zeigt dieses Dilemma der Film DEUTSCHLAND IM HERBST 

(1978). Hier wird die doppelte Vater-Sohn Konstellation zwischen Hans Martin 

Schleyer und seinem Sohn sowie dem Feldmarschall Erwin Rommel und sei-

nem Sohn gegen die der rebellierenden RAF-Söhne (und Töchter) ausgespielt 

bzw. deren politische und familiäre Gewichtung umgekehrt.9 

Éizeks Analyse anwendend, müsste man argumentieren, dass die Söhne ihre 

Nazi-Väter quasi noch einmal als monströse Täter neu erfinden mussten, um so 

die klare Subjektposition des Opfers schuldlos einnehmen zu können. Zizek 

demonstriert diesen Mechanismus der nachträglichen Projektion auf den Vater 

anhand des bekannten Dogma-Films FESTEN (DAS FEST) (1998) von Thomas 

Vinterberg. Seiner Auffassung nach re-inszeniere dieser Film im Sinne des 

false memory syndrome den Vater auf offensichtlich klischeehafte, pseudo-ent-

hüllende Weise als Vergewaltiger der Kinder. Diese Re-inszenierung, wie-

derum ein psychisches Schutzschild, ermögliche es, dem noch grösseren Di-

lemma einer vaterlosen Gesellschaft zu entgehen. Besser ein Missbrauch trei-

bender Vater wie bei Vinterberg, so Éizeks Fazit, als ein «verspielter» Vater 

wie bei Benigni, wenn es um den Erhalt der männlichen Identität und damit der 

symbolischen Ordnung geht. 

Zur Ambivalenz der Vater-Figur haben sich natürlich im Laufe der Jahr-

zehnte auch viele andere deutsche Filmemacher geäussert – Margarethe von 
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Trotta, Helma Sanders-Brahms, Bernhard Sinkel, Volker Schlöndorff, Nico 

Hoffmann, Roland Suso Richter.10 Vor diesem doppelten historischen Hinter-

grund – dem überstrapazierten Vater-Sohn- bzw. Hamlet-Konflikt im Neuen 

Deutschen Film der siebziger bis neunziger Jahre einerseits und Éizeks «post-

ödipaler» Lesart aus den neunziger Jahren andererseits – ist Achternbuschs Bei-

trag zu diesem Thema neu zu orten. 

Negative Symbiose 

Auffällig ist, dass es sich bei Nil, dem Protagonisten von DAS LETZTE LOCH, 

nicht um einen Sohn handelt, sondern um einen (Ehe-)partner. Insofern hier 

einer Vaterfigur zentrale Bedeutung zukommt, ist es der Nervenarzt: Anstatt 

aber als Symbol für die Tätergeneration zu stehen, wird er als Sohn eines KZ-

Arztes eingeführt, womit sich seine potenzielle Funktion als Übervater auf die 

des Katalysators eines absurden Rechenexempels reduziert. Die Szene beginnt 

mit einer typischen Umkehrung: Nil klagt über die toten Juden, deren Erinne-

rung er tagsüber mit Bier zu bändigen, aber nicht zum Verschwinden zu bringen 

vermag. Damit er sie aus seinen Alpträumen verscheuchen kann, will er vom 

Arzt etwas verschrieben bekommen. Gleichzeitig fühlt Nil sich aber als ein von 

allen anderen im Stich gelassener Verantwortlicher, denn «irgendjemand muss 

ja der Gerechtigkeit Genüge tun». Während der Arzt in Nils Anliegen nur ein 

rechnerisches Problem sieht, wofür er «etwas auf Lager (hat)», quält Letzteren 

das bei seinen Mitbürgern nicht vorhandene Gewissen. Solcherart entmytholo-

gisiert und der bürokratischen Routine verpflichtet, stellt die Figur des Arztes 

einen wesentlich direkteren Bezug zum Problem der Schuld, der Sühne und der 

unmöglichen Versöhnung her, als dies in anderen Filmen deutscher Regisseure 

geschieht, die dazu die (natürliche und manchmal biblische) Generationenfolge 

bemühen. Indem Achternbusch Nils Schuld(gefühle) als eine Art Pathologie 

darstellt, die ärztlich behandelt werden muss, während es doch umgekehrt deren 

Fehlen sein sollte, das der Therapie bedarf, pointiert er dieses Missverhältnis 

durch Satire. So entgeht er zunächst der Versuchung, das Verhältnis zwischen 

Deutschen und Juden über eine Metapher zu analogisieren. Stattdessen werden 

die Opfer («sechs Millionen») direkt benannt, allerdings gleichzeitig verdreht 

und in ihrer Referenzebene verschoben: «Die Susn» im Wirtshaus denkt, es ge-

he um sechs Millionen Mark; beim Arzt beginnt ein groteskes Abzählmanöver, 

bei denen die 6 Millionen durch 0,2 geteilt werden, wobei dann dennoch ein 

«Rest» bleibt, der mit Hilfe eines väterlichen deus ex machina beseitigt werden 
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muss. Für «die Blöde Wolke» schliesslich gehören die Juden zu den «sechs 

Millionen Fremdwörtern», mit denen man ihm auf der Schule das Leben schwer 

gemacht hatte, gerade so als zitiere er den Satz von Theodor W. Adorno, nach 

dem die Fremdwörter «die Juden der Sprache» seien. 

Bei Achternbusch stehen oft Tableaux (starre Einstellungen auf ein Figuren-

Ensemble) – vor allem im Wirtshaus oder am Tresen – für die Katatonie, den 

Starrkrampf und die Amnesie eines Gemeinwesens, in dem nur Erinnerungsfet-

zen aus dem mürrischen Schweigen, dem redundanten Wortgeplänkel und dem 

stur vor-sich-Hinstarren momentan oder abrupt auftauchen. So auch die Szene 

in DAS LETZTE LOCH, als eine Frau über ihrem Bier von einem Geräusch 

erzählt, das sie immer wieder heimsucht: ein Schlurfen von Schuhen, auf der 

Stiege und dem Strassenpflaster, das sie daran erinnert, wie «damals» die 

kranke Nachbarin, die zu schwach war, um selbst zu laufen, dennoch beim Ab-

transport der Juden mitgeschleppt wurde. Offensichtlich hatte die Frau wegge-

schaut, aber ihre Ohren konnte sie nicht verschliessen, so dass sich die sie heim-

suchende Erinnerung nun im Geräusch der schlurfenden Schuhe erhalten hat. 

Solche verräterischen Momente des Erinnerns sind jedoch selten. Häufiger 

verheddern sich Achternbuschs Figuren in der Sprache, sie stolpern über Worte 

und verdrehen Redewendungen; die öffentlichen Repräsentanten (wie zum Bei-

spiel die Polizei) verdächtigen den Falschen oder vergreifen sich im Zungen-

schlag; ihre verbalen Fehlleistungen sind die eigentliche «Leistung» der Auf-

klärungsarbeit und Teil des Abarbeitens an den nicht zugelassenen Traumata. 

Dies scheint immer dann einzutreten, wenn eine Gemeinschaft, wie die am 

Stammtisch, zu ihrer eigenen «Geschichte» keine Geschichten mehr erzählen 

kann. Das gilt auch für die breitere Öffentlichkeit. Man denke an die nicht enden 

wollenden Kontroversen zu diesem Thema im Deutschland der achtziger und 

neunziger Jahre, von Fassbinders Frankfurt-Stück Der Müll, die Stadt und der 

Tod bis zum gemeinsamen Besuch von Reagan und Kohl in Bitburg, von Jen-

ningers Rede bis zu der von Walser: Wann immer man sich nicht auf die Er-

zählperspektive einigen konnte, aus der die Vergangenheit betrachtet wurde 

oder die deren traumatischen Kern assimilierte, kam es zum Eklat. 

Bei Achternbusch dienen besonders verbale Ausrutscher dem Zweck, in ihrer 

grotesken Überhöhung das zentrale Dilemma anzusprechen, nämlich wie Deut-

sche eine moralisch gültige «Währung» finden können, bei der «Schuld» nicht 

in der Form der kleineren Münze von ‚Schulden’ aufgerechnet und damit auch 

abgerechnet wird. Wie schon vor ihm Fassbinder hat auch Achternbusch ver-

sucht, für das Inkommensurable im Verhältnis der Nachkriegsdeutschen zu den  
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Nazi-Opfern und ihren Nachkommen die Sprache, Situationen und Bilder zu 

finden, die der Unmöglichkeit, «der Gerechtigkeit Genüge zu tun», entspre-

chen.11 DAS LETZTE LOCH inszeniert dies mit schiefen Vergleichen (Hasen 

/ Menschen), abstruser Rechenakrobatik (Bier / Schnaps) und dem beiläufigen 

Herausplappern schrecklicher Tatbestände (Polizei / Mörder). Dabei greift Ach-

ternbusch zu Wortklaubereien, wie «lebenslänglich» (für «ein Leben lang»), 

friss / frisiert oder «auf Lager», als ob er auch damit zu verhindern suche, dass 

ihm seine Geschichte zur wohlfeilen Metapher würde, das heisst, dass in der 

Symbolik der Handlung oder aus Rücksicht auf Taktgefühl und den guten Ge-

schmack bei einem so heiklen Thema die Rechnung doch wieder zugunsten der 

poetischen Gerechtigkeit und somit der Normalität aufginge. 

Geht man von der These aus, dass gerade durch die Abwesenheit der direkten 

Darstellung der Judenvernichtung und der Bezugnahme auf Auschwitz in den 

Filmen der siebziger Jahre eine traumatisch-traumatisierende Präsenz gewähr-

leistet ist, dann würde Achternbusch dem eine weitere Spielart hinzufügen.12 

Denn obwohl bei ihm der Holocaust thematisiert wird, ist dessen beharrliches 

Nachleben das eines (Ver-)Stör-Faktors, der sich in Form von Fehlleistungen, 

von mehr oder weniger absurden Verdrehungen oder auf der sprachlichen Ebene 

als Versprecher manifestiert, also als «schwarzes Loch». 

Für die missglückte Trauerarbeit stehen bei Achternbusch also erst einmal die 

nicht abreissende Kette von Kalauern («ein Papier» / «ein paar Bier») und wört-

lich genommener Metaphern («vögeln» / »fliegen»), daneben aber auch eine 

Reihe lyrischer Assoziationen und surrealer Bild-Montagen. So wird der Name 

seines Helden zum Anlass poetischer Ergüsse ebenso wie seichter Vergleiche: 

«Nil» steht für den Fluss, der hier schon lange ausgetrocknet ist, weshalb Susn 

den Dachboden mit einer Giesskanne bewässert, um sich wieder einmal in ihm 

baden zu können. Diese Fluss-Metapher wird von Nil selbst gegenüber «der 

letzten Susn» aufgegriffen, nun aber eher lyrisch-erotisch als sexuell-anzüglich. 

Susn soll ihrer Gesundheit zuliebe nach Ägypten, wofür ihr aber das Geld fehlt. 

Sie reagiert resigniert, lebt sie in Deutschland doch sowieso in einer Wüste, 

worauf er ihr erklärt: «Lass mich Dein Nil sein.» Als er sie auf ihrem Zimmer 

im Wirtshaus findet, sagt sie: «Und du bist der endlos lange Nil, der so endlos 

lang nicht gekommen ist, den ich so endlos lang geliebt habe.» 

Die Wassermetaphorik zieht durch den ganzen Film, womit sich ein semanti-

sches Feld auftut, das einerseits vom Wasser zum Bier und zum Schnaps führt, 

andererseits thematisch-symbolisch auch das Vergessen (das heisst den Fluss 

Lethe) und den Tod konnotiert. Allgemein bilden in DAS LETZTE LOCH das 

Wasser, das Feuer (zum Beispiel in der Kindheitserinnerung an die erste Nacht 
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mit Susn vorm Feuer), die Erde (das Hügelloch, in dem Nil haust) und die Luft 

eine Art elementares Koordinatensystem der Erinnerung und der möglichen Er-

lösung, das für die Figuren eine verortende Rolle spielt, sie aber letztlich auch 

im Stich lässt. Wasser wird schon ganz zu Anfang mit dem Schicksal der Juden 

verknüpft, wenn Nil zu Susn auf dem Dachboden sagt: «Das ist kein Kuss, das 

ist etwas Nasses von Deinem Mund zu meinem Mund. Für mich ist ein Kuss 

etwas anderes. Weisst du, was für mich ein Kuss ist? Dass ein paar Juden in 

Auschwitz gezeichnet haben, das ist für mich ein Kuss.» 

Aufdringlich-provokant versucht Achternbusch hier das Verhältnis von 

Deutschen und Juden innerhalb einer primär emotionalen, erotischen Bindung 

zu situieren. In der Paarbeziehung von Mann und Frau findet er die Hass-Liebe 

einer als unerträglich schmerzlich empfundenen Partnerschaft, in der sich die 

beiden Partner gegenseitig zu Gefangenen machen. Damit setzt er sich von ei-

ner anderen Art der Paarbeziehung ab, wie zum Beispiel der zwischen zwei 

Männern, wie sie Fassbinder IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN (1978) schildert. 

Mehr aber noch steht er in Distanz von den späteren Versuchen, sich das Ver-

hältnis zwischen Deutschen und Juden als eine entfaltende, oder auf eine im 

Nachhinein doch noch ein Happy End erlebende Liebesgeschichte vorzustellen, 

wie zum Beispiel in COMEDIAN HARMONISTS von Josef Vilsmaier (1997), 

in MESCHUGGE von Dani Levy (1998) oder in AIMÉE UND JAGUAR von Max 

Färberböck (1998). 

Im Gegensatz zu diesen eher versöhnlich-sentimentalen Filmen der neunzi-

ger Jahre bedient DAS LETZTE LOCH sich einer zutiefst verstörten und zerstö-

rerischen Paarsituation, um das Verhältnis Opfer-Täter dramaturgisch anders 

zu gestalten. Die Innenansicht dieser Zwangs-Gemeinschaft bekommt der Zu-

schauer insgesamt dreimal in verschiedenen Variationen und von verschiede-

nen Standpunkten vorgespielt: auf dem Dachboden in der Anfangssequenz, im 

Zug nach Genua beim Monolog der «Letzten Susn» und schliesslich in dem von 

Nil an Susn adressierten Amulettbrief, den diese am Ende des Films vorliest: 

zuerst also aus beider Sicht (im «rechthaberischen» Dialog, der mit einem Mord 

endet), dann aus ihrer Sicht (im verzweifelten Monolog, in dem sie noch einmal 

durchlebt, wie sie Nil blutig geschlagen hat, um ihn aus seiner überheblichen 

Teilnahmslosigkeit zur Gegenattacke zu provozieren) und aus seiner Sicht (im 

ebenfalls tröst- und hoffnungslosen Monolog einer Hasstirade und Liebeserklä-

rung, die damit endet, dass er die Suche nach ihr aufgibt, obwohl sie direkt vor 

ihm steht). Wie nicht anders zu erwarten, stellt sich dabei heraus, dass beide 

Partner sich als Opfer fühlen, jeder aber vom anderen auch als Täter gesehen 

wird. So stellen die Rolle der Susn drei verschiedene Schauspielerinnen dar,  
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und deshalb kann Susn, nachdem sie in der ersten Szene von Nil mit einem 

Messer erstochen worden ist, in der nächsten Szene wieder als Bedienung am 

Tresen stehen. Der Wiederholungszwang wird offensichtlich, wie auch das Ver-

schieben der Zeitebenen und das Umkehren der Adressaten, wenn Nil sich von 

«der Letzten Susn» einen Brief vorlesen lässt, den er selbst an sie geschrieben 

hat, und in dem er sich von ihr mit den Worten verabschiedet: «Es wäre schön, 

Dich noch einmal zu sehen!» 

Das absurde Nicht-Zueinander-Finden – in seinen komprimierten, unkom-

munikativen Monologen den Stücken Becketts oder Pinters verwandt – wird so 

implizit zur Alternative der Hamlet-Situation in den siebziger Jahren (oder zum 

Romeo-und-Julia-Motiv der neunziger Jahre), wobei die Analogien nur deshalb 

einleuchten mögen, weil deutsche Filmemacher immer noch im klassischen Re-

pertoire der Genres und dramaturgischen Vorbilder nach Paradigmen für das 

nicht-vorhandene Verständnis und die nicht funktionierende Kommunikation 

zwischen Deutschen und Juden «nach» dem Holocaust suchen. Hier deutet sich 

die Möglichkeit einer «tragischen» Darstellung des historischen Antisemitis-

mus und des Genozids aus der Sicht der Deutschen an: Unterstellt man, dass 

Täter und Opfer in einer emotionalen und existenziellen Bindung zueinander 

stehen, so würde von einer Art tragischer «Verblendung» die Rede sein, der ein, 

wenn auch zu spät kommendes «Wieder-Erkennen» folgen könnte. Solche Deu-

tungsversuche hat es gegeben, bei denen behauptet wurde, Juden und Deutsche 

seien jeder des anderen «Schicksal». Die «tragische Ironie» dabei wäre, dass 

bei dem wahnwitzigen Versuch, sich durch den Massenmord von diesem 

Schicksal zu lösen, die Deutschen ihre Zukunft und ihre Identität als Nation nur 

noch unausweichlicher mit dem jüdischen Volk verbunden haben, anstatt als 

zwei Ethnien oder «Völker» in der Gemeinschaft einer (deutschen) Nation wei-

ter mit- und nebeneinander zu koexistieren – weshalb nun so oft von einer «ne-

gativen Symbiose nach Auschwitz» gesprochen wird.13 

Der Verweis auf diese «negative Symbiose» könnte auf einer weiteren Be-

deutungsebene erklären, warum in DAS LETZTE LOCH die (zweite) Susn noch 

am Leben ist, selbst nachdem sie schon von Nil getötet wurde. Denn das «Pro-

blem» des Anblicks des unerträglichen Anderen wäre (für die Deutschen) mit 

dem Mord (an den Juden) gerade nicht aus der Welt geräumt, sondern bliebe 

tatsächlich, «lebenslänglich». Dem entspricht im Gegenzug, dass die (dritte) 

«Letzte Susn» sich schon kaum mehr am Leben fühlt, als Nil sie auf ihrem 

Zimmer im Wirtshaus findet und mit nach Italien nimmt: «Ich bin so schwach, 

dass ich nicht mehr sterben kann. (...) Alles geht viel zu langsam unter.» Was  
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sich zu einer allegorischen Deutung eignen könnte, wenn man das Überleben 

(von Auschwitz) als ein Schon-Gestorben-Sein interpretiert, wird jedoch rück-

bezogen auf die Sehnsüchte und Enttäuschungen dieser emotional so innig ge-

zeichneten Beziehung, deren drei verschiedene Liebesobjektive immer wieder 

um dieselbe Lücke kreisen und schon deshalb nur einen Namen haben. 

Schuld, Sühne und Susn 

Allerdings müssten solche Versuche einer «Allegorese» sicher als unschicklich 

und sogar als unerträglich erscheinen, würden sie sich nicht tarnen, das heisst, 

wären sie nicht auch als absurde Parodien und groteske Satiren inszeniert. Fast 

wie bei Fassbinder in seinem Stück Der Müll, die Stadt und der Tod (1976) 

bewegt sich Achternbusch in der Nähe antisemitischer Klischees, um so einer 

affektbesetzten, historisch glaubwürdigen Grundlage für seine ironischen Um-

kehrungen habhaft zu werden. Diese zielen vor allem, wie angedeutet, auf eine 

andere Verbindung von Schuld und Sühne, von Opfer und Täter – was sowohl 

die Kausalbezüge angeht, als auch das gewollt-ungewollte Verstricken in Ver-

antwortung und Rechenschaft. 

Besonders das Verschränken der Liebesgeschichte mit einer Abenteuerge-

schichte hinterfragt parodistisch die kausalen Zusammenhänge, wenn es wie 

hier um das Entkommen vor den Konsequenzen zweier Morde geht, wobei das 

eine Opfer noch lebt und der andere Mord auf einer Verwechslung beruht. 

Ebenso wie die chronologische Folge des Geschehens zugunsten eines Neben-

einanders der Handlungen und eines Durcheinanders der Akteure aufgelöst 

wird, so tut sich eine quasi seitenverkehrte Nachträglichkeit von Ursache und 

Wirkung auf. In der Bahnfahrt nach Genua sind deshalb zwei Täter und ein 

Opfer auf der Flucht, wobei alle drei in einem komplizierten Schuldverhältnis 

bzw. in einem unübersichtlichen und sogar reziproken Verhältnis von Täter /  

Opfer / Überlebender zueinanderstehen: Nil ist der Mörder von Susn, die jedoch 

sowohl Opfer als auch Überlebende ist, aber gerade in ihrem Überleben auch 

Nils lebendige Schuld verkörpert. Nil selbst ist Überlebender der Polizeiaktion, 

nicht aber indem er sich gerettet hat, sondern indem er überlebt, weil ein anderer 

– der Polizist «Blöde Wolke» – die Täterschuld auf sich geladen hat. Nil ist also 

«gerettet durch fremde Schuld» (wie Alexander Kluge in seinem Film DIE 

MACHT DER GEFÜHLE eine solche Situation nennen würde). Susn wiederum 

wird zum leibhaftigen Schuldgefühl, indem sie überlebt, obwohl sie schon tau-

sendmal an Nils Lieblosigkeit gestorben ist; und «Blöde Wolke» wird zum Tä-

ter, obwohl er eigentlich nur Hüter des Gesetzes sein will – womit Achtern- 
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busch vielleicht seinen eigenen Kommentar auf die so oft beschworenen 

«schuldlos schuldigen» Deutschen liefert. 

DAS LETZTE LOCH kreist also ganz bewusst um eine Konstellation, in der 

Schuld und Sühne, Verbrechen und Vergeltung, Täter und Opfer auf eine Weise 

miteinander verquickt sind, dass es anscheinend keine Lösung geben kann, zu-

mindest nicht auf dieser Ebene. So lässt sich dann die mehrmalige Wiederho-

lung der einzelnen Situationen als die Notwendigkeit lesen, in diesen verfahre-

nen Komplex eine womöglich noch radikalere Geschichte einzubetten, um aus 

ihr – wenn nötig mit Gewalt – auszubrechen. Das passiert zum Beispiel, indem 

die Reise nach Genua und weiter zum Vulkan auf Stromboli auch ganz andere 

Zug-Reisen und ihre Stationen evoziert: vom plötzlich auftauchenden Friseur, 

der «der Blöden Wolke» einen Haarschnitt verpasst, zur Schreckensvision der 

«zerrissenen Sonne» des Feuerofens; von den unvermittelt im Meer endenden 

Bahngleisen zu dem einen weissen (Arzt-?)Battel und Stahlhelm tragenden Nil; 

und von dem in Vulkan-Asche verschütteten Schädel zu Nils letztem Akt, dem 

freiwilligen Hineinspringen in das brennende Loch des Vulkans. 

Auch hier geht es strikt genommen nicht um eine Metapher, sondern eher um 

einen Darstellungsmodus, bei dem sich Erinnerung und Einbildung, Vergange-

nes und Gegenwärtiges, Banales und Zeichenhaftes überlagern, allerdings unter 

dem Druck einer Wissens- und Gewissensverstrickung, deren Präsenz in Form 

permanenter Gereiztheit und dumpfer Aggression ihre Ungreifbarkeit umso 

schärfer vermittelt. Die nicht enden wollende Zugreise verkörpert mimetisch 

(und parodiert zugleich) etwas «so schreckliches, dass ihr es nicht ertragen 

könnt», ohne sich anzumassen, es damit zu interpretieren oder zu symbolisieren. 

Ohne legitime Instanz des Gesetzes und der Gerechtigkeit, so könnte man sa-

gen, sucht hier eine Schuld ihre Tat und findet sie vergeblich im Aus-Agieren 

mehr oder weniger grotesker Situationen und Szenarien, die den Gag nicht 

scheuen (Nil gräbt mit zwei Tennisschlägern, «weil ich keinen Partner habe»). 

So bleibt auch die Detektiv-Geschichte, die in die Liebes- und Abenteuerge-

schichte sozusagen als deren Angelpunkt eingelassen ist, ganz im Gegensatz zu 

ihrer traditionellen Rolle, nämlich die Handlung auf eine Lösung hin vorwärts 

zu treiben, richtungs- und folgenlos. Nil der Nazi-Jäger, der sich als psychiatri-

scher Patient ausgibt, um seinem «634. Fall von einem deutschen Schwein» auf 

die Spur zu kommen, schreibt später in seinem Brief an Susn, er habe sich nur 

als Privatdetektiv ausgegeben, um in den Trümmern Deutschlands nach ihr su-

chen zu können. 

Vor allem ein Moment verdeutlicht in Bezug auf den üblichen Vergangen-

heitsbewältigungsfilm des deutschen Nachkriegskinos Achternbuschs parodi- 

169 



Thomas Elsaesser 

stisches Vorgehen, dessen tragikomische Dimension nicht unterschätzt werden 

sollte: die (ödipale) Fantasie der Rückkehr zur Mutter. Denn die Tatsache, dass 

alle Frauen für Nil «Susn» heissen, könnte, auf einer dritten Bedeutungsebene, 

ein sicheres Zeichen sein, es handele sich um eine männliche Projektion, hinter 

der sich das primäre Liebesobjekt, die Mutter abzeichnet. Häufig ist darauf hin-

gewiesen worden, wie beim Neuen Deutschen Film der Hass auf die Väter oder 

schlichtweg deren Fehlen als affektiver Fluchtpunkt die Rückkehr zur Mutter 

impliziert. Das ist den Filmen von Wim Wenders (die oft fast ohne Frauen aus-

kommen) ebenso eingeschrieben wie den «Frauenfilmen» von Fassbinder. 

Alexander Kluge hatte sogar einmal zur Gestaltung der «Ur-szene» dieses Gen-

res aufgerufen, als er anregte, der WDR solle eine Reihe von Filmen unter dem 

Titel «Die Ehen unserer Eltern» in Auftrag geben. Wie bekannt, kam es dazu 

nur insofern, als Kluge DIE PATRIOTIN drehte, Fassbinder DIE EHE DER 

MARIA BRAUN, Jeanine Meerapfel MALOU und Helma Sanders-Brahms 

DEUTSCHLAND BLEICHE MUTTER. Die (von Sanders-Brahms bei Brecht ent-

lehnte, aber viel ältere) Metapher von der Nation als der Leid geprüften oder 

sogar vergewaltigten Mutter taucht auch in Volker Schlöndorffs DIE BLECH-

TROMMEL auf, bis sie dann von Helke Sander in BEFREIER UND BEFREITE zwi-

schen den Krieg führenden Männern und Nationen historisch geortet und stati-

stisch-lebensgeschichtlich benannt wird. 

Auf den ersten Blick scheint auch in DAS LETZTE LOCH das Trauma der 

Schuld an den Juden dadurch abgewehrt zu werden, dass eine von Hass erfüllte 

Absage an die Väter sozusagen im Schutz des mütterlichen Schosses und ihrer 

Opferrolle das kompensieren muss, was die nicht zustande gekommene Ver-

ständigung mit den jüdischen Opfern an «Wahrheit und Versöhnung» hätte lei-

sten sollen. Allerdings lebt bei Achternbusch das Mutter-Bild – in seiner Mi-

schung aus Flucht vor der lästigen eigenen Identität und Trauer um den Verlust 

der geliebten Person – von einer so offen zur Schau gestellten Überidentifika-

tion, dass es sich damit gerade jenem Versöhnungspathos verweigert, das zum 

Beispiel Hanno Loewy im Motiv der Rückkehr zur Mutter auch in den Filmen 

der achtziger und neunziger Jahre, also nach dem Neuen Deutschen Film, fest-

gestellt hat.14 

Die Mutter-Figur bei Achternbusch: Norman Bates im Würmbad 

Wie aggressiv und explizit die inzestuöse Verschmelzung mit der Mutter im 

Werk Achternbuschs erfolgen kann, zeigen auch seine anderen Filme und 

Schriften. Entwickelt sich die Geschichte von Nil und Susn noch zu einer äus- 
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serst asymmetrischen Beziehung, bei der der Mann in der Frau ein Idealbild 

sucht, das der Mutter gleicht, während die Frau beim Mann versucht, ihr An-

derssein und damit ihre Liebe zu ihm als etwas Einzigartiges bestätigt zu be-

kommen, so hat Achternbusch zum Beispiel in seinem Theaterstück Ella (1978) 

eine Mutter-Sohn-Beziehung ins Zentrum gestellt. In den Regieanweisungen 

heisst es: «Im Vordergrund (...) sitzt Ella und schaut in einem Fernseher das 

Tagesprogramm. Oder River of no Return von Preminger (...) Josef ist der Sohn. 

Er trägt eine selbstgemachte Perücke aus Hühnerfedern und trägt eine Haus-

haltsschürze. Er lässt keine Zweifel, dass er die Mutter ist. (...) Ella ist eine 

Fortsetzung von Hitchcocks Psycho.»15 

Die Erfahrung und das Gefühl, die in diese Szene einfliessen, sind durchaus 

autobiografisch zu verstehen, wie auch das Stück Mein Herbert (1985/86) zeigt. 

Achternbuschs Mutter, eine ehemalige Meister-Schwimmerin, die an den 

Olympischen Spielen von 1936 teilnahm, dort aber keine Medaille gewann – 

was für den Sohn gerade deshalb zur Auszeichnung wird –, beging 1974 Selbst-

mord. Achternbusch hat ihr mehrere Filme gewidmet, unter anderem Die Atlan-

tikschwimmer (1975) und Die Olympiasiegerin (1983). Immer wieder hat er 

betont, wie stark sein Filmemachen vom Tod seiner Mutter mitbestimmt war. 

Dies bestätigt auch sein Bericht über das Drehen seines ersten Films: 

Nie wird meine Mutter meine Frau! Wenn ich lache, sehe ich ihr am ähnlichsten. 1974 

zerriss ein Schuss ihr schönes Gesicht. Als man ihre paar Gramm Asche verscharrte, 

zuckte ich, als wäre ich winzig doch noch auf dem Abtreibungsbesteck meines Onkels 

gelandet. (...) Nicht glücklich sein zu müssen, ist das Höchste. Später wurde ich Maler, 

Farben kaufte mir meine Mutter. (...) Was wäre ich ohne sie geworden? Von ihrer Beer-

digung fuhr ich in die erste Einstellung des Andechser Gefühls (...) Margarethe von 

Trotta, die die Hauptrolle spielte, gab mir Mut. Sie kann meiner Mutter sehr ähnlich 

sehen. Dann drehte ich den Atlantikschwimmer (...) Erholungsbedürftig wie am ersten 

Tag auf der Welt, denn es war so anstrengend, vorm Zugriff aller Aasgeier meine Idee 

zu wahren, nahm ich die Kleider meiner Mutter, ihr Täschchen, ihr Geld und ihren Sohn 

mit seinen Freunden und begann im Gasthof zum Würmbad, wo solche Leute wie in 

meiner Kindheit sind (...) Die Haare meiner Mutter, die ich vom Blut gereinigt hatte, 

hielt ich als Frau am Atlantik. Erstaunliches Mädchen, mehr zu bewundern, als zu be-

weinen. Wie selten: ein Mädchen wie ein Mann. Wenn ich lache, sieht sie mir am ähn-

lichsten. Weinen kann ich nicht, weil ich bei der Warterei auf meine Mutter alles Gefühl 

verloren habe. Ich schreibe und filme einer erotischen Lust inne zu werden. Ausserhalb 

wird nichts zu einem Bild.16 

In diesem Nachdruck auf das Bild und dessen Bezug auf den Wunsch, der 

gleichzeitig unbändig und differenziert genug ist, sich als direkte Identifikation 
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mit der toten Mutter zu äussern, definiert Achternbusch sein Kino und Filme-

machen als eine Form der Trauer, die gleichzeitig Ausdruck der Bewunderung 

ist. Gearbeitet wird an einem Verlust und einer Abwesenheit, die im Bild wieder 

in Besitz genommen wird, allerdings in einem Bild, dessen Kraft der Verfüh-

rung so stark ist, dass es zur Hommage wird, die wiederum vom Wunsch ge-

trieben wird, ihr überall zu begegnen. Projektion, Über-Identifizierung und 

Selbst-Auslöschung gehören zusammen, als ob sich ohne Verschmelzung kein 

Bild ergibt und ohne Bild keine Begierde wach wird. 

Was hier über die Parallelen des Filmemachens und der Trauerarbeit am Ver-

lust des Mutter-Bilds hinaus besonders auffällt, ist die Zeitform, die aus der 

ungelösten Spannung zwischen der Suche nach – und schliesslich dem Finden 

– der Mutter-Figur (der «Letzten Susn») und dem Tod auf Stromboli entsteht. 

Während Nil für «die Letzte Susn» der Geliebte ist, mit dem auch sie sich – wie 

ihr Monolog im Zug auf zugleich brutale wie zärtliche Weise zeigt – bis zur 

Selbstaufgabe identifiziert, ist sie für ihn – im Monolog des Briefes – begeh-

renswert und unerreichbar zugleich. Als dermassen klassische Mutter-Ikone 

aber beweist sie, sozusagen ex negativ o, warum die Substitution der Mutter 

durch ein anderes Liebesobjekt (die «normale» ödipale Lösung des Inzest-Wun-

sches) nicht mehr funktioniert. Im Mutter-Bild hat sich ein «Rest» an Zeit und 

Nachträglichkeit gehalten, der im Verschieben der Bezugspersonen als physi-

sche Distanz bestehenbleibt, welche die beiden auf immer trennen wird. An ge-

wissen Stellen des Films sorgt die diskontinuierliche Erzählstruktur mit ihren 

Lücken und Ungereimtheiten für eine Unbestimmtheit von Zeit und Raum, die 

– trotz der linearen Struktur der Reise – ein Gefühl vermittelt, als ob sich eine 

Vergangenheit über die Gegenwart stülpe. Wenn Nil Gespenster und Tote im 

Rasierspiegel sieht oder gegen Hemden und Bettlaken kämpft, so lassen sich 

die Sprünge und Wiederholungen psychologisch auf seinen Gemütszustand be-

ziehen, denn Nil nimmt die Welt wahr in der Schwebe zwischen Suff und 

Schlaflosigkeit, Alpträumen und Wahnvorstellungen. 

In der Schlussszene des Films dagegen, beim Verlesen des Briefs, findet Ach-

ternbusch eine perfekte Topografie, die nichts mit Psychologie zu tun hat. Zu-

nächst könnte es sich um die (möglicherweise männliche, vor allem aber kind-

liche) Fantasie handeln, sich selbst nach seinem eigenen Tod beobachten und 

dabei zuschauen zu können, wie es den anderen Leid tut, dass sie einen so ver-

kannt oder missachtet haben: eine Fantasie also des verwundeten Narzissmus 

(so zum Beispiel bei Hans, der Hauptperson in Fassbinders HÄNDLER DER 

VIER JAHRESZEITEN [1972]); aber auch eine traumatische Szene, bei der sich 

das Subjekt selbst machtlos zuschauen muss; allerdings mit der Umkehrung, 
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dass es nun die Perspektive des Toten ist, der die Szene sieht, und nicht der 

Lebendige, der Zeuge des sich in Todesgefahr befindenden Subjekts wird, wie 

in Sigmund Freuds Geschichte vom Kind, das ruft: «Vater, siehst du nicht, dass 

ich brenne?». Dazu passt die Erzählperspektive der Schluss-Einstellung in DAS 

LETZTE LOCH: Die zwei Personen im Vordergrund («Blöde Wolke» und «Bar-

bara») halten das Brief-Amulett, «die letzte Susn» nähert sich aus der Tiefe des 

Raums vom Meer her, genau auf der Achse der Kamera. Diese sieht alle drei 

aus dem Blickwinkel des inzwischen im Stromboli-Vulkan verschwundenen 

Nil, das heisst also, aus der Perspektive eines schon nicht mehr Lebenden und 

noch nicht Toten. Dieser Eindruck wird zudem dadurch verstärkt, dass sich die 

Kamera gerade dort befindet, wo der ausgegrabene Totenschädel liegt, so dass 

Susn ihn beim Lesen an der Stelle des schon im Stromboli-Vulkan verschwun-

denen Nil anschaut. Im Brief, den «die Letzte Susn» vorliest, sagt er: «Als 

Selbstmörder gehöre ich zum Totenberg der Opfer, denn zum Totenberg der 

selbstgerechten Deutschen möchte ich nicht gehören.» Die Logik des Films ver-

langt dieses Ende insofern, als die so zeit- und ortsversetzt in der Schwebe ge-

haltene Kommunikation zwischen «der Letzten Susn» und Nil beweist, dass 

immer noch ein Toter (der nicht aufgehende Rest beim Arzt?) der Versöhnung 

im Wege steht, wie intensiv und leidenschaftlich die Liebeserklärung auch sein 

mag. 

Ihre Liebesgeschichte, die ja auf beiden Seiten – von «der letzten Susn» wie 

auch von Nil in diesem letzten Brief – als erinnerte Hoffnung oder als sehn-

süchtige Erinnerung erlebt wird («ich habe ich Dich gesucht, Dich, die Zärtlich-

keit, die Einsicht [...] und den Stolz, dieses Leben mit Würde zu überstehen»), 

dient eben auch als eine Reihe von Deckerinnerungen, durch die die Konturen 

der Erinnerung an den Massenmord sich ahnen lassen. Schon von ihrem ersten 

Beisammensein berichtet Nil, dass beide die ganze Nacht in den glühenden 

Ofen geschaut haben, und er zu ihr sagte, «soll ich nachlegen?». Und Susn in 

ihrem Monolog weiss: «Ich bin für dich gestorben. Aber weil du mich nicht 

umgebracht hast, habe ich dir einen kleinen Hitler für zwei Tage gewünscht, 

damit er dich durch den Kamin hinausgelassen hätte.» Die Suche nach Susn «in 

der dreissigjährigen Brutalität des Nachkriegsdeutschlands» scheint Nil wie die 

nach einer vermissten, umgekommenen oder verschütteten Person. Auch in den 

Szenen der gegenseitigen Über-Identifikation und gewaltsamen Selbst-Diffe-

renzierung auf dem Dachboden und im Zug liegen die Verweise auf fatal ge-

scheiterte Assimilation und pathologische Ausgrenzung auf der Hand. So bleibt 

das Scheitern bis zum Ende bestehen, ohne dabei weder an abwehrender Ge-

walttätigkeit noch an zugewandter Zärtlichkeit zu verlieren. Diese immer wie- 
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der pointierte Mischung der sich körperlich manifestierenden Affekte und ver-

bal artikulierten Emotionen machen es schwer, die Tonlage und damit das 

Genre eines Achternbusch-Films wie DAS LETZTE LOCH zu definieren. Die 

Widersprüche der Gefühle finden jedoch ihren gemeinsamen Nenner am ehe-

sten in dem Zustand der Trauer, bei der sich ja nach Freud in der ersten narzis-

stischen Verletzung Aggression und Identifikation übergangslos abwechseln 

können. 

Manches in Nils Abschiedsbrief deutet an, dass er sich als Opfer sieht, aber 

meines Erachtens trifft dies nicht zu. Im Gegenteil, gerade in der Art, wie DAS 

LETZTE LOCH die Gegenüberstellung und gleichzeitige Verbindung von Op-

fern und Tätern durchbricht, liegt das Besondere des Films. Denn letztlich will 

Nil nichts sehnlicher, als ein Toter zu sein: nicht, um sich der Verantwortung 

zu entziehen, sondern aus der vielleicht anderen Vorstellung heraus, was es be-

deutet, sich einer Schuld zu stellen: einen radikalen Perspektivenwechsel und 

eine ganz andere Subjektposition. Was er nicht will, ist, Überlebender zu sein 

– womit sich die «Stunde des Todes» nicht als die Stunde der Wahrheit, wohl 

aber als der einzige Ort einer möglichen Gerechtigkeit erweisen kann. 

Das Letzte Loch: Abgrund des Seins oder grundloser Grund für Optimismus? 

«Blutrund, Blutloch / Blutendes Loch / Verschlinge mich doch», ruft Nil ganz 

zu Anfang und weist damit auf seinen Freitod im Feuer des Stromboli-Vulkans 

voraus. Gleichzeitig bittet Susn Nil inbrünstig, doch sein «letztes Loch» sein zu 

dürfen. Grab oder Mutterschoss, kafkaesker Bau des sich Vergrabens («Hügel-

loch») oder Kaninchen-Loch wie in Alice im Wunderland, das ihn in die «ver-

kehrte Welt» versetzt: Worauf sich der Titel auch jeweils beziehen mag, es geht 

in allen Fällen um einen Abgrund, einen logisch wie ontologisch grundlosen 

Grund, auf dem sich die Protagonisten ganz anders orten müssen, wollen sie 

sich in der Landschaft von Schuld und Selbsthass, von Liebe, Mord und Me-

lancholie zurechtfinden. Die so stark auf das Subjekt bezogene Topografie des 

«letzten Lochs» fordert dazu seine eigene Zeitform, deren apokalyptisches 

Tempus jedoch weniger endzeitlich als nach-zeitlich ist. Auf ihn passt das so 

häufig gebrauchte Präfix «post-», bedenkt man, dass auch in DAS LETZTE 

LOCH die Handlung – wie in fast allen Achternbusch-Filmen – unter dem 

Motto aus DER JUNGE MÖNCH (1978) steht: «also, es beginnt, dass ois ka-

putt is.»17 
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«Alles geht viel zu langsam unter», sagt Susn von ihrem Leben und über Nil: 

«Immer, wenn gar nichts mehr geht, kommt er zu mir zurück.» DAS LETZTE 

LOCH zeigt Menschen in einer Zeit «nach der Katastrophe», also in einer wie 

auch immer bedingten «Nachträglichkeit», wo jeder noch zu unternehmende 

Schritt schon zu spät kommt. Wenn dies noch einmal deutlich macht, warum 

Achternbuschs Held Nil heisst – abgeleitet von Nihil, dem Nichts –, so muss 

man sich doch hüten, aus seinem Namen nur Resignation oder Nihilimus her-

auszuhören. Eher schon ist er die Bestätigung einer gerade deshalb besonders 

notwendigen Umorientierung im grundlosen Grund des Seins, das durchaus 

seine heroischen Dimensionen kennt bzw. das gerade in seiner Verneinung 

seine Bestätigung findet. Achternbusch hat einen Sponti-Spruch der achtziger 

Jahren geprägt, bei dem nicht immer wahrgenommen wird, dass er von ihm 

stammt: «Du hast keine Chance, aber nutze sie» (DieAtlantikschwimmer). 

Wenn der Spruch im politischen Kontext an Jugendliche gerichtet war, deren 

Zukunft nur Arbeitslosigkeit versprach, oder in den ersten Jahren der Wieder-

vereinigung als Parole nicht nur von linken Anarchisten, sondern auch von 

Rechtsextremen verwendet wurde, so erkennt man natürlich Achternbuschs ei-

genen Anarchismus, der mit einer absurden verbalen Verdrehung einen neuen 

Wahrheitskern zutage bringt. Dieser läge vielleicht darin, dass das negative Ur-

teil, das die Gesellschaft über die jüngere Generation fällt, auch wieder eine 

unerwartete Hebelwirkung entwickeln kann.18 

Wie nun klärt ein solcher Umweg durch die Sponti-Welt die Genre-Proble-

matik, mit der wir begannen? Erst einmal scheint es so, als ob Achternbuschs 

Film in seiner Form selbst die Mechanismen des «phantasmatischen Schutz-

schildes» in Szene setzt, die nach Zizek für die Wendung zur Komödie verant-

wortlich sind. Denn er zeigt, wie sich in den formalen Verkehrungen und 

sprachlichen Ausrutschern die Motive tarnen und gleichzeitig manifestieren, 

die sonst nicht zur Oberfläche kommen könnten. Dann stellt die Genreproble-

matik des Holocaustfilms unweigerlich die Frage nach der gesellschaftlichen 

Zielsetzung bei einer solchen «Bewältigung» der Vergangenheit mit ästheti-

schen Mitteln. Denn Genres sind immer auch das Interface zwischen einer Ge-

meinschaft und ihren jeweiligen Leitmedien oder Kunstformen, seien es Thea-

ter, Literatur, Fernsehen oder Film, in denen die geltenden Normen der sozialen 

Ordnung bestätigt bzw. durch die Normverletzungen, die nur der Kunst erlaubt 

sind, die Grenzen neu ausgelotet und mögliche Verschiebungen auch für das 

Zusammen- (und Über-)leben ausgehandelt werden. Oder wie es Achternbusch 

selbst wesentlich eleganter und knapper auf den Punkt bringt: «das Letzte Loch 

/ Versuch es doch / Jede Form / Ist abnorm / Jede Erscheinung / Ist eine Mei-

nung / Von wem.» 

175 



Thomas Elsaesser 

Folgen wir Hanno Loewy, der sich wie kein anderer mit der Inventarisierung 

und Analyse der Genres im Holocaustfilm allgemein und insbesondere im deut-

schen Vergangenheitsbewältigungsfilm auseinandergesetzt hat, so lässt sich 

eine Übereinstimmung mit Zizek darin ausmachen, dass weder für die jüdischen 

Überlebenden oder deren Nachfahren, noch gar für die Deutschen, der Holo-

caust ein Tragödienstoff sein kann. Der manchmal eingesetzte Modus des Tra-

gischen verschleiere nur, dass es sich dabei lediglich um eine «Sehnsucht nach 

dem Tragischen» handelt.19 Auch für eine Romanze, das heisst eine Abenteuer-

geschichte, bei der ein Held mehrere Male auf die Probe gestellt wird, ehe er 

sich gegen das Böse bewährt, eignet sich der Holocaust aus deutscher Sicht 

wohl kaum, wenngleich das Hollywoodkino diesen Genretypus für fast alle sei-

ne (auf männliche Figuren zentrierten Geschichten) bevorzugt. Was Loewy da-

gegen für deutsche Vergangenheitsbewältigungsfilme feststellt, ist ihr Schwan-

ken zwischen der «angemassten Tragödie» und der «Surrogat-Komödie», wo-

bei letztere all jene Filme umfasst, bei denen sich eine Art Versöhnung entweder 

über die Generationen hinweg oder zwischen den Nachkommen anbahnt – also 

genau das Muster, dem Achternbusch so beflissentlich entgehen möchte. Viel-

leicht könnte eine wahre Komödie nur aus der Perspektive der jüdischen Be-

troffenen gedacht werden, aber wiederum unter dem Vorbehalt, dass sie die 

Struktur eines jüdischen Witzes haben müsste, also eigentlich zum Genre der 

Satire gehörte. Loewy zitiert dazu Theodor Reik, der über den jüdischen Witz 

schrieb: «there is behind the comic façade not only something serious, which is 

present in the wit of other nations, too, but sheer horror» und schliesst mit «der 

Gewitzheit desjenigen, der dem Tod eine Maske umhängt und diesem Gesicht 

in dasselbe lacht.»20 Insofern auch Achternbusch zu einer solchen Geste fähig 

ist und sein «ois kaputt» mit Reiks Begriff vom jüdischen Witz Verwandtschaft 

zeigt, nimmt seine Abgründigkeit in DAS LETZTE LOCH wie auch der Witz 

seiner absurden Sprüche und Valentin’schen Redensarten tatsächlich die Form 

der Satire an, wenn sie auch nicht, wie oben angedeutet, den impliziten Bezugs-

rahmen gemeinsamer Erfahrungen weiter stecken kann als die Tragikomödie 

der Paarbeziehung. Dagegen hat nun Zizek die Komödie als die Form definiert, 

bei der das Leben triumphiert, allerdings auch «der Ekel degenerierter Sterb-

lichkeit» sowie das, was am Leben «am opportunistisch einfallsreichsten» ist. 

Komödie als das Genre unverwüstlichen Lebens ist für Zizek das Reich der Per-

version: «in dem perversen Universum kann ein Mensch jede Katastrophe über-

leben, die Sexualität der Erwachsenen wird auf ein kindisches Spiel reduziert, 

man ist nicht gezwungen zu sterben oder eines der beiden Geschlechter zu wäh-

len (...) Der Grundstoff der Komödie ist genau dieses sich wiederholende, ein- 
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fallsreiche Leben, das plötzlich auftaucht» – und das wir aus der Welt der Tom- 

und-Jerry-Comics kennen – «ungeachtet dessen, wie finster die Lage ist, kön-

nen wir doch sicher sein, dass der kleine Mann einen Ausweg findet.»21 

Diesen Bezugsrahmen will Éizek im Hinblick auf den Holocaustfilm aufbre-

chen und ihm einen anderen Fluchtpunkt, sozusagen jenseits der Tragödie und 

der Komödie, gegenüberstellen. Er zitiert dazu Giorgio Agamben und seinen 

Begriff des homo sacer, womit einst im römischen Recht der Zustand der Ent-

kleidung einer Person aller menschlichen Eigenschaften und das Absprechen 

aller zivilen und spirituellen Rechte umschrieben war. Als Extremzustand einer 

«objektiven» Wertlosigkeit und subjektiven abjectio hatte Agamben den homo 

sacer in denjenigen unter den Lagerhäftlingen wieder erkannt, die als «Musel-

männer» bezeichnet wurden, denjenigen, die jeden Lebenswillen aufgegeben 

hatten. Zizek zieht daraus für seine Genretheorie folgende Konsequenzen: 

Auf der entsetzlichsten Stufe im Kosmos des Konzentrationslagers ist es nicht mehr 

möglich, die Kluft zwischen der Realität und der ätherischen Domäne unendlichen Le-

bens aufrecht zu erhalten. Die Muselmänner sind so Not leidend, dass sie nicht länger 

als «tragisch» betrachtet werden können: sie haben das Minimum an Würde hinter sich 

gelassen, sind reduziert auf die Hülle einer Person, ihnen fehlt jeglicher Funken an Geist 

(...) Andererseits wird, obwohl die Muselmänner sich so verhalten, wie es echter Komik 

entspricht (automatische, kopflose sich wiederholende Gesten, teilnahmslose Nahrungs-

suche etc.), die Wirkung tragisch sein, wenn wir versuchen würden, sie als komische 

Figuren darzustellen (...) Der Muselmann ist der Nullpunkt, wo der Gegensatz zwischen 

Tragödie und Komödie, zwischen Erhabenem und Lächerlichem, zwischen Würde und 

Verspottung aufgehoben ist, der Punkt, an dem ein Pol unmittelbar in sein Gegenteil 

übergeht (...) Wir betreten die Domäne, die sich ausserhalb, oder besser gesagt unterhalb, 

des elementaren Gegensatzes zwischen der würdevollen hierarchischen Struktur von 

Autorität und ihrer karnevalesken Kehrseite befindet, zwischen dem Original und seiner 

Parodie, seiner spottenden Wiederholung. Kann man sich einen Film vorstellen, der dies 

leistet?22 

Tarnformen der Trauer, oder «so unvermeidlich ist die Lächerlichkeit,  

um den Ernst zu wahren» 

Ob Achternbuschs Film dieser Anforderung Genüge tun kann, möchte ich hier 

nicht entscheiden. In gewissen Aspekten bewegt er sich jedoch in dieser von 

Zizek oder Agamben aufgezeigten Richtung. Jedenfalls wäre er im Sinne Loe- 
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wys eine Satire, insofern er alle die Klischees des deutschen Vergangenheits-

bewältigungsfilms zitiert und parodiert, allerdings auf eine Weise, die wie-

derum eine Camouflage seines eigenen Anliegens darstellt und Letzteres mit 

einem bescheideneren Anspruch antreten lässt. Sein Projekt bleibt die immer 

wieder als unmöglich bezeichnete (hetero-)sexuelle Paarbindung («die Liebe»), 

die – innerhalb einer der «nachgeborenen» (das heisst von Kriegen und Geno-

ziden verschonten) Generation zugänglichen persönlichen Erfahrungswelt von 

«Opfern» und «Tätern» – am ehesten ein authentisches Modell und damit ein 

Genre im oben diskutierten Sinn liefern kann, mit dem die negative deutsch-

jüdische Symbiose nicht so sehr «dargestellt» wird, sondern in ihrer Unmög-

lichkeit die ihr adäquate «Stilfigur» (im Sinne von Hayden Whites «rhetori-

scher Trope»23) finden kann. Dies steht im Gegensatz zu dem im öffentlichen 

Leben der Berliner Republik immer wieder geforderten «Dialog», der notge-

drungen nur die medial inszenierten, wiederum generationsbedingten verbalen 

Ringkämpfe alter (Bubis / Walser) und junger (Fried-/ Mölle)- «Männer» lie-

fert. Somit handelt es sich bei Achternbusch eben nicht um eine Parodie, son-

dern um deren negativ-positiv gepoltes, aggressiv-zärtlich besetztes Spiegel-

bild, das ich hier als «Tarnform» bezeichnen will. 

Um noch einmal die Hauptzüge meines Arguments zusammenzufassen: Ach-

ternbusch verweigert sich der Versöhnung zwischen den Generationen; er ver-

weigert sich der Hoffnung versprechenden Paarbildung innerhalb der Nachfol-

gegeneration, indem er auf das für die meisten Menschen schmerzlichste und 

vertrackteste aller erlebten Formen des «Andersseins» zurückgreift, nämlich 

auf die Beziehung zwischen den Geschlechtern. Das liefert zunächst eine eher 

alltägliche, wenn auch anrührende Geschichte über «Szenen einer Ehe»: das 

Trauern um eine Jugendliebe, die Suche nach dem mütterlichen Idealbild, die 

immer wieder enttäuschte und viele Tode sterbende Liebende und schliesslich 

der Tod des Mannes im Feuer der Selbstvernichtung und seine mögliche Läu-

terung. 

Liest man aber die in dieser Geschichte so häufig anklingenden Versprecher, 

Verdrehungen und Absurditäten als Warnzeichen und Tarnformen für etwas, 

was anders nicht zu Wort kommen kann, weil es dafür weder eine Sprache noch 

eine Geschichte gibt, dann kann die Trauer um die nicht (mehr) mögliche Lie-

besbeziehung tatsächlich für eine Trauer über die in einem ganz anderen Feuer 

umgekommenen Juden stehen, ohne einem falschen Analogieschluss anheim 

zu fallen. Auch das Motiv des «Suffs» als Folge des Liebeskummers ist in der 

Vulgata der Folklore so gut eingeführt, dass das absurde «Vergessen» der Juden 

im Schnaps gerade deshalb eine passende «Schnaps-Idee» ist und keine Blas- 
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phemie. Gerade die skandalöse Unangemessenheit wird durch das Insistieren 

auf genaues Messen («2cl pro Jude») und der bürokratischen Haarspalterei 

(«ein Jude bleibt übrig») so unterstrichen, dass es auf das als «normal» betrach-

tete Aufrechnen «unserer» gegen «ihre» Opfer weisen kann, mit dem man in 

der Bundesrepublik der Schuldfrage so oft zu Leibe gerückt ist. Damit wäre 

auch dem Verhältnis von Opferbefindlichkeit und Täterschuldgefühl in 

Deutschland nach dem Holocaust ein anderer emotionaler – wie auch rhetori-

scher – Bezugsrahmen gegeben, der allerdings kein Rahmen ist, wenn man be-

denkt, auf welchem ontologischen Grund sich Achternbuschs «Nil» bewegt. 

Das wäre eine Version. Die andere wäre, dass Achternbusch sein Dauer-

thema, dass Mann und Frau nicht zueinanderkommen können, noch einmal be-

müht; hier nun um die deutsch-jüdische Gegenwart zu «bewältigen». Achtern-

busch weiss um dieses Risiko, und das DAS LETZTE LOCH lässt beide Lesarten 

zu, ja begünstigt sogar deren Umkehrbarkeit: Wie schon erwähnt, sagt Nil zum 

Nervenarzt, er sei zum Privatdetektiv geworden, um Nazi-Verbrechen aufzu-

decken. Susn aber schreibt er, er sei Privatdetektiv geworden, um überall nur 

nach ihr zu suchen. 

«Keine Deckung, warum keine Deckung?», fragt Susn, nachdem sie Nil in 

ihrem Schmerz einen kleinen Hitler wünscht, der ihn «durch den Kamin jagt». 

Die Dinge kommen also bei Achternbusch bewusst nicht zur Deckung. Man 

könnte demnach von Tarnformen in beiderlei Richtungen sprechen: Bezie-

hungsarbeit als Tarnform der (nicht geleisteten) Trauer-Arbeit an der deutsch-

jüdischen Katastrophe oder die (negative) deutschjüdische Symbiose als Tarn-

form der Beziehungsarbeit nach dem deutschen Opfer-Täter-Schema. Die Um-

kehrbarkeit und Ambivalenz dieser Tarnmanöver würde wiederum beweisen, 

wie unauslotbar der «Grund» ist, auf dem sich ein solches (Nach-)Leben ab-

spielen muss, um wahrhaftig zu bleiben. 

1 Achternbusch über HADES. Zitiert nach: Die Filme von Herbert Achternbusch, im Internet: 

http://www.xenix.ch/archiv/juni98/achtern.html (12.02.03) – 2 Slavoj Zizek: «Camp Comedy». In: 

Sight and Sound April 4 (April 2000), S. 26-29; im Internet: http:// www.bfi.org.uk/sightand-

sound/2000_04/camp.html, (12.02.03), S. 1-5. Sämtliche Zitate aus diesem englischsprachigen Text 

wurden für den vorliegenden Beitrag ins Deutsche übersetzt. – 3 «Daran ist so durch und durch 

falsch die Art, wie die Szene» zwischen dem Kommandanten und seiner jüdischen Küchenhilfe 

«den Verstand des Nazis – hier die Spaltung zwischen (erotischer; T. E.) Anziehung und (rassisti-

scher, T. E.) Abscheu – als seine unmittelbare psychologische Selbst-Erfahrung zu vermitteln ver- 

179 

http://www.xenix.ch/archiv/juni98/achtern.html
http://www.bfi.org.uk/sightandsound/2000_04/camp.html
http://www.bfi.org.uk/sightandsound/2000_04/camp.html


Thomas Elsaesser 

sucht: eine trügerische ‚Humanisierung’, insofern es falsch ist anzunehmen, dass die Nazischergen 

die Widersprüche ihrer rassistischen Haltungen in Form eines psychologischen Zweifels erfahren 

haben.» Slavoj Èizek: «Camp Comedy» (s. Anm. 2). S. 27 bzw. S. 1. – Man vergleiche hierzu die 

bewusst nicht psychologische Dramatisierung der Widersprüche zur «Endlösung» unter der Nazi-

Führung in dem auf dem Wannseekonferenzprotokoll basierenden Fernsehfilm CONSPIRACY 

(USA/GB 2001) in der Regie von Frank Pierson. – 4 Hanno Loewy: «Tragische Märchen? Deut-

sche Generationsdramen». In: Institut für Deutsche Geschichte der Universität Tel Aviv (Hg.): Tel 

Aviver Jahrbuch fur deutsche Geschichte. Göttingen 2003, S. 311 -334, ders.: «Fiktion und Mime-

sis. Holocaust und Genre im Film» in diesem Band. – 5 Der Begriff des «emplotment» stammt von 

Hayden White. Vgl.: Hayden White: «Historical Emplotment and the Problem of Truth». In Saul 

Friedländer (Hg.): Probing the Limits of Representation. Cambridge, Massachusetts 1992, S. 37-

53. – 6 Auf besonders eindrucksvolle Weise zum Beispiel in DER VERLORENE von Peter Lorre 

(1951). – 7 Zitiert nach Johannes Gawert: «Das letzte Loch». In: Richard Joos / Isolde Mozer / 

Richard Stang (Hg.): Deutsche Geschichte ab 1945: Zwischen Vergangenheitsbewältigung und 

utopischen Entwürfen, Filmanalytische Materialien Frankfurt/M. 1990), S. 32 f. – 8 Man denke an 

das Tragen des unvermeidlichen Keffiya, des Palästinenser-Kopftuchs, als modisch-militantem Ac-

cessoire in den siebziger Jahren unter «Sympathisanten». – 9 Zur RAF, dem «Deutschen Herbst» 

und dessen Reinterpretation in den neunziger Jahren siehe Thomas Elsaesser: «Antigone Agonistes. 

Urban Guerilla or Guerilla Urbanism». In: Joan Copjec / Mark Sorkin (Hg.): Giving Ground. The 

Politics of Propinquity. London 1998, S. 267-302. – 10 Vgl. hierzu Hanno Loewy: «Tragische 

Märchen? Deutsche Generationendramen» (s. Anm. 4), S. 311 – 334. – 11 Vgl. hierzu das Kapitel 

zu IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN in: Thomas Elsaesser: Rainer Werner Fassbinder. Berlin 2001, 

S. 315-346. – 12 Ders.: «Die Gegenwärtigkeit des Holocausts im Neuen Deutschen Film». In: 

Deutsches Filminstitut (Hg.) Die Vergangenheit in der Gegenwart. Konfrontationen mit den Fol-

gen des Holocaust im deutschen Nachkriegsfilm. Frankfurt/M. 2001, S. 54-67. – 13 Der Begriff 

stammt von Dan Diner. – 14 Zu Bernhard Sinkeis VÄTER UND SÖHNE (1986) schreibt Loewy: 

«Wonach die Fabel des Films drängt, ist (...) die Suche nach dem paradiesischen Zustand vor dem 

Sündenfall – hier: symbiotisch vereint zu sein mit der Mutter». Und über Nico Hoffmanns LAND 

DER VÄTER, LAND DER SÖHNE (1987): «Doch für den Plot sind die Gewissensbisse der Mutter 

unverzichtbar, um der Versöhnung mit dem Sohn den Weg offen zu halten.» Schliesslich, in Roland 

Suso Richters NICHTS ALS DIE WAHRHEIT (1999), «findet Rohm, der Vaterlose, nicht (seinen 

Vater). Aber die emotionale Vereinigung mit der Mutter führt ihn schliesslich auch mit seiner – 

schwangeren – Frau zusammen.» Hanno Loewy: «Tragische Märchen?» (s. Anm. 4), S. 318, 320, 

323. – 15 Herbert Achternbusch: Die Atlantikschwimmer. Frankfurt/M. 1978, S. 329. – 16 S. 253-

254. – 17 Eine Liste sämtlicher Filme von Achternbusch mit Zitaten ist zu finden unter:  

http://il 15srv.vu-wien.ac.at/ staff/schmalw/achternbusch/achternboo.html (12.02.03) –18 Vgl. 

hierzu Josef Bierbichler/ Harald Martenstein/ Christoph Schlingensief (Hg.): Bensheimer Rede/En-

gagement und Skandal. Berlin 1998. «War das Politik? Oder doch nur Theater? Nach einer Antwort 

auf diese Frage suchen der Schauspieler Sepp Bierbichler und der Journalist Harald Martenstein in 

einem langen, originell mäandernden Gespräch mit Christoph Schlingensief. Natürlich scheitern 

sie. Absichtlich.» (Der Tagesspiegel, 7.10.1998). – 19 Hanno Loewy: «Tragische Märchen?» (s. 

Anm. 4), S. 313. – 20 Ders.: «Fiktion und Mimesis» in diesem Band. – 21 Slavoj Zizek: «Camp 

Comedy» (s. Anm. 2), S. 29 bzw. S. 5. – 22 Ebd. – 23 Vgl. Hayden White, Metahistory. Die histo-

rische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in Europa. Frankfurt/M. 1991 (engl. Ausgabe: Balti-

more 1973), besonders S. 50-57. 
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Eine neue Moral in der Darstellung der Shoah? 

Zur Rezeption von LA VITA È BELLA 

Als 1998 Roberto Benignis Tragikomödie LA VITA È BELLA (DAS LEBEN IST 

SCHÖN) in die Kinos kam, wurde sie von grossen Teilen der Kritik mit begei-

sterten Worten aufgenommen: mutig, herrlich, brilliant, unvergesslich, herzer-

wärmend, ein bewegendes Meisterwerk. Aber es wurde auch die bange Frage 

laut, ob das denn erlaubt sei, eine Komödie über die Nazis und die Judenverfol-

gung und Clownerie im Todeslager. Zumindest unter der Oberfläche blieben 

viele in der political correctness befangen: Darf man bei Szenen, die im KZ 

spielen, wirklich lachen? Das andere Ende des Spektrums repräsentierten die 

Kritiker, die die Darstellung unumwunden als «grotesk unpassend» empfan-

den.1 

Heute sind die Kritiken weitgehend verstummt, nicht zuletzt wegen des un-

bestreitbaren kommerziellen Erfolgs, der viel dazu beitrug, das anfängliche Un-

behagen zu überwinden. Auch wäre es etwas kleinkariert erschienen, einen Film 

zu kritisieren, der immerhin mit drei Oscars und zahlreichen internationalen 

Preisen, darunter dem Jewish Experience Award in Jerusalem, ausgezeichnet 

worden war. Dazu kam, dass mittlerweile neue, problematischere künstlerische 

Produkte die öffentliche «Toleranz für Shoah-Darstellungen» strapazieren. 

In der Ausstellung «Mirroring Evil» zum Beispiel setzten sich 2002 im New 

Yorker Jewish Museum jüngere Künstler mit dem «Shoah business» auseinan-

der, der kommerziellen Nutzung des Holocaust und seiner «Botschaft». Ein Le-

go-KZ oder das berühmte Foto von halb verhungerten Insassen von Buchen-

wald als Hintergrund für ein Selbstporträt des Künstlers mit einer Dose Diet 

Coke in der Hand schockierten und provozierten das Publikum sehr viel stärker. 

Hier wurde die Bedeutung (oder fehlende Bedeutung) der Shoah für die dritte 

bis vierte Generation, die gegenüber der geforderten politisch-moralischen Auf-

ladung, die dieses historische Ereignis einfach zu haben «hat», etwas abge-

stumpft scheint, öffentlich gemacht, was (teils empörte) Diskussionen auslöste. 

Die Frage des Lachens wurde zu einem Teilaspekt einer Neuverhandlung der 

Etikette (samt der dazugehörigen Selbstzensur), die für die öffentliche Darstel-

lung von so unaussprechlichem Horror gelten soll. 
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So meinte Thane Rosenbaum in seiner Besprechung der Ausstellung, die so 

genannte künstlerische Freiheit könne «sich als Arroganz auswirken, besonders 

wenn Kunst sich mit Gräueltaten befasst». Er beklagt, dass viele Künstler jedes 

künstlerische Gewissen gegenüber dem Holocaust verloren hätten. Natürlich 

sollten auch neue Ideen präsentiert werden können, aber «ohne die Verunglimp-

fung und Herabsetzung der millionenfach vernichteten Menschen.»2 In diese 

Bedenken schliesst Rosenbaum auch den seiner Ansicht nach «abstossenden» 

und «grob verfälschenden» Film von Benigni ein. Die Frage, wem die Shoah 

«gehört» oder wer sie wie und nach welchen Kriterien öffentlich darstellen darf, 

ist zu einer offenen Auseinandersetzung geworden. 

Die Entwicklungslinien der Empfindlichkeiten gegenüber den künstlerischen 

Darstellungen der Shoah zeigen, wie sich das private und öffentliche Verständ-

nis der Shoah verändert hat. Mit ihrer Hilfe lässt sich auch die Rolle untersu-

chen, die künstlerische Bearbeitungen dieses überwältigenden Themas im Rah-

men der Kulturindustrie spielen. Die bilanzierende Analyse der Rezeption von 

LA VITA È BELLA ist dazu geeignet, prototypisch einen Wendepunkt in den Nor-

men der künstlerischen Darstellung der Shoah aufzuzeigen. Gleichzeitig be-

rührt sie einen wichtigen Aspekt der umfassenderen Frage, wie sich die Erin-

nerung an die Shoah, ihre Lehren und ihre Bedeutung bewahren und über ihre 

historische Präsenz hinaus an die dritte Generation und die weiteren Generatio-

nen überliefern lässt. 

Die Wiederentdeckung des komischen Hitler 

Bekanntlich eignet sich der Humor gerade in extremen Situationen zur Bewäl-

tigung, ja sogar im Wortsinne als Mittel zum Überleben. Mel Brooks hat einmal 

über die Verbreitung und das Spezifikum des jüdischen Humors gesagt: «Wer 

lacht, der kann nichts anderes tun, für den Moment des Lachens wenigstens. Er 

ist besiegt und entwaffnet. (...) Wer über den Juden lacht, von ihm zum Lachen 

gebracht wird, der wird sich das Pogrom, vielleicht, noch einmal anders über-

legen, für den Moment des Lachens jedenfalls.»3 Hitler war, wie zum Beispiel 

Gilman4 breit illustriert, während und auch nach dem Krieg eine beliebte Ziel-

scheibe des Spotts und der Witze. Grotesken, Satiren und Komödien über den 

Holocaust haben, wie die Filmografie im Anhang dieses Bandes zeigt, eine 

lange Tradition, die in der Literatur und der bildenden Kunst noch viel deutli-

cher ist. Die Frage «Darf man heute über Hitler lachen?» verfehlt oder vergisst 

die offenbar universelle Tendenz, gerade im schrecklichsten Unglück in Humor  
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und im Lachen (einen bitteren) Trost zu suchen und zu finden.5 Sie vernachläs-

sigt auch die reiche künstlerische Tradition des Humors und des Lachens in der 

Auseinandersetzung mit Hitler und dem Holocaust. Besser und genauer wäre es 

also zu fragen: «Wie kommt es, dass wir vergessen haben, dass (auf verschie-

dene Weise) immer über Hitler und den Holocaust gelacht wurde?» Anders ge-

fragt: Wie erklären wir das Wiederaufleben komischer Bearbeitungen des Ho-

locaust? 

Natürlich war es den Opfern des Holocaust immer erlaubt, ihrer Erfahrung 

mit Lachen zu begegnen. Lachen ist zunächst eine unwillkürliche Reaktion, 

keine moralische Handlung. Wenn man hinterher, nachdem es «passiert» ist, 

das Lachen moralisch bewerten muss, sollte man zumindest zwischen dem an-

tiautoritären Lachen der Unterdrückten über ihre Unterdrücker und dem grau-

samen Gelächter der Unterdrücker über die Verletzlichkeit der Unterdrückten 

unterscheiden. «Galgenhumor» ist nur dem Verurteilten möglich, nicht dem 

Henker und auch nicht den Zeugen einer Hinrichtung. Obwohl sich diese beiden 

Arten des Lachens sehr leicht unterscheiden lassen, war Gelächter im Getto 

oder im Lager lange Zeit kein oder ein eher peinliches, anstössiges Thema. 

«Witze in Auschwitz», das klingt noch heute anstössig, wahrscheinlich ganz 

besonders für die zweite Generation. Und es gab ja auch wirklich andere, wich-

tigere Phänomene zu verstehen, zu dokumentieren und zu betrauern. 

Dazu war Humor und Gelächter in dieser Situation sehr schwer vorstellbar. 

Ein «absolutes» Opfer des KZ war nach herrschender Auffassung vom Terror-

Regime völlig zerstört. Dokumentation und Forschung konzentrierten sich dar-

auf, das ganze Ausmass des überwältigenden Schreckens, der technokratischen 

Effizienz der Unterdrückung und Zerstörung und des unbeschreiblichen Leides 

festzuhalten und zu erheben. Besonders für die zweite Generation bestand die 

vordringliche Aufgabe darin, die Verleugnung in der Familie (durch Opfer- und 

besonders durch Täter-Eltern) und in der weiteren Gesellschaft, die sich auf den 

Alltag des «Wiederaufbaus» und einer neuen «Normalität» konzentrieren woll-

te, zu durchbrechen oder zu verhindern. Der Drang, die «Wirklichkeit» des Ge-

schehenen zu sichern, konzentrierte sich auf «harte Fakten». «Shoah Gelächter» 

konnte da nur unwichtig, wenn nicht gar tabuisiert sein. In der zweiten Genera-

tion wurde die Shoah historisch objektiviert. Doch diejenigen, die die zunächst 

so wichtige Aufgabe des Aufdeckens der Tat und der Verteidigung der Opfer 

übernehmen, werden mit der Zeit rasch zu unnachgiebigen Hütern der Fakten. 

Daraus entsteht dann in Verbindung mit der Tatsache, dass es sich um Erfah-

rung aus zweiter Hand handelt, eine ganz eigene Art von historischer «Wirk-

lichkeit», und darin hat das Lachen gewiss keinen Platz. 
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Wer die Lager unmittelbar erlebt hat, dem ist das Gelächter über die Absur-

ditäten der Situation vertraut. Überlebende beanspruchen vielleicht ein Mono-

pol auf solches Gelächter, aber sie verleugnen es nicht. Dazu passt es, dass 

Überlebende, wie die New York Jewish Week am 19. März 1999 berichtet, mit 

LA VITA È BELLA meist etwas anfangen können. «Das bedeutet nicht, dass sie 

ihre Haltung zu den bestimmenden Erinnerungen ihres Lebens ändern, sondern 

dass sie die erleichternde Möglichkeit bekommen, einen Aspekt ihrer Erfahrung 

zuzulassen, den andere schwer verstehen. Viele Überlebende können komische 

Episoden aus dem Lagerleben erzählen, Ereignisse, die ihnen halfen, nicht den 

Verstand zu verlieren, die aber aus der Perspektive einer anderen Zeit oder ohne 

einen europäischen Hintergrund unpassend erscheinen.» 

Es hat auch früher schon Versuche gegeben, das Verbot des Lachens zu bre-

chen, nicht zuletzt durch Mel Brooks. Aber die durchgängige Komik und Clow-

nerie eines nicht) üdischen Italieners in LA VITA È BELLA stellte verschärfte 

Anforderungen an das Publikum wie an die professionellen Kritiker. Selbst 

Leute, denen der Film gefiel, waren sich nicht sicher, ob eine solche positive 

Reaktion denn auch «richtig» und erlaubt sei. Solche Vor- und Umsicht hat ihre 

positiven Seiten: Sie entspricht einer allgemein erhöhten Sensibilität für die Ge-

fühle anderer6 und verweist darüber hinaus auf eine hohe persönliche wie kul-

turelle Reflexivität hinsichtlich der komplizierten Frage, wer wann und warum 

worüber lacht. 

Es sagt viel über den Zustand einer Gesellschaft aus, wie sie in den verschie-

denen Genres ihrer Kunst und in anderen Bereichen öffentlich mit dem eigenen 

Leiden und dem Leiden anderer umgeht. In der Chronologie der Formen, in 

denen dieses überwältigende Thema künstlerisch bearbeitet wird, der gewähl-

ten Medien und Genres und der Rezeption durch verschiedene Segmente der 

Öffentlichkeit bilden sich Phasen der Gesellschaftsentwicklung ab. Die Spann-

breite der zulässigen Darstellungsformen hilft uns insbesondere, die subtilen 

kulturellen Normen zu identifizieren, denen künstlerische Auseinandersetzun-

gen mit der Shoah unter den Bedingungen der Kulturindustrie unterliegen. 

Die literarischen Normen der Shoah-Darstellung 

In einem viel zitierten Essay hat Terrence Des Pres (1988) drei Konventionen 

für die Darstellung der Shoah identifiziert.7 Diese drei Grundregeln, deren Gül-

tigkeit auch durch die «Ausnahmen», das heisst einen gelegentlichen Regel-

bruch, bestätigt wird, lauten: 
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1. Der Holocaust soll als eine eigene Totalität dargestellt werden, als ein ein-

zigartiges Ereignis, als ein Sonderfall und ein abgezirkelter Bereich, vor oder 

nach aller Geschichte oder getrennt von ihr. 

2. Darstellungen des Holocaust haben so genau wie möglich zu sein und den 

Fakten und Bedingungen des Ereignisses gerecht zu werden; es gibt keine legi-

timen, auch keine künstlerischen Gründe für Veränderungen oder Manipulatio-

nen. 

3. Man soll sich dem Holocaust als einem bedeutenden, vielleicht sogar re-

ligiösen Ereignis nähern, mit einer Ernsthaftigkeit, die alle Reaktionen aus-

schliesst, von denen seine aussergewöhnliche Bedeutung verdunkelt oder der 

Tod so vieler Menschen entehrt werden könnte. 

Des Pres ist nicht so sehr daran interessiert, wie diese Normen entstanden 

sind und von wem und für welche Zwecke sie aufrechterhalten werden. Viel-

mehr interessiert er sich für ihre Auswirkungen auf die künstlerische Produk-

tion. Entsprechend ist für ihn das dritte Kriterium entscheidend, das «Gebot der 

Ernsthaftigkeit». Diese Norm leitet sich von der Methode der Geschichtswis-

senschaft und ihrer spezifischen Forderung nach «Wahrheit» ab und dehnt sie 

auf literarische Darstellungen und letztlich sämtliche künstlerische Äusserun-

gen aus. An diesem Massstab orientierten sich auch viele Kritiker in ihren Re-

aktionen auf LA VITA È BELLA. 

Robert Manne, ein anerkannter australischer Intellektueller, Sohn jüdischer 

Eltern, die aus Deutschland nach Australien geflohen sind, attestiert dem Film 

eine Diskrepanz zwischen «den ästhetischen Erfordernissen des Märchens und 

den ethischen Verpflichtungen der Erinnerung an den Holocaust».8 Das Thema 

müsse im Geist von Hannah Arendt und Primo Levi «ohne Sentimentalität, 

ohne billige Tröstungen und ohne falsche moralische Erbauung» abgehandelt 

werden. Diese grossen Philosophen seien bewundernswert und vorbildlich, weil 

sie «in das Herz der Finsternis blicken konnten, ohne zurückzuschrecken». Sie 

hätten den Holocaust dargestellt, «wie er war», und ohne künstlerische Techni-

ken, die «die Wahrheit» notwendig verfälschen. 

Wie viele andere Kommentatoren, die mit LA VITA È BELLA nicht glück-

lich waren, vermisst Manne den «Realismus». Er klagt: «In Wirklichkeit erlit-

ten die, die in die Lager transportiert wurden, so extreme Angst, körperliches 

Leid und moralische Erniedrigung, dass sie menschlich schon halb zerstört dort 

ankamen. In LA VITA È BELLA scheinen die Menschen bei der Ankunft im Lager 

wenig mehr als hungrig, traurig und ermüdet zu sein.» Nach dieser Denkweise 

ist alles, was hinter solchem «Realismus» zurückbleibt, «ein Verrat an der Ach-

tung, der den sechs Millionen Juden und den Millionen Nichtjuden, die im Ho-

locaust zugrunde gingen, gebührt».9 
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Diese Kritiker fürchten sich nicht ohne Grund vor dem, was die Kulturindu-

strie aus einem «ernsten Thema» machen kann. Jede Moral lässt sich, absicht-

lich oder unabsichtlich, für Verkaufszwecke benutzen. Das geschieht freilich 

auch und gerade dann, wenn das moralische Kriterium der «Ernsthaftigkeit» 

strikt befolgt wird, denn das muss dem heiligen Gral der Kulturindustrie, dem 

Verkaufserfolg, durchaus nicht im Weg stehen. Schon die TV-Serie HOLO-

CAUST (1978), die das Thema (und das Wort «Holocaust») in den USA und 

anderen Ländern populär machte, verwandelte das «Einmalige» und Unerhörte 

in eine Erzählung, die sich, ausser bei den gezeigten Gräueltaten, mit den Er-

wartungen eines durchschnittlichen Kenners und Liebhabers (oder Sponsors) 

von Fernsehserien sehr gut vertrug. 

Die Logik dieser Befürchtungen und ihre Auflösung in der Forderung nach 

«Realismus» ist eng mit Elie Wiesels Mahnung verwandt: «Ein Roman über 

Auschwitz ist entweder kein Roman oder nicht über Auschwitz.»10 Nach dieser 

Ansicht ist es nicht möglich, oder jedenfalls viel zu riskant, sich in der Erinne-

rung an den Holocaust der Kunst statt der Wissenschaft zu bedienen oder gar 

anzuvertrauen. Robert Manne etwa kritisiert genauso auch Steven Spielbergs 

SCHINDLER’S LIST. Dieser Film verharmlose durch sein Happy End das «wah-

re» politisch «Böse» und die «Tiefe der menschlichen Barbarei» der Shoah. 

Diese Position, konsequent weitergedacht, erklärt Kunst und Shoah für un-

vereinbar. Eine moderatere Position (wir könnten sie die Position der «liberalen 

zweiten Generation» nennen) erlaubt auch unorthodoxe (also nicht nur quasi-

dokumentarische) künstlerische Darstellungen, allerdings unter strengen Auf-

lagen. Diese konstituieren eine weitere Schicht der Normen der Shoah-Darstel-

lung, mit deren Identifikation Des Pres begonnen hat. In den ablehnenden Re-

aktionen auf LA VITA È BELLA kann man zumindest zwei weitere Kriterien er-

kennen, die jetzt erfüllt werden müssen: 

4. Darstellungen des Holocaust sollen im Bereich der «Hochkultur» stattfin-

den. Populäre Produkte sind automatisch verdächtig und jedenfalls weniger be-

deutend. Komödien sprechen meist ein Publikum an, das nicht zwangsläufig 

hoch gebildet ist, und haben es daher schwerer, zur Hochkultur gerechnet zu 

werden. 

Der scharfe Gegensatz von Hoch- und Populärkultur hat sich unter dem Dik-

tat der Mechanismen der Kulturindustrie im 19. und 20. Jahrhundert erstmals 

ausgebildet. Die dabei entwickelten Kategorien werden heute von Publikum 

und Kritikern ganz selbstverständlich angewandt (lustvoll aufgehoben wird die 

Unterscheidung nur ganz avantgardistisch, etwa in «Freude am Kitsch»). Der 

Markt ist natürlich am «Blockbuster» interessiert und damit an der Populärkul-

tur. Aber die Differenzierungen haben zugenommen und viele Nischen ermög- 
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licht. Die Aufrechterhaltung der Unterscheidung dient bis heute dazu, Klassen-

kulturen zu markieren und zu reproduzieren. 

Die Vorstellung: «Populär ist gleich krass und vulgär», und ihr Gegenstück: 

«Kunst ist unzugänglich und langweilig», sind immer noch lebendig. Parallel 

dazu gelten die Vorstellungen: «Populär ist erfolgreich und lukrativ», und: 

«Kunst ist kommerzieller Selbstmord.» Diese Unterscheidungen lassen eine 

ganze Reihe von Genres zu; wesentlich für den kommerziellen Erfolg ist je-

doch, dass sich die einzelnen Produkte eindeutig einem Genre zuordnen lassen. 

Mischformen und Angebote, die nicht mit einer bekannten Erfolgsformel kor-

respondieren, haben es im Filmgeschäft jedenfalls schwer. Zumindest in Hol-

lywood müssen sich Filme zuordnen lassen und vorhersehbar sein, das heisst 

sie müssen beispielsweise leicht als «romantische Komödie» oder «Action» er-

kennbar sein.11 Robert Altman hat die sich daraus ergebende künstlerische Ma-

laise in THE PLAYER (1992) satirisch dargestellt. Was immer Film-Schreiber 

einem Produzenten anbieten, muss sich in den Kategorien eines bewährten Er-

folgsfilms darstellen lassen: «Das ist wie PRETTY WOMAN trifft OUT OF AFRI-

CA.» Benignis Film ist das Risiko eingegangen und hat sich einer leichten Zu-

ordnung entzogen. Sein Gegenstand gehört zwingend in die Kategorie «Hoch-

kultur», aber aus den Rezensionen spricht der Verdacht, er könne bei einem 

breiten Publikum Anklang finden (und so war es dann ja auch). 

LA VITA È BELLA ist bestimmt kein «realistischer» Film und erhebt auch kei-

nerlei Anspruch darauf. Dennoch hat man Benigni immer wieder seine zahlrei-

chen «Fehler bei den Fakten» vorgeworfen: Die Jahreszahlen stimmten nicht 

mit der Geschichte der Deportationen in Italien überein, die dortigen Rassen-

Gesetze hätten keine Heirat zwischen einer Nichtjüdin und einem Juden zuge-

lassen, das Ausmass an Hunger, Degradierung und Gewalt sei zu gering und so 

weiter. Ironischerweise sind Kritiken, die auf der Suche nach Fehlern etwa no-

tierten, dass es in Auschwitz keine Kinder gegeben habe, auch noch falsch, 

denn es gab in den Lagern, was traurig genug ist, sehr wohl Kinder. Benigni 

wird vorgehalten, er neutralisiere, beschönige oder trivialisiere die Erfahrung 

des Lagers. Andere wieder kritisierten die «Melodramatik» der Geschichte.12 

Der amerikanische Vertrieb des Films fürchtete den Vorwurf einer unrealisti-

schen Darstellung so sehr, dass er am Beginn den warnenden Hinweis einblen-

den liess, man solle den Film nicht für eine Darstellung der Wirklichkeit halten. 

Während die einen kritisierten, LA VITA È BELLA sei ein miserabler Doku-

mentarfilm, klagten andere, er sei nicht einmal eine unbeschwerte Komödie. Es 
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gelang der Kritik nicht, die ganz eigene Form dieses Films zu entschlüsseln, der 

sich in der Tat nicht bruchlos in ein gängiges Genre einfügt. Viele konnten die 

Verbindung zwischen den beiden Teilen, der Burleske des verliebten Clowns, 

und dem dunklen und traurigen zweiten Teil, nicht erkennen: «Benigni versteht 

es, uns lachen zu machen, aber er hat noch nicht herausgefunden, wie er uns 

zum Weinen bringen kann.»13 Andere taten den Film ab als «Hollywood-Pro-

dukt, in dem man ausgiebig weinen und sich zugleich gut fühlen kann.»14 Man-

chen war sein Charakter der Fabel oder des Märchens besonders unverständ-

lich. Die Märchenhaftigkeit wurde überheblich, was das Publikum, und herab-

lassend, was das Thema angeht, als kindisch und naiv interpretiert. Eine andere 

Klage lautete, bei dem Film handele es sich insgesamt gesehen um bloss «zu-

sammengewürfelte Teile, die sich wie aufgewärmter magischer Realismus an-

fühlen.»15 Andere wiederum werteten, wie wir noch sehen werden, den Publi-

kumserfolg des Films an sich schon als Gefahrensignal. 

Schliesslich scheint man sich mühsam auf die «Tragikomödie» als Genre des 

Films geeinigt zu haben. Tatsächlich aber hat sich der Film, wie es gute Kunst 

immer tut, eine eigene Kategorie geschaffen und die vorhandenen Genre-Re-

geln erweitert. In der Shoah-Darstellung bedient er sich des «Absurdismus». 

Der Film stellt die «Rationalität» der Nazis auf den Kopf. Indem er die ver-

rückte Logik des Rassismus vorführt, gewinnt der Clown (hier gewissermassen 

als Repräsentant der dritten Generation) etwas wie Befreiung aus der überwäl-

tigenden Hilflosigkeit. Benigni weigert sich, die Shoah als zwar tyrannische, 

aber in sich (technisch) «rational» vollzogene Tat der Nazis darzustellen. Die 

verführerisch einfache Fabel zeigt stattdessen, dass ein solches Ereignis einfach 

zu absurd ist, als dass man ihm eine Logik zuschreiben könnte. Und der Film 

erinnert, was wahrscheinlich die wichtigste Aussage ist, an die menschlichen 

Werte, die allein einem tyrannischen System entgegengesetzt werden können.16 

Die Moralisten der zweiten Generation aber lesen, vielleicht ohne sich dessen 

bewusst zu sein, Benignis Aussage in der umgekehrten Richtung. Wo Benigni 

zur dritten Generation spricht, sehen sie einen Vorwurf an die erste: Selbstver-

ständlich konnte man in der Realität des Lagers keine Spiele spielen. Offen-

sichtlich konnte man die brutale und rücksichtslose Herrschaft nicht real besie-

gen. Aber in solchen Fehlinterpretationen des Films schwingt der Schmerz dar-

über mit, dass damals nicht anders gehandelt wurde. Die hoffnungsvolle Fan-

tasie, die der Film für heute aufbaut, wird als für die damalige Zeit nicht reali-

stisch abgetan. 

Viele Kritiker, die bereit sind, unorthodoxe Formen der Shoah-Darstellung 

zuzulassen, tun das nur unter der Bedingung absoluter «Aufrichtigkeit» und 
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moralischer Unangreifbarkeit des Künstlers. Damit gibt es eine weitere Bedin-

gung für zulässige Shoah-Darstellungen: 

5. Der Künstler soll die richtige Haltung und die richtige Motivation haben: 

Altruismus, beste Absichten, die richtigen moralischen und didaktischen Ziele. 

Selbst wenn das Produkt komisch ist, soll der Künstler die angemessene Ernst-

haftigkeit zeigen. 

Roberto Benigni besass nicht denselben «Vertrauensvorschuss», den die 

Grössen der Filmkomik wie Chaplin oder «jüdische» Komiker wie Jerry Lewis 

und Mel Brooks genossen. Schliesslich ist er ein «Aussenseiter», kein Jude, und 

(obwohl diese Tatsache kaum erwähnt wird), wenn auch kein Deutscher, dann 

doch Staatsangehöriger einer der ehemaligen Achsenmächte. Vor allem aber ist 

er ein Clown, der Star leichtgewichtiger, kleiner Filme mit, zugegeben, grossem 

Publikumserfolg, aber kein als «engagiert» ausgewiesener, das heisst für das 

Thema der Shoah selbstverständlich bewährter Künstler. 

Benigni waren diese Probleme sehr wohl bewusst. Allen Berichten zufolge 

hat er das Thema gründlich recherchiert: Er hat den Rat italienischer Juden ge-

sucht, er hat das Buch Überlebenden zu lesen gegeben, um zu gewährleisten, 

dass er sie nicht unabsichtlich verletzt. Er hat offen zugegeben, dass ihn das 

Thema ursprünglich deshalb gereizt hat, weil es ihm Gelegenheit bot, seine 

Kunst als Komiker an einer extremen Situation zu erproben. Dieses Motiv war 

für die Öffentlichkeit nicht ausreichend, so dass er zur Legitimation seines 

künstlerischen Anliegens ein Element aus seiner Familiengeschichte hinzufü-

gen musste: Wir erfuhren, dass sein Vater nach dem Seitenwechsel Italiens 

Kriegsgefangener in einem deutschen Lager gewesen war. Sein Vater, so Beni-

gni, kehrte aus dem Lager «als Skelett, kaum noch am Leben» zurück: «Mein 

Vater erzählte uns die Geschichte vom Lager, immer wieder die Lagergeschich-

te, weil sie ihm, wie allen Überlebenden, zur Obsession geworden war. Jeden 

Abend erzählte mein Vater vom Lager, aber so, dass wir lachen mussten, um 

uns nicht zu erschrecken.»17 

Eigentlich hätte es keiner weiteren Begründung bedurft, wenn ein talentierter 

Komiker mit seinen Mitteln die Shoah – sofern eine angemessene Sensibilität 

und Rücksichtnahme gewahrt bleiben – behandelt. Aber der kulturindustrielle 

Starkult erzwingt gelegentlich sogar völlig frei erfundene Beziehungen zwi-

schen einem Künstler und seinem Gegenstand. Die Biografie und Psychologie 

des Künstlers (und dazu zählen beim Film selbstverständlich Regisseur und 

Hauptdarsteller) sind zu entscheidenden Aspekten nicht nur für die Vermark-

tung des Produkts geworden, sondern auch für seine Annahme durch Publikum 

und Kritik.18 
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Werturteile über Kunst müssen aber durch das Werk begründet werden. Wie 

es entstanden ist und was für ein Mensch der Künstler ist, hat damit nichts zu 

tun. Wie Benigni selbst sagt: «Ich brauche diesen Film nicht zu verteidigen, 

weil er so verletzlich ist. Er ist wie ein nacktes Baby – uno bambino nudo. Der 

Film, er verteidigt mich!»19 

Die Rezeption von LA VITA È BELLA ist ein klares Beispiel dafür, dass der 

Künstler seine guten Absichten und seine «Moral» als Person beweisen muss. 

Benignis ursprüngliche Erklärung, er sei an «Humor in der äussersten Situa-

tion» interessiert gewesen, ist ein taktvolles Angebot, persönliche Indiskretio-

nen und die abstossende Konkurrenz um den geborgten Status als Opfer zu ver-

meiden. Aber bei diesem Thema reichen Talent und Interesse nicht aus. 

Die Regeln für «akzeptable» Shoah-Darstellung, sowohl die, die Des Pres 

beschrieben hat, als auch die beiden hier neu identifizierten, lassen sich an dem 

Verriss von David Denby, dem renommierten Filmkritiker des New Yorker, gut 

illustrieren. 

Neue Normen für künstlerischen Wert: eine Fallstudie 

David Denby hat LA VITA È BELLA zweimal im New Yorker besprochen.20 

(Das passiert bei Filmen selten, genauer gesagt: Es ist einmalig.) Die erste Kri-

tik vom 16. November 1998 war die Routine-Besprechung, die alle Filme von 

einiger Relevanz im New Yorker bekommen, wenn sie in New York anlaufen. 

Die zweite vom 15. März 1999 war ein längerer Verriss nicht nur des Films, 

sondern auch seines Erfolgs. Sie erschien wenige Tage vor der Oscar-Ver-

leihung und wurde durch eine Spiegelman-Karikatur illustriert, auf der ein KZ-

Insasse eine Oscar-Statuette im Arm hält. In beiden Kritiken werden die be-

kannten Vorwürfe aus der «Holocaust-Veritas»-Schule erhoben: «Aber das La-

ger in dem Film, aus den Überresten einer alten italienischen Fabrik aufgebaut, 

sieht mit seinen hohen Mauern und dem Hof in nichts wie Auschwitz oder Tre-

blinka aus (...) Er weiss doch bestimmt, dass ein Kind in Auschwitz sofort um-

gebracht worden wäre und dass in allen Lagern Leute ohne Grund geprügelt 

und erniedrigt wurden. Davon zeigt er nichts.» 

Aber in beiden Besprechungen geht er weit über die von Des Pres aufgestell-

ten Regeln hinaus. Nach Denby ist LA VITA È BELLA ein ernsthafter «künstleri-

scher Fehlgriff» eines amüsanten und populären Unterhalters. Er betont, er trage 

das Benigni nicht nach und liebe «diesen fröhlichen, lauten, männlichen 

Clown» sogar. Das folgende Porträt, das er dann von dem Schauspieler und Re- 
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gisseur zeichnet, ist aber alles andere als schmeichelhaft. «Wenn Benigni den 

Mund weit öffnet, zeigen seine grossen Zähne das Grinsen eines Esels, aber in 

seinen Augen strahlt etwas Überraschendes – das Licht eines Sieges.» 

In der zweiten Besprechung wird das expliziter: Denby verurteilt die Arro-

ganz des populären Unterhalters, der sich auf diesen quasi geheiligten Grund 

verirrt hat. Er weist darauf hin, dass in Benignis anderen, leichtgewichtigen Fil-

men der Clown durch seine «Rücksichtslosigkeit» gewinne: 

Er besiegt die Bösartigkeit der Welt durch eine Explosion des Burlesken: Er schreit und 

springt, streckt seinen Rumpf vor, zieht die Augenbrauen hoch und hinunter und fuchtelt 

mit den Händen, die in der Luft Figuren nachzeichnen. Wenn er unter seiner eigenen 

Regie spielt, werden Tempo und Stil jeder Szene von dem bestimmt, was er als Komiker 

erreichen will. Befangen in seinem stürmischen Traum bildet er das Zentrum der Dinge, 

und seine Regietechnik – das wenige, das er davon besitzt – dient dazu, ihn selbst ins 

Rampenlicht zu rücken. 

Denby beschliesst seine erste Kritik mit dem Gedanken, «rührend ist nicht so 

sehr, wie sich Benigni um den kleinen Buben bemüht, als vielmehr sein Bedürf-

nis, an Komik als Rettung zu glauben». Daran anknüpfend behauptet er in der 

zweiten Kritik, der Film sei eine einzige «Selbstverliebtheit», eine «sinnlose 

Prahlerei mit der Kraft der Komik». Denby erklärt Benigni für arrogant. Als 

Kritiker aus der «liberalen Fraktion der zweiten Generation» ist Denby natürlich 

nicht grundsätzlich gegen Komik in der Darstellung des Holocaust oder sogar 

der Todeslager. «Es ist nicht unmöglich, sich das vorzustellen.» Aber die Her-

ausforderung ist so gewaltig, dass niemand ausser den ganz Grossen den Ver-

such wagen sollte: «Sogar ein so stolzer Künstler wie Chaplin musste zugeben, 

dass der ‚Grosse Diktators seine Satire auf Hitler und Mussolini, seinem Ge-

genstand nicht gerecht wurde.» Nur eine Komik, die «völlig unerschrocken ist 

– eine Komik, die sich auf einen Kampf, sogar auf Komplizenschaft mit dem 

Terror einlässt, (kann gelingen) (...) Kafka und Bruno Schulz haben an einem 

solchen Extrem von Schmerz und Schönheit gearbeitet; auch Mahler im 

Scherzo seiner 9. Symphonie, Godard in WEEKEND und Kurosawa in seinen 

blutig-witzigen Samurai-Epen.» 

Denby ist der Ansicht, Benigni hätte, «um aus diesem Film etwas zu machen, 

einen enormen Sprung aus seinem Stil in das Surreale oder Hyperreale machen 

müssen. Er hätte ein viel härterer Mann sein müssen, als er ist.» Umgekehrt 

weiss David Denby ganz genau, dass der Film schon deshalb nichts sein kann, 

weil er den Leuten gefällt. «Ich höre dauernd von Leuten, die den Film ‚wun-

derbar’ finden.» Der Erfolg des Films alarmiert ihn: «Der enorme Erfolg des 

191 



Kathy Laster und Heinz Steinert 

Films auf der ganzen Welt lässt vermuten, dass das Publikum vom Holocaust 

überanstrengt ist, dass es zu Tode erschöpft ist von der nicht enden wollenden 

Verstörung, die das Thema auslöst. Diese Stimmung des Publikums kann man 

verstehen, aber Künstler sollten aus härterem Holz geschnitzt sein, und ganz 

sicher kann ein Künstler nicht überwinden, was er nie kennenlernt.» 

Die Implikationen einer auf die Person gerichteten Kritik und Zensur sind 

unerfreulich. David Denby spricht weniger über den Film als über seine Bezie-

hung zu dem Mann Benigni und seinem vermuteten Publikum. Daraus bezieht 

er seine Schlussfolgerung: «LA VITA È BELLA ist eine freundliche Version der 

Holocaust-Leugnung. Das Publikum kommt erleichtert und glücklich aus der 

Vorführung und verleiht Benigni Preise dafür, dass er ihm endlich einen Flucht-

weg eröffnet.» Der Türsteher (und Rausschmeisser) der zweiten Generation 

setzt neue, unerfüllbare und kontraproduktive Normen für die künstlerische Be-

handlung dieses entscheidend wichtigen Gegenstands. 

Die Bewertung von künstlerischen Shoah-Darstellungen 

Die kritische Rezeption von LA VITA È BELLA zwingt uns zum Nachdenken 

über sinnvolle und faire Bewertungen künstlerischer Shoah-Darstellungen. Für 

Imre Kertesz ist der Unterschied zwischen Kitsch und Kunst ausschlagge-

bend;21 ein «Realismus» der Darstellung, der angeblich die Shoah so wieder-

gibt, wie sie war und dabei über das hinausgeht, was selbst die sich vorstellen 

können, die dabei waren, beleidigt ihn. Er hört aus dem «Chor von Holocaust-

Puritanern, Holocaust-Dogmatikern, Holocaust-Usurpatoren» eine moralische 

Selbstgefälligkeit heraus, die darauf aus ist, eine Wirklichkeit festzuhalten, die 

sie glücklicherweise nie erlebt haben und von der niemand annehmen kann und 

sollte, sie akkurat «reproduzieren» zu können. 

Er verteidigt LA VITA È BELLA gegen die Angriffe der «Holocaust-Veritas»-

Schule, indem er diesen «Realismus» zu Kitsch erklärt. Kitsch ist für ihn «jede 

Darstellung, die unfähig – oder nicht willens – ist zu verstehen, welcher orga-

nische Zusammenhang zwischen unserer in der Zivilisation wie im Privaten de-

formierten Lebensweise und der Möglichkeit des Holocaust besteht». Holo-

caust-Kitsch ist für ihn auch, «wenn Auschwitz zu einer Angelegenheit bloss 

zwischen Deutschen und Juden» gemacht wird, «wenn man von der politischen 

und psychologischen Anatomie der modernen Totalitarismen absieht». 

Auschwitz ist eine universelle Erfahrung und nicht auf die unmittelbar Beteilig- 

192 



Zur Rezeption von LA VITA È BELLA 

ten beschränkt. Am wichtigsten aber ist, dass ein Kunstwerk über die Shoah 

«die weit reichenden ethischen Konsequenzen von Auschwitz» ansprechen 

muss. Doch lässt sich dies nach Auffassung von Kertesz keineswegs dadurch 

einlösen, dass in der Darstellung «der mit Grossbuchstaben geschriebene 

MENSCH – und mit ihm das Ideal des Humanen – heil und unbeschädigt aus 

Auschwitz hervorgeht». Wie Imre Kertesz abschliessend anmerkt, ist Benigni, 

Jahrgang 1952, «Vertreter einer neuen Generation, die mit dem Gespenst von 

Auschwitz ringt und die den Mut und auch die Kraft hat, ihren Anspruch auf 

dieses traurige Erbe anzumelden». Benigni tut das, indem er eine einzigartige 

Geschichte von grosser Freundlichkeit im Absurden erzählt. 

Der Erfolg von LA VITA È BELLA beruht darauf, dass Benigni den elementa-

ren Unterschied zwischen der «Wirklichkeit» der Shoah und einer Geschichte 

über sie verstanden hat. In einer guten Geschichte sind die Opfer aktive Men-

schen, die einem Alltagsleben nachgehen. In ihr ist Massenmord die äusserste 

und unvorstellbare Absurdität. In ihr ist die Shoah nicht nur die endlose (und 

daher unerträgliche oder abstumpfende) Wiederholung unsäglicher Quälereien 

und schrecklichen Leids. Diese Dinge werden in ihr schon vorkommen, man 

kann sie nicht vermeiden, aber sie sind nicht der Zweck der Darstellung. Es geht 

nicht darum, sie zu beweisen oder in Erschütterung umzumünzen. LA VITA È 

BELLA macht das Elend der Shoah zum Ausgangspunkt, nicht zum Ziel. Diese 

künstlerische Freiheit ist nicht nur erlaubt, sie ist notwendig, wenn wir die Re-

levanz der Shoah für uns heute bewahren wollen. 

Benignis grossartiger Film verfolgt das Ideal, das Kunst sich selbst setzt – 

nicht «Wahrheit» im Sinne der Darstellung einer äusseren Wirklichkeit, son-

dern «Authentizität», die objektivierte Wiedergabe einer Erfahrung. Das ist eine 

viel schwierigere Herausforderung. Benigni erzählt die Geschichte nicht aus der 

Perspektive eines Opfers oder eines Kindes oder eines jüdischen Überlebenden 

und auch nicht als der Sohn einer faschistischen Familie. Wir nehmen an Be-

nignis Geschichte des hoffnungslosen und notwendigen Widerstands eines 

Clowns teil, durch den sich die Menschlichkeit der Opfer gegenüber der Ent-

menschlichung behauptet. In dieser Darstellung ist der Holocaust nicht länger 

ein überwältigendes Ereignis, das spezifisch und lokal gespiegelt wird. 

Im Prolog wird erklärt, es sei «eine einfache Geschichte, aber schwer zu er-

zählen». Benigni gelingt es, von der Shoah auf zauberische Weise zu erzählen, 

die moralische Ermahnung und moralischen Druck weit hinter sich lässt. Die 

einfache, aber radikale Einsicht in Benignis Meisterwerk ist die Unmöglichkeit 

des Widerstands dann, wenn wir uns das Denken und die Grundannahmen der 
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Unterdrücker zu Eigen machen. Um die Tyrannei zu besiegen, so die Botschaft 

dieses ermutigenden Films, müssen wir auf den bereits vorhandenen sozialen 

Umgangsformen und Praxen der Menschlichkeit aufbauen. 

LA VITA È BELLA sagt über die «Endlösung», was Kafka in Der Prozess und 

In der Strafkolonie über Gesetz und Strafe formuliert hat: Was damals geschah, 

war so grotesk, dass die Opfer selbst es kaum glauben konnten, geschweige 

denn die übrige Welt – womit sich zugleich Primo Levis Alptraum verwirk-

licht.22 Diese Position der Absurdität ist zugleich ironisch: Die Shoah ist kei-

neswegs das Extrem-Beispiel für die konsequente Durchsetzung von techni-

scher, instrumenteller Rationalität, vielmehr ist sie gerade durch diesen Cha-

rakter irrational. 

Das wichtigste Argument der «Holocaust-Veritas»-Schule für ihre Forderung 

nach «Realismus» lautet, andernfalls würden wir die Ereignisse des blutigen 

20. Jahrhunderts immer abstrakter werden lassen, sie falsch darstellen, verges-

sen, schliesslich sogar leugnen. Die genaue, unverfälschte Darstellung der wah-

ren Geschichte der Shoah, so die Implikation, wird politisches Engagement und 

demokratische Orientierungen unterstützen und so dazu beitragen, dass sich 

Derartiges nicht wiederholen kann. Benignis anti-realistischer Gedanke, der 

Holocaust sei einfach zu absurd, um vom menschlichen Vorstellungsvermögen 

erfasst werden zu können, erreicht dieses Ziel viel effektiver. Die Perspektive 

der Absurdität spielt mit der Marx’schen Behauptung, die Geschichte wieder-

hole sich – als Farce nach der Tragödie. LA VITA È BELLA fordert uns auf, das 

Element der Farce wahrzunehmen und der Wiederholung der Geschichte ent-

gegenzutreten. 

Benignis Anti-Realismus stellt zugleich die Holocaust-Leugnung auf den 

Kopf. LA VITA È BELLA lässt sich nicht auf einen Beweis-Wettbewerb ein, der 

abstossend und nicht zu gewinnen ist. Hier geht es nicht um künstlerische «Be-

weise», Tatsachen gegen Propaganda, Zahlen gegen Rhetorik oder Behauptung 

gegen Leugnung. Das ist nicht die Rolle der Kunst. Die historischen Ereignisse 

werden nur grob umrissen. Die massenmörderische Dimension der Geschichte 

des Faschismus und Nationalsozialismus wird als gegeben, bekannt und als Teil 

der kollektiven Erinnerung vorausgesetzt. Benignis Fabel ist auf etwas viel 

Schwierigeres aus als auf «blossen» Realismus. 

Als quasi-dokumentarisch, als eine Form der politischen Rhetorik, als Ge-

schichtsunterricht ist Kunst nicht nur keine Kunst, sondern gewöhnlich auch zu 

offensichtlich und salbungsvoll, um politisch wirksam zu sein. Im Gegensatz 

zu den Behauptungen mancher Kritiker bleibt Benigni erbarmungslos genau in 

der Darstellung des historischen Ergebnisses: Der Clown ist tot. Es wird uns 
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kein dramaturgisch motivierter Ausweg gelassen.23 Paradoxerweise haben ge-

rade die «realistischen» Holocaust-Filme gewöhnlich ein Happy End. Diese 

Geschichten handeln fast immer von Überlebenden, die durch unwahrscheinli-

che Glücksfälle davonkommen. Spielbergs Versammlung der Geretteten (und 

ihrer Darsteller) auf dem Friedhof am Schluss von SCHINDLER’S LIST ist das 

Parade-, Szpilmans glorioses Klavierkonzert am Schluss von Polanskis THE 

PIANIST das jüngste Beispiel. Der angeblich so frivole Benigni lässt einen sol-

chen tröstlichen Ausweg nicht zu. 

Künstlerischer Realismus für Erwachsene ist nicht davon abhängig, dass die 

Details der Geschichte «wahr» und die Requisiten «echt» sind. Er erfordert viel-

mehr eine «soziale Wahrheit», die in der Übereinstimmung zwischen der er-

zählten Geschichte und den performativen Aspekten des Erzählens und des Er-

zähltbekommens besteht. Es interessiert uns also, was in der Geschichte als 

selbstverständliches Wissen vorausgesetzt wird und was sie mit dem Publikum 

macht, kurz gesagt: Es interessiert das «Arbeitsbündnis»24 der Erzählung. Die 

Erfahrungen der Enttäuschung, die uns ein Kunstwerk vermittelt, weisen be-

sonders deutlich auf das (von uns und von dem Kunstwerk) selbstverständlich 

Vorausgesetzte, also auf relevante Elemente des «Arbeitsbündnisses» hin. In 

LA VITA È BELLA erwarten wir hartnäckig, dass der Clown überlebt. Wir sehen 

seine Erschiessung nicht, wir hören sie nur und sehen dann den Mörder zurück-

kommen – und gegen alle Wahrscheinlichkeit hofft das Publikum. Wenigstens 

am Ende, so erwarten wir, wird der Clown wieder auftauchen und durch Glück 

und Magie überlebt haben. Benigni hat über die Wirkung dieser Erschiessung 

auf das Publikum gesagt, das sei so, als habe man Donald Duck umgebracht. 

Mit diesem Tod hat er rücksichtslos gegen die Genre-Regeln und die entspre-

chenden Publikumserwartungen verstossen. 

Dadurch macht uns seine «unrealistische» Fabel auf die traurige Wahrheit 

aufmerksam, dass die Shoah unseren Wünschen an eine «gute Geschichte» 

nicht gerecht wird: Es ist «in Wirklichkeit» sehr wohl möglich, Millionen von 

Menschen umzubringen, es ist möglich, sie dafür auf «Menschenmaterial» zu 

reduzieren, es ist möglich, sie zu entmenschlichen – es ist sogar relativ leicht 

möglich, all das herbeizuführen. Es ist auch nicht unüberwindlich schwer, an-

dere dazu zu bringen, die nötigen Akte des Tötens, des Folterns, des Organisie-

rens und des Planens durchzuführen. Der Realismus des «Arbeitsbündnisses» 

besteht darin, dass wir auf unseren starken Wunsch aufmerksam werden, den 

Erzählungen über Faschismus, Nationalsozialismus und die Shoah ein Ende zu 

geben, das wenigstens erträglich, am liebsten aber heroisch und versöhnlich ist.  
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Diese Geschichte, die uns dazu zwingt, uns der Irrationalität solcher Wünsche 

zu stellen, ist in ihrem Kern ohne Hoffnung und Illusionen. 

Aber Benignis Perspektive der Absurdität besteht auch darauf, dass diejeni-

gen, die so leicht entmenschlicht werden können, Menschen, und zwar hand-

lungsfähige Menschen, sind. Das Kind ist der Publikums-Repräsentant eines 

naiven Realismus, der Clown ist der Publikums-Repräsentant der Hoffnungslo-

sigkeit und des gleichzeitigen Beharrens auf Menschlichkeit – eine schwierige 

und widersprüchliche Haltung, die eine starke, erwachsene Seele voraussetzt, 

die sich vom Absurden nicht einschüchtern lässt. 

1 Das Material für die hier vorgelegte Analyse der Reaktionen auf LA VITA È BELLA wurde durch 

eine Lexus-Nexus-Suche Ende November 1998 gewonnen. Es umfasst damit alle Äusserungen zu 

Benigni und LA VITA È BELLA in englischsprachigen Zeitungen und Zeitschriften bis zu diesem 

Zeitpunkt – viele hundert Seiten Text: Filmbesprechungen, Interviews, Nachrichten, Kommentare 

(mit ziemlich viel Wiederholung, wie es sich aus den Bedingungen journalistischen Arbeitens 

ergibt). Rund um die Oscar-Verleihung (März 1999) wurde eine weitere, weniger systematische 

Suche im Internet durchgeführt. – 2 Tikkun Mai/Juni 2002, S. 69. – 3 Zitiert nach Peter W. Jansen: 

«Mel Brooks oder Das System Kaminski». In: ders. / Wolfram Schütte (Hg.): Woody Allen / Mel 

Brooks. München 1980, S. 101. – 4 Sander L. Gilman: «Is Life Beautiful? Can the Shoah be funny? 

Some thoughts on recent and older films.» In: Critical Inquiry Jg. 26 (Winter 2000) Nr. 2, S. 279-

308. – 5 Zum Beispiel haben Viktor Ullmann und Peter Kien 1943 in Theresienstadt die Oper Der 

Kaiser von Atlantis oder: Die Todverweigerung geschrieben. (Sie wurde 1997 in New York mit 

Hilfe des «Elysium-Projekts», einer Kooperation zwischen den USA, der Tschechischen Republik, 

Österreich und Deutschland aufgeführt, um das künstlerische Schaffen der jüdischen Insassen von 

Theresienstadt zu rekonstruieren.) Die Geschichte ist eine Fabel, in der der Tod den Plan des Kaisers 

für einen «totalen Krieg aller gegen alle: keine Überlebende» durch die Weigerung durchkreuzt, 

jemanden sterben zu lassen. Die Geschichte wird in grotesker und absurder Form durchgeführt und 

stellt insgesamt den Triumph künstlerischer Produktivität über eine ungeheuerliche Wirklichkeit 

dar. – 6 Vgl. Kathy Laster / Patrick O’Malley: «New age sensitive laws: the rediscovery of emo-

tional harm». In: International Journal of the Sociology ofLawlA. Jg (1994) Nr. 1, S. 21-40. – 7 

Terrence Des Pres: «Holocaust Laughter!». In: Berel Lang (Hg.): Writing and the Holocaust. New 

York, London 1988, S. 217 ff. – 8 The Age 15. Juli 1999. – 9 Phil Blazer, Herausgeber von Jewish 

News, zitiert nach Los Angeles Timest. 10.1998. – 10 Zitiert nach Terrence Des Pres: «Holocaust 

Laughteti» (s. Anm. 7), S. 218. – 11 Kathy Laster / Heinz Steinert: «Reflexivität à la Hollywood. 

Oscars und verweigerte Oscars». In: Wespennest Nr. 127 (2002), S. 105-110. – 12 Um ein paar 

weitere Beispiele zu geben: In einer Kritik anlässlich der Vorführung in Cannes hiess es, der Film 

«behandelt eines der tragischsten Ereignisse der modernen Geschichte mit ungehöriger Leichtig-

keit» (Agence France Presse 22.5.1998). Die Washington Times bemängelte, es sei nicht möglich, 

«Slapstick Farce mit historischer Katastrophe» zu vereinen. Der Film «unterwirft sich einem falsch 

verstandenen Pathos» und ist nicht mehr als ein «gesäubertes Faksimile» (12.11.1998). Die New  
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Republic fand LA VITA È BELLA «geschmacklos (...) offensichtlich unmöglich (...) verlogen» (No-

vember 1998). Für das OC Weekly stellt der Film einen «albernen Faschismus» mit «idiotischer 

Unbekümmertheit» dar (23.10.1998). – 13 The Washington Post 30.10.1998. – 14 Entertainment 

Weekly 13.11.1998. – 15 San Francisco Chronicle 30.10.1998. – 16 Kathy Laster / Heinz Steinert: 

«‚LA VITA È BELLA’. Absurdismus und Realismus in der Darstellung der Shoah.» In: Mittelweg 36 

Nr. 4 (1999), S. 76-89. – 17 Interview mit Benigni in: Toronto Star 11.9.1998. – 18 Ein besonders 

interessanter Fall ist Woody Allen, dessen Filme immer wieder als autobiografische Äusserungen 

des Autors interpretiert werden. Woody Allen wird nicht so sehr als genialer Autor, Regisseur und 

Schauspieler gewürdigt, sondern mit der filmischen Persona identifiziert, die er entwirft. Wenn er, 

einer der produktivsten und erfolgreichsten Regisseure der Filmgeschichte, einen Film über einen 

Regisseur als Versager macht, gibt es Kritiker, die das nur als Ausdruck einer persönlichen und 

künstlerischen Krise des Autors interpretieren können. (So David Denby in seiner Besprechung von 

HOLLYWOOD ENDING in: The New Yorker, 20.5.2002.) Steven Spielberg ist das eklatanteste Beispiel 

dafür, dass ein Regisseur selbst diese Verbindung zwischen Werk und Biografie herstellt. Mit 

SCHINDLER’S LIST stellte Spielberg für sich eine neue Identität als Sohn seines Vaters und als 

jüdischer Hollywood-Regisseur her. Trotz des überwältigenden Erfolgs seiner vorangegangenen 

Filme bewies er sich erst mit diesem Film als «ernster» Regisseur – und als «ernste» moralische 

Person. (Vgl. dazu Yosefa Loshitzky: «Holocaust Others». In: dies. [Hg]: Spielbergs Holocaust. 

Critical Perspectives on SCHINDLER'S LIST. Bloomington, Indianapolis 1997, S. 107.) – 19 Zitiert 

in: Village Voice 28.10.1998. – 20 Die folgenden Zitate beziehen sich auf diese beiden im New 

Yorker erschienenen Besprechungen und wurden für diesen Beitrag ins Deutsche übersetzt. – 21 

Imre Kertesz: «Wem gehört Auschwitz?». In: Die Zeit 19.11.1998, S. 55 f. – 22 Der Holocaust-

Überlebende Aharon Appelfeld, der als achtjähriges Kind aus einem Lager fliehen konnte, erkennt 

später als Schriftsteller, dass man diese Geschichte nicht als und wie «selbst erlebt» beschreiben 

kann, dass sie vielmehr erst glaubwürdig gemacht werden muss: «Wie wir wissen, ist die Wirklich-

keit immer stärker als die menschliche Phantasie. Nicht nur das, aber die Wirklichkeit kann es sich 

erlauben, unglaubwürdig, unerklärlich, völlig jenseits aller Massstäbe zu sein. Bedauerlicherweise 

kann sich eine literarische Arbeit das alles nicht erlauben. Die Wirklichkeit des Holocaust übersteigt 

alle Einbildungskraft. Wenn ich mich an die Fakten gehalten hätte, würde mir niemand glauben.» 

Interview in: Philip Roth: Shop Talk. London 2001, S. 28. – 23 Das anstössigste Beispiel für einen 

solchen Einsatz der Hollywood-Dramaturgie ist die «Gaskammer»-Szene in SCHINDLER’S LIST. – 

24 Der Begriff stammt aus der psychoanalytischen Behandlungslehre, wird hier aber in verallge-

meinerter Bedeutung verwendet. Nicht nur in der Therapie, sondern in jeder sozialen Interaktion ist 

ein Set von Normen und Wissensbeständen selbstverständlich vorausgesetzt, ohne das diese Art 

von Interaktion nicht möglich wäre. Diese Normen und Wissensbestände werden erst auffällig (und 

verhandlungsbedürftig), wenn Beteiligte sie nicht teilen oder einhalten. Kunst an sich, einzelne 

Genres und individuelle Kunstwerke lassen sich durch die Angabe ihres jeweiligen «Arbeitsbünd-

nisses» beschreiben und interpretieren. Vgl. dazu ausführlicher Heinz Steinert: Kulturindustrie. 

Münster 1998, S. 58 ff. 
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Happy End nach der Katastrophe? 
LA VITA È BELLA zwischen Medienreferenz und «Postmemory» 

«... wenn man den Zufall für unwürdig hält, über unser Schicksal zu 

entscheiden, ist es bloss ein Rückfall in die fromme Weltanschauung ...»1 

Die erbittertsten Kritiker von Roberto Benignis LAVITA È BELLA (DAS LEBEN 

IST SCHÖN)2 waren unter denjenigen zu finden, die auf dem Unterschied zwi-

schen «hoher» und «niedriger» Kultur insistieren und ihrerseits der «high brow 

culture» huldigen. Zu diesem Ergebnis kommt Maurizio Viano in einer Analyse 

der in den USA kurz nach der Premiere des Films erschienenen Rezensionen.3 

Sie kritisierten, dass der Holocaust trivialisiert und zur Komödie herabgewür-

digt worden sei. 

Lange Zeit war es ungeschriebenes Gesetz, dass die Visualisierung der Nazi-

verbrechen – wenn sie denn überhaupt möglich und sinnvoll sei – entweder den 

blosser Dokumentation verpflichteten Genres und Medien wie der Fotografie 

oder der ernsthaften, den Schrecken und das Grauen sublimierenden Kunst 

überlassen bleiben müsse. An dieses Gesetz haben sich jedoch «illegitime Kün-

ste» wie das Kino bekanntlich nicht immer gehalten, man denke an die zahlrei-

chen pornografischen Produktionen, die sich der Bilder des Nationalsozialis-

mus als Inventar ihrer Inszenierungen bedienen. Vergleichbares gilt für Comics. 

Mehr als zehn Jahre vor LA VITA È BELLA hatte schon ein anderer ein herrschen-

des Darstellungstabu gebrochen und Die Geschichte eines Überlebenden in 

dem traditionell nicht sehr hoch geschätzten, weil populären Genre des Comic 

erzählt. Art Spiegelmans zweibändiges Werk Maus4 provozierte zunächst eine 

ähnliche Kritik, wie sie gegenüber Benignis Film geäussert wird (später wurde 

er auch als «Künstler» anerkannt). Angesichts der Übertragung einer Geschich-

te des Holocaust in ein populäres Medium, dessen Gebrauch von anderen Re-

geln bestimmt ist als Kunst oder Denkmäler und Gedenkstätten, und angesichts 

der Darstellung der Juden als Mäuse konnte man Spiegelman ein zwei-faches 

Sakrileg vorwerfen, ein Vergehen gegen «Gegenstände und Stätten religiöser 

Verehrung.»5 

Der Vorwurf der «Trivialisierung» des Holocaust verpasst die in Spiegelmans 

Arbeit ebenso wie in Benignis Film enthaltene Auseinandersetzung mit den tra-

dierten und allzu selbstverständlich gewordenen Formen des Gedenkens an den 

nationalsozialistischen Genozid und dessen Opfer. Diese Formen und ihre Wir- 
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kungen zu überdenken ist heute wichtiger denn je, auch angesichts des Wech-

sels der Generationen. 

Der Vorwurf, LA VITA È BELLA habe aus dem Holocaust eine «Komödie» 

gemacht, verfehlt zudem die Bedeutung der Zweiteilung des Films, der als In- 

und Nebeneinander von Komödie und Tragödie beschrieben werden kann.6 Ge-

rade der zweite Teil des Films, auf den meine folgende Analyse fokussiert ist, 

lässt sich als Kommentar zum Lachen oder auch zu den Möglichkeiten eines 

Komödianten nach Auschwitz lesen. 

Lachen «über Auschwitz» oder die (Un)Möglichkeit der Darstellung 

Die verschiedenen Mittel ironischer Verfremdung, mit denen Spiegelman das 

Überleben seines Vaters in und nach Auschwitz darstellte, waren bereits Anlass 

zu einer Debatte um die Legitimität des Lachens angesichts des Holocaust. 

Terrence Des Pres hatte in Holocaust Laughter die These formuliert, dass das 

komische Schreiben über die Judenvernichtung etwas Besonderes und Wichti-

ges bewirke – ein Gelächter, das «die Autorität der Existenz» nicht anerkenne, 

das «Wie es ist» verhöhne und so eine Distanz zum Geschehenen verschaffe, 

die der zeitlichen Entfernung angemessener sei als ein vermeintlicher Realis-

mus.7 Spiegelmans Comic sollte ein exemplarisches Beispiel dafür sein. Er hat 

auch das Nachdenken darüber angestossen, was das Spezifische des Lachens 

ist, das Maus auf unterschiedlichen Ebenen zu provozieren vermag. Ole Frahm 

hat herausgearbeitet, dass Maus ein Lachen provoziert, das nicht komisch ist, 

«sondern ein Lachen, das nie glücklich wird, denn es weiss, dass das, was 

Auschwitz war, in die Gegenwart reicht und doch Geschichte ist.»8 Ein solches 

reflexives Lachen lacht nicht nur darüber, wie Auschwitz dargestellt wird, son-

dern es «insistiert auf der Notwendigkeit, dass Auschwitz dargestellt wird.»9 

Und nur so, könnte man fortfahren, kann verhindert werden, dass die Rede 

«nach Auschwitz» nicht zu der Illusion verleitet, wir seien «über Auschwitz 

hinaus» gelangt.10 

Die von Spiegelman eingesetzten Strategien – die Zeichnung der Figuren mit 

Tierköpfen, Montagen von ikonischen und sprachlichen Zeichen, die Verknüp-

fungen und Überlagerung von erzählter Zeit und Erzählzeit – dienen einer Ver-

fremdung und einer Verschiebung der Bilder, die von Auschwitz bzw. von dem, 

für das dieses Wort steht, gemacht wurden. In der Erzählung von «Mauschwitz» 

geht es nicht um die Infragestellung oder Distanzierung von Auschwitz, son-

dern eben um die Distanzierung von «Auschwitz», das zur – von der Geschichte 

abgelösten – Metapher geworden ist. Sie droht die Geschichte und ihre Nicht- 
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darstellbarkeit bzw. ihre Nichteinholbarkeit zu verdecken und ist nahezu belie-

big auf andere menschlich verursachte Katastrophen übertragbar geworden.11 

Frahm hat analysiert, wie Spiegelman hier die «metaphorischen Verwendungen 

von Auschwitz» parodiert, «die behaupten, die authentische, realistische oder 

wahre Bedeutung von Auschwitz zu entschleiern». Das Lachen gelte nicht 

Auschwitz, nicht dem Grauen, sondern der «Unmöglichkeit, ihm nahezukom-

men.»12 Einerseits also wird darauf beharrt, dass die Darstellungen nötig und 

auch zu vervielfältigen sind – gegen die Rede, dass Auschwitz, dass der Holo-

caust nicht darstellbar, «unvorstellbar» und «unaussprechlich» sei: Derartige 

Charakterisierungen hat Ruth Klüger als «Kitschwörter» bezeichnet, als «senti-

mentale Flucht vor der Realität», denn die Gewalttätigkeiten lassen sich doch 

«deutlich aussprechen und vorstellen».13 Andererseits aber gibt es die Formen 

der Parodie, des Lächerlichmachens und das Lachen. Sie sind nicht mehr nur 

auf die Täter des Nationalsozialismus bezogen, deren satirische Darstellung 

nicht erst seit Chaplin als legitim galt.14 Formen der Parodie, Mittel der Komik 

werden auch in der Darstellung der Geschichte der Opfer eingesetzt. Das pro-

vozierte Lachen gilt jedoch nicht ihrer Geschichte, sondern der Unmöglichkeit, 

sie authentisch (er)fassen zu können – und sie dennoch darstellen bzw. ausspre-

chen zu müssen.15 So kann dort Bewegung ermöglicht werden, wo häufig blosse 

Erstarrung war, Sprachlosigkeit und «Betroffenheit» als Effekt der Konfronta-

tion mit den Bildern des Grauens. 

«Das transzendentale Subjekt lacht nicht .,.»16 

«Lächerlich kann das Furchtbare erst gemacht werden, wenn es entsakralisiert 

und auf Menschenmass reduziert ist».17 Lachen wurde offenbar in der tradierten 

westeuropäischen Kultur nicht besonders hoch geschätzt. Über die notorische 

Humorlosigkeit der christlichen Theologie mit einer «langen Traditionsreihe 

grimmiger Theologen» (nach Luther) hat Peter L. Berger geschrieben: «(...) 

christliche Heilige lachen selten.»18 Berger rekonstruiert in seiner Studie Erlö-

sendes Lachen die Tradition der Verachtung des Lachens durch die Philosophen 

seit Platon. 

Ein Lachverbot gibt es auch im dominanten Diskurs der Kunst, die in der 

Moderne den Ort der Religion beansprucht und ihre «Tempel der Kunst» noch 

lange nicht restlos geräumt hat. Auch die so genannte Postmoderne hat uns da-

von nicht erlöst. Und der Anspruch auf sakrale Räume wird vermutlich weiter 

geltend gemacht werden, solange die Suche nach Transzendenz die Suche nach 

einer dauerhaften Überschreitung des Alltäglichen ist – eine Transzendenz, die 

Kontingenzen durch grosse und auch kleine Heilserzählungen zu tilgen sucht. 
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Und wie sich solcher Art säkulare Kunstreligion mit säkularisierter «Staatsre-

ligion» zu verbinden vermag, kann man nicht nur aus den historischen Insze-

nierungen etwa der Französischen Revolution lernen, sondern auch noch an den 

Debatten und Entwürfen des zentralen Denkmals für die ermordeten Juden Eu-

ropas in Berlin verfolgen.19 

Nicht zufällig scheinen es Formen und Medien der Populärkultur zu sein, in 

denen mit dem Lachverbot gebrochen und das Furchtbare entsakralisiert wird 

(wobei ein Umkehrschluss nicht möglich ist). Es ist jedoch auch ein interessan-

ter Unterschied zwischen den verschiedenen Medien bzw. Gattungen auszuma-

chen: Waren es in der Literatur Überlebende, die nach ihrer Befreiung aus den 

Konzentrationslagern den «Diskurs des Lächerlichen» entwickelten20 und die 

Erzählungen über den Holocaust mit «Humor, Komik und Groteske» verban-

den – am bekanntesten sind wohl Edgar Hilsenrath und Jurek Becker –, so sind 

es in den visuellen Medien vor allem Angehörige der so genannten zweiten 

Generation, Kinder von Überlebenden, die das Lachen aus dem Diskurs über 

Auschwitz und seine Folgen nicht mehr ausschlossen, wie eben Art Spiegelman 

(Jahrgang 1948) und Roberto Benigni (Jahrgang 1952). 

Die Nachträglichkeit der Darstellung 

Visuelle Überlieferungen und deren Bearbeitungen haben eine spezifische und 

herausgehobene Bedeutung im Kontext eines «Postmemory». Diesen Begriff 

hat Marianne Hirsch vorgeschlagen, um die spezifischen Erinnerungen zu be-

schreiben, die Kinder von Holocaust-Überlebenden teilen – aufgewachsen in 

einem Kontext, der bestimmt ist von Narrativen, die ihrer Geburt vorhergingen, 

durch Geschichten der vorhergehenden Generation, die geprägt sind durch trau-

matische Ereignisse, die weder verstanden noch rekonstruiert werden können. 

«Postmemory» – Nacherinnerung – ist etwas, das im Unterschied zu einer ver-

gegenwärtigenden Sammlung von über Generationen übermittelten Erzählun-

gen durch imaginativen Einsatz konstruiert werden muss.21 Womit nicht gesagt 

sein soll, dass Erinnerung in anderen Kollektiven «an sich», unvermittelt ge-

schehe und wirke, aber dass sie auf direktere Weise mit einer leichter zu rekon-

struierenden Vergangenheit verknüpft werden kann. Hirsch betont zudem, dass 

der Begriff «Postmemory», wenn auch im Hinblick auf Kinder der Holocaust-

Überlebenden entwickelt, ebenso nützlich sein könnte für die Beschreibung der 

Erinnerung nachfolgender Generationen im Kontext anderer Gemeinschaften, 

deren Geschichte durch traumatisierende Ereignisse bestimmt ist. 
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Als ein exemplarisches Beispiel für das, was «Postmemory» meint, kann 

Spiegelmans Comic auch gerade wegen seiner Auseinandersetzungen mit Foto-

grafien, die in Hirschs Überlegungen eine zentrale Rolle spielen, angeführt wer-

den. Spiegelman hat seinerseits betont, dass sein Wissen über den nationalso-

zialistischen Genozid durch vorgeprägte Bilder, durch Fotografien und durch 

Filme vermittelt ist, mithin durch Nicht-Authentisches.22 Und in Maus erzählt er 

nicht nur die Geschichte eines Überlebenden vor, in und nach Auschwitz – die 

Geschichte seines Vaters Wladek –, sondern auch von den Schwierigkeiten der 

Rekonstruktion dieser Geschichte, die mit vielen Widerständen von Seiten des 

Vaters rechnen musste. In der Rekonstruktion seiner Geschichte spielen visuelle 

Hinterlassenschaften und deren «Authentizität» eine bedeutende Rolle. Der Va-

ter zeigt dem Sohn Artie Fotos – nur ganz wenige sind ihm geblieben. Sie wer-

den im Comic als Fotos von Mäusen gezeichnet;23 ein Katzenfoto, das in dem 

Büro von Arties Psychiater, den er regelmässig besucht, aufgestellt ist, wird da-

gegen im Panel markiert: «Gerahmtes Katzenfoto, echt».24 Das einzige «authen-

tische» Foto eines Menschen, das in Maus (als Zeichnung) eingefügt ist, zeigt 

uns Wladek in einer KZ-Uniform (Abb. 1): Dieses «Erinnerungsfoto» hatte der 

ehemalige KZ-Häftling nach seiner Befreiung in einem Fotogeschäft von sich 

machen lassen, das eine KZ-Uniform – «neu und sauber» – zur Verfügung ge-

stellt hatte.25 Dieses «authentische» Foto zeigt uns also einen Überlebenden, wie 

er gewesen sein will. 

 

Abb. 1: Art Spiegelman: Maus. Geschichte eines Überlebenden, Bd. II. Reinbek bei Hamburg: 

Rowohlt, 1999, S. 134 
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Das Problem, dass jede Erzählung notwendig nachträglich ist, wird in Maus 

mehrfach expliziert und in Erinnerung gehalten. Die Unterschiede zwischen er-

zählter Zeit und Erzählzeit werden markiert und damit stets bewusst und in 

Spannung gehalten. Die unhintergehbare Nachträglichkeit der Erzählung über 

den Holocaust wird zugespitzt artikuliert in «Die Zeit verfliegt ...» (Abb. 2): Art 

Spiegelman zeigt sich als Autor und reflektiert seine Position als sekundärer 

Zeitzeuge im Rahmen eines «Shoa-Business», eine Position, die sich immer 

schon jenseits des Vergangenen befindet und zugleich in Gefahr ist, das Ver-

gangene abzuschliessen. Wir sehen den Autor «über» den aufgehäuften Mäu-

seleichen. Das «Fliegen» der Zeit verbindet sich mit den Fliegen über den To-

ten. Zugleich wird das Problem des bildlichen Fixierens artikuliert, das Fixierte 

ist immer auch schon ausgelöscht, vergangen: «Schiessen wir los» («We are 

ready to shoot»), fordern die Fernsehreporter, die des sekundären Zeitzeugen 

habhaft werden und seine Vermarktung als Künstler voran treiben wollen. 

Spiegelmans Comic kann auch als Arbeit gegen einen voyeuristischen Blick 

der Nachgeborenen beschrieben werden. Ausgeschlossen werden «automati-

sche Mitleidsreaktionen».26 Und vielleicht noch weitergehend lässt sich Maus 

auch als eine Arbeit gegen «Effekte sekundärer Traumatisierung» beschreiben, 

die, Geoffrey Hartmann zufolge, eben auch durch Bilder des Grauens ausgelöst 

werden können, durch das Zusehen-Müssen der Überlebenden – zwischen 

Schuld- und Ohnmachtsgefühlen –, durch die nachträgliche Übernahme der 

Blickposition derjenigen, die über Leben und Tod verfügen konnten. Von 

«Überlebenden» kann man hier im erweiterten Sinn sprechen, wie Klüger es 

formulierte: «(...) alle, die nach Auschwitz leben, vor allem die, die in westli-

chen Ländern leben, (haben) Auschwitz in ihrer, in Europas Geschichte (...), so 

dass wir alle, selbst die Nachgeborenen, gewissermassen Überlebende des Ho-

locaust sind.»27 

«Postmemory» im und als Film 

Strategien, den voyeuristischen Blick der Nachgeborenen in Frage zu stellen, 

lassen sich auch in LA VITA È BELLA ausmachen. So gibt es auch im zweiten 

Teil des Films, der dem Überleben im Konzentrationslager gilt und in dem das 

Genre der Komödie verlassen wird, keine Bilder unmittelbarer körperlicher Ge-

walt, die zum Tode führt. Leichen der Ermordeten werden nicht zu sehen gege-

ben. Das einmalig und nur für wenige Sekunden eingeblendete, etwas ver-

schwommene Bild eines Leichenbergs, das aus einem Nebel – gleichsam wie  
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Abb. 2: Art Spiegelman: Maus. Geschichte eines Überlebenden, Bd. II. Reinbek bei Hamburg: 

Rowohlt, 1999, S. 41 
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Abb. 3: LA VITA È BELLA (1997), Bildarchiv Wenk 

ein Traumbild ausserhalb der Bühne des Geschehens, vor der Benignis Haupt-

figur auftaucht –, erscheint eher wie ein gemaltes Prospekt, als Zitat eines Bil-

des, vieler Bilder. Die Ermordung der Hauptfigur, Guido, gegen Ende des Films 

sehen wir nicht, wir hören nur die Schüsse, die uns auf seinen Tod schliessen 

lassen. 

Bei allen Unterschieden der Genres – Comic und Film – bleibt in LA VITA È 

BELLA Vergleichbares zu Maus festzuhalten, insbesondere die Ausstellung oder 

Explizierung des Blicks auf das Geschehene. Der Blick auf die Vergangenheit 

wird als ein immer schon durch die Gegenwart bestimmter kenntlich gemacht 

– im Fall des Films durch die Bilder, die von «Auschwitz» existieren. Das Lager 

ist von Benigni ohne jeden Authentizitätsanspruch als ein Ort inszeniert,28 der 

sowohl in Auschwitz als auch anderswo sein könnte. Die Inszenierung bleibt 

als solche deutlich. Durch Kamera- und Lichtführung, die eher auf andere Filme 

verweist als auf dokumentarische Aufnahmen, wirkt das Lager zugleich auch 

immer wie eine Bühne. Man wird an Darstellungsstrategien des epischen Thea-

ters erinnert, über die die Möglichkeit der Einfühlung in die Protagonisten auf 

der Bühne gestört bzw. unterbrochen wird. So auch in der vorletzten Szene, in 

der die Häftlinge nach der Befreiung das Lager verlassen: In der Totale erschei-

nen sie wie Schauspieler und Komparsen, die ihre Rollen und die Bühne ver-

lassen. 

206 



LA VITA È BELLA zwischen Medienreferenz und «Postmemory» 

 

Abb. 4: THE GREAT DICTATOR (1940), Bildarchiv Wenk 

Damit geht es auch in Benignis Film nicht darum, das historische Auschwitz in 

Frage zu stellen, sondern die Bilder, die davon gemacht wurden und werden. Wie-

derholt wird auf Bilder von Auschwitz aus anderen Filmen angespielt. So zum 

Beispiel in der Darstellung der Arbeit im Lager. In der Giesserei werden die Ge-

fangenen gezwungen, Ambosse zu transportieren: Diese Szene gründet nicht in 

historischer Recherche, sie zitiert vielmehr einen italienischen Film, nämlich Pa-

solinis ACCATONE (WERNIE SEIN BROT MIT TRÄNEN ASS) von 1961. 

Dessen Hauptfigur, ein Zuhälter, versucht für seine Geliebte Geld durch Arbeit 

zu erwerben. Er muss Ambosse schleppen und beschwert sich, das sei ja «wie in 

Buchenwald».29 Das heisst, Benigni zitiert eine Vorstellung, die man sich im Film 

von KZ-Arbeit machte; oder er bezeugt, dass uns Geschichte vor allem als Film 

entgegentritt. 

Noch offenkundiger sind die Verweise auf Charlie Chaplin, so bereits die Ein-

gangsszene von LAVITA È BELLA. Durch einen unglücklichen Zufall, der zu-

fällig in einen glücklichen Zufall umschlägt, entgehen der von Benigni gespielte 

Guido und sein Freund einem Unfall. Die Bremsen ihres Autos versagen, und es 

droht ein Zusammenstoss mit den Menschen, die am Strassenrand den König er-

warten. Sie missverstehen jedoch Guidos Armbewegung, die «weg da» bedeuten 

soll, als faschistischen Gruss und jubeln ihm zu (Abb. 3 u. 4). Gerettet wird Guido  
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also durch ein Missverständnis, das sich zufällig ereignet. Hier wird auf Szenen 

aus Chaplins THE GREAT DICTATOR (DER GROSSE DIKTATOR) angespielt, in 

dem der Friseur als Führer «Hynkel» verkannt wird. Benigni unterstreicht die-

sen Verweis, indem er wenige Sequenzen später seinen Protagonisten sich mit 

Chaplins Stock präsentieren lässt. Damit ist seine Rolle eingeführt, der Clown 

als Figur, der an das Wunder glaubt. Ist sein Weg auch durch unglückliche Zu-

sammenstösse bestimmt, so vermag er aus ihnen doch glückliche zu machen. 

Im weiteren Verlauf des Films erfahren wir, wie Guido spezifische Taktiken in 

der Wendung unglücklicher Zufälle zu perfektionieren versucht – und dies auch 

versteht, eben dann, wenn ihm ein weiterer Zufall zu Hilfe kommt. 

Ein Film über die Komödie nach Auschwitz 

Man hat Benignis LA VITA È BELLA häufig mit den beiden historischen, in den 

USA produzierten Filmen über die Judenverfolgung im Medium der Komödie 

verglichen, mit THE GREAT DICTATOR (1940) von Charlie Chaplin ebenso 

wie mit To BE OR NOT TO BE (SEIN ODER NICHTSEIN) (1942) von Ernst Lubitsch. 

Diese Vergleiche wurden jedoch auch zurückgewiesen und die Unmöglichkeit 

jeder Wiederholung einer Komödie betont, da man nach 1945 und erst recht 

1997 mehr über die Ungeheuerlichkeit der Verbrechen weiss. 

Benigni zitiert jedoch nicht nur wiederholend die genannten Filme, er kom-

mentiert sie auch – vom Standort der Nachgeborenen. So wird, darin liegt be-

reits ein wichtiger Unterschied zu den beiden genannten Filmen, das Genre der 

Komödie verlassen, wenn die Geschichte im Lager beginnt, wenn Guidos Le-

ben «plötzlich wie mit einem Axtschlag zerstört wird.»30 Die Zweiteilung des 

Films selbst lässt sich bereits als eine Stellungnahme zur Geschichte des Ko-

mödianten oder des Lachens nach Auschwitz lesen. Bemerkenswert ist in die-

sem Kontext auch, dass der Titel des Films LAVITA È BELLA auf eine Äusserung 

Trotzkis anspielt, die er in einer Situation machte, als er längst wusste, dass sein 

Leben in höchster Gefahr ist.31 

Insbesondere die Inszenierung der Schlusseinstellungen des Films LA VITA 

È BELLA führt über ein blosses Zitat hinaus und lässt sich als Kommentar zu 

Chaplins THE GREAT DICTATOR entziffern. In dessen Schlussszene wird die 

pazifistische Rede Chaplins bzw. des vermeintlichen Führers «Hynkel» gegen-

geschnitten mit Bildern seiner Geliebten und der jüdischen, nach Austerlitzsch 

geflüchteten Familie. Sie befinden sich in einer idyllischen Landschaft – Wein- 
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ranken rahmen das Bild ein –, doch die Flüchtlinge werden bereits von den ein-

rückenden Truppen Hynkels bedroht. Chaplin bzw. der als Führer «Hynkel» 

verkannte jüdische Friseur schliesst seine an anderem Ort improvisierte Rede 

gegen den Terror mit den Worten: «Hanna, hörst Du mich?» Im Gegenschnitt 

wird Hanna gezeigt, wie sie die Stimme vernimmt und sich aufrichtet (Abb. 5, 

s. S. 210). Schliesslich wird sie, ihren Blick gen Himmel richtend, monumental 

in Untersicht präsentiert, der Stimme Chaplins bzw. des Friseurs lauschend, der 

nun Hoffnung verspricht. Diese Schlussszene ist, nebenbei bemerkt, die kit-

schigste Szene des Films von Chaplin, in der er das Genre der Komödie mit 

einem melodramatischen Ende abschliesst. Die Einstellung, in der Hanna 

gleichsam als Personifikation des jüdischen Volkes der Stimme des Erlösers 

lauscht, geht über in den Abspann des GROSSEN DIKTATORS: Sie bleibt als Bild 

der Hoffnung. 

Das Ambiente, in dem Benigni das Wiederfmden von Sohn und Mutter ausser-

halb der Welt des Lagers inszeniert, ähnelt verblüffend dieser Hoffnungsszene 

in Chaplins Film, als Szene des gelobten Landes, in dem neues Leben verspro-

chen wird. Jedoch hat sich bei Benigni die personelle Konstellation verschoben 

(Abb. 6, s. S. 211):32 Hier lauscht die Mutter dem Sohn, der seinerseits jubelnd 

glaubt: «Wir haben gewonnen.» Zugleich ist aus der Botschaft der Hoffnung 

auf ein anderes Land nicht nur eine des Überlebens, sondern auch des Weiter-

lebens geworden. Diese Botschaft ist jedoch keineswegs eindeutig, geschweige 

denn einfach optimistisch. Was wurde eigentlich «gewonnen»? Auf den ersten 

Blick kann man sagen, die Befreiung, das Leben. Doch folgen wir der Film-

erzählung und deren Logik, ist der eigentliche Triumph von Giosuè, dass er ein 

Spiel gewonnen hat und den versprochenen Preis, einen Panzer. Dieses mo-

derne Symbol vermeintlich unanfechtbarer soldatischer Männlichkeit macht ei-

nen Unterschied zu der von einem humanistischen Pazifismus bestimmten 

Hoffnungsidylle Chaplins. 

Um einen Panzer geht es auch in einer kurzen, aber signifikanten Szene in 

Lubitschs To BE OR NOT TO BE. Von der Gestapo wird einem kleinen Jungen 

ein Spielzeugpanzerversprochen, wenn er seinen Vater verpfeift, der Witze über 

die Nazis erzählt; dies allerdings in einer «gebrochenen» Spielform, denn so-

wohl der Gestapochef, wie auch das Kind gehören zum «Teatr Polski», das ein 

Anti-Nazi-Stück probt. Hier wird der Knabe zum Denunzianten, zum Verräter, 

weil sein Wunsch nach einem Panzer stärker ist als die Liebe zu seinem Vater 

(Abb. 7, s. S. 212). So steht das Panzergeschenk bei Lubitsch gegen ein Über-

leben durch Witz, wodurch zugleich die Bedrohung der Schauspielergruppe in 

To BE OR NOT TO BE ausgemalt ist. 
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Abb. 5: THE GREAT DICTATOR (1940), Bildarchiv Wenk 

In Benignis Film macht der Vater zum Zwecke des Überlebens des Sohns einen 

«echten» Panzer zum Versprechen des Spiels, an dessen Regeln sich der Sohn 

halten soll. Das Spiel geht – für den Sohn – gut aus, er «gewinnt». Doch der 

Gewinn stellt sich als Fiktion, als Selbstbetrug heraus, der möglich wurde durch 

eine zufällige Übereinstimmung des vom Vater versprochenen und des einrol-

lenden Panzers der Alliierten. Der Panzer ist nicht der, den der Vater verspro-

chen hat (auch wenn er besser sein mag), aber er wird dem Sohn nie gehören 

(Abb. 8, s. S. 213). Jedoch ist dieser überzeugt, den versprochenen Preis ge-

wonnen zu haben. Eine Täuschung, ein Selbstbetrug, wenn man so will, wird 

die Basis für die Zukunft des Lebens. 

Das ist meine Lektüre der in LA VITA È BELLA erzählten Geschichte – als 

Geschichte über die Erzählungen des Überlebens, wie sie zwischen mündlichen 

Erzählungen, «dokumentarischen» Fotografien und Filmen überliefert wurden. 

Interessanterweise konnte ich vergleichbare Lektüren in den mir vorliegenden 

Rezensionen des Films nicht finden. Häufiger sind – von Seiten der Befürworter 

– Beschreibungen des Films als ein zutiefst dem Humanen verpflichtetes fun-

damentales Plädoyer für Menschlichkeit und Liebe, letztlich auch Vaterliebe.33 

210 



LA VITA È BELLA zwischen Medienreferenz und «Postmemory» 

 

Abb. 6: LA VITA È BELLA (1997), Bildarchiv Wenk 

Imre Kertész34 wurde nicht selten als Gewährsmann für eine derartige Interpreta-

tion zitiert. Kertész hat aber eben solche schlichten humanistischen Deutungen in 

Frage gestellt: Er argumentiert gegen Vorstellungen, die um den in Grossbuch-

staben geschriebenen MENSCH kreisen.35 Diese tendierten dazu, Auschwitz zu 

exterritorialisieren, auch indem sie das, wofür Auschwitz steht, als etwas nur Ein-

grenzbares beschreiben, als «Angelegenheit nur zwischen Deutschen und Juden». 

Dem klein geschriebenen Menschlichen dagegen sei Auschwitz nicht fremd, und 

eben von diesem Wissen, dass nichts heil aus Auschwitz hervorgehen konnte, 

sollte sich auch die Lektüre von Benignis Film leiten lassen. Dass jedoch die Les-

art, der Film zeige die Kraft der Liebe, die selbst Auschwitz überwinden könne, 

so einschlägig ist, erzählt weniger über den Film als vielmehr über «unsere Wün-

sche (...), über Faschismus, Nationalsozialismus und Shoah Geschichten zu hö-

ren, die wenigstens erträglich, aber wenn möglich heldenhaft und versöhnt (...) 

enden»36 – über den Wunsch der Nachgeborenen, den Schrecken zu bewältigen, 

den Auschwitz provoziert. Die Erinnerung daran ist «eine einzige Kränkung der 

Eigenständigkeit» und deswegen, schreibt Ruth Klüger weiter, haben wir «die 

Nostalgie erfunden, d.h. den Kitsch der Erinnerung die Verklärung(...)».37 Zu  
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Abb. 7: Joseph Tura (Jack Benny) verspricht als «Gestapo-Chef» dem Hitlerjungen einen Panzer – 

für die Denunziation seines Vaters, Ernst Lubitschs To BE OR NOT TO BE (Filmverleih Die Lupe), 

Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

konzedieren bleibt jedoch auch, dass Benignis Film offenbar für derart «erlö-

sende» Lektüren seine Anhaltspunkte auch bereithält. Somit ist jede Analyse, 

wie auch mein hier vorgetragener Versuch, ein Beitrag zu einer (notwendigen) 

Kontroverse um die Herstellung der Botschaft und Bedeutungen des Films. 

Eine andere Lesart lautet, LA VITA È BELLA sei einfach ein Märchen. Viel-

leicht müsste man jedoch genauer sagen: ein Märchen über Märchen. Denn: 

Wie viele Märchen kennen wir, in denen die Lügen «keine kurzen Beine» ha-

ben? Zutreffender erscheint die folgende Beschreibung: Der Film «erzählt ei-

nen Traum und warnt zugleich vor dem Träumen.»38 Eine derartige Warnung 

könnte darin gesehen werden, wie Leben und Überleben der Hauptfigur Benig-

nis durch Zufälle bestimmt wird. Zufälle versteht Benignis Hauptfigur Guido 

zu seinen Gunsten zu glücklichen Zufällen zu wenden; sie ermöglichen es, dass 

er dem Glauben schenken kann, was ihm sein Freund von Schopenhauer er-

zählt: dass es möglich sei, die Welt nach seinem Willen und seiner Vorstellung 

zu wenden. Sind es Zufälle, aus denen Guido seine Taktik fabriziert, so ist der 
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Abb. 8: Einen Panzer für Giosuè (Giorgio Cantarini), LA VITA È BELLA (Scotia Film),  

Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

Film jedoch auch unmissverständlich in der Aussage, dass die Taktik nur aus-

reicht, wenn weitere Zufälle hinzukommen. So entkommt Guidos Sohn der Gas-

kammer zum Beispiel nur, weil er nicht duschen will und dies gegen den Willen 

seines Vaters durchsetzt. Letztlich ist die Rettung des Sohnes keineswegs einfach 

das Werk des Vaters. Guido ist kein Held, auch wenn seine Geschichte immer 

wieder so erzählt werden mag. Diese Wendung ist jedoch dem Film nachträglich 

auferlegt. Dafür spricht auch, dass in der amerikanischen Fassung von LA VITA 

È BELLA der Schlussszene ein «Voice Over» hinzugefügt wurde, in der der (er-

wachsene) Sohn aus dem Off seinem Vater dafür dankt, dass er ihn durch sein 

Opfer gerettet hat.39 Die filmische Konstruktion enthält aber weiterhin eine Ge-

genargumentation: Guido selbst kommt nicht um, weil er seinen Sohn retten will, 

er stirbt keinen Opfertod.40 Er «stirbt, weil er seine Frau sucht».41 
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Komisches und Makabres 

Gegen den Heldenmythos sprechen auch die Einstellungen des Films, in denen 

Guido zum letzten Mal zu sehen ist. Auf der Suche nach seiner Frau spielt der 

Protagonist des Films noch einmal mit verschiedenen Mitteln der Komödie – 

Verkleidung und Übertreibung – und scheitert, tödlich. Wir sehen ihn im Licht-

kegel der Verfolger, unser Zuschauerblick ist hier (soweit ich sehe, das einzige 

Mal) mit dem der Verfolger in eins gebracht. Der Verkleidete wird von dem 

Scheinwerfer erfasst und identifiziert. Schliesslich erstarrt das Bild für einen 

Moment: Es präsentiert sich eine groteske Figur, in mehrfacher Weise verrenkt 

und klassische kategoriale Ordnungen störend (Abb. 9).42 Während Guido von 

seinem Verfolger gefasst und das Gewehr im Rücken das – unser – Blickfeld 

verlässt, spielt er noch ein letztes Mal den Clown des Slapstick, indem er den 

militärischen Schritt dessen, der ihn umbringen wird, parodierend wiederholt. 

Die artifizielle Übertreibung – das körperliche Agieren wie eine mechanisch 

agierende Gliederpuppe oder wie ein Automat – hatte Chaplin seinerzeit in 

 

Abb. 9: Guido Orefice (Roberto Benigni) wird entdeckt, LA VITA È BELLA (Scotia Film),  

Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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Abb. 10: Totentanz, Gemälde, um 1700 (nach dem Totentanz der St. Marien-Kirche, 

Lübeck, Ausschnitt), Bildarchiv Wenk 

MODERN TIMES (MODERNE ZEITEN) (1932-35) als etwas inszeniert, das 

kein Ende finden kann und das einen lachen macht. Aus dem Stolpern als 

Grundelement des Komischen, das sich von der Thrakischen Magd bis hin zum 

modernen Stummfilm verfolgen lässt, ist das Ausgeliefertsein an einen Mecha-

nismus geworden.43 Doch anders als bei Chaplin führt in Benignis LA VITA È 

BELLA kein Weg aus den Katastrophen in ein Happy End – zumindest nicht für 

den Protagonisten. Sein Spiel geht auf Leben und Tod. 

In dieser letzten Szene, in der noch einmal der Komödiant auftritt – verkleidet 

als Frau und somit das klassische Repertoire der Komödie nutzend –,44 wird das 

Komische zum Makabren, zu einer «Spielart des Imaginären, die die Tendenz 

hat, mit dem Entsetzen vor den Imagines des Todes Scherz zu treiben, statt es 

zum Erhabenen zu sublimieren.»45 

Die Erinnerung an die Darstellungstradition des Totentanzes drängt sich auf 

(Abb. 10). Man kann diesen als eine kulturelle Form begreifen, mit dem unwei-

gerlichen Lachreiz umzugehen, der sich bekanntlich als Schockreaktion einstel-

len kann, wenn man mit Leichen, dem Tod als äusserster und letzter Form des 

Ausgeliefertseins konfrontiert ist. Nach dem nationalsozialistischen Genozid 

scheint jedoch die Form des Makabren unmöglich geworden zu sein.46 Schliess-

lich ist das Ausgeliefertsein durch Menschen produziert, und seine Bilder evo-

zieren immer auch Fragen von Schuld und Verantwortung. Aber es gibt eine 

über 50 Jahre währende Tradition der Bilder, die uns die Blicke auf die Gequäl-

ten und Ermordeten bzw. auf die Bilder ihrer Leichen immer wieder wiederho- 
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Abb. 11: Nandor Glit, Denkmal in Gedenkstätte Dachau, 1968, aus: Adolf Rieth: Den Opfern der 

Gewalt. KZ-Opfermale der europäischen Völker. Tübingen: Wasmuth, 1968 

len liess – zwischen Schrecken und voyeuristischer Faszination,47 die keine 

Sprache fand. Derartige Bilder wurden auch in Denkmälern fixiert, wie zum 

Beispiel in dem von Nandor Glit geschaffenen Denkmal, das 1968 in der Ge-

denkstätte Dachau (und auch in Yad Vashem) (Abb. 11) aufgestellt wurde, und 

sie wurden in säkulare Passions- und Heilserzählungen überführt.48 

Benigni nimmt solche Bilder auf und unterbricht die in ihnen implizierten 

Erzählungen. In einer Art Inversion der Todesbilder und in einer Verdichtung, 

die bezogen auf die Bilder vom Nationalsozialismus neuartig scheint, vermag 

er es, schlagartig zu verdeutlichen, wie es mit unserem Blick auf die Opfer steht. 

Er spitzt die Ambivalenzen unseres Blicks in einer unheimlichen Weise zu: Er 

provoziert den Voyeurismus ebenso wie den Lachreiz; die Schaulust, ebenso 

wie den Versuch, ihrer Ambivalenz zu entkommen. Eine tradierte Form, ihr zu 

entkommen, ist die Idealisierung der Opfer, nicht selten zu schönen Opfern, 

oder weitergehend noch die verbreitete Tendenz einer Feminisierung der Opfer 

zu einer schönen Leiche,49 die man wiederum auch als Inversionen tradierter  
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weiblicher Todespersonifikationen beschreiben könnte.50 In Benignis Film 

zeigt sich uns im Lichtkegel der Verfolger nichts weiter als ein ganz gewöhnli-

ches Männerbein (Abb. 9). Nach dieser Ungeheuerlichkeit folgt die bereits be-

schriebene Schlussszene mit Mutter und Sohn. 

Weiterleben – jenseits des Happy End 

Benigni führt in der abschliessenden Szene seines Films die Bodenlosigkeit der 

Zukunft vor. Das Lachen über das geglückte Ende, über das Gewinnen muss 

einem im Halse steckenbleiben. Klar wird, die Gründung der Zukunft auf eine 

Geschichte, die «aufgeht», ist eine Lebenslüge, gegründet auf ein zufälliges Zu-

sammentreffen von Fiktion, Überlebensspiel und Befreiung in einem – für den 

Sohn – durchaus glücklichen Moment. Man könnte es auch so zusammenfas-

sen: Auch das Ankommen in der Zukunft ist nicht ganz ohne Lüge zu bewerk-

stelligen oder allgemeiner: die Be-Gründung einer Zukunft in der Geschichte 

ist nicht ohne Selbstbetrug möglich. Und doch ist darin das Glück – sagt der 

Film. Aber er insistiert auch darauf, dass darin eine Selbsttäuschung liegt. 

Im Abspann des Films bleibt eine Spiegelung verliebter Blicke von Mutter 

und Sohn: eine Spiegelung, die auch «am Anfang» war – «ohne Anfang und 

Ende ...»?51 Das Drehbuch ist etwas realistischer: Die Frau sieht ihren Sohn, 

«wieder und wieder, sprachlos vor Freude», wie es im Drehbuch heisst. Giosuè 

ruft aus: «Tausend Punkte. Ich lach’ mich kaputt! Sieger! Wir fahren mit einem 

Panzer nach Hause ... Wir haben gewonnen!» Sie gibt «mit einem Lächeln» zu: 

«Ja, wir haben gewonnen!» – Sie schwingt ihn «hoch in die Luft. Und er 

lacht,»52 

Im Lachen übernehme es der Körper, auf eine unmögliche Situation, in der 

Unvereinbares zusammentritt, zu antworten, schrieb Helmuth Plessner,53 im Lä-

cheln nehme man Abstand. Benignis Film lädt uns mit seiner Erzählung über 

den Komödianten zur Distanzierung von Erlösungserzählungen nach Ausch-

witz ein. 

Über den klassischen Clown konnte man schreiben, er werfe bei seinen Ver-

suchen, «aus der Verdunkelung der Fallsucht ins Licht zu treten, das Entsetzli-

che zu transzendieren» einen «messianischen Vorschein».54 Folgen wir Benig-

nis Erzählung, so geht es nach Auschwitz um ein «Reich des Möglichen», das 

kein jenseitiges ist. Es geht um das Weiterleben, um nicht mehr und auch nicht 

um weniger. Und darin liegt ein historischer Einspruch gegen jede Form der 

Heroisierung. 
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licher Körper wie auf ein mittelalterliches Foltergerät auf ein monumentales Hakenkreuz gespannt 
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Ist das Leben schön? – 

«Holocaustkomödien», Parodien, Remakes 



Kathy Laster und Heinz Steinert 

Von der Schmierenkomödie zur Broadway-Show: 

To BE OR NOT TO BE und der polnische Widerstand 
Mel Brooks’ Nazi-Spott und seine exzentrische Position 

Wenn es um Lachen über Hitler geht, ist an erster Stelle Mel Brooks zu nennen. 

Schon 1967 kam sein Film THE PRODUCERS heraus (ursprünglich sollte er 

SPRINGTIME FOR HITLER heissen), ein extremes Beispiel für solchen Spott.1 Und 

1983, als bereits berühmter Meister der Genre-Parodie, legte Mel Brooks in ei-

nem Remake Ernst Lubitschs Klassiker To BE OR NOT TO BE (1942) in einer 

«modernisierten» Fassung wieder auf.2 THE PRODUCERS wird nach seinem 

jüngsten (2001 ff.) Sensations-Erfolg als Broadway-Musical wohl die Produk-

tion bleiben, mit der Mel Brooks in die Film- und Theater-Geschichte eingeht.3 

Verglichen damit, wird das Lubitsch-Remake eher in den Hintergrund treten. 

Zusammen aber machen diese beiden Filme und das Musical Mel Brooks zu 

einem der kontinuierlichsten Verfechter des «Lachens über Hitler» – und zu-

gleich zum schärfsten Kritiker der kulturindustriellen Ausnutzung der Nazi- 

und Hitler-Faszination. 

Im Gegensatz zur begeisterten Aufnahme des Musicals steht die zum Teil 

heftige Kritik, mit der zur selben Zeit (März bis Juni 2002) die Ausstellung 

Mirroring Evil – Nazi Imagery / Recent Art im Jewish Museum New York be-

dacht wurde. Obwohl man alles getan hatte, um keine Gefühle zu verletzen – es 

gab Warntafeln und das Angebot, den Rundgang abzukürzen und dadurch einen 

offenbar als besonders «riskant» geltenden Saal zu umgehen –, zog die Ausstel-

lung Kritik auf sich, vor allem von Holocaust-Überlebenden. Der Unterschied 

ist offensichtlich: Im Museum fanden sich neben Werken, die die Nazi-Faszi-

nation in Produkten der populären Kultur kritisieren, auch solche, die eine Ver-

bindung zwischen heutigem Luxus und damaligem Elend herstellen und damit 

sowohl auf das Vergessen wie das Instrumentalisieren des Holocaust verwie-

sen, während THE PRODUCERS in erster Linie als Verspottung der Nazis, der 

Deutschen und der «Hitler-Industrie» gesehen werden kann.4 Heute ist es wohl 

in der Öffentlichkeit weitgehend akzeptiert, Hitler als absurden Verrückten und 

die Nazis als pompöse Clowns darzustellen. Da können auch Deutsche herzlich 

mitlachen. Aber wenn man die Grausamkeit und Gefährlichkeit der Nazis und 
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die Leiden der Opfer ins Bild bringt, begibt man sich auf unwegsameres Ter-

rain: Man unterbricht das Lachen; die Überzeugungskraft solcher Nazi-Kritik 

findet ein Ende. Der Respekt vor den Opfern erfordert es, die Nazis als brutale 

Schlächter und die Opfer als tragisch Unterdrückte darzustellen. In diesem 

Kontext können die Nazis keine absurden brutalen Unterdrücker sein und die 

Opfer nicht antiautoritär dargestellt werden. 

Die «Überlebenden», ob real oder antizipiert, sind die moralische Autorität – 

die Personen, die unsagbare Grausamkeiten gesehen und erlebt und mit Glück 

überlebt haben, aber für immer davon gezeichnet sind, dass sie erfahren haben, 

wie leicht der Mensch zum hilflosen Objekt gemacht und auf ein Bündel von 

Überlebensinstinkten reduziert werden kann, und wie leicht Menschen dazu 

veranlasst werden können, anderen das anzutun. Das Opfer verliert nicht nur 

das Vertrauen in die Menschheit, es muss auch mit der Demütigung umgehen, 

ein Opfer (gewesen) zu sein. Es gibt zwei Möglichkeiten, die «Ehre» zu retten: 

Man verleiht der Erfahrung etwas «Geheiligtes» und macht daraus ein beson-

ders verehrungswürdiges numinoses «Opfer», einen «Holocaust», ein «grosses 

Unglück» von erhabener Einzigartigkeit – oder, im areligiösen Sinne: Das Op-

fer bleibt unversöhnt, nicht bereit und willens zu vergessen, bitter – sozusagen 

Elie Wiesel gegen Jean Amery. Das schliesst Gelächter keineswegs aus: Über-

lebende haben immer Witze über die Absurditäten des Lagerlebens erzählt, aber 

sie haben das unter sich getan, nicht mit oder vor «Aussenstehenden». Wer die 

Erfahrung nicht selbst gemacht hat, hat keinen Anteil an ihrem grimmigen Hu-

mor. 

Spätere Generationen sind in einer anderen Situation: Ihre Erfahrung ist aus 

zweiter Hand, medial vermittelt und damit zunehmend abstrakt. Ein Teil dieser 

Vermittlungen ist öffentlich: die medialen Darstellungen der Nazis, ihrer Opfer 

und der Vorgänge in den Lagern. Sie kennen die historischen Fakten (oder glau-

ben sie zu kennen). Ein anderer Teil ist privat vermittelt: die familiären Tradie-

rungen, die «Familien-Saga» – und das familiäre Beschweigen. Hier sind die 

Unterschiede zwischen den Nachkommen der Opfer und denen der Mitläufer 

und Täter gravierend. Auch wird das öffentlich Vermittelte vor diesem Hinter-

grund unterschiedlich auf- und wahrgenommen. Trotzdem kann man davon 

ausgehen, dass die Gemeinsamkeiten der Erfahrung in diesen beiden Gruppen 

über die Generationen zunehmen. Wahrscheinlich vermischt sich in der zweiten 

Generation solches Wissen mit dem familiären Generationenkonflikt (der da-

durch unterdrückt oder angeheizt, jedenfalls gefärbt wird). Erst die dritte Gene-

ration scheint wieder imstande zu sein, die Grosseltern mit freundlicher Distanz 

zu betrachten. Erst in dieser Position verliert das Lachen den Aspekt der Ver- 
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bitterung, hier können die Nazis absurde Figuren, hier können die Opfer komi-

sche Helden und Virtuosen des Überlebens sein. Aus diesem Abstand erschei-

nen die Nazis und ihre Mitläufer, zunehmend «historisiert», als altmodisch und 

skurril, brutal und grössenwahnsinnig. Ihr Anspruch, die «Herrenrasse» zu sein, 

ihre angemassten «kriegerischen» Eigenschaften, ihre berüchtigte Effizienz, 

das alles reduziert sich jetzt auf die Wirklichkeit von Machtkämpfen, Korrup-

tion, Habsucht, Opportunismus, von ziemlich gewöhnlicher menschlicher Ge-

meinheit. Die Nazis sind damit auch nicht länger dämonisch der Gipfel des «Bö-

sen»,5 vielmehr ein Fall von grotesker Selbstüberhebung, wenn auch mit gräss-

lichen Folgen. Man kann, «historisiert», über sie lachen. 

Mel Brooks wuchs als jüdisches Kind, als Immigrant der zweiten Generation 

(die Eltern waren aus Danzig und Kiew eingewandert) vaterlos (sein Vater 

starb, als der Sohn zwei Jahre alt war) in Brooklyn auf. In der skizzierten Ab-

folge der Generationen nimmt er eine exzentrische Position ein. Die Brüche 

bilden sich in den wechselnden Familiennamen ab: Den Namen des Grossvaters 

kennt er nicht, die Grossmutter hiess Bruckmann, was in Amerika zu Brookman 

wurde. Sein Vater hiess Kaminsky, ein «gekaufter Name», wie er sagt.6 Er 

selbst nahm eine gekürzte Version des mütterlichen Namens an: Brooks. Von 

Verwandten, die in Europa blieben und die Shoah miterleben mussten, wird 

nicht berichtet. Aber er selbst war 1945 als Angehöriger der US-Army in Eu-

ropa. Damit ist ihm die Shoah in ihren Wirkungen bekannt, aber nicht mit Ver-

lusten in der Familie belastet. Man kann vermuten, dass diese Kombination – 

eine gewisse persönliche Distanz, verbunden mit unmittelbaren Erfahrungen in 

Europa 1945 – es ihm leichter gemacht hat, seine bevorzugte Waffe, das La-

chen, so früh und konsequent auf Hitler zu richten. 

Lachen besitzt eine grossartige soziale Eigenschaft: Es ist ansteckend. Das 

gilt auch für das Lachen über die Nazis, ja sogar für das Holocaust-Gelächter. 

Auch wenn es vielleicht aus einer exzentrischen Position leichter initiiert wer-

den kann, so steckt es doch andere an, die allein und von sich aus dazu nicht 

imstande gewesen wären. Das bittere Lachen der Überlebenden kann (mit aller 

Vorsicht) von ihren Söhnen und Töchtern aufgenommen werden und sie trösten. 

Wahrscheinlich ist die zweite Generation am wenigsten zu diesem Lachen im-

stande. Aber die Generationen können sich im Lachen treffen, zum Beispiel in 

der antiautoritären Freude über die Möglichkeit, die autoritäre Dummheit mit 

ihren eigenen Mitteln zu schlagen. (Das ist die einfachste Form der Militärko-

mödie, das Hauptmann-von-Köpenick-Element, auch bei Chaplin und Lu-

bitsch.) Die Generationen können einander dabei helfen, das Lächerliche und  

227 



Kathy Laster und Heinz Steinert 

Pompöse der Nazis zu erkennen – und die Möglichkeit, sie wenigstens im Rück-

blick durch gemeinsames Auslachen zu überwinden. 

In der dritten Generation treten Angst und Schuld und Demütigung noch stär-

ker in den Hintergrund und machen Platz für energischere Fantasien vom Sieg 

über das feindliche System. Der historische und auch familiäre Abstand erlaubt 

von vornherein eine grössere Distanz, die dem Lachen zuträglich sein kann. 

Nazi- und Holocaust-Gelächter entstehen aus Bündnissen zwischen verschiede-

nen Positionen in der Abfolge der Generationen und anderen Formen der Nähe 

und Ferne zum Trauma.7 

Der Spass an To BE OR NOT TO BE 

To BE OR NOT TO BE, der Lubitsch-Film von 1942, ist einer der beiden Klas-

siker des in der Nazi-Zeit entstandenen Anti-Nazi-Films. Die raffinierte Hand-

lung mit ihren vielen Wendungen und Überraschungen ist gar nicht leicht zu 

behalten, aber das Thema des Films, «Wirklichkeit und Theater», wird gleich 

in der ersten Sequenz als «Hitler in Warschau» höchst wirkungsvoll eingeführt. 

Begleitet von der Erzählung und dem Kommentar einer Stimme aus dem Off 

sehen wir zuerst die entsetzten Reaktionen der Passanten und erst dann das Ob-

jekt ihres Schreckens: Hitler, der durch Warschau spaziert. Der jetzt allwissende 

Erzähler erläutert, das habe alles im Gestapo-Hauptquartier in Berlin begonnen, 

wohin wir in der nächsten Einstellung versetzt werden. Diese Szene mit ihrer 

Komik wird vom Regisseur des Schauspiels «Gestapo» unterbrochen, und wir 

erkennen sie als Ausschnitt einer Probe des Stücks am Teatr Polski. Die Aus-

einandersetzungen zwischen Regisseur und Schauspielern, die dabei zugleich 

in aller Kürze, aber treffend charakterisiert werden, eskalieren bis zu dem Punkt, 

an dem Bronski, wenn er schon Chargen-Darsteller bleiben soll, wenigstens be-

weisen will, dass er in der Hitler-Maske überzeugen kann. «Und so kam Adolf 

Hitler im August 1939 nach Warschau» – bis ein kleines Mädchen fragt: «Kann 

ich ein Autogramm haben, Herr Bronski?» Hitler, so zeigt sich in einer kurzen 

Szene, ist tatsächlich nicht mehr als «ein kleiner Mann mit Schnurrbart», aber 

ohne die geeignete Bühnen-Umgebung bleibt Bronski auch in der Hitler-Maske 

ein trauriger Chargen-Schauspieler. 

Als zweiten Teil der Exposition sehen wir Maria Turas Flirt mit dem jungen 

Leutnant Sobinski, der die grosse Diva verehrt. Er drängelt sich aus seinem 

Platz in der zweiten Reihe, um Maria Tura in ihrer Garderobe zu besuchen, als 

Joseph Tura auf der Bühne zum Hamlet-Monolog ansetzt: «Sein oder nicht 

sein...» Die private Komödie von Untreue, Eifersucht und Eitelkeit wird durch  
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die Bombardierung Warschaus und den Einmarsch der Nazis in Polen unterbro-

chen. In dem unvermittelt einsetzenden Ton eines Kriegsdramas werden der 

polnische Widerstand und die polnische Flieger-Staffel in England eingeführt, 

der Sobinski nun angehört. Als letzte wichtige Protagonisten lernen wir «Kon-

zentrationslager-Ehrhardt», SS-Gruppenführer und Kommandant der Gestapo 

in Warschau, durch seine Unterschrift auf Wandplakaten mit bedrohlichen Ver-

lautbarungen sowie den Verräter Professor Siletsky kennen. Siletsky besucht 

als angebliches Mitglied des polnischen Widerstands auf dem Weg nach War-

schau die jungen polnischen Flieger und sammelt die Adressen ihrer Angehöri-

gen in Polen ein, angeblich um ihnen Nachrichten zukommen zu lassen. Wenn 

diese Liste in die Hände der Gestapo geriete, wäre der polnische Widerstand am 

Ende. Er verrät sich, weil er Maria Tura nicht kennt – das ist bei jemandem, der 

in Warschau gelebt haben will, ganz unvorstellbar. Sobinski, der junge Held, 

wird nach Warschau geschickt, um die Liste abzufangen, bevor Siletsky sie ab-

liefern kann. In Warschau setzt er sich mit Maria Tura in Verbindung. Sie ver-

steckt ihn, und die Theatertruppe richtet mit Hilfe der Kulissen und Requisiten 

ihres Stücks ein «Gestapo Hauptquartier» im Theater ein. Dorthin will man Si-

letsky bestellen, ihm die Liste abnehmen und ihn dann umbringen. Es soll wie 

ein Selbstmord wirken, Maria, die von Siletsky zu einem abendlichen Treffen 

in seinen Räumen abgeholt werden soll, soll den Selbstmord-Brief fingieren und 

bei ihm hinterlegen. Bei diesem Treffen spielt Tura den Gruppenführer Ehr-

hardt. Zwei Kleinigkeiten gehen schief: Siletsky hat noch eine Kopie der Liste 

im Hotel und Maria kann seine Räume nicht verlassen, weil er den Wachen im 

Hotel keine entsprechende Anweisung gegeben hat. Die Lösung: Tura verklei-

det sich als Siletsky und holt die Liste und dabei auch gleich seine Frau aus dem 

Hotel. Das neue Problem: Im Hotel wartet bereits der Adjutant von Gruppen-

führer Ehrhardt, der Siletsky sofort sehen will. Die Szene des Treffens wieder-

holt sich, nur spielt Tura diesmal die andere Rolle, die des Professors Siletsky. 

Er tut das so geschickt und überzeugend, dass er am Ende Ehrhardt so weit 

bringt, ihm und Frau Tura ein Flugzeug für die möglichst schnelle Rückreise 

nach London zu organisieren. Die Einzelheiten sollen am nächsten Tag bespro-

chen werden. 

Aber natürlich taucht ein neues Problem auf: Der Führer wird Warschau be-

suchen, das von den Nazis geschlossene Teatr Polski wird für eine Gala-Veran-

staltung zu seinen Ehren wieder geöffnet und dabei die Leiche Siletskys gefun-

den. Ehrhardt (der ein Auge auf Maria geworfen hat) kondoliert ihr. Dadurch 

begreift sie, dass Tura, der bereits als Siletsky verkleidet auf dem Weg zu Ehr-

hardt ist, auffliegen muss. Tatsächlich konfrontiert Ehrhardt ihn auch mit dem 
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toten Siletsky, lässt ihn aber lange genug mit der Leiche allein, dass Tura ihr 

den Bart abrasieren und stattdessen einen falschen ankleben kann (den er als 

Schauspieler natürlich stets bei sich führt). In einer legendär gewordenen Szene 

bringt Tura Ehrhardt dazu, den toten Mann am Bart zu ziehen. Damit hat er den 

Beweis in der Hand, dass dieser der falsche Siletsky war. Wieder scheint alles 

geregelt, das Flugzeug nach London ist in Sicht. Aber auch Turas Freunde sind 

nicht untätig und versuchen, ihn zu retten: Sie erscheinen als General Seidel-

mann mit seinem Gefolge, der für die Sicherheit des Führers verantwortlich ist, 

entlarven nun auch noch den zweiten falschen Siletsky, der ja ebenfalls einen 

falschen Bart trägt, und nehmen ihn fest. Ein verstörter Ehrhardt bleibt allein 

auf der Szene zurück. 

Um doch noch zu einem Flugzeug für die Flucht nach England zu kommen, 

muss die Theatertruppe nun als Höhepunkt noch ihre Abschluss-Vorstellung 

organisieren. Während der Gala für den Führer lenkt Greenberg – der endlich 

den Shylock-Text sprechen darf – die Wach-Soldaten ab, was es Bronski er-

möglicht, abermals als Hitler aufzutreten. Auch General Seidelmann (jetzt von 

Tura gespielt) und seine Leute treten wieder auf. Seidelmann empfiehlt dem 

Führer, Warschau sofort zu verlassen – die ganze Gruppe setzt sich zum Flug-

zeug des Führers in Bewegung. Es gibt ein letztes Zusammentreffen mit Ehr-

hardt in Maria Turas Wohnung – bei dem Ehrhardt erfahren muss, dass er einer 

Dame nachsteigt, die vom Führer persönlich (Bronski natürlich) abgeholt wird. 

Wir hören noch einen Pistolenschuss – sein einziger Ausweg. Die Flucht nach 

England gelingt und Tura spielt dort wieder den Hamlet. Als er mit dem Mono-

log beginnt, erleben er und diesmal auch Sobinski, der still im Publikum sitzt, 

die bekannte Szene: Ein junger Mann drängelt sich aus der zweiten Reihe ... 

Der Film fügt sich in die beste Tradition der antiautoritären Komödie: Wir 

lachen über die pompöse und Furcht erregende Herrschaft, die zwar mit offe-

nem Widerstand umzugehen weiss (indem sie ihn brutal niederschlägt), aber 

nicht mit dem subversiven Einsatz ihrer eigenen Regeln (wobei solche Subver-

sion umso besser gelingt, je oberflächlicher die Regeln sind und je ritualisti-

scher sie von allen befolgt werden). Das Genre, in dem das am besten gelingt, 

ist die Militärkomödie, die Komödie des Hochstapelns und der «Amtsan-

massung», wie etwa die (wahre) Geschichte des Hauptmanns von Köpenick, 

bzw. in der entgegengesetzten Form des «Tiefstapelns» und ritualistischen Ge-

horsams, wie etwa der «Schwejkiade».8 Die Geschichte der Theatertruppe in 

Warschau, die dank eines Anti-Nazi-Stücks über die notwendigen Kostüme und 

Requisiten verfügt und sie in einer Reihe subversiver Strategien gegen die rea-

len Nazis einsetzt, nutzt auf unnachahmliche Weise alle Tricks des Genres und  
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verbindet dies darüber hinaus mit einer Satire auf Schauspieler und das Theater. 

Die Grundstruktur von Lubitschs To BE OR NOT TO BE – Schauspieler als (fal-

sche) Nazis, Nazis als (schlechte) Schauspieler – ist eine interessante Variante 

der antiautoritären Militärkomödie, in der nicht ein antiautoritärer Einzelner, 

sondern eine Gruppe der strikten Einhaltung (dummer) Regeln gegenüberge-

stellt wird, die bei ihren Improvisationen die Regeln nutzt, ohne sie zu achten, 

und damit dem Ritualismus der anderen Seite lustvoll überlegen ist. 

Die antiautoritäre Komödie ist auch antiheroisch. Sie stellt die Normalität des 

Alltags gegen die heroische Aussergewöhnlichkeit «grosser Zeiten». Sie beharrt 

darauf, dass die einfachen Dinge des Lebens wichtiger sind als irgendwelche 

historischen Ziele und Missionen. Die kleinen zwischenmenschlichen Dramen, 

Liebe, Eifersucht und Eitelkeit, aber auch Solidarität, Freundlichkeit und 

Freundschaft, Zugehörigkeit und Teamarbeit, stehen weit über abstrakten Idea-

len und politisch-administrativen Notwendigkeiten. Die Grundstruktur der 

Lubitsch-Komödie ist in der Tat antiheroisch. Das heisst aber keineswegs, dass 

antiheroische Aktionen keinen Mut erforderten: Freunde müssen mit ziemlich 

riskanten Manövern gerettet werden, die menschlichen Schwächen (Eifersucht, 

Eitelkeit) können eine Strategie platzenlassen, sind aber auch der Hintergrund 

der Aktionen und der Grund dafür, dass man solche Risiken eingehen muss. 

(«Wenn ich nicht zurückkomme, verzeihe ich dir die Affäre mit Sobinski – 

komme ich aber zurück, ist das etwas anderes.») 

Die antiautoritäre Komödie ist so etwas wie eine «Propaganda der Schwäche» 

– sie zeigt den Kaiser nackt, arbeitet nicht mit moralischer Empörung und macht 

aus dem Gegner kein Monster. Indem die Komödie sogar die Gestapo-Maschi-

nerie lächerlich macht, bietet sie Ermutigung, wo das hohe Drama zu Fatalismus 

führen kann. (Solchen Heldenmut, wie man ihn offenbar braucht, werden wir 

nie aufbringen – was können wir also überhaupt tun?) 

To BE OR NOT TO BE war sofort ein grosser Erfolg. Doch wurde auch 

kritisiert, der Film nehme den polnischen Widerstand nicht ernst genug – ein 

Vorwurf, der nur aus der Situation im Krieg zu erklären und heute kaum mehr 

nachzuvollziehen ist. Abgesehen davon trifft er nicht zu: Der Film konzentriert 

sich sehr stark auf den polnischen Patriotismus und die Misshandlung Polens 

und der Polen durch die Nazis. Er kann ohne Weiteres als Beitrag zu den Be-

mühungen Hollywoods verstanden werden, den Kriegseintritt der USA vorzu-

bereiten. (Lubitsch war Mitglied der Anti-Nazi League, deren Ziel es war, die 

Wahrheit über Nazi-Deutschland in den USA zu verbreiten. Vielleicht war 

Lubitsch, verglichen mit anderen Propagandafilmern, zu subtil in seinen Mit-

teln.) 
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Nach der einleitenden Sequenz über Hitler / Bronski und Wirklichkeit / Thea-

ter finden sich in dem Lubitsch-Film längere Sequenzen, die aus der Kriegs-

Wochenschau oder einem heroischen Kriegsfilm stammen könnten. In diesen 

Sequenzen (die sich am Schluss wiederholen) ist der polnische Widerstand hel-

denmütig und äusserst erfolgreich. Der Schnitt von den explodierenden Gebäu-

den zu den komischen Schauspielern als Mitgliedern des Widerstands ist hart 

und nur glaubwürdig durch die gewisse Eleganz der Nazi-Darstellung und die 

Intensität des Gruppenhandelns. So eitel und lächerlich sie einerseits sind, so 

selbstverständlich sind sie andererseits polnische Patrioten. Den gesamten Wi-

derstand bringt Lubitsch mit Nationalismus in Verbindung: Der polnische Stolz 

ist gekränkt worden, was in gewissem Sinn nicht weniger eitel ist als der Drang 

zur Hochkultur bei den Schauspielern.9 Es kann sein, dass diese Gleichsetzung 

im Film doch spürbar war und den Vorwurf erklärt, Lubitsch nehme den Wi-

derstand nicht ernst – obwohl der Film Sequenzen enthält, die aus einem Pro-

pagandafilm der polnischen Exil-Regierung stammen könnten. 

Das weist auch daraufhin, dass sich in dieser Komödie (wie wohl in allen 

grossen Komödien) die Genres mischen: Komödie und Abenteuer, Komödie 

und Drama. (In diesem Mix gibt es einen klaren Unterschied zwischen Lubitsch 

und Brooks’ Remake: Lubitsch mischt Komödie und Abenteuer, Brooks Ko-

mödie und Drama; die Abenteuer-Elemente hat er ausgelassen.) Diese Mi-

schung erzeugt die Ironien, das Aufeinandertreffen unvereinbarer Elemente im 

Witz, die Reflexivität der Darstellung in Bezug auf ihr Medium. Nicht alle Mi-

schungen dieser Art funktionieren, und was Lubitsch tut, bewegt sich am Rand 

des Möglichen. Wir können über die Nazis lachen, weil sie aufgeblasene Lai-

enschauspieler in einer Heldenrolle sind, die sie nur mit Gemeinheit und Bruta-

lität durchhalten können, wobei trotzdem jederzeit die Gefahr besteht, von den 

hierarchisch über ihnen Stehenden bis hin zum Führer selbst zur Marionette de-

gradiert zu werden – von einem Führer, den jeder Schmieren-Komödiant täu-

schend echt verkörpern kann, jedenfalls für ein Nazi-Publikum (im Theater, für 

Gruppenführer Ehrhardt) , wenn auch nicht für ein kleines Mädchen (in der Ein-

gangs-Sequenz). Die Nazis sind blöde, und ihr militärisches System macht sie 

noch blöder. Die einzig intelligente und entsprechend gefährliche Figur auf der 

Nazi-Seite ist der polnische Verräter Professor Siletsky, der ausserhalb der Be-

fehlshierarchie steht. Wir lachen umso unbeschwerter, weil die Gegner der Na-

zis keine Helden sind, sondern sehr eitle, sehr aufgeblasene, aber auch sehr pro-

fessionelle Schauspieler. Was sie den Nazis entgegensetzen, sind die menschli-

chen Eigenschaften, die von den Nazis in ihrer heroischen Selbstüberhöhung 

geleugnet werden: Eitelkeit, Eifersucht, Konkurrenz und jugendlicher Über- 
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eifer. Die Auseinandersetzung sieht man gern, weil die Schauspieler so mensch-

lich und unheldisch sind, und wir lachen, weil es gerade diese Eigenschaften 

sind, die ihnen ihre Überlegenheit verleihen. 

Freilich ist diese geniale Mischung aus Militärkomödie und Theater-Satire 

auch «harmlos»: Alle (von hart gesottenen Nazis abgesehen) können daran ih-

ren Spass haben. Der Einwand, der Film verspotte den polnischen Widerstand, 

ist nicht besonders stichhaltig und beruht auf einem Missverständnis. Das vage 

Gefühl, die Stimmung sei vielleicht ein wenig zu fröhlich, hat dem Erfolg über 

die Jahrzehnte und die Generationen hinweg keinen Abbruch getan. Durch das 

Auslassen des Antisemitismus und das Changieren zwischen den Genres 

umgeht der Film die wirklich schwierigen Fragen und kann einfach als antiau-

toritäre Komödie genossen werden – insbesondere von späteren Generationen. 

Die erste Generation sieht ihn vielleicht als ein wenig irrelevant an, aber er be-

leidigt sie nicht. Die Modifikationen, die Mel Brooks in seinem Remake an-

bringt, machen den Film relevanter – und anstössiger. 

 

Abb. 1: Anna Bronski (Anne Bancroft) und Frederick Bronski (Mel Brooks), Alan Johnsons To BE 

OR NOT TO BE (FOX – Twentieth Century Fox of Germany), Deutsches Filminstitut,  

Frankfurt am Main 
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Eine höchst respektvolle Adaptierung:  

Mel Brooks im Bündnis mit Ernst Lubitsch 

Mel Brooks’ Remake von 1983 ist genauso bemerkenswert wegen seiner Treue 

zur Vorlage wie wegen seiner Revisionen. Wie alle Mel-Brooks-Filme wurde 

auch dieser wegen seiner «geschmacklosen» Scherze kritisiert. Das (Virgin-) 

Filmlexikon sagt dazu: «Obwohl nicht so gut, ist es eine durchaus ansehbare, 

wenn auch überflüssige Hommage an das Original, wobei Bancroft besser ab-

schneidet als Brooks.» Und: «Die Geschichte ist ziemlich dieselbe wie in E. Ls. 

Original, nur wird alles auf Lacher zugespitzt (...) Was fehlt, ist die Relevanz, 

die der Film 1942 hatte, als Deutschland Polen besetzt hielt.»10 Das klingt her-

ablassend. Mel Brooks selbst gibt in der ZDF-Produktion «Lachen über Hit-

ler?» von 1988 eine andere Einschätzung: Erweist daraufhin, dass Lubitsch da-

mals nicht erfasste, wie ernst die Situation schon in den dreissiger Jahren war 

– deshalb sei sein eigener späterer und entsprechend besser informierter Film 

«tiefer und reicher an menschlichen Beziehungen, aber Lubitsch ist natürlich 

der Meister der Komödie, der Champagner-Qualität». Mel Brooks’ Remake ist 

sehr mutig: Es zeigt auch die Gefahr, die Angst und die Opfer – jenseits der 

nationalen Kränkung. Das macht die Geschichte menschlich und anrührend, 

obwohl er mit krasseren satirischen, grotesken und clownesken Mitteln arbeitet. 

Remakes erfolgreicher Filme11 können rein kommerzielle Gründe und Hin-

tergründe haben. Der alte Kassenerfolg soll mit neuen Gesichtern und Kulissen 

wiederholt werden. Das Remake kann dieselben Motive haben wie am Theater: 

Neue Regisseure wollen sich an einer interessanten Neuinterpretation eines al-

ten Stoffs versuchen. Bei einem Remake kann aber auch ein Element der Not-

wendigkeit dazukommen: Neue Einsichten lassen es ratsam erscheinen, die alte 

Geschichte zu verändern, zu aktualisieren und damit zu «retten». Bei Brooks’ 

To BE OR NOT TO BE haben sicher auch die beiden ersten Motive eine Rolle 

gespielt, aber das dritte war besonders stark daran beteiligt. Der Lubitsch-Film 

ist veraltet, weil er (1941/42) ohne Kenntnis der Vernichtungslager und der 

Shoah gedreht wurde. Brooks bringt ihn auf den Kenntnisstand von 1983. Und 

er korrigiert ihn auch in Hinblick auf die Weiterentwicklung des Mediums: von 

der Schmierenkomödie zur Broadway-Show. Mel Brooks’ Adaptation (selbst-

verständlich in Farbe) behält die Grundzüge der Geschichte weitgehend bei: die 

Ausgangssituation am Theater, die Untreue und Eifersucht, die Missverständ-

nisse und unglücklichen Zufälle, die Auflösungen, den Schluss. Die Verände-

rungen lassen sich am leichtesten anhand des Personenverzeichnisses beschrei-

ben: 
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Tura, der männliche Star des Ensembles, Bronski, die erfolglose Charge, den 

einzig die Fähigkeit auszeichnet, Hitler imitieren zu können, und Dobosh, der 

Theaterdirektor, werden zu einer Figur: Frederick Bronski. Diese neue Figur, 

die Mel Brooks selbst spielt, ist im Wesentlichen eine gröbere Neuauflage Tu-

ras mit seiner Selbstverliebtheit und der an Grössenwahn grenzenden Eitelkeit 

– aber er ist selbstbewusst jüdisch. Greenberg, bei Lubitsch Bronskis ebenso 

erfolgloser Kompagnon, ist jetzt der junge, selbstbewusste Lubinski – ebenfalls 

sehr «jüdisch», bis an die Grenze zur Karikatur. Eine neue Hauptfigur wird ein-

geführt: Sasha, der homosexuelle Garderobier von Anna Bronski. Dazu kommt 

eine neue Gruppe von Personen: zehn oder mehr namenlose Juden, die im Kel-

ler des Theaters versteckt werden. Sie liefern auch die entscheidende Verände-

rung der Handlung: Diese hilflosen Leute, denen Deportation und Ermordung 

droht, müssen gerettet werden. 

Das zieht eine weitere auffallende Veränderung nach sich: das Verschwinden 

des polnischen Widerstands und damit der Dimension des polnischen Nationa-

lismus. In Mel Brooks’ Version geht es ums Überleben. Hier tritt keine Unter-

grundarmee gegen eine Besatzungsarmee an, hier versuchen Zivilisten, ihre 

Haut zu retten. Schon die erste Szene macht sich über den polnischen Nationa-

lismus lustig: «Sweet Georgia Brown» wird von Brooks und Bancroft zwar ele-

gant gesungen und getanzt, aber der einfache Trick, dass ein polnischer Text 

benutzt wird, macht die Vorführung komisch. Verletzter polnischer National-

stolz ist kein Thema, ein quasimilitärischer Widerstand durch stolze Polen in 

Warschau steht nicht zur Debatte. Man überlebt durch schlaue Subversion.12 

Nationalistische Motive fehlen, die Theatertruppe ist völlig unpolitisch. («Wir 

werden genau das tun, was Schauspieler im Krieg zu tun haben – uns verstecken 

und warten, bis es vorbei ist.») Nicht sehr aufdringlich, aber unübersehbar 

drückt sich das auch darin aus, dass aus dem «Teatr Polski» jetzt das «Bronski 

Theater» geworden ist. 

Entsprechend entspringen alle mutigen Taten der alltäglichen Solidarität. 

Sasha bietet den Bronskis, nachdem die Nazis ihr Haus konfisziert haben, Un-

terkunft in seiner winzigen Wohnung. Und es steht ausser Frage, dass man ver-

suchen muss, Sasha zu retten: Wir kennen ihn, er ist «unser» Sasha. Als Bronski 

angesichts der versteckten Juden fragt: «Aber wie können wir sie alle mitneh-

men?», lautet die einfache Antwort: «Wie können wir sie nicht mitnehmen?» 

Das Theater muss sich gegen die Nazis wehren, weil es Ort und Tätigkeitsfeld 

derjenigen ist, die von den Nazis verfolgt werden: «Ohne Juden, Schwule und 

Zigeuner gibt es kein Theater.» Das wird drastisch in einer Show-Nummer aus  
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einer Revue namens «Ladies» vorgeführt, einer zunächst höchst konventionel-

len Nummer mit einer Girl-Gruppe in Rosa, in der Bronski singt und tanzt. Aber 

dann mischt sich Sasha auf der Flucht vor der Gestapo und ebenfalls in Rosa 

zwischen die Girls. Er ist zu gross, zu schwer und zu ungeschickt, um mehr als 

eine Slapstick-Vorführung zu geben – worüber das Publikum im Film (und im 

Kino) zunächst lacht. Doch dann wird Sasha auf der Bühne von der Gestapo 

misshandelt und abgeführt. Die Vorführung wird unterbrochen, das Publikum 

wird heimgeschickt. In einer früheren Szene macht sich Sasha abends zum Aus-

gehen fertig. Er muss ein rosa Dreieck am Mantel tragen und erklärt Anna, das 

sei für Homosexuelle jetzt Vorschrift und er hasse es wirklich, weil sich Rosa 

mit praktisch allen anderen Farben beisse. Immerhin aber würden Homosexu-

elle im Gegensatz zu Juden nicht deportiert – noch nicht. 

Mel Brooks hat in Interviews über den Film erklärt, seine Version von To BE 

OR NOT TO BE verstärke das «menschliche» Element der Geschichte. Diese 

Verstärkung führt zur Schwächung des patriotisch bis nationalistisch motivier-

ten Heldentums. Das bringt Lubitschs ursprüngliche Geschichte auf den heuti-

gen Stand und nimmt ihr einiges von der historisch bedingten Harmlosigkeit. 

Eine zweite wichtige Dimension der Version von Brooks ist seine Reflexion der 

medialen Situation. Sie wird der Tatsache gerecht, dass wir heute (und das galt 

auch schon 1983) auf eine «vermittelte» und medial aufbereitete Shoah reagie-

ren, dass wir in der Dunkelheit und in den bequemen Polstersesseln des Kinos 

Bilder sehen, in denen Nazis ihre Opfer misshandeln – und dass dies eine hoch 

problematische Situation ist und die Darstellung uns auf diese Situation auf-

merksam machen muss. 

Diese Reflexivität lässt sich auf drei Ebenen identifizieren: 

a) Ganz oberflächlich gesehen, führt der Film die Medien-Situation etwas 

näher an die Gegenwart heran: weg von der provinziellen Theatertruppe und 

hin zum Broadway-Revuetheater der 30/40er – wie man es in Warschau kopie-

ren konnte. Bei Lubitsch sahen wir die ernste Bemühung eines – der Aufgabe 

nicht ganz gewachsenen – Ensembles um Klassikeraufführungen auf dem Ni-

veau der grossen Theater der Welt. Bei Mel Brooks wird professionell und auf 

Broadway-Niveau gesungen und getanzt, aber der Respekt vor der «Hochkul-

tur» fehlt völlig: Die Shows heissen «Highlights from Hamlet», «Ladies», 

«Gypsy Lovers» oder «The New Bronski Follies of 1939». Nicht das ernsthafte 

Stück «Gestapo» muss abgesagt werden, sondern die Show «Naughty Nazis». 

Damit verändert sich die Schauspieler-Komödie: Wir lachen nicht mehr über 

schlechte Schauspieler, sondern über eine Industrie, die mit den alten Standards 
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Abb. 2: Frederick Bronski (Mel Brooks) und seine Anti-Nazi-Revue, Alan Johnsons  

To BE OR NOT TO BE (FOX – Twentieth Century Fox of Germany), Deutsches Filminstitut,  

Frankfurt am Main 

der Hochkultur und ihren Ansprüchen an die Schauspielerkunst aufgeräumt hat. 

Stattdessen bekommen wir aufpolierte Banalitäten, grosse Ausstattung, Sex-Ap-

peal und Selbstironie geboten. Auf die Ankündigung des Hamlet-Monologs re-

agiert das Publikum mit einem enttäuschten Seufzer – nicht etwa, weil es eine 

lausig gespielte Szene erwartet, sondern weil die Clowns viel amüsanter sind als 

Shakespeare. Bronski ist kein schlechter Schauspieler – er ist gar kein Schauspie-

ler, sondern ein professioneller Showman. Sein aufgeblasenes Ego stammt nicht 

aus der Eitelkeit des Schauspielers, der seine eigenen Grenzen nicht wahrnehmen 

kann, es ist vielmehr notwendiger Bestandteil eines erfolgreichen Direktors, der 

sich selbst verkaufen muss. Dieser Aspekt der PR-Persönlichkeit wird auch of-

fensichtlich, wenn an Anna Bronski dargestellt wird, dass alles, was Sobinski über 

sie zu wissen glaubt, PR-Erfindung ist – was in der Brooks-Version stärker ela-

boriert und weniger naiv vorgetragen wird. Lubitsch diskreditiert Maria Tura, 

wenn er sie den Vorschlag machen lässt, in einer Szene im KZ ein aufreizend-

elegantes Abendkleid zu tragen. Diese Naivität ist bei Anna Bronski undenkbar. 

Die Bemerkung des SS-Gruppenführers über Tura: «Was er mit Shakespeare ge-

macht hat, das machen wir jetzt mit Polen», klingt im Rückblick bei Lubitsch un- 
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passend und wirkt eher wie ein Mel Brooks- als wie ein Lubitsch-Scherz. 

Lubinski (Greenberg bei Lubitsch) ist keine etwas hilflose alternde Charge, son-

dern ein selbstsicherer, klassischer Schauspieler, der es im Show-Business nicht 

leicht hat. In Mel Brooks Version lachen wir nicht über Schauspieler und ihre 

persönlichen wie beruflichen Schwächen, sondern über die groteske Kulturin-

dustrie. 

b) Auf der zweiten Ebene sind die zahlreichen Verweise auf das Publikum 

wichtig. Lubitsch zeigt das Publikum selten (vor allem in den Szenen, in denen 

sich Sobinski während des Hamlet-Monologs hinausdrängt), eine aktive Funk-

tion hat es nicht. Bei Brooks hingegen wird das Publikum von der ersten Szene 

an, in der vor allem Anna Bronski mit ihm – und uns – flirtet, als enthusiastisch 

und gut gelaunt vorgeführt. Das Publikum wird in allen Show-Nummern ge-

zeigt, so zuletzt auch das Wehrmachts- und SS-Publikum in der Flucht-Szene.13 

In dieser dramatischen und berührenden Szene sollen die Juden, die im Keller 

verborgen waren, während der Gala-Vorstellung für den Führer als Clowns ver-

kleidet aus dem Theater gebracht werden. Die Clownstruppe bewegt sich sin-

gend, scherzend und lachend von der Bühne durch den Zuschauerraum mit den 

bedrohlichen Uniformen. Alles scheint gut zu gehen, bis ein altes Ehepaar auf-

gibt: «Ich kann es nicht, ich kann es nicht», flüstert sie in Panik. Die Nazis 

werden aufmerksam und misstrauisch – bis einer der professionellen Clowns 

den beiden lachend Judensterne aufklebt, sie als «Juden! Juden!» verspottet und 

sie mit einer Pistole bedroht, aus der er eine Hakenkreuz-Fahne schiesst. Damit 

macht er ihre Angst zum Teil der Vorstellung, bringt die Nazis zum Lachen, 

indem er ihre Vorurteile anspricht, und rettet so die Situation. Witze und 

Scherze arbeiten mit den Vorurteilen der Zuschauer, das zeigt uns diese Szene. 

Lachen kann ein Akt der Grausamkeit sein – aber eine geschickte Vorstellung 

kann sogar daraus noch etwas machen. Das gilt besonders bei so gut gedrillten 

Vorurteilen wie denen der Nazis, auf deren automatenhafte Reaktion man sich 

verlassen kann. Das macht sie lächerlich und komisch. 

Damit kommen wir zur dritten und wichtigsten Ebene der Reflexivität in Mel 

Brooks’ Film, auf der er unsere Erwartungen als Publikum benutzt und damit 

verfügbar macht: 

c) Wenn wir über einen komischen Hitler lachen, vor allem aber, wenn uns 

ein als Chorus-Girl verkleideter Schwuler oder als Clowns verkleidete Juden, 

die sich in Todesgefahr befinden, als Slapsticks vorgeführt werden, werden wir 

zu Komplizen gemacht. In diesen Situationen ertappen wir uns bei dem sprich-

wörtlichen «Lachen, das im Hals steckenbleibt». Dabei sind diese Szenen wirk-

lich komisch, sie sind nur zugleich für ihre Protagonisten lebensgefährlich. Un-

ser Lachen durchläuft einen Prozess: von der Reaktion auf den Slapstick über 
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das Erschrecken zum erleichterten Lachen über die Klugheit, mit der die Nazis 

überlistet werden, und über die Möglichkeit der Unterlegenen, davonzukom-

men. Wir werden als Zuschauer in diese sehr raffiniert konstruierten «schwie-

rigen» Situationen gebracht, die uns zur Erfahrung werden: Wir können über 

Hitler und die Nazis lachen, wenn sie nicht nur komisch, sondern auch tödlich 

brutal sind – und umgekehrt. 

In Lubitschs Original ist diese Mischung von Gelächter und Angst sehr sel-

ten. Am nächsten rückt sie in den Szenen, in denen Tote für Betrugsmanöver 

eingesetzt werden (die toten Widerstandskämpfer, deren Namen Tura als die 

der Anführer mitteilt; der tote Siletsky und sein – richtiger und falscher – Bart). 

Aber unsere emotionale Beteiligung erreicht dabei nie die Intensität, die Brooks 

durch Sasha und die als Clowns verkleideten Juden herstellt. Erst diese neuen 

Figuren bringen uns in eine Situation, in der wir über unser eigenes Lachen 

nachdenken, in der wir erfahren können, wie prekär unser erleichtertes Lachen 

darüber ist, dass die Nazis durch Gelächter hereingelegt werden können. Ver-

glichen damit, ist das über die Militärkomödie bei Lubitsch zu einfach: Es ver-

nachlässigt den tödlichen Ernst der Nazi-Brutalität. 

In THE PRODUCERS macht uns Mel Brooks als Zuschauer übrigens noch 

stärker zu Komplizen des Nazi-Kitschs. Dort sind vorweggenommene Publi-

kumsreaktionen ein tragendes Element der Handlung. Die beiden Produzenten 

tun alles, um das Publikum und seine Empfindlichkeiten zu beleidigen: Das 

Buch der Show stammt von einem verrückten Nazi, der mit einem Wehrmachts-

Helm auf dem Kopf herumläuft; ihr Hitler wird von einem ahnungslosen und 

zugekifften Hippie gegeben; die Ausstattung ist voller Hakenkreuze, darunter 

auch das Hakenkreuz, das die Chorus-Girls, von oben gesehen, bilden; sie de-

korieren Pin-up-Girls mit Bayrischen Brezeln, Bierkrügen, Lederhosen und SS-

Uniformen. Und dann wird uns vorgeführt, wie den Zuschauern zunächst der 

Mund offensteht und wie sie dann beschliessen, das alles für Ironie und ausge-

zeichnete, raffinierte Unterhaltung zu nehmen und herzlich zu lachen. Die Be-

reitschaft, sich von Hitler-Kitsch unterhalten zu lassen, und die Tatsache, dass 

diese Bereitschaft in den sechziger Jahren leicht unterschätzt wurde, sind das 

Thema von THE PRODUCERS. Dieselbe Bereitschaft behandelt Mel Brooks 

in seiner Version von To BE OR NOT TO BE radikaler und schmerzlicher. 

Zusammenfassend lässt sich sagen: Brooks’ Remake aktualisiert den Lu-

bitsch-Film und macht daraus die Darstellung von Zivilcourage und anarchisti-

scher Gruppenimprovisation, die der Rettung von Freunden dient – und von 

gefährdeten Menschen, die sich nur zufällig in der Nachbarschaft aufhalten. Er 

zeigt die antiautoritäre Freude an der Überlistung einer autoritären, tödlich bru- 
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talen Macht. In ihrer (unterschiedlichen) Reflexion der Kulturindustrie bezie-

hen sich Original und Remake auf unterschiedliche Stadien der Theaterentwick-

lung; allerdings ist das Bewusstsein, dass es sich um Geschichten über Ge-

schichten handelt, bei Brooks schon durch die Tatsache grösser, dass es sich um 

ein Remake handelt: Wer Lubitsch kennt, sieht bei Mel Brooks einen laufenden 

Kommentar des Originals – und damit mehr als ein Remake. Durch die neuen 

Elemente (Verfolgung von Juden und Homosexuellen) wird aus der Militär-

plus-Theater-Komödie eine, in der wir wirklich über Hitler und die Nazis la-

chen: nicht nur in ihrer autoritären Dummheit, sondern auch in ihrer lebensge-

fährlichen Brutalität. 

Noch einmal Lubitsch: Ist ein heutiges Remake denkbar? 

Aus Remakes erfahren wir etwas über die kulturellen Veränderungen, die sie 

notwendig gemacht oder wenigstens nahegelegt haben. Es ist daher interessant 

sich vorzustellen, wie ein zeitgenössisches Remake dieses Films aussehen 

könnte. Diese Vorstellung kann Hinweise dafür liefern, was die Motive dieser 

Geschichte heute bedeuten. Zunächst fällt auf, dass es gar nicht leicht ist, sich 

ein solches Remake vorzustellen – weil die Gruppensolidarität wenig plausibel 

erscheint und weil das Dreieck Frau-Mann-Liebhaber heute ganz anders funk-

tionieren würde. Dafür stünde die Kulturindustrie noch mehr im Vordergrund. 

Komödie wie Drama würden sich um den Status des Ruhms und seine Ver-

pflichtungen drehen. 

Ein heutiges Remake würde sich also auf die Traditionen der Hochstapler- 

wie der Star-Geschichten beziehen. Beispiele wären Istvan Szabos MEPHISTO 

and Steven Spielbergs SCHINDLER’S LIST. Aus beiden könnte man übrigens 

in einem Remake Komödien machen. Diese Konstruktion erhellt den Unter-

schied zwischen Komödie und Pseudo-Dokumentation: In der Komödienver-

sion von SCHINDLER’S LIST hätten die Massenszenen (KZ, Getto) keinen 

Platz; aus dem historischen Doku-Drama würde eine Hochstapler-Komödie mit 

Flucht- und Rettungs-Szenen ähnlich wie die bei Brooks.14 Wahrscheinlich 

wäre Itzhak Stern, der Buchhalter, die Hauptperson oder der Erzähler. Die ME-

PHISTO-Komödie könnte sich wie das Drama um Opportunismus und die Ver-

pflichtungen des Ruhms drehen, aber die Gewichtung verschieben. (Vielleicht 

ist Woody Allens CELEBRITY gar keine schlechte Annäherung an einige Ele-

mente dieser gedachten Mischformen.) 

Solche Überlegungen unterstreichen, dass Mel Brooks’ Version von To BE 

OR NOT TO BE kaum veraltet ist. Sie entspricht auch dem heutigen Informa- 
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tionsstand und den Gefühlen gegenüber der Shoah. Sie hat das Thema des 

Ruhms und seiner Verpflichtungen bereits angesprochen. Eine weitere Moder-

nisierung der Medien-Situation würde den historischen Rahmen völlig spren-

gen. Die Reflexivität in Bezug auf die Situation der Zuschauer ist ohnehin 

schwer zu übertreffen. Die meisten Möglichkeiten würde wohl ein Rahmen er-

öffnen, der die Geschichte zu einer Erinnerung macht, die schon oft erzählt und 

wiedererzählt wurde. Damit wäre auch ein modernes Medium, etwa eine Talk-

Show im Fernsehen, möglich. Auch könnte die Suggestion aufgehoben werden, 

dass die Geschichte am Schluss zur Normalität von Eitelkeit, Betrug und Eifer-

sucht zurückkehrt. Stattdessen könnte ein solcher Erinnerungsrahmen zeigen, 

dass es nach der Shoah kein Zurück zu einer Vergangenheit gibt, die selbst alles 

andere als unschuldig war. 

Solche Überlegungen unterstreichen auch, wie sehr das Remake von To BE 

OR NOT TO BE Mel Brooks’ THE PRODUCERS überlegen ist. Der sensatio-

nelle Broadway-Erfolg macht sich über Hitler und die Nazis und die Hitler-

Industrie lustig. Das ist heute, im Gegensatz zu 1968, als der Film herauskam, 

für niemanden mehr anstössig. Damals provozierte und amüsierte Mel Brooks 

ein Publikum der zweiten Generation, das den Nationalsozialismus nachträg-

lich bekämpfte und daher besonders ernst nahm. Heute kann man die zweite 

und dritte, ja nach all der vergangenen Zeit sogar die erste Generation mit einer 

Nazi-Komödie nicht mehr provozieren. In der Generationenfolge ist THE PRO-

DUCERS harmlos geworden. Dagegen ist die Bearbeitung von To BE OR NOT 

TO BE radikaler: Die neu eingefügte Dimension des «Holocaust-Gelächters», 

die Reflexion der Medien und die Härte, mit der wir dort zum Lachen gebracht 

werden, wo wir gleichzeitig Angst und Bedrohung erleben, bewahrt die Ge-

schichte vor vergleichbarer Harmlosigkeit. 

1 Das (Virgin) Filmlexikon hat eine ziemlich hohe Meinung von dem Film: Er wird eingeführt als 

«sein erster und komischster, eine Parodie auf Broadway-Shows, die zu Recht eine treue Kult-

Gemeinde gewonnen hat.» The (Virgin) Film Guide. Von James Pallot und den Herausgebern von 

Cine Books. London 1992 ff. (jährliche Neuausgaben). – 2 Brooks ist Produzent und Hauptdarstel-

ler, hat den Film aber weder geschrieben noch Regie geführt. Der (Debut-) Regisseur, Alan John-

son, war schon bei THE PRODUCERS (1968) dabei, später bei BLAZING SADDLES (1974) und HIS-

TORY OF THE WORLD: PART I (1981), dazwischen bei Gene Wilders SHERLOCK HOLMES’ SMARTER 

BROTHER (SHERLOCK HOLMES’ CLEVERER BRUDER) (1975) – immer als Choreograf. Die zwei Au-

toren des Films, Thomas Meehan and Ronny Graham, haben auch SPACEBALLS (1987) geschrie- 
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ben, Ronny Graham war an zahlreichen Mel Brooks Filmen zwischen HISTORY OF THE WORLD 

und ROBIN HOOD: MEN IN TIGHTS (ROBIN HOOD: HELDEN IN STRUMPFHOSEN) (1992) als 

Schauspieler beteiligt, er spielt auch den Sondheim in To BE OR NOT TO BE. Wie andere Komiker, 

die ihre eigenen Filme schreiben und Regie führen, hat auch Mel Brooks eine Neigung, mit einem 

festen Team zusammenzuarbeiten. Es bleibt alles in der Familie – einer Familie, die wir «Mel 

Brooks» nennen können. – 3 Das Musical wurde von Mel Brooks und Thomas Meehan geschrieben 

und enthält mehr Musik als der Film. Es hatte im April 2001 im St. James Theatre in der 44. Strasse 

Premiere und war sofort weit im Voraus ausverkauft. Später im Jahr wurden Tickets versteigert und 

erzielten, so jedenfalls das Gerücht, Preise bis zu $ 500. Es erhielt eine erstaunliche Zahl von Tony-

Awards (darunter – an Mel Brooks persönlich – für Beste Musik, Bestes Buch und Bestes Musical 

2000/01) und hat angeblich seine beachtlichen Produktionskosten von über $ 10 Millionen schon 

nach 35 Wochen eingespielt. Es soll bis April 2003 laufen, aber eine Verlängerung würde nieman-

den überraschen, auch nicht eine Übernahme nach London und in andere Städte. Auch die CD ver-

kauft sich gut, wie man liest. – 4 In Deutschland erhielt diese «Hitler-Industrie» 1983 breite Auf-

merksamkeit durch den Skandal der «Hitler-Tagebücher», für die das (bis dahin) renommierte Ma-

gazin Stern viel Geld ausgab, bevor sie sich als gefälscht herausstellten. Der erfolgreiche Film 

SCHTONK! von Helmut Dietl (1991) verstärkte und stabilisierte den Spott über die leichtgläubigen 

Herren beim Stern und die ganze Subkultur der Sammler von Nazi-Devotionalien aus der Ober-

schicht. – 5 Es ist auffallend, wie sehr Neo-Nazis heute das Bild des «Dämonischen» und des «Bö-

sen» der Nazis akzeptieren und pflegen, um auch für sich selbst die Eigenschaften von Stärke, Dis-

ziplin und tragischem Heldentum und damit von Herrenmenschentum zu beanspruchen. Eine Re-

duktion der Nazis auf gewöhnliche und gemeine Menschlichkeit ist für die mit ihnen identifizierten 

Neo-Nazis die schlimmste Bedrohung. Vgl. Heinz Steinert: «Genre Selbstdarstellung: Zur Einord-

nung des Films ‚Beruf Neonazi’ von Winfried Bonengel». In: Hans-Dieter König (Hg.): Sozialpsy-

chologie des Rechtsextremismus. Frankfurt/M. 1998, S. 320-331. – 6 «Mel Brooks Interview», ge-

führt von Christa Maerker. In: Peter W. Jansen / Wolfram Schütte (Hg): Woody Allen / Mel Brooks. 

München 1979, S. 155-178. – 7 Vgl. dazu Christian Schneider: «Wer lacht wann?» in diesem Band. 

– 8 Thomas Manns Felix Krull vereinigt beide Formen: Felix Krull, im zivilen, bürgerlichen Leben 

Hochstapler, entzieht sich dem Militär durch eine Schwejkiade. Bertolt Brechts Schwejk im Zweiten 

Weltkrieg zeigt, dass unter den Bedingungen von Nazi-Herrschaft und -Krieg auch die Schlauheit 

Schwejks nicht fürs Überleben ausreicht. (Ähnlich genügt auch der Opportunismus der «Mutter 

Courage» nicht, um das Überleben der Söhne zu sichern.) – 9 Herta-Elisabeth Renk fasst das scharf 

zusammen: «Lubitsch stilisierte die Nazis nicht zu Superschurken, sondern machte sie als Schmie-

renkomödianten lächerlich. Und sogar das hält Dobosch seinen Polen vor: ihre Schmiere, ihren 

Grössenwahn, ihren schlechten Geschmack. Es läuft eben darauf hinaus, dass die Polen und damit 

auch die Zuschauer den Nazis ähnlicher sind, als vielen und besonders den Emigranten gefallen 

konnte (...) Solche Empathie war für den Künstler Lubitsch die selbstverständliche Basis seiner 

Arbeit – und hat ihn ebenso wenig wie die Turas gehindert, moralisch anders zu entscheiden. Das 

eben trennt Tura von den Nazis, denen er sonst so ähnlich ist: Lieber lässt er sich als lächerlicher 

Held erschiessen, als dass er seine Freunde verrät.» Herta-Elisabeth Renk: Ernst Lubitsch. Reinbek 

1992, S. 129 f. Knapper sagt es Peter Barnes: «By approaching the Nazis in this way he makes them 

ridiculously evil, instead of heroically evil.» Peter Barnes: To BE OR NOT TO BE. London 2002, 

S. 8. – 10 The (Virgin) Film Guide (s. Anm. 1). – 11 Remakes haben es bei der Filmkritik ziemlich 

schwer. In der Regel kommen sie schlechter weg als das Original. Übereinstimmung scheint es nur 

darin zu geben, dass Howard Hawks HlS GlRL FRIDAY von 1940 mit Cary Grant, das Remake von 

Lewis Milestones FRONT PAGE von 1930 mit Adolphe Menjou, dem Original überlegen ist – das 

nochmalige Remake durch Billy Wilder 1974 mit Jack Lemmon und Walter Matthau ist vielleicht  
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eine weitere Steigerung. Um solche Qualitätsurteile geht es hier aber nicht. – 12 Interessanterweise 

wird diese Gegenüberstellung von polnischem Nationalstolz (samt seiner Verbindung mit dem An-

tisemitismus) und dem klugen Mut, den man zum Überleben braucht, von Brooks nicht zum Thema 

gemacht – wie es Peter Glenville in ME AND THE COLONEL (JACOBOWSKY UND DER OBERST) (1958) 

getan hat. Dort findet sich genau diese Gegenüberstellung und die allmähliche beiderseitige Ver-

söhnung in dem klugen jüdischen Überlebenskünstler Jakobowsky (Danny Kaye) und dem polni-

schen Oberst (Curd Jürgens), dessen Widerstand gegen die Nazis sich gut damit verträgt, dass er 

ein Trinker, Frauenheld, Chauvinist und Antisemit ist. – 13 Der Zuschauerraum und das Publikum 

werden bei Brooks in mehr als 30 Szenen gezeigt, dazu kommt noch Lachen und Applaus aus dem 

Off. Der Grossteil davon sind Gegenschüsse (die Zuschauer, wie man sie von der Bühne aus sieht), 

der Rest sind Aufnahmen des Auditoriums von hinten, mit der Bühne in grosser Entfernung. Von 

allen Show-Nummern hat die erste, Sweet Georgia Brown, die meisten Publikums-Gegenschnitte. 

Der Film beginnt mit der Off-Mitteilung, dass die politische Situation immer bedrohlicher werde, 

die Leute in Warschau sich aber im Bronski-Theater von ihr ablenken liessen. Er endet mit den 

Verbeugungen der Schauspieler vor dem applaudierenden Publikum (im Vordergrund), darüber 

rollt der Abspann. – 14 Übrigens enthält SCHINDLER’S LIST schon jetzt zahlreiche Komödiensitua-

tionen: Hochstapelei, Überlisten und Korruption, ja selbst die klassische Situation, in der die Ge-

liebte am Morgen auf die zurückkehrende Ehefrau trifft. Aber sie werden so «heruntergespielt», 

dass mögliches Lachen ausbleibt. So wird aus dem antiautoritären Spieler Schindler eine helden-

hafte Lichtgestalt gemacht. Vgl. Hanno Loewy: «Schindler: Held, Spieler oder Kapitalist? Über 

unterschiedliche Methoden, im Kino die Augen zu schliessen». In: Historische Anthropologie, Jg. 

3, H. 2 (1995), S. 309-323. 
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Märchen und Mythos 
Von JAKOB DER LÜGNER ZU JAKOB THE LIAR 

Ich hatte noch nie ein Filmatelier betreten, doch meine Neugier war seltsam gering. (...) 

Zwei Seitentüren standen offen, sie führten zu einem Hof, wo sich die Filmleute die 

Füsse vertraten. Ich ging hinaus und sah Martha in einer kleinen Gruppe stehen; auf ihrer 

Brust prangte ein Judenstern. 

Neben mir hockte ein junger Mann, mit geschlossenen Augen, und sonnte sich; auch 

er hatte einen Judenstern aufgenäht, sein Gesicht war dick geschminkt. Ich betrachtete 

es ausgiebig und fand, dass es dem Vorurteil von jüdischem Aussehen entsprach. Sofort 

war mir das gesamte Unternehmen zuwider, und alle Argumente gegen Marthas Betei-

ligung daran, die mir bisher eingefallen waren, kamen mir auf einmal viel zu gelinde 

vor. Warum mussten Juden im Film von echten Juden dargestellt werden? Als Martha 

diese Rolle angeboten worden war, hätte sie antworten müssen: Nur wenn auch die SS-

Männer echte SS-Männer sind.1 

Jurek Beckers Roman Bronsteins Kinder (1986), dem dieser Ausschnitt ent-

nommen ist, erzählt in der Rückblende eine Geschichte, die im Jahre 1973 in 

der DDR spielt – das heisst, unmittelbar bevor DEFA-Regisseur Frank Beyer 

1974 in Zusammenarbeit mit dem Autor dessen weltberühmten Roman Jakob 

der Lügner verfilmte. Bronsteins Kinder – das sind Sohn und Tochter eines jü-

dischen Überlebenden des Holocaust:2 Hans, der achtzehnjährige Ich-Erzähler, 

und seine in einer psychiatrischen Klinik untergebrachte ältere Schwester Elle. 

Eines Tages entdeckt Hans, dass sein Vater und dessen Freunde, allesamt Über-

lebende, einen ehemaligen KZ-Aufseher gefangenhalten.3 Der Sohn, der das 

Tun seines Vaters missbilligt, beschliesst, den Entführten zu befreien; der Vater 

hingegen erleidet einen Herzinfarkt und stirbt. 

In obiger Passage, in der Hans sein Missfallen über die Mitwirkung seiner 

Freundin Martha an einem von der DEFA gedrehten Holocaust-Film artikuliert, 

geht es ganz offensichtlich um Stereotype und um Fragen jüdischer Identität.4 

Letzterer wünscht sich der in der DDR aufgewachsene Hans zu entledigen, um 

möglichen Stigmatisierungen – und sei es der, als Sohn eines «Opfers des Fa-

schismus» zu gelten – zu entgehen. Darüber hinaus verdeutlicht die Textstelle 

aber auch die makabre Absurdität, die die Bemühungen um Realismus in den 

filmischen Darstellungen des Holocaust, konsequent weitergedacht, implizie-

ren. 
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Realismus, Authentizität, der Holocaust und das Komische 

Seit Steven Spielbergs kontrovers diskutiertem Monumentalfilm SCHIND-

LERS LIST nehmen Holocaust-Spielfilme wieder verstärkt Authentizität, De-

tailgenauigkeit und Faktizität als Gütesiegel für sich in Anspruch. Damit versu-

chen sie, dem von der Öffentlichkeit eingeforderten Gebot nach Realitätshaltig-

keit des Fiktionalen in der Darstellung des Holocaust Genüge zu tun, das – un-

geachtet der Veränderungen des öffentlichen Bewusstseins – weiterhin gilt. Der 

Mythos des «Authentischen»5 lässt sich, wie jüngst etwa in Roman Polanskis 

THE PIANIST (2002), auch in der Neuverfilmung des Becker sehen Romans 

JAKOB THE LIAR (1999) erkennen, einer französisch-amerikanischen Kopro-

duktion in der Regie von Peter Kassovitz.6 Dementsprechend hebt das Presse-

heft zum Film hervor, dass der Film «an Originalschauplätzen in Osteuropa mit 

viel Liebe zum authentischen Detail inszeniert wurde».7 Der 1938 in Ungarn 

geborene, in Frankreich lebende jüdische Regisseur, der (ähnlich wie seinerzeit 

Jurek Becker) allein schon qua Biografie Authentizität verspricht, fügt hinzu: 

«Ich wollte die Welt, in der ich selbst aufwuchs, so realistisch wie möglich neu 

erschaffen.» Und er versichert: «Jedes Kostüm, jede Drehortausstattung basiert 

auf Fotodokumenten jener Zeit. (...) Wir gaben uns grosse Mühe diese Zeit au-

thentisch auf Film einzufangen.»8 Quer zu diesem Anspruch auf grösstmögliche 

Wirklichkeitsnähe, der sich in einer besessenen Suche nach authentischen De-

tails ausdrückt, scheint auf den ersten Blick die Komik zu stehen. Slavoj Éizek, 

der die Neuverfilmung JAKOB THE LlAR in Zusammenhang mit Roberto Benig-

nis LA VITA È BELLA und Radu Mihaileanus TRAIN DE VIE nennt, argumentiert, 

dass diese Filmbeispiele der letzten Jahre, die die Komik als Stilmittel wählen, 

im Gegensatz zu tragischen Darstellungsformen von vornherein ihr Unvermö-

gen eingestehen, den Horror des Holocaust vergegenwärtigen zu können;9 und 

zwar, so mag man ergänzen, unabhängig davon, ob sie das wissen oder nicht. 

Dass es auf die Wirklichkeitstreue des Gegenständlichen gar nicht ankommt, 

sondern sich darin ein bloss vordergründiger Naturalismus ausdrückt, darauf 

hat Imre Kertesz hingewiesen. Viel eher entspräche das Komische der grauen-

haften Welt des Holocaust, weil diese selbst eine abgrundtief absurde gewesen 

sei. In seinem Plädoyer für Benignis LA VITA È BELLA schreibt er: «Hier geht 

es um etwas ganz anderes: der Geist, die Seele dieses Films sind authentisch, 

dieser Film berührt uns mit der Kraft des ältesten Zaubers, des Märchens.»10 

Auch Beyers inzwischen zum Klassiker avancierte Verfilmung von JAKOB DER  
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LÜGNER
11

 weist im Unterschied zur Version von Kassovitz eine Affinität zum 

Märchen auf, wenn auch Humor und Komik des DEFA-Films im Verhältnis zu 

Benignis exaltiertem Absurdismus vergleichsweise moderat wirken. 

Der Film: die Fakten und die Fabel 

Das Filmvorhaben von Frank Beyer und Jurek Becker geht bis in die frühen 

sechziger Jahre zurück, konnte aber erst ein gutes Jahrzehnt später realisiert 

werden. Zwei Drehbuchfassungen hatte Jurek Becker seinerzeit der DEFA vor-

gelegt (1963 ein erstes Expose, 1965 eine zweite Drehbuchfassung). Doch 

scheiterte das anfängliche Filmvorhaben, nachdem der Regisseur Frank Beyer 

infolge der kulturpolitischen Restriktionen, die auf dem berüchtigten 11. Ple-

num des ZK der SED im Dezember 1965 beschlossen worden waren (sein Film 

SPUR DER STEINE wurde verboten), bis auf Weiteres keinen Film mehr rea-

lisieren durfte. Nach dem gescheiterten Filmprojekt entstand der gleichnamige 

Roman, mit dem Jurek Becker 1969 als Schriftsteller debütierte und weltweit 

bekannt wurde. Erst in der kulturpolitischen Tauwetterphase der frühen siebzi-

gerJahre gelang 1974 schliesslich doch die Durchsetzung des Filmvorhabens 

bei der DEFA. Zeitweise hatte es auch ein Interesse des ZDF an einer Verfil-

mung des Stoffs gegeben. Heinz Rühmann wurde für die Rolle des Jakob vor-

geschlagen, der auch bereit gewesen wäre, in einem DEFA-Film mitzuwirken. 

In Sander Gilmans Biografie über Jurek Becker ist nachzulesen, das Rühmann 

ein Telegramm an Becker schickte, in dem er den Wunsch äusserte, die Rolle 

zu spielen.12 Dieser Gedanke war für Beyer durchaus verlockend, hätte es doch 

den populären Erfolg des Films diesseits wie jenseits der deutschen Grenze ga-

rantiert. Dass die Rolle dann doch nicht mit Rühmann (was Erich Honecker 

höchstpersönlich entschied), sondern mit dem tschechischen Schauspieler Vlas-

timil Brodsky13 besetzt wurde, hatte kulturpolitische Gründe: Die DDR befand 

sich zu der Zeit auf Abgrenzungskurs und hatte sich von der Idee einer gemein-

samen deutschen «Kulturnation» soeben verabschiedet. 

Anfang der Sechziger jahre hätte Beckers Projekt keineswegs so herausra-

gend allein gestanden wie dann in den siebziger Jahren, als im gesamten Ost-

block kein anderer Film mehr zu dieser Thematik gedreht wurde. Filmregis-

seure wie zum Beispiel Jan Kadär und Elmar Klos, Jan Nemec, Zbynek Bry-

nych, Jiri Weiss und Juraj Herz in der CSSR, Aleksandr Askoldov in der Sow-

jetunion, Istvan Szabo und Andras Kovacs in Ungarn, Andrzej Munk in Polen 

hatten in ihren Filmen jedoch zuvor den Holocaust auf eine Weise thematisiert, 
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die keineswegs den Regeln eines doktrinären sozialistischen Realismus ent-

sprach; ihre Auseinandersetzung mit dem Holocaust, die zuweilen zum Medi-

um einer unterschwelligen Kritik auch an den herrschenden Zuständen im So-

zialismus geriet, beruhte nicht selten auf Strategien der Tragikomödie oder der 

Groteske. 

Beckers 1963 zum ersten Mal entwickelte Idee basiert auf einer Geschichte 

aus dem Getto Lodz, die der ansonsten über die Zeit der nationalsozialistischen 

Verfolgung eher auskunftsunwillige Vater Max Becker seinem Sohn Jurek er-

zählt hatte: Er kannte im Getto einen Mann, der einen Radioapparat besass, was 

bei Todesstrafe verboten war. Dieser Mann versorgte die Mitbewohner des Get-

tos mit den Nachrichten der englischen und russischen Sender, bis er eines Ta-

ges verhaftet und erschossen wurde.14 Über diesen mutigen Mann, so der 

Wunsch des Vaters, sollte der Sohn eine Geschichte schreiben und ihm so ein 

Denkmal setzen. Doch Jurek Becker bereitete das Heldenhafte an dieser Ge-

schichte Unbehagen, und sie geriet zunächst in Vergessenheit, bis er den Einfall 

hatte, die Geschichte eines Gettobewohners daraus zu machen, der gar kein Ra-

dio besitzt, aber durch Zufall die Nachricht von der herannahenden Roten Ar-

mee aufschnappt. 

Der Vorspann des Films von Frank Beyer und Jurek Becker dementiert die 

historische Faktizität des Erzählten, betont jedoch den potenziellen Wahrheits-

gehalt der Fiktion: «Die Geschichte von Jakob dem Lügner hat sich niemals 

zugetragen. Ganz bestimmt nicht. Vielleicht hat sie sich aber doch so zugetra-

gen.» Becker, laut Pass im Jahr 1937, möglicherweise aber auch erst später als 

Kind jüdischer Eltern in der polnischen Stadt Lodz geboren, hat seine Kindheit 

bis 1943 im dortigen Getto und anschliessend in den Konzentrationslagern Ra-

vensbrück und Sachsenhausen verbracht. Doch sind weder Roman noch Dreh-

buch das Produkt eigener Erinnerungen, sondern eine auf sorgfältigen Recher-

chen beruhende nachträgliche Rekonstruktion,15 die an ein Motiv der vom Va-

ter erzählten Geschichte anknüpft, doch dem Fabulieren höchste Priorität ein-

räumt. Nach eigenem Bekunden verfügte Becker, der nach seiner Befreiung aus 

dem Konzentrationslager mit seinem Vater nach Ostberlin übersiedelte, über 

keinerlei abrufbare Kindheitserinnerungen aus der Zeit vor 1945: 

Ich kann mich an nichts erinnern. Dennoch habe ich Geschichten über Ghettos geschrie-

ben, als wäre ich ein Fachmann. Vielleicht habe ich gedacht, wenn ich nur lange genug 

schreibe, werden die Erinnerungen schon kommen. (...) Ohne Erinnerungen an die Kind-

heit zu sein, das ist, als wärst du verurteilt, ständig eine Kiste mit dir herumzuschleppen, 

deren Inhalt du nicht kennst. Und je älter du wirst, umso schwerer kommt sie dir vor, 

und umso ungeduldiger wirst du, das Ding endlich zu öffnen.»16 
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Wenige Monate vor Auflösung des jüdischen Gettos in Lodz im Sommer 1944 

und der Deportation der noch verbliebenen Bevölkerung in Konzentrationslager 

notiert der im Getto internierte Oskar Rosenfeld in einer überlieferten Tage-

bucheintragung vom 29.3.1944 eine vorläufige Bilanz seines Alltags: «Seit 4 

Jahren leben wir ohne: Bücher, Zeitungen, Zeitschriften, Musik, Radio, Gram-

mophon, Lied, Gesang, Sport, Briefwechsel, Landschaft, Luft, Wald, See, 

Schwimmen, Baden, Spaziergang, Café, Restaurant, Geselligkeit (...) Mit: 

Angst, Schreck, Alpdrücken, Hunger, Not, Herzenspein, Kälte, Frost, Todesah-

nung, Massensterben (...)».17 Ein Wissen oder doch zumindest eine Ahnung von 

den Lebensumständen im Getto, in dem die weitestgehende Tilgung von Sin-

nenfreude und die Isolation von der Aussenwelt ebenso zur Programmatik des 

Nazi-Terrors gehörte wie die Vernichtungspolitik als solche, setzen Frank Beyer 

und Jurek Becker bei den Zuschauern ihres Films voraus, der einem dokumen-

tarisch getreuen, tragischen Realismus eine Absage erteilt. In JAKOB DER LÜG-

NER entwerfen sie einen Mikrokosmos, in dem Elend und Grauen längst zur 

Routine des Alltags gehören. 

Eines Abends, so erzählt der Film, wird dem arglos die Strasse entlanglaufen-

den Jakob Heym von einem Nazi befohlen, sich im deutschen Revier zu melden, 

weil er angeblich die nächtliche Ausgangssperre missachtet hat. Obwohl bisher 

(abgesehen von den Spitzeln) kein einziger Jude das Revier wieder lebend ver-

lassen hat, geschieht das Unbegreifliche: Der Dienst habende Soldat schickt Ja-

kob wieder nach Hause. Unbeschadet übersteht Jakob auch ein – als chaplines-

ker Slapstick inszeniertes – Missgeschick, das ihm auf dem Revier unterläuft: 

Als er heimlich dem Radio lauscht, verfängt er sich mit dem Saum seines Ja-

cketts in einer Bürotür, die unerwartet geschlossen wird, und kann sich nur mit 

Mühe und Not befreien. Zufällig hat er jedoch aus dem Radio erfahren, dass die 

Rote Armee 400 km entfernt bei der Stadt Bezanika steht. Dies lässt den ersehn-

ten Tag der Befreiung in unmittelbare Nähe rücken. Da Jakob nicht als Spitzel 

verdächtigt werden möchte und ihm sonst niemand glauben wird, dass er auf 

dem Revier war, behält er die gute Nachricht erst einmal für sich. Um jedoch 

Mischa, der wie Jakob beim Verladen von Gütern am Bahnhof beschäftigt ist, 

von dem riskanten Unternehmen abzuhalten, aus einem Waggon Kartoffeln zu 

stehlen und damit sein Leben aufs Spiel zu setzen, erzählt er ihm die Nachricht 

von der herannahenden Roten Armee. Damit der j unge Mann ihm auch glaubt, 

erfindet Jakob eine Lüge hinzu: Er habe ein Radio versteckt. Wie ein Lauffeuer 

verbreitet sich die Nachricht im Getto. Der schlichte, ängstliche Jakob (ein klas-

sischer Schlemihl), der bislang eher am unteren Ende der sozialen Skala des 

Gettos stand, wird von einem Tag zum anderen zur beliebtesten Person. Die  
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Abb. 1: Jakob (Vlastimil Brodsky) hält Mischa (Henry Hübchen) von einer Dummheit ab, 

JAKOB DER LÜGNER (Progress Film-Verleih), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

Gettobewohner bewundern den vermeintlichen Radiobesitzer nun wegen sei-

nes Mutes; vor allem aber wollen sie von ihm ständig mit neuen Nachrichten 

versorgt werden. Wider Willen zum Helden und zugleich zum Lügner gewor-

den, sträubt Jakob sich, diese Rolle zu erfüllen. Aus diesem Konflikt entfalten 

sich absurd-witzige und spannungsvolle Episoden, die sich um Jakob und das 

Radio drehen. Die Lüge wird zur mentalen und physischen Überlebenshilfe, die 

den Gettoalltag verändert: Es werden wieder Zukunftspläne geschmiedet, und 

die Selbstmordraten sinken auf null. Doch schliesslich erweist sich die Hoff-

nung auf Befreiung als Illusion, der Betrug als Selbstbetrug, und das auswegs-

lose Ende zeichnet sich ab. 

Tragik, Komik und die Umkehrung der Verhältnismässigkeit 

Kein Gegenstand schliesse die Komödie von vornherein aus, äusserte Jurek 

Becker 1975 anlässlich der Premiere des Films JAKOB DER LÜGNER.18 

Doch war er sich der Provokation bewusst, die es bedeutete, den jüdischen Get- 
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toalltag während der Nazizeit mit den Mitteln der Komik und der Ironie darzu-

stellen. Seiner Auffassung nach setzt ein solcher Umgang mit dem Thema eine 

zeitliche Distanz von den historischen Ereignissen und einen vorhandenen Wis-

sensstand der Zuschauer voraus: 

Ich kann mir vorstellen, dass 1950 Leute einen solchen Film als Unverschämtheit emp-

funden hätten. Und ich kann mir vorstellen, dass ich ihnen Recht gegeben hätte. Unmit-

telbar nach dem Krieg wäre dem Betrachter eine solche Behandlung des Themas wie 

Blasphemie erschienen. (...) Mit so einer Geschichte kann ich mich nur an Leute wenden, 

die fünfundzwanzig oder dreissig Jahre lang geradezu bombardiert worden sind mit In-

formationen über diese Zeit.19 

Der Roman, der 1969 in der DDR und 1970 in der Bundesrepublik erschien, 

wurde in beiden Teilen Deutschlands mit Begeisterung aufgenommen. Die Kri-

tiker überschlugen sich in ihrem Lob. Doch löste das fehlende Pathos der Dar-

stellung offensichtlich auch Verunsicherungen darüber aus, ob die Darstellung 

des Holocaust mit den Mitteln der Komik nicht eine unzulässige Verharmlo-

sung der Wirklichkeit sei (ein Einwand, der auch gegen Benignis LA VITA È 

BELLA erhoben wurde).20 Dass Jurek Becker mit Jakob der Lügner etwas 

Aussergewöhnliches gelungen war, erkannte insbesondere der Literaturkritiker 

Marcel Reich-Ranicki (wie Becker ein Überlebender). Reich-Ranickis unein-

geschränkte Befürwortung der abgründig humorvollen Schilderung des Getto-

alltags dürfte den Erfolg des Romans im westdeutschen Literaturbetrieb 

massgeblich befördert haben: «Jurek Becker scheint genau zu wissen, dass die 

‚Endlösung’ zu jenen extremen Themen gehört, denen gerade mit extremen 

künstlerischen Mitteln überhaupt nicht beizukommen ist.»21 Anstatt in eine «der 

vielen Fallen» zu tappen, «in die hier jeder Schriftsteller geraten kann», als da 

sind «einerseits Pathos, Larmoyanz und Sentimentalität und andererseits Ver-

harmlosung und Verniedlichung», vertraue Becker auf Understatement und Iro-

nie. Und dies zu Recht, denn, so argumentiert Reich-Ranicki weiter: «Bei einem 

so düsteren Thema lässt sich mit Düsterheit am wenigsten ausrichten, eher 

schon mit hellen und heiteren Kontrasteffekten, mit Witz und Komik. Das al-

lerdings ist eher schwierig und waghalsig. Aber Becker hat es geschafft.»22 

In JAKOB DER LÜGNER deutet sich die Überblendung von Tragik und Ko-

mik bereits im Titel an: Der Eigenname – Jakob –, der die Individualität der 

Figur ins Blickfeld rückt, weist, wie in Henri Bergsons berühmter Studie über 

das Lachen nachzulesen ist, analog der klassischen Vorbilder von Hamlet bis 

Othello auf ein tragisches Schicksal hin. Das zum Substantiv gewordene Attri-

but – der Lügner –, das der Charakterbeschreibung dient, erinnert hingegen an 

Komödien, die sich, vom Menschenfeind bis zum Zerstreuen, mit Typen befas- 
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sen.23 Doch ist JAKOB DER LÜGNER nichts weniger als eine Komödie, son-

dern vielmehr, wie Hanno Loewy vorschlägt, «die bittere Parodie einer Tragö-

die, die keine ist, weil der Tod keine Katharsis bedeutet, die Schuld des Lügners 

nichts ist, gegenüber dem, was ihm geschieht, und schon gar kein ‚Schick-

sal’.»24 

Wie aber ist es um den Lügner in der abendländischen Kultur bestellt? Zwar 

kennt die Antike Figuren wie Homers Odysseus, der durch List, Einfallsreich-

tum und Blendungsgabe zu imponieren versteht. Auf die Frage, ob er das Lügen 

nicht für hässlich halte, lässt Sophokles Odysseus antworten: «Nicht in dem 

Fall, dass Lüge Rettung bringt.»25 In der christlich geprägten Kultur von Augu-

stinus bis Kant aber gilt die Lüge als das schlechthin Böse. Die Namensgebung 

in JAKOB DER LÜGNER spielt ausserdem auf den biblischen Jakob im Alten 

Testament an,26 der seinem Bruder Esau das Erstgeburtsrecht nahm und ihn 

mittels List und Lügen um den väterlichen Segen betrog. Mit seiner Figuren-

zeichnung rührt Becker an antisemitische Stereotype vom «lügenden Juden»,27 

die sich ebenfalls auf diese biblische Figur beziehen. Ihnen setzt er das Porträt 

eines Antihelden entgegen, eines einfachen «kleinen» Mannes, der zwar mora-

lisch fehlbar ist, aber mit seinen Lügengeschichten den Überlebenswillen der 

Gettobewohner stärkt. 

Aus dieser Polarität der Figur resultiert der «tragische» Konflikt, den Beckers 

Fabel entwirft. Dadurch, dass Jakob die Lüge von seinem vermeintlichen Ra-

diobesitz in die Welt setzt, um der Nachricht von der näherrückenden Roten 

Armee, die er tatsächlich gehört hat, Glaubwürdigkeit zu verleihen, rettet er, 

wie nebenbei, ein Menschenleben (Mischa). Doch im Verlauf der Handlung la-

stet die «Schuld» der Lüge zunehmend schwerer auf seinem Gewissen, und die 

Angst vor Denunziation trübt sein unbekümmertes Naturell. Je aufwändiger 

sich zudem die Aufrechterhaltung des Lügengebäudes gestaltet, desto stärker 

wird Jakobs Verlangen, sich davon zu befreien. Aber sämtliche Versuche schei-

tern: Sein Freund Kowalski erhängt sich, als er erfährt, dass Jakob gar kein Ra-

dio besitzt. Um nicht noch mehr «Schuld» auf sich zu laden und weitere Selbst-

morde wegen Hoffnungslosigkeit zu verhindern, bleibt Jakob keine andere 

Wahl, als immer weitere Lügen zu erfinden. Zwar spendet er so den Gettobe-

wohnern Hoffnung und mildert die Entbehrungen und Schrecken des Alltags, 

doch anders als der listige Odysseus vermögen seine Lügen letztlich keine Ret-

tung herbeizuführen. 

Beckers Erzählprinzip beruht hier auf der Umkehrung der Verhältnismässig-

keit: Angesichts der eigentlichen Katastrophe, die Jakob widerfährt – die wid-

rigen Lebensumstände im Getto und die darauffolgende Deportation in die To-

deslager – ist der «tragische» Konflikt des «Helden», sind die Kollisionen, in 
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Abb. 2: Jakob (Vlastimil Brodsky) und Kowalski (Erwin Geschonneck), JAKOB DER LÜGNER 

(Progress Film-Verleih), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

die er gerät, ganz und gar nichtig. Indem aber dies scheinbar Nichtige als existen-

zielles Dilemma in den Mittelpunkt tritt, verkehrt sich die Tragik in Komik. Zu 

dieser Umkehrung gehört auch, dass der entfaltete Konflikt sich nicht etwa in er-

ster Linie zwischen Juden und Nazis abspielt (Letztere treten, obwohl als latente 

Bedrohung stets spürbar, meist nur am Rande in Erscheinung), sondern vielmehr 

zwischen Jakob und den Bewohnern des Gettos. 

Bergson, dem seinerzeit das Mechanische und sein Verhältnis zum Lebendigen 

als dynamisches Prinzip des Komischen auffiel, bemerkt, dass es das Unfreiwil-

lige einer Handlung (das Missgeschick, wie beim Stolpern und Fallen) ist, das uns 

Lachen macht.28 In JAKOB DER LÜGNER basiert die Komik auf der Unfreiwilligkeit, 

mit der der gutmütige Jakob seine nach Neuigkeiten dürstenden Leidensgefährten 

mit stets neuen Geschichten beliefern muss, die er angeblich im Radio gehört hat. 

Dieses Prinzip der Komik wird zum Beispiel erkennbar, wenn Jakob (wie der or-

thodoxe Herschel, der das Radio aus religiösen Gründen ablehnt) einen unerwar-

teten Stromausfall als «Geschenk des Himmels» wertet, weil es ihn momentan 

davon entbindet, weitere Neuigkeiten erfinden zu müssen oder wenn er sich, als 

ihm die Einfälle ausbleiben, tollkühn Zugang zu einem (selbstverständlich nur den 
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Deutschen vorbehaltenen) Toilettenhäuschen verschafft, weil er dort Zeitungs-

papier vermutet, das er als Materialgrundlage für neue Geschichten benutzen 

kann (und dabei beinahe von einem deutschen Bewacher überrascht wird, vor 

dem ihn nur das Ablenkungsmanöver des Freundes Kowalski retten kann, der 

dafür seinerseits gerade noch mal mit einem im wörtlichen Sinne blauen Auge 

davon kommt). Wie Bergson weiss, bedarf die Komik aber auch «einer vor-

übergehenden Anästhesie des Herzens, um sich voll entfalten zu können.»29 

Und so müssen wir Jakobs Situation, damit wir sie komisch finden können, 

«von der Gefühlsmusik, die sie begleitet»30 ablösen, das heisst von unserem 

Wissen, dass das eigentlich Unfreiwillige seiner Situation der Aufenthalt im 

Getto als solcher ist. 

Impulse: Der tschechoslowakische Film OBCHOD NA KORZE  

(DER LADEN AN DER HAUPTSTRASSE) (1965) 

Anregungen für die filmische Inszenierung des «Schwebezustand(s) der Ge-

schichte zwischen Tragik und Komik»,31 die Beyer anstrebte, fand er im osteu-

ropäischen Film. Zu nennen ist hier insbesondere der berühmte tschechoslowa-

kische Film OBCHOD NA KORZE (DER LADEN AN DER HAUPTSTRAS-

SE) (1965) von Jan Kadär und Elmar Klos, der in Stil und Figurenzeichnung 

Parallelen zu JAKOB DER LÜGNER aufweist, auch wenn er eine andere Per-

spektive in den Mittelpunkt stellt. Zwar gibt es keinerlei Zeugnisse, in denen 

Beyer sich auf OBCHOD NA KORZE bezieht, doch da er sein Filmstudium in 

Prag absolviert hat, wird er diesen Film gewiss gekannt haben, denn zu der Zeit, 

als Jurek Becker bereits zwei Szenarien zu JAKOB DER LÜGNER geschrieben 

hatte und mit Frank Beyer im Gespräch über dessen Verfilmung stand, gewann 

OBCHOD NA KORZE den Oscar in der Kategorie des besten ausländischen 

Films. 

Er thematisiert die Arisierung jüdischen Vermögens, die Deportation der slo-

wakischen Juden sowie die Kollaboration mit den Nazis. Der im Film gestaltete 

Konflikt – ein Protagonist, der sich zur Simulation eines den Tatsachen nicht 

entsprechenden Scheins gezwungen sieht, und die daraus resultierende Situati-

onskomik – erinnert an JAKOB DER LÜGNER. In beiden Filmen steht ein ty-

pischer Antiheld im Mittelpunkt. OBCHOD NA KORZE spielt in einer Klein-

stadt der «unabhängigen» Slowakei zur Nazizeit. Der gutmütige, doch glück-

lose Schreiner Tono Brtko wird von seinem Schwager, einem Angehörigen der 

faschistischen Miliz, im Zusammenhang mit der Arisierung jüdischen Vermö-

gens als Verwalter eines jüdischen Kurzwarengeschäfts eingesetzt. Dessen Be-

sitzerin ist die alte, taube Rozalie Lautmann, die nicht begreift, was um sie her- 
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um geschieht. Es stellt sich bald heraus, dass der Laden keinerlei Gewinn ab-

wirft, sondern in Wirklichkeit durch Zuwendungen der jüdischen Gemeinde ge-

tragen wird. Tono lässt sich auf folgendes Arrangement ein: Er verschont die 

alte Frau vor der Wahrheit, und die jüdische Gemeinde setzt ihre Unterstützung 

des Geschäfts fort. Aus Tonos Bemühen, den äusseren Schein nach beiden Sei-

ten hin zu wahren, ergeben sich eine Reihe komischer Situationen: Vor Rozalie 

Lautman muss er so tun, als sei er ihr Angestellter, sie hingegen wundert sich 

über sein merkwürdiges Verhalten. Prompt meint sie, Tono erst einmal einar-

beiten zu müssen, und will ihn daran hindern, am Schabbat den Laden zu öffnen. 

Gegenüber seinem sozialen Umfeld und seiner antisemitischen Ehefrau, die ihn 

drängt, sich an der jüdischen Ladenbesitzerin zu bereichern, muss Tono hinge-

gen die Rolle des arischen Geschäftsverwalters spielen, ohne Argwohn zu we-

cken. Das Dilemma spitzt sich zu, als die Juden des Städtchens deportiert wer-

den sollen. Tono befindet sich mit Rozalie in ihrem Laden und versucht, die 

ahnungslose Frau davor zu bewahren, sich zu verraten (was freilich auch ihn 

gefährden würde). Hin und her gerissen zwischen widerstreitenden Emotionen 

und aus Angst vor Entdeckung sperrt er Rozalie, die mittlerweile begriffen hat, 

dass so etwas wie ein Pogrom im Gange ist, und deshalb fliehen will, in einen 

Schrank. Als er sie aus dem Schrank befreien will, findet er sie tot und bringt 

sich daraufhin um. Unmittelbar vor seinem Tod zeigen montierte Bilder seine 

Fantasie von besseren Zeiten, in denen er Arm in Arm mit Rozalie durch den 

Stadtpark spaziert. 

JAKOB DER LÜGNER, seine Rezeption und der Antifaschismus-Diskurs 

Innerhalb des Antifaschismus-Diskurses in der DDR stellt JAKOB DER LÜG-

NER einen Meilenstein dar. Erstmals in einem in der DDR erschienenen Werk 

wurde der Holocaust aus jüdischer Perspektive geschildert, erhielten die jüdi-

schen «Opfer des Faschismus» eine in der Öffentlichkeit wahrnehmbare Stim-

me.32 Bei Betrachtung der – durchweg positiven – DDR-Rezensionen des Films 

sticht ins Auge, dass sie das soziale Milieu des Antihelden hervorheben, das 

dem von Chaplins namenlosem jüdischen Friseur in THE GREAT DICTATOR 

entspricht. So betonen die zeitgenössischen DDR-Rezensionen stets das Klein-

bürgerliche des Protagonisten. Soziologisch betrachtet mag diese Beschreibung 

auf den ehemaligen Kartoffelpufferbäcker zwar zutreffen, doch zeigt sich daran, 

wie schwer sich die offizielle Rezeption in der DDR mit einem Protagonisten  
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tat, der so gar nicht dem traditionellen Bild des antifaschistischen Helden ent-

sprach.33 Selbst der Regisseur Frank Beyer schien sich noch 1975 gezwungen 

zu sehen, in seiner Legitimation des Films auf dieses vermeintliche Defizit Be-

zug zu nehmen, was dann fast wortwörtlich in nahezu allen Rezensionen des 

Films wieder auftaucht. Im Neuen Deutschland schrieb er damals: «Der Held 

ist ein jüdischer Kleingewerbetreibender, keine der handelnden Figuren erhebt 

sich über einen kleinbürgerlichen Horizont, und doch hat die Geschichte den 

grossen Atem unseres marxistischen Humanismus.»34 

Bereits bei Erscheinen des Romans war zudem – und nicht nur in der DDR-

Rezeption – die Schicksalsergebenheit der jüdischen Gettobewohner problema-

tisiert worden, die aus Jakobs Lügen zwar Hoffnung schöpfen, andererseits aber 

gerade durch seine Lügen vom aktiven Widerstand abgehalten werden.35 Dieses 

Befremden über die fehlende Darstellung des antifaschistischen Widerstands 

prägte auch noch die Rezeption des Films. In einer Kritik führte dies zu folgen-

der Einschätzung, die ihrerseits der unfreiwilligen Komik nicht ganz entbehrt: 

«Komik entsteht hier durch die Unangemessenheit kleinbürgerlichen Handelns 

und ihm zugrundeliegenden Denkens, im Vergleich zum Welt- und Gesell-

schaftszustand, dem die Figuren des Films ausgesetzt sind.»36 

Lüge, Täuschung und die Illusion des Märchens 

In unterschiedlicher Form variiert JAKOB DER LÜGNER das Thema, wie aus 

dem Wunsch, einer elenden Wirklichkeit zumindest gedanklich zu entfliehen, 

die Illusion entsteht. Zum bestimmenden Motiv des Films wird so das Märchen, 

das Jakob der achtjährigen Lina erzählt, die als Waisenkind bei ihm lebt. Das 

Märchen ist Teil der simulierten «Radiosendung», die Jakob inszeniert, um Li-

nas Neugier nach dem Radio zu stillen. Es handelt von einer kranken Prinzessin, 

die glaubt, nur dann wieder gesund werden zu können, wenn sie eine Wolke 

bekommt. Nachdem es keinem gelungen ist, der Prinzessin ihren Wunsch zu 

erfüllen, fragt der Gärtnerjunge sie, woraus Wolken bestünden. Aus Watte, lau-

tet ihre Antwort; und folglich bringt er ihr die ersehnte Wolke (in Form eines 

grossen Wattebausches). Tatsächlich wird die Prinzessin wieder gesund, und 

beide schweben tanzend aus dem Schloss. 

Während Jakob eine Radiosendung inszeniert, wird Linas Märchenfantasie 

ins Bild gesetzt. Gleichzeitig rufen die nachgeahmten Klänge eines Walzers Ja-

kobs nostalgische Erinnerungen an seine ermordete Geliebte hervor. Wieder- 
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Abb. 3: Jakob (Vlastimil Brodsky) und Lina (Manuela Simon), JAKOB DER LÜGNER  

(Progress Film-Verleih), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

holt werden solche subjektiven Erinnerungsbilder und wunschbildhafte Antizi-

pationen einer besseren Zukunft nach dem Getto in den Film eingestreut. Wie 

die surrealen Bilder des Märchens unterscheiden sie sich durch den farblichen 

Kontrast der satten, kräftigen Bonbonfarben (gedreht auf DDR-eigenem OR-

WO-Filmmaterial im Gegensatz zum Kodak-Filmmaterial, das für den restli-

chen Teil verwendet wurde) radikal von der Tristesse des Gettoalltags (mit sei-

nen ausschliesslich Braun- und Grautönen; das Fehlen von Pflanzen und Bäu-

men im Getto vermittelt der Film durch nahezu völligen Verzicht auf die Farbe 

Grün). 

So wird das Märchen in JAKOB DER LÜGNER zur Parabel über die Funk-

tion der Illusion und entwirft eine dialektische Poetik der Lüge, der Fiktion. Im 

Märchen wird die Unerfüllbarkeit des Wunsches der Prinzessin durch die Meta-

pher umgangen, die ein Stück Watte an die Stelle der Wolke setzt. Wie die 

Wolke aus Watte sind auch Jakobs Lügen wohlmeinende Täuschungen, die dem 

Überleben dienen und aus denen die Gettobewohner Hoffnung schöpfen sollen. 

Ihnen haftet aber naturbedingt das Manko an, dass sie eben nicht das sind, was 

sie vorgeben zu sein. Im Märchen bleibt die Illusion insofern intakt, als die ver-

meintliche Wolke die Prinzessin tatsächlich genesen lässt, da sie nicht weiss, 
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was eine wirkliche Wolke ist. Ebenso wenig weiss Lina, was ein wirkliches 

Radio ist. 

Ähnlich wie Guido in LA VITA È BELLA seinen Sohn Giosuè inmitten des 

Lagers vor dem Grauen, das ihn umgibt, zu schützen versucht, indem er es als 

ein gigantisches Überlebensspiel präsentiert, will auch Jakob für Lina durch das 

Märchen und die Simulation des Radios eine imaginäre Gegenwelt schaffen, 

die sie der desillusionierenden Wirklichkeit des Gettos enthebt und vor ihr be-

wahrt. Wo jedoch im Märchen am Ende stets die Rettung winkt, gibt es hier 

keinen guten Ausgang, sondern alle Gettobewohner werden ins Vernichtungs-

lager deportiert. Die Wirkungsmächtigkeit von Jakobs Täuschungen wird in ih-

rer Ambivalenz kaum je so schmerzhaft deutlich wie in Linas unbefangenem, 

freudigen Ausruf, mit dem sie auf die bevorstehende Deportation reagiert: «Wir 

verreisen, wir verreisen!» 

Auf der Zugfahrt artikuliert sich noch ein letztes Mal der bittersüsse Charme 

von Linas kindlich-naivem Verständnis – und damit zwar (vorläufig noch) der 

Triumph der Illusion, nicht aber der Triumph des Überlebens: Überraschend 

hat sie sich, aller scheinbaren Aufgeklärtheit zum Trotz (denn Lina hatte bei 

Jakobs Radioinszenierung heimlich hinter die Kulissen geschaut und seine Täu-

schung gesehen), die Illusion des Märchens bewahrt. Während Lina durch die 

Luftschlitze des Güterwaggons die grünen Bäume betrachtet, an denen der Zug 

vorbeifährt, den blauen Himmel und die weissen Wolken, endet der Film mit 

ihrer Frage: «Aber Wolken sind doch aus Watte, oder?» In ihrem Erstaunen 

zeigt sich das Spezifische ihrer kindlichen Wahrnehmung, worauf Sander Gil-

man hingewiesen hat:37 Für Lina tut sich zwischen Wunder und Wirklichkeit 

gar kein Graben auf. Für sie sind Wolken eben aus Watte (warum sollten sie es 

auch nicht sein?), ebenso wie für sie das Radio nichts anderes ist und nur das, 

was Jakob für sie inszeniert. 

«Post-Memory», das Illusionskino und der Holocaust 

In der Neuverfilmung von JAKOB DER LÜGNER, JAKOB THE LlAR,38 die 

1999 in die Kinos kam, entsteht unter Einbeziehung von Originalschauplätzen 

und Studiobauten sowie bildsprachlicher Konventionen ein mythischer Raum 

des Illusionskinos.39 Den Anspruch auf Authentizität und Detailgenauigkeit, 

mit der sich der Film von Peter Kassovitz einer Generation von Zuschauern 

präsentiert, für die der Holocaust zum grössten Teil nicht mehr Erinnerung, 

sondern Geschichte – medial vermittelte «Post-Memory»40 (Marianne Hirsch) 

– ist, löst er entgegen seiner eigenen Zielsetzung im Endeffekt allerdings nicht 

ein. 
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Die Eröffnungssequenz lässt entscheidende Akzentverschiebungen gegen-

über der früheren Verfilmung von Frank Beyer erkennen: Eine männliche 

Stimme aus dem Off erzählt einen Witz: «Hitler geht zu einer Wahrsagerin und 

fragt: ‚Wann sterbe ich?’ Die Wahrsagerin antwortet: ‚An einem jüdischen Fei-

ertags Hitler fragt: ‚Woher wissen Sie das?’, woraufhin die Wahrsagerin ant-

wortet: ‚Egal, wann Sie sterben, es wird ein jüdischer Feiertags» Während die 

Stimme aus dem Off diesen Witz erzählt, setzt das Bild ein: Wir sehen eine 

Strasse im Getto; die Kamera senkt sich langsam nach unten und bringt das 

Gesicht von Robin Williams in der Rolle des Jakob (den Blick nach oben, der 

Hoffnung auf Zukunft entgegengewandt) ins Bild. Rasch wird so die sekunden-

lange Desorientierung darüber, wer hier spricht und von welchem Ort aus er 

dies tut, aufgehoben: Robin Williams ist es, der hier spricht. Eine kurze Ein-

blendung «irgendwo in Polen, Winter 1944» (da gab es allerdings schon keine 

Gettos mehr) suggeriert historische Faktizität. Eine Lautsprecheransage der Na-

zis kündigt die in Kürze beginnende Ausgangssperre an; die Bewohner des Get-

tos verlassen eilig die Strasse. Es folgen, in einem fiktiven Zwiegespräch mit 

den Zuschauern, Robin Williams’ Erläuterungen über die Funktion des Witzes 

als Überlebensstrategie im Holocaust: «Und da fragt ihr mich als Juden: ‚Wie 

konntest Du einen solchen Witz erzählen in einer solchen Zeit?’» Seine Antwort 

lautet: «Nur so haben wir überlebt. Das gehörte zu den wenigen Dingen, die uns 

noch durchhalten liessen. Alles andere hatten uns die Deutschen genommen. 

Sie hatten hohe Mauern mit Stacheldraht gebaut, um uns ins Ghetto zu sperren. 

Jahrelang waren wir so von allem abgeschnitten, ohne zu erfahren, was in der 

Welt vor sich ging. Also waren wir auf die kleineren Dinge angewiesen: einen 

düsteren Witz, einen sonnigen Tag, ein hoffnungsvolles Gesicht. (...)» 

Neben ihrer pädagogisch-didaktischen Wirkung erzielt der Einsatz der 

Stimme in dieser ersten Szene einen wichtigen narrativen und psychologischen 

Effekt: Kassovitz übernimmt die Multiperspektivik von Jurek Beckers Roman 

– dort kommt neben dem Protagonisten Jakob noch ein anonym bleibender Er-

zähler vor, der als Überlebender Jakobs Geschichte erzählt – konzentriert sie 

jedoch in einer Person. Jakob ist hier zugleich Protagonist und Erzähler. Da-

durch, dass der Protagonist gleichzeitig als Erzähler auftritt, der vom Getto aus 

spricht, aber seine damalige Situation einer heutigen Generation erklärt, können 

wir ihn bereits vom ersten Moment an beruhigt als einen zukünftigen Überle-

benden identifizieren. («Nur so haben WIR überlebt»). Weil der Gedanke 

daran, dass sich das Überleben dem reinen Zufall und der Willkür verdankte, 

womöglich allzu unerträglich ist, wird hier das Überleben des Holocaust kausal  
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auf die Wirkungskraft jüdischen Humors, genauer gesagt auf das Erzählen von 

Witzen bezogen. Damit erfolgt zugleich eine Festschreibung dessen, was die 

Essenz jüdischer Identität ausmacht, die Jurek Becker für sich in dieser Form 

vermutlich zurückgewiesen hätte.41 Im Verlauf des Films wird dies dann aller-

dings, wie Sander Gilman feststellt, zugunsten eines Allgemeinmenschlichen, 

das Robin Williams verkörpert, wieder zurückgenommen.42 

Ums Überleben geht es wesentlich auch in einer der Anfangssequenz hinzu-

gefügten Episode, die weder in Beckers Romanvorlage, noch in der DEFA-Ver-

filmung vorkommt: Nachdem Jakob das deutsche Revier wieder verlassen hat, 

ohne dass ihm dort übel mitgespielt wurde, muss er über Eisenbahngleise zu-

rück ins Getto. Kassovitz bemüht hier die bekannte Ikonografie des Holocaust 

(Schnitt zu einer rauchenden Lokomotive) und lässt just in dem Moment, als 

Jakob dabei ist, die Gleise zu überqueren, einen Zug durchfahren und auf der 

Strecke kurz zum Halten kommen. In einer quasi symbolischen Geburtsszene 

katapultiert Linas Mutter, die sich unter den Deportierten im Zug befindet, die 

Tochter durch ein Loch im Boden des Waggons in die Freiheit und rettet sie so, 

zumindest vorläufig, vor dem Tod. Nur dass Lina nicht in die Freiheit ent-

kommt, sondern auf Jakob trifft und so ins Getto gerät. Durch dieses neu hinzu- 

 

Abb. 4: Jakob (Robin Williams) findet Lina (Hannah Gordon-Taylor), JAKOB THE LIAR  

(Columbia TriStar Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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gefügte Moment, das weder im Roman noch in der DEFA-Verfilmung vor-

kommt (dort lebt Lina von Anfang an bei Jakob), entsteht eine folgenreiche Ak-

zentverschiebung: Die physische Rettung des Bundes – als Inkarnation der 

Hoffnung auf Zukunft – wird, wie Sander Gilman richtig erkannt hat, bei Kas-

sovitz, ähnlich wie in Benignis LA VITA È BELLA, zum handlungsbestimmenden 

Telos.43 

Verschiebungen der Erinnerung und die Faszination des Holocaust  

in der populären Kultur 

Bis zu dem Moment, in dem Jakob für Lina die Radioübertragung inszeniert, 

folgt die Handlung weitgehend der früheren Version. Die Märchensequenz, die 

im Roman wie im DEFA-Film von zentraler Bedeutung ist, fehlt bei Kassovitz 

völlig; damit entfällt auch die Funktion des Märchens als Parabel über das Ver-

hältnis von Realität, Lüge und Fiktion. Waren in der DEFA-Verfilmung das 

Radio und auch die Musik reine Illusion, von Jakob mittels eines alten Blech-

kanisters produziert, so dominiert bei Kassovitz die Realität der technischen 

Geräte über die Simulation: Zufällig steht im Keller ein verstaubtes Grammo-

phon (dessen Besitz im Getto ebenso verboten war wie der eines Radios), auf 

dem auch noch eine Schallplatte liegt. Mit den technischen Geräten verschwin-

det die Ironie und Ambivalenz, die Linas kindliche Naivität in der DEFA-Ver-

filmung hatte, und Lina44 wirft auch keinen Blick hinter die Kulissen, um Jakob 

bei der Simulation des Radios zu beobachten. 

Während in der DEFA-Verfilmung die Musik Jakobs Erinnerungen an seine 

ermordete Geliebte (hier Ehefrau) weckten, kommt diese in der Neuverfilmung 

bildlich so gut wie gar nicht, sondern lediglich als Jakobs fiktive Ansprechpart-

nerin und Ratgeberin vor; auch gibt es (mit einer noch zu erwähnenden Aus-

nahme) keinerlei eingesprengte Erinnerungsbilder, wie etwa das von Jakob und 

seiner Geliebten beim Tanz. Bei Kassovitz tanzt Jakob mit Lina, und die beiden 

werden in dieser Szene quasi zum romantischen (wenn auch nicht erotischen) 

Paar. 

Zudem erzielt die Radioszene einen nicht unerheblichen subliminalen Effekt, 

der sich aus der Besetzung der Rolle des Jakob mit dem amerikanischen Co-

medy-Star Robin Williams erschliesst. Man mag sich fragen, warum Kassovitz, 

der in diesem Film so minutiös um Authentizität bemüht ist, diese Rolle nicht 

etwa mit einem jüdischen Schauspieler besetzt hat – obwohl Williams sein Be-

stes tut, um durch Gestus und Sprachduktus (in der englischen Fassung spricht 

er mit jiddischem Akzent) das Kolorit ostjüdischer Streitkultur wieder zu bele- 
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Abb. 5: Radio-Moderator Adrian Cronauer (Robin Williams) GOOD MORNING, VIETNAM  

(Buena Vista International), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

ben. Gewiss dürfte bei der Besetzung (abgesehen davon, dass Robin Williams’ 

Produktionsfirma den Film mitproduziert hat) eine Rolle gespielt haben, dass 

der Comedy-Star sich seit seiner Darstellung des ausserirdischen Mork in der 

Fernsehkomödie «Mork & Mindy» aus den siebziger Jahren beim amerikani-

schen Publikum äusserster Beliebtheit erfreut. Eine der zahlreichen Rollen, die 

er mit Erfolg gespielt hat, war die des Radio-DJ Adrian Cronauer in Barry Le-

vinsons GOOD MORNING, VIETNAM (1987), der die Moral der in Vietnam sta-

tionierten Soldaten durch seine heiteren Moderationen heben soll. Tatsächlich 

weist seine Darstellung in der Radioszene mit Lina eine verblüffende Ähnlich-

keit mit der früheren Rolle als Radio-Entertainer auf. (Und ist es etwa ein Zu-

fall, dass Lina in der Kassovitz-Verfilmung mit Nachnamen Kronstein heisst, 

während bei Becker und Beyer kein Familienname genannt wird?) 

An den beiden Charakterrollen von Williams, die sich in der Wahrnehmung 

(zumindest des nordamerikanischen Publikums) überlagern, wird deutlich, dass 

sich die Erinnerung an den Holocaust in der postmodernen Mediengesellschaft 

nicht allein in einem unentwegten Reproduzieren und Neuzusammensetzen von 
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Bildern über den Holocaust äussert. Vielmehr zeigt dieses Beispiel, wie sich 

durch die Besetzung der Rolle mit Robin Williams im kollektiven Bildgedächt-

nis unversehens zwei völlig verschiedene Themen – Holocaust und Vietnam-

krieg – miteinander vermischen. Eine plausible Erklärung für dieses Phänomen 

liefert die Filmwissenschaftlerin Miriam Hansen. In Zusammenhang mit 

SCHINDLER’S LIST entwickelt sie die These, dass die Faszination, die der 

Holocaust auf die Amerikaner ausübt, die Funktion einer Deckerinnerung im 

Freud’schen Sinne erfüllt, die darin besteht, ein anderes traumatisches Ereignis 

zu verdecken.45 Die Faszination des Holocaust liesse sich so als eine Art «Deck-

allegorie» verstehen, mittels derer um angemessene Erinnerungsformen an ganz 

andere traumatische Ereignisse gerungen wird, die der eigenen Geschichte nä-

her stehen, im Falle Amerikas (zumindest vor dem 11.9.2001): der Vietnam-

krieg. 

Die Wiederkehr des Heroischen 

An die Stelle des Märchens tritt bei Kassovitz der Mythos des Heroischen. Er 

mildert den Gedanken, das Überleben des Holocaust verdanke sich dem reinen 

Zufall und der Willkür, nicht der eigenen Anstrengung und dem Verstand. Der 

Unerträglichkeit dieser Vorstellung stellt er das Pathos entgegen. Indem die 

Neuverfilmung eine Heldengeschichte erzählt, erfüllt sie den ursprünglichen 

Wunsch von Jurek Beckers Vater. Bei Kassovitz gibt es sogar gleich zwei Hel-

den: Jakob und den Kardiologen Kirschbaum – dargestellt von Armin Müller-

Stahl, der in der DEFA-Verfilmung den Bruder des orthodoxen Juden Herschel 

Schramm spielte. Kirschbaum ist der einzige, der Jakob durchschaut und ahnt, 

dass das Radio gar nicht existiert. Da er die «heilende» Wirkung der Lüge er-

kennt, bewundert und unterstützt er Jakob. In einer bedeutungsvollen Neben-

handlung, die im Roman zwar vorkommt, auf die die DEFA-Verfilmung jedoch 

verzichtet, tritt die Figur des Kardiologen in den Vordergrund. In einer längeren 

Episode wird gezeigt, wie der zur Liquidation des Gettos angereiste Scherge 

Hardtloff, eine entsprechend der üblichen Klischees gezeichnete Figur, die in 

Beckers Roman fehlt, einen Herzanfall erleidet. 

Bei Kassovitz gewinnen so die deutschen Verfolger, die bei Beyer und Bek-

ker im Hintergrund bleiben, deutliche Konturen. Hardtloffs Herzattacke ist der 

Anlass dafür, dass Kirschbaum, der ehemals weltberühmte Berliner Kardiologe 

(im Roman ist er aus Krakau), ins Quartier der Nazis gebracht wird, um Hardt-

loff zu behandeln. Im Roman begegnen sich die beiden nicht, weil Kirschbaum 

bereits auf der Fahrt ins Revier Gift schluckt und stirbt. Bei Kassovitz kommt  
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Abb. 6: Jakob (Robin Williams) umringt von Neugierigen, JAKOB THE LIAR  

(Columbia TriStar Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

es hingegen zu einem verbalen Showdown zwischen Kirschbaum und Hardt-

loff, in dem sich Kirschbaum standhaft den Anordnungen des Nazi-Schergen, 

ihm ärztliche Hilfe zu leisten, sowie allen Versuchen, ihm durch Versprechun-

gen Informationen über den vermeintlichen Radiobesitzer zu entlocken, wider- 
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setzt. Mit dem aufrechten Kirschbaum, der sich den Befehlen der Nazis durch 

Selbstmord entzieht, statt seine Integrität aufzugeben, bringt Kassovitz das Mo-

tiv des Widerstands – und damit Pathos – ins Spiel. Es formiert sich sogar eine 

Widerstandsgruppe unter Jakobs Führung, die allerdings nie in Aktion tritt. 

Auch dies kommt weder in der DEFA-Verfilmung noch im Roman vor. 

Der Mythos des Heroischen, der sich mit dem Motiv des Widerstands ver-

knüpft, kulminiert schliesslich in Jakobs Märtyrertod. Nachdem die Gestapo 

von der angeblichen Existenz eines Radios erfahren hat, zwingt sie mit der An-

drohung, die Gettobewohner zu ermorden, den vermeintlichen Radiobesitzer, 

sich selbst auszuliefern. Um den zunehmenden Terror zu stoppen, stellt Jakob 

sich der Gestapo, die ihm die Wahrheit allerdings zunächst nicht glaubt. 

Schliesslich aber wird er – nunmehr von der Folter verunstaltet – den zusam-

mengetriebenen Gettobewohnern auf einem Podest auf dem Markplatz vorge-

führt. In dieser Szene, die einer mittelalterlichen Hinrichtungsszene gleicht, soll 

er widerrufen und öffentlich gestehen, dass er gar kein Radio besitzt. Dadurch 

wollen die Nazis einen eventuell noch vorhandenen Widerstand unter den Get-

tobewohnern brechen. Als Jakob sich weigert zu widerrufen – er schweigt wie 

ein tragischer Held (der er nicht ist) –, wird er erschossen. Seine Stimme jedoch, 

die nun, wie schon zu Anfang, wieder zur Erzählstimme wird, lebt über seinen 

physischen Tod hinweg fort: «Und so ist es ausgegangen. Ich bin nicht mehr 

dazu gekommen, ein grosser Held zu sein und meine grosse Rede zu halten. Ja, 

ich hatte eine Rede vorbereitet, über Freiheit und dass man nie aufgeben darf. 

Aber ja, so ist es ausgegangen.» Jakobs Leiche bleibt auf der Tribüne liegen, 

und ellipsenhaft zeigen die nächsten Einstellungen die Spuren der Deportation 

der jüdischen Gettobewohner: Plötzlich ist der eben noch gefüllte Marktplatz 

menschenleer, und nur einige liegen gebliebene Koffer erinnern an das Gesche-

hene. 

Camp Culture und der Holocaust 

Bei Kassovitz erfolgt das Ende in zwei Schritten. Beide werden von Jakobs 

Stimme erzählt. Damit knüpft Kassovitz an Beckers Romanvorlage an, in der 

am Schluss zwei alternative Versionen stehen. Bei ihrer Ausgestaltung weicht 

er aber fundamental von der Romanvorlage ab. Im Roman gibt es zwei Schluss-

versionen, erstens eine fiktive (denn kein einziges Getto wurde von der Roten 

Armee befreit; alle wurden vorher aufgelöst), und zweitens eine pessimistische 

(in Beckers Worten «nichtswürdige»), die den historischen Tatsachen jedoch  
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am ehesten entspricht. Letzterer folgt die DEFA-Verfilmung, die mit der De-

portation aller Gettobewohner endet. Auch bei Kassovitz werden im ersten 

Schritt die Gettobewohner deportiert, nur: Jakob ist nicht mehr unter ihnen, 

nachdem er zuvor einen Märtyrertod auf dem Marktplatz gestorben ist. Im Ro-

man ist die erste Schlussvariante, die Becker «gelungen» nennt und die er ur-

sprünglich auch in seine beiden Drehbuchfassungen übernommen hatte, ein sa-

tirischer Schluss: Jakob wird darin weder zum Helden noch zum Märtyrer, son-

dern stirbt einen sinnlosen, absurden Tod. Sein Tod erscheint darin als reinste 

«Ironie des Schicksals», die daraus resultiert, dass er seinen eigenen Lügen 

nicht traut: Jakob, der als einziger weiss, dass seine Geschichten erfunden sind, 

glaubt nicht wie die anderen Gettobewohner an die Befreiung durch die Rote 

Armee. Just in der Nacht, bevor das Getto aber tatsächlich von der Roten Armee 

befreit wird, unternimmt er einen Fluchtversuch und wird dabei erschossen. Die 

Vision der Befreiung durch die Rote Armee ist das Hoffnungsmoment dieser 

satirischen Variante. Konterkariert wird diese «Wirklichkeit» gewordene Be-

freiungsfantasie jedoch dadurch, dass der satirische Schluss als reine Fiktion 

des Erzählers gekennzeichnet ist. Bei Kassovitz hingegen verschwimmen nar-

rative Binnen- und Metaebene, weil es eine nur partiell auktoriale Erzählper-

spektive gibt, der Erzähler zugleich der Protagonist ist, dessen Stimme überlebt, 

obwohl er einen Märtyrertod gestorben ist. 

In der DEFA-Verfilmung überschattet am Ende die Desillusionierung der 

Hoffnung auf Überleben Linas auf einem Missverständnis beruhendes Urver-

trauen in die Wahrhaftigkeit des Märchens, in dem Wunder und Wirklichkeit 

ineinander fliessen. Auch wird dort die Perspektive des Kindes von der der Er-

wachsenen klar unterschieden, ebenso wie zwischen Wirklichkeit und Wunsch-

bild. Kassovitz hingegen wirft in eklatantem Bruch zum restlichen Film den 

eigenen Realismus- und Authentizitätsanspruch in einem irritierend fulminan-

ten Schlussbild über Bord und führt so seine eigene Logik, nämlich die des 

Illusionskinos, ad absurdum. Im Finale wird Jakobs Wunschtraum von der Ret-

tung des Mädchens zur fantastischen Wirklichkeit und die Wirklichkeit so zum 

Simulakrum: Vor Linas staunenden Augen nähern sich zwei russische Soldaten 

mit Mundharmonika quer übers Feld dem Zug; dazwischen wird eine kurze 

Bildfolge von Linas Polkatanz mit Jakob als Flashback, dem jedoch die origi-

nale Tonspur fehlt, in Zeitlupe montiert. Wie Jakob in einer seiner Lügenge-

schichten prophezeit hatte, taucht tatsächlich ein Panzer auf: Mitten in der pol-

nischen Landschaft nahe dem Getto und den Vernichtungslagern ertönt uner-

wartet Swing; und der Panzer verwandelt sich in einen amerikanischen; darauf 

eine Jazz-Band mit drei Sängerinnen «als Gestalt gewordener Radio-Traum»46 
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(Georg Seesslen). Auf Linas tonlosen Lippen formt sich als letztes Wort der 

Ausruf «Jakob». Dieses Schlussbild einer fantastisch-grotesken Befreiung, das 

den Mythos der Unterhaltungsindustrie zelebriert, vereint nicht nur Russen und 

Amerikaner, sondern auch, durch Verschmelzung von Erinnerung und Wunsch-

bildern: Jakob und Lina. 

1 Jurek Becker: Bronsteins Kinder. Frankfurt/M. 1988 (1. Aufl. 1986), S. 196 f. – 2 Verfilmt wurde 

der Roman 1991 von Jerzy Kawalerowicz. Weitere Werke, in denen Jurek Becker sich mit dem 

Holocaust und dessen Folgen für die jüdischen Überlebenden in der DDR beschäftigt, sind der 

Roman Der Boxer sowie die weniger bekannte Kurzgeschichte Die Mauer, die wie Jakob der Lüg-

ner im Getto spielt. 1995 wurde sie, auch von Frank Beyer, unter dem Titel WENN ALLE DEUT-

SCHEN SCHLAFEN verfilmt. – 3 Dass solch sinistrer Stoff auch für Komödien taugt, zeigt neu-

erdings der israelische Film MADE IN ISRAEL (2001) des Regisseurs Ari Folman. In dieser bizar-

ren Komödie sind es die israelischen Sicherheitsbehörden, die in einer unbestimmten Zukunft den 

letzten Nazi an der syrischen Grenze in Gewahrsam nehmen. Auf dem Weg durch den Golan wird 

der Sicherheitstransport mit dem Inhaftierten jedoch von einem russischen Killer und dessen Ge-

fährtin überwältigt. Ihr Auftraggeber ist der Sohn eines Überlebenden des Holocaust, der befürchtet, 

die israelische Justiz könne den Nazi freisprechen, und daher das Familienvermögen dafür einsetzt, 

den Nazi eigenhändig zu exekutieren. – 4 An anderer Stelle des Romans ist vom Lachen des Über-

lebenden die Rede – einem befremdlichen, nahezu irrsinnigen Lachen, in dem sich die Traumati-

sierung unübersehbar spüren lässt. Als gegen Ende der Vater seinem Sohn von seinem fragwürdi-

gen Tun berichtet, erzählt er, dass der offensichtlich herzkranke SS-Aufseher, den er mit seinen 

Freunden entführt hat, sie auf die Möglichkeit hingewiesen habe, dass er sterben könnte, wenn er 

seine Medikamente nicht erhielte: «Für Augenblicke herrschte Stille, dann brach Vater in ein so 

unbändiges Lachen aus, wie es nur Betrunkene überkommt. Wenn er gerade bei Atem war, schrie 

er immer wieder: ‚Wie wir dann dastehen!’, und dabei liefen ihm Tränen übers Gesicht. Ich fand, 

dass er eher gequält als fröhlich aussah, und wenn er bei diesem Lachen fotografiert worden wäre, 

hätte man ihn auf diesem Bild bestimmt für einen Weinenden gehalten.» Jurek Becker: Bronsteins 

Kinder (s. Anm. 1), S. 270. – 5 Zu Authentizität und Authentisierungsstrategien vgl. Sven Kramer: 

Auschwitz im Widerstreit: Zur Darstellung der Shoah in Film, Philosophie und Literatur. Wiesba-

den 1999, bes. S. 31 ff. Über den Mythos des Authentischen vgl. Hanno Loewy: «Fiktion und Mi-

mesis. Holocaust und Genre im Film» in diesem Band. – 6 Kassovitz war bis dahin vor allem durch 

Arbeiten fürs Fernsehen hervorgetreten. – 7 Im Internet: www.jakob-der-luegner.de, S.2 (19.2.03). 

– 8 Ebd., S. 5 (19.2.03). – 9 Slavoj Zizek: Did Somebody Say Totalitarianism? Five Lnterventions 

in the (Mis)use of a Notion. London, New York 2001, S. 68 f. Vgl. ebenso: ders.: «Camp Comedy». 

In: Sight and Sounds (2000), im Internet: www.bfi.org.uk/sightandsound/2000_04/camp.html, 

(19.2.03). – 10 Imre Kertész: «Wem gehört Auschwitz?». In: ders.: Eine Gedankenlänge Stille, 

während das Erschiessungskommando neu lädt. Reinbek bei Hamburg. 2. Aufl. 2002 (1999), S. 

152. – 11 JAKOB DER LÜGNER war der erste DDR-Film, der 1975 auf den Berliner Filmfest-

spielen gezeigt wurde. Der tschechische Schauspieler Vlastimil Brodsky wurde dort für seine Rolle 

des Jakob Heym ausgezeichnet. 
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1977 erhielt JAKOB DER LÜGNER – als einziger DDR-Film überhaupt – eine Oskar-Nominie-

rung in der Kategorie für den besten ausländischen Film. – 12 Sander L. Gilman: Jurek Becker. Die 

Biographie. Berlin, München 2002, S. 125. – 13 Vlastimil Brodsky hatte bereits in Beyers erstem 

Film, BLÁZNI MEZI NÁMI (DIE IRREN SIND UNTER UNS) (1955), den er an der Prager Film-

hochschule gedreht hatte, mitgewirkt. – 14 In der Chronik des Gettos Lodz («Unser einziger Weg 

ist Arbeit»: das Getto in Lodz, 1940-44, eine Ausstellung des Jüdischen Museums Frankfurt am 

Main. Redaktion Hanno Loewy und Gerhard Schoenberner. Wien 1990, S. 255) findet man einen 

Hinweis darauf, dass am 7. Juni 1944 mehrere Personen von der Gestapo wegen unerlaubten Ra-

diobesitzes verhaftet und dabei zwei Radiogeräte gefunden und eingezogen wurden. – 15 Auf der 

Suche nach Motiven, Drehorten und Schauspielern sowie zur gründlichen Recherche der histori-

schen Fakten waren Becker und Beyer im Frühjahr 1966 gemeinsam nach Polen gereist. Nachdem 

ihnen von den polnischen Kulturbehörden zunächst Unterstützung für ihr Projekt zugesagt worden 

war, wurde diese jedoch schnell wieder zurückgezogen. Vgl. Ralf Schenk (Hg.): Regie: Frank 

Beyer. Berlin 1995, S. 62; Frank Beyer: Wenn der Wind sich dreht. Meine Filme, mein Leben. 

München 2001, S. 184, 187. Der Grund für die ablehnende Haltung der polnischen Kulturbehörden 

war der im damaligen Polen virulente Antisemitismus, an den das Sujet rührte – ein Jahr später 

zwang eine antisemitische Kampagne fast alle in Polen lebenden Juden zum Verlassen des Landes. 

Als weitere Folgeerscheinung eines vorhandenen Antisemitismus wurde der später entstandene 

Film vom Programm des Moskauer Filmfestivals gestrichen. – 16 Jurek Becker: «Die unsichtbare 

Stadt». In: «Unser einziger Weg ist Arbeit» (s. Anm. 14), S. 10. – 17 Oskar Rosenfeld: Wozu noch 

Welt. Aufzeichnungen aus dem Ghetto. Hg. v. Hanno Loewy, Frankfurt/M. 1994, S. 281. – 18 «Über 

die Historie hinaus.» BZ-Gespräch mit Jurek Becker zum Fernseh- und Kinofilm JAKOB DER 

LÜGNER. In: Berliner Zeitung 20.12.1974. – 19 Jutta Voigt: «Jakob der Lügner’. Gespräch mit 

Jurek Becker.» In: Sonntag 20.4.1975. – 20 Auf dem Symposium «Literatur und Moralphilosophie» 

1982 in Toronto wurde die Frage nach dem moralischen Gehalt des Romans diskutiert. Die Dar-

stellung der Gettobewohner als «normale Menschen», nicht als Opfer, wird als ein problematisches 

Rezeptionsangebot gewertet, erlaube es doch eine so enge Annäherung an die Opfer, dass Gefahr 

bestünde, ihrem Leiden den nötigen Respekt zu verweigern. Zudem potenziere Jurek Beckers hu-

morvolle Erzählweise das generelle Problem des angemessenen Schreibens über den Holocaust. 

Vgl.: «Moral Issues in Jurek Beckers Jakob der Lügner’. Contributions to a Symposium». In: Se-

minar, Jg. 19, H. 1 (1983), S. 265-292. – 21 Marcel Reich-Ranicki: «Roman vom Ghetto.» In: Irène 

Heidelberger-Leonard (Hg.): Jurek Becker. Frankfurt/M. 1992, S. 133 f. – 22 Ebd., S. 134. – 23 

Henri Bergson: Das Lachen. Ein Essay über die Bedeutung des Komischen. Neuwied 1988 (Le 

Rire. Paris 1900), S. 20; S. 105 ff – 24 Siehe den Beitrag «Fiktion und Mimesis. Holocaust und 

Genre im Film» von Hanno Loewy in diesem Band. – 25 Sophokles: «Philoktet.» In: Rudolf Schott-

laen- der (Hg.): Sophokles. Werke. Berlin 1970, S. 56. – 26 Jakob ist eine Figur aus dem Ersten 

Buch Mose (25): der Hinterlistige, der mit List und Lügen zu Privilegien kommt (25.22 -35.11). – 

27 So etwa in Otto Weiningers Schrift Geschlecht und Charakter. Wien, Leipzig 1903. – 28 Henri 

Bergson: Das Lachen (s. Anm. 23), S. 17. – 29 Ebd., S. 15. – 30 Ebd. – 31 Frank Beyer: Wenn der 

Wind sich dreht (s. Anm. 15), S. 183. – 32 Insbesondere die Rettungsgeschichte eines jüdischen 

Kindes, die Bruno Apitz in seinem 1958 erschienenen Erfolgsroman Nackt unter Wölfen schildert, 

und den auch Frank Beyer verfilmt hatte, war ein zentraler und Sinn stiftender Mythos in der DDR. 

Nicht der Genozid an den Juden, sondern die glückliche Rettung des jüdischen Kindes durch poli-

tische Häftlinge im Konzentrationslager Buchenwald steht im Zentrum der Handlung. Die Figur 

des geretteten Kindes wurde so zum Symbol für Sieg und Befreiung, für das heldenhafte moralisch-

menschliche Engagement des politischen Widerstands. – 33 Vgl. dazu: Sander L. Gilman: «Is Life 

Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films.» In: Critical  
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Inquiry Jg. 26 (2000) Nr. 2, S. 299 ff. Ebenso: ders.: «Die kulturelle Opposition in der DDR. Der 

Fall Jurek Becker». In: Moshe Zuckermann (Hg.): Zwischen Politik und Kultur-Juden in der DDR. 

Tel Aviv 2002, S. 175 ff. – 34 Frank Beyer: «Traum vom besseren Leben». In: Neues Deutschland 

17.12.1975. – 35 Vgl. Werner Neubert in der Beilage des Neuen Deutschland vom 14.5.1969. – 36 

Brigitte Thum: «Kraft und Versagen einer Illusion». In: Film und Fernsehen 3 (1975), S. 30. – 37 

Sander L. Gilman: «Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny?» (s. Anm. 33), S. 298. – 38 Bereits 

zu Lebzeiten Jurek Beckers hatte Kassovitz die Filmrechte an Jakob der Lügner vom Autor erwor-

ben. Becker begrüsste die Idee einer englischsprachigen Neuverfilmung, die einen grossen Zu-

schauerkreis erreichen würde. Bevor die Dreharbeiten nach langer Verzögerung im Oktober 1997 

beginnen konnten, war Becker im März desselben Jahres gestorben. – 39 Die Rezeption des Films 

sowohl in den USA als auch in Deutschland war bis auf wenige wohlwollende Stimmen vorwiegend 

kritisch bis ablehnend. Vgl.: Franziska Meyer: «‚Die Amerikaner haben uns unsere Geschichte 

weggenommenc Frank Beyers und Peter Kassovitz’ JAKOB DER LÜGNER». In: Waltraud ‚Wara’ 

Wende (Hg.): Geschichte im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kulturelles Gedächt-

nis. Stuttgart 2002, S. 214-251. – 40 Marianne Hirsch: «Maus, Morning und Post-Memory». In: 

Discourse Jg. 15, H. 2 (1992-93), S. 3-29. – 41 In heftiger Zurückweisung jeglicher Fremdzuschrei-

bung hatte Jurek Becker in einem Aufsatz mit dem Titel «Mein Judentum» geschrieben: «Denn die 

Merkmale, die einen Menschen der Gruppe der Juden zuordnen, scheinen mir ganz und gar will-

kürlich zu sein, bis auf eine Ausnahme: dieser Mensch will zu ihr gehören.» Hans-Jürgen Schultz 

(Hg.): Mein Judentum. Stuttgart 1974, S. 14. – 42 Sander J. Gilman: «Is Life Beautiful? Can The 

Shoa Be Funny» (s. Anm. 33), S. 308. – 43 Ebd., S. 306. – 44 Lina weist in der Version von Kas-

sovitz deutliche Ähnlichkeiten zu der Figur der Anne Frank in der Verfilmung von George Stevens 

auf. Tatsächlich hat Hannah Gordon-Taylor inzwischen in einer neuen Verfilmung des Tagebuchs 

der Anne Frank für den amerikanischen Fernsehsender PBS die Rolle der Anne Frank gespielt. – 

45 Miriam Bratu Hansen: «Schindler's List Is Not Shoah'. The Second Commandment, Popular 

Modernism, and Public Memory». In: Critical Inquiry 22 (1996), S. 311. – 46 Georg Seesslen: 

«Jakob und seine Brüder. Neue Spielfilm-Bilder von Faschismus und Holocaust.» In: Die Zeit 

11.11.1999. 
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«Diejenigen, die selbst beim Lachen  

keinen Spass haben» 

Im Vorspann zu Lina Wertmüllers Film PASQUALINO SETTE BELLEZZE (SlEBEN 

SCHÖNHEITEN) aus dem Jahre 1975 werden eine Reihe Schwarzweissbilder 

aus dokumentarischen Kriegsfilmen abgespult: Hitler, Mussolini, marschie-

rende Soldaten bis hin zu Kriegsflugzeugen, fallenden Bomben, Explosionen 

und Kriegstoten.1 Die unablässige rhythmische Sequenz von Filmausschnitten, 

die mit entspannender Hintergrundmusik unterlegt ist, wirkt innerhalb kurzer 

Zeit hypnotisierend. Das Chaos und die Anarchie der Zerstörung, vermischt mit 

der geordneten Formation marschierender Soldaten, vermitteln den Eindruck 

reinen Wahnsinns, einer aus dem Lot geratenen Welt, in der die Schauspieler 

ihre Rollen in einem absurden Theaterstück spielen. 

Die potenziell bedrückende Wirkung der Filmausschnitte wird durch die läs-

sige Stimme eines männlichen Erzählers gedämpft, die einsetzt mit: «diejeni-

gen, die selbst beim Lachen keinen Spass haben.»2 Über die gesamte Länge der 

fünfminütigen Bilderfolge ist die allwissende tiefe Stimme des Erzählers zu hö-

ren. Eine schläfrige Trunkenheit liegt in seiner Stimme. Er rezitiert vielsagen-

de, zuweilen obskur klingende, unvollständige Sätze, die alle mit «diejenigen, 

die ...» beginnen, aber deren Hauptaussage wir erraten müssen, um zu verste-

hen, wer diejenigen sind, «die weitermachen, nur um zu sehen, wie es endet», 

oder «diejenigen, die Angst vorm Fliegen haben», während im Bild Flugzeuge 

Bomben abwerfen. Die meisten dieser unvollständigen Aussagen enden auf 

Englisch, mit einem einprägsamen, müden «oh yeah», das mitunter wie eine 

zweifelnde Frage klingt. Dieses lakonische, doch häufig lang gezogene «oh 

yeah» hat einen düsteren, verächtlichen Unterton. Alles scheint zu sagen: «Ihr 

wisst schon!», und die Filmausschnitte erscheinen dabei so vertraut wie eine 

alte Geschichte, die wir auswendig können, oder wie ein Witz, den wir bereits 

etliche Male gehört haben. 

Bezüge zum Lachen rahmen den Vorspann ein. Bevor wir in die eigentliche 

Filmhandlung eingeführt werden, rufen die letzten Worte des Erzählers deren 

Anfang wieder ins Gedächtnis zurück: «Diejenigen, die sagen: 
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Jetzt wollen wir uns alle köstlich amüsieren’ ... oh ... yeah». Es folgt die Wie-

derholung des «oh yeah», das so gedehnt klingt, dass die implizite Aufforderung 

zu lachen blosse Ironie sein muss. Währenddessen sehen wir Pasqualino, den 

Anti-Helden des Films, in einem Wald – offensichtlich auf der Flucht –, wie er 

sich in den weissen, blutgetränkten Bandagen verfängt, die sich von seinem 

Kopf gelöst haben und über die er schliesslich stolpert und fällt. Dieser Auftritt 

unterstreicht den Kontrast zwischen der einsetzenden fiktionalen Geschichte, 

die der Film erzählt, und den vorangegangenen historischen Filmaufnahmen – 

ein Kontrast, der zwar zunächst nahezu unmerklich ist, doch schnell offensicht-

lich wird, sobald der Ton der Filmhandlung die beschwörende Stimme des Er-

zählers ablöst und eine Komödie an die Stelle der Satire tritt. Obwohl der Über-

gang den Anschein vermittelt, als ob der Held unmittelbar aus den historischen 

Filmausschnitten heraus in Erscheinung tritt, suggerieren sein komischer Auf-

tritt und dementsprechendes Gebaren nicht historische Wahrheit, sondern eine 

Komödie. 

Der Eindruck von Irrealität wird den ganzen Film hindurch beibehalten, sei 

es durch Absurdität und Übertreibung oder durch eine oft vernebelte, traumähn-

lich wirkende Szenerie. Doch in der Rezeption des Films waren gerade die 

Übertreibung und verzerrte Darstellung höchst umstritten, da ja das, was ver-

zerrt dargestellt wird, historische Wahrheit sei. Gewiss stellt der Film eine Fülle 

von Bezügen zu den historischen Tatsachen her. Seine Eröffnungssequenz, die 

sich aus historischen Filmbildern aus dem Zweiten Weltkrieg zusammensetzt, 

bestimmt den historischen Kontext. Im weiteren Verlauf der Handlung wird un-

ser historisches Wissen vorausgesetzt: dass es sich beispielsweise bei dem Pro-

tagonisten nicht einfach um einen Italiener handelt, der sich durch einen deut-

schen Märchenwald schlägt und schliesslich in einem erbarmungslosen Gefäng-

nis landet, wo die Insassen willkürlich getötet werden. Wir verstehen, dass 

Pasqualino ein italienischer Soldat ist, der aus einem Zug entflohen ist, der ihn 

zur Verstärkung der deutschen Armee nach Stalingrad bringen sollte. Die ge-

streifte Kluft der Häftlinge, die Berge ausgezehrter Leichen, die Galgen sind 

weitere Anhaltspunkte, die uns vermuten lassen, dass das deutsche Gefängnis, 

in dem er landet, ein Konzentrationslager der Nazis ist. 

Doch sind die historischen Tatsachen lediglich die Kulisse für Pasqualinos 

Abenteuer, der die Welt weitgehend wie ein Kind erlebt und tatsächlich wenig 

von dem begreift, was um ihn herum geschieht. Als er sich im Lager umschaut, 

sehen wir Berge von Leichen und leblose Körper, die an Galgen baumeln, ak-

zentuiert durch Grossaufnahmen von Pasqualinos fassungslosen Augen, welche 

die gesamte Bildfläche ausfüllen. Er ist ebenso schockiert und entsetzt darüber 
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wie zuvor, als er und sein Freund Francesco vor ihrer Gefangennahme eine 

Gruppe von Juden sahen, die an einer Grube im Wald erschossen wurden. Da-

mals hatte Pasqualino keine Vorstellung davon, wer da erschossen wurde und 

warum. Francesco hatte es ihm erklärt und die Tatsache beklagt, dass sie beide 

als Soldaten der italienischen Armee diesen Massenmord begünstigt hätten. 

Doch Pasqualino konnte das kaum glauben. Obwohl die Entscheidungen, die er 

trifft, fragwürdig sind, hält er sich selbst für unschuldig, da er kein politisches 

Bewusstsein besitzt. Er ist ein durch und durch korrupter Einfaltspinsel, dessen 

eigenes Überleben sein Handeln motiviert. Seine unzerstörbare Vitalität hält ihn 

um jeden Preis am Leben. 

Durch Rückblenden in seine Vergangenheit in Italien erleben wir ihn als lä-

cherliche Figur, so eifrig um seine Würde besorgt – er versucht die Familien-

ehre wiederherzustellen, indem er den Zuhälter seiner Schwester ermordet –, 

dass ihm nicht auffällt, dass sein eigener modus operandi Prostitution ist. Deren 

Höhepunkt ist erreicht, als er um Hilde, die korpulente Lagerkommandantin, 

wirbt. Nach fehlgeschlagenen Versuchen, ihr während des Appells zuzublinzeln 

und angedeutete Küsse zuzuwerfen, muss er zur Strafe die ganze Nacht im Hof 

des Lagers stehen. Doch nimmt er dies als Gelegenheit, noch ein weiteres Mal 

seine Lippen wie zum Kuss zu formen und ein paar armselige Töne in Hildes 

Richtung zu pfeifen. Die Sorge um seine Würde ist tatsächlich nur Tarnung 

seiner Schamlosigkeit. Seine grotesken Versuche wecken bei Hilde die Lust, 

mit ihm zu spielen. Schliesslich macht sie Pasqualino zum Kapo und erteilt ihm 

die Aufgabe, sechs Männer zu selektieren, die erschossen werden sollen. 

Obwohl er mitunter ein Gewissen erkennen lässt, ein moralisches Empfinden, 

gerät er unentwegt in Situationen, die seiner eigenen inneren Logik zufolge un-

vermeidlich scheinen und ihn ohne augenscheinliche Wahl in die nächste Situa-

tion treiben. Nie hält er inne – bis zur letzten Szene des Films: Als er, nachdem 

er einen Freund erschossen und einen weiteren dazu gebracht hat, in eine Jau-

chegrube zu springen, nach dem Krieg nach Hause zurückkehrt, scheint er, wäh-

rend er sich im Spiegel betrachtet, einen Moment der Reflexion zu erleben. 

Es gibt nicht viele italienische Komödien, die in einem Konzentrationslager 

spielen. Daher überrascht es nicht, dass einige Filmkritiker sich im Kontext mit 

Roberto Benignis LA VITA È BELLA an diesen Film aus dem Jahre 1975 erinner-

ten.3 Um einen solchen Vergleich geht es mir hier allerdings nicht. Als markan-

tes Beispiel karnevalesken Humors sollen PASQUALINO SETTE BELLEZZE sowie  
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die künstlerischen Arbeiten von Susan Erony und Erika Marquardt und zwei 

Erzählungen von Tadeusz Borowski, Bitte, die Herrschaften zum Gas und Und 

sie gingen ..., als Modelle dienen, an denen ich untersuchen will, inwieweit das 

Karnevaleske ein für die Darstellung des Holocaust relevantes Genre ist. Die 

ausgewählten Beispiele veranschaulichen jeweils unterschiedliche, bedeutsame 

Manifestationen des Karnevalesken. In der Darstellung des Holocaust wird das 

Karnevaleske nur selten als künstlerischer Modus in Anspruch genommen. Das 

mag zum Teil am subversiven Charakter des Karnevalesken liegen, dem nichts 

heilig ist, das sich über alles lustig macht und ausserdem keine Erlösung anbie-

tet, zumindest nicht auf der Ebene der Darstellung, wenn auch möglicherweise 

in seiner performativen Dimension oder im Ausagieren. Da das Karnevaleske, 

wie ich ausführen werde, Aspekte des Holocaust auf entscheidende Weise 

nachahmt,4 erweckt eine karnevaleske Interpretation eher den Anschein einer 

Inszenierung als den einer Darstellung des historischen Sachverhalts. Es ist also 

ein gewisser Grad an Mimesis vorhanden. Viele Künstler und Filmregisseure 

werden eine solche Gestaltung lieber vermeiden wollen, da sie das Publikum 

traumatisieren könnte. 

Der Karneval des europäischen Mittelalters und der Renaissance wird von 

Michail Bachtin als eine Absage an die traditionelle Ordnung und ihre Gesetze 

beschrieben, als eine Feier des Lebens in seiner unfertigen Form, im unaufhör-

lichen Werden und Wandel. In seiner einflussreichen Studie über François Ra-

belais, den französischen Dichter des 16. Jahrhunderts, vermittelt Bachtin wich-

tige Einblicke in die mittelalterliche Volkskultur und die zeitweilige Ausset-

zung der sozialen Ordnung während des Karnevals. Seine Definition des Kar-

nevalesken wird immer wieder als Modell zur Analyse von Filmen, Kunst und 

Literatur herangezogen. Bachtin untersucht den populären Humor aus dem 

Blickwinkel einer kontinuierlichen Opposition zur herrschenden Klasse. Für 

ihn stellt der Karneval eine zwar flüchtige, aber regenerative und revolutionäre 

Befreiung von unterdrückenden Machtstrukturen dar, indem fest verankerte 

kulturelle Werte und Institutionen verspottet werden. Er beschreibt die zeitwei-

lige Aussetzung aller hierarchischen Unterschiede und Barrieren zwischen den 

Menschen sowie der Normen und Verbote des Alltagslebens während des Kar-

nevals.5 Das Individuum taucht in einem kollektiven Ganzen unter und lässt 

dabei die partikulare Identität zurück. Teilnehmende sind alle, da der Karneval 

«keine Unterscheidung zwischen Darstellern und Zuschauern» kennt.6 

Zahlreiche Wissenschaftler haben an Bachtins ausgesprochen idealistischer 

Ausrichtung und seiner utopischen Dimension Anstoss genommen. Bachtin 

schrieb dem Karneval ein regeneratives, sogar reformatorisches Potenzial zu. 

Dem wird oft entgegengehalten, dass der Karneval ein bloss zeitweiliges Forum 

bietet, in dem die Menschen ihre Fantasien ausleben können, bevor sie in ihr 

274 



Diejenigen, die selbst beim Lachen keinen Spass haben 

normales Leben zurückkehren.7 Michael André Bernstein argumentiert, dass es 

spätestens «zu den Zeiten von Dostojewski und Celine überhaupt keine Gewiss-

heit über eine Rückkehr zur ‚Normalität’ mehr gibt; daher stellt das Erzähleri-

sche in der Tat eine karnevaleske Welt dar, die einer ständigen Umkehrung aller 

Werte unterworfen ist, doch sind die sich daraus ergebenden Konsequenzen 

weitaus tödlicher und brutaler als alle von utopischen  Kritikern  ins  Auge ge-

fassten triumphierend ‚regenerativen’ Folgen.»8 Demnach zeigt sich die dem 

Karneval eigene Ambivalenz auch in der symbolischen Fallkurve seiner ritua-

listischen und spontanen Exzesse. Florens Christian Rang bemerkte seinerzeit, 

dass «im Mysterium maskierter nächtlicher Tänze der empörerische Rausch 

jede Schandtat, jeden Mord, jede Ausschweifung verübte, die Willkür und 

Wahnwitz zu träumen gewagt.»9 Stallybrass und White erinnern daran, dass 

«der Karneval schwächere, nicht stärkere, soziale Gruppen – Frauen, ethnische 

und religiöse Minderheiten, eben jene, die nirgendwo dazu gehören – oft in ei-

nem Prozess verlagerter Erniedrigung gewaltsam missbraucht und dämoni-

siert.»10 Aus dieser Sicht ist im Karnevalesken nicht nur das Potenzial einer 

Wiedergeburt und eines Aufstands der Unterdrückten gegen die etablierte Ord-

nung enthalten, sondern auch eine Verschiebung, die sich in gewaltsamen Über-

griffen gegenüber den Machtlosen entladen kann. Genau diese Ambivalenz des 

karnevalesken Verhaltens und seiner Darstellung, die die angeblichen Extreme 

Spiel und Ernst, utopische Erneuerung und alptraumhafte Zerstörung umfasst, 

macht es so gefährlich. Nicht nur, dass sein beissender Witz meist doppelbödig 

ist, sein Wortspiel mit harten Bandagen kämpft und die Objekte des Spotts eher 

unvorhersehbar sind, das Karnevaleske oszilliert auch zwischen harmlosem 

Scherz und ernster Gefahr, zwischen Darstellung und Realisierung oder zwi-

schen Schauspielerei und Handeln. Es ist vor allem diese Sprengkraft des Kar-

nevals – seine Fähigkeit zum ernsten Spiel und zu Polyvalenzen – die hier re-

levant sind. 

Ernstes Spiel 

Man kann nur Widerwillen empfinden, wenn man dreissig Jahre später den abscheulich-

sten und erniedrigendsten Mord so dargestellt sieht, als ob es sich um einen befreienden 

Akt handelte – der schändlichste Tod, so dargestellt, als ob er komisch wäre.11 

An die Frage, inwiefern das Karnevaleske als Modell zur Untersuchung von 

Darstellungen des Holocaust tauglich ist, knüpft sich eine weitere: Ist das Kar-

nevaleske überhaupt ein angemessener Modus zur Darstellung des Holocaust? 
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Ich werfe diese Frage nicht leichtfertig auf, und die Antwort lässt sich auch 

nicht auf ein einfaches Ja oder Nein reduzieren, in der Art, wie sie oft gestellt 

wird: Ist die Komödie der Darstellung des Holocaust angemessen? So formu-

liert, bleibt wenig Raum für eine Antwort. Dennoch war es diese einfache und 

direkte Frage, von Bruno Bettelheim 1976 in seiner ausführlichen Besprechung 

von PASQUALINO SETTE BELLEZZE gestellt, die mich veranlasste, in meinen 

Überlegungen zu dem Film innezuhalten. 

Bettelheim fragte damals, ob 30 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs 

«die unvorstellbaren Greuel – der unaussprechliche Horror von gestern» heute 

«ein passendes Thema für eine Farce»12 sein könne. Seine polemische und rhe-

torische Frage impliziert zwei Antworten: Ja, augenscheinlich sind sie ein pas-

sendes Thema, und nein, sie sind kein passendes Thema für eine Farce. Bettel-

heims Begründung für seinen Einwand ist so logisch (nahezu tautologisch), 

dass, wollte man ihm widersprechen, dies auf einer anderen Ebene zu gesche-

hen hätte. Eine solche Ebene hätte, entsprechend derselben Logik, ethische Be-

lange zu ignorieren. Bettelheims Missfallen rührt daher, dass es in der Tat Dis-

krepanzen zwischen der Realität der Lager und deren Schilderung im Film gibt, 

und begründet sich ferner durch das, was er als die Botschaft des Films sieht. 

Demzufolge billige der Film letztendlich den Faschismus, indem er akzeptiere, 

dass die Stärksten und moralisch Korruptesten überleben werden, wohingegen 

diejenigen, die sich von moralischen Überzeugungen leiten lassen, weder über-

leben noch eine Veränderung herbeizuführen in der Lage sind. Diese Prämisse 

des Films lehnt Bettelheim als eine Verzerrung der Realität ab. 

In einem Artikel über die Tradition der karnevalesken Komödie in Wertmül-

lers Filmen bewerten Joan und William Magretta Bettelheims Vergleich des 

Films mit der historischen Wirklichkeit als Fehlinterpretation. Sie behaupten, 

Bettelheim habe einen «Genrefehler» begangen, indem er den karnevalesken 

Charakter des Films ausser Acht gelassen habe.13 Während unklar ist, ob Bettel-

heims Auffassung vom Genre des Films gänzlich «fehlerhaft» ist – immerhin 

begreift er das Genre des Films als Komödie und daher nicht als direkte Spie-

gelung der wirklichen Welt –, mag man sich die Frage stellen, ob nicht Bettel-

heim, sondern Wertmüller den «Genrefehler» beging, indem sie das Genre dem 

Thema für angemessen hielt. Es hat den Anschein, dass die filmische Übertre-

tung, die Bettelheim wahrnimmt, nicht nur mit der Art des Humors zu tun hat, 

sondern vor allem mit den Gegenständen des Spotts. Schliesslich verschont 

PASQUALINO SETTE BELLEZZE nichts und niemanden, nicht einmal die Opfer. 

Wenn Pedro, Pasqualinos anarchistischer Freund, in die Latrine springt und 

schreit: «Der Mensch in Aufruhr!» – wobei seine anarchistischen Auffassungen  
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tatsächlich lächerlich gemacht werden, insofern er schliesslich in der (symboli-

schen) Unordnung stirbt, die er zuvor verteidigt hat – erscheint sein Tod nicht 

als heroisch, sondern als erbärmlich. Kann es etwas Elenderes geben als in ei-

nem Becken voller menschlicher Exkremente zu sterben? 

Entgegen der üblichen Praxis, die Würde der Toten zu wahren, ist dem kar-

nevalesken Gelächter nichts heilig. Die Szene, in der Pedro sich in die Jauche-

grube stürzt, ist zum Teil deswegen so verstörend, weil sie ein komisches Ele-

ment zu enthalten scheint: das stärkste Extrem skatologischen (und infantilen) 

Humors. Darüber hinaus lässt uns sein Tod gleichsam am Rande der Jauche-

grube zurück mit dem Wissen, dass uns der einzige kleine Ausgleich, den wir 

darin hätten sehen können, dass Pedro sich jetzt in einer besseren Welt befindet, 

genommen wurde. Selbst wenn die Jauchegrube der Welt des Faschismus, des 

Opportunismus und der Konzentrationslager vorzuziehen ist, findet sich darin 

weder Erlösung noch Würde. Würde ist kein Charakteristikum der Farce. 

Führen wir uns einige karnevaleske Beispiele aus dem Film vor Augen. Wie 

es für den Karneval und für karnevaleske Gestaltungen, etwa in der Commedia 

dell’Arte – die augenscheinlich einen grossen Einfluss auf Wertmüller ausgeübt 

hat – typisch ist, gibt es in PASQUALINO SETTE BELLEZZE eine beträcht-

liche Anzahl stilisierter Figuren, die in Übereinstimmung mit ihren stereotypen 

Rollen agieren.14 Da ist beispielsweise Pasqualino, der in seinem weissen An-

zug und mit weissem Hut, glänzendem, geschniegeltem Haar und dem Blick 

eines jungen Schnösels durch die Strassen von Neapel stolziert. Pasqualino, ein 

unbedeutendes Schlitzohr und Schürzenjäger, ist neben acht Frauen der einzige 

Mann in der Familie. Seine sieben Schwestern sind allesamt hässlich und dick. 

Erstmals begegnen wir Pasqualinos älterer Schwester Concertina, einer gealter-

ten Frau mit einem behaarten Muttermal auf der Wange, als sie in einem herun-

tergekommenen Kabarett einen armseligen Varieté-Tanz aufführt. Totonno, 

Concertinas Zuhälter, verspricht sie zu heiraten, denkt aber gar nicht daran, sein 

Versprechen zu halten. Er hat den Zuschnitt eines typischen Mafioso, stämmig 

und mit Zigarre im Mund. Um «die Ehre der Familie» zu retten, bringt Pasqua-

lino ihn um, tut dies aber unehrenhaft, kaltblütig. Sein Mafia-Boss rät ihm, die 

Leiche loszuwerden. Pasqualino benutzt eine Säge, um die Leiche zu zerstü-

ckeln, die jedes Mal furzt, wenn er ihre Lage verändert. (Die Betonung der kör-

perlichen Funktionen und der Sexual- und Ausscheidungsorgane ist typisch für 

das Karnevaleske.) Nachdem er die einzelnen Körperteile in drei Koffern an 

verschiedene Bestimmungsorte geschickt hat, liefert Concertina ihn an die Poli-

zei aus, bezahlt aber dann Pasqualinos Anwalt mit sexuellen Gefälligkeiten. In-

dem er geistige Unzurechnungsfähigkeit geltend macht, gelangt Pasqualino  
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vom Gefängnis in die Irrenanstalt, zum Militär und schliesslich ins Konzentra-

tionslager. Dort begegnen wir der erbarmungslosen Lagerkommandantin Hilde, 

einer wuchtigen Walküre. Stiefel, eine Peitsche und ein deutscher Schäferhund 

vervollständigen das Bild ihrer Person. Weitere stereotype Figuren im Film sind 

der magere, bebrillte, sozialistische Professor und Pedro, der bärtige Anarchist 

mit den feurigen Augen, dessen Entsetzen über Pasqualinos unmoralisches 

Handeln ihn dazu treibt, in die Latrine zu springen, wo er sofort erschossen 

wird. Daraufhin läuft Francesco, Pasqualinos anderer Freund, Amok und ver-

sucht, die anderen Häftlinge zur Rebellion anzustiften, woraufhin Hilde Pas-

qualino befiehlt, Francesco zu erschiessen. Nach langem Zögern und Fran-

cescos Flehen, ihn doch endlich zu erschiessen, bevor er sich in die Hose macht, 

kommt Pasqualino dem Befehl nach. Als Pasqualino nach dem Krieg nach Nea-

pel zurückkehrt, sind nicht nur all seine Schwestern Prostituierte geworden, 

sondern auch die unschuldige Jungfrau, die auf seine Rückkehr gewartet hatte. 

Resigniert bittet er sie, ihn zu heiraten und möglichst viele Kinder in die Welt 

zu setzen. 

Abgesehen von verschiedenen anderen karnevalesken Tropen in PASQUA-

LINO SETTE BELLEZZE, wie beispielsweise der Betonung der Körperfunktionen 

(der Körper wird meist essend, verdauend und kopulierend dargestellt), gibt es 

Beispiele für das Spiel mit der Idee der Umkehrung, die ebenfalls typisch für 

das Karnevaleske ist. Wo wir normalerweise einer weiblichen Gefangenen be-

gegnen würden, die von einem SS-Wachmann zu sexuellen Gefälligkeiten ge-

zwungen wird und dadurch vielleicht für eine Weile vom Tod verschont bleibt, 

haben wir es hier mit einem männlichen Häftling zu tun, der die Lagerkomman-

dantin verführt. In einer höchst absurden und ziemlich quälenden Szene erlaubt 

Hilde Pasqualino schliesslich, sie zu besteigen. Dies gelingt ihm jedoch erst, 

nachdem sie ihm eine Schüssel mit etwas Essen auf den Boden gestellt und 

hinzugefügt hat: «Erst isst du, dann fickst du... wenn du nicht fickst, stirbst du!» 

Eine Art Umkehrung findet auch an einer Stelle statt, die wie ein stereotypes 

SM-Szenarium anmutet und in der Hilde, mit einer Peitsche ausgerüstet und in 

einfacher weisser Männerunterwäsche, die nicht der üblichen Kluft einer Dom-

inatrix entspricht, in Erscheinung tritt. 

Das Karnevaleske überhöht den grotesken Körper; und zwar nicht nur als 

den, über den gelacht wird, sondern auch als den, der selbst lacht. Hildes Rede 

nach dem Geschlechtsakt ist hier von Bedeutung: «Du machst mich krank. Dein 

Kampf ums Überleben ist widerlich (...) Du unmenschliche mediterrane Larve, 

du findest sogar die Kraft, eine Erektion zu bekommen. Darum werdet ihr 

schliesslich die Gewinner dieses Krieges sein (...) keine Ideale oder Ideen (...)  
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Abb. 1: Pasqualino (Giancarlo Giannini) und Hilde, die Kommandantin (Shirley Stoller),  

PASQUALINO SETTE BELLEZZE, Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 

und wir, mit unseren Träumen von einer überlegenen Rasse (...) es ist viel zu 

schwierig». Ihre Worte, offenkundig eine Reflexion der Beziehungen zwischen 

Italien und Deutschland,15 stellen uns vor ein Problem: Wir hören unsere eigene 

abwertende Beurteilung Pasqualinos aus dem Mund einer SS-Kommandantin, 

einer Kreatur, die ihrerseits Abscheu hervorruft, und werden manipuliert, ihr 

zuzustimmen. 

Die einzigen Figuren mit einem politischen Bewusstsein – der Sozialist, 

Pedro und Francesco – sterben einen armseligen Tod, während das Überleben 

eine verabscheuenswürdige Angelegenheit ist, Sex entweder Vergewaltigung 

oder Prostitution bedeutet und der Unterschied zwischen Essen und Scheisse 

unwesentlich ist. Der Nihilismus ist damit vollkommen. Der Film scheint sich 

gegen die geltenden Standards der Darstellung des Holocaust (Schwere, Ernst, 

Respekt für die Opfer) aufzulehnen und verzichtet zudem darauf, eine unmiss-

verständliche Haltung gegenüber dem Faschismus und seinen Praktiken einzu-

nehmen. Das folgende Beispiel ist repräsentativ für die diskreditierende Kritik 

des Films: «Wertmüller verwandelt Leiden in Variete (...) Das Leiden wird auf 

Tollhaus-Spiele reduziert. (...) Der Kassenerfolg des Films steht für den Tri-

umph der Gefühllosigkeit.»16 
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«Have we gone too far?» («Sind wir zu weit gegangen?») 

Der humorvolle Umgang mit einem ernsten Sujet erinnert eher an Tabubrüche, 

an Ausagieren und karnevaleskes Lachen als an Praktiken des Gedenkens. 

Wenn man die knallig bunten, collageartigen Gemälde von Susan Erony und 

Erika Marquardt betrachtet, einem in den USA lebenden Künstlerinnenduo, ist 

 

Abb. 2: Susan Erony and Erika Marquardt, My hell above and yours below, 1996,  

mixed media on canvas, 122 x 91,5 cm. © Susan Erony und Erika Marquardt 
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man von dem gewagten Umgang mit den Themen «Drittes Reich» und «Holo-

caust» beeindruckt. Um es mit den Worten eines Kritikers zu sagen: Sie «ver-

mitteln einen Eindruck davon, was es bedeuten würde, im unmittelbaren Um-

feld einer Explosion zu leben.»17 Die Gemälde werden von grob gemalten Ske-

letten und gespenstischen Strichfiguren dominiert, von aufgehängten Figuren, 

tropfendem Blut, grinsenden Schädeln und sich windenden Eingeweiden. Die 

gemalten Körper in diesen Kunstwerken sind offen und ungeschützt, selbst ihr 

Inneres liegt bloss: Rote Zungen ragen aus Mündern, männliche Genitalien, mit-

unter in leuchtenden Farben, treten hervor, Gedärme schlängeln sich aus Bäu-

chen und aufgerissenen Mündern. Es ist dies eine sinistre Version des karne-

valesken Körpers, obwohl es vielleicht nicht ganz dem entspricht, was Bachtin 

im Sinn hatte, als er den offenen, grotesken Körper des Karnevals, der sich un-

entwegt in einem Zustand des Werdens befindet, dem verschlossenen, begrenz-

ten und monolithischen Körper des Klassizismus gegenüberstellte. Die gemal-

ten Schädel – symbolisch für den Tod, für Eugenik und die SS-Totenkopfstand-

arte – sind vereinfachte, kindliche Darstellungen, die ausser einigen überdimen-

sionalen Zähnen und riesigen Augenhöhlen keinerlei Details aufweisen. Alles 

Mögliche kann aus einer Augenhöhle hervortreten: Eingeweide, kleine Schädel, 

eine Briefmarke, «X»e oder Augen, die ihnen ein stereotyp schauriges Ausse-

hen verleihen. Der historische Rahmen wird dargestellt durch Hakenkreuze, Da-

vidsterne, Bilder des Brandenburger Tors, Eisenbahngleise, Nazis in Unifor-

men, Öfen und unverblümte Schriftzüge wie «Juden raus» und «Giftgas». Ne-

ben einem gemalten Adolf Hitler steht das Wort «Arschloch». Diese prosaische 

Bezeichnung für eine so monströse und beispiellose Figur ist freilich vollkom-

men unangemessen; sie ähnelt der rachsüchtigen Formulierung eines Kindes 

oder eines Menschen, der immer schon einmal laut aussprechen wollte, was ver-

boten ist. 

Wie die Spuren einer rituellen Raserei zeugen die entblössten und verletzten 

Körper von Wut und Horror, bloss dass sie in einem höchst freudvollen, kind-

lich unschuldigen Stil wiedergegeben sind. Die in Zusammenarbeit entstande-

nen Gemälde erinnern an die Tableaus für den «Cinco de Mayo», das mexika-

nische Fest zu Ehren der Toten. Ähnlich wie diese sind sie makaber, witzelnd 

und scheinbar unschuldig. 

Einer Kritikerin zufolge bevorzugt Marquardt tatsächlich den Begriff «leuch-

tendes Engelshaar» für das Flittergold, das von den Flugzeugen der Alliierten 

während des Zweiten Weltkriegs abgeworfen wurde, um die deutsche Flugab-

wehr irrezuführen. Dabei schwärmt sie von den «wundervollen regenbogenfar-

benen Bombensplittern», die sie als Kind sammelte.18 Marquardt wurde 1937 in 

Deutschland geboren. Ihr Vater war ein Soldat in der Wehrmacht. Erony, eine 
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Abb. 3: Susan Erony und Erika Marquardt, Silesia on my mind, 1996, mixed media on  

canvas, 122 x 91,5 cm. © Susan Erony und Erika Marquardt 

amerikanische Jüdin, kam nach dem Krieg zur Welt. Ihr Vater war 1930 vor 

den Pogromen in der Ukraine geflohen. Es scheint, als ob Erony in den Gemäl-

den nach der Geschichte sucht, die ihr zum Glück erspart geblieben ist, wäh-

rend Marquardt sich ihrer vom Krieg beschädigten Kindheit mit überwältigend 

schreienden Farben annähert. Was auf den ersten Blick wie ein glitzernder To-

tentanz erscheinen mag, wie ein universelles Zelebrieren unserer temporären 

282 



Diejenigen, die selbst beim Lachen keinen Spass haben 

Existenz, lässt einen spezifischen Bezug auf die grausame Maschinerie Nazi-

Deutschlands erkennen. Das Kunstwerk wird somit zur Wiedergabe eines apo-

kalyptischen Horrors, nicht etwa eines regenerativen Zyklus von Leben und 

Tod. Doch bewahren die Gemälde einen Rest dieser universellen Färbung und 

schwanken daher zwischen fröhlicher Unschuld und der Schuld des Wissens. 

Da die sprichwörtliche Grausamkeit, der Kinder sich hingeben oder die sie aus-

zuüben fähig sind, gewöhnlich verziehen wird, ist sie weniger auffällig und be-

drohlich. Aber wenn «Alte Sau!» unter einem kleinen Gruppenporträt dreier 

gemalter Schädel steht, über denen wir in kleinerer Schrift «Arbeit macht 

frei»19 lesen können, scheint damit alles seiner Bedeutung beraubt zu werden. 

Zwischen das Gemalte sind dokumentarische Materialien geklebt: Fotos, 

anatomisch dargestellte Körper und Schädel, zerrissene Buchseiten und histo-

rische Ephemera wie Briefmarken des Deutschen Reichs, auf denen Hitler ab-

gebildet ist, oder Briefumschläge der Feldpost. Die freizügige Vermischung 

von gestischem Ausdruck und naturwissenschaftlichem sowie dokumentari-

schem Bildmaterial ermöglicht das uneingeschränkte Oszillieren zwischen un-

terschiedlichen Darstellungsbereichen, zum Beispiel zwischen Spiel und Ernst, 

und verleiht dem Kunstwerk eine bedrohliche Ausstrahlung. Zuweilen fügen 

diese unterschiedlichen Darstellungsbereiche den Bildern eine zusätzlich spöt-

tische und verstörende Note hinzu. In «Why so many paintings about this one 

piece of history?» («Warum so viele Gemälde über dieses eine Stück Ge-

schichte?») befindet sich unmittelbar unter einer Reihe Hakenkreuzfahnen ein 

kleines Foto, auf dem sechs in einer Reihe aufgehängte Männer abgebildet sind. 

Wenn man die schlaffen Körper der Ermordeten mit den Fahnen vergleicht, 

liegt der Schluss zwingend nahe, dass die Gehängten für die Deutschen wohl 

ein ebenso anregender Anblick waren wie die Hakenkreuzfahnen. 

Ein gleichermassen sinistrer Humor ist am Werk, wenn entweder inkongru-

ente oder ethisch nicht zueinander passende Realitäten kontrastiert werden. 

Zum Beispiel sind in einem Diptychon vier Schädel zu Füssen einer Madonna 

mit Kind aufgereiht, über deren Kopf wie ein Heiligenschein ein Wappen mit 

Adler und Hakenkreuz schwebt. Ein Stück Papier mit einer ordentlichen Kin-

derhandschrift spottet: «ha, ha, ha». Der Fetzen einer Buchseite mit der Über-

schrift «How to be happy» («Wie man glücklich ist») taucht unmittelbar neben 

einem anderen Stück Papier auf, auf dem steht: «Straight to the gas chamber» 

(«Direkt in die Gaskammer»). Die Schadenfreude, die sich in dem «ha, ha, ha» 

ausdrückt und die Verbindung des Strebens nach Glück mit der Gaskammer 

sind Versatzstücke, die sich zu einem boshaften Humor zusammenfügen. Er  
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Abb. 4: Susan Erony und Erika Marquardt, Why so many paintings about this one piece of  

history?, 1996, mixed media on canvas, 122 x 91,5 cm. © Susan Erony und Erika Marquardt 

ähnelt dem des einleitenden Satzes in PASQUALINO SETTE BELLEZZE, der 

sich lustig macht über «diejenigen, die sagen: Jetzt wollen wir uns alle köstlich 

amüsieren’ ... oh ... yeah». Sollen wir da etwa nicht lachen? 

Da Irrationalität und Absurdität den Kern karnevalesken Humors ausmachen, 

ist der Sinn des Dargestellten destabilisiert. Da der Humor gewissermassen 

auch über sich selbst lacht, lässt sich kein fester Standpunkt ausmachen. Man 
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Abb. 4 a: Susan Erony und Erika Marquardt, Why so many paintings about this 

one piece of history? (detail), 1996, mixed media on canvas, 122 x 91,5 cm 

würde Erony und Marquardts Arbeiten gerne als «Unsinn» abtun, doch führen 

die Kunstwerke auf etwas Todernstes zurück. In Hinblick auf das Karnevaleske, 

das innerhalb eines Rahmens von Extremen angesiedelt ist, weisen Stallybrass 

und White daraufhin, dass «symbolische Polaritäten von hoch und niedrig, of-

fiziell und populär, grotesk und klassisch sich gegenseitig konstruieren und de- 
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Abb. 5: Susan Erony und Erika Marquardt, from Have we gone too far?, 

1996-2002, mixed media on canvas, 18 x 13 cm 

formieren»20 – eine treffende Beschreibung für die beträchtlichen Kontraste bei 

Erony und Marquardt: hoch und niedrig, wie im»Vitruvian Man» mit einer blu-

tenden und nackten grotesken Figur; oder Täter und Opfer, wie auf dem Bild, 

wo Hitler neben einem Lagerhäftling zu sehen ist. Als einen weiteren «Kon-

trast» beziehen die Künstlerinnen ihre eigenen Identitäten ins Spiel mit dem 

Repertoire stilisierter Figuren ein: die Jüdin und die Deutsche. 
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«Have We Gone Too Far?» besteht aus eintausend Gemälden, eines für jedes 

Jahr des von Hitler geplanten «Tausendjährigen Reichs». Dem charakteristi-

schen Stil von Erony und Marquardt entsprechend, enthalten die 18x13 cm 

grossen Bilder als Grundfiguren Schädel, Skelette und Hakenkreuze. Da jedes 

der Bilder ein Jahr darstellt, scheint es, als ob sich diese Stereotypien alljährlich 

zum Ritual eines lärmenden Karnevalstreibens versammelten. Die in einem 

Gitter angeordneten Gemälde ähneln den gerahmten Bilderfolgen eines Comic; 

gesteigert wird dies durch die implizite Zeitschiene und einen gelegentlichen 

Gegenstand, der wie bei den Standfotos eines Films in aufeinander folgenden 

Gemälden wieder auftaucht. In einem Interview mit den Künstlerinnen bemerkt 

Blume, es sei «fast wie ein Pokerspiel», wenn die beiden «die entsetzlichste 

Bildersymbolik ausspeien: Okay, ich habe fünf Schädel. Ich will sehen und er-

höhe um zwei grosse triefende Därme.»21 

Typischerweise verstärkt die karnevaleske Gestaltung den performativen As-

pekt: jenen Bereich, in dem Realität und Spiel, Wahrhaftigkeit und Darstellung 

keine voneinander getrennten Einheiten sind. Die Kunstwerke von Erony und 

Marquardt vermitteln ein Gefühl des Rauschs, auf den ein Erwachen folgt; als 

würden die Akteurinnen auf das blicken, was sie geschaffen haben, um sich 

dann entsetzt anzustarren und zu sagen: «Schau dir diese Schweinerei an! Sind 

wir zu weit gegangen?» Wenn alles erlaubt und vorstellbar ist, ist ein Witz nicht 

länger lustig, da das rationale Universum, das es möglich macht, etwas lustig 

zu finden, per definitionem nicht mehr existiert. Man kann sich nicht einmal 

mehr darüber lustig machen, dass man sich lustig macht. Was bleibt, ist viel-

leicht ein aussichtsloses Restlachen. Obwohl es vom Bachtin’schen Karnevals-

gelächter abweicht, wirkt es ebenso befreiend: als Ausdruck der Freiheit von 

doktrinären Zwängen und von Frömmigkeit. Es ist ein trunkenes, nihilistisches 

Lachen. 

«Und das dumpfe, spöttische Lachen von Generationen»22 

Der SS-Mann weist auf die sich entfernende Menge. Der alte Mann schüttelt den Kopf, 

zieht sich die Hose hoch und läuft ulkig hoppelnd der Gruppe hinterher. Man schmunzelt 

amüsiert, wenn man einen anderen Menschen sieht, der es so eilig hat, in die Gaskammer 

zu kommen.23 

Dieser alte Mann, dessen äusserste Degradierung und Fügsamkeit in Tadeusz 

Borowskis Erzählung Und sie gingen ... als amüsant beschrieben wird, besitzt 

noch weniger Würde als Pedro in PASQUALINO SETTE BELLEZZE, der in 
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die Latrine springt.24 Borowskis Erzähler distanziert sich von seinem eigenen 

Schmunzeln durch ein verallgemeinerndes «man». Doch es deutet auch auf Re-

signation hin, auf Empörung darüber, wie tief er gesunken ist und auf einen 

Appell, gerichtet an eine Welt, in der jedes Lächeln als unethisch gilt. 

Spott ist auch der vorrangige Tenor in Borowskis Erzählung Bitte, die Herr-

schaften zum Gas, deren Titel von beissendem Sarkasmus und offensichtlich 

schlechtem Geschmack zeugt. Der polnische Autor Borowski, ein Überleben-

der von Auschwitz und Dachau,25 schrieb die Erzählung 1945 in einem Dis-

placed-Persons-Lager in Deutschland. Sie zieht uns in eine Welt, in der die so-

zialen Regeln, welche die Leser nach Vermutung des Erzählers für selbstver-

ständlich halten – daher die zynisch wirkende Höflichkeitsformel im Titel –, 

nicht mehr gelten. Es handelt sich um eine Art von Humor, wie er vermutlich 

unter den Nazis selbst geläufig gewesen sein wird. In der Tat ist der Ich-Erzäh-

ler sowohl Opfer als auch Täter. Er erzählt uns von einem gewöhnlichen Tag in 

Auschwitz, an dem er hilft, die ankommenden Transporte an der Rampe in 

Empfang zu nehmen. Hier müssen die Neuankömmlinge ihr Eigentum zurück-

lassen, während er sich mit neuen Essensvorräten versorgen kann. In spötti-

schem, kaltem Ton beschreibt er die ihn umgebende befremdliche und entwür-

digte Welt, die ihren eigenen Gesetzen gehorcht. In der Erzählung wird diese 

Entfremdung stets mit einer gewissen Routine kontrastiert, bis die Hauptfigur 

schliesslich ihren Halt verliert und die Fassade spöttischer Distanz zusammen-

bricht. 

In Borowskis Erzählung resultiert der Humor daraus, dass das «Abnorme als 

das Normale»26 erscheint; dabei bezieht er sich aber immer auf beide Realitäten. 

Am deutlichsten erkennbar ist dies in ihrem Titel. Indem das Unvorstellbare in 

einer höflichen Redewendung unverhohlen ausgesprochen wird, findet jene 

Täuschung der Nazis, die den Häftlingen das Ziel ihrer Reise vorenthielt, bei 

Borowski eine Umkehrung. Während Humor oftmals auf Strategien der Aus-

lassung und Täuschung basiert, beruht er hier im Unterschied dazu auf dem 

Aussprechen der Wahrheit und dem Auseinanderklaffen von höflicher Anrede 

und barbarischem Anlass. Borowski nimmt sowohl die Realität der Täuschung 

in Anspruch, die in den Konzentrationslagern vorhanden war, als auch die Rea-

lität historischen Wissens im Bewusstsein seiner Leser. 

Durch die gesamte Erzählung zieht sich der Nachhall eines verzweifelten Ap-

pells: sich an die Welt zu erinnern, die vor den Konzentrationslagern existierte. 

Gegenwärtig ist er in dem sardonischen Ton, in dem der Erzähler die Absurdität 

des Universums der Konzentrationslager un4 des industrialisierten Mordens ar-

tikuliert. Seine Metapher für die aus dem Lot geratene Welt bezieht er, wie der 
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erste Abschnitt der Erzählung veranschaulicht, aus seiner realistischen Betrach-

tungsweise: «Die Entlausung hatten wir (...) bereits hinter uns, und unsere Klei-

der waren wieder zurück von den Tanks mit im Wasser aufgelöstem Zyklon B, 

ein erfolgreiches Mittel gegen Läuse in Kleidern sowie Menschen in Gaskam-

mern. (...) Das Lager war strikt abgesperrt. Kein Gefangener, keine Laus hätten 

die Vermessenheit gehabt, das Tor zu passieren.»27 

Mit sardonischem Humor distanziert sich der Erzähler von einer unerträgli-

chen Wirklichkeit: «‚Und wenn es keine Kamintransporte mehr gibt?’ warf ich 

ärgerlich ein. (...) So manches ‚wird wegen der Verordnungen gesprochen (...). 

Sonst, verdammt noch mal, gehen denen die Leute aus.’»28 Sein bewusst abge-

stumpfter und beissender Ton wird für den Leser den Horror zwar steigern; doch 

zugleich zieht er uns auf seine von Gewissensbissen und Anstand momentan 

entlastete Bewusstseinsebene. Die grausige Entrücktheit des Lagers wird durch 

die gefühllose, spöttische Stimme desjenigen vermittelt, der so viel gesehen und 

erlebt hat, dass er nur lachen kann. 

Die hier besprochenen, sehr unterschiedlichen Arbeiten sind extrem provoka-

tiv, und nicht etwa nur wegen ihres Humors, sondern weil dieser oft den Humor 

der Nazis und deren Blickpunkt widerspiegelt. Dadurch gerät der moralische 

Standpunkt der Arbeiten ins Wanken.29 Somit gibt es auch keinen Raum für 

selbstgefällige Identifikation. Wenn es beim Karnevalesken um Freiheit von 

geltenden Normen geht, um Entbindung von sozialen Zwängen, um Regression 

zum materiellen Körper und seinen Funktionen und um die Auflösung entschei-

dender Tabus, so scheint die Welt der Konzentrationslager all dies zu spiegeln. 

Die Nazis schufen eine Welt der Extreme: Es gab harte bürokratische und auch 

militärische Gesetze ebenso wie verfügte Gesetzlosigkeit; streng organisierte 

Nazi-Paraden ebenso wie wilden Vandalismus; es gab die Idee von Reinheit und 

Ordnung ebenso wie schmutzige, blutige Massenmorde. Und es gab makabre 

Umkehrungen, wie etwa im Fall eines Hundes in Treblinka, der Menschen in 

Stücke riss, wenn der Lagerkommandant ihm befahl: «Mann, fass diesen 

Hund!». Innerhalb eines bestimmten Rahmens war es den Deutschen erlaubt, in 

einem Akt kollektiver Transgression mit den Juden umzugehen, wie es ihnen 

beliebte. Und den Schnappschüssen einiger Wehrmachtsoldaten und SS-Män-

ner nach zu urteilen, hatten viele von ihnen dabei eine ausgelassene Zeit und 

durften sich endlich gehenlassen. 

Karnevaleske Darstellungen reproduzieren wesentliche Bestandteile des Ho-

locaust; und zwar nicht nur, indem sie transgressives Verhalten wiedergeben. 

Exzess findet in vielfacher Hinsicht einen starken Nachhall, beispielsweise in 

den künstlerischen Arbeiten von Erony und Marquardt, die daher mimetischer 
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sind als realistische Darstellungen.30 Das betrifft sogar die Ebene, auf der die 

beiden Künstlerinnen, Jüdin und Deutsche, eine visuelle Konfrontation mitein-

ander austragen, da auch im Karneval die Akteure Typen und Personifizierun-

gen sind. Da Typen ihren Rollen entsprechend agieren, tritt ein Gefühl der Me-

chanisierung und der Unvermeidlichkeit zutage. Es ist nicht schwer, sich die 

Gründe vorzustellen, die beispielsweise Wertmüller dazu bewogen haben wer-

den, ein Konzentrationslager als Schauplatz für eine ihrer trostloseren karne-

valesken Dramatisierungen zu wählen. Die Rollen der Beteiligten sind dort so 

streng definiert wie sonst kaum. Was an den karnevalesken Gestaltungen des 

Holocaust besonders beunruhigend wirkt, ist nicht nur ihre Ähnlichkeit mit dem 

dargestellten Stoff. Bedrohlich ist überdies das Ausagieren der Figuren inner-

halb der Grenzen der Darstellung, was nicht bedeuten muss, dass die Darstel-

lung innerhalb geltender Grenzen verweilt. 

Übersetzt von Margrit Frölich 

Mein Dank an Andrew Weinstein für seine wertvollen Kommentare. 

 

1 Man beachte, dass die Filmausschnitte keine Bilder von den Lagern, von Leichenbergen und der-

gleichen enthalten. – 2 Sämtliche Zitate aus dem Film orientieren sich am italienischen Original 

bzw. dessen englischen Untertiteln und wurden für den vorliegenden Beitrag ins Deutsche über-

setzt. – 3 Vgl. Carlo Celli: «The Representation of Evil in Roberto Benignis Life Is Beautiful». In: 

Journal of Popular Film & Television 28 (2000) 2, S. 74-80; Slavoj Zizek: «Laugh Yourself to 

Death! The NewWave of Holocaust Comedies». Im Internet unter: http://www.arthist.lu.se/discon-

tinuities/texts/zizek.html  (19.2.03); Kurt Jacobsen: «Camping Out: Roberto Benignis Life Is Beau-

tiful». In: New Politics! (1999), S. 3. – 4 Vgl. Terrence Des Pres: «Holocaust Laughteri». In: Berel 

Lang (Hg.): Writing and the Holocaust. New York 1988, S. 219. – 5 Michail Bachtin: Rabelais und 

seine Welt. Frankfurt/M. 1987, S. 59. – 6 Ebd., S. 55. – 7 Siehe Terry Eagleton: Walter Benjamin, 

or, Towards a Revolutionary Criticism. London 1981, S. 148. Siehe auch Peter Stallybrass / Allon 

White: The Politics and Poetics of Transgression. Ithaca 1986, S. 14-16. – 8 Michael André Bern-

stein: Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero. Princeton 1992, S. 20. Sofern nicht anders 

vermerkt, wurden englischsprachige Zitate für den hier vorliegenden Beitrag eigens übersetzt. – 9 

Florens Christian Rang: Historische Psychologie des Karnevals. Berlin 1983 (Koblenz 1909), S. 

31. –10 Peter Stallybrass / Allon White: The Politics and Poetics of Transgression (s. Anm. 7), S. 

19. – 11 Bruno Bettelheim: «Reflections». In: New Yorker 52 (1976), S. 50. – 12 Ebd., S. 31. – 13 

Joan und William Magretta: «Lina Wertmüller and the Tradition of Italian Carnivalesque Comedy». 

In: Genre 12 (1979) 1, S. 25. Vgl. auch: Sophy Williams: «Seven Beauties». In: CTEQ annotations 

on film: a critical guide to the national cinémathèque, Metro 1. Juni 1998, S. 90. – 14 Vgl. Patrick 

Fuery: New Developments in Film Theory. New York 2000, S. 119; ebenso Joan and William Ma-

gretta: «Lina Wertmüller and the Tradition of Italian Carnivalesque Comedy» (s. Anm. 13), S. 27- 
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Diejenigen, die selbst beim Lachen keinen Spass haben 

32. – 15 Von der Anfangssequenz mit den Bildern von Hitler und Mussolini zieht sich das Motiv 

der Beziehung zwischen Italien und Deutschland wie ein roter Faden durch den Film. Das offen-

sichtlichste Beispiel dafür ist Pasqualinos Geschlechtsakt mit Hilde. – 16 Pauline Kael: «Seven 

Fatties». In: New Yorker 51 (1976), S. 109. Vgl. auch Michael Wood: «All Mixed Up». In: New 

York Review of Books 23 (1976) 4, S. 8; Gina Blumenfeld: «The (Next to) Last Word on Lina 

Wertmüller». In: Cinéaste 7 (1976) 2, S. 4; Jerzy Kosinski: «‚Seven Beauties’ – A Cartoon Trying 

to Be a Tragedy». In: The New York Times, 7. März 1976, S. 4; und Bruno Bettelheim: «Reflec-

tions» (s. Anm. 11), S. 31. – 17 Harvey Blume: «Two Women Reflect on War: Susan Erony and 

Erika Marquardt: Aftermath». In: Art New England August/September 1995, S.61. – 18 Bärbel 

Jäschke: «Paradies und Inferno». In: Freitag 23.6. 2000, S. 17. – 19 Detail aus Susan Erony und 

Erika Marquardt, aus Have We Gone Too Far?, 1995-2002. – 20 Peter Stallybrass / Allon White: 

The Politics and Poetics of Transgression (s. Anm. 7), S. 16. – 21 Harvey Blume: «The Same 

Canvas». Interview mit Susan Erony und Erika Marquardt. Zeitgeist Gallery. Cambridge, 1996. Zu 

dieser Serie vgl. auch: Christine Temin: «Two Painters, Partners in Chaos». In: Boston Globe 

19.12.2001, S. Cl. – 22 Aus dem Gedicht Song von Tadeusz Borowski, veröffentlicht in Gdziekol-

wiek Ziema immer die Erde), (Untergrundpublikation, Polen 1942). Zitiert in Jan Kott: «Introduc-

tion». In: Tadeusz Borowski: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. New York 1976, S. 15. 

Auf Deutsch erschien die Sammlung von Erzählungen mit einem Nachwort von Andrzej Wirth 

unter dem Titel Bei uns in Auschwitz. München 1999 (1963). – 23 Die Übersetzung lehnt sich eng 

an das polnische Original an (Tadeusz Borowski: «Ludzie ktörzy szli». In: Wybör Opowiada. War-

schau 1964, S. 150.) Ich danke Christoph Rafi Pudelko für seine wortgetreue Übersetzung aus dem 

Polnischen ins Englische. Eine etwas «sanierte» deutsche Übersetzung findet sich unter dem Titel: 

«Und sie gingen...». In: Tadeusz Borowski: Bei uns in Auschwitz (s. Anm. 22), S. 200. – 24 Slavoj 

Zizeks Überlegungen über die so genannten Muselmänner in den Lagern, Menschen, die passiv 

geworden waren und jeglichen Lebenswillen verloren hatten, sind in diesem Zusammenhang von 

Interesse. Nach seiner Auffassung sind die «Muselmänner» so «Not leidend, dass sie nicht länger 

als ‚tragisch’ betrachtet werden können. (...) Wenn wir versuchen würden, sie tragisch zu zeigen, 

wird die Wirkung komisch sein. (...) wenn wir versuchen würden, sie als komische Figuren darzu-

stellen, wird die Wirkung tragisch sein.» Slavoj Éizek: «Camp Comedy». In: Sight and Sound 4 

(April 2000), 

http://www.bfi.org.uk/sightandsound/2000_04/camp.html (20.2.03). – 25 Tadeusz Borowski war 

ein nicht-jüdischer polnischer Häftling und wurde als solcher nicht «zum Gas» selektiert, da man 

drei Monate vor seiner Inhaftierung damit aufgehört hatte, «Arier» zu vergasen. – 26 Sidra DeKo-

ven Ezrahi: «After Such Knowledge, What Laughter?». In: The Yale Journal of Criticism 14 (2001) 

1, S.298. – 27 Tadeusz Borowski: «Ludzie ktorzy szli» (s. Anm. 23), S.79. – 28 Ebd., S.80. – 29 

Andrew Weinstein weist daraufhin, dass die meisten Künstler, die sich mit dem Holocaust beschäf-

tigen, zwar ein visuelles Spiel betreiben mögen, «ihre Absicht jedoch darin besteht, ein unzweideu-

tiges moralisches Statement über Mord und Verlust» abzugeben. Andrew Weinstein: «Art after 

Auschwitz and the Necessity of a Postmodern Modernism». In: Alan Rosenberg / James R. Watson 

/ Detlef Linke (Hg.): Contemporary Portrayals of Auschwitz: Philosophical Challenges. Amherst 

2000, S. 163. – 30 Terrence Des Pres argumentiert in «Holocaust Laughter!» (s. Anm. 4), dass die 

Tragödie mimetisch und die Komödie nichtmimetisch ist und dass Humor ein passenderer Modus 

für die Darstellung des Holocaust ist als eine feierlich tragische Form. 
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Das Absurde als Element der Komik 

Anmerkungen zum Film TRAIN DE VIE von Radu Mihaileanu 

«Ich wollte (...) die Komödie nutzen, um den Blick für die Tragödie zu schärfen. Lachen 

ist schliesslich eine andere Form des Weinens.» (Radu Mihaileanu) 

TRAIN DE VIE (ZUG DES LEBENS) – im März 2000 mit zwei Jahren Verzöge-

rung in die deutschen Kinos gekommen (ein deutscher Verleih hatte sich zu-

nächst nicht gefunden) und jenseits der Filmzeitschriften in Deutschland deut-

lich weniger beachtet als in Frankreich – gehört zu jenen Filmen, die in der 

Presse vor allem im Hinblick auf ihre Aussagekraft als «Holocaust-Film» dis-

kutiert wurden. Es gab zwar durchaus positive Stimmen,1 aber häufiger wurde 

in Rezensionen und Diskussionen das komische Genre sowie die klischeeartige, 

typisierte Gestaltung der Figuren beanstandet. Vernachlässigt, wenn auch nicht 

ganz übersehen wurde hingegen ein anderer, meines Erachtens essenzieller As-

pekt des Films, der im Folgenden unter dem Aspekt einer Theorie des Absurden 

untersucht werden soll: die Bedeutung des Erzählrahmens mit seiner übergeord-

neten narrativen Instanz. Anhand der sprachlichen und visuellen Effekte, die mit 

diesem Rahmen verbunden sind, soll gezeigt werden, dass dieser Film sich nicht 

als ein Kohärenz stiftender Text interpretieren lässt. Seine visuellen Elemente 

fungieren vielmehr als figurative Bedeutungskonstituenten, die im Film als ab-

surde Elemente auftreten. Sie fordern dazu heraus, die lineare und mimetische 

Darstellung in Frage zu stellen und bilden eine Achse zwischen den Kategorien 

der Vernunft und der Absurdität, zwischen erzählerischer Linearität und absur-

dem Einbruch des Nichtlinearen, Kontingenten in die Erzählung, also dem, was 

nicht sein darf. 

Der Film 

TRAIN DE VIE erzählt die Geschichte einer osteuropäischen Stetl-Gemeinde, die 

sich vor den heranrückenden nationalsozialistischen Truppen auf eine ganz be-

sondere Art zu retten versucht: Die Bewohner beschliessen, sich als Nazi-Auf-

seher und Deportierte zu verkleiden und den Versuch zu wagen, in einem als 

Deportationszug getarnten Zug die russische Grenze und damit die Freiheit zu 
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erreichen. Sie inszenieren die ihnen drohende Deportation also selbst und ver-

kehren sie damit in ihr Gegenteil. 

Wie kommen die Dorfbewohner auf diesen verrückten Einfall, und aus wel-

cher Perspektive wird erzählt? In der ersten Einstellung blickt ein in Grossfor-

mat aufgenommener Erzähler den Zuschauer direkt an und leitet eine Märchen-

erzählung ein mit den Worten: «II était une fois un petit stetl ...» / «Es war 

einmal ein kleines Stetl ...», die dann in einer Überblendung sogleich fortgesetzt 

wird: Der in der Grossaufnahme gezeigte Erzähler entpuppt sich als Schlomo, 

der Dorfnarr. Er hastet Hals über Kopf durch den Wald nach Hause, um dem 

Rabbi die schreckliche Neuigkeit mitzuteilen und seine Mitbürger zu warnen: 

Er hat die Nazis vor der Ortschaft entdeckt und macht es sich zur Aufgabe, dies 

seinen Freunden – und auf der übergeordneten narrativen Ebene dem Kinopu-

blikum – zu erzählen. 

Die lebensrettende Funktion des Zuges deutet sich bereits in der Tonspur die-

ser einleitenden Sequenz an, in der die Atemzüge, der erregte Herzschlag des 

keuchenden Schlomo und ein leises, schnaufendes Zuggeräusch einer Dampf-

lok rhythmisch ineinander fliessen. Schlomo läuft um das Leben seines Stetl; 

später wird der Zug diese Bewegung übernehmen. Auf der Tonspur wird Schlo-

mos Eintreffen auf dem Dorfplatz von einem konzertierten Höllenlachen be-

gleitet. Er wendet sich an den Rabbi, der kurzfristig einen Rat der Männer ein-

beruft, damit alle Bürger von der unheilvollen Nachricht über die nahenden Na-

zis erfahren und eine Entscheidung treffen können, wie mit der Situation um-

zugehen ist. 

Schlomo ist also in der ersten Einstellung ein klassischer Erzähler und wird 

unmittelbar darauf zur Figur in der von ihm begonnenen Erzählung. Diese er-

zählerische Rahmung mag als eine Aufforderung an das Publikum verstanden 

werden, sich das Dargestellte als Dargestelltes und somit die mediale Situation 

und kommunikative Konstellation zu vergegenwärtigen. Die Versammlung der 

jüdischen Männer ist ebenfalls von grosser Bedeutung für die Situierung der 

Geschichte, da innerhalb dieses Rates zwei unterschiedliche Erzählmodi vertre-

ten sind: zum einen das fantasievolle Denken und die poetische Sprache des 

Dorfnarren, des Empfindsamsten und Seltsamsten unter ihnen, zum anderen der 

Pragmatismus und die sprachliche Sachlichkeit des Rabbi. In diesem Kampf 

der unterschiedlichen Verbalisierungen wird zudem das Erzählen selbst reflek-

tiert – eine Metaebene, die dem Zuschauer allerdings nicht ostentativ präsentiert 

wird. Insofern hat diese Sequenz eine doppelte Funktion: Schlomo und der 

Rabbi konkurrieren in ihrer witzigen Diskussion um die angemessene Art der 

Interpretation bzw. Erzählung der Furcht einflössenden Ankündigung. Ersterer 

formuliert seine dunklen Vorahnungen über das gesamte jüdische Schicksal in 
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dichterischen Bildern, Letzterer zieht eine eindeutige und klar verständliche 

Aussage vor, bei der es um eine lediglich beschreibende Stellungnahme zur ge-

schilderten aktuellen Lage geht. Er unterbricht Schlomos Schicksalsprophezei-

ungen, ergreift selbst das Wort und erklärt kurz und bündig: Die Nazis kom-

men! 

Die Idee zu dem getarnten Zug entstammt dem Einfallsreichtum des Dorf-

narren. Sie wird zunächst verworfen, dann aber angesichts mangelnder Alter-

nativen – ein bewaffneter Widerstand kommt nicht in Frage – wieder aufgegrif-

fen. Doch schon bei der Entscheidung über die Besetzung der Rollen der Nazis 

ergeben sich logische bzw. religiöse und moralische Probleme, die im Verlauf 

der Unternehmung immer wieder auftauchen, etwa ob ein Stahlhelm eine ange-

messene Kopfbedeckung für das Gebet sein kann. Aus dem Spiel mit Rollen 

und Camouflage entstehen zahlreiche klassisch komische Situationen, die auf 

dem Gefüge disparater Elemente basieren. Häufig werden Parallelen zu Ernst 

Lubitschs berühmtem Film To BE OR NOT TO BE (1942) und dem darin ent-

falteten Verwirrspiel zwischen Theater und Wirklichkeit hergestellt. Wie in 

Lubitschs Klassiker fliessen auch in Mihaileanus Film im Verlauf der Handlung 

Rolle und Wirklichkeit der jüdischen Flüchtigen ineinander, siewachsen gleich-

sam in ihre Uniformen hinein. 

Rollenmuster werden zur Parodie, indem sie in der Verkleidung nicht nur 

gespielt, sondern auch wiederholt werden. Einerseits verschwimmt der Gegen-

satz zwischen Juden und Nazis, indem sich Juden als Nazis verkleiden und vor 

ihresgleichen damit eine Herrscherposition einnehmen. Der Rolle des SS-Offi-

ziers kommt im Zuge der Handlung eine zunächst scheinbar angemasste, dann 

aber auch ganz reale Verantwortung für das Schicksal der anderen zu. Anderer-

seits wird durch diese verdeckte Situation die Diskrepanz zwischen den echten 

und den falschen Nazis unterstrichen. Das ausgeklügelte Camouflagespiel 

macht zum einen die Unterschiede zwischen echten und falschen Nazis deut-

lich, weicht aber zum anderen die «Substanz» der kopierten Vorbilder durch 

die Imitation eines soldatischen Verhaltens auf und lässt die lächerliche Seite 

der Nazis hervortreten, wenn etwa Mordechai vor einem «realen» SS-Mann er-

folgreich einen Kommandanten mimt und dem SS-Mann damit imponiert, dass 

er die talmudische Analytik und Rhetorik beherrscht (und vor seinem feindli-

chen Gegenüber anwendet). Letzterer verabschiedet ihn ehrfürchtig und über-

nimmt selbst einen jüdischen Brauch, den er bei Mordechai abgeschaut hat. 

Ganz nebenbei verweist der Film so auf die Abgründigkeit (wenn nicht die Ab-

surdität) eines Antisemitismus, der sich in seinem Gegenüber als negativem 

Spiegelbild definiert. 
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Aufkommende Entscheidungsprobleme über die Vereinbarkeit mit dem jüdi-

schen Gesetz werden im Film des Öfteren nach der Tradition des Talmud dis-

kutiert, immer dann nämlich, wenn es in schwierigen Situationen gilt, die ei-

gene Haut zu retten, eine gesetzte Logik ad absurdum zu führen oder eine starre 

Regel der individuellen Situation anzupassen. Antinomische Strukturen werden 

in differenziertere Beziehungen aufgespalten, die sich durch hinzukommende 

Oppositionsbeziehungen weiter verwirren. Aufs Korn genommen werden die 

Streitereien zwischen Frau und Mann und zwischen einer kommunistischen 

Gruppe unter den jüdischen Flüchtlingen und der «Nazi»-Fraktion, das heisst 

jenen, die in SS-Uniformen die anderen scheinbar (und irgendwann auch real) 

zu überwachen beginnen. Die Figuren, in denen die genannten Gegensatzpaare 

verkörpert sind, sind so holzschnittartig konzipiert, folkloristisches Kolorit und 

klischeehafte Ausstaffierung so typisiert, dass sie im Film als bewusste Parodie 

jüdischer Ikonografie erscheinen. Dieser Film macht es sich sicher nicht zur 

Aufgabe, jüdische Kultur darzustellen!2 Vielmehr könnte man Figuren und 

Handlungen in ein achsenartig angelegtes Schema um Prinzipien des Denkens 

anordnen, das im Umgang mit den Geschehnissen die Vernunft dem absurden 

Denken, die Pragmatik der Fantasie gegenüberstellt, jeweils vertreten von Fi-

guren, die weit mehr als Projektionen geläufiger «positiver» (philosemitischer) 

oder parodistischer Klischees angelegt sind denn als komplexe Charaktere. 

 

Abb. 1: Mordechai (Rufus) und Shlomo (Lionel Abeianski), TRAIN DE VIE (Movienet Film), 

Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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Der Erzählrahmen 

Zu Beginn des Films suggerieren zwei gegensätzliche Signale (wahre Ge-

schichte oder Märchen) eine Ambivalenz der Diskursform. Diese setzt sich, was 

beim ersten Rezeptionsvorgang unbemerkt bleiben kann, im erzählerischen In-

nenraum fort, wenn auf der Gemeindeversammlung die Frage nach dem Erzähl-

modus diskutiert wird. Somit bleibt eine thematische Kontinuität (die Frage 

nach dem Wahrheitsstatus des Erzählens und des Erzählten) über den Wechsel 

der Ebenen von der Eingangssequenz bis in die Erzählung bestehen. Vom Ge-

sicht des erzählenden Schlomo wird überblendet zu Schlomo, der durch den 

Wald läuft. Dies signalisiert den Schnitt von Erzähl(er)position zu erzählter Ge-

schichte, aber die beiden Ebenen werden von der Tonspur zusammengehalten. 

Im weiteren Verlauf schaltet sich der Erzähler (als Erzähler) nicht mehr ein, 

sondern bleibt ausschliesslich Figur innerhalb der Handlung. Erst das Ende des 

Films knüpft wieder an den Rahmen an. Bis hierher hat das Projekt «Zug des 

Lebens» Erfolg gehabt, kurz vor der Grenze zu Russland, just auf dem Grenz-

streifen aber kommt der Zug zum Stillstand und wird von Bombern beschossen. 

Dass wunderbarerweise keine der Bomben trifft,3 löst bei den Geretteten Jubel 

aus, zu denen sich mittlerweile ebenfalls als Nazis und mit einem Deportations-

unternehmen getarnte Zigeuner gesellt haben. Am Ende der Geschichte wird 

die Grenze zur Freiheit berührt, die als unberührbarer Ort erscheint. Der Zug 

bleibt verschont und rückt damit ins Jenseits der handlungsimmanenten Reali-

tät. Dies erweckt den Eindruck, der Zug falle aus der Geschichte heraus und die 

imaginierten Möglichkeiten von Zusammenstössen zwischen unseren Helden 

und ihren Feinden seien ausgeschöpft: Während tanzende Menschen und flit-

zende Raketen das Bild noch in Bewegung halten, ist der nun zum Stillstand 

gekommene Zug der Flüchtenden auf wundersame Weise unversehrt – und da-

mit unberührbar – geblieben. 

In einer langsamen Überblende, in der Schlomos Gesicht ähnlich wie in der 

ersten Einstellung des Films auftaucht, fährt der in Rauch gehüllte Zug wieder 

an; er gleitet durch Schlomos Kopf und verschwindet. Bereits in dieser Einstel-

lung erweist sich die vom Zuschauer mit Anrührung und Hoffnung verfolgte 

Flucht als ein Produkt der erzählerischen Imagination Schlomos. Hier enthüllt 

die Filmkunst ihr spezifisches selbstreflexives Potenzial: Mit dem Ausblenden 

der Bilder, die die märchenhafte Geschichte ausmachen, verstummt die über-

schwängliche Musik. Es bleibt die Grossaufnahme von Schlomo, der die Zu-

schauer fixiert. Dabei beteuert er mit begeisterter Stimme die Wahrheit seiner 

Schilderungen, um sie anschliessend zu korrigieren. Signifikanterweise erfolgt 

diese Korrektur auch auf der Bildebene: Die Kamera erweitert den Bildaus- 
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schnitt zu einer amerikanischen Einstellung, so dass das Publikum unversehens 

über Schlomos «wirkliche» (Erzähler-)Position eines anderen belehrt wird. Er 

beendet seine Erzählung mit den Worten «C’était la vraie histoire de notre 

Schtetl .... ou disons, presque la vraie histoire ...» / «Dies war die wahre Ge-

schichte unseres Stetls, oder sagen wir, beinahe die wahre Geschichte ...»4 Da-

bei hält er mitten im Satz kurz inne, und nun wird erkennbar, dass Schlomo in 

Häftlingsmontur hinter dem Zaun eines KZ steht. Die Kamera bleibt vor dem 

Zaun, dessen Stacheldraht, der zuvor durch den oberen und unteren Bildrand 

verdeckt war, sein Gesicht horizontal rahmt. 

Das eingangs gesprochene Märchensignal «il était une fois» / «es war ein-

mal», das den mythisch-imaginativen Charakter und insbesondere die zeitliche 

Entrückung betont, löst sich hier in eine sowohl sprachlich als auch visuell 

inszenierte absurde Erzählgegenwart auf: Kein KZ-Häftling hat wohl je über 

einen Zaun hinweg seine Geschichte erzählen können. Und durch das leise for-

mulierte «presque» – hier der euphemistisch-ironisch eingesetzte Hinweis auf 

einen geringfügigen Unterschied –, das genau in dem Moment ertönt, als Schlo-

mo als Lagerinsasse erkennbar wird, wird in Verbindung mit dem, was nun er-

kennbar wird, Lachen zugleich evoziert und suspendiert. Damit erfährt der Re-

zipient erst zum Schluss, dass er die Geschichte und die Bilder als eine Folie, 

einen Ersatz dessen aufzunehmen hat, was nicht gezeigt wurde. Der Freeze-

frame, mit dem unser Blick auf Schlomo endet, deutet die Unmöglichkeit des 

Weitererzählens an. 

Der «Zug des Lebens» fungiert als Bewegungsfigur einer ersehnten Rettung, 

was durch die Inversion der bekannten Mission eines Deportationszuges so ab-

surd wie gleichzeitig in seiner Aussagekraft gesteigert wird. Er fungiert als Be-

wegungsfigur einer erhofften Erlösung, aber auch einer abschliessbaren Erzäh-

lung, die jedoch an der Grenze zur Freiheit letztendlich nicht mehr narrativ dar-

gestellt und damit eingelöst wird. 

TRAIN DE VIE als Metapher des Absurden 

Als einziger Deportationszug, der Leben bewahren soll, bezeichnet der «Zug 

des Lebens» zunächst semantisch den dichotomen Gegensatz zu den tatsächli-

chen Todeszügen.5 Die Selbstdeportation lässt sich als Mimikry betrachten, in-

sofern sie dem Verhalten eines Lebewesens gleicht, das sich durch Anpassung 

an seine natürliche Umwelt unkenntlich macht und dadurch der Gefahr entzieht. 

Die metaphorische Ebene des Zuges, die Reise durch das Leben, mag zusätzlich 

zum Verweis auf philosophisch-anthropologische Prolegomena einladen, auf 
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das wahrnehmende Verhältnis des Menschen zu seinem «Schicksal», das ihn 

alsbald in das Absurde führt, nämlich in die Erkenntnis der unaufhebbaren 

Spannung zwischen dem Wunsch nach Selbstbestimmung und einem unab-

wendbaren Ausgeliefertsein. Eben darum geht es in dem so waghalsigen wie 

fantasievollen Projekt der Selbstbefreiung der Bewohner des jüdischen Stetl, 

das der geläufigen und durch die entsprechenden Bilder genährten Vorstellung 

über die widerstandslose Haltung der Juden zur Deportation entgegensteht. Das 

Absurde liegt aber auch in der Spannung zwischen der eigenen conditio und der 

Möglichkeit ihrer Darstellung, die im Laufe des Films zutage tritt. Im Folgen-

den werde ich mich nicht auf spezifische Werke zur Shoah, sondern versuchs-

weise auf Theorien des Absurden stützen. 

Das Absurde im Film 

Grundmodell des Absurden ist in der abendländischen Philosophie die Dupli-

zität der Weltaspekte und ihrer Interpretationen, die Doppelbödigkeit bzw. -

sinnigkeit und Unbeständigkeit jeglicher Erscheinungen der Welt, auf die be-

reits der weise Salomon, der zweite König Israels, hingewiesen hat: Alles birgt 

seinen eigenen Widerspruch in sich bzw. mündet in ein anderes, so auch das 

Verhältnis von Leben und Tod. Dies ist natürlich kein angenehmer Gedanke, 

und so wird in der griechischen Logik das Absurde zum Atopos erklärt, etwas, 

das nicht am rechten Ort und somit unziemlich ist. Es wird zum «Abfallprodukt 

logischer Ausgrenzung».6 Eine Definition an sich wurde ebenso abgewiesen 

(da für unmöglich befunden) wie das Bezeichnete selbst: Das Absurde ist et-

was, das nicht mit sich selbst übereinstimmt und niemals an einen festen Ort 

kommen kann, folglich verweigert es sich auch einer eindeutigen semantischen 

Begriffsbestimmung. Dem lateinischen, aus dem Griechischen abgeleiteten 

Wortsinn nach ist das Absurde synonym mit dem Fremden – alienus-, dem 

nicht Verortbaren, das Abscheu und Angst hervorruft.7 

Das Absurde verweist demnach auf die Inkommensurabilität zwischen der 

Welt und ihrer erwünschten Verständlichkeit bzw. ist dieses asymmetrische 

Verhältnis. Nicht nur für den französischen Philosophen Jean-François Lyotard 

ist der Holocaust ein unvergleichbares Ereignis und daher durch narrativ mime-

tische Repräsentation nicht darstellbar. In seinem Hauptwerk Der Widerstreit 

beschreibt Lyotard die daraus resultierende unauflösliche Spannung zwischen 

dem Bedürfnis und der Unmöglichkeit, etwas zu sagen: «Der Widerstreit ist der 

instabile Zustand und der Moment der Sprache, in dem etwas, das in Sätze ge- 
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bracht werden können muss, noch darauf wartet. Dieser Zustand enthält das 

Schweigen als einen negativen Satz, aber er appelliert auch an prinzipiell mög-

liche Sätze.»8 

Ganz in diesem Sinne endet der Film mit dem Schweigen über das Schicksal 

der Stetl-Juden, das der Erzähler durch die uns vorgeführte fantastisch anmu-

tende Geschichte ersetzt. Jedoch ist das Schweigen und die soeben gesehene 

Geschichte mit ihrem karnevalesken Ausgang gewissermassen ein Appell an 

das Ausgesparte: an den tatsächlichen Verlauf der Deportation und das tatsäch-

liche Leiden im Konzentrationslager, möglicherweise jenseits dieses «offen-

sichtlich» Verschwiegenen auch an das Trauma der Opfer, die durch ihre Pei-

niger instrumentalisiert worden sind. Es verweist auf die Geschichte der Juden-

räte und der jüdischen «Polizei» in den Gettos, die gezwungen waren, sich an 

der Organisation ihrer eigenen Deportation (und der des ganzen Gettos) zu be-

teiligen. Zu deren Selbstverständnis gehörte durchaus die Vorstellung, den Rest 

ihrer Gemeinden irgendwann einmal nach Palästina zu führen. Rumkowski, der 

Judenälteste von Lodz, liess sich im Getto als zweiter Mordechai feiern; auch 

der falsche «Kommandant» in TRAIN DE VIE hört auf den Namen Mordechai, 

den Retter des Volkes aus dem Buch Esther und Helden des Purim-Spiels.9 

Immer wieder wird auf das Purim-Fest angespielt: durch die Namen der Ak-

teure, das Gebäck, das für die Reise bereitet wird, die Maskerade der Juden, die 

ihre fingierte Selbstdeportation organisieren. Auch im Purim-Spiel ist schliess-

lich nicht nur die Rolle Mordechais zu vergeben, sondern auch die Hamans, des 

persischen Wesirs, der nach dem Leben der Juden trachtet. Dass der Mordechai 

in Mihaileanus Purim-Spiel zugleich in die Uniform Hamans schlüpfen muss, 

ist nicht nur absurd, sondern zugleich auf schreckliche Weise realistisch; reali-

stischer, als es die vordergründige Absurdität des Films nahelegt. 

Die Filmerzählung verweist auf die streng geplante und durchgeführte De-

portation von Millionen von Menschen im Nationalsozialismus, indem sie ihre 

Nachahmung in Form einer logischen Inversion inszeniert. Die Juden deportie-

ren sich selbst, Ziel der Aktion ist nicht die Vernichtung, sondern die Rettung 

von Menschenleben, wie der Titel des Films signalisiert. Die Unfassbarkeit der 

tatsächlichen historischen Ereignisse wird in der Fiktion des Lebenszuges le-

diglich durch lauter absurde – und komische – Einzelkonflikte um Liebe und 

Hass, Jude und Nazi usw. evoziert, die nach der Manier vorgeblich talmudischer 

Analyse interpretiert und gelöst werden. Die euphemistische Behandlung des 

eigentlichen Dramas um das Überleben über verhältnismässig nichtige Range-

leien ermöglicht dem Zuschauer ein freies Lachen. 
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Die Geschichte des Zuges dient weder als Referenzsystem noch gar als logi-

sche Formgebung eines historischen «Originals», vielmehr wird die Fiktionali-

tät durch wiederholtes Zitieren und Parodieren, durch Rollenübernahme und 

Nachahmung inszeniert und reflektiert, wobei diese Reflexion die historischen 

Referenzen dennoch erkennen lässt. Der getarnte Zug und die verkleideten Fi-

guren, die supplementär eingesetzte Geschichte selbst – nichts von alledem ist 

in seiner Erscheinung identisch mit seinem Referenten und erst recht nicht am 

«richtigen» Ort. «Das als ‚absurd’ Bezeichnete ist das, was nicht mit sich selbst 

übereinstimmt und solcherart niemals an einen festen Ort kommen kann».10 

Eine weitere Definition des Begriffs beruht folglich keineswegs auf einer Man-

gelhaftigkeit, sondern auf einer deiktischen Struktur, die in der Kommunikation 

über den Holocaust ihre Entsprechung findet: eine Verweisstruktur, die gerade 

durch das Vorenthalten einer semantischen, visuellen und historischen Eindeu-

tigkeit auf einen Gegenstand aufmerksam macht. Diese Struktur finden wir in 

TRAIN DE VIE durch den erzählerischen Rahmen, der den zunächst angenomme-

nen Erzählverhältnissen eine zeitliche und kategorische Differenz einschreibt: 

Das Erzählen erweist sich nicht als retrospektiv, sondern als eine Erzählung, die 

sich über eine verschwiegene Geschichte legt und mit Hinweisen auf das Ver-

deckte operiert. Mit dem Freeze-frame des schulterzuckenden KZ-Häftlings 

Schlomo in der letzten Einstellung, in der die ersehnte Selbstrettung und die 

historische Wahrheit schmerzlich aufeinanderprallen, eröffnet sich in aller In-

tensität die absurde Grundsituation des Erzählers und seines Hirngespinsts, des-

sen Genialität und Komik er in den Dienst eines Hoffnungsschimmers stellte. 

Das Rahmenparadox nach Gregory Bateson 

Am Ende des Films sagt Schlomo, er habe «beinahe die wahre Geschichte» er-

zählt. Aber was ist schon «beinahe» die Wahrheit? Indem er plötzlich als Lage-

rinsasse erkennbar wird, zerschlagen sich sämtliche Hoffnungen auf eine Ret-

tung, die im Verlauf der Handlung aufgebaut wurden. Die hier demonstrierte 

Unvereinbarkeit von Wort und Bild erinnert strukturell und funktional an das 

Paradoxon des Epimenides. Gregory Bateson, der der literarischen Anthropolo-

gie wesentliche Elemente lieferte, befasst sich in Eine Theorie des Spiels und 

der Phantasie mit der Paradoxie. Seine Erörterungen bilden eine Folie für die 

Funktionsweise des narrativen Rahmens in TRAIN DE VIE. Bateson beschäftigt 

sich in diesem Aufsatz mit dem Phänomen der Metakommunikation und der 

damit verbundenen Erkenntnis unter Kommunizierenden, dass «Signale Signale  
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sind».11 Sprechakte werden als bewusst gesetzte Signale verstanden, deren 

Kontext der Empfänger kennen muss, um sie zu verstehen, so wie der Teilneh-

mer eines Spiels die Spielregeln beherrschen muss. Das Phänomen des Spiels, 

das Bateson zur Untermalung seiner Hypothese untersucht hat, vereint Kom-

munikation und Metakommunikation, indem Handlungen vollzogen, aber zu-

gleich als nicht ernsthaft gemeinte, nicht reale Akte gekennzeichnet sind, die 

ausserhalb der Dauer des Spiels keine Gültigkeit besitzen. So gibt es in einem 

gespielten Kampf keine Verletzungen. 

Anhand verschiedener Beispiele erörtert Bateson, dass es stets so etwas wie 

ein Gültigkeitsterrain für Signale oder Sätze gibt – oder ein solches bewusst 

umrissen wird –, das die Vorgaben für das Verständnis einer Aussage setzt. Des 

Weiteren entdeckt Bateson eine Paradoxie, die darin besteht, dass das Signal: 

«Dies ist ein Spiel» (also Fiktion) eine negative Aussage ist (nämlich die Aus-

sage: «Nicht die Wirklichkeit»), die wiederum eine «implizite negative Meta-

feststellung enthält»: «Diese Handlungen, in die wir jetzt verwickelt sind, be-

zeichnen nicht, was jene Handlungen, für die sie stehen, bezeichnen würden.»12 

Kommunikation bedarf des Bewusstseins von der Differenz zwischen einer Sa-

che oder einer Handlung und ihrer Bezeichnung bzw. ihrer Darstellung, bei-

spielsweise in einem Rollenspiel. Insofern besteht eine doppelte Relation zwi-

schen Sache und Bezeichnung, nämlich die referenzielle Festlegung, aber auch 

der grundsätzliche Unterschied zwischen Wort / Bild und Objekt. Diese doppel-

te Relation ist Grundlage für kommunikative Vorgänge wie Spiel, Theater, 

künstlerische Darstellung. Und stets schwingt das Bewusstsein mit, dass die 

Handlung nicht das bezeichnet, «was jene Handlungen, für die sie stehen, be-

zeichnen würden.» Gerade auf der Grundlage des Bewusstseins, dass die Hand-

lung Fiktion ist, wird Realität inszeniert. Durch Paradoxien in Satzreihenfolgen 

wird der Rezipient verwirrt; ausschlaggebend für die Rezeption ist das kontex-

tuelle Wissen – wie eben die Regeln eines Spiels. Eines der von Bateson unter-

suchten Beispiele erscheint mir interessant für die Struktur des Films. 

So wie der Schluss von TRAIN DE VIE das farbenfrohe Märchen jäh beendet 

und damit den Wahrheitsgehalt der Geschichte in Frage stellt, kann in einer 

Satzreihenfolge ein Satz den vorherigen ungültig machen. Dennoch ist der vor-

angehende Satz rezipiert worden, was auch durch die darauf folgende Negation 

nicht rückgängig zu machen ist. Die Bezeichnung einer Sache und die Sache 

selbst sind grundsätzlich nicht dasselbe, sie sind materiell voneinander getrennt 

(«das Wort ‚Katze’ kann uns nicht kratzen»13). Im Bewusstsein des Rezipienten  
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stellen sie jedoch stets eine Relation her.14 Bateson gruppiert drei, wie er meint, 

unvereinbare Sätze in einem Rahmen und erörtert deren sukzessive Rezeption: 

(1) Alle Behauptungen innerhalb dieses Rahmens sind unwahr 

(2) Ich liebe Dich 

(3) Ich hasse Dich 

Abb. 1 

Ist Satz (1) wahr, dann widerspricht er bereits der eigenen Aussage und ist somit 

falsch. Ist die Aussage unwahr, dann muss sie jedoch wahr sein. Dieser Satz ist 

per se paradox. Wahrnehmungspsychologisch betrachtet wird jedoch die Para-

doxie, die durch die folgenden beiden Sätze entsteht, erst bei erfolgter Lektüre 

beider Sätze wahrgenommen. Der Rezeptionsvorgang selbst, wobei erst nach 

der Lektüre die gesamte Satzkombination in Zweifel gezogen werden kann, 

verdeutlicht die Differenz zwischen dem Dargestellten, dem Referenten und 

dem tatsächlichen Rezeptionsvorgang, zwischen Darstellung und Referenz an 

sich. Satz (1) wird zur Prämisse seiner eigenen Bewertung und ist insofern per 

se reflexiv. Er müsste eigentlich ausserhalb des Rahmens stehen, um eine logi-

sche Gültigkeit zu erlangen. Da TRAIN DE VIE durch eine Rahmenerzählung 

eingeleitet und beschlossen wird, die den Inhalt des Films am Ende revidiert 

bzw. eine radikale Differenz zwischen dem Dargestellten und einem Referenten 

betont, bietet ein Vergleich von Batesons Schema mit der Rahmenkonstruktion 

des Films Aufschluss über die Funktion eben dieses Rahmens. Ein vergleich-

bares Schema könnte folgendermassen aussehen: 

(1) «Märchen» – «1941»: Dies ist (k)eine wahre Geschichte 

(2) Geschichte der Rettung mit dem Zug des Lebens 

(3) Keine Rettung, wie in der letzten Einstellung ersichtlich wird 

Abb. 2 

Der Film insgesamt wäre somit der Inhalt des Rahmens, in dem dann ein Er-

zählrahmen die Geschichte einschliesst. Dieser Erzählrahmen liefert die Vor-

gaben für die inhaltliche Rezeption. TRAIN DE VIE greift hier ein klassisches 

Gestaltungsmittel der Literatur auf. Die Literaturgeschichte kennt zahlreiche 

Werke, die Wahrheitsbehauptungen in einem Erzählrahmen unterbringen. Sol- 
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che Einleitungen, die die Erzählposition verdeutlichen, dienten der Legitima-

tion des im 18. Jahrhundert schlecht angesehenen Romans. Und mit diesen rah-

menden Erzählerstimmen wurde selbstverständlich auch gespielt: Je stärker der 

Wahrheitsgehalt behauptet wird, desto deutlicher ist die Fiktionalität der einlei-

tenden Sätze. Dennoch beeinflusst dieser Kunstgriff die Rezeption in doppelter 

Weise: ein Realismussignal verstärkt die Wirkung der Fiktion. In TRAIN DE 

VIE beinhaltet der erste Satz (1) die sich widersprechenden Aussagen «il était 

une fois / es war einmal», also die Standardformel des Märchens, und die durch 

die Jahreszahl 1941 suggerierte historische Faktizität. Somit wird gleichzeitig 

ein Fiktionssignal (das einen guten Ausgang verspricht) gegeben als auch ein 

Wahrheitsanspruch formuliert. 

Es folgt (2) die witzige, von schwarzem Humor durchzogene und völlig illu-

sionistische Darstellung eines Stoffs, der zugleich immer wieder an historische 

Tatsachen erinnert. Mit Blick auf die historischen Bezüge der Geschichte er-

scheint die fantastisch anmutende und karnevalesk in Szene gesetzte Vorstel-

lung der Selbstdeportation so «absurd» nicht: Sie verweist auf das Dilemma der 

Zwangsvertretungen der jüdischen Gemeinden (ob Judenräte oder die so ge-

nannte Reichsvereinigung im Deutschen Reich), die Züge entweder selbst zu 

beladen und damit die zu Deportierenden zu selektieren oder dies den Nazis zu 

überlassen. Während anfangs noch Hoffnung bestand, dass die Züge vielleicht 

doch nicht direkt in den Tod führten, redete man sich dies mit fortschreitendem 

Wissen nur noch ein. 

Fantastik und Historie überlagern sich, ohne dass dabei ein eindeutiges Re-

zeptionssignal gegeben würde. Die gesamte Geschichte des Zuges kann mit 

Satz (2) bezeichnet werden. Satz (3), der nach Batesons Schema dem vorange-

henden Satz (2) widerspricht, entspräche dann der letzten Sequenz des Films, 

welche die – im doppelten Sinne – Auflösung der Geschichte zeigt. Mit der 

Lektüre des Satzes (3) ergibt sich sowohl der Widerspruch zu (2) als auch die 

Unvereinbarkeit von (2) und (3) mit (1). 

In der letzten Einstellung betont Schlomo erneut die Wahrhaftigkeit der Ge-

schichte, um sie dann durch das «beinahe» zu entkräften, wobei die Kamera-

fahrt seine Aussage endgültig revidiert. Satz (3) ist daher in sich paradox und 

enthält im Gegensatz zu Bateson keine eindeutige Aussage. Erst durch die Syn-

these von Wort und Bild begreift der Zuschauer den Aussagegehalt: «Keine 

Rettung für die Juden des Stetl.» Der Film demonstriert, dass er trotz der ein-

gearbeiteten historischen Signale eine Illusion vorgeführt hat. Widersprüche 

gibt es nicht nur innerhalb der Satzkombination: Der Film enthält zum einen 

die Widersprüche zwischen den Aussagen, zum anderen die zwischen den ein-

zelnen Aussagen und dem historischen Wissen der Rezipienten, denn hinter der 
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Geschichte steht von Anfang an unser Wissen, dass die Deportierten nicht flie-

hen und sich nicht retten konnten. Dennoch entfaltet sich vor dem Hintergrund 

der historischen Tatsachen die Wirkung der Filmhandlung, die wir als Fiktion 

mit eigenen Realitäten akzeptieren. Der Film wird zum Spiel zwischen den 

filmimmanenten Widersprüchen bzw. Absurditäten (also zwischen den einzel-

nen Sätzen) und den Paradoxien, die zwischen dem aus (1) und (3) gebildeten 

Rahmen und der Geschichte (2), aber auch zwischen der Geschichte und dem 

Wissen des Rezipienten um die Realität entstehen. Sobald zusätzlich zum Fil-

minhalt der Wissenskontext und die mögliche Rezeptionshaltung des Zuschau-

ers mit einbezogen werden, die in Batesons Schema nicht vorkommen, wird die 

Sache komplizierter und wirft strukturelle Ungenauigkeiten beim Vergleich 

auf. Folglich ist nicht, wie bei Bateson, nur Satz (1) in sich widersprüchlich. 

Satz (3) greift den ersten wieder auf. Er präsentiert sich als ebenso doppeldeutig 

wie (1), negiert aber hier einen möglichen Wahrheitsanspruch durch die visu-

elle Korrektur der Aussage Schlomos. 

Satz (1) ist eine paradoxe Aussage und verwischt seine eigene Position, da er 

zwischen den Behauptungen «wahr» und «unwahr» (Märchen) oszilliert. Die 

Schliessung des Rahmens, Satz (3), ist eine Reprise des Filmanfangs und desta-

bilisiert ihn. Dazwischen befindet sich die Geschichte (2), ein fantastisches 

Märchen mit Bezügen zur historischen Situation des Jahres 1941. Was letztend-

lich absurd wirkt, ist weder die Idee der Selbstdeportation noch die doppeldeu-

tige Aussage des Rahmenerzählers, sondern seine Erzählposition, also die kom-

munikative und mediale Situation. Dies hebt den Erzählrahmen, der normaler-

weise einer Ordnung und Verständnis schaffenden Aufnahme des Inhalts dient, 

aus den Angeln.15 

Was geschieht nun hier mit dem Rahmen? Die Bedeutung von Schlomos dop-

peldeutiger Retrospektive («Es war einmal in einem kleinen Stetl im Jahre 1941 

«) tritt im Laufe des Films zunächst in den Hintergrund, während sich das illu-

sionistische, fesselnde Potenzial des Kinofilms entfaltet. Später fällt aber auf, 

dass in den ersten Minuten der eigentlichen Geschichte weiter über die Proble-

matik des Erzählens und der Zeugenschaft philosophiert wird und so die Tren-

nung von dem, was im Rahmen und was ausserhalb von ihm liegt, zumindest 

thematisch aufgeweicht wird: Der Erzähler entpuppt sich als der Dorfnarr, der 

die Nachricht der herannahenden Nazis zu überbringen hat. Dabei vertieft er 

sich in poetische Gedanken und Prophezeiungen, die aber seine Landsleute 

nicht verstehen. Der Rabbi übersetzt Schlomos Prophezeiungen in klare Worte, 

die jedoch nur die Pragmatik des Augenblicks wiedergeben. Am Schluss been-

det Schlomo seine Erzählung, wobei die Paradoxie des Rahmens zutage tritt:  
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Schlomo erzählt nicht aus einem örtlichen und zeitlichen Abstand, sondern er 

offenbart wohl einen Traum, den er in dem Moment erzählt, da er hinter dem 

Zaun steht. Für den Rahmen gelten dieselben Gesetzlichkeiten wie für die Ge-

schichte (2). Es wirkt auf den Zuschauer verwirrend, dass Satz (1) innerhalb 

des Rahmens (wie bei Bateson) steht, obwohl er doch als ordnende Prämisse 

gelten müsste, die den Inhalt verständlicher macht. Rezeptionslogisch findet ein 

Sprung aus dem Rahmen heraus statt, der es dem Zuschauer unmöglich macht, 

die Rahmenerzählung als zuverlässiges Rezeptionssignal aufzufassen, zwi-

schen Innen und Aussen zu unterscheiden. 

Indem der eingangs auftretende Erzähler am Ende als Häftling erkennbar 

wird, der seine Geschichte als Deckerinnerung erzählt, verschiebt sich das ur-

sprüngliche Verhältnis von Rahmen und Geschichte. Dies hat zur Folge, dass 

es keine verlässliche Position mehr gibt, von der aus erzählt wird. Zudem ist 

Schlomos Erzählposition – die des über den Stacheldrahtzaun hinweg seine Ge-

schichte erzählenden KZ-Häftlings – fiktiv bzw. unmöglich, denn es handelt 

sich ja nicht etwa um den dokumentarischen Zeugenbericht eines alten Mannes. 

So wenig der Erzähler sich verorten lässt, so zweifelhaft sind rückblickend 

seine Ankündigungen. Ebenso verhält es sich mit Satz (1) aus Batesons Bei-

spiel, der zwar innerhalb des Rahmens steht, aber sich selbst als Prämisse (und 

damit als Rahmen) für (2) und (3) präsentiert. 

Warum diese Konstruktion, dieses Zusammenspiel von Realismus- und Mär-

chensignalen? Vielleicht suchte Mihaileanu nur nach einem «politisch korrek-

ten» Schluss, um diese durchsichtig gemachte Deckerinnerung einzurahmen, 

hinter der sich die traumatisch besetzte «Korrumpierung» der Opfer umso wir-

kungsvoller verbergen kann. Durch das Oszillieren der Geschichte im Rahmen 

fiktiver und realer Elemente (und durch ihre gegenseitige Durchdringung) wird 

der klassische Gegensatz von Fiktion und Wirklichkeit aufgehoben und eine 

dritte Dimension ins Spiel gebracht: die Dimension der Imagination.16 Eine 

selbstreflexive Ebene verweist auf die Medialität des Gezeigten sowie auf die 

kommunikative Konstellation, die sich zwischen der Welt und ihrer künstleri-

schen Abbildung befindet. 

Das Denken des Absurden als Bewegungsfigur und als Differenz 

Die Funktion des Rahmens, aus der sich das selbstreflexive Potenzial des Films 

ableitet, verweist auf die Selbstreflexivität als wesentliches Merkmal des Ab-

surden. Die Entwicklung der Rahmenfiguration entspricht der Denkbewegung 

des Absurden, was auch mit dem geläufigen Begriff «ad absurdum führen» be- 
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schrieben werden kann. Der Rahmen erweitert sich nach aussen und vermag 

seine trennende, Verständlichkeit schaffende Funktion nicht mehr zu halten. 

Schon in der griechischen Antike suchte das Denken des Absurden nach logi-

schen Ausflüchten, die jedoch auf die Absurdität zurückverweisen und somit 

paradoxlogisch eine selbstreflexive Figur erzwingen. Es liegt im Wesen der Lo-

gik, Paradoxien zu erzeugen, so Zenon von Elea.17 Dies lässt die Grenzen des 

Denkens hervortreten, die sich bei jedem Versuch, eine neue Position des Den-

kens einzunehmen, von der aus alles zu denken und zu interpretieren wäre, im-

mer weiter verschiebt – wie Zenons aussichtslose Anregung, sich einen fliegen-

den Pfeil in einer Ruheposition vorzustellen. Insofern ist jede neue Definition 

der Grenze eine osmotische: Sie schirmt nicht ab, sondern stellt Kontakt her 

zwischen dem Eingeschlossenen und dem Ausgeschlossenen, dem Verständli-

chen und dem Unbegreiflichen. Denken und die Vorstellung über das Gedachte 

verhalten sich korrelativ. Sie stehen in einem stets veränderbaren Differenzver-

hältnis, so wie die Erzählerposition (als Rahmung) und die durch sie erwirkte 

Perspektivierung (und somit Einordnung) der Erzählung. 

Einander widersprechende Positionen werden durch ihre gegenseitige Aus-

schliessung in einer Art Oszillation als Verhältnis aufrechterhalten: Dieses Ver-

hältnis kann nach Gregory Bateson «double bind» genannt werden, denn jede 

Unterscheidung verbindet zugleich auf einer wahrnehmungspsychologischen 

und einer linguistischen Ebene. Die vom Paradox auf den Weg gebrachte 

Selbstbezüglichkeit der Grenze schärft den Blick für die Beziehungen zwischen 

den Dingen als einem «Muster, das verbindet» und weist darauf hin, dass eine 

Philosophie des Absurden die Umstellung der Perspektive auf das Prozesshafte 

des Denkens und auf das «Zwischen»18 fortlaufend vollziehen muss, um in den 

Zwischenräumen die eigene Stellung in der Welt neu zu bestimmen. In beiden 

Modellen vollziehen sich Verschiebungen zwischen den Definitionsgrenzen, 

die zu einer dynamischen Differenz führen und eine starre Eindeutigkeit von 

Unterscheidungen unmöglich machen. So auch Gilles Deleuze, dem es in Dif-

ferenz und Wiederholung darum ging, Gegensatz-, Identitäts- und Analogieden-

ken zu überwinden. Die Differenz verweigert sich einer Wahrheitsbeschreibung 

im Sinne der Kategorien, die ihr Form, Grenzen und somit eine Identität geben. 

Der Zwischenbereich, der die Differenzen anerkennt, ist der Ort des menschli-

chen Schicksals. Die Vorstellung eines Lebens diesseits und eines anderen Le-

bens jenseits der Grenze beruht auf einem naiven Denken, das die Unterschiede 

festschreiben zu können glaubt.19 Dank seiner durch die Rahmendynamik ein-

gebauten und in Bewegung gebrachten Differenzstruktur findet die Thematisie- 
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rung des Holocaust in TRAIN DE VIE gewissermassen zwischen der erzählten 

Geschichte und dem «offensichtlich» Verschwiegenen statt. 

Inwiefern geht von der Inszenierung dieser Differenz auch das Komische aus, 

das durch Camouflagespiel und Überraschungseffekte inszeniert wird? Wie 

hängen die Tragik des Ereignisses und die Komik seiner Darstellung zusam-

men? In TRAIN DE VIE gibt es etwas zu lachen, wenn eine Erscheinung wis-

sentlich nicht mit dem Wesen der Sache übereinstimmt, sondern sich auf ihre 

Erscheinung beschränkt, eine Parodie von etwas anderem darstellt: Mordechai 

als Kommandant, Jankeies kommunistische Emphase, mit der er seinen heim-

lichen Liebeskummer überwinden will. Oder wenn sich jüdische Rituale und 

soldatisches Erscheinungsbild ineinander verschränken, so die in Soldatenuni-

formen und Helmen betenden Juden, regelmässig gruppiert und in ihre rhyth-

mischen und synchronen Verbeugungsbewegungen des Schabbesgebets ver-

sunken: Das visuelle Aufeinanderprallen von einander ausschliessenden Ideo-

logien und ihrer Symbole im Verschmelzen der Bilder von Kriegsbereitschaft 

und einem friedlichen Gebet. 

Die Unmöglichkeit der Deixis und Friedrich Nietzsches Kunsttheorie 

Bei Nietzsche steht das Absurde in engem Zusammenhang mit erkenntnistheo-

retischen Fragen und ihrer Darstellung. In Bezug auf das Absurde spricht Nietz-

sche von der Selbstreflexivität in jeglicher Darstellung, da er das Verhältnis von 

Bezeichnendem und Bezeichnetem nicht für ein Identitätsverhältnis im Sinne 

der Mimesis hält (und so der Differenzphilosophie einiges vorwegnimmt). Die-

ser Aspekt ist meines Erachtens in TRAIN DE VIE zentral, insbesondere durch 

die unerwartete Enthüllung des Rahmens: Das bislang Wahrgenommene muss 

in Frage gestellt und neu eingeordnet werden, es gibt keinen glaubhaften Er-

zähler und kein unschuldiges Märchen. Er zeigt sich nicht zuletzt auch im kom-

plexen Rollenspiel der Stetl-Juden, das eindeutige Unterscheidungen verwischt 

und damit demontiert. Ebenso wird das lineare, eindeutige Erzählschema un-

terlaufen: Die Dinge sind nicht so, wie sie scheinen und erzählt werden. 

Nietzsches Kunstverständnis weist zudem Parallelen zu dem oben erläuterten 

Modell der dialektischen Verschränkung einer rein logischen Definition der 

Welt und des Absurden auf. In Die Geburt der Tragödie erläutert er das Ver-

hältnis des Komischen und Tragischen zum Absurden. Entweder findet die 

Kunst als (Aus)weg die Tragödie, in der ein unauflösbares Dilemma im Mittel-

punkt steht, oder eben die Komödie. Die Suche nach Auswegen aus dem unzu-

gänglichen und verderblichen Absurden, die nach Nietzsches Kunsttheorie da- 
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zu führt, dass man bei dem Versuch, die Sinnlosigkeit jeglichen Handelns zu 

überwinden, das Absurde einbeziehen muss, bildet meines Erachtens auch das 

Grundmodell für die Struktur und den Verlauf von TRAIN DE VIE. Nietzsches 

berühmtes Zitat könnte als Epitaph zu diesem Film dienen: 

... es gibt nur eine Welt, und diese ist falsch, grausam, widersprüchlich, ohne Sinn ... 

Eine so beschaffene Welt ist die wahre Welt... Wir haben Lügen nötig, um über diese 

Realität, diese ‚Wahrheit’ zum Sieg zu kommen, das heisst, um zu leben ... (...): die 

Aufgabe, so gestellt, ist ungeheuer. Um sie zu lösen, muss der Mensch von Natur schon 

ein Lügner sein, er muss mehr als alles Andere noch Künstler sein ... (Die Kunst) ist die 

grosse Ermöglicherin des Lebens, die grosse Verführerin zum Leben, das grosse Stimu-

lans zum Leben.20 

Die Fähigkeit, das Absurde (als Sinn- und Ortlosigkeit) zu überwinden, indem 

man es akzeptiert, wird für Nietzsche zur Grundlage der Tragödie, wobei die 

Haltung zum Absurden ihm im griechischen Sinne der aisthesis als ein Wahr-

nehmungsproblem gilt.21 In seiner Übertragung des Erkenntnismodells (Logik 

vs. Absurdes) auf das Kunstschaffen stellt er die Ablösung des dionysischen 

durch das apollinische Prinzip dar, das danach strebt, das unerträgliche Chaos, 

das Absurde und Dunkle, zu verbannen. Doch bricht nach dem paradoxlogi-

schen Prinzip zwangsläufig das chaotische Dionysische in das ordnende Apol-

linische, den «schönen Schein», wieder ein und unterstreicht so noch stärker die 

Intentionen der apollinischen Kunst, unharmonische Wahrnehmungen und Am-

bivalenzen nicht zuzulassen: «Der Apollinische Traumkünstler, der das 

Schreckliche des Daseins umdenkt und solcherart erträglich macht, muss erken-

nen, dass sein Traum bzw. sein Denken in genau dem wurzelt, dem er entkom-

men wollte.»22 

Das Komische als Darstellungsweise des Absurden 

Die Verlaufsstruktur von TRAIN DE VIE kommt diesem Prinzip gleich, ganz im 

Gegensatz zur Erlösungsformel in Roberto Benignis LA VITA È BELLA. Im er-

sten Fall wird eine Erzählsituation in sich gebrochen und auf ihr Verhältnis zum 

abwesenden Referenten gewiesen, so dass die empfundene Komik der Ge-

schichte nicht in ein erlösendes Lachen mündet. Die Negation des Dargestellten 

macht hier ihre historische Vorlage bewusst und zeigt in einem zweiten Schritt 

die Problematik einer Negativ-Positiv-Dichotomie bzw. deren Repräsentation  
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auf. Dies vollzieht sich in TRAIN DE VIE, indem die Juden, denen die Rolle der 

Nazis zugewiesen wurde, die Machthaber nach einer Weile nicht nur mimen, 

sondern sich bei auftauchenden Konflikten ansatzweise auch in sie verwandeln, 

wodurch komische Effekte entstehen. Doch besteht das Anliegen des Films hier 

nicht etwa darin, die Grenze zwischen Gut und Böse aufzuheben, sondern das 

Gebaren der die Rolle von Nazis spielenden Juden zeigt vielmehr, wie lächerlich 

ihre Machtausübung im Vergleich zu der der historischen SS-Leute ist. Wie mir 

scheint, wird doch das wahre Ausmass des Leidens der Opfer verschwiegen. 

In Benignis Film ist es die illusionsspendende Fantasie, mit dem es dem Vater 

gelingt, die Wirklichkeit des KZ von seinem Sohn fern zu halten, die zum La-

chen reizt. Die Leitfrage dieses Films lautet: Wie weit reicht der eigene Wille 

und wo ist das übermächtige Schicksal am Werk? Nur Giosuès kindlich stand-

hafte Weigerung, duschen zu gehen, und der eigene Tod entziehen sich Guidos 

unerschöpflicher Willenskraft, die in seiner übersprudelnden Fantasie wirksam 

wird. Die Symmetrie zwischen dem ersten und dem zweiten Teil, die sich durch 

die Übertragung des absurden Regelsystems, das scheinbar das Schicksal zu be-

zwingen vermag, auf den zweiten Teil ergibt (Guido ist der Lenker, guido, ital. 

= ich lenke/leite), schafft einen in sich geschlossenen fiktionalen Raum mit im-

manenten (Spiel-)Regeln. 

In TRAIN DE VIE hingegen gibt es keinen geschlossenen Erzählraum, bleiben 

Gegensätze nicht eindeutig. Dies hat komische Wirkungen, etwa wenn wir die 

verkleideten Juden sehen, die zugleich ihre politischen und ihre Geschlechter-

verhältnisse zu klären haben, die sich munter ineinander verschränken. So for-

dert der Aufruf: «Vereinigt euch!» des Nachwuchskommunisten Jankele nicht 

zur politischen Solidarität auf, sondern zu sexuellen Orgien. Die letzte Sequenz 

der Zugfahrt zeigt den Freudenrausch der vermeintlich Geretteten; sie hüpfen 

gemeinsam mit ebenfalls als Nazis getarnten Zigeunern zu folkloristischer 

Tanzmusik um den Zug herum, bevor die ausgelassene Melodie durch die Off-

Stimme Schlomos unterbrochen wird und verhallt. Die Unberührbarkeit des auf 

der Grenzlinie zum Stand gekommenen Zuges und der Feiernden mitten im 

(computeranimierten) Bombenhagel enthebt die Geschichte eines Ausgangs, 

wie er nach Benignis Regeln hätte funktionieren müssen. Der Stillstand des Zu-

ges kündigt den Stillstand der Ereignisse und somit auch der filmischen Narra-

tion an. Dieser Moment wiederum löst das substitutive Verhältnis zwischen der 

Deportation und der Geschichte des Lebenszuges auf und begründet ein supple-

mentäres Verhältnis, dem die oben beschriebene deiktische Struktur der Diffe-

renz innewohnt. 
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Die Korrelativität von Rahmen und Komik liegt somit in einem Kippverhält-

nis. So wie Helmuth Plessners philosophischer Anthropologie zufolge das La-

chen eine letzte Bestrebung des überwältigten Subjekts ist, dem Absurden und 

Unerträglichen durch Distanznahme zu begegnen, so ist Schlomos Imagination 

eine dialektische Form von Flucht und Thematisierung zugleich. Das Lachen 

zerstört die Möglichkeit einer eindeutigen Zuweisung von Bedeutung, aber auch 

einer illusionistischen Mimesis. Denn das Lachen, das im Halse steckenbleibt, 

zeigt die Reflexivität dieses emotionalen Ausdrucks, nicht eine auf das histori-

sche Ereignis selbst gerichtete Verunglimpfung. Das von Wolfgang Iser be-

schriebene Kipp-Phänomen der Komik kommt hier zum Zuge: «Geht man da-

von aus, dass die im Komischen zusammengeschlossenen Positionen sich wech-

selseitig negieren, so bewirkt dieses Verhältnis ein wechselseitiges Zusammen-

brechen dieser Positionen. Jede Position lässt die andere kippen. Daraus folgt 

die Instabilität komischer Verhältnisse, nicht zuletzt, weil das Kollabieren der 

einen Position nicht notwendigerweise die andere triumphieren lässt, sondern 

diese in die Kettenreaktion ständigen Umkippens miteinbezieht.»23 

Das Kippen lässt eine neue Sichtweise auf die andere Position entstehen, ver-

schiebt sie aber auch ins Unerreichbare. Schlomos Erzählposition konstituiert 

eingangs eine Situation der Retrospektive. Diese wird zuletzt, durch den Rück-

sprung in den Erzählrahmen, in ihrem zeitlichen Verhältnis korrigiert und selbst 

als «absurd» enttarnt, wobei das Sichtbare das Gesagte «beinahe / presque» er-

klärt. Das zeitlich verschobene Verhältnis bestimmt auch die Dynamik von Ima-

gination, Tragik und Komik. Die Komik ist das Supplement der nicht repräsen-

tierten Tragik, die eine Geschichte, die im Grunde eine Deportationsgeschichte 

ist, überschreibt (als Differenz wiederholt) oder überblendet und damit auch un-

terbricht. So berühren sich in dieser Überblendung die Tragödie bzw. das Erha-

bene und die Komödie (Plessner) auf einem Kontingenten des Absurden, ohne 

einen erlösenden Ausgang, wie Benignis Film ihn anbietet. 

Zusammenfassung 

Der Zug und das Schicksal der Reisenden können als Metaphern für ein Denk-

muster analysiert werden, das, indem es das Absurde zu verbergen sucht, es 

gerade als solches zutage treten lässt. Grenze und Grenzverschiebung sind in 

ständiger Bewegung – bis zum Stillstand der Bilder im Freezeframe am Ende. 

Das Absurde ist in TRAIN DE VIE das, was nicht mit sich identisch ist. Der Ab-

bruch der Narration wirft die Frage nach dem Anspruch an historische Referenz 
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und die Infragestellung eines diesen Anspruch erfüllenden Referenzsystems 

auf. Der Film erscheint als eine Kritik an Darstellungsweisen, die die Vergan-

genheit hinter einer festgelegten und reduzierenden Ikonografie zum Ver-

schwinden bringen. Wie darstellen, wenn die nachfolgenden Generationen vor 

der Unvorstellbarkeit des Holocaust, weniger vor seiner begreifbaren Reprä-

sentation in Worten und Bildern stehen? 

Für die dritte Generation nach dem Zweiten Weltkrieg ist dieser Film ein 

Angebot, sich auch zu amüsieren. Aber viel stärker ist er ein asymptotischer 

Annäherungsversuch ohne das Angebot einer Ein- oder Auflösung bei der An-

näherung an die Grenzen des Fassbaren. In einer Zeit, in der ein zur Ikonografie 

erstarrtes Bilder- und Begriffsrepertoire zur opaken Oberfläche zu verkommen 

droht, dient das Bildmedium Film als Ort der Reflexion über die ikonografische 

Konstruktion von Geschichte. Was hier als Grenzen des Begreifbaren und Be-

schreibbaren bezeichnet wird, ist nicht nur ideologischnormativ gemeint, son-

dern auch epistemologisch. Der absurde Regressprozess, der in TRAIN DE VIE 

inszeniert wird, demonstriert seine eigene repräsentative Grenze im Freeze-

frame einer deiktischen Selbstverunmöglichung. Mit dieser Wendung stellt sich 

der Film selbst in Frage, gleichzeitig aber auch den gesellschaftlichen Auftrag 

eines Mediums, das sich der darstellenden Aufarbeitung des Holocausts ver-

schrieben hat, insofern es die Wahrheit ungeschminkt abzubilden vermag und 

dem auch im fiktionalen Genre immer wieder Glauben geschenkt wird. So wird 

in TRAIN DE VIE stets nur das Ausbleibende, das es noch zu sagen gilt, als un-

erfüllbarer Versuch angedeutet. 

1 «(...) das Lachen gegen den Horror wirkte selten so befreiend wie hier.» Cinema, März 2000. «So 

witzig wie bewegend. Eine märchenhafte Groteske über den Humor als Waffe gegen das Grauen». 

In: TV Today Juli 2000. – 2 Vgl. dazu beispielsweise ein Interview von Stefan Steinberg mit dem 

Regisseur vom 8.4.2000. Im Internet: www.WSWS.de (20.2.03). – 3 Die visuelle Stilisierung der 

durch die Lüfte zischenden Bomben per Computeranimation und im Stil des Zeichentrickfilms, die 

Abwendung vom Realfilmischen macht den fiktionalen Charakter hier offensichtlich. – 4 Überset-

zung der Verfasserin. – 5 «Train de vie» bedeutet aber im Französischen auch «Art der Lebensfüh-

rung», «Lebensphilosophie». Im weiteren Sinne geht es also um die Wahrnehmung, die Interpreta-

tion des Lebens, Grundlage jedes Handelns. «Train de vie» mag, bei akribischem Durchspielen 

möglicher Bedeutungen, als eine ambivalente zwischen aktiver und passiver Stellungnahme ange-

siedelte Lebenshaltung anmuten: Im schlichten Wortsinne bedeutet es Lebensführung; im an den 
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technischen «Zug» angelehnten Sinne ein Sich-Ziehen-Lassen. – 6 Oliver Dier: Die Lehre des Ab-

surden. Eine Untersuchung der Philosophie Nietzsches am Leitfaden des Absurden. Würzburg 

1998, S. 19. – 7 Albert Camus führt mit Le Mythe de Sisyphe die Thematik der absurden Stellung 

des Menschen auf die Antike zurück, indem er die Stein-rollende Figur als den absurden Helden 

ins Zentrum seines Essaybandes stellt. Le Mythe de Sisyphe. Paris 1966, S. 162: «Sisyphe est le 

héros absurde. Il l’est autant par ses passions que par son tourment (...) sa passion pour la vie lui 

ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever.» Ähnlichkeiten mit 

Schlomo lassen sich nicht von der Hand weisen. – 8 Jean-François Lyotard: Der Widerstreit. Mün-

chen 1987, S. 33. – 9 Mein Dank für entsprechende Hinweise auf die Analogien zum Purim-Spiel 

sowie zur Rolle und zum Dilemma der Judenräte gilt Hanno Loewy. – 10 Oliver Dier: Die Lehre 

des Absurden (s. Anm. 6), S. 19. – 11 Gregory Bateson: «Eine Theorie der Phantasie und des 

Spiels». In: ders.: Ökologie des Geistes. Anthropologische, psychologische und epistemologische 

Perspektiven. Frankfurt/M. 1985, S. 243. – 12 Ebd., S. 244. – 13 Ebd., S. 245. – 14 Nach A. Korzyb-

ski. Vgl. Gregory Bateson: «Eine Theorie der Phantasie und des Spiels» (s. Anm. 11), S. 245. – 15 

Vgl. auch Georg Simmel: «Der Bildrahmen. Ein Versuch». In: ders.: Abhandlungen 1901-1908, 

Frankfurt/M. 1995, S. 101-108. – 16 Wolfgang Iser, der in seinem Werk zur literarischen Anthro-

pologie für diese dritte Kategorie plädiert und sich dabei auf Bateson beruft, argumentiert, das Ima-

ginäre bringe «das Fiktive (...) in den Blick.» Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Per-

spektiven literarischer Anthropologie. Frankfurt/M. 1993, S. 18. – 17 Zenon von Elea, geb. ca. 490 

v. Chr., wollte mit seinen Beispielen die Unfähigkeit, Bewegung als solche zu denken, dialektisch 

verdeutlichen und demonstrierte damit, dass scheinbar einleuchtende Argumente paradoxlogische 

waren. – 18 Oliver Dier: Die Lehre des Absurden (s. Anm. 6), S. 23. – 19 Gilles Deleuze: Differenz 

und Wiederholung. München 1997, S. 39 und S. 53 ff. – 20 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der 

Tragödie. München 1967, S. 47. – 21 Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung (s. Anm. 19), S. 

45. – 22 Karl Schlechta / Ivo Frenzel (Hg.): Friedrich Nietzsche. Nachlass 1887-89. München 1967, 

S. 415. – 23 Wolfgang Iser: «Das Komische, ein Kipp-Phänomen.» In: Wolfgang Preisendanz 

(Hg.): Das Komische. Poetik und Hermeneutik. Bd. 7. München 1976, S. 399 ff. 
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«Nochmal! Nochmal!» 
Erpresstes Lachen im deutsch-jüdischen Melodram der Gegenwart 

I 

Aus durchaus verständlichen Gründen hat sich die Literatur zum Thema des 

Holocaust-Gelächters im Spielfilm bislang vor allem auf normativethische Ge-

sichtspunkte konzentriert. In den einschlägigen Arbeiten zu den Filmen Ernst 

Lubitschs, Frank Beyers, Radu Mihaileanus, Roberto Benignis und Peter Kas-

sovitz dominiert die Frage, ob überhaupt über Hitler gelacht werden darf und 

inwiefern die Mittel der Komödie, Satire oder Groteske der Erinnerung an 

Auschwitz je gerecht werden können. Im Hintergrund steht dabei zumeist die 

Annahme, dass die moralische und erinnerungspolitische Authentizität eines 

Holocaustfilms seiner formalen Gestaltung selbst eingeschrieben ist. Mit ande-

ren Worten: Mögliche Rezeptionshaltungen werden an der Art und Weise ab-

gelesen, mit der bestimmte Filme formale Strategien der Selbstreflexivität ein-

setzen, um die traumatische Erfahrung des Holocaust zu vergegenwärtigen. 

Sander Gilmans provokative Frage: «Can the Shoah be Funny?»,1 ist insofern 

falsch gestellt, als es ja auch in seiner Erörterung des Holocaustfilms weniger 

um eine historische Auseinandersetzung mit dem Dargestellten als vielmehr um 

eine normative Verhandlung der formalen Mittel der Darstellbarkeit selbst geht. 

Obwohl wenig Grund besteht, die normativ-ethische Ausrichtung der gängi-

gen Literatur zur Holocaustkomödie in Frage zu stellen, muss festgestellt wer-

den, dass sie aus filmtheoretischer Perspektive nicht selten sowohl auf unhisto-

rischen Genrekonzepten als auch auf einer verengten Sichtweise der narrativen 

Funktion filmischen Lachens beruht. Einerseits wird irrtümlicherweise allzu 

häufig davon ausgegangen, dass der gattungsspezifische Ort des Lachens allein 

die Komödie, die Satire oder die Groteske sei, wobei derartige Genres als 

Amalgam syntaktischer und semantischer Elemente verstanden werden – als 

platonische Ideen, in deren Horizont sich inhaltliche und strukturelle Identifi-

kationsmerkmale die Waage halten. Was dabei aus dem Blick verloren wird, ist 

erstens, dass die Konturen gewisser Filmgenres zugleich vor dem Hintergrund 

inner- und ausserfilmischer, symbolischer und industrieller Prozesse verstan-

den werden müssen. Filmgenres fungieren als Vermittlungsinstanzen. Sie re- 
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flektieren sowohl die kommerziellen Interessen der Filmindustrie als auch hi-

storisch variable und die symbolische Struktur eines einzelnen Filmtexts bei 

Weitem überschreitende Zuschauererwartungen. Der Begriff des Genres be-

schreibt somit nichts anderes als den durch kulturelle, soziale, ästhetische und 

ökonomische Konventionen geregelten Kontext, in dessen Horizont bestimmte 

Filme produziert, gesehen, konsumiert, verstanden und kritisiert werden kön-

nen. Die entscheidende Aufgabe von Genrestudien liegt deshalb weniger darin, 

gewisse Filmgenres als gleichsam mythische Kodierungen kollektiver Normen 

zu bestimmen und zu bewerten,2 als vielmehr in der Entwicklung des Genrebe-

griffs zum heuristischen Werkzeug, mit dessen Hilfe sich die kritische Analyse 

gewisser Filme oder Filmzyklen verfeinern lässt.3 Zweitens läuft die primär 

normativ argumentierende Auseinandersetzung mit der Holocaustkomödie zu-

meist darauf hinaus, die Pragmatik und historische Veränderbarkeit von Gen-

rekategorien unter den Tisch zu kehren.4 Genres sind alles andere als stabil. Sie 

müssen als «offene und veränderbare Schemata»5 verstanden werden. Die Fra-

ge hingegen, ob über Hitler im Rahmen einer Komödie gelacht werden darf, 

setzt tendenziell das, was überhaupt erst zu entwickeln wäre, als schon geklärt 

voraus. Genres sind keine Schubladen, deren Inhalt einfach darauf harrt, von 

der Kritik beurteilt zu werden. Der Blick der Kritik hat vielmehr selbst Anteil 

daran, Gattungsgrenzen zu konstituieren und Genrezugehörigkeiten zu verän-

dern. Drittens schliesslich entgeht der rein normativ-ethischen Betrachtung der 

Holocaustkomödie allzu oft, dass der Status der Komödie als Gattung sich von 

dem anderer Genres wie zum Beispiel dem Western oder dem Musical funda-

mental unterscheidet. Komödien mögen Gelächter auslösen und auf ein Happy-

end angewiesen sein. Gelacht jedoch wird nicht nur in Komödien, und die Pro-

duktion von Gelächter bedarf auch nicht unbedingt umgreifender narrativer Ar-

rangements. Die Komödie, die in dieser Hinsicht dem Melodrama verwandt ist, 

lässt sich vielleicht eher als hybride Aussageweise begreifen, als Metagenre 

oder Modus, der sich in Genretexten an bestimmten Orten einnisten kann, ohne 

notwendigerweise deren Konventionen zu stören.6 Holocaustgelächter muss 

dementsprechend auch dort aufgespürt und analysiert werden, wo wir es zu-

nächst vielleicht gar nicht erwarten. 

So wie die Frage nach der erinnerungspolitischen Angemessenheit von Ho-

locaustkomödien nicht selten auf einer enthistorisierten Sichtweise von Film-

genres beruht, so führt sie andererseits oft auch zu einer Ontologisierung des 

Lachens, die der. unhistorischen Perspektive massgeblicher Theorien des Ko-

mischen in nichts nachsteht. Marcel Gutwirth hat vorgeschlagen, dominante 

Theorien des Lachens in zwei prinzipielle Lager zu scheiden.7 Das eine Lager  
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– die Rationalisten (Hegel, Swabey, Bergson) – betrachtet das Lachen als vor-

übergehende Erschütterung der herkömmlichen Ordnung. Lachend überschrei-

ten wir den Ernst des Alltags, verarbeiten Angstzustände oder artikulieren gar 

eine subtile Form der Gewalt, ohne jedoch die Normen der Ordnung wirklich 

in Frage zu stellen. Kurzfristig mag das Lachen die Normalität aufrütteln, lang-

fristig jedoch stabilisiert es den status quo. Das andere Lager hingegen – die 

Irrationalisten (Schopenhauer, Nietzsche, Bachtin) – betrachtet das Lachen als 

subversive Aktion, die nichts so lässt, wie es ist. Gelacht wird hier weniger, um 

Werte und Normen einfach auf den Kopf zu stellen, sondern um zum Ausdruck 

zu bringen, dass die Ordnung der Dinge weitaus chaotischer, zufälliger und ab-

surder ist, als sie es von sich behauptet. Gutwirths Einteilung hat zwei für die 

kritische Analyse des Auschwitzgelächters wichtige Konsequenzen. Erstens 

verdeutlicht sie, dass die Bedeutung des Lachens ganz und gar kontextgebunden 

ist. Ohne die Rahmenbedingung genauer zu bestimmen, innerhalb derer gelacht 

wird, lässt sich keine fundierte Aussage über das Ethos des Lachens treffen. Für 

die Untersuchung filmischer Texte heisst dies, nicht nur darzulegen, wer inner-

halb der Handlung über was mit wem in welchem Moment der Narration und 

unter welchen Umständen lacht, sondern auch, mit welchen Mitteln ein Film 

den Zuschauer als lachenden Zuschauer positioniert, wie bestimmte diskursive, 

gattungsspezifische und industrielle Kontexte den Rahmen des zuschauenden 

Lachens abstecken und auf welche Weise ein Film die Normen der dargestellten 

Zeit mit den Zuschauererwartungen der Gegenwart in Verbindung setzt. Zwei-

tens weisen Gutwirths Erläuterungen daraufhin, dass wir Gelächter nicht nur 

dort theoretisieren müssen, wo lauthals gelacht wird. Das Lachen bringt eine 

dem ästhetischen Spiel verwandte Utopie sinnlicher Unmittelbarkeit, Sponta-

neität und Unbeschwertheit zum Ausdruck. Wie die Struktur ästhetischer Wahr-

nehmung und Erfahrung unterliegt jedoch auch die Sinnlichkeit des Lachens 

historischen Verwandlungsprozessen und muss deshalb als historisch vermittelt 

und potenziell ideologisch gedacht werden. Um Formen des Lachens genauer 

erfassen zu können, müssen wir sie also als Teil der «Geschichte der Sinne»8 

rekonstruieren. Für die Analyse des Lachens über Hitler im Spielfilm beinhaltet 

dies zum Beispiel, die spezifische Rolle der technischen Medien genauer zu 

betrachten, mit deren Hilfe die sinnlichen Wahrnehmungs-, Ausdrucks- und Er-

innerungsformen sowohl der Handelnden als auch der Zuschauer organisiert 

werden. Das Lachen mag «ein Fenster zu einer besseren, freieren Existenz öff-

nen»,9 zu einer von Sorge und Angst befreiten Heiterkeit. Der utopische oder 

ideologische Gehalt lachender Heiterkeit kann jedoch nur dann angemessen  
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verstanden werden, wenn wir ihn auf der Folie historisch kontingenter und me-

dientechnisch vermittelter Formen der Sinnlichkeit entfalten. 

Auf den folgenden Seiten soll versucht werden, die Möglichkeiten einer der-

art geöffneten Betrachtungsweise des Lachens zu erproben. Weder die genre-

spezifische noch die narrative Funktion des Lachens in Holocaustfilmen, so 

meine Ausgangsthese, kann hinlänglich erfasst werden, ohne dass wir die dis-

kursiven Kontexte, medientechnischen Vermittlungsinstanzen und filmindu-

striellen Rahmenbedingungen in Betracht ziehen, in deren Horizont innerhalb 

und ausserhalb bestimmter Filmtexte gelacht wird. Im Mittelpunkt meiner Be-

trachtung steht der Film AIMÉE & JAGUAR (1999, Regie: Max Färberböck), 

doch lassen sich die dabei gewonnenen Erkenntnisse auch auf andere deutsche 

Melodramen der späten neunziger Jahre beziehen, die – wie ich am Ende mei-

nes Essays vorschlage – als so genannte Heritage-Filme beschrieben werden 

können: episch angelegte und an Hollywood ausgerichtete Historienfilme wie 

COMEDIAN HARMONISTS (1997, Regie: Joseph Vilsmaier), VlEHJUD 

LEVI (1999, Regie: Didi Danquart), EIN LIED VON LIEBE UND TOD – 

GLOOMY SUNDAY (1999, Regie: Rolf Schübel), MARLENE (2000, Regie: 

Joseph Vilsmaier) und GRIPSHOLM (2000, Regie: Xavier Koller), die ausser-

ordentliche Momente der Nationalgeschichte als Quellen positiver Identifizie-

rung marktgerecht verpacken. Mein Hauptinteresse gilt jedoch Färberböcks 

Melodrama AIMÉE & JAGUAR, in dem – wie zu zeigen sein wird – lachender 

Unernst eine wichtige Rolle spielt, die Geschichte des Holocaust neu zu erzäh-

len und zu vergegenwärtigen. Die folgenden Überlegungen zu AIMÉE & JA-

GUAR werden von der Absicht geleitet, den historischen Index des Lachens in 

einem Film zu bestimmen, der gerechtfertigterweise weder von der Filmindu-

strie noch von der Kritik oder vom Publikum dem Genre des Komischen zuge-

rechnet worden ist. Ziel meiner Untersuchung ist es, das Lachen im Gegen-

wartsfilm als hoch vermittelten Ausdruck sinnlicher Unmittelbarkeit zu histo-

risieren, ohne damit allerdings einer Absage an normative oder erinnerungspo-

litische Behandlungen des Holocaustgelächters das Wort zu reden. Vielmehr 

sollen sie so auf eine aus filmtheoretischer und filmhistorischer Sichtweise so-

lidere Grundlage gestellt werden. 

II 

Zeitreise im Jahr 1999. In einer Halbnahaufnahme sehen wir eine Frau mit blon-

den Haaren, deren Augen Euphorie und Ekstase ausstrahlen. Ihre rechte Hand 

arbeitet sich an einem alten Fotoapparat ab. Aber sie hat weder Zeit noch Ge- 
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duld, um sich auf die rein mechanischen Aspekte des Bildauslösens zu konzen-

trieren. Unmöglich erscheint es ihr, den Blick vom Objekt ihres Begehrens ab-

zuwenden. Das Blitzlicht ihrer Kamera ragt weit über den Bildrahmen hinaus, 

bereit, das zu illuminieren, was wir zunächst nicht sehen. Unsere Fotografin 

läuft gegen die Zeit an. Sie versucht, das Glück der Gegenwart als Vergangen-

heit ihrer Zukunft zu verewigen. Visuelle Wahrnehmung und technische Re-

produzierbarkeit sollen sich ihr zu einem Augenblick absoluter Selbstpräsenz 

vereinen. 

Die nächste Einstellung zeigt die Perspektive der Fotografin. Wir sehen eine 

andere Frau, mit gewellten dunklen Haaren. Ihr Ausdruck ist von vergleichbarer 

Ausgelassenheit geprägt. Heiter und lachend posiert sie vor dem Auge der Ka-

mera. Ihr Blickwinkel ist dem der ersten Frau angeglichen. Nichts scheint so 

zwischen den beiden zu stehen, nicht einmal das Objektiv des Fotoapparats. 

Auf den ersten Blick erweckt die Einstellung den Eindruck, als teste die dun-

kelhaarige Frau bestimmte Gesten, um sich als jemand anderes auszugeben. Sie 

erprobt, so könnte man denken, gewisse Mienen der Heiterkeit mit der Absicht, 

sich zu maskieren oder ihr Leben neu zu inszenieren. Was der Zuschauer jedoch 

in dieser zweiten Halbnahaufnahme in Wahrheit zu sehen bekommt, ist als Aus-

druck reiner Spontaneität und Sinnlichkeit gemeint, als Rausch mimetischen 

Verhaltens. Zwar mag die Frau vor der Kamera die Haltung eines Fotomodells 

imitieren. Der Akt spielerischen Nachahmens soll hier jedoch nicht als Ver-

drängung, sondern vielmehr als Intensivierung des Realen verstanden werden. 

Lachend flieht die Frau nicht vor der, sondern in die magische Materialität des 

Augenblicks. 

Plötzlich entfärbt sich das Bild, wird für den Bruchteil einer Sekunde weiss, 

als seien Film und Handlungsraum vom Blitz der Fotografin geblendet worden. 

Bezeichnenderweise jedoch blendet die Kamera danach einfach wieder auf und 

zeigt uns weder ein Standfoto der Fotografierten noch die durch einen Bild-

sucher gebrochene Perspektive der Fotografin. Vielmehr sehen wir jetzt wie-

derum die Fotografierte. Sie schaut unmittelbar in die den Standort des Foto-

apparats einnehmende Filmkamera und damit direkt in unsere Augen. Ihr Inter-

esse gilt jedoch nicht ihrem fotografischen Abbild, sondern allein der Frage, 

wie eine flüchtige Gegenwart im Auge der Betrachterin den Status des Zeitlosen 

und Ewigen gewinnen kann. Sie versteht es, physische Realitäten zu retten, 

noch bevor der Auslöser eines Fotoapparats die Gegenwart als Erinnerung der 

Zukunft fixiert. Sie versperrt sich der Logik der Repräsentation und ermöglicht 

gerade dadurch Erlebnisse der Unmittelbarkeit, in denen der menschliche Blick 

erwidert, unbeschwertes Lachen freigesetzt und der Tod mit seinen eigenen  
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Waffen geschlagen wird. Ein paar Sekunden später wird der Bildschirm 

schwarz, nach einem harten Schnitt, nicht nach einer melancholisch langsamen 

Abblende. Die Stimme der Fotografin trägt uns über den Abgrund dieses 

Schnittes. «Nochmal! Nochmal!», ruft sie, als das Bild ihrer Geliebten schon 

längst nicht mehr sichtbar ist, als liesse sich der Augenblickscharakter des la-

chenden Glücks so gleichsam ausser Kraft setzen. Ihre Stimme verklingt 

schliesslich in der Dunkelheit. Der Film ist vorbei. Die Heiterkeit und der 

Rausch der letzten Einstellung jedoch bleibt der Erinnerung des Zuschauers un-

auslöschlich eingeschrieben. 

Der Ort dieser zwei Einstellungen, die Max Färberböcks historisches Melo-

dram AIMÉE & JAGUAR zum Abschluss bringen, ist eine Berliner Wohnung 

im Jahr 1944. Das Interieur ist weder von Spuren der Naziherrschaft noch des 

Krieges gezeichnet. Der Mahlstrom der Geschichte scheint vor der Tür dieser 

Wohnung Halt zu machen. Er hat nicht die Macht, das rauschhafte Lachen der 

Frauen zum Schweigen zu bringen. Heitere Spontaneität verdrängt hier den Im-

perativ totaler Mobilmachung. Lachen kann die, die das Private gegen das Po-

litische zu schützen vermag. Und dennoch trägt das scheinbar ungezwungene 

Lachen der beiden Frauen das Mal der Geschichte, einer Geschichte, die jene 

Kodierungen zu überwinden sucht, mit deren Hilfe in der Nachkriegszeit der 

nationalen Vergangenheit gedacht worden ist. Denn was Färberböck dem Zu-

schauer in dieser Schlussszene vor Augen führt, soll nichts anderes als die un-

gleichen Erfahrungen von Juden und Nicht-Juden in der deutschen Geschichte 

des 20. Jahrhunderts miteinander versöhnen. Das ungezwungene Lachen der 

beiden Frauen fungiert als Medium, mit dem Juden und Nicht-Juden als Mit-

glieder ein und derselben Schicksalsgemeinschaft integriert werden, in der so-

wohl Träume als auch Traumata miteinander geteilt werden. 

Lilly Wust (Juliane Köhler), die rasende Fotografin, galt einst als archetypi-

sche Nazifrau, eine Gebärmaschine für Führer und Vaterland, die Juden anhand 

ihrer Nase zu identifizieren verstand. All das ändert sich jedoch, als sie sich in 

Felice Schragenheim (Maria Schrader) verliebt, die nicht nur im Untergrund 

gegen die Nazis kämpft, sondern zudem Jüdin ist. Obwohl Lillys und Felices 

unwahrscheinliche Beziehung den Krieg nicht überdauern wird, wird sie in die-

sem Film als deutsches Melodrama ersten Ranges erinnert. Beide Frauen ver-

stehen es, dem tödlichen Sog der Geschichte Momente ekstatischen Glücks, der 

Heiterkeit und des unbeschwerten Lachens abzutrotzen. Ihre Liebe und ihr La-

chen stehen im Mittelpunkt eines Films, der – getreu der Definition des Melo-

drams durch Peter Brooks – von einer Ästhetik der Polarisierung und Hyper-

dramatisierung angetrieben wird. Als Ausdruck eines postsakralen Zeitalters  
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gibt sich das Melodrama laut Brooks mit den in der Realität vorherrschenden 

Repressionen, Halbwahrheiten, Kompromissen und Enttäuschungen nicht zu-

frieden. Vielmehr lebt es von Exzess und Übertreibung, steigert Konflikte und 

Emotionen, um die Aufmerksamkeit des Zuschauers auf fundamentale Lebens-

fragen zu richten, die zwar nicht länger durch transzendentale Glaubenssysteme 

zufrieden stellend beantwortet werden können, aber nichtsdestoweniger von 

grundlegender Bedeutung für die moralische Existenz des Einzelnen zu sein 

scheinen.10 Färberböcks Film erzählt die Geschichte seiner zwei Protagonistin-

nen ganz in diesem Sinne. Am Ende soll die melodramatische Inszenierung 

deutsch-jüdischer Heiterkeit nicht nur die Irrtümer der nationalsozialistischen 

Rassenideologie aufdecken, sondern zugleich ein Beispiel multikultureller So-

lidarität feilbieten, das den Katastrophen der Geschichte entwichen ist und heu-

tigen Zuschauern als Gegenstand emotionaler Identifizierung gelten kann. 

Nur selten ist es dem deutschen Nachkriegskino – West oder Ost – gelungen, 

angemessene Bilder zu entwerfen, um das Leiden jüdischer Opfer während der 

Nazizeit darzustellen. Das diskursive Feld war eng umschrieben.11 Einerseits 

fand die – mehr oder weniger kritische – Auseinandersetzung mit dem Wahn 

oder Narzissmus der Täter weitaus grössere Resonanz als jeglicher Versuch der 

Erinnerung an die Auslöschung des europäischen Judentums mit Hilfe komple-

xer Erzählmodelle. Andererseits basierte die Ikonografie jüdischer Gestalten 

zumeist auf philosemitischen Prämissen, die gerade durch die blosse Inversion 

von Nazistereotypen deren Autorität gleichsam durch die Hintertür wieder ein-

führten. Die Judenfiguren des Nachkriegskinos waren so von multiplen 

Wunschprojektionen und Überblendungen geprägt. Das Gespenst Ferdinand 

Marians, den deutsche Zuschauer während des «Dritten Reiches» in seiner 

Rolle in JUD SÜSS zu hassen liebten, verfolgte das Kino der Nachkriegszeit mit 

nicht zu überschätzender Wirkung. Der Nichtjude Marian spielte in Harlans 

Film einen Juden, der sich als Nichtjude maskiert, um die Trennung der Rassen 

zu unterwandern. Seine Judenfigur war «ein fiktives Monster und eine mons-

tröse Fiktion».12 Indem er Oppenheimer als chamäleonartiges Objekt der Be-

gierde und des Abscheus verkörperte, bewies Marian am Ende insgeheim je-

doch, dass der Jude vielleicht doch nicht so anders sei als der Deutsche; dass 

der Antisemit den Juden braucht oder gar erfindet, um sein fragiles Ich zu sta-

bilisieren. 

Marians paradoxe Wirkung beruhte darauf, dass er sich in seiner Rolle seiner 

Umwelt ähnlich machte, um die Macht zu beweisen, mit der die Nazis die Um-

welt sich selbst ähnlich zu machen suchten. Als Gegenidentität konzipiert, ver-

deutlichte Marian-Oppenheimer so insgeheim, dass im Antisemitismus falsche 
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Projektion echte Mimesis verdrängt. Das Lachen Maria Schraders in der Rolle 

der Felice Schragenheim, so meine These, wiederholt Marians Zwiespältigkeit 

unter umgekehrten Vorzeichen. In ihrem Lachen gehen Mimesis und falsche 

Projektion eine eigentümliche Verbindung ein. Felices Umwelt ist nur gering-

fügig von dem geprägt, was konventionellerweise als filmisches Inventar der 

letzten Kriegsjahre gilt. Weder die Schlacht um Berlin noch die Gleichschal-

tung des Lebens durch die Nazis scheint wirkliche Spuren in den Dramen des 

Alltags zu hinterlassen, ausser dass sie das Dekor für melodramatische Intensi-

täten liefern. Färberböcks «Drittes Reich» erscheint von Grund auf amerikani-

siert. Swing und Jazz dienen selbst der militärischen Elite während des Front-

urlaubs als Mittel der Zerstreuung. Und Felice versteht es perfekt, die Unter-

haltungsmöglichkeiten dieser Gesellschaft zum Zwecke gesteigerten Lustge-

winns auszunutzen. Inmitten von Ruinen diskutiert sie die letzte Mode mit ih-

ren Freundinnen. Ihr Begehren ist mobil, ihre Sexualität ungebremst. Sie arbei-

tet für den Untergrund, versteht es aber dennoch, ihr Leben bis zur Neige zu 

geniessen. Felice ist die Fleisch gewordene Moderne. Sie verkörpert eine Frau 

ohne Vergangenheit, deren Gegenwart nicht darunter leidet, dass sie keine Zu-

kunft haben mag. Mimikry und Verstellung gelten ihr als Instrumentarium des 

Überlebens, und doch versteht sie es, jedem Akt der Maskierung ihr persönli-

ches Vergnügen abzugewinnen. Wie bei Heidegger ist ihr Sein zum Tode hin 

entworfen. Existenzielle Authentizität lässt sich für Felice allein mit Blick auf 

das Faktum des Todes erzielen. Je aussergewöhnlicher die historischen Gefah-

ren, desto grösser der Lohn, die Heiterkeit des Augenblicks. 

Laut Horkheimer und Adorno schreibt der Antisemit das, was er in sich selbst 

nicht tolerieren mag, nämlich Mangel, Begehren, Spontaneität und unbefan-

gene Sinnlichkeit, als physisches Manko dem jüdischen Opfer zu. Projektion, 

ohne die das Subjekt nicht zu überleben verstünde, wird im Faschismus zu ei-

nem paranoiden Mechanismus umgebogen und systematisch in den Dienst der 

Macht gestellt. «Was als Fremdes abstösst, ist nur allzu vertraut. Es ist die an-

steckende Gestik der von Zivilisation unterdrückten Unmittelbarkeit: Berühren, 

Anschmiegen, Beschwichtigen, Zureden.»13 Sowohl in ihrer Rolle als Jüdin 

oder – wie in Dani Levys MESCHUGGE (1998) – als eine sich als Jüdin missi-

dentifizierende Nazienkelin erzeugt Maria Schrader die Illusion, dass im deut-

schen Kino der Gegenwart die unterdrückte Natur wieder zum Sprechen ge-

bracht werden könne. In Wahrheit jedoch gewinnen Schraders Gesten heiterer 

Unmittelbarkeit, ihre Spontaneität und Sinnlichkeit, Kontur allein vor dem Hin-

tergrund antisemitischer Stereotypen. Ihr Lachen ist das Positiv eines die Nach-

kriegsgeschichte in Bann haltenden Negativs. Was den Anschein des Unmittel- 
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baren hat, stellt sich bei genauerem Hinsehen als zutiefst vermittelt heraus. 

Schraders Sinnlichkeit dient als Projektionsfolie für eine Vergangenheit, die 

nicht zu enden scheint, und doch fordert ihr Lachen dazu auf, sich in der Ge-

genwart einzurichten. Am Ende des Films vermittelt Felices Lachen, ihre mi-

metische Sinnlichkeit, den Überlebenden eine zeitgemässe Lehre. Das jüdische 

Opfer entpflichtet die Deutschen von Scham, Schuld und Trauer, in dem es sie 

dazu auffordert, die Last der Geschichte abzuwerfen, dem verklemmten Leben 

introvertierter Reflektion zu entkommen und die Kunst einer Heiterkeit zu prak-

tizieren, der es selbst im Angesicht der totalen Katastrophen nicht an Selbstbe-

wusstsein mangelt.14 Während die Zuschauer der vierziger Jahre Ferdinand Ma-

rian zu hassen liebten, lädt Schraders Lachen in AIMÉE & JAGUAR die Zu-

schauer der späten neunziger Jahre dazu ein, durch spielerische Gesten des Be-

rührens und Anschmiegens historische Schuld zu beschwichtigen. 

Das Genrekino der späten neunziger Jahre ist reich an Szenen, in denen mi-

metisches Verhalten Augenblicke deutsch-jüdischer Kooperation und Versöh-

nung ermöglicht. Multikulturelle Eintracht findet in diesem Kino gerade dann 

statt, wenn die Zensurinstanz rationalen Denkens scheinbar ausgeschaltet wird, 

um dem Körper freien Lauf zu lassen. In Vilsmaiers COMEDIAN HARMO-

NISTS gelingt dem deutsch-jüdischen Sängerensemble der Durchbruch zu per-

fekter Harmonie bezeichnenderweise im Zustand gemeinsamen Suffs. Gedacht 

als Allegorie positiver Symbiose, beruht der Einklang unterschiedlicher Stim-

men in Vilsmaiers Film am Ende weniger auf Training, Disziplin und rationaler 

Arbeitsteilung, sondern vor allem auf der Fähigkeit der einzelnen Sänger, die 

Grenzen ihres normalen Ichs mimetisch zu übersteigen und sich einem grösse-

ren Ganzen anzuschmiegen. In der extrem kinetischen Hochzeitsszene lädt Vils-

maiers gleichsam entfesselte Kamera gar den Zuschauer dazu ein, am rausch-

haften Tanz von Juden und Nichtjuden sinnlich teilzunehmen. Rasende Kame-

rafahrten und Schwenks positionieren den Zuschauer im Geschehen selbst, 

während der Filmschnitt den Takt diegetischer Klezmermusik in atemberau-

bende optische Rhythmen transponiert. Auch in GLOOMY SUNDAY ist es das 

dionysische Medium der Musik, das historische Brüche zwischen Juden und 

Nichtjuden in der Erinnerung überbrücken soll. Konventionalisiert als das, was 

jenseits von Repräsentation und Konvention liegt, bricht Andräs’ (Stefano Dio-

nisi) sentimentales Klavierspiel die Dämme der Ratio und ermöglicht gerade 

dadurch die Integration des Juden Läszlö (Joachim Krol) in das erinnerte Bild 

der nationalen Gemeinschaft. 

Nirgendwo jedoch ist die Darstellung sinnlicher Unmittelbarkeit als Ort 

deutsch-jüdischer Versöhnung auffallender als in den letzten zwei Einstellun- 

323 



Lutz Koepnick 

gen von AlMÉE & JAGUAR, in Lillys Versuch also, Felices Lachen und Le-

benslust für die Nachwelt aufzubewahren. In seinen letzten Arbeiten zur Theo-

rie der Geschichte betonte Siegfried Kracauer, dass die Fremdheit und Alterität 

vergangener Erfahrungen am besten durch Fotografien bewahrt werden könn-

ten, gerade weil jedem fotografischen Bild das historisch Spezifische der Wahr-

nehmung des Fotografen eingeschrieben sei.15 Die letzten zwei Einstellungen 

von AlMÉE & JAGUAR, die den Prozess des fotografischen Erinnerns als Film 

festzuhalten versuchen, widersetzen sich Kracauers Theorie in zweifacher Hin-

sicht. Einerseits zeigt Färberböck hier die Handlung des Fotografierens als un-

unterscheidbar vom Akt des reinen Sehens. Lillys Fotoapparat besitzt magische 

Eigenschaften. Er erwidert den Blick. Er fixiert das Vergangene, nicht als etwas 

Fremdes oder Anderes, sondern als etwas, zu dem die Gegenwart direkten Zu-

gang haben kann. Lillys Bilder sind folglich genauso real wie das Reale – so re-

al, dass wir sie als Zuschauer nicht einmal zu sehen brauchen. Da die letzten 

Einstellungen von AlMÉE & JAGUAR eine frühere Szene des Films wieder-

aufnehmen, legen sie andererseits nahe, dass in modernen Mediengesellschaf-

ten der Unterschied zwischen organischen und maschinellen Erinnerungsfor-

men anachronistisch geworden ist. Lillys Fotografien verwandeln das Lachen 

des Augenblicks in ein animiertes Bild, das mühelos zwischen den Zeiten zu 

wandern und unterschiedliche Betrachter zu berühren vermag. Felice mag 

schon längst gestorben sein. Die Apparate technischer Reproduzierbarkeit be-

sitzen hier jedoch die göttliche Macht, die Toten der Geschichte zum Leben zu 

erwecken und die Vergangenheit – als Film und Foto – ewig zu wiederholen. 

Anstatt den unüberbrückbaren Abgrund zwischen Gegenwart und Vergangen-

heit zu belichten, projizieren Färberböcks letzte Einstellungen Bilder, in denen 

Schraders Lachen die Möglichkeit sympathetischer, zeitenthobener Identifizie-

rung beweisen soll. Als Statthalter seiner eigenen Kamera nivelliert Lillys Fo-

toapparat notwendige Differenzen. Sie macht die Vergangenheit als Ort einer 

nicht länger unterdrückten Natur der Gegenwart zugänglich, verbirgt so aber 

die geschichtlichen Traumata, die Deutsche und Juden, Mitläufer und Opfer, 

voneinander trennen. 

III 

Das Lachen, so Adorno und Horkheimer in einer polemischen, an Freud ge-

mahnenden Passage der Dialektik der Aufklärung, begleitet Augenblicke, in de-

nen Furcht vergeht: «Es zeigt Befreiung an, sei es aus leiblicher Gefahr, sei es 

aus den Fängen der Logik. Das versöhnte Lachen ertönt als Echo des Entron- 
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nenseins aus der Macht, das schlechte bewältigt die Furcht, indem es zu den 

Instanzen überläuft, die zu fürchten sind.»16 Felices Lachen am Ende von 

AIMÉE & JAGUAR scheint auf den ersten Blick ein Lachen der Versöhnung 

darzustellen. Es entspring einem Moment, in dem sich die deutsche Jüdin der 

Macht der Geschichte entronnen und von den Imperativen strategischer Selbst-

behauptung befreit glaubt. Gelacht wird darüber, dass es in dieser Gesellschaft 

eigentlich nichts zu lachen gibt. Und doch erschallt Felices Lachen als Echo der 

Hoffnung, man könne leiblicher Gefahr durch Spiel und Mimesis entweichen 

und das Private trotz aller Widerstände als Nische unzensierter Gefühle und 

deutsch-jüdischer Symbiose gewinnen. Färberböcks Film unternimmt so nichts 

anderes, als die Traumata der deutschen Geschichte gegen den Strich zu lesen. 

Färberböcks letzte Einstellungen allegorisieren das Bemühen, die deutsche 

Vergangenheit vom Standpunkt der Erlösung neu zu betrachten. Weder das 

Auge des Fotoapparats noch die Verwerfungen historischer Zeit trennen hier 

reformierte Nazis und lebenslustige Juden. Weder Schuld noch Scham plagen 

Lillys Begehren, der Zeit durch die Tricks technischer Reproduzierbarkeit einen  

 

Abb. 1: Felice (Maria Schrader) und Lilly (Juliane Köhler) mit Kamera, AIMÉE & JAGUAR  

(Senator Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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Streich zu spielen. Vielmehr gilt Felices Heiterkeit ihrem und Färberböcks 

Blick als Medium, die Geschichte von Deutschen und Juden als versöhnte an 

unsere eigene Gegenwart weiterzugeben. Gerade so jedoch wird Felices Lachen 

insgeheim zum Objekt von Instanzen, die gefürchtet werden müssen. 

Tendenziell steckt im Lachen laut Dieter Wellershoff «immer ein Erkennen 

und Zugeben des Unerwarteten, also eine Grenzerweiterung wenigstens für Au-

genblicke.»17 Zugleich jedoch verhandelt das Lachen die Demarkationslinie 

zwischen Innen- und Aussenzuständen. Lachen ist angstmindernd. Eine Gruppe 

drückt durch gemeinsames Lachen affektive Gleichgestimmtheit aus und be-

stimmt so die Grenzen ihrer Identität. Gemeinsames Lachen bestärkt die Kon-

formität einer Gruppe. Wer nicht mitlacht, ist ein Spielverderber, ein Stören-

fried, ein Aussenstehender, der am Konsens der Gruppe nicht teilhaben kann 

oder teilzuhaben verdient. Ganz in diesem Sinne überschreitet das Lachen in 

AIMÉE & JAGUAR die Grenzen des Erwarteten, allein um am Ende neue 

Normgrenzen zu definieren. Felices Unernst und Lillys Schaulust stecken die 

Privatsphäre als liminalen Raum gelingender Multikultur und authentischen 

Selbstausdrucks ab. Sowohl Felice als auch Lilly wenden sich lachend von der 

Macht der Geschichte – dem Holocaust – ab, um trotz widriger Umstände die 

Möglichkeit emotionaler Solidarität und intuitiver Kommunikation zu bewah-

ren. Das Lachen am Ende des Films hat so die Funktion eines Tests, der die 

Zuschauer des Jahres 1999 daraufhin prüft, ob sie an dieser Solidarität und 

Kommunikation teilzunehmen bereit sind oder nicht. Wer, so müssen wir dem-

nach fragen, kann oder möchte am Ende nicht mitlachen? Wer wird von Fär-

berböcks Inszenierung des Lachens ausgegrenzt? Wer gilt dem lachenden Ein-

vernehmen zwischen Lilly und Felice als Aussenseiter und Spielverderber? Mit 

anderen Worten: Welchen Ort nimmt Felices Heiterkeit im Umgang der Ge-

genwart mit der Vergangenheit ein? 

Eine Antwort auf diese Fragen scheint unmöglich, ohne AIMÉE & JAGUAR 

sowohl in seinem historischen als auch seinem genrespezifischen Kontext ge-

nauer zu verankern, das Lachen des Films also vor dem Hintergrund dessen zu 

verstehen, was Steve Neale als die kulturelle und die gattungsspezifische Plau-

sibilität eines Genretexts bezeichnet.18 AIMÉE & JAGUAR wurde am 11. Fe-

bruar 1999 in Berlin uraufgeführt, genau vier Monate nach dem Beginn der so 

genannten Walser-Bubis Debatte.19 Ohne die Beiträge dieser Auseinanderset-

zung hier im Einzelnen nochmals erörtern zu wollen, lässt sich zusammenfas-

sen, dass Martin Walser mit seiner Friedenspreisrede nichts anderes als eine 

Neuorientierung der deutschen Geschichtspolitik einklagen wollte.20 Indem er 

gegen die angebliche Funktionalisierung des Holocaust für gegenwärtige Zwe- 
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cke polemisierte, unternahm Walser den Versuch, dem öffentlichen Gedenken 

an die traumatische Erfahrung der Judenvernichtung ein Ende zu setzen. Was 

Walser als öffentliche Rituale der Schuld- und Schaminszenierung versteht, ver-

hindert in seiner Perspektive nicht nur die Möglichkeit historischer Versöhnung 

zwischen Juden und Deutschen, sondern auch die Hoffnung auf eine authenti-

sche Formulierung nationaler Identität. Laut Walser kann wahres Eingedenken 

der Vergangenheit allein durch individuelles Erinnern, allein im Gewissen des 

Einzelnen stattfinden. Da für Walser die instrumentelle Sprache des Alltags und 

der Politik das Bild der Erinnerung entstellt, kann der Ort der Vergangenheit 

einzig im Medium poetischer Sprache und ästhetischer Erfahrung vermessen 

werden. Was bleibt, stiften weder Museumsdirektoren noch Kulturpolitiker, we-

der Holocaustmahnmale noch öffentliche Gedenktage, sondern wieder einmal 

nur die Dichter und ihre Fähigkeit, den Eigensinn der Geschichte durch das 

Spiel mimetischer Zeichen gleichsam zu verflüssigen. Wie Ignatz Bubis’ Replik 

und die anschliessende Debatte verdeutlicht haben, basierte Walsers Lob der 

poetischen Sprache auf dem populistischen Wunschbild, die Wunden der deut-

schen Vergangenheit zu schliessen und die Berliner Republik als normale Na-

tion ins 21. Jahrhundert eintreten zu lassen. Zugleich jedoch artikulierte Walsers 

Friedenspreisrede eine aggressive Variante paranoiden Denkens, das Juden im 

gegenwärtigen Deutschland dafür brandmarkt, die Deutschen permanent an die 

historische Schuld ihrer Nation zu erinnern. Walser stellt das individuelle Ge-

denken über das kollektive, das private Erinnern über das öffentliche, das Ge-

wissen über die Reflektion, die Ästhetik über die Politik, in der Absicht, Juden 

und Nicht-Juden als Mitglieder ein und derselben Schicksalsgemeinschaft zu 

begreifen. Walsers Utopie eines ästhetischen Ausgleichs mag ursprünglich nicht 

unbedingt antisemitisch gemeint gewesen sein. Seine krypto-theologische Su-

che nach historischer Aussöhnung jedoch lief auf die These hinaus, dass Juden 

heute allein dann sich als Deutsche verstehen können, wenn sie bereit sind, die 

Erinnerung an Auschwitz vom öffentlichen Raum fern zu halten und derart die 

Zukunft Deutschlands vom Gedenken an seine brutale Vergangenheit zu eman-

zipieren. 

Obwohl Walsers Drang nach historischer Normalisierung nichts wirklich 

Neues zum Ausdruck brachte, hat die von der Friedenspreisrede ausgelöste De-

batte die Begriffe, Narrationen und Dispositive verschoben, mit deren Hilfe die 

Erinnerung an den Holocaust in Deutschland verhandelt wird. Walsers paranoi-

der Populismus hat einen bissigen Mangel an Respekt und Perspektive hoffähig 

gemacht. Seine Kritik an der «Moralkeule Auschwitz» bestritt die konkreten 

Traumata, die Juden und Nicht-Juden in Deutschland voneinander trennen, und  
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legte zugleich offen, «wie dünn und brüchig die demokratisch-normative Decke 

im deutsch-jüdischen Verhältnis und im Umgang mit der nationalsozialisti-

schen Vergangenheit noch ist.»21 Walsers Verschiebungen der deutschen Erin-

nerungspolitik, so meine erste These zum historischen Index des neuen histori-

schen Melodramas, hat vor dem Popularkino der selbst ernannten Berliner Re-

publik nicht halt gemacht. Die Darstellungdeutsch-jüdischer Beziehungen in 

deutschen Filmen der späten neunziger Jahre ist zutiefst von Walsers Verfol-

gungswahn gezeichnet. Ähnlich wie Walser gelingt es aber auch AIMÉE & JA-

GUAR oder COMEDIAN HARMONISTS nicht, die Willkür vollständig zu 

maskieren, mit der hier deutsch-jüdische Versöhnungsszenen rückblickend dik-

tiert werden, um das die nationa-le Erinnerung befleckende Bild des jüdischen 

Opfers zu tilgen. 

Die letzten Einstellungen von AIMÉE & JAGUAR illustrieren die projektive 

Paranoia des Gegenwartsfilms auf anschauliche Weise. Obwohl die eigentliche 

Handlung schon zu einem Ende gekommen ist, weisen die letzten Bilder des 

Films die Fotografin Lilly als Denunziantin von Felices Lachen und Begehren 

aus. Felice erscheint im Bild, während allein Lilly die Autorität besitzt, den 

Modus der Repräsentation zu bestimmen, das Lachen ihrer Geliebten an die 

Gegenwart weiterzureichen und somit die Identifikation des Zuschauers zu len-

ken. Wie bei Walser zerschlägt ästhetische Erfahrung am Ende von AIMÉE & 

JAGUAR die instrumentelle Logik der Selbstbehauptung und ermöglicht 

deutsch-jüdischen Einklang. Als eigentliches Trauma der Nazizeit wird so je-

doch nicht die Auslöschung der europäischen Juden begriffen, sondern das 

Ende multikultureller Liebe und Unmittelbarkeit, von der Deutsche und Juden 

in gleicher Weise betroffen sind. Felices und Lillys gemeinsames Lachen gilt 

Färberböck als Legitimation, Lilly als Sprachrohr der Erinnerung, den Film und 

damit das Schicksal deutscher Juden während des «Dritten Reiches» erzählen 

zu lassen. Felices und Lillys Heiterkeit positioniert Deutsche und Juden als Teil 

ein und derselben Schicksalsgemeinschaft, die ihre Identität im Jenseits von 

Politik und Geschichte nie verloren hat. Was derart negiert wird, ist nicht nur 

die traumatische Erfahrung deutscher Juden während des Nationalsozialismus, 

sondern die Tatsache, dass traumatische Erlebnisse sich gerade linearer Erzähl- 

barkeit und singulären Perspektiven widersetzen. Indem sie sich gleichsam hin-

ter Lillys Rücken versteckt und Felices Lachen als tableau vivant darbietet, ver-

schleiert Färberböcks Kamera diese Asymmetrien des Erinnerns und Erzählens 

noch weiter. Die letzten Bilder des Films mögen zwar die jüdischen Opfer der 

deutschen Geschichte wieder zum Leben erwecken. Sie verwirklichen das je-

doch unter Bedingungen, die notwendige Differenzen zwischen der Gemein-

schaft der Opfer und der der Täter einebnet. 
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Ähnlich wie die mimetische Stosskraft der poetischen Sprache bei Walser dient 

das Lachen bei Färberbock so als Mittel der Erinnerung, an ein Bild von Ge-

schichte zu erinnern, wie sie so nie stattgefunden hat. Nichts ist täuschender als 

der Eindruck spontaner Unmittelbarkeit in den letzten Einstellungen des Films: 

Felices Lachen ist erpresst, um die deutsche Geschichte von dem Schatten der 

jüdischen Opfer zu befreien. 

Ideologie- und diskurskritische Lesarten wie diese reichen jedoch nicht aus, 

um den historischen Index lachender Versöhnung zwischen Deutschen und Ju-

den im Geschichtsdrama der Jahrtausendwende genauer zu bestimmen. Die 

Transaktionen der Aufheiterung, die in Filmen wie AIMÉE & JAGUAR zwi-

schen Deutschen und Juden stattfinden, sind zugleich Ausdruck eines funda-

mentalen Wandels der deutschen Filmindustrie, der sich seit Mitte der achtziger 

Jahre vollzieht. Der Nachdruck, mit dem das deutsche Kino der späten neunzi-

ger Jahre Themen der deutschen Geschichte aufgreift und in Melodramen ersten 

Ranges zu verwandeln sucht, reflektiert intensive, durchaus nicht auf Deutsch-

land beschränkte Versuche, Geschichtlichkeit als Katalysator für die Erneue-

rung nationaler Kinos zu verwerten. Die schiere Möglichkeit historischer und 

oft kostenintensiver Melodramen basiert dabei auf dem Zusammenspiel unter-

schiedlicher Entwicklungen, die den deutschen Filmmarkt seit dem Ableben des 

Neuen Deutschen Films prinzipiell verändert haben: auf neuen transnationalen, 

staatlichen und regionalen Subventionsmassnahmen, einem grösseren Einfluss 

von Fernsehanstalten und Filmboards auf Finanzierungsentscheidungen, auf 

neuen Arrangements zwischen Filmakademien, Fernsehprogrammen und kom-

merziellen Produzenten und, last but not least, auf bedeutenden Investitionen 

prominenter amerikanischer Verleihfirmen – Warner, UIP, Columbia, Buena 

Vista, Fox und Polygram – in Gewinn versprechende deutsche Genreproduktio-

nen.22 

Färberböcks Bilder deutsch-jüdischer Unmittelbarkeit, so meine zweite These 

zum historischen Ort des Lachens in AIMÉE & JAGUAR, dienen der Selbstle-

gitimation des deutschen Kinos als populärem Genrekino, das Hollywood nicht 

länger mehr als Antipoden nationaler Differenzen betrachtet. Sie haben Teil an 

der Begründung dessen, was Andrew Higson mit Blick auf den britischen Film 

der letzten 20 Jahre als nationales «Heritage Cinema» bezeichnet hat.23 Herit-

age-Filme zeichnen sich durch relativ hohe Produktionswerte und populären 

Anklang aus. Im Unterschied zum europäischen Autorenkino der sechziger und 

siebziger Jahre versuchen Heritage-Filme nicht länger die Rolle Hollywoods 

auf dem Weltmarkt durch formale Experimente herauszufordern. Vielmehr grei-

fen sie auf dominante, sich an Hollywood orientierende Erzähltechniken zurück,  
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um die globale Hegemonie Hollywoods auf nationaler Ebene zu supplementie-

ren. Heri-Filme wie A ROOM WITH A VIEW (ZIMMER MIT AUSSICHT) 

(1985), A PASSAGE TO INDIA (REISE NACH INDIEN) (1984), HOWARDS 

END (WIEDERSEHEN IN HOWARDS END) (1992) und SENSE AND SEN-

SIBILITY (SINN UND SINNLICHKEIT) (1996) greifen literarische Quellen 

und nationale Kulturtraditionen als Markenzeichen nationaler Authentizität auf. 

Sie stellen Mise-en-scène über narrative Kausalität, flüssige Kamerabewegun-

gen über rapide Schnittfolgen, spektakuläre Panoramaeinstellungen über Nah-

aufnahmen, um die nationale Vergangenheit als musealen Gegenstand dem 

Blick des Zuschauers darzubieten. Heritage-Flme stellen die Textur nationaler 

Geschichte als massgebliches Logo nationalen Filmschaffens aus. Sie verpak-

ken lokale Vergangenheiten als Konsumgegenstände, mit deren Hilfe nationale 

Filmindustrien an der transnationalen Herrschaft Hollywoods partizipieren 

können. 

Die deutsch-jüdischen Melodramen der Jahrtausendwende müssen als Pro-

dukt dieser neuartigen nationalen Akzentuierung Hollywoods verstanden wer-

den. Filme wie COMEDIAN HARMONISTS, AlMÉE & JAGUAR, GLOO-

MY SUNDAY und GRIPSHOLM verwandeln die deutsche Vergangenheit in 

einen Schaukasten materieller oder symbolischer Vermächtnisse. Aufgrund ei-

nes anderen politischen, sozialen, ökonomischen und kulturellen Kontexts je-

doch weicht der deutsche Heritage-Film sowohl in ästhetischer als auch in ideo-

logischer Hinsicht von seinem britischen Vorläufer ab: 

1. Während der britische Heritage-Film der achtziger Jahre die Erfahrung 

einer multikulturellen Gegenwart mit pastoralen Bildern imperialer Grösse zu 

verdrängen suchte, bemühen sich deutsche Varianten darum, einer traumati-

schen Geschichte Momente kulturellen Übereinkommens abzugewinnen. Im 

Unterschied zum britischen Heritage-Film, der die nationale Geschichte zu-

meist durch die Augen der sozialen Elite der Vergangenheit fokussiert, zeigen 

deutsche Filme historische Eliten – das heisst die Nazis – als die eigentliche 

Nemesis der multikulturellen Geschichte der Nation. 

2. Im Unterschied zu der prominenten Rolle anspruchsvoller Literatur im 

britischen Heritage-Film bemühen sich deutsche Filme vor allem darum, die 

Traditionen der deutschen Populärkultur auszustellen. Sie präsentieren deut-

sche Massenkultur als Quelle expressiver Authentizität, die einst sogar Holly-

wood das Wasser reichen konnte. In manchen Fällen feiern deutsche Heritage-

Filme die Populärkultur als die eigentliche Klammer nationaler Identität – eine 

Klammer, die allein unter dem historischen Druck des Nationalsozialismus ihre 

Integrationskraft verlor, die aber von deutschen Filmemachern der Gegenwart 

wieder aktiviert werden kann und soll. 
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3. Während die visuelle Gestaltung der britischen Heritage-Filme an das 

frühe Kino der Attraktionen erinnerte,24 bemühen sich die deutschen Melodra-

men der späten neunziger Jahre immer wieder darum, die Vergangenheit als 

akustisches Spektakel zu inszenieren. Immer wieder begreifen sie gerade den 

Hörsinn als das Zentralorgan, mit dem nationale Identität erneuert und am wir-

kungsvollsten konsumiert werden kann. 

Felices Lachen in AIMÉE & JAGUAR, verstanden als Test deutsch-jüdischer 

Normgrenzen am Ausgang des 20. Jahrhunderts, ist von konstitutiver Bedeu-

tung für die Verwandlung des deutschen Gegenwartskinos in ein Erbe- und Er-

lebniskino. Heitere Bilder und Töne deutsch-jüdischer Unmittelbarkeit gelten 

diesem Kino als Quelle nationaler und internationaler Erneuerung. Als diegeti-

scher Stellvertreter von Färberböcks eigener Apparatur allegorisiert Lillys Fo-

tokamera derartige Bestrebungen. Lillys Kamera hält eine durch Felices Lachen 

als versöhnt erscheinende deutsch-jüdische Vergangenheit als Erbgut fest – als 

Objekt nationaler Identifizierung und internationaler Exportierbarkeit. Lillys 

Kamera erhascht ein Bild des Juden, das historische Schulden scheinbar tilgt 

und Walsers Paranoia zu beschwichtigen vermag. Das Bild des lachenden Op- 

 

Abb. 2: Felice (Maria Schrader) und Lilly (Juliane Köhler) vor den Trümmern Berlins, 

AIMÉE & JAGUAR (Senator Film), Deutsches Filminstitut, Frankfurt am Main 
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fers dient der deutschen Filmindustrie als Freibrief, selbst die dunkelsten Kapi-

tel der deutschen Geschichte als Kassenmagneten zu verwerten. Lillys Lachen 

erlaubt es dem neuesten deutschen Film, genau jene Nischen zu füllen, die bis-

lang von Hollywood noch nicht besetzt worden sind, ohne freilich die globale 

Hegemonie Hollywoods herausfordern zu wollen. 

Henri Bergson hat in seiner berühmten Studie die gesellschaftliche Funktion 

des Lachens dahingehend bestimmt,25 dass es dem Lachenden erlaubt, den An-

blick zwanghafter Mechanisierungen des Lebendigen zu korrigieren und so der 

Verdinglichung des Menschen Einhalt zu gebieten. Gelacht wird bei Bergson 

nicht über jede dem Leben auferlegte Mechanik, sondern nur über solche 

Zwänge, die einer bestimmten Handlungsintention zuwiderlaufen, ohne dass 

derartige Fremdbestimmungen vom Handelnden selber bemerkt würden. Indem 

wir über das insgeheim zwanghafte Verhalten des anderen lachen, glauben wir, 

uns selbst von automatisierten Ausdrucksbewegungen kathartisch reinigen zu 

können. Das Lachen deutschjüdischer Melodramen der Gegenwart versucht 

nichts anderes, als Bergsons These umzudrehen, ohne jedoch die konformitäts-

erzeugende Kraft des Bergsonschen Lachens aufzugeben. Gelacht werden soll 

nicht über das, was die Handschrift des Mechanischen trägt, sondern vielmehr 

über das, was sich gerade der Zwanghaftigkeit der Geschichte entzieht. Als hi-

storische Erbmasse verdinglicht, avanciert der Anschein lachender Zwanglo-

sigkeit zum Ausweis geschichtlicher Normalität, die als Film nicht nur endlos 

wiederholt, sondern auch sorglos konsumiert werden kann. Felices Lachen soll 

sowohl den deutschen Zuschauer als auch die deutsche Filmindustrie der Jahr-

tausendwende vom Wiederholungszwang einer nicht zu bewältigenden Ge-

schichte kathartisch reinigen. Und doch, so ist abschliessend festzuhalten, ge-

lingt es dem deutsch-jüdischen Heritage-Film nicht vollständig, den Zwang und 

die Mechanik zu verschleiern, mit denen hier der deutschen Geschichte Bilder 

zwanglosen Lachens abgepresst werden. «Nochmal! Nochmal!», so hören wir 

Lillys Stimme auf der Tonspur rufen, als das Bild Felices schon längst abge-

blendet ist und Färberböcks Kamera ihre Arbeit eingestellt hat. Gemeint als 

Ausdruck höchsten Glücks, bezeugt Lillys Appell insgeheim doch auch die im-

perative Mechanik, mit der in diesem Film gelacht wird. Als fremdbestimmt 

erweisen sich am Ende nicht nur die Lachenden, sondern auch jene, die das 

Lachen als Zeichen historischer Erlösung an die Zukunft weiterreichen wollen. 

Anders als bei Bergson jedoch kann dem halbwegs differenzierenden Zu-

schauer angesichts derartiger Zwanghaftigkeit nur das Lachen vergehen. 
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(Mitarbeit Margrit Frölich und Heinz Steinert) 

Komödie und Satire 

in der filmischen Repräsentation des Holocaust 
Eine Filmografie 

Die nachfolgende Filmografie verzeichnet einerseits Filmkomödien und filmi-

sche Satiren, die die Geschichte und die Nachwirkung des Holocaust drama-

tisch thematisieren, wie auch andere groteske Repräsentationen der nationalso-

zialistischen Massenvernichtung im Spielfilm. Dabei sind auch hybride Formen 

berücksichtigt, wie die Tragikomödie oder tragische Satiren. Nicht alle dieser 

Filme reizen zum Lachen, auch wenn sie mit den Mitteln des Absurden arbei-

ten. Im Zweifel wurde ein Film aufgenommen, sofern er die Komödienstruktur 

(bipolare Plotstruktur, die auf eine Versöhnung hinausläuft) erfüllt oder satiri-

sche / groteske / absurde Elemente enthält. 

1940: THE GREAT DICTATOR (DER GROSSE DIKTATOR) 

USA 1940, Regie/Buch: Charles Spencer Chaplin, Darsteller: Charles Spencer Chaplin (Adenoid 

Hynkel / der jüdische Friseur), Paulette Goddard (Hannah), Jackie Oakie (Benzino Napaloni), 

Henry Daniell (Garbitsch), Reginald Gardiner (Schultz), Billy Gilbert (Herring), Maurice Mosko-

vich (Herr Jaeckel), Emma Dunn (Frau Jaeckel), Bernard Gorcey (Herr Mann), Paul Weigel (Herr 

Agar), Grace Hayle (Madame Napaloni), Länge: 126’. 

Ein jüdischer Friseur, der im Ersten Weltkrieg mehr aus Zufall, denn aus Hel-

dentum einem Flugzeugpiloten das Leben gerettet hat (auch wenn beide dabei 

abgestürzt sind), kehrt nach vielen Jahren im Hospital nach Hause zurück und 

leidet unter Gedächtnisverlust. Die Verhältnisse haben sich inzwischen geän-

dert. Sein Friseurgeschäft liegt im jüdischen Getto, das unter der Herrschaft des 

Diktators Hynkel (ebenfalls gespielt von Chaplin) errichtet wurde. Anfangs 

bleiben ihm und Hannah, der jungen Frau, in die er sich verliebt, noch roman-

tische Momente, die sie die ihnen aufgezwungenen Lebensbedingungen fast 

vergessen lassen. Doch wird der Alltag im Getto zunehmend von der Brutalität 

der neuen Machthaber beherrscht, die eine radikal antisemitische Politik ver- 
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folgen. Der vom Friseur gerettete Pilot ist mittlerweile zum General aufgestie-

gen, schlägt sich aber auf die Seite des Widerstandes. 

Hynkel, eine grotesk verzerrte Karikatur Hitlers, veranstaltet bei einem 

Staatsempfang des verbündeten Diktators Benzino Napaloni ein absurdes Kräf-

temessen. Der Grössenwahn des im wörtlichen Sinne mit der Weltkugel spielen-

den Hynkel kulminiert im Einmarsch seiner Truppen in Austerlich, wohin Han-

nah und ihre Familie inzwischen geflohen sind. Doch am Ende wird der (ge-

meinsam mit seinem «Bekannten» aus dem Ersten Weltkrieg) aus dem KZ ent-

flohene jüdische Friseur mit dem in Austerlich erwarteten Führer verwechselt – 

während dieser, bei einer Entenjagd aus dem Boot gefallen und von SS-Leuten 

als der gesuchte Flüchtling «erkannt», verhaftet und ins KZ «zurückgebracht» 

wird. Ohne dass er weiss, wie ihm geschieht, sieht der jüdische Friseur sich 

unversehens vor einer riesigen Menschenmenge stehen, die auf die Rede des 

Führers wartet. Zunächst zögerlich, dann mit wachsender Souveränität verwan-

delt sich der kleine jüdische Friseur in ein Sprachrohr der Freiheit und hält eine 

flammende Rede: ein Plädoyer für Humanität, das von den Zuhörern begeistert 

aufgenommen wird. Hannah hört seine Stimme (als Radioübertragung) aus dem 

Äther und schaut versonnen in den Himmel. 

[Spielfilm / Slapstick-Satire / Groteske / Verwechslungskomödie] 

1942: To BE OR NOT TO BE (SEIN ODER NICHTSEIN) 

USA 1942, R: Ernst Lubitsch, B: Edwin Justus Mayer, Melchior Lengyel, D: Carole Lombard (Ma-

ria Tura), Jack Benny (Joseph Tura), Robert Stack (Leutnant Stanislav Sobinski), Felix Bressart 

(Greenberg), Lionel Atwill (Rawitch), Stanley Ridges (Professor Siletsky), Sig Ruman (Gruppen-

führer Ehrhardt), Tom Dugan (Bronski), Charles Halton (Produzent Dobosh), Henry Victor 

(Schultz), Maude Eburne (Anna), Länge: 99’. 

August 1939. Auf Warschaus Strassen sorgt ein Mann für Aufregung. Adolf 

Hitler betrachtet die Auslagen eines Geschäfts. Doch es stellt sich heraus, dass 

es sich um den polnischen Schauspieler Bronski handelt. Ein Warschauer Thea-

ter probt ein Antinazistück, in dem ein Junge für die Denunziation seines Vaters 

einen Panzer versprochen bekommt... 

Doch das Stück wird abgesetzt, denn die Politik verlangt Vorsicht gegenüber 

Deutschland. So steht wieder Hamlet auf dem Spielplan mitsamt dem grossen 

Auftritt – «Sein oder nicht sein» – des eitlen Schauspielers Joseph Tura. Flieger-

Leutnant Sobinski nutzt Turas Monolog dazu, dessen Frau in der Garderobe 

Avancen zu machen, die Maria Tura durchaus schmeicheln. Doch dann überfällt 

Nazi-Deutschland Polen. Das Theater wird geschlossen, Sobinski, mittlerweile 
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in England, bereitet sich auf seinen Einsatz vor. Er soll über Polen abspringen, 

um einen als polnischen Patrioten getarnten Kollaborateur der Nazis daran zu 

hindern, eine Liste mit Schlüsselfiguren des polnischen Widerstands an die 

Deutschen in Warschau weiterzugeben. 

Sobinski versteckt sich bei Maria Tura, und Joseph Tura muss seine Eifer-

sucht hintanstellen: Gemeinsam mit der Theatertruppe entsteht ein kühner Plan. 

Professor Siletsky, der deutsche Spion, soll abgefangen und im zur Gestapo-

zentrale umdekorierten Theater aus dem Weg geschafft werden, nachdem man 

sich seine Liste gesichert hat. Joseph Tura spielt den Gestapochef «Konzentra-

tionslager-Ehrhardt» mit Bravour. Doch der Plan geht schief, weil Siletsky 

misstrauisch wird. Siletsky wird auf der Bühne des Theaters erschossen, aber 

seine Unterlagen befinden sich in seinem streng bewachten Hotelzimmer, in 

dem Maria Tura wartet, die Siletsky umgarnen sollte. 

Joseph Tura muss nun in die Rolle Siletskys schlüpfen und schliesslich auch 

«Konzentrationslager Ehrhardt» direkt gegenübertreten. Unterdessen hat Hitler 

seinen Besuch in Warschau angekündigt. Aus diesem Anlass wird das Theater 

wieder geöffnet – und der tote Siletsky gefunden. Ehrhardt konfrontiert Tura, 

den ahnungslosen falschen Siletsky, nun mit dessen Leiche. Doch Joseph Tura 

besteht auch diese Prüfung. Zum Glück besitzt er einen Ersatzbart und findet 

ein Rasiermesser. So verwandelt sich der echte Siletsky unter seinen Händen in 

einen falschen, und Tura kommt frei. Doch seine Freunde bringen alles durch-

einander. In Naziuniform «entlarven» und verhaften sie Tura unter den Augen 

des verblüfften Ehrhardt zum zweiten Mal. Für die Flucht aus Polen brauchen 

sie nun eine neue Strategie, denn Siletskys Flugzeug steht jetzt nicht mehr zur 

Verfügung. 

Im Theater kommt es zum letzten grossen Auftritt der Truppe. Bronski darf 

nun endlich Hitler spielen und Greenberg darf im Foyer vor den Nazis den Mo-

nolog des Shylock geben, um Verwirrung zu stiften. Während Hitler ahnungs-

los im Zuschauerraum sitzt, eskortiert die als Generäle und «SS-Mannschaft» 

getarnte Truppe (inklusive Sobinski) den falschen Hitler und den «festgenom-

menen» Greenberg zur Sicherheit aus dem Opernhaus und zum Flughafen, um 

mit Hitlers Maschine das Weite zu suchen. 

Sobinski steuert das Flugzeug nach England, und Tura darf dort seinen Traum 

erfüllen: Hamlet im Lande Shakespeares zu spielen. Misstrauisch schaut er, als 

sein Monolog beginnt, auf Sobinski. Der bleibt sitzen. Doch ein Offizier der 

Royal Air Force ... 

[Spielfilm / Komödie / Satire] 
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1943: HANGMEN ALSO DIE (AUCH HENKER STERBEN) 

USA 1943, R: Fritz Lang, B: John Wexley / Bertolt Brecht / Fritz Lang, D: Hans Heinrich von 

Twardowski (Reinhard Heydrich), Brian Donlevy (Dr. Franticek Svoboda aka Karel Vanaky), Wal-

ter Brennan (Prof. Stepan Novotny), Anna Lee (Mascha Novotny), Nana Bryant (Hellie Novotny), 

Billy Roy (Beda Novotny), Margaret Wycherly (Ludmilla Novotny), Dennis O’Keefe (Jan Horak), 

Gene Lockhart (Emil Czaka), Tonio Selwart (Gestapochef Kurt Haas), Alexander Granach (Ge-

stapo Inspektor Alois Gruber), Reinhold Schünzel (Gestapo Inspektor Ritter), Ludwig Donath 

(Schirmer), Länge: 140’. 

Prag 1942: Der stellvertretende Reichsprotektor Reinhard Heydrich wird vom 

tschechischen Widerstand ermordet. Der Täter, der Arzt Franticek Svoboda, 

kann mit Hilfe von Mascha Novotny, der Tochter von Professor Stepan No-

votny, rechtzeitig entkommen. Als die Gestapo beginnt, Geiseln zu verhaften, 

kommt sie auch zu Professor Novotny, der sich zufällig in Gesellschaft des At-

tentäters Svoboda befindet. Um die Geiseln vor dem sicheren Tod zu retten, 

beschliesst man, einen bekannten Kollaborateur und Spitzel, den reichen Bier-

brauer Emil Czaka, als Mörder an die Deutschen auszuliefern. 

[Spielfilm / Romanze / Satire] 

1946: MONSIEUR VERDOUX 

USA 1946, R/B: Charles Spencer Chaplin, D: Charles Spencer Chaplin (Henri Verdoux), Martha 

Raye (Annabella Bonheur), Isobel Elsom (Marie Grosnay), Marilyn Nash (Strassenmädchen), 

Robert Lewis (Maurice Bottello), Mady Correl (Mona Verdoux), Allison Roddan (Peter Verdoux), 

Audrey Betz (Martha Bottello), Länge: 110’. 

Monsieur Verdoux ist ein durch die Weltwirtschaftskrise (1929) stellungslos 

gewordener Bankkassierer. Angeblich um seine invalide Frau und sein Kind zu 

ernähren, ermordet er wohlhabende ältere Frauen und legt ihr Vermögen Ge-

winn bringend an. Seine Verbrechen übt er mit äusserster Präzision aus und 

kehrt anschliessend, als sei nichts geschehen, ins traute Heim zurück. An einer 

jungen Prostituierten will er die Wirkung eines neuen Gifts – Zyklon-B – er-

proben. Anstatt sie zu ermorden, überzeugt er sie schliesslich davon, dass das 

Leben trotz allen Unglücks lebenswert ist. Als er ihr nach Jahren wieder begeg-

net, ist die junge Frau inzwischen Geliebte eines Waffenfabrikanten, der am 

Vorabend des Weltkriegs erfolgreiche Geschäfte macht. Ein neuer Zusammen-

bruch der Börse hat Moniseur Verdoux in den Ruin getrieben. Schliesslich lie-

fert er sich selbst aus und wird zum Tode verurteilt. In einer letzten Rede im 

Gerichtssaal stellt der unscheinbare Massenmörder die heuchlerische Moral der  
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kapitalistischen Gesellschaft bloss. Angesichts der im Namen des Staates be-

gangenen Verbrechen bezeichnet er sich selbst als kleinen Dilettanten. Unmit-

telbar vor diesem Finale erfolgt die Einblendung dokumentarischer Wochen-

schauaufnahmen von Hitler und Mussolini. Chaplins im Paris der Vorkriegszeit 

angesiedelte skurrile Komödie, die auf den ersten Blick nichts mit dem an den 

Juden begangenen Massenmord zu tun zu haben scheint, enthält Anspielungen 

auf den Holocaust und erlaubt Assoziationen mit den nationalsozialistischen 

Tätern und den von ihnen begangenen Verbrechen. 

[Spielfilm / Groteske / Schwarze Komödie] 

1948: UNZERE KINDER 

Polen 1948, R: Natan Gross, D: Shimon Dzigan, Yisroel Schumacher (sie selbst), die Kinder des 

Waisenhauses Helenowek (sie selbst), Länge: 80’. 

Polen 1947. Kinder aus dem Waisenhaus in Helenowek, Überlebende des Ho-

locaust, besuchen in Lodz eine Vorstellung der beiden bekannten jüdischen Ko-

miker Dzigan und Schumacher, die vor Kurzem aus der Sowjetunion zurück-

gekehrt sind. Die beiden Komiker machen Spässe über das Leben im Getto, 

doch die Kinder stören die Vorstellung. Später müssen sich die Kinder in der 

Garderobe der Künstler entschuldigen und führen selbst kleine Szenen auf. Die 

beiden Komiker beschliessen, die Kinder in ihrer Kolonie zu besuchen. 

In Helenowek spielen Dzigan und Schumacher den Kindern Sholem Alei-

chems Sketch «Kasrilevke Brent» vor, in dem sie gleichzeitig dutzende ver-

schiedene Rollen in unterschiedlichen Kostümen spielen, in einer filmisch ge-

steigerten Performance. Die Farce erzählt auf groteske Weise vom Brand eines 

Gettos und spielt so unterschwellig nicht nur auf die untergegangene Welt, son-

dern auf den Holocaust selbst an. 

Die beiden Komiker fordern die Kinder auf, selbst etwas zu erzählen, das sie 

als Material für ihre Vorstellungen gebrauchen können, und scheinen zugleich 

nicht recht mit dem umgehen zu können, was sie dadurch provozieren. Die Lei-

terin schickt die Kinder zu Bett. In der Nacht erzählen sich die Kinder gegen-

seitig ihre traumatischen Erlebnisse, spielen sie wie im Psychodrama nach. Die 

beiden Komiker, die selbst in der Sowjetunion überlebt haben, geistern durch 

das Haus, lauschen an den Türen, betroffen und überrascht. In zahlreichen Er-

innerungssequenzen zeigt der Film das Schicksal der Kinder, die Schrecken und 

Zufälle ihres Überlebens und der Trennung von ihren Familien während des 

Krieges. 
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Am nächsten Tag aber sind die Kinder fröhlich und imitieren die Vorstellung 

der beiden Komiker. Dzigan und Schumacher kehren in die Stadt zurück. Und 

die Kinder marschieren zu den Klängen von «Mir seinen do» die Strasse ent-

lang. 

[Spielfilm / Romanze / Dokudrama] 

1950: DER RAT DER GÖTTER 

DDR 1950, R: Kurt Maetzig, B: Friedrich Wolf / Philipp Gecht, D: Paul Bildt (Geheimrat Mauch), 

Fritz Tillmann (Dr. Hans Scholz), Willy Kleinau (Mr. Lawson), Hans-Georg Rudolph (Direktor 

Tilgner), Albert Garbe (Onkel Karl), Helmuth Hinzelmann (Oberst Schirrwind), Inge Keller (Edith 

Scholz), Yvonne Merin (Claudia Mauch), Länge: Ul’. 

1933 bahnen die Chefs eines grossen deutschen Chemiekonzerns Hitler den 

Weg an die Macht, so beginnt die Handlung dieses Films über die Geschichte 

der IG-Farben. Während die Direktoren die deutsche Aufrüstung unterstützen, 

pflegen sie weiterhin das Geschäft mit der amerikanischen Standard Oil, um 

den Weltmarkt gemeinsam zu beherrschen. Einige Direktoren machen Karriere 

bei den Nazis, während Ingenieur Dr. Scholz, aus einer Arbeiterfamilie stam-

mend, nichts als den wissenschaftlichen Fortschritt im Auge hat. Seine Entdek-

kungen im Bereich der so genannten «Hydrazin»-Forschung ermöglichen die 

Entwicklung eines neuen Giftgases. Vater Karl warnt seinen Sohn vor den Fol-

gen dieser Produktion, doch Dr. Scholz will nicht wahrhaben, was er sieht. Der 

Chemiekonzern liefert das Gift kistenweise nach Auschwitz. Das Kriegsende 

öffnet ihm die Augen, doch nun wird er von den Alliierten mit der Wiederauf-

nahme der zivilen Produktion betraut, während die Direktoren und Vorstands-

mitglieder in Nürnberg vor Gericht stehen. Aber der Prozess ist eine Farce, wie 

der Film mit seinen satirisch überzeichnenden Mitteln deutlich machen soll. 

Schliesslich übernehmen die alten Eliten im Werk, von den amerikanischen 

Freunden von einst unterstützt, wieder die Macht und beginnen damit, erneut 

Sprengstoff für den nächsten Krieg zu produzieren. Da kommt es zu einer hef-

tigen Explosion im Werk, die zahlreiche Todesopfer fordert. Diesmal lassen 

sich die Arbeiter nicht mehr täuschen. Ihre Demonstration geht über in Wo-

chenschauaufnahmen von Massenaufmärschen, die das «Weltfriedenslager» 

des Warschauer Pakts gegen die Aggression aus dem Westen verteidigen. 

[Spielfilm / Romanze / Satire / Courtroom Drama] 
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1953: THIS IS YOUR LIFE: HANNAH BLOCH-KOHNER 

USA 27.5.1953, NBC, R: Ralph Edwards. 

Folge der beliebten Fernsehshow, in der ein Zuschauer aus dem Publikum auf 

der Bühne überraschend mit seinem Leben konfrontiert wird. Am 27.5.1953 

überraschte Gastgeber Ralph Edwards das Publikum mit der Geschichte der 

Auschwitz-Überlebenden Hannah Bloch-Kohner. Die in kurzen Episoden durch 

Auftritte von Verwandten und Freunden im Studio live erzählte Lebensge-

schichte Hannah Bloch-Kohners folgt in der «Inszenierung» durch diese Show 

dem Komödien-Plot «Boy meets girl – boy looses girl – boy gets girl». Hannah 

Bloch-Kohner wird von ihrem Verlobten Walter Kohner zu Beginn des Krieges 

getrennt. Kohner emigriert in die USA, während Hannah, nach Amsterdam ge-

flohen, dort zunächst einen anderen Mann heiratet, bevor sie nach Auschwitz 

deportiert wird. Ihr erster Mann kommt um, während sie schliesslich in Maut-

hausen befreit wird und von Walter Kohner Nachricht erhält. Die beiden heira-

ten in den USA und sind ein glückliches Paar. Am Ende der Fernsehshow be-

gegnet Hannah auf der Bühne des Fernsehstudios zum ersten Mal seit ihrer Zeit 

in Auschwitz ihrem Bruder, der seit der Befreiung in Israel lebt und durch einen 

Sponsor der Sendung eingeflogen worden ist. 

[TV / Fernsehshow / Komödie] 

1955: BUDAPESTI TAVASZ (SPRING COMES TO BUDAPEST) 

Ungarn 1955, R: Félix Mariassy, B: Gabor Thurzo / Ferenc Karinthy, D: Miklos Gabor (Zoltan 

Pinter), Tibor Molnar (Bertalan Gazso), Gabor Rajnay (Turnovszky), Maria Mezei (Mrs. Turno-

vszky), Zsuzsa Gordon (Jutka), Lajos Rajczy (Marko), Ivan Darvas (Leutnant Karaganov), Elemér 

Tarsoly (Turumbek), Länge: 97’. 

1944: Der Film spielt wärend der letzten Tage der deutschen Okkupation. Er 

konzentriert sich auf die einfache Humanität der Charaktere und weniger auf 

ihren ideologischen Standpunkt. Inmitten des Chaos eines Luftschutzkellers 

versucht eine Gräfin, ihren Lebensstil und ihr chinesisches Porzellan zu bewah-

ren, was der Film mit trockenem Humor darstellt, während an der Donau Juden 

einer Massenerschiessung zum Opfer fallen und die geschlagenen Deutschen 

Zivilisten als Geiseln gegen die heranrückenden Russen zu benutzen versuchen. 

[Spielfilm / Drama / Romanze / Groteske] 
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1958: ME AND THE COLONEL (JACOBOWSKY UND DER OBERST) 

USA 1958, R: Peter Glenville, B: S.N. Behrman, George Froeschel, nach dem Stück von Franz 

Werfel, D: Danny Kaye (S.L. Jacobowsky), Curd Jürgens (Oberst Prokoszny), Nicole Maurey 

(Suzanne Roualet), Liliane Montevecchi (Cosette), Akim Tamiroff (Szabuniewicz), Ludwig Stös-

sel (Doktor Szicki), Alexander Scourby (Major von Bergen), Eugene Borden (Pierre Michel), Ka-

ren Lenay (Denise), Celia Lovsky (Madame Arle), Franz Roehn (Monsieur Girardin), Maurice 

Marsac (Französischer Leutnant), Martita Hunt (Schwester Oberin), Länge 110’. 

S. L. Jacobowsky, ein polnischer Jude, findet sich 1940 in Paris wieder, als die 

deutschen Truppen im Begriff sind einzumarschieren. In einem Hotel sucht er 

nach einem passenden Partner für die Flucht, wenig Hoffnung hegend, noch 

mit dem Leben davon zu kommen. Ein anderer Hotelgast kommt ebenfalls aus 

Polen, Oberst Prokoszny will mit seiner Ordonnanz Szabuniewicz ebenfalls aus 

Paris fliehen. Er hat wichtige Dokumente bei sich und wird an der spanischen 

Grenze, am Atlantik, von einem U-Boot der Alliierten erwartet. Jacobowsky 

gelingt es, ein Automobil, ja sogar Benzin zu organisieren, aber er kann nicht 

Auto fahren. Prokoszny, ein eingefleischter Antisemit, ist hingegen zunächst 

nicht bereit, das Fluchtfahrzeug mit Jacobowsky zu teilen. Erst Jacobowskys 

Witz, seine Beharrlichkeit und die Not der Umstände machen schliesslich aus 

den beiden zankende Buddies in einem Road Movie. Der Weg führt sie über 

einige Umwege (Prokoszny holt erst einmal seine Geliebte, Suzanne, aus einem 

Dorf ab, das in der falschen Richtung liegt) durch die französische Provinz. 

Schliesslich gelangt das Quartett an die Grenze, wo sie voneinander getrennt 

werden und die Gestapo Verdacht schöpft. Jacobowsky wird verhaftet und un-

ter Druck gesetzt, Prokoszny zu verraten. Als er das Glas mit Gift, seine letzte 

Fluchtmöglichkeit, schon in der Hand hat, wird Jacobowsky im letzten Moment 

gerettet. Prokoszny und Jacobowsky, der polnische Antisemit und der Jude, 

versöhnen sich am Ende augenzwinkernd, als sie gemeinsam das U-Boot be-

steigen. 

[Spielfilm / Komödie / Roadmovie / Buddyfilm] 

1962: TRANSPORT Z RAJE (TRANSPORT FROM PARADISE) 

CSSR 1962, R: Zbynek Brynych, B: Zbynek Brynych / Arnost Lustig, nach seinen Erzählungen in 

«Nacht und Hoffnung», D: Zdenek Stepanek (David Loewenbach), Cestmir Randa (Marmulstaub), 

Ladislav Pesek (Roubicek), Ilja Prachar (SS-Obersturmführer Moritz Herz), Jiff Vrstala (Binde), 

Jindrich Narenta (SS-General Knecht), Walter Taub (Herr Spiegel), Jirina Stepnickova (Frau Fei- 
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ner), Jaroslav Rauser (SS-Obersturmbannführer Von Holler), Josef Abrham (Datei), Helga Cocko-

va (Liza), Juraj Herz (Mylord), Vlastimil Brodsky (Mukl), Vladimir Hrabänek (Zrzek), Jill Ne-

mecek (Vlastimil Fiala), Ladislav Potmesil (Kuzle), Marta Richterova (Anna), Jan Smid (Stepan), 

Josef Vinklar (Vagus), Frantisek Nemec (Dany), Miroslav Svoboda (Mayer), Martin Gregor (Kurt 

Gerron), Länge 100’ (93’). 

Theresienstadt 1944. SS-General Knecht besucht das Getto, während die Dreh-

arbeiten zu einem Propagandafilm («Der Führer schenkt den Juden eine Stadt») 

auf Hochtouren laufen. Dutzende von Gettoinsassen müssen Kurt Gerron in 

verschiedenen Sprachen in die Kamera sagen: «Mir geht es gut in Theresi-

enstadt. Mir fehlt es an nichts.» Knecht ist begeistert und lässt sich von Ober-

sturmbannführer Von Holler die Philosophie der Selbstverwaltung erklären. An 

allem, was im Getto geschieht, sei in den Augen der Bewohner nur der Judenrat 

schuld. «Wir greifen nur ein wenn sich dieser kleine Judenstaat zu sehr in eine 

Judenschule zu verwandeln droht.» Theresienstadt wird für eine Inspektion des 

Roten Kreuzes vorbereitet, ein Musikpavillon, eine Bank und Geschäfte mit 

üppigen Auslagen (zum Beispiel Smokings mit Judensternen) täuschen gutes 

Leben vor. 

Ein ankommender Transport wird ins Gettolager aufgenommen. In einer rea-

listisch-absurden Sequenz werden unzählige Nummern aufgerufen und die 

Habseligkeiten der Neuankömmlinge durchsucht. Die Koffer wandern in einen 

Lagerraum, säuberlich nummeriert. 

Im Getto werden antifaschistische Plakate gefunden und die SS befiehlt einen 

neuen Transport nach Auschwitz. Judenältester Loewenbach will die Deporta-

tionslisten nicht länger unterschreiben, denn er hat Gerüchte über Auschwitz 

gehört. Die SS sperrt ihn in den Bunker und setzt Marmulstaub, einen schwa-

chen Charakter, an seiner Stelle ein. Im Kommandanturgebäude klagen SS-

Männer über die Mühen der Bürokratie. 

Versteckt im Kofferlager hat eine Widerstandsgruppe eine Druckerei einge-

richtet. Nun wird sie von der SS entdeckt, einige ihrer Mitglieder (darunter 

Mukl und Frau Feiner) werden verhaftet. Als SS-Mann Binde Frau Feiner ab-

führt, lässt diese sich von ihm auf der Flucht erschiessen und SS-Mann Binde 

wird nachdenklich. 

Am nächsten Tag soll auf der Bauschowitzer Wiese eine allgemeine Zählung 

der Gettobevölkerung vorgenommen werden – und ein grosser Transport nach 

Auschwitz abgehen. 

In der Nacht davor bereitet sich eine Gruppe Jugendlicher auf den Transport 

vor – der kleine Kuzle, Dany, der Gitarrenspieler, Liza, das Mädchen, das Mar-

mulstaubs zweideutige Offerte, «bei ihm» vor dem Transport sicher zu sein, 

ausschlägt, der schöne Mylord und Datei, Lizas Freund. Nacheinander macht 

Liza Liebe mit den Jungen, ihr Abschiedsgeschenk. Vagus, der durch seine Be-

ziehung zur Frau eines in der Registratur beschäftigten Mathematikers sicher 
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sein kann, dass sein Name nicht auf die Transportliste gerät, gibt den schützen-

den Ausweis an Stepan weiter, damit dieser bei seiner Freundin im Getto blei-

ben kann, und geht selbst mit nach Auschwitz. Kuzle schreibt einen Brief an 

seine Eltern. Er ist Mann geworden. 

Die Zählung auf der Bauschowitzer Wiese verläuft ohne «Pannen». Auch der 

Transport verlässt reibungslos das Getto. Loewenbach betritt als letzter den 

Viehwaggon, nachdem er Sturmbannführer Herz noch daran erinnert hat: «Die 

Geschichte lehrt, dass die Tyrannen immer unterliegen.» Auch Herz hatte frei-

lich etwas zum Thema Erinnerung zu sagen: «Wir werden die Menschen schon 

an ihre Angst zu erinnern wissen.» Marmulstaub steht am Zug und zieht vor 

Loewenbach den Hut. Auch General Knecht muss abreisen und sieht Theresi-

enstadt für den Besuch des Roten Kreuzes wohlgerüstet. Von Holler bestellt 

Champagner und belegte Brote in die Kommandantur. 

[Spielfilm / Satire] 

I SEQUESTRATI DI ALTONA (LES SEQUESTRES D’ALTONA /  

THE CONDEMNED OF ALTONA) 

I/F/USA 1962, R: Vittorio de Sica, B: Abby Mann / Cesare Zavattini, nach dem Stück von Jean-

Paul Sartre, D: Maximilian Schell (Franz von Gerlach), Fredric March (der Vater), Françoise Pre-

vost (Leni), Robert Wagner (Werner), Sophia Loren (Johanna), Armando Sifo (Polizist), Lucia 

Pelella (die Frau des Hausmeisters), Aldo Pecchioli (Koch), Roberto Massa (Fahrer), Alfredo Fran-

chi (Hausmeister), Antonia Cianci (Dienstmädchen), Carlo Antonioni (Polizist), Ekkehard Schall, 

Mitglieder des Berliner Ensembles (sie selbst), Länge: 114’. 

Eine Villa in Altona, 1959. Die Industriellenfamilie versammelt sich, denn der 

Vater will sie über seinen nahenden Tod informieren. Franz von Gerlach, der 

Sohn, hat sich seit dem Ende des Krieges in sein Zimmer eingeschlossen. Sein 

Vater hat von der Einrichtung, eines KZ profitiert und die Nationalsozialisten 

unterstützt. Franz selbst hat während des Krieges bei Smolensk Kriegsverbre-

chen begangen und nach der Besetzung durch alliierte Truppen einen Soldaten 

getötet, der sich an seiner Schwester Leni vergehen wollte. Seitdem hält seine 

Familie die Fiktion aufrecht, er sei nach Argentinien geflüchtet. Doch auch 

Franz lebt in einer Selbsttäuschung. 

Leni hilft, Franz’ Illusion aufrechtzuerhalten, dass Deutschland untergegan-

gen und restlos vernichtet worden ist. Die Nachrichten vom Wirtschaftswunder 

und Wiederaufbau würde er nicht ertragen. Sein Bruder Werner ist Rechtsan-

walt geworden. Mit seiner Frau Johanna, einer Schauspielerin, ist er für diesen 

Besuch nach Hamburg zurückgekehrt. 
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Franz ist dem Wahnsinn verfallen. In einer apokalyptisch-grotesken Fantasie, 

glaubt er, im Jahr 3059 zu leben und sein eigenes Jahrhundert vor einem Gericht 

von Krebsen verteidigen zu müssen, nachdem die Menschheit von der Erde ver-

tilgt wurde. So will er seine individuelle Schuld und die seiner Familie in 

grössere Zusammenhänge einordnen. 

Alle Versuche Werners und Johannas, die wie miteinander verschworene 

Bindung zwischen dem Vater Franz und Leni aufzubrechen, schlagen fehl. Am 

Ende nehmen sich Franz und sein Vater das Leben. Sartres dramatische Vorlage 

spielte gezielt auf das Verbrechen der Folter und damit auch auf den französi-

schen Algerienkrieg an. 

[Spielfilm / Tragödie / Groteske / Courtroom Drama / Generationendrama] 

1963: JETZT UND IN DER STUNDE MEINES TODES 

DDR 1963, R: Konrad Petzold, B: Egon Günther, D: Inge Keller (Ella Conradi), Ulrich Thein (Ralf 

Jordan), Hannes Fischer (Frank Müller), Bruno Carstens (Kommissar Hendrik), Gerhald Rachold 

(Hendriks Assistent), Hanns Anselm Perten (Rechtsanwalt Dr. Welk), Wolf Kaiser (Adrian Haupt), 

Gerd Ehlers (Polizeipräsident Gamme), Gerry Wolff (Moshe), Länge: 98’. 

Die westdeutsche Journalistin Ella Conradi kehrt verzweifelt vom Eichmann-

Prozess in Jerusalem zurück, über den sie sich ausserstande sieht zu berichten. 

Eine kurze Romanze mit Moshe, einem kommunistischen Journalisten aus New 

York, reicht nicht, um ihr die Augen für die wahren Hintergründe des Faschis-

mus zu öffnen. Wieder in Frankfurt am Main, schickt Chefredakteur Müller sie 

zu einem «normalen» Mordprozess. Doch der des Doppelmordes angeklagte 

Ralf Jordan stellt sich als Werkzeug einer Verschwörung von alten Nazis, Wirt-

schaftsbossen und Justiz heraus. Beunruhigt durch den Eichmann-Prozess geht 

es ihnen darum, Adrian Haupt, einen ehemaligen SS-Mann, zum Schweigen zu 

bringen, der durch den Jerusalemer Prozess nervös geworden ist und sie bela-

sten könnte. So wird zunächst ein gänzlich Unbeteiligter, dann Haupt selbst er-

mordet, um die Spuren zu verwischen. 

Satirisch überzeichnet, erweisen sich alle Beteiligten an dem Mordprozess 

gegen Ralf Jordan als korrumpiert – und lächerlich. Als das erste Mordopfer 

plötzlich unversehrt wieder auftaucht, wird Jordan freigesprochen. Einzig Ella 

Conradi und Kommissar Hendrik suchen auf eigene Faust weiter nach der 

Wahrheit. Conradi wird entlassen, denn Müller erweist sich am Ende nicht nur 

als Jude, sondern auch als feige und erpressbar. Auch Hendrik wird von seinen 

Vorgesetzten gebremst. Am Ende muss Ella Conradi sterben, denn sie weiss 
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nicht, was sie mit ihrem Wissen anfangen soll. Kommissar Hendrik hingegen 

hat verstanden, dass sein Kampf gegen die Unwahrheit auch ein Kampf gegen 

die Mächtigen ist. 

[Spielfilm / Satire / Thriller] 

1964: DÉMANTY NOCI (DIAMANTEN DER NACHT) 

CSSR 1964, R: Jan Nemec, B: J. N., nach Arnost Lustigs Erzählung Die Finsternis wirft keinen 

Schatten, D: Ladislav Jansky (1. Junge), Antonin Kumbera (2. Junge), Ilse Bischofova (eine Frau), 

Länge: 63’. 

Zwei junge Häftlinge fliehen von einem Transport und rennen durch einen 

Wald. Anders als Arnost Lustigs literarische Vorlage deutet der Film den histo-

rischen Zusammenhang nur an, ohne in Kostümen und Ausstattung unmittelbar 

realistisch zu sein. In ausführlichen, traumartigen Rückblenden sieht man die 

beiden mit einem Mantel, auf den mit weisser Farbe die Buchstaben KL (für 

Konzentrationslager) gemalt sind. In diesen Traumoder Erinnerungssequenzen 

befinden sie sich in der Stadt, fahren mit einer leeren, offenen Strassenbahn. 

Dazwischen schieben sich Aufnahmen von einer Fahrt im Deportationszug. Ei-

ner der beiden betritt ein Treppenhaus und kommt zu einer Wohnungstür, die 

niemand öffnet. Im Wald regnet es, und ihre Schuhe lösen sich auf. Die beiden 

kommen schliesslich ausgehungert zu einem Bauernhaus. Sie erhalten von ei-

ner Frau etwas zu essen. Andere, alternierende Bilder zeigen einen der beiden, 

wie er die Frau erschlägt und die Nahrung raubt, doch ist dies ist nur eine Fan-

tasie. Sie laufen weiter durch den Wald. Alte Männer in Zivilkleidung treten 

auf, die mit ihren Gewehren Jagd auf sie machen, sie schliesslich fangen. In 

einem leerstehenden Gebäude werden die beiden festgehalten, verhört, wäh-

rend die alten Männer eine Brotzeit einnehmen und miteinander tanzen. 

Schliesslich sollen die beiden Jungen erschossen werden. Doch die Erschies-

sung findet nicht statt. Die beiden laufen davon, weiter in den Wald hinein. 

[Spielfilm / Romanze / Satire / Survival Film] 

É A PÁTY JEZDEC JE STRACH (THE FIFTH HORSEMAN IS FEAR /  

DER FÜNFTE REITER IST DIE FURCHT) 

CSSR 1964, R/B: Zbynek Brynych, nach Hana Belohradskas Roman, D: Miroslav Machacek (Dr. 

Braun), Cestmir Randa (Dr. Wiener), Jifi Adamfra (Herr Vesely), Zdenka Prochäzkovä (Frau 

Vesely), Slavka Budinova (Mädchen im Nachtclub), Bohuslav Dodek (Ruzicka), Ivo Gubel 

(Chefarzt), Tomas Hadi (Honzik), Zdenek Hodr (Roubicek), Eva Horankova (Tänzerin), Iva Jan- 
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zurova (Anicka), Lida Matouskova (Krankenschwester), Alexandra Myskova (Sängerin), Karel No-

vacek (Panek), Ilja Prachar (Sidlak), Jana Pracharova (Sidlaks Frau), Ruzena Preislerova (Lowyo-

va), Olga Scheinpflugova (Musiklehrerin), Josef Vinklar (Herr Fanta), Jin Vrstala (Polizist), Fred 

Vroom (Polizist), Länge: 100’. 

Dr. Braun, ein Arzt, der als Jude im besetzten Prag nicht in seinem Beruf arbei-

ten darf, katalogisiert in einer Synagoge, die von den Deutschen in ein Waren-

lager verwandelt worden ist, den Besitz enteigneter und deportierter Juden. 

Während Braun und seine Kollegen Bücher und andere Gegenstände minuziös 

verzeichnen müssen, arbeiten die Nazis zugleich daran, in den konfiszierten 

Synagogen ein «Jüdisches Museum» einzurichten. Dr. Braun lebt in einem klei-

nen Zimmer unter dem Dach, ohne Kontakt zu seinen Nachbarn. Eine dramati-

sche Veränderung seines Lebens tritt ein, als die Nachbarn ihn bitten, sich um 

einen verwundeten Widerstandskämpfer zu kümmern, der sich im Haus ver-

steckt hat. Brauns surreal anmutende Suche nach Morphium führt ihn in der 

nächtlichen Stadt in ein Bordell, einen Nachtclub und ein Irrenhaus. Mit dem 

dort erworbenen Morphium rettet Braun den Widerstandskämpfer, trotz der 

Gleichgültigkeit und Furcht der Hausbewohner. Die Gestapo durchsucht das 

Haus, aber zu spät, der Widerstandskämpfer ist geflohen. In seiner ausweglosen 

Lage nimmt sich Dr. Braun das Leben. 

[Spielfilm / Drama / Groteske] 

1965: OBCHOD NA KORZE (DER LADEN AN DER HAUPTSTRASSE) 

CSSR 1965, R: Jan Kadar / Elmar Klos, B: Ladislav Grosman, nach seinem gleichnamigen Roman, 

D: Jozef Kroner (Tono Brtko), Ida Kaminska (Rozalie Lautmann), Hana Slivkova (Evelyna Brt-

kova), Martin Holly (Imro Kuchar), Adam Matejka (Piti Bäci), Frantisek Zvarik (Marcus Kolk-

otsky), Mikulas Ladizinsky (Marian Peter), Martin Gregor (Jozef Katz), Alojz Kramar (Balko), Gita 

Misurova (Andoricova), Frantisek Papp (Andoric), Helena Zvankova (Rose Kolkotsky), Tibor 

Vadas (Tabakhändler), Eugen Senaj (Blau), Luise Grossova (Eliasova, Dankos Mutter), Länge: 

128’. 

Der Schreiner Tono Brtko lebt in einem kleinen slowakischen Städtchen zur 

Zeit des faschistischen Satellitenstaates, den die Nazis aus einem Teil der zer-

schlagenen Tschechoslowakei gebildet hatten. Er lebt in den Tag hinein, wäh-

rend seine Frau ehrgeizig auf Gelegenheiten hofft, die neuen politischen Ver-

hältnisse zu nutzen, um zu Wohlstand zu gelangen. Evelynas Schwester Rozalie 

ist mit Marcus Kolkotsky, einem Führer der faschistischen Milizen, verheiratet. 

Als der Besitz der Juden im Ort arisiert wird, macht Kolkotsky Brtko ein Ange-

bot. Er soll als Treuhänder den Laden der alten Frau Lautmann übernehmen 
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und sein Glück machen. Widerwillig nimmt Brtko, nach einer durchzechten 

Nacht mit seinem Schwager, das Angebot an. Doch die alte Frau Lautmann ist 

nahezu taub und versteht nicht, was der junge Mann von ihr will. Sein Freund, 

Imro Kuchar, vermittelt und lässt Frau Lautmann in dem Glauben, Brtko würde 

als Assistent bei ihr arbeiten. Auch das Kurzwarengeschäft erweist sich als Il-

lusion, denn Frau Lautmann nimmt kaum etwas ein. Sie lebt von der Unterstüt-

zung der jüdischen Gemeinde, die nun auch den «Assistenten» bezahlt, um 

Brtko mit dieser «Lösung» zu versöhnen. Auf dem Korso wird derweil ein 

Denkmal der Faschisten, eine Pyramide, errichtet. Brtko freundet sich mit der 

alten Dame an und widmet sich nicht so sehr den «Geschäften» als dem repara-

turbedürftigen Mobiliar der Wohnung. Die Lage spitzt sich zu, als die Juden 

deportiert werden sollen. Brtko ist innerlich zerissen zwischen dem Wunsch, 

Frau Lautmann zu retten, und der Angst um seine eigene Sicherheit. Kuchar, 

der Juden im Ort geholfen hat, ist von den Faschisten schwer misshandelt wor-

den. Während auf dem Platz die Juden nacheinander aufgerufen werden, be-

trinkt sich Brtko. Frau Lautmann ärgert sich darüber, dass er am Schabbat den 

Laden geöffnet hat und versteht nicht, was draussen vor sich geht. Während sie 

im Wohnzimmer Gebete spricht, gerät Brtko in Panik und versucht, sie dazu zu 

bewegen, sich auf dem Platz zu melden. Doch dann wird ihm bewusst, was er 

tut. Frau Lautmann versteht noch immer nicht, was geschieht. Beim Anblick 

der Deportierten kommt ihr eine Ahnung («ist das das Ende der Welt?»), doch 

dann will sie vor allem eines: den Frevel beenden und den Laden endlich wieder 

schliessen, während gerade zwei Polizisten auf das Geschäft zukommen. Brtko 

reisst sie zurück und wirft sie gewaltsam in eine Kammer. Als sich die Lage 

draussen beruhigt, muss er feststellen, dass die alte Frau durch seinen Stoss zu 

Tode gekommen ist. Brtko macht auch seinem Leben mit dem Strick ein Ende. 

Sein letzter Traum zeigt ihn Arm in Arm mit Frau Lautmann ins Licht des Korso 

promenieren und tanzen. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

SHIP OF FOOLS (NARRENSCHIFF) 

USA 1965, R: Stanley Kramer, B: Abby Mann, D: Oskar Werner (Willie Schumann, Schiffsarzt), 

Michael Dunn (Carl Glocken), Heinz Rühmann (Julius Löwenthal), Vivien Leigh (Mary Tread-

well), Simone Signoret (La Condesa), José Ferrer (Siegfried Rieber), Lee Marvin (Bill Tenny), 

Elizabeth Ashley (Jenny Brown), George Segal (David, der Maler), Charles Korvin (Kapitän 

Thiele), José Greco (Pepe), Lilia Skala (Frau Hutten), Barbara Luna (Amparo), Christiane Schmidt-

mer (Lizzi Spokentidler), Alf Kjellin (Freytag), Länge: 144’. 
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1933 macht sich ein deutscher Ozeandampfer auf den Weg von Mexiko zurück 

nach Bremerhaven. An Bord findet sich ein illustrer Querschnitt: amerikanische 

Glückssucher, deutsche Urlauber und mexikanische Arbeiter, Nazis, Mitläufer 

und Unentschiedene, der fanatische Antisemit Rieber und der Jude Löwenthal, 

die eine Kabine teilen müssen, und auch der Zwerg Glocken, mit dessen direk-

ter Ansprache an das Publikum der Film beginnt und endet. Glocken und Lö-

wenthal dürfen nicht am Tisch des Kapitäns sitzen. Doch Löwenthal will nicht 

wahrhaben, dass mit der Machtübernahme der Nazis für die deutschen Juden 

eine völlig neue Situation eingetreten ist. Schumann, der Schiffsarzt, weiss 

nicht, ob er wirklich nach Hause zu seiner Familie und nach Deutschland zu-

rückkehren soll – und verliebt sich in die Condesa, eine morphiumsüchtige Le-

bedame, die von Mexiko nach Spanien deportiert wird, um dort eine Gefäng-

nisstrafe anzutreten. Bill Tenny, ein amerikanischer Glückssucher, stellt erfolg-

los Mary Treadwell nach, die ihr Altwerden in Alkohol ertränkt. Und David, 

der Maler, nimmt die Liebe zu seiner Freundin Jenny nicht so ernst wie die 

Kunst. Eine Gruppe von Flamenco-Tänzern bringt die vorhandenen Spannun-

gen zum Aufbrechen. Am Ende gehen in Bremerhaven die meisten von Bord, 

auch Löwenthal. Nur Schiffsarzt Schumann, der sich nicht entscheiden konnte, 

und kurz vor der Ankunft an einem Herzinfarkt gestorben ist, wird in einem 

Sarg von Bord getragen. 

[Spielfilm / Tragödie / Satire / Farce] 

1966: ANDREMO IN CITTA (WE’RE GOING TO TOWN) 

I/YU 1966, R: Nelo Risi, B: Nelo Risi / Edith Bruck, Jerzy Stawinski / Cesare Zavattini, nach dem 

Roman von Edith Bruck, D: Geraldine Chaplin (Lenka), Nino Castelnuovo (Mishia), Länge: 102’. 

Während des Zweiten Weltkriegs lebt die «halb-jüdische» Lenka mit ihrem 

blinden, fünfjährigen Bruder Mishia in einer kleinen jugoslawischen Stadt. 

Lenka erlebt den Tribut, den der Krieg von der Stadt fordert, die Deportation 

eines Teils der Bewohner, Aktionen der Partisanen und deutsche Vergeltungs-

massnahmen. Aber sie erzählt ihrem Bruder nichts von diesen Dingen. Stattdes-

sen verspricht sie ihm, dass sie einst zusammen in die grosse Stadt kommen 

werden, wo sie Ärzte finden wird, die ihm helfen werden. Sie hält an diesem 

Versprechen auch dann fest, als die SS kommt und beide auf einen Wagen lädt, 

der sie ins Vernichtungslager bringen soll. 

[Spielfilm / Romanze / Tragikomödie] 
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1968: SPALOVAC MRTVOL (THE CREMATOR / THE CREMATOR OF CORPSES) 

CSSR 1968, R: Juraj Herz, B: Juraj Herz / Ladislav Fuks, nach dem gleichnamigen Roman von La-

dislav Fuks, D: Rudolf Hrusmsky (Kopfrkingl), Vlasta Chramostova (Lakmé), Jana Stehnova 

(Zina), Milos Vognis (Mili), Ilja Prachar (Walter Reineke), Länge: 102’. 

Kopfrkingl arbeitet in Prag in einem Krematorium mit Überzeugung und Pünkt-

lichkeit. 1939 wird Prag von den Deutschen besetzt. Man hört davon, dass bald 

grössere Krematorien benötigt werden. Kopfrkingl tötet seine «halb-jüdische» 

Ehefrau, um seine Karriere zu befördern. Und er ist davon überzeugt, die Rein-

karnation eines tibetischen Mönches zu sein, dessen Mission darin besteht, jede 

Unreinheit zu beseitigen. 

[Spielfilm / Groteske / Schwarze Komödie / Horror] 

PATTERNS OF FORCE 

USA 16.2.1968. NBC (Episode von STARTREK), R: Vincent McEveety, B: John Meredyth Lucas, 

D: William Shatner (James T. Kirk), Leonard Nimoy (Spock), DeForest Kelley (Leonard H. 

McCoy), James Doohan (Montgomery Scott), Nichelle Nichols (Uhura), Walter Koenig (Pavel 

Andreievich Chekov), David Brian (John Gill), Skip Homeier (Melakon), Richard Evans (Isak), 

Valora Norland (Daras), William Wintersole (Abrom), Länge: 48’. 

Raumschiff Enterprise untersucht das Verschwinden des früheren Geschichts-

professors an der Akademie, John Gill. Auf dem Planeten Ekos müssen Kirk 

und Spock feststellen, dass dort ein neues nationalsozialistisches Reich errich-

tet worden ist. Der Führer ist John Gill. Kirk und Spock werden Zeugen der 

Verfolgung der Zeonianer. Nachdem Ekos selbst als «zeonfrei» gilt, soll nun 

die «Endlösung» beginnen, ein atomarer Angriff auf Zeon, den Nachbarplane-

ten von Ekos. Kirk und Spock tarnen sich als SS-Männer, um zu untersuchen, 

was vor sich geht, werden durchschaut und verhaftet. Es gelingt ihnen zu flie-

hen. Gemeinsam mit einer kleinen Widerstandsgruppe überlebender Zeonianer 

gelingt es ihnen, ins Hauptquartier der Nazis einzudringen und mit John Gill zu 

sprechen. 

Der war davon überzeugt, die perfekte Ordnung, Vaterlandsliebe und Effek-

tivität dieses Regimes könne ohne die «Fehler» der Vergangenheit zu einem 

besseren Erfolg führen. Doch nun wird er von seinem fanatischen Stellvertreter 

Melakon unter Drogen gehalten und als Aushängeschild benutzt. Kirk, Spock 

und Schiffsdoktor Pille gelingt es, den geplanten Vernichtungsschlag aufzuhal-

ten. Melakon erschiesst Gill, Isak erschiesst Melakon und Raumschiff Enter- 
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prise überlässt es den gutwilligen Ekosianern und Zeonianern, miteinander 

Frieden zu schliessen, ohne dass ihnen bei diesem Abenteuer je der kurzweilig-

trockene Humor abhanden kommt, der sich einmal mehr auch auf Spocks ras-

sisches «Anderssein» bezieht. 

[TV / Serie / Romanze / Science Fiction / Parodie] 

1969: KADDISCH NACH EINEM LEBENDEN 

BRD 28.1.1969, Radio Bremen, R/B: Karl Fruchtmann, D: Günter Mack (Peri), Zalman Lebiusch 

(Gurfinkel), Rudolf Wessely (Johannes Bach), Walter Bluhm (Kellner), Abraham Ronai (Pförtner), 

Mordechai Braitbart (Betender Jude), Ulrich Radke (SS-Mann), Peter Kner (SS-Mann), Wolfgang 

Schenck (SS-Mann), Klaus Bertram (SS-Mann), Peggy Parnass (Geisteskranke), Länge: 65’. 

Peri, ein Büroangestellter in Tel Aviv, betritt eine Synagoge und will Kaddisch 

sprechen, Kaddisch nach einem Lebenden. Ein betender Mann soll ihm dabei 

helfen. Wie es dazu kommt, erzählt der Film. 

Peri macht seine Besorgungen vor dem Beginn des Schabbat. Beim Einkauf 

eines Karpfens, der vor seinen Augen ausgenommen wird, muss Peri lachen. 

Die Handlung entfaltet sich im Wechselspiel von «dokumentarisch» inszenier-

ten Aufnahmen und lakonischen Zwischentiteln. Warum muss Peri lachen? Der 

Karpfen erinnert ihn an seine Vergangenheit als Häftling im KZ. In einem Stras-

sencafé trifft er einen Leidensgenossen, Gurfinkel, der gerade versucht, in Tel 

Aviv ein Geschäft aufzubauen und mit einem Bauchladen auf der Strasse un-

terwegs ist. 

Gemeinsam erinnern sich Peri und Gurfinkel an den Häftling Johannes Bach, 

der ebenfalls überlebt haben und in Israel gelandet sein soll. In Rückblenden 

wird ihre Geschichte im Lager erzählt, die sinnlosen Strafen, Schikanen und 

Quälereien der SS und ihre unterschiedliche Form des Umgangs damit. Gurfin-

kel hat sich an jede Situation angepasst, so wie er sich auch heute in Israel an-

passt und seinen Weg macht, bis aus seinem Bauchladen schliesslich ein Ge-

schäft für Kinderspielzeug geworden ist. Bach hingegen war immer das Opfer 

und wurde im Lager von der SS kastriert. Peri hingegen hat immer beobachtet, 

was um ihn geschieht, mal teilnahmslos, mal lachend. 

Und dieses Lachen verbindet den ausgeweideten Karpfen, die Gegenwart mit 

der Vergangenheit ihres Leidens und Bachs Verstümmelung. 

Nun will Peri Bach in Israel finden. Seine Nachforschungen unter anderen 

Überlebenden bleiben zunächst erfolglos. Schliesslich erfährt er, dass Bach in 
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einer Anstalt für Geisteskranke sei und macht sich gemeinsam mit Garfinkel 

auf, ihn zu besuchen. Doch da ist Bach schon entlassen. 

Am Ende findet Gurfinkel den früheren Kameraden und führt Peri zu ihm. 

Doch Bach ist nicht ansprechbar. Er steht an einer Strassenecke, mit einem Öl-

kännchen, um die Räder der Kinderwagen vorbeikommender Mütter zu ölen. 

Peri ist es gelungen, den Frommen in der Synagoge davon zu überzeugen, 

ihm beim Kaddisch zu helfen und spricht das Gebet nach. 

Die stilisierten Erinnerungen an das Lager scheinen von Karl Fruchtmanns 

eigenen Erfahrungen in Dachau geprägt, in der Frühzeit der Konzentrationsla-

ger, Mitte der dreissiger Jahre. 

[TV / Fernsehspiel / Satire / Romanze] 

1971: HAROLD AND MAUDE (HAROLD UND MAUDE) 

USA 1971, R: Hal Ashby, B: Colin Higgins, D: Bud Cort (Harold Chasen), Ruth Gordon (Maude), 

Vivian Pickles (Frau Chasen), Cyril Cusack (Glaucus), Charles Tyner (Onkel Victor), G. Wood 

(Psychiater), Ellen Geer (Sunshine Doré), Eric Christmas (Priester), Judy Engles (Candy Gulf), 

Shari Summers (Edith Phern), Länge: 91’. 

Harold, ein kindlicher, introvertierter junger Mann, lebt mit seiner reichen Mut-

ter zusammen, die ihm materiell alle Wünsche erfüllt, ihn aber emotional ver-

nachlässigt. Harold soll endlich heiraten, doch alle von seiner Mutter aufgebo-

tenen Heiratskandidatinnen verschreckt er auf drastische Weise: Er inszeniert 

blutige Selbstverstümmelungen und gespielte Selbstmorde. Harold ist nekro-

phil, er fährt einen Leichenwagen und besucht Beerdigungen. Auf einer Beiset-

zung lernt er Maude kennen, eine alte, äusserst lebenslustige Dame, die seine 

Vorliebe für Friedhöfe teilt. Maude lebt in einem ausrangierten Eisenbahnwag-

gon. Die beiden lernen sich besser kennen, und die Freundschaft mündet in eine 

Liebesbeziehung. Maude offenbart Harold ihre Vergangenheit, an die eine KZ-

Nummer an ihrem Arm erinnert, und sie weckt in Harold die Lust am Leben. 

Doch Maude ist eine alte Frau und als sie eines Tages stirbt, steuert Harold 

seinen zum Leichenwagen umgebauten Jaguar über eine Klippe. Zu den Klän-

gen von Cat Stevens’ Musik sehen wir ihn freilich am Ende davon gehen. 

Harold hat nur seine Nekrophilie getötet, nicht sich selbst. 

[Spielfilm /Tragikomödie / Schwarze Komödie] 
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1972 THE DAY THE CLOWN CRIED 

USA 1972, R: Jerry Lewis, B. Charles Denton / Jerry Lewis / Joan O’Brien (nach Joan O’Briens 

gleichnamigem Roman), D: Jerry Lewis (Helmut Doork), Harriet Andersson (Ada Doork), Anton 

Diffring (SS-Offizier Curt Runkel), Ronald E Hoiseck (Uhlmann), Johnny Cacao, Sven Lindberg 

Roberto, Länge unbekannt: Der Film kam nie in die Kinos. 

Helmut Doork, früher ein bekannter und gefeierter Clown, wird aus einem Zir-

kus entlassen. Betrunken in einer Bar macht Doork Witze über Hitler. Gestapo-

männer verhaften ihn und er landet in einem Konzentrationslager. Seine Mitge-

fangenen fordern ihn auf, vor ihnen aufzutreten, doch Doork weigert sich. Mit 

der Zeit werden auch Juden ins Lager gebracht, doch jeder Kontakt zu ihnen 

wird verboten. 

Als Doork von den anderen Häftlingen schliesslich gezwungen wird, zu spie-

len, wird sein Auftritt ein Reinfall. Wieder allein und deprimiert seine Nummer 

noch einmal ausprobierend hört er ein Lachen. Jüdische Kinder haben ihn durch 

den Zaun beobachtet. Glücklich darüber, wieder ein Publikum gefunden zu ha-

ben, improvisiert Doork ein Kostüm und beginnt regelmässig für die Kinder zu 

spielen. Sein Publikum wächst, doch ein neuer KZ-Kommandant befiehlt 

Doork, seine Auftritte zu beenden. Doork weigert sich. So wird er geschlagen 

und in Einzelhaft genommen. Bald aber haben die Nazis eine Verwendung für 

ihn. Sie lassen ihn zur «Beruhigung» vor den jüdischen Kindern spielen, die in 

Güterwagen verladen werden, um in ein anderes Lager deportiert zu werden. 

Doork wird irrtümlich in den selben Zug gesperrt. Gemeinsam mit den Kindern 

landet er in Auschwitz. SS-Offizier Runkel verlangt von ihm, auch dort vor den 

Kindern zu spielen – wenn sie in in die Gaskammer getrieben werden. Er sei 

das Judasschaf, das am Leben bleiben würde. «Nun bist Du einer von uns.» 

Doork verlangt, eine halbe Stunde mit den Kindern zusammen zu sein. Und 

er spielt vor ihnen. «Now I want everyone to put on a big smile and sit down, 

because we’re going to have more fun than we’ve ever had». Auf dem Weg zur 

Gaskammer formieren sie eine Zirkusparade und lachend und musizierend ge-

hen sie zum Krematorium, vor den Augen einer ungläubigen SS. 

Doork wartet auf ein Wunder, doch kein Wunder geschieht. Das letzte Kind, 

das an ihm vorbei die Gaskammer betritt, bleibt stehen und hält ihm ganz selbst-

verständlich die Hand hin, um gemeinsam mit ihm diesen rätselhaften Raum zu 

betreten. Doork zögert einen Moment, dann greift er zu und geht mit. Nachdem 

sich die Tür geschlossen hat, kämpft er seine Panik nieder – und beginnt mit 

drei Stückchen Brot zu jonglieren. Dann wirft er sie fort und umarmt die Kinder. 

Gemeinsam beginnen sie zu lachen. 
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(Eine zweite Drehbuchfassung endet vor der Tür der Gaskammer. Von aussen 

hört man Doork ein Lied pfeifen und die Kinder lachen.) 

Der Film kam nie in die Kinos, da es um die Rechte zu Auseinandersetzun-

gen kam, die bis heute nicht aufgelöst wurden. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

1974: JAKOB DER LÜGNER 

DDR/CSSR 1974, R: Frank Beyer, B: Jurek Becker (nach seinem gleichnamigen Roman), D: 

Vlastimil Brodsky (Jakob Heim), Erwin Geschonneck (Kowalski), Manuela Simon (Lina), Henry 

Hübchen (Mischa), Armin Müller-Stahl (Roman), Blanche Kommerell (Rosa), Länge: 100’. 

Die Handlung spielt in einem jüdischen Getto in Osteuropa. Eines Abends wird 

Jakob Heim, der einst ein Kaffeehaus betrieb, von einem SS-Posten zum Rap-

port in das Gestapo-Revier geschickt, weil er die Ausgangssperre missachtet 

haben soll. Zufällig hört er dort durch eine offene Zimmertür im Radio einen 

Wehrmachtsbericht. Demzufolge befindet sich die Rote Armee auf dem Vor-

marsch. Um Mischa, einen jungen Mann, der mit Jakob am Bahnhof Güter ver-

lädt, von dem waghalsigen Schritt abzuhalten, sich Nahrungsmittel aus dem 

Waggon eines angekommenen Zuges zu beschaffen, erfindet Jakob eine Lüge: 

Trotz Verbots besitze er ein Radio. Die Nachricht, dass die Russen schon kurz 

vor Bezanika stünden, einer wenige hundert Kilometer entfernten Stadt, ver-

breitet sich im Getto wie ein Lauffeuer. Immer neue Nachrichten wollen die 

Gettobewohner von Jakob hören, und es folgen eine Reihe komischer Episoden 

um das Radio und Jakobs unfreiwillige Verstrickung in das Geflecht seiner Lü-

gen. Der achtjährigen Lina, die bei ihm lebt, seit ihre Eltern deportiert wurden, 

und die nicht weiss, was ein Radio ist, spielt er im Keller eine Radioübertragung 

vor. Auf einem Blechkanister produziert Jakob hinter einer Wand Musik, lässt 

die Stimmen von Politikern ertönen und hält eine Märchenstunde ab. Letztere 

handelt von einer erkrankten Prinzessin, die glaubt, nur genesen zu können, 

wenn sie eine Wolke bekommt. Ihr Wunsch geht in Erfüllung, als der Gärtner 

ihr eine Wolke (aus Watte) überreicht. Als Jakob sich schliesslich dem auf ihm 

lastenden Druck, immer neue, den Gettobewohnern Hoffnung spendende Lü-

gen erfinden zu müssen, entledigen will und seinem Freund, dem Friseur Ko-

walski, gesteht, dass er in Wahrheit gar kein Radio besitzt und alles nur erfun-

den hat, erhängt sich dieser. Zuletzt werden sämtliche Gettobewohner in die 

Vernichtungslager deportiert. Noch während der letzten Zugfahrt erinnert sich 

Lina an das Märchen von der Prinzessin, die sich eine Wolke wünscht. Der Film 
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endet mit ihrer die Illusion des Märchens aufrechterhaltenden Frage: «Aber 

Wolken sind doch aus Watte, oder?» 

[Spielfilm / Satire / Tragödie] 

1975: THE MAN IN THE GLASS BOOTH 

USA 1975, American Film Theatre, R: Arthur Hiller, B: Edward Anhalt, nach Robert Shaws gleich-

namigem Roman, D: Maximilian Schell (Arthur Goldman / Adolf Karl Dorff), Lois Nettleton 

(Miriam Rosen), Lawrence Pressman (Charlie Cohen), Richard Rasof (Moshe), Leonidas Os-

setynski (Samuel), David Nash (Rami), Luther Adler (Vorsitzender Richter), Norbert Schiller 

(Schmidt), Robert Harris (Dr. Weisberg), Sy Kramer (Rudin), Henry Brown (Jack Arnold), Lloyd 

Bochner (Churchill), Martin Berman (Uri), Länge: 117’. 

Arthur Goldman, ein Überlebender des Holocaust, ist ein erfolgreicher Ge-

schäftsmann in New York. Eines Tages wird Goldman von Agenten des Mos-

sad verhaftet und nach Israel gebracht. Es liegen Beweise vor, das Goldman in 

Wirklichkeit Adolf Karl Dorff ist, der SS-Kommandant des Konzentrationsla-

gers, in dem Goldman überlebt haben soll. Goldman wird in Jerusalem vor Ge-

richt gestellt und nimmt in einem Glaskasten (wie Eichmann) an den Verhand-

lungen teil, unter der Bedingung, seine SS-Uniform tragen zu dürfen. Dorff gibt 

die ihm von Staatsanwältin Miriam Rosen zur Last gelegten Taten zu, steigert 

sich aber in ausführliche antisemitische Rechtfertigungsreden. Die Zeugenaus-

sagen im Prozess scheinen ebenfalls ein eindeutiges Bild zu vermitteln. Ledig-

lich sein Sekretär Charlie Cohen zweifelt daran, dass Goldman Dorff ist. Als 

Gegenargument führt Cohen Goldmans Humor und sein Jiddisch an, vor allem 

aber: «No gentile could be as antisemitic as Mr. Goldman is.» Schliesslich 

nimmt der Prozess eine überraschende Wendung, als sich herausstellt, dass ei-

nige medizinische Gutachter von Goldman bestochen wurden, Röntgenaufnah-

men zu vertauschen und so eine Verwechslung hervorzurufen. Staatsanwältin 

Rosen stellt konsterniert fest, dass die vorliegenden Dokumente zweifelsfrei 

Goldmans Identität beweisen. Auf die Frage des Richters, warum Goldman 

seine eigene Verhaftung und diesen Prozess provoziert hat, kann Goldman nicht 

mehr antworten. Er ist wahnsinnig geworden. 

[TV / Spielfilm / Satire / Groteske / Courtroom Drama] 
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PASQUALINO SETTE BELLEZZE (SIEBEN SCHÖNHEITEN) 

1975, R/B: Lina Wertmüller, D: Giancarlo Giannini (Pasqualino Frafuso), Shirley Stoller (Hilde, 

die Kommandantin), Piero di Iorio (Francesco), Fernando Rey (Pedro, der Anarchist), Roberto 

Herlitzka (Sozialist), Elena Fiore (Concettina), Enzo Vitale (Don Raffaele), Lucio Amalio (Rechts-

anwalt), Emelinda De Felice (seine Mutter), Franceca Marciano (Carolina), Länge: 116’. 

Pasqualino «SETTE BELLEZZE», ein junger Neapolitaner, desertiert im 

Zweiten Weltkrieg, wird von deutschen Soldaten gefasst und in ein Lager de-

portiert. In langen Rückblenden wird seine Geschichte erzählt. SETTE BEL-

LEZZE hat seinen Spitznamen nach seinen sieben unattraktiven Schwestern 

erhalten. Eines Tages erschiesst er aus Versehen einen Freier seiner Schwester 

Concetta. Zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt und zwischenzeitlich in ein Ir-

renhaus eingeliefert, entscheidet er sich, sich freiwillig zum Kriegsdienst zu 

melden. Seine gemeinsame Flucht mit seinem Freund Francesco endet 

schliesslich in einem Konzentrationslager, wo der schwache und feige Pasqua-

lino mit allen Mitteln zu überleben versucht, nicht zuletzt mit Hilfe einer «Lie-

besbeziehung» zu Hilde, der Kommandantin des Lagers. Monate nach der Be-

freiung kehrt Pasqualino nach Neapel zurück, wo seine Schwestern sich prosti-

tuieren, um leben zu können. Er selbst hat einen Plan, wie er auch die nächsten 

Weltkatastrophen überleben kann. 

[Spielfilm / Satire / Groteske] 

1977: THE BOYS FROM BRAZIL 

GB 1977, R: Franklin J. Schaffner, B: Heywood Gould, nach Ira Levins Roman, D: Gregory Peck 

(Josef Mengele), Sir Laurence Olivier (Ezra Lieberman), Lilli Palmer (Esther Lieberman), Jeremy 

Black (Bobby Wheelock und andere Hitler-Klone), James Mason (Eduard Seibert), Uta Hagen 

(Frieda Maloney), Bruno Ganz (Professor Bruckner), Länge: 127’ (100’). 

Nazi-Jäger Ezra Lieberman bekommt seltsame Anrufe von einem jungen Mann 

aus Südamerika, der geheime Treffen von Nazis in Paraguay beobachtet. Ge-

meinsam mit einer Organisation von alten Kameraden und Neonazis plant 

Mengele von dort aus, 94 Männer im Alter von 65 Jahren zu töten. Während 

die ersten Morde geschehen, nimmt Lieberman die Spur auf. Die Toten, so stellt 

sich heraus, haben identisch aussehende 13-jährige Söhne. Mengele ist es ge-

lungen, 94 Klone von Adolf Hitler herzustellen und vor 13 Jahren von Brasilien 

aus durch Adoptionen in Familien in verschiedenen Ländern, von Deutschland  
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bis in die USA, einzuschleusen. Ihre Väter sollen sterben, um auch die Vater-

losigkeit des realen Hitler zu reproduzieren. Lieberman gelingt es, Mengele 

ausfindig zu machen, und zwischen den beiden kommt es zur Konfrontation im 

Haus eines seiner Opfer, Henry Wheelock. Mengele wird schliesslich von des-

sen Adoptivsohn Bobby darin gehindert, Lieberman zu erschiessen. Konfron-

tiert mit der Wahrheit hetzt Bobby schliesslich drei blutrünstige Dobermänner 

auf Mengele und tötet ihn. Lieberman überlebt. Bedrängt von einer Gruppe jü-

discher Nazijäger, die nun ihrerseits die Hitlerklone ermorden wollen, zerstört 

Lieberman die Liste mit den Namen der jungen Hitler-Klone, die dadurch ihrer 

«Bestimmung» entgehen sollen. Was aus ihnen wird, bleibt offen. 

[Spielfilm / Satire / Thriller] 

1981: DAS LETZTE LOCH 

BRD 1981, R/B: Herbert Achternbusch, D: Herbert Achternbusch (Herr Nil), Annamirl Bierbichler 

(Die letzte Susn), Franz Baumgartner (Blöde Wolke), Gabi Geist (Susn), Wolfgang Ebert (Arzt), 

Helga Loder (Barbara), Alois Hitzenbichler (Grünes Arschloch), Waltraud Galler (Bedienung), 

Helmut Neumayer (Wirt), Gunter Freyse (Natogeneral), Dietmar Schneider (Ober), Alois Pongratz, 

Erwin Eisch, Norman Knopp, Lina Herbig, Hilde Sobeck (Gäste), Länge: 93’. 

Herr Nil trauert tollhäuslerisch um die 6 Millionen ermordeten Juden und trinkt 

sich ins Verderben, da sein Arzt ihm 300.000 Liter Schnaps verschreibt («Bei 

2cl vergessen Sie einen Juden»). Herr Nil stürzt sich schliesslich, bevor er sich 

zu Tode trinkt, ins Kraterloch des Stromboli, so wie Empedokles einst bei 

Hölderlin in den Ätna sprang. Doch nicht, um wie dieser im Unendlichen auf-

zugehen, sondern um der Unfähigkeit zu trauern einen bodenlosen Akt entge-

genzusetzen. 

[Spielfilm / Satire / Groteske] 

1983: JÓB LÁZADÁSA (HlOBS REVOLTE) 

BRD/Ungarn 1983, R: Imre Gyongyossi / Barna Kabay, B: Imre Gyongyossi / Barna Kabay / Ka-

talin Petenyi, D: Ferenc Zen the (Job), Hédi Temessy (Roza), Gabor Fehér (Lacko), Letitia Cano 

(Ilka), Péter Rudolf (Jani), Länge: 94’. 

Ein kinderloses jüdisches Ehepaar in Ungarn während des Zweiten Weltkrieges 

«adoptiert» ein nichtjüdisches Kind. Sieben Mal hatte Roza vergeblich ein Kind 

ausgetragen, doch sie sind alle gestorben. Nun «kauft» Job, der Schäfer, Klein- 
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bauer und Krämerladenbesitzer, den kleinen Lacko für zwei Kälber aus einem 

Waisenhaus frei. Die beiden wollen nicht kinderlos sterben, sie wollen ihren 

Besitz an jemanden vererben und dem siebenjährigen Jungen noch etwas mehr 

für das Leben mitgeben: ihre Liebe zum Leben. 

Der kleine Lacko ist ein widerspenstiges Kind, beginnt aber langsam, seine 

Adoptiveltern zu lieben – und das Leben auf dem Bauernhof, mit Knecht Jani 

und Ilka, der Magd, wie auch die verschiedenen Rituale der Fruchtbarkeit zu 

erkunden und beobachtend zu geniessen. Obwohl Job und Roza ihm einschär-

fen, nicht zu vergessen, dass er kein Jude sei (denn sonst dürfte und könnte er 

ihr Erbe ja nicht antreten), beginnt Lacko, der seine neuen Eltern an den jüdi-

schen Feiertagen verstohlen durchs Fenster beobachtet, sich für ihre jüdische 

Tradition zu interessieren. 

Die frommen Juden im Ort nehmen Jobs und Rozas Entscheidung mit ge-

mischten Gefühlen auf, doch erliegen auch sie dem Charme des kleinen Jungen. 

Hinter der heiteren Szenerie aber ist schon die Verfolgung zu spüren. Ungari-

schen Faschisten ist das Zusammenleben von Juden und Nichtjuden ein Dorn 

im Auge. Da hilft auch kein Pilgergang zum Grabe eines Wunderrabbis. Der 

Jahreszyklus der jüdischen Feiertage erreicht das Pessachfest, an dem Job und 

Roza von ihrem Zögling Abschied nehmen und ihn Jani und Ilka überlassen, 

die mittlerweile geheiratet haben. 

Die Deportationen haben begonnen. Auch Job und Roza werden schliesslich 

von ungarischen Pfeilkreuzlern gewaltsam aus Lackos Leben entführt. Er solle 

bei Jani und Ilka auf den Messias warten, so haben sie ihm eingeschärft. Lacko 

bleibt verzweifelt am Wegrand zurück, als die Karren sich in Bewegung setzen 

– und beginnt den Messias zu suchen. 

Die Geschichte geht auf Imre Gyöngyössys eigene Kindheit zurück. 

[Spielfilm / Groteske] 

KARTKA Z PODROZY (POSTKARTE VON EINER REISE) 

Polen 1983, R: Waldemar Dziki, B: Waldemar Dziki, nach dem Roman Herr Theodor Mundstock 

von Ladislav Fuks, D: Wladyslaw Kowalski (Jacob Rosenberg), Rafal Wieczynski, Maja Komo-

rowska, Janusz Michalowski, Jerzy Treia, Länge: 81’. 

Während des Zweiten Weltkriegs: In einer bewusst langsam erzählten, intro-

vertierten Geschichte mit langen Perioden absoluter Stille bereitet sich der jü-

dische Angestellte Jacob Rosenberg auf seine Deportation vor. Jacob hat seine 

Arbeit verloren und wird gezwungen, die Strassen zu reinigen. Während er 

seine Runden dreht und seinen ärmlichen Alltag zu Hause erlebt, erscheinen 
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seine täglichen Begegnungen immer surrealer. Sein Leben ist vom Bewusstsein 

des kommenden Untergangs erfüllt und es gibt für ihn kein Entrinnen. Er weiss 

es. Alles was er tun kann, ist sich auf die letzte Reise im Güterwagen vorzube-

reiten. 

[Spielfilm / Drama / Groteske] 

To BE OR NOT TO BE (SEIN ODER NICHTSEIN) 

USA 1983, R: Alan Johnson, B: Ronny Graham / Thomas Meehan, nach dem Film von Ernst 

Lubitsch, (produziert von Mel Brooks), D: Mel Brooks (Frederick Bronski), Anne Bancroft (Anna 

Bronski), Tim Matheson (Leutnant Sobinski), Charles Durning (Erhardt), Christopher Lloyd 

(Schultz), José Ferrer (Professor Siletski), Ronny Graham (Sondheim), Estelle Reiner (Gruba), Jack 

Riley (Dobish), Lewis J. Stadien (Lupinsky), George Gaynes (Ravitch), James Haake (Sasha), Earl 

Boen (Dr. Boyarski), George Wyner (Ratkowski), Zale Kessler (Bieler), Länge: 108’. 

Remake des Lubitsch-Films von 1942. 

Frederick Bronski führt ein Musical-Theater in Warschau, in dem er und 

seine Frau Anna in Revuen nicht nur «Sweet Georgia Brown» polnisch vortra-

gen, Klassiker aufbereiten («Highlights from Hamlet») und sonst von der Be-

drohung durch Hitler ablenken, sondern sich auch über die Nazis lustig machen 

(«Naughty Nazis»). Doch diese kommen nach Warschau und es entfaltet sich 

die Geschichte von To BE OR NOT TO BE. Alan Johnson und Mel Brooks er-

zählen allerdings – bei sonst grösster Treue zu dem Lubitsch-Original – nicht 

nur vom Widerstand einer Schauspieler-Truppe, sondern auch von der begin-

nenden Vernichtung der Juden und der Verfolgung der Homosexuellen. Daher 

geht es jetzt, über Lubitsch hinaus, darum, eine Gruppe von versteckten Juden 

und Annas homosexuellen Garderobier Sasha zu retten. Die Flucht dieser gros-

sen und zum Teil verängstigten Gruppe aus dem Theater und aus Warschau 

wird in einem furiosen Finale inszeniert, in dem sich eine Clowntruppe im 

Theater breit macht und das Nazi-Publikum so zum (teils antisemitisch moti-

vierten) Lachen bringt, dass sie nicht mehr erkennen, was geschieht. Das Pu-

blikum wird generell als Mit-Akteur vorgeführt, wodurch auch die Zuschauer 

im Kino darauf aufmerksam gemacht werden, worüber sie lachen und wovon 

sie sich unterhalten lassen. 

[Spielfilm / Komödie / Satire / Parodie / Remake] 
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1984: THE GHOST WRITER 

USA 17.1.1984, American Playhouse, PBS, R: Tristram Powell, B: Philip Roth, nach seinem 

gleichnamigen Roman, D: Mark Lynn-Baker (Nathan Zuckermann), Joseph Wiseman (Judge Leo-

pold Wapter), Sam Wanamaker (E. I. Lonoff), Paulette Smit (Amy Bellette), Claire Bloom (Hope), 

Länge: 90’. 

Nathan Zuckermann, ein 23-jähriger angehender Schriftsteller, besucht 1956 

den zurückgezogen in Upstate New York lebenden Schriftsteller E. I. Lonoff. 

Nathans Eltern machen sich Sorgen um ihren Sohn. Eine von ihm geschrie-

bene Kurzgeschichte über den Holocaust scheint ihnen gar Gefahr zu laufen, 

den Antisemitismus zu schüren. Der von ihnen zu Rate gezogene Richter Leo-

pold Wapter, Newarks berühmtester jüdischer Bürger, hat Nathan geraten, eine 

Aufführung des Theaterstücks «Das Tagebuch der Anne Frank» zu besuchen, 

um seinen Sinn für jüdische Identität und guten Geschmack wiederzufinden. 

Zu Besuch bei E.I. Lonoff, seinem grossen Vorbild, wird Nathan Zucker-

mann von diesem, erst kurze Zeit zurückliegenden Theaterbesuch wieder ein-

geholt. Im Haus Lonoffs lebt eine junge Frau, Amy Bellette, die Nathans Inter-

esse weckt. Als Nathan eine nächtliche Unterhaltung zwischen Amy und 

Lonoff belauscht, «entdeckt» er, dass Amy «in Wirklichkeit» Anne Frank ist, 

die den Holocaust überlebt hat und nun in den USA wohnt. Doch sie kann ihre 

Identität nicht preisgeben, weil sie gegen ihre kulturindustrielle Reinkarnation 

nicht ankommt. 

Erst am nächsten Tag stellt sich Nathans «Entdeckung» als Fantasie heraus. 

[TV / Fernsehspiel / Satire] 

1985: DE IJSSALON (DER EISSALON) 

NL 1985, R: Dimitri Frenkel Frank, D: Gerard Thoolen (Otto), Bruno Ganz (Gustav), Rene Sou-

tendijk (Trudi), Carol van Herwijen (Gestapochef), Kees Hulst (Hans), Gijs de Lange (Luuk) 

Länge: 92’. 

Otto Schneeweiss, ein jüdischer Emigrant aus Berlin, lebenslustiger Optimist 

und Spassvogel, hat in Amsterdam einen Eissalon aufgemacht. Anfang 1941, 

die Nazis haben Holland besetzt, wird seine Lage gefährlicher. Doch er trifft 

einen früheren Freund aus Berlin wieder, Gustav, der nun ein Major der Wehr-

macht geworden ist. Zwei holländische Freunde von Otto sind unterdessen in 

verfeindeten politischen Lagern gelandet. Hans ist Mitglied das faschistischen 
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NSB geworden, Luuk hingegen gehört einer antifaschistischen Untergrundor-

ganisation an. Die Spannungen nehmen zu, während Otto und Gustav ihre alte 

Freundschaft erneuern. Und die Dinge werden noch komplizierter, als Luuks 

ältere Schwester Trudi sich in den deutschen Major verliebt. 

Die nationalsozialistische Judenverfolgung in Holland wird zusehends radi-

kaler. Auf den Eissalon wird ein gewaltsamer Überfall verübt, und Otto wird 

verhaftet. Nun stehen alle drei vor einer Entscheidung: Otto muss sich zwischen 

Tod und Verrat entscheiden, Gustav zwischen seiner Freundschaft und seiner 

angeblichen «Pflicht» als deutscher Offizier und Trudi zwischen ihrer Liebe 

und ihren Prinzipien. 

Dem Plot liegt die reale Geschichte des Eissalons Koco zugrunde, einem 

Treffpunkt des Widerstands, der im Februar 1941 bei einer gewaltsamen Razzia 

zerschlagen wurde. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

HANY AZ ORA VEKKER ÜR (WIE VIEL UHR IST ES, HERR WECKER) 

Ungarn 1985, R/B: Péter Bacso, D: Tamas Jordan (Árpäd Weiszkopf), Ildiko Bansägi (Elza, Weis-

zkopfs geschiedene Frau), Ferenc Källai (Pfarrer), Kornel Gelley (Boronkay), György Melis (SS-

Kommandant Heller), Zoltan Bezerédi (Journalist, Elzas gegenwärtiger Mann), Barbara Hegyi 

(Panni, Weiszkopfs Lehrling), Länge: 109’. 

1944, in einer kleinen ungarischen Stadt: Árpad Weiszkopf, der Uhrmacher, ist 

bekannt als Herr Wecker, vielleicht, weil er immer weiss, wie spät es ist. Seine 

Frau hat ihn vor zehn Jahren wegen eines Journalisten aus Budapest verlassen. 

Eines Morgens, während er die Kirchturmuhr repariert, kommt Elza in die Stadt 

zurück. Beinahe stürzt Weiszkopf vor Schreck in den Tod. Elza möchte zu ihm 

zurückkehren, während die Deutschen Ungarn besetzen. Weiszkopfs Freund, 

der Pfarrer predigt noch einmal in der Kirche gegen die Besatzer, dann errei-

chen sie auch die kleine Stadt. Über Weiszkopfs Laden wird «Jüdisches Ge-

schäft» geschmiert, und Gestapo-Kommandant Heller lässt Weiszkopf zu sich 

bringen. Er ist ein passionierter Uhrensammler. Weiszkopf soll eine wertvolle 

Uhr reparieren, und Heller verlangt von ihm einen Witz zu erzählen, um zu 

beweisen, dass auch Deutsche Sinn für Humor haben, und keineswegs deswe-

gen die Juden verfolgen würden, weil sie auf deren Humor neidisch seien. 

Weiszkopf weiss keinen Witz und erfindet einen: ein Elefant kommt in einen 

Porzellanladen, weil er so gerne dort etwas kaufen würde. Wenig später kommt 

er weinend heraus. In diesem Laden gebe es nur Scherben. Heller findet diese 
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Geschichte gar nicht lustig sondern sehr traurig für den armen Elefanten. Dass 

Juden über so etwas lachen könnten, beweise einmal wieder, brüllt Heller Weis-

zkopf drohend an, dass sie Unmenschen seien. 

Kurz darauf will Weiszkopf Offizier Boronkay, einem ungarischen Patrioten, 

seine reparierte Uhr zurückbringen. Doch Boronkay ist verhaftet worden. Auch 

Weiszkopf wird nun beschuldigt, ein Feind des Reiches zu sein. Heller, der über 

Weiszkopfs Witze noch immer nicht lachen kann, lässt ihn wie die anderen 

Verhafteten in die zum Gefängnis umgewandelte Turnhalle der Schule werfen. 

Dort begegnet Weiszkopf ausgerechnet dem Journalisten, der das Herz seiner 

Frau gestohlen hatte. Der Journalist hat die Nazis provoziert, um selbst verhaf-

tet zu werden und Boronkay eine Botschaft zu überbringen. Mit Farbeimer und 

Pinsel in der Hand erklärte er dem SS-Mann die antifaschistische Parole, die er 

in der Nacht zuvor an eine Mauer gemalt hat. 

Seine Verhaftung, so erklärt der Journalist nun im Gefängnis, habe auch den 

Nebeneffekt, dass Elza sich nun nicht mehr von ihm scheiden lassen könnte. 

Da Weiszkopf der einzige ist, der immer weiss, wie viel Uhr es ist, hilft er bei 

der vorbereiteten Flucht Boronkays. Punkt Fünf Uhr detoniert eine Bombe, die 

Boronkay auf dem Weg zu seinem «Geständnis» den Weg frei sprengt. 

Es gibt keine Zeit mehr, sagt ein sadistischer SS-Mann mit weissen Hand-

schuhen und gezierten Bewegungen, «wir haben die Zeit abgeschafft». Weis-

zkopf und die übrigen Gefangenen werden von ihm misshandelt und müssen 

sich nackt an die Klettergerüste hängen. Doch die gesuchte Uhr wird nicht ge-

funden. Weiszkopf, dem es nicht gelingt die Uhr, das Ticken in seinem Kopf 

abzustellen (die einzige Rettung die ihm vom Heller versprochen wird), soll 

schliesslich um zwölf Uhr Mittags hingerichtet werden. Doch Elza rettet ihn in 

einer phantastischen Schlussszene, indem sie sich selbst, die Mauer des Hofes 

und auch die SS-Mannschaft pünktlich in die Luft sprengt. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

1986: SMRT KRASNYCH SRNCU (DER TOD DER HERRLICHEN REHE) 

CSSR 1986, R/B: Karel Kachyna, nach einem Roman von Ota Pavel, D: Karel Hermänek (Vater), 

Marta Vancurovä (Mutter), Marek Valter (Prdelka), Jan Jiräsek (Hugo), Jin Krampol (Hejtmänek), 

Länge: 91’. 

Leo Popper, von Beruf reisender Staubsaugervertreter und auch ein leiden-

schaftlicher Angler, ist ein lebendiger und glücklich verheirateter Mann. Unter- 
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wegs aber geniesst er die Freiheit zu ein paar Abenteuern. Wenn er in die Wäl-

der geht, dann bewundert er die Rehe, die ihm als wunderbare, unschuldige 

Geschöpfe erscheinen. 

Als die Nazis Prag besetzen, verliert Leo Popper seinen Job, weil er Jude ist. 

Und als seine Söhne deportiert werden, toter er einen Hirsch, um ihnen etwas 

zu essen auf die Reise mitzugeben. 

Der Film basiert auf Ota Pavels Roman, der die Geschichte seines Vaters, des 

einzigen überlebenden Sohnes, erzählt. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

ZASTIHLA MÈ NOC (NlGHT CAUGHT UP WITH ME) 

CSSR 1986, R: Juraj Herz, B: Juraj Herz / Jaromira Kolarova, D: Jana Rihakova (Jozka Jaburkova), 

Jana Brejchova (Jozkas Mutter), Rudolf Hrusmsky (Dr. Pfitzner), Dagmar Veskrnova (Marycka), 

Sylvie Turbova (Wärterin), Andrea Bogusovska (Zdena), Zdenka Sajfertova (Wärterin). 

Groteske Filmerzählung mit Motiven, die der Geschichte Milena Jesenskas in 

Ravensbrück entlehnt sind. Der Film zeigt in einer Szene die Frauen beim Be-

treten einer vemeintlichen Gaskammer, die sich dann (wie in SCHINDLER’S 

LIST) als Dusche herausstellt. 

[Spielfilm / Groteske / Black Comedy / Horror] 

1988: KORNBLUMENBLAU 

Polen 1988, R: Lesiek Wosiewicz, B: Lesiek Wosiewicz / Jaroslaw Sander, nach dem Buch To 

Silence the Dream von Kazimierz Tyminsky, D: Adam Kamien (Tadeusz Wycyriski), Marcin 

Tronski (Moskwa), Piotr Skiba (Wlodek), Krysztof Kolberger, Wieslaw Wojcik, Marek Chodo-

rowski, Zygmunt Bielawksi, Ewa Blaszczyk, Erwin Nowiaszak, Jerzy Rogulski, Wlodzimierz Mu-

sial, Adrianna Biedrzynska, Ewa Harasimowcz, Länge: 90’. 

Tadeusz Wycyriski, ein Ingenieur, wird in das Konzentrationslager Auschwitz 

eingeliefert. Sein musikalisches Talent rettet ihm das Leben, denn er ist bereit, 

jedes Stück zu spielen (auch das deutsche Lied «Kornblumenblau») und sich an 

alles anzupassen, um Privilegien im Lager zu erhalten. Der Film spielt in der 

Grauzone der durch die SS «korrumpierten» Funktionshäftlinge im Lager. 

Wycyriski wird zunächst durch einen deutschen Blockältesten protegiert, dann 

durch den jüdischen «Oberkellner» der SS-Kantine, Moskwa, einen Lebens-

künstler und Zauberer. Auf der Suche nach einem sexuellen Abenteuer mit ei-

nem weiblichen Kapo, wird Wycyriski von diesem vergewaltigt. Kurz vor dem 
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Ende steigert sich die Kette von Gewalt und Misshandlungen zu einer absurden 

Schlusssequenz. Während vor einem auffahrenden Motivwagen mit einer weib-

lichen germanischen Gottheit auf dem Appellplatz von Auschwitz ein SS-Bal-

lett tanzt, werden Männer und Frauen vergast – wobei der Film auch den Blick 

in die Gaskammer auf die verzerrten Leiber nicht ausspart. Dann ist das alles 

vorbei und in einem Eisenbahnzug mit Überlebenden fährt Wycynski dem Le-

ben danach entgegen. 

[Spielfilm / Groteske] 

1989: ENEMIES, A LOVE STORY (FEINDE, DIE GESCHICHTE EINER LIEBE) 

USA 1989, R: Paul Mazursky, B: P.M. / Roger L. Simon, nach dem gleichnamigen Roman von 

Isaac Bashevis Singer, D: Ron Silver (Herman Broder), Anjelica Huston (Tamara Broder), Lena 

Olin (Masha), Margaret Sophie Stein (Jadwiga), Alan King (Rabbi Lembeck), Judith Malina (Shifra 

Puah), Rita Karin (Mrs. Schreier), Phil Leeds (Mr. Pesheles), Paul Mazursky (Leon Tortshiner), 

Elya Baskin (Yasha Kobik), L.J. Dollinger (Reb Nissen Yaroslawer), Zypora Spaisman (Sheva 

Haddas), Länge: 120’. 

Herman Broder, ein Überlebender des Holocaust, dessen Frau Tamara von den 

Nazis erschossen worden ist, lebt mit seiner zweiten Frau Jadwiga in New York, 

in Coney Island. Jadwiga, eine nicht-jüdische Polin, hatte als Hausmädchen bei 

seinen Eltern gearbeitet und ihn während des Krieges auf dem Heuboden vor 

den Nazis versteckt. Doch Herman, der sie aus Dankbarkeit geheiratet und in 

die USA mitgenommen hat, hat in New York auch ein Verhältnis mit Masha, 

einer jüdischen Überlebenden der Vernichtungslager, wiederaufgenommen, die 

er in einem DP-Camp auf deutschem Boden kennen gelernt hatte und die er nun 

regelmässig in der Bronx besucht, wo sie mit ihrer Mutter, Shifrah Puah, zu-

sammenlebt. 

Die nur durch Ausflüchte und Lügen aufrechterhaltene Doppelexistenz 

Hermans, der sich als Ghostwriter eines wohlhabenden und zynischen Rabbi-

ners verdingt und Jadwiga vorspielt, er würde als reisender Vertreter Bücher 

verkaufen, gerät endgültig aus den Fugen, als die tot geglaubte Tamara in New 

York bei einem Verwandten, Reb Nissen, wieder auftaucht. Herman, unfreiwil-

lig zum Bigamisten geworden, will sich zwischen den drei Frauen nicht ent-

scheiden und heiratet schliesslich in der Synagoge die traumatisierte, psychisch 

labile Masha, die ihn mit einer eingebildeten Schwangerschaft unter Druck 

setzt. 

Am Ende des Films ist Herman aus der Geschichte, deren Fäden er nicht mehr 

kontrollieren kann, herausgefallen. Masha, die tragische Figur des Films, hat 
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Selbstmord begangen. Tamara und Jadwiga hingegen versöhnen sich und leben 

zusammen – und ziehen gemeinsam Hermans und Jadwigas Baby auf, dem sie 

Mashas Namen gegeben haben. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

1992: ME’EVER LAYAM (BEYOND THE SEA / OVER THE OCEAN) 

Israel 1992, R: Jacob Goldwasser, B: Haim Marin, D: Uri Alter, Mili Avital, Motti Giladi, Yossi 

Graber, Yair Lapid, Oshik Levi, Aryeh Moskona, Sinai Peter, Dafna Rechter, Länge: 90’. 

1962 besucht Morris in Israel Menachem, seinen Kameraden aus dem Konzen-

trationslager. Menachem freut sich, Morris wiederzusehen, der mittlerweile in 

Kanada lebt, jenem Land des Reichtums und der unbegrenzten Möglichkeiten. 

Doch er selbst ist von Sorgen erfüllt um die Zukunft seiner Familie im vom 

Krieg gebeutelten Israel. Vielleicht sollte auch er nach Toronto gehen? 

Menachems zehnjähriger Sohn Haim ist viel zu beschäftigt damit, zu spielen 

und gefährliche Vorstösse in umliegende Länder zu fantasieren, um von den 

Überlegungen seines Vaters etwas mitzubekommen. Und sein Schwager ist so 

fieberhaft darauf konzentriert, sozialistische Ideale in einem starken Israel um-

zusetzen, dass er gar nicht daran denkt, Israel zu verlassen. Doch Menachems 

Tochter hat «schlechten Umgang», und so schickt er zunächst einmal sie nach 

Toronto, um sie aus diesen Schwierigkeiten zu befreien. Er selbst aber zögert 

noch immer, zu gehen. 

[Spielfilm / Komödie] 

1993: GENGHIS COHN (DER TANZ DES DSCHINGHIS COHN) 

GB/USA 1993 – TV: 6.11.1994, R: Elijah Moshinsky, B: Stanley Price, nach dem Roman von 

Romain Gary, D: Anthony Sher (Genghis Cohn), Robert Lindsay (SS-Offizier Otto Schatz), Diana 

Rigg (Baronin Frieda von Stängel, Lily), John Wells (Dr. Eckhardt), Juliette Grassby (Frau Koch), 

Martin Bell (Herr Koch), Cara König (Frau Kellner), Rowland Davies (Herr Kellner), Matthew 

Marsh (Herr Krüger), Paul Brooke (Innenminister), Robert Lang (Polizeichef), Peter Jordan (Re-

porter), Jan Benedict (Dr. Burkhardt), Peter Penry-Jones (Dr. Brauner), Cheryl Fergison (Frau Lan-

ger), Frances de la Tour (Helga), Daniel Craig (Leutnant Guth), Chris Jenkinson (Leutnant Weiss), 

Shaun Dingwall (Feldwebel Hübsch), Alwyne Taylor (Frau Heller), Länge: 80’. 

Otto Schatz, ein früherer SS-Offizier in Dachau, hat seinen Weg in die west-

deutsche Nachkriegsgesellschaft problemlos gefunden und ist Polizeichef in ei- 
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ner kleinen bayrischen Stadt geworden. 20 Jahre nach dem Krieg holt ihn ein 

Gespenst der Vergangenheit wieder ein, der Geist des jüdischen Komödianten 

Cohn, den er in Dachau ermordet hat. Cohn stellt ihm eine teuflische Falle. Otto 

Schatz wird bald verdächtigt, eine Reihe von Morden begangen zu haben. 

[Spielfilm / TV / Schwarze Komödie / Fantasy] 

1994: HADES 

D 1995, R/B: Herbert Achternbusch, D: Herbert Achternbusch (Hades), Rosel Zech, Irm Herrmann, 

Thomas Holtzmann, Barbara Gass, Simone Katz, Laura Olivi, Dagmar Sachse, Max Schmittner, 

Länge: 86’. 

Ein Mann und eine Frau warten an einer Tankstelle auf einen Leichenwagen 

der Firma Hades. Doch der Tankwart, der verleugnete Sohn der Frau, sprengt 

sich, die beiden Wartenden, die Tankstelle und den Leichenwagen in die Luft. 

Hades ist ein Beerdigungsinstitut auf einem Dorf in der Nähe von München, 

das jeden erdenklichen Service bietet. Hades nennt sich auch der Inhaber der 

Firma, der sie von seinem ungeliebten Vater, einem früheren Wehrmachtssol-

daten, übernommen hat. Doch Hades ist Jude, denn seine Mutter ist Jüdin. Mit 

ihr und seiner kleinen Schwester hat er einen Teil seiner Kindheit im War-

schauer Getto verbracht. Seine Mutter und seine Schwester wurden ermordet, 

zugleich sehen wir sie in München an einem Brunnen sitzen. 

In der Gegenwart von 1994 holt Hades das Trauma wieder ein. Neonazis ver-

üben einen Anschlag auf sein Sarglager. Sein Bruder lässt sich einen Vertrag 

über die Auflösung des gemeinsamen Geschäfts unterschreiben. In München 

marschiert eine bizarre Trachtengruppe mit der Parole «Deitsch! Deitsch!» 

durch die Strassen, ein mit Hades befreundeter Polizist reitet mit einem Ret-

tungsring umher, seine kleine Schwester (oder ihr Geist) sammelt sterbende 

Seelen in einem Zigarrenkistchen, und Hades begegnet einer Gruppe von Neo-

nazis, die ihn mit Pflastersteinen attackieren. Er selbst sticht einen der Nazis 

mit einem Schwert nieder und wird von einem Steinwurf getroffen. Bevor er 

stirbt, erinnert er sich an das Getto. 

Achternbusch nutzt Filmaufnahmen der Nazis aus dem Warschauer Getto, 

Bilder von hungernden Kindern, Toten auf der Strasse und vom Abtransport 

der Leichen und ihrer «Beerdigung» in Massengräbern. Und ein zum Tanzen 

gezwungenes Kind, das er selber ist und das von einem Deutschen in einer Kis- 
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te mitgenommen und gerettet wird. Nach der Befreiung sind alle Soldaten für 

ihn «Papa», denn er hat seinen Vater zuletzt in Uniform gesehen. Doch später 

ist sein Vater für ihn nur noch jener Mann, der sie in Stalingrad verraten, in 

Stalingrad für ihren Tod gekämpft hat. 

Hades stirbt auf der Strasse. Ein von einem Elefanten gezogener Leichenwa-

gen zieht vorbei. Der Film endet mit einem grotesken Opferritual auf einer ein-

samen Insel. 

[Spielfilm / Satire / Farce / Groteske] 

SEINFELD THE RAINCOATS 

USA 28.4.1994, (Episode von SEINFELD), Sony. D: Jerry Seinfeld (Jerry Seinfeld), Michael 

Richards (Cosmo Kramer), Julia Louise-Dreyfus (Elaine Bennice), Jason Alexander (George Con-

stanza). 

Jerry Seinfeld hat wieder einmal eine neue Freundin, Rachel, und seine Eltern 

planen eine Reise nach Paris. So könnte eine wunderbare, ungestörte Zeit an-

brechen. Doch Kramer erinnert Seinfelds Vater leider an eine Ladung alter Re-

genmäntel, die noch in einer Garage in Florida liegen und sich als Verkaufs-

schlager erweisen könnten, wenn man sie nur herholen würde. George hat indes 

ganz andere Probleme. Er soll mit einem kleinen Jungen, der ihm ziemlich auf 

die Nerven geht, in einer Fernsehshow auftreten. Er überzeugt Seinfelds Eltern, 

Postkarten von ihm nach Paris mitzunehmen und von dort abzuschicken, damit 

er eine Parisreise fingieren kann, um sich vor dem gefürchteten gemeinsamen 

Auftritt mit seinem Quälgeist zu drücken. 

Doch die Regenmäntel lassen auf sich warten, und der Parisurlaub von Sein-

felds Eltern gerät in Gefahr. Auch Eileen hat einen neuen Freund, der ganz 

wörtlich allen zu nahetritt, denen er grinsend begegnet. Anders als Eileen findet 

er Seinfelds Eltern ganz grossartig. Und sie lassen sich von ihm ins Museum 

und ins Musical ausführen, was Eileen entsetzt. Derweil finden Seinfeld und 

Rachel keinen Ort, um sich einmal ganz ungestört zu treffen. So folgen sie dem 

Rat von Seinfelds Eltern, in den Film SCHINDLER’S LIST ZU gehen. 

Im Kino sehen wir das Publikum in Tränen und Schrecken aufgelöst, aus dem 

Off erklingen deutsche Kommandos, nur Jerry und Rachel sind mit Knutschen 

beschäftigt. Nachbar Newman sitzt zufällig ein paar Reihen weiter hinten. Und 

bald wissen auch Seinfelds Eltern von diesem Skandal und machen Jerry eine 

Szene. Die Parisreise ist derweil ins Wasser gefallen, die Regenmäntel kommen  
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zu spät und sind ein Flop. Seinfelds Eltern fahren nun nach Miami in einen Bil-

ligurlaub. Eileens neuer Freund bricht am Flughafen in Tränen aus: Hätte ich 

diesen Ring noch hergegeben, dann hätte das Geld doch für einen Parisurlaub 

gereicht... 

Endlich sind alle fort. Jerry geht zu Rachel. Doch auch Rachels Vater hat 

Wind von ihrer «Entweihung» von SCHINDLER’S LIST bekommen und wirft 

ihn hochkant hinaus. Rachel darf er nie wieder sehen. 

[TV / Komödie / Soap / Sitcom / Parodie] 

1995: MUTTERS COURAGE 

D/GB/A 1995, R: Michael Verhoeven, B: Michael Verhoeven / George Tabori, nach seinem gleich-

namigen Theaterstück, D: George Tabori (er selbst), Pauline Collins (Elsa Tabori), Robert Giggen-

bach (Cornelius Tabori), Ulrich Tukur (SS-Offizier), Natalie Morse (Maria), Heribert Sasse (Kele-

men), Günter Bothur (Schnauzbart), Simon Verhoeven (Junger SS-Mann), Buddy Elias (Rabbi), 

Peter Radtke (Mann im Rollstuhl), Otto Grünmandl (Julius), Hanna Frejkova (Martha), Jens Harzer 

(Mann im Schlafanzug), Tatiana Vilhelmovä (Olga), Istvan Iglodi (Usicki), Länge: 93’. 

George Tabori erzählt die Geschichte seiner Mutter in einem Theaterstück, das 

in Berlin aufgeführt wird. Wir begegnen ihm hinter der Bühne, wo die Schau-

spieler zurechtgemacht werden. Doch dann führt der Film in die Vergangenheit. 

Elsa und Cornelius Tabori, George Taboris Eltern, leben 1944 in Budapest. Die 

Nazis beginnen mit der Deportation der ungarischen Juden nach Auschwitz, und 

auch Elsa Tabori, eigentlich auf dem Weg zu einer Romme-Runde mit ihren 

Freundinnen, erhält den Befehl, sich am Bahnhof einzufinden. Eine seltsame 

Gesellschaft kommt dort zusammen, unter den Deportierten sind auch Gestal-

ten, die an Charlie Chaplin, Dick und Doof oder Jacques Tati erinnern. 

Nach dem grotesken Ritual der Registrierung und Untersuchung setzt sich 

schliesslich der Zug in Bewegung. Unterwegs begegnet dem Transport mehr-

fach ein luxuriöser Reisezug, der einen Sonderwagen der Firma Topf und 

Söhne, die die Krematorien und Gaskammern von Auschwitz beliefert, mit sich 

führt. In dem Salonwagen spielen Vertreter führender Konzerne (IG-Farben 

etc.) miteinander Billard und lassen sich «Untermenschen» vorführen, über de-

ren Vernichtung sie spassen. Elsa Taboris Transport erreicht ein provisorisches 

Lager auf freiem Feld, wo die Deportierten auf ihren Weitertransport warten 

sollen. Es gelingt ihr, in einem Moment unglaublicher Geistesgegenwart und 

Beherztheit – und indem sie dessen Verachtung für einen übereifrigen ungari-

schen Hilfsschergen ausnutzt –, einen SS-Mann davon zu überzeugen, dass ihre 

Deportation auf einem Irrtum beruht. Sie habe einen Schutzpass des Roten 

Kreuzes – zu Hause. Der SS-Offizier nimmt sie schliesslich in seinem Zug mit 
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zurück nach Budapest, nicht ohne mit Elsa ein intensives Gespräch über die 

Juden zu führen, das seinen Antisemitismus, aber auch seine tiefe Verwirrtheit 

offenbart. Am Bahnhof gibt er Elsa Gelegenheit, sich zu entfernen. Ein drin-

gendes Bedürfnis ruft ihn auf die Toilette. Elsa Tabori kehrt zu ihrer Familie 

zurück – und zu ihrer Romme-Runde. 

[Spielfilm / Komödie / Groteske] 

1997: LA VITA È BELLA (DAS LEBEN IST SCHÖN) 

I 1997, R: Roberto Benigni, B: Vincenzo Cerami, D: Roberto Benigni (Guido Orefice), Nicoletta 

Braschi (Dora), Horst Buchholz (Dr. Lessing), Giorgio Cantarini (Giosuè), Sergio Bustric (Ferrucio 

Papini), Giustino Durano (Onkel), Amerigo Fontani (Rodolfo), Marisa Peredes (Laura), Gil Baroni 

(Präfekt), Pietro Da Silva (Bartolomeo), Raffaela Lebboroni (Elena), Francesco Guzzo (Vittorino), 

Länge: 121’. 

Guido Orefice und sein Freund Ferruccio kommen in den dreissiger Jahren in 

die Stadt Arezzo, wo Guidos Onkel als Oberkellner eines Hotelrestaurants ar-

beitet. Die beiden beziehen eine vom Onkel nicht mehr bewohnte Wohnung 

voller wundersamer Möbel und Gegenstände. Guido, der irgendwann einen 

Buchladen eröffnen will, beginnt als Kellner und lässt sich von seinem Onkel 

anleiten. Ferruccio träumt davon, ein berühmter Schriftsteller zu werden. Auf 

dem Weg in die Stadt begegnet Guido Dora, der «Principessa», wie er sie nennt, 

und beginnt, ihr auf unterhaltsame Weise den Hof zu machen. Dora, eine Leh-

rerin, soll gegen ihren Willen den örtlichen Parteisekretär heiraten. Guido ver-

sucht sein Leben wie ein Märchen zu leben, und seine Beobachtungsgabe macht 

es möglich, dass er seine Umgebung quasi durch die Macht des Wunsches ma-

nipuliert. Im Hotel freundet er sich mit einem deutschen Gast, Dr. Lessing, an, 

dem er dabei hilft, die unmöglichsten Rätsel zu lösen. Erste Anzeichen von An-

tisemitismus und Rassismus will Guido nicht ernst nehmen. 

Als die Hochzeit zwischen Dora und Parteisekretär Rodolfo stattfinden soll, 

fliehen Dora und Guido auf dem Pferd seines Onkels, das gerade von Antise-

miten grün angestrichen worden ist, denn er und sein Neffe sind Juden. 

Einige Jahre später: Guido und Dora sind verheiratet, haben einen kleinen 

Sohn, Giosuè, und einen Laden für Bücher und Schreibwaren. Doch die Zeiten 

ändern sich. Guidos Geschäft wird mit antisemitischen Parolen beschmiert. Die 

Stadt wird von den Deutschen kontrolliert. Schliesslich werden die Juden de-

portiert, auch Guido, sein Onkel und Giosuè, dessen Geburtstag sie gerade fei- 
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ern wollten. Giosuè hat sich einen Panzer gewünscht, Dora erreicht in letzter 

Minute den Bahnhof und besteht darauf, mit auf den Transport zu gehen. 

Die Familie wird ins Lager eingeliefert, das wie eine Kulissenarchitektur ver-

fremdet ist. Dora wird von den anderen getrennt. Guido versucht mit allen Mit-

teln, vor seinem Sohne zu verbergen, wo sie sich befinden. Er spielt den Über-

setzer und gaukelt Giosuè vor, dass sie an einem Spiel um einen Panzer als 

Hauptgewinn teilnehmen. Guido muss Zwangsarbeit leisten, während Giosuè 

allein in den Baracken spielt. Nur durch Zufall entgeht Giosuè der Vergasung, 

weil er, wie schon früher, nicht gehorcht, als er zum Duschen gerufen wird. Im 

Lager begegnet Guido Dr. Lessing, der nun als KZ-Arzt arbeitet. Guido erhofft 

sich Rettung von ihm, doch Dr. Lessing ist vollends zum Zwangscharakter ge-

worden und denkt nur noch an seine Rätsel. 

Am Ende nahen die alliierten Truppen. Die Nazis beginnen das Lager zu li-

quidieren. Guido gelingt es noch, Giosuè zu verstecken, dann wird er auf der 

Suche nach Dora gefasst und erschossen. 

Das Lager ist von den Nazis verlassen, die letzten Überlebenden kommen 

aus den Verstecken, auch Giosuè. Da erreicht der erste amerikanische Panzer 

den Appellplatz, der Hauptgewinn. Auf dem Panzer fahrend findet Giosuè 

schliesslich seine Mutter: «Wir haben gewonnen.» 

[Spielfilm / Clown Comedy / Satire / Romanze] 

COMEDIAN HARMONISTS 

D 1997, R: Joseph Vilsmaier, B: Klaus Richter, D: Ulrich Noethen (Harry Frommermann), Ben 

Becker (Robert Biberti), Heino Ferch (Roman Cycowski), Heinrich Schafmeister (Erich Abraham 

Collin), Max Tidof (Ari Leschnikow), Kai Wiesinger (Erwin Bootz), Meret Becker (Erna Eggstein), 

Otto Sander (Bruno Levy), Katja Riemann (Mary Cycowski), Noemi Fischer (Chantal), Dana Vav-

rovä (Ursula Bootz), Länge: 126’. 

Angeregt von «The Revellers», einer US-amerikanischen A-capella-Gruppe, 

beschliesst der 20-jährige Berliner Schauspielschüler Harry Frommermann 

Ende 1927, ein eigenes Vokalensemble zu gründen: die «Comedian Harmo-

nists». Unter den Herren, die sich auf seine Zeitungsannonce bewerben, sucht 

er fünf aus: Robert Biberti, Roman Cycowski, Erich Abraham Collin, Ari Le-

schnikow und Erwin Bootz. 

Die ersten Auftritte der «Comedian Harmonists» in Berlin kommen beim Pu-

blikum gut an. Durch eine Deutschland-Tournee werden sie bekannt. Es ist der 

Beginn eines Welterfolgs und eines glamourösen Lebens. 
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Die Harmonie unter den Kollegen wird beeinträchtigt, als sich Harry und 

Robert in die gleiche Frau verlieben: Erna. Und die sechs naiven Musiker wol-

len nicht wahrhaben, dass der Aufstieg der Nationalsozialisten ihre Karriere 

gefährden könnte. 

Bald werden sie von der Realität aus dem Rausch ihres Erfolges zurückge-

holt: Nach einem Konzert in München 1934 dürfen sie im Deutschen Reich 

nicht mehr auftreten, weil drei der Musiker Juden sind und aus der Reichsmu-

sikkammer ausgeschlossen werden. (Von den realen Konflikten der Sänger un-

tereinander erfährt man in diesem Film freilich wenig. So haben die arischen 

Sänger von ihren jüdischen Kollegen einen höheren Anteil verlangt, weil doch 

der Verdienstausfall auf ihr Konto ginge.) Ihr allerletztes gemeinsames Konzert 

geben sie im Jahr darauf in Norwegen. Zuvor haben sie in den USA Erfolg, 

doch die «arischen» Mitglieder der Gruppe wollen nach Deutschland zurück-

kehren. Erwin Bootz trennt sich von seiner jüdischen Frau, die damit jeden 

Schutz verliert, doch seiner Versöhnung mit den übrigen «arischen» Mitglie-

dern der Gruppe steht das nicht im Wege, während die jüdischen «Comedian 

Harmonists» in einer sentimentalen Schlussszene am Bahnhof verabschiedet 

werden. 

[Spielfilm / Komödie / Melodram] 

MENDEL 

Norwegen 1997, R/B: Alexander Rosler, D: Thomas Jüngling Sorensen (Mendel), Teresa Harder 

(Bela Trotzig), Hans Kremer (Aaron Trotzig), Martin Meingast (David), Länge: 95’. 

Der neunjährige Mendel kommt mit seinen Eltern, Überlebenden des Holo-

caust, 1954 nach Norwegen. Die autobiografische Geschichte erzählt von der 

Belastung Mendels durch die Geheimnisse der Eltern. Seine Mutter ist nicht 

bereit, ihm zu erzählen, wer auf einem Foto zu sehen ist, das er entdeckt hat – 

es ist ihr Mann aus erster Ehe, der Vater seines Bruders David. Sein kettenrau-

chender Vater erlaubt ihm nicht, ein Buch mit Holocaust-Fotos zu betrachten – 

so tut er es heimlich. Und während der Vater behauptet, sie glaubten nicht an 

Gott, redet er doch ständig mit Gott. Sie feiern keine jüdischen Feiertage, aber 

Mendel darf auch keine christlichen Feiertage beachten. Mendel ist verwirrt 

angesichts dieser Widersprüche. Wenn er betet, dann zu «Gott, Buddha, Allah 

und Jesus», um nichts falsch zu machen. Die Norweger, bei denen sie zunächst 

wohnen, versuchen später, sie zum Christentum zu bekehren. Mendels Alp-

träume nehmen Besitz von allem, was sich bietet. Als ein Feuer ausbricht und  
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Feuerwehrleute in Gasmasken sie retten, empfängt Mendel sie so, wie er es auf 

einem Foto gesehen hat: wie der Junge im Warschauer Getto mit erhobenen 

Armen. 

[Spielfilm / Coming-of-age-Film] 

PUNCH ME IN THE STOMACH 

CAN 1997, R: Francine Zuckermann, B: Deb Filler / Alison Summers, Länge: 58’. 

Die neuseeländische Komödiantin Deb Filler, Tochter eines Auschwitz-Über-

lebenden, schildert auf groteske Weise in einer Bühnenshow ihre eigene Fami-

lie, den Umgang mit der Vergangenheit und mit dem neuen Leben am anderen 

Ende der Welt, das Erwachen der Erinnerungen ihres Vaters, und eine Reise 

mit ihm zu den Lagern in Europa. Die Inszenierung dieser Show als Fernseh-

film steigert den Effekt von Deb Fillers Performance, die alle 36 Rollen selbst 

spielt, inklusive eines Nazis, der dem Führer meldet, dass nun auch Neuseeland 

dem Deutschen Reich den Krieg erklärt hat. 

Während der erste Teil vor allem mit empathischem Humor die Marotten und 

Charaktere der eigenen Familie aufs Korn nimmt – die meisten davon sind 

Überlebende, die nach dem Krieg in Neuseeland ein neues Leben begonnen 

haben –, beginnt der zweite Teil mit dem Auftritt des Vaters in einer Fern-

sehshow – und damit die Rückkehr der Erinnerungen. Das Lachen wird zum 

Leitmotiv, denn Deb Fillers Vater erzählt, wie sie in der ersten Nacht in 

Auschwitz dem Absurden ihrer Situation durch Lachen begegnet sind. 

Am Ende sitzt der Vater als einziger im Zuschauer raum. Von Deb Filler be-

fragt, wie es ihm gefallen hat, beginnt er, mit ihr über kleine Details zu streiten, 

aber Deb Filler nimmt ihn nachsichtig am Arm und verlässt mit ihm das Thea-

ter. 

[TV / Theater / Komödie / Ein-Personen-Stück / Stand up comedian] 

1997/1998: MESCHUGGE (THE GIRAFFE) 

D/CH 1997/98, R: Dani Levy, B: Dani Levy / Maria Schrader, D: Maria Schrader (Lena Katz), 

Dani Levy (David Fish), David Strathairn (Charles Kaminski), Lukas Ammann (Max Weiss / Eliah 

Goldberg), Nicole Heesters (Ruth Goldberg), Lynn Cohen (Fish), Daniel Mastroianni (Menachem 

Fish), Sylvia Kauders (Sarah Singer), Jeffrey Wright (Win), Länge: 109’. 

In Deutschland verüben Neonazis einen Anschlag auf die Schokoladenfabrik 

eines jüdischen Holocaustüberlebenden, Eiiah Goldberg. 
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Seine Enkelin Lena Katz lebt in New York. Ihre Mutter besucht sie an ihrem 

Geburtstag, doch als Lena sie im Hotel abholen will, findet sie dort eine fremde 

Frau in einer Blutlache liegend. Sie begleitet die Schwerverletzte ins Kranken-

haus und begegnet dort deren Sohn, David Fish. Beide fühlen sich spontan zu-

einander hingezogen – es ist Liebe auf den ersten Blick. 

Während Davids Mutter an ihren Verletzungen stirbt, verlässt Lenas Mutter 

fluchtartig New York. Die Tote gibt Rätsel auf. War es ein Unfall oder wurde 

sie ermordet? David Fish macht sich gemeinsam mit dem zwielichtigen Anwalt 

Kaminski daran, dem Fall nachzuspüren. Kaminski findet Lenas Familie ver-

dächtig, doch Lenas und Davids Leidenschaft füreinander wächst. Kaminski 

entdeckt schliesslich Beweise dafür, dass Lenas Grossvater in Wirklichkeit ein 

ehemaliger SS-Mann namens Max Weiss ist, dem es gelungen ist, nach dem 

Krieg die Identität eines Opfers anzunehmen. 

Lenas Mutter, die später einen Juden, Lenas Vater, geheiratet hat, aber längst 

von ihm getrennt ist, hat um das Geheimnis ihres Vaters von Anfang an gewusst 

und mitgespielt. 

Als Lena von ihrer tatsächlichen Herkunft erfährt, gelingt es ihr zunächst 

nicht, David aufzuklären. Lenas Mutter, die, ohne es zu wollen, den Tod von 

Davids Mutter verschuldet hat – derselben Frau, mit der sie als Kind befreundet 

war –, nimmt sich das Leben, als die Wahrheit ans Licht kommt. 

Kaminski, ein ehemaliger Aktivist einer militanten rechtsorientierten jüdi-

schen «Selbstverteidigungsorganisiation», der im Laufe seiner Ermittlungen 

nicht zimperlich war, wird am Ende verhaftet und wegen Vortäuschung einer 

Straftat in Deutschland zu drei Jahren Haft verurteilt. Max Weiss bekommt eine 

Strafe von acht Jahren für die Beihilfe zum Mord von 300.000 Menschen, die 

er aufgrund ärztlicher Atteste gar nicht erst antreten muss. 

Lena und David aber sitzen am Ende gemeinsam auf einem Baum und David 

erzählt die Geschichte vom Hund, der über den Teich will und Unmögliches 

vollbringt, weil er tut, was er nicht darf. 

[Spielfilm / Komödie / Thriller / Generationendrama] 

1998: TRAIN DE VIE / ZUG DES LEBENS 

F 1998, R/B: Radu Mihaileanu, D: Lionel Abeianski (Shlomo), Rufus (Mordechai), Clement Harari 

(Rabbi), Michel Muller (Yossi), Bruno Abraham-Kremer (Yankele), Agathe de la Fontaine (Es-

ther), Johan Leysen (Schmecht), Marie-José Nat (Sura), Gad Elmaleh (Manzatou), Serge Kribus 

(Schtroul), Rodica Sanda Tutuianu (Golda) Sanda Toma (Yossis Mutter), Zwi Kanar (Lilienfeld),  
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Bebe Bercovici (Joshua), George Siatidis (Itzik), Robert Borremans (Hauptsturmführer), Razvan 

Vazilescu (Zigeuneroberst), Mihai Calin (Sami), Ovidu Cuncea (Moitl), Marius Drogeanu (Men-

del), Vladimir Jurascu (Von Glück), Luminita Gheorghiu (Rivka), Länge: 103’. 

Ein Stetl im Osten, 1941. Shlomo, der Dorfnarr, kommt völlig aufgelöst aus 

dem Wald nach Hause. Er hat furchtbare Nachrichten: Hinter den Bergen wer-

den jüdische Dörfer von den Deutschen zerstört, die Bewohner getötet oder de-

portiert. Bald werden die Nazis auch sein Stetl erreicht haben. Der Rabbiner 

und der Rat der Weisen wissen keinen Ausweg, doch Shlomo hat eine Idee: Wir 

deportieren uns selbst! Die Bewohner des Stetls sollen einen falschen Deporta-

tionszug zusammenstellen, die Nazis spielen und über die Frontlinie in die Sow-

jetunion und weiter bis nach Palästina fahren. 

Shlomos Vorschlag, so unmöglich er scheint, wird angenommen. Geld wird 

gesammelt, Naziuniformen werden genäht, Proviant und Purimgebäck zusam-

mengetragen, falsche Papiere hergestellt. Und der Holzhändler Mordechai wird 

zum «Kommandanten». Er und sein Wachpersonal müssen lernen, ohne jiddi-

schen Akzent zu sprechen. 

Stück für Stück werden Waggons und eine Lokomotive zusammengekauft 

und aufpoliert. Archivar Schtroul, der ein Handbuch «Wie fahre ich eine Loko-

motive» gefunden hat, wird zum Chefmechaniker ernannt. 

Schliesslich macht sich der «Zug des Lebens» in diesem absurden «Purim 

Spiel» ums Leben auf die Reise, verfolgt von Partisanen, die ihn in die Luft 

sprengen, und Nazis, die ihn überhaupt erst einmal finden wollen. Doch Elie 

Grosmann, der Schachmeister, hat den Fahrplan so raffiniert zusammengestellt, 

dass der Geisterzug vorest unentdeckt bleibt. 

Gefahr droht dem Zug von innen: Die falschen Nazis machen sich wichtig, 

und die neu entstandene kommunistische Bewegung ruft zum Kampf gegen die 

Privilegien dieser «Faschisten und Imperialisten» auf. Ein Teil der «Deportier-

ten» flieht, Schneider Lilienfeld läuft den Nazis in die Arme und kann nur durch 

Shlomos Einfallsreichtum und Mordechais Courage wieder befreit werden. 

Schliesslich trifft der Zug auf eine Kolonne deutscher Lastwagen, die eine 

Gruppe von Roma transportieren. Doch auch diese Deportation stellt sich als 

Fake heraus, Juden und Roma verbrüdern sich und reisen gemeinsam weiter. 

Ungewöhnliche Fragen müssen geklärt werden (Gilt ein Stahlhelm als recht-

mässige Kopfbedeckung am Schabbat? Ist ein Feuer, über dem ein Schwein 

gegrillt wurde, noch kosher? Und was ist eigentlich damit gemeint: «Männer 

und Frauen aller Welt, vereinigt euch!»?). Am Ende erreicht der Zug die 

Grenze, und alle Granaten können ihm nichts anhaben. Shlomo erzählt, dass die 

Juden am Ende nach Indien und die Roma nach Palästina gegangen seien. Fast. 
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Er selbst, so sehen wir nun, steht im Häftlingszebra hinter einem Stacheldraht. 

[Spielfilm / Satire / Farce] 

NICHTS ALS DIE WAHRHEIT 

D 1998, R: Roland Suso Richter, B: Johannes W. Betz, D: Kai Wiesinger (Peter Rohm), Götz 

George (Josef Mengele), Karoline Eichhorn (Rebekka Rohm), Doris Schade (Hilde Rohm), Peter 

Roggisch (Staatsanwalt Heribert Vogt), Bastian Trost (Felix Hillmann), Stephan Schwartz (Daniel 

Ginsberg), Peter Rühring (Dr. Flüglein), Länge: 128’. 

Rechtsanwalt Peter Rohm schlägt sich mit Drogendealern herum, aber zugleich 

hat er Grosses vor. Zusammen mit seiner Frau Rebekka, einer Journalistin, ar-

beitet er an einem Buch über Josef Mengele. An seinem Geburtstagwird Rohm 

aus dem Haus gelockt und nach Südamerika entführt. Josef Mengele, der kei-

nesweges tot ist, steckt dahinter, denn er will Rohm davon überzeugen, ihn vor 

einem Gericht in Deutschland zu vertreten. Mengele lässt nicht locker. Er will 

seinen Prozess und er bekommt ihn auch. Und der ehrgeizige Rohm nimmt die 

Verteidigung auf, redet sich ein, dies sei ein Weg, den Täter und sein Handeln 

am besten verstehen zu lernen. Als ihm Zweifel kommen und er sich mit seiner 

Frau überwirft, hat Mengele ihn längst in der Falle, denn Mengele weiss um die 

Geschichte von Rohms Mutter, die als junge Krankenschwester an der Eutha-

nasie beteiligt war. 

Der Prozess gegen Mengele erweist sich am Ende als höchst unglaubwürdige 

blosse Folie für ein unfreiwillig groteskes, tränenrührendes Familiendrama, an 

dessen Ende Rohm, seine Mutter und seine schwangere Frau sich wieder ver-

söhnen. 

[Spielfilm / Courtroom Drama / Generationendrama / Komödie / Melodram] 

VIEHJUD LEVI 

D 1998, R: Didi Danquart, B: Didi Danquart / Martina Docker, nach dem Theaterstück von Thomas 

Strittmatter, D: Bruno Cathomas (Benjamin Levi), Caroline Ebner (Lisbeth Horger), Eva Matthes 

(Kresenz Horger), Georg Olschewski (Andreas Horger), Bernd Michael Lade (Paul Braxmeier), 

Ulrich Noethen (Ingenieur Kohler), Martina Gedeck (Fräulein Neuner), Stefan Merki (Hinke-

Karle), Peter Luppa (Buckel-Philipp), Wolf Bachofner (Bahnarbeiter), Georg Blumreiter (Bahnar-

beiter), Peer Martiny (Bahnarbeiter), Georg Manikowsky (Bauer), Alexander May (Wirt Oberfäll), 

Länge: 95’. 

Jedes Jahr kommt der Viehhändler Levi in ein Schwarzwaldtal. Die Bauern dort 

betrachten ihn als Fremdling, machen aber gerne Geschäfte mit ihm. 
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1933 kommt Levi nicht nur wegen seines Handels ins Dorf. Er möchte Lis-

beth, die Tochter des Horgerbauern, zur Frau gewinnen. Die hat aber schon 

einen Freund, Paul Braxmeier. Doch in diesem Jahr hat die Dorfidylle Risse 

bekommen. Ein Ingenieur der Reichsbahn und seine Arbeiter sollen einen ein-

gestürzten Tunnel instandsetzen, und mit ihnen kommt von aussen der neue 

nationalsozialistische «Geist» ins Dorf. Im Wirtshaus lärmt ein Volksemp-

fänger, den Stammtisch ziert ein Nazifähnchen. Aus dem Viehhändler Levi 

wird der Viehjude. 

Lisbeth muss sich zwischen ihrem Freund und Levi entscheiden, der, ohne 

es wahrhaben zu wollen, Ziel antisemitischer Angriffe geworden ist. Anders als 

in Strittmatters Theaterstück muss Levi am Schluss nicht sterben, sondern darf 

in eine ungewisse Zukunft fahren. 

[Spielfilm / Komödie / Heimatfilm] 

AIMÉE & JAGUAR 

D 1998, R: Max Färberböck, B: Max Färberböck / Rona Munro, nach dem Buch von Erica Fischer, 

D: Maria Schrader (Felice Schragenheim / «Jaguar»), Juliane Köhler (Lilly Wust / «Aimée»), Det-

lef Buck (Günter Wust), Heike Makatsch (Klärchen), Johanna Wokalek (Ilse), Inge Keller (Lilly 

Wust, 1997), Kyra Mladeck (Ilse, 1997), Dani Levy (Fritz Borchert), Elisabeth Degen (Lotte), Sa-

rah Camp (Frau Kappler), Klaus Manchen (Herr Kappler), Margit Bendokat (Frau Jäger), Jochen 

Stern (Werner Lause), Peter Weck (Chefredakteur Keller), Lia Dultzkaya (Hulda), Länge: 121’. 

Die Liebesgeschichte zwischen einer Hausfrau und einer jungen Jüdin im Ber-

lin von 1943. In einem Konzert begegnen sich Felice Schragenheim, die illegal 

in Berlin lebt und einer Widerstandsgruppe angehört, und Lilly Wust, eine ver-

heiratete Nazi-Mitläuferin mit vier Kindern. Die beiden Frauen verlieben sich 

ineinander. Felice verkörpert für Lilly, die Hausfrau, ein neues wildes Leben, 

eine Boheme mitten im Krieg. Eine Zeit lang kann die Nazi-Mitläuferin ihre 

Geliebte verstecken, während Lillys Mann an der Front ist, doch dann entdeckt 

die Gestapo das Geheimnis der beiden Frauen und deportiert die Jüdin nach 

Theresienstadt. Nach einem Versuch Lillys, Felice in Theresienstadt zu besu-

chen, wird Felice nach Auschwitz deportiert und ermordet. 1997 begegnen sich 

Lilly Wust und Ilse, eine gemeinsame Freundin aus dieser Zeit, in Berlin in 

einem Altersheim wieder. Lilly hatte damals Ilse Felice «ausgespannt» und Ilse 

hatte Lilly insgeheim vorgeworfen, an Felices Tod mitschuldig zu sein. Die 

beiden alten Damen erinnern sich wehmütig an ihre grossen Zeiten. Bald haben 

sie sich versöhnt. 

[Spielfilm / Komödie / Melodram] 
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1999: JAKOB THE LIAR 

USA 1999, R: Peter Kassovitz, B: Peter Kassovitz / Didier Decoin, nach dem gleichnamigen Ro-

man von Jurek Becker, D: Robin Williams (Jakob Heym), Hannah Gordon-Taylor (Lina Kron-

stein), Liev Schreiber (Mischa), Armin Müller-Stahl (Dr. Kirschbaum), Alan Arkin (Max Frank-

furter), Nina Siemaszko (Rosa Frankfurter), Bob Balaban (Kowalsky), Justus von Dohnany 

(Preuss), Mathieu Kassowitz (Herschel), Péter Rudolf (Roman), Ivan Darvan (Hardtloff), Länge: 

120’. 

Remake des Films JAKOB DER LÜGNER, dessen Plot an einigen wichtigen 

Stellen von Beyers Film abweicht und die tragische Satire in eine groteske Ro-

manze mit Elementen der Komödie verwandelt. 

Eines Abends wird Jakob Heym von einem SS-Posten zum Rapport in das 

Gestapo-Revier eines Gettos geschickt, weil er vermeintlich die Ausgangs-

sperre missachtet hat. Zufällig hört er dort durch eine offene Zimmertür einen 

im Radio gesendeten Wehrmachtsbericht. Demzufolge befindet sich die Rote 

Armee auf dem Vormarsch. 

Auf einer Bahnanlage neben einem polnischen Getto steht derweil ein Depor-

tationszug und wartet auf Weiterfahrt. Eine Mutter versucht, ihr Kind zu retten, 

und lässt es durch den Boden des Waggons entkommen. Lina, das Mädchen, 

trifft an den Gleisen Jakob, der vom Revier zurückkehrt, und wird von ihm auf-

genommen. 

Am nächsten Tag arbeitet Jakob wieder am Güterbahnhof. Um Mischa, einen 

jungen Mann, von dem waghalsigen Schritt abzuhalten, sich Nahrungsmittel 

aus dem Waggon eines angekommenen Zuges zu beschaffen, erfindet Jakob 

eine Lüge: Trotz des Verbots besitze er ein Radio. Die Nachricht, wonach die 

Russen schon kurz vor Bezanika stünden, einer wenige hundert Kilometer ent-

fernten Stadt, verbreitet sich im Getto wie ein Lauffeuer. Immer neue Nachrich-

ten wollen die Gettobewohner von Jakob hören, und es folgen eine Reihe ko-

mischer Episoden um das Radio und Jakobs unfreiwillige Verstrickung in das 

Geflecht seiner Lügen. Auch Lina möchte wissen, wo er sein Radio verborgen 

hat. Jakob spielt ihr im verwaisten Gastraum seines früheren Kaffeehauses eine 

Radioübertragung vor. Jakob benutzt dazu auch ein Grammophon und tanzt mit 

Lina, die ihn an seine frühere Geliebte erinnert. Als Jakob sich schliesslich dem 

auf ihm lastenden Druck, immer neue, den Gettobewohnern Hoffnung spenden-

de Lügen erfinden zu müssen, entledigen will und seinem Freund, dem Friseur 

Kowalsky, gesteht, dass er in Wahrheit gar kein Radio besitzt und alles nur 

erfunden hat, erhängt sich dieser am Fensterkreuz. Währenddessen haben die 

Nazis Wind von dem Radio bekommen und mit der Suche begonnen. Jakob 

wird von einer Widerstandsgruppe im Getto aufgenommen, die ihn zu ihrem 

Führer machen will. 
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Eines ihrer Mitglieder, Doktor Kirschbaum, wird vom SS-Kommandanten 

aus dem Getto geholt. Kirschbaum gilt als Herzspezialist und soll ihn kurieren. 

Doch Kirschbaum weigert sich und begeht Selbstmord vor den Augen der SS. 

Zuletzt sollen sämtliche Gettobewohner in die Vernichtung deportiert werden. 

Die SS befürchtet einen Aufstand und verhaftet Jakob, dem sie nach der Folter 

glauben, dass er gar kein Radio besitzt, und der dies nun stattdessen vor den 

versammelten Gettobewohnern gestehen soll, um ihnen die Hoffnung zu neh-

men. Doch Jakob weigert sich heroisch, wird misshandelt und ermordet, bevor 

er seine vorbereitete, zum Aufstand aufstachelnde Rede halten kann. Seine 

Stimme aber kehrt aus dem Off wieder und kommentiert den Rest des Films. 

Die Menschen im Getto, auch Lina, werden deportiert. Doch Jakobs Stimme 

bietet uns noch ein «alternatives», sozusagen ein Komödien-Ende an. Wir sehen 

(ein Wunschtraum?), wie der Zug von den Russen befreit wird, und die 

«Jackson Singers» bringen auf einem amerikanischen Panzer ein Ständchen. 

«Jakob», ruft Lina, und so ist sie mit ihm am Ende wenigstens, so wie die Be-

freier aus Ost und West, in Gedanken vereint. 

[Spielfilm / Romanze / Komödie / Groteske] 

2000: MUSIME SI POMÁHAT (DIVIDED WE FALL) 

Tschechien 2000, R: Jan Hrebejk, B: Petr Jarchovskÿ, nach seinem Roman, D: Boleslav Polivka 

(Josef Cizek), Csongor Kassai (David Wiener), Anna Siskovä (Marie Cizkovä), Jaroslav Dusek 

(Horst Prohaska), Jiff Pecha (Frantisek Simacek), Simona Stasova, Jiff Kodet, Länge: 123’. 

Die Vorgeschichte in Zeitraffer: 1936 fährt der Chauffeur Horst Prohaska den 

jüdischen Unternehmer Wiener, seinen Sohn David und den Angestellten Josef 

Cizek über das Land. 1939 besetzen die Deutschen die Tschechoslowakei. Die 

Wieners werden enteignet, ihr Betrieb arisiert, und ein Nazikommandant be-

zieht ihre Villa. 1941 werden die Wieners nach Theresienstadt, später nach 

Auschwitz deportiert. Horst Prohaska ist ein Kollaborateur der Nazis geworden. 

Josef Cizek und seine Frau Marie (ein dezidiert biblisches Paar) versuchen nicht 

aufzufallen und hoffen auf bessere Zeiten. Josef hinkt und ist unfruchtbar, so 

dass sie kein Kind bekommen können. 1943 kommt David Wiener überra-

schend in der Nacht in das kleine Städtchen. Er ist aus einem Lager geflohen, 

tätowiert und gezeichnet. Seine Familie ist ermordet, er selbst weiss nicht wo-

hin. Er begegnet Josef und dieser nimmt ihn mit nach Hause, zunächst nur für 

eine Nacht, doch dann für zwei Jahre, um ihn zu verstecken. Horst Prohaska  
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umwirbt erfolglos Marie, die ihrem Mann treu bleibt. Eines Nachts, Marie lernt 

gerade von David Französisch, dringt er in ihr Haus ein, und Marie gelingt es, 

David in ihrem Bett zu verstecken und eine Krankheit vorzutäuschen. Es kommt 

zu einer grotesken Szene. 

Doch Prohaskas Werben wird immer bedrohlicher und gewaltsamer. Zurück-

gestossen droht er nun damit, im Haus der Cizeks einen Nazi einzuquartieren. 

Josef gibt vor, Marie sei schwanger, um das Unheil abzuwehren. Doch um diese 

Täuschung zu vollenden, bittet er nun David darum, Marie zu schwängern. Ma-

rie und David lehnen dies zunächst empört ab, doch schliesslich wird von «Da-

vids Stamm» ein Kind geboren. Es gelingt ihnen, David bis zum Ende des Krie-

ges zu verstecken und gemeinsam zu überleben. Am Ende erscheint auch noch 

der Nazi-Kommandant, dessen Söhne für Deutschland gefallen sind, als 

menschliche Figur. Schliesslich fährt Josef ihr Kind stolz durch die Ruinen des 

Städtchens, begegnet den Geistern der Toten und hält ihnen das Baby entgegen, 

das auf seine Hand pinkelt. 

[Spielfilm / Komödie] 

CHICKEN RUN 

GB 2000, R: Peter Lord / Nick Park, B: Karey Kirkpatrick, D (Stimmen): Mel Gibson (Rocky), 

Miranda Richardson (Mrs. Tweedy), Tony Haygarth (Mr. Tweedy), Julia Sawalha (Ginger), Jane 

Horrocks (Babs), Länge: 85’. 

Auf der Hühnerfarm der Tweedys in England werden Eier in Baracken produ-

ziert, die an ein Konzentrationslager erinnern. Die Situation der Hühner, denen 

ohnehin jederzeit der Tod droht, wird noch ernster, als die finstere Mrs. Tweedy 

sich entscheidet, von der Produktion von Eiern auf Hühnerkonserven umzustel-

len. Die Vernichtung der Hühner steht unmittelbar bevor, da weckt das Eintref-

fen eines amerikanischen Hahns namens Rocky Hoffnungen, denn Rocky ver-

spricht, den Hühnern das Fliegen beizubringen. Mittlerweile ist die monströse 

Maschine eingetroffen, die die Hühner zu Konserven verarbeiten soll, und die 

Zeit wird knapp. Unter der Führung des mutigen Huhns Ginger gelingt ihnen 

schliesslich in letzter Minute die Flucht. Der Film, dessen Charaktere animierte 

Plastilinfiguren sind, spielt sarkastisch mit der Ikonografie eines nationalsozia-

listischen Vernichtungslagers und mit Anspielungen auf verschiedene Spiel-

filme über die NS-Zeit. 

[Spielfilm / Trickfilm] 
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2001: MADE IN ISRAEL 

Israel 2001, R: Ari Folman, D: Jenya Dodina (Dodo), Jürgen Holtz (Egon Schultz), Menashe Noy 

(Eddie Zanzury), Sasson Gabai (Perach), Dror Keren (Tiktak), Igor Mikrurbanov (Vitali), Josef El-

Dror (Danni Hoffman), Tzahi Grad (Segal), Länge 113’. 

Der letzte lebende NS-Täter Egon Schultz wird nach einem – fiktiven – Frie-

densabkommen von Syrien an Israel ausgeliefert. In Tel Aviv hat der Geschäfts-

mann Izzio Hoffman von der Auslieferung Wind bekommen. Aus Angst, 

Schultz könnte aus Mangel an noch lebenden Zeugen freigesprochen werden, 

setzt er den Kopfgeldjäger Vitali und dessen Lebensgefährtin Dodo auf Schultz 

an. Sie sollen Schultz im winterlichen Golan entführen. Hoffmann will Schultz 

auf Mount Mars am Hermon eigenhändig erschiessen – oder seiner kleinen 

Tochter überlassen, die mit Computerspielen Nazis jagt. Doch Hoffmann hat 

nicht nur den Profikiller, sondern auch ein für Heiterkeit sorgendes Duo von 

Kleinganoven auf Schultz angesetzt, der im Irak geborene Perach, der ein gutes 

Gedächtnis für Zahlen hat, und «Tiktak», der sich mit Hunden auskennt. So 

entwickelt sich ein Roadmovie mit vielen grotesken Szenen, in denen die bei-

den Entführerpaare sich gegenseitig in die Quere kommen, Polizist Segal den 

«letzten Nazi» stolz in einen Gefangenentransporter «made in Israel» sperrt, 

eine kokette Reiseführerin Touristen die Schlachten des Sechstagekriegs erläu-

tert, Schultz an einem amerikanischen Diner Riesenportionen Hamburger ver-

tilgt und aus dem Radio eine aufreizende Stimme die neuesten Nachrichten säu-

selt. Die persönliche Motivation Hoffmanns – er ist Kind von Holocaust-Über-

lebenden – ist allen Entführern, ob Russen oder Sefarden, eher fremd. Perach 

lernt immerhin wie besessen die Deportationen auswendig, die Schultz organi-

siert hat. Mit von der Partie ist auch noch Eddie Zanzury, ein ebenfalls aus dem 

Irak stammender Trompeter, der auf dem Golan bei Trauerfeiern für getötete 

Soldaten spielt, als Ortskundiger von beiden Teams engagiert wird und sich 

schliesslich in Dodo verliebt (die im Übrigen deutlich sichtbar ein Kreuz an 

ihrem Halskettchen baumeln hat). Die Entführung gelingt schliesslich (mit ei-

nem Gemetzel Vitalis an den Polizisten, die Schultz bewachen), die «Hinrich-

tung» aber am Ende nicht, jedenfalls nicht so wie geplant. 

Zunächst erschiesst Vitali die beiden Ganoven, Perach und «Tiktak» und 

schnappt sich Schultz. Doch Eddie und Dodo, die von ihrem brutalen «Gelieb-

ten» endlich genug hat, gelingt es, mit Schultz abzuhauen, und Vitali hilflos in 

einem Minenfeld zurückzulassen, in dem er sich nicht mehr bewegen kann. 

Hoffman wartet unterdessen am vereinbarten Treffpunkt im Schnee, doch seine 

kranke Tochter Liori bricht zusammen. Als Eddie und Lucia mit Schultz ein- 
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treffen, ist Hoffman verschwunden. Der Trompeter will Schultz nun selbst tö-

ten, doch Schultz kennt die Regel des Genres und spricht sie aus: «If you kill 

me, you lose your girl.» So wirft Eddie Schultz die Pistole vor die Füsse und 

lässt ihn auf dem Berg zurück. Am Ende sieht man den Trompeter bei seinem 

nächsten Job am Mahnmal eines Soldaten. Lucia schmiegt sich innig an ihn. 

Und aus der Ferne ertönt ein Schuss. 

[Spielfilm / Komödie / Roadmovie / Satire] 

CONCORRENZA SLEALE (UNFAIR COMPETITION) 

Italien 2001, R: Ettore Scola, B: Fulvio Scarpelli / Furio Scarpelli / Giacomo Scarpelli / Ettore 

Scola / Silvia Scola, D: Diego Abatantuono (Umberto Melchiorri), Sergio Castellitto (Leone Si-

meoni), Gerard Depardieu (Angelo), Jean-Claude Brialy (Nonno Mattia), Claude Rich (Graf Treu-

berg), Anita Zagaria (Margherita), Antonella Attili (Giuditta), Walter Dragonetti (Pietruccio Mel-

chiorri), Simone Ascani (Leie Simeoni), Elio Germano (Paolo Melchiorri), Gioia Spaziani (Su-

sanna Simeoni), Länge: 110’. 

Italien in den dreissiger Jahren: Zwei Familien in Rom haben Streit miteinan-

der. Umberto Melchiorri, ein Katholik, hat eine Massschneiderei, während 

Leone Simeoni, ein Jude, das Herrenmodengeschäft gleich nebenan betreibt 

und seine Anzüge von der Stange verkauft. Während sich die beiden immer 

wieder in den Haaren liegen, sind ihre älteren Söhne, Pietro und Leie, gut be-

freundet – und Umbertos Tochter verliebt sich in Paolo, Umbertos jüngeren 

Sohn. 1938 beginnt die faschistische Regierung mit rassistischen und antisemi-

tischen Verordnungen, den italienischen Juden das Leben schwer zu machen. 

Die beiden Streithähne werden Freunde. 

Doch auf die Simeonis wartet nichts Gutes. Noch im selben Jahr werden sie 

gezwungen, die Nachbarschaft in der Via Ottaviano zu verlassen und ins Ghetto 

zur Grossmutter zu ziehen – eine Vorahnung der Deportation der römischen 

Juden nach Auschwitz am 16. Oktober 1943. 

[Spielfilm / Tragikomödie] 

GOEBBELS UND GEDULDIG 

D 2001, SWR, R: Kai Wessel, B: Peter Steinbach, D: Ulrich Mühe (Harry Geduldig / Joseph Go-

ebbels), Eva Mattes (Magda Goebbels), Götz Otto (Brenneisen), Dieter Pfaff (KZ-Kommandant), 

Dagmar Menzel (Grete), Katja Riemann (Eva Braun), Jürgen Schornagel (Hitler), Katharina Thalb-

ach (Hertha Haase), Länge: 90’. 
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1944: Reichspropagandaminister Joseph Goebbels entgeht mit knapper Not ei-

nem Attentat. Es wird vermutet, dass sein Gegenspieler, SS-Reichsführer Hein-

rich Himmler, dahintersteckt. Himmler hält einen Doppelgänger von Goebbels 

– den Juden Harry Geduldig – in einem Lager heimlich versteckt, um ihn ir-

gendwann für mysteriöse Pläne einzusetzen. Als der echte Goebbels sich in das 

Versteck seines Doppelgängers begibt, kommt es, wie es kommen muss, zu 

einer Verwechslung. Harry Geduldig wird für Goebbels gehalten und kann mit 

Grete, seiner früheren Liebe, die er im Lager wiedergefunden hat, aus dem KZ 

entkommen, während Goebbels nun als Jude gefangengehalten wird. Harry Ge-

duldig hält als Goebbels eine Rede in Nürnberg und hat Zutritt zum Führer. Es 

gelingt ihm nicht, Hitler davon zu überzeugen, dass sie alle zurücktreten sollten. 

Auch ein Anschlag mit Gift misslingt. 

Die groteske Grundsituation ist aus Chaplins THE GREAT DICTATOR über-

nommen. In sie werden verschiedene Detail-Grotesken collageartig eingehängt: 

vor allem die Goebbels-Reden, die Geduldig als Persiflagen und Imitationen 

vor wechselndem Publikum hält; die Konkurrenzen zwischen den Nazi-Bonzen 

und besonders zwischen Magda Goebbels und Eva Braun; die Selbst-Überhö-

hungen der Ober-Nazis (Goebbels schreibt sich den «Dämon» zu, Hitler den 

Durchhaltewillen bis zum Untergang des deutschen Volkes). Die grosse Rede, 

die Geduldig als Goebbels in Nürnberg hält, wird nicht wie bei Chaplin in einen 

humanistischen Aufruf umgemünzt, sondern bleibt für die Kinobesucher dop-

peldeutig, für die Nazi-Gefolgschaft in ihrem Sinn begeisternd. 

Magda Goebbels erkennt im Bett den Doppelgänger, ist aber bereit, Still-

schweigen zu bewahren. Geduldig gelingt es, Grete zur Flucht zu verhelfen. Er 

schaut gedankenverloren dem Flugzeug hinterher, bevor ihn in einem Tunnel 

eine Bombe tötet. So bekommt der echte Goebbels eine zweite Chance, denn 

nun darf er als sein eigener Doppelgänger auftreten und das Reich in den Un-

tergang reden. 

[TV / Spielfilm /Groteske / Verwechslungskomödie] 
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