


OHNE MASSEL UND CHUZPE HÄTTEN
sie es nicht geschafft, in Zeiten des Holocaust zu überleben. Blanka 
und Rudolf, zwei junge Juden aus Kroatien, sind entschlossen, den 
Nazi -Schergen zu entkommen. Mit ihren Familien schlagen sie sich 
auf einer abenteuerlichen Flucht bis nach Rom durch.
Manfred Lahnstein. Bundesfinanzminister a. D.. hat mit großem 
Einfühlungsvermögen die Lebensgeschichte seiner Schwiegereltern 
rekonstruiert: die unglaubliche Odyssee einer jüdischen Familie. 
Ein bewegendes Dokument mitteleuropäischer Geschichte.



Ljubljana 194!- Zwei junge Emigranten 
aus gutem Hause erleben ihre erste 
Liebe. Doch das Glück ist getrübt: Für 
kroatische Juden wird die Situation auch 
in Slowenien immer gefährlicher. Was 
folgt, ist eine abenteuerliche Flucht, die 
Blanka, Rudolf und ihre Familien über 
Norditalien bis nach Rom führt. Ihre 
Reise ist dramatisch, zuweilen geradezu 
unglaublich. In Mailand lässt sich das 
Paar von einem katholischen Priester 
trauen — er ahnt vielleicht, dass die 
Hochzeitsgesellschaft überwiegend aus 
Juden besteht.
Unerschrocken und erfinderisch lassen 
sich die frisch vermählten Eheleute auf 
das unsichere Dasein in der Fremde ein, 
das ihnen ein hohes Maß an Im
provisationstalent abverlangt. Blankas 
und Rudolfs Uberlebenswille ist unge
brochen, und sie versuchen ihre Jugend 
zu genießen - trotz allem. Das Schicksal 
scheint ihrem Optimismus gewogen-. 
Immer, wenn schon alles verloren 
scheint, wenn SS-Schergen buchstäblich 
mit dem Gewehr vor ihnen stehen, gibt 
es eine unerwartete Wendung ...
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All denen, die nicht überlebt haben. 
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STATT EINES VORWORTS 

Immer, wenn wir die Zeitgeschichte betrachten, tun wir dies mit 

einer doppelten Optik. Man hat uns beigebracht, Zahlen und Fak-

ten, Ereignisse und Statistiken, Trends und plötzliche Brüche, 

weit gespannte Zusammenhänge und einzelne Ereignisse in den 

Blick zu nehmen. Das ist der Stoff, der viele tausend Bücher füllt. 

Wir könnten ihn als den «objektiven» Blick auf die moderne Ge-

schichte bezeichnen, obwohl wir wissen, dass schon die unver-

meidliche Auswahl aus der Fülle des Geschehens jede wirkliche 

Objektivität unmöglich macht. 

Aber es gibt noch einen deutlich anderen Blick auf die Zeitge-

schichte. Wir alle haben wichtige Ausschnitte der unmittelbaren 

Vergangenheit selbst miterlebt. Daraus ist ein Schatz an persönli-

cher Erfahrung geworden. Er mag klein sein – aber er hat uns ge-

prägt. Diese Erfahrung überlagert die vielen Zahlen und Fakten. 

Wir könnten diese Sichtweise als den «subjektiven» Blick auf die 

moderne Geschichte bezeichnen. Und wir sollten diesen Blick an-

gesichts der Forderung nach «Objektivität» nicht geringschätzen. 

Unsere persönliche Erfahrung steht der historischen Wirklichkeit 

nicht entgegen. Sie ist vielmehr Teil dieser Realität. So gesehen 

sind wir alle «Kinder des 20. Jahrhunderts». Und einige unserer 

Zeitgenossen oder unserer unmittelbaren Vorfahren haben ihre 

persönlichen Erfahrungen unter ganz ungewöhnlichen Umstän-

den gesammelt. 

Walter Lahnstein, mein Vater, kommt mir in den Sinn. Er ist 

im Jahre 1893 geboren worden. Als er 18 Jahre alt wurde, befand 

sich das kaiserliche Deutschland auf dem Höhepunkt seiner 

Macht. Mit 21 Jahren wurde er eingezogen, um im Ersten Welt-

krieg zu kämpfen. Fast vier Jahre lang musste er in einer Artille-

rie-Einheit Dienst tun. Mit 29 Jahren hat er seine Studien abge- 
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schlossen und wurde Landarzt. Mit 43 Jahren heiratete er und 

wurde im Laufe der Jahre Vater von vier Söhnen. Als er 1946 

starb, war er erst 53 Jahre alt. Er hatte das Deutschland Wilhelm 

II., Friedrich Eberts, Adolf Hitlers und der Alliierten erlebt. Er 

hatte an zwei Weltkriegen aktiv teilgenommen und mit ansehen 

müssen, wie all seine traditionellen, national-konservativen Über-

zeugungen in Stücke zerbrachen. 

Und dann denke ich an meinen Sohn Florian. Er ist 1965 in 

Düsseldorf zur Welt gekommen. Während der beinahe 39 Jahre 

seines bisherigen Lebens hat er in Brüssel, Köln, New York, 

Hamburg und London gelebt. Belgien, Deutschland, die USA und 

Grossbritannien – allesamt stabile Demokratien, geprägt durch 

wirtschaftliches Wohlergehen und eine offene Gesellschaft. Er 

brauchte in keiner Armee zu dienen. Seine liberalen Grundüber-

zeugungen wurden vielleicht ab und zu durch Zweifel getrübt. 

Aber sie sind intakt geblieben – bis heute. Und geschichtliche 

Umstände haben sie nie grundlegend in Frage gestellt. 

Einige von uns aber mussten das grösste Drama durchleben, das 

die Menschheitsgeschichte kennt – die Shoah, die kaltblütige Ver-

nichtung der europäischen Juden durch die Nazis und ihre Hel-

fershelfer. Die «Zeitgeschichte» der Juden ist einmalig. Sie lässt 

sich mit nichts vergleichen. Ihre «Zahlen und Fakten» sind völlig 

anders – wie auch die persönlichen Erfahrungen, die in diese Zeit 

fallen. 

Mein jüdischer Schwiegervater Rudolf Kandel ist 1920 im so 

genannten Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen gebo-

ren worden. Einige Jahre später sollte daraus Jugoslawien werden. 

Als er 18 wurde, hatte das «Dritte Reich» Österreich geschluckt. 

Als er 21 war, wurde sein Heimatland Opfer der Nazi-Aggression. 

Als Jude musste er aus seiner Vaterstadt Zagreb und aus Jugosla-

wien flüchten. Er versteckte sich in Italien. Im Alter von 24 Jahren  
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stiess er zusammen mit seiner Frau Blanka (damals erst 21 Jahre 

alt) zu den Sanitätseinheiten der Partisanenarmee von Marschall 

Tito. Erst nach dem Krieg konnten beide ihre Studien beenden. 

Rudolf wurde Arzt und Blanka Apothekerin. 1966 verliessen sie 

das kommunistische Jugoslawien und kamen nach Hamburg. Ru-

dolf ist dort in diesem Jahr gestorben. 

Sie haben die Shoah überlebt. – Mehr als sechs Millionen ihrer 

jüdischen Brüder und Schwestern aber haben es nicht. Sie sind 

ermordet worden. 

Über die letzten Jahre habe ich die Geschichte von Rudolf und 

Blanka Kandel aufgeschrieben. Ich habe mich dabei auf die abso-

lut ausserordentlichen Jahre des Zweiten Weltkrieges konzen-

triert. Von dieser Zeit möchte ich nunmehr erzählen. 

Es ist eine Geschichte von Demütigung und Stolz, von tiefer 

Humanität (kein Lob reicht aus für die vielen Menschen, die ihnen 

insbesondere in Italien beigestanden haben!) und äusserster Be-

stialität, von Mut, Schläue und Verzweiflung, von unglaublichem 

Glück und einem bewundernswerten Überlebenswillen. 

Wenn ein Jude jemanden wirklich adeln will, dann sagt er: 

«Der is a Menshl» Meine Schwiegereltern haben allen Mut, eine 

grosse Portion Chuzpe und eine noch grössere Portion Glück ge-

braucht, um dem Zugriff der Mörder zu entrinnen. Aber ohne 

«Menshen» hätten sie es ganz gewiss nicht geschafft! 

Ich habe mein Bestes getan, diese Geschichte wahrheitsgetreu 

zu erzählen. Alle Ereignisse und Fakten sind in dem Sinne «histo-

risch», dass Rudolf und Blanka, ihre Familien und ihre Freunde 

sie erlebt haben. Was ihre Gedanken und ihre Gespräche angeht, 

so musste ich mich in den Charakter der handelnden Personen ein-

fühlen, um herauszufinden, was sie unter den. jeweiligen Umstän-

den erwogen oder gesagt haben könnten. 
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Den Gang der Ereignisse habe ich durch wiederholte Blicke 

auf die «objektive» Geschichte begleitet. Ich habe das nicht ge-

tan, um das Besondere im Allgemeinen zu ertränken. Ich habe es 

getan, um die beiden Bilder einander gegenüberzustellen. Zuwei-

len durchdringen sie sich auch. Beides mag ein breiteres und 

tieferes Verstehen der Geschichte fördern. Ein breiteres Verste-

hen bedeutet jedoch auch, dass die Wirklichkeit mit ihren un-

glaublichen Wendungen und Brüchen zugunsten einer wohl ge-

ordneten Folge von Ereignissen aufgegeben wird, über die wir 

uns eine «virtuelle Realität» schaffen. 

Amos Oz, der grosse israelische Schriftsteller, hat mir einmal 

gesagt: «Die ‚Wirklichkeit’ in ihrem unerschöpflichen Reichtum 

ist in dem Sinn ‚unwirklich’, dass sie der Einbildungskraft zu viel 

abverlangt. In den Köpfen der Schriftsteller und Leser spielt sich 

anderes ab. Dort wird an einer konstruierten Wirklichkeit gebaut, 

in der man sich nicht verliert.» Was also ist historische Wirklich-

keit letzten Endes? Unbestreitbare Tatsachen und Entwicklun-

gen? Der Spiegel unserer persönlichen Erfahrungen und Einsich-

ten? Eine Folge von Zufällen? Das Zusammenspiel all dieser 

Kräfte? Ich weiss es nicht. Bisher hat mir niemand einen kritikfe-

sten Blick auf die Geschichte angeboten. Ich kann also nur hof-

fen, dass meine Sichtweise auf Interesse stösst. 

Dieses Buch ist Rudolf und Blanka, meinen Schwiegereltern, ge-

widmet. Ihnen bin ich zutiefst dankbar. Ihre Erinnerung, in langen 

Gesprächen zusammengetragen, bildet die Grundlage. Von Her-

zen danke ich Zdenka Novak, die mir in Haifa ihre persönliche 

Geschichte erzählt hat, und Sophia Kandel, die mir aus dem fer-

nen Mexico City mit wertvollen Einzelheiten geholfen hat. Beide 

sind vor wenigen Wochen gestorben. 

Und auch Sonja, meiner lieben Frau, bin ich sehr dankbar. Sie 

hat meine Arbeit mit viel Geduld und Ermutigung begleitet. Zu- 
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dem hat sie mit ihren kritischen Hinweisen und mit wichtigen 

Korrekturen assistiert. 

Schliesslich aber dürfen wir eine einfache und tragische Wahr-

heit über die Shoah nicht vergessen: Nur die Überlebenden kön-

nen ihre Geschichte erzählen! Die Geschichte der Überlebenden 

legt auch Zeugnis ab über all diejenigen, die ermordet worden 

sind. Möge ihr Martyrium für immer geheiligt bleiben! 

Hamburg, im Dezember 2003 



ZWEI GANZ NORMALE JÜDISCHE FAMILIEN 

DIE KANDELS 

Kandel ist eine mittelgrosse Stadt in Südwestdeutschland, geprägt 

durch Kleinindustrie, Weinbau und Handwerk. Der Ort liegt in 

der Pfalz, nicht weit vom Rhein entfernt und ganz in der Nähe 

einiger einstmals sehr bedeutender jüdischer Zentren. Eine leicht 

geschwungene, lang gezogene Strasse bildet den Mittelpunkt der 

alten Stadt. Sie ist auf beiden Seiten von Bürgerhäusern gesäumt, 

deren grosse, verriegelte Eingangstore immer noch die bäuerliche 

Vergangenheit verraten. Efeu und Glyzinien schmücken die Fas-

saden. Der Marktplatz wird durch das Rathaus und eine recht 

grosse Kirche beherrscht. Irgendwann müssen hier auch Juden 

gelebt haben. Wer allerdings heute nach Kandel reist, wird keine 

Spur von ihnen finden. Es gibt keine Synagoge mehr, und selbst 

die Lokalhistoriker wissen wohl nicht, wo sie einmal gestanden 

haben könnte. 

Und doch lag in der Rheinpfalz und den angrenzenden Gebie-

ten die eigentliche Heimat der deutschen Juden. Mit einiger Si-

cherheit hat es hier bereits zur Zeit der Römer jüdische Gruppie-

rungen gegeben. Später dann, im Mittelalter, haben sich insbe-

sondere Worms und Speyer zu wichtigen Zentren jüdischen Le-

bens, jüdischer Lehre und jüdischen Lernens entwickelt. Be-

rühmte Rabbiner wie Moshe Bar Yekutiel, Salomo Ben Isaak 

oder Meir Ben Baruch kommen aus dieser Gegend. Die alte Syn-

agoge in Speyer und der ehrwürdige Friedhof in Worms (der wohl 

älteste in Mitteleuropa) zeugen noch von dieser grossen Epoche 

der Juden in Deutschland. Aber auch die Ursprünge des Jiddi-

schen müssen wir hier suchen, an den wunderschönen Ufern von  
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Rhein und Mosel. Jiddisch hat sich aus dem dortigen Dialekt ent-

wickelt und sollte später, mit hebräischen und slawischen Wör-

tern durchsetzt, zur eigentlichen Muttersprache der aschkenasi-

schen Juden werden. 

Seit dem Mittelalter sind die Juden der Pfalz und des Rhein-

lands aus ihren alten Heimstätten vertrieben worden. Viele sind 

plötzlichen Ausbrüchen christlichen «Volkszorns» zum Opfer 

gefallen; die Mehrheit ist nach Mittel- und Osteuropa ausgewan-

dert. Wie es damals wohl so Brauch war, haben die Neuankömm-

linge den Namen ihrer Herkunftsgemeinde mitgenommen: die 

Landauer, die Wormser, die Frankenthaler, die Oppenheimer, die 

Frankfurter, die Mannheimer. 

Unter ihnen waren die Kandels, deren erste Odyssee irgendwo 

in Galizien endete. Im 18. Jahrhundert ist diese polnische Gegend 

unter österreichische Herrschaft gelangt. Das muss um die Zeit 

der Kaiserin Maria Theresia gewesen sein. Und so sind Rudolf 

Kandels Vorfahren Bürger Österreichs geworden. Sie haben eini-

germassen ruhige Zeiten einer ersten, schrittweisen jüdischen 

Emanzipation und Integration erlebt. Einer der Urgrossväter war 

noch Kantor einer ansehnlichen Gemeinde. 

Seine Grosseltern hat Rudolf nicht mehr gekannt. Sie waren 

vor seiner Geburt oder während seiner frühen Kindheit gestorben. 

Er erinnert sich jedoch daran, dass der Grossvater mütterlicher-

seits Eigentümer eines recht grossen Kaufhauses in der Stadt 

Bielsko-Biala gewesen war. Bielitz, wie der Ort damals hiess, 

war eine der wichtigsten Industriestädte an der Grenze zwischen 

Galizien und Österreichisch-Schlesien. Der Grossvater beging ei-

nige schwere Managementfehler, ging bankrott und starb aus 

Kummer über diese Schande. Wenig später nahm die Grossmut-

ter ihre Kinder und zog nach Wien, in die Hauptstadt von Öster-

reich-Ungarn. 

Rudolfs Vater Mavro wurde 1886 in Przemysl geboren. Auch 

er kam aus diesem wichtigen galizischen Zentrum in den ersten 
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Jahren des 20. Jahrhunderts nach Wien – zusammen mit seinen 

Eltern. Selbst für Juden hatte Österreichs Hauptstadt zu jener Zeit 

durchaus annehmbare Bildungs- und Aufstiegsmöglichkeiten zu 

bieten. Mavro wurde in eine renommierte Handelsschule aufge-

nommen, schloss sie mit erstklassigen Zeugnissen ab und trat 

1908 in die Dienste des Wiener Bankvereins, einer der berühmte-

sten Finanzinstitutionen ihrer Zeit. Fleiss, Energie und Intelligenz 

– Mavro hatte alles, was man zu einer raschen und glänzenden 

Bankkarriere brauchte. Im Alter von 28 Jahren wurde er, nach ei-

ner ersten leitenden Tätigkeit an der Lemberger Filiale, in den 

tschechischen Teil des Kaiserreiches geschickt. Dort übernahm er 

einen von drei Direktorenposten der Niederlassung in Karlovy 

Vary oder Karlsbad. 

Übrigens, Rudolfs Vater wurde erst später in Zagreb Mavro 

genannt. Und als er sich dann in Italien verstecken musste, nann-

ten sie ihn Mauro. Sein richtiger Name war aber Moritz oder, in 

polnischer Schreibweise, Maurycy. Offensichtlich waren traditio-

nell christliche Namen im 19. und frühen 20. Jahrhundert zu Sta-

tussymbolen für emanzipierte und wohlhabende jüdische Fami-

lien geworden. Ich möchte aber keine Verwirrung stiften, und ihn 

deshalb für den Rest des Buches Mavro nennen. 

Bei allem beruflichen Ehrgeiz las Mavro eine Menge über Po-

litik und Geschichte, über jüdische Geschichte im Besonderen. Er 

wurde ein früher und glühender Zionist, der die Schriften Theo-

dor Herzls studiert und Feuer gefangen hatte. Mit dem ganzen 

Idealismus seiner Jugend war er davon überzeugt, dass ein wirk-

licher Zionist sein jüdisches Erbe mit einer breiten und gründli-

chen Bildung verknüpfen müsse. Mavro las und studierte weiter, 

hörte zu und schrieb auf. Später galt er als einer der klügsten und 

gebildetsten Köpfe weit und breit. 

1913 wurde er als Delegierter zum elften Welt-Zionistenkon-

gress gewählt, der in Wien stattfand. Dort traf er Leute, die später 
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einmal sehr berühmt werden sollten: Haim Weizman, den ersten 

Präsidenten des Staates Israel, oder Martin Buber, den grossen jü-

dischen Philosophen. Dieser Kongress sollte aber auch noch aus 

einem zweiten Grund von grosser Bedeutung für Mavro sein. Hier 

traf er nämlich Cecilia, seine spätere Ehefrau. Sie arbeitete dort 

als Organisationssekretärin, was in den damaligen Zeiten eine un-

gewöhnliche Leistung für eine Frau war. Zu beider Überraschung 

fanden sie bald heraus, dass sie aus der gleichen Gegend Gali-

ziens gekommen waren und in Wien gemeinsame Freunde hatten. 

Sie diskutierten, teilten viele Überzeugungen, träumten von der 

Zukunft und verliebten sich ineinander. Über die nächsten zwei 

oder drei Jahre hielten sie engen Kontakt. Mavro nutzte jede Ge-

legenheit zu einem Besuch in der Wiener Bankzentrale und bei 

seiner Angebeteten. Schliesslich machte er Cecilia einen Heirats-

antrag. Sie willigte ein, und ihre Mutter hatte auch keine Ein-

wände. 

Hochzeit wurde allerdings erst gefeiert, als Mavros Stellung 

beim Bankverein sicher genug erschien und er ein Gehalt ver-

diente, das ihm den Unterhalt einer Familie erlaubte. Sie heirate-

ten 1916 in Karlsbad, mitten im Ersten Weltkrieg. Mavro war da-

mals 30 und Cecilia 35 Jahre alt. 

Im Büro meiner Frau gibt es ein altes, leicht angebräuntes Foto 

von Mavro. Es zeigt das ernsthafte, Vertrauen erweckende und 

ein wenig skeptische Gesicht eines klugen und unbestechlichen 

Mannes. Mit seinem grauen Haar über einer hohen Stirn, einem 

kurz geschnittenen Schnurrbart und einer grossen, dünn gerahm-

ten Brille sieht er aus wie ein Universitätsprofessor, ein Arzt – 

oder wie der traditionelle Direktor einer ebenso traditionellen 

Bank. Und das war er ja auch. Solch ein Mann würde die Dinge 

nie auf die leichte Schulter nehmen. Er würde im besten Sinne ein 

Verfechter von Recht und Ordnung sein. Und er würde sich für 

die Menschen um ihn herum, besonders aber für seine Familie, 

verantwortlich fühlen. 
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Rudolfs Mutter Cecilia oder Cilly, wie ihre Familie und ihre 

engsten Freunde sie nennen durften, wurde als Cecilia Welczer 

1881 in Bielsko-Biala geboren. Wir wissen nicht, ob ihre Mutter 

Galizien wegen der Firmenpleite ihres Mannes verlassen hatte 

oder ob einer der fürchterlichen Judenpogrome sie zur Flucht ge-

zwungen hatte. Wie dem auch gewesen sein mag: Cecilia musste 

ihren Lebensunterhalt früh selbst verdienen, nachdem sie in Wien 

gelandet war. Als Tochter einer weitgehend mittellosen jüdischen 

Witwe konnte sie nicht die besten Schulen besuchen, von einer 

«Höheren Lehranstalt» ganz zu schweigen. Und dennoch wurde 

aus Cecilia eine gut erzogene, gebildete junge Dame, was den 

ständigen Bemühungen ihrer Mutter und einiger Freunde zu dan-

ken war. In den Häusern dieser Freunde war sie ein willkommener 

Gast, erwies sich als ungewöhnlich intelligent und beteiligte sich 

lebhaft an den Diskussionen der frühen Zionisten. Über einige 

Jahre hinweg hat Cecilia auch als Hausdame in wohlhabenden jü-

dischen Familien gearbeitet. 

Im frühen 20. Jahrhundert mussten politische Aktivitäten für 

eine junge, ehrgeizige Frau das Fehlen einer wirklichen berufli-

chen Karriere ersetzen. Diese Karrieren waren fast ausnahmslos 

Männern vorbehalten – im kaiserlichen Österreich ebenso wie in 

den meisten anderen Ländern Europas. Und dann traf sie Mavro. 

Nach der Hochzeit blieben sie noch für kurze Zeit in Karlsbad, 

wo sie ihren eigenen Hausstand aufbauten und die Alltagsprob-

leme den zionistischen Idealismus allmählich in den Hintergrund 

drängten. 

Aus mir unbekannten Gründen hatte Mavro keinen Militär-

dienst ableisten müssen, als sein Jahrgang an die Reihe kam. Und 

dann, als der Weltkrieg ausbrach, wurde er wegen seines Alters 

auch nicht mehr zu den Fahnen gerufen. 

Im Mai 1918 kam Sophia, Rudolfs ältere Schwester, in 

Karlsbad zur Welt. Es sollte das letzte Jahr der k. u. k. Monarchie 

sein. Kurz nach Sophias Geburt mussten die Kandels umziehen. 
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Mavro wurde nach Zagreb versetzt, das damals noch Agram 

hiess. Er war zum Direktor des Bankvereins für Kroatien und Slo-

wenien berufen worden. Das war ein gewaltiger Karriereschritt 

für einen jungen Banker von 32 Jahren, und Cecilia war mächtig 

stolz auf ihren Mann. 

Nur wenige Monate später fand der Erste Weltkrieg sein dra-

matisches Ende, und das österreichisch-ungarische Reich brach 

zusammen. Aus Agram wurde Zagreb, und das «Königreich der 

Serben, Kroaten und Slowenen» wurde geschaffen. 1929 sollte 

dann daraus das «Königreich Jugoslawien» werden. 

Mavro, Cecilia und ihr erstes Kind waren von diesen Umwäl-

zungen kaum betroffen. Er blieb in seiner Position und konnte sie 

sogar noch ausbauen. Der offizielle Firmenname wurde zwar ge-

ändert, doch sprach alle Welt immer noch vom «Wiener Bank-

verein». Und Cecilia kümmerte sich um ihre kleine Tochter. Sie 

war stolz auf sie, denn mit mittlerweile 37 Jahren gehörte sie nicht 

mehr zu den jungen Müttern. Zwei Jahre später, am 2. Januar 

1920, kam Rudolf zur Welt. 

Cecilia Kandel muss eine bemerkenswerte Frau gewesen sein. 

Die Fotografien zeigen ein ausdrucksstarkes Gesicht mit grossen, 

dunklen Augen, die Konzentration und Energie ausstrahlen. Viel-

leicht ist sie für den einfachen Geschmack nicht unbedingt hübsch 

gewesen. Sie war recht gross, überragte ihren Mann ein wenig, 

und alles an ihr – vom tief schwarzen, streng gekämmten Haar bis 

zur stockgeraden Haltung und den einfachen Kleidern, die sie so 

gern trug – schien diese Augen und ihren durchdringenden Blick 

zu unterstützen. Cilly war eine Respektsperson, und das wusste 

sie auch. 

In Rudolfs Familie hat es nur wenige Onkel oder Tanten gege-

ben. Offenbar hatten viele liberale und «moderne» Juden schon 

damals mit Kinderreichtum nicht mehr viel im Sinn. Aber da war 

Onkel Ignatz, Mavros älterer Bruder. Er sollte später auf Rudolf 

erheblichen Einfluss ausüben. 
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Ignatz war zweifellos das brillanteste Mitglied einer an sich schon 

hoch gebildeten Sippe. Als junger Mann hatte er «jede Menge un-

sinniger Wirtschafts- und Sozialwissenschaften» in Wien stu-

diert. So jedenfalls pflegte es sein Bruder gelegentlich auszudrük-

ken. Etwa um die Jahrhundertwende war er unter den Einfluss 

von Karl Kautsky geraten, jenem berühmten Vertreter marxisti-

scher Orthodoxie in den damaligen Ideologiedebatten der soziali-

stischen Bewegung. Ignatz half dem grossen Mann bei der Vor-

bereitung seiner Artikel und Reden. Er wurde ein überzeugter So-

zialist und Internationalist. Obwohl Karl Kautsky seine ganz ei-

gene Version eines reinen Sozialismus vertrat, obwohl Ignatz in 

seinen Gedanken und Überzeugungen durch Kautsky geprägt 

worden war, schlug er sich nach der Oktoberrevolution in Russ-

land auf die andere Seite, die der Kommunisten. 

Einige Jahre später wurde die «Komintern» gegründet, die be-

rühmt-berüchtigte internationale Unterstützungs- und Propagan-

daorganisation der KPdSU. Was Ignatz in den Pamphleten der 

Komintern gelesen hatte, faszinierte ihn. «Kampf für den Sturz 

der internationalen Bourgeoisie mit allen Mitteln, selbst unter 

Einsatz von Waffengewalt» – das gefiel ihm besser als die theo-

retischen Konzepte seines österreichischen Mentors. Er nahm ins-

geheim Kontakt zum Wiener Vertreter der Organisation auf. Die 

Komintern brauchte Leute wie Ignatz Kandel. Zum Entsetzen sei-

ner Eltern verliess er die österreichische Hauptstadt, ging nach 

Moskau und nahm seine Arbeit in der Komintern-Zentrale auf. 

Auf Cecilias Seite gab es Onkel Adolf. Beim Betrachten einer 

alten Fotografie erinnerte sich Rudolf an das, was man sich in der 

Familie über ihn erzählte: «Er hiess Adolf, und er sah mit seinem 

schwarzen Schnurrbärtchen auch wie Adolf aus – Hitler, versteht 

sich.» Im Ersten Weltkrieg ist Adolf Welczer in einem österrei-

chischen Militärkrankenhaus gestorben. Er war ein hoch deko- 
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rierter Offizier des Heeres gewesen. Nicht viele österreichische 

Juden hatten es bis zum Offizier gebracht, und Adolf war stolz 

auf seinen Rang. 

Von einigen Ausnahmen abgesehen, waren die emanzipierten 

Juden in der k. u. k. Monarchie wie auch im Deutschen Reich 

keine Nationalisten. In der Regel aber waren sie aufrechte Patrio-

ten, wenn sie sich nicht der extremen Linken angeschlossen hat-

ten. Es gibt noch einige Friedhöfe aus dem Ersten Weltkrieg, auf 

denen jüdische Offiziere und Soldaten neben ihren nicht-jüdi-

schen Kameraden begraben liegen. Und auch die Inschriften sind 

die gleichen. Sie alle starben für «Gott, Kaiser und Vaterland» – 

wie man damals zu formulieren pflegte. 

Und da war auch noch Tante Lina, die am 4. Februar 1884 ge-

boren wurde. Von Lina Welczer wissen wir nicht viel. Sie ist Pro-

fessorin der Prager Universität gewesen, eine der ersten weibli-

chen Akademiker an dieser ehrwürdigen Hochschule. Nach dem 

Einmarsch der Deutschen in Prag fand sie bei verschiedenen Fa-

milien in der tschechischen Hauptstadt Unterschlupf. 1941 oder 

1942 ist sie zunächst nach Theresienstadt und dann in eins der 

Vernichtungslager im Osten gebracht worden, wo sie ermordet 

wurde. 

Schliesslich gab es zwei Rosas oder Ruzhas. Die eine war Ru-

dolfs Tante väterlicherseits, an die er keinerlei Erinnerung hatte, 

weil sie sehr jung gestorben war. Die andere, Ruzha Polak, sollte 

für das spätere Schicksal der Familie Kandel noch eine gewisse 

Rolle spielen. Sie sah wie eine jüngere Ausgabe ihrer Schwester 

Cecilia aus. Aber – wo Cecilia Respekt einflösste, gewann Ruzha 

Sympathien. Vielleicht war sie eine derart starke Persönlichkeit 

wie Cecilia, doch kam man mit ihr viel besser aus, wie sich Ru-

dolf lebhaft erinnerte. 



DIE SELINGERS 

Der Ursprung dieses Familiennamens lässt sich nicht so klar er-

mitteln wie bei den Kandels. Mit einiger Gewissheit vermute ich, 

dass es sich um einen der Familiennamen handelt, die den Juden 

aus dem österreichischen Teil Schlesiens unter Maria Theresia 

gegeben wurden – so wie auch den Schlesingers oder den Salin-

gers. Ich bin mir hier aber nicht völlig sicher. Wie dem auch sei 

– Blankas Vorfahren, die frühen Selingers, verschlug es in einen 

ganz anderen Teil des österreichischen Kaiserreiches. Sie fanden 

ihre neue Heimat in Slavonski Brod, einer Grenzstadt an der 

Save, in der fernsten Südostecke Kroatiens. Gegenüber, jenseits 

des Flusses, lag Bosnien, und das war von Wien schon sehr, sehr 

weit entfernt. 

Victor Selinger, Blankas Urgrossvater, gründete dort seine ei-

gene Gesellschaft, die er später «Victor Selinger & Sohn» nannte. 

Es handelte sich dabei um eine Auskunftei, die sich auf Kredit-

würdigkeit und ähnlich vertrauliche Fragen spezialisiert hatte. 

Nun war Slavonski Brod mit seinen rund 6’000 Einwohnern eine 

Kleinstadt; aber es war Haltepunkt für den Schiffsverkehr auf der 

Save und ein recht wichtiges Zentrum für den Handel mit Bos-

nien. 

Nach Victors Tod übernahm sein Sohn Hugo die Firma. Blanka 

erinnert sich nur dunkel an ihren Grossvater. Er starb 1928, als 

Blanka erst vier Jahre alt war. Sie hat ihn als einen «sehr netten, 

gut aussehenden Mann mit einem Menjou-Bärtchen und einer 

randlosen Brille» vor Augen. 

Hugo heiratete Anica. Auf den Fotos präsentiert sich Anica 

Selinger als eine schöne und energische Frau. Bis zu ihrem Tod 

war sie die beherrschende Persönlichkeit in der Familie. Ihr ge-

hörte die Hälfte der Gesellschaftsanteile an «Victor Selinger & 

Sohn», aber noch wichtiger war wohl ihr starker und zuweilen 

sturer Charakter. 
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Nach dem Ableben ihres Mannes zog sie in eine prächtige 

Wohnung, wo ihr eine eigene Dienstmagd zur Hand ging. Jedes 

Jahr pflegte sie zur Kur nach Karlsbad zu fahren. Und als Hitler 

1938 die Tschechoslowakei besetzte, wurde Topusko in Jugosla-

wien ihr Kurort. Dort starb sie 1939 in ihrem Hotelzimmer an den 

Folgen einer Überdosis heisser Schlammpackungen. Sie wurde 

nach Zagreb überführt und dort begraben. 

Blankas Vater Zhivko wurde 1897 geboren. Damals wohnten 

die Selingers immer noch in Slavonski Brod an den Ufern der 

Save. Aber nur wenige Jahre später nahm Hugo Familie und 

Firma und zog nach Agram um. Wenn es auch nicht Wien, Öster-

reichs Hauptstadt war, so war Agram, das spätere Zagreb, doch 

zumindest die Hauptstadt Kroatiens, eine lebhafte Stadt mit etwa 

65’000 Einwohnern und einer Fülle wirtschaftlicher Aktivitäten. 

Man rühmte sich eines eleganten Theaters, einiger Galerien, guter 

Hotels, eines philharmonischen Orchesters, zweier Bahnhöfe und 

einer Strassenbahn. In Agram gab es eine grosse, blühende jüdi-

sche Gemeinde mit einer stolzen Synagoge, zentral in der Unter-

stadt gelegen. Dieser Teil Agrams war nach einem heftigen Erd-

beben 1880 neu und grosszügig gebaut worden. 

Hugos Firma hatte sich gut entwickelt, und in Agram konnte 

er auf weiteres Wachstum hoffen. Seine Frau wollte schon immer 

in einer grösseren und aufregenderen Stadt leben. Slavonski Brod 

hatte zwar eine imposante Festung, aber keinerlei Unterhaltung 

zu bieten. Wer weiss – vielleicht hat ja auch Anica den Umzug 

bewerkstelligt. 

Zhivko, die slawische Version des bekannten katholischen 

Heiligennamens Vitalis, diente während der letzten drei Jahre des 

Ersten Weltkrieges in der österreichischen Armee. Er kämpfte die 

grossen Schlachten in den Dolomiten und an der Isonzo-Front. Er 

überlebte mit kleineren Verwundungen, erhielt einige Orden und 

kam als Reserveoffizier nach Hause. Die Familien wissen nicht,  
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ob er Rudolfs Onkel Adolf Welczer jemals getroffen hat. Wenn 

sie später darüber sprachen, gefielen ihnen die zwei österreichi-

schen Offiziere in der Familie jedenfalls sehr gut. 

Nach dem Krieg erst konnte Zhivko ein Medizinstudium auf-

nehmen, das er bereits nach einem knappen Jahr wieder aufgab. 

Dann besuchte er einige kaufmännische Lehrgänge, und Hugo 

nahm ihn als Juniorpartner in die Firma. Das sollte sich für «Vic-

tor Selinger & Sohn» als sehr segensreich erweisen. Blanka erin-

nert sich an ihren Vater als einen freundlichen, liebenswürdigen 

Mann, der manchmal als ein wenig charakterschwach erschien. 

Zu Unrecht – denn als er die Firma übernahm, erwies er sich als 

fähiger Manager und geschätzter Geschäftspartner. 

Väterlicherseits hatte Blanka einen Onkel, Victor, 1909 als jün-

gerer Bruder ihres Vaters geboren. Victor hatte ebenfalls im Fa-

milienunternehmen zu arbeiten begonnen, sich dann jedoch für 

einen anderen Weg entschieden. Er spezialisierte sich auf den in-

ternationalen Speditionsverkehr und trat in die Dienste der re-

nommierten Firma Schenker & Cie. In dieser Funktion werden 

wir ihm später wieder begegnen. 

Und dann war da Egon Polak. Mit Ruzha Polak, Rudolfs Tante, 

war er nicht verwandt oder verschwägert. Polak war ein sehr häu-

figer Nachname. In deutlich abwertender Absicht wurden früher 

Juden aus den polnischen Gebieten so benannt. Egon, dessen El-

tern früh gestorben waren, war ein entfernter Verwandter der Fa-

milie Selinger. Die Selingers hatten den kleinen Jungen adoptiert, 

und er wuchs in der Familie wie ein richtiger Sohn auf. Als zwei-

ter und mit Zhivko völlig gleichberechtigter Partner trat er dann 

bei «Victor Selinger & Sohn» ein. Egon war in der jüdischen Ge-

meinde Zagrebs überaus aktiv und sollte ihr später als Vorstands-

mitglied dienen. Wie wir noch sehen werden, war er es, der Teile 

der Familie in den dramatischen Wochen des Frühjahrs 1941 ret-

tete. 

Im Mai 1943 ist Egon Polak zusammen mit fast allen jüdischen 
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Repräsentanten der Städte Zagreb und Osijek nach Auschwitz-

Birkenau deportiert und in die Gaskammer geschickt worden. 

Blankas Mutter entstammte der Familie Schatteles. Die Schat-

teles kamen aus der Batchka, einer Gegend nahe der Vojvodina, 

in der ungarisch gesprochen wurde und die heute zu Serbien ge-

hört. Dort waren bereits im 17. und 18. Jahrhundert blühende jü-

dische Gemeinden gegründet worden. Wir wissen nicht viel über 

die Schatteles mit ihrem jiddisch klingenden Familiennamen. 

Blankas Grossvater Michael hatte als Landvermesser für die 

österreichischen Behörden gearbeitet. Er starb recht früh. Später 

verliess dann Grossmutter Lina Schatteles die Batchka und zog 

nach Zagreb. Blanka sah sie nur selten, ganz im Gegensatz zu ih-

rer anderen Grossmutter. Auch Lina wurde in das Vernichtungs-

lager Auschwitz-Birkenau geschickt, wahrscheinlich mit demsel-

ben Transport wie Egon Polak. 

Im Dezember 1899 wurde Bertha Schatteles, Blankas Mutter, 

geboren. Später gab sie lieber 1900 als Geburtsjahr an. Wie sich 

Blanka erinnert, pflegte Bertha zu sagen: «Es macht sich einfach 

besser, wenn man im ersten Jahr eines neuen Jahrhunderts gebo-

ren ist und nicht im letzten Jahr eines alten.» Nun, dieses kleine 

Anzeichen menschlicher Eitelkeit verrät vielleicht ein bisschen 

über einen komplizierten Charakter. Und in der Tat haben alle, die 

sie gekannt haben, sie als eine eigenwillige und durchsetzungsfä-

hige Frau im Gedächtnis. Sie versuchte immer wieder, die erste 

Geige zu spielen und alle anderen um sie herum zu beherrschen. 

Dabei gab es allerdings eine bemerkenswerte Ausnahme: In ge-

schäftliche Dinge liess sich ihr Mann Zhivko zu keinem Zeitpunkt 

hereinreden. Erst als ihre Kinder und ihr Schwiegersohn sich 

durchzusetzen gelernt hatten, veränderte sie sich. 

Zhivko Selinger und Bertha Schatteles heirateten 1922 in Zag-

reb und bekamen zwei Kinder. Auf Blanka, geboren im Dezem- 
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ber 1924, folgte Otto, der 1929 zur Welt kam. Ihr offizielles 

Hochzeitsfoto mag ich ganz besonders. Zhivko muss einer der at-

traktivsten Männer der jüdischen Gemeinde in Zagreb gewesen 

sein. Er sieht ganz wie ein erfolgreicher und selbstbewusster Un-

ternehmer aus. Mit seinem modisch geschnittenen Haar, seiner 

Adlernase und seinem ansteckenden Lächeln wäre er aber ebenso 

gut auch als italienischer oder französischer Filmschauspieler 

durchgegangen. Und Bertha ist ganz Schönheit und Stolz. Sie 

schaut direkt in die Kamera, als wenn sie sagen wollte: «Wir wer-

den es im Leben zu etwas bringen. Dafür werde ich schon sor-

gen!» 

Bertha hatte drei Schwestern, denen sie auch immer sagen 

wollte, wo es langging. Da war Tante Blanka, die vor «unserer» 

Blanka gestorben ist und ihr den Namen gegeben hat. Da war 

Tante Zhenka, eine hochbegabte Modistin, die Mirko Singer hei-

ratete. Und da war Tante Böshka, die eigentlich Elisabeth hiess. 

Sie heiratete Paul Lantos, einen ungarischen Juden. Von ihnen 

wird später noch die Rede sein. 

Soviel also zur Familiengeschichte der Kandels und der Selin-

gers. Die Übereinstimmungen und Ähnlichkeiten innerhalb und 

zwischen diesen Familien fallen ins Auge. Das aber ist durchaus 

nichts Ungewöhnliches. Zu dieser Zeit hat es viele jüdische Fa-

milien mit einer ähnlichen Geschichte gegeben. Sie alle ent-

stammten den östlichen, slawischen Provinzen des österreichi-

schen Kaiserreiches. Sie alle waren in hohem Masse ehrgeizig, 

fleissig und intelligent. Sie alle wollten die Beengtheit ihres 

«Shtetl» und den Terror der Pogrome hinter sich lassen. Sie alle 

wollten ein erfolgreiches und ungestörtes Leben in einer grösse-

ren Stadt aufbauen. Und fast allen ist genau das auch gelungen. 

In ihrer Mehrheit waren die Kandels und die Welczers, die 

Selingers und die Schatteles ausgesprochene Individualisten und 
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von starkem, ja sogar starrköpfigem Charakter. Sie waren bereit, 

allzu traditionelle Formen der Bindung an das Judentum zugun-

sten einer Integration in die moderne bürgerliche Gesellschaft 

aufzugeben. Und die zionistische Minderheit unter ihnen wurde 

von Herzls Vision einer radikal neuen jüdischen Gemeinschaft 

angezogen – solange diese Anziehungskraft andauerte. Auf jeden 

Fall aber blickte niemand mit Wehmut oder gar Heimweh auf das 

alte Leben in Galizien, in den Grenzgegenden Kroatiens oder den 

fernen Dörfern der Batchka zurück. 

In Zagreb fanden sie dann zueinander. Und das war eine für 

ihre Grösse erstaunlich kosmopolitische Stadt. In den ersten drei 

Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts sollten sie dort den Gipfel jüdi-

schen Selbstwertgefühls, jüdischer Kreativität und jüdischer Inte-

gration erleben. Sie lebten das Leben normaler Bürger, einen 

Stich mondän und ein bisschen oberflächlich, absolut patriotisch 

und kulturell ausserordentlich interessiert. Sie hätten gleichartige 

Juden damals in jeder Stadt Europas gefunden, von Frankreich bis 

Deutschland, von Dänemark bis Griechenland. Bis zur Macht-

übernahme durch Hitler ist dies eine gute Periode jüdischer Ge-

schichte gewesen. Es gab kaum etwas, über das man sich hätte 

beklagen können. 

Und dann, in den vierziger Jahren, schlug das Schicksal plötz-

lich und mit äusserster Grausamkeit zu. Zeichen an der Wand 

hatte es bereits im Jahrzehnt zuvor gegeben, aber sie waren nicht 

wirklich ernst genommen worden. Für die Kandels und die Selin-

gers sollte die Geschichte eines Jahrhunderts in wenigen Wochen 

ausgelöscht werden. Persönliche Schicksale, so unterschiedlich 

und vielfältig sie auch gewesen sein mochten, wurden zerstört, 

zusammengepresst wie Wasser in einem gigantischen Trichter. 

Alle Illusion und Selbsttäuschung, die man über einen langen 

Zeitraum gepflegt hatte, verschwand hinter der einfachen, bruta- 
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len und allgemeingültigen Erkenntnis: Ein Jude ist ein Jude ist 

ein Jude ... 

In diesen Wochen mussten grundsätzliche Fragen gestellt und 

grundsätzliche Antworten gefunden werden. Aber so weit sind 

wir noch nicht. 



EINE WOHL BEHÜTETE JUGEND 

RUDOLF 

Rudolf wurde also am 2. Januar 1920 in Zagreb geboren. Sein 

Namenspatron war der berühmte Erzherzog und Kronprinz von 

Osterreich-Ungarn, der in Mayerling so tragisch zu Tode gekom-

men war. 

Wie es ja vielen von uns geht: An seine frühe Kindheit kann 

sich Rudolf nur sehr verschwommen erinnern. Da gab es eine im-

posante Stadtwohnung mit vielen Zimmern. Sie befand sich in ei-

nem herrschaftlichen Haus an der Boskovicevastrasse, mitten im 

Stadtzentrum und ganz in der Nähe der grossen Parkanlage, die 

sich vom Jelacicevplatz bis zum Hauptbahnhof erstreckt. Dem 

Wiener Bankverein ging es gut, und so konnte die Firma es sich 

leisten, eins der schönsten Häuser Zagrebs zu kaufen und die 

Wohnungen den leitenden Mitarbeitern zu überlassen. 

Für einen kleinen Jungen ist eine solche Wohnung voller un-

bekannter Ecken und Winkel, angefüllt mit Entdeckungen, Über-

raschungen und Geheimnissen. Noch beeindruckender aber war 

der grosse Bankpalast selbst, der von zu Hause aus in fünf Minu-

ten zu erreichen war. An der festen Hand eines Kindermädchens 

durfte Rudolf hin und wieder seinen Vater auf dem Weg in die 

Firma begleiten. 

Da war Sophia, die ihn wie alle älteren Schwestern auf der 

Welt unaufhörlich bemuttern wollte. Ein jüngerer Bruder – das 

war doch etwas ganz anderes als eine Puppe, auch wenn die noch 

so schön herausgeputzt war! Und wenn Sophia sich mit ihren 

Freundinnen Zdenka Slovak oder Mira Hoffmann traf, dann 

wurde Rudolf auf das nächste Stück Parkwiese oder um die näch-

ste Ecke zum Spielen geschickt. Nicht, dass er besonders neugie- 
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rig gewesen wäre auf das, was die Mädchen da so zusammen-

schwatzten. Aber er fühlte sich unterlegen, weil er ausgeschlossen 

war, und das wurmte ihn mächtig. Aus jenen Jahren existiert ein 

Foto, das Sophia und Rudolf zeigt. Der Unterschied zwischen bei-

den ist beträchtlich. Hier die ältere Schwester, ruhig und selbstbe-

wusst, als wisse sie bereits, dass sie eine ungewöhnlich schöne 

Frau werden sollte. Und dort Rudolf, ganz der kleine Bruder, 

scheu und ein wenig verloren wirkend. Er hatte seinen Platz in der 

Welt noch nicht gefunden. 

Da waren die Eltern, deren Alltagsleben mit ihren vielen 

ausserhäuslichen Tätigkeiten für Rudolf etwas Geheimnisvolles 

hatte. Und wenn sie abends in die Oper oder zu einem anderen 

festlichen Treffen gingen, bestaunte er Mutters hoch elegante 

Garderobe und Vaters ernsten Blick mit einer gehörigen Portion 

Ehrfurcht. Wie in vielen grossbürgerlichen Familien jener Zeit 

gab es auch bei den Kandels eine deutliche Distanz zwischen El-

tern und Kindern. Dies aber wurde durch grosse Nähe immer dann 

ausgeglichen, wenn es einen Anlass zum familiären Beisam-

mensein gab. Gott sei Dank gab es ja auch noch die Kindermäd-

chen als seelische Lückenbüsser und Ankerpunkte. Die Kandels 

waren wohlhabend genug, um sich mehrere Hausangestellte lei-

sten zu können. Auch das war absolut nichts Aussergewöhnliches. 

Die Lohnkosten waren damals sehr niedrig, und so konnte man 

mehrere Hilfen engagieren. Sie wurden gut behandelt, und wenn 

sie tüchtig waren, wurden sie fast ein Bestandteil der Familie und 

blieben über Jahrzehnte hinweg im Hause. 

Da waren die warmen, sonnigen Nachmittage auf den Spazier-

wegen im Zrinjevacpark. Dorthin ging Rudolf für gewöhnlich, um 

andere Kinder zu treffen. Meistens war er viel zu fein gekleidet. 

Und wie fast alle Jungen in seinem Alter hasste er nichts mehr als 

feine Sachen. Die Kindermädchen in ihren Baumwollblusen, ih-

ren gestärkten Schürzen und ihren langen Röcken waren immer  
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zu einem Schwätzchen bereit – oder zu einem Kichern hinter vor-

gehaltener Hand, wenn junge Männer in der Nähe waren. Die 

jungen Männer ihrerseits taten das, was sie immer tun: Sie gaben 

an und machten sich lächerlich, so gut es eben ging. Die Kinder 

spielten ihre lärmenden Spiele und sorgten so dafür, dass die Kin-

dermädchen ausreichend beschäftigt waren. Wenn dann endlich 

die Blaskapellen im Pavillon mit ihrem Nachmittagskonzert be-

gannen, stellten sich alle rund herum auf und freuten sich an der 

volkstümlichen Musik. 

Im Zrinjevacpark waren alle Besucher gleich. Es gab keine un-

sichtbaren Mauern. Es gab keine Unterschiede zwischen jüdi-

schen und nicht-jüdischen Kindern, zwischen kroatischen und 

bosnischen Kindermädchen, zwischen katholischen oder ortho-

doxen Backfischen. In ihrer Kindheit wussten Sophia und Rudolf 

nicht einmal genau, was es bedeutete, Jude zu sein. 

Im Hause gab es nur spärliche Hinweise auf die religiöse Tra-

dition. An der Eingangstür zur Wohnung war eine Mezuzah an-

gebracht; eine prächtige Menorah aus Silber stand auf dem Fen-

sterbrett des Speisezimmers. Dies sind die einzig greifbaren jüdi-

schen Symbole, die Rudolf im Gedächtnis geblieben waren. 

Auch der Schabbat wurde nicht streng befolgt. Allerdings ver-

sammelte sich die Familie an jedem Freitag zu einem festlichen 

Abendessen. Vaters freier Tag aber war selbstverständlich der 

Sonntag. Samstags ging er häufig ins Büro. 

Die wichtigen jüdischen Feiertage wurden hingegen gebüh-

rend gefeiert. Rudolf dachte besonders gern an die Sederabende 

zurück. Er erinnerte sich der feierlichen Atmosphäre zu einem 

Anlass, an dem er sich nicht einmal über seine feine Kleidung 

beklagte. Dann wurden die ehrwürdigen Pessachtexte vorgelesen 

und erläutert. Er musste die «Ma Nishtana»-Fragen stellen und 

wurde dafür mit einem Schluck Wein belohnt. Er dachte an Purim 

zurück, diesen schönen Tag mit Geschenken, lustigen Liedern  
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und ausgelassener Stimmung. Er hatte das Anzünden der Kerzen 

während der Hannukah-Tage im Gedächtnis, und die Geschichte 

der stolzen Makkabäer sollte er nie vergessen. Einige Jahre später 

lernte er ein wenig Hebräisch und bereitete sich auf seine Bar 

Mitzvah vor. Dies sollte wiederum Anlass für ein fröhliches Fest 

mit vielen Geschenken sein. Dann aber vergass er seine Hebrä-

ischkenntnisse rasch wieder, und Jiddisch wurde zu Hause auch 

nicht gesprochen. Es war wohl so, dass diese schöne Sprache 

emanzipierten und klassenbewussten Leuten wie Cecilia und 

Mavro als zu rückständig erschien. 

Zunächst aber rückte die Schulzeit näher. Es gab in Zagreb eine 

jüdische Volksschule, die sich auf dem Gelände der jüdischen 

Gemeinde an der Palmoticevastrasse befand. Sie nahm Kinder der 

ersten vier Schuljahre auf. Rudolfs Eltern schickten ihn aber nicht 

dorthin. Sie hatten sich anders entschieden, weil diese Schule in 

ihren Augen «viel zu religiös» war. Sie wollten die Verantwor-

tung für die Erziehung ihres Sohnes nicht in die Hände eines Rab-

biners legen. Natürlich gab es auch kroatische Volksschulen, aber 

die hat Rudolf zunächst auch nicht besucht. Bei Kandels zu Hause 

wurde Deutsch gesprochen, und in dieser Sprache wurde auf 

staatlichen Schulen nicht unterrichtet. Deshalb griff man auf 

Hauslehrerinnen zurück, zumal damals im «Königreich der Ser-

ben, Kroaten und Slowenen» die allgemeine Schulpflicht noch 

nicht richtig durchgesetzt war. 

Einige andere jüdische Familien hielten es übrigens ebenso. 

Bei Steiners zum Beispiel, guten Freunden der Kandels, hielt man 

sich eine Menge auf Yael Cohn zugute. Dieses jüdische «Fräu-

lein» aus Berlin unterrichtete Tochter Zdenka. Eine deutsche 

Hauslehrerin für jüdische Kinder in Kroatien – wenn das nicht 

dazu angetan war, die gesamte Nachbarschaft neidisch zu ma-

chen! Jedenfalls hielt man diese Erzieherinnen für deutlich besser 

qualifiziert als die schlecht bezahlten und unzureichend ausgebil- 
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deten Lehrer in den normalen Schulen. Das österreichische Kai-

serreich hatte in seinen Provinzen kein nennenswertes pädagogi-

sches Erbe hinterlassen. Und das neue einheimische Schulsystem 

steckte noch in den Kinderschuhen. 

Mit einer Lehrerin im Hause und dem Kindermädchen als Auf-

passerin für die Nachmittage konnte Rudolf nicht weit herum-

kommen. Seine Spielgefährten wohnten zumeist gleich nebenan. 

Da das grosse Wohnhaus dem Wiener Bankverein gehörte, waren 

die Väter von Rudolfs Kameraden auch alle als Angestellte dort 

beschäftigt. Einige waren Juden, andere nicht. Alle aber benah-

men sich ziemlich respektvoll. Schliesslich war Rudolfs Vater ein 

«hohes Tier» bei der Bank! 

Zwei Jahre später aber, als er acht Jahre alt wurde, fuhr die 

Hauslehrerin in ihre Heimat zurück, und Rudolf besuchte eine der 

örtlichen Volksschulen. Seine Eltern hatten sehr darauf geachtet, 

dass es sich auch hierbei nicht um eine «normale» Einrichtung 

handelte. Sie wurde vielmehr als «Präparandenanstalt» bezeich-

net, in der junge kroatische Professoren und Lehrer ihre ersten 

Sporen in der Praxis verdienten. Dies waren aufstrebende und 

ehrgeizige Pädagogen, die ihre Schule mit modernen Lehr- und 

Lernmethoden zur besten der Stadt gemacht hatten. Und zudem 

gab es dort in einigen Fächern auch Unterricht in deutscher Spra-

che. 

Rudolf war glücklich. Er konnte endlich dem Dunstkreis eines 

wohl behüteten Heims entfliehen. Mit seinem neuen Umfeld kam 

er gut zurecht. Er lernte im Blitztempo Kroatisch und wurde ein 

wirklich guter Schüler. Und erst jetzt entdeckte er die ersten Un-

terschiede zwischen ihm und seinen christlichen Klassenkamera-

den. Die meisten Mädchen trugen ein Silberkreuz um den Hals, 

und ein grosses Kruzifix aus Holz schmückte die Stirnwand des 

Klassenzimmers. Als er bei seinen Eltern nachfragte, erklärten 

die ihm geduldig, dass die meisten Leute in Zagreb nun einmal 

Christen seien, man aber doch an einen einzigen Gott glaube, an 
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Abraham, Salomon und David. Christen, so meinten sie, seien 

zwar ein wenig anders, aber in keiner Hinsicht überlegen. Das sei 

alles. Rudolf nahm diese Erklärung damals noch ohne weiteres 

Nachdenken hin. Und im Übrigen genossen er und die anderen 

jüdischen Kinder ihre Freistunde, wenn die Katholiken zum Re-

ligionsunterricht gerufen wurden. 

Viele Juden in Zagreb fanden überhaupt nichts dabei, ihre Kin-

der in christliche Schulen zu schicken, wenn die nur gut waren. 

Nehmen wir Zdenka Novak, Sophias beste Freundin, als Beispiel. 

Sie ging auf die «Deutsche Evangelische Bürgerschule», eine 

protestantische Lehranstalt, die für erstklassigen Unterricht be-

kannt war. 

Mit zehn Jahren wechselte Rudolf auf das «Humanistische 

Gymnasium», Zagrebs Spitzeninstitut klassischer Bildung. Vor 

dem Krieg war diese Oberschule nach dem Muster der berühmten 

Wiener Gymnasien errichtet worden. Die Studienräte und ganz 

besonders der Direktor wahrten diese Tradition eifersüchtig, auch 

wenn das kaiserliche Österreich nunmehr schon seit einem Jahr-

zehnt nicht mehr existierte. So ein «Gymnasium» war eine an-

strengende Angelegenheit. Klassische Bildung und alles, was da-

mit zusammenhängt, vor allem aber Griechisch und Latein, das 

ist für einen lebhaften Jungen eher langweilig und ermüdend. 

Aber es gab kein Entrinnen, und zumindest Französisch, Ge-

schichte und «Leibesübungen» liebte Rudolf sehr. So blieb er un-

ter den Besten seiner Klasse. 

Und dann, es muss in den frühen dreissiger Jahren gewesen 

sein, wurde er der ersten antisemitischen Ausbrüche gewahr. Das 

war lange bevor die berüchtigte Ustasha in Kroatien an die Macht 

kam. Jener frühe Antisemitismus war eindeutig klerikalen Ur-

sprungs. So stiessen ihn seine christlichen Klassenkameraden im-

mer wieder darauf, dass die Juden Jesus ans Kreuz geliefert hätten 

und dafür in der Hölle leiden müssten. Für gewöhnlich sagten sie: 

«Weisst du, Rudolf, gegen dich persönlich haben wir überhaupt 
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nichts. Wir mögen dich wirklich. Aber wir können einfach nicht 

vergessen, was die Juden unserem Herrn angetan haben. Schade, 

dass du einer von denen bist.» 

Auch ausserhalb des Schulgebäudes begann sich der Hass aus-

zubreiten, den die dumpfen Anhänger jenes klerikalen Antisemi-

tismus schürten. Rudolf merkte das immer, wenn er zu einem 

Lehrer ging, der ihm Privatunterricht in Französisch gab. Auf sei-

nem Weg dorthin musste er durch eine enge Strasse laufen, in der 

eine extrem rechte katholische Zeitung aushing, angefüllt mit 

Bosheiten und Hasstiraden gegen sein Volk. Nach derartigen 

Zwischenfällen kam er oft ärgerlich oder gar heulend heim. Seine 

Eltern trösteten ihn, so gut sie eben konnten. «Nun pass mal auf, 

Rudolf», versuchten sie ihn zu beruhigen, «nimm das alles nicht 

zu ernst. Das sind dumme Leute, die es nicht besser wissen. Du 

kannst uns glauben – damit wird es irgendwann vorbei sein. Dann 

werden sich Menschen als Menschen begegnen, nicht als Juden 

oder Christen. Und dann wird auch der Hass verschwinden.» 

Wenn er Cecilia und Mavro so zuhörte, hatte Rudolf erhebliche 

Zweifel. Er behielt sie aber für sich, da er seinen Eltern irgendwie 

doch glaubte. Und er hatte einen heissen Wunsch: Er wollte alles 

tun, um das Heraufziehen dieser wunderbaren Zeit zu beschleu-

nigen! Erst einige Jahre später ging ihm auf, welcher gigantischen 

Täuschung er und seine Eltern erlegen waren. 

Gott sei Dank gab es aber nicht nur die Schule. Es gab Dinge 

im Leben, die er viel mehr liebte und die ihm halfen, sein seeli-

sches Gleichgewicht wiederzuerlangen. Wie froh war er jedes 

Mal, wenn er aufs Gelände des Sportvereins «Makkabi» kam! Ein 

kleiner Sportplatz und die Turnhalle lagen gleich neben der jüdi-

schen Gemeinde. Rudolf versuchte, mindestens drei- oder vier-

mal in der Woche dort aufzukreuzen. In der Turnhalle traf er auf 

Jungen, die die Welt genauso sahen wie er. Sie waren mächtig 

stolz darauf, einem Sportklub anzugehören, der den stolzen Na- 
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men der Makkabäer trug, jener berühmten Helden der jüdischen 

Geschichte. Da konnten die Christen nicht mithalten! Turnen 

machte ihm besonders viel Spass, und er erwies sich als ausge-

sprochen talentiert. Es dauerte nicht lange, und er wurde Anführer 

seinerJahrgangsriege. Mit zwölf Jahren begann er dann, auch 

Fechtunterricht zu nehmen. Es war richtig spannend, sich die ele-

gante Fechteruniform überzuziehen und sich auf der Galerie der 

Halle erbitterte Kämpfe zu liefern. Und wenn die Mädchen beim 

Turnen ab und an bewundernde Blicke zum Balkon warfen, störte 

ihn das überhaupt nicht, ganz im Gegenteil. 

Zusätzlich erhielt er noch zweimal wöchentlich Reitunterricht. 

Ein älterer Kavallerieoffizier der österreichischen Armee war 

nach Kriegsende einfach in Zagreb geblieben und hatte ein paar 

ordentliche Pferde in Sicherheit gebracht. Rudolf mochte den 

Stallgeruch und den Anblick «seines» Rappen, den er ritt, hegte 

und pflegte. Aber noch mehr als die Pferde genoss er das berau-

schende Gefühl, im Sattel zu sitzen und die unterschiedlichen 

Dressurpassagen zu üben. 

In jenen Jahren war das jüdische Gemeindeleben in Zagreb äus-

serst vielfältig. Die verschiedenen Aktivitäten hielten seine Eltern 

permanent unter Dampf, auch wenn sie nicht besonders religiös 

eingestellt waren. Cecilia half beim Organisieren gesellschaftli-

cher Ereignisse, bei denen Geld für die Bedürftigen gesammelt 

wurde. Ihre Abendessen, Vortragsveranstaltungen und Hauskon-

zerte waren zu Recht berühmt. Mit ihrer starken Persönlichkeit 

sorgte sie dafür, dass alle teilnahmen, und zwar mit offenen Ta-

schen. Mavro war B’nai B’rith beigetreten und nahm regen Anteil 

an der Arbeit jener bemerkenswerten Organisation. Dennoch be-

mühten sich beide, so viel Zeit wie irgend möglich mit ihren Kin-

dern zu verbringen. Und da beide Elternteile intellektuell vielsei-

tig und interessiert waren, ist es nicht weiter verwunderlich, dass  
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Rudolf bereits in seinen frühen Oberschuljahren ein waches ge-

sellschaftliches und politisches Bewusstsein entwickelte. 

Er lernte rasch, die Rechtsextremisten der Ustasha- Bewegung 

zu verachten, die auch von den jugoslawischen Behörden nicht 

gerade gern gesehen wurde. Besonders hasste er deren Führer 

Ante Pavelic, den «Bluthund», wie er ihn später nannte. Er konnte 

überhaupt nicht verstehen, dass ausgerechnet dieser üble Agitator 

mit einer Jüdin liiert war, einer gewissen Frau Weinberger. Zu-

nehmend fielen ihm auch die erschreckende Armut und die kultu-

relle Rückständigkeit der meisten seiner kroatischen Landsleute 

auf. Er stiess auf den scharfen Gegensatz zwischen ihnen und der 

Welt von Reichtum und Wohlergehen, die sein Vater und seine 

Mutter für sich selbst und ihre Familie aufgebaut hatten. Ist es 

verwunderlich, wenn ein temperamentvoller Junge wie Rudolf 

seinen eigenen Eltern Vorwürfe zu machen begann? Ist es er-

staunlich, dass er dem Einfluss entfliehen wollte, den Cecilias und 

Mavros starke Persönlichkeiten auf ihn ausübten? Wie dem auch 

sei, er schwor sich jedenfalls, es anders und besser zu machen. 

Ist es nicht verständlich, wenn er sich zunehmend auf die Seite 

der Unterprivilegierten schlug? Die Unterdrückung, die die Re-

gierung in Belgrad, weitgehend von Serben beherrscht, auf die 

Kroaten ausübte, war ihm zuwider. Auch in Zagreb waren viele, 

zu viele Schlüsselpositionen mit Serben besetzt. Er erinnerte sich 

so: «In Wirklichkeit war das ‚Königreich der Serben, Kroaten und 

Slowenen’ ein Königreich für die Serben und zu Lasten aller an-

deren Völker, die im Lande lebten.» Die Verfassung jenes Staates 

war am 28. Juni 1921 verkündet worden. Diesen Tag nennen die 

Serben «Vidovdan». Es ist der Tag, an dem sie der historischen 

Schlacht auf dem Amselfeld im Jahre 1389 gedenken. Der 

«Vidovdan» war nur ein Symbol für die instabile Lage. Die Kroa-

ten fühlten sich zurückgesetzt, benachteiligt und frustriert. Diese 

Diskriminierung sollte später für blutige Rache sorgen. Zudem  
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war das Bildungsniveau, ob nun in Kroatien, in Serbien, in Slo-

wenien oder in anderen Teilen des Königreichs, erschreckend 

niedrig. Der Balkan war das Hinterzimmer Europas, auch wenn 

Zagreb eine bemerkenswerte Ausnahme war. Und gerade in Hin-

terzimmern passieren schreckliche Dinge. 

Rudolf wollte es also anders und besser machen. Aber wie? Er 

vergrub sich in politische Literatur – linke Gedanken und Ideolo-

gien beeindruckten ihn besonders. Allmählich mauserte er sich 

zum «Salonsozialisten» mit all dem Idealismus, der Begeisterung 

und der unbedingten Selbstgewissheit eines jungen Mannes. Er 

sah sich nicht als Kroate, sondern als Weltbürger. Und er hasste 

Nationalismen und Nationalisten – ohne Ausnahme. Er war über-

zeugter Internationalist sozialistischer Prägung. Natürlich waren 

das Träume. Aber wie will man im Leben ohne Träume weiter-

kommen? 

Bei all dem war er einigermassen vorsichtig und konnte 

manchmal introvertiert wirken. Andererseits war er ein Optimist 

und kehrte immer mal wieder den wagemutigen Kerl heraus. Er 

liebte das Leben. Wollte er so seine angeborene Schüchternheit 

und Vorsicht überwinden? Aber wer von uns ist schon von inne-

ren Widersprüchen frei? 

Am meisten liebte er harmlose Streiche. An einen erinnerte er 

sich besonders gern: Als er 13 Jahre alt war, wurden die Aussen-

wände seiner Schule neu gestrichen. Er ging zu einem der An-

streicher, zeigte auf einen grossen Farbeimer und sagte: «Wir ha-

ben jetzt eine fürchterliche Mathematikstunde. Und unser Lehrer 

ist ein Ekel. Der wird sich sicherlich durch Ihre Arbeit gestört 

fühlen. Er fühlt sich nämlich durch alles gestört.» Als der gute 

Mann damit absolut nichts anfangen konnte, fügte Rudolf hinzu: 

«Wenn der Lehrer mit Ihnen Streit anfängt, dann sollten Sie sich 

wehren. Wir denken nämlich alle, dass unsere Schule ganz drin-

gend einen neuen Anstrich braucht.» 

Der Anstreicher hatte offenbar den zarten Hinweis begriffen 

und grinste verständnisvoll. Als der Mathematikprofessor mit sei- 
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ner Stunde begann, sah er, dass die Fenster des Klassenzimmers 

weit offen standen. Er ging hin, um sie zu schliessen. Dann be-

merkte er den Mann auf seiner Leiter und fing an, sich über die 

Störung zu beschweren, genau wie Rudolf es vorhergesehen 

hatte. Der Anstreicher blieb keine Antwort schuldig. Er tue nur 

die Arbeit, für die er bezahlt werde, und damit basta! Das war für 

einen traditionellen Gymnasialprofessor zu viel. Wie konnte ein 

so unkultivierter Kerl es wagen, sich mit ihm, einem Studienrat, 

zu streiten? Ein Wort gab das andere, der Lehrer geriet ausser sich 

und griff nach der Leiter. Die Jungen feuerten die beiden so rich-

tig an. Und dann, im allgemeinen Durcheinander, nahm der Maler 

seinen Eimer und warf ihn nach dem Lehrer. Er traf nicht, aber 

das Klassenzimmer wurde mit weisser Farbe ziemlich versaut. 

Bald darauf kam heraus, dass Rudolf hinter dem Ganzen 

steckte. Nur seine erstklassigen Zeugnisse verhinderten einen 

Verweis von der Schule. Zu Hause war Feuer unter dem Dach. 

Für zwei Monate wurden Taschengeld und jeglicher Ausgang ge-

strichen. 

BLANKA 

Blanka kam am 6. Dezember 1924 in Zagreb zur Welt. Sie ver-

brachte ihre gesamte Kindheit und einen grossen Teil ihrer Ju-

gend in einer grosszügigen Wohnung am Mazurnicevplatz, genau 

gegenüber vom grossen Theatergebäude und in der Nähe der Uni-

versität, eines wichtigen Oberschulkomplexes und des Botani-

schen Gartens. Das elegante Appartement der Selingers nahm das 

gesamte dritte Stockwerk des Gebäudes ein. Wenn man die Woh- 
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nungstür öffnete, kam man zunächst in einen kleinen Vorraum 

und dann in ein grosses Zimmer, das komplett mit Schränken und 

anderen Möbeln aus Edelholz ausgestattet war. Dort nahm die Fa-

milie ihre Mahlzeiten ein. Wenn es festlicher zuging, wurde das 

Speisezimmer gelüftet, sauber gemacht und entsprechend herge-

richtet. Von einem vornehmen Herrenzimmer aus überblickte Va-

ter Zhivko sein häusliches Reich, umgeben von Bücherregalen, 

Ledersesseln, einem Schreibtisch, einer Jugendstillampe und ei-

nigen Orientteppichen. 

Berthas Imperium bestand demgegenüber aus der Küche («Da 

hat mein Vater niemals einen Fuss hineingesetzt», erinnert sich 

Blanka), den Eltern- und Kinderschlafzimmern, einem gekachel-

ten Bad mit einem gewaltigen Holzofen und dem Raum für die 

Hausangestellte. Alles in allem war es das typische Zuhause einer 

wohlhabenden Familie. Auch was Zhivko und Bertha in ihrer 

Freizeit am liebsten taten, spiegelte diesen Wohlstand wider. 

Blankas Mutter hatte nie daran gedacht, irgendeine berufliche 

Laufbahn einzuschlagen. Eine gut organisierte Heirat, ein reicher 

und zuvorkommender Ehemann, Kinder und ein Heim – das war 

ihr persönliches Universum. Sie tat genau das, was andere Damen 

aus Zagrebs guter Gesellschaft auch taten: das Personal beauf-

sichtigen, den Wochenmarkt um die Ecke besuchen, sich schöne 

Kleider im Modeatelier ihrer Schwester schneidern lassen oder 

eins der besseren Cafés für einen hübschen Nachmittagsklatsch 

aufsuchen. 

Zhivko dagegen war in die jeweils modernste Technik vernarrt. 

Einmal im Jahr brachte er das neueste Radiomodell mit nach 

Hause und wechselte auch seine geliebte Leica ab und zu aus. 

Ausserdem spielte er gern Klavier, malte oder schrieb ein wenig 

und vergnügte sich von Zeit zu Zeit beim Kartenspiel. 

Auch bei den Selingers war der Freitagabend, wie bei den Kan-

dels, für ein Familientreffen reserviert. Jeder hatte sich bei «Oma 
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Anica» einzufinden. Freitagabend – das ist der Beginn des Schab-

bat. Aber niemand wollte die traditionellen Regeln befolgen – 

sehr zum Verdruss der alten Dame, die sehr religiös eingestellt 

war. Immerhin: Alle mussten an diesem Abend kommen! Mit ei-

nem breiten Lachen erinnert sich Blanka: «Lieber Himmel, wehe 

uns allen, wenn einer mal fernblieb! Grossmutter spielte dann für 

eine ganze Woche die Beleidigte.» Und etwas später gab es don-

nerstags auch noch einen festen Termin für Blanka und Otto. An 

diesem Nachmittag besuchten sie Oma Anica, erzählten ihr von 

ihren kleinen Abenteuern und wurden dafür mit einem Stück Ku-

chen und einer Tasse Kakao belohnt. 

Wie gesagt, auch die Selingers waren nicht gerade eine religiös 

eingestellte jüdische Familie. Die Frauen gingen aber regelmäs-

sig in die Synagoge. Zhivko hatte die Gewohnheit, seine Frau 

nach dem Gottesdienst abzuholen, besuchte ihn aber nicht selber. 

Die wichtigen jüdischen Feiertage wie Rosch Haschana, Pessach 

oder Yom Kippur wurden zu Hause gefeiert. Und das waren auch 

die einzigen Gelegenheiten, an denen Bertha selber kochte. Die 

Hausangestellten bekamen einen freien Tag. Blanka liebte diese 

Anlässe. Sie fühlte, dass dies besondere Tage waren. Ausserdem 

war ihre Mutter eine fabelhafte Köchin. Was die Hausangestell-

ten anging, so gab es gleich drei von ihnen. Eine sorgte für das 

leibliche Wohl, eine andere hielt Wohnung und Wäsche sauber, 

und eine dritte kümmerte sich um die Kinder. 

Blanka denkt gern an zwei ihrer Kindermädchen zurück. Die 

eine war Milka, eine Schönheit von der dalmatinischen Küste und 

eine sehr, sehr nette junge Frau. Sie sang und lachte den lieben 

langen Tag, und alle liebten sie sehr. Unglücklicherweise tat das 

aber auch Onkel Victor. Dieser sehr viel ältere Mann hatte es auch 

Milka angetan, es kam zu einer intimen Beziehung, und das Kin-

dermädchen wurde in aller Eile in ihre Heimat zurückgeschickt. 
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Und dann gab es Frau Orlova. Die sowjetischen Kommunisten 

hatten sie und ihren Mann aus dem fernen Weissrussland vertrie-

ben. Irgendwie waren sie in Zagreb gelandet. Frau Orlova, die aus 

einer vornehmen Minsker Familie stammte, wurde bei den Selin-

gers nur «die französische Dame» genannt. Sie sprach ausge-

zeichnet Französisch und sah in der Tat wie eine Dame aus Paris 

aus. Ihren Lebensunterhalt musste sie mühsam mit Sprachunter-

richt und Kinderbetreuung verdienen. Blanka genoss die Zeit mit 

Frau Orlova und insbesondere die Besuche in deren kleiner Woh-

nung. «Hier war es gemütlicher als irgendwo sonst auf der Welt», 

meint sie bis heute. Der 6. Januar, der Weihnachtstag für die rus-

sisch-orthodoxe Gemeinde, muss eine besondere Erfahrung für 

ein jüdisches Mädchen gewesen sein – mit all dem festlichen 

Schmuck, den wunderschönen Liedern und den besonderen Süs-

sigkeiten, die speziell für diesen Tag hergestellt wurden. 

Einen Kindergarten hat Blanka nicht besucht. Die Kindermäd-

chen kümmerten sich um sie, nahmen sie mit in die Parks und in 

den Botanischen Garten. Hier traf sie andere Kinder, genauso wie 

es bei Rudolf unter den grossen Bäumen des Zrinjevac-Parks ge-

wesen war. 

Als sie sechs Jahre alt war, begann für sie die Zeit in der jüdi-

schen Volksschule. In den vier Klassen waren jeweils etwa dreis-

sig Kinder, Jungen und Mädchen. Eine Klassenlehrerin betreute 

jede dieser Gruppen während der Zeit der Grundschulbildung. Es 

gab einen «sehr strengen» Rabbiner, der sie in die jüdische Reli-

gion und Geschichte einführte. Ausserdem brachte er den Kin-

dern Hebräisch bei. Aber wie auch bei Rudolf ist bei Blanka von 

dieser verehrungswürdigen Sprache nichts hängen geblieben. 

Auch Blanka trat in den Sportverein «Makkabi» ein, als sie 

zehn Jahre alt war. Wie Rudolf liebte sie das Turnen und die 

Gymnastik ganz besonders. Und an den Auftritten zu den Ge-

meindefesten nahm sie bereitwillig teil. Obwohl sie es damals nie 
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zugegeben hätte, blickte sie gern verstohlen auf die Galerie, wo 

die Jungs mit dem Fechten beschäftigt waren, vom Trainer durch 

laute Befehle in französischer Sprache begleitet. Damals wusste 

sie natürlich noch nicht, dass ihr zukünftiger Mann einer von ih-

nen war. 

Interessanterweise gab es bei Makkabi praktisch keine Sport-

arten, die im Freien betrieben wurden. Hockey war in Kroatien 

noch nicht in Mode gekommen, Basketball oder Volleyball wa-

ren damals so gut wie unbekannt, und Fussball – «das war zu 

schmutzig, zu rau, zu gewöhnlich für uns.» Das scheint eine er-

staunliche Äusserung zu sein. Fussball war aber zu dieser Zeit in 

fast allen europäischen Ländern eher ein Sport für Arbeiter. Und 

so beschränkte man sich auf ein wenig «Völkerball». 

Turnen und Gymnastik machten den einen Teil der Freizeit bei 

Blanka aus. Den anderen Teil verbrachte sie in der städtischen 

Tanz- und Musikschule. Sie musste lernen, wie man Noten liest 

und schreibt; sie nahm Klavier- und Gesangsunterricht. Und wie 

es vielen von uns gegangen ist, tat eine erbärmliche Lehrerin ihr 

Bestes, um Blanka den Spass an der Musik zu verleiden. Sie soll 

es mit ihren eigenen Worten sagen: «Dieses Weibsstück war nie 

zufrieden und hat uns ständig auf die Fingerknöchel geschlagen. 

Wenn wir für ihren Geschmack nicht genug geübt hatten, dann 

beschimpfte sie uns als ‚dumme Ziege’ oder ‚faule Kuh’. Nein, 

das hat überhaupt keinen Spass gemacht!» Kein Wunder, dass 

Blanka am Ende keine Starpianistin geworden ist. Gott sei Dank 

gab es ja noch die Ballettstunden. Obwohl es auch dort hart und 

monoton zuging, lernte Blanka doch rasch, ihren Körper zu be-

herrschen und sich gut zu bewegen. Himmlisch, sich so richtig 

im Rhythmus der Musik treiben zu lassen! 

Wie viele Mädchen ihres Alters war Blanka eine kleine 

Klatschbase. Und dieser Umstand erinnert sie an die eindrucks-

vollste Lektion ihrer gesamten Kindheit: «Eines Tages hatte der 

Lehrer an der Musikschule unser endloses Geschwätz offenbar 
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endgültig satt. Jedenfalls konnte man ihm das gut ansehen. Er 

sagte: ‚Wisst ihr denn nicht, dass Gott allen Menschen eine ganz 

genaue Anzahl an Wörtern zugeteilt hat? Wenn wir diesen Vorrat 

aufgezehrt haben, dann müssen wir sterben. Also – wenn ihr so 

weiterschwatzt, dann wird es mit euch bald zu Ende gehen!’ Das 

war natürlich starker Tobak, über den ich erst eine Weile nach-

denken musste. So ganz habe ich dem guten Mann ja nicht ge-

glaubt. Aber ich muss zugeben, dass das ganz schön eindrucks-

voll war.» 

Die Ferien wurden immer sorgfältig geplant und aufs Beste 

vorbereitet. Während der langen schulfreien Sommerwochen 

machten sich Bertha Selinger, eine Hausangestellte und die Kin-

der für gewöhnlich nach Novi Vinodol auf, einem «feinen» und 

beliebten Badeort an der dalmatinischen Küste, nicht weit von 

Rijeka. Drei oder vier Wochen blieben sie dort, und Zhivko kam 

auf Besuch, wann immer es seine Arbeit erlaubte. Blanka lernte 

früh schwimmen; sie liebte das warme, weiche Wasser, die son-

nigen Vormittage und dann die frühen Abende, wenn man bei 

Sonnenuntergang zu einem Pavillon ging, um dem Strandorche-

ster zuzuhören, eine Limonade zu trinken und Süssigkeiten zu na-

schen. Im Winter aber pflegten sie alle eine gute Woche hoch 

oben in den slowenischen Alpen zu verbringen. Die Erwachsenen 

durften auf die Skier, für die Kinder blieb das Rodeln. Und wenn 

Vater nicht genug Zeit für die Alpen hatte, dann ging man eben 

in die Medvenicahügel vor der Stadt. Zum Schneemannbauen 

reichte es auch dort. 

Im Unterschied zu den Kandels waren die Selingers eine völlig 

unpolitische Familie. Sie vertraten weder zionistische noch sozia-

listische Standpunkte, und auch andere Ideologien waren ihnen 

fremd. Zhivko wollte sein Geschäft zum Erfolg bringen, und Ber-

tha hatte ihre vielen kleinen Vergnügungen. Das bedeutet aber 

nicht, dass sie die Ereignisse in ihrer Umgebung nicht bemerkt 

hätten. 
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Zhivko hörte regelmässig und aufmerksam Radio. Und im Büro 

gab es viele Zeitungen und Magazine, die er schon von Berufs 

wegen lesen musste. Abends brachte er sie dann regelmässig mit 

nach Hause. Blanka erinnert sich nicht daran, dass sie «Zhidov» 

oder eine andere jüdische Zeitung abonniert hatten. Und wenn sie 

einmal Radio hören durfte, dann zog sie die Musikprogramme den 

Nachrichtensendungen allemal vor. 

So viel zur Kindheit von Rudolf und Blanka. Allmählich began-

nen die Ereignisse rund um sie herum in Zagreb und Kroatien Ein-

fluss auf ihr persönliches Leben zu nehmen. Deshalb möchte ich 

von jetzt an die «objektive Seite» der Geschichte zuweilen in den 

Mittelpunkt rücken. 

1934 

Deutschland 

Erste Konzentrationslager bestehen in Esterwegen, Dachau und Ora-

nienburg (später Sachsenhausen). Im Zuge der blutigen Entmachtung 

der SA-Führung im Juni und Juli lässt Hitler zahlreiche Gegner und 

Konkurrenten ermorden. Mit dem Tod von Staatspräsident Hinden-

burg im August wird Hitler der unbestrittene Alleinherrscher in 

Deutschland. Er geht unverzüglich daran, das Land nach seinen ver-

worrenen und gefährlichen Vorstellungen umzugestalten. 

Italien 

Im Juni trifft Hitler zu seinem ersten Staatsbesuch in Rom ein. 

Jugoslawien 

Jugoslawien, Griechenland, die Türkei und Rumänien schliessen im 

Februar den «Balkanpakt». Im Oktober wird König Alexander I. in 

Marseille durch kroatische Extremisten getötet. 
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Das jüdische Volk 

Eine erste Welle erzwungener Ausbürgerung schliesst unter anderem 

Albert Einstein, Theodore Plivier und Johannes R. Becher ein. Im 

Juli wird der Schriftsteller Erich Mühsam ermordet. 

EIN KÖNIG WIRD ERMORDET 

Sowohl Blanka als auch Rudolf erinnern sich an die tragischen 

Geschehnisse im fernen Marseille. Sie wussten nicht viel über 

Alexander L, aber immerhin war er ja auch «ihr» König! Die Be-

völkerung von Zagreb war in ihrer grossen Mehrheit bewegt und 

aufgewühlt – mit Ausnahme der wenigen, die es mit den extremen 

kroatischen Nationalisten hielten. Die Fahnen wehten auf halb-

mast, für einen Tag herrschte Staatstrauer, und in allen Schulen 

wurden Gedächtnisfeiern abgehalten. Blanka erinnert sich noch 

an die berühmten letzten Worte, die der sterbende Monarch an-

geblich seiner Begleitung zugerufen hatte: «Möge das Schicksal 

mein Jugoslawien beschützen!» Das war genau der Stoff, aus dem 

Legenden gewoben wurden. 

Zhivko Selinger wusste genau Bescheid über das, was in 

Deutschland vorging. Dafür sorgten schon seine Geschäftskon-

takte, die regelmässige Lektüre der Tageszeitungen und das Ra-

dio. Was er erfuhr, machte ihn unruhig und ekelte ihn an. Ande-

rerseits aber war Deutschland ja weit weg, und Zhivko interes-

sierte sich eben nicht so sehr für Politik. Für gewöhnlich sagte er: 

«Das wird hier bei uns in Jugoslawien nicht passieren. Ich kann 

mir einfach nicht vorstellen, dass wir einen Kriminellen an die 

Macht lassen würden. Übrigens haben wir auch niemandem etwas  
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getan. Warum sollten andere Länder uns etwas tun?» Wenn er 

«wir» sagte, dann meinte er natürlich Jugoslawien und nicht die 

Juden. Damals war ihm noch nicht klar, dass Hitler von einem 

tiefen und tödlichen Hass gegen alles Jüdische erfüllt war. 

Diese äusserst naive Einstellung sollte in der Familie Selinger 

noch über Jahre vorherrschen. Auch die ersten Droh- und 

Schmähreden Adolf Hitlers änderten nichts daran. Man nahm ihn 

allgemein nicht ernst. Aber auch die Kandels reagierten nicht viel 

anders. Ihr politischer Bewusstseinsstand war zwar eindeutig hö-

her. Dafür sorgten Mavros internationale Geschäftsbeziehungen 

ebenso wie der zionistische Hintergrund beider Elternteile. Das 

Alltagsleben aber blieb ruhig und normal. 

Für Rudolf war die Bar Mitzvah das herausragende Ereignis 

im Jahre 1934. Ein fröhliches Fest wurde gefeiert – mit der ge-

samten Familie, vielen Freunden und noch mehr Geschenken. Zu 

dieser Zeit war er richtig stolz auf die grosse Geschichte der jüdi-

schen Gemeinde in Zagreb. Waren nicht deren erste bekannte 

Mitglieder, Mar Saul und Mar Joseph, schon im zehnten Jahrhun-

dert mit dem Kalifen von Cordoba zusammengetroffen? Und war 

die Synagoge nicht die schönste weit und breit? War Makkabi 

etwa nicht der beste Sportverein in Zagreb? All das waren für Ru-

dolf wichtige Einzelheiten. Aber er konnte sie damals noch nicht 

in den grösseren Zusammenhang jüdischer Geschichte einordnen. 

Im selben Jahr wechselte Blanka auf die Sekundarschule für 

Mädchen. Diese Bildungseinrichtung nannte man «Realgymna-

sium». Deutsch, Französisch und – ein wenig später – Latein wur-

den dort unterrichtet. Die Schule war damals noch in den Räumen 

eines ehemaligen Klosters in Zagrebs Oberstadt untergebracht. 

Etwa zwei Jahre später zog sie dann in die Unterstadt um, in das 

Schulzentrum an der Klaicevastrasse. Dort befand sich ein gros-

ser Gebäudekomplex mit mehreren Schulen. Es war für Blanka 
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sehr aufregend, aus dem begrenzten Umfeld einer jüdischen 

Grundschule in die Welt so vieler unterschiedlicher Kulturen und 

Altersgruppen überzuwechseln. Sie sperrte Ohren und Augen 

weit auf. Von Natur aus war sie neu- und wissbegierig, und es gab 

ja auch ungeheuer viel zu lernen. 

1936 

Deutschland 

Die berüchtigten Rassengesetze werden unnachsichtig durchgesetzt. 

Das «Gesetz zum Schutz deutschen Blutes und deutscher Ehre» ist 

Ausgangspunkt für Hitlers systematische Unterdrückung der deut-

schen Juden. Über dieses und andere Gesetze werden die Juden rasch 

zu Bürgern zweiter Klasse herab gewürdigt. Bereits ein Jahr zuvor 

hatte der Direktor des «Büros für Rassenpolitik» der Nazipartei öf-

fentlich erklärt, man solle alle Juden aus Europa «vertreiben». Seine 

einfache Begründung für diesen Vorschlag: «Weil sie Juden sind». 

Im März besetzen deutsche Streitkräfte das entmilitarisierte 

Rheinland. Obwohl dieses Vorgehen einen klaren Bruch der Verträge 

von Versailles und Locarno bedeutet, lassen es die Westmächte 

Grossbritannien, Frankreich und die USA bei einem schwachen Pro-

test bewenden. 

Im August gelingt es Adolf Hitler dann, erhebliche Teile der Welt-

meinung mit der Berliner Olympiade, einer unerreichten Darstellung 

deutscher «Grösse», hinters Licht zu führen. 

Italien 

Mussolini und die Faschisten haben noch schwer an den Folgen des 

grausamen und dilettantisch geführten Krieges gegen Äthiopien zu 

tragen. Dieses arme und unschuldige Land wird dann im Mai annek-

tiert. Vittorio Emanuele, König von Italien, nimmt den Titel «Kaiser 

von Äthiopien» an. 
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Der Völkerbund in Genf hatte im Frühjahr Wirtschaftssanktionen 

gegen Italien beschlossen. Nur wenige Monate später hebt er sie wie-

der auf 

Spanien 

General Franco beginnt einen blutigen Bürgerkrieg gegen die legi-

time Regierung des Landes. Diese wird durch die Gewinner der letz-

ten landesweiten Wahlen, einer Koalition aus verschiedenen Links-

parteien gebildet. Unmittelbar darauf kommen das nazistische 

Deutschland und das faschistische Italien dem Aufrührer zur Hilfe. 

Spanien wird ein bedeutender Übungsplatz für den Zweiten Welt-

krieg. 

Das jüdische Volk 

Im Februar tötet der kroatische Jude David Frankfurter den schwei-

zerischen Naziführer Wilhelm Gustloff in Davos. Arnold Zweig und 

Thomas Mann werden ausgebürgert. Im August haben 93’000 Juden 

oder ein Fünftel der jüdischen Bevölkerung Deutschland verlassen. 

Bei einer Konferenz in Genf ruft der Jüdische Weltkongress zu ei-

nem weltweiten Boykott gegen Deutschland auf – ohne jeden Erfolg. 

Carl von Ossietzky, der berühmte deutsch-jüdische Denker und Au-

tor, erhält den Friedensnobelpreis für das Jahr 1935. 

EIN DURCHAUS HEITERER SOMMER 

Kleine weisse Wölkchen liessen sich gemächlich durch den 

blauen Herbsthimmel treiben. Es war ein warmer Nachmittag im 

Zrinjevacpark, aber ein leichter Wind sorgte für die nötige Ab-

kühlung und liess die Blätter in den alten Bäumen leise rauschen. 

Rudolf hatte sich ein ruhiges Plätzchen auf einer der Parkbänke  
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gesucht und las die «Buddenbrooks». Sein Vater hatte ihm Tho-

mas Manns Meisterwerk aus Wien mitgebracht. Als er zur Ge-

schichte von Morten Schwarzkopf gelangte, dem Göttinger Stu-

denten und Sohn eines Lotsen, kam er ins Sinnieren und legte das 

Buch zur Seite. Hier war ein junger Mann, der schon vor hundert 

Jahren genauso gefühlt und gedacht hatte wie er! Morten wollte 

alle Vorrechte abschaffen, die nicht auf wirklichem Verdienst 

oder ehrlicher Leistung beruhten. Er träumte von einer Welt der 

Gerechtigkeit und der Gleichberechtigung aller Menschen. Und 

genau das war es, wofür auch Rudolf kämpfen wollte. Wenn er 

1936 in Zagreb und nicht ein Jahrhundert früher in der Nähe von 

Lübeck gelebt hätte, wäre Morten ein wundervoller Freund gewe-

sen ... 

Rudolf liess seine Gedanken schweifen und verfiel in die 

leichte Melancholie, die für den Spätsommer oder den Frühherbst 

so typisch ist. Dann aber lächelte er in sich hinein. Wenn er es 

recht bedachte, dann war sein Sommer doch wirklich gut gewe-

sen. Das Zeugnis zum Abschluss des Schuljahres war erstklassig 

ausgefallen, selbst in Griechisch und Latein, was ja nun wirklich 

nicht seine Lieblingsfächer waren. Sein Deutsch, so wie es ja auch 

in der Familie gepflegt wurde, war nahezu fehlerfrei. Sein Kroa-

tisch war mittlerweile einwandfrei, und auch im Französischen 

hatte er mächtige Fortschritte gemacht, obwohl er damit erst vor 

einem guten Jahr begonnen hatte. 

Zusammen mit seinen Eltern und seiner Schwester hatte er 

wunderschöne sonnige Sommerferien an der dalmatinischen Kü-

ste verbracht. Sie waren viel geschwommen, waren fast täglich 

zum Fischen aufs Meer hinausgefahren und hatten sich in der 

Sonne geräkelt. Auf dem Boot eines älteren Ferienkameraden 

hatte Rudolf seine ersten Segelversuche gemacht. Und all diese 

Aktivitäten am Strand und auf dem Meer hatten ihm viel, viel 

Spass bereitet. Der sonnengebräunte, untersetzte und gut ausse-

hende junge Mann von 16 Jahren hatte immer wieder bewundern- 
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de Blicke der Mädchen auf sich gezogen. Das hatte ihm natürlich 

auch sehr gefallen. 

An den Abenden trafen sich die Kandels mit Freunden auf der 

Hotelterrasse zum Abendessen, zum Schwatzen oder zum Karten-

spiel. Und die Kandels hatten viele Freunde, von denen einige 

ihre Ferien am selben Ort verbrachten. Sommerferien an der See 

waren fast schon eine Pflichtübung für viele wohlhabende Kroa-

ten. Wenn sich die Kandels zum traditionellen Abendspaziergang 

auf der Promenade aufmachten, blieben sie denn auch selten un-

bemerkt. Die Damen setzten ihr süssestes Lächeln auf, die Herren 

grüssten einander und nahmen zum Zeichen des gegenseitigen 

Respekts ihre hellen Sommerhüte ab, die Jungen machten eine 

angedeutete Verbeugung und die Mädchen einen Knicks. 

Auch Zdenka Slovak war auf einige Tage zu Besuch gekom-

men. Und Rudolf fand, dass sie hier, in der entspannten Ur-

laubsatmosphäre, doch entschieden netter war als jemals zuvor in 

Zagreb. Na ja, sie war nach ihrem Schulabschluss in die Dienste 

des Wiener Bankvereins getreten. Und dort war schliesslich Ru-

dolfs Vater ihr Chef! 

Mavro Kandel war zu Recht stolz auf seine Spitzenposition bei 

der Bank, die immer noch das einflussreichste Geldhaus auf dem 

Balkan war. Sein Verantwortungsbereich erstreckte sich sowohl 

auf Zagreb als auch auf die kroatischen und einige slowenische 

Gebiete des Königreichs Jugoslawien. Das verschaffte ihm regel-

mässigen Kontakt mit seinen Kollegen aus dem Bankgewerbe 

und eröffnete ihm den Zugang zu wichtigen Geschäftsleuten im 

ganzen Land sowie zu bedeutenden Bürgern seiner Heimatstadt. 

Cecilia meisterte ihre dreifache Rolle als Mutter, als unange-

fochtene Herrscherin im Haushalt und als Mittelpunkt vieler ge-

sellschaftlicher Aktivitäten der jüdischen Gemeinde weiterhin mit 

grosser Bravour. 

Eine besonders enge und freundschaftliche Beziehung hatte  
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sich zur Familie Steiner entwickelt. Lavoslav Steiner, dessen Fa-

milie irgendwann aus dem Elsass gekommen war, hatte seine be-

rufliche Laufbahn als Lehrling auch beim Wiener Bankverein be-

gonnen. Er war ein paar Jahre jünger als Mavro Kandel, und 

deshalb hatte der Erste Weltkrieg seine Karriere unterbrochen. 

Vier lange Jahre hatte er bei den österreichischen Gebirgsjägern 

gedient und war für seine Tapferkeit mehrfach ausgezeichnet 

worden. Nach dem Krieg war er zur Bank zurückgekehrt. Er hatte 

kurz vor der Übernahme einer verantwortungsvollen Position ge-

standen, dann aber beschlossen, sich selbständig zu machen. Er 

gründete die Zellstoff- und Papierhandlung «Lavoslav Steiner 

Veltrgovina Papirom». Die Firma entwickelte sich gut und ver-

schaffte ihm die ersehnte Unabhängigkeit. Lavoslav und seine 

Frau Elsa teilten die zionistischen Ansichten der Kandels und dis-

kutierten häufig mit ihnen. Sie nahmen diese Ideen jedoch ein we-

nig ernster, als es den Kandels jemals in den Sinn gekommen 

wäre. Lavoslav kaufte einen ziemlich grossen Orangenhain in Pa-

lästina, irgendwo zwischen Jaffa und Haifa. «Das ist unsere 

Rückversicherung», pflegte er seinen Freunden zu erklären. 

Wenn die Kandels und die Steiners so über alte Zeiten und ihre 

Jugend sprachen, kam Lavoslav immer wieder gern auf die Ge-

schichte seiner Mutter zurück. Sie hatte als junge Frau in Buda-

pest gelebt, wo sie Mitglied eines «Debattierclubs» gewesen war 

und viele interessante Menschen kennen gelernt hatte. Einer von 

ihnen war der Schriftsteller Max Nordau. Allmählich gewannen 

sich die beiden wirklich lieb, und eines Tages hatte Max ihr einen 

Heiratsantrag gemacht. Ihre Eltern aber waren strikt gegen diese 

Verbindung. Nordau war doch nur ein «Schreiberling», der seine 

ärztliche Laufbahn abgebrochen hatte! Lavoslavs Mutter hatte da-

mals sehr unter dieser unverständlichen Entscheidung gelitten, 

aber sie gehorchte. Und später sollte sie dann ja auch einen wun- 
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dervollen Ehemann finden. Hätten sie damals nur gewusst, dass 

jener Max Nordau (eigentlich hiess er Max Südfeld) der wichtig-

ste Mitarbeiter Theodor Herzls und einer der grossen Begründer 

der zionistischen Bewegung werden sollte! Eine hübsche Ge-

schichte und ein Hinweis auf die Stärke jüdischen Erbes und sei-

ner Traditionen. 

Cecilia und Mavro waren sich dieser Stärke ebenso bewusst 

wie die Steiners. Aber sie liessen sich dadurch nicht mehr sonder-

lich beeindrucken. Vor mehr als fünfzig Jahren hatten ihre Fami-

lien den Dunstkreis des galizischen Shtetl verlassen. Ihr Auftrag 

in die Welt der emanzipiertbürgerlichen jüdischen Mittelklasse 

hatte in Wien oder Budapest begonnen und war in Zagreb vollen-

det. 

In der Zwischenzeit war Mavro Präsident der örtlichen B’nai-

B’rith-Organisation geworden. Das brachte erhöhte Wertschät-

zung, aber auch zusätzliche Verantwortung mit sich. Für die Ju-

den in Zagreb und darüber hinaus war B’nai B’rith eine wichtige 

Anlaufstelle für Kontakte und Hilfestellung. In jenen Jahren zähl-

te die Vereinigung in Zagreb knapp unter hundert Mitglieder. 

Weit mehr als ein Drittel waren Arzte, Rechtsanwälte oder Ge-

schäftsleute. Und nur wenige Jahre später sollte die Position eines 

Präsidenten noch viel wichtiger werden. Zudem hatten sowohl 

die Kandels als auch die Steiners «Zhidov» abonniert, das ein-

flussreichste jüdische Presseorgan in ganz Jugoslawien. Eifrige 

Leser waren sie aber nicht. «Zhidov» wurde in Zagreb verlegt, 

und so waren die Redakteure gern gesehene Gäste im Hause Kan-

del. 

Wie wir ja schon wissen, verbrachte Rudolf seine Freizeit nicht 

mit dem Studium von Thora oder Talmud. Ihm lagen Makkabi 

und der Reitstall immer noch viel näher, und die politischen oder 

philosophischen Debatten mit seinen Klassenkameraden zog er 

religiösen Texten allemal vor. Onkel Ignatz, der geheimnisvolle 

Komintern-Agent, über den man sich in der Familie so viele Ge-

schichten hinter vorgehaltener Hand erzählte, war schon eher eine  
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Bezugsperson als die Lehrer oder Rabbiner. Er erinnerte sich gut 

an das, was er einmal in einem Buch gelesen hatte, das er in der 

Bibliothek seines Vaters entdeckte: «Das moderne Judentum ist 

ein Vorkämpfer revolutionärer Errungenschaften. Im Allgemei-

nen akzeptiert es keine Nationalität in der engen Bedeutung des 

Wortes. Es geht jedoch mit den aufgeklärten Elementen aller Na-

tionen einher. Für das moderne Judentum reicht blosse Toleranz 

nicht aus. Es will, soweit das möglich ist, die Welt von allen reli-

giösen Fesseln befreien.» Nun – das kam seinen eigenen Über-

zeugungen sehr, sehr nahe. Und der Morten Schwarzkopf aus den 

«Buddenbrooks» würde das alles doch auch unterschrieben ha-

ben, oder etwa nicht? 

Übrigens hatte der Sportklub Makkabi Rudolf zum herausra-

genden Erlebnis dieses Jahres verholfen. Eine weltweite «Mak-

kabiade» war im frühen Sommer in Tel Aviv veranstaltet worden. 

War das ein Ereignis, das bewusst gegen die Nazi-Olympiade in 

Berlin gesetzt wurde? Oder hatten die beiden Ereignisse nichts 

miteinander zu tun? Wie dem auch sei – die jüdische Gemeinde 

hatte ein kleines Team von Fechtern, Turnern und anderen Sport-

lern nach Palästina entsandt, und Rudolf war einer von ihnen ge-

wesen. Eine tolle Reise! In Rijeka gingen sie an Bord eines leicht 

angerosteten «Seelenverkäufers». Dennoch waren die Tage auf 

dem Mittelmeer wunderbar, angefüllt mit Lachen, Gesang und 

Schabernack. In Haifa, dem einzigen Hafen des Landes, gingen 

sie an Land, und von dort brachte sie ein alter, schaukelnder Bus 

nach Tel Aviv. 

Einige hundert Sportler waren auf dem Gelände zusammenge-

kommen, das man für dieses Grossereignis eigens hergerichtet 

hatte. Und alle waren Juden! Das waren grosse Tage jüdischen 

Selbstbewusstseins und jüdischen Stolzes. Und so empfand Ru-

dolf Makkabi als Symbol der Stärke und als Hinweis darauf, dass 

ein sinnerfülltes jüdisches Leben auch anders geführt werden 

konnte als in der vorsichtigen Unterwürfigkeit seiner Vorfahren  
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oder über die vielleicht zu glatte Anpassung seiner Eltern. Natür-

lich hatte es während dieser Tage in Tel Aviv auch hitzige Debat-

ten unter den Teilnehmern gegeben. Da waren die einheimischen 

«Sabras», die aus den verschiedenen jüdischen Siedlungen in Pa-

lästina gekommen waren. Da waren die glühenden Zionisten und 

wiederum jene, die sich in ihre «Gastgeberkulturen» integrieren 

wollten. Am Ende hatte sich Rudolf dieser Strömung angeschlos-

sen. Schliesslich fühlte er sich in Zagreb ja auch ganz wohl, auch 

wenn ihm die innere Stärke der jungen Siedler imponierte. Aber 

seine ganz eigene, wirkliche Heimat war die ganze Welt. Es wür-

de ganz gewiss nicht Palästina sein. 

Im Übrigen aber benahmen sich die Teilnehmer an der Mak-

kabiade genau so, wie es junge Leute zu allen Zeiten und an allen 

Orten tun. Sie schwatzten, sie gaben an, und sie flirteten. Auch 

das Team aus Zagreb war hier absolut keine Ausnahme. Sie trafen 

viele Menschen und machten sich eine Menge Freunde. 

Rudolf hatte am Fecht- und am Turnwettbewerb teilgenom-

men. Er gewann zwar keine Medaille, landete aber auf den vor-

deren Plätzen, und alle im Team waren stolz auf ihn. Was braucht 

man mehr für ein gestärktes Selbstbewusstsein? Alles in allem 

fühlte er sich wirklich gut, obwohl ihm die zunehmenden politi-

schen Spannungen in Europa nicht entgangen waren. Daheim in 

Zagreb hatte er bereits die ersten Aktivitäten der Ustasha verfol-

gen können, jener ultranationalistischen Gruppierung, die die völ-

lige Unabhängigkeit Kroatiens forderte. Sie machte sich ge-

schickt den Umstand zunutze, dass die Serben das gesamte Kö-

nigreich Jugoslawien auf gefährliche Weise dominierten. 

Sowohl zu Hause als auch in dem kleinen Café der jüdischen 

Gemeinde wurden Hitlers grässliche politische Ideen diskutiert, 

wurde über Mussolini und Franco gesprochen. Bereits im April 

war in «Zhidov» ein Leitartikel erschienen, in dem Folgendes zu  
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lesen war: «Die Zeit, in der wir leben, ruft die schwärzesten Ab-

schnitte in der Geschichte des jüdischen Volkes in Erinnerung. 

Wir erklären hiermit, dass die Welt dem Elend der Juden den Rü-

cken kehrt, und dass dies nicht mehr nur eine Frage der Juden 

selbst ist.» Als aber Mavro diese Zeilen beim Abendessen vorlas, 

glaubten er und Cecilia, dass der Verfasser doch deutlich übertrie-

ben hatte. Und Rudolf war der Leitartikel viel zu weinerlich. Erst 

als der World Jewish Congress zum Boykott gegen Hitler-

Deutschland aufrief und dieser Aufruf keine Wirkung zeigte, 

dachten sie vielleicht ein wenig anders. Auf jeden Fall aber mach-

te sich Rudolf damals noch nicht die geringsten Sorgen. 

Inzwischen hatte sich der leichte Wind gelegt. Die kleinen Wölk-

chen waren verschwunden, und über den Bergen im Norden der 

Stadt stand eine riesige schwarze Wolkenmasse. Ein heftiges Ge-

witter war im Anzug. Rudolf griff sein Buch und machte sich auf 

den Heimweg. Er lächelte noch immer. Ja, es war ein guter Som-

mer gewesen! 

Was nun Blanka angeht, die damals gerade 14 Jahre alt war, so 

hatte sie von dem, was draussen in der Welt vor sich ging, nicht 

die geringste Ahnung. Madrid, Berlin und sogar Belgrad – das 

war alles sehr weit weg. Und ganz im Unterschied zu Rudolf kann 

sie sich an keinerlei Anzeichen für Antisemitismus oder sonstige 

Diskriminierung gegen ihre Familie erinnern. Sie liebte die Nach-

mittage in der Halle von Makkabi und ganz besonders den Gym-

nastikunterricht. Als die jungen «Helden» von der Makkabiade 

aus Tel Aviv zurückkehrten, war sie unter denen, die sie lauthals 

bejubelten. Es gab nichts, wovor man Angst haben musste. Noch 

nicht. 



DUNKLE WOLKEN – 

FÜR JEDERMANN SICHTBAR 

1938 

Deutschland 

Im März rücken deutsche Truppen in Österreich ein. Dieses Land 

wird als «Ostmark» dem Reich einverleibt. Die Zustimmung der 

österreichischen Bevölkerung ist überwältigend – die Proteste aus 

London und Washington sind bestenfalls verhalten. Von nun an hat 

Jugoslawien einen neuen Nachbarn: Nazi- Deutschland. 

Im Juni wird eine erste Gruppe von rund 500 deutschen Juden aus 

Berlin und Breslau in das Konzentrationslager Buchenwald ver-

schleppt, ganz in die Nähe der «Goethestadt» Weimar. 

Im August informiert Hitler in einer Geheimbesprechung die Ge-

neralität über seine Aggressionspläne gegen die Tschechoslowakei. 

Die Generäle sind über diese Absichten nicht gerade erbaut – aber 

sie schweigen. Im September handeln Hitler und Chamberlain, spä-

ter durch Daladier und Mussolini verstärkt, das Schicksal des Sude-

tenlandes und damit der Tschechoslowakei insgesamt aus. Deutsche 

Truppen besetzen das Sudetenland mit seiner gemischt deutsch-

tschechischen Bevölkerung im Oktober. Stichworte wie «Münchner 

Abkommen» oder «Frieden für unsere Epoche» werden kurz darauf 

zu Synonymen für Kurzsichtigkeit und Feigheit. 

Im November wird die berüchtigte «Reichskristallnacht» zum Auf-

takt einer systematischen Demütigung und Verfolgung der deutschen 

Juden. Zu Tausenden brennen Synagogen und Geschäfte. Juden wird 

der Zutritt zu allen Schulen, Universitäten, Theatern, Kinos, Konzer-

ten und Ausstellungen verwehrt. Die Konzentrationslager Buchen-

wald und Sachsenhausen treffen Vorbereitungen für die Aufnahme 

von je 10’000 Häftlingen. 
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Italien 

Im Juli wird das «Rassenmanifest» veröffentlicht. Papst Pius XI. 

geisselt Mussolinis Rassenwahn als eine «schändliche Nachah-

mung» Hitler'scher Vorstellungen. 

Im September verkündet der «Duce» die nächsten Ziele seiner Ex-

pansionspolitik im Mittelmeerraum: Tunesien, Korsika (reichlich 

kühn, da es zu Frankreich gehört), Albanien und das Tessin (ein 

Schweizer Kanton!). 

Die Nationalversammlung wird im Oktober aufgelöst. Sie wird 

durch eine Kammer der «Faschisten und der Verbände» ersetzt. Da-

mit wird das korporatistische Machtsystem dem Prinzip des Totali-

tarismus untergeordnet. Staat und herrschende Partei werden eng 

miteinander verzahnt, so wie dies in Deutschland 1933 auch schon 

geschehen war. 

ENTSCHEIDENDE WOCHEN FÜR MAVRO KANDEL 

Vollkommen anders als alle Sommer zuvor war der Sommer des 

Jahres 1938 für Rudolf und die gesamte Familie. Äusserlich hatte 

sich kaum etwas geändert. Im Frühjahr hatten sie ihm zum Abitur 

gratuliert, das er «magna cum laude» bestanden hatte. Rudolf war 

von Herzen froh darüber, dass die Schulzeit endlich überstanden 

war. Wie so viele andere war er den starren Strukturen und den 

als dumpf empfundenen Praktiken einer traditionellen Lehranstalt 

längst entwachsen. Sein hervorragender Abschluss war nun wirk-

lich Grund genug, dem Studium mit Zuversicht entgegen zu se-

hen. 

Aber vorher sollte das Vergnügen kommen – zwei entspannte 

Wochen an der Adria! Und es war wunderbar wie immer: Das 

warme, tiefblau leuchtende Wasser des Mittelmeers hatte alle ver- 
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zaubert. Segeln, Fischen, Schwimmen – das war Spass und Auf-

regung. Rudolf hatte sich endgültig zu einem gut aussehenden 

jungen Mann gemausert. Am Strand vor ihrem Hotel in Split 

dachten die Mütter der ebenso gut aussehenden jungen Damen 

bei sich: Das wäre doch mal eine vielversprechende Partie! 

Deshalb drückten sie beide Augen zu, wenn Rudolf ihre Töchter 

zu einem Spaziergang oder zu einem Kino- oder Cafébesuch in 

die Stadt einlud. Hauptberufliche jüdische Heiratsvermittler gab 

es nicht mehr, zumindest nicht für Zagrebs Elite. Aber Mütter 

sind ja sowieso die geborenen Kupplerinnen. Und Rudolf sah 

wirklich nach einer guten Partie aus. Er war attraktiv, intelligent 

und augenscheinlich auch noch ehrgeizig. Und was das Beste 

war: Er war der Sohn von «Herrn Direktor» Kandel, dem angese-

henen Bankier. Doch gerade da hatte das Drama begonnen, nur 

wussten die meisten Bekannten in der Sommerfrische noch nicht, 

was in der Zwischenzeit passiert war. 

Im frühen Sommer, etwa sechs Wochen nach Rudolfs Abitur, 

hatte Mavro Kandel seine Stellung beim Wiener Bankverein ver-

loren. Österreich war jetzt Bestandteil des «Dritten Reichs». Die 

Herrscher in Berlin und Wien aber wollten Juden nirgendwo mehr 

in Führungspositionen sehen – und in Banken schon gar nicht. 

Die örtliche Parteizentrale in Wien hatte dem Bankverein eine 

diskrete, aber unmissverständliche Order gegeben, die die Vor-

standsmitglieder des Finanzinstituts in erhebliche Verlegenheit 

brachte. Mavro Kandel war ihr bester Mann auf dem Balkan, 

ausserdem mochten sie ihn gut leiden. Auf der anderen Seite 

glaubten sie, Befehlen «von allerhöchster Stelle» gehorchen zu 

müssen. Man wollte ja schliesslich die eigene Karriere nicht un-

nötig aufs Spiel setzen. Nach einer langen und intensiven Diskus-

sion hatten sie eine Kompromisslösung gefunden. 

Anfang Juni, es war ein sonniger Frühsommertag, sassen drei 
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elegante Herren im Speisesaal des führenden Hotels in Zagreb – 

zwei Manager des Bankvereins aus Wien und Mavro. Die beiden 

Männer hatten ihren Besuch vorher nicht angekündigt. Sie hatten 

Mavro einfach angerufen und gebeten, um halb eins zum Mittag-

essen im Hotel zu sein. Sie bedeuteten ihm zudem mit grosser 

Eindringlichkeit, dass niemand etwas über dieses Treffen erfah-

ren dürfe. Um es gelinde auszudrücken: Mavro war vollkommen 

überrascht. Warum hatten die beiden, die er seit Jahren kannte, 

denn nicht vorher angerufen? Und warum waren sie nicht einfach 

in sein Büro gekommen? Irgendwie sah das alles nach Ärger aus. 

Er wusste, dass seine beiden Kollegen sicher nicht ohne triftigen 

Grund in dieser Weise gehandelt hatten. Es hiess also, kühlen 

Kopf zu bewahren. Deshalb protestierte er auch nicht, verliess 

nach einer kleinen Weile sein Büro, erschien im Hotel und wurde 

sogleich zu einem etwas versteckten Tisch im Speisesaal geführt. 

Als die Bestellungen aufgegeben und die Kellner gegangen wa-

ren, kamen die Herren aus Wien ohne Umschweife zur Sache. 

Nach dem, was Rudolf später von seinem Vater über dieses 

Gespräch hörte, hatte einer der beiden Banker bedauernd gesagt: 

«Hör zu, Mavro, wir kennen uns nun wirklich lange. Und du 

weisst ganz genau, wie sehr wir alle deine Arbeit schätzen. Aber 

jetzt stecken wir alle tief im Schlamassel. Und deshalb sind wir 

zu unserem Treffen auch nicht in der Bank aufgekreuzt. Hier kön-

nen wir ruhiger reden.» 

Mavro hörte stillschweigend zu. Unruhe stieg in ihm auf. Er 

wartete, was nun kommen würde. Der ältere der beiden Männer 

räusperte sich und flüsterte über den Tisch hinweg: «Du weisst ja, 

wie sich die Dinge in Österreich verändert haben. Das heisst bei 

uns jetzt ‚Ostmark’, und wir müssen nach der Pfeife des Herrn 

Hitler tanzen. Und wenn es um die Juden geht, dann kennt dieser 

Kerl weder Grosszügigkeit noch duldet er irgendeine Nachlässig- 
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keit. Seine Wiener Statthalter haben uns unmissverständlich auf-

gefordert, dich aus deiner Position zu entfernen. Du kannst mir 

glauben: Wir haben deinen Fall im Vorstand der Bank immer 

wieder diskutiert. Wir glauben, einen auch für dich annehmbaren 

Kompromiss gefunden zu haben.» 

Der Banker unterbrach sich. Die Kellner waren mit Wasser, 

Wein und den Vorspeisen gekommen. Diese Unterbrechung kam 

für Mavro gerade zum rechten Augenblick. So hatte er ein wenig 

Zeit, Atem zu schöpfen und sich von dem anfänglichen Schock 

zu erholen. Rauswurf – das durfte doch nicht wahr sein! Er ge-

wann seine Fassung wieder und fragte mit leiser Stimme zurück: 

«Und was für einen Kompromiss habt ihr im Sinn?» 

Sein Gegenüber sah sich misstrauisch um und erwiderte dann: 

«Wir haben einen einstimmigen Vorstandsbeschluss. Wir werden 

dich offiziell nicht entlassen. Aber dafür musst du einer vorzeiti-

gen Versetzung in den Ruhestand zustimmen, aus gesundheitli-

chen Gründen. So kannst du auch den Titel ‚Bankdirektor’ weiter 

führen – mit dem Zusatz ‚im Ruhestand’ – solange man uns das 

noch erlaubt.» Er hob beide Hände in einer Geste, die den Kolle-

gen aus Zagreb beruhigen sollte. «Diese Regelung würde dir fürs 

Erste die Hälfte deines letzten Gehaltes sichern. Hinzu kommt 

noch eine ordentliche Abfindung. Und in der Wohnung in unse-

rem Haus kannst du auch weiterhin bleiben. In einigen Tagen 

werden wir deinen Nachfolger für unsere hiesige Niederlassung 

einführen. Dieser Mann – du kennst ihn nicht – kommt aus unse-

rer Zweigstelle in Klagenfurt. Er ist bereits instruiert und wird die 

ganze Angelegenheit mit aller Diskretion behandeln. Ich hoffe 

sehr, dass du einsiehst, in welcher Zwickmühle wir uns hier be-

finden.» 

Mavro starrte vor sich hin. Er verstand nur zu gut. Er war wü-

tend und tief enttäuscht. Was für eine Perspektive nach allem, was 

er für «seine» Bank getan hatte! Er sollte den Pensionär spielen – 
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mit 52 Jahren! Und der Nachfolger war auch bereits eingesetzt. 

Was sollte er nur seiner Frau, seinen Kindern und seinen Freun-

den erzählen? Aber er ärgerte sich auch über sich selbst. Wie hatte 

er nur in der Vorstellung leben können, nach Hitlers Machtüber-

nahme in Österreich würde alles so weitergehen wie bisher? Die 

Zeiten hatten sich geändert, und zwar endgültig und unwiderruf-

lich. Selbst an den Grenzen machte die Macht der Nazis nicht 

Halt. 

Er beschloss, die Spielregeln zu beachten – höflich, kühl und 

geschäftsmässig. Nachdem er seine Serviette zusammengefaltet 

und sich erhoben hatte, sagte er mit flacher Stimme: «Ich glaube, 

es wird das Beste sein, wenn ich offiziell meinen Rücktritt an-

biete. Die Behandlung, die ihr mir zugedacht habt, ist absolut 

nicht in Ordnung!» 

Als er sich vom Tisch entfernen wollte, hielten seine beiden 

Kollegen ihn zurück. Sie baten ihn dringend, sich ihren Vorschlag 

noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen. Was sollte 

denn sonst finanziell aus ihm werden? Und was aus der Familie 

und ganz besonders aus seinen Kindern? Mavro setzte sich nach 

einigem Zögern wieder hin. Und ganz allmählich begann er weich 

zu werden. «Gebt mir bitte ein wenig Zeit», meinte er schliess-

lich. «Ich muss das Ganze einmal mit meiner Frau bereden.» 

Die Banker wussten, dass sie gewonnen hatten. Ein wenig 

Grosszügigkeit konnten sie sich nun leisten. «In Ordnung, Mavro, 

mach das», beeilten sie sich ihm zu versichern. «Und dann kön-

nen wir uns wieder hier im Hotel treffen. Wir werden deine end-

gültige Entscheidung abwarten. Wenn möglich, lass uns das 

Ganze vor acht Uhr abschliessen. Wir wollen unseren Nachtzug 

nach Wien nicht verpassen.» «Und vergiss nicht», sagte der eine 

von ihnen beim Aufstehen, «wir in Wien gehen hier ein Risiko 

ein, nicht du.» In seiner Stimme schwangen weder Drohung noch 

Bösartigkeit mit – nur eine ruhige und irgendwie traurige Resi- 

65 



gnation. Auch Mavro erhob sich und verliess langsamen Schrittes 

den Speisesaal des Hotels. Dann aber eilte er nach Hause. 

Sophia und Rudolf waren zufällig daheim. Mavro versammelte 

die gesamte Familie im Wohnzimmer. Als er seinen Bericht be-

endet hatte, herrschte am Tisch tiefes und bedrücktes Schweigen. 

In den letzten Wochen hatten sie häufig über Hitler gesprochen, 

über seine explosive Mischung aus Terror in Deutschland und ag-

gressiver Überheblichkeit auf der internationalen Bühne. Aber 

jetzt war etwas geschehen, was für sie trotz allem völlig undenk-

bar gewesen war. Der lange Arm der Nazis reichte bis nach Zag-

reb; er hatte ihre eigene Familie erreicht. 

Cecilia brach als Erste das Schweigen. «Was mit dir passiert 

ist», sagte sie mit ruhiger und beherrschter Stimme, «ist eine 

Schande und zutiefst ungerecht. Und dieser so genannte Kompro-

miss ist wirklich schwer zu verdauen. Wir wissen doch alle, dass 

du nichts Unrechtes getan hast – ganz im Gegenteil!» Rudolf sah 

seine Mutter zum ersten Mal in seinem Leben zittern. «Aber was 

sollen wir tun?», fügte sie hinzu. «Unser altes, liebes Wien ist 

jetzt eine Nazi-Stadt. Wir alle wissen nur zu gut, wie Juden dort 

entwürdigt und misshandelt werden. Und du weisst es doch am 

besten. Euer B’nai B’rith hilft doch bereits den ersten österreichi-

schen Flüchtlingen ...» 

«Und denkt doch nur an die grauenhafte Geschichte von den 

Juden, die man gezwungen hat, die Bürgersteige mit Zahnbürsten 

zu reinigen», warf Sophia verängstigt ein. 

«Ja, das ist furchtbar, aber unterbrich mich bitte nicht», tadelte 

Cecilia ihre Tochter. Sie wandte sich wieder ihrem Mann zu. «Du 

solltest den Vorschlag annehmen. Von dem Ruhegehalt, der Ab-

findung und unseren Ersparnissen können wir ganz ordentlich le-

ben. Und alle, die für uns wirklich zählen, wissen genau, dass du 

ein anständiger Mensch bist. Sie werden sich ihren Reim schon 

machen. 
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Wir werden uns arrangieren und uns um die Zukunft von Sophia 

und Rudolf kümmern. Wer weiss, was uns in nächster Zeit noch 

alles passieren wird», seufzte sie. Das war so ungefähr die längste 

Rede, die Cecilia jemals zu Hause gehalten hatte. Was folgte, war 

eine lebhafte und hitzige Diskussion. 

Sophia teilte die Meinung ihrer Mutter. Sie teilte ihre Argu-

mente, hatte jedoch auch ihre persönlichen Gründe dafür. Zwei 

Monate zuvor, im April, hatte sie Walter Eisner geheiratet, den 

Sohn und Juniorpartner eines wohlhabenden jüdischen Geschäfts-

mannes, der auf dem Markt für Luxusuhren tätig war und über 

viele internationale Verbindungen verfügte. Sie wollte ungestört 

in Zagreb bleiben, eine Familie gründen und ein glückliches Le-

ben führen. Diese Wünsche überdeckten bei ihr ein wenig den 

Blick für die harte Wirklichkeit. Ja, sie hatte ihre Illusionen. Aber 

welcher verliebte junge Mensch hat die nicht? 

Rudolf hingegen war entschieden anderer Meinung. Dabei 

scherte ihn die Frage nach einer gesicherten Zukunft überhaupt 

nicht. Darüber hatte er eh keine klare Vorstellung. Kurz vor dem 

Abitur hatte sein Vater ihm vorgeschlagen, Rechtswissenschaften 

zu studieren und Anwalt zu werden. Rudolf hatte dieses «Ansin-

nen» resolut zurückgewiesen. Als er dann erklärte, sich stattdes-

sen in der Forstwirtschaft versuchen zu wollen, hatte Mavro ge-

antwortet: «Das ist ein für mich völlig überraschender Vorschlag. 

Aber gut – es kommt auf einen Versuch an! Du musst dort aber 

zuerst praktische Erfahrungen sammeln, sonst mache ich nicht 

mit.» Dem stimmte Rudolf ohne Zögern zu. 

Dem Wiener Bankverein gehörten überall auf dem Balkan aus-

gedehnte Ländereien, darunter auch zwei grosse Wald- und Forst-

güter in Slawonien. Zufällig kannte Mavro die Leute dort. Unmit-

telbar nach Schulabschluss wurde Rudolf für drei Wochen auf  
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eins dieser Güter geschickt, um dort ein Kurzpraktikum zu absol-

vieren. Als er wieder nach Hause kam, äusserte er sich entsetzt 

über diese Zeit. Das Gut wurde vom Verwalter völlig herunterge-

wirtschaftet und ausgebeutet. Und von dem anderen Anwesen 

hatte er Ähnliches gehört. Der Pächter beteiligte sich kräftig an 

dieser Misswirtschaft (was Mavro nicht wusste), und Bestechung 

gab es allerorten (was Mavro wohl vertraut war. Er hatte deshalb 

den vorhergehenden Pächter kurzerhand rausgeworfen). Das war 

das Ende von Rudolfs forstwirtschaftlichen Träumen gewesen, 

und schliesslich hatte er beschlossen, sich an der medizinischen 

Fakultät der Universität Zagreb zu immatrikulieren. Aber auch 

von dieser Wahl war er noch nicht überzeugt. Abwarten und Tee 

trinken, dachte er bei sich. 

Rudolf war wütend, weil seine Vorstellungen von Gerechtig-

keit und Fairness wieder einmal mit Füssen getreten worden wa-

ren. Unter dem Einfluss einiger progressiver Lehrer und Schulka-

meraden war er im letzten Jahr am Gymnasium ein noch über-

zeugterer Sozialist geworden. Diese Überzeugung hatte schon 

mehrfach zu bitteren Streitgesprächen mit seinem Vater geführt. 

Rudolf bewunderte Mavros ausgeglichenen Charakter. Aber er 

verachtete den Beruf seines Vaters, den er als «extrem kapitali-

stisch» einzustufen pflegte. Ein deutlich frustrierter Mavro hatte 

ihm andererseits «kurzsichtigen Idealismus ohne jeden Bezug zur 

Wirklichkeit» vorgeworfen. 

Und nun hatte sein Vater den Salat! Ausbeuter blieben eben 

Ausbeuter. Aber – Wut ersetzt ja nicht das gute Argument. Und 

als er die anderen davon überzeugen wollte, dass der Vater aus 

seinem Amt und dem gesamten «System» aussteigen sollte, wie-

derholte Cecilia all ihre Argumente, denen Sophia dann noch ein 

wichtiges hinzufügte: «Glaubst du denn nicht, dass es für Vaters 

Selbstwertgefühl besser ist, wenn er die Verbindung mit der Bank 

aufrecht erhalten kann, auch wenn sie nicht mehr so eng wie frü-

her ist?» 

68 



Am Ende schlossen sich alle Cecilias Argumenten an. Mavro 

ging zum Hotel zurück, wo seine Besucher noch auf ihn warteten. 

Ein Vertrag wurde unterzeichnet (die Wiener hatten offenbar an 

alles gedacht!), und die früheren Kollegen gaben sich die Hand. 

Als er in die Bank zurückging, um noch einige Unterlagen weg-

zuschliessen, musste sich Mavro eingestehen, dass sich «seine» 

Firma doch einigermassen human, ja sogar grosszügig verhalten 

hatte, wenn man alle Umstände berücksichtigte. Andererseits zer-

störte dieses Ereignis alle Illusionen, die er noch gehabt haben 

mochte. Unter der glatten Oberfläche eines vornehmen Betragens 

hatten die Banker mit brutaler Effizienz gehandelt. Es war ihm 

bewusst geworden, dass möglicherweise noch schlimmere Dinge 

auf ihn und seine Familie warteten. Darauf mussten sie sich jetzt 

einstellen! 

Am anderen Morgen erschien Mavro im Büro – pünktlich wie 

immer. Er rief seine Mitarbeiter zu sich und teilte ihnen mit, dass 

er «aus Gesundheitsgründen» in den vorzeitigen Ruhestand zu 

treten gedenke. Es gab ein allgemeines, grosses und ungläubiges 

Erstaunen. Aber einige um ihn herum werden wohl den wahren 

Grund für diesen Schritt geahnt haben. Sie behielten ihren Ver-

dacht für sich. Mavro sammelte seine persönlichen Dinge ein und 

verliess die Bank. Er sollte sie nie mehr betreten. 

Eine Woche später traf er sich mit seinem Nachfolger, der ge-

rade in Zagreb eingetroffen war und nun übernehmen sollte. Für 

Mavro war es Ehrensache, den neuen Bankdirektor auf neutralem 

Grund zu treffen, was dann zu einem weiteren Mittagessen im 

selben Restaurant führte. Er übergab ihm einige besonders deli-

kate Dossiers, die er in seiner persönlichen Obhut gehalten hatte. 

Er bat den Nachfolger, ihm die Abfindung in Goldmünzen auszu-

zahlen. Das überraschte den Bankier keineswegs. In Klagenfurt, 

wo er herkam, hatte er das düstere Schicksal vieler Juden verfol- 
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gen können. Es dauerte ein paar Tage, bis die Goldmünzen bei-

sammen waren. Ein Kurier brachte sie aus dem Tresor der Bank 

zu den Kandels. Mavro quittierte, nahm die Münzen und übergab 

diesen kleinen Schatz seiner Frau. «Halt das ganz nahe bei dir, 

Cilly!», sagte er. «Wer weiss, wann und unter welchen Umstän-

den wir es noch brauchen werden.» 

BLANKA FREUT SICH, EIN TEENAGER ZU SEIN 

Wenn man ein vierzehnjähriges Mädchen ist, dann besteht das 

Leben aus Neugier, Spass und erster romantischer Liebe – und 

aus nicht viel mehr. Warum sollte das bei Blanka anders gewesen 

sein? Es gab kaum Anlass zu Sorgen. Die Mama war da, um in 

komplizierten Fragen Rat zu geben. Und im Ernstfall würde ja 

auch Papa helfen. Alle um sie herum waren sich einig: Blanka 

war ein liebenswürdiges, charmantes, hübsches Mädchen! Sie 

war zwar klein, dafür aber gut gewachsen und wohl proportio-

niert. Ihre langen bräunlichen Haare standen ihr ebenso gut wie 

ihre grün-grauen Augen. Sie war bestimmt, ohne arrogant zu wir-

ken. Sie war klug, ohne anderen allzu sehr auf die Nerven zu ge-

hen. Nun war Blanka zwar ein wenig verwöhnt, aber auch das 

störte niemanden wirklich. Ihr selbst machte es jedenfalls gar 

nichts aus. Sie wusste wohl nicht einmal, was «verwöhnt» wirk-

lich bedeutete. 

Diesen Sommer hatte sie zum ersten Mal ohne ihre Eltern ver-

bracht. Einige Zagreber Oberschulen hatten für ihre Schüler ein 

Sommerlager auf einer der reizvollen Inseln vor der dalmatini-

schen Küste eingerichtet. Dieses Lager bestand aus grossen Zel-

ten und zwei Holzbaracken, in denen Küche, Speiseraum, ein  
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kleines Sanitätszentrum, Toiletten und Duschen untergebracht 

waren. Und obwohl es für Mädchen und Jungen selbstverständ-

lich getrennte Zelte gab, blieb doch ausreichend Gelegenheit für 

einen kleinen, unschuldigen Flirt. Wenn es hoch kam, dann 

reichte es zu einem flüchtigen Händchenhalten mit einem der gut 

aussehenden Jungen. Das war aufregend – aber Schwimmen, La-

chen und das Singen rund ums Lagerfeuer, das war noch viel auf-

regender. 

Eine kurze Zeit der Melancholie und Langeweile folgte, als sie 

nach Zagreb zurückgekehrt war. Die Schule kam ihr reichlich al-

bern vor, und sie hatte das Gefühl, dass ihre Eltern sie nicht mehr 

richtig verstanden. Im Lager war es einfach zu toll gewesen! Gott 

sei Dank gab es Mario Sternberg, den hübschen und charmanten 

Sohn eines schwerreichen jüdischen Industriellen. Nach der 

Schule lud Mario sie oft zu einem verführerischen Eisbecher oder 

zu einer Handvoll leckerer, gerösteter Esskastanien ein. Sein Va-

ter war einer der ganz wenigen Leute in Zagreb, die ein Auto be-

sassen. Wie grossartig sie sich fühlte, wenn die Sternbergs sie zu 

einer kleinen Stadtrundfahrt einluden! Aber das Beste war natür-

lich, wenn sie ihren Klassenkameradinnen über ihre «Abenteuer» 

erzählen konnte – leichte Übertreibungen eingeschlossen. Und 

wenn die anderen ihre Neidgefühle nicht mehr ganz verbergen 

konnten, brach Blanka darüber nicht gerade in Tränen aus. Sie 

war jedoch klug genug, nie eine kritische Lage eintreten zu lassen, 

in der verborgener Neid zu offener Feindschaft hätte ausarten 

können. 

Zu Hause nahm das Leben seinen gewohnten Gang. Otto, der 

inzwischen neun Jahre alt geworden war, verbrachte seine Frei-

zeit am liebsten bei Oma Anica. Die litt an einem schwachen Her-

zen, konnte kaum das Haus verlassen und war froh darüber, den 

Jungen bei sich zu sehen, und das nicht nur am Donnerstag oder 

Freitag, dem traditionellen «jour fixe». Und wenn Blanka ihren 

Bruder abholen kam, war immer Zeit genug für den berühmten 
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«echten» Kaffee mit Milch, eine Tasse Kakao, ein Stück Gebäck 

– und für Omas Geschichten, deren Vorrat offenbar nie zur Neige 

ging. Wirklich, Anica war eine grossartige Geschichtenerzähle-

rin. Sie sprach Deutsch, während bei Selingers in der Zwischen-

zeit Kroatisch zur bevorzugten Sprache avanciert war. Das aber 

machte gar nichts, denn Blanka und mehr noch Otto mochten die 

Geschichten der grossen jüdischen Richter und Könige, von Sa-

muel und Saul, von David und Salomon. Otto wollte immer wie-

der die Erzählungen von Samson und von den Makkabäern hören. 

Blankas Favoritin war dagegen die Königin von Saba mit ihrer 

legendären Schönheit und der ebenso legendären Pracht ihres 

Hofes. Sie bewunderte Judith und Esther, obwohl ihr deren hel-

denhaftes Betragen etwas fremd vorkam. 

Von all den dramatischen Dingen, die sich damals in Europa 

ereigneten, erinnert sich Blanka nur an die kurze Regierungszeit 

von Kanzler Schuschnigg im benachbarten Österreich und an den 

darauf folgenden «Anschluss» Anfang März. Die unglaubliche 

Begeisterung in Wien und darüber hinaus, mit der diese Annexion 

aufgenommen wurde, hatte die ganze Familie sehr beeindruckt. 

An jenem Abend war der Vater sehr bedrückt. «Wenn Hitler 

Österreich so leicht schlucken kann», hatte er gesagt, «dann wird 

er andere Länder auch schlucken. Und wer ist dann als Nächster 

an der Reihe?» 

Später hörten und lasen sie über den massiven Ausbruch eines 

mörderischen Antisemitismus und über die ersten brutalen Ge-

waltanwendungen in ihrem Nachbarland. Aber sie sprachen nicht 

weiter darüber. Ihre Ängste behielten sie für sich und unterdrück-

ten sie, so gut sie konnten. 

In den folgenden Wochen stand das Telefon bei «Victor Selin-

ger & Sohn» nicht mehr still. Die grundlegenden Veränderungen 

im früheren Österreich wirkten sich auch auf viele dortige Unter-

nehmen aus, die Geschäfte in Jugoslawien betrieben. Die meisten 
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von ihnen hatten ihren Sitz in Wien. Neue Tochtergesellschaften 

wurden gegründet, Eigentümer- und Managementwechsel waren 

an der Tagesordnung. In all diesen Fällen war vertrauliche Unter-

nehmens- und Finanzinformation gefragt, und «Selinger & Sohn» 

war da, um derartige Informationen zu sammeln und weiterzuge-

ben. 

Das Geschäft blühte also, aber Zhivko war alles andere als 

glücklich. Er begriff rasch, dass die Juden in Österreich über 

Nacht aus allen wirtschaftlichen Schlüsselstellungen entfernt 

wurden. Es schauderte ihn bei dem Gedanken, dass Ähnliches 

auch an anderen Orten passieren konnte. Wer weiss, vielleicht ei-

nes Tages auch in Zagreb? Es schauderte ihn, aber er blieb äusser-

lich gelassen, weil er seine Familie nicht beunruhigen wollte. Im-

merhin konnte von einer akuten Bedrohung ja auch noch nicht die 

Rede sein. 

Als im Herbst die Opern- und Theatersaison begann, wurde 

Blanka zum ersten Mal von ihren Eltern zu einigen Aufführungen 

eingeladen. Klassische Musik gefiel ihr von Anfang an. Sie erin-

nert sich bis heute an die berühmten Wiener Operetten, an «Aida» 

und ein Stück von Shakespeare. Am stärksten beeindruckte sie 

aber ein Konzert mit drei ganz grossen Musikern: Lovro Matacic 

dirigierte die Zagreber Symphoniker, die unvergessliche Sopra-

nistin Zinka Kurz-Milanov sang einige Lieder von Richard 

Strauss, und der herausragende Enrico Mainardi war Solist am 

Cello. Zagreb war damals wirklich ein interessantes Musikzen-

trum! 

Auch wenn man erst 14 Jahre zählt, braucht es für die Thea-

tersaison doch ein hübsches Kleid. Und das bekam Blanka. Ihre 

Tante Zhenka besass ein sehr gefragtes Modeatelier am Jela-

cicplatz in der Oberstadt. Für gewöhnlich arbeiteten dort bis zu 

zehn Schneiderinnen und Schneider. Zhenka besuchte regelmäs-

sig die grossen Modeschauen in Paris und die Ateliers von Cou-

turiers wie Dior, Balmain oder Fath. Sie deckte sich mit Schnitt- 
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mustern, Stoffen und modischem Zubehör ein und kam nach Za-

greb zurück. Man brauchte nicht lange zu warten, und die Damen 

der Zagreber Gesellschaft paradierten in den neuesten Pariser 

Modellen. Zhenka mochte Blanka besonders gut leiden. Deshalb 

verstand es sich von selbst, dass sie das erste Kleid der «jungen 

Dame» höchstpersönlich schneiderte. 

Während dieser Herbstmonate begannen einige ihrer Klassen-

kameradinnen, Distanz zwischen sich und Blanka zu legen. Ei-

nige Mädchen hörten plötzlich auf, sie nach Hause einzuladen. 

Und auf dem Schulhof hörte sie unfreiwillig eine Unterhaltung 

mit, in der man sie eine «jüdische Hexe» nannte. Blanka wehrte 

sich nicht, sondern bemühte sich nach Kräften, sich nicht allzu 

viele Sorgen zu machen. Diese dummen Gänse waren doch nur 

neidisch auf sie! Jedenfalls waren sie ziemlich blöd. Blanka ver-

gass diesen Zwischenfall kurz darauf wieder; zu Hause hat sie 

nichts davon erzählt. 

1939 

Deutschland 

Nach einer hasserfüllten Pressekampagne gegen die Tschechoslo-

wakei besetzen deutsche Truppen im März Mährisch-Ostrau. Der 

starke Mann der Slowakei, der katholische Prälat Tiso, verkündet die 

Unabhängigkeit dieses tschechoslowakischen Landesteils. Nur zwei 

Tage später wird der tschechische Präsident Hächa in Berlin ge-

zwungen, ein «Abkommen betreffend den Schutz der tschechischen 

Bevölkerung durch das Deutsche Reich» zu unterzeichnen. Binnen 

Stunden marschiert die deutsche Armee in Prag ein. Die tschechi-

schen Streitkräfte müssen in ihren Kasernen bleiben. 35’000 deut-

sche und österreichische Flüchtlinge in der Stadt befinden sich plötz-

lich in grösster Gefahr. 

74 



In der darauffolgenden Woche kündigt Chamberlain das Ende sei-

ner «Politik der Befriedung» an. Die USA, Grossbritannien und 

Frankreich rufen ihre Botschafter aus Berlin zurück. Die polnische 

Regierung sieht sich wegen einiger territorialer und rechtlicher Fra-

gen von Deutschland unter enormen Druck gesetzt. Als Warschau 

nicht nachgeben will, bricht das «Reich» alle Verhandlungen ab. 

Im April kündigt Hitler den deutsch-polnisch en Nicht-Angriffs-

Pakt auf. Gleiches geschieht mit dem deutsch-britischen Flottenab-

kommen. 

Im August schliessen Deutschland und die Sowjetunion einen 

Nicht-Angriffs-Pakt. In einem geheimen Zusatzprotokoll werden Ost-

polen, Finnland und die baltischen Staaten dem Zugriff Stalins über-

lassen. 

Am 1. September überfällt Deutschland Polen. Dies ist der Beginn 

des Zweiten Weltkriegs. 

Italien 

Papst Pius XL stirbt im Februar. Er war ein entschlossener Gegner 

aller modernen totalitären Tendenzen gewesen. Eugenio Pacelli, der 

als päpstlicher Nuntius sowohl in München als auch in Berlin gedient 

hatte, wird zum Papst gewählt. Er nimmt den Namen Pius XII. an. 

Im April wird Albanien von Italien überfallen. Das Land wird an 

das «Faschistische Reich» angeschlossen. Damit wird Italien als 

Nachbar für Jugoslawien noch wichtiger. 

Im Mai unterzeichnen Mussolini und Hitler den so genannten 

Stahlpakt. Das ist die eigentliche Geburtsstunde der «Achse». 

Jugoslawien 

Prinzregent Pavel und seine Regierung beginnen einen verzweifelten 

Balanceakt zwischen Berlin, Paris und London. Am Ende aber geben 

ökonomische Zwänge den Ausschlag. Diese Zwänge, die das Land nä-

her an Deutschland heranrücken, werden Pavel während eines fünf-

tägigen Staatsbesuchs in Berlin unmissverständlich klar gemacht. 
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Das jüdische Volk 

Die schrittweise Ausgrenzung und Demütigung der Juden in 

Deutschland, dem früheren Österreich und den anderen besetzten 

Gebieten wird jetzt mit brutaler Energie vorangetrieben. 

Im Januar werden alle jüdischen Organisationen mit «politi-

schem» Charakter verboten. Im März werden alle Juden aus den 

Streitkräften ausgeschlossen. 

Im Oktober werden die ersten Juden aus Österreich und der 

Tschechoslowakei nach Polen deportiert. Die polnischen Juden auf 

dem Lande werden systematisch in die Städte getrieben; die ersten 

Ghettos entstehen. 

Im April versuchen die ersten 102 Flüchtlinge, Schutz in Kuba zu 

finden. Zu diesem Zeitpunkt aber verwehren Kuba und alle anderen 

mittelamerikanischen Länder Juden die Einwanderung. Ihr Schiff, 

die «Flanders», muss nach Frankreich zurückkehren. Im Mai ver-

lässt die «Saint Louis» den Hamburger Hafen mit ungefähr 1’000 

jüdischen Passagieren an Bord. Auch sie wollen sich nach Latein-

amerika retten; aber wiederum bleiben alle Türen verschlossen. Die 

«Saint Louis» muss unverrichteter Dinge umkehren und läuft 

Antwerpen an, wo die verzweifelten Flüchtlinge von Bord gehen dür-

fen. 

RUDOLF BEGINNT, AUF EIGENEN FÜSSEN 

ZU STEHEN 

«Schau mal, Rudolf, wer uns da geschrieben hat!» Cecilia eilte zu 

ihrem Sohn, als dieser gerade die Wohnungstür geöffnet hatte. Er 

war nach zwei Stunden intensiven Fechttrainings erschöpft und 

total durchgeschwitzt. 

«Lass mich doch erst einmal duschen», bat er seine Mutter la-

chend. 

«Nein, nein, du musst das jetzt gleich machen», beharrte sie  

76 



ungeduldig und hielt ihm einen Brief unter die Nase. 

Rudolf seufzte, gehorchte, setzte sich und begann zu lesen. Der 

Brief war von Onkel Ignatz in Paris aufgegeben worden. Auf we-

nigen eng beschriebenen Seiten berichtete er über das, was er in 

letzter Zeit erlebt hatte. Er war über Jahre hinweg in Marokko, 

China, der Mongolei und der Türkei gewesen. «Genau wie die 

grossen Entdecker», murmelte Rudolf vor sich ihn. Wie er seinen 

Onkel für derartige Abenteuer bewunderte! 

Zu Beginn des Jahres war er aus der grossen weiten Welt nach 

Moskau zurückgekommen. Rasch wurde ihm klar, dass sich die 

Verhältnisse in der Sowjetunion während seiner Abwesenheit 

grundlegend geändert hatten. Aus der «Diktatur des Proletariats» 

und der KPdSU war endgültig der persönliche, grausame und völ-

lig unberechenbare Despotismus Stalins geworden. Auch «seine» 

Organisation, die Komintern, war zum blossen Befehlsempfänger 

degradiert. Sein Idealismus war verflogen, als er die tiefen Wun-

den bemerkte, die die willkürlichen Säuberungen Stalins überall 

hinterlassen hatten. Aus seiner Schilderung der sowjetischen Füh-

rung war nur Furcht und tiefste Frustration herauszulesen. Ignatz 

hatte seine Vorgesetzten gebeten, ihn nach Paris zu schicken, weil 

er dort einige Kominternagenten aus den französischen Kolonien 

treffen wollte. Glücklicherweise hatten seine Vorgesetzten kei-

nerlei Verdacht geschöpft, und so liessen sie ihn reisen. Über 

Schweden war er nach Frankreich gelangt – mit der festen Ab-

sicht, dort für eine Weile zu bleiben. Er schloss seinen Brief mit 

Zeilen des Bedauerns darüber, dass er aus Sicherheitsgründen 

nicht nach Zagreb kommen könne und hinterliess seine Pariser 

Anschrift – «für alle Fälle!», wie er sich ausdrückte. Rudolf gab 

seiner Mutter den Brief zurück: «Was für ein furchtbares Schick-

sal!» 

«Das mag schon sein», gab Cecilia achselzuckend zurück, 

«aber warum hat er sich auch so ein gefährliches Leben ausge- 
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sucht!» Den verräterischen Glanz in den Augen ihres Sohnes 

hatte sie nicht bemerkt. 

Unter der Dusche fing Rudolf an nachzudenken. Was Onkel 

Ignatz da aufgeschrieben hatte, hatte ihn ziemlich aufgeregt. Es 

war wirklich schade, dass er nicht zu Besuch nach Zagreb kom-

men konnte. Rudolf verspürte den tiefen Wunsch, sich mit seinem 

Onkel zu treffen und ihm tausend Fragen zu stellen. Hinter dem 

Rätsel Ignatz musste sich doch ein wirklicher Mensch verbergen! 

Ein intensives Gespräch mit seinem Onkel erschien ihm viel, viel 

wichtiger als das mühsame Einarbeiten in die Grundlagen der me-

dizinischen Wissenschaft (im Oktober des vergangenen Jahres 

hatte er sein Studium aufgenommen). Und auch die Parallelaus-

bildung zum Krankengymnasten bei Dr. Deutsch, einem Freund 

seiner Eltern, war alles andere als spannend. Es mag eine eher 

naive als idealistische Vorstellung gewesen sein, aber Rudolf war 

sich sicher, dass er in Paris Antworten auf viele Fragen würde 

finden können, die er an das Leben stellte. Sein durch und durch 

praktischer Vater würde ihm diese Antworten nicht geben, von 

seiner Mutter ganz zu schweigen. 

Ja, wirklich schade ... Aber dann durchzuckte es ihn wie ein 

Blitz: Wenn Ignatz nicht nach Zagreb kommen konnte, warum 

sollte er nicht einfach nach Paris gehen? Ein kurzer Traum, der 

rasch durch die ernüchternde Frage überdeckt wurde, wie er es 

denn jemals dorthin schaffen sollte. Seine Eltern würden ihn nicht 

gehen lassen. Und weil er noch nicht volljährig war, konnte er 

eine derart weit reichende Entscheidung auch nicht für sich allein 

treffen. Nur wenig später aber sollte ihm ein unglaublicher 

Glücksfall zu Hilfe kommen. 

Der belgische Konsul streifte die Asche seiner Zigarre sorgfältig 

in dem Standaschenbecher ab, den man ihm neben den Lederses-

sel gerückt hatte. Er hatte das Abendessen bei Kandels ebenso ge- 
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nossen wie das Gläschen Portwein und die gute Sumatra in Mav-

ros Bibliothek. Der Konsul war ein wohlbeleibter Mann in den 

frühen Sechzigern, mit einem runden, fröhlichen Gesicht und ei-

nem gewellten, grauen Haarschopf, den er immer wieder mit bei-

den Händen glattstrich. Er dachte eine Weile nach. Dann schlug 

er in einem Französisch, das ein schwerer flämischer Akzent 

leicht komisch wirken liess, vor: «Warum schicken Sie Ihren 

Sohn nicht nach Antwerpen, um Seerecht zu studieren? Wir ha-

ben dort das beste Fachinstitut weltweit. Und Seerecht wird in den 

nächsten Jahrzehnten immer wichtiger werden. Dieses Studium 

macht Spass, und ausserdem kann man damit später auch viel 

Geld verdienen. Es trifft sich gut, dass ich den Direktor wirklich 

gut kenne. Wir haben früher zusammen Jura studiert. Ich bin si-

cher, dass er Rudolf annehmen wird! Und übrigens: Nachdem so 

viele Flüchtlinge gekommen sind, leben heutzutage mehr als vier-

zigtausend Juden in Antwerpen. Da sollte er leicht Freunde fin-

den.» 

Mavro lächelte. Das schien ihm nun wirklich ein sehr vernünf-

tiger Vorschlag zu sein, und er entsprach seinem tiefen Wunsch, 

Rudolf Rechtswissenschaften studieren zu sehen. Während der 

letzten Monate hatte Mavro seine Aktivitäten als Präsident von 

B’nai B’rith sehr intensiviert. Zu viele Flüchtlinge aus Österreich 

und Deutschland brauchten Hilfe und Zuspruch. Viele von ihnen 

versuchten, Pässe zu bekommen, die ihnen die Auswanderung in 

andere europäische Länder, in die USA oder nach Lateinamerika 

ermöglichen würden. Gott sei Dank gab es eine beträchtliche An-

zahl von Konsuln in Zagreb, und einige von ihnen waren bereit 

zu helfen. Mit dem belgischen Konsul hatte sich Mavro besonders 

angefreundet. Er kannte ihn schon länger, weil die Bank einige 

belgische Aktionäre hatte. Er pflegte den Konsul um Rat zu fra-

gen, auch was Rudolfs Studien anging. Der Belgier war nur zu 

gern bereit, hierzu seine Meinung zu äussern, denn die innere Ru- 
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helosigkeit des jungen Mannes war ihm nicht entgangen. So kam 

er zum Abendessen und machte seinen Vorschlag. 

Mavro lächelte. Und Rudolf lächelte auch, nachdem er einmal 

tief Luft geholt hatte. Was Seerecht wirklich war, davon hatte er 

keinen blassen Schimmer. Aber hier winkte die grosse Chance, 

sich den Wind um die Nase wehen zu lassen und den langweiligen 

Hinterhof Jugoslawien gegen das aufregende Leben in Westeu-

ropa einzutauschen! Er war damals schon 18 Jahre alt und hatte – 

mit Ausnahme von Palästina – noch kein fremdes Land gesehen. 

Das war durchaus nicht ungewöhnlich in einer Zeit, in der Mas-

senverkehrsmittel und Massentourismus noch nicht existierten. 

Und dennoch hatte er seit langem davon geträumt, andere Länder 

zu besuchen. Und was das Schönste war: Antwerpen lag recht 

nahe bei Paris, und das würde ihn endlich in Kontakt mit Onkel 

Ignatz bringen! Er stellte einige höfliche Fragen, um seine Aufre-

gung zu verbergen, und nahm den Vorschlag des Konsuls an. 

Der Belgier telegrafierte an das Institut in Antwerpen, und nur 

wenige Tage später hielt Rudolf seine Zulassung in den Händen. 

Die notwendigen Reisedokumente waren rasch beschafft. Mavro 

griff in seine Ersparnisse und versorgte seinen Sohn mit einem 

schönen Batzen harter Devisen für seinen Auslandsaufenthalt. 

Die Koffer wurden gepackt, und an einem schönen Märzmorgen 

bestieg Rudolf den Zug nach Ljubljana und Graz. An den Gren-

zen zum «Grossdeutschen Reich» gab es sorgfältige Kontrollen, 

aber die Pass- und Zollbeamten blieben ruhig und zuvorkom-

mend, als Rudolf ihnen das Empfehlungsschreiben des belgi-

schen Konsuls an das Institut für Seerecht im fernen Antwerpen 

präsentierte. Die Zugverbindung nach Wien war gut, und dort be-

stieg er den Nachtzug nach Amsterdam. 

Mitten in der Nacht wurde Rudolf jäh aus dem Schlaf gerissen, 

80 



als der Zug an einem Bahnhof irgendwo auf dem Land mit krei-

schenden Rädern hielt. Ein gutes Dutzend Polizeibeamte stieg zu 

und begann eine gründliche Durchsuchung, Abteil für Abteil. Na-

türlich hatte Rudolf Angst. Er bemerkte, dass es seinem Reisege-

fährten im Bett über ihm, einem älteren Herrn, ebenso erging. 

Beide hatten sie an sich keinen Grund zur Furcht, aber die ge-

samte Atmosphäre war beunruhigend und bedrohlich. Als zwei 

oder drei Beamte die Tür zu ihrem Abteil öffneten, starrten die 

beiden Fahrgäste sie mit weit aufgerissenen Augen an. Zu ihrer 

grossen Erleichterung schenkten ihnen die Deutschen aber weiter 

keine Aufmerksamkeit. Einer der Beamten schüttelte den Kopf, 

und dann schlossen sie die Tür des Schlafwagenabteils wieder. 

Vorsichtig schob Rudolf von seinem Bettplatz aus die Fenster-

blende ein wenig nach oben, um zu sehen, was da eigentlich vor 

sich ging. Nach einer Weile sah er, wie eine Gruppe von Polizi-

sten einen sehr grossen Mann mit dunklem Haar über den Bahn-

steig führte. Neben dem Bahnhofsgebäude warteten zwei oder 

drei schwarze Autos. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. 

Es dauerte lange, bis Rudolf wieder Schlaf finden konnte, aber 

irgendwie schaffte er es dann doch noch. Nachdem er am Morgen 

aufgewacht war, sich gewaschen und angezogen hatte, ging er 

zum Frühstück in den Speisewagen. Auf dem Rückweg fragte er 

den Schaffner seines Schlafwagens, was denn da in der Nacht pas-

siert sei. Der Mann antwortete mit einer Stimme, die seine Ver-

achtung kaum verbarg: «Die haben einen Juden gefangen, der aus 

Deutschland flüchten wollte. Der muss ein Dichter, ein Kommu-

nist oder sonst etwas gewesen sein.» Rudolf war sich nicht sicher, 

ob diese Verachtung den Polizeibeamten oder ihrem Opfer galt. 

Aber er verzichtete auf weitere Nachfragen. 
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Was zu Hause niemand ahnen konnte: Rudolf hatte seine Pläne in 

der Zwischenzeit geändert. Er hatte nicht die leiseste Absicht, in 

Antwerpen zu bleiben. Sein wahres Ziel war jetzt Paris – und da-

hin würde er so rasch wie möglich gehen! Und während der lan-

gen Stunden im Nachtzug hatte er beschlossen, direkt nach Frank-

reich zu reisen. In Köln musste er wieder den Zug wechseln, und 

als der in Aachen die Grenze zu Belgien passierte, stand sein Ent-

schluss fest. Er stieg in Lüttich aus, und zwei Stunden später sass 

er im Zug nach Paris. 

In der Zwischenzeit hatte der Institutsdirektor seine Tochter 

von Antwerpen nach Brüssel geschickt, um Rudolf dort in Emp-

fang zu nehmen. Sie wartete und wartete auf dem Hauptbahnhof, 

aber niemand kam. Nach einigen Stunden fuhr sie ziemlich ver-

wirrt nach Antwerpen zurück. Der Direktor schickte ein Tele-

gramm nach Zagreb und fragte, was denn mit Rudolf los sei. 

Der kam am frühen Nachmittag an der Gare du Nord in Paris 

an. Das erste, was er tat, war zum nächsten Post- und Telegrafen-

büro zu gehen. Er schickte seinen Eltern ein Telegramm. Der Text 

war kurz und einfach: «Ich bin in Paris. Macht euch um mich bitte 

keine Sorgen. Ich werde euch einen Brief mit den Einzelheiten 

schreiben.» Er erinnerte sich gut an das, was dann passierte: «Der 

Krach mit meiner Familie war einfach fürchterlich. Mein Vater 

war zutiefst verärgert. Er weigerte sich über Monate, mit mir in 

Kontakt zu treten. Nun ja, ich muss schon zugeben, dass ich ihn 

auch richtig mies behandelt habe. Er hatte meine Reise finanziert 

und mir voll vertraut. Und seinen Freund, den Konsul, hatte er 

ganz schlecht aussehen lassen. Der war schliesslich Repräsentant 

der belgischen Krone.» 

Paris war die erste richtig grosse Stadt, die er zu sehen bekam. 

Was Wunder also, wenn er völlig überwältigt war! Der Privatleh-

rer, der ihm zu Hause in Zagreb Französischunterricht gegeben 

hatte, hatte ihm eine Menge über den Eiffelturm, den Louvre,  
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Montmartre, die Seine, die Museen und die Strassen voller Licht 

und voller Leute erzählt. Er hatte ihm Fotografien gezeigt und 

Bücher mitgegeben, und mehrmals waren sie zusammen ins Kino 

gegangen, um sich einen französischen Film anzusehen. Aber was 

sind schon Erzählungen gegen die Wirklichkeit! Als Rudolf den 

Bahnhof verlassen hatte und das bunte Leben auf dem Vorplatz 

beobachtete, war er fast betäubt. Aber es gab einige praktische 

Fragen zu regeln, bevor er in die Wunder der Seinestadt eintau-

chen konnte. 

Er ging also in den Bahnhof zurück, betrat wieder das Postamt 

und suchte in dem dicken Telefonbuch nach der Adresse einer 

vernünftigen Bleibe. Er notierte sich einige Anschriften, wech-

selte eine Banknote in Kleingeld und begann anzurufen. Glückli-

cherweise fand er rasch eine passende Adresse: eine kleine und 

erschwingliche Pension, die sich etwas grosssprecherisch «Hotel 

Saint Pierre» nannte. Sie lag in der Rue du Col de Médecin im 

zwölften Arrondissement. Rudolfs Mansarde war winzig, das 

Bett war klein und ächzte vor sich hin, die Toilette befand sich 

am Ende des Flurs. Aber er machte sich absolut nichts daraus, 

zumal ihm das kleine Mansardenfenster einen Blick über die be-

nachbarten Dächer freigab. Das ist ja wie Paris im Kino, dachte 

er glücklich. 

Die nächsten Tage verbrachte er von morgens bis abends in 

den Strassen der französischen Hauptstadt. Er stand sehr früh auf, 

ging auf einen Café und eine Brioche in eine nahe gelegene Bar 

und erforschte dann ein Stadtviertel nach dem anderen. Er wan-

derte durch die Stadt, viele Stunden täglich, und ruhte sich nur 

zum Mittagessen mit einem Baguette und einem Glas Rotwein 

oder Cidre aus. Er nutzte die dunkelgrünen Busse mit ihren offe-

nen Plattformen oder fuhr mit der Métro – nur so zum Spass. 

Wenn er dann abends todmüde zurückkam, lud ihn die Wirtin 

gern zum Abendessen ein – zusammen mit den anderen Pensions-

gästen. Ihr Ehemann war im Ersten Weltkrieg bei Verdun gefal- 
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len, jenem Schauplatz des unsinnigsten und blutigsten Schlach-

tens, das die Menschheit jemals gesehen hatte. Das gerahmte Foto 

an der Wand des Wohnzimmers zeigte ihn als einen stolzen Sol-

daten mit grimmigem Aussehen und einem riesigen Schnauzbart. 

Sie hasste die «boches», wie sie die Deutschen zu betiteln pflegte. 

Sie mochte Daladier, den neuen Premierminister Frankreichs, 

aber wohl nur deshalb, weil sie seine Vorgänger aus der Volks-

frontzeit gehasst hatte. Madame kochte vorzüglich und war auch 

einigen Gläsern Rotwein gegenüber nicht abgeneigt, wenn er 

denn gut war. Alles in allem war sie eine typische «bourgeoise 

parisienne». 

Einige Tage später unternahm Rudolf den nächsten praktischen 

Schritt. Er machte sich zum Empfangs- und Informationszentrum 

der Sorbonne auf. Diese Mutter aller akademischen Einrichtun-

gen Frankreichs war schlicht überwältigend für jemand, der bis 

dahin nur die Universität Zagreb mit ihren kaum 500 Studenten 

von innen gesehen hatte. Und dann war da ja auch noch das Pro-

blem seiner sprachlichen Fähigkeiten. Gut – er sprach ein wenig 

Französisch, aber würde das reichen, um als Student akzeptiert zu 

werden? Erstaunen und Erleichterung waren gross, als er ange-

nommen wurde. Er durfte sich in einige weniger populäre Kurse 

einschreiben, zum Beispiel Journalismus, Physik und Geologie. 

Das waren zwar nicht seine Traumfächer, aber es war eine Menge 

mehr als gar nichts. Und er war Student in Paris! 

Als er alle notwendigen Unterlagen in Händen hielt und nach-

dem er seine ersten Vorlesungen besucht hatte, fasste er den Mut, 

seinen Eltern in Jugoslawien einen langen Brief zu schreiben. Er 

tat sein Bestes, um seine Entscheidung zu rechtfertigen. Er bat sie 

um Vergebung und versuchte, ihnen deutlich zu machen, dass sie 

sich keine Sorgen zu machen bräuchten. Dieser Brief reichte 

längst nicht hin, um seinen immer noch zornigen Vater zu besänf-

tigen. Seine Mutter aber wurde allmählich stolz auf ihren Sohn. 
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Sie hatte nicht die Courage, das ihrem Mann zu sagen, aber wenn 

sie ihre jüdischen Freundinnen traf, dann erzählte sie gern von ih-

rem Jungen, der es nach Paris geschafft und dort eine viel ver-

sprechende akademische Laufbahn eingeschlagen hatte. 

Jetzt erst wagte es Rudolf, seinen Onkel zu besuchen. Er nä-

herte sich dem Haus, in dem Ignatz Kandel wohnte, mit einigem 

Unbehagen. Würde er überhaupt anwesend sein? Nun, glückli-

cherweise wohnte Ignatz immer noch unter der gleichen Adresse, 

die er in seinem Brief nach Zagreb angegeben hatte. Er hatte Ru-

dolf nur als kleinen Jungen gesehen. Und Rudolf hatte nicht die 

geringste persönliche Erinnerung an seinen Onkel. Hier trafen sie 

sich nun wieder, zwei in Paris gelandete jüdische Männer! Als 

Ignatz die Tür zu seiner kleinen Wohnung öffnete, erblickte Ru-

dolf eine Gestalt, die wesentlich grösser als die seines Vaters war, 

mit einem gespannten, mageren Gesicht und Augen, die in ihren 

tiefen Höhlen zu glühen schienen. Er sah älter aus, als er wirklich 

war, und nicht nur die leicht herabhängenden Schultern und sein 

schütteres Haar trugen zu diesem Eindruck bei. 

Bereits in ihrem ersten Gespräch öffneten die beiden Männer 

ihr Herz bereitwillig – vielleicht nicht erstaunlich unter derart 

aussergewöhnlichen Umständen. Rudolf sprach zu Ignatz, wie er 

vorher nie zu seinen Eltern oder irgendjemand sonst gesprochen 

hatte. Er erzählte von seinen Träumen und Erwartungen, von sei-

nen Befürchtungen und Ängsten. Schnell begriff er, dass sein On-

kel ein zutiefst desillusionierter Mann war. In seiner Fantasie 

hatte er ihn sich als eine Art Mischung von Held und Meisterspion 

vorgestellt. Das, was er nun vorfand, war völlig anders. Ignatz 

hatte mit Stalin und seinen unmenschlichen Praktiken endgültig 

gebrochen. Er hatte selbst einige «Säuberungen» in Moskau mit-

erlebt, bei denen eine Reihe seiner besten Freunde ihr Leben las-

sen mussten. Und seine persönlichen Überzeugungen, geprägt  
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durch humanistische und sozialistische Ideale, waren zu Bruch 

gegangen, als er die zutiefst antisemitische Haltung vieler So-

wjetfiihrer durchschaut hatte. «Wir haben ihnen Marx, Kautsky, 

Rosa Luxemburg und Trotzki gegeben. Und diese Verbrecher in 

Moskau behandeln uns Juden auch nicht besser, als es die Nazis 

tun!», sagte er verbittert. 

Kurz nach seiner Ankunft in Paris hatte er die Komintern wis-

sen lassen, dass er keineswegs die Absicht habe, in die Sowjet-

union zurückzukehren, woraufhin ihn die Apparatschiks in der 

Zentrale sofort auf die «Verräterliste» setzten. Das erfuhr er nur 

indirekt, als sich seine deutsche Frau Beate, die immer noch rück-

haltlos überzeugt war, von ihm scheiden liess. Übrigens: Trotz 

dieser Vorgehensweise sollte Beate kurz darauf Stalins Schergen 

zum Opfer fallen. Sie konnte beteuern, was sie wollte: Man ver-

dächtigte sie, insgeheim zu Leo Trotzki, dem «Renegaten Num-

mer Eins» zu halten. Dieser Verdacht reichte bereits aus, sie er-

morden zu lassen. 

Ignatz hatte keinerlei Möglichkeit, mit seinen verbliebenen 

Freunden in Verbindung zu treten. Er wusste, dass er sie damit 

nur in grösste Gefahr bringen würde. Viel später konnte er sich 

überzeugen, dass diese Vermutung absolut zutreffend gewesen 

war. Er hatte einmal ein kleines Päckchen mit Kaffee und Ziga-

retten geschickt. Der Empfänger musste daraufhin zahlreiche 

Verhöre wegen seines Kontakts mit «Kandel, dem Verräter» über 

sich ergehen lassen. 

Obwohl sich seine ursprünglichen Eindrücke nicht bewahrhei-

teten, war Rudolf von seinem Onkel zutiefst beeindruckt. Hier 

war ein Mann, der ein ganzes Leben hindurch seinen Kampf ge-

führt hatte – selbst wenn sich dann herausstellte, dass er falsch 

und vergebens gewesen war. Ignatz war trotz seiner bitteren Er-

fahrungen weder verzweifelt noch resigniert. Er gab zu, dass sein 

Handeln falsch und vergebens gewesen war. Aber «die Sache  
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selbst» blieb für ihn gut und edel. Und er würde seinen Kampf 

wieder aufnehmen, sobald sich die Umstände geändert hätten. 

Ihre jüdischen Wurzeln, ihre jüdische Existenz diskutierten die 

beiden erst am Ende ihres ersten Treffens. Wie sein Zickzackkurs 

während der letzten Monate ja hinreichend belegte, hatte Rudolf 

eine Menge Fragen an seine eigene Identität. Und diese Identität 

war auch ziemlich kompliziert: ein junger Mann, Jude ohne reli-

giöse Bindungen, im österreichisch-deutschen Kulturkreis aufge-

wachsen, mit jugoslawischem Pass und nun in Paris gelandet. 

Ignatz lächelte, als das Thema auf den Tisch kam. «Schau mich 

doch an», sagte er. «Ich bin auch ein Mensch mit vielen Identitä-

ten. Und den meisten von uns geht es ebenso, das kannst du mir 

glauben. Wir sind nicht einfach Juden, Christen oder Atheisten. 

Wir sind nicht einfach Franzosen oder Jugoslawen, Arbeiter oder 

Bourgeois. Unsere einzige wirkliche Identität ist die eines kom-

plizierten, ungemein facettenreichen menschlichen Wesens, und 

unsere einzige Herausforderung besteht darin, diese Identität mit 

Würde, Liebe und Mitgefühl auszufüllen. Und das ist es, worum 

sich Sozialismus letztendlich dreht.» 

Diese Erklärung war nun aber absolut nicht nach Rudolfs Ge-

schmack. «Was du mir da erzählst, Onkel Ignatz», gab er zurück, 

«mag in der Theorie ja stimmen. Aber schau dich doch im wirkli-

chen Leben um! Menschen sind sicherlich nicht zu Heiligen ge-

boren, aber viele von ihnen sind schlicht und einfach kriminell. 

Sieh dir doch nur an, was in Deutschland oder in der Sowjetunion 

vor sich geht. Und morgen kann das auch anderswo passieren ...» 

«Du hast Recht», antwortete Ignatz, «aber sollte uns das davon 

abhalten zu kämpfen?» 

«Nein», gab Rudolf widerwillig zu, «aber mein Kampf soll ein 

persönlicher sein, kein idealistischer. Und auf einer Ideologie will 

ich ihn auch nicht aufbauen, sondern auf Grundsätzen. Ich will  
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beruflich vorankommen, will anderen praktischhelfen und so gut 

wie möglich ein Vorbild sein.» 

Am Ende gestanden sich Ignatz und Rudolf ein, dass sie sich 

zunächst nicht einigen konnten. Und von da an trafen sie sich häu-

fig, ein- oder zweimal pro Woche. 

Eines Abends ging Ignatz völlig unerwartet zum Angriff über, 

kaum dass sie ihr bescheidenes Essen beendet hatten. «Mein lie-

ber Rudolf», merkte er mit überraschend scharfer Stimme an, «ich 

habe mir jetzt viel über deine Träume angehört, darüber, wie du 

deine Persönlichkeit entwickeln und das Los anderer Menschen 

auf deine Weise verbessern willst. Das hört sich ja alles ganz gut 

an – aber soll ich dich wirklich ernst nehmen? Wie kannst du denn 

hoffen, anderen Gutes zu tun, wenn du nicht in deiner eigenen 

Familie damit anfängst? Du hast deinen Vater betrogen, du sitzt 

hier hübsch in Paris und geniesst das Leben, und in ein paar Mo-

naten wirst du deine Familie um Geld anbetteln müssen. Und 

dann hältst du mir Vorträge?» Er unterbrach sich und blickte Ru-

dolf an, um zu sehen, wie der das auffassen würde. 

Rudolf war kalt erwischt worden. Er sass eine Weile in tiefem 

Schweigen und meinte dann: «Lass mich das durchdenken, Onkel 

Ignatz. Mag schon sein, dass du da einen Punkt hast.» 

Als er in seine Mansarde zurückgekehrt war, lag er noch lange 

wach. Er wollte des gegenüber seinem Onkel nicht gleich zuge-

ben – aber er hatte völlig Recht. Er hatte darüber auch früher 

schon einmal nachgedacht, aber bis jetzt war er den Konsequen-

zen ausgewichen. Weil er sowieso nicht schlafen konnte, setzte er 

sich an seinen alten Tisch und schrieb seinen Eltern wieder einen 

langen Brief. Er bat seinen Vater erneut um Verzeihung und Ver-

ständnis. Würde er diesmal eine Antwort erhalten? Über dieser 

Frage schlief er schliesslich ein. 

Am nächsten Tag traf er noch eine Entscheidung. Er begann, 
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nach einer Nebenbeschäftigung Ausschau zu halten, die sein Stu-

dium nicht übermässig behindern würde. Und so anstrengend war 

das Universitätsleben dann auch wieder nicht. Er kaufte ein paar 

Zeitungen, blätterte die Seiten mit den Kleinanzeigen durch und 

hatte wieder einmal Glück. Eine Privatklinik, die sich stolz 

«Ecole Française d’Orthopédie et de Massage» nannte, suchte ei-

nen Assistenten. Er fuhr sofort zu der angegebenen Adresse, Rue 

Cujas 21 im fünften Arrondissement, und stellte sich vor. Er wies 

auf seine Ausbildung in Zagreb hin und wurde angenommen. 

Rasch stellte sich heraus, dass er sehr geschickt war. Monsieur 

Dolto, der Arzt, der die Klinik leitete, war sehr zufrieden mit ihm. 

Bereits nach wenigen Wochen überliess man ihm die ersten 

Patienten zur Behandlung. Und so verdiente er zum ersten Mal 

sein eigenes Geld. Darüber hinaus konnte er auf ein quasi akade-

misches Zeugnis am Ende seiner Tätigkeit hoffen. Rudolf hatte 

begonnen, auf eigenen Füssen zu stehen. 

DAS GUTE ALTE EUROPA GIBT ES NICHT MEHR 

Unsere Erinnerung spielt uns gern einen Streich. Zumindest aber 

funktioniert sie höchst selektiv. Es gibt einige Ereignisse, die sich 

vor langen Jahren abgespielt haben, die wir aber trotzdem in allen 

Einzelheiten in unserem Gedächtnis aufbewahren. Und dann gibt 

es ganze Lebensabschnitte, die mehr oder weniger vollständig aus 

unserer Erinnerung verschwunden sind. Manchmal können wir 

uns nicht erinnern, auch wenn wir uns noch so anstrengen. 

Manchmal wollen wir uns auch gar nicht erinnern, selbst wenn 
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man uns fragt. Wir unterdrücken das, was uns Schmerzen bereiten 

könnte. 

Rudolfs Gedächtnis arbeitete wie das unsere auch. Wenn er 

über seine Pariser Zeit sprach, dann kamen ihm nur wenige iso-

lierte Ereignisse in den Sinn. Da waren die Frühjahrsabende, an 

denen er sich unter die Menge auf den Champs-Elysées mischte. 

Die Stimmung war festlichfröhlich, wenn nicht gar ausgelassen. 

Die Pariser verströmten ein geradezu sagenhaftes Selbstbewusst-

sein. Die wirtschaftliche Lage hatte sich deutlich verbessert; die 

fast fertiggestellte Maginotlinie schützte das Vaterland an seiner 

Ostgrenze. Die Seeverkehrsrouten in die Kolonien auf der ganzen 

Welt waren offen. Und hatte nicht Premierminister Daladier die 

Friedensabkommen von München unterzeichnet? Alles in allem 

versprach 1939 ein gutes Jahr zu werden, voll mit guten Filmen 

und grossartigen Chansons. Sicher – in den Zeitungen erschienen 

fast täglich Artikel über die zunehmend unhaltbare Lage der Ju-

den in Deutschland und im früheren Österreich. Flüchtlinge und 

Emigranten hatten ihre Geschichte erzählt, deren Eindruck auf die 

Intellektuellen Frankreichs durchaus beträchtlich war. Aber offen 

gestanden interessierte das den «Mann auf der Strasse» so gut wie 

gar nicht. C’est la vie – und überhaupt: Solch schreckliche Dinge 

würden hier ganz bestimmt nicht passieren! 

Eines Tages tauchte Zdenka Steiner in Paris auf – aus heiterem 

Himmel. Sie hatte gerade in Zagreb ihr Abitur gemacht und war 

nun zum Sprachenstudium nach Frankreich gekommen. Rudolf 

war stolz darauf, ihr «sein» Paris zeigen zu können, und als sie 

einen Job brauchte, um ein wenig nebenher zu verdienen, ver-

schaffte er ihr Arbeit bei einem Kollegen von Dr. Dolto. Beide 

studierten hart und arbeiteten viel; aber es blieb doch immer wie-

der Zeit für ein billiges Abendessen oder einen Kinobesuch. 

Am 1. Mai, dem «Tag der Arbeit», riefen die Gewerkschaften 

und die Linksparteien zu einer machtvollen Demonstrationen auf. 
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Und machtvoll war sie, unterstützt durch ein ungewöhnlich war-

mes und sonniges Wetter. Hunderttausende Arbeiter, Angestellte, 

Beamte und Studenten versammelten sich rund um das pompöse 

Denkmal an der Place Denfer-Rochereau. Sie waren bereit, den 

Boulevard Saint-Michel herunterzustapfen, die Seine zu überque-

ren und sich dann in den Tuileriengärten zu versammeln, um ih-

ren Führern zuzuhören. 

Einige Kommilitonen hatten Rudolf eingeladen mitzukom-

men. Er akzeptierte und erhielt seinen ersten Anschauungsunter-

richt, was organisierte Volksmassen anging. Als tausende Hände 

rhythmisch klatschten, als die Parolen in einem ohrenbetäuben-

den Gleichklang gebrüllt wurden, fühlte er sich verwirrt und zu-

nehmend unwohl. Es gefiel ihm, was dort auf den Strassen von 

Paris gerufen wurde. «Soziale Gerechtigkeit», «Alle Macht der 

Arbeiterklasse», «Kampf dem Faschismus» – mit all dem stimmte 

er irgendwie überein. Jedoch – dieses gewaltige, bedrohliche 

Menschentier, viele tausend Beine, Hände, marschierende Leiber 

und weit aufgerissene Münder – all das machte ihn einfach 

schwindelig. Er musste die Demonstration verlassen, ging in das 

nächste Bistro, fragte nach der Herrentoilette und übergab sich. 

Später rückte er sich dann einen Stuhl an den Rand des Bürger-

steigs, bestellte eine Flasche Mineralwasser und betrachtete den 

nicht enden wollenden Demonstrationszug. Von nun an sollte er 

für den Rest seines Lebens jeder Massenveranstaltung fern blei-

ben. 

Der frühe Sommer war dann voll von bedrohlichen Ereignissen 

im Osten Frankreichs und im Mittelmeerraum. All der Optimis-

mus vom Anfang des Jahres war verflogen. Er hatte einer be-

drückten Stimmung und einer ahnungsvollen Stille Platz ge-

macht. Die Europäer schienen im Anblick einer tiefen und Furcht 

erregenden Dunkelheit den Atem anzuhalten. Der Krieg war zu 

einer realen Möglichkeit geworden. 
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Dies konnte man während des französischen Nationalfeiertags 

am 14. Juli ganz deutlich spüren. Er wurde wie immer auf den 

Champs-Elysées gefeiert. Rudolf hatte Zdenka eingeladen, sich 

die traditionelle Militärparade mit ihm zusammen anzusehen, und 

Zdenka brachte noch eine andere Zdenka mit, Zdenka Slovak, die 

er schon kannte. Sie war in Zagreb eine Busenfreundin seiner 

Schwester gewesen, eine von denen, die ihn ständig herumge-

schubst hatten, als er noch ein kleiner Junge war. Aber das waren 

andere Zeiten gewesen. Und Zdenka Slovak war ausgesprochen 

freundlich. Zudem hatte sie eine interessante Geschichte zu er-

zählen, während sie auf den Beginn der Parade warteten. 

Auch Zdenka Slovak hatte beim Wiener Bankverein gearbei-

tet. Im Februar 1939 bot dann das British Council die Möglich-

keit, das so genannte Cambridge Certificate in Englisch zu erwer-

ben. Mit solch einem Zeugnis konnte man die Sprache an norma-

len Volks- und Oberschulen lehren. Weil sie ein besonderes Ta-

lent für Fremdsprachen hatte, schrieb sich Zdenka für diesen Kurs 

ein. Sie bestand die Prüfung im britischen Generalkonsulat mit 

Auszeichnung und erhielt ein dreimonatiges Stipendium im Ver-

einigten Königreich. Als sie in der Bank um einen unbezahlten 

Urlaub ansuchte, wurde sie abschlägig beschieden. Man sagte ihr: 

«Wenn Sie ins Ausland gehen wollen, müssen Sie Ihre Stellung 

bei uns aufgeben. Aber wenn Sie zurückkommen und die notwen-

digen Zusatzqualifikationen nachweisen können, stellen wir Sie 

gerne wieder ein.» Zdenka verliess die Bank (später sollte sich 

herausstellen, dass alle jüdischen Mitarbeiter des Wiener Bank-

vereins noch vor Kriegsausbruch gefeuert wurden). Sie hatte sich 

entschlossen, auf ihrem Weg nach London in Paris einen Zwi-

schenaufenthalt einzulegen. 

Und dann ging es mit der Parade los. Die französische Armee 

gab ein beeindruckendes Schauspiel: Panzer, Infanterie, alle Ar-

ten von Kanonen und Geschützen, Flugzeuge über den staunen- 
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den Menschenmassen in den Strassen, Militärkapellen. Und den-

noch: Der typisch gallische Stolz mochte da sein, aber von Begei-

sterung und Selbstbewusstsein konnte keine Rede sein. Rudolf 

glaubte, in der Menge sogar eine gewisse Ängstlichkeit zu ent-

decken. Das änderte sich erst am Abend, als das Brillantfeuerwerk 

alle Zweifel zudeckte. 

Am nächsten Morgen reiste Zdenka Slovak wieder ab. Sie 

nahm den Zug nach London. Als Rudolf und Zdenka Steiner ihr 

zum Abschied zugewinkt hatten und wieder auf dem Weg zu ihrer 

Arbeit waren, dachten beide: Auf der anderen Seite des Kanals 

wird sie auf jeden Fall sicherer sein. 

Was nun Rudolf persönlich anging, so wurden all die Ereig-

nisse der letzten Monate durch eine wichtige Entwicklung in der 

Familie überschattet. Zu Hause in Zagreb war sein Vater ernsthaft 

erkrankt. Der Verlust seiner Stellung bei der Bank, der Kummer 

um die sorglose Einstellung seines Sohnes, die wachsende Ner-

venanspannung, unter der er als führender Vertreter der örtlichen 

Judenheit zu leiden hatte – all das hatte seinem Herzen gefährlich 

zugesetzt. Die Ärzte empfahlen ihm dringend einen längeren Kur-

aufenthalt. Als Mavro das mit seiner Frau diskutierte, kam Cecilia 

sofort eine glänzende Idee. «Warum gehst du nicht nach Vichy, 

nach Frankreich?», schlug sie vor. «Das ist ein erstklassiges Heil-

bad, die Ärzte dort sind weltberühmt, und es ist auch nicht weit 

von Paris entfernt.» 

Mavro war schwer von Begriff. «Was hat denn Paris damit zu 

tun?», fragte er. 

«Nun ja, du könntest dort ja Rudolf treffen und ihn wieder mit 

nach Hause bringen», antwortete sie mit ruhiger Stimme. «Ich 

vermisse ihn doch sehr, und wir könnten ihn hier auch gut brau-

chen, wenn die Lage sich verschlimmern sollte.» 

Zunächst lehnte Mavro rundheraus ab. Er hatte nicht die ge-

ringste Absicht, seinen Sohn in Paris zu treffen. Aber Cecilia war 
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so hartnäckig wie immer. Sie gab einfach nicht nach. Und am 

Ende der Diskussion fanden die beiden einen Kompromiss: 

Mavro würde Rudolf in Vichy treffen. Cecilia setzte sich noch in 

derselben Nacht hin und schrieb einen Brief an ihren Sohn. Ru-

dolf hatte ihn nicht aufbewahrt, und er wollte auch keine Einzel-

heiten daraus erzählen. Aber wir können uns auch so denken, was 

Cecilia geschrieben hat. 

An sich hätte Rudolf es vorgezogen, seinen Vater gleich in Pa-

ris zu begrüssen. So hätte er ihm seine akademischen und beruf-

lichen Erfolge unmittelbarer verdeutlichen können. Sie hätten Dr. 

Dolto treffen und mit Onkel Ignatz zusammen sein können. 

Schliesslich hatten sich die beiden Brüder seit Ewigkeiten nicht 

mehr gesehen. Er wusste aber ganz genau, dass er nachgeben 

musste. Er schrieb nach Zagreb zurück, und ein Treffen wurde 

vereinbart. 

Rudolf nahm den Zug nach Clermont-Ferrand und stieg in 

Vichy aus. Als er in Mavros Hotel ankam, musste er erst noch ein 

wenig warten. Sein Vater war mitten in einer Behandlung. Aber 

dann tauchte er endlich in der Hotelhalle auf. Rudolf grüsste ihn 

höflich und bat ihn noch einmal um Vergebung. Sichtlich bewegt 

schloss sein Vater ihn in die Arme. Beide Männer weinten und 

dann sprachen sie, sprachen sie, sprachen sie. Ein zerbrochener 

Krug war für immer geflickt. Rudolf verbrachte nur eine Nacht in 

diesem Hotel. Am nächsten Morgen reiste er nach Paris zurück. 

Die beiden hatten verabredet, dass Rudolf bis zum Ende der Kur 

seines Vaters dort bleiben sollte. Dann würde Mavro ihn abholen 

und ihn mit zurück nach Zagreb nehmen. 

Als dieser Tag gekommen war, gingen Vater und Sohn zu 

Ignatz – und das war ein weiteres gefühlsbeladenes Treffen. Mav-

ro flehte seinen Bruder an, sie nach Zagreb zu begleiten. «Sieh 

mal», sagte er, «du weisst genau wie ich, dass ein Krieg in der 

Luft liegt. Hitler, dieser Wahnsinnige, wird vor nichts Halt ma-

chen. Dann wirst du vielleicht in Frankreich nicht mehr sicher  
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sein. Und überhaupt, in so gefährlichen Zeiten sollte eine jüdische 

Familie zusammenhalten. Wer weiss – vielleicht müssen wir uns 

schon bald gegenseitig helfen.» 

Ignatz wehrte diesen Vorschlag ruhig ab. Er stimmte der Situa-

tionsanalyse seines Bruders völlig zu, aber er machte ganz deut-

lich, dass sein Platz an der Seite seiner Gesinnungsgenossen zu 

sein hatte. Nur wegen eines unberechenbaren Kriminellen würde 

er seinen Kampf für einen «menschlichen Sozialismus» nicht auf-

geben. Er versprach ihnen aber, dass er sie wissen lassen werde, 

wo er sich jeweils befand. Und er werde auch häufiger als in der 

Vergangenheit schreiben. Sie umarmten sich und gaben sich ei-

nen Abschiedskuss. Niemand wusste, ob und wann er den ande-

ren wiedersehen würde. 

Nun – nicht einmal Ignatz konnte damit rechnen, dass Hitler 

und Stalin einen Nicht-Angriffs-Pakt schliessen würden. Ob er 

dieses schändliche Dokument als eine Bestätigung all seiner Be-

fürchtungen über stalinistische Strategie und Taktik ansah? War 

er verzweifelt und aufs Äusserste frustriert, wie es die meisten 

Kommunisten ausserhalb der Sowjetunion damals waren? Wir 

wissen nichts Sicheres. Ausser wenigen vagen Hinweisen 

schwieg Ignatz sich aus, sowohl in seinen Briefen als auch in sei-

nem späteren Leben. 

Am nächsten Morgen besuchten Rudolf und sein Vater Dr. 

Dolto. Rudolf versuchte, ihm seine neue Lage begreiflich zu ma-

chen. Der Arzt war traurig. Aber er wusste, dass er den jungen 

Mann ziehen lassen musste. «Schade, wirklich schade», erklärte 

er Mavro, «Ihr Sohn ist für meine Arbeit sehr wertvoll gewesen. 

Ich glaube, dass er eines Tages ein sehr guter Arzt werden 

könnte.» Mavro war richtig beeindruckt, und Rudolf sah ihn eini-

germassen stolz an. Er bekam seinen Lohn ausgezahlt und dazu 

ein sehr positives Abschlusszeugnis. Man schrieb den 31. August 

1939. Am folgenden Morgen begann der Zweite Weltkrieg. 
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Wenige Tage später nahmen Vater und Sohn den Nachtzug nach 

Marseille. Nach Kriegsausbruch war es für sie unmöglich gewor-

den, durch Deutschland zu reisen. Dort war das Leben für einen Ju-

den viel zu gefährlich, auch wenn er die jugoslawische Staatsbür-

gerschaft besass. Nach einer anstrengenden Reise über Südfrank-

reich, Genua, Mailand, Venedig und Triest kamen sie endlich in 

Zagreb an. Rudolf war wieder zu Hause, und man kann sich leicht 

vorstellen, dass seine Mutter der glücklichste Mensch auf der Welt 

war! 

Wie Rudolf rasch herausfand, hatte sich die allgemeine Stim-

mung auch in Kroatien deutlich verändert. Überall herrschte ein gif-

tiger Antisemitismus. Er war zwar noch nicht von der aggressiven 

Art, aber Rudolf lernte schnell, dass er mit den gewaltigen Propa-

gandaanstrengungen der Deutschen zusammenhing. Die Nazis fi-

nanzierten eine Reihe von Blättchen, die nach Art der widerlichen 

Schmutzzeitung «Der Stürmer» gemacht waren. Sie forderten in al-

ler Offenheit «das Ausmerzen des jüdischen Krebsgeschwürs» und 

wurden überall im Lande verteilt. Kein Wunder also, dass er seine 

Mutter und seine Schwester nervös und ein wenig verängstigt vor-

fand. Rasch hatten auch die ersten Nachrichten über Grausamkeiten 

an Polens Juden Zagreb erreicht. Sie verbreiteten in der jüdischen 

Gemeinde und auch in der Familie Kandel nackten Schrecken. Was 

sollte man tun? 

Das war die Frage, die in jenen Tagen alle Gespräche be-

herrschte, und es war so gut wie unmöglich, darauf eine zufrieden-

stellende Antwort zu finden. Ein allgemeines Gefühl der Ängstlich-

keit und Hilflosigkeit hatte von vielen ihrer Freunde Besitz ergrif-

fen. «Zhidov», die jüdische Zeitung, war auch alles andere als hilf-

reich. Dort erschien am 8. September (wohl zu Rosh Hashana, dem 

jüdischen Neujahrsfest) ein Kommentar, in dem der geachtete Her-

ausgeber Ze’ev Glück die allgemeine Stimmung wie folgt zusam-

menfasste: «Im Augenblick ist es ganz unmöglich, die Lage, in der 
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wir uns befinden, einigermassen zutreffend zu beschreiben. Wir 

können den Umfang des Unglücks, dessen Zeugen wir sind, nicht 

ermessen. Die Ereignisse finden vor unseren Augen statt, ein 

Stein ist ins Rollen gekommen, und niemand weiss, wo er zum 

Stillstand kommen wird. Zitternd vor Furcht wenden wir unsere 

Augen von der tragischen Gegenwart in eine unbestimmte Zu-

kunft.» 

Rudolf fand eine derartige Einstellung, voll von bewegungslo-

ser Passivität, schlichtweg verächtlich. Und es beruhigte ihn sehr, 

dass sein Vater genau der gleichen Ansicht war. Sie würden nicht 

einfach dasitzen und warten! Sie würden ihr Bestes tun, um zu 

handeln und zu helfen. Und es gab ja immer noch tröstliche An-

lässe, wenn es auch nicht zum Optimismus reichte. So war die 

jüdische Gemeinde Zagrebs stark gewachsen. Als Folge des Zu-

stroms von Flüchtlingen und sephardischen Juden von der dalma-

tinischen Küste zählte sie mehr als 11’000 Mitglieder. Früher hat-

te es durchaus Spannungen zwischen den alteingesessenen und 

vergleichsweise wohlhabenden aschkenasischen Familien und 

den ärmeren Neuankömmlingen gegeben. Die kulturellen Unter-

schiede zwischen den progressiven, liberalen Familien und den 

strenger religiösen Menschen, die kurz zuvor aus den ländlichen 

Gegenden Osteuropas gekommen waren, waren deutlich spürbar. 

Angesichts einer umfassenden Bedrohung aber rückten die Zag-

reber Juden eng zusammen. Eine grosse Zahl kultureller, sozialer 

und bildungsbezogener Vereinigungen wurde gegründet. Einige 

von ihnen waren deutlich zionistisch in ihren Zielen, die meisten 

aber nicht. 

Und dann kamen noch die Flüchtlinge aus Deutschland und 

dem früheren Österreich hinzu – grösstenteils auf der Durchreise. 

Und wie bereits erwähnt, bemühte sich Mavro als B’nai B’rith-

Präsident ständig darum, über diverse Konsulate an die notwen-

digen Personaldokumente zu kommen. 
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Aber selbst für die nicht-jüdische Bevölkerung der Stadt spiel-

te die jüdische Gemeinde immer noch eine wichtige, wenn nicht 

sogar vitale Rolle. In ihr waren schliesslich einflussreiche Kauf-

leute, erstklassige Rechtsanwälte und vor allem viele Arzte und 

Dentisten vertreten. Eine hoch geachtete jüdische Persönlichkeit 

war zum Beispiel Professor Gottlieb an der Spitze der chirurgi-

schen Klinik mit dem besten Ruf nicht nur in Zagreb, sondern in 

ganz Jugoslawien. 

Eines Abends hatten die Kandels einen berühmten Zeitgenos-

sen zu Gast. Es war Manès Sperber, der grosse Psychologe und 

Schriftsteller. Wie er an jenem Abend erzählte, war er 1905 in 

einer kleinen galizischen Stadt zur Welt gekommen – ganz in der 

Nähe des Ortes, aus dem Mavros Vater stammte. Als Schüler des 

grossen Alfred Adler war er zwischen 1927 und 1934 ein allge-

mein anerkannter Professor für Individualpsychologie in Berlin 

gewesen. Er war erst nach Österreich und dann nach Jugoslawien 

emigriert. Sperber gab eine brillante Analyse der psychologi-

schen Wurzeln sowohl des Nazismus als auch der überwiegenden 

jüdischen Reaktion darauf. Seine Schlussfolgerungen waren 

ziemlich düster gewesen. Die Nazis würden sich an keine norma-

len Regeln halten. Weil sie sich auch innerlich als Vertreter der 

«Herrenrasse» fühlten, betrachteten sie sich als völlig frei, ihre 

Regeln selbst aufzustellen und auch zu brechen. Er war absolut 

im Zweifel, ob sich die europäische Judenheit angesichts dieser 

gewaltigen Bedrohung zu einer gemeinsamen und zusammenhän-

genden Abwehrstrategie würde aufraffen können. 

In dieser Nacht lag Rudolf noch lange wach. Sollte er sich nicht 

doch den Zionisten anschliessen und ernsthaft versuchen, nach 

Palästina zu gelangen? Das wäre sicherlich einen Versuch wert. 

Aber was würde dann aus seiner Familie werden? Er hätte sie und 

praktisch all seine Freunde zurücklassen müssen. Nach einigem  
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Nachdenken formulierte er für sich eine eigene Überlebensstrate-

gie: Lass die Dinge auf dich zukommen, halte zu deiner Familie, 

hilf, so gut du kannst. Und wenn die Unterdrücker keine Regeln 

kannten, warum sollte er sich anders verhalten? Wenn es notwen-

dig werden sollte, würde er sie eben auch brechen. Aber alles zu 

seiner Zeit: So ernst war die Lage noch nicht. Und deshalb ver-

suchte er zunächst, Ordnung in sein praktisches Leben zu brin-

gen. Er schrieb sich erneut an der medizinischen Fakultät der Uni-

versität ein und nahm sein Studium wieder auf. Monsieur Doltos 

Zeugnis half ihm, eine Stelle in einer physiotherapeutischen Pra-

xis zu finden. 

Und schon kurz darauf machte sich Rudolf als Krankengym-

nast selbständig. Da er in seinem Beruf wirklich gut war, hatte er 

rasch einen ordentlichen Kundenstamm beisammen. Nein – es 

war nicht mehr das gute alte Europa. Aber in Zagreb war ein ei-

nigermassen normales Leben immer noch möglich. Das sollte 

sich erst ein wenig später ändern. 



EIN KURZES ZWISCHENSPIEL 

1940 

Deutschland 

Im März ordnet der «Reichsfuhrer SS» Heinrich Himmler die Errich-

tung des Konzentrationslagers Auschwitz an. Dieser Ort liegt nahe 

bei Krakau und nicht weit von anderen wichtigen Zentren jüdischen 

Lebens in Polen. Am 14. Juni ist das erste Lager errichtet; Rudolf 

Hoess wird sein Kommandant. Später, nach Aufbau der notwendigen 

«Infrastruktur», sollte der Lagerkomplex Auschwitz zum grössten 

Zentrum für Massenvernichtung in der Geschichte der Menschheit 

werden. 

Im April überfällt die deutsche Wehrmacht Dänemark und Nor-

wegen. Dieser Überfall ist Vorläufer des grossen Krieges in Westeu-

ropa. 

Im Mai wird die systematische Euthanasie offizieller Bestandteil 

des «Gesundheitssystems» der Nazis. Im selben Monat beginnen die 

deutschen Armeen mit der Invasion Belgiens, der Niederlande, Lu-

xemburgs und Frankreichs. Der französische Widerstand wird über-

raschend schnell gebrochen, weil Frankreich sowohl taktisch als 

auch waffentechnisch deutlich in Rückstand geraten ist. 

Bereits im Juni wird Paris von deutschen Truppen eingenommen. 

Hitler lässt auf den Champs-Elysées eine grosse Siegesparade ver-

anstalten. Die «Vichy-Regierung» unter Marschall Pétain wird in-

stalliert. Dieses Marionettenregime hängt von Berlin ab; es behält 

jedoch die formale Hoheit über beträchtliche Teile des französischen 

Territoriums. 

Im August bombardiert die Royal Air Force zum ersten Mal Ber-

lin. Im November zerstören deutsche Bomben die Kathedrale von Co-

ventry. 
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Italien 

Mussolini verkündet im März seine Bereitschaft, «in vorhersehbarer 

Zukunft» die deutschen Kriegsbemühungen zu unterstützen. Ausser-

dem erklärt er seine Absicht, alle politischen und diplomatischen 

Bande zu Grossbritannien und Frankreich zu kappen. Im Juni erklärt 

der «Duce» beiden Ländern den Krieg. 

Im August greift die Royal Air Force Mailand und Turin an. Das 

ist der Auftakt zu einem systematischen Bombardement aller grösse-

ren Industriezentren des Landes. Eine nennenswerte italienische 

Luftabwehr existiert nicht. 

Im Oktober fallen italienische Truppen in Griechenland ein. Die 

Griechen antworten mit einer Gegenoffensive. 

Palästina 

Malcolm MacDonald, britischer Kolonialminister, kündigt im Fe-

bruar an, dass die Einwanderungsquote für jüdische Immigranten 

nach Palästina nicht erhöht wird – obwohl das zunehmende Leiden 

der Juden in weiten Teilen Mitteleuropas weitgehend bekannt ist. 

Die italienische Luftwaffe greift Haifa an, ohne jedoch in Stadt 

oder Hafen grösseren Schaden anzurichten. 

Im November werden mehr als 2’000 illegale jüdische Einwande-

rer auf zwei Schiffen daran gehindert, im Hafen von Haifa von Bord 

zu gehen. Einige Tage später richten einige Einwanderer auf einem 

dieser Schiffe, der «Patria», eine Explosion an, um ihre Einwande-

rung zu erzwingen. Die meisten Passagiere kommen dabei ums Le-

ben. 

Jugoslawien – Kroatien 

Keine besonderen Entwicklungen. Das Land verharrt in einer trüge-

rischen Normalität. 
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IM AUGE DES TAIFUNS 

Die meisten Zagreber Juden lebten wie im Auge eines Taifuns. 

Teile Europas gingen in Flammen auf, Juden wurden in mehreren 

Ländern verfolgt und ermordet, aber in Kroatien war alles ruhig. 

Nun, fast alles. Die Ustasha wurde von Tag zu Tag unverschäm-

ter. Aber die Zentralregierung in Belgrad schaffte es noch ganz 

leidlich, Recht und Ordnung aufrecht zu erhalten. Nebenan war 

Krieg, aber Polen und Frankreich, Belgien und die Niederlande, 

Grossbritannien, Dänemark und Norwegen – das schien psycho-

logisch ganz weit weg. Der Zustrom jüdischer Flüchtlinge war 

fast versiegt; dennoch hatte sich das Wissen über die deutsche 

Brutalität im besetzten Polen rasch verbreitet. Das schuf natürlich 

Unruhe in der jüdischen Gemeinde, aber eine beinahe grenzen-

lose Fähigkeit zur Selbsttäuschung war immer noch vorherr-

schend. 

Was würde auf dem Balkan passieren? Allgemein bekannt war, 

dass Mussolini ein Auge auf Teile der dalmatinischen Küste ge-

worfen hatte, besonders auf die Städte und Gegenden, die bis zum 

Ende des 18. Jahrhunderts unter venezianischer Kontrolle gewe-

sen waren. Venedig hatte zwar im Lauf seiner Geschichte mit 

dem Rest Italiens nie allzu viel zu tun gehabt, aber das kümmerte 

in den Kreisen der nationalistischen und imperialistischen Faschi-

sten in der Hauptstadt niemanden. Und dennoch zweifelten die 

meisten Jugoslawen am Angriffswillen Mussolinis. Jugoslawien 

war ja schliesslich nicht das kleine Albanien! Und als dann auch 

noch die tapferen Griechen den italienischen Angriff auf ihr Land 

zu einem Alptraum werden liessen, verloren die Jugoslawen alle 

Angst vor ihrem westlichen Nachbarn. Der grossmäulige «Duce» 

wurde in den Cafés und Bars von Split bis Belgrad, von Zagreb 

bis Dubrovnik zur Witzfigur. Und warum sollten die Deutschen 

die Region angreifen? Die Beziehungen zwischen Berlin und Bel- 
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grad waren durchaus gut. Und im «Hinterland» pflegt es ja in der 

Regel ruhig und sicher zu sein. Allerdings: Nicht alle Juden dach-

ten so. Es gab Familien, die das Schlimmste befürchteten und das 

Land rechtzeitig verliessen. Ob aber nun in Zagreb, Osijek, Bel-

grad oder Sarajevo – die grosse Mehrheit der Juden blieb im 

Lande. Das kulturelle Leben blühte nach wie vor, und die Ge-

meinden hielten engen Kontakt miteinander. 

Sechzig Jahre später ist es sehr schwer zu beurteilen, ob diese 

«Normalität» wirklich gegeben war; ein Teil wird ganz sicherlich 

gespielt gewesen sein. Höchstwahrscheinlich wussten die mei-

sten Juden, dass sie sich einer unmittelbaren Gefahr gegenüber-

sahen. Die meisten waren sich ihrer jüdischen Identität viel be-

wusster geworden, denn Hitler hatte mit seiner verbrecherischen 

Vorgehensweise auch vielen emanzipierten Juden endgültig die 

Augen geöffnet. Dieser Verrückte machte überhaupt keine Unter-

schiede! Alle Juden waren Zielscheiben für ihn und nicht nur ei-

nige besondere und unterprivilegierte Gruppen. Es ist wohl so: 

Wenn man Besorgnis und eine schlecht bestimmbare Furcht in 

sich spürt, dann braucht man einfach ein Stück Normalität, um 

überleben zu können. In aussergewöhnlichen Umständen setzen 

wir doch alle ein tapferes Gesicht auf! 

Und was für die jüdische Gemeinde in der Stadt galt, das traf 

auch auf die Kandels und die Selingers zu. Zu Hause wurden die 

Gespräche häufiger und lebhafter. Jedoch: War das Leben nicht 

immer noch erträglich? Und wo war die unmittelbare Gefahr? 

Mavro Kandel konnte zur Not die Familie von seiner Pension er-

nähren. Und immer noch zogen die Herren ihren Hut, wenn sie 

ihm auf der Strasse begegneten. Darüber hinaus war er nach wie 

vor aktiv dabei, den inneren Zusammenhalt in der jüdischen Ge-

meinde zu stärken und den wenigen Flüchtlingen zu helfen. Und 

auch Zhivko Selingers Geschäft lief nach wie vor recht ordent-

lich, auch wenn er einige «arische» Kunden verloren hatte. Und 

103 



für die beiden Frauen hatte sich das Leben bisher überhaupt nicht 

verändert. Aus angeborener Vorsicht hatten die beiden Männer 

allerdings damit begonnen, den Grossteil ihrer Ersparnisse in De-

visen und Goldmünzen anzulegen. Beide pflegten überdies ihre 

internationalen Beziehungen, so gut sie konnten. Wer konnte 

schon wissen, ob das nicht eines Tages noch einmal sehr wichtig 

werden würde? 

Auch der Rest der Familie versuchte, ein möglichst normales 

Leben zu führen. Victor Selinger, Blankas Onkel, machte bei der 

internationalen Speditionsfirma Schenker richtiggehend Kar-

riere. Er leitete das Zagreber Büro, machte mehr und mehr Ge-

schäfte in Italien und wurde dann in die neutrale Schweiz ge-

schickt, um das dort tätige Team zu verstärken. 

Sophia Kandel lebte ihr ruhiges Familienleben mit ihrem Ehe-

mann Walter Eisner. Dem waren in der Zwischenzeit die exklu-

siven Vertriebsrechte der berühmten Marvin-Uhren für ganz Ju-

goslawien übertragen worden. Das reichte noch nicht, um sie 

reich zu machen, aber es erschien ihnen als eine feste Grundlage 

für die nächste Zeit. Im Nachhinein sind wir natürlich alle klüger, 

aber Hand aufs Herz: Wer unter uns würde in vergleichbaren Le-

benslagen an Emigration oder Flucht gedacht haben? 

Lavoslav Steiner, Mavro Kandels enger Freund und der Vater 

von Zdenka, war einer von ihnen. Er bereitete seine Auswande-

rung vor. In den Jahren zuvor hatten die verschiedenen Ge-

schäftsbeziehungen seiner Zellstoff- und Papierfirma enge Kon-

takte mit den Vereinigten Staaten und Grossbritannien nach sich 

gezogen, die er jetzt nutzte. Er hatte bei Banken in New York und 

London grössere Geldbeträge deponiert und sogar für sich und 

seine gesamte Familie Einwanderungspapiere für die USA be-

schafft. Aber letztendlich gingen nicht einmal die Steiners weg. 

Es war wohl die Furcht, «ganz von vorne beginnen zu müssen», 

die sie in Zagreb festhielt. Und diese Furcht liess sie die Gefahr 
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weiterhin verdrängen. Ausserdem hatte ihre Tochter Zdenka in 

der Zwischenzeit Fritz Brichta, einen vielversprechenden jungen 

Rechtsanwalt kennengelernt. Nach einer offiziellen Verlobung 

im Mai heirateten die beiden im September. Zdenka drückt das so 

aus: «Die Welt brannte, aber wir haben uns erst bewegt, als die 

Flammen unser Haus erreichten.» 

Rudolfs jüdische Freunde an der Universität und im Sportklub 

Makkabi träumten immer noch ihre zionistischen Träume. Einige 

wollten sich ernstlich nach Palästina aufmachen. Aber wie sollte 

man dort unten klarkommen? Die britischen Mandatsbehörden 

hatten die Türen so gut wie geschlossen. Das hatte ihnen das Büro 

der jüdischen Gemeinde erzählt. Und «Zhidov» informierte sie 

über das grausame Schicksal der Flüchtlinge an Bord der «Pa-

tria». Zudem gab es noch ein anderes Hindernis: Die Faschisten 

in Italien hatten gleich ein ganzes Bündel antisemitischer Gesetze 

beschlossen. Damit war es ausgesprochen riskant geworden, dort 

ein Schiff zu besteigen. Sie wussten zwar, dass Italiener ihre Ge-

setze flexibel handhaben – aber gefährlich war die ganze Angele-

genheit trotzdem. 

Rudolf schien es, als wäre die Universität unter den gegebenen 

Umständen der beste Platz. Nach anfänglichem Zögern machte 

ihm das Medizinstudium mehr und mehr Spass. Und bei dieser 

Entwicklung spielte natürlich die Zeit eine grosse Rolle, die er bei 

Doktor Dolto in Paris verbracht hatte. Er wollte Arzt werden, und 

zwar so rasch wie möglich! Und so studierte er Tag und Nacht, 

nur durch kurze Sommerferien an der geliebten Adria unterbro-

chen. 

Blanka genoss weiterhin ihr Leben. Mit ihren 16 Jahren war sie 

nach wie vor ein einigermassen verwöhnter Teenager, den die 

Entwicklungen rund um sie herum nur sehr begrenzt interessier-

ten. Und da sie über einen angeborenen Optimismus verfügte, 

schüttelte sie Probleme mit einem Lachen ab, wenn sie zu ernst  
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zu werden drohten. Ihre Eltern beneideten sie um diese Veranla-

gung, die ihnen auch immer wieder Zutrauen in ihre Tochter gab. 

Blanka würde schon klarkommen – selbst unter schwierigsten 

Umständen! 

Mario Sternberg, der grosse Verehrer, war auch immer noch 

da. Er hatte sich zu einem sehr gut aussehenden jungen Mann 

entwickelt. In späteren Zeiten würden die Leute ihn wohl als «La-

tin Lover» bezeichnet haben – mit seiner dunklen Haut, seinem 

tiefschwarzen Haar und seinem hinreissenden Lächeln. Blanka 

liebte es, mit ihm zusammen zu sein. Sie mochte es, wenn sie in 

die Villa seiner Eltern in den Hügeln oberhalb der Stadt eingela-

den wurde. Sie genoss es, im Auto der Familie Sternberg herum-

kutschiert zu werden. Blanka hatte es gern, wenn sie mit einem 

so attraktiven männlichen Wesen gesehen wurde. Sie fühlte sich 

geschmeichelt, aber Mario lieben – nein, das tat sie nicht. 

Im Frühjahr hatte sie damit begonnen, Tanzstunden in einer 

privaten Tanzschule in der Zagreber Oberstadt zu nehmen. Mario 

hatte sie dazu überredet, ihr Tanzpartner zu sein, was eine ganze 

Reihe von Mädchen natürlich neidisch machte. Er war von Natur 

aus ein guter Tänzer, und das konnte man von Blanka auch sagen. 

Beide liebten es, sich im Rhythmus eines Foxtrott oder eines 

Walzers zu wiegen. Sie liebten es, sich zusammen zu bewegen 

und sich zu berühren. Aber diese körperliche Anziehung ging nie 

über einen unschuldigen Kuss beim Nachhausegehen hinaus. Als 

dann der Abend des Abschlussballs heranrückte, wurde Tante 

Zhenka wieder einmal Hauptperson, viel wichtiger als Mario. 

Zhenkas Modeatelier hatte nach wie vor viel zu tun. Ihr Mann 

Mirko fungierte als kaufmännischer Geschäftsführer, und Tante 

Böshka half regelmässig aus. Für Blankas Ballkleid gaben die 

beiden Frauen ihr Bestes – ein «Traum in cremefarbenem Tüll», 

wie sie sich noch heute erinnert. Und die festliche Atmosphäre  
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des grossen Konzert- und Ballsaals tat ihr Übriges für den Glanz 

des grossen Ereignisses. 

Als die jungen Tänzerinnen und Tänzer paarweise gemessenen 

Schrittes den Saal betraten, war die Übereinstimmung allgemein: 

Blanka und Mario waren das hübscheste Paar des Abends. Blanka 

hatte sehr darauf geachtet, dass der Rock ihres Ballkleides leicht 

und weit geschneidert war. Sie hatte schöne Beine und zeigte sie 

beim Tanzen durchaus freigebig. Ihr Vater war stolz, als seine 

Tochter ihn später am Abend um einen Tanz bat. 

Die Romanze zwischen Blanka und Mario kam wenige Wo-

chen darauf zu einem abrupten Ende. Herr Sternberg hatte seine 

Firma in Zagreb verkauft. Die gesamte Familie verliess die Stadt, 

Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen eingeschlossen. Sie wan-

derten in die Vereinigten Staaten aus, wo Herr Sternberg Ge-

schäftsinteressen hatte und einen neuen und erfolgreichen Anfang 

wagte. Mario beendete in den USA seine Oberschulzeit. Er hatte 

kaum mit seinem Studium begonnen, als er 1943 in die amerika-

nische Armee einberufen wurde. Nach einer Zeit strengen und in-

tensiven Trainings wurde seine Einheit nach Grossbritannien ver-

legt. Diese Einheit war dazu ausersehen, im Sommer 1944 mit 

nach Frankreich zu gehen. Die Sternbergs waren stolz auf ihren 

geliebten Sohn. Und sie waren glücklich darüber, dass er für eine 

so überaus ehrenvolle Aufgabe ausersehen war – einer der tapfe-

ren Soldaten zu sein, die irgendwann Europa vom Joch der Nazi-

tyrannei befreien würden. Es kam zum «D-Day», und Mario lan-

dete mit einer der ersten Einheiten an den Stränden der Norman-

die. Er ist dort wenige Tage später im Kampf gefallen, mit gerade 

einmal 20 Jahren. 

Jedoch – zurück ins Jahr 1940. Die Kandels, die Selingers und so 

viele andere lebten tatsächlich im Auge des Taifuns. Aber das 

dauert ja bekanntlich nicht sehr lange. 

107 



EINE GANZE WELT WIRD UMGESTÜLPT 

1941 bis zum Überfall auf die Sowjetunion 

Deutschland 

Im Januar schliessen Deutschland und die UdSSR ein weit reichen-

des Wirtschaftskooperationsabkommen ab. Es wird nie umgesetzt. 

Im März unterzeichnet Bulgarien in Berlin einen umfassenden 

Pakt mit Deutschland und Italien; das Land wird Teil der «Achse». 

Unter der Führung von General Rommel beginnen deutsche Truppen 

einen Gegenangriff gegen die in Nordafrika vorrückende britische 

Armee. 

Hitler legt im April per Geheimbefehl den 22. Juni als Termin für 

den Überfall auf die Sowjetunion fest. Zwei Wochen zuvor haben die 

Familien der sowjetischen Handelsmission Berlin verlassen. 

Im Mai fliegt der «Führerstellvertret er» Rudolf Hess nach Eng-

land, um dort auf eigene Rechnung Verhandlungen aufzunehmen. Er 

wird verhaftet und festgesetzt. 

Italien 

Im Januar nehmen britische Truppen ihre Offensive gegen die italie-

nischen Besatzungskräfte in Eritrea und Äthiopien auf. Im selben 

Monat erobern alliierte Truppen Tobruk und nehmen 14’000 italie-

nische Gefangene. Hitler zwingt Mussolini, seine Militäraktionen mit 

der deutschen Kriegsstrategie abzustimmen. 

Am 10. Februar ergibt sich in der Cyrenaica die 10. italienische 

Armee den Briten; einige Tage später kapituliert auch Italienisch So-

malia. Im Lauf der nächsten Monate werden Mussolinis Truppen in 

Afrika fast vollständig besiegt. 

In der Schlacht von Kap Matapan zerstört die Royal Navy grosse 

Teile der italienischen Mittelmeerflotte. 
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Jugoslawien 

Unter enormem Druck aus Berlin unterzeichnet die Regierung unter 

Premierminister Dragisa Cvetovic einen Beitrittsvertrag zur «Ach-

se». Zwei Tage später wird diese Regierung gestürzt. Prinzregent Pa-

vel geht ins Exil. Der junge Prinz Peter wird zum König ausgerufen. 

Luftwaffengeneral Dusan Simovic wird neuer Regierungschef. Als 

Folge hiervon gibt Hitler den Befehl, einen «Blitzfeldzug» gegen Ju-

goslawien vorzubereiten. 

Am 5. April unterzeichnet Jugoslawien einen «Freundschaftsver-

trag» mit der Sowjetunion. Am 6. April dringen deutsche Truppen in 

das Land ein. Die jugoslawische Armee muss am 17. April kapitulie-

ren. König und Regierungschef gehen ebenfalls ins Exil nach London. 

Im Oktober beginnen die ersten ernsthaften Aktivitäten kommuni-

stischer und royalistischer Partisaneneinheiten, die zu diesem Zeit-

punkt bereits 80’000 Kämpfer zählen. Deutschland reagiert mit den 

ersten Vergeltungsmassnahmen. 

Kroatien 

Am 10. April, vier Tage nach dem deutschen Einmarsch, proklamiert 

Ante Pavelic, Chef der ultrarechten Ustasha, den faschistischen Staat 

Kroatien. 

Zwei Wochen später unterzeichnen der italienische Aussenmini-

ster Graf Ciano und sein deutscher Kollege Ribbentrop ein Geheim-

abkommen. Der nordöstliche Teil Kroatiens gerät hierdurch unter 

deutsche, der südwestliche Teil des Landes unter italienische Militär-

kontrolle. 

Montenegro, der grösste Teil der dalmatinischen Küste, fast die 

gesamte Halbinsel Istrien und beinahe ganz Slowenien werden im 

Mai nach einem Besuch von Ante Pavelic bei Mussolini italienischer 

Oberhoheit unterstellt. Im Juni tritt das kroatische Marionettenre-

gime der «Achse» bei. 

Eine antijüdische Gesetzgebung nach dem Vorbild Deutschlands, 

der Slowakei und des besetzten Polens wird im April in Kraft gesetzt. 

Im Mai beginnt die Deportation und Ermordung von Juden und 
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anderen Minderheiten. In der Nähe von Jadovno in den Velebiter 

Bergen hinter der adriatischen Küste sowie auf der Insel Pag werden 

die ersten Konzentrationslager errichtet. 

Das jüdische Volk 

Im Januar veröffentlicht die bulgarische Regierung eine antijüdische 

Gesetzgebung. In den Niederlanden müssen sich alle Juden bei den 

Besatzungsbehörden registrieren lassen. Im Februar wird in Amster-

dam der erste «Judenrat» (Jodenraad) gebildet; 200 Juden aus der 

Stadt werden in die Konzentrationslager von Buchenwald und Maut-

hausen verschleppt. Etwa 10’000 Wiener Juden werden verhaftet und 

nach Polen geschafft. 

Ab Mai gelten die anti-jüdischen «Nürnberger Gesetze» auch im 

besetzten Teil Frankreichs. Zuvor waren hier bereits etwa 4’000 Ju-

den verhaftet worden. 

Der deutsche Chemiekonzern «LG. Farben» beschliesst, in der 

Nähe von Auschwitz einen grossen Fabrikkomplex zu errichten. 

Himmler besucht Auschwitz im März; er ordnet die Errichtung des 

Vernichtungslagers Birkenau an. Das Vernichtungslager Chelmno 

wird im Dezember fertig. 

WOCHEN DER ANGST, 

DER BEDROHUNG UND DES TERRORS 

In den Frühjahrsmonaten des Jahres 1941 änderte sich die Lage 

für die Kandels und die Schlesingers schlagartig – wie für alle 

Juden in Jugoslawien. Schon im Februar und im März waren die 

Radionachrichten von allen Seiten voll mit Propaganda gewesen. 

Die Zeitungen berichteten über den ständigen Druck, den die Re-

gierung Nazi-Deutschlands auf die Behörden in der Hauptstadt  

HO 



ausübte. Berlin bedrängte Belgrad, ein willfähriger Freund des 

«Reichs» zu werden. Die unterschwellige Botschaft war allen 

klar: Entweder seid ihr unser Verbündeter oder unser Feind! Wäh-

rend der dramatischen Tage Ende März überschlugen sich dann 

die Ereignisse. 

Etwa eine Woche später fasste sie Blankas für gewöhnlich gut 

unterrichteter Onkel Egon beim Familienabendessen wie folgt zu-

sammen: «Ihr müsst wissen, dass die Dinge in der letzten Woche 

ein wenig komplizierter waren als uns die Zeitungen und das Ra-

dio erzählt haben. Ich habe über vertrauenswürdige Kontaktper-

sonen einige Einzelheiten erfahren. Wir haben ja alle mitbekom-

men, unter welch schwerem Druck der Deutschen der Premiermi-

nister Cvetkovic gestanden hat. Die Deutschen wollten uns unbe-

dingt in ihre ‚Achse’ bekommen. Und ihr wisst ja auch, wie sehr 

wir wirtschaftlich von Deutschland und insbesondere vom frühe-

ren Österreich abhängig sind. Auf das ‚Reich’ und auf Italien ent-

fällt mehr als die Hälfte unseres Aussenhandels; unsere Strassen 

und Eisenbahnen führen nach Mailand und nach Wien. Die Ban-

ken und Versicherungen aus diesen Ländern sind bei uns sehr be-

herrschend. Und dennoch hat Premierminister Cvetkovic zu-

nächst Widerstand geleistet. Er wollte seinen Gleichgewichtskurs 

in der Aussenpolitik fortsetzen. Schliesslich hat dann Hitler den 

Prinzregenten Pavel auf den ‚Berghof’ hoch oben in den bayri-

schen Alpen eingeladen. Dort hat ihm der ‚Führer’ ein Ultimatum 

unter die Nase gehalten. Nach Belgrad zurückgekehrt, hat Pavel 

die jugoslawische Führung, den so genannten Kronrat, zu einem 

Geheimtreffen zusammengerufen. Er hat die Lage erläutert und 

dann seinen Vorschlag gemacht: Lasst uns den Deutschen nach-

geben! Es gibt nichts, was wir sonst tun könnten! Nach einer lan-

gen Diskussion hat er am 20. März eine Abstimmung verlangt. 

Die Kroaten, angeführt durch den Vizepremier und Minister 

Macek, aber auch die Slowenen, angeführt durch den Pater Kulo- 
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vec, befürworteten eine derartige Allianz mit den Deutschen. Ihr 

eigentliches Argument war einfach: Sie wollten ihre Landesteile 

vor etwaigen italienischen Forderungen schützen. Als der Kron-

rat dann abstimmte, gab es zehn Stimmen für die Allianz, Prinz-

regent Pavel eingeschlossen. Fünf Mitglieder hatten dagegen ge-

stimmt und drei hatten sich der Stimme enthalten. Erst dann ist 

Svetkovic nach Wien gefahren und hat unterzeichnet. Nun ja», 

seufzte Egon, «den Rest der Geschichte kennt ihr ja. Als der Pre-

mierminister in die Hauptstadt zurückkehrte, waren die serbi-

schen Landesteile bereits in vollem Aufruhr. Die Verhandlungs-

delegation wurde auf der Stelle verhaftet. Pavel wurde ins Exil 

getrieben und General Simovic übernahm die Regierungsge-

schäfte. Und jetzt stehen wir vor einem bewaffneten Konflikt mit 

Deutschland und Italien, den wir nur verlieren können.» 

Als der Bruch mit Deutschland unabwendbar geworden war, 

musste sich Jugoslawien auf den Krieg vorbereiten. Die aktiven 

Streitkräfte wurden mobilisiert, und alle Reserveeinheiten wur-

den ebenfalls zu den Waffen gerufen. Ende März oder Anfang 

April wurde Blankas Vater eingezogen. Zhivko Selinger sollte als 

Reserveoffizier dienen. Das muss eine ziemlich feierliche und 

formelle Angelegenheit gewesen sein. Das Armee-Hauptquartier 

in Zagreb hatte ihm sogar einen höflichen Soldaten, einen «Bur-

schen» geschickt, der beim Packen half und Zivkos alte Militär-

stiefel wieder auf Hochglanz brachte! Nur einen Tag später 

musste Blankas Onkel Mirko, der Mann von Tante Zhenka, eben-

falls einrücken. Er wurde den aktiven Einheiten zugeteilt, so wie 

es auch Fritz Brichta, Zdenka Steiners Mann, und Walter Eisner 

passierte. 

Von patriotischer Begeisterung war damals nichts zu spüren. 

Im Gegenteil – die Kandels und auch die Selingers reagierten auf 

diese Einberufungen mit tiefer Niedergeschlagenheit. Sie gingen 

mit völliger Gewissheit davon aus, dass die jugoslawische Armee  
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gegen die mächtige Kriegsmaschine der Deutschen und ihrer ita-

lienischen Verbündeten absolut keine Chance hatte. Und diese 

Annahme war natürlich vollkommen richtig. Nach nur zwei Wo-

chen Kampf musste Jugoslawien kapitulieren. Blankas Vater fiel 

in Feindeshand und wurde Kriegsgefangener. Sie berichtet, dass 

die Deutschen ihn in ein besonderes Gefangenenlager nach Nie-

dersachsen schickten, in die Nähe von Osnabrück. Dieses Lager 

war für Offiziere reserviert. Glücklicherweise wurde es aus-

schliesslich von der Wehrmacht verwaltet. Hier wurden weder die 

SS-Leute noch die «Herren» von der Gestapo hereingelassen. 

Auch Mirko wurde gefangengenommen. Er hatte noch mehr 

Glück: Seine Einheit war in einer Gegend entwaffnet worden, die 

dann unter italienische Kontrolle geriet. Er wurde also in einem 

Lager der Italiener interniert. 

Am glücklichsten schien es zu jener Zeit aber für Walter Eisner 

und Fritz Brichta auszusehen. In dem absoluten Chaos, das auf 

die jugoslawische Kapitulation folgte, begaben sich viele Solda-

ten auf die Flucht. Das taten auch Walter und Fritz. Sie tauschten 

einfach ihre Uniformen gegen Zivilkleidung und tauchten wieder 

in Zagreb bei ihren Frauen auf. 

Von jetzt an sollte die alte und wohlvertraute Welt der Zagreber 

Juden innerhalb weniger Wochen völlig ausgelöscht werden. Dra-

matische und tragische Ereignisse folgten einander mit unglaub-

licher, atemberaubender Geschwindigkeit. Es gab keinerlei Ver-

gleichspunkte, an denen man sich hätte orientieren können. Es 

gab keinen Augenblick der ruhigen Abwägung, und da war auch 

kein Tag mehr, an dem man hätte zu sich selbst kommen können. 

Die stolze Tradition vieler Jahrzehnte wurde von heute auf mor-

gen weggewischt. Zdenka hat das so beschrieben: «Ganz plötz-

lich mussten wir erkennen, dass wir nicht mehr Herr unserer ei-

genen Zeit waren, von unserem eigenen Schicksal ganz zu 

schweigen. Von nun an wurden alle Daten und Fakten von ande- 
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ren bestimmt. Darauf zu reagieren war alles, was uns blieb. Wir 

lebten in einem Zustand vollständiger Ungewissheit.» Und das 

war natürlich genau das, was die Nazis und die Ustasha wollten. 

Ungewissheit schwächt den Verteidigungswillen. 

Am 10. April marschierte die Wehrmacht in Zagreb ein. In ihrer 

Mehrheit begrüssten die Kroaten die Soldaten wie Gäste, die man 

lange erwartet hat – und das war gar nicht einmal überraschend. 

Die serbische Herrschaft während der beiden letzten Jahrzehnte 

und die nun ausgelöste antiserbische Propagandakampagne hat-

ten giftige Früchte getragen. Unterdrückte nationalistische Ten-

denzen brachen plötzlich auf. Nun würden die Deutschen bei der 

Schaffung eines unabhängigen Kroatien helfen! Und das war es, 

was die meisten Kroaten in Zagreb an diesem Tag wollten – auch 

wenn es ein Arrangement mit Ante Pavelic und seiner Ustasha 

bedeutete. Die Deutschen wurden mit Blumen überschüttet, ei-

nige Hakenkreuzfahnen und kroatische Flaggen wehten aus den 

Fenstern (niemand wusste, wo sie über Nacht hergekommen wa-

ren), eine jubelnde Menge füllte Plätze und Strassen, um den 

«Befreiern» ihre Dankbarkeit zu zeigen. 

Zuerst waren die Panzer gekommen und dann die Infanterie in 

Gefechtsausrüstung. Sie wurden mit Staunen beobachtet. Aber 

als die deutschen Offiziere sicher waren, dass die Truppen nicht 

mit Widerstand rechnen mussten, schickten sie die Militärkapel-

len hinterher. Das liebten die Kroaten mit ihrer reichen Blasmu-

siktradition ganz besonders. Die Juden aber verbargen sich in ih-

ren Häusern und hielten die Fensterläden fest verschlossen. Sie 

nahmen die Mezuzas von den Wohnungstüren, da sie wussten, 

was andernorts bereits passiert war. Und so wurden auch die Mit-

glieder der jüdischen Gemeinde zum ersten Mal in ihrem Leben 

von wirklicher Furcht gepackt. Es hatte keine planmässigen Vor-

bereitungen für einen derartigen Fall gegeben, aber die meisten 

Juden wussten, was jetzt zu tun war. 
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Über Nacht waren die Kandels und die Selingers damit beschäf-

tigt, «kompromittierende» Bücher und Schriften zu verbrennen 

oder zu zerstören. Die Jüngeren in beiden Familien protestierten 

wild und sahen diesem schrecklichen Vorgehen mit Tränen in den 

Augen zu. Warum um alles in der Welt Dinge zerstören, die man 

doch so sehr geliebt hatte? Welchen Schaden sollte denn ein Buch 

anrichten können? Aber es musste getan werden! Was würde ge-

schehen, wenn die Besatzer «kommunistische» oder «zionisti-

sche» Literatur finden würden? 

Bertha Selinger suchte die ganze Wohnung nach verdächtigen 

Unterlagen ab, die ihr Mann vor seinem Eintritt in die jugoslawi-

sche Armee vielleicht in der Wohnung gelassen hatte. In den spä-

ten Nachtstunden tat sie dann das, was zeitgleich mit ihr viele jü-

dische Frauen in Zagreb getan haben mögen: Sie nähte Goldmün-

zen in verschiedene Kleidungsstücke ein und hielt alle Wertsa-

chen griffbereit. Sie mussten auf eine plötzliche Flucht vorberei-

tet sein. Wenn sie in dieser Nacht überhaupt sprachen, dann wohl 

mit flüsternden Stimmen. Von den Alteren her wohlbekannte Er-

zählungen schossen jedem durch den Kopf – Erzählungen über 

die blutigen Pogrome, die sich zu Beginn des Jahrhunderts in Ost-

europa zugetragen hatten. Das war gerade erst vierzig Jahre her! 

Und für den Rest der Nacht lagen sie alle hellwach auf ihren Bet-

ten. Ihre unaussprechliche Angst rührte nicht von einer Zukunft 

her, die sich jetzt für sie viel schwieriger darstellte als noch vor 

wenigen Wochen. Sie rührte vielmehr daher, dass diese Zukunft 

völlig ungewiss und dunkel war. 

Am nächsten Morgen erschien ein Gestapo-Offizier im Büro 

der jüdischen Gemeinde. Er stellte sich mit kalter Höflichkeit und 

einem dünnen Lächeln vor. Dann begann er die beiden einzigen 

Angestellten zu befragen, die mutig genug gewesen waren, an ei-

nem derartigen Tag zur Arbeit zu erscheinen. Er fragte viel, aber  
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am meisten interessierten ihn offenbar die Verbindungen zwi-

schen den jüdischen Organisationen am Ort mit jüdischen Ein-

richtungen jenseits der Landesgrenzen. Die verschüchterten An-

gestellten antworteten, so gut sie eben konnten. Unwillkürlich er-

innerten sie sich daran, dass die Nazis schon seit langem von ei-

ner «internationalen jüdischen Verschwörung» faselten, die für 

sie anscheinend die Wurzel allen Übels auf der Welt war. Und 

die Nazis redeten nicht nur, sie glaubten offenbar auch an diesen 

Unsinn! 

Der Offizier war ganz offensichtlich nicht mit den Auskünften 

zufrieden, die er erhalten hatte. Mit kaum verborgenem Zorn ent-

nahm er seiner Aktentasche ein Dokument. «Dies ist die vollstän-

dige Liste der Mitglieder von B’nai B’rith aus dem Jahre 1939», 

zischte er zwischen seinen Zähnen hervor. «Unser Konsul hier 

hat sich diese Liste vor zwei Jahren beschafft und sie in unser 

Hauptquartier nach Berlin geschickt. Hier, sehen Sie sich das ge-

nau an!», herrschte er sie an. Er wollte genau wissen, welche Mit-

glieder noch aktiv waren, und wer von ihnen noch in der Stadt 

lebte. «Ich würde Ihnen nicht raten, mich anzulügen», bemerkte 

er mit drohendem Unterton. «Wir haben unsere Mittel, die Wahr-

heit herauszufinden!» 

Die jüdischen Angestellten schauderte es, aber sie waren nicht 

in der Lage, eine befriedigende Antwort zu geben. Sie wussten 

ganz einfach nicht genug darüber. B’nai B’rith war schliesslich 

nicht offizieller Bestandteil der Gemeinde. 

Der Mann von der Gestapo setzte sein dünnes Lächeln wieder 

auf und verabschiedete sich: «Sie werden schon wissen, wie Sie 

mir diese Information rasch beschaffen können. Ich werde mor-

gen wiederkommen. Und dann will ich eine vollständige Liste, 

verstanden?» 

Er verliess den Raum, aber die bedrohliche Botschaft war klar. 

Am selben Abend noch wurden alle Mitglieder von B’nai B’rith 

gewarnt. Unter ihnen war Mavro Kandel, der Präsident der loka-

len Organisation, aber auch Lavoslav Steiner. 
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Wenige Tage nachdem die Deutschen in Zagreb einmarschierten, 

hatten Ante Pavelic und die Ustasha offiziell in Kroatien die 

Macht übernommen. Die berüchtigte Ustasha-Bewegung hatte 

sich schon früh zu einer lockeren paramilitärischen Organisation 

entwickelt, mit geheimen Ausbildungslagern im faschistischen 

Italien und im Ungarn von Admiral Horthy. Und nun waren die 

neuen Herren fest entschlossen, eine blutige Militärdiktatur zu er-

richten. Nach seiner Machtübernahme setzte Pavelic ein ganz ein-

faches Programm in die Tat um, und das tat er rasch und brutal. 

Dieses Programm zielte auf die «ethnische Säuberung» des Lan-

des ab, auf einen rein kroatischen «Lebensraum». Als mörderi-

sche Konsequenz sollten Serben, Juden, Zigeuner und andere 

«unwillkommene» Minderheiten mit einer unglaublichen Grau-

samkeit verfolgt werden. 

Wenn sie nur etwas sorgfältiger hingehört und aufgepasst hät-

ten, dann hätten die Kandels und die Selingers, die Steiners und 

die Slovaks die tödliche Natur der Ustasha-Maschinerie schon 

früher durchschaut. Warum hatten sie die extrem fremdenfeindli-

che und antisemitische Propaganda der letzten Jahre nicht ernster 

genommen? Warum hatten sie das alles achselzuckend als Pro-

dukte einer kranken Fantasie abgetan? Jetzt verwandelten diese 

Kriminellen Kroatien in eine einzige grosse Folterstätte. Ganz 

rasch, noch im April, wurde ein Gesetz zum «Schutz des Volkes 

und des Staates» verabschiedet. Jeder, der im Verdacht stand, der 

«Ehre des kroatischen Volkes» zu schaden, konnte des Hochver-

rats für schuldig befunden werden. Darauf stand die Todesstrafe. 

Was hier «Ehre» war, das bestimmten allein die Tyrannen und 

ihre Helfer. 

Kurz darauf wurden die ersten «Verräter», zwei linksgerichtete 

Serben, nach einem kurzen und nichtöffentlichen Gerichtsverfah-

ren hingerichtet. Zettel mit ihren Namen wurden an die Hausmau-

ern geklebt, ihre Habseligkeiten wurden «eingezogen». Und es  
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wurde rasch stadtbekannt, dass diese armen Opfer vor ihrer Hin-

richtung grausam gefoltert worden waren. Die Ustasha demen-

tierte diese Gerüchte nicht. Sie wollte ein Klima der Angst und 

des Terrors erreichen. 

Ende April wurden einige wohlbekannte jüdische Persönlich-

keiten aus Zagreb und anderen kroatischen Städten nach Graz, der 

Hauptstadt Kärntens im früheren Österreich, verbracht. Nach ei-

nigen Verhören bei der Gestapo kehrten sie zwar unversehrt wie-

der zurück, aber ein zusätzliches Element der Unsicherheit bela-

stete die Menschen. Die Deutschen gaben ganz eindeutig zu ver-

stehen, dass sie, hinter der sichtbaren Grausamkeit der Ustasha, 

die wirklichen Herren Kroatiens waren. Etwas später wurden alle 

jüdischen Rechtsanwälte der Stadt, etwa vierzig an der Zahl, ver-

haftet und in das nahe gelegene Kerstinac verschleppt, wo man 

ein provisorisches «Lager» errichtet hatte. Schrittweise kamen sie 

bis zum 7. Juni wieder nach Hause. Einige von ihnen waren miss-

handelt worden. Am 22. Juni sollten sie dann erneut verhaftet 

werden. Einige Tage später wurden sie in das neu errichtete Kon-

zentrationslager Jasenovac gebracht, wo fast alle von ihnen gefol-

tert und umgebracht wurden. 

Als die Türklingel an Blankas Wohnung gar nicht aufhören wollte 

zu klingeln, lugte ihre Mutter durch die geschlossenen Fensterlä-

den vorsichtig auf die Strasse. Dann drehte sie sich um. Ihr Ge-

sicht war kreidebleich. «Da unten sind deutsche Soldaten», flü-

sterte sie ihren Kindern zu. «Rasch! Versteckt euch unter den Bet-

ten!» Blanka und Otto gehorchten widerspruchslos. Sie hatten in 

den Augen ihrer Mutter das blanke Entsetzen gesehen. Dann erst 

öffnete Bertha die Tür mit dem elektrischen Öffner, der ein Jahr 

zuvor installiert worden war. 

Zwei Soldaten kamen die Treppe heraufgestapft. Zu ihrer to-

talen Verblüffung grüssten sie Bertha höflich und fragten in deut-

scher Sprache: «Ist das die Wohnung von Herrn Selinger?» Als 
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Bertha schweigend nickte, sagte der eine von ihnen: «Die Stadt-

verwaltung hat uns Ihre Anschrift gegeben. Ihre Wohnung ist 

gross und bequem genug, um einen Gast aufzunehmen.» 

«Was soll diese Überraschung bedeuten, meine Herren?», 

fragte Bertha – ebenfalls auf Deutsch. 

Ihr Gegenüber antwortete: «Heute Abend noch wird ein Major 

der Wehrmacht bei Ihnen eintreffen. Sie werden ihn aufnehmen 

und ihm ein hübsches Zimmer zur Verfügung stellen.» 

«Übrigens, Frau Selinger, Ihr Deutsch scheint ja ganz ausge-

zeichnet zu sein», warf der andere ein. «Glückwunsch! Da können 

Sie sich ja mit dem Herrn Major leicht verständigen.» 

Bertha war gänzlich verwirrt. Offenbar wussten diese Leute 

überhaupt nicht, dass sie sich in einem jüdischen Haushalt befan-

den. Aber – sollte sie ihnen das etwa sagen? Besser nicht! Sie be-

schloss, dieses kuriose Spiel mitzuspielen und sagte so freundlich, 

wie sie eben konnte: «Danke für Ihr Kompliment, mein Herr. Ich 

bin mit der Sprache Goethes und Schillers gross geworden. Und 

ich werde mein Bestes tun, um eine gute Gastgeberin zu sein.» 

Die beiden Soldaten salutierten und stapften die Treppen wie-

der hinunter. Wie sich bald herausstellte, waren deutsche Solda-

ten in der ganzen Stadt unterwegs, um Zimmer, Wohnungen und 

Häuser für ihre Offiziere zu requirieren. Bertha entfernte alle Hin-

weise auf eine jüdische Familie aus ihrer Wohnung: den Han-

nukahleuchter auf Zhivkos Schreibtisch, Fotos und Grafiken mit 

hebräischen Schriftzeichen und die Utensilien für den Seder-

abend, die sich auf einer Kommode im Esszimmer befanden. 

Der «Herr Major» traf am frühen Abend ein. Er war, wie sich 

Blanka erinnert, «sehr kultiviert und höflich, etwa 40 Jahre alt.» 

Man bot ihm das Herrenzimmer mit seinem grossen Schlafsofa 

an, und er nahm dankend an. Als Blanka auf ihn zuging, um ihn 
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zu begrüssen, stockte Bertha vor Schrecken der Atem. Ihre Toch-

ter trug ein Silberhalsband, an dem ein grosser Davidstern hing! 

Der deutsche Offizier warf einen kurzen Blick darauf. Sein Ge-

sicht blieb völlig bewegungslos. Er machte keinerlei Bemerkung 

zu dem, was er gesehen hatte. Bertha aber war sich ganz sicher: 

Dieser Offizier wusste ganz genau, mit wem er die Wohnung 

teilte. Er benahm sich jedoch vollkommen unauffällig, zog sich 

abends in sein Zimmer zurück und las eine Menge Bücher. 

Eine Woche später fragte er Bertha mit einer leichten Verbeu-

gung, ob er ihre Tochter in die Oper einladen dürfe. Nun war 

Blankas Mutter allgemein als eine resolute Person bekannt. Jetzt 

aber war sie verängstigt und verwirrt. Sie wagte nicht, die Bitte 

abzuschlagen. Möglicherweise hätte das weit reichende Konse-

quenzen haben können. Für diesmal liess ihr Mut sie im Stich, 

und sie sagte kleinlaut: «Fragen Sie doch bitte meine Tochter di-

rekt.» Weil nun aber auch Blanka zu ängstlich war, nein zu sagen, 

nahm sie die Einladung an. Sie gingen in die Oper, wo an jenem 

Abend Verdis «La Traviata» gegeben wurde. 

«Ich habe richtig gezittert», sagt sie. «Wenn mich nun jemand 

erkannt hätte! Ein deutscher Offizier mit einem jüdischen Mäd-

chen! Gott sei Dank ging alles gut. Ich richtete es so ein, dass wir 

unsere Plätze erst im letzen Moment einnahmen und in der Pause 

auch nicht ins Foyer gingen.» 

Etwa noch eine Woche später verliess der Wehrmachtsoffizier 

sein Zimmer wieder. Er erzählte den Selingers, dass seine Einheit 

verlegt werde. Beim Abschied sagte er mit deutlicher Wehmut in 

der Stimme: «Sie wissen, dass Krieg immer Schrecken bedeutet. 

Und bitte vergessen Sie nicht, dass auch ich Frau und Kinder zu 

Hause habe. Meine Frau ist sehr besorgt, und das gilt auch für 

mich. Ich weiss übrigens, dass Sie eine jüdische Familie sind.» 

Bertha, Blanka und Otto rangen nach Luft, aber der «Herr Ma-

jor» hob seine Hände in einer beruhigenden Geste. «Machen Sie 
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sich bitte keine Sorgen. Ich habe überhaupt nichts gegen Juden. 

Ich bin aus Köln und hatte einige jüdische Schulkameraden. Das 

waren allesamt sehr nette Leute. Das Einzige, was ich Ihnen sa-

gen kann: Passen Sie gut auf sich auf!» 

Sie gaben sich die Hand, der Deutsche nahm sein Gepäck und 

ging nach unten, wo ein Militärfahrzeug auf ihn wartete. Blanka 

bedauert sehr, dass sie seinen Namen nicht behalten hat. Nach 

dem Krieg hätte sie ihm allzu gern geschrieben. 

Anfang Mai führte das Ustasha-Regime die ersten Rassengesetze 

ein. Diese beraubten die Juden fast aller bürgerlichen Rechte. 

Viele von ihnen wurden gleichsam über Nacht enteignet. «Kom-

missare» ohne jede Qualifikation übernahmen die Kontrolle über 

die enteigneten Vermögenswerte. Dies war nur eine notdürftige 

Bemäntelung dessen, was wirklich geschah: ein einfacher Akt ei-

ner gross angelegten Räuberei. Die Juden in Zagreb mussten ihre 

Radios abgeben, die dann gleich in den Wohnungen der Ustasha-

Gesellen landeten. Alle jüdischen Veröffentlichungen wurden 

verboten, was auch das Aus für «Zhidov» bedeutete. Bestenfalls 

waren die Juden Bürger zweiter Klasse geworden, und sie teilten 

dieses Schicksal mit den Serben, den Zigeunern und anderen 

Minderheiten. Und was das Schlimmste war: Es gab keine Beru-

fung gegen die willkürlichen und unvorhersehbaren Entscheidun-

gen der neuen Machthaber. 

Nur wenig später wurde die erste «Zwangssammlung» von 

Geld und Juwelen organisiert. Weitere sollten rasch folgen. Pro-

minente jüdische Bürger wurden als Geiseln genommen, um den 

Erfolg einer Plünderung sicherzustellen, die an die finstersten 

Zeiten des Mittelalters erinnerte. Mavros Freund Lavoslav Stei-

ner war gezwungen, an einer derartigen «Sammlung» mitzuwir-

ken, bei der innerhalb von 24 Stunden der Ustasha der gewaltige  
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Betrag von 100 Millionen Kunas ausgehändigt werden musste. 

Der Druck auf die jüdische Solidarität war riesig. Viele Familien 

griffen ihre letzten Reserven an, nur um ihre Verwandten und 

Freunde wieder aus den Klauen dieser Geier in ihren Fantasieuni-

formen, mit ihren brutalen Gesichtern und ihrer Bereitschaft, je-

derzeit zu töten, herauszubekommen. 

Etwa Mitte Mai wurden alle Juden aufgefordert, sich registrie-

ren zu lassen. Dies traf zunächst die «sensiblen» und politisch ak-

tiven Gruppen: Studenten, Journalisten, Anwälte und andere freie 

Berufe. Zur selben Zeit wurde auch die Universität von der Usta-

sha übernommen. Damit fand Rudolfs Studium ein jähes Ende. 

Kurz nach Semesteranfang, als Rudolf eines Morgens im Ge-

bäude der medizinischen Fakultät auftauchte, um sich noch recht-

zeitig einzuschreiben, wurde er schlicht hinausgeworfen. So ein-

fach war das. «Nein, du jüdischer Bastard, du wirst diese Univer-

sität nie mehr betreten», schrie ihn ein Ustasha-Milizionär an. Er 

schien bereits zu früher Stunde leicht betrunken zu sein. Rudolf 

blickte in blutunterlaufene Augen, hielt seinen Mund und ging 

weg. Das war ein Mensch, der wahrscheinlich nicht einmal die 

Volksschule ordentlich zu Ende gebracht hatte. Aber der hatte 

jetzt die Macht, Rudolfs akademische Laufbahn zu beenden. 

An den Oberschulen begannen die Ferien früher als sonst. Es 

hatte eine «nationale Revolution» gegeben, man musste also 

neue, linientreue Lehrer finden, und auch die alten jugoslawi-

schen Schulbücher taugten nichts mehr. Wie alle anderen in ihrer 

Klasse erhielt Blanka ein vorläufiges Zeugnis. Nach sechs Jahren 

musste auch sie für eine ganze Zeit ihre normale Schulzeit unter-

brechen. Von nun an würde das Leben selbst die Rolle des gros-

sen Lehrers übernehmen. 



... UND EINER UNGLAUBLICHEN NAIVITÄT 

Trotz allem herrschte unter den Juden in Zagreb eine geradezu 

unglaubliche Naivität vor. Die Kandels und die Selingers mach-

ten da keine Ausnahme. Rudolf erinnerte sich an die Diskussio-

nen jener Wochen: «Sicher, die Tyrannei der Ustasha war brutal. 

Die waren völlig unberechenbar und hatten auch nicht die gering-

ste Disziplin. Ihre Anführer hatten die Bluthunde losgelassen, und 

sie wussten es. Nein, ich will genau sein, sie wollten es so. Da 

waren die Geschichten der Flüchtlinge, denen mein Vater bis zum 

letzten Augenblick zu helfen versucht hat. Da war die zuneh-

mende Unterdrückung mit ihren täglichen Schikanen. Aber nie-

mand ahnte auch nur, dass sich hinter all diesen einzelnen Ver-

brechen eine Politik der systematischen Vernichtung vorbereitete. 

Wir hatten vor der Ustasha eine Riesenangst. Was wir aber über-

haupt nicht bedachten, waren die Absichten ihrer deutschen Her-

ren. Gut – wir hatten über die ‚Lager’ auf kroatischem Boden und 

in Deutschland gehört. Aber von Jasenovac oder gar Auschwitz 

erfuhren wir erst sehr viel später. Und erst nach dem Krieg sollten 

wir erfahren, was mit den jüdischen Gemeinden in Städten wie 

Amsterdam oder Saloniki geschehen war.» 

Darüber hinaus gab es die verbreitete Überzeugung, dass es mit 

den blutigen Abenteuern der Deutschen nicht mehr lange dauern 

würde. Darüber hatten die Diskussionen bereits 1940 begonnen. 

Wie sollte es möglich sein, dass Hitler ganz Westeuropa eroberte? 

Und später dann, als er 1941 auch noch die Sowjetunion überfiel, 

glaubten viele Juden – viele von ihnen bereits im Exil, im Ver-

steck oder in den Konzentrationslagern –, dass er jetzt den Krieg 

rasch verlieren müsse. Hitler hatte es mit noch mehr Feinden zu 

tun als seinerzeit Napoleon, und man musste ja nur bedenken, was  
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mit dem Kaiser der Franzosen passiert war! Zu Beginn des Krie-

ges hatten selbst intelligente und erfahrene Leute wie Mavro Kan-

del und andere die Macht ihrer tödlichen Feinde und die Grösse 

der drohenden Gefahr gröblich unterschätzt. Diese naive Ein-

schätzung änderte sich nur allmählich. 

So hatte Mavro zum Beispiel die Emigration seiner Familie 

erst dann ernstlich in Angriff genommen, als man ihn über die 

Nachfragen der Gestapo nach den Mitgliedern von B’nai B’rith 

unterrichtet hatte. Er nahm Kontakt zu alten Freunden in anderen 

Landesteilen des ehemaligen Jugoslawien auf und bereitete 

Fluchtwege vor. 

Die Selingers unternahmen immer noch nichts. Zhivko und 

Mirko sassen zu dieser Zeit im Gefangenenlager; Bertha und ih-

ren Schwestern ging die kluge Weitsicht der Männer in der Fami-

lie ab. Sie spürten die Gefahr, aber sie handelten nicht. Onkel 

Egon, der inzwischen sehr aktiv in der jüdischen Gemeinde ge-

worden war, hatte sie immer wieder gewarnt. Andererseits muss-

ten die Frauen sehr vorsichtig sein, solange der deutsche Offizier 

noch bei ihnen einquartiert war. Er mochte ja ein wirklicher Herr 

sein – aber was würde passieren, wenn er den Mund nicht hielt? 

Und was würde geschehen, wenn er auf Anzeichen einer unmit-

telbar bevorstehenden Flucht stossen würde? 

Lavoslav Steiner liefert das tragischste Beispiel einer verhäng-

nisvollen Unentschlossenheit. Er hatte alle Papiere, die man für 

eine Auswanderung in die USA brauchte. Über Verbindungen, 

über die seine Tochter nichts weiss, hatte man ihm auch falsche 

Pässe angeboten, die die Steiners zu einer griechisch-orthodoxen 

Familie gemacht hätten. Er lehnte sie ab. Ihre Wohnung wurde 

von den Deutschen für Franz Abromeit, Adolf Eichmanns Henker 

in Kroatien, beschlagnahmt. Es gibt Dokumente, die nachweisen, 

dass ein Würdenträger der Ustasha gegen diese Beschlagnah-

mung sogar protestierte. Er hatte wohl gehofft, sich diese Woh- 
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nung selbst aneignen zu können. Selbstverständlich verhallte 

solch ein Protest völlig wirkungslos. Abromeit zog in die Stei-

ner’sche Wohnung, und die Steiners mussten Hals über Kopf in 

eine andere umziehen. Lavoslav dachte immer noch nicht an 

Flucht. Er vertraute mehr auf seine Orden aus dem Ersten Welt-

krieg als auf all die Ratschläge, auf die er besser gehört hätte. 

Würde es irgendjemand wagen, einen hoch dekorierten österrei-

chischen Offizier zu verfolgen und festzunehmen? 

Als ihm die Wahrheit endlich dämmerte, war es schon zu spät. 

AN DEN PFORTEN DER HÖLLE 

Bereits im April hatte die Ustasha auf dem Areal von «Zagrebacki 

Zbor», einem früheren und jetzt ungenutzten Messegelände, ein 

«Empfangszentrum» errichtet. Es sollte nicht mehr lange leerste-

hen. Am 29. April wurden rund 160 junge jüdische Männer, alle 

zwischen 16 und 22 Jahren alt und auf die eine oder andere Weise 

politisch aktiv, aufgefordert, sich in diesem «Zentrum» einzufin-

den. Man hatte ihnen mitgeteilt, dass sie zu einem mehrwöchigen 

Arbeitseinsatz gebracht würden. 

Nach der Ankunft wurden sie in eine der früheren Ausstel-

lungshallen gebracht. Durchgelegene Matratzen lagen dort auf 

dem Boden; verrottete Stühle standen an den Wänden. In einer 

Ecke der Halle hatte man primitive sanitäre Einrichtungen aufge-

baut. Als die jungen Männer aus den schmutzigen Fenstern sahen, 

blickten sie auf den französischen Messepavillon auf der anderen 

Strassenseite. Ironie des Schicksals, aber über dem Tor dieser 

Halle war zu lesen: «Liberté, Egalité, Fraternité». Die Farben wa- 
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ren verblichen, aber die Worte waren immer noch klar erkennbar. 

Kurz darauf tauchte ein Milizionär der Ustasha auf. Die jungen 

Männer mussten Hab-Acht-Stellung einnehmen. Er reckte und 

dehnte seine Schultern, als ob er sich in seiner lächerlichen Uni-

form selber aufblasen wollte. Und dann schrie er mit der vollen 

Kraft seiner ziemlich hohen Stimme: «Bis jetzt habt ihr euch auf 

eine widerwärtige Weise benommen! Ihr seid möglicherweise 

alle Verräter! Aber ihr seid ja noch jung und habt euch vielleicht 

durch andere nur verführen lassen. Deshalb wird Kroatien euch 

nicht so bestrafen, wie ihr es eigentlich verdient hättet!» Er sagte 

tatsächlich «Kroatien»! Seine Stimme war ihm ein wenig abhan-

den gekommen. Deshalb räusperte sich der Ustasha-Mann um-

ständlich, ehe er fortfuhr: «Ihr werdet jetzt in ein Sonderlager ge-

hen und mithelfen, das kroatische Vaterland aufzubauen. Und 

dort werden wir euch umerziehen. Verstanden?» Als er so mit 

wild rollenden Augen in die Runde blickte, sah er eher wie ein 

Pfau oder ein Truthahn aus als wie ein menschliches Wesen. Das 

allgemeine Gemurmel seiner Zuhörerschaft befriedigte ihn kei-

neswegs. Er brüllte wieder: «Habt ihr mich verstanden?» 

Ein «Ja» als Antwort genügte ihm überhaupt nicht. Er kreisch-

te: «Jawohl, mein Herr!» 

Jedermann bemühte sich, «Jawohl, mein Herr!» zu sagen, und 

der Milizionär machte einen perfekten Theaterabgang. Die jun-

gen Leute hatten gerade eine völlig unwirkliche Szene erlebt. Sie 

wussten nicht, ob sie lachen oder weinen sollten. 

Einer von ihnen war Rudolf Kandel. Nach einigem Hin und 

Her hatten er und seine Freunde die Geschichte des Ustasha-Of-

fiziers geglaubt. Was anderes hätten sie sich auch vorstellen sol-

len? Einige hatten bereits ihre Rucksäcke, ihre Gitarre und ihre 

Mundharmonika mitgebracht. Einer führte sogar ein Akkordeon  
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mit sich. Wenn man alles richtig bedachte, meinte Rudolf, würde 

das doch gar nicht so viel anders sein als die guten Zeiten bei 

Makkabi. Niemand erwartete eine Urlaubsreise; aber auch nie-

mand erwartete irgendetwas wirklich Böses oder Brutales. 

Was dann passierte, kann nur als unglaubliches Glück bezeich-

net werden. Erst eine Woche zuvor hatten die Ärzte Rudolf an der 

Stirnhöhle operiert. Seine Nasenröhren waren zu eng, und das 

führte ständig zu Schmerzen und Entzündungen. Diese Operation 

war einfach und rasch vonstatten gegangen. Er trug aber immer 

noch blutige Tampons in den Nasenlöchern, als er sich in «Zag-

rebacki Zbor» einfand. Am Abend seiner Ankunft spielte er dann 

mit einem der Ustasha-Wärter «Schnäpsln», ein altes und popu-

läres Kartenspiel aus Österreich. Zufällig kannte er diesen Mann, 

denn der hatte ihre Wohnung bis vor Kurzem mit Brennholz be-

liefert. Er war übrigens einer der wenigen Wächter, die nicht be-

trunken waren. Rudolf gewann beim Spielen ein wenig Geld. Das 

hätte er einfordern können. Er tat es aber nicht, weil er wusste, 

wie arm sein «Partner» war. 

Am nächsten Morgen suchten ihn dieser Wärter und ein «Offi-

zier» auf. Er wurde von der anstehenden Turnstunde befreit und 

von dem Offizier angewiesen, sofort nach Hause zurückzukehren. 

Er sollte sich gefälligst erst dann wieder blickenlassen, wenn 

seine Wunden verheilt und diese «widerlichen Tampons» ver-

schwunden seien. Rudolf gefiel dieser Befehl nicht, weil er lieber 

bei seinen Kumpels geblieben wäre. Aber am Ende gehorchte er. 

Er ging nach Hause, ohne den geringsten Verdacht geschöpft zu 

haben. 

Zwei oder drei Tage darauf kam er wieder zurück. Die Tam-

pons waren weg. Er erinnerte sich: «Ich habe demselben Offizier 

erzählt, dass ich wiederhergestellt sei und zu meiner Gruppe stos-

sen wolle. Der Mann hat mich angesehen, als wäre ich völlig 

übergeschnappt. Und dann hat er mich angeschrien: Geh zum  
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Teufel! Wir entscheiden, ob du hierbleiben darfst oder nicht. Ver-

schwinde, aber rasch!» 

Er verliess das Messegelände. Am Eingangstor stiess er auf 

den Wächter, mit dem er Karten gespielt hatte. Dieser Mann 

packte ihn an seinen Hemdsärmeln, schüttelte spöttisch seinen 

Kopf und sagte: «Warum glaubst du eigentlich, dass wir dich 

weggeschickt haben, äh?» Rudolf verstand nichts und sagte es. 

Daraufhin der Wächter: «Du hast mir mein Geld gelassen. Und 

ich werde dir noch viel mehr lassen. Warts nur ab – das wirst du 

schon noch früh genug herausfinden.» Damit drehte er sich um 

und verschwand hinter der kleinen Baracke neben dem Eingang. 

Am nächsten Tag wurde das erste Mitglied dieser Gruppe jun-

ger Männer von einem Ustasha-Mörder zu Tode geknüppelt. Dies 

geschah während eines Aufenthalts in dem provisorischen Da-

nica-Lager, einer aufgegebenen Schwefelsäurefabrik in Koprivi-

cna, nahe bei Zagreb. Die schreckliche Szene wurde von Ortsbe-

wohnern beobachtet und weitererzählt. Die Geschichte verbrei-

tete sich rasch. 

Vor Rudolf hatten sich die Pforten der Hölle geöffnet und 

schnell wieder geschlossen. Für seine Freunde sollten sie nach 

ihrem Eintreten fest versperrt bleiben. Das Ende dieser Gruppe 

wundervoller junger Menschen war fürchterlich. Nach einem er-

sten Aufenthalt in der Fabrik von Koprivicna und den umliegen-

den Feldern wurden die meisten von ihnen in das Konzentrations-

lager von Jadovno geschafft und dort ermordet. Die Mehrzahl 

wurde umgebracht, indem man sie in eine tiefe Grube stiess und 

dort mit Gewehren und Pistolen niedermähte. 

Nur weniger als zehn junge Männer aus dieser etwa 160 Mann 

starken Gruppe haben überlebt. Einige wenige versteckten sich, 

als Strassenfeger verkleidet, in einer kleinen Stadt. Einer entkam 

glücklicherweise um die Weihnachtszeit aus dem Konzentrati- 
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onslager Jasenovac. Er schwamm durch die eisig kalte Save und 

schloss sich einer Partisaneneinheit an. Bestochene Ustasha-Wär-

ter liessen zwei weitere Männer laufen. Und nur drei haben die 

Lagerzeit überlebt. 

Nach dem 23. Mai befahl man den Juden, eine spezielle Arm-

binde oder Abzeichen mit einem deutlich sichtbaren «Z» zu tra-

gen. Das stand für «Zhidov», das serbokroatische Wort für «Ju-

de». Diese Abzeichen wurden im Büro der jüdischen Gemeinde 

verteilt. Deren einziger verbliebener Angestellter war durch den 

bereits bekannten Gestapo-Offizier angewiesen worden, 10’000 

dieser «Judenzeichen» herstellen zu lassen. Rudolf ging zur Ge-

meinde, um für seine gesamte Familie die Abzeichen abzuholen. 

Und wieder war seine Reaktion völlig naiv. Weil diese Kennzei-

chen aus billiger Baumwolle hergestellt waren und leicht knitter-

ten, verpackte Rudolf sie einzeln in Cellophan, um sie ansehnlich 

zu erhalten! Er benutzte dann eine Sicherheitsnadel, um das alles 

sicher an seinen Kleidern anbringen zu können. Blanka aber ist 

sich sicher, dass sie das Judenzeichen nie wirklich ernst genom-

men hat. Sie hatte es immer in der Handtasche, trug es aber nicht 

oft. 

Eines Morgens musste sie durch eine Strasse gehen, die an ei-

ner katholischen Kirche vorbeiführte. Eine Gruppe junger Kroa-

ten lümmelte sich auf der Treppe. Unter ihnen befand sich ein 

Mädchen, das einmal eine Klassenkameradin von Blanka gewe-

sen war. Sie erkannte sie und rief: «Schaut mal, da geht Blanka! 

Sie ist Jüdin, aber sie trägt ihr Abzeichen nicht!» 

Blanka blieb zunächst wie angewurzelt stehen. Dann aber 

zwang sie sich, ruhig weiterzugehen, ohne sich auch nur einmal 

umzusehen. Sie bibberte vor Angst und war auf das Schlimmste 

gefasst. Aber es geschah nichts. Die Jugendlichen auf der Kir-

chentreppe folgten ihr nicht. Von da an wusste sie, dass sie in ih- 
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rer eigenen Heimatstadt eine Ausgestossene war. Es gab nur noch 

sehr wenige Menschen, denen sie vertäuen konnte. Und ihre alten 

Klassenkameradinnen würden im Zweifel nicht dazugehören. 

RUDOLF AUF DER FLUCHT 

Als die Nachricht von dem Studenten, der in der Schwefelsäu-

refabrik umgebracht worden war, die Kandels erreichte, wusste 

Mavro, dass sein Sohn und er in wirklicher Lebensgefahr schweb-

ten. Es kam überhaupt nicht infrage, dass Rudolf sich noch einmal 

bei der Ustasha meldete! Das nächste Mal würden sie ihn festhal-

ten und einem unbekannten, vermutlich grausamen Schicksal 

überantworten. Nein, sein Sohn musste jeden Kontakt mit diesen 

Teufeln unbedingt vermeiden! Was aber würde geschehen, wenn 

sie eines Tages kommen und nach ihm suchen würden? Wäre das 

nicht auch ein tödliches Risiko für den Rest der Familie? 

Es folgten Tage grosser Nervosität und Beklemmung. Cecilia, 

Mavro und Rudolf verliessen die Wohnung nur noch, wenn es 

absolut notwendig war. Dann aber, an einem Abend Anfang Juni, 

nahm Mavro seinen Sohn auf ein paar Worte beiseite. «Hör zu, 

Rudolf», sagte er eindringlich, «du musst Kroatien so rasch wie 

möglich verlassen. Du sitzt hier wie auf einer Zielscheibe, und 

wir dürfen uns auf deinen sprichwörtlichen Massel nicht verlas-

sen. Nein, du musst raus hier! Glücklicherweise gibt es in Zagreb 

professionelle ‚Fluchthelfer’, und einen von denen habe ich kon-

taktiert. Der will zwar viel Geld, aber seine Methoden scheinen 

mir völlig narrensicher zu sein.» 
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Rudolf erstarrte. «Sehr schön, sehr schön, ich fliehe», gab er 

zurück. «Was aber passiert mit dir, mit Mama, mit Sophia, mit 

ihrem Mann und dem Rest der Familie?» 

«Daran habe ich auch gedacht», erwiderte sein Vater, dem die 

ruhige Entschlossenheit deutlich anzumerken war. «Ich glaube, 

dass man uns fürs Erste in Frieden lassen wird. Aber sobald wir 

uns auf dem Messegelände melden müssen, werden auch wir ver-

schwinden. Glaub mir», fügte er hinzu, «ich habe alles vorberei-

tet. Du brauchst dir absolut keine Sorgen zu machen.» 

«Du machst wohl Witze!», warf Rudolf erregt ein. «Man wird 

Herrn Kandel, den Präsidenten von B’nai B’rith, in Frieden las-

sen?» 

Mavro sah ihn an. Er war noch immer ganz ruhig. «Ich weiss, 

ich weiss, und du hast völlig Recht. Aber ohne Mama werde ich 

Zagreb nicht verlassen. Und die ist noch nicht überzeugt.» 

Dann erklärte er seine Pläne. Rudolf gab nach und stimmte zu. 

Es war ungemein wichtig, darüber völliges Stillschweigen zu 

wahren; nicht einmal die Frauen durften eingeweiht werden. 

Zwei Tage darauf schickte der Fluchthelfer ein sehr amtlich 

aussehendes Dokument. Es kündigte Rudolfs sofortige Einwei-

sung in ein «Arbeitslager» an. Am selben Abend rief Mavro seine 

Familie zusammen. Er hatte auch Sophia gebeten, vorbeizu-

schauen. Nachdem er sie alle vom Inhalt dieses Dokuments un-

terrichtet hatte, waren Cecilia und Sophia tief schockiert. Rudolf 

in den Klauen der Ustasha und, wer weiss, vielleicht in den Hän-

den der Nazis? Unmöglich! Cecilia kreischte beinahe: «Ich lasse 

ihn nicht gehen – niemals! Hört Ihr? Niemals! Ich will nicht, dass 

er umgebracht wird!» Und Sophia schlug vor: «Warum haust du 

nicht einfach ab?» 

Die beiden Männer taten ihr Möglichstes, um Ruhe in der Fa-

milie zu halten. Wollte denn Rudolf nicht schon immer bei seinen 
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Freunden sein? Nun, im Arbeitslager würde er einige von ihnen 

wiedersehen. Und waren die Gerüchte über die brutale Behand-

lung durch die Ustasha nicht sowieso übertrieben? Würde er nicht 

viel eher Folter und Tod riskieren, wenn man ihn hier oder auf der 

Strasse schnappen würde? 

Am Ende fügten sich die Frauen mit erheblichem Kummer in 

das anscheinend Unvermeidliche. Cecilia rief das Hausmädchen, 

das immer noch mutig genug war, bei einer jüdischen Familie zu 

arbeiten. Sie bat sie, einen Koffer aus dem Keller zu holen und 

ihn mit all dem zu packen, was Rudolf für eine längere Reise be-

nötigen würde. 

In dieser Nacht war es für alle schwierig, Schlaf zu finden. 

Dem nächsten Tag sahen die Männer mit erheblicher Spannung 

und die Frauen mit grenzenloser Verzweiflung entgegen. 

Am nächsten Morgen klingelte derselbe falsche Ustasha an der 

Wohnungstür. Er war sehr früh gekommen, um jedes unnötige 

Aufsehen zu vermeiden. Als das sichtbar verängstigte Hausmäd-

chen öffnete, stapfte er in die Diele und rief: «Hallo! Ich bin hier, 

um einen gewissen Rudolf Kandel für das Arbeitslager abzuho-

len!» 

Die Familie versammelte sich um Rudolf, um ihm Lebewohl 

zu sagen. Ihre Gesichter waren traurig und angespannt; das Haus-

mädchen konnte die Tränen nicht zurückhalten. Als er das Haus 

verliess, verhielten sich seine Eltern genauso, wie sich Eltern bei 

ähnlichen Anlässen verhalten. Mavro ermahnte ihn, im Lager 

fleissig zu arbeiten und sich gut zu benehmen. Und Cecilia fügte 

hinzu: «Pass auf deine Sachen auf. Und vergiss nicht, uns zu 

schreiben, sobald du angekommen bist!» 

Für die Männer war das Ganze natürlich eine fast schon büh-

nenreife Scharade. Es war einfach nötig, die Familie zu schützen  
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für den Fall, dass Rudolfs Verschwinden bemerkt werden würde. 

Cecilia aber musste das alles völlig ernst nehmen. 

Der «Ustasha-Milizionär» zerrte Rudolf mitsamt seinem Ge-

päck auf die Plattform eines kleinen Lieferwagens. Den hatte er 

während der Nacht gestohlen. Sie fuhren zum Hauptbahnhof, der 

glücklicherweise nahe des Hauses lag, in dem Kandels wohnten. 

Es mag eigenartig ausgesehen haben, dass ein Milizionär den 

Koffer eines sehr jungen Mannes trug – aber niemandem fiel das 

auf. Sie bestiegen zusammen den Morgenzug nach Ljubljana, der 

Hauptstadt des von den Italienern kontrollierten Slowenien. Am 

Tag zuvor hatte der Fluchthelfer zwei Fahrkarten gekauft, und so 

konnten sie gleich in den Zug einsteigen. 

Der erste Teil der Reise war kurz: Slowenien war nur etwa vier-

zig Kilometer entfernt, was gerade mal reichte, um die alte 

Dampflokomotive so richtig in Schwung zu bringen. Als sie sich 

der Grenzstation näherten, wurde Rudolf angewiesen, sein Geld 

zwischen den Seiten einer faschistischen kroatischen Zeitschrift 

zu verstecken und diese in das Gepäcknetz zu legen. Das wider-

strebte ihm schon ein wenig. Sein Vater hatte ihn mit einem an-

sehnlichen Betrag an Schweizer Franken und italienischen Lire 

versorgt, die er sich von «seiner» alten Bank besorgt hatte. Auf 

die alten Verbindungen war eben immer noch Verlass. Aber sein 

Reisegefährte beruhigte ihn. Er erklärte, dass dies der beste Weg 

sei, um mit den Gepäck- und Personenkontrollen an der Grenze 

klarzukommen. Rudolf gab nach. 

Und der «Mann von der Ustasha» hatte völlig Recht! Zwei Be-

amte der slowenischen Grenzpolizei kamen auf der kroatischen 

Seite der Grenze in ihr Abteil und untersuchten den Koffer. Ru-

dolf musste alle seine Taschen leeren und eine ganze Reihe Fra-

gen beantworten. Keiner beachtete die Zeitschrift im Gepäcknetz. 

Als sie Rudolfs Pass inspizierten, wurden die Beamten misstrau- 
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isch. «Wie kommt das?», wollte der eine von ihnen wissen. «Sie 

haben uns erzählt, dass Sie aus Zagreb kommen. Im Pass aber ist 

immer noch die jugoslawische Staatsangehörigkeit eingetragen.» 

Rudolf erklärte wahrheitsgemäss, dass er noch nicht die Zeit 

gefunden habe, zum Einwohnermeldeamt zu gehen und die Na-

tionalität «kroatisch» eintragen zu lassen. Diese Erklärung wurde 

akzeptiert. Auf der slowenischen Seite der Grenze verliess der 

Fluchthelfer den Zug, winkte Rudolf zum Abschied und erkun-

digte sich nach der Abfahrtszeit des nächsten Zuges zurück nach 

Zagreb. 

In den Abteilen stand die Hitze, und niemand traute sich, die 

Fenster zu öffnen. Die Lokomotive russte einfach zu stark. Ru-

dolf nickte ein und wurde erst wieder wach, als der Zug sein Ziel 

erreicht hatte. Er war in Ljubljana angekommen – endlich! Zu-

mindest für den Augenblick fühlte er sich wohl und sicher. 

Er mietete ein Zimmer in einer Pension nahe des Bahnhofs und 

tauschte beim erstbesten Geldwechsler ein wenig Geld ein. Dann 

begab er sich auf das Postamt, rief seinen Vater an und hinterliess 

seine neue Anschrift. Erst danach unterrichtete Mavro den Rest 

der Familie und enthüllte die wahre Geschichte. 

Nach einem späten Mittagessen und einem guten italienischen 

Kaffee unternahm Rudolf einen ersten Erkundungsgang im Stadt-

zentrum. Ljubljana war eine hübsche, mittelgrosse Stadt, heiter 

und ordentlich, mit Zagreb aber nicht zu vergleichen. Anderer-

seits waren die Strassen voll von Menschen, aber kaum Unifor-

men zu sehen, und die ganze Stimmung erschien ihm heiter und 

entspannt. Überdies – hier trug absolut niemand das «Judenzei-

chen». Was für eine zivilisierte Welt, dachte Rudolf bei sich. Vor 

Verlassen der Wohnung hatte er sein Abzeichen natürlich abge-

nommen, es in einem Anfall von Sentimentalität aber in einer sei-

ner Socken versteckt. Er hat es immer behalten, und soweit ich  
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weiss, ist es heute noch irgendwo zwischen seinen persönlichen 

Dingen verborgen. 

BLANKA KOMMT RAUS 

Unmittelbar nach der deutschen Invasion hatten «Selinger & 

Sohn» ihr gesamtes Geschäft verloren. Nachdem Zhivko in die 

jugoslawische Armee eingerückt war, hatte Egon Polak die Firma 

übernommen. Egon ging noch ins Büro, aber da war nicht mehr 

viel zu tun. Ein bisschen Ordnung halten, Rückstände eintreiben, 

Schulden bezahlen und die Bankkonten auflösen – das war es 

dann. 

Ausserdem wurde er zunehmend misstrauisch gegenüber ei-

nem überaus unzuverlässigen Bürogehilfen, der bereits seit eini-

ger Zeit seine Sympathie für die Ustasha gezeigt hatte. Was würde 

dieser Mann jetzt tun? Würde er die Familie ausspionieren? 

Würde er schädliche Gerüchte in die Welt setzen? Unglücklicher-

weise stellte sich diese Befürchtung als zutreffend heraus. Zhiv-

kos and Egons Firma wurde zwei Wochen später konfisziert, wie 

alle anderen jüdischen Firmen auch. Und auch bei Selinger & 

Sohn zog ein «Kommissar» ein, um den Raub zu legalisieren – 

just dieser Bürogehilfe! Egon musste die Geschäftsräume sofort 

verlassen. Danach wurde er noch aktiver im Management der jü-

dischen Gemeinde, wo er ja seit einiger Zeit im Vorstand sass. 

Blanka und die anderen Frauen verliessen kaum noch ihre 

Wohnungen. Egon half ihnen mit Essen und anderen Dingen des 

täglichen Bedarfs. Natürlich sprachen sie immer wieder das 

Thema Emigration an, besonders nachdem für Blanka das Schul-

jahr zu Ende gegangen war. Aber selbst jetzt fiel die Entscheidung  
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sehr schwer. Wenn sie gingen, was würde dann aus Zhivko und 

Mirko werden? Die Selingers hofften immer noch auf deren ra-

sche Entlassung. 

Dann aber wurde ihnen die Entscheidung aus der Hand genom-

men. Es war ein besonders schöner Sommerabend Mitte Juli. 

Egon kam zu ihnen – kreidebleich und sichtlich erschüttert. «Ihr 

müsst sofort gehen!», rief er ihnen zu. «Von morgen an wird die 

Ustasha uns alle systematisch deportieren und in die Konzentrati-

onslager schleppen! Die Listen sind schon fertig, und ich habe 

einen Blick darauf werfen können. Die Verhaftungen sind nach 

Altersgruppen, in alphabetischer Reihenfolge und nach Wohnbe-

zirken geordnet. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren!» 

Als sich die Frauen in das Unvermeidliche gefügt hatten, ge-

wann auch Egon rasch seine Fassung wieder. Er händigte ihnen 

falsche Papiere aus, die es ihnen erlaubten, aus «dringenden fa-

miliären Gründen» nach Ljubljana zu reisen. Und er gab ihnen die 

Nummer eines Bankkontos in der slowenischen Hauptstadt. Die-

ses Konto lief unter dem Namen «Herr und Frau Selinger» und 

hielt einen bescheidenen Geldbetrag. Für alle hatte Egon gesorgt, 

nur nicht für sich selbst. 

Am selben Abend noch packten die Selingers einen Koffer je 

Person. Bertha nahm die Papiere an sich und vergewisserte sich, 

dass die Juwelen und die goldenen Louisdor-Münzen gut ver-

steckt waren. Dann ging sie zu den Rublikovs – Hausnachbarn, 

zu denen ein korrektes, wenn auch nicht besonders persönliches 

Verhältnis bestand. Sie erklärte Herrn Rublikov ihre Lage und 

fragte, ob sie die wertvollsten Teppiche und Silberwaren in seiner 

Obhut lassen könne. «Keine Angst», fiel ihr Frau Rublikova eilig 

ins Wort, «bei uns sind Ihre Sachen gut aufgehoben. Sie wissen 

ja, dass wir an Politik überhaupt nicht interessiert sind. Sie kön-

nen uns vertrauen.» 

Am nächsten Morgen standen Bertha und Blanka früh auf. Wie 
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verabredet wurden Wertsachen und Teppiche zu den Rublikovs 

gebracht. Als das geschafft war, besuchte Bertha Herrn Guttman, 

einen tschechischen Architekten, der das Haus gebaut hatte und 

dem es auch gehörte. Als sie ihm die Wohnungsschlüssel aushän-

digte, standen ihr die Tränen in den Augen. Sie hatten sich in der 

Wohnung sehr wohl gefühlt, und nun war das alles innerhalb we-

niger Stunden vorbei. Herr Guttman versuchte, sie zu trösten. 

«Liebe Frau Selinger», das Lächeln fiel ihm sehr schwer, «dieser 

hässliche Alptraum wird bald vorüber sein. Dann können Sie zu-

rückkommen, Ihr Mann und Ihr Schwager werden auch heimge-

kehrt sein, und dann werden wir tüchtig feiern. In der Zwischen-

zeit werde ich Ihre Wohnung so lange wie irgend möglich für Sie 

freihalten.» 

«Gott möge Sie hören», murmelte Bertha, schüttelte seine 

Hand und ging die Treppe hinunter. 

Eine Stunde später sassen Blanka, ihre Mutter und ihr Bruder 

im Zug nach Ljubljana. Tante Böshka und Tante Zhenka folgten 

mit dem Nachmittagszug. Sie alle kamen ohne jede Schwierigkeit 

über die Grenze. Und Otto holte seine Tanten am Bahnhof ab. 

Nach der Ankunft bezogen sie Zimmer in einem bescheidenen 

Hotel in der Innenstadt. 

Egon Polak aber blieb zurück. Er half den Juden in Zagreb mit 

grossem Mut und unermüdlicher Energie. Durch die Ustasha erlitt 

er bittere Armut, äusserste Demütigung und gelegentliche Miss-

handlungen. Aber er schwankte nie. Am 10. Mai 1943 wurde er 

mit allen übrig gebliebenen jüdischen Führern aus Zagreb und 

Osijek verschleppt. Sie wurden nach Auschwitz-Birkenau ge-

bracht und dort in die Gaskammern geschickt. Seine Frau und 

seine beiden Kinder wurden von katholischen Nonnen in einem 

Kloster tief in den Bergen des Balkan versteckt. Sie überlebten 

die Shoah und gingen 1949 nach Israel, wo sie heute noch leben. 
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SOPHIA UND IHRE FREUNDINNEN: 
EIN TRIO WIRD GESPRENGT 

Zdenka Slovak war im Juli 1939 von Paris aus nach London ge-

gangen und hatte dort sofort ihren Sommerkurs begonnen. Sie 

ahnte aber, dass ihr Aufenthalt nicht von langer Dauer sein würde. 

Ihr war klar, dass ein Krieg unmittelbar bevorstand. Jedermann 

sprach davon, und die «gut informierten» Kommentare in den 

Zeitungen und im Radio deuteten alle in die gleiche Richtung. Die 

Behörden hatten mit den ersten Zivilschutzübungen begonnen – 

grossflächige Tarnungen, Schutz der wichtigsten Denkmäler und 

Gebäude, Alarmübungen. Ende August erhielt sie spät abends ei-

nen Telefonanruf aus der jugoslawischen Botschaft. Man wies sie 

an, das Land sofort zu verlassen, weil es bis zum Ausbruch 

grösserer Feindseligkeiten wohl nur noch wenige Tage dauern 

könne. Zdenka war sauer. Sie musste ihre wertvolle Stipendien-

zeit in der Mitte abbrechen. Dennoch gab sie nach, packte ihre 

Sachen und machte sich zur Victoria Station auf. Dort hatte man 

bereits alle Glühbirnen blau angemalt, um das Licht zu dämpfen. 

Sie erwischte einen Nachtzug nach Paris, und als sie am nächsten 

Tag dort ankam, befand sich Frankreich bereits im Zustand der 

allgemeinen Mobilmachung. Zdenka fuhr gleich weiter, ohne ir-

gendjemanden in Paris zu kontaktieren. In Zagreb kam sie am 30. 

August 1939 an, gerade zwei Tage vor dem Überfall Nazi-

Deutschlands auf Polen. 

Nun waren die drei jungen Frauen, Busenfreundinnen seit ihrer 

Kindheit, in Zagreb wieder vereint. Zdenka gab Privatunterricht 

in Englisch, Mira Hoffmann besuchte die Universität und aus So-

phia Eisner, Rudolfs Schwester, war eine tüchtige Hausfrau ge-

worden. Der Uhrenhandel ihres Mannes lief rundherum gut. Bei 

aller Arbeit versuchte er, möglichst viel Zeit mit Sophia zu ver- 
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bringen. Häufig aber musste er gute Miene zum lästigen Spiel ma-

chen, wenn diese mal wieder ihre Freundinnen zu einem anschei-

nend endlosen Kaffeeklatsch besuchte oder zu sich nach Hause 

einlud. Und als Mira 1940 heiratete, ging es deren Ehemann auch 

nicht viel besser. 

Auch dieses unzertrennliche Trio wurde durch die schrecklichen 

Ereignisse im Frühjahr 1941 auseinandergerissen. Als Erste ging 

Sophia. Nachdem ihr Mann von seinem kurzen Aufenthalt bei der 

jugoslawischen Armee heimgekehrt war, bereiteten die beiden 

ihre Ausreise vor. Passende Ausweispapiere liessen sich rasch 

finden, und die Eisners verliessen Zagreb Anfang Mai. Sie emi-

grierten nach Split, also in das italienisch kontrollierte Gebiet an 

der dalmatinischen Küste. 

Mira und ihr Mann waren die Nächsten. Miras Onkel Joseph 

wurde als prominentes Mitglied von B’nai B’rith am 16. Juni ver-

haftet. Sie flohen daraufhin in Panik und ohne ausreichende Do-

kumente. Die Ustasha kontrollierte ihren Zug im Grenzbahnhof 

auf dem Weg nach Rijeka. Als sie Mira und ihren Mann ohne 

Ausweise antrafen, zerrten sie sie aus dem Zug und stiessen sie 

auf den Bahnsteig. Man drohte ihnen an, sie ohne grosses Aufhe-

ben zu erschiessen. Die beiden jungen Leute waren starr vor 

Schrecken und suchten verzweifelt nach einem Ausweg. Sie sa-

hen eine italienische Patrouille auf dem gleichen Bahnsteig – nur 

dreissig Meter weiter. Aber die Ustasha-Gangster zerrten sie ge-

nau in die entgegengesetzte Richtung. 

Und dann begann genau vor ihnen ein Baby zu schreien! Ein-

gewickelt in eine alte Decke lag es auf einer Bank. War die Mutter 

gerade ein bisschen Wasser holen gegangen? Oder hatte man das 

Kind absichtlich dort liegen gelassen? Niemand wusste es – aber 

die Milizionäre waren einen Augenblick lang abgelenkt. Miras 

Mann ergriff ihren Arm, und sie rannten um ihr Leben. In der Hast 

glitt ihr der Koffer aus der Hand, aber sie wagte nicht, ihn wieder  
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aufzuheben. Da war nur ein Gedanke im Kopf: «Die schiessen 

jetzt auf uns!» 

Die Ustasha-Leute drehten sich um, aber die beiden Flücht-

linge waren schon zu nahe bei der Patrouille, als dass sie sich 

noch zu feuern getraut hätten. Und die Italiener liessen sie laufen 

– bis sie im Bahnhofsgebäude und damit in Sicherheit waren. 

Zdenka Stovak war gerade mitten in einer Englischstunde, als 

eine nicht-jüdische Freundin atemlos hereingestürzt kam: «Du 

musst sofort weg hier! Ich habe deinen Namen auf einer Depor-

tationsliste gesehen!» Diese junge Frau arbeitete als Stenotypistin 

in einem Büro, in dem diese Listen zusammengestellt und ver-

schickt wurden. Sie hatte Zdenkas Namen bemerkt und dazu eine 

Randnotiz: «Könnte eine englische Spionin sein.» 

Zdenka hatte verständlicherweise keine Lust zu erklären, dass 

man nicht unbedingt ein englischer Spion sein musste, nur weil 

man Privatunterricht in dieser Sprache gab. Sie umarmte ihre 

Mutter, raffte in aller Eile ihre wichtigsten Habseligkeiten zusam-

men, griff ihren vorsorglich gepackten Koffer und verschwand. 

Sie fand zunächst Aufnahme bei einer anderen Freundin, die ihr 

irgendwie gefälschte italienische Papiere besorgte. 

Zdenka wusste, dass ihre Freundin Sophia es nach Split ge-

schafft hatte. Am 26. Juli nahm sie den Zug dorthin. Dieser Zug 

sollte an jenem Tag seine letzte Reise machen. Am nächsten Tag 

wurde er von Partisanen in die Luft gesprengt. Nach dem Krieg 

wurde der 27. Juli nationaler Feiertag, zu Ehren dieser ungemein 

mutigen Tat. 

Nach ihrer Ankunft in der Adriastadt machte sich Zdenka auf 

die Suche nach der Freundin, deren Adresse ihr unbekannt war. 

Sie ging in das Stadtviertel, in dem damals die meisten geflüch-

teten Juden lebten. Und während sie dort herumwanderte, pfiff 

sie ihre alte Erkennungsmelodie aus Zagreber Zeiten. Es war das  
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Hauptthema aus dem zweiten Satz von Schuberts «Unvollende-

ter». Nach etwa einer Stunde bekam sie aus einem Fenster Ant-

wort! Sophia hatte ihre Freundin draussen pfeifen gehört. Und so 

waren zwei Mitglieder des Trios wieder vereint, wenn auch nur 

für kurze Zeit. Sophia und Walther Eisner verliessen Split näm-

lich nur kurze Zeit später in Richtung Mailand. 

Zdenka Slovak hatte Glück. Ihr Vater aber wurde am 19. Sep-

tember desselben Jahres im Konzentrationslager Jasenovac getö-

tet. Und ihre Mutter wurde am 10. August 1942 «nach Osten» de-

portiert. Als ihre Tochter sie verliess, hatte sie ihr noch ihre Dia-

mantohrringe und eine Perlenkette zugesteckt. Bis heute hat 

Zdenka sie nie getragen. 

DAS TRAGISCHE SCHICKSAL 
DER FAMILIE STEINER 

Wie bereits berichtet, hatte Lavoslav Steiner die Flucht seiner Fa-

milie sorgfältig vorbereitet. Aber er brachte sie nicht raus, als 

noch Zeit gewesen wäre. Als nach dem 22. Juni die systemati-

schen Verhaftungen begannen, waren Zdenka, ihr Mann Fritz 

Brichta und ihr Schwager mit bei den ersten, die in das «Emp-

fangszentrum» bei Zagrebacki Zbor beordert wurden. Dort brüllte 

man sie an, stiess sie herum und schlug sie. Männer und Frauen 

wurden rücksichtslos voneinander getrennt. Die hilflosen Frauen 

wurden in die gleiche Halle gestopft, in der auch schon Rudolf 

zwei Monate zuvor gewesen war. Ohne Sinn und Verstand zwang 

man sie dazu, auch noch die verstecktesten Ecken zu säubern. Als 

sie das berühmte Motto der Französischen Revolution auf dem 

Gebäude jenseits der Strasse lasen, taten sie es mit Trauer und 

Zynismus. 
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Am nächsten Morgen fand eine kurze «Selektionsprozedur» 

statt. Die Wächter befahlen Zdenka, wieder nach Hause zu gehen. 

Sie weiss nicht, warum das geschah. Die Ustasha gab keine Er-

klärungen. Als sie das alte Messegelände verliess, sah sie auf dem 

Hof zum letzten Mal ihren Mann. Fritz Brichta und sein Bruder 

wurden in das berüchtigte Lager auf der Insel Pag gebracht, wo 

beide einen grauenhaften Tod fanden. 

Zdenka ging sofort zum Haus ihrer Eltern und bat sie inständig, 

auf der Stelle zu flüchten. Ihr Vater stimmte sofort zu, nachdem 

er gehört hatte, was mit ihr in der Zwischenzeit geschehen war. 

Da er italienische Transitpapiere, so genannte lasciapassari, be-

sorgt hatte, sollte ihre Flucht nicht allzu schwierig sein. Die Eltern 

waren noch nicht aufgefordert worden, sich registrieren zu lassen. 

Dann aber machte Lavoslav Steiner einen tödlichen Fehler. 

Anstatt Zagreb auf der Stelle zu verlassen, bat er seine Familie 

um wenige Tage Aufschub. Er wollte erst noch einige finanzielle 

Vorsorgemassnahmen treffen. Am 27. Juni mussten sich Zdenkas 

Eltern und ihre Schwester Mira beim Zagrebacki Zbor einfinden. 

Man gab ihnen dafür nur wenige Stunden Zeit. Lavoslav unter-

nahm einen letzten, verzweifelten Rettungsversuch. Er machte 

eine dringende Eingabe an die zuständige Behörde, in der er dar-

legte, dass seine Frau ernsthaft erkrankt sei und sich der «Kom-

missar» in seiner inzwischen auch konfiszierten Firma noch nicht 

ausreichend eingearbeitet habe. 

Selbst dieser Kontrolleur der neuen Machthaber unterstützte 

Steiners Begehren. Er wusste ganz genau, dass er ohne dessen 

Hilfe die Firma nicht einen einzigen Tag würde leiten können. 

Die Antwort der «jüdischen Sektion» der Ustasha-Polizei kam 

postwendend. Sie war knapp und endgültig. Am 28. Juni schrieb 

der zuständige Beamte: «Da der Jude ein Freimaurer ist, kann der 

Eingabe nicht stattgegeben werden.» Seine Mitgliedschaft bei 

B’nai B’rith sollte also Lavoslav Steiners Schicksal besiegeln. 
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«Freimaurer» waren für die völlig unwissenden Deutschen und 

ihre kroatischen Helfershelfer dasselbe wie eine jüdische Organi-

sation! 

Die Steiners wurden noch am gleichen Tag verhaftet. Nur 

Zdenka kam davon, weil sie eine andere Adresse hatte und den 

Namen ihres Mannes trug. Als sie zur Wohnung ihrer Eltern kam, 

fand sie diese leer und verlassen vor. Sie rannte zum «Empfangs-

zentrum», das ihr ja mittlerweile nur allzu vertraut war. Zdenka 

zitterte am ganzen Körper und war in Tränen aufgelöst. Man er-

laubte ihr, die Familie für wenige Minuten zu sehen. Als sie sich 

von den Eltern und der Schwester verabschiedete, wusste sie noch 

nicht, dass sie auch diese niemals wiedersehen würde. 

Ihr Vater starb im November 1941 im Konzentrationslager 

Jasenovac. Als offizielle Todesursache hatte man Lungenentzün-

dung angegeben. Ihre Mutter und ihre Schwester wurde nur we-

nig später ebenfalls vom Höllenrachen der Shoah verschlungen. 



ERSTES EXIL – ERSTE LIEBE 

1941 (nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion) 

Deutschland 

Am 22. Juni greift Hitler ohne jegliche Kriegserklärung die Sowjet-

union an. Während der nächsten Wochen erobern die Deutschen 

weite Teile Russlands westlich des Dnjepr. Sie nähern sich den Aus-

senbezirken von Leningrad und Moskau. Leningrad wird eingeschlos-

sen und belagert. Die sowjetische Regierung wird von Moskau nach 

Kuibischew verlegt. 

Im September wird das «Euthanasieprogramm» abgeschlossen, 

dem etwa 80’000 Deutsche zum Opfer fielen. Das Tragen des berüch-

tigten «Judensterns» wird für alle Juden im Alter von über sechs Jah-

ren angeordnet. Einige Wochen später wird jede offizielle Auswande-

rung für Juden gestoppt. 

Die Japaner überfallen Pearl Harbour, und am 11. Dezember er-

klärt Hitler den Vereinigten Staaten von Amerika den Krieg. Der Win-

ter sowie ein verbissener Widerstand bringen die deutschen Armeen 

auf sowjetischem Territorium zum Stehen. 

Italien 

Im Juli kapitulieren so gut wie alle italienischen Streitkräfte in Äthio-

pien. 

Im August wird der Verkauf aller ausländischen Zeitungen verbo-

ten. Die Royal Air Force setzt ihre Bombenangriffe auf italienische 

Städte fort. 

Nachdem Mussolini die volle Kontrolle über die dalmatinischen 

Teile Kroatiens übernommen hat, besucht eine italienische Untersu-

chungskommission die aufgegebenen Konzentrationslager in Ja-

dovno und auf der Adriainsel Pag. Tief entsetzt über das Erlebte be-

schliessen die zuständigen Zivilund Militärbehörden in Rom, den 

Kroaten und Deutschen keine Juden mehr auszuliefern. Eine wichtige  
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Gruppe italienischer Militärbefehlshaber und Diplomaten beginnt, 

sich jedweder antisemitischen Politik entgegenzustellen und alle 

deutschen Forderungen in diesem Zusammenhang zu sabotieren. Un-

ter ihnen sind: 

• General Ambrosio (Oberkommandierender der italienischen Ar-

mee in Kroatien) 

• General Roatta (sein Nachfolger) 

• General Robotti 

• Botschafter Castellani 

Am 11. Dezember erklärt auch Mussolini den USA den Krieg. Berlin 

und Rom handeln im Gleichschritt. 

Kroatien 

Italien übernimmt die zivile Kontrolle der gesamten dalmatinischen 

Küste, um dort den widerwärtigen Grausamkeiten der Ustasha ein 

Ende zu setzen. Die Rolle der aufgelösten Konzentrationslager in die-

sem Gebiet übernimmt nunmehr Jasenovac, etwa 100 Kilometer süd-

östlich von Zagreb. 

Jasenovac wird durch die Ustasha betrieben und bleibt bis 1945 

der Ort eines systematischen Massenmordes an Juden, Serben und 

Zigeunern. Bis August 1942 werden dort etwa 20’000 Juden getötet. 

Später werden die meisten verbliebenen Juden nach Auschwitz ver-

schleppt. 

Das jüdische Volk 

Im Juni werden beim Pogrom von Jassy ungefähr 15’000 rumänische 

Juden ermordet. Die Deutschen besetzen Bialystok und bringen dort 

mehr als 5’000 Juden um. Über den Sommer töten deutsche und ru-

mänische Spezialeinheiten in Bessarabien mehr als 150’000 Juden. 

Das gleiche Schicksal erleiden Zehntausende in Litauen (insbeson-

dere in Wilna) und Lettland (insbesondere in Riga). Die ersten Ghet-

tos werden errichtet. 

Tausende Juden werden bei Massakern in Uvov ermordet. In nur 

zwei Tagen im September bringen deutsche Killerkommandos in 

Babijar 34’000 Juden aus Kiew um. Das Vernichtungslager Belzec 
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ist im November, das von Chelmno im Dezember errichtet. Zur glei-

chen Zeit gibt es die ersten Deportationen nach Theresienstadt. 

LJUBLJANA – EINE DURCHGANGSSTATION 

Mit seiner heiteren und entspannten Atmosphäre war Ljubljana 

wirklich eine schöne Stadt. Ringsherum grüssten grüne Hügel 

und die ziegelroten Flecken der Dächer von vielen Bauernhöfen 

und Landhäusern. Der Sommer hatte schwüle Hitze mit sich ge-

bracht, die sich an den Nachmittagen zu gewaltigen Wolkenmas-

sen über den Bergen aufbaute. Dann gab es meistens ein kurzes 

und kräftiges Gewitter, das die Luft reinigte und für willkom-

mene Abkühlung sorgte. 

Die belebten Strassen waren voll junger Leute. Sie flanierten, 

gönnten sich einen Kaffee, schwatzten und genossen das Leben. 

Die Slowenen waren deutlich einfacher gekleidet als die elegan-

ten Italiener, die in die Stadt gekommen waren. Das war aber 

auch der einzige Unterschied zwischen ihnen. Und Berührungs-

ängste gab es so gut wie keine. Wenn dann noch die Glocken von 

den Türmen der barocken Kirchen läuteten, fühlte sich jeder zu 

einem Besuch der Messe oder auch nur einem kurzen Gebet auf-

gerufen. Das waren aber auch die einzigen Unterbrechungen ei-

ner liberalen und mondänen Lebensart. Vielleicht war Ljubljana 

nicht ganz mit Zagreb vergleichbar – aber hier war es durchaus 

lebenswert. 

Rudolf war gern hier. Er fühlte sich sicher und wohl. Trotzdem 

hatte er nicht die Absicht, allzu lange in der Hauptstadt Sloweni-

ens zu bleiben. Er wollte sich so bald wie möglich auf den Weg  
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nach Italien machen. Für seinen  Geschmack lag Ljubljana zu sehr 

in der Reichweite des deutschen und kroatischen Terrorapparates. 

Derzeit waren die Italiener da – gut und schön. Was aber wäre, 

wenn sie das Land im Zuge irgendeines grossen Plans wieder ver-

liessen? Ausserdem würde es sehr schwierig sein, hier zu studie-

ren oder eine Arbeit zu finden. Soweit er wusste, gab es in der 

Stadt keine medizinische Fakultät. Alles in allem – seine Zukunft 

lag anderswo. 

In der Zwischenzeit waren auch die Eltern unter dramatischen 

und glücklichen Umständen eingetroffen. Drüben in Zagreb war 

ihr Leben mit jedem Tag unsicherer und gefährlicher geworden. 

Nach und nach waren die ersten Mitglieder von B’nai B’rith ver-

haftet und in das Konzentrationslager Pag verschleppt worden, 

wo die meisten von ihnen einen gewaltsamen Tod fanden. Offen-

sichtlich hatte der Gestapo-Offizier seine Liste gut genutzt. Als 

dann am 22. Juni die ersten systematischen Deportationen statt-

fanden, waren auch Mavro und Cecilia aufgefordert worden, sich 

zu melden. Niemand hatte sie vorher warnen können, und als 

Mavro versuchte, den Fluchthelfer zu kontaktieren, der schon Ru-

dolf geholfen hatte, war dieser verschwunden, so dass es auch 

keinen Rettungsplan mehr gab. Später sollte sich Rudolfs Vater 

manchmal fragen, warum das Datum für die Deportationen mit 

dem des Überfalls der Deutschen auf die Sowjetunion überein-

stimmte. War das nur Zufall? Oder dachten sich die Unterdrücker, 

dass sie nunmehr die Maske endgültig fallenlassen konnten? 

Mavro und Cecilia fanden sich jedenfalls im «Empfangszen-

trum» auf dem ehemaligen Messegelände ein. Sie hatten ihre 

Wertsachen und zwei kleine Koffer bei sich, die sie für eine der-

artige Eventualität bereits früher gepackt hatten. Im Auffanglager 

behandelte man sie genauso hässlich, wie sie es befürchtet hatten. 

Sie versuchten, tapfer zu sein, aber insbesondere Mavro befürch-

tete das Schlimmste. Sein Puls begann zu rasbn, und er brach mit 

einer leichten Ohnmacht zusammen. Seine Mitinsassen halfen  
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ihm wieder auf die Beine. Das Übrige taten aufmunternde Worte, 

ein kräftiger Schluck Wasser und ein Glas Slibowitz, das von ir-

gendwoher auftauchte. Und dann spielte wieder einmal ein glück-

licher Zufall Schicksal: Just an diesem Tage wollte Tante Ruzha, 

die sich noch nicht melden musste, die Kandels besuchen. Sie 

klingelte immer wieder an der Haustür, aber niemand öffnete. 

Dann ging vorsichtig ein Fenster auf, und eine Nachbarin sagte 

leise zu ihr: «Die Kandels sind fortgegangen – mit leichten Män-

teln und kleinen Koffern. Ja, ja, das sind schwere Tage für die 

Juden.» Dann schloss sich das Fenster wieder. 

Ruzha reagierte sofort. Aus früheren Zeiten kannte sie einen 

Mann, der inzwischen in Zagrebs Ustasha-Hierarchie weit nach 

oben geklettert war. Sie hoffte, ihn irgendwie überreden zu kön-

nen. Sie waren damals eine Zeit lang ausgegangen, und sie hatte 

ihn als einen ziemlich vernünftigen Kerl kennengelernt. Sie eilte 

zu seinem Büro und flehte ihn um Hilfe an. Ihre Instinkte hatten 

sie nicht getäuscht. Der Ustasha-Funktionär liess sich «überzeu-

gen», insbesondere nachdem einer von Mavros alten Freunden 

bei der Bank mit einem ansehnlichen Geldbetrag nachgeholfen 

hatten. 

Nach zwei Tagen der Quälerei wurden Rudolfs Eltern wieder 

entlassen. Sie überzeugten Ruzha, mit ihnen zusammen zu fliehen 

und erreichten Slowenien. Die ungeheure Anspannung jener Tage 

wirkte sich bei Mavro in einem leichten Herzanfall aus. Davon 

sollte er sich bis an sein Lebensende nicht mehr erholen. 

Nach ihrer Ankunft in Ljubljana steuerten die Eltern die 

Adresse an, die ihr Sohn ihnen hinterlassen hatte. Sie mieteten 

sich in derselben Pension ein. Rudolf war gerade nicht da. Er war 

in ein Kaffeehaus gegangen, um mit einem jüdischen Emigranten 

eine Partie Schach zu spielen. Als er dann zurückkam, gab es ein 

sehr emotionales Wiedersehen, wie man sich leicht vorstellen 

kann. Seine Eltern erzählten ausführlich über die letzten schreck- 
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lichen Tage, aber sie hatten auch gute Nachrichten mitgebracht. 

Seine Schwester Sophia und sein Schwager Walter Eisner hatten 

es nach Split geschafft. Sie verfügten über kubanische Papiere 

und hofften, bald dorthin ausreisen zu können. Was Mavro und 

Cecilia damals noch nicht wussten: Sie würden die beiden vor 

dieser grossen Fahrt noch einmal wiedersehen. , 

Einerseits war Rudolf froh, wieder mit seinen Eltern zusammen 

zu sein. Andererseits wollte er aber so weit wie möglich auf eige-

nen Füssen stehen. Er zählte seine Barschaft, verliess die Pension 

und mietete ganz in der Nähe ein grosses Zimmer. Seine Eltern 

besuchte er fast jeden Tag. Er wusste, dass er sich an zwei grosse 

Herausforderungen heranwagen musste, wenn er den Sprung 

nach Italien schaffen wollte. Zunächst musste er Italienisch lernen 

– «volle Kraft voraus», wie er es später formulierte. Da es sonst 

ja auch nicht viel zu tun gab, stürzte er sich mehrere Stunden am 

Tag auf die Lehrbücher. Alle Schulzeugnisse belegen seine Be-

gabung für Fremdsprachen. Kein Wunder also, dass er auch dies-

mal wieder rasche Fortschritte machte. Dann aber brauchte er 

auch noch die notwendigen Ausweispapiere, um die italienische 

Grenze passieren zu können. Und die hatte er nicht – noch nicht. 

Nun gab es in Ljubljana einige einfache Kaffeestuben und 

preiswerte Restaurants, die zu den bevorzugten Treffpunkten der 

jüdischen Flüchtlinge geworden waren. Dorthin pflegten die 

Frauen auf eine Tasse Kaffee, ein Stück Kuchen und ein Schwätz-

chen zu gehen – so gut gekleidet, wie es die Verhältnisse gerade 

zuliessen. Auch die Männer kehrten auf ein Bier und zu unendlich 

langen Diskussionen über die politische Lage ein. Die jungen 

Leute aber trieben sich dort herum, um ihre Langeweile zu ver-

teiben. Diese Treffpunkte waren wertvoll, denn alle Arten von In-

formationen schwirrten dort durch die Luft. Eines Abends hörte 

Rudolf, wie ein älterer Herr am Schachtisch nebenan über einen 

slowenischen Priester sprach, einen der vielen unbesungenen  
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Helden jener schrecklichen Zeit. Dieser Mann war offenbar be-

reit, gefälschte Taufscheine und ähnliche Papiere auszustellen, 

um Juden in Gefahr zu helfen. Leider kennen wir seinen Namen 

nicht. 

Rudolf bat sein Gegenüber um Hilfe. Er hat den Priester nie zu 

sehen bekommen, da alle Kontakte geheim bleiben mussten und 

über einen Mittelsmann abgewickelt wurden. Aber Rudolf be-

kam, was er wollte. 

Als er an diesem Abend seine Eltern besuchte, hielt er ihnen 

ein sehr amtlich aussehendes Dokument unter die Nase. Es war 

ein katholischer Taufschein, ausgestellt auf einen gewissen 

«Giovanni Kandel». Nachdem er in sein Zimmer zurückgekehrt 

war, setzte er sich hin und fügte seinem Familiennamen mit gros-

ser Sorgfalt ein «i» hinzu. Aus Rudolf Kandel, dem jungen Juden 

aus Zagreb, war für alle Welt Giovanni Kandeli geworden, ein 

Slowene mit einem passenden italienischen Namen. 

Am nächsten Tag besuchte er seine Eltern erneut und zeigte 

ihnen das Ergebnis seiner Arbeit. «Und nun werde ich für uns alle 

Papiere besorgen», verkündete er frohgemut. 

Fortuna war ihm wieder wohl gesonnen. Im Haus nebenan 

wohnten einige italienische Polizeibeamte mit ihren Familien. 

Immer, wenn er seine Nachbarn vor dem Haus traf oder wenn sie 

sich auf den Balkons oder Terrassen auf der Hinterseite sahen, 

grüsste Rudolf sie freundlich. Er liebte es, sein Italienisch an ih-

nen auszuprobieren, und mit Cesare, einem jungen und sehr an-

genehmen Burschen, hatte er rasch Freundschaft geschlossen. Die 

beiden Männer hatten schnell herausgefunden, dass sie in vielem 

übereinstimmten und gut zueinander passten. Cesare entstammte 

einer sozialistischen Familie aus Umbrien und stand auch selber 

ziemlich weit links. Er verabscheute jedwede Form von Antise-

mitismus und verachtete alles, was im Reich der Naziverbrecher 

vor sich ging. 

«Natürlich werde ich versuchen, dir zu helfen!», rief Cesare 
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aus. «Du und deine Familie, ihr braucht lasciapassari? Ihr werdet 

sie bekommen. Aber», fügte er in einem Anflug von Vorsicht 

hinzu, «das wird ein Weilchen dauern. Und du darfst mich nie-

mals fragen, wie ich an die Papiere herangekommen bin. Einver-

standen?» 

Natürlich stimmte Rudolf sofort zu. 

Einige Tagen darauf klopfte der junge Italiener an die Zimmer-

tür. Er zog einen Umschlag aus der Jacke und händigte ihn seinem 

Freund aus. Als Rudolf ihn öffnete, fand er vier Transitdokumen-

te oder lasciapassari. Das war zwar viel weniger wert als richtige 

Pässe, aber es war unendlich viel mehr als nichts. Hier waren ihre 

Eintrittskarten nach Italien, für das gesamte Land und auf sechs 

Monate gültig! Wieder war ein Problem gelöst. Rudolf umarmte 

Cesare in tief empfundener Dankbarkeit. Als er nach seinem 

Portemonnaie griff, stiess ihn der Beamte zurück und öffnete 

beide Arme in einer typisch italienischen Geste: «Kein Geld bitte! 

Lieber Rudolf, ich habe das aus Freundschaft getan und nicht we-

gen eines kleinen Nebenverdienstes.» 

Halb aus Spass insistierte Rudolf, und halb aus Spass weigerte 

sich der Freund. Schliesslich fanden sie einen Kompromiss: In 

der Stadt gab es einen erstklassigen jüdischen Schuhmacher. Den 

besuchten die beiden Männer, und Cesare wurde mit einem Paar 

eleganter Schuhe belohnt. 

Für seine Initiative hatte Rudolf genau den richtigen Zeitpunkt 

getroffen. Benito Mussolini war nämlich fest gewillt, Slowenien 

früher oder später zu annektieren und behandelte die Slowenen 

deshalb besonders gut. Indem man ihnen in Italien weit reichende 

Reisefreiheit gewährte, hoffte man, sie mit italienischer Kultur, 

mit italienischer Lebensweise und – hoffentlich! – italienischer 

Politik vertraut zu machen. Der Umstand, dass die jungen Slowe-

nen nicht in die italienische Armee eingezogen wurden, war ein  
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weiterer Vorteil. Die Slowenen in Ljubljana und im Rest des Lan-

des blieben höflich und nutzten das Entgegenkommen der italie-

nischen Besatzer weidlich aus. Wenn sie aber unter sich waren, 

lächelten sie – was dachten sich die Italiener eigentlich? Sie wa-

ren doch nicht zu kaufen! 

«Warum hast du es denn so eilig?», wollte seine Mutter wissen. 

«Wir sind doch gerade erst nach Ljubljana gekommen und fühlen 

uns wohl hier. Wir haben Bekannte aus Zagreb getroffen und 

wollen uns nicht gleich wieder aus dem Staub machen. Natürlich 

werden wir irgendwann nach Italien gehen, aber erst müssen wir 

die Sprache ein wenig besser lernen ...» 

Rudolf, seine Eltern und Tante Ruzha sassen an einem Tisch 

in einem leeren Hotelrestaurant. Ursprünglich wollten sie Karten 

spielen, aber dann hatte Rudolf sie mit der Ankündigung über-

rascht, dass er sich am nächsten Morgen auf den Weg machen 

wolle. Er hatte ihnen vorgeschlagen, dass sie einige Zeit später 

folgen sollten, sobald er eine passende Wohnung in Mailand ge-

funden hätte. Und nun flehte ihn seine Mutter geradezu an! Er 

verstand sie überhaupt nicht. Sie schien glücklich und erleichtert, 

als sie ihre Reisedokumente bekommen hatte. Und nun wollte sie 

die nicht nutzen? Sie musste vor irgendetwas, wovon er nichts 

wusste, Angst haben. Jedenfalls waren ihre Argumente weit her-

geholt und nicht sehr überzeugend. 

Immer wieder und mit grosser Geduld legte er die Gründe für 

seine Entscheidung dar. Und bevor seine Mutter ihre Ablehnung 

bekräftigen konnte, griff Mavro ein. «Ich stimme Rudolf völlig 

zu, Cilly», sagte er. «Er sollte möglichst rasch gehen. Er braucht 

Arbeit oder einen Platz an der Universität. Er muss sich seine Zu-

kunft bauen; unsere liegt weitgehend hinter uns. Wie er vorge-

schlagen hat, könnte er den Boden für uns ein bisschen vorberei-

ten. Und dann sollten wir nachkommen!» 

Cecilia blieb still. Aus langer Erfahrung wusste sie ganz genau, 
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wann es besser war, sich mit ihrem Ehemann nicht zu streiten. Es 

kam nicht häufig vor, aber es gab Anlässe, da war er von absolut 

fester Entschlossenheit. 

Und dann fügte Mavro an seinen Sohn gewandt hinzu: «Ver-

giss aber nicht, dich bei der Polizei in Triest zu melden, sobald du 

über die Grenze bist!» 

Rudolf war völlig verblüfft. «Wovon redest du denn da, um 

Himmels willen?», fragte er seinen Vater mit einem ungläubigen 

Kopfschütteln. «Von einer derartigen Vorschrift habe ich noch nie 

etwas gehört!» 

«Ich aber, und sie muss unbedingt eingehalten werden», fuhr 

Mavro fort. «Jeder Fremde, der im Besitz eines italienischen 

Transitdokuments ist, muss sich am Ort der Einreise bei der örtli-

chen Polizei melden.» 

Und jetzt begann Rudolf zu begreifen, warum seine Mutter so 

offensichtlich besorgt war. Wenn man sich nämlich bei den italie-

nischen Behörden registrieren liess, lief man Gefahr, sich eine Art 

von Hausarrest einzuhandeln – manchmal an einem sehr einsa-

men und entfernten Ort. «Confino», wie die Italiener diesen Ar-

rest nannten, war zu einer Art Schlagwort unter den Juden gewor-

den. Einige hatte man sogar in Internierungslager gesteckt. Und 

in diesem Prozess hätte die Familie wieder getrennt werden kön-

nen! 

«Wer hat dir denn diese blödsinnige Idee eingegeben?», rief er 

erregt. «Ich werde mich auf keinen Fall registrieren lassen. Ich 

gehe direkt nach Mailand, und da wird niemand nach mir fragen. 

Und das solltet ihr auch tun.» 

«Kommt nicht infrage», gab sein Vater zurück. «Ich werde die 

Regeln beachten, so wie ich es mein ganzes Leben getan habe. Ich 

bin überzeugt, dass die Italiener zivilisierte Leute sind. Die wer-

den uns schon gut behandeln, wenn wir mutig genug sind, über 

ihre Grenze zu kommen. Und ein zeitlich begrenzter Hausarrest 

ist ja keine schlechte Lösung.» 

Rudolf blieb unnachgiebig, aber er senkte seine Lautstärke. Er 
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sah, dass sein Vater schwer atmete und wollte ihn nicht noch mehr 

aufregen. «Du und deine österreichische, deine Wiener-Bankver-

eins-Ethik!», sagte er lächelnd. «Ich stimme dir ja zu – im Allge-

meinen kann man die italienischen Faschisten weder mit der 

Ustasha noch mit den Nazis vergleichen. Aber auch bei ihnen gibt 

es richtige Hundesöhne. Weisst du, Papa – da draussen gibt es 

Feinde, unsere Feinde. Das ist für uns alle die grundlegende 

Wahrheit und sonst nichts. Viele von denen haben alle Brücken 

hinter sich abgebrochen. Bleib doch realistisch – das Ganze ist 

eine Angelegenheit auf Leben und Tod! Und dann willst du die 

‚Spielregeln’ beachten? Nun gut – ich werde es nicht tun. Ich 

glaube, dass alles erlaubt ist, wenn es ums nackte Überleben geht. 

Alles», fügte er hinzu, «ausser der Vernichtung menschlichen Le-

bens. Du kannst machen, was du willst, aber ich werde mich nicht 

melden.» 

Das Gespräch wurde noch über eine ganze Weile fortgesetzt. 

Am Ende gab es Übereinstimmung. Rudolf sollte so vorgehen, 

wie er es für richtig hielt. Er war jedoch bereit, die Abreise noch 

um ein paar Tage zu verschieben. Mutter, Vater und Tante Ruzha 

würden später nach Italien gehen, sobald sie genug Mut beisam-

men hatten. Sie würden sich in Triest bei der Polizei melden, und 

Rudolf würde dort auf sie warten. Die Familie legte eine Postla-

gernd-Adresse beim Hauptpostamt der Stadt fest. Zusätzlich wür-

den sie sich, soweit es eben ging, jeden Tag um die Mittagszeit 

vor dem römischen Amphitheater der Hafenstadt einfinden. Be-

vor Rudolf das Hotelrestaurant verliess, um in sein Zimmer zu-

rückzukehren, stellte Mavro eine letzte Frage: «Und was soll aus 

Blanka werden?» 

Das war in der Tat eine entscheidende Frage. In den letzten 

Wochen war ein neuer Mensch in Rudolfs Leben getreten, noch 

nicht endgültig, aber doch in einer sehr bedeutsamen Weise. 
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BLANKA UND RUDOLF 

Zu jener Zeit hatte es eine grosse Gruppe junger Juden nach Ljub-

ljana verschlagen. Und die wussten sich zu finden, wie es für 

junge Leute auf der ganzen Welt eben so ist. Man konnte die Kaf-

feehäuser in der Innenstadt aufsuchen. Noch immer konnte man 

dort jüdische Damen bei Kaffee und Kuchen antreffen, die über 

ihr Schicksal klagten, den «guten alten Zeiten» nachtrauerten und 

über die tratschten, die gerade nicht dabei waren. In einer anderen 

Ecke sassen immer noch die Männer – beim Schach, beim Kar-

tenspiel oder bei einem intensiven Gespräch über die politische 

Lage. Und die jungen Leute sassen immer noch mit einer Flasche 

Mineralwasser oder einem Glas Wein herum. Sie prahlten mit ih-

ren jeweiligen Abenteuern und planten neue. In dieser Gruppe 

nahm Rudolf eine besondere Stellung ein. Nicht nur, dass er klare 

Vorstellungen hatte von dem, was er tun wollte. Er hatte auch ein 

grosses Zimmer für sich ganz allein – und dazu noch eine geräu-

mige Terrasse! Und da die jungen Leute nicht die ganze Zeit mit 

ihren Altvorderen verbringen wollten, machten sie Rudolfs Woh-

nung zu einem ihrer beliebtesten Treffpunkte. 

Und dort lernten Rudolf und Blanka sich kennen. Sie fand ihn 

zunächst ein wenig zu selbstbewusst und robust. Marios Charme 

ging ihm ab. Aber er sah gut aus und war viel interessanter als ihr 

Verehrer in Zagreb. Was ihn anging, so hielt er sie für einen Tick 

zu eitel und oberflächlich, obwohl er sich rasch in sie vernarrte. 

Er tröstete sich mit der Hoffnung, dass er sie schon noch erziehen 

könne. Das ist eine vergebliche Hoffnung, wie alle Männer wis-

sen. 

Kein Wunder also, dass die gegenseitige Anziehung rasch die 

Oberhand gewann. Sie begannen, mehr und mehr Zeit miteinan-

der zu verbringen. Cafés gab es ja auch in anderen Teilen der 

Stadt. Es gab Kinos und einige stille, preiswerte Restaurants.  
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Noch besser: Man konnte gemeinsame Ausflüge in die Hügel 

rund um Ljubljana machen. Es war Herbst geworden, und das 

Laub brannte in gelben und roten Farben. Blanka erinnert sich 

gern an ein Landgasthaus, das zu ihrem bevorzugten Versteck ge-

worden war. Die Küche hatte erstklassige frische Sahne zu bieten, 

und die liebte sie über alles. Viele Abende verbrachten sie dort, 

redeten und erforschten sich gegenseitig. Es gibt jedoch ein drol-

liges Ereignis, das Blanka besonders im Gedächtnis geblieben ist: 

«Eines späten Nachmittags näherte sich ein fettes Huhn unserem 

Tisch. Es sprang auf einen leeren Stuhl gleich neben uns und dann 

auf die Tischplatte, bevor es begann, meine Schlagsahne zu fut-

tern. Ich war stinksauer und steif vor Schrecken. Rudolf aber 

lachte nur, liess das Huhn gewähren und bestellte mir eine neue 

Portion.» 

Nach einer Weile wurde aus Anziehung Zuneigung, und aus 

Zuneigung wurde schliesslich Liebe. Sie taten, was alle Verlieb-

ten tun: Händchenhalten im Kino, Füsse unter dem Cafétisch be-

rühren, die ersten Küsse, eine schüchterne Umarmung in der Ab-

geschlossenheit von Rudolfs Zimmer. Sehr rasch wussten es all 

ihre Freunde: Blanka und Rudolf – das war nicht nur ein Flirt. Sie 

meinten es wirklich ernst! Ein wenig später wurden dann die Fa-

milien unterrichtet. Damit war die Verbindung in gewissem Sinne 

offiziell geworden. 

Diese Art von Beziehung war damals allerdings völlig anders 

als das, was junge Leute heute für selbstverständlich halten. Alles 

musste nach festgelegten Regeln ablaufen. Und die galten auch 

unter den ungewöhnlichen Bedingungen eines erzwungenen 

Exils. Natürlich war es den beiden nicht erlaubt, zusammen zu 

leben. Blanka war damals noch nicht einmal 17 Jahre alt, und sie 

musste jeden Abend pünktlich wieder zu Hause sein. Nächte aus-

wärts verbringen – das kam überhaupt nicht infrage. Und von se-

xueller Beziehung konnte ebenfalls keine Rede sein. Auch ein 

formelles Verlöbnis hätte daran übrigens nichts geändert. Für jun- 
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ge Juden war die Verlobung nur der erste Schritt zu einer Heirat, 

die möglichst rasch zu folgen hatte. Und eine Hochzeit war na-

türlich völlig ausgeschlossen. 

Im Übrigen aber war es so, wie es immer war und immer blei-

ben wird. Selbst inmitten der Unruhe und des Terrors rings um 

sie herum gingen junge Leute wie Rudolf und Blanka die Zukunft 

mit Neugier und nicht so sehr mit Beklemmung an. Sie wollten 

leben, und sie wollten es zusammen tun. 

Rudolf und Blanka sind bis zu seinem Tod zusammengeblie-

ben – für mehr als sechs Jahrzehnte. Sie haben sich bis zum letz-

ten Augenblick geliebt. Ihre Ehe war gesegnet – trotz all dem, 

was in dieser langen Zeit passierte. Deshalb war Mavros letzte 

Frage so wichtig. Und deshalb wird die Geschichte von Rudolf 

und Blanka von nun an eine gemeinsame sein. Die Umstände ha-

ben sie immer wieder getrennt, aber das wunderbare Band der 

Liebe hat sie immer beieinander gehalten. 

INTERMEZZO AN DER ADRIA 

«Nun ja», antwortete Rudolf auf die Frage seines Vaters, «mit 

Blanka und ihrer Familie habe ich schon geredet. Blankas Mutter 

hat sich auch schon lasciapassari für alle besorgt, und sie werden 

Ljubljana in ein paar Tagen verlassen. Sie wollen allerdings nicht 

direkt nach Mailand gehen.» 

«Warum denn das?», fragte Cecilia. 

Mit einem Seufzer erwiderte Rudolf: «Sie glauben immer 

noch, dass die Männer bald aus dem Kriegsgefangenenlager zu-

rückkommen. Deshalb wollen sie noch ein bisschen hier in der 
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Gegend bleiben. Sie wollen an die Adria, nach Portoroz. Das ist 

ja nahe bei Triest, und so kann ich sie dort besuchen, bevor ich 

nach Mailand Weiterreise.» 

Cecilia wurde ganz aufgeregt. «Was, nach Portoroz? Das ist ja 

eine tolle Idee! Gerade im Herbst ist Portoroz ein besonders schö-

ner Badeort. Da sollten wir auch hingehen! Ganz bestimmt wer-

den wir da auch Freunde aus Zagreb treffen ...» 

Mavro unterbrach sie: «Wenn uns die Italiener dahin lassen, in 

Ordnung. Aber wir werden uns melden.» 

Damit war die Sache entschieden. 

Am nächsten Morgen nahm Rudolf den Frühzug nach Triest. 

An der Gepäckaufbewahrung im Hauptbahnhof verstaute er sein 

Gepäck, machte einen weiten Bogen um das Hauptquartier der 

Polizei und arrangierte die Postlagernd-Adresse, so wie sie es be-

sprochen hatten. Dann unternahm er einen entspannten Spazier-

gang in die Altstadt und zu dem bunten und lebendigen Hafen, 

vorbei an den imposanten Palästen der grossen Schifffahrts- und 

Versicherungsgesellschaften und zu den römischen Ruinen. Nur 

wenige Stunden später holte er sein Gepäck wieder ab und machte 

sich auf nach Portoroz. 

Seine Mutter hatte Recht gehabt. Das tiefblaue Wasser der 

Adria war kristallklar und ruhig. Eine leichte Brise ging über den 

weitgehend verlassenen Strand. Die stolzen Villen in ihren leicht 

ausgewaschenen Farben und die freundlichen Pensionen mit ih-

ren geschlossenen Fensterläden strahlten schon die Ruhe aus, die 

für die Nachsaison am Meer so typisch ist. Das alles kam Rudolf 

wie ein Traum vor. Hier gab es einen absolut friedlichen Ort, als 

hätten sich die furchtbaren Ereignisse der letzten Monate über-

haupt nicht abgespielt. Eine alte Pension nahm noch Touristen 

auf. Hier nahm sich Rudolf ein Zimmer und wartete. 

Wenige Tage später kamen auch seine Eltern und Tante Ruzha 
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in Triest an. So wie Mavro es wollte, meldeten sie sich pflichtge-

mäss bei der «questura», der Zentrale der städtischen Polizei. Ein 

Inspektor empfing sie in seinem Büro. Er musste ungläubig la-

chen, als er merkte, was seine Besucher von ihm wollten. «Herr 

Kandel», rief er kopfschüttelnd aus, «in Triest und Umgebung le-

ben Hunderte ausländischer Juden. Die meisten haben sich ein-

fach irgendwo ein Zimmer gemietet. Ich habe überhaupt nicht die 

Leute, um nach ihnen zu suchen. Nur eine Handvoll von denen 

hat sich jemals bei mir gemeldet. Aber – wenn Sie darauf beste-

hen ...» Er öffnete ein dickes Buch, das vor ihm auf dem Tisch 

lag, tauchte einen alten Federhalter in das Tintenfass und trug sie 

für ein «confino» ein. Das gab er ihnen allerdings zu besonders 

günstigen Bedingungen, so eine Art von Belohnung für Mavros 

korrektes Verhalten. Sie durften für ein paar Wochen in Triest 

bleiben. Und dann bot er ihnen ein gutes Dutzend von Orten für 

ihren endgültigen Aufenthalt an. Die Kandels wählten Arezzo, 

die schöne alte Stadt in den toskanischen Bergen. 

Eine Woche darauf trafen die Selingers in Portoroz ein. Sie 

mieteten sich zwei Zimmer in der gleichen Pension, in der sich 

Rudolf bereits aufhielt. Für einige wenige Tage verbannten sie 

alle ihre Sorgen tief in den Hinterkopf. Sie erfreuten sich am Meer 

und an dem, was die Adria zu bieten hatte, ganz so, als wäre es 

ein Urlaub aus den guten alten Zeiten gewesen. Die Strände und 

die Villen badeten in der Glut der Sonne, und die war auch im 

Herbst noch sehr warm. Palmen und Zypressen spendeten Schat-

ten wie immer, und die wenigen Menschen am Meeresufer trugen 

jenes träumerische Lächeln auf ihrem Gesicht, das man in Bade-

orten auf der ganzen Welt finden kann. 

Cecilia und Mavro besuchten sie ein letztes Mal, bevor sie 

nach Arezzo aufbrechen mussten. Die Kandels wirkten zwar an-

gespannt, aber auch erstaunlich zuversichtlich. «Die Italiener 

werden uns schon nicht hängenlassen», erklärte Mavro. «Ich habe  
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ja schon gesagt: Das sind zivilisierte und tolerante Leute. Da gibt 

es keine Ustasha. Und auf jeden Fall sind die Nazis weit weg. Wir 

werden uns sicher bald wiedersehen.» 

Cecilia küsste ihren Sohn zum Abschied. Sie umarmte ihn 

lange und fest. Für sie war er jetzt endgültig zu einem Mann ge-

worden. Sie wusste es auch nicht besser als Mavro, aber sie fühlte 

irgendwie, dass sie nicht nur für ein paar Wochen getrennt sein 

würden. Und dieses Gefühl sollte sie leider nicht trügen. 

Jene wunderbaren Tage in Portoroz! Blanka hat sie bis heute 

nicht vergessen. Die langen Spaziergänge mit Rudolf am Strand 

oder auf der Uferpromenade gefielen ihr am besten. Hand in 

Hand hatten sie nur Augen für sich, planten ihre Zukunft und 

freuten sich aneinander. 

Eines Abends überrumpelte Rudolf sie. «Übermorgen werde 

ich nach Mailand fahren», kündigte er an. «Wir sind jetzt über-

zeugt, dass dies die beste Lösung für uns alle ist, selbst meine 

Eltern. Hier am Meer ist es wie im Paradies, aber das kann auch 

täuschen. In einer grossen Stadt können wir viel besser untertau-

chen.» 

Was Blanka da hörte, gefiel ihr überhaupt nicht. «Und was 

wird aus mir? Du weisst doch ganz genau, dass meine Mutter und 

meine Tante noch auf ihre Männer warten.» 

«Die werden so schnell nicht zurückkommen. Und ich glaube, 

dass deine Mutter sie ebenso gut über das Rote Kreuz kontaktie-

ren und ihnen eine neue Adresse mitteilen kann. Ich werde jeden-

falls gehen.» 

Mittlerweile kannte Blanka ihn ganz gut. Er würde eine Ent-

scheidung, wenn er sie einmal getroffen hatte, nicht mehr rück-

gängig machen. Sie gab vor, auf die Entscheidung ruhig zu rea-

gieren. Aber inwendig, in ihrem Herzen, da sah es ganz anders 

aus. 

Bertha und Zhenka stimmten Rudolfs Sichtweise zu. Sie wür-

den noch ein Weilchen bleiben und dann ebenfalls in die Haupt-

stadt der Lombardei kommen. Als die beiden jungen Liebenden  
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sich den Abschiedskuss gaben, versprach Rudolf: «Mein Schatz, 

ich hole dich nach Mailand, so schnell es eben geht.» 

Und dann drehte er sich rasch um. Er wollte wohl ihre Tränen 

nicht sehen. 



MAILAND – 
STADT MIT EINEM GROSSEN HERZEN 

AN EINE NEUE EXISTENZ 
MUSS MAN SICH ERST GEWÖHNEN 

Es war ein schöner, sonniger Oktobermorgen, als Rudolf den Zug 

nach Mailand bestieg. Der Grenzübergang verlief reibungslos, die 

Kontrollen waren allenfalls oberflächlich. Giovanni Kandeli 

wurde Eintritt nach Italien gewährt. Fast pünktlich erreichte der 

Zug den Hauptbahnhof der lombardischen Hauptstadt. Was für 

ein eindrucksvolles Gebäude mit seinen gewaltigen Hallen und 

Treppen – weit grösser als die Gare du Nord in Paris! Aber Rudolf 

hatte keine Zeit für dieses bombastische Stück Architektur. Junge 

Männer mit Koffern sahen in Kriegszeiten immer leicht verdäch-

tig aus, und es war besser, nicht aufzufallen. 

Er zog einen Zettel aus der Rocktasche. Sorgfältig las er die 

Anweisungen, die ein Freund aus Ljubljana ihm mitgegeben 

hatte: Die Strassenbahnlinie, die richtige Haltestelle und dann die 

Anschrift eines Italieners, der ihm weiterhelfen würde. In einer 

ruhigen Strasse am Rande einer ebenso ruhigen Vorstadt fand er 

das Haus, das sein Ziel war. Als er sich vorsichtig umsah, wurde 

auf der anderen Strassenseite eine Gardine zurückgezogen, und 

ein neugieriges Gesicht presste sich an die schmutzige Scheibe. 

Es war das Gesicht einer weisshaarigen Frau. Rudolf reagierte 

achselzuckend. In jeder Nachbarschaft gibt es Leute, die gern ein 

wenig spionieren. Er lachte und winkte dem Gesicht zu. Die Gar-

dine wurde rasch wieder zurückgezogen. Er musste drei- oder 

viermal klingeln. Dann erst hörte er langsame und schlurfende 

Schritte. Ein alter Mann öffnete die knarrende Tür. Er schnäuzte 

sich umständlich und bat Rudolf einzutreten. 
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Der Mann stellte sich als Signor Montana vor. Rudolf wusste, 

dass er ein erfahrener Mittelsmann für Juden auf der Flucht war. 

Man schätzte ihn als jemanden, der als absolut zuverlässig galt, 

den Mund halten konnte, viele Freunde in der Stadt hatte und die 

«Schwarzhemden» hasste. So nannten die Italiener die überzeug-

ten Faschisten, weil sie in einer Art Uniform mit schwarzem 

Hemd herumzulaufen pflegten. Glücklicherweise kannte Signor 

Montana eine passende Bleibe, die zudem sofort bezogen werden 

konnte. Sie lag nur wenige Strassen weiter. Zimmer und WC wa-

ren klitzeklein, aber doch gross genug für einen jungen Mann mit 

wenig Gepäck und bescheidenen Ansprüchen. Und so wurde Ru-

dolf Untermieter in einer viel grösseren Wohnung, die eine Fami-

lie Blum bewohnte. Dabei handelte es sich um deutsche Juden, 

die vor einem guten Jahr nach Mailand geflüchtet waren. 

Da war Frau Leonie Blum, die Rudolf bald darauf zärtlich 

«Mama Blum» nennen sollte. In allen Geldangelegenheiten war 

sie unerbittlich, aber ansonsten schätzte er sie als eine sehr nette 

Dame. Und dann war da noch ihre Tochter Sissy, ein hübscher 

Teenager von 17 Jahren mit schwarz glänzendem Haar, dunklen 

Augen und einer ansteckenden Fröhlichkeit. Die Männer, Sissys 

Vater und ihren älteren Bruder, hatten die italienischen Behörden 

nach Ferramonti di Tarsia geschickt, in das grösste Internierungs-

lager für registrierte jüdische Ausländer (und auch für zahlreiche 

italienische Juden). Offiziell wurde Ferramonti als Konzentrati-

onslager bezeichnet, aber selbst die Häftlinge dort unten in Kala-

brien glaubten, dass die Faschisten das nur getan hatten, um ihren 

deutschen Cousins zu imponieren. Jedenfalls waren die Lebens-

bedingungen im Lager zwar hart, aber immer menschlich. Es gab 

weder Willkür noch Misshandlungen. Die Internierten durften 

Briefe oder Päckchen empfangen und ernsthaft erkrankte Famili-

enmitglieder «auf Ehrenwort» besuchen. Eine grosse Gruppe jü- 
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discher Häftlinge sollte am 6. September 1943 durch die italieni-

schen Behörden freigelassen werden, sechs Wochen nach dem 

Sturz Benito Mussolinis. Eine Woche darauf befreiten britische 

Truppen den Rest. 

Nun ja, als «Slowene» hätte Rudolf sich wie alle anderen Aus-

länder auch beim nächsten Polizeikommissariat registrieren las-

sen müssen. Aber – konnte man wissen, ob die Italiener nicht Ver-

dacht schöpfen würden oder sogar Hinweise auf seine wahre 

Identität hatten? Das aber hätte aller Wahrscheinlichkeit nach 

auch für ihn das Lager bedeutet. Und er hatte nicht die geringste 

Absicht, sich irgendwann oder irgendwo internieren zu lassen. 

Zudem – war er denn jetzt nicht Giovanni Kandeli? Er beschloss 

also, einen weiten Bogen um das Kommissariat zu machen. 

Nach ein paar Tagen des «dolce far niente» wurde Rudolf un-

ruhig. Die Juden in Mailand lebten ein Leben in ausreichender 

Sicherheit, aber voller Langeweile, und das wollte ihm überhaupt 

nicht behagen. Zu seinem Bedauern hatte er rasch herausgefun-

den, dass er sich in der Universität Mailand nicht einschreiben 

konnte. Das wäre viel zu gefährlich gewesen. Als Slowene wäre 

er zumindest lästigen Nachfragen ausgesetzt gewesen. Und am 

Hauptbahnhof, am Domplatz oder in einem der von Juden fre-

quentierten Cafés herumzulungern, das konnte es auch nicht sein. 

Davon hatte er schon in Ljubljana genug gehabt. 

Also musste er Arbeit finden. Das war der einzige Ausweg. 

Rudolf wollte seinen Lebensunterhalt so ehrlich wie möglich ver-

dienen. Aber wie sollte er das bewerkstelligen? Als Gäste waren 

die Slowenen in Italien willkommen – ein reguläres Arbeitsver-

hältnis war ihnen jedoch verwehrt. Am Ende bedeutete «ehrlich» 

für jemanden wie Rudolf also irgendeine Form von Schwarzar-

beit. 

Eines Abends lernte er in einem kleinen und preiswerten Re-

staurant Drago Vukovic kennen. Sie assen am selben Tisch ihre 
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Pasta und tranken ein Glas Valpolicella. Sie kamen ins Gespräch, 

und Rudolf fand bald heraus, dass sein Tischnachbar ein interes-

santer Zeitgenosse war. Drago Vukovic stammte aus Serbien und 

war ein überzeugter Anhänger der jugoslawischen Monarchie. Er 

hatte in Belgrad als Vertreter einiger Mailänder Textilfirmen ge-

arbeitet. Das Land war zusammengebrochen. Und weil die Deut-

schen die Monarchisten verfolgten, auch wenn sie geschäftliche 

Beziehungen zu ihren italienischen Verbündeten hatten, musste 

Drago über Nacht die Flucht ergreifen. Er entwischte nach Mai-

land und fand sich dort ohne regelmässige Arbeit. Aber es ging 

ihm finanziell recht gut, wie er mehrfach beteuerte. 

Schon an ihrem ersten gemeinsamen Abend kamen die beiden 

jungen Männer gut miteinander aus. Und als Rudolf bekannte, 

dass er noch keinerlei Arbeit gefunden hatte, fragte ihn Drago: 

«Warum kommst du nicht zu mir? Wir beide wären ein starkes 

Team!» 

«Aber was machst du denn genau?», wollte Rudolf wissen. 

«Nun, lass mich das erklären», sagte Drago lächelnd. «Ich 

klappere die Concierges aller Mailänder Hotels ab, in denen rei-

che Slowenen oder Kroaten absteigen, wenn sie die Stadt besu-

chen. Du weisst vielleicht, dass diese Leute Geschäftliches gern 

mit ein wenig Privatvergnügen verbinden, wenn sie schon einmal 

hier sind. Und Privatvergnügen, das besteht ganz wesentlich aus 

Einkäufen. Die Geschäfte in Mailand sind im ganzen Mittelmeer-

raum berühmt!» 

«Und dann?», fragte Rudolf ein wenig verwirrt. 

«Und dann», fuhr der Serbe fort «bekommen die Concierges 

von mir ein hübsches Trinkgeld, die Besucher fragen die Concier-

ges nach einem Führer, und die Concierges empfehlen mich.» 

«Aber wozu brauchst du mich dann?» 

«Ich habe dir zugehört, als du mit den Kellnern und anderen 

Gästen gesprochen hast. Dein Italienisch ist viel besser als meins. 
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Und wenn wir zu zweit sind, können wir zwei Kundengruppen 

zugleich betreuen oder eine Gruppe je nach deren Vorlieben tei-

len.» 

Rudolf nahm Dragos Vorschlag an. Am nächsten Morgen kam 

er zum vereinbarten Treffpunkt unter den Arkaden der «Scala», 

Mailands berühmtem Opernhaus. Und dann begannen sie ihren 

Rundgang durch die Hotels. 

Es stellte sich rasch heraus, dass es sich lohnte, in der Stadt 

den Fremdenführer zu machen. Für gewöhnlich schleppten sie die 

Touristen in die Luxusgeschäfte auf der Via Montenapoleone und 

auf anderen Geschäftsstrassen oder auch zu den Seidenfabriken 

in Como, das per Zug in etwa einer Stunde zu erreichen war. Die 

Kroaten und Slowenen hatten Spass daran, die alten Geschäfte 

mit ihren berühmten Namen zu besuchen, deren Auslagen mit 

Seide, Spitzen, altem Silber, kleinen Gemälden und barocken 

Möbeln gefüllt waren. Und diese protzigen Besucher, Profiteure 

der «neuen heroischen Zeit», kauften reichlich. Die Ladeninhaber 

in Mailand und die Fabrikbesitzer in Como zahlten Drago und 

Rudolf eine ordentliche Provision. Ausserdem hörten die beiden 

von ihren Gästen auch das Neueste von daheim. Kurz gesagt: Das 

Geschäft blühte und verschaffte Rudolf ein regelmässiges Ein-

kommen. Er brauchte sein Erspartes kaum anzugreifen. 

Drei Wochen später kamen Blanka und ihre Familie nach Mai-

land. Auch sie benutzten ganz normal die Eisenbahn. Blanka 

weiss nicht, wie ihre Mutter an die notwendigen Transitpapiere 

gekommen war. Sie ist sich jedoch einigermassen sicher, dass ein 

wenig Bestechung und Fälschung im Spiel gewesen waren. Ihre 

Mutter hat ihr aber nie etwas darüber erzählt. Sie war wohl be-

sorgt, dass die junge Dame zu geschwätzig sein könnte. Jeden-

falls hatten sie Rudolfs Hilfe nicht in Anspruch nehmen müssen. 

Für die ersten Tage mieteten sich die Selingers in einem klei-

nen Hotel nahe des Hauptbahnhofs ein. Für den Augenblick war 
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das in Ordnung, auf Dauer aber wäre es zu teuer geworden. 

Glücklicherweise erzählte ihnen ein anderer Hotelgast nach eini-

gen Tagen, dass in der Via Alberto da Giussano zwei Zimmer zur 

Untermiete frei geworden waren. Das war fast zu schön, um wahr 

zu sein! Die Via Alberto da Giussano lag mitten im Stadtzentrum, 

gleich in der Nähe einer Strassenbahnhaltestelle, einiger Märkte 

und des Corso, einer der Hauptstrassen Mailands. 

Die Selingers zogen sofort los. Eine zarte, kleine Frau in den 

Vierzigern, in das Schwarz der Witwen gekleidet, empfing sie an 

der angegebenen Adresse. Signora Gallia – so hiess sie – hatte 

Gefallen an dem, was sie da vor sich sah. Ohne Zögern und Nach-

fragen nahm sie Bertha, Zhenka und Blanka zu Untermieterinnen. 

Es stellte sich heraus, dass Gallia Schweizerin war. Blanka erin-

nert sich an sie als eine sehr liebenswürdige und wohl erzogene 

Dame, die alle drei Schweizer Landessprachen – Deutsch, Fran-

zösisch und Italienisch – perfekt beherrschte. Die Witwe war da-

bei, die Rückkehr in ihr Heimatland vorzubereiten. Ihr Mann war 

Mailänder gewesen; er war einige Monate zuvor gestorben. 

Deshalb hielt sie nichts mehr in Italien. Sie versprach Bertha, dass 

sie die ganze Wohnung würde mieten können, sobald sie abreisen 

könne. Ein wenig später sollte sie dieses Versprechen auch halten. 

Gallias Nachbarin auf der Etage war eine Frau aus Deutschland 

mit ihrer kleinen Tochter. Diese Frau war als Sängerin und Tän-

zerin in den Kabaretts der Stadt aufgetreten. Aus dieser Zeit un-

terhielt sie noch ausgezeichnete Verbindungen mit einflussrei-

chen Mailändern. Signora Gallia und die Deutsche wussten natür-

lich ganz genau, an wen die beiden Zimmer gegangen waren. 

Glücklicherweise hatten sie damit keinerlei Probleme, und sie re-

deten auch nicht weiter darüber. Und so kam es, dass die Selin-

gers über viele Monate in der Via Alberto da Giussano bleiben 

konnten, ohne irgendwie belästigt oder ausgefragt zu werden. 
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Sobald sie ausgepackt hatten, suchte Blanka in ihrem Notiz-

buch Rudolfs Anschrift heraus, fragte Signora Gallia nach dem 

Weg und machte sich zu ihm auf. Und zufällig war er auch zu 

Hause. Das war ein Augenblick, als die beiden sich wiedersahen 

– sie warf sich in seine Arme, sie lachten und weinten! Sie waren 

vollkommen glücklich, und all die Angst, die mit ihrer schwieri-

gen Lage einherging, war für eine Weile verflogen. 

Allerdings mussten Rudolf und Blanka sich an eine neue Le-

bensweise gewöhnen. Wenn nicht ihre junge Liebe alles zuge-

deckt hätte, wäre das Ganze ziemlich eintönig gewesen, auch 

wenn Rudolf einiges zu tun hatte. Ein Leben im Exil ist niemals 

aufregend. Man lebt vor sich hin und wartet. Man wartet auf das 

Ende der Emigration. Man wartet auf einen plötzlichen Besuch 

der Polizei, über den man nicht vorher unter der Hand unterrichtet 

war. Man wartet auf einen dämlichen Politiker, weit weg in Rom, 

der die Spielregeln ändern und einem das Leben unerträglich ma-

chen konnte. Leute, die man nicht kannte, zogen alle Fäden, und 

bevor man das durchschaut hatte, konnte es bereits zu spät sein. 

Man lebt vor sich hin im Exil – und man tut es die ganze Zeit 

mit einer sehr begrenzten Anzahl von Menschen. Man vertrödelt 

die Zeit im eigenen Zimmer, in den immer gleichen Cafés oder in 

der Anonymität eines Parks, eines grossen Platzes oder einer 

hässlichen Vorstadt. Man kann im Exil leben. Aber man kann da-

bei absolut nicht glücklich werden. 

Zumindest hatte Rudolf seine Beschäftigung als Reiseführer 

für Touristen. Das war zwar nicht gerade eine glänzende Karriere, 

aber er konnte damit sein Geld verdienen und die Langeweile ver-

treiben, was mindestens ebenso wichtig war. Blanka war schlech-

ter dran. Es gab keine Schule, auf die sie hätte gehen können, um 

sich auf das Abitur vorzubereiten, und sie musste denn auch sehr 

lange warten, bis sie wieder ein Klassenzimmer von innen sah. 
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Sie hatte sich mit der Gleichförmigkeit ihres Alltags abzufinden. 

Morgens hiess das, vor einem der nahegelegenen Geschäfte 

Schlange zu stehen, um Butter, Fleisch, Fisch oder andere Kost-

barkeiten einer Kriegswirtschaft zu ergattern. Sie ging regelmäs-

sig auf die Märkte, um Obst und Gemüse zu besorgen. Sie half 

ihrer Mutter dabei, die Wohnung in Ordnung zu halten, die sie 

gleich nach Signora Gallias Abreise übernommen hatten. Sie 

strickte, klöppelte und schwatzte sich durch die langen, nebligen 

und ungemütlichen Winterabende, für die Mailand berüchtigt ist. 

Und dann gab es ja noch Rudolf. Gott sei Dank. 

Dieses unglaubliche Jahr 1941 ging in einer beinahe festlichen 

Stimmung zu Ende. Rudolfs Schwester Sophia und ihr Mann 

Walter hatten endlich alle für eine Ausreise nach Kuba notwendi-

gen Papiere beisammen. Weil die Eisners per Schiff aus Lissabon 

abreisen wollten, hatten sie beschlossen, auf ihrem Weg dorthin 

einen Zwischenstopp in Mailand einzulegen. Glücklicherweise 

erreichte ihr Brief Rudolf früh genug. So konnte er auch seine El-

tern einladen. Und dann passierte wieder einmal ein kleines Wun-

der: Die Polizei in Arezzo gab ihnen eine auf drei Tage befristete 

Reiseerlaubnis – «aus dringenden familiären Gründen». 

«Lechaim!» Die Wohnung in der Via Alberto da Giussano 

hallte wider von Trinksprüchen und lebhafter Unterhaltung. Der 

Tisch war mit einem weissen Leinentuch, schönem Porzellan und 

matt glänzendem Besteck gedeckt. In der Mitte prangte ein silber-

ner Hannukah-Leuchter, dessen Kerzen samt und sonders ange-

zündet waren. Mavro brachte einen Toast aus: «Auf Rudolf, der 

diese tolle Idee hatte und uns alle hier zusammengebracht hat! Auf 

Blanka, die das alles so schön hergerichtet hat! Und auf Frau Se-

linger, der wir ein fantastisches Abendessen verdanken!» 

Dann wandte er sich seinem Sohn zu und fragte: «Sag mal, wo 

hast du eigentlich den Leuchter her?» 
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Rudolf lachte. Er war stolz darauf, dass alles so gut geklappt 

hatte und die ganze Familie beisammen war. «Ganz einfach», er-

widerte er. «Den habe ich bei einem Antiquitätenhändler ausge-

liehen, den ich gut kenne. Morgen bringe ich ihn wieder zurück.» 

Obwohl es nach dem jüdischen Kalender eigentlich schon viel 

zu spät war, hatte er Blankas Mutter gebeten, ein Hannukah-Es-

sen in ihrer Wohnung zu organisieren. Bertha hatte Angst, dass 

eine so grosse Gruppe von Juden auffallen könnte, hatte aber 

schliesslich doch eingewilligt. Auf dem Markt hatte Blanka pas-

sende Kerzen gefunden; Wein und hervorragende Pasta waren 

noch immer überall zu bekommen. 

Bertha, Cecilia und Zhenka kamen einige alte Hannukah- Lie-

der aus ihrer Kindheit in den Sinn. Zum ersten Mal nach langen 

Jahren sangen sie sie nun ihren Kindern vor. Blanka erinnerte sich 

zumindest an die Melodien, so dass die mitsummen konnte. Spä-

ter am Abend holten sie die deutsche Dame von nebenan herüber, 

die ihnen Tischtuch, Geschirr und Besteck geliehen hatte. Sie 

brachte zwei Flaschen Barolo und Volkslieder aus ihrer Heimat 

mit. Jetzt war sie mit dem Singen an der Reihe, und die anderen 

summten mit. Das gemütliche Kerzenlicht und die entspannte At-

mosphäre liessen sie für ein paar Stunden ihre Sorgen vergessen. 

Am folgenden Morgen reisten Sophia und Walter weiter. Sie 

sollten übrigens Kuba nie erreichen. Ihr Schiff wurde nach Me-

xiko umgeleitet, und dort blieben sie dann auch. Familienangehö-

rige sahen sie erst nach dem Krieg wieder. Beim Abschiedneh-

men holte Walter eine prachtvolle Herrenarmbanduhr von Marvin 

aus einem kleinen Musterkoffer. Er gab sie Rudolf mit den Wor-

ten: «Eines Tages wirst du die vielleicht gut brauchen können!» 

Bewegt und dankbar nahm Rudolf das Geschenk an. 

Cecilia und Mavro blieben einen Tag länger in Mailand. Ru-

dolf nahm sich diesen Tag frei, obwohl das Touristengeschäft 

170 



zum Jahreswechsel viel versprechend war. Er zeigte seinen Eltern 

einige der interessanten Orte in der Stadt – den Dom mit dem 

grossen Platz davor, die überdachten Ladengalerien, die «Scala», 

die Sammlungen im Brera-Museum und natürlich auch ein paar 

Geschäfte. Im Dunkel des nächsten Morgens brachte er die Eltern 

dann wieder zum Zug. 

Der Beginn des neuen Jahres war dumpf und finster, neblig und 

feucht. Alle innere Leichtigkeit der letzten Tage war verflogen. 

Sie machte wieder einer Furcht Platz, die sie nur allzu gut kann-

ten. Rudolf versprach ihnen, dass er sie so rasch wie möglich in 

Arezzo besuchen würde. Niemand weinte. Sie nahmen Abschied 

voneinander, Mavro und Cecilia bestiegen ihren Waggon, ein 

letztes, schweigendes Winken, dann setzte sich die Lokomotive 

in einer grossen schwarzen Wolke in Bewegung. 

1942 

Deutschland 

Auf der «Wannseekonferenz», die im Januar in Berlin stattfindet, fällt 

der Beschluss zur systematischen Ausrottung der europäischen Ju-

den, Im Mai wird den Juden das Halten von Haustieren verboten. 

Der «Kreisauer Kreis», eine der Keimzellen des deutschen Wider-

standes, kommt zum ersten Mal zusammen. Hitler ordnet die sofor-

tige Deportation aller im Lande lebenden Zigeuner an. 

Im September erreichen die deutschen Truppen den sowjetischen 

Verteidigungsring um Stalingrad und dringen in die Stadt ein. Im No-

vember werden sie von mehreren sowjetischen Armeen eingeschlos-

sen. Im selben Monat marschiert die Wehrmacht in den bislang un-

besetzten Teil Frankreichs ein. 

171 



Italien 

Im Juni treffen Mussolini und Hitler in Feltre zusammen, ihrer letzten 

Zusammenkunft in Italien vor Mussolinis Sturz. Fast alle grösseren 

Städte, Industrie- und Verkehrsanlagen werden durch die Royal Air 

Force heftig bombardiert. Im November besetzen italienische Streit-

kräfte die Insel Korsika. 

Kroatien 

Das System der kroatischen Konzentrationslager ist vollständig. 

Während Loborgrad, Djakovo und Tenji als Durchgangslager vor 

dem endgültigen Transport nach Auschwitz und zu anderen Vernich-

tungsstätten dienen, bleibt Jasenovac bis 1945 «in Betrieb». Zehn-

tausende Juden, Serben, Zigeuner und Vertreter anderer Minderhei-

ten werden dort getötet. 

Das jüdische Volk 

Im Februar fährt das Flüchtlingsschiff «Struma» im Schwarzen Meer 

auf eine Seemine und sinkt. 400 jüdische Passagiere kommen um. Die 

Deportation von 110‘000 rumänischen Juden beginnt. Die Vernich-

tungslager Belzec, Sobibor und Treblinka werden im März, Mai und 

Juli errichtet. Nach heldenhaftem Widerstand werden im Juli 

300‘000 Juden aus dem Warschauer Ghetto deportiert. Im Sommer 

beginnt auch der Abtransport der belgischen und französischen Ju-

den. 

Im Mai treffen sich führende Zionisten unter der Leitung von Da-

vid Ben Gurion auf der «Konferenz von Biltmore». In einer Resolu-

tion wird die Errichtung eines jüdischen Staates in Palästina gefor-

dert. 

172 



KALTBLÜTIGKEIT UND UNTERNEHMUNGSGEIST 

Ende Februar wurde Rudolf zu seinem Schrecken klar, dass seine 

Transitpapiere in wenigen Wochen ungültig würden. Ohne richti-

ges Personaldokument wäre er in grosser Gefahr. Bei irgendeiner 

Nachfrage riskierte er die sofortige Verhaftung. Und dann würde 

er sich den Ort seiner Internierung nicht so auswählen können wie 

seine Eltern. Es musste also etwas geschehen, und zwar rasch! Die 

einzige logische Lösung, die ihm in den Sinn kam, war, nach 

Ljubljana zu reisen und dort eine Verlängerung zu erwirken. Als 

er Blanka von seiner Absicht unterrichtete, war sie völlig entsetzt. 

«Rudolf, tu das bloss nicht!», flehte sie ihn an. «Slowenien ist ein 

gefährliches Pflaster geworden. Auf dem Land wimmelt es von 

Partisanen – was, wenn die deinen Zug angreifen und dich dabei 

erwischen? Und in Ljubljana selbst? Mensch, dein einzig wirkli-

ches Dokument ist dieser Taufschein. Ich will dich nicht verlie-

ren! Bitte, bleib in Mailand!» 

Rudolf konnte ihre Ängste nur allzu gut verstehen. Die Bedro-

hung durch die Partisanen nahm er nicht ganz so ernst. Was aber 

die Judenverfolgung betraf, so hatten sowohl die Italiener als auch 

die Slowenen in letzter Zeit die Schraube angezogen. Verfolgung 

– na ja, alles war natürlich relativ. Aber er würde seinen Mailänder 

Fuchsbau aufgeben müssen, und das machte ihn angreifbar. Das 

Ganze steckte voller Risiken, denn Blanka hatte ganz Recht: Al-

lein mit dem Taufschein würde er es nicht weit bringen. Anderer-

seits – was war die Alternative? Was, wenn man ihn in Mailand 

ohne gültigen Ausweis erwischte? Es war ja sogar möglich, dass 

seine wahre Identität ans Licht kam. Vielleicht würde man ihn in 

diesem Fall sogar in einem verschlossenen Abteil zurück nach 

Zagreb schicken? In die Hände der Mörderbanden von der Usta- 
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sha zu fallen, das war weiss Gott keine verlockende Aussicht. 

Nein, er musste nach Ljubljana gehen! 

Er versuchte Blanka zu trösten, so gut er konnte. «Nun beru-

hige dich doch, Liebling. Natürlich muss ich Risiken auf mich 

nehmen. Die sind aber kalkuliert.» Er legte noch einmal seine 

Gründe dar und versicherte, alles aufs Beste vorbereitet zu haben, 

und Blanka verstand ihn schlussendlich. Aber ihr Herz blieb vor 

Angst zusammengekrampft. 

Was sie nicht wusste, war, dass längst nicht alles so gut vorbe-

reitet war, wie Rudolf behauptet hatte. Es blieb nämlich eine ein-

fache, aber hohe Hürde: Er musste einen überzeugenden Grund 

dafür finden, dass er länger in Italien bleiben wollte. Nach eini-

gem Nachdenken fand Rudolf jedoch eine Lösung. Bei seinen 

Führungen durch die Modegeschäfte und Textilfabriken Mai-

lands hatte er die Bekanntschaft von zwei Managern der renom-

mierten Bekleidungsfirma Kruse gemacht. Der eine war Deut-

scher, der andere Schweizer. Rudolf besuchte die beiden und bot 

ihnen an, als ihr Reisevertreter für Slowenien zu arbeiten. Er wus-

ste, dass sie seit längerem jemanden für diese Aufgabe suchten. 

Obwohl er sehr jung und reichlich unerfahren war, erklärten sich 

die Manager bereit, einen Versuch mit ihm zu wagen. Sie ver-

sorgten ihn mit zwei grossen Musterkoffern und, was unendlich 

viel wichtiger war, mit den notwendigen Beglaubigungs- und 

Empfehlungsschreiben der Firma. Jetzt konnte er eine ordentliche 

Arbeit nachweisen, was ihn auf eine grosszügige Verlängerung 

seiner Transitpapiere hoffen liess. 

Am Vorabend seiner Abreise traf er ein jüdisches Ehepaar in 

einem jener Cafés, in die die Mailänder Juden für gewöhnlich zu 

gehen pflegten. Mit dem Mann hatte er schon des öfteren Schach 

gespielt und kannte ihn von daher recht gut. 

«Für die nächste Zeit werde ich nicht zum Spielen kommen», 

kündigte er an. «Ich reise geschäftlich nach Ljubljana. Und ich 
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muss auch meinen lasciapassare verlängern lassen.» 

Die beiden starrten sich lange an, bevor die Frau ihren Mann 

ermunterte, endlich den Mund aufzumachen. «Was Sie da sagen, 

könnte für uns sehr wichtig sein», sagte der endlich. «Wir sind 

auch aus Slowenien gekommen. Unsere Papiere sind schon seit 

mehreren Wochen ungültig. Glauben Sie, dass Sie in Ljubljana 

auch für uns eine Verlängerung herausschlagen könnten?» 

Rudolf schüttelte den Kopf. «Da verlangen Sie zu viel von 

mir», bemerkte er. «Das Ganze ist schon für mich selber riskant 

genug.» 

Aber sein Schachpartner gab nicht auf: «Warum wollen Sie es 

nicht wenigstens einmal versuchen? Und wenn es nicht klappt, 

sind wir auch nicht schlechter dran als jetzt!» 

Rudolf reagierte immer noch ausweichend. Er wusste, dass 

diese Leute völlig ohne Arbeit dastanden. Wo sollte er da in Slo-

wenien die notwendigen Amtsstempel herbekommen? Anderer-

seits hatte er sich vorgenommen, anderen zu helfen, deren Leben 

ja doch auch miserabel genug war. Schliesslich gab er also nach, 

nickte und sagte: «Nun gut, ich werde sehen, was sich machen 

lässt. Seien Sie morgen um elf Uhr am Hauptbahnhof – mit ir-

gendeiner beglaubigten Kopie Ihrer Papiere. Allerdings», fügte er 

hinzu, «ich werde ein wenig Geld brauchen, um die richtigen 

Leute überzeugen zu können.» 

«Kein Problem», versicherte ihm das Ehepaar, dem die Dank-

barkeit anzusehen war. «Wir werden Ihnen für all Ihre Auslagen 

ausreichend Geld mitgeben. – Und noch eine Prämie obendrauf», 

ergänzte der Mann. 

Das Ehepaar war am Bahnhof, und es war pünktlich. Rudolf 

nahm die Kopien und einen Umschlag mit Geld an sich. Er griff 

die beiden Musterkoffer und eine leinene Reisetasche und begab 

sich in den Zug. 

Die Reise verlief ohne den geringsten Zwischenfall. Die meiste 

Zeit über schlief Rudolf und ging nur einmal für ein eher kärgli- 
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ches Essen in den Speisewagen. Als der Zug slowenisches Terri-

torium erreicht hatte, fragte ihn ein Polizist nach seinen Papieren. 

Rudolf hielt sie ihm hin, und der Beamte studierte sie aufmerk-

sam. «Willkommen in Slowenien!», meinte er dann mit einem Lä-

cheln, das Rudolf irgendwie rätselhaft vorkam. Er riss sich zu-

sammen und sagte sich: Lass dich bloss nicht verrückt machen! 

Du siehst ja schon Gespenster ... 

Und richtig – er erreichte Ljubljana am späteren Abend in völ-

liger Ruhe, wenn auch mit einem etwas flauen Gefühl im Magen. 

Nachdem er sich in einem Innenstadthotel einquartiert hatte, läu-

tete er seinen alten Freund Cesare an, der glücklicherweise noch 

wach war. Und tatsächlich: Er arbeitete immer noch im Poli-

zeihauptquartier! Er war sofort bereit, Rudolf auf einen frühen Es-

presso am nächsten Morgen zu treffen. 

Als der seine Lage und seine Absichten erläutert hatte, musste 

Cesare lachen. «Du bist doch immer noch der gleiche alte Aben-

teurer», grinste er. «Nun, lass mich mal die Papierarbeit erledigen. 

Das sollte nicht allzu schwierig sein. Mit der Verlängerung deines 

lasciapassare sollte es überhaupt keine Probleme geben. Schliess-

lich arbeitest du ja für eine respektable Firma. Und was das Ehe-

paar angeht», er bewegte Daumen und Zeigefinger mit einer wohl 

bekannten Geste «so werde ich mich mit einigen Freunden arran-

gieren müssen.» 

Rudolf stiess einen Seufzer der Erleichterung aus und versi-

cherte seinem Freund, dass dies nun wiederum ihm keine Schwie-

rigkeiten bereiten würde. 

Sie bestellten noch einen Kaffee und machten sich über die all-

gemeine Weltlage her. Verglichen mit seinem früheren Optimis-

mus machte Cesare jetzt einen eher bedrückten Eindruck. «Wie 

du wohl weisst», sagte er mit fast flüsternder Stimme, «verlieren  
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wir allmählich die Kontrolle über die Lage auf dem Balkan und 

anderswo. Mussolini ist ein Spinner, und seine Berater sind stroh-

dumm. Wir verlieren eine Schlacht nach der anderen. Unsere 

Städte werden bombardiert. Deine Partisanen werden von Tag zu 

Tag frecher. Und sowohl die Ustasha als auch die Deutschen sind 

einfach Schweine.» Er erzählte Rudolf von den furchtbaren Ent-

deckungen, die die Italiener gemacht hatten, als sie die durch die 

Ustasha betriebenen Konzentrationslager in Jadovno und auf der 

Insel Pag nebenan in Kroatien gefunden hatten. Viele Menschen 

hatten sie dort eher tot als lebendig angetroffen. Sie hatten grosse 

Mengen verstümmelter Leichen mit den unauslöschlichen Spuren 

unmenschlicher Folterungen entdeckt. «Seitdem ist jeder von uns, 

ob er nun beim Militär oder in der Polizei Dienst tut, davon über-

zeugt, dass wir diesen Schlächtern nicht einen einzigen Juden aus-

liefern dürfen, auch wenn sie uns die ganze Zeit dazu auffordern», 

erklärte er. «Darin sind wir uns alle einig, mit Ausnahme einer 

kleinen Bande von Fanatikern. Und du kannst mir glauben: Hinter 

all dem stecken die verdammten Nazis. Die zeigen sich nicht und 

lassen die Ustasha die Drecksarbeit machen. Aber sie sind die ei-

gentlichen Herren in dieser gesamten Region. Auf Mussolini 

üben sie einen ständig wachsenden Druck aus, damit er deine 

Leute für die Deportation und die Massengräber freigibt. Du 

siehst, mein lieber Rudolf», schloss er und trank seinen Espresso 

aus, «du musst sehr, sehr vorsichtig sein. Wie ich es sehe, steht 

das Schlimmste erst noch bevor. Aber jetzt lass mich mal erst an 

die Arbeit gehen.» Er lächelte leicht, erhob sich und ging hinaus. 

Auch Rudolf verliess das Hotel. Er machte sich auf den Weg 

zur örtlichen Niederlassung des Wiener Bankvereins. Dort gab es 

einen höheren Angestellten, den er getroffen hatte, als er mit sei-

nem Vater in Ljubljana gewesen war. Dieser Mann war aus Zag-

reb, wo er mit Mavro gearbeitet hatte, hierher versetzt worden. 

Alte Beziehungen sterben eben nicht so schnell! Der Bankange- 
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stellte hatte ihm jedenfalls für den Fall wirklicher Not jegliche 

erdenkliche Hilfe zugesichert. 

«Also, was kann ich für Sie tun, Herr Kandel?» 

Die beiden Männer hatten sich in ein abgelegenes Restaurant 

begeben, und der Banker wollte zur Sache kommen. Rudolf er-

klärte ihm die wahren Gründe seines Aufenthalts in Slowenien. 

Er erzählte ihm freimütig, dass sein Auftreten als Handelsreisen-

der nur ein Vorwand war, um rasch an eine Verlängerung seiner 

Transitpapiere zu kommen. «Ich möchte so rasch wie möglich 

nach Mailand zurückkehren», sagte er. «Und deshalb habe ich 

überhaupt keine Zeit, die Artikel der Firma Kruse an den Mann 

zu bringen. Glauben Sie, dass Sie unter Ihren Bankkunden einen 

Handelsvertreter finden könnten, der die Arbeit für mich erledigt 

– mit einer guten Provision, versteht sich? Und übrigens – aus 

vielen Gründen heisse ich jetzt Kandeli.» 

Eine Weile zögerte der Mann vom Wiener Bankverein und 

dachte nach. Dann nickte er. Er kannte jemanden, der die Sache 

wohl übernehmen würde. «Rufen Sie mich morgen früh in mei-

nem Büro an.» Dann zog er einen Umschlag aus seinerJackenta-

sche. «Hier ist ein bisschen Geld für Ihre Familie. Nehmen Sie es 

bitte als Zeichen der Dankbarkeit für die gute Zeit, die ich mit 

Ihrem Herrn Vater verbracht habe.» 

Rudolf dankte ihm aus vollem Herzen. Die beiden Männer ver-

abschiedeten sich per Handschlag und verliessen das Restaurant 

in entgegengesetzten Richtungen. Es gab keinen Grund, unnöti-

gerweise zusammen gesehen zu werden. 

Am nächsten Tag war alles geregelt. Als Rudolf in der Bank an-

rief, teilte ihm der Manager mit, dass der Handelsvertreter bereits 

auf dem Weg zu ihm sei. Zwanzig Minuten später tauchte er in 

Rudolfs Hotel auf. Sie einigten sich darauf, dass der Vertreter die 

Ware in Slowenien verkaufen, seine Provision einbehalten und 

einen Scheck über den Restbetrag nach Mailand schicken solle  
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(was er später auch tat). Und dann tauchte auch Cesare in der Lob-

by auf. Er hatte alle notwendigen Verlängerungen bekommen – 

sechs Monate für das Ehepaar und ein ganzes Jahr für Rudolf! 

Wieder wollte er absolut kein Geld annehmen. Rudolf grinste: 

«Erinnerst du dich noch an die schönen Schuhe, die ich dir letztes 

Jahr gekauft habe? Ich glaube, deine Frau braucht auch welche.» 

Dem stimmte der Polizeioffizier zu und meinte: «Wollen wir 

hoffen, dass ich den Geschmack meiner besseren Hälfte gut genug 

kenne. Und noch eins: Daraus soll nun aber keine Gewohnheit 

werden. Und sobald dieser Wahnsinn vorbei ist, musst du nach 

Umbrien kommen und mich besuchen!» 

Zum Abschied umarmten sie sich. 

Nach dem Krieg hat es Rudolf nie nach Umbrien geschafft. 

Cesare aber hat ihn in den frühen fünfziger Jahren in Zagreb be-

sucht. Rudolf erinnerte sich nicht mehr, wie Cesare an seine An-

schrift gekommen war. Leider ist er wenig später bei einem Au-

tounfall ums Leben gekommen. 

Als Rudolf nach Mailand zurückkehrte, war alle Welt glücklich. 

Das jüdische Ehepaar, weil er ihnen die dringend erforderlichen 

Papiere mitgebracht hatte. Die Manager in der Firma Kruse, weil 

er ihre Ware zu einem Gewinn bringenden Preis verkauft hatte. 

Als sie Rudolf baten, weiterhin als ihr Vertreter in Slowenien zu 

arbeiten, musste er das Angebot ablehnen. Er gab vor, sich um 

seine Familie kümmern zu müssen, da er die wahren Gründe ja 

nicht gut offen legen konnte. Und auch Rudolf war glücklich: Al-

les war gut gegangen, und er hatte von seiner Reise sogar noch 

Geld mitgebracht. Aber Blanka war am allerglücklichsten: Ihr ge-

liebter Rudolf war unversehrt zurückgekehrt! Er ging mit ihr in 

ein vornehmes Geschäft und kaufte für sie drei Paar Seiden-

strümpfe. Das war so ungefähr das Luxuriöseste, was man sich in 

dieser Zeit überhaupt vorstellen konnte. 
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LANGEWEILE UND ÜBERMUT 

Nach dem slowenischen Zwischenspiel tauchten Rudolf und 

Blanka wieder in ihr Alltagsleben ein, das langweilig war wie im-

mer. Diese Langeweile war fast zur Kunstform erhoben worden – 

aber es blieb Langeweile. Es waren einfach keine Ziele da, die 

man ernsthaft hätte verfolgen können. Alles lief nur auf eins hin-

aus: Überleben! Alles war vorläufig, provisorisch. Jedes Stück 

aus dem Lebensrahmen konnte von einer Stunde auf die andere 

herausgebrochen werden. Für die jungen Leute gab es keine wirk-

lichen Bildungschancen und für die Erwachsenen keine normale 

Arbeit. 

Viele Flüchtlinge versuchten immer wieder, an Arbeit zu kom-

men – nicht nur um des Geldes willen, sondern auch als Gegengift 

gegen das öde Nichtstun. Rudolf hatte seine Tätigkeit als Frem-

denführer wieder aufgenommen. Allerdings war die Zahl der 

kroatischen und slowenischen Besucher in der Stadt deutlich zu-

rückgegangen. Auch das war ein sicheres Anzeichen dafür, dass 

es in Hitlers und Mussolinis «Reichen» immer schlechter zuging. 

Auch andere Juden hatten alle Energie und Intelligenz aufge-

wandt, um eine einigermassen sinnvolle Beschäftigung zu finden. 

Blanka erinnert sich beispielsweise an den Besuch eines Mathe-

matikstudenten, der zusammen mit Rudolf in ihre Wohnung ge-

kommen war. Dieser junge Mann hatte herausgefunden, dass es 

eine Menge Briefe und Päckchen gab, bei denen die Briefmarken 

aus reiner Nachlässigkeit nicht abgestempelt worden waren. 

Diese Marken konnte man ablösen und mit einem Rabatt erneut 

verkaufen. Der Student hatte beschlossen, auf diesem Feld sein 

Glück zu versuchen. Regelmässig klapperte er Briefmarkenläden 

und Philatelisten ab, wo er für einen Spottpreis Briefumschläge in 

grossen Mengen kaufte. Und nun brauchte er jemanden, der ihm  
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half, die ungestempelten Marken abzulösen, zu trocknen und zu 

glätten. 

Als er Blanka fragte, ob sie nicht diese Arbeit übernehmen 

wolle, schüttelte sie erst einmal lachend den Kopf. Das hörte sich 

denn doch zu «viel versprechend» an! Dann aber nahm sie an. So 

gab es wenigstens irgendetwas zu tun. Und das war immer noch 

besser als jenem anderen Juden zu helfen, der entdeckt hatte, dass 

man die Lebenszeit von Batterien verlängern konnte, indem man 

ihnen ein wenig Schwefelsäure hinzufügte. Er entwickelte eine 

bislang nicht bekannte Marktnische – die für gebrauchte Batte-

rien. 

Wie wunderbar, dass es Rudolf gab, dachte Blanka immer wie-

der. Die Gewohnheit so vieler Flüchtlinge, die Zeit in Cafés beim 

Karten- und Schachspielen totzuschlagen, hatte er fast völlig auf-

gegeben. Stattdessen sah er mit ihr Schaufenster an oder lud sie 

auf einen Espresso in die «Galleria del Duomo» ein. Wenn der 

Arbeitstag gut und einträglich gewesen war, brachte er ein kleines 

Geschenk mit. Und dann gingen sie auch auf einen Eisbecher in 

das berühmte «Caffé Motta» oder sahen sich in einem der nahe-

gelegenen Kinos einen neuen Film an. Zu ganz besonderen An-

lässen besorgte Rudolf sogar Karten für die «Scala». Blanka er-

innert sich lebhaft an die grosse Sopranistin Renata Tebaldi und 

an den ebenso grossen Tenor Beniamino Gigli. Sie wussten nicht, 

ob es damals in der Stadt noch eine aktive Synagoge gab. Und 

wenn sie es gewusst hätten, wären sie nicht hingegangen. Wie wir 

bereits wissen, hielt sich ihr religiöser Eifer in engen Grenzen. 

Ausserdem wäre der Besuch von Juden, die nicht zur Mailänder 

Gemeinde gehörten, wohl auch zu riskant gewesen. Die Polizei 

trieb sich überall herum. 

Alles in allem aber – insbesondere, wenn man die schlimmen 

Umstände des Jahres 1942 in Rechnung stellt – lebten die beiden 

in Mailand wie die Maden im Speck. Wenn sie doch nur so lange 
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hätten beisammenbleiben können, wie sie wollten! Aber das ging 

nicht. Bei Selingers war absolut kein Platz mehr, zumal Tante 

Zhenka in einem der Zimmer ihre Modewerkstatt wiedereröffnet 

hatte (inoffiziell, versteht sich). Sie hatte bereits ihre ersten Kun-

dinnen gewonnen. Und Rudolfs Zimmer war zu klein – ausser-

dem wurde er durch «Mama Blum» und ihre Tochter eifersüchtig 

bewacht. 

Dann jedoch, an einem heissen und schwülen Sommernach-

mittag, erzählte ihm ein Mann aus Ljubljana, dass die Universität 

Pavia im Herbst erstmals auch Slowenen und Kroaten an ihrer 

medizinischen Fakultät zulassen wolle. Rudolf war ziemlich auf-

geregt. Endlich eröffnete sich eine Möglichkeit, sein Studium, das 

er in Zagreb so brutal hatte abbrechen müssen, wieder aufzuneh-

men! Endlich würde er seine Zeit wieder sinnvoll nutzen können. 

Er nahm den Zug und fuhr nach Pavia. Aus dem Dunst war 

Nebel geworden, wie er für die Po-Ebene so typisch ist. Nebel-

schwaden hüllten die Stadt ein und verliehen der Universität ei-

nen zusätzlichen Hauch von Ehrwürdigkeit. Rudolf ging ins Se-

kretariat der medizinischen Fakultät und erzählte der Sekretärin, 

dass er ein in Mailand lebender Slowene sei, dass er bereits Me-

dizin studiert habe und nun in Pavia zugelassen werden wolle. Die 

junge Dame fragte ihn, wo er denn vorher studiert habe, und Ru-

dolf antwortete: «In Zagreb, weil es in Ljubljana keine medizini-

sche Fakultät gibt.» 

Sie fragte höflich nach: «Und Ihre Studienunterlagen befinden 

sich alle noch dort?», was Rudolf bejahte. «Und wie ist Ihr Na-

me?» Die Falle war zugeschnappt! Sein angenommener Name 

würde ihm nicht weiterhelfen. Zu Hause in Zagreb würde nie-

mand einen Giovanni Kandeli kennen. Aber sollte er seinen wirk-

lichen Namen angeben? Rudolf tat es, zumal ihn die junge Dame 

nach keinem Personaldokument gefragt hatte. Erst als er die Uni-

versität verlassen hatte und sich wieder auf dem Weg nach Mai- 
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land befand, dämmerte ihm, welche Eselei er da begangen hatte. 

Jetzt würde die Ustasha in Zagreb wissen, dass er noch am Leben 

und wohlauf war. Und sie würden reagieren, da war er sich ganz 

sicher. 

Er beschloss, den Traum vom Studentenleben gleich wieder zu 

vergessen. Es machte überhaupt keinen Sinn, auf diesem Weg 

weiterzumachen! Als er einer verblüfften Blanka beichtete, was 

er da angestellt hatte, fasste die sich an den Kopf und nannte ihn 

einen Idioten. Mit dieser Beschreibung lag sie vollkommen rich-

tig. 

Wie Rudolf später herausfand, schrieb die Universität Pavia an 

die Universität Zagreb und bat um Unterlagen, die sich auf die 

Studien eines gewissen «Rudolf Kandel» bezogen. Die Universi-

tätsverwaltung in Zagreb reagierte, wie es alle Verwaltungen tun 

– langsam. Die Rückantwort traf erst nach der Sommerpause in 

Pavia ein. Die Kroaten drängten auf Rudolfs sofortige Verhaftung 

und seine Überstellung nach Zagreb. Sie bezeichneten ihn als ei-

nen gefährlichen Menschen und weit links stehendenJuden. In 

Pavia wusste man nicht so recht, was man mit diesem Schreiben 

anfangen sollten und schickte es zur Mailänder Polizei. Die Be-

amten dort stellten eine Akte mit dem Namen «Rudolf Kandel» 

ins Regal. Dieser Name war bisher in keiner der Karteien im 

Hauptquartier zu finden. Als sie in benachbarten Akten blätterten, 

stiessen sie aber auf einen Giovanni Kandeli. Konnte es sich da-

bei vielleicht um dieselbe Person handeln? 

Die Polizei begann eine diskrete Untersuchung. 
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GERADE NOCH EINMAL DAVONGEKOMMEN 

Sissi Blum schrie mit einer sich überschlagenden Stimme ins Te-

lefon: «Rudolf, Rudolf, pass auf! Vor ein paar Stunden ist die Po-

lizei hier gewesen! Sie haben in deinem Zimmer alles von unten 

nach oben gekehrt. Sie halten dich für einen gefährlichen Kom-

munisten und wollen dich zurück nach Kroatien schicken!» 

Dies war an einem Nachmittag im Oktober geschehen. Rudolf 

hatte endlich mal wieder einen sehr guten Tag mit den Touristen 

gehabt. Eine Dame hatte ein teures Schmuckstück gekauft, und 

seine Provision war so hoch wie das, was er normalerweise in 

zwei Wochen verdiente. Er hatte Blanka in ihrer Wohnung abge-

holt, um sie und die Blums zum Abendessen einzuladen. Und 

dann das! Er war völlig entgeistert. «Was hast du denen denn er-

zählt?», wollte er wissen. 

«Natürlich gar nichts», versicherte sie ihm. «Aber die haben 

uns offiziell aufgefordert, sie zu informieren, sobald du zurück 

bist. Lieber Himmel, Mama und ich haben richtig Angst!» 

«Wenn das so ist, dann muss ich wohl das Abendessen ver-

schieben, das ich heute für uns alle geplant hatte. Bitte sei so gut 

und pack meine Sachen ein. Die hole ich ab, sobald ich kann.» 

Rudolf legte den Hörer auf und dachte angestrengt nach. 

Es gab nicht viel, was er tun konnte. Das Wichtigste war, kurz-

fristig ein neues Versteck zu finden. Er schickte Blanka wieder 

nach Hause und ging zu einem der bekannten Emigran ten treff-

punkte. Einer seiner Schicksalsgenossen bot ihm eine winzige 

Mansarde in seiner kleinen Wohnung an. Sobald das geklärt war, 

nutzte Rudolf das Dunkel der Nacht und holte sein Gepäck bei 

den Blums ab. Beide Damen liessen ihn nur sehr ungern ziehen. 

Angesichts der Umstände aber gab es keine Alternative. Sie hat- 

184 



ten sich selbst in unmittelbare Gefahr begeben. Bevor Rudolf das 

Haus verliess, fragte ihn Frau Blum: «Solltest du dich nicht an 

Alberto Garuffi wenden?» 

«Warum bin ich nicht selber darauf gekommen? Mein Gott, 

das ist genau das, was ich tun werde», erwiderte Rudolf und lä-

chelte zum ersten Mal an diesem Abend. «In der Tat, ich muss 

ihn sofort treffen!» 

Von Alberto Garuffi hatte er schon früher gehört. Er war ein 

Polizeioffizier aus Kalabrien, den man nach Mailand versetzt 

hatte. Die Blums kannten ihn schon seit längerem. Garuffi, ein 

Enddreissiger, hatte ihnen bereits wiederholt geholfen. Immer, 

wenn er nach Kalabrien fuhr, um seine Familie zu besuchen, 

schaute er in Ferramonti di Tarsia vorbei. Er besuchte Herrn Blum 

und seinen Sohn, brachte ihnen Neuigkeiten aus Mailand, Klei-

dung und Lebensmittel. 

Im Wartesaal des Hauptbahnhofs wurde ein Treffen am späten 

Abend arrangiert. Rudolf war vor der vereinbarten Zeit gekom-

men, hatte sich in der Nähe der Eingangstür postiert und gleich 

für sein Glas Tee bezahlt. Die Blums hatten ihm den Mann be-

schrieben, und als er einen kleinen Kerl mit kurz geschnittenem 

grauem Haar und einer mächtigen Adlernase eintreten sah, wus-

ste er, dass es sich um seinen Gesprächspartner handelte. Dann 

erst bemerkte er die zusammengefaltete Zeitung unter dem linken 

Arm, das vereinbarte Erkennungszeichen. 

Rudolf stand auf, stellte sich vor und bat Alberto Garuffi an 

einen Tisch in der ruhigsten Ecke des Wartesaals. Die beiden 

Männer begannen ein Gespräch. Trotz des Altersunterschiedes 

stimmte die Chemie zwischen ihnen von Anfang an – noch am 

selben Abend schlossen sie Freundschaft. Rudolf erinnerte sich 

an Alberto als einen «extrem netten und freundlichen Mann». 

«Alberto war ein grossartiges Beispiel für den Unterschied zwi-

schen den Italienern und den Kroaten oder den Deutschen. Er  
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wollte einfach nicht hinnehmen, dass er Menschen seine Hilfe 

verweigern sollte, bloss weil sie Juden waren.» 

Einige Tage später stellte er Alberto Blanka vor. Der Kalabrese 

entwickelte einen beträchtlichen Charme, Blanka war unwider-

stehlich wie immer, und eine neue Freundschaft war besiegelt. 

Während der nächsten Wochen tat Alberto Garuffi Erstaunli-

ches. Er arbeitete im Polizeihauptquartier der Stadt und war so 

über alle Aktionen gegen die in Mailand lebenden ausländischen 

Juden vorab unterrichtet. So konnte er seine Freunde rechtzeitig 

warnen. Da die meisten dieser Aktionen auf dem Domplatz oder 

in den angrenzenden Strassen stattfanden, war es leicht, ihnen zu 

entgehen. «Das Ganze war wie ein grosses Versteckspiel», hat 

Rudolf mir einmal erzählt. «Wir durften es nicht verlieren, und 

die Polizei war nicht unbedingt darauf aus, es zu gewinnen.» 

Später versorgte Garuffi sowohl Blanka als auch Rudolf mit 

einer Art Pass, der durch die italienische Post für ihre Kunden 

ausgegeben wurde. Erstaunlicherweise half dieses Papier weit 

über seinen unmittelbaren Zweck hinaus, so wie es heute viel-

leicht ein Führerschein täte. Doch damit nicht genug: Unter einem 

Vorwand verschaffte sich Alberto Zugang zu Rudolfs Akte im 

Polizeihauptquartier. Er nahm die Unterlagen und steckte sie 

«versehentlich» in das Regal für das Jahr 1932. Damit waren sie 

so gut wie verschwunden. Und 1943 traf eine britische Bombe das 

Gebäude – alle Akten gingen in Flammen auf und wurden zu 

Asche. 

Während der Herbstmonate zog wieder eine Art Normalität ein. 

Rudolf arbeitete weiter als Fremdenführer für reiche Slowenen 

und Kroaten. Er verdiente nicht mehr viel, aber es reichte, um 

nicht an die Ersparnisse aus seinem Geschäft in Ljubljana gehen 

zu müssen. Die Selingers lebten weiter ihr ereignisloses Alltags- 
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leben. Was hätten sie auch sonst tun sollen? Tante Zhenka ver-

legte ihre Modewerkstatt aus der gemeinsamen Wohnung in an-

dere gemietete Räume. Sie war wirklich gut in dem, was sie tat, 

und eine ganze Reihe Mailänder Damen bestellte ihre Garderobe 

bei ihr ebenso bereitwillig, wie es die Damen in Zagreb bis vor 

einem guten Jahr noch getan hatten. 

Trotz aller Bombenangriffe und anderer Widrigkeiten konnte 

man in den Strassen der lombardischen Hauptstadt immer noch 

viel Eleganz bewundern. Einige Damen trugen unter ihren Jacken 

Kleider in hellen Farben, schwingende Röcke und einen gestick-

ten Halskragen spazieren. Andere wiederum zeigten sich in tail-

lierten Kostümen und hochhackigen Schuhen. Die Herren bevor-

zugten Anzüge mit Weste und weit geschnittenen Hosen mit gros-

sem Umschlag. Für die würdigeren unter ihnen schienen dunkle 

Farben sowie eine Taschenuhr samt Goldkette vorgeschrieben zu 

sein. Die weissen Hemden hatten hohe Kragen, und die Krawat-

ten waren mit einem kleinen, festen Knoten geknüpft. Viele Män-

ner trugen einen Hut von Borsalino oder anderen berühmten Hut-

machern. Und die Damen behielten ihre kleinen Hütchen sogar 

im Restaurant oder im Konzertsaal auf dem Kopf. 

Für Blanka, aber auch für ihre Mutter, stellte ihr Bruder Otto 

das einzige wirkliche Problem dar. Der Junge war jetzt gut elf 

Jahre alt. Erstaunlicherweise hatten die Juden in Mailand kein in-

offizielles Erziehungssystem aufgezogen, wie sie es in so vielen 

anderen Städten getan hatten. Es gab für Otto also keinen Schul-

unterricht. Seine Mutter hatte die Grundlagen des Rechnens, des 

Schreibens und des Lesens mit ihm so weit vertieft, wie es ihr 

möglich war – aber das war es auch. Deshalb verbrachte Otto 

seine Zeit vorwiegend auf der Strasse, was für die Frauen im Haus 

eine Quelle ständiger Unruhe war. Wieder einmal hatte das Leben 

die Rolle des grossen Lehrers von der Schule übernommen. 

Abgesehen von diesen oder ähnlichen Problemen, war das Le- 
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ben für Juden in Mailand einigermassen erträglich. Die Flücht-

linge hatten eine sichere Bleibe gefunden. Sie konnten sich fast 

frei in der Stadt bewegen und Kontakt miteinander halten. Für 

die, die es wollten, gab es auch vertrauliche Beziehungen mit der 

lokalen jüdischen Gemeinde. Sie konnte ihre Aktivitäten weitge-

hend ungestört fortführen, obwohl sich auch für sie die Existenz-

bedingungen spürbar verschlechtert hatten. Nach wie vor gab es 

aber keinen wirklichen Antisemitismus in der Stadt – zumindest 

keinen offenen. Sicherlich, da waren die Faschisten. Die benah-

men sich zu dieser Zeit jedoch erstaunlich unauffällig. Selbst die 

eher fanatischen «Schwarzhemden» vermieden es geradezu, un-

nötig Aufmerksamkeit zu erregen. Massenveranstaltungen gab es 

nur vereinzelt, und aggressives Verhalten den Juden gegenüber 

kam so gut wie nie vor. Die Hauptstadt der Lombardei zeigte ihr 

grosses, offenes Herz. Sie zeigte es Rudolf und Blanka, den Selin-

gers und vielen anderen Juden. Zweitausend Jahre tief verwurzel-

ter Kultur und Zivilisation konnten eben nicht so einfach durch 

Barberei weggewischt werden. 

GLÜCK IM UNGLÜCK 

Die Luftangriffe suchten sich regelmässig Mailand als Ziel. Wenn 

die Geschwader der Alliierten sich Norditalien näherten, wurde 

in der Regel in der gesamten Region Luftalarm gegeben. Viel 

mehr als das konnten die Italiener allerdings auch nicht tun. Ita-

lien verfügte über kein Luftabwehrsystem, das diese Bezeichnung 

verdient hätte. Und in den Häusern gab es praktisch keine Schutz-

vorkehrungen. Es gab keine Ausrüstung für die Brandbekämp- 

188 



fung und keine Lebensrettungsmassnahmen. Es gab keine Luft-

schutzräume, sondern nur die normalen Keller. Die Mailänder 

wussten überhaupt nicht, ob sich ein drohender Luftangriff gegen 

ihre Stadt richten würde. In vielen Fällen hielten sie es nicht ein-

mal für notwendig, die Kellerräume aufzusuchen. Und wenn sie 

hinuntergingen, sassen sie die nächsten Stunden einfach aus. 

Wenn ihr Stadtviertel Ziel eines Bombardements wurde, gab es 

absolut nichts, was sie dagegen tun konnten. Dann duckten sie 

sich unter der Wucht des Angriffs – in Räumen, die entweder gar 

nicht oder nur durch das Licht weniger Kerzen erleuchtet wurden. 

Sie warteten und lauschten angestrengt auf das Geräusch der ex-

plodierenden Bomben. Und wenn diese Bomben ein nahegelege-

nes Haus oder eine Fabrik trafen, dann bebte ihr Keller und Mör-

telstaub füllte ihre Nasenlöcher, ihre Augen und ihre Ohren. 

Wenn es dann endlich Entwarnung gab, krochen sie wieder an die 

Oberfläche. Sie hatten überlebt. 

Im späten Oktober besuchte Rudolf Blanka in deren Wohnung in 

der Via Alberto da Giussano. Sie assen mit Bertha und Otto zu 

Abend. Rudolf schmeckte das, was Blankas Mutter da auf den 

Tisch gezaubert hatte. Die Gemüsesuppe war heiss und gut ge-

würzt und das Fleisch perfekt gebraten. Er lächelte in sich hinein, 

als Blanka stolz verkündete: «Das meiste habe ich heute ge-

macht!» 

«Ich bin sicher, du wirst eines Tages eine erstklassige Köchin», 

stimmte er zu. 

Auf dem Stockwerk unter ihnen war eine Hochzeitsfeier in vol-

lem Gang. Der fröhliche Lärm trug zur entspannten Atmosphäre 

bei. Und dann heulten ganz plötzlich die Sirenen auf. Blanka 

blickte auf die Wanduhr: Es war fünf nach zehn. «Lass uns in den 

Keller gehen», rief Rudolf aus. 

«Meinst du wirklich?» Bertha gefiel das gar nicht. Sie wollte 

das Essen nicht unterbrechen. «Ich habe in der letzten Zeit zu oft 
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Fehlalarm erlebt. Was soll denn aus dem schönen Essen werden? 

Wir sollten erst noch den Fruchtsalat zu uns nehmen und einen 

Kaffee zusammen trinken.» 

Rudolf blieb dabei. «Nein, wir machen uns sofort auf die So-

cken. Das Essen kann warten.» 

Das hörte sich wie ein Befehl an, und Bertha war an Befehle 

nicht gewöhnt, schon gar nicht, wenn diese von einem jungen 

Mann kamen. Blanka blickte die beiden unruhig an. Wollten die 

etwa ausgerechnet jetzt einen Streit anfangen? 

Zu ihrer grossen Erleichterung gab ihre Mutter dann aber doch 

grummelnd nach. Sie beugte sich der Vernunft und der Autorität. 

Alle nahmen ihre Dokumente und einen kleinen Koffer mit den 

Wertsachen, bevor sie die Treppe hinuntergingen. Das war mitt-

lerweile Routine geworden. 

Die Wohnung der Selingers lag in einem recht grossen Haus, 

direkt an einer Strassenecke der Via Alberto da Giussano. Es gab 

einen imposanten Mittelbau aus gut geschnittenen hellgrauen 

Steinen mit einer grossen Eingangstür aus schwerem Holz. Dieser 

Mittelbau wurde durch zwei Gebäudeflügel flankiert, die aus ro-

ten Ziegelsteinen errichtet waren. Ihre Wohnung lag im linken 

Flügelbau. Als sie die Kellertür erreichten, war diese zu ihrer 

grossen Verblüffung verschlossen. Der Hausmeister war ausge-

gangen, vermutlich in ein Restaurant. Und er hatte alle Schlüssel 

mitgenommen. Deutlich beunruhigt stiegen sie wieder hinauf, 

überquerten den Hof, eilten in den rechten Flügelbau und dort 

zum Keller, wo sie etwa ein Dutzend Hausbewohner antrafen. 

Nach ein paar nervösen Witzeleien setzte sich ein tiefes und 

angstvolles Schweigen durch. Niemand wollte mehr reden, und 

nur ein Baby weinte kurz in den Armen seiner Mutter. Das war 

das gespannte Schweigen hilfloser Opfer. Niemand, der je einen 

Luftangriff miterlebt hat, wird dieses Schweigen vergessen. Ir-

gendwo da oben am Nachthimmel näherten sich grosse Flugzeu- 
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ge wie die schwarzen Schatten der Todesvögel. Was würde heute 

Nacht ihr Ziel sein? Die Stille war zum Schneiden dicht. 

Und dann brach die Hölle los, nur wenige Minuten später! Die 

Menschen im Keller wussten: Jetzt ist unser Stadtteil an der 

Reihe! Das Geräusch der Explosionen war ohrenbetäubend. Ihr 

Luftdruck blies die Kerzen im Keller aus, und niemand war ruhig 

genug, sie wieder anzuzünden. Blanka umklammerte Rudolfs 

Hände. Die zitterten genauso wie ihre eigenen. Rings um sie 

herum herrschte betäubender Lärm, das erschreckte Stöhnen der 

Erwachsenen und das hilflose Schreien des Babys. Rings um sie 

war tiefe Dunkelheit und blinde Angst. 

Und dann traf eine der mächtigen Sprengbomben ihr Haus! Der 

Keller wurde gewaltig durchgeschüttelt und schwankte wie ein 

Schiff in einem schweren Sturm – aber er hielt. Von Decke und 

Wänden löste sich der Putz und füllte den Raum mit einem dich-

ten Staub. Irgendjemand schrie: «Zieht eure Hemden aus! Be-

deckt Mund und Nase!» Alle gehorchten. 

Blanka glaubte fest, dass sie nun elendig ersticken müssten. 

Ihre Augen brannten fürchterlich, und überall war Staub – in ihren 

Haaren, ihren Ohren und zwischen den Zähnen. Gott sei Dank 

drang durch eine kleine Öffnung unter der Kellerdecke noch ein 

wenig Luft. Die Selingers und Rudolf klammerten sich fest anein-

ander. Das war alles, was sie tun konnten. 

Doch zu guter Letzt gaben die Sirenen das Entwarnungssignal 

– der Luftangriff war vorüber. Alle im Keller waren noch dumpf 

vor Schock. Es dauerte ein paar Minuten, bis eine Frau die Kerzen 

wieder anzündete. Sie konnten sich kaum erkennen. Der Staub 

hatte sich noch nicht gelegt. Als dies schliesslich geschehen war, 

schauten sie sich mit leeren Augen an, bis eine heisere Stimme 

sagte: «Wir sehen alle aus, als ob wir in ein grosses Mehlfass ge-

fallen wären!» 
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Irgendjemand lachte, und ganz allmählich legte sich der 

Schock wieder. 

Einige italienische Mieter und Rudolf versuchten, die dicke 

Kellertür zu öffnen. Das stellte sich als sehr schwierig heraus, 

weil eine Menge Schutt sie von aussen blockierte. Schliesslich 

gelang es ihnen, und die gesamte Gruppe wankte die Treppe hin-

auf ins Freie. Sie sahen wirklich wie Geister aus mit dem weissen 

Staub, der sie von oben bis unten bedeckte und mit Augen, die 

vom Entsetzen der letzten Stunde noch immer geweitet waren. 

Als sie sich umsahen, war es, als hätte das Schicksal ihnen er-

neut einen Tritt in den Magen versetzt. Der gesamte linke Flügel-

bau war verschwunden! Blanka schaute nach oben. Sie erblickte 

den Mond, der durch einige dünne Wolken herunterblinzelte. Ge-

nau da war eben noch ihre Wohnung gewesen! Die fürchterliche 

Explosion hatte die Räume genau in der Mitte geteilt. Blanka 

schwört, dass sie sogar noch die Töpfe gesehen hat, die sie für das 

Abendessen auf den Herd gestellt hatten. Als die ersten Rettungs-

mannschaften am Ort des Geschehens eintrafen, fanden sie zum 

allgemeinen Entsetzen heraus, dass die Hochzeitsgesellschaft 

wohl bis auf den letzten Gast durch die Bombe getötet worden 

war, ebenso wie einige Bewohner auf anderen Etagen. 

Wie durch ein Wunder hatten Rudolf und die Selingers über-

lebt. Aber all ihre Habseligkeiten waren weg. Ihre Papiere und der 

kleine Koffer mit den Wertsachen – das war alles, was sie gerettet 

hatten. Als sich der erste Schock über diesen Verlust gelegt hatte, 

fingen Bertha und Blanka an, über ihr Schicksal zu klagen. Wohin 

sollten sie jetzt gehen? Wie konnten sie sich mit dem Allernot-

wendigsten versorgen? 

Rudolf aber fing an zu kichern. Er kicherte, kicherte wieder 

und dann lachte er laut heraus. Die anderen fürchteten, dass sich  
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der anfängliche Schock bei ihm zu einem hysterischen Anfall ge-

steigert hatte. Sie versuchten, ihn zu beruhigen. 

«Um Himmels willen!», rief er aus, «ich bin völlig normal. Die 

Briten haben unsere wenigen Sachen zerstört. Das ist eine 

schlechte Nachricht. Sie haben viele unschuldige Menschen ge-

tötet. Das ist eine noch schlechtere Nachricht. Aber sie haben uns 

ein Riesengeschenk gemacht. Und das ist die gute Nachricht!» 

«Nun hör aber auf, Rudolf», widersprach Bertha, «du musst ja 

verrückt sein! Wo kannst du denn in dieser furchtbaren Zerstö-

rung ein Geschenk entdecken?» 

Rudolf hatte seine Fassung rasch wieder gewonnen, als er an 

die Toten unter dem Schutt und den Trümmern erinnert wurde. 

Mit ruhiger Stimme stellte er fest: «Wir sind bombardiert worden. 

Das bedeutet, dass wir jetzt als Ausgebombte gelten. Und die Ita-

liener müssen annehmen, dass wir auch all unsere Papiere verlo-

ren haben. Das heisst, dass wir jetzt wirkliche Personaldokumente 

bekommen können – wer weiss, vielleicht sogar richtige italieni-

sche Pässe!» 

Und genau das passierte wenige Tage später. Die Selingers und 

Rudolf gingen zur Stadtverwaltung. 

Ein höflicher Beamter beglückwünschte sie zu ihrem Überle-

ben und bemitleidete sie wegen des Verlustes ihrer Habseligkei-

ten. Jawohl – sie würden neue Papiere erhalten. Es ist nicht klar, 

welcher Natur diese Personaldokumente waren. Blanka glaubt, 

dass sie durch das italienische Rote Kreuz ausgegeben wurden. 

Als der Beamte ihnen einige Fragen zur Person stellte, merkte er 

rasch, dass das Italienisch seiner Gäste zwar gut, aber nicht per-

fekt war. Kein Problem für Rudolf: Er erklärte, dass sie Slowenen 

seien, die vor etwa einem Jahr nach Mailand gekommen waren. 

Das reichte. Und mit den neuen Papieren konnten sie innerhalb 

Italiens frei reisen. Sie würden sicher sein, sofern niemand eine 

neue Untersuchung startete. 
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BEGINN DER ODYSSEE – 

UND EINE SELTSAME HOCHZEIT 

EIN WINTER IN DEN BERGEN 

Rudolf und Blanka waren heilfroh, dass sie nun wenigstens ita-

lienische Papiere hatten, auch wenn diese nicht perfekt waren. 

Die Dokumente aber lösten nicht all ihre Probleme. Vor allem 

brauchten die Selingers einen neuen Platz zum Schlafen und 

Wohnen. 

Zunächst einmal zogen sie in die Wohnung jüdischer Freunde, 

die sie aus Zagreb kannten. Es war klar, dass dies keine Lösung 

auf Dauer war. Sieben Bewohner drängten sich in zwei kleinen 

Zimmern und einer Küche. Rudolfs Kammer unterm Dach war 

so winzig, dass er beim besten Willen niemanden aufnehmen 

konnte, nicht einmal Otto. 

Die Selingers hatten die allernotwendigsten Dinge gekauft: 

Toilettenartikel, etwas zum Anziehen und ähnliche Dinge. Das 

Geld, die Juwelen und Berthas Pelzmantel mit den eingenähten 

Goldmünzen – das waren die einzigen Wertsachen, die sie geret-

tet hatten. Und dann hing die ewig gleiche Frage über ihnen: Was 

würde als Nächstes passieren? Wo sollten sie hingehen? Wo wür-

den sie sich vor Bombenangriffen ausreichend sicher fühlen? 

Schon wenige Tage später kam Hilfe in Gestalt von Signor 

Falconi. Dieser gut aussehende Mailänder Herr mit seinem sau-

ber gestutzten Schnurrbärtchen besuchte regelmässig die deut-

sche Dame von nebenan. Blanka ist der stürmische und leiden-

schaftliche Charakter dieser Liaison bis heute lebhaft in Erinne-

rung. Falconi wachte offensichtlich mit grosser Eifersucht über 

seine Freundin, wozu auch ihre vormalige Karriere als Nacht-

clubtänzerin beigetragen haben mochte. 
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Dieser Herr Falconi war, wie viele Italiener, ein grosser Heuch-

ler. Rudolf sah ihn einmal, als er einer kleinen Touristengruppe 

das alte Hotel zeigte, in dem Giuseppe Verdi gewohnt hatte. Da 

kam auf einmal Falconi daher, ganz grossbürgerliche Würde in 

seinem schweren Lodenmantel, einem dunkelgrünen Filzhut, mit 

seiner Gattin in ihrem wertvollen Pelz und mit ihrem stolzen Lä-

cheln. Er trug sogar ihre Einkaufspakete. Und als er Rudolf auf 

der anderen Strassenseite bemerkte, schaute er rasch weg. 

Niemand wusste so recht, womit er seinen Lebensunterhalt ver-

diente. Offensichtlich handelte er mit vielen Dingen, «erlaubten 

und unerlaubten», wie Rudolf zu wissen glaubte. Jedoch – wer 

kümmerte sich in Kriegs- und Notzeiten schon um derartige Klei-

nigkeiten? 

Dieser Signor Falconi hatte ein Bauernhaus in den reizvollen 

Bergen oberhalb von Bergamo geerbt, einer Stadt, die recht nahe 

bei Mailand liegt. Dort verbrachte er manchmal einen Kurzur-

laub, allerdings nur in den sonnigen und warmen Monaten des 

Jahres. Da die Wohnung der Deutschen und ihrer Tochter beim 

Bombenangriff ebenfalls zerstört worden war (die beiden waren 

glücklicherweise an jenem Abend ausgegangen), hatte Falconi ihr 

vorgeschlagen, in das Bauernhaus zu ziehen. Sie hatte sich jedoch 

geweigert. Für ihren Geschmack war es da oben viel zu kalt und 

einsam. Stattdessen mietete sie sich eine kleine Wohnung ganz in 

der Nähe und hinterliess Bertha ihre neue Anschrift. Sie hatte 

Blankas Mutter zum Kaffeetrinken eingeladen und schwatzte 

über «dieses Ekel, das mich in eine verschneite Hütte in den Ber-

gen verfrachten will». 

Jedenfalls besuchte Signor Falconi kurz darauf Rudolf, dessen 

Adresse er irgendwoher kannte. Er gab den kühlen, überlegenen 

Geschäftsmann und sah Rudolf starr an, so wie man vielleicht ein 

Gemälde oder ein Photo ansieht. Dann aber fragte er, was denn 

mit den Selingers passiert sei. 
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Was für eine dämliche Frage, dachte Rudolf. Als wenn er das 

über seine Freundin nicht schon längst wüsste! Aber damit war 

auch klar, dass der Italiener nicht ohne Hintergedanken gekom-

men war. Er erklärte ihm ihre schwierige Lage, und Signor Fal-

coni meinte in gespielter Spontaneität: «Warum nutzen Sie denn 

nicht meinen Hof in den Alpen? Zumindest für die nächsten Wo-

chen brauche ich ihn nicht. Da oben ist es zwar reichlich kühl, 

dafür aber ruhig und sicher.» 

Rudolf hatte fast geahnt, dass der Italiener gekommen war, um 

seine Hilfe anzubieten. Er hatte das wohl nur nicht gleich zeigen 

wollen. Er dankte ihm aufrichtig, war sich jedoch noch nicht ganz 

sicher, da er nicht wusste, ob die Selingers denn solch ein Ange-

bot annehmen würden – weit draussen auf dem Land, weg aus 

Mailand, hoch in den Bergen, in Eis und Schnee ... Er bat Signor 

Falconi um seine Telefonnummer und um ein wenig Geduld. 

Als man bei den Selingers diese Idee erörterte, waren die Mei-

nungen wie üblich geteilt. Alle aber wollten aus Mailand ver-

schwinden – zumindest zeitweise. Der Schock des Bombenan-

griffs sass noch immer tief. Und weil es auf die Schnelle keine 

andere Lösung gab, wurde der Vorschlag Falconis schliesslich 

angenommen. Rudolf gab ihm telefonisch Bescheid und bedankte 

sich erneut. Nur Zhenka wollte in der Stadt bleiben. Sie war noch 

nicht bereit, ihr Modeatelier aufzugeben. 

Rudolf machte seine Morgenwäsche, rasierte sich und zog sich 

an. Er nahm seinen Mantel vom Haken und ging über die Treppe 

nach unten. Als er durch die Eingangstür trat, regnete es, ein fei-

ner kalter Regen, der wie ein Vorhang aus winzigen Kristall-

kügelchen herunterrieselte. Mailänder Mistwetter, dachte er. Er 

schlug den Mantelkragen hoch, griff Koffer samt Aktentasche 

und eilte zur nächsten Strassenbahnhaltestelle. Am Hauptbahn-

hof traf er Bertha, Blanka und Otto. 
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Sie nahmen den Zug nach Bergamo. Von dort aus brachte sie 

ein altersschwacher Bus zu dem Dorf, in dem Falconis Haus lag. 

«Villa d’Ogna», hatte auf einem ausgeblichenen Ortsschild etwas 

grossspurig gestanden. Aus dem Regen war inzwischen ein nasser 

Schnee geworden. Die feuchte Kälte liess sie zittern und sich noch 

tiefer in ihre Mäntel vergraben. Falconis Haus war nicht weit von 

der Bushaltestelle entfernt, aber als sie dort ankamen, waren sie 

bis auf die Knochen durchnässt. 

Die Bauersfrau von nebenan hiess sie willkommen und hän-

digte ihnen den Schlüssel aus. Als sie das Haus betraten und die 

Fensterläden öffneten, waren Blanka und Rudolf angenehm über-

rascht. Das Haus war recht gross, und es gab für sie beide ein ab-

getrenntes Zimmer. Alles war ordentlich gepflegt, gut möbliert 

und eingerichtet. Es gab sogar einen Bücherschrank und ein Ra-

dio. 

So weit, so gut – aber hier oben war es schrecklich kalt! Der 

Frost des frühen Winters war in die Steinwände eingesickert und 

würde erst im April oder im Mai wieder verschwinden. Für das 

gesamte Haus gab es nur einen offenen Kamin und dazu den holz-

gefeuerten Ofen in der geräumigen Küche. Gott sei Dank fand 

sich in einem Verschlag gleich neben der Haustür jede Menge 

trockenes Brennholz. Otto schleppte einen Arm voll Scheite in 

den Wohnraum, und Rudolf entfachte ein prächtig prasselndes 

Feuer. Als dies geschafft war, verteilten Bertha und Blanka alle 

verfügbaren Decken, Laken und Kopfkissen über den Boden. 

«Das muss für diese Nacht reichen!», verkündeten sie. 

Später ging Bertha in die Küche und bereitete einen grossen 

Topf einfacher Nudelsuppe zu. Mehr gab es nicht zum Abendes-

sen. Aber die Suppe dampfte, war warm – und das war unter die-

sen Umständen am allerwichtigsten. Als das Bettzeug nicht mehr 

gar so klamm war, war es Zeit zum Schlafengehen. Während der 

Nacht stand Rudolf noch ein- oder zweimal auf und legte ein paar 

Scheite auf die Glut. 

197 



Über Nacht hatten sich die Schneewolken verzogen. Als sie die 

Fensterläden öffneten, machte sich ein strahlender Sonnenschein 

über den Bergspitzen breit. Sie eilten zum Fenster und waren be-

geistert über das, was sie sahen: bewaldete Hügel, viel Schnee auf 

den höheren Bergen, ein tiefblauer Winterhimmel und rings-

herum absoluter Frieden. Wenn es nicht so lausig kalt gewesen 

wäre, hätte man sich wie im Wintersport gefühlt. 

«Wir müssen sofort etwas gegen die Kälte tun!», meinte Ru-

dolf. «Die Bauern wissen doch, wie man ein Haus den Winter 

über warmhält. Und was die können, können wir auch!» Er schau-

te bei dem Bauern von nebenan vorbei und fragte ihn, wie er und 

seine Familie denn die kalte Jahreszeit hier oben überstünden. 

Der Nachbar lächelte und begleitete Rudolf zu Falconis Haus. 

«Ich zeig’s dir, mein Freund», bemerkte er in dem melodiösen 

Dialekt seiner Heimat. Unter der Kellertreppe, die in den Lager-

raum hinunterführte, holte er einige fremdartige Gegenstände 

hervor: Töpfe aus Steingut, die in ovalen Holzgestellen hingen. 

«Das wird euch helfen.» 

«Aber was ist denn das?», fragte Rudolf leicht ungläubig. 

«Das nennen wir ‚prete’«, erwiderte der Bauer. «Du packst die 

Glut aus dem Kamin in die Töpfe – aber vorsichtig, bitte! Dann 

hängst du die Töpfe in die Gestelle und stellst das Ganze sorgsam 

unter die Bettdecken. Glaube mir, die Betten werden auf diese 

Weise angenehm warm, bevor ihr schlafen geht. Übrigens – über 

Tag kannst du sie zum Fingerwärmen nutzen.» 

Natürlich hatte der Nachbar Recht. Er sprach immerhin aus 

langer Erfahrung. Falconis Gäste gewöhnten sich rasch an diese 

sonderbaren Wärmapparate, eine sehr sinnvolle Anpassung des 

Wärmflaschenprinzips. Und sie lachten über den Namen der Din-

ger: «Prete», was auf Italienisch «Priester» heisst. Nun, vielleicht 

hatten ja die Nonnen diesen passenden Namen vor langer Zeit er- 
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funden. Oder die Bauern waren darauf gekommen, als sie sich 

einmal über die Eigenarten des klerikalen Lebens amüsierten. 

Trotz der friedlichen Atmosphäre gab es dringende Dinge zu er-

ledigen. Als sie sich einigermassen häuslich eingerichtet und die 

ersten Einkäufe im Dorfladen getätigt hatten, forderte Blankas 

Mutter dazu auf, nach Mailand zurückzugehen und sich in den 

Ruinen des zerstörten Hauses umzusehen. «Man wird ganz sicher 

die Trümmer durchsuchen. Und dann wird man auch nach wert-

vollen Überbleibseln forschen!» 

Dieser Hinweis war richtig, denn so pflegte man vorzugehen, 

wenn die Bomben ein Haus zerstört hatten. Und so fuhren Rudolf 

und Bertha am nächsten Morgen per Bus und Bahn in die Haupt-

stadt der Lombardei. 

Als die beiden gegen Mittag an der Via Alberta da Giussano 

ankamen, hatte man die Toten längst ins Leichenschauhaus ge-

bracht. Im linken Flügel des Hauses, wo die Selingers gewohnt 

hatten, hatte niemand unter den Trümmern überlebt. Und jetzt 

durchsuchte der Aufräumtrupp das Gelände. «Sie haben sehr 

sorgfältig gearbeitet, wie ein Archäologenteam», erinnerte sich 

Rudolf später. Am ersten Tag fanden sie jedoch nichts, was den 

Selingers gehört hatte. 

Etwa um halb fünf Uhr am Nachmittag hörte der Trupp mit der 

Suche auf. Es war zu dunkel, um weiterzumachen. Bertha und 

Rudolf erwischten gerade noch den letzten Bus nach Villa d’Og-

na. Auf sie wartete eine kurze Nacht, denn sie wollten sich am 

nächsten Morgen wieder frühzeitig auf den Weg machen, um 

Mailand rechtzeitig zu erreichen. 

An diesem zweiten Tag hatte der Aufräumtrupp mehr Glück. 

Zunächst fanden sie ein Grammofon, das Rudolf Blanka gerade 

erst ein paar Wochen zuvor geschenkt hatte. Es war so gut wie 

unversehrt! Es war unter einem Balken zu liegen gekommen und  
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so geschützt worden. Rudolf beschloss, das Gerät mit in die Berge 

zu nehmen, obwohl es dort oben keine einzige Schallplatte gab. 

Aber vielleicht konnte man es ja später gegen etwas Praktisches 

ein tauschen. Und dann – viel, viel wertvoller! – fand der Trupp 

einen Karton mit ein paar neuen Seidenstrümpfen, die Blanka ge-

hörten. Alles andere aber war endgültig zerstört. 

Über die nächsten Wochen verlief das Leben in den Bergamasker 

Alpen sehr ruhig. Rudolf fuhr von Zeit zu Zeit in sein Mansar-

denzimmerchen nach Mailand, um sich als Touristenführer ein 

wenig Geld zu verdienen und notwendige Einkäufe zu tätigen. 

Die anderen aber rührten sich nicht vom Fleck. Im Haus hatten 

sie alte Stiefel gefunden – genau das richtige Schuhwerk für lange 

Spaziergänge in den umliegenden Hügeln. Die Frauen sorgten da-

für, dass das Bauernhaus in Ordnung blieb. Und nachmittags hiel-

ten sie für gewöhnlich ein Schwätzchen mit einer der Frauen aus 

der Nachbarschaft. Die langen Abende wurden vor dem Radio, 

beim Kartenspiel oder mit einem der Bücher aus Signor Falconis 

kleiner Bibliothek verbracht. 

Der 6. Dezember 1942 brachte ungewöhnlich warmes und sonni-

ges Wetter mit sich – es war Blankas 18. Geburtstag. Sie erzählt: 

«Mutter hatte ein gutes Mittagessen vorbereitet. Sie hatte sogar 

Fleisch für einen richtigen Braten ergattert. Und Rudolf über-

raschte mich mit zwei ganz besonderen Geburtstagsgeschenken: 

Er überreichte mir die letzten Rosen des Jahres – mitten im De-

zember! Die hatte er im Vorgarten eines der Nachbarn gesehen. 

Dessen Frau konnte seinem Charme nicht widerstehen und hatte 

sie ihm als Geschenk mitgegeben. Und dann hatte er auch noch 

ein paar Schallplatten aus Mailand mitgebracht, Ouvertüren und 

Arien aus berühmten Opern. Es ist kaum zu glauben, aber nach 

einem bisschen Säubern und Reparieren hat auch das Grammofon 

wieder einigermassen funktioniert.» 
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Nachmittags schaute die Nachbarin (die mit den Rosen) vorbei, 

gratulierte Blanka und liess eine Tüte mit einem Dutzend frischer 

Eier da. Jetzt hatten sie alle Zutaten für den berühmten «Kaiser-

schmarren» zusammen, einen Nachtischfavoriten aus ihrer Zagre-

ber Zeit. Bertha bekam ihn prächtig hin, und so gab es am Abend 

wieder einmal ein Festessen. 

Später sassen sie dann noch rund um das glühende Herdfeuer. 

Jedermann war zufrieden und dankbar. Ja, gewiss, es war die Zeit 

des Exils. Es war ein raues, einigermassen einsames und sehr ein-

faches Leben. Aber es war ein Leben in Würde und mit vielen An-

zeichen von Mitmenschlichkeit! Rudolf und Blanka wussten so 

gut wie nichts über das, was um sie herum mit ihren jüdischen 

Schicksalsgenossen geschah. Der Busfahrer hatte einmal angedeu-

tet, dass es in den noch höher gelegenen Dörfern festgehaltene Ju-

den gebe. Offenbar hatten die italienischen Behörden in Split und 

anderen Orten der dalmatinischen Küste Hunderte von jüdischen 

Flüchtlingen aus Kroatien und Serbien aufgegriffen und sie, über 

den gesamten Alpenraum verteilt, in die Internierung geschickt. 

Die Selingers und Rudolf hüteten sich, nach Einzelheiten zu 

fragen. Weder der Busfahrer noch die Nachbarn in ihrem Dörfchen 

wussten, dass sie Juden waren. Sie galten als Slowenen, die bei 

einem Luftangriff in Mailand alles verloren hatten. Und genau das 

besagten ja auch ihre Papiere, oder etwa nicht? 

1943 (bis zum Sturz Mussolinis) 

Deutschland 

Im Januar räumt das Afrikakorps unter Rommels Oberbefehl Tunis. 

Der Oberbefehlshaber der sowjetischen Streitkräfte in Stalingrad 
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fordert die deutsche 6. Armee zur Kapitulation auf Hitler widersetzt 

sich starrsinnig einer derartigen Entscheidung. Im Februar jedoch 

müssen sich die deutschen, italienischen und rumänischen Truppen 

ergeben. Fast 150‘000 Soldaten und 24 Generäle gehen in Gefangen-

schaft. 

In Deutschland müssen die Oberschüler in Luftabwehreinheiten 

Dienst tun. Reichspropagandaminister Goebbels ruft zum ersten Mal 

den «totalen Krieg» aus. In München wird die Widerstandsgruppe 

der «Weissen Rose» enttarnt und vernichtet. 

Hitler trifft im April seine Verbündeten – Italiens Mussolini, Ru-

mäniens Antonescu, Ungarns Horthy, Norwegens Quisling und Kroa-

tiens Pavelic. 

Im Mai kapitulieren die Streitkräfte der «Achse» in Afrika. Rund 

100‘000 deutsche und italienische Soldaten werden gefangen genom-

men. 

Im Juni ordnet Himmler, der Führer der SS, die «Liquidierung» 

aller bestehenden Ghettos in Polen und den besetzten Gebieten der 

Sowjetunion an. 

Italien 

Zu Beginn des Jahres zwingt die militärische Krise Mussolini dazu, 

seine Regierung und die militärische Führungsspitze umzubilden. Es 

kommt immer wieder zu schweren Bombenangriffen auf italienische 

Städte und Häfen. 

Bei dem Treffen im April versucht der «Duce», Hitler zum Ab-

schluss eines «Kompromissfriedens» mit Stalin zu bewegen – ohne 

Erfolg. Im Juni erobern die Alliierten die Inseln Pantelleria, Linosa 

und Lampedusa und damit erstmals italienisches Territorium. 

Antonescu versucht vergeblich, Mussolini für einen Sonderfrieden 

mit den westlichen Alliierten zu gewinnen. Im Juli landen deren 

Streitkräfte auf Sizilien. Nur wenige Tage später kommt es zum ersten 

Bombenangriff auf die Industriebezirke Roms. 

Am 25. Juli wird Mussolini abgesetzt und festgenommen. Feldmar-

schall Badoglio bildet eine neue Regierung. König Vittorio Emanuele 

11. wird Oberbefehlshaber der italienischen Streitkräfte. 
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Kroatien 

Jugoslawische Partisanen befreien Split an der Adriakiiste und grei-

fen Fiume an. Kurz darauf wird Split von deutschen Truppen zurück-

erobert. Die Partisanen beherrschen aber wachsende Teile des länd-

lichen Kroatien. 

Im Mai werden über 2’000 kroatische Juden vom Konzentrations-

lager Jasenovac aus in die Vernichtungslager im Osten deportiert. 

Das jüdische Volk 

Im Januar führen systematische Deportationen zu einem allgemeinen 

Aufstand im Warschauer Ghetto. Die Ghettos von Krakau und Uviv 

werden im März und im Juni «liquidiert». 

Der Aufstand in Warschau im April und Mai wird durch starke 

SS-Einheiten brutal niedergeschlagen. 70‘000 Juden kommen dabei 

ums Leben. Nachdem sie sich ergeben haben, werden 7‘000 Überle-

bende auf der Stelle erschossen. Die Übrigen werden in die Vernich-

tungslager verschleppt. 

Die Deportation von bulgarischen, makedonischen und griechi-

schen Juden beginnt im März mit der Errichtung des Ghettos von 

Thessaloniki. 

Das Jahr 1943 begann mit Rudolfs 23. Geburtstag am 2. Januar. 

Diesmal gab es keine Geburtstagsfeier. Er war nach Mailand ge-

fahren, um eine vielversprechende Gruppe kroatischer Touristen 

zu betreuen und kam erst am späten Abend wieder zurück. Es war 

also ein ruhiger Jahresbeginn. 

Eines der schwierigsten Probleme in Exil und Versteck war es, 

an einigermassen regelmässige und zuverlässige Informationen zu 

kommen oder mit dem Rest der Familie zu kommunizieren. Es 

mussten Briefe an Zhivko und Mirko geschrieben werden, die in 

ihren jeweiligen Gefangenenlagern einen harten Winter zu über- 
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stehen hatten. Diese Briefe mussten über das Rote Kreuz ge-

schickt werden, und Rudolf brachte sie zum Mailänder Büro der 

Organisation. Ab und zu konnte er dort auch einen Brief der bei-

den Gefangenen in Empfang nehmen. Offenbar durften sie nicht 

regelmässig schreiben. 

Aus ihrem Dorf konnten Rudolf und die Selingers weder Brie-

fe noch Päckchen versenden. Es war besser, diese Anschrift nicht 

zu verraten. Bertha hatte sie allerdings in einem Brief erwähnt. 

Sie hatte die Hoffnung, dass dieser Hinweis unkontrolliert blei-

ben würde. Und Zhenka hatte von Mailand aus das Gleiche getan. 

Zeitungen waren in den Bergdörfern rund um Bergamo nicht 

zu haben, und wenn Rudolf schon einmal eine aus Mailand mit-

brachte, musste die eigentliche Information unter einem Berg aus 

Propaganda ausgegraben werden. Immerhin erfuhren sie, dass die 

Deutschen und Italiener in Russland und Afrika unter erheblichen 

Schwierigkeiten litten. Fakten und Einzelheiten wurden aber 

nicht angeboten – nur eine schwer erträgliche Schönfärberei. 

Gott sei Dank gab es das Radio! Der Rundfunk war die einzig 

verlässliche Informationsquelle, die einzige Verbindung mit der 

Welt da draussen. Die Empfangsqualität von Herrn Falconis al-

tertümlichem Gerät war zwar miserabel, aber immerhin konnten 

Rudolf und Blanka den schweizerischen Langwellensender Mon-

te Ceneri hören, der auf Italienisch sendete. Vor allem aber gab 

es die BBC aus London mit ihren deutsch- und englischsprachi-

gen Programmen. So versammelten sie sich denn fast jeden 

Abend vor dem Radio und warteten ungeduldig auf den dumpfen 

Klang der Kesselpauken, die die berühmten Eröffnungstakte von 

Beethovens Fünfter Symphonie intonierten. 

Über die BBC erfuhren sie, was in Stalingrad wirklich passiert 

war. Die italienischen Zeitungen berichteten über diese verhee-

rende Niederlage der «Achsenmächte» und der Deutschen im Be- 
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sonderen erst einige Tage später. Und selbst da verschwieg man 

den Lesern wichtige Tatsachen, wie zum Beispiel die Anzahl der 

getöteten, verwundeten und in Gefangenschaft geratenen Solda-

ten, von den strategischen Auswirkungen dieses Debakels ganz 

zu schweigen. Stalingrad, wo es ja auch italienisches Militär ge-

troffen hatte, passte so ganz und gar nicht in die Propaganda der 

«Sieger». Aber jedermann wusste irgendwie Bescheid, selbst der 

Busfahrer. Alle Italiener, die es konnten, hörten Monte Ceneri. 

Und wenn das Abhören von Auslandssendern auch streng verbo-

ten war – wer kümmerte sich schon darum? In ihrem Dörfchen 

gab es nicht einmal einen Polizisten. 

Soweit er es bei seinen Besuchen in Mailand beobachten 

konnte, stellte Rudolf einen deutlichen Umschwung auch in der 

öffentlichen Meinung fest. Die Atmosphäre in der Stadt kam einer 

allgemeinen Verzweiflung nahe. Es gab zu viele Bombenangriffe, 

die Versorgungslage hatte sich spürbar verschlechtert, und es gab 

immer mehr Mütter, die das Verschwinden oder den Tod ihrer 

Söhne an der Front zu beklagen hatten. Fast niemand glaubte 

mehr an den Sieg. Wenn auch die Mailänder Bürger es nicht wag-

ten, auf die Strasse zu gehen, um ein Ende des Krieges zu fordern, 

so hofften sie es doch alle. Und die faschistischen Würdenträger 

versteckten sich in ihren Büros, von wo aus sich so manch einer 

in aller Verschwiegenheit eine Rückversicherungsposition auf-

baute. 

Blanka und Rudolf erinnerten sich nicht an einzelne BBC-Pro-

gramme. Sie konzentrierten sich auf die Nachrichtensendungen; 

das war Drama genug. Sie waren noch nicht voll in den Bann der 

Swingmusik geraten, so dass sie häufig italienische Sender hör-

ten, die klassische Musik brachten. Vielleicht aber haben sie die 

ausgezeichneten Berichte und Kommentare von Lindley Fraser 

gehört, der in seiner persönlichen Neujahrsbotschaft am 1. Januar 

1943 sagte: «Der Sieg, den Hitler so stolz verkündet, das ist sein 
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Sieg über die Juden – hilflose Männer, Frauen und Kinder überall 

in Europa, die durch seine fünfhunderttausend, Spiessgesellen 

nur deshalb verschleppt, gefoltert und umgebracht werden, weil 

sie der jüdischen Rasse angehören.» 

Seit einiger Zeit waren sie über die Existenz von Konzentrati-

onslagern in Deutschland und in den von den Nazis beherrschten 

Teilen Europas unterrichtet. Sie wussten um das Leiden ihrer jü-

dischen Brüder und Schwestern, sie wussten um deutsche Grau-

samkeiten und waren ja selbst Zeugen der Blutrünstigkeit der 

Ustasha gewesen. Aber von der schändlichen «Wannsee-Konfe-

renz», mit der die Politik der so genannten Endlösung ihren An-

fang nahm, konnten sie nichts wissen. Über den systematischen 

Versuch, das europäische Judentum vollständig zu vernichten, 

waren sie nicht informiert. Und die Namen Auschwitz, Sobibor, 

Belzec oder Treblinka hätten ihnen nichts gesagt. 

Gewiss, auch der Terror, den sie persönlich beobachtet oder 

über Dritte zugetragen bekommen hatten, war blutig und fürch-

terlich gewesen. Aber das war der individuelle Terror von Krimi-

nellen, die sehr häufig dem kroatischen Lumpenproletariat ent-

stammten. Die Maske des bürokratischen, anonymen Terrors, die 

hatten sie nicht zu sehen bekommen. Das kalte und tödliche Sy-

stem hinter dieser Maske war ihnen unbekannt. Und so merkwür-

dig es erscheinen mag, diese Unkenntnis half ihnen, auszuhalten 

und zu überleben. Es ist viel, viel leichter, das Licht der Hoffnung 

am Leben zu halten, wenn die Bedrohung ein Gesicht trägt – auch 

wenn es ein widerwärtiges ist. 
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EINE EINZIGARTIGE HOCHZEIT 

Ende Januar brachte Rudolf Zhenka aus Mailand mit in die Berge. 

Sie hatte dem ständigen Druck ohne den Beistand ihrer Familie 

nicht mehr standgehalten. Und um die Mitte des folgenden Mo-

nats änderten sich die Verhältnisse grundlegend. Mit dem ruhigen 

Leben war es plötzlich zu Ende. 

«Es tut mir schrecklich Leid, aber ab Ende des Monats brauche 

ich mein Haus wieder.» Signor Falconi, der überraschend aufge-

taucht war, sah eindeutig unglücklich aus, wie er so an seinem 

Tee nippte. 

Rudolf fragte höflich: «Aber können wir nicht vielleicht noch 

ein paar Wochen bleiben? Wir werden Zeit brauchen, um eine 

Ausweichlösung zu finden.» 

Der Italiener schüttelte den Kopf. Er hatte bereits erklärt, dass 

seine deutsche Freundin die Bombenangriffe endgültig satt hatte. 

Sie war jetzt bereit, mit ihm und ihrer Tochter aufs Land zu zie-

hen. 

«Also gut, wir danken Ihnen für alles, was Sie für uns getan 

haben», warf Bertha ein. «Wir werden in spätestens vierzehn Ta-

gen das Haus verlassen. So bekomme ich wenigstens wieder ein-

mal ein paar Schaufenster zu sehen.» Bertha bemühte sich, das 

Gespräch mit einer lockeren Note zu beenden. Aber ihr ange-

spanntes Gesicht und ihre traurigen Augen verrieten sie. Sie war 

verzweifelt, nicht erleichtert. 

Ihr Gesprächspartner weigerte sich rundheraus, für die Wo-

chen, in denen sie seine Gastfreundschaft genossen hatten, ir-

gendeine Bezahlung anzunehmen. Nur das Grammofon und die 

wenigen Schallplatten war er bereit anzunehmen. Rudolf wollte 

sie nicht mit sich herumschleppen. 

Als Herr Falconi gegangen war, wurde Familienrat abgehalten. 

Man musste Pläne schmieden, und zwar rasch. Sie wussten alle: 

Eine unmittelbare Lösung würde es wahrscheinlich nur in Mai- 
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land geben. Aber selbst da war es jetzt eindeutig schwieriger, ei-

nen Unterschlupf zu finden. Während der letzten Monate waren 

viele Wohnungen zerstört worden. Andere waren fest verschlos-

sen, weil die Eigentümer es vorgezogen hatten, an die Seen oder 

in die Berge zu ziehen. 

Am nächsten Morgen fuhr Rudolf in die Stadt. Da er einige 

Tage bleiben musste, suchte er mal wieder seine Dachkammer 

auf. Die hatte er nie aufgegeben. Wenn er über seiner Arbeit den 

letzten Zug nach Bergamo verpasst hatte, hatter er mehrfach dort 

übernachtet. 

Er suchte die ihm wohl bekannten Cafés und Bars rund um den 

Hauptbahnhof auf. Viele Ratschläge bekam er zu hören – die mei-

sten waren ziemlich pessimistisch –, aber auch einige Adressen, 

die er unverzüglich abklapperte. Er musste an viele Türen klop-

fen, bis er zu guter Letzt doch eine Lösung fand: Ein in Mailand 

lebender Franzose erklärte sich bereit, die Selingers in seinem 

Haus aufzunehmen, das bereits durch eine andere Flüchtlingsfa-

milie bevölkert war. Die Wohnung, die er zu vermieten hatte, war 

winzig. Otto würde auf einer klapprigen Couch im Wohnzimmer 

nächtigen müssen. Bertha, Zhenka und Blanka mussten sich das 

einzige Schlafzimmer teilen. 

Als sie in den Bergamasker Alpen angekommen waren, hatte 

es geschneit. Und es schneite wieder, als sie Villa d’Ogna ver-

liessen. Die höheren Hügel und die Berge selbst hatten sich hinter 

einer dichten Wolkenschicht versteckt. Schade! Rudolf und Blan-

ka hätten sich nur allzu gern von ihnen verabschiedet. Im Bus 

teilten sie einen kleinen Kuchen unter sich auf. Den hatte ihre 

Nachbarin noch schnell gebacken, als sie von ihrer Abreise er-

fuhr. Der Busfahrer half ihnen mit dem Gepäck auf dem rutschi-

gen Kopfsteinpflaster des Bahnhofsvorplatzes in Bergamo. Der 

Schneefall der letzten Nacht ging allmählich in Regen über. 

Als sie in Mailand ankamen, regnete es dort ebenfalls. In den 

208 



Wintermonaten kann die lombardische Hauptstadt ungewöhnlich 

grau und hässlich sein. Zuweilen wirkt sie dann geradezu feind-

selig. Und an jenem Tag tat sie ihr Bestes, um ihrem Ruf gerecht 

zu werden. Die Flüchtlinge wussten, dass die vor ihnen liegende 

Zeit wesentlich rauer sein würde, als es die Wochen auf dem 

Lande gewesen waren. Sie griffen sich ihre Koffer und machten 

sich auf das nächste Stück eines langen, ungewissen Weges. 

Anfang März lud Rudolf «seine» Blanka zu einem einfachen 

Abendessen in ein ebenso einfaches Restaurant ein. Während der 

Zeit seit ihrer Rückkehr hatten die beiden versucht, so viel und so 

eng wie möglich zusammenzusein. Aber wie sollten sie das unter 

diesen Umständen aufrechterhalten? Sie hatten so gut wie über-

haupt kein Privatleben, was die Entbehrungen und Widrigkeiten 

des Exils merklich verschlimmerte. Und ein preiswertes Essen 

gehörte zu den wenigen Zerstreuungen, die man sich leisten 

konnte. 

Es gab – was sonst? – Pasta, Salat und ein Glas Rotwein. Als 

sie mit dem Essen fertig waren, griff Rudolf plötzlich über den 

Tisch und nahm Blankas Hände. Die schaute ihn einigermassen 

erstaunt an. Er sah ernst, besonnen und sehr entschlossen aus. 

«Bitte, hör mir zu, mein Schatz! Es gibt da etwas, was ich dir 

schon seit einiger Zeit sagen wollte», sagte er. «So wie bisher 

kann es mit uns nicht weitergehen. Das alles ist ja nicht mehr zum 

Aushalten! Und was soll eigentlich passieren, wenn wir wieder 

einmal das Versteck wechseln müssen? Es könnte dann noch 

schwieriger werden, eine Unterkunft für die gesamte Gruppe zu 

finden.» 

«Ich weiss, ich weiss», antwortete Blanka. Sie hatte nicht die 

leiseste Ahnung, worauf er eigentlich hinauswollte. «Aber ich 

sehe nicht, was wir daran ändern könnten ...» 

«Bitte, lass mich zu Ende sprechen», drängte er sie. «Es gibt 

noch einen anderen, viel wichtigeren Punkt. Ich will mit dir le- 
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ben!» Er schluckte, bevor er hinzufiigte: «Wir sollten heiraten. 

Das ist der einzige Weg, ein Leben für uns zu führen.» 

Blanka hatte es den Atem geraubt. Sie liebte Rudolf und sie 

liebte ihn innig. Ihr Gefühl drängte sie dazu, ihm um den Hals zu 

fallen und zu sagen: Ja, ja, lass uns genau das tun! Ihr Verstand 

aber riet ihr anders. Jetzt schon heiraten – so früh? Sie war doch 

erst 18 und noch nicht einmal volljährig! Was sollte denn aus ih-

rer Mutter und ihrem Bruder werden? Abgesehen davon sind alle 

jungen Frauen ein bisschen eitel, wenn es ums Heiraten geht, und 

ein etwas förmlicherer Antrag hätte es schon sein dürfen. Sie 

wollte gerade anfangen zu argumentieren, als es mit aufgeregter 

Stimme aus ihr herausrutschte: «Rudolf, kannst du denn nicht auf-

passen? Du hast einen grossen Fleck auf dem Hemd!» 

Rudolf lachte. Er nahm sein Taschentuch, schüttete ein wenig 

Wasser darüber, säuberte sein Hemd und sagte dann scherzhaft: 

«Ja, mein Herz, jetzt wird es höchste Zeit für eine Hochzeit. Du 

fängst ja schon an, mich zu bevormunden!» Und dann wischte er 

all ihre Einwände beiseite, bevor sie sie überhaupt vorbringen 

konnte: «Blanka, wir lieben uns doch. Ist es dann nicht natürlich, 

eines Tages zu heiraten? Und warum sollten wir denn mit diesem 

Tag noch lange warten? Volljährig wirst du eh erst in drei Jahren. 

Wer weiss schon, was bis dahin alles passiert? Wir schaffen es 

vielleicht gar nicht bis dahin!» 

Als Blanka schliesslich fragte: «Ja, aber was soll dann aus mei-

ner Familie werden?», wusste er, dass er auf der Gewinnerstrasse 

war. 

«Die werden wir niemals im Stich lassen», versicherte er ihr. 

«Ich will doch nur, dass wir Platz und Zeit für uns selber haben. 

Wir werden sicherlich immer – wenn es eben geht – in derselben 

Wohnung oder gleich in der Nähe von deiner Famiilie leben. Dar-

auf kannst du dich verlassen!» 

Sie diskutierte noch ein wenig herum. Dann aber kam sie um 

den Tisch und küsste ihn. Ihre Heirat war beschlossene Sache.  
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Erst als sie das Restaurant verliessen, kam ihr die offensichtlichste 

aller Fragen in den Sinn. «Und wie wollen wir eigentlich heira-

ten? Wir können doch nicht einfach in der Synagoge aufkreuzen, 

oder?» 

«Natürlich können wir das nicht», antwortete Rudolf mit ver-

schmitztem Lächeln. «Für fast alle Leute, die uns kennen, sind 

wir ja keine Juden, sondern ganz normale Slowenen. Das heisst, 

dass uns beinahe jeder für Christen hält. Das führt zu einer einfa-

chen Schlussfolgerung: Wir werden in einer Kirche heiraten, und 

zwar nach katholischem Ritus.» 

Blanka tippte sich an die Stirn und sah ihn ungläubig an. Ru-

dolf liess sich jedoch nicht im Geringsten beirren und fügte hinzu: 

«Erinnere dich an das, was ich dir schon früher gesagt habe. Wir 

müssen das Spiel nach den verrückten Regeln der anderen spielen. 

Wir wollen zusammen überleben – nur das zählt, sonst gar 

nichts.» 

Blanka war noch immer verwirrt. Sie glaubte zunächst, dass er 

nur Spass machte. Aber als sie in seine Augen sah, wusste sie, 

dass es ihm völlig ernst mit seinem Vorschlag war. Da fing sie an 

zu kichern und schliesslich zu lachen: «Das ist ja alles völlig ab-

surd. Aber – so wollen wir es machen. Da gibt es schliesslich ein 

altes Sprichwort: ‚Wenn du in Mailand bist, dann benimm dich 

wie ein Mailändern Aber eins musst du mir ganz fest versprechen: 

Wenn dieser ganze Mist vorbei ist, dann heiraten wir noch einmal. 

Und dann auf unsere gute alte Art!» 

«Versprochen», nickte Rudolf und grinste. Zärtlich legte er sei-

nen Arm um ihre Schulter, und sie schlenderten zur nächsten 

Strassenbahnhaltestelle. 

Als nächstes mussten sie Bertha überzeugen. Zu ihrer grossen 

Überraschung stellte sich das als ziemlich einfach heraus. Blankas 

Mutter gab sich keinen Täuschungen über die augenblickliche 

Lage hin. Sie wusste nicht, ob, wann und wo sie ihren Mann wie-

dersehen würde. Und auch der Rest der Familie lebte in einer  
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drängenden, nagenden Ungewissheit. Zudem hatte sie Rudolf in 

der Zwischenzeit wirklich liebgewonnen. Mit seinem Verstand 

würde er auch ein zusätzliches Stück Sicherheit für alle bedeuten. 

Das zählte fast mehr als alles andere. Und ausserdem schienen 

sich die beiden wirklich zu lieben. Wenn eine Mutter davon erst 

einmal überzeugt ist – wie kann sie dann noch nein sagen? Bertha 

liess alles Zögern und gab ihre Zustimmung. Diese musste auch 

schriftlich erfolgen, da ihre Tochter ja längst noch nicht volljährig 

war. 

Eine einzige Glocke tönte vom Turm der Kirche SS.MM. Nabore 

e Felice, als die beiden Neuvermählten am Nachmittag des 27. 

März 1943 durch das Portal nach draussen schritten. Sie wurden 

von nur wenigen Freunden und Verwandten begleitet, aber alle 

machten ein glückliches Gesicht. Blanka strahlte, die Frauen hat-

ten die Tränen der Rührung wieder abgewischt, und die Männer 

bemühten sich vergeblich, wieder lässig dreinzuschauen. Was der 

Glockenklang anzeigte: Rudolf und Blanka waren mit dem Segen 

der katholischen Kirche verehelicht worden! 

Die Hochzeitszeremonie selbst musste in einer ganz eigenarti-

gen Weise arrangiert werden. Monsieur Giolly, der Eigentümer 

des Mietshauses, in dem Blanka lebte, hatte einen Bruder, der in 

der nahegelegenen Kirche als Priester wirkte. Dieser Gottesmann 

stellte nicht viele Fragen, obwohl er mutmassen musste, dass es 

mit dem Heiratsbegehren von Giovanni Kandeli und Blanka 

Selinger etwas Merkwürdiges auf sich hatte. Das einzige Doku-

ment, das er sehen wollte, war Berthas schriftliche Einwilligung. 

SS.MM. Nabore e Felice war nicht gerade überfüllt gewesen. 

Anwesend waren nur der Priester und sein Bruder, das Brautpaar, 

Bertha Selinger, Zhenka, Otto und Alfredo Garuffi, mittlerweile 

ein Freund der Familie. Er fungierte auch als Trauzeuge. Es gab 

weder Blumenschmuck noch Orgelmusik, keine Brautjungfern 

und auch keine Freunde, die Reis warfen oder auf andere Weise  
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gratulierten. Aber ein Tag der Freude war es trotzdem. Blanka und 

Rudolf erhielten eine Heiratsurkunde sowie ein Büchlein – «ricor-

do di nozze» genannt – mit guten Ratschlägen für eine christliche 

Eheführung. Geschenke gab es ebenfalls keine; aber Tante Zhen-

ka hatte ein wunderhübsches helles Kleid für Blanka geschneidert 

– komplett mit einem kleinen Pelzkragen. 

Als sie die Treppe vor der Kirche hinunterschritten, verkündete 

Rudolf überraschend: «Und jetzt gönnen wir uns ein richtig schö-

nes Hochzeitsessen!» 

Die kleine Festgesellschaft traute ihren Ohren nicht: Er hatte 

doch tatsächlich einen Tisch im «Savini» reserviert, einem der be-

sten Restaurants der Stadt! Das lag (und liegt immer noch) in der 

berühmten «Galleria» gleich neben dem Dom. 

Bertha war deshalb ein wenig besorgt. Das war wieder einmal 

typisch für Rudolf, der das Angeben einfach nicht lassen konnte! 

Was würde passieren, wenn sie dort zufällig jemand erkannte? 

Rudolf aber blieb völlig unbeeindruckt. «Regt euch nicht auf», 

beruhigte er die Umstehenden, «unser Freund Alfredo wird in sei-

ner prächtigen Uniform als Schutz für uns alle dienen.» 

Und wirklich – das Hochzeitsessen war friedlich, fröhlich und 

blieb völlig ungestört. Blanka erinnert sich bis heute an den köst-

lichen safrangelben «Risotto alla Savini». Und zur besonderen 

Freude von Signor Garuffi gab es sogar einen guten Barolo. 

Als sie sich später ihren Bekannten unter den Flüchtlingen als 

Ehepaar präsentierten und diskrete Hinweise auf die Besonderhei-

ten dieser Hochzeit gaben, lachten alle. Sie verstanden nur allzu 

gut. Von einer solchen List aber hatte noch niemand gehört. Und 

es scheint auch so zu sein, dass es in den Kriegsjahren in Italien 

kaum ähnliche Fälle gegeben hat. 
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KEIN HOCHZEITSURLAUB IN COMO 

Unter den absolut beengten Verhältnissen, in denen sie leben 

mussten, war an eine Hochzeitsnacht überhaupt nicht zu denken. 

Am nächsten Tag aber entführte Rudolf seine Blanka auf eine 

«Hochzeitsreise» nach Como mit seinem wunderschönen See. 

Dieser Ausflug sollte ein unerwartetes Ende nehmen. 

Als sie am späten Vormittag in Como ankamen, suchten sie 

ein gutes Hotel auf und fragten nach einem Zimmer mit Seeblick. 

Beide waren ein wenig aufgeregt. Ihre erste gemeinsame Reise! 

Der Empfangschef, ein älterer Herr in würdevoller Concierge-

uniform, blickte in sein grosses Gäste- und Zimmerregister. Ja, er 

habe da ein schönes Zimmer, und der Blick auf die Seepromenade 

sei auch wirklich prachtvoll. Er bat sie nur um ein wenig Geduld, 

weil das Zimmer noch nicht hergerichtet war. Warum sie in der 

Zwischenzeit nicht einen kleinen Spaziergang am Seeufer unter-

nehmen wollten? Oder wollten sie lieber warten und so lange ei-

nen Kaffee auf Kosten des Hauses trinken? Ach ja, ihre Ausweis-

papiere müssten sie ihm für kurze Zeit überlassen, wie das in al-

len italienischen Hotels eben vorgeschrieben sei. Und ihren Kof-

fer würde er so lange im Gepäckraum abstellen. 

Die beiden Neuvermählten entschieden sich für einen Bummel 

am lichtüberfluteten Seeufer. Es war einer jener Tage, an denen 

sich der Frühling endgültig durchsetzt, den Himmel blank putzt 

und das Wasser des Sees leuchtend grün erscheinen lässt. 

Die Kellner in den Lokalen an der Promenade hatten die Stühle 

herausgestellt – in den Schatten unter den Bäumen, die sich mit 

den ersten zarten Blättern geschmückt hatten. Die weissen Aus-

flugsdampfer waren wieder in Betrieb genommen worden, und 

am nahen Konzertpavillon wurde für den Nachmittag das erste  
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Kurkonzert der Saison angekündigt. Alles in allem also die per-

fekte Atmosphäre für die beiden Hochzeitsreisenden. Sie genos-

sen das alles Hand in Hand und waren für einen Augenblick 

wunschlos glücklich. 

Als sie aber nach dem Mittagessen zurück ins Hotel kamen, 

nahm sie der Empfangschef sofort beiseite. «Die Polizei ist hinter 

euch her!», sagte er aufgeregt. «Sie müssen sofort verschwin-

den!» 

Rudolf war wütend. «Warum denn das? Wir sind doch ganz 

normale Hotelgäste bei Ihnen!» 

«Das mag schon sein, aber nun hören Sie mir einmal ganz ge-

nau zu, junger Mann. Hier kommt jeden Tag ein Polizeibeamter 

vorbei, um die Papiere der Neuankömmlinge zu überprüfen. Der 

hat mir schon einmal erzählt, dass sich viele illegale Einwanderer 

hierher verirren. Was er dann tut: Er vergleicht die Namen unse-

rer Gäste mit denen auf einer dicken Liste, die er bei sich führt. 

Und dieser Polizist hat gestutzt, als er Ihre Namen gesehen hat. 

Er hat die Papiere nicht mitgenommen, mich aber angewiesen, 

ihn sofort nach Ihrer Rückkehr zu benachrichtigen.» 

Blanka und Rudolf konnten sich zunächst auf die ganze Ge-

schichte überhaupt keinen Reim machen. Dann aber übernahm 

Blanka die Initiative. Sie bedankte sich höflich beim Concierge 

und bat um die Papiere sowie das Gepäck. Als der Italiener mit 

dem Koffer zurückkam, meinte er, wobei ihm Sympathie und 

Mitgefühl deutlich anzumerken waren: «Welches Pech für Sie – 

wirklich jammerschade! Das Einzige, was ich tun kann, ist, den 

Polizeibeamten zu beschwindeln. Ich werde ihm erzählen, dass 

Sie zurückgekommen sind und sofort nach Ihren Sachen gefragt 

haben, weil Ihnen etwas Wichtiges dazwischengekommen ist. 

Warum die Polizei hinter Ihnen her ist, will ich gar nicht wissen. 

Aber – Sie sind nette junge Leute und haben eine solche Behand-

lung nicht verdient. Also dann, jetzt gönnen Sie sich noch einen 

Kaffee. Ich lade Sie gern ein. Dann sollten Sie aber sofort gehen.» 
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Die beiden akzeptieren die Einladung und nahmen in der ver-

waisten Hotelbar Platz, wo ihnen der Empfangschef persönlich 

einen doppelten Espresso servierte. Als er sie wieder allein liess, 

bemerkte eine sichtlich entnervte Blanka: «Ich glaube, dass ich 

die Erklärung gefunden habe. Das Ganze muss noch mit deiner 

Dummheit aus Pavia Zusammenhängen.» 

Ein kleinlauter Rudolf mochte ihr nicht widersprechen. «Ich 

fürchte, dass du Recht haben könntest. Was für ein Idiot bin ich 

doch damals gewesen! Noch schlimmer: Wir wissen jetzt, dass 

uns unsere Papiere niemals vollständig schützen werden. Aber», 

fügte er mit einem gequälten Lächeln hinzu, «wir sollten uns da-

durch den Tag nicht völlig verderben lassen.» 

Und das taten sie auch nicht. Überall gab es schliesslich Pri-

vatquartiere, die Zimmer zu vermieten hatten. Und als sie ein be-

sonders hübsches gefunden hatten, fragte die Hauswirtin nicht 

einmal nach ihren Dokumenten. Offensichtlich wollten viele Ita-

liener ein bisschen Geld nebenher verdienen und waren deshalb 

bereit, die Vorschriften zu vergessen oder zu dehnen. Nach zwei 

Tagen, über die die beiden nicht reden wollen, kehrten sie nach 

Mailand zurück. 



DIE ODYSSEE GEHT WEITER 

DESENZA NO DEL GARDA 

Zwei Wochen waren vergangen. Rudolf besuchte seine Frau. Er 

traf sie in der winzigen Küche ihrer Wohnung an, wo sie mit ihrer 

Mutter und Tante Zhenka sass. Bertha wusste, dass die beiden 

Neuvermählten Mailand wieder verlassen wollten, um sich an-

derswo ein neues Leben aufzubauen. Sie war aber überzeugt, dass 

sie, ihre Schwester und ihr Sohn nicht hierbleiben, sondern mit 

den beiden mitkommen sollten. Wenn auch die Anonymität der 

Grossstadt ihre Vorteile hatte, so war die Wohnung doch arg 

klein. Und dann der ewige Bombenalarm, der ihnen mächtig auf 

die Nerven ging. 

«Ich habe etwas Hübsches für uns gefunden!», kündigte Ru-

dolf mit dem fröhlichen Grinsen an, das für ihn so typisch war. 

Bertha stellte ihre Kaffeetasse auf den Tisch zurück und fragte 

ohne ein Anzeichen der Überraschung: «Aha! Wohin soll es denn 

jetzt gehen?» 

«Ich habe von einer kleinen Stadt gehört, die Desenzano del 

Garda heisst – direkt am Ufer des gleichnamigen Sees», erwiderte 

Rudolf. «Die Leute am Gardasee sind sehr auf den Fremdenver-

kehr angewiesen, und Fremde kommen kaum noch. Ich schätze, 

dass wir dort leicht an freie Zimmer kommen können. Man hat 

mir gesagt, dass das Städtchen ruhig und schön ist. Und Luftan-

griffe wird es dort auch nicht geben.» 

«Das hört sich gut an», bemerkte Bertha. «Aber – können wir 

dort zusammenbleiben oder zumindest in der Nähe wohnen?» 

«Das wird sich zeigen», gab Rudolf zurück. «Ich bin ja noch 
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nicht da gewesen. Wir müssen eben unser Glück versuchen.» 

Damit war eine Frage beantwortet. Eine andere aber blieb of-

fen, und auf die kam Blanka zu sprechen: «Und was wird dann 

aus deiner Arbeit? Die Touristen hier in Mailand werden ja nicht 

auf dich warten!» 

«Ganz gewiss nicht. Aber man kann nicht alles haben auf der 

Welt», lächelte Rudolf. «Meine Arbeit hier werde ich dann wohl 

aufgeben müssen. Mit meinem Partner Drago habe ich schon ge-

sprochen. Er glaubt, dass er einen passenden Nachfolger finden 

kann.» 

«Und das Geld?», beharrte Blanka. 

Rudolf blieb ruhig: «Für eine gewisse Zeit müssen wir eben 

von unseren Ersparnissen leben. In der letzten Zeit habe ich ein 

wenig auf die Seite gelegt. Wer weiss – vielleicht gibt es auch 

dort für mich etwas zu tun.» 

Bertha lachte: «Sicherlich nicht wieder mit Touristen, denn die 

kommen ja nicht mehr, wie du eben gesagt hast. Trotzdem – ich 

finde das alles in Ordnung. Wenn wir unser Geld zusammenle-

gen, müsste es zum Überleben reichen. Lasst uns also losziehen!» 

Am nächsten Morgen packten sie wieder einmal ihre Koffer. Das 

war mittlerweile schon zur Routine geworden. Wie so viele ihrer 

Schicksalsgenossen mussten Rudolf und Blanka ständig ihren 

Aufenthaltsort wechseln – wie eine seltsame Mischung aus Flie-

gendem Holländer und Ahasver, dem ewig wandernden Juden. 

Ewig auf Achse sein, das war schon ermüdend. Es war ja nicht 

wie auf einer langen Reise, bei der man ständig neue Ziele anpeilt, 

aber auch immer wieder irgendwo ankommt. Als Flüchtling reist 

man, ohne jemals wirklich anzukommen. Jedoch: Was sonst hät-

ten sie tun sollen? 

Sie nahmen einen Zug von Mailand nach Venedig, der in De-

senzano hielt. Als sie sich auf dem Bahnhofsvorplatz umsahen, 

konnte Blanka sich nicht zurückhalten. «Wie toll das hier ist!» 
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rief sie aus. Und Desenzano del Garda war wirklich ein schöner 

Ort. 

Am südlichen Ufer des Gardasees gelegen, bestand das Städt-

chen hauptsächlich aus einer eindrucksvollen Burg, einer kleinen 

Altstadt, Dutzenden von Pensionen und einigen bescheidenen, 

unauffälligen Hotels. Ausserdem waren der Bahnhof und die zen-

trale Bushaltestelle für alle Orte in der Nachbarschaft passend ge-

legen. Das alles sah wirklich vielversprechend aus. 

Rudolf liess die Frauen im Wartesaal des Bahnhofs zurück. Er 

nahm Otto mit sich, und sie gingen zu dem verlassen liegenden 

Fremdenverkehrsbüro, wo sie nach verfügbaren Privatquartieren 

fragten. Eine verschlafen wirkende Angestellte betrachtete sie 

gleichgültig unter schweren Augenlidern. Sie wusste natürlich, 

dass es viele freie Adressen gab. Sie kannte sie. Und sie wusste 

auch, dass ihre Besucher das wussten. Aber man muss doch ein 

kleines Spielchen spielen, oder etwa nicht? So blickte sie denn 

angestrengt und aufreizend langsam in einen Aktenordner auf ih-

rem Schreibtisch und bemerkte: «Ich muss erst einmal anrufen. 

Könnten Sie bitte in einer halben Stunde wiederkommen? Ich 

werde sehen, was ich für Sie tun kann.» 

Rudolf war gut gelaunt und bereit, das Spiel mitzuspielen. Er 

gab Otto einen Klaps auf die Schulter, und sie verliessen das 

Büro. Zur vereinbarten Zeit kam er mit der gesamten Familie im 

Schlepptau zurück. Die Frau hinter dem Schreibtisch beäugte auf-

merksam ihre schäbigen, abgewetzten Koffer. 

«Wir sind in Mailand ausgebombt worden», sagte Rudolf la-

konisch. Das erklärte offenbar alles. 

«Diese verdammten Luftangriffe», meinte die Frau. «Aber wir 

haben es ja auch nicht anders verdient. Warum mussten wir uns 

auch die falschen Freunde aussuchen? Ausserdem habe ich etwas 

wirklich Schönes für Sie gefunden.» Sie gab ihnen eine Adresse. 
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Dort angekommen, fanden sie eine geräumige Erdgeschoss-

wohnung in einer alten, völlig mit Efeu zugewachsenen Villa 

samt Terrasse und Garten. Ihre Gastgeberin, eine sich betont wür-

dig gebende Witwe, war nur allzu froh, endlich wieder Kund-

schaft zu haben. Schmuckstück der Wohnung war ein grosser 

Wintergarten. Grosse Fenster boten zwischen den Efeuranken 

eine weite Aussicht auf den blauen See und die umliegenden 

Berggipfel. Und für die jungen Eheleute fand sich sogar ein eige-

nes Zimmer. Die Gäste durften die Küche benutzen. Das Bad und 

alle sanitären Einrichtungen waren in einwandfreiem Zustand. 

Das Ganze dann auch noch zu einem sehr anständigen Preis – fast 

zu schön, um wahr zu sein! 

Und so nahmen denn Rudolf und Blanka ihr Flüchtlingsleben 

in Desenzano wieder auf. Sie liebten sich, waren beisammen, und 

wenn es denn schon Langeweile war, dann war es zumindest Lan-

geweile im Sonnenschein. Sie freuten sich an ihren langen Spa-

ziergängen entlang des Seeufers, die fast immer in einem der 

Strandcafés abgeschlossen wurden. Sie erlebten bewundernd ei-

nen Frühling, der seinen Siegeszug durch Pinienalleen, Oliven-

haine, Gärten, Felder und Berge angetreten hatte. Überall blühte 

es; der Sommer mit seiner Hitze und seinem Staub hatte noch 

nicht eingesetzt. Zum Schwimmen war das Wasser des Sees zwar 

noch zu kalt, aber für eine Handvoll Lire konnte man ein kleines 

Boot mieten und ein paar Kilometer herunterpaddeln. Alles war 

hübsch und friedlich. Sie konnten nicht wissen, dass die Faschi-

sten nur wenige Monate später Desenzano del Garda zum Sitz ih-

res berüchtigten «Rasseninspektorats» machen würden, einer Be-

hörde, die sich dann bemühte, alle antijüdischen Massnahmen zu 

koordinieren. 

Wenn Bertha ihre Tochter in alle Pflichten und Tätigkeiten einer 

ordentlichen Hausfrau einführte, so war das mehr als nur Zeitver-

treib. Offen gesagt hielt Blanka von alldem nur recht wenig. Was 
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sie einigermassen mochte, waren Kochen und Backen. Besonders 

stolz war sie, als es ihr nach mehreren Anläufen gelang, einen gu-

ten Palatschinken zu machen, jenen berühmten österreichischen 

Pfannkuchen, der mit Marillenmarmelade oder anderen süssen 

Köstlichkeiten gefüllt wird. Insgesamt war sie aber davon über-

zeugt, dass es ihrem Bruder Otto in Desenzano viel besser ging 

als ihr. 

Otto, mittlerweile fast 14 Jahre alt, ging zu den Fischern an den 

See. Er sah sich bei ihnen vieles ab und stellte sich als ausgespro-

chen talentiert heraus. Natürlich zahlte ihm niemand Geld für 

seine Arbeit, aber wenn er nach Hause kam, brachte er meist einen 

frisch gefangenen Fisch mit. Das verhalf der Familie zu einem 

leckeren Abendessen und trug auch noch dazu bei, die Kasse zu 

schonen. 

Mit den Leuten in Desenzano hatten die Flüchtlinge aus Mai-

land auch sonst einen ganz normalen und entspannten Umgang. 

Die Hauswirtin, der Postbote, die Ladenbesitzer und ganz beson-

ders die Fischer waren immer zu einem kleinen Schwätzchen be-

reit. Niemand kümmerte sich darum, woher sie kamen und wer 

sie eigentlich waren. Die alte italienische Tradition grosszügiger 

Gastfreundschaft bewährte sich immer wieder. Und in Touristen-

orten sind die Menschen an Fremde ja sowieso gewöhnt. Es gab 

Augenblicke, da fühlten sich Rudolf und Blanka in Desenzano 

beinahe zu Hause. 

Dennoch, und obwohl man es kaum erklären kann: Unter der 

friedlichen Oberfläche war die alte Unsicherheit immer noch 

spürbar. Die Ruhe, in der sie lebten, war trügerisch. Die äusseren 

Umstände konnten sich jeden Tag total verändern. Es konnten 

Leute auftauchen, die sie aus Mailand oder Ljubljana her kannten; 

Informanten und Zuträger konnten sich überall herumtreiben. «Im 

Geiste waren unsere Koffer stets gepackt», hat es Rudolf erklärt.  
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Die Lage war schizophren, und die daraus resultierende Spannung 

erzeugte eine andauernde Nervosität. 

Wenn es da draussen einen mächtigen Feind gibt und man ihm 

nicht offen entgegentreten kann, dann will man ihm instinktiv so 

fern wie möglich bleiben. Man kann es deshalb als einen mensch-

lich, allzu menschlichen Instinkt sehen – Rudolf, Blanka und der 

Rest der Familie fühlten sich an den friedlichen Ufern des Garda-

sees irgendwie unsicher. Rein psychologisch gesehen waren ih-

nen die österreichischen Gebiete Nazi-Deutschlands und auch 

Kroatien noch immer zu nah. Sie wollten in eine südlichere Ge-

gend Italiens ausweichen. 

Und deshalb entschlossen sie sich zu einem erneuten Orts-

wechsel – nur ein paar Wochen, nachdem sie in Desenzano ange-

kommen waren. Das war allerdings leichter gesagt als getan. 

Wenn sie Mailand und Norditalien verlassen wollten, dann 

brauchten sie professionelle Hilfe. Rudolf ging für einige Tage 

nach Mailand, um herauszufinden, ob eine solche Hilfe aufzutrei-

ben war. 

ROTTER & MELAMET 

Rotter war ein kleines, dünnes Männchen, ungefähr 50 Jahre alt, 

mit einem weich gelockten grauen Haarschopf, aufmerksamen 

Augen und einem distanzierten Verhalten. Zu seinem dunklen 

Anzug trug er eine dunkelblaue Krawatte mit roten Punkten. 

Diese Punkte begannen vor Rudolfs Augen zu tanzen, während er 

auf der anderen Seite des Tisches sass und den Mann betrachtete, 

der ihnen helfen sollte. 

Als er seinen Wunsch vorgetragen hatte, stand Rotter auf und 

ging mit kurzen, elegant wirkenden Schritten im Büro auf und ab. 
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Dann setzte er sich wieder, griff nach einem Federhalter und 

kratzte sich damit umständlich am Ohrläppchen. Sein Lächeln 

war das einer Katze, aber Rudolf mochte Katzen ... Der zieht eine 

ganz schöne Schau ab, dachte er. Aber diese Schau war noch nicht 

vorüber. Ganz langsam stopfte Rotter sich seine Pfeife und griff 

nach einer Schachtel mit Wachshölzern. Er versuchte, die Pfeife 

sorgfältig anzuzünden und verbrannte sich dabei fast die Finger. 

Rudolf sah beifällig zu. Pfeifenraucher, so sagte man, sind zu-

verlässige Menschen. Rotter zündete sich die Pfeife erneut an. Er 

hielt das noch brennende Zündholz in die Luft und beobachtete, 

wie sich die Flamme langsam seinen Fingern näherte. Dann blies 

er es sorgfältig aus, liess es in den Aschenbecher fallen und räus-

perte sich: «Nun, Herr Kandeli, wie sind Sie auf mich gekommen 

und warum glauben Sie, dass ich Ihnen helfen kann?» 

Rudolf erzählte ihm die Geschichte so, wie er sie von anderen 

Emigranten gehört hatte: Herr Rotter und Herr Melamet, oder 

«Rotter & Melamet», wie sie von jenen Flüchtlingen spasseshal-

ber genannt wurden, schienen ein ganz bemerkenswertes Pärchen 

zu sein. Rotter war ein Slowene mit vielen Aktivitäten, von denen 

einige durchaus zweifelhaft erschienen (diesen Teil der Geschich-

te liess Rudolf selbstverständlich unerwähnt). Er stand sogar im 

Verdacht, sowohl mit dem deutschen als auch mit dem italieni-

schen Geheimdienst in Verbindung zu stehen. Andererseits hatte 

er wiederholt jüdischen Flüchtlingen nach Kräften geholfen – und 

er hatte es zu anständigen Preisen getan. War das seine ganz per-

sönliche Rückversicherungspolice oder lag hier ganz einfach ein 

Fall von Persönlichkeitsspaltung vor? Niemand wusste es und 

niemand wollte es wissen. 

Melamet wiederum war ein jüdischer Geschäftsmann unbe-

kannter Herkunft. Er hatte einen Grosshandel mit einer ganzen 

Reihe von Erzeugnissen aufgezogen. Irgendwie war es ihm ge- 
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lungen, als Nicht-Jude durchzugehen – mit einwandfreien Papie-

ren, wie sich versteht. Es gab Gerüchte, nach denen Melamet für 

viel Geld den Status eines «Ehrenariers» erworben hatte, eine der 

absurden, aber profitablen Erfindungen von Ante Pavelics Usta-

sha. Aber auch hier galt: Niemand wusste es, und niemand wollte 

es wissen. 

«Rotter & Melamet» bereisten das ganze Land. Sie schienen 

alles zu wissen und jeden zu kennen. Sie wussten, wo die Luft 

einigermassen rein war. Und sie wussten, woher sie für ihre Kun-

den eine Aufenthaltserlaubnis oder ähnliche Dokumente beka-

men. Die anderen Emigranten hatten Rudolf Rotters Anschrift ge-

geben, und deshalb sass er jetzt hier, um für seine Familie und 

sich selbst ein einigermassen sicheres Versteck zu finden. 

Rotter hatte schweigend zugehört. Dann wiederholte er die ge-

samte Zeremonie: Aufstehen, im Büro herumlaufen, wieder hin-

setzen, Pfeife stopfen, Zündhölzer nehmen, Pfeife anzünden, 

sprechen: «Nun, Herr Kandeli, es ist schade, dass mein Partner 

Melamet heute nicht hier ist. Dem hätte Ihre Erzählung genauso 

viel Spass gemacht wie mir. Aber er ist in geschäftlichen Ange-

legenheiten unterwegs ...» Wieder hatte er Probleme mit seiner 

Pfeife. Er musste sie erneut anzünden, bevor er fortfahren konnte: 

«Was Sie da gehört haben, Herr Kandeli, ist nicht ganz falsch. 

Einzelheiten aber möchte ich Ihnen ersparen. Wenn ich die Lage 

richtig einschätze, werden Sie für Ihre Familie auf längere Zeit 

Hilfe brauchen. Ich möchte eine solide und langfristige Bezie-

hung mit Ihnen aufbauen. Und deshalb kostet Sie mein erster Rat-

schlag nichts ...» 

Mein Gott, dachte Rudolf, wir sind mitten im Krieg, werden 

verfolgt, und dieser Kerl redet wie eine Mischung aus Hausarzt 

und Möbelverkäufer! Er verbiss sich jeden Kommentar und be-

schränkte sich darauf zu fragen: «Und was wäre Ihr Rat, Herr 

Rotter?» 

Rotter lächelte leicht und sagte: «Ich schlage vor, dass Ihre  
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Leute und Sie an die toskanische Küste gehen, in das Gebiet von 

Viareggio, um es genau zu sagen.» Dann legte er seine Gründe 

dar. Das gesamte Küstengebiet rund um Viareggio wurde durch 

die italienische Kriegsmarine genutzt und war zu einer Art mili-

tärischem Sperrgebiet erklärt worden. Für normalen Fremdenver-

kehr war es so gut wie verschlossen. Die Hotels und Pensionen 

waren fast leer, was viele verfügbare Zimmer zu Niedrigpreisen 

für die bedeutete, die inoffiziell kamen. Und Rotter mutmasste, 

dass den Selingers und auch Rudolf allmählich das Geld ausging. 

Es war also höchste Zeit, die Ausgaben zu senken. Was aber noch 

wichtiger war: Genau unter den Kanonen der Kriegsschiffe zu le-

ben, das war die beste verfügbare Wahl. Wer würde sie schon 

ausgerechnet an einem derartigen Platz vermuten und verdächti-

gen? 

Rudolf war damals noch Nichtraucher. Sonst hätte er sich jetzt 

auch eine Zigarette oder Pfeife in der gleichen umständlichen 

Weise angezündet, wie Rotter es zuvor getan hatte. Er dachte 

nach und kam zu dem Schluss, dass die von dem Slowenen dar-

gelegten Gründe überzeugend waren. An die «toskanische Ri-

viera» zu ziehen, war in der Tat eine verführerische Idee. «Ich 

danke Ihnen sehr, Herr Rotter», sagte er. «Ihr Rat ist für mich sehr 

wertvoll gewesen. Ich glaube, wir werden ihn befolgen.» 

«Genau das sollten Sie auch tun, junger Mann», erwiderte Rot-

ter. «Sie haben ja meine Anschrift. Wann immer Sie später unsere 

Hilfe wieder benötigen – wenden Sie sich an mich oder an meinen 

Partner.» Wieder lächelte er sein dünnes Lächeln und fügte hinzu: 

«Auch wenn der nächste Rat dann nicht mehr gratis sein wird.» 

Übrigens: Rudolf hat sich kurz darauf seine erste Pfeife ge-

kauft. 
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EIN GROSSES GESCHÄFT UND LIDO DI CAMAIORE 

Als Rudolf nach Desenzano zurückgekehrt war und über sein Ge-

spräch mit Rotter berichtet hatte, stimmte Bertha sofort zu. Auch 

sie hatte schon von «Rotter & Melamet» gehört, und wenn das 

deren Rat war, dann war er wahrscheinlich gut. Sie würden also 

an die toskanische Küste gehen. Blanka und Rudolf beschlossen 

jedoch, sich vor dem endgültigen Umzug die Gegend dort unten 

erst einmal in Ruhe anzusehen. Der nächste Aufenthalt sollte 

schon etwas länger dauern und nicht nur ein paar Wochen wäh-

ren. 

Frühmorgens reisten sie nach Mailand. Dort nahmen sie den 

Schnellzug Richtung Rom und stiegen in Florenz aus. Leider hat-

ten sie überhaupt keine Zeit, die Wunder dieser einmaligen Stadt 

zu bestaunen. Ein weiterer Zug brachte sie nach Lucca, wo sie die 

Nacht verbringen mussten. Sie buchten ein Doppelzimmer in ei-

nem guten Hotel – diesmal ohne irgendwelche Probleme. Offen-

bar wurde Rudolf nur im Gebiet von Mailand gesucht. Lucca – 

eine Stadt, die mit ihrem Dom, der prächtigen Kirche San Mar-

tino, der hoch verehrten Christusfigur, dem wundervollen Grab-

mal der Heiligen Ilaria und dem hübschen Spaziergang über die 

alten Wallanlagen eine Besichtigung schon wert war. Und die un-

ternahmen sie dann auch sofort. 

Im Hotelrestaurant assen sie spät zu Abend. Danach lud Rudolf 

seine Frau noch in die kleine Bar ein. Trotz der langen Reise und 

des Stadtrundgangs waren sie überhaupt nicht müde. Und ausser-

dem – sogar in Kriegszeiten sollte man sich eine Grappa oder ei-

nen guten Wermut nicht verwehren. Am Tischchen nebenan sass 

ein älterer, sehr eleganter Herr und genoss seinen Rotwein. Wäh-

rend des Tages war es ziemlich warm gewesen, aber trotzdem trug 

er einen dunklen Anzug mit Weste und ein hoch geschlossenes 

blaues Hemd, das sehr gut zu seinen sorgfältig gekämmten weis- 
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sen Haaren passte. Kurz darauf verwickelte er Blanka und Rudolf 

in ein lebhaftes Gespräch, wie es in Bars schon mal vorkommt. 

Der Mann stellte sich als Signor Galani vor, «Commendatore 

Galani», wie ihn der Barmann respektvoll titulierte. Galani er-

zählte ihnen, dass er Witwer sei. Er lebte in Lucca und liebte es, 

seine Abende hier in der Hotelbar zu verbringen, wenn er nicht 

gerade Geschäftspartner oder Freunde ausführen musste. Als sie 

dann über ihre jeweiligen Aktivitäten sprachen (Rudolf gab zu, 

dass er dabei ein wenig übertrieben hat), stellte sich heraus, dass 

Galani der Inhaber der Firma Cuccerie Lucchesi war. Das war ein 

weithin bekanntes Unternehmen für Woll- und Seidengarne. Ga-

lani lud sie auf einen weiteren Drink ein. 

Blanka muss ihm ausnehmend gut gefallen haben, denn er 

schlug ihr vor, die Firma zu besuchen und gleich eine Auswahl 

seiner Produkte mitzunehmen. «Die Geschäfte laufen an sich ganz 

gut», meinte er. «Gute Garne sind selbst in schwierigen Zeiten im-

mer gefragt. Aber», fügte er mit einem überzeugend wirkenden 

Seufzer hinzu, «ich könnte viel mehr Geld verdienen, wenn ich 

auch innerhalb Italiens anbieten dürfte.» 

«Wie ist denn das zu verstehen?», fragte Rudolf neugierig. 

Der Geschäftsmann erklärte: «Nun, Sie müssen wissen, dass 

einige kleine Fabriken rund um Lucca für mich arbeiten. Sie pro-

duzieren nur Garne von allerbester Qualität. Ich muss das alles 

aber nach Deutschland oder Slowenien oder Ungarn exportieren. 

Rom braucht wohl Devisen oder wird von Deutschland unter 

Druck gesetzt. Das ist ja schön und gut, aber meine Kunden in 

diesen Ländern zahlen schlecht und spät. Wenn ich innerhalb un-

seres Landes verkaufen dürfte, würden sich viel bessere Preise er-

zielen lassen.» 

An diesem Punkt der Unterhaltung hatte Rudolf einen seiner 

verrückteren Einfälle. «Ich habe Ihnen ja über meine Tätigkeit als 

Touristenführer in Mailand erzählt», bemerkte er. «Da habe ich 
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doch gute Kontakte mit einigen Bekleidungsfabriken, unter ande-

rem mit der Firma Kruse. An sich müssten die doch gerade an 

Qualitätsgarnen von Ihnen interessiert sein. Vielleicht kann ich 

Ihnen mit meinen Verbindungen helfen?» 

«Das bezweifle ich stark. Die würden sich hüten, etwas Uner-

laubtes zu tun», erwiderte Galani. 

«Aber – wir können es ja einmal versuchen. Lassen Sie uns 

also herausfinden, ob das Ganze geht und wie.» 

Als die beiden Männer Rudolfs Idee ein wenig hin- und herge-

wälzt hatten, fragte Rudolf erwartungsvoll: «Wenn ich Ihnen hel-

fen könnte, was würde denn dann für meine Vermittlung heraus-

springen?» 

«Zehn Prozent vom Reingewinn», schlug der Italiener vor. 

«Zwanzig Prozent», lautete Rudolfs Gegenvorschlag. In den 

letzten Jahren hatte er die Grundregeln der Verhandlungskunst 

beherrschen gelernt. 

Am Ende, und wie zu erwarten war, einigten sie sich auf 15 

Prozent. 

«Wir wollen sehen, was ich für Sie tun kann», meinte Rudolf. 

Galani lud sie zu einem letzten Glas Rotwein ein. Als der Kell-

ner die Flasche brachte, öffnete sie ihr neuer Partner höchstper-

sönlich und füllte die Gläser bis zum Rand. Er hob sein Glas, liess 

den Duft des Chianti auf sich wirken und sagte: «Auf gute Ge-

schäfte und eine verlässliche Freundschaft. Zum Wohle!» 

Rudolf und Blanka erwiderten den Trinkspruch und nippten an 

ihren Gläsern, während Galani das seine in vollen Zügen leerte. 

Blanka musste leicht kichern, als sie sah, dass der Italiener sein 

Glas manieriert, mit abgespreiztem kleinem Finger hielt. Zum 

Abschluss bedankte sich Rudolf für die freundliche Einladung, 

und Blanka und er verabschiedeten sich. Signor Galani gab ihnen 

seine Visitenkarte und winkte ihnen freundlich hinterher. 
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Der Bus brachte sie am nächsten Morgen an das nahe gelegene 

Meer. Sie wollten Viareggio und das benachbarte Lido di Camai-

ore besuchen, die beiden berühmtesten Badeorte an der Küste 

westlich von Lucca. Sie waren sofort begeistert: Das war wirklich 

eine Gegend für einen längeren Aufenthalt! Das Mittelmeer erin-

nerte sie an ihre unvergesslichen Sommerferien an der Adria, die 

baumgeschmückte Promenade mit ihren Jugendstilhäusern war 

einfach prachtvoll, und die Zimmerpreise waren in der Tat nied-

rig, wie sie rasch herausfanden. Hier würden sie auf jeden Fall 

hinziehen! 

Bevor sie das aber taten, wollte Rudolf herausfinden, ob sich 

mit Signor Galani ein Geschäft machen liesse. Er liess Blanka 

nach Desenzano vorausfahren und stieg in Mailand aus. Dort be-

suchte er aber nicht die ihm bekannten Bekleidungsfirmen, son-

dern ging zu Signor Falconis Wohnung. Und als man ihm erklärte, 

dass der wieder einmal in den Bergen weilte, fuhr er hinauf in sein 

Bauernhaus. Sogar dort oben hatte der Frühling seine Herrschaft 

angetreten – genau die richtige Zeit für einen Kurzurlaub für den 

Mann mit den vielen Geschäften, seine deutsche Freundin und de-

ren Tochter. 

Rudolf setzte Falconi Galanis Probleme auseinander. Der Ita-

liener dachte eine Weile nach, bevor er sagte: «Gut, ich glaube, 

dass ich Ihrem Freund aus Lucca helfen kann. Wenn ich mich aber 

darum kümmere, dann werde ich niemandem, auch Ihnen oder 

dem Commendatore nicht erzählen, wie ich das anstelle. Wenn 

alles geklappt hat, werde ich Sie informieren.» 

Was dann folgte, war ein bemerkenswertes Geschäft. Galani 

verkaufte Falconi eine Menge Garne, die in grossen Kisten ka-

men, komplett mit Begleitpapieren für den Export. In Wirklich-

keit aber brachte Falconi diese Garne bei einigen diskreten Kun-

den im Grossraum Mailand unter. Er behielt 15 Prozent vom 

Reingewinn ein, weitere 15 Prozent gingen an Rudolf, Galani  
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hatte immer noch ein gutes Geschäft gemacht, und alle waren 

hoch zufrieden. Rudolf hatte an dieser Transaktion genug ver-

dient, um auf lange Monate den Unterhalt für die gesamte Familie 

bestreiten zu können. So konnten die verbliebenen Goldmünzen 

dort bleiben, wo sie waren: eingenäht in Berthas Pelzmantel und 

ein paar andere Kleidungsstücke. 

Wenige Tage später zog die gesamte Truppe an die toskanische 

Küste um: Bertha, Zhenka, Blanka, Otto und Rudolf. Sie bezogen 

eine kleine Villa in Lido di Camaiore. Dieses Haus war hübsch an 

der kilometerlangen Promenade gelegen. Der Blick auf das Meer 

war traumhaft und so gut wie nicht verstellt. Es gab dort zwei 

Wohnungen. Die eine war für Blanka und Rudolf gedacht, und die 

andere bezogen die Selingers. Diese Villa gehörte einem Herrn 

Natalucci, einem älteren Marineoffizier, der einige Jahre zuvor 

wegen seiner unverhohlen antifaschistischen Positionen entlassen 

worden war. Natalucci war immer schon ein erbitterter Gegner 

Mussolinis und seines Regimes gewesen. Kein Wunder also, dass 

er sich rasch mit seinen neuen Gästen anfreundete. 

Die nächsten Wochen verliefen wenig ereignisreich, aber sie 

waren gar nicht so langweilig. Rudolf und Blanka nahmen wie in 

alten Zeiten ihre langen Spaziergänge über die unendlich weiten 

Sandstrände, über die Promenade oder in die Pineta wieder auf, 

einen herrlichen Pinienwald, der gleich hinter der Küste aufragte. 

Merkwürdigerweise gingen sie so gut wie nie schwimmen, ob-

wohl die heisse Jahreszeit näherrückte und die Wassertemperatu-

ren wirklich angenehm waren. Nun ja – am Mittelmeer gibt es ein 

altes Sprichwort: «Wenn du am Strand lebst, dann gehst du nicht 

ins Wasser.» 

Rudolf kaufte drei gebrauchte Fahrräder – je eins für Blanka 

und ihn selbst sowie ein weiteres für Otto. Es machte Spass, nach 

Viareggio hinüberzuradeln oder die Hügel hochzustrampeln. Für  

230 



die Unerhaltung am Nachmittag und frühen Abend sorgten die 

wenigen noch offenen Geschäfte und Cafés. In einem der schön-

sten Jugendstilgebäude gab es sogar ein kleines Kino. An der Kü-

stenpromenade mit dem Musikpavillon berauschten sich die Sän-

ger trotz der Touristenflaute an italienischen Liedern, und die Ka-

pelle hinter ihnen hatte alle Mühe, bei der Begleitung nicht ein-

zuschlafen. 

Alles in allem hatten sie nicht mehr so viele Kontakte mit den 

Einheimischen wie vorher. Rotter hatte Rudolf geraten, in dieser 

Hinsicht etwas vorsichtiger zu sein. So ist es nun einmal mit 

Flüchtlingen in einem militärischen Sperrgebiet, obwohl davon 

nicht viel zu spüren war. Dennoch fühlten sie sich nicht einsam. 

Die Familie war beisammen, man musste sich um Ottos Erzie-

hung kümmern – und dann gab es ja immer noch Signor Natalucci 

mit seiner liebenswerten Frau. 

Besonders die Abende am Meer waren unvergesslich. Recht-

zeitig vor Sonnenuntergang pflegten sie sich auf der im Hochpar-

terre gelegenen kleinen Terrasse einzufinden – dann wurde zu 

Abend gegessen. Nach dem Aufräumen wurden die Spielkarten 

ausgepackt, der Sonnenuntergang bewundert, geschwatzt und dis-

kutiert. Und wenn es mal wieder einen neuen Film gab: Das Kino 

war gleich um die Ecke. Unter dem Strich kam Rudolf und Blanka 

diese Zeit wie ihre eigentliche Hochzeitsreise vor. Es sollte für 

eine ganze Weile die letzte Zeit sein, die ihnen Entspannung und 

glückliche Ruhe brachte. 

Nach zwei oder drei Wochen erhielten sie willkommene Gesell-

schaft. Ein Herr Koritschan traf in Nataluccis Haus ein, begleitet 

durch seine Frau Fritzi, die aus Wien stammte. Koritschan war 

ein hoch gewachsener Mann mit grossen Brillengläsern, tausend 

Fältchen um die Augen und einem mächtigen Kahlschädel. Alles 

in allem sah er wie ein Universitätsprofessor aus, und Fritzi hätte 

für die typische Wienerin Reklame machen können. Blond, blau- 
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äugig, ein rundes und liebes Gesicht sowie eine zarte, aber wohl-

geformte Figur. Die beiden zogen in die Zimmer unterm Dach. 

Rudolf war wie von den Socken, als die Koritschans ankamen. 

Er kannte den Mann – einen Juden aus Zagreb! Er hatte ihn schon 

in seiner Jugend gekannt. Koritschan war der beste Kabarettist 

und Alleinunterhalter der Stadt gewesen. Rudolf und seine Eltern 

hatten ihm wiederholt zugejubelt. Und nun würde er ihr Nachbar 

sein! Es stellte sich heraus, dass auch die Koritschans in Mailand 

gewesen waren. Sie waren dort aus den gleichen Gründen weg-

gegangen wie Blanka und Rudolf. Genau wie Rudolf es getan 

hatte, hatten auch sie sich an «Rotter & Melamet» gewandt. Rot-

ter, dem Rudolf seine Anschrift in Lido di Camaiore geschickt 

hatte, hatte ihnen den jungen Mann und seine Familie wärmstens 

empfohlen. Ein kleiner Grund, ein ganz bisschen stolz zu sein! 

Die Abende mit den Koritschans waren wirklich einmalig. 

Wenn die Sonne endgültig untergegangen war, hatte es sich der 

Mond über dem Meer hinter der Promenade bequem gemacht. In 

seinem Licht warfen die grossen Pinien gleich neben der Terrasse 

einen leichten Schatten. Das war die Zeit für Koritschan, Witze 

und Geschichten am laufenden Band zu erzählen. Alle um ihn 

herum konnten sich vor Lachen nicht halten und baten ihn um 

Zugaben, die sie auch bekamen. Schliesslich waren sie sein ein-

ziges Publikum! Blanka und Rudolf erinnerten sich nicht mehr an 

die Geschichten, die der Unterhaltungskünstler ihnen damals er-

zählt hat. Ihnen sind aber einige seiner Witze im Gedächtnis ge-

blieben, und insbesondere einer, bei dem ihnen das Lachen im 

Halse steckenblieb: Ein deutscher Jude wird von einem Ge-

stapooffizier verhaftet. In seinem Büro erzählt der Offizier dem 

Juden: «Weisst du, ich habe ein Glasauge. Wenn du errätst, wel-

ches von den beiden es ist, dann lasse ich dich laufen.» Der Jude 

betrachtet sein Gegenüber und sagt dann: «Es ist Ihr rechtes Au- 
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ge, Herr Offizier!» Der Nazi antwortet verblüfft: «Richtig, Jude. 

Aber sag mir eins: Wie hast du das herausgefunden?» Der Jude 

erwidert: «Es sieht so menschlich aus.» 

Ein wenig später bezogen die Koritschans eine geräumige 

Wohnung in einem Haus mitten in der Pineta. Aber auch da schau-

ten sie noch fast jeden Abend vorbei. Bertha und Fritzi kochten 

abwechselnd, was ebenfalls zu manch entspanntem Abend bei-

trug. Später haben Rudolf und Blanka die Koritschans nicht wie-

der gesehen. Sie sind aber sicher, dass beide überlebt haben und 

in die USA oder nach Kanada ausgewandert sind. 

Ja, es war eine gute Zeit. Sie hätte ruhig noch länger dauern 

können. Aber sie tat es nicht. Wieder einmal sollte sich alles än-

dern – rasch und dramatisch. 

1943 (nach dem Sturz Mussolinis) 

Deutschland 

Im Oktober rechtfertigt Himmler in seiner berüchtigten «Posener Ge-

heimrede» vor der «SS-Elite» die Vernichtung der Juden. Die deut-

schen Streitkräfte auf der Halbinsel Krim werden im November ein-

gekesselt. Die Rote Armee befreit Kiev). 

Im Dezember wird die Wehrmacht auf das Westufer des Dnjepr 

zurückgedrängt. 

Italien 

Trotz aller Treueschvjüre von italienischer Seite rücken deutsche 

Truppen ins Land ein. Im August ergibt sich Sizilien den Alliierten. 

In den ersten Septembertagen landen amerikanische Verbände in 

Kalabrien auf dem italienischen Festland. Feldmarschall Badoglio 

schliesst mit ihnen am 8. September einen Waffenstillstand, worauf-

hin die Wehrmacht sofort mit der Invasion Italiens und der Entwaff- 
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nung der bislang verbündeten Soldaten beginnt. Die Regierung Ba-

doglio und die Königsfamilie weichen nach Brindisi aus, das kurz 

darauf von den Alliierten besetzt wird. 

Am 12. September wird Mussolini durch eine Spezialeinheit der 

Waffen-SS befreit. Er wird nach Wien gebracht. Zehn Tage später 

ruft er seine eigene Republik für den Norden und die Mitte des Landes 

unter dem Namen «Soziale Italienische Republik» aus. Salo am Gar-

dasee wird zur Hauptstadt bestimmt. 

Gegen Ende des Monats werden Korsika und Sardinien durch al-

liierte Truppen befreit, Neapel wird im Oktober eingenommen, Pes-

cara im Dezember. Die Regierung Badoglio erklärt Deutschland den 

Krieg. 

Jugoslawien 

Partisanen greifen im Oktober Triest an und treiben die Wehrmacht 

ins Stadtzentrum zurück. Andere Einheiten beziehen Stellungen, die 

nur 40 Kilometer von Belgrad entfernt sind. Weitere Partisanenver-

bände dringen in die Vororte von Zagreb ein, von wo sie aber wieder 

vertrieben werden. 

Im Dezember wird eine vorläufige Zivilverwaltung unter J. Ribar 

gebildet. Tito wird zum Vorsitzenden des Nationalen Verteidigungs-

ausschusses ernannt. 

Das jüdische Volk 

Im August beginnen Häftlinge in Auschwitz-Birkenau einen Aufstand 

und zerstören die Vernichtungsmaschinerie nahezu vollständig. Bei 

einem ähnlichen Aufstand in Sobibor werden alle überlebenden Häft-

linge von den Wachmannschaften getötet. 

Das Ghetto von Wilna wird im September «liquidiert». Der däni-

schen Widerstandsbewegung gelingt es, die grosse Mehrzahl der 

noch im Lande befindlichen Juden zu retten, indem sie heimliche See-

transporte ins nahe Schweden organisiert. 

Im Oktober werden die ersten Juden aus Rom nach Auschwitz de- 
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portiert. Systematische Verschleppungen werden auch in Triest, Ge-

nua, Florenz, Mailand und anderen italienischen Städten durchge-

führt. 

WOCHEN DER UNSICHERHEIT 

Die Nachricht von der Verhaftung Mussolinis und der Regie-

rungsübernahme durch Marschall Badoglio verbreitete sich in 

Windeseile. Die Stimmung in Lido di Camaiore und an der Küste 

war sehr seltsam. An jenem Tag herrschte in den Strassen eine 

unwirkliche Ruhe, und die Cafés waren wie ausgestorben. Die 

Matrosen und ihre Offiziere blieben in ihren Kasernen oder an 

Bord ihrer Schiffe. Keiner wusste, was als Nächstes geschehen 

würde. Mussolini war gestürzt worden. Mit Ausnahme einer 

Handvoll Fanatiker bedauerte niemand seine Absetzung. Aber 

was würden der König und Badoglio jetzt tun? Würden sie den 

sinnlosen Krieg fortsetzen oder versuchen, einen Separatfrieden 

abzuschliessen? Und falls sie das taten, wie würden die Deut-

schen reagieren? Würde Hitler die Niederlage eingestehen, oder 

würde er seinen Truppen den Befehl geben zu intervenieren? 

Am selben Abend diskutierte Rudolf den Stand der Dinge mit 

Signor Natalucci. Rudolf war optimistisch gestimmt. «Sie werden 

sehen, Natalucci», meinte er lachend, «jetzt wird alles besser wer-

den! Vittorio Emanuele und Badoglio sind vernünftige Leute. Die 

wissen verdammt genau, dass dieser Krieg verloren ist. Und sie 

werden nicht zulassen, dass Italien in das verbrecherische System 

der Nazis einbezogen wird. Es wird Frieden geben, und ich werde 

meine Familie nach Hause zurückbringen können.» 
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Nun, das war Wunschdenken oder zumindest sehr voreilig. Er 

lag ja nicht ganz falsch. Aber es sollte noch eine lange und 

schreckliche Zeit ins Land gehen, bevor sich seine Träume erfüll-

ten. 

Natalucci sah die plötzliche Wendung der Dinge sehr viel 

skeptischer. Er kannte seine Landsleute und ihre sprichwörtliche 

Entscheidungsschwäche. Und er war sich auch ganz sicher, dass 

die Deutschen reagieren mussten. «Wir dürfen nicht vergessen», 

merkte er an, «dass es in den Häfen rings umher auch deutsche 

Kriegsschiffe gibt. Glaubst du wirklich, dass die so mir nichts dir 

nichts verschwinden werden?» 

Es gab jedoch einen Punkt, in dem die beiden Männer völlig 

übereinstimmten. Es war höchste Zeit, dass der «Duce» seine 

Macht verloren hatte! 

«Gott sei Dank werden jetzt die verfluchten Schwarzhemden 

aus ihren Büros verschwinden», rief Natalucci aus. «Die haben 

mich gefeuert. Und nun sind sie selber weg vom Fenster. Morgen 

werden wir einmal der Questura einen Besuch abstatten!» 

Am nächsten Tag radelten Natalucci und Rudolf nach Viareg-

gio und suchten das Polizeikommissariat auf. Das Büro des lei-

tenden Beamten dort sah eher wie eine Kapitänskajüte aus, was 

für eine Stadt am Meer vielleicht auch kein Wunder war. Alles 

Mögliche war aus blank geputztem Messing: die Lampenfüsse, 

die Aschenbecher, das Schreibgerät auf dem Tisch, die Bilderrah-

men und eine grosse Vase in der Raumecke. Ein dem Pensionsal-

ter naher Polizeibeamter sass hinter einem der Schreibtische. Er 

war der Einzige, der anwesend war. Ein typischer Faschist, dachte 

Rudolf bei sich, während er ihn beobachtete. Der Offizier trug ein 

schwarzes Hemd, eine schwarze Blousonjacke, schwarze Reitho-

sen steckten in ebenso schwarzen Stiefeln, und ein schwarzer Le-

derriemen zog sich von seiner rechten Schulter bis zu seiner lin-

ken Hüfte. Sein Balbobart war genauso schwarz wie sein Haupt-

haar – eng gekämmt und reichlich geölt. 
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Die einzige andere Farbe, die man an diesem Mann bemerken 

konnte, war das Gold einer faschistischen Verdienstmedaille, die 

er an seiner linken Brusttasche trug, genau über seinem Herzen. 

Der Beamte schob Akten hin und her, als Natalucci ihn be-

grüsste: «Na, Nardino, wie geht es denn heute so?» Der Triumph 

und Sarkasmus in seiner Stimme waren kaum zu überhören. Der 

Angesprochene schaute kaum von den Dokumenten auf und sagte 

gar nichts. Er nahm einen Brieföffner und versuchte, sich damit 

die Fingernägel zu säubern. Er schwieg noch immer. Als er sich 

aber eine Zigarette anzündete, zitterte seine Hand. Und dann ent-

deckte Natalucci, dass das Foto Mussolinis noch immer die Wand 

des Büros zierte. Jetzt wurde er wirklich ärgerlich. «Ja, weisst du 

denn nicht, Nardino, dass die Zeiten sich geändert haben?», 

brüllte er. Und dann riss er das Bild herunter, zerbrach den Rah-

men und zerrupfte das Foto in kleine Schnipsel. «So wird es dei-

nem geliebten Duce und seiner kriminellen Clique auch ergehen», 

sagte er. 

Signor Nardino nahm die Zigarette aus dem Mund und be-

trachtete aufmerksam die glühende Asche. In dieser Geste be-

stand sein gesamter Protest. Er kannte natürlich Nataluccis Ge-

schichte ganz genau und dachte nicht im Traum daran, es auf eine 

Auseinandersetzung ankommen zu lassen. Er sah auch nicht ge-

rade wie ein Streithammel aus. Rudolf und Natalucci verliessen 

das Haus, und der Italiener spuckte zum Abschied auf die Faschi-

stenfahne, die immer noch über der Eingangstür wehte. 

Während der nächsten Tage war eine interessante Veränderung 

zu beobachten. All ihre italienischen Kontakte wurden noch 

freundlicher, als sie es schon gewesen waren. Einige von ihnen 

mussten wohl die wirkliche Identität ihrer Gäste vermutet haben. 

Und sie waren sich sicher, dass die Regierung Badoglio mit der 

anti-jüdischen Politik der Faschisten aufräumen würde, so lax 

diese Politik auch immer gewesen sein mochte. Wenn sie genug  
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Geld zum Ausgeben gehabt hätten, wäre es für die Selingers, für 

Rudolf und die Koritchans von nun an ein wirklicher Sommerur-

laub gewesen. Sie diskutierten untereinander, wie man auf die 

neueste Entwicklung reagieren sollte. Sollten sie die Küste verlas-

sen und nach Mailand zurückkehren? 

Am Ende aber beschlossen sie zu bleiben, wo sie waren. So-

lange sich Italien formal noch im Kriegszustand befand, wäre es 

in der Stadt zu gefährlich. Und eine Rückkehr nach Zagreb war 

sowieso ausgeschlossen, denn dort herrschte noch immer die 

Ustasha. Sie mussten einfach abwarten, wie sich die Lage weiter 

entwickeln würde. 

Während dieser eigenartigen Wochen blieb es in Lido di Ca-

maiore absolut friedlich, trotz all des Militärs in der Umgebung. 

Das Langwellenprogramm des italienischen Rundfunks funktio-

nierte nicht gut, weshalb die BBC ihre wichtigste Informations-

quelle blieb. Das wiederum bedeutete, dass sie über die Entwick-

lungen in anderen Teilen Italiens nicht ausreichend unterrichtet 

waren. Sie wussten nicht, dass sich die Lebensumstände für die 

Juden in Italien spürbar verbessert hatten und Lager wie die in 

Ferramonti di Tarsia allmählich aufgelöst wurden. 

Eine sehr wichtige Neuigkeit aber hatten sie mitbekommen: 

Die Kriegsgefangenen in italienischen Lagern sollten in Kürze 

freigelassen werden. Das war eine wunderbare Neuigkeit für die 

Selingers, ganz besonders für Zhenka. Sie bedeutete, dass ihr 

Mann Mirko schon bald wieder zur Familie stossen würde! Über 

das Internationale Rote Kreuz hatte über all die Zeit ein Minimum 

an Kontakt zwischen den Gefangenen und ihren Familien bestan-

den. Die Selingers konnten weiterhin Briefe schreiben, auch an 

Zhivko in seinem deutschen Kriegsgefangenenlager. Und jetzt 

ging Blanka zum ersten Mal auch ganz offen zum Postamt und 

schickte zwei Päckchen los. Es gab nach ihrer Auffassung keinen 

zwingenden Grund mehr, ihre Anschrift zu verbergen. Fünf Kilo-

gramm – das war das zulässige Höchstgewicht pro Sendung. Aber  
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damit kann man eine Menge wichtiger Sachen und noch mehr 

Liebe und Hoffnung auf den Weg bringen! Ende August wurden 

sie darüber unterrichtet, dass Zhivko aus Osnabrück in Deutsch-

land in ein norditalienisches Kriegsgefangenenlager verlegt wor-

den war. Wunderbar – so konnte er auch zurückkehren! Über die 

ganz erstaunlichen Umstände dieser Verlegung sollten sie bald 

mehr erfahren. 

In der Zwischenzeit hatten Rudolf und Blanka beschlossen, Ru-

dolfs Eltern in Arezzo zu besuchen. Sie hatten sich seit vielen 

Monaten nicht mehr gesehen, und als Ehepaar hatten sie sich den 

beiden überhaupt noch nicht vorgestellt. Diese Reise stellte sich 

rasch als abenteuerlich und gefährlich heraus. 

Auf dem Weg nach Florenz griffen am helllichten Tag briti-

sche Tiefflieger den Zug an – am Ufer des Arno bei Empoli. Ba-

doglio hatte seinen Waffenstillstand noch nicht abgeschlossen, 

und so herrschte weiterhin Kriegszustand. Es gab immer noch 

keine nennenswerte italienische Luftabwehr, und die Soldaten, 

die den Zug bewachten, waren mit ihren überalterten Maschinen-

gewehren völlig hilflos. Jedermann musste aus dem Abteil sprin-

gen und Deckung suchen. «Schnell, unter den Waggon!», schrie 

Rudolf und half Blanka auf die Geleise. Blanka parierte. Sie leg-

ten sich flach auf den Bauch und bargen die Köpfe in ihren Ar-

men. Um sie herum brach die Hölle los: der schrille Lärm der 

niedrig fliegenden Maschinen, Feuerstösse, Herumgebrülle, sinn-

lose Anordnungen und die Hilferufe der Verletzten. Und schliess-

lich, ganz plötzlich, drehten die Jagdflugzeuge ab, um zu ihren 

Heimatflughäfen zurückzukehren. Rudolf schaute vorsichtig un-

ter dem Waggon hervor und sah sie nur noch als schwarze Punkte 

im blauen Sommerhimmel. Dann waren sie ganz verschwunden. 

Nur das Stöhnen der Verletzten unterbrach die Stille. Was für eine 

verrückte Situation, dachte er. Wir beide, Juden aus Zagreb, 
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kämpfen ums Überleben und sind völlig auf eurer Seite! Und dann 

kommt ihr, um uns umzubringen ...Und er glaubte, dass auch die 

meisten Italiener im Zug ganz ähnlich fühlten. Der Krieg ist nicht 

nur fürchterlich und sinnlos, er kann auch bizarr sein. 

Einige Soldaten blieben bei den Verletzten und warteten auf 

die Ankunft der Krankenwagen. Der Zug, dessen Lokomotive 

glücklicherweise nicht getroffen worden war, setzte seine Fahrt 

so rasch wie möglich fort. Jagdflugzeuge lieben unbewegliche 

Ziele. 

In Florenz mussten Blanka und Rudolf wieder den Zug wech-

seln. Sie hatten den Schock der letzten Stunden überwunden. Und 

da sie zwei Stunden totschlagen mussten, konnten sie den Bahn-

hof Santa Maria Novella verlassen. Nach einem Brötchen und ei-

ner Tasse Kaffee im Bahnhofsrestaurant überquerten sie die Stras-

se, um die gleichnamige Kirche gleich gegenüber zu besuchen. 

Sie bewunderten die Fassade mit ihrem Marmorschmuck, die 

Ghirlandaiofresken und Masaccios «Dreifaltigkeit». In den 

Kreuzgängen des ehemaligen Klosters beeindruckten sie Paolo 

Uccellos Übungen in perspektivischer Malerei. Es wäre noch so 

viel zu sehen gewesen, aber dafür reichte die Zeit nicht. Sie ver-

sprachen sich, zurückzukommen, wenn die Umstände etwas we-

niger dramatisch wären. 

Auf ihrem Weg nach Arezzo mussten sie noch einen Luftan-

griff überstehen. Der war jedoch nur sehr kurz und richtete weiter 

keinen Schaden an. Mit stundenlanger Verspätung trafen sie end-

lich in Arezzo ein, der Stadt Vasaris, Pietro Aretinos, des späten 

Giotto und von Rudolfs Eltern. 

Cecilia, Mavro und Tante Ruzha lebten immer noch in derselben 

Pension, die sie nach ihrer Internierung zwei Jahre zuvor bezogen 

hatten. Nach einer emotionalen Begrüssung wurden Rudolf und 

Blanka gleich in das kleine Esszimmer geladen. Da das junge Paar  
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seine Ankunft per Telegramm angekündigt hatte, hatten die bei-

den Frauen zusammen mit der Hauswirtin ein «festliches Essen 

zu Ehren unserer Kinder» vorbereitet, wie Cecilia stolz verkün-

dete. 

Rudolf war verblüfft, als er auf dem Tisch eine Menorah be-

merkte. Und dann erinnerte er sich: Es war ja Freitag, der Sabbat-

Abend! 

«Seid ihr auf eure alten Tage etwa fromm geworden?», 

forschte er. 

Sein Vater umarmte ihn und lachte: «Das nicht gerade. Aber 

weil wir ja bei eurer katholischen Hochzeit nicht dabei sein konn-

ten, dachten wir, dass ein wenig jüdische Atmosphäre nicht scha-

den könnte. Ein Freund hier aus Arezzo hat uns seine Menorah 

geliehen.» 

Es folgte ein wunderschöner Abend mit gutem Essen, Glück-

wünschen und Trinksprüchen, an denen sich alle beteiligten, auch 

die anderen Gäste in der Pension. Als besondere Überraschung 

wurde ein «äthiopischer Kuchen» aufgetischt, eine grosse Scho-

koladentorte, die mit Früchten und einigen fremdartigen Federn 

geschmückt war. Als Blanka sich nach diesem interessanten 

Nachtisch erkundigte, erklärte ihr die Hauswirtin: «Bis zum Tod 

meines Mannes habe ich im grössten Hotel in Arezzo gearbeitet. 

Ab und zu helfe ich dort immer noch aus. Die wohlhabenden Fa-

milien und bis vor einigen Tagen auch die faschistischen Wür-

denträger gehen zum Abendessen und zu allen möglichen Fest-

lichkeiten wie Geburtstagen oder Hochzeiten dorthin. Und in den 

letzten Jahren hat es immer ein grosses Fest gegeben, bei dem un-

ser Sieg über Abessinien gefeiert wurde, weshalb dann «äthiopi-

scher Kuchen» aufgetragen wurde – ein wahres Monster aus 

Schokolade. Der wurde mit Strausseneiern gebacken und mit 

Straussenfedern dekoriert. Seit wir aber aus Afrika rausgeflogen 

sind, gibt es keine Feier und auch keinen Kuchen mehr. Die Fe-

dern lagen in einer Schublade herum, und da habe ich sie mitge-

nommen.» Die Wirtin lachte, die Gäste lachten und irgendwer rief 
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dazwischen: «Auf Äthiopien!» Der Kuchen überlebte nicht lange. 

Nach dem Essen sassen Blanka, Rudolf und die Kandels noch 

lange beisammen. Sie erzählten sich ausführlich, was in den letz-

ten Monaten so alles passiert war, und da gab es ja viel zu erzäh-

len. Sie schwärmten von der guten alten Zeit in Zagreb. Und sie 

träumten von einer gemeinsamen Zukunft, wenn der Schrecken 

und die Idiotie der gegenwärtigen Zeit einmal hinter ihnen liegen 

würden. 

Ursprünglich wollten Rudolf und Blanka schon am nächsten 

Morgen wieder zurückfahren. Aber die Eltern bestürmten sie, we-

nigsten einen Tag länger zu bleiben. «Wir wollen euch doch un-

sere Stadt zeigen!», baten sie. 

Als sie das schöne Arezzo mit Mavro als unermüdlichem Führer 

besichtigten, wurde Rudolf den Eindruck nicht los, dass seine El-

tern sich dort wie zu Hause fühlten. Sie bewegten sich völlig nor-

mal, schienen viele Leute zu kennen und waren auch mit den Ca-

fés wohl vertraut. 

«Wie ihr sehen könnt, geht es uns hier im ‚Arrest’ gar nicht 

schlecht», scherzte Mavro. «Wenn wir nur wüssten, wie es jetzt 

weitergeht. Man will schon vorgestern einige deutsche Soldaten 

gesehen haben. Wollen wir hoffen, dass alles unter Kontrolle 

bleibt.» 

«Mavro, heute wollen wir aber nicht über unsere Sorgen re-

den», ermahnte ihn Cecilia. «Wir haben doch nur so wenig Zeit 

füreinander.» 

Es kann anstrengend sein, mittelalterliche toskanische Städte 

im Sommer zu erkunden. Sie suchten sich deshalb ein schattiges 

Plätzchen und entschlossen sich zu einem frühen Mittagessen. 

Vorsichtig versuchte Rudolf herauszubekommen, wie es um die 

finanzielle Lage seiner Eltern bestellt war. Obwohl die nicht ge-

rade rosig zu sein schien, weigerte sich Mavro rundheraus, von 

seinem Sohn Geld anzunehmen. «Ich freue mich für dich, dass du  
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ein so gutes Geschäft gemacht hast», stellte er fest. «Aber du 

musst ja auch noch für die Selingers sorgen.» 

Rudolf wartete einen geeigneteren Augenblick ab. Der kam 

nach der Siesta, als sie am kühleren Spätnachmittag in das Ge-

schäftsviertel gingen. Als Mavro Blanka in eine alte Apotheke 

führte, war Rudolf mit seiner Mutter allein. Er steckte ihr einfach 

ein Bündel Geldscheine in die Jackentasche. Cecilia lächelte, küs-

ste ihren Sohn und sagte nichts. 

Die beiden verliessen Arezzo am nächsten Morgen nach einem 

ausgiebigen Frühstück. Sie erreichten Lido di Camaiore ohne je-

den Zwischenfall. 

DAS «REICH DES BÖSEN» SCHLÄGT ZURÜCK 

Am 8. September berichtete der italienische Rundfunk über den 

Waffenstillstand, den Badoglio mit den Alliierten vereinbart hatte 

– offenbar mit der vollen Zustimmung seines Königs. Zunächst 

herrschte eine grosse Erleichterung vor. Eine irrationale Hoff-

nung beherrschte alle. Selbst Rudolf, von den Frauen oder Otto 

ganz zu schweigen, redete sich ein, dass dies das Ende des Krie-

ges und ihrer persönlichen Wirren bedeutete. Die Deutschen wür-

den sich zurückziehen, und die Alliierten würden einmarschieren. 

Doch sie hätten besser Signor Nataluccis nüchterne Betrachtungs-

weise geteilt. Innerhalb eines Tages machte die Erleichterung ei-

nem Gefühl des Schocks und der Angst Platz. Das «Hitlerreich» 

schlug zurück, schnell, brutal und tödlich! Rasch machte die Mit-

teilung die Runde, dass eine ganze Division der deutschen Wehr-

macht in Lucca eingerückt war. Sie hatte die dortige Garnison der 

Italiener entwaffnet – wenn auch erst nach einigen Scharmützeln. 
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Und dann wurde ein starker Verband nach Viareggio und Lido 

di Camaiore in Marsch gesetzt. Die deutschen Truppen kamen, 

um den möglichen Widerstand loyaler italienischer Einheiten zu 

brechen, die eines Ausbildungszentrums für Matrosen ebenso ein-

geschlossen wie die der Offiziere in einer der beiden Marineaka-

demien. Seltsamerweise beherbergte die andere Akademie Kadet-

ten der deutschen Kriegsmarine, denen nun der Befehl erteilt 

wurde, ihren aus Lucca anrückenden Waffenbrüdern zu helfen. 

Blanka und Rudolf sind diese dramatischen Stunden gut im 

Gedächtnis geblieben: «Wir waren mit dem Fahrrad von Lido di 

Camaiore nach Viarregio gefahren, wo sich das nächste grössere 

Postamt befand. Es lag in dem gleichen Gebäudekomplex, in dem 

sich auch die italienische Commandatura eingerichtet hatte, also 

das örtliche Militärzentrum. Wir wollten Bekannte anrufen, jüdi-

sche Emigranten, die im nahegelegenen Bagni di Lucca sassen. 

Jeder wollte eben wissen, wo die Deutschen waren und was sie 

taten. Bevor wir eine freie Telefonleitung bekamen, hörten wir 

ein tiefes Grummeln – zunächst noch in der Ferne, dann aber im-

mer näher und lauter. Das war ganz entsetzlich! Ein Italiener 

rannte vorbei und rief ‚die Deutschen sind da!’ Und dann kam es 

zu einer starken Detonation, begleitet von einem ohrenbetäuben-

den Krach. Das Gebäude wurde in seinen Grundfesten durchge-

schüttelt. Die Fenster klirrten, und gleich darauf war alles um uns 

herum in Staub gehüllt. Wir haben uns sofort auf den Boden ge-

worfen. Das war fast so schlimm wie bei den Bombenangriffen in 

Mailand. Das Geschoss eines deutschen Panzers hatte die Com-

mandatura getroffen. Wir verliessen das Postamt, so schnell wir 

konnten. Die italienischen Wachen vor dem Gebäudekomplex 

hatten sich bereits in die Büsche geschlagen. 

Zwei oder drei Panzer kamen in vollem Tempo vorbeigerast. 

Offenbar steuerten sie den Hafen an. Und dann sahen wir die er- 
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sten deutschen Soldaten im Kampfanzug mit den Maschinenpi-

stolen im Anschlag. Dieser Anblick liess uns erschaudern. Wir 

schnappten uns die Fahrräder und radelten so rasch wie möglich 

nach Lido di Camaiore zurück.» 

Ja – die Deutschen waren gekommen. Überall waren Soldaten, 

Panzer und Fahrzeuge. Die italienischen Truppen waren festge-

setzt worden, ohne dass es zu einem einzigen Schusswechsel ge-

kommen wäre. Lido di Camaiore war in der Hand des Feindes. 

Die trügerische «Ferienzeit» an der toskanischen Küste endete 

abrupt. Rudolf und die Selingers wussten, dass sie wieder einmal 

verschwinden mussten. Ihre Tarnung, auch die wertvollen Papie-

re, waren nicht mehr viel wert. Mit diesen Dokumenten konnte 

man die Italiener täuschen – aber die Deutschen? Die waren aus 

einem anderen Holz geschnitzt... 

Da es keine Möglichkeit gab, so kurzfristig Kontakt mit «Rot-

ter & Melamet» aufzunehmen, war Natalucci der Einzige, der ih-

nen weiterhelfen konnte. Obwohl er selbst in Gefahr war, stieg 

dieser mutige Mann in einen Bus und fuhr in die nahegelegenen 

Hügel. 

Als er zurückkam, lächelte er und sagte: «Hier habt ihr eine 

Anschrift in einem Ort mit dem Namen Vado. Da kenne ich einen 

Bauern. Er ist bereit, euch für kurze Zeit aufzunehmen, vielleicht 

sogar für ein paar Wochen.» 

Sie beschlossen, noch einige Tage in Lido di Camaiore zu blei-

ben. Dann aber mussten sie wieder auf Wanderschaft gehen. Und 

diesmal würden sie sich richtiggehend verstecken müssen. 



INS VERSTECK 

EINE WUNDERBARE ÜBERRASCHUNG 

Drei Tage später sassen alle auf der Terrasse und genossen einen 

ihrer letzten Tage an der Küste. Vor allzu neugierigen Blicken 

hatten sie sich mit einem der Windschirme geschützt, die die Ita-

liener gerne am Strand nutzen. Nach einer Weile stand Bertha auf 

und schaute vorsichtig auf die Promenade hinunter, wo ihr ein 

Mann in einer zerschlissenen Uniform aufgefallen war. Offenbar 

fragte er bei einigen Leuten, die auf den Parkbänken sassen, nach 

einer Adresse. 

Bertha stutzte, schaute genauer hin, und schrie laut auf: «Da ist 

Mirko!» 

Die anderen schauten sie an und verstummten. Zhenka erblas-

ste und fing an zu zittern. Sie eilte zum Terrassengeländer, blickte 

auf die Promenade und rief laut: «Mirko! Mirko! Wir sind hier!» 

Der Mann schaute auf, blieb stehen und winkte. Und dann 

rannte er, so schnell er konnte. Das tat auch Zhenka. Sie trafen 

sich in der Tür, umarmten sich lange und innig, weinten, weinten 

und lachten. Mirko war zurückgekehrt! 

Auf der Terrasse ging es mit den Umarmungen weiter. Alle 

waren ausser sich vor Freude. Als sich die erste Erregung gelegt 

hatte, wurde Mirko von allen Seiten mit Fragen überschüttet. 

«Nun gebt mir doch erst einmal etwas zu trinken», grinste er. 

Zhenka eilte in die Küche und kam mit einem grossen Glas Wein, 

einem Krug Wasser und ein wenig Obst zurück. Und dann erzähl-

te Mirko seine Geschichte. Die war kaum zu glauben, aber wahr. 

Wie fast alle anderen Kriegsgefangenen war er eine Woche zu- 
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vor aus seinem Lager in Norditalien entlassen worden. Er hatte 

nur ein Ziel vor Augen: so rasch wie möglich zurück zur Familie! 

Er hatte einen Zug nach Bologna erwischt. Von dort wollte er 

dann weiter nach Florenz, Lucca und Viareggio. Als er aber auf 

dem Bahnsteig in Bologna auf seine Verbindung wartete, hörte er 

von einigen Italienern, dass die Deutschen in Italien einmarschiert 

seien. Sein Zug nach Florenz wurde gestrichen. Da der nächste 

erst vier Stunden später ging, beschloss Mirko zu warten. Er döste 

auf einer Bank vor sich hin, als er durch laute Befehle am Nach-

bargleis aufgeschreckt wurde. Er öffnete die Augen. Zu seiner to-

talen Verblüffung sah er eine Gruppe von Soldaten in der Uniform 

der deutschen Militärpolizei, die das Gleis abriegelte. Kurz darauf 

fuhr ein langer Zug in den Bahnhof ein. Er brachte Hunderte von 

Wehrmachtssoldaten, die sich auf dem Bahnsteig sammelten und 

eine Marschformation bildeten. Und dann marschierten sie in die 

Stadt. Die Deutschen waren wirklich sehr schnell gekommen! 

Mirko wusste, dass er die Eisenbahn für seine Reise nicht mehr 

benutzen konnte. Die Militärpolizei würde strikt kontrollieren. 

Den Italienern war es ziemlich egal gewesen, ob er Jude war oder 

nicht. Aber was würde passieren, wenn die Deutschen das heraus-

fanden? 

Er verliess den Bahnhof, nahm eine Strassenbahn in die west-

lichen Vororte und machte sich zu Fuss auf den Weg. Jeden Tag 

wanderte er viele Stunden, nur ab und zu erwischte er für ein kur-

zes Stück ein Pferdefuhrwerk oder einen Lastwagen. Als er es 

schliesslich bis Lucca geschafft hatte, war er so hundemüde, dass 

er es riskierte und mit seinem letzten Geld einen Fahrschein nach 

Viareggio löste. Was dann passierte, hätte niemand erfinden kön-

nen! 

Die Soldaten der deutschen Bahnhofskommandantur führten 

eine Kontrolle durch, wobei ihnen Mirkos Militärkleidung auffiel. 

«Wer sind Sie, wo kommen Sie her, und wo wollen Sie hin?», 

fragte ihn der kommandierende Unteroffizier. 
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Mirko antwortete in seinem gebrochenen Deutsch, aber mit fe-

ster Stimme: «Ich bin ein früherer jugoslawischer Soldat. Die Be-

hörden haben mich aus meinem Gefangenenlager in Norditalien 

entlassen. Ich suche meine Familie. Das wird schwierig sein, 

denn sie sind Juden wie ich. Sie leben irgendwo in der Gegend 

von Viareggio.» 

Der deutsche Offizier betrachtete ihn und hielt verblüfft den 

Atem an. Dann fragte er Mirko: «Weisst du eigentlich, was du 

mir da gerade erzählt hast, Jude?» 

Mirko nickte. Es war ihm immer noch nicht klar geworden, 

was für einen kapitalen Fehler er da eben gemacht hatte. 

Der Offizier sah ihn noch einmal an – und dann brüllte er vor 

Lachen los. «Also wirklich», japste er, «du bist der grösste Idiot, 

der mir in meinem Leben jemals vorgekommen ist! Da kommt 

ein Jude und erzählt mir in aller Offenheit seine Geschichte! Jetzt 

will ich dir mal was sagen: Renn so schnell du kannst zu deinem 

Zug nach Viareggio! Wenn du das nicht tust, muss ich dich ver-

haften und eine Suche nach deiner Familie einleiten.» Der Offi-

zier drehte sich kopfschüttelnd um. 

Die Patrouille zog weiter und amüsierte sich noch immer über 

das, was da eben geschehen war. Und ganz plötzlich dämmerte es 

Mirko. Das war wirklich schwachsinnig gewesen! Er lief zum 

letzten Waggon, versteckte sich in der hintersten Ecke eines lee-

ren Abteils und zitterte vor Angst. Gott sei Dank – die Deutschen 

kamen nicht zurück, und er erreichte Viareggio. 

Die Selingers und Rudolf wollten das alles zunächst nicht glau-

ben. Er musste diese verrückte Geschichte immer wieder erzäh-

len. Und dann wich die Spannung der Erleichterung. Alles lachte 

laut. Eine Flasche Wein wurde entkorkt, und der «jüdische jugo-

slawische Soldat» wurde mit einem herzlichen «Lechaim!» will-

kommen geheissen. Zhenka und Mirko bezogen die Zimmer un-

ter dem Dach, wo die Koritschans gewohnt hatten. 
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Am nächsten Tag nahm Rudolf seinen Onkel mit in die Stadt 

und besorgte ihm erst einmal Zivilkleidung. Das konnte der Neu-

ankömmling nicht allein bewerkstelligen, denn seine Sprach-

kenntnisse waren alles andere als gut, obwohl er doch mehr als 

zwei Jahre in einem italienischen Gefangenenlager verbracht hat-

te. 

Ihr letzter Abend in Lido di Camaiore war herangerückt. Er hatte 

noch einmal einen herrlichen Sonnenuntergang mit sich gebracht. 

Sie betrachteten ihn vom Zimmerfenster aus, denn es war zu ge-

fährlich geworden, auf der Terrasse zu sitzen. Als es dunkel ge-

worden war, schaute Signor Natalucci noch einmal vorbei. Er war 

auf einen Abschiedsschluck gekommen. Die Stimmung war me-

lancholisch und traurig. Und in der Tat: Sie sollten den Italiener 

nie wieder sehen. Als Rudolf und Blanka Lido di Camaiore später 

noch einmal besuchten, fanden sie das Haus in einem völlig ver-

nachlässigten Zustand vor. Als sie bei einigen Nachbarn nach der 

Familie Natalucci nachfragten, erfuhren sie, dass sowohl ihr 

Freund von damals als auch seine Frau wenige Jahre zuvor ge-

storben waren. Ihr Haus sollte versteigert werden, ein reicher Mai-

länder wollte dort ein modernes Hotel bauen. 

INTERMEZZO IN VADO 

UND NOCH EINE ÜBERRASCHUNG 

Sie packten also wieder einmal und verliessen Lido di Camaiore 

am nächsten Morgen. Als Vorsichtsmassnahme hatte sich die 

Gruppe geteilt. Rudolf und Blanka würden sich um Bertha küm-

mern, Zhenka und Mirko passten auf Otto auf. Die Sonne hatte  
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sich hinter grauen Wolken versteckt und ein böiger Wind hatte 

Regen gebracht. Ein letzter, nachdenklicher Blick auf das Mittel-

meer, und dann nahmen sie verschiedene Busse – die einen am 

Morgen und die anderen am späteren Nachmittag. Ihr neuer Gast-

geber war durch Frau Natalucci entsprechend informiert worden. 

Die Busse brachten sie nach Vado, das Dorf, das ihr italieni-

scher Freund für sie ausgesucht hatte. Vado war etwa sechs Kilo-

meter östlich von Lido di Camaiore gelegen. Das Dorf lag anhei-

melnd in den grünen Hügeln am Fusse der Apuanischen Alpen. 

Es gab eine lange, gewundene Dorfstrasse mit ein paar Läden, die 

Kirche, ein kleines Rathaus und einige stattliche Häuser rund um 

den Hauptplatz. Um das Dorf verstreut lagen Bauernhöfe inmitten 

von Feldern und Gärten. «Ihr» Bauer holte sie an der Bushalte-

stelle ab und brachte sie zu seinem Hof, der vom Dorf nicht zu 

weit entfernt war, aber auch nicht zu sehr in dessen Nähe lag. Sie 

hatten eine nächste vorläufige Bleibe gefunden. 

Vado war natürlich nur ein schwacher Abglanz dessen, was sie 

in Lido di Camaiore und an der Küste vorgefunden hatten. Der 

Bauer, Tonio Bucchi, war klein, schlank, braun gebrannt und 

schweigsam. Er hatte sein ganzes Leben lang hart gearbeitet, wie 

nicht nur seine schwieligen Hände verrieten. Seine grauen Augen 

schienen immer auf Beobachtung zu sein, aber sein Lächeln war 

freundlich, und der ganze Mann verströmte ruhige Gelassenheit. 

Seine Frau Maria war eine richtige italienische «Mamma» – kom-

plett mit Schürze, einem schwarzen Kleid, fröhlichem Wesen und 

einem grossen Herzen. Sie brachten ihre Gäste unter, so gut es 

eben ging. Haus und Nebengebäude verfügten nur über den aller-

notwendigsten Komfort. Es gab selbstverständlich weder Hei-

zung noch Warmwasser; aber in der Küche war ein grosser Herd, 

viel Brennholz und eine ganze Batterie von Kesseln. Es gab keine 

Matratzen, aber es gab Strohsäcke und dicke Wolldecken. 
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Elektrisches Licht war nur im Wohnzimmer der Bucchis zu fin-

den, in den anderen Räumen musste man sich mit Petroleumlam-

pen behelfen. Unglücklicherweise gab es auch keine Bücher, son-

dern lediglich den Kalender des regionalen Bauernverbandes. Der 

zeigte Botticellis berühmte «Venus» in einer eher armseligen Re-

produktion. Dennoch – ihre unübertroffene Schönheit war da – 

und damit die Erinnerung an einen grossen Maler. Blanka wurde 

jedes Mal ans Meer erinnert, wenn sie dieses Bild betrachtete. Zu 

ihrer grossen Erleichterung wollten die Bucchis nicht allzu viel 

Geld von ihnen haben. Der Bauer nickte jedoch dankbar, als die 

Männer ihm anboten, bei der Ernte zu helfen. Seine beiden Söhne 

dienten in der Armee «irgendwo da oben bei Venedig», und er 

konnte Hilfe gut gebrauchen. 

Rudolf, Mirko und Otto liebten das Land auf Anhieb, die Fel-

der, einen kleinen Weinberg und vor allem die Tiere. Und ein we-

nig körperliche Anstrengung würde ihnen nur gut tun! Wenn sie 

nach getaner Arbeit zurückkehrten, waren sie hungrig wie die 

Wölfe. Vor allem Otto konnte Unmengen verschlingen. Mit sei-

nen 14 Jahren hatte er sich zu einem ansehnlichen jungen Mann 

entwickelt. Zu Rudolfs Begeisterung stand sogar ein altes Pferd 

im Stall. So konnte er ein wenig reiten, wenn auch nur auf dem 

Hofgelände. 

Zu den Leuten im Dorf gab es praktisch keinen Kontakt. Es 

sollte alles vermieden werden, was Verdacht hätte erregen kön-

nen, selbst wenn das bedeutete, auf den Espresso oder einen Drink 

in der örtlichen Bar zu verzichten. Für so einen kleinen Ort war 

die Gruppe einfach zu gross. Gott sei Dank gab es in Vado keine 

Carabinieri und auch keine Soldaten. Was sie während ihrer er-

sten Tage dort oben am meisten vermissten, waren irgendwelche 

Informationsoder Kommunikationsmöglichkeiten. Der Bauer hat-

te zwar ein Radio – deshalb hatte er sich auch einen Stroman-

schluss legen lassen – sie wagten jedoch nicht, ihn zu fragen, ob 

er sie die BBC hören lassen würde. 
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Schon nach wenigen Abenden lud sie Maria zu einem gewal-

tigen Pasta-Essen ein. Eine grosse Platte mit frischen Tomaten 

und einer Menge Wild kam dazu. Signor Bucchi teilte die italie-

nische Leidenschaft fürs Jagen, und davon wollte er selbst in 

Kriegszeiten nicht lassen. September war der Beginn der Jagdsai-

son, und er genoss jeden Tag. Er hatte Glück gehabt und drei 

grosse Hasen geschossen. 

Während des Essens fragte er seine Gäste zu deren grosser 

Überraschung: «Wollt ihr wissen, was wirklich draussen in der 

Welt vorgeht?» Dann drehte er sein Radio an und stellte es auf 

das englischsprachige Programm der BBC ein. Kurz darauf ver-

kündeten die wohl vertrauten Kesselpauken die Nachrichtensen-

dung. Tonio bot ihnen an, ihn während dieser Zeit im Wohnzim-

mer zu besuchen, so oft sie wollten. Auf diese Weise erfuhren sie, 

dass die alliierten Truppen in Italien auf dem Vormarsch waren, 

wenn es auch schrecklich langsam ging. Die Frontlinie lag immer 

noch weit im Süden, irgendwo zwischen Neapel im Westen und 

Foggia an der unteren Adriaküste. 

Zwei Tage später griff sich Otto sein Fahrrad aus dem Stall. Er 

hatte es auf dem Gepäckständer des Busses nach Vado mitge-

bracht. Es war Nachmittag, und er war mit seiner Feldarbeit fer-

tig. 

«Wo willst du denn hin?», fragte ihn seine Mutter besorgt. 

«Ich fahre nach Lido di Camaiore in unser altes Haus», erwi-

derte er. «Über eine Woche habe ich weder gebadet noch ge-

duscht. Ich bin verschwitzt und fühle mich grässlich. Runter in 

die Stadt sind es nur zwanzig Minuten mit dem Rad.» 

Bertha fühlte sich alles andere als wohl. Irgendwie hatte der 

Bengel die Schlüssel zu dem Haus an sich gebracht, die sie aus 

unerfindlichen Gründen bei sich behalten hatten. Sie protestierte 

und wies auf die Gefahren hin, denen er sich da aussetzte, aber 

Otto lachte nur und radelte einfach davon. Mirko und Rudolf wa- 

252 



ren noch auf einem der Felder, zu weit entfernt, als dass sie ihn 

hätten zurückhalten können. 

Als Otto ein paar Stunden später zurückkam, sass die ganze 

Familie vor dem Bauernhaus und wartete ängstlich auf ihn. Otto 

kam stolz wie Oskar – und er war nicht allein! Eine von zwei 

Pferden gezogene Kutsche näherte sich dem Eingangstor des 

Bauernhofs. Und in der Kutsche: Otto, zwei Männer und Ottos 

Fahrrad. Als die Männer ausstiegen, konnte Bertha nicht glauben, 

was sie sah: Einer von ihnen war ihr Mann! Zhivko war wieder 

da! Sie rang nach Luft und wischte sich die Augen, als würde sie 

aus einem Traum erwachen. Aber dann nahm sie sich zusammen 

und rannte zu der Kutsche. Und alle anderen taten das auch. 

Bertha und Zhivko umarmten sich mit Tränen in den Augen. 

Der Rest der Familie stand in Respekt vor diesem Augenblick 

schweigend dabei. Dann jedoch brach der Bann, es gab eine 

Menge Küsse und Umarmungen, bevor sie zum Haus zurückgin-

gen. Otto unterbrach die gefühlsbeladene Stimmung und verkün-

dete so lässig, wie er konnte: «Bitte, nicht zu viele Tränen! Ru-

dolf, du bist unser Schatzmeister. Du musst erst einmal den Kut-

scher bezahlen!» 

Und Rudolf tat genau das, ohne irgendeinen Kommentar, ohne 

irgendein Anzeichen von Protest. Er musste bei sich denken: Na, 

Otto wird aber schnell erwachsen! Und irgendwie war er stolz auf 

seinen Schwager. 

Die erste Aufregung hatte sich gelegt, und sie setzten sich rund 

um den grossen Holztisch im Hof. Zhenka brachte frisches Was-

ser, Brot, hausgemachten Käse und Weintrauben. Jetzt war es an 

Zhivko, seine Geschichte zu erzählen, deren erste Hälfte sie ja 

mehr oder weniger kannten. Sein Reisegefährte hatte eine ruhige 

Ecke in einem der Ställe gefunden und war schlafen gegangen. 

«Also – ihr erinnert euch noch daran, wie mich die Deutschen 

1941 gefangengenommen hatten», begann Zhivko seine Erzäh- 
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lung. «Sie bugsierten mich in einen Zug und brachten mich zu 

einem Offizierslager in der Nähe von Osnabrück.» 

«Wo um Himmels willen ist das eigentlich?», wollte Otto wis-

sen. 

«Das ist in Niedersachsen, irgendwo zwischen dem Ruhrgebiet 

und Hannover. Gott sei Dank wurde dieses Lager von der Polizei 

und der Wehrmacht verwaltet und nicht von der SS oder einer 

anderen Nazi-Einheit.» Zhivko leerte sein Glas und fuhr fort: 

«Wir sind dort nicht gerade freundlich behandelt worden. Zwi-

schen uns und den Wachmannschaften hat es eine Menge Feind-

seligkeit gegeben. Aber die Grundregeln der Genfer Konvention 

sind mehr oder weniger beachtet worden. Die Lagerverwaltung in 

Osnabrück wusste wahrscheinlich, dass ich ein Jude bin. Einer 

meiner jugoslawischen Mitgefangenen konnte ihnen das verraten 

haben. Ich weiss nicht, warum mich die Deutschen trotzdem ge-

nauso behandelt haben wie alle anderen auch. Vielleicht taten sie 

es, weil ich ein Offizier war und im Ersten Weltkrieg für die 

Österreicher gefochten hatte.» 

Jeder am Tisch hörte gespannt zu. Nur Zhenka entschwand für 

einen kurzen Augenblick und kam dann mit einer grossen Rot-

weinflasche und Gläsern aus der Küche zurück. Sie füllte die Glä-

ser, und alle tranken auf Zhivkos glückliche Rückkehr, bevor 

Blankas Vater seine Erzählung fortsetzte. 

Während er in Osnabrück sass, hatte sich anderswo Erstaunli-

ches ereignet. Viktor, Zhivkos Bruder, arbeitete nunmehr für die 

Firma Schenker von ihren Büros in der Schweiz aus. Die Schwei-

zer hatten ihn mit erstklassigen Papieren versorgt, und er konnte 

sich überall frei bewegen, auch in Norditalien, wo er häufig in 

Geschäften unterwegs war. In Mailand verliebte er sich in eine 

junge Frau, die er jedes Mal besuchte, wenn er in der Stadt weilte. 

Diese Frau war die Privatsekretärin der Fürstin von Savoyen, ei- 
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nem Mitglied der italienischen Königsfamilie. Ausserdem am-

tierte die Fürstin als Präsidentin des Italienischen Roten Kreuzes. 

Im Herbst 1942 fasste Viktor den Mut und bat seine Freundin 

um einen grossen Gefallen. Er erzählte die Geschichte seines Bru-

ders und flehte sie an, für Zhivkos Überstellung nach Italien zu 

sorgen. Die Sekretärin willigte ein und trug die ganze Angelegen-

heit der Fürstin vor. Die war richtiggehend beeindruckt und 

wollte ihrer tüchtigen und loyalen Mitarbeiterin einen Gefallen 

tun. Sie informierte ihre Kollegen beim Deutschen Roten Kreuz 

und schlug vor, Zhivko in ein italienisches Gefangenenlager zu 

verlegen, weil er da etwas näher bei seiner Familie wäre. Erstaun-

licherweise reagierten die deutschen Behörden positiv. Warum 

sie das taten, ist unbekannt geblieben. Sie liessen all seine Wä-

sche und die Uniform waschen und bügeln, händigten ihm seine 

persönlichen Habseligkeiten aus und setzten ihn in einen Zug 

Richtung Italien. Ein Feldwebel der Wehrmacht begleitete und 

bewachte ihn auf der Reise. An der deutschen Grenzstation auf 

dem Brennerpass wurde er den italienischen Behörden übergeben 

und in ein Kriegsgefangenenlager in die Nähe von Bergamo ge-

bracht. Als früherer Offizier genoss er dort eine Art Vorzugsbe-

handlung und konnte regelmässigen Briefkontakt mit seiner Fa-

milie aufnehmen. So weit der erste, in sich schon ungewöhnliche 

Teil der Geschichte. Der zweite Teil aber war noch viel verrück-

ter. 

«Wie Mirko und so viele andere», fuhr Zhivko fort, «hat man 

mich während der kurzen Badoglio-Zeit freigesetzt, wenn auch 

erst in den letzten Tagen. Na ja, besser spät als gar nicht! Wie 

dem auch sei – nur zwei Tage nach meiner Entlassung begannen 

die Deutschen mit der Besetzung Nord- und Mittelitaliens. Ich 

hatte ja eure Anschrift und versuchte, nach Lido di Camaiore zu 

kommen. Das war aber sehr schwierig. Die Soldaten, die SS-Mör-

der und die Gestapo waren einfach überall. Und die hätten sich  
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nicht so korrekt benommen wie die Lagerverwaltung in Osna-

brück.» 

«Aber was ist eigentlich mit dem anderen Burschen, der da im 

Stall schläft?», warf Mirko neugierig ein. 

«Das ist ein früherer jugoslawischer Soldat aus Slowenien, den 

die Italiener gefangengesetzt hatten. Ich habe ihn gebeten mitzu-

kommen. Sein Italienisch ist ausgezeichnet – meins nicht. Und 

dann dachte ich, wir könnten uns auch sonst gegenseitig helfen.» 

Zhivko nahm sich ein wenig Brot und Käse. Er wischte sich den 

Mund mit dem Taschentuch ab und fuhr fort: «Wollt ihr wissen, 

wie wir an die Küste gekommen sind? Ich will es euch sagen – 

wir sind die ganze Strecke nach hier unten gelaufen! Wenn wir in 

der Nähe einer grösseren Stadt waren, haben wir uns tagsüber 

versteckt und sind nachts wieder aufgebrochen. Es mag ja schön 

sein, im Sternenschein zu wandern – aber nicht, wenn die Füsse 

wie verrückt brennen!» Das erinnerte ihn daran, dass er längst 

seine Schuhe hatte ausziehen wollen. Er tat es und erzählte dann 

den Rest des Abenteuers. 

Von Zeit zu Zeit hatten sie glücklicherweise Unterschlupf bei 

Italienern gefunden. Dennoch – als sie endlich in Lido di Camai-

ore ankamen, waren sie völlig erschöpft. Sie erreichten das Haus, 

wussten aber nicht, dass die Selingers und Rudolf bereits nach 

Vado weitergezogen waren. Der Brief, mit dem Bertha ihm ihren 

Umzug angekündigt hatte, war natürlich nie bei ihm eingetroffen. 

Die beiden Männer klingelten, doch zunächst blieb alles still. Sie 

klingelten abermals, weil sie das Geräusch fliessenden Wassers 

durch ein offenes Fenster im ersten Stock hören konnten. Wieder 

keine Antwort. Sie klingelten ein drittes Mal. Und jetzt erschien 

ein junger Mann am Fenster, pitschnass. Das war Otto, der gerade 

seine Dusche nahm! Zhivko erkannte seinen Sohn sofort wieder, 

und als Otto fragte: «Wer ist denn da?», rief er: «Ich bin’s, dein 

Vater!» 

Otto schaute mit einem völlig unbeteiligten Gesicht herunter. 
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Er hatte Zhivko seit mehr als zwei Jahren nicht mehr gesehen. Für 

einen vierzehnjährigen Jungen ist das eine verdammt lange Zeit. 

Und sein Vater sah ganz anders aus als damals. Er war unrasiert, 

völlig abgerissen und hatte mindestens zehn Kilo Gewicht verlo-

ren. Dann aber erkannte auch der Sohn den Vater. Er brüllte: 

«Warte, ich komme!», zog sich eilends die Hose über, raste die 

Treppe hinunter, öffnete die Tür und fiel Zhivko in die Arme. 

Wie man sich leicht vorstellen kann, wurde es jetzt mehr als 

lebendig am Tisch. Dieser Zufall war so unglaublich, dass er 

schon an ein Wunder grenzte! Auch Zhivko hatte das alles zuerst 

nicht begreifen können. So viel Glück konnte es doch gar nicht 

geben! Dann aber hatte er seinen Sohn gefragt: «Was ist denn mit 

den anderen? Wo stecken die denn?» 

Otto erklärte: «Wir leben jetzt alle in einem Ort, der Vado 

heisst. Das ist in den Hügeln, aber gar nicht weit von hier. Es geht 

uns ganz gut, und Onkel Mirko ist auch bei uns. Vor Kurzem ist 

er aus seinem Gefangenenlager gekommen – genau wie du!» 

Zhivko fühlte sich unendlich ausgelaugt. Deshalb schlug er 

vor: «Können wir denn nicht bis morgen hierbleiben? Mein Ka-

merad und ich brauchen dringend ein bisschen Ruhe. Wir können 

auf keinen Fall noch einen Marsch in euer Versteck hinauf ma-

chen. Das würden wir niemals schaffen.» 

«Papa, das kommt überhaupt nicht infrage», erwiderte Otto 

trocken. «Dann würde Mama mich umbringen. Seit Wochen war-

tet sie nun schon auf dich. Übrigens: Wer hat denn von Marschie-

ren gesprochen? Ihr braucht nicht zu Fuss zu gehen. Ich werde 

uns einen fahrbaren Untersatz besorgen.» 

Er brachte die beiden Männer zu den Kutschen nahe des Rat-

hauses. Dort bat er den erstbesten Kutscher, sie hinauf nach Vado 

zu bringen. Und als sein Vater fragte: «Aber hast du denn über-

haupt Geld bei dir? Wir haben nämlich keins», lächelte Otto. «Das 
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ist doch überhaupt kein Problem. Rudolf wird das bezahlen. Der 

trägt genug Kleingeld mit sich herum.» 

«Und so sind wir hier angekommen.» Zhivko stand auf. «Es 

tut mir furchtbar Leid, aber meine Batterie ist total leer. Bertha, 

gib mir bitte ein wenig Wasser. Ich muss mich erst einmal wa-

schen. Und dann muss ich einfach schlafen – wenn möglich zehn 

Stunden lang.» 

Blankas Eltern verliessen den Tisch. Zhenka räumte die Gläser 

und Teller beiseite, und dann gingen sie alle zu Bett. 

In dieser Nacht konnte – mit Ausnahme von Zhivko – niemand 

so recht schlafen. Sie waren zu sehr aufgewühlt. Vado, Mirkos 

und Zhivkos Rückkehr – das war einfach zu viel. Aber alle fühl-

ten sich angesichts der letzten Stunden absolut glücklich. Sie wa-

ren wieder beisammen! Was sonst zählte? Und zusammen woll-

ten sie der Zukunft ins Auge sehen – was immer diese Zukunft 

bringen mochte. 

Der junge Slowene verliess sie am nächsten Morgen. Er wollte 

in die von den alliierten Soldaten besetzte Zone gelangen und 

dann als Partisan nach Jugoslawien gehen. 

WIEDER IN DIE BERGE 

Im Spätherbst erliess Mussolinis Operettenstaat, die so genannte 

Italienische Soziale Republik, eine Reihe von Gesetzen und Ver-

ordnungen gegen die Juden im Land. Am 30. November ordnete 

der Innenminister die Verhaftung und Internierung der Juden jed-

weder Nationalität und den Einzug ihres Vermögens an. Der Text 

dieser Verordnung wurde am 1. Dezember 1943 über die Zeitun-

gen und das Radio überall verbreitet. In Verbindung mit diesen 
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Massnahmen wurden jede Menge Gerüchte verbreitet. Es hiess, 

dass Spezialeinheiten der SS Juden aufgreifen und verhaften wür-

den, ohne die italienischen Behörden auch nur zu informieren. 

Dies war leider kein Gerücht, sondern eine schreckliche Tatsache. 

Eichmann hatte einen seiner wichtigsten Gehilfen, SS-Haupt-

sturmführer Theodor Dannecker, als seinen Sonderbeauftragten 

nach Italien geschickt. Der hatte den Befehl erhalten, die Todes-

schwadronen zu organisieren und zu leiten. Ein anderes Gerücht 

besagte, dass all denjenigen, die fremde Personen ohne einwand-

freie Papiere beherbergten, schwere Bestrafungen drohten, die 

Todesstrafe nicht ausgeschlossen. Und aus dieser Ecke sollte sich 

ein grosses Problem ergeben. 

Signor Bucchi hatte von diesen Gerüchten gehört, als er den 

Wochenmarkt in Viareggio besuchte. Als er nach Hause kam, rief 

er seine Gäste unverzüglich zusammen. Seine Stimme verriet 

Hast und Angst, als er ihnen bedeutete: «Liebe Freunde, das alles 

wird zu viel für uns. Die Gerüchte mögen ja falsch sein. Aber wer 

weiss das schon ganz genau? Es ist für meine Frau und mich eine 

Ehre gewesen, euch hier bei uns aufzunehmen. Aber unser Leben 

wollen wir dafür nun doch nicht aufs Spiel setzen!» 

Zhivko antwortete für alle. «Gut, das können wir verstehen. 

Aber was schlägst du uns denn vor?» 

«Das ist leider ganz einfach», gab der Bauer zurück. «Entwe-

der präsentiert ihr mir narrensichere Papiere, oder ihr müsst den 

Hof innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden verlassen. 

Es tut mir wirklich Leid, aber wir möchten nicht in Schwierigkei-

ten kommen.» 

Als die Gäste in ihre Räume zurückgekehrt waren, ergab sich 

wieder einmal eine erhitzte Diskussion. Das war wie in alten Zei-

ten in Zagreb! Wie sollten sie denn Hals über Kopf ein neues Ver-

steck finden? Natalucci würde ihnen nicht noch einmal helfen 

können. War er als notorischer Antifaschist nicht auch so schon  
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in grosser Gefahr? Und «Rotter & Melamet» konnten sie hier aus 

Vado auch nicht so schnell erreichen. Sie mussten also Zeit ge-

winnen. Aber wie? 

Am Ende wurde beschlossen, dass Blanka und Rudolf das Ri-

siko auf sich nehmen und ins Polizeihauptquartier nach Viareggio 

gehen sollten. Sie sollten sich nach dem Wahrheitsgehalt all der 

Gerüchte erkundigen und, falls irgend möglich, eine Aufenthalts-

erlaubnis für Vado herausschlagen. Bertha legte eine ihrer beiden 

Diamantbroschen auf den Tisch – vielleicht würde das ja helfen, 

den zuständigen Offizier zu überzeugen. 

Sie nahmen den Frühbus nach Viareggio. Es war eine kurze 

Fahrt von weniger als einer halben Stunde. Sie betraten das Poli-

zeihauptquartier (das Rudolf von seinem letzten Besuch mit Na-

talucci ja noch in lebhafter Erinnerung hatte) und baten, vom 

Commandante empfangen zu werden. 

Als sie in dessen Büro geführt wurden, stockte Rudolf der 

Atem. Wer sass da hinter dem pompösen Schreibtisch und inmit-

ten all der Messing-Scheusslichkeiten? Commandante Nardino, 

derselbe Mann, den er mit Natalucci aufgesucht hatte! Und Benito 

Mussolini grüsste wieder von der Wand. Er schaute so bomba-

stisch wie immer drein, aber Rudolf hatte das Gefühl, als würde 

er sie hinterhältig angrinsen. Ihnen rutschte das Herz in die Hose, 

und er griff nach der Hand seiner überraschten Frau. Jetzt war es 

so weit! Dieses Büro würden sie nicht mehr als freie Leute ver-

lassen. 

Wie bei Rudolf, so hatte es auch bei Nardino sofort geklickt. 

«Guten Morgen, meine lieben Freunde», begrüsste er sie mit ei-

nem breiten Lächeln und zog sein schwarzes Hemd glatt. «Was 

kann ich für Sie tun?» Und dann fügte er hinzu: «Ich sehe, dass 

Sie heute ohne Herrn Natalucci gekommen sind. Das nenne ich 

ein ausgesprochen kluges Vorgehen.» 

Fieberhaft suchte Rudolf nach einer Lösung. Er fand sie, als er 
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Nardino in die Augen blickte. Dort entdeckte er einen Anflug von 

Panik, und die sah so aus, als sei sie nicht gerade neueren Datums. 

Irgendwie sah der Faschist verschreckt aus, und seine Augen er-

innerten Rudolf an die des alten Pferdes, wenn Rudolf ihm den 

Sattel auflegen wollte. Und dann fiel ihm noch eine andere Merk-

würdigkeit auf: Noch immer war Nardino schwarz gekleidet, vom 

Haar bis zu den Stiefeln. Aber er trug sein goldenes Faschisten-

abzeichen nicht mehr! Rudolf dachte: Dieser Mann weiss, dass er 

für eine verlorene Sache steht! Er weiss es und sucht wahrschein-

lich nach irgendeiner Art von Rückversicherung. Am Ende könn-

ten wir ihn in den Sack stecken! Er nahm all seinen Mut zusam-

men und setzte zu einer kleinen Rede an: «Signor Commandante, 

Sie wissen ja, dass meine Frau, meine gesamte Familie und auch 

ich Slowenen sind. Wir sind in Mailand ausgebombt worden und 

nach Lido di Camaiore gekommen, um hier Zuflucht zu finden. 

Mit der Rückkehr meines Schwiegervaters und meines Onkels 

aus dem italienischen Kriegsgefangenenlager sind unsere 

Schwierigkeiten noch grösser geworden. Was uns am meisten be-

unruhigt, ist das aggressive Vorgehen Ihrer deutschen Freunde. 

Die könnten uns für ich-weiss-nicht-wen halten und uns auf der 

Stelle verhaften. Das ist der Grund, warum wir nach Vado ins 

Versteck gegangen sind.» 

Mit einem Winken seiner Hand bedeutete ihm der Comman-

dante fortzufahren. Und das tat Rudolf – mit einer insgeheim zit-

ternden Frau an seiner Seite: «Wir leben dort bei Bauern, die un-

sere guten Freunde geworden sind. Aber sie sind starr vor 

Schreck, seit sie diese Gerüchte gehört haben, denen zufolge all 

diejenigen, die Fremde ohne ausreichende Papiere beherbergen, 

mit der Todesstrafe bedroht werden. Ist an diesen Gerüchten et-

was dran? Und wenn ja: Könnten Sie uns eine Aufenthaltsbe-

scheinigung ausstellen, die uns erlauben würde, noch ein Weil-

chen in Vado zu bleiben? Sie können sich doch denken, dass wir 

Zeit brauchen, um irgendwo anders in Italien eine passende Blei- 
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be zu finden. Bitte lassen Sie uns bei Italienern bleiben. Wir ha-

ben absolut kein Vertrauen zu den Deutschen.» 

Nardino fragte: «Sind Sie fertig?» 

Als Rudolf nickte, richtete er sich hinter seinem grotesk pom-

pösen Tisch auf und strich über seine grotesk pompöse Uniform. 

Dann verbarg er sein Gesicht in den Händen, um tiefes Nachden-

ken vor zu täuschen. Nach einer Weile hob er seine Augen und 

blickte Rudolf wieder an. Der dachte: Nein, das sind nicht die Au-

gen eines erschreckten Pferdes. Das sind die Augen eines furcht-

samen Kaninchens! Nardino sagte: «Was die Gesetzgebung an-

geht, die Sie eben erwähnt haben, so liegt mir noch keine genaue 

Information vor. Wie Sie habe ich darüber im Radio gehört, aber 

wir haben noch keine präzisen Anordnungen erhalten. Folglich 

kann ich all diese Gerüchte weder bestätigen noch dementieren.» 

Und dann fügte er mit einer Stimme hinzu, die mit tiefem Frust 

und grosser Erschöpfung gefüllt war: «Meine lieben Freunde, ich 

glaube genau zu wissen, wer Sie wirklich sind. Und wenn Sie Ju-

den sind, dann haben Sie von mir nichts zu befurchten. Sehen Sie 

mich als einen einstmals überzeugten Faschisten, der jedes, aber 

auch jedes Vertrauen in Mussolini verloren hat. Mit antisemiti-

scher Politik will ich nichts zu tun haben. Und die Deutschen sind 

auch nicht nach meinem Geschmack. Ich bin Faschist, aber ich 

bin auch Italiener!» 

Commandante Nardino stand auf und ging zu einem Schrank, 

dem er einen Vordruck, einen Amtsstempel und einen Federhalter 

entnahm. Und dann stellte er eine Aufenthaltserlaubnis für die ge-

samte Familie aus. Sie galt für Vado und für einen Monat. Rudolf 

und Blanka bedankten sich bei ihm mit einem tiefen Seufzer der 

Erleichterung. So würden sie zumindest ihren neunzehnten und 

seinen vierundzwanzigsten Geburtstag in vertrauter Umgebung 

feiern können. Ausserdem würde ihnen dieses Dokument ermög-

lichen, das nächste Versteck mit der notwendigen Sorgfalt auszu- 
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suchen. Und die Diamantbrosche – die hatten sie nicht einmal ge-

braucht! Bertha würde das ganz besonders freuen. 

Tonio und Maria stimmten zu, sie noch für eine Weile zu beher-

bergen. Es stellte sich überdies heraus, dass sie weder von den 

Deutschen noch von irgendjemand anderem belästigt wurden. 

Rudolf fuhr noch einmal nach Arezzo, um den nächsten Unter-

schlupf auszukundschaften und vorzubereiten. Er wollte nicht nur 

seine Eltern wiedersehen, er wollte auch näher bei ihnen sein als 

in der Vergangenheit. In Zeiten, die wohl deutlich schwieriger 

werden würden als die beiden vergangenen Jahre, würden sie 

vielleicht seine Hilfe benötigen. Ausserdem – und das war es, was 

er Blanka und ihrer Familie erzählte – würden die Berge bei 

Arezzo einen sicheren Platz für die Wintermonate abgeben. Wa-

rum sollten sie sich nicht dort verbergen, zumal sie die Küstenge-

gend sowieso verlassen mussten? 

Er erreichte Arezzo nach einer Reise, die noch komplizierter 

war als die vorherige. Diesmal gab es keine Luftangriffe, aber das 

italienische Eisenbahnnetz war an vielen Stellen zerstört, und die 

Reparaturarbeiten zogen sich endlos lange hin. Rudolf musste ab-

wechselnd mit dem Zug und mit dem Bus fahren und viele Um-

wege in Kauf nehmen. 

Seine Eltern und Tante Ruzha waren natürlich sehr froh, ihn 

wiederzusehen. Voller Freude hörten sie, dass Zhivko und Mirko 

wieder aufgetaucht waren. Am glücklichsten aber waren sie, als 

sie hörten, dass Rudolf und die Selingers in die Gegend von Arez-

zo kommen würden. Irgendwie würden sie alle zusammen sein – 

selbst wenn das nicht ganz wörtlich zu verstehen war. Ausserdem 

hatten auch sie wichtige Neuigkeiten zu berichten. 

Nach Mussolinis «comeback» war Mavro mehrfach gewarnt 
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worden. Es gab jetzt eine ansehnliche deutsche Militäreinheit in 

der Stadt, und offenbar hatten hartgesottene Faschisten sowohl 

die Polizei als auch das Rathaus in der Via Sestania übernommen. 

Diese Leute würden ohne Zögern alle antijüdischen Massnahmen 

umsetzen, die sich die kranken Hirne in der Regierung Mussolinis 

ausgedacht hatten. Diese «Hundertzehnprozentigen» hatten in der 

Stadt nur wenige Anhänger. Sie hatten aber ihren eigenen schäbi-

gen Kreuzzug begonnen. Eine Villa, die einem reichen jüdischen 

Kaufmann gehörte, war niedergebrannt worden. Jüdische Ge-

schäfte waren mit Sprüchen wie «Negozio ebreo» – Judenladen – 

oder «Vietato agli ebrei ed ai cani» – Für Juden und Hunde unter-

sagt – beschmiert worden. Und die gesamte Atmosphäre hatte 

sich ins Kalte und Abweisende gewendet. Deshalb hatten sie be-

schlossen, sich ein Versteck zu suchen und Arezzo zu verlassen. 

Sie hatten sich bereits nach einem passenden Platz umgesehen 

und eine kleine Wohnung in Poppi gefunden, im oberen Arnotal 

in der Nähe der Flussquelle. Da wollten sie in ein oder zwei Wo-

chen hinziehen. 

Tante Ruzha, die sich auf die Suche gemacht hatte, fügte 

hinzu: «Ich habe da auch ein ordentliches Bauernhaus weiter oben 

in den Bergen entdeckt, in einem Ort mit dem Namen Badia 

Prataglia. Das war für uns zu gross, und Mavro war es wegen sei-

ner Herzprobleme auch zu hoch gelegen. Aber für euch würde das 

so richtig passend kommen!» 

Rudolf war sich da nicht so sicher. Noch ein Winter auf dem 

Bauernhof? Oben in Villa d’Ogna in den Bergamasker Bergen 

war es alles andere als gemütlich gewesen. Allerdings gab es kei-

ne grosse Auswahl. Sie mussten sich eben anpassen, um zu über-

leben. 

Am nächsten Morgen fuhren Ruzha und Rudolf mit dem Bus 

nach Badia Prataglia hinauf. Sie gingen zu dem Bauernhaus, das 

immer noch Platz hatte. Die Bauersleute waren bereit, Gäste auf-

zunehmen. Allerdings – sie wollten die Miete für drei Monate im 
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Voraus bezahlt haben, und zwar in bar. Als Rudolf einige Geld-

scheine auf den Tisch legte, schaute sie die Frau gierig an, griff 

sie und verstaute sie in den Tiefen ihrer Schürze. 

Rudolf war nicht gerade angenehm berührt. Dann aber dachte 

er sich: Na gut, Habgier ist zumindest ein Laster, das berechenbar 

ist. Er verkündete: «In ein paar Tagen werde ich mit meiner gan-

zen Familie zurück sein.» 

Er fuhr wieder nach Arezzo und verbrachte dort den Abend mit 

seinen Eltern, bevor er nach Vado zurückkehrte. Grosse Rauch-

wolken über den Industrievierteln von Florenz, Empoli und Lucca 

erinnerten ihn daran, dass der Krieg da draussen immer noch lau-

erte, auch wenn man davon direkt nichts mitbekam. 

Einmal mehr wurden die Koffer gepackt (die sahen mittler-

weile mehr als abgewetzt aus), man bedankte sich bei den Buc-

chis und nahm Abschied von dem Bauernhof, den Tieren und den 

Feldern. Trotz aller Beschwerlichkeiten war es in den Hügeln hin-

ter Viareggio doch eine gute Zeit gewesen! Einmal mehr teilte 

sich die Familie aus Sicherheitsgründen in zwei getrennte Grup-

pen. Sie benutzten jedoch dieselben Züge und dieselben Busse, 

weil die Reise kompliziert und schwierig war. 

Im Dunkel eines kalten Winterabends kamen sie in Badia 

Prataglia an und bezogen ihr neues Quartier. Weihnachten 1943 

rückte näher und damit das Ende eines weiteren Jahres, das sie 

alle unter ausserordentlichen Bedingungen durchgestanden hat-

ten: Mailand, die Hochzeit, der Comer See, Desenzano del Garda, 

Lido di Camaiore, die Ankunft der Deutschen und die Rückkehr 

von Zhivko und Mirko, Vado und jetzt Badia Prataglia. Das war 

in der Tat ein verrücktes Jahr gewesen. Und sie konnten sicher 

sein, dass das nächste auch nicht viel anders werden würde. 
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1944 (bis zur Befreiung Roms) 

Deutschland 

Im Januar erreicht die Rote Armee die polnische Ostgrenze und da-

mit zum ersten Mal ein Gebiet, das vor dem Überfall auf die Sowjet-

union 1941 von den Deutschen kontrolliert wurde. Der Belagerungs-

ring der Wehrmacht um Leningrad wird durchbrochen. Die Luft-

waffe wird in schweren Kämpfen an allen Fronten entscheidend ge-

schlagen. Sie ist kein Element der deutschen Kriegsführung mehr. 

Entgegen allen vorherigen Zusicherungen besetzen Verbände der 

Wehrmacht im März Ungarn, weil Hitler einen Einmarsch der Roten 

Armee in das Land befürchtet. Sowjetische Truppen dringen in Ru-

mänien ein, befreien die Krim und erreichen im April die Ostgrenze 

der Tschechoslowakei. 

Auf dem westlichen Kriegsschauplatz beginnen die Alliierten nach 

sorgfältiger Vorbereitung am 6. Juni die Invasion Frankreichs. Die 

deutsche Militärführung muss endgültig erkennen, dass der Krieg 

verloren ist. Sie befolgt, von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen, 

dennoch weiterhin die Befehle Hitlers. 

Italien 

Im Januar werden frühere Faschistenführer, die mit ihren Stimmen 

1943 zur Absetzung Mussolinis beigetragen hatten, in Verona vor ein 

Gericht gestellt. Fünf von ihnen werden hingerichtet, darunter auch 

Graf Ciano, der Schwiegersohn des «Duce». 

Amerikanische Verbände landen in Anzio, südlich von Rom. Sie 

können nach erbitterten und verlustreichen Gefechten einen Brü-

ckenkopf errichten. Die Alliierten übertragen der Regierung Bado-

glio, der auch die Kommunisten beitreten, die gesamte Zivilverwal-

tung für Sizilien, Sardinien und das südliche Italien. 

Schwere Luftangriffe auf Turin und andere Industriezentren lösen 

eine breite Streikwelle aus. Ein deutsches Kommando erschiesst in  
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den «Fosse Ardeatine» 535 römische Bürger als Vergeltung für den 

Tod von 33 deutschen Soldaten und Polizisten. 

Im Mai überrennen die Alliierten die deutsche Verteidigungslinie 

bei Montecassino. Am 4. Juni wird Rom befreit. 

Jugoslawien 

Randolph Churchill, der Sohn des britischen Premierministers, trifft 

sich mit Tito, um mit ihm eine enge Zusammenarbeit zwischen den 

Partisanen und der jugoslawischen Exilregierung auszuhandeln. 

Kurz nach seiner Ankunft greifen deutsche Fallschirmjäger Titos 

Hauptquartier an – ohne Erfolg. 

Eine Delegation der Partisanenarmee besucht Moskau und Lon-

don mit dem Ziel, militärische Unterstützung zu erhalten. 

Im Mai erobern die Partisanen die Insel Hvar. 

Das jüdische Volk 

Bis zum April werden Hunderttausende von Juden aus Südosteuropa 

nach Auschwitz-Birkenau deportiert und in die Gaskammern ge-

schickt. Alliierte Aufklärungsflugzeuge bringen die ersten Luftauf-

nahmen des Auschwitz-Komplexes zurück. Alfred Wetzler und Rudolf 

Vrba können aus Birkenau fliehen. Ihr detaillierter Bericht gelangt 

in die westlichen Hauptstädte. Aber es geschieht nichts. 

Bei Montecassino kämpfen jüdische Truppen an der Seite der al-

liierten Verbände. Im Juni wird das Konzentrationslager von Lublin 

geschlossen. 

WINTERMONATE IM APENNIN 

Bald nach ihrer Ankunft fand Rudolf heraus, dass Badia Prataglia 

für ihre Zwecke recht günstig gelegen war. Der Ort war klein und 

übersichtlich. Es gab eine Polizeiwache, aber keinerlei Militär – 
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zumindest zu dieser Zeit nicht. So wie schon in Vado war «ihr» 

Bauernhof passend und unauffällig am Rande der Ortschaft gele-

gen – zusammen mit einigen anderen Höfen, die sich um ein 

Kirchlein zu einem Weiler gruppierten. 

Es war dort oben nicht komfortabler als in Vado, aber sie hat-

ten sich ja in der Zwischenzeit an widrige Verhältnisse gewöhnen 

können. Das wichtigste Problem, nämlich die Heizung (auf 800 

Meter Höhe herrschte ein bitterkalter Winter), wurde auf die glei-

che Weise gelöst wie schon in den Bergamasker Alpen. Es gab 

einen grossen, offenen Kamin und es gab die «Prete» als will-

kommene Bett- und Fingerwärmer. Als irgendjemand bemerkte, 

dass Badia Prataglia und Jerusalem praktisch auf der gleichen 

Höhe über dem Meer lagen, meinte Zhivko scherzhaft: «Die Hö-

he stimmt ja schon. Jetzt müssen wir nur noch die Längen- und 

Breitengrade hinbekommen!» – «Und das Wetter», fügte Blanka 

hinzu. 

Bibbiena, die nächst gelegene Stadt, war nur fünfzehn Kilome-

ter weit weg, und es gab zwei Busverbindungen am Tag. Eine der 

Frauen pflegte dort für die gesamte Familie einzukaufen. Jeder-

mann musste mit dem klar kommen, was es halt so zu kaufen gab: 

die Produkte der örtlichen Landwirtschaft und einige Grundnah-

rungsmittel wie Mais, Nudeln und getrocknete Bohnen. Es gab 

übrigens noch eine Ähnlichkeit mit Vado: Auch Badia Prataglia 

erstreckte sich zu beiden Seiten einer Durchgangsstrasse, die sich 

im Ort zu zwei Plätzen mit Kirchen, einem kleinen Hospital und 

dem Rathaus erweiterte. Diese Strasse führte von Bibbiena hinauf 

und wand sich zum Passo di Mondrioli hoch, bevor sie sich nach 

Bagna di Romagna, Cesena und zur adriatischen Küste hinab-

schlängelte. Im Notfall würde dies einen weiteren Fluchtweg her-

geben. 

Für Rudolf und Blanka war das alles nicht neu, aber für Zhivko 

und Mirko stellte es eine frische Erfahrung dar: Das Winterleben 

auf einem Bauernhof ist sehr gleichförmig und zuweilen wirklich 
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monoton. Ab und zu war im Haus, in den Ställen oder an den 

Maschinen etwas zu reparieren, ansonsten aber gab es in dieser 

Jahreszeit nicht viel zu tun. Ausserdem waren der Bauer und seine 

Frau sehr ruhige Menschen, die am liebsten allein gelassen wer-

den wollten. Sie hatten kein Radio, so dass es keine regelmässi-

gen Informationen über das Geschehen draussen und insbeson-

dere an den italienischen Frontabschnitten mehr gab. Bücher wa-

ren auf dem Hof ebenfalls nicht aufzutreiben. Das einzige Lese-

material bestand aus ein paar alten Kalendern und einer Bibel in 

italienischer Sprache. 

Einmal in der Woche kam ein kleines Lokalblättchen heraus, 

das die Frauen vom Marktbesuch in Bibbiena mitbrachten. Dar-

aus liess sich nicht allzu viel entnehmen. Ihnen war aber bekannt, 

dass die Hauptkampflinie fürchterlich weit weg lag, immer noch 

irgendwo im Süden zwischen Neapel und Pescara an der Adria, 

und sie wussten auch, dass bei Montecassino eine grosse Schlacht 

im Gange war. Nun denn, jeder bekämpfte die gähnende Lange-

weile auf seine Weise. Am schwierigsten war das aber für Blan-

kas Mutter. 

Bertha war es gewohnt gewesen, einen grossen Haushalt und 

über ihn auch die Familie zu führen. Und hier oben im Apennin 

gab es nicht viel zu führen. Ihre Zimmerchen waren klein, so dass 

es nicht schwer war, sie in Ordnung zu halten. Ausserdem half ihr 

Blanka beim Aufräumen und Wäsche waschen. Zhenka hielt die 

Kleider in Schuss, denn hier in Badia Prataglia hätte es sowieso 

keine Kundinnen für sie gegeben. Und die Familie führen? Das 

lief auf ein einfaches Ritual hinaus: die Uhrzeiten für Mittag- und 

Abendessen festlegen. Bertha achtete sehr darauf, dass alle pünkt-

lich waren. Sie war immer schon eine vorzügliche Köchin gewe-

sen, und so zauberte sie auch mit dem Wenigen, was in den Ber-

gen, im Winter und in Kriegszeiten zu bekommen war. Blanka 

erinnert sich immer wieder an Berthas «Polenta». Ihre Mutter  
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schaffte es, Maismehl in eine ganze Reihe wohlschmeckender 

Gerichte zu verwandeln. 

Die Männer wagten nicht, ihre unmittelbare Umgebung zu ver-

lassen. Man hätte nur allzu leicht entdecken können, dass Zhivko 

und Mirko keine Italiener waren, da es mit ihren Sprachkenntnis-

sen immer noch nicht zum Besten stand. Wahrscheinlich hätten 

die faschistischen Behörden sie auf der Stelle verhaftet, wenn ihre 

Vergangenheit in der jugoslawischen Armee ruchbar geworden 

wäre. Und Rudolf mit seiner seltsamen Kollektion von Personal-

dokumenten? Damit wäre auch er nicht weit gekommen. 

Für die Frauen stellte die wöchentliche Fahrt runter nach Bib-

biena die einzige Abwechslung dar. Bertha, Blanka und Zhenka 

wechselten sich darin ab. Zufällig hatten sie im einzigen Zei-

tungs- und Buchladen am Ort ein Italienisch-Lehrbuch in deut-

scher Sprache entdeckt. Jetzt wurde auf dem Bauernhof ein regel-

rechter Sprachunterricht aufgezogen. Daneben bemühten sich 

Zhivko und Rudolf, Otto ein wenig Bildung angedeihen zu lassen. 

Mirko, der in praktischen Dingen sehr geschickt war, half dem 

Bauern bei seinen Reparaturen. 

Rudolf hatte damit begonnen, die Bibel zu lesen. Zuerst tat er 

das, weil keine andere Lektüre verfügbar war. Dann aber vertiefte 

er sich immer mehr in das Alte Testament und seine vielen faszi-

nierenden Geschichten. Er wusste noch, wie sie an vielen langen 

Winterabenden rund um den Tisch sassen und er sein Bestes tat, 

diese Geschichten für den Rest der Familie zu übersetzen. Natür-

lich handelte es sich bei diesen Texten aus einer italienischen Bi-

bel nicht gerade um eine wirkliche Thora-Lesung – interessant 

aber war es trotzdem. So wurden Rudolf, Blanka und Otto mit 

jüdischer Geschichte und Tradition einigermassen vertraut. Und 

sie alle liebten es, in einem wohlig warmen Raum im Licht einer 

Petroleumlampe zusammenzuhocken. 

Gegen Mitte Januar gab es dann eine Menge Neuschnee. Zu 
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Blankas Entzücken entdeckte Otto in einem der Ställe zwei Paar 

alte und primitive Schier. Der Bauer und sein Sohn, der jetzt in 

der Armee diente, hatten sie benutzt, wenn der Schnee die Wege 

und Strassen blockierte. Sie durften sich die Schier ausleihen und 

rutschten auf den verschneiten Wiesen und Erhebungen rund um 

den Bauernhof herum. «Alles in allem hatten wir in dieser Zeit 

ein enges und glückliches Familienleben», meint Blanka. «Wenn 

wir nur nicht so eine schreckliche Angst gehabt hätten!» Und An-

lässe zur Angst gab es immer mehr. 

Sie konnten die Strasse überblicken, die vom Pass herunter-

kam und nach Bibbiena weiterführte. Der Militärverkehr auf die-

ser Strasse wurde immer intensiver. Italienische und deutsche 

Lastkraftwagen transportierten, soweit sie das sehen konnten, 

Soldaten und Baumaterial in grossen Mengen. Von Zeit zu Zeit 

wurden diese Lkws durch niedrig fliegende Jagdbomber der Alli-

ierten angegriffen. 

Und dann war da immer noch die mehr als ungemütliche Lage, 

in der sich Zhivko und Mirko befanden. Was würde geschehen, 

wenn sie denunziert würden? Gott sei Dank passierte das nicht – 

aber die Furcht davor war die ganze Zeit da. 

Als Blanka aus dem Bus stieg, sah sie Rudolf an der Haltestelle 

warten. Sie war wegen dieser Unvorsichtigkeit ein wenig unru-

hig; andererseits hatte sie schwere Einkaufstaschen und war froh, 

dass er ihr beim Schleppen helfen konnte. Es war ein feuchtkalter 

Nachmittag im Februar. Als er sie küsste, bemerkte er eine merk-

würdige Unruhe an ihr. «Stimmt irgendetwas nicht?», fragte er 

besorgt. 

Blanka sah ihn ausdruckslos an. «Ob irgendwas nicht stimmt? 

Rudolf, da unten passieren schreckliche Dinge!» 

Sie schlugen den Weg zu ihrem Weiler ein, während Blanka 

erzählte, was sie in Bibbiena gesehen hatte: «Die Stadt ist voll 

von deutschen Soldaten. Die sind überall. Im Rathaus haben sie 

so eine Art Hauptquartier aufgeschlagen, eine Ortskommandan- 
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tur. Und noch etwas Sonderbares ist passiert. Es gibt in Bibbiena 

viele Arbeiter, Lastkraftwagen und Baumaschinen.» 

«Ja, die haben wir ja schon auf der Strasse vom Mondrioli- 

Pass herunterkommen sehen», meinte Rudolf. «Offenbar gehen 

die jetzt nach Bibbiena, und nicht mehr weiter nach Süden.» 

«Das kann schon sein. Jedenfalls sind sie jetzt da.» Blanka war 

die Aufregung immer noch anzumerken. «Ich habe ein paar Leute 

auf dem Markt und in der Bar gefragt. Diese Arbeiter sollen zu 

einem deutschen Laden gehören, der sich Organisation Todt 

nennt. Sie bauen eine neue Strasse und sollen den Pass befesti-

gen.» 

Auch Rudolf war jetzt sichtbar beunruhigt. «Das könnte be-

deuten, dass sie ausgerechnet hier eine neue Verteidigungslinie 

bauen!», rief er. 

«Das ist noch nicht alles», ergänzte Blanka ihre Erzählung. 

«Ich habe gehört, dass bei der italienischen Polizei jetzt auch neue 

Leute sitzen. Und das scheinen ganz hartgesottene Faschisten zu 

sein.» 

Das waren in der Tat schlechte Nachrichten, darin waren sich 

alle einig, als sie nach dem Abendessen die neue Lage diskutier-

ten. Sie waren in einer Weise von ihren Feinden umzingelt, die 

gefährlicher war als jemals zuvor. Aber für den Augenblick gab 

es absolut nichts, was sie dagegen hätten unternehmen können. 

Wo würden sie schon mitten im Kriegsgebiet ein sicheres Ver-

steck finden? 

Nein, sie mussten einfach mit dieser Situation fertig werden. 

Sie mussten so unauffällig wie möglich agieren und die Ruhe be-

wahren, so gut das eben ging. 

Zudem gab es noch die Partisanen. Die stellten die grösste Ge-

fahrenquelle dar. Vor einigen Wochen hatten italienische Patrio-

ten in der Gegend aus mutigen jungen Leuten die ersten Partisa-

neneinheiten zusammengestellt. Sie versteckten sich in geheimen 

Unterständen hoch oben in den Bergen und begannen mit ihren  
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ersten Angriffen, die aber noch sporadisch waren und eher sym-

bolischen Charakter hatten. Nachts kamen sie dann heimlich in 

die Dörfer hinunter und besorgten sich Lebensmittel bei den Bau-

ern. Die Selingers und Rudolf hatten das alles rasch spitzgekriegt. 

Von Zeit zu Zeit standen der Bauer oder seine Frau mitten in der 

Nacht auf, um sich mit einem Fremden zu treffen. Die Flüchtlinge 

taten so, als ob sie fest schliefen, aber sie dachten sich ihren Teil. 

Und dann – das muss etwa Anfang oder Mitte März gewesen sein 

– reagierten Mussolinis Leute! 

Eines Spätnachmittags rückte eine Gruppe Soldaten an und po-

stierte sich in dem Weiler, in dem der Bauernhof gelegen war. Sie 

waren mit Maschinenpistolen bewaffnet und befahlen allen, so-

fort aus den Häusern zu kommen und sich auf dem kleinen Platz 

vor dem Kirchlein zu versammeln. Rudolf, Blanka und die ande-

ren hatten die Soldaten ankommen sehen. Sie wussten nicht, was 

sie machen sollten. In einer derartigen Lage hatten sie sich noch 

nie befunden. Zum ersten Mal überfiel sie eine wilde und unkon-

trollierbare Angst. Es gab keine Zeit zum Nachdenken und Über-

legen mehr. Reine Panik regierte. 

Das ist das Ende, dachte Blanka, und sie glaubt noch heute, 

dass auch die anderen so dachten. Es hatte den Anschein, als 

wenn der Terror sie schliesslich doch erreicht hätte. In dem ver-

zweifelten Versuch, sich Trost zu spenden, hielten sie sich an den 

Händen. 

Als sich alle auf dem kleinen Platz eingefunden hatten, bestä-

tigten sich rasch die schlimmsten Vermutungen. Ein eleganter Of-

fizier mit einem harten Gesichtsausdruck schrie, wobei er mit sei-

ner Waffe herumfuchtelte: «Frauen nach rechts, Männer nach 

links!» Das sah gefährlich nach einem typischen Zusammentrei-

ben oder «rastrellamento» aus, wie die Italiener das nannten. Bau-

ersleute und Flüchtlinge gehorchten stumm. Sie parierten alle – 

mit einer Ausnahme! Mirko in seiner angeborenen Naivität ging 

einfach zu den Frauen und versteckte sich hinter ihnen. 
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Rudolf wollte ihn noch zurückhalten, aber es war bereits zu spät. 

Und dann bemerkte er zu seiner Verblüffung, dass sein Onkel mit 

dieser Dummheit auch noch durchkam! Er hatte sich so geschickt 

verborgen, dass niemand ihn bemerkte. 

Jetzt reckte der Offizier, ein ziemlich junger Mensch, den Hals 

und kündigte mit schriller Stimme an: «Einige von euch haben 

den Partisanen geholfen, diesen verschworenen Feinden unseres 

Vaterlandes! Wir wissen nicht, wer von euch ein solches Verbre-

chen begangen hat. Deshalb müsst ihr jetzt alle die Konsequenzen 

tragen!» 

Alle blickten um sich. Alle versuchten, in dem herrschenden 

Halbdunkel eine Möglichkeit zum Verschwinden oder eine gute 

Deckung zu finden. Aber da war nichts. Es waren einfach zu viele 

Soldaten da. Die Bauersleute redeten auf den Offizier ein und be-

teuerten ihre Unschuld. Der wollte davon nichts hören, und als 

ihm der Tumult zu wild wurde, brachte er sie zum Schweigen, 

indem er seine Pistole aus der Tasche zog und ein paar Mal in die 

Luft feuerte. 

Und dann nahm ein Italiener seine eigenen Landsleute als Gei-

seln! Er griff aufs Gerate wohl zehn Männer heraus und befahl 

ihnen, einen am Platzrand abgestellten Lastkraftwagen zu bestei-

gen. Während Rudolf noch über diese Ungeheuerlichkeit nach-

dachte, sah er, dass auch Zhivko einer von ihnen war! Die Solda-

ten und der Offizier bestiegen ebenfalls den Lkw und fuhren in 

Richtung Badia Prataglia weg. «Die werden nach Bibbiena ins 

Gefängnis gebracht», murmelte einer der übrig gebliebenen Män-

ner, bevor sie sich alle wieder zerstreuten. 

Als die Selingers und Rudolf ihren Bauernhof wieder erreicht 

hatten, waren sie wie gelähmt vor Schrecken und Verzweiflung. 

Niemandem war nach Essen zumute. Sie zündeten die Petroleum-

lampe an und sassen rund um den Tisch – seufzend, klagend und 

zitternd. Bertha war völlig untröstlich. Sie wimmerte leise und  
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liess den Kopf sinken. All ihre innere Stärke war verschwunden. 

«Nun lass mal, es wird schon alles gut werden», versuchte Zhenka 

ihre Schwester zu trösten. Aber Bertha schüttelte verzweifelt den 

Kopf, und jeder wusste, dass sie Recht hatte. 

Sie waren ganz und gar unfähig, mit dieser Lage fertig zu wer-

den, von vernünftigen Schlussfolgerungen ganz zu schweigen. 

Was könnten sie nur tun, um Zhivko zu retten? Das erschien so 

unmöglich wie der Versuch, Daniel aus der Löwengrube zu ho-

len. Selbst Rudolf hatte keine Antwort, als ihn die anderen frag-

ten. 

Dann aber geschah etwas Erstaunliches. Blanka stand auf – 

Rudolf glaubte, dass sie in die Küche gehen wollte, um ein wenig 

zu essen zu holen – aber sie verliess den Raum nicht. Sie war auf-

gestanden, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ihre 

Stimme war so ruhig und sachlich, wie Rudolf sie noch nie gehört 

hatte. Und dann verkündete sie: «Ich werde nach Bibbiena fahren. 

Ich werde meinen Vater aus dem Gefängnis holen.» 

Der Rest der Familie blickte sie ungläubig an. Ausgerechnet 

Blanka! Bis zu diesem Augenblick hatte sie praktisch alle Ent-

scheidungen ihrem Mann oder anderen Familienmitgliedern über-

lassen. Bis zu diesem Augenblick hatte sie sich an ernsthaften 

Diskussionen kaum beteiligt. Und jetzt das? 

Als Blanka den Zweifel in den Gesichtern las, wiederholte sie: 

«Es ist mein Vater. Ich werde ihn da rausholen. Ich fahre morgen 

nach Bibbiena.» 

Von einer Minute zur anderen war aus Blanka, einer jungen 

Frau von 19 Jahren, eine richtige Erwachsene geworden. Nie-

mand wagte es, mit ihr zu diskutieren. Und selbst Rudolf wusste 

instinktiv, dass er nachgeben musste. Nichts würde sie umstim-

men können. Als er sie während der Nachtstunden nach ihren Plä-

nen fragte, gab sie freimütig zu, dass sie überhaupt keine habe. 

Sie diskutierten eine Weile, aber dann sagte Rudolf: «Du wirst es  
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schaffen!» Er nahm sie in die Arme, und das war auch das Beste, 

was er tun konnte. 

Am nächsten Morgen zog Blanka ihre besten Sachen an. Sie 

bat Zhenka um einen Lippenstift und ein bisschen Puder. Sie ver-

abschiedete sich von allen und nahm den Bus nach Bibbiena. Sie 

erlaubte es Rudolf nicht einmal, sie zur Haltestelle zu begleiten. 

Sofort nach ihrer Ankunft machte sich Blanka auf den Weg zur 

Polizeistation. Sie drückte den Klingelknopf und wurde eingelas-

sen. Dem diensthabenden Beamten gefiel, was er sah. Da stand 

eine gutaussehende, elegante junge Dame und lächelte ihn an! Sie 

bat ihn, den kommandierenden Offizier zu sehen, und der Polizist 

sagte: «Der ist noch nicht hier. Aber ich gebe Ihnen gern seine 

Privatanschrift.» 

Blanka bedankte sich mit ihrem freundlichsten Lächeln und 

verliess die Station. Sie ging die Hauptstrasse hinauf, wandte sich 

nach links in eine ruhige Gasse und fand das Haus sehr leicht. Sie 

musste mehrfach an die Tür klopfen, ehe ihr eine Dame in einem 

seidenen Morgenmantel öffnete. Es stellte sich heraus, dass sie 

die Frau des Commandante war. Blanka wurde ins Wohnzimmer 

gebeten, in dem das Paar gerade ein spätes und gemütliches Früh-

stück einnahm. Als man sie fragte, was sie denn wolle, begann 

Blanka mit einer Geschichte, die sie sich während der Busfahrt 

ausgedacht hatte. 

«Ich bin wegen meines Vaters gekommen», erzählte sie den 

beiden. Während sie das sagte, musste sie an ihn denken und fing 

an, leise zu schluchzen. Und dann, immer wieder durch Seufzer 

und Tränen unterbrochen, berichtete sie dem Polizeioffizier über 

die arme kroatische Familie von der Insel Korcula, wo Leute wie 

ihr Vater niemals Gelegenheit hatten, anständig Italienisch zu ler-

nen. Sie erklärte, dass die Familie nach Mailand gekommen war, 

um «in Ihrem grossen Land» Arbeit zu finden, und wie sie alles, 
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aber auch alles bei einem verheerenden Bombenangriff verloren 

hatten (zumindest das war ja teilweise wahr). Sie seien dann nach 

Badia Prataglia gekommen, weil sie einen Unterschlupf brauch-

ten, den sie auch bezahlen konnten. Sie würden gern auf dem Bau-

ernhof arbeiten, sobald es wieder Frühjahr würde. 

Der Offizier hat ihr wohl kein Wort geglaubt. So eine elegant 

angezogene junge Dame und «auf dem Bauernhof arbeiten?» Nie 

im Leben! Andererseits war er aber auch irritiert, weil seine Frau 

aus lauter Mitleid mit Blanka ebenfalls in Tränen ausgebrochen 

war. Er mochte sich denken: Lasst uns mit diesem Theater 

Schluss machen, und bat sie, fortzufahren. 

Blanka sagte: «Bitte glauben Sie mir, Signor Commandante, 

weder mein Vater noch irgendwer sonst aus der Familie hat je-

mals Kontakt mit Partisanen gehabt. Wir sind Leute, die sich an 

Gesetz und Ordnung halten. Wir wollen einfach nur überleben!» 

Sie stand auf, ging kurz im Zimmer auf und ab, setzte sich wieder 

hin und fing erneut an zu schluchzen und zu flehen. Und die Frau 

des Offiziers schloss sich dem auch wieder an. 

Dem Italiener ging dieses Benehmen auf die Nerven, zumal er 

sich dagegen nicht wehren konnte. Diese verdammten Weiber! Er 

wollte nur noch eins: seine Ruhe haben und anständig zu Ende 

frühstücken. Deshalb beendete er den melodramatischen Auftritt 

und sagte resignierend: «In Ordnung, in Ordnung! Ich werde ihn 

laufenlassen, damit ich meinen Frieden wiederhabe.» Er ging zum 

Schreibtisch, stellte eine Bescheinigung aus, unterzeichnete sie 

und stempelte sie ab. 

Blanka ergriff die Hände des Offiziers, drückte sie und be-

dankte sich überschwänglich. Die Frauen umarmten sich, als wä-

ren sie alte Freundinnen, und Blanka machte sich zum Gefängnis 

auf. Dem Wärter händigte sie das Papier aus. Zehn Minuten später 

erschien Zhivko an der Pforte. Vater und Tochter fielen sich in  
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die Arme und küssten sich. Wieder einmal war ein kleines Wun-

der geschehen! 

Sie gingen in ein kleines Café, weil der Bus nach Badia 

Prataglia erst in ein oder zwei Stunden fuhr. Dort, geradewegs am 

Tresen, brach Blanka ohnmächtig zusammen. In ihr hatte sich 

eine ungeheure Spannung aufgebaut, die jetzt auf einmal ver-

puffte. Zhivko und der Mann an der Bar kamen ihr zu Hilfe und 

schütteten ihr kaltes Wasser übers Gesicht. Und was die Tränen 

noch nicht geschafft hatten, das tat jetzt das Wasser: Ihre sorgfäl-

tig aufgetragene Schminke war vollkommen verwischt. Dann 

aber erholte sich Blanka rasch wieder, wozu auch die erste Grap-

pa beitrug, die sie in ihrem Leben getrunken hatte. Als sie «nach 

Hause» zurückkamen, wurden sie von der gesamten Familie mit 

riesiger Erleichterung und Begeisterung begrüsst. Was für eine 

grossartige Leistung! Blanka hatte stärkere Nerven bewiesen, als 

ihr irgendwer zugetraut hatte. Wenn man sie fragt, woher sie denn 

diese Kraft genommen hat, dann weiss sie bis heute keine Ant-

wort. «Es musste getan werden», sagt sie ganz einfach. 

Während der nächsten Zeit wurde in der Familie viel diskutiert. 

Was sollten sie als Nächstes tun? Badia Prataglia hatte sich von 

einem einigermassen sicheren Ort in ein wahres Schlangennest 

verwandelt. Und Rudolfs Eltern, die in der Zwischenzeit zu Be-

such gekommen waren, waren ebenfalls sehr unruhig geworden. 

In Poppi hatten die Deutschen als Vergeltung für Partisanenüber-

fälle bereits die ersten italienischen Geiseln erschossen. 

Mehr und mehr begannen ihre Gespräche um Rom zu kreisen. 

Die Alliierten kamen der Hauptstadt Italiens langsam näher. Sie 

nahmen das Zentrum der «Ewigen Stadt» von Luftangriffen aus, 

wohl auch auf die nimmermüden Interventionen des Papstes hin. 

Und es musste doch möglich sein, in diesem Häusermeer ein si-

cheres Versteck zu finden! Aber wie um Himmels willen sollten 
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sie dorthin gelangen? Das gesamte Gebiet zwischen Arezzo und 

Rom war voll von deutschen Soldaten, von der SS und der Ge-

stapo ganz zu schweigen. Die Risiken waren unkalkulierbar ge-

worden. 

Diesmal ergriff Rudolf die Initiative. «Ich will einmal heraus-

finden, was möglich ist und was nicht», kündigte er an. Traf er 

diese Entscheidung, weil sie unumgänglich war? Oder wollte er 

seine Frau beeindrucken und das Steuer wieder übernehmen? Wie 

dem auch gewesen sein mag, er entschied sich. 

Nun war es also an ihm, den Weg nach Bibbiena anzutreten. Er 

war erst einmal dort gewesen, kurz nach ihrer Ankunft. Rudolf 

begab sich zu dem kleinen Bahnhof und erkundigte sich höflich 

nach den Reisemöglichkeiten. Der Eisenbahnbeamte erklärte 

ihm, dass er dafür nur einen Fahrschein und gültige Papiere brau-

che. Als Rudolf ihm die Personaldokumente des Roten Kreuzes 

zeigte, meinte der Beamte unverhohlen: «Für normale Italiener 

wie mich mag das ja ausreichen. Aber die Deutschen patrouillie-

ren derzeit in fast jedem Zug. Die würden jede Menge Fragen stel-

len. Deshalb besorgen Sie sich besser von denen auch eine Reise-

erlaubnis! Und ausserdem ist die Strecke häufig unterbrochen. 

Die Bomben haben eben grossen Schaden angerichtet.» 

Rudolf war sehr unsicher. Sollte er wirklich seinen Kopf in den 

Rachen des Löwen stecken? Dann aber sagte er sich: Wenn ich 

schon einmal in Bibbiena bin – warum sollte ich nicht schaffen, 

was Blanka auch geschafft hat? 

Er ging also zur Ortskommandantur und fragte nach dem 

diensthabenden Offizier. Dieser Mann, offenbar ein älterer 

Hauptmann der Armee, sass hinter einem kleinen Tisch, den man 

in eine Ecke seines Büros gestellt hatte. Links davon liess ein ver-

staubtes Fenster das Tageslicht herein, und rechts an der Wand 

hing ein Wehrmachtskalender. Das Monatsbild zeigte einen la-

chenden Soldaten in der offenen Turmluke seines Panzers. Die  
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bereits verflossenen Tage waren sorgfältig mit einem Bleistift 

durchgestrichen worden. 

Rudolf redete den Hauptmann auf Italienisch an. Er war sicher, 

dass seine Aussprache und sein Vokabular deutlich besser wären 

als die seines Gegenübers. 

«Ich verstehe kein Wort von dem, was Sie da sagen», bemerkte 

der Offizier. Er blieb höflich, aber seiner Stimme war die Unge-

duld anzumerken. 

Rudolf musste also den nächsten Schritt in vermintes Gelände 

tun. Er lächelte den Hauptmann an und wechselte ins Deutsche: 

«Entschuldigen Sie mich bitte, Herr Offizier. Ich möchte mit mei-

ner Frau per Eisenbahn nach Rom reisen. Und wir würden gern 

wissen, welche Dokumente wir dafür benötigen.» 

«Das ist eine dumme Frage.» Der Hauptmann reagierte nun 

leicht verärgert. «Italiener brauchen ihren Personalausweis – und 

natürlich eine Fahrkarte. Aber sagen Sie mal: Wie kommen Sie 

zu Ihrem ausgezeichneten Deutsch?» 

«Das genau ist ja mein Problem», gestand Rudolf. Er bemühte 

sich nach Kräften, ruhig und entspannt zu wirken. Aber der 

Schweiss lief ihm den Rücken hinunter. «Wir sind keine Italiener, 

wir sind Slowenen, und mein Deutsch habe ich in Laibach ge-

lernt.» Er wählte den österreichischen Namen für Ljubljana, weil 

er annahm, dass dies seinem Gesprächspartner gefallen würde. 

Rudolf erzählte ihm die ganze einstudierte Geschichte, Ausbom-

bung in Mailand eingeschlossen, und zeigte ihm den Ausweis des 

Roten Kreuzes. 

Der Offizier studierte das Dokument aufmerksam und neugie-

rig. «So einen Ausweis habe ich noch nie gesehen, Herr Kandeli», 

meinte er dann. «Nun ja, das sieht sehr ordentlich aus. Sie werden 

aber vielleicht nicht immer Zeit haben, den ganzen Hintergrund 

zu erklären.» Er blickte Rudolf intensiv an. Der hätte ein Gold-

stück dafür gegeben, wenn er hätte erraten können, was im Kopf  
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des Deutschen vor sich ging. Zu seiner grossen Erleichterung 

sagte der aber: «Ich werde für Sie und Ihre Frau ein Transitpapier 

ausstellen – nur für die Fahrt nach Rom und zurück.» Er rief nach 

einem älteren Feldwebel und gab ihm die nötigen Instruktionen. 

Als sich Rudolf bei dem Offizier bedanken wollte, hatte der 

ihm den Rücken zugewandt und starrte angestrengt durch das ver-

staubte Fenster nach draussen. Er entliess ihn mit einer knappen 

Handbewegung. Aus irgendeinem Grund wollte er Rudolf nicht 

noch einmal ansehen. Der Feldwebel stellte das Transitpapier aus, 

und Rudolf verliess das Büro. Er war ein wenig wacklig auf den 

Beinen nach dem, was sich in der letzten Stunde ereignet hatte. 

Aber – alles war am Ende gut abgelaufen. Er musste sich beeilen, 

um den Bus nach Badia Prataglia zu erwischen. Es war jedoch 

noch Zeit, für Blanka eine kleine Topfblume zu kaufen. 

Ein paar Tage später machten sich Rudolf und Blanka auf den 

Weg in die italienische Hauptstadt. Sie sollten es dorthin aller-

dings nicht schaffen. 

Bis Arezzo ging alles glatt, und es gab sogar am selben Nach-

mittag noch einen Anschlusszug nach Rom. Nur endete die Ei-

senbahnfahrt schon nach zwei oder drei Stationen. Erst kurz zuvor 

hatte ein Bombenangriff die Gleisanlagen offenbar völlig zerstört. 

Alles musste aussteigen. Die Fahrgäste, die in Richtung Rom 

Weiterreisen wollten, wurden auf einen Autobus vertröstet, der 

irgendwann in der Nacht eintreffen sollte. 

Die beiden zögerten. Sollten sie sich wirklich auf eine derartige 

Reise ins Ungewisse einlassen? Am Ende beschlossen sie, im Zug 

zu bleiben und irgendwie nach Arezzo zurückzukommen. Nach 

einigen Rangiermanövern setzte der sich auch wieder in Bewe-

gung. Glücklicherweise war es noch früh genug für den Rückweg 

nach Bibbiena und Badia Prataglia. Zu Hause herrschte eine Mi- 
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schung aus Bedauern und Erleichterung. Was der Rest der Fami-

lie nicht wusste: Tante Zhenka hatte einige Tage zuvor an «Rotter 

& Melamet» geschrieben. Sie hatte die Lage in den Bergen ge-

schildert, beide Adressen – die in Badia Prataglia und die in Poppi 

– angegeben und um Hilfe gebeten. Würden «Rotter & Melamet» 

ihnen nach Rom weiterhelfen können? 

DIE FRATZE DES TODES 

Bisher hatten die Flüchtlinge noch keinen Kontakt mit der SS ge-

habt, jenen unheimlichen Männern in ihren grauschwarzen Uni-

formen und mit ihren harten, ausdruckslosen Gesichtern. Aber 

dann kam Blanka von ihrer wöchentlichen Einkaufsfahrt nach 

Bibbiena zurück und war mehr als erregt. «Könnt ihr euch das 

vorstellen?», rief sie mit einer Stimme, in der Freude und Furcht 

sich die Waage hielten. «Oben beim Pass haben Partisanen einen 

Truppentransport der SS-Division Hermann Göring angegriffen! 

Es gibt das Gerücht, dass mindestens zwanzig Nazisoldaten dabei 

umgekommen sind!» 

Die anderen wussten nicht, was sie sagen sollten. Einerseits be-

wunderten sie den tollkühnen Mut der italienischen Patrioten. An-

dererseits waren sie sich sicher, dass die Deutschen auf eine der-

artige Provokation reagieren würden. Und die Reaktion kam – 

rasch, brutal und tödlich. 

Als Mirko im Morgengrauen des nächsten Tages die Fenster-

läden öffnete, sah er die offenen Mannschaftswagen langsam den 

Weg zu ihrem Weiler herüberkommen. Männer in grau-schwar-

zen Uniformen waren aufgesessen. «Die SS ist da!», schrie er. 

Ein Albtraum war grausige Wirklichkeit geworden! 
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Rudolf und Otto rannten zu einem Versteck, das sie sich nach 

der ersten Razzia sorgfältig hergerichtet hatten. In einem Anbau 

des Bauernhofs gab es einen grossen Kamin, der schon seit Ewig-

keiten nicht mehr benutzt worden war. Den hatten sie mühevoll 

gesäubert. Jetzt schlüpften sie hinein und verhängten ihn mit al-

tem Sackleinen, so gut es ging. Den anderen blieb nichts anderes 

übrig, als vor Angst zitternd zu warten. 

Die SS-Männer sprangen von den Ladeflächen und riegelten 

die Häusergruppe ab. Das taten sie systematisch und professio-

nell. Tricks, wie sie Mirko zuvor angewandt hatte, würden hier 

nicht helfen. Und dann ging die SS von Haus zu Haus. Alle Be-

wohner wurden auf das gleiche Plätzchen bei der Kirche getrie-

ben, wo sich auch schon das «rastrellamento» der Italiener abge-

spielt hatte. Diesmal aber sollte es viel, viel schlimmer kommen! 

In ängstlichem Schweigen hatten sich alle auf der Piazetta ein-

gefunden. Nur Rudolf und Otto harrten atemlos in ihrem Versteck 

aus. Was dann folgte, dauerte nicht lange – vielleicht vier oder 

fünf Minuten. Für alle Anwesenden aber dauerte es eine Ewig-

keit. 

Der kommandierende Offizier sagte kein einziges Wort. Er zog 

seine Pistole, lud sie durch und blickte um sich. Noch immer kein 

Wort! Er stand einfach da, einen dunklen Ledermantel über die 

grau-schwarze Uniform mit den Kragenspiegeln geworfen, die 

mit den berüchtigten Abzeichen der SS geschmückt waren. Er lä-

chelte leicht – ein tödliches Lächeln. 

Dann suchte er eine Gruppe von Männern nach Gutdünken 

heraus, fast die Hälfte der anwesenden männlichen Bewohner. 

Zhivko und Mirko waren nicht darunter. Den Opfern wurde be-

fohlen, sich vor der Seitenwand der kleinen Kirche aufzustellen 

und dann niederzuknien. Die Italiener gehorchten, vor Schreck 

wie gelähmt. Kein Aufbäumen, keine letzten Worte, kein letztes 

Gebet. Vor den Augen ihrer entsetzten Familienangehörigen und  

283 



Nachbarn wurden diese Männer von den SS-Mördern auf kürze-

ste Entfernung erschossen. Unter ihnen war Othello, der Sohn ih-

rer Nachbarn, ein feiner junger Kerl. Er hatte mit den Deutschen 

beim Strassenbau gearbeitet, aber auch das half ihm nicht. Für Er-

klärungen war keine Zeit. Die Italiener waren offiziell Freunde 

und Verbündete des «Grossdeutschen Reichs». Die SS scherte 

sich einen Dreck darum. 

Erst als die Leichen in ihrem Blut lagen, rief der Offizier mit 

schneidender Stimme: «So geht es allen Verrätern! Eine Hand 

voll Italiener für jeden getöteten deutschen Soldaten.» (Rudolf hat 

das später den Nachbarn ins Italienische übersetzt.) 

Danach verschwanden die Lkws genauso ruhig, wie sie ge-

kommen waren. Die Mörder machten sich auf die Suche nach ih-

ren nächsten Opfern. 

Die Überlebenden verharrten in einem Zustand lähmenden, 

stumpfen Entsetzens. Leere Augen schauten auf die Leichen in 

ihren Blutlachen und auf das seltsame Muster, das die Kugeln in 

der Kirchenwand hinterlassen hatten. 

Schliesslich trat ein alter Mann ganz langsam vor, näherte sich 

den hingestreckten Opfern und fühlte ihren Puls. «Sie sind alle 

tot», sagte er mit lebloser Stimme. Die anderen Männer, auch Ru-

dolf und Otto waren in der Zwischenzeit aus ihrem Versteck ge-

kommen, nahmen die Leiber bei Füssen und Schultern und legten 

sie auf dem Boden der Kirche nieder. 

Die Leute von Badia Prataglia hatten die Schüsse gehört. Sie 

ahnten, was geschehen war. Einige von ihnen kamen den Weg 

zum Weiler herübergerannt. Und erst dann verwandelte sich 

stummer Schrecken in laute, herzzerreissende Klage. Die Mütter, 

die Frauen, die Schwestern und die Kinder der Ermordeten wein-

ten hemmungslos. Einige fielen in Ohnmacht, andere wollten sich 

auf die Leichen werfen und mussten von den Männern zurückge- 
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halten werden. Es kamen Nachbarn mit Laken, um die Toten zu 

verhüllen. Und plötzlich waren da überall Blumen, die auf die La-

ken gelegt wurden. Ein Priester kam. Auch ihm war die tiefe Er-

schütterung anzumerken. Ihm fehlte die Kraft, mehr zu tun als die 

Lebenden schweigend zu trösten und für die Toten ein Vaterunser 

zu sprechen. 

Als die Opfer am Nachmittag zur letzten Ruhe gebettet wurden, 

waren so gut wie alle Einwohner von Badia Prataglia herüberge-

kommen, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Es gab keine gros-

se Totenfeier, nur eine kurze Predigt und ein gemeinsames Gebet. 

Die Flüchtlinge hatten sich der Trauergemeinde angeschlossen. 

Irgendwie wollten sie den italienischen Gastgebern ihr tiefes Mit-

gefühl ausdrücken. Irgendwie wollten sie aber auch dem Schick-

sal dafür Dank sagen, dass sie verschont worden waren. Als sie 

den Umstehenden nach der Beerdigung ins Gesicht sahen, waren 

sie von dem Ausdruck einer ruhigen, tiefen Entschlossenheit an-

gerührt. Die gleichen Augen, die bei dem Anblick des Unfassba-

ren noch leblos gewesen waren, glühten jetzt vor Trauer und Zorn. 

Diese Menschen würden für eine sehr, sehr lange Zeit nicht ver-

gessen! 

ENTKOMMEN! 

Über die nächsten Tage ereignete sich nichts Neues. Auf der Pass-

strasse gab es immer noch regen Militärverkehr. Die Bautrupps 

waren hektisch an der Arbeit, und die Jagdbomber der Alliierten 

kamen in regelmässigen Abständen, oben beim Berg Tod und 

Schrecken verbreitend. Ihr Gebiet aber wurde nicht getroffen, und 

für den Augenblick liess sich auch die SS nicht in Badia Prataglia  
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und Umgebung blicken. Die Frauen hatten die wöchentliche 

Fahrt nach Bibbiena aufgegeben; eine Nachbarin hatte sich ange-

boten, die notwendigen Einkäufe für sie zu erledigen. Sie arbei-

tete in der Stadt und fuhr jeden Tag dort hinunter. Abends schlos-

sen sie die Fensterläden, um jede unnötige Aufmerksamkeit zu 

vermeiden. Sie lasen sich weiter durch das Alte Testament oder 

spielten Karten. Und das taten sie gerade, als jemand an die Tür 

klopfte. Es war elf Uhr abends – mitten in der Nacht! Wieder ein-

mal befiel sie nackte Angst. Waren sie denunziert worden? 

Bertha löschte rasch die Petroleumlampe, und alle verharrten 

in erschrecktem Schweigen. Es klopfte noch einmal und dann 

sagte der nächtliche Besucher auf Kroatisch: «Machen Sie bitte 

auf! Ich bin es, Rotter! Und ich bin allein.» 

Otto öffnete zögernd und langsam die Tür. In der tiefen Dun-

kelheit hätte er Rotter auch dann nicht erkannt, wenn er ihm be-

reits vorher begegnet wäre. Dann aber zündete Zhenka die Lampe 

wieder an, blickte zur Tür und sagte ruhig: «Lass ihn herein, Otto. 

Ich habe ihn gebeten zu kommen.» 

Rotter legte seinen Regenmantel ab und blickte in total ver-

blüffte Gesichter. Als sich die erste Überraschung gelegt hatte, 

luden sie ihn ein, Platz zu nehmen. Blanka stellte ein zusätzliches 

Weinglas auf den Tisch und räumte die Karten beiseite. Es gab 

eine ganze Menge Fragen, und Zhenka sass mit roten Ohren da-

bei, weil sie den anderen von ihrem Brief nichts erzählt hatte. 

Rotter war wie immer – lächelnd, entspannt, selbstsicher. 

«Nun wollen wir aber nicht länger über verschüttete Milch re-

den», meinte er schliesslich. «Ich gebe ja zu, dass dieser Brief für 

Sie alle hätte sehr riskant werden können, weil er die Adressen in 

Badia Prataglia und Poppi enthält. Aber jetzt bin ich hier, um Sie 

nach Rom zu bringen. Die Kandels sind wahrscheinlich schon da. 

Übrigens, Zhenka hat völlig richtig gehandelt. Das gesamte Ge- 
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biet um Arezzo ist sehr gefährlich geworden. Die Deutschen 

bauen neue Verteidigungslinien, und die SS-Verbrecher sind mit 

allen Mitteln auf Menschenjagd. Es gibt praktisch nichts mehr, 

was die italienischen Behörden dagegen unternehmen können. In 

den meisten Fällen werden sie nicht einmal informiert, geschwei-

ge denn vorher gefragt.» 

Es stellte sich heraus, dass «Rotter & Melamet» ihr Entkom-

men fachmännisch und umsichtig vorbereitet hatten. Rotter wei-

gerte sich wie immer, über seine Informationsquellen zu spre-

chen, und so erfuhren sie so gut wie nichts über die Hintergründe. 

Jedenfalls war Melamet nach Rom gefahren und hatte dort ein 

Auto mit Fahrer aufgetrieben. Mit dem hatte er, wenn alles gut 

gegangen war, am Vortag Poppi erreicht und Mavro, Cecilia und 

Ruzha nach Rom gebracht. Das Ganze hatte zwar viel Geld ge-

kostet, war aber unter den Umständen seinen Preis wert. 

Wieder wurden viele Fragen gestellt. Schliesslich mussten die 

Flüchtlinge sich entscheiden, ob sie hier in den Bergen bleiben 

oder in die italienische Hauptstadt gehen wollten. Dabei stellte 

sich heraus, dass es ausgerechnet Zhenka und ihren Mann nicht 

nach Rom zog. Für ihren Geschmack lag das zu nahe beim 

Kriegsgeschehen. Und da Rotter schon am nächsten Tag nach 

Mailand zurückfahren wollte, fragten ihn die beiden, ob er sie 

mitnehmen würde. Rotter willigte ein. Den anderen gab er seine 

Anweisungen: «Sie müssen sich morgen früh um sieben Uhr 

beim unteren Ortseingang von Badia Prataglia an der Hauptstras-

se einfinden. Ein kleiner Konvoi von Militärfahrzeugen wird 

dann vom Pass herunterkommen. Er wird mit slowakischen Sol-

daten bemannt sein. Dieser Konvoi hat Rom als Fahrtziel. Den 

kommandierenden Offizier habe ich bestochen. Dieser Mann 

wird für Sie sorgen. Ich selber werde zur Stelle sein, um die Über-

nahme durch die Slowaken zu kontrollieren.» 

Eine Menge Geld und einige Juwelen wechselten den Besitzer. 

Und dann verschwand Rotter ebenso, wie er ge kommen war: ein 

schwarzer Schatten in der tiefdunklen Nacht. 
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In der Frühe schritt eine kleine, sonderbare Prozession die Strasse in 

Badia Prataglia hinunter und machte beim letzten Haus in Richtung Bib-

biena Halt. Drei Männer und zwei Frauen standen dort, alle in Winter-

mäntel gehüllt, mit Hüten oder Mützen auf dem Kopf, in der Hand je 

einen abgewetzten Koffer. Sie sahen sich nicht um. Kurz darauf tauchte 

ein weiterer Mann, mit einem eleganten Wintermantel bekleidet, aus 

dem Nichts auf und gesellte sich zu ihnen. Kurz darauf schlug es sieben 

Mal von der Kirchturmuhr. 

Rotter beruhigte die aufgeregten Gemüter. Er begrüsste sie mit einem 

breiten Grinsen und versicherte mit Nachdruck: «Keine Sorge, meine 

Herrschaften! Die Lkws werden jeden Augenblick hier sein. Inzwischen 

sollten Sie sich hinter dem Haus verstecken.» 

Und richtig: Etwa zwanzig Minuten später war das Motorengeräusch 

schwerer Fahrzeuge zu hören, und um die nächste Kurve näherte sich 

eine Gruppe von drei Truppenfahrzeugen. Die Slowaken waren da! Rot-

ter winkte ihnen zu, und sie hielten an. Ein Offizier kletterte aus einem 

der Fahrerhäuschen und begrüsste Rotter. Dann wurde die Rechnung 

beglichen – in aller Stille. Rotter gab Rudolf zum Abschied die Hand. 

Er und der Rest der Gruppe stiegen auf das zweite Fahrzeug. Dort hatte 

man für sie Platz freigelassen. Sie verstauten ihre Habseligkeiten, so gut 

es eben ging, und nahmen auf der Ladefläche Platz. Und dann ging es 

in zügiger Fahrt bergab, Richtung Bibbiena. 

Die «Reisevorschriften» waren denkbar einfach. Die Soldaten teilten 

ihre Essvorräte und ihr Wasser mit den Flüchtlingen. Jedes Mal, wenn 

sie auf der Strasse anderen Militärverbänden begegneten oder wenn sie 

so lange warten mussten, bis die Fahrbahn von herumliegenden Fahr- 
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zeugen geräumt war, duckten sie sich und wurden mit einer Zelt-

plane zugedeckt. Die Strassen waren in einem miserablen Zu-

stand, und die Flüchtlinge wurden fürchterlich durchgeschüttelt. 

Von Zeit zu Zeit hielt der Konvoi am Feldesrand oder im Wald. 

Jedermann konnte dann seine dringendsten Bedürfnisse erledi-

gen. 

Als Rudolf nach einem dieser Stopps wieder auf den Wagen 

kletterte, war seine Rolleiflex weg. Diese wunderbare Kamera 

hatte er von dem Geld gekauft, das er mit der Transaktion in 

Lucca verdient hatte. Die Rollei war sein einziger wertvoller Be-

sitz, und er war entsprechend zornig. Als er aber in die ausdrucks-

losen Gesichter der Soldaten blickte, verkniff er sich jeglichen 

Kommentar. Die hätten ihn womöglich denunziert oder ganz ein-

fach vom Wagen geworfen! 

Die Slowaken brauchten einen Tag und die gesamte nächste 

Nacht, bis sie Rom erreichten. Schliesslich aber fuhren sie im 

Stadtzentrum ein. Rudolf und Blanka, zusammen mit dem Rest 

der Familie, waren in Rom – am frühen Morgen des 6. April 1944. 



ROM – DAS VORLÄUFIGE ENDE DER ODYSSEE 

EIN VERRÜCKTES VERSTECK 

Die Strasse, auf der die Lkws gehalten hatten, war breit und 

schön. Sie wurde durch weit ausladende Bäume, elegante Villen 

in verwaschenen Pastellfarben und imposante Paläste gesäumt. 

Es gab ein paar Strassencafes und Verkaufsstände. Was für ein 

seltsamer Ort für ein Versteck, hatte Rudolf gedacht, als er unter 

der Zeltplane hervorlugte. 

Die Slowaken halfen ihnen beim Aussteigen, und der Offizier 

meinte fröhlich: «Willkommen auf der weltberühmten Via Ve-

neto! Sie werden Ihre Unterkunft gleich auf der anderen Strassen-

seite finden – Empfehlung von Herrn Rotter. Sie heisst ‚Pensione 

Zanella’«. Er winkte ihnen zum Abschied zu, und die Fahrzeuge 

rumpelten um die nächste Kurve. 

Die Flüchtlinge schüttelten sich die Müdigkeit aus den Beinen, 

rafften ihre Habseligkeiten zusammen und überquerten die 

Strasse, so rasch sie eben konnten. Das Türschild an einem älte-

ren, aber immer noch stattlichen Haus sagte in der Tat «Pensione 

Zanella». 

Da es noch sehr früh am Morgen war, fanden sie Tür und Fen-

ster fest verschlossen. Otto klingelte mehrfach, während Rudolf 

sich vorsichtig umsah. Als seine Augen auf einen mächtigen 

Klotz von Haus, nur wenige Meter oberhalb auf der anderen 

Strassenseite fiel, traute er seinen Augen nicht. Er rang nach Luft. 

Was war denn das, um Himmels willen! Das Gebäude war mit 

Hakenkreuzfahnen beflaggt – zwei Soldaten standen mit unbe-

wegten Gesichtern Wache vor ihren Schilderhäuschen! Bevor er 

seine Familie auf diesen Anblick aufmerksam machen konnte, 
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öffnete sich die Tür der Pension. Ein verschlafener Mann, noch 

im Morgenmantel und sichtlich vergrätzt, liess sie ein. 

«Herr Rotter schickt uns», sagte Blanka mit ihrem gewinnend-

sten Lächeln. 

«Na ja, wenn das so ist...», antwortete der Portier. «Ich muss 

schon sagen, Herr Rotter schickt uns seine Gäste sehr früh. Nun 

denn, willkommen in der Pensione Zanella.» 

Als er die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, fragte ihn ein im-

mer noch atemloser Rudolf: «Was ist denn das für ein Gebäude 

schräg gegenüber?» 

Der Mann lachte und fragte zurück: «Aber hat man Ihnen denn 

das nicht vorher erzählt? Das ist ‚Albergo Flora’, derzeit das 

Hauptquartier der deutschen Armee. Und das ‚Hotel Excelsior’ 

liegt gleich nebenan. Das ist die bevorzugte Absteige für alle 

möglichen Würdenträger.» 

«Aber das ist doch absurd!», rief Rudolf aus. 

«Überhaupt nicht», erwiderte der Portier gleichmütig. «Wer 

auf der ganzen Welt würde denn vermuten, dass sich Flüchtlinge 

sozusagen im Schatten der Hakenkreuzfahne verbergen? In ganz 

Rom ist das für Sie vielleicht das sicherste Versteck überhaupt! 

Und wenn Sie mir nicht glauben – fragen Sie ruhig die anderen 

Familien, die schon eine ganze Weile bei uns sind. Also – jetzt 

werde ich Ihnen Ihre Zimmer zeigen, und dann koche ich uns al-

len einen starken Kaffee. Ich muss ja schliesslich auch erst wach 

werden.» Er schlurfte in die Küche und überliess sie ihrer totalen 

Verwirrung. 

Als sich das erste Erstaunen gelegt hatte und sie ein wenig 

nachgedacht hatten, entspannten sich ihre Mienen. Alles in allem 

war Rotters Auswahl wirklich nicht schlecht gewesen! In der Tat, 

wer würde an so einem Ort nach ihnen suchen? 

Sie mieteten zwei kleine Räume, einen für die Frauen, einen 
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für die Männer. Für sie alle gab es nur ein «Badezimmer», ohne 

Wanne und mit einer vorsintflutlichen Dusche. Nachdem sie aus-

gepackt hatten, war kaum noch Platz. Aber das störte niemanden. 

Für den Augenblick waren sie erst einmal sicher, und ewig wür-

den sie hier ja auch nicht ausharren müssen. Es konnte nicht mehr 

lange dauern, bis die Alliierten die italienische Hauptstadt be-

freien würden. Blanka erinnert sich: «Das war ein seltsames Ge-

fühl. Wir wussten, dass wir als Flüchtlinge gekommen waren. 

Gleichzeitig fühlten wir uns aber auch irgendwie als Touristen. 

Rom hatte uns sofort gepackt!» 

Etwas später wurde im Speisesaal ein ordentliches Frühstück 

angerichtet. Die anderen Pensionsgäste fanden sich nach und 

nach ein. Nachdem man sich gegenseitig vorgestellt hatte, stellte 

sich heraus, dass es sich bei allen mehr oder weniger um Flücht-

linge handelte. 

Und nach wenigen Tagen hatte sich die Art von Vertrautheit 

eingestellt, wie sie für eine eng zusammengepferchte Gruppe von 

Menschen typisch ist. So lernten sie rasch, dass es sich auch bei 

den anderen Bewohnern durchweg um Juden handelte. Da gab es 

eine Familie aus Osijek in Kroatien, eine andere aus Südfrank-

reich und ein Paar, das schon vor fünf Jahren aus Österreich ge-

flüchtet war. Die «alten Hasen», die hier in Rom schon eine ge-

raume Zeit verbracht hatten, brachten den Neuankömmlingen die 

wichtigsten Überlebensregeln bei. Sie wussten genau, zu welcher 

Tageszeit man die Pension verlassen und sich unter die Menge 

auf der Via Veneto mischen konnte. Sie wussten, wann im deut-

schen Hauptquartier auf der anderen Strassenseite Ruhe herrsch-

te. Sie kannten einige Ladenbesitzer, die keine unnötigen Fragen 

stellten. Sie kannten alle Strassenbahn- und Busverbindungen, 

mit denen man die Stadt ein wenig entdecken konnte. 
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«Gott sei Dank! Ihr habt es also auch nach Rom geschafft!» Ce-

cilia war überglücklich, als sie ihren Sohn in den Armen hielt. 

Mavro lächelte zufrieden, und Ruzha winkte durch die offene 

Küchentür. 

«Ich bin auch sehr froh, dass wir jetzt hier sind. Ruzha, könntest 

du mir bitte eine grosse Tasse Kaffee machen?» 

Sobald sie ihre wenigen Habseligkeiten ausgepackt und gefrüh-

stückt hatten, war Rudolf auf die Suche nach seinen Eltern und 

seiner Tante gegangen. Unglücklicherweise wusste er überhaupt 

nicht, wo die eigentlich gelandet waren. Rotter hatte ihnen zwar 

die Adresse einer anderen Pension gegeben, aber als er dort anrief, 

waren die Kandels bereits weitergezogen, ohne ihre neue An-

schrift zu hinterlassen. 

Zum Glück hatte Herr Melamet aber den Eltern die Adresse der 

Pensione Zanella gegeben, als er sie nach Rom brachte. Und nur 

zwei Tage nach ihrer Ankunft erhielt Rudolf einen Brief von sei-

ner Mutter. Sie waren am Leben, es ging ihnen gut, und sie wohn-

ten jetzt in der Via della Lega Lombarda 28. Als er sie besuchte, 

traf er sie in einer sehr kleinen, aber gemütlichen Wohnung in ei-

nem guten Wohnviertel nördlich des Stadtzentrums an. 

«Aber sagt mal, warum haben euch ‚Rotter & Melamet’ denn 

nicht in derselben Pension untergebracht wie uns?», wollte Ru-

dolf wissen. 

Ruzha hatte den Kaffee gebracht, und sie hatten sich auf den 

Balkon gesetzt, um sich mit den letzten Neuigkeiten zu versorgen. 

«Das ist ganz einfach», bemerkte sein Vater. «Für uns alle wäre 

kein Platz gewesen. Und deshalb sind wir dann woandershin ge-

zogen.» 

Sie schwatzten ein Stündchen, aber dann musste Rudolf wieder 

gehen. Sie verabredeten sich für ein wöchentliches Treffen – im- 
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mer am Freitag gegen 18 Uhr. Das war dann so eine Art weltlicher 

Sabbat-Abend – ganz wie in alten Zagreber Zeiten. 

Rom und die Wunder der «Ewigen Stadt» entdecken – das war 

das Nächste, was Blanka und Rudolf sich vornahmen. Sie suchten 

sich die ruhigen frühen Morgenstunden aus, um die römischen 

Bauwerke, die Renaissancepaläste und die wichtigsten Kirchen 

zu besuchen. Sie machten sich mit dem Kolosseum, der Engels-

burg, dem Forum Romanum, mit S. Giovanni im Lateran und 

Santa Maria Maggiore, mit dem Trevibrunnen und den Cara-

callathermen vertraut. Und an einem strahlend schönen Sonntag 

mischten sie sich unter die Menge, nahmen einen Bus und be-

suchten die Hadriansvilla in Tivoli. 

An einem anderen Sonntag wagten sich die beiden sogar auf 

den Petersplatz. Sie wollten miterleben, wie der Papst die Menge 

segnete. Schweigend hörten die beiden Juden die begeisterten 

Rufe der Menge, die gemeinsamen Gebete und die Gesänge. Sie 

schauten auf einen weit entfernten, weiss gekleideten kleinen 

Mann, der an einem der oberen Fenster des Vatikanspalastes 

stand. Und als Pius XII. die Menge unter ihm auf dem Platz seg-

nete, wurde ihnen klar, welch bewegenden Eindruck diese Geste 

auf die italienischen Gläubigen, ihre «Gastgeber» machte. Als sie 

die riesige Arena, die sich «Piazza San Pietro» nennt, verliessen, 

meinte Rudolf nachdenklich: «Ja – wir werden ohne einen derar-

tigen Segen auskommen müssen. Wir müssen unseren Weg al-

leine gehen. Wer weiss, vielleicht ist an diesen religiösen Gefüh-

len doch etwas dran ...» 

Blanka reagierte mit einem amüsierten Lächeln. «Was höre ich 

denn da, Rudolf», sagte sie, «du wirst doch am Ende nicht noch 

ein frommer Mensch werden, oder?» 

Rudolf gab das Lächeln zurück. «Natürlich nicht, auch wenn 

mir da etwas entgehen sollte. Und übrigens weisst du doch, dass 

mich Menschenmengen krank machen – selbst katholische!»  
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Sanft drückte er ihre Hand. Sie würden ihren Weg allein gehen 

müssen, aber ihre Liebe würde sie führen. 

In den frühen Abendstunden unternahmen sie für gewöhnlich 

das, was Rudolf den «Via Veneto-Spaziergang» nannte: so unge-

fähr eine halbe Stunde unter die Leute gehen, einen leckeren Cap-

puccino in einem der Strassencafés trinken und sich dann wieder 

auf den Heimweg machen. Von Zeit zu Zeit suchten sie ein wenig 

Abwechslung in einer kleinen Bar an der nahen Piazza Argentina 

oder in einem Kino in der Nähe. Sie vermieden es, mit Leuten 

ausserhalb der Pension in regelmässigen Kontakt zu kommen, zu-

mal es dort ausreichend interessant zuging. Über lange Stunden 

hinweg wurde geplaudert oder Karten gedroschen. Rudolf fing 

wieder ernsthaft mit dem Schachspiel an. Einer der Gäste, der 

Mann aus Osijek, war ihm ein ausgezeichneter Lehrer. Er musste 

früher endlos lange Zeit in einem Schachcafé zugebracht haben. 

Nun, Rudolf war ein mehr als gelehriger Schüler, und so erinnerte 

er sich mit besonderem Stolz an seine erste Remispartie. 

Blankas Vater verliess die Pension überhaupt nicht. Er ver-

brachte einen guten Teil seiner Zeit damit, durch die herunterge-

lassenen Jalousien die gegenüber liegenden Gebäude zu beobach-

ten. Es schien ihm so, als würden die Deutschen von Tag zu Tag 

nervöser und aufgeregter. Das war auch nicht weiter verwunder-

lich, weil die Alliierten mit jedem Tag ein Stückchen näherrück-

ten, wie jedermann in Rom aus der BBC und vom Hörensagen 

wusste. Es gab Gerüchte über Grausamkeiten, die die Nazis an 

Italienern verübt haben sollten. Aber es gab keine harten Fakten. 

Auch das war nicht weiter verwunderlich, wurde doch sogar der 

Massenmord in den «Fosse Ardeatine» für eine ganze Zeit ge-

heimgehalten. 

Rein äusserlich schien also alles einigermassen in Ordnung zu 

sein, geprägt durch ein ruhiges Alltagsleben. Und dennoch mach-

te Rudolf und Blanka das Verhalten ihrer Eltern zunehmend Sor- 

295 



ge. Bertha und Zhivko wurden zusehends nervöser. Mit der mas-

siven Präsenz der Deutschen auf der anderen Strassenseite wur-

den sie einfach nicht fertig. Sie konnten weder die Hakenkreuz-

fahnen noch die regungslos Wache stehenden Soldaten oder die 

harten und gespannten Gesichter der Offiziere ausstehen, wie sie 

mit knappem Hitlergruss das Hauptquartier betraten oder ver-

liessen. Und sie hatten ständig Angst, dass irgendetwas schief ge-

hen könnte. 

Eines Abends Anfang Mai sprach Zhivko sie nach dem Abend-

essen an: «Wir müssen hier raus», flehte er. «Bertha und ich, wir 

sind unruhig und richtig besorgt. Theoretisch war Rotters Über-

legung völlig in Ordnung. Was aber, wenn eine dieser Wachen 

Verdacht schöpft? Die starren uns doch die ganze Zeit an. Was, 

wenn die Alliierten das Hauptquartier ihrer Todfeinde bombar-

dieren und wir etwas abbekommen?» 

Die Meinungen in der Familie waren geteilt. Rudolf und Otto 

hatten überhaupt keine Angst. Sie hatten sich mit der Lage be-

stens abgefunden. Warum sollten sie denn noch einmal das Ver-

steck wechseln – jetzt, wo die Alliierten jeden Tag kommen 

konnten? Blanka war unentschlossen. Einerseits konnte sie die 

Argumente ihres Mannes gut verstehen und teilte sie. Anderer-

seits wollte sie aber ihre Eltern nicht leiden sehen. 

Am Ende schlossen sich alle Zhivkos Standpunkt an – aus 

Überzeugung, aus Mitleid oder aus Liebe. Rudolf fiel ein, dass 

ihm sein Vater bei einem ihrer letzten Treffen von einigen Woh-

nungen erzählt hatte, die in seinem Stadtviertel leerstanden. Das 

hatte ihm ein Ladenbesitzer erzählt, als er sich dort eine Zeitung 

gekauft hatte. Rudolf besuchte ihn, bevor er am Freitag darauf zu 

Cecilia und Mavro ging. Der Mann kratzte sich seine Glatze und 

meinte: «Kommen Sie doch bitte morgen um die gleiche Zeit wie-

der.» 

Als Rudolf das tat, begrüsste ihn der Italiener mit einem  
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freundlichen Lächeln: «Hier ist die Anschrift einer Witwe, die ei-

nen Teil ihrer Wohnung untervermieten würde.» 

Rudolf nahm den Zettel, bedankte sich bei dem Ladenbesitzer 

und gab ihm ein ausreichendes Trinkgeld. Wieder einmal packten 

sie. 

Bei ihrem letzten Abendessen in der «Pensione Zanella» 

seufzte Blanka auf: «Wann wird diese Umzieherei denn endlich 

einmal ein Ende nehmen? Gestern Nacht konnte ich nicht ein-

schlafen. Da habe ich versucht zu zählen, an wie vielen Orten ich 

bereits gehaust habe, seit wir Zagreb verlassen mussten – vor ge-

rade mal drei Jahren. Ich bin auf über zehn gekommen. Wann 

werden wir denn endlich einmal Ruhe finden? Und wann werden 

Rudolf und ich wirklich Zusammenleben können?» 

Bertha wies sie in einer Schärfe zurecht, wie sie sie schon lange 

nicht mehr erlebt hatten: «Worüber beklagst du dich denn eigent-

lich? Wir haben in einer Zeit überlebt, in der Hunderttausende von 

Juden, Serben, Polen und Russen ums Leben gekommen sind – 

viele von ihnen brutal ermordet! Und in ein paar Wochen oder 

sogar noch eher wird der Nazispuk hier vorbei sein. Dann kannst 

du immer noch glücklich mit deinem Mann leben. Hör also bitte 

mit der Jammerei auf!» 

Sie hatte natürlich Recht. Was sie aber nicht wissen konnte: Es 

sollte noch ein weiteres Jahr dauern, bis es für Blanka und Rudolf 

ein wirkliches Zuhause geben würde. 

WARTEN AUF DIE BEFREIER 

Als sie die Pension in den Morgenstunden eines schönen Maita-

ges verliessen, gab der Frühling eine Galavorstellung. Die Sonne 

strahlte aus einem wolkenlosen Himmel und die frischen grünen 
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Blätter an den Bäumen am Strassenrand wurden durch eine Brise 

leicht bewegt. Eine heitere Ruhe herrschte über Rom. Und selbst 

ihre Naziverfolger schliefen noch, von den reglosen Wachsolda-

ten einmal abgesehen. Sie bestiegen die Strassenbahn, und keiner 

unter den Arbeitern, die zur Frühschicht unterwegs waren, küm-

merte sich um die kleine Gruppe von fünf Leuten mit ihren abge-

tragenen Koffern. 

«Daniela Bernasconi, 94, Via Ruggiero Fauro» – das hatte auf 

dem Zettel gestanden, den der glatzköpfige Ladenbesitzer Rudolf 

in die Hand gedrückt hatte. Und da war es: ein ruhiges, unauffäl-

liges Haus in einer ebenso ruhigen, unauffälligen Strasse. Nur der 

aufmunternde Klang eines neapolitanischen Volksliedes im Ra-

dio unterbrach die allgemeine Stille. Ein offenes Fenster im Erd-

geschoss zeigte an, dass die Signora eine Frühaufsteherin war. Sie 

sah sie kommen und öffnete die Tür. 

Daniela Bernasconi war ungefähr 45 Jahre alt. Sie hatte eine 

eher niedrige Stirn, eine kleine und kecke Nase, und ihr Mund 

war einen Stich zu breit. Ihre graublauen Augen waren von gold-

schimmernden Flecken durchsetzt. Ihr Lächeln war gewinnend. 

Sie sah aus, als hätte sie gut geschlafen. Das war ein nettes Ge-

sicht, das Gesicht einer Person, die man rasch liebgewinnen 

konnte. «Kommen Sie herein», sagte sie, «und fühlen Sie sich wie 

zu Hause.» 

Als sich alle am Küchentisch niedergelassen hatten, kam ihre 

neue Gastgeberin rasch zum Punkt. Sie machte ihre Bedingungen 

klar: «Ich möchte nicht wissen, wer Sie sind, und ich will Sie auch 

nicht nach Ihren Papieren fragen. Aber Sie wissen ganz genau, 

dass es für Italiener sehr gefährlich werden kann, wenn sie unbe-

kannte Ausländer beherbergen. Wer weiss, vielleicht sind Sie ja 

sogar Flüchtlinge oder so etwas Ähnliches. Diese verfluchten Na-

zis und Faschisten würden mit mir kurzen Prozess machen, wenn 

sie das herausfinden sollten.» Daniela schüttete sich aus einem 

grossen Topf Tee nach. Als die anderen das auch getan hatten,  
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fuhr sie fort: «Vor drei Wochen sind zwei Damen, die ich hier zur 

Untermiete hatte, gleich um die Ecke von der Polizei verhaftet 

worden – im Park der Villa Borghese. Die konnten nicht ein ein-

ziges Personaldokument vorweisen. Seither habe ich sie nicht 

wiedergesehen. Offenbar haben sie meine Anschrift nicht verra-

ten. Und Gott sei Dank foltert unsere Polizei die Leute nicht. Sie 

müssen aber sehr, sehr vorsichtig sein. Meine Adresse dürfen Sie 

auf keinen Fall verraten, das müssen Sie mir versprechen. Ausser-

dem muss ich Sie bitten, die Miete für zwei Monate im Voraus zu 

bezahlen, und wenn es geht, in harter Währung. Und bitte: Nen-

nen Sie mich Nelli!» 

Rudolf war irritiert. Er hatte «Nelli» von Anfang an gemocht. 

Aber warum waren sie nicht doch in der Pension geblieben? Hier 

in der Nordstadt schienen die Umstände nicht gerade ermutigend 

zu sein. Aber die Entscheidung war nun einmal getroffen. Und 

am helllichten Tage wäre es sowieso zu riskant gewesen, in die 

Via Veneto zurückzufahren. 

Viel Bargeld hatten die Flüchtlinge nicht mehr. Glücklicher-

weise nahm Daniela nach einigem Hin und Her zwei Goldmün-

zen als Monatsmiete an. Sie zeigte ihnen ihre Zimmer, die ein 

bisschen komfortabler waren als die zuvor. Und als sie aus den 

Fenstern blickten, gab es wenigstens keine Hakenkreuzfahnen 

oder Wachsoldaten. Es gab nur eine ruhige Strasse, auf der sich 

nichts bewegte. 

Die Warnungen der Vermieterin blieben nicht ohne Wirkung 

auf Rudolf, Blanka und die anderen. Wie unvorsichtig, ja leicht-

sinnig sie doch in den letzten Wochen gewesen waren! Sie be-

schlossen, von nun an die Wohnung nur noch in Notfällen zu ver-

lassen. Es machte überhaupt keinen Sinn, jetzt noch irgendein Ri-

siko einzugehen. Bei ihrer Befreiung konnte es sich doch nur 

noch um Tage handeln! 

Bertha bat Daniela, alle Einkäufe für sie mit zu erledigen. Es 

gab sowieso nicht mehr allzu viel zu kaufen. Während der letzten 

299 



Wochen der deutschen Besetzung waren die Lebensmittelvorräte 

in Rom arg geschrumpft. Fisch oder Fleisch gab es so gut wie gar 

nicht mehr. Ihre magere Diät bestand deshalb nur noch aus Brot, 

Nudeln, Risotto und ein bisschen Gemüse. Gott sei Dank gab es 

aber noch frische Kräuter und Tomaten. Auch aus mageren Zuta-

ten lässt sich immer noch ein wohlschmeckendes Essen zaubern! 

Ab und zu gab es auch Obst zu kaufen. Es gab Mineralwasser; für 

Kaffee und Wein musste man auf bessere Zeiten warten. Daniela 

erzählte ihnen, dass selbst die Cafés keinen Nachschub mehr be-

kamen, was sich auf die Stimmung in der Stadt mehr als abträg-

lich auswirkte. 

Für junge und unternehmungslustige Leute wie Blanka und 

Rudolf war es hart, in der Via Ruggiero Fauro wie unter Hausar-

rest zu leben. Das späte Frühjahr entfaltete all seinen Zauber. Sie 

hörten die Vögel zwitschern und malten sich aus, wie angenehm 

es jetzt in den Gärten der Villa Borghese sein musste. Sie sahen 

Menschen am Fenster vorbeigehen und stellten sich vor, wie 

schön es jetzt mitten unter den Leuten auf der Via Veneto sein 

musste. Und das Telefon konnten sie auch nicht benutzen, da es 

jederzeit abgehört werden konnte. Das Radio war einmal mehr 

ihre einzige Informations- und Unterhaltungsquelle geworden. 

Zumindest tröstete sie der Umstand, dass die Deutschen und ihre 

diversen Hilfstruppen an allen Fronten auf dem Rückzug waren. 

Alles andere war eingeübte Routine: Unterricht für Otto, Italie-

nisch lernen, Musik im Radio hören ... 

Und dann erwischte es Blankas Eltern ganz plötzlich mit einer 

schweren Grippe. Es gab keine Möglichkeit, einen Arzt zu rufen. 

Danielas Hausarzt war zwar sehr renommiert, er war jedoch ein 

überzeugter Faschist, und sein Besuch hätte in einem Desaster en-

den können. Deshalb erholten sich die beiden nur langsam, zumal 

die Strapazen der letzten Jahre sie doch sehr angegriffen hatten. 

Rudolf war der Einzige, der die Wohnung einmal in der Woche 
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verliess. Auch er wollte kein unnötiges Wagnis eingehen. Aber er 

musste ganz einfach seine eigenen Eltern sehen, denen es gesund-

heitlich auch nicht allzu gut ging. Auch bei ihnen hatte das lange 

Exil seinen Preis gefordert. Glücklicherweise war es über das ge-

samte Frühjahr einigermassen kühl geblieben, so dass sie wenig-

stens nicht unter der sprichwörtlichen römischen Hitze zu leiden 

hatten. 

Als Rudolf eines Abends von der Via della Lega Lombarda 

nach Hause ging, geschah etwas Merkwürdiges. Vom Himmel 

regnete es Papier in lauter kleinen Blättern! Er schaute auf und 

sah in grosser Höhe über sich zwei oder drei Flugzeuge. Sie krei-

sten ruhig und verschwanden kurz darauf. Die Abendsonne tauch-

te das Metall der Rümpfe und der Flügel in glänzendes Weiss, so 

dass sie wie Schwäne oder Möwen wirkten. 

Er sah sich vorsichtig um. Wer im Besitz alliierten Propagan-

damaterials erwischt wurde, riskierte schwere Bestrafung. Aber 

es war sonst niemand in der Nähe, und so bückte er sich rasch und 

hob eins der Blätter auf. Er stellte sich in einen Hauseingang und 

las. Soweit Rudolf sich erinnern konnte, hatte es etwa folgenden 

Inhalt: «Bürger von Rom! Eure Befreiung steht unmittelbar be-

vor! Unsere siegreichen Streitkräfte sollten die Stadt in zwei oder 

drei Tagen erreichen. Die Truppen unserer Feinde können keinen 

ernsthaften Widerstand mehr leisten. Aber – seid vorsichtig! Sie 

sind immer noch stark genug, um an Italienern und Fremden Ver-

brechen zu begehen. Bleibt in Euren Häusern und wartet unsere 

Ankunft ab!» 

Rudolf rannte so schnell er konnte nach Hause. Er hastete die 

Treppe hinauf und rief: «Kommt alle mal sofort her!» Und dann 

las er den Text des Aufrufs laut vor. Alle waren freudig erregt, 

auch Nellie. Endlich – die Tage der Freiheit und der Vergeltung 

waren gekommen! Etwas später stellte Daniela das Radio an. Sie 

suchte nach dem Sender der Faschisten. Sie lachte und meinte 

scherzhaft: 
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«Vielleicht ist das ja die letzte Gelegenheit, noch einmal deren 

Propaganda zu hören.» Und als der Sprecher der Spätnachrichten 

von dem «heldenhaften Widerstand unserer Soldaten im Raum 

Tivoli und Civitavecchia» faselte, wussten sie, dass sie nicht mehr 

lange würden warten müssen. Man schrieb den 2. Juni 1944. 

Am 4. Juni unterbrach das schrille Klingeln des Telefons das ge-

meinsame Frühstück in der Via Ruggiero Fauro. Daniela nahm 

den Hörer ab und lauschte atemlos. Ab und zu fragte sie «Wann?» 

oder «Wo?» und beendete dann das Telefonat. «Wunderbar! 

Ciao, ciao! Und kommt mich so rasch wie möglich besuchen!» 

Daniela drehte sich zu den anderen um. Sie hatte Freudenträ-

nen in den Augen. «Das war ein Bekannter von mir. Er lebt im 

Süden der Stadt, im Viertel von San Paolo. Die Amerikaner sind 

da – mit Artillerie, mit Panzern und mit vielen, vielen Soldaten! 

Offenbar verlassen die Deutschen Rom Richtung Norden. Sie 

kämpfen nicht einmal mehr. Was für ein Tag! Was für ein wun-

derbarer Tag!» 

Ein lautes Durcheinander brach los. Alle riefen und sangen 

durcheinander. Sie fielen sich weinend in die Arme. Otto griff 

seine Schwester, tanzte mit ihr wild in der Küche herum und 

brüllte: «Lasst uns auf die Strasse gehen! Dieses Spektakel will 

ich nicht verpassen!» 

Die anderen waren vorsichtiger. Es würde wohl noch einige 

Stunden dauern, ehe die Alliierten die nördlichen Stadtteile er-

reicht hatten. Und wer wusste, wozu die SS und ihre Helfershelfer 

noch alles fähig waren, bevor sie flüchteten? Sie hatten nun schon 

so lange gewartet. Warum sollten sie jetzt, so kurz vor der Befrei-

ung, noch Kopf und Kragen riskieren? 

Gegen Mittag hielt es aber auch Blanka und Rudolf nicht län-

ger. Sie wollten ganz einfach dabei sein! Mit Otto verliessen sie 

das Haus in einer Mischung aus schierem Bewegungsdrang, Neu-

gierde und Begeisterung. 
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Es waren bereits viele Menschen auf der Strasse. Niemand 

konnte oder wollte seine überschäumende Freude verbergen. Ei-

nige schwenkten alte italienische Fahnen. An der Ecke schlugen 

Flammen aus einem kleinen Bürogebäude. Das mochte den fa-

schistischen «Schwarzhemden» gehört haben – aber darum küm-

merte sich jetzt niemand mehr. Das brennende Haus wirkte wie 

der Scheiterhaufen für das verhasste System. Wie es bei ähnlichen 

Anlässen immer wieder geschieht, machte auf einmal eine Parole 

die Runde: «Alle zum Viale Parioli! Dort müssen die Deutschen 

vorbeikommen, wenn sie Rom verlassen. Und dort können wir 

auch die Alliierten begrüssen!» Die Menge setzte sich immer ra-

scher in Bewegung. Blanka, Rudolf und Otto rannten einfach mit. 

Das versprach ein Schauspiel zu werden, wie sie es noch nie erlebt 

hatten! 

Der Viale Parioli ist ein breiter, von stattlichen Pinien gesäum-

ter Boulevard. Er ist eine der Hauptverkehrsstrassen, die Rom mit 

dem Norden des Landes verbinden. Als sie dort ankamen, zusam-

men mit Hunderten anderer Neugieriger, war der Auszug der 

deutschen Truppen aus der Stadt bereits in vollem Gange. Die Of-

fiziere in ihren offenen Kübelwagen und die Militärpolizei auf ih-

ren schweren Motorrädern taten alles, um das Ganze nach einer 

geordneten Absetzbewegung aussehen zu lassen. Aber man muss-

te nur in die müden, resignierten Gesichter der Soldaten blicken, 

um zu begreifen, um was es sich wirklich handelte: um ein knap-

pes, eher verzweifeltes Entkommen! Bei aller Hast ging es jedoch 

diszipliniert zu. Schiessereien blieben aus, und Übergriffe waren 

nirgendwo zu beobachten. Für die Deutschen sah das Ganze 

schon wie ein Spiessrutenlaufen aus, und die Italiener sahen dem 

in grosser Beherrschtheit und unter fast völligem Schweigen zu. 

Gleich neben Rudolf spuckte ein Mann auf den Bürgersteig und 

zischte: «Putane, andate per sempre!» 

Rudolf wusste, was das bedeutete. Die «Huren» gingen für im-

mer. Er glaubte in dem langen Treck auch einige Lkws. Mit slo- 
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wakischen Soldaten gesehen zu haben. Sicher aber war er sich da 

nicht. 

Blanka musste unwillkürlich an den Tag zurückdenken, an 

dem vor mehr als drei Jahren die gleiche Armee mit Glanz und 

Gloria in Zagreb einmarschiert war. Und jetzt das! Da gab es 

keine Hakenkreuzflaggen mehr, nicht einmal an den Dienstfahr-

zeugen der Offiziere. Da war auch keine Marschmusik mehr zu 

hören – vermutlich hatten die Militärmusiker ihre Instrumente be-

reits vor langer Zeit eingepackt. Ein paar Italiener aber begannen 

leise zu singen: «Va, pensiero ...», den unvergesslichen Gefan-

genenchor aus Verdis «Nabucco», der schon so etwas wie eine 

inoffizielle Nationalhymne geworden war. 

Immer wieder bahnten sich Autos mit verschreckten Zivilisten 

und starr geradeaus blickenden SS-Männern mühsam ihren Weg 

durch die Marschkolonne. Die Ratten verliessen das sinkende 

Schiff – Nazischergen, Bürokraten und ihre Familien, Diploma-

ten und Profiteure. Als auch der letzte Wehrmachtssoldat hinter 

den Bäumen an der nächsten Kurve verschwunden war, herrschte 

auf dem Viale Parioli völliges Schweigen. Es war, als hielte Rom 

den Atem an. 

Das war ein Augenblick äussersten Schocks, unendlicher 

Freude und grenzenloser Erwartung. Jeder versuchte, mit dieser 

Situation fertig zu werden, zu verstehen, was da eigentlich pas-

siert war. Es gelang niemandem. Nur die Vögel sangen in den 

Bäumen. Sie ging das Ganze nichts an. Und dann, nur eine gute 

halbe Stunde später, war in der Ferne ein dumpfes, rumpelndes 

Geräusch zu hören ... 
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1944 (nach der Befreiung Roms) 

Westeuropa 

Am 6. Juni landen amerikanische, britische und kanadische Streit-

kräfte an den Stränden der Normandie. Die Invasion hat begonnen. 

Als Vergeltung für die Tätigkeit der Résistance ermordet die SS in 

Oradour-sur-Glane 642 französische Bürger. 

Im Juli wird Caen befreit. Nantes, Angers und die Côte d'Azur fol-

gen im August. Am 25. August erreichen die Befreier Paris inmitten 

einer Explosion der Begeisterung. Belgien und Luxemburg werden im 

September eingenommen. Kurz darauf überqueren amerikanische 

Einheiten zum ersten Mal, die deutsche Grenze. 

Deutschland 

Am 20. Juli schlägt ein Versuch fehl, Hitler in seinem Hauptquartier, 

der ostpreussischen «Wolfsschanze», zu töten. So gut wie alle Ver-

schwörer werden in den folgenden Tagen, Wochen und Monaten hin-

gerichtet. Nach dem Krieg werden Graf Stauffenberg und andere zum 

Symbol des deutschen Widerstandes. 

In Polen erobern sowjetische Verbände Lublin, Brest-Litowsk und 

Przemysl. Im August stösst die Rote Armee auf deutsches Gebiet vor. 

Die polnische Untergrundbewegung beginnt ihren Aufstand in War-

schau. Nach heldenhaftem Kampf müssen ihre Kämpfer sich Anfang 

Oktober deutschen Einheiten ergeben. Es kommt zu Aufständen in der 

Slowakei. Rumänien beendet alle Beziehungen zu Deutschland und 

erklärt im Sommer dem «Reich» den Krieg. Sowjetische Truppen be-

setzen Bukarest und Sofia. 

Italien 

Im Juni befreien alliierte Einheiten Civitavecchia, Elba und Perugia. 

Siena, Livorno, Ancona und Pisa folgen im Juli, Florenz im August. 

Im September besetzen griechische Streitkräfte Rimini; Ravenna wird 

im Dezember genommen. 
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Jugoslawien 

Josip Broz Tito, der unbestrittene Führer des jugoslawischen Wider-

stands, trifft sich in Neapel mit Winston Churchill. Kurz darauf 

zwingt König Peter II. den Chef der königstreuen Partisanen Drazha 

Mihajlovic zum Rücktritt. Tito wird auch formal Oberbefehlshaber 

der jugoslawischen Befreiungsarmee. 

Im Oktober nehmen seine Verbände mit Unterstützung sowjeti-

scher Truppen Belgrad ein. 

Das jüdische Volk 

Die Rote Armee befreit das Vernichtungslager Majdanek im Juli. 

Gleichzeitig werden in Auschwitz-Birkenau 4’000 Zigeuner ermor-

det. Ihre Lagerbaracken werden im Anschluss daran dem Erdboden 

gleich gemacht, um alle Spuren dieses Verbrechens zu verwischen. 

Im August bittet die Jewish Agency die Alliierten dringend, die 

Konzentrationslager und ganz besonders Auschwitz zu bombardie-

ren. Der amerikanische Staatssekretär John McCloy stellt sich dem 

unter Hinweis auf drohende deutsche Vergeltungsakte entgegen. 

Im Oktober beginnen Auschwitzhäftlinge einen Aufstand im La-

ger. Sie versuchen, die Gaskammern und Krematorien in die Luft zu 

sprengen, womit sie aber nur teilweise Erfolg haben. Die SS-Wachen 

bringen alle Aufständischen um. 

Im November ordnet Heinrich Himmler, der «Reichsführer SS», 

die Zerstörung aller Krematorien an. Dafür beginnt die SS mit Ver-

gasungsaktionen im KZ Ravensbrück. 
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DIE AMERIKANER KOMMEN! 

Das Rumpeln wurde lauter. Und dann tauchte, etwa hundert Me-

ter entfernt, unter den Strassenbäumen langsam und vorsichtig 

ein olivgrünes Monstrum auf, von vielen hundert Augen fixiert. 

Es war ein Panzer, und es war kein deutscher. «Ein Patton», flü-

sterte Otto hingerissen. Er hatte alte Abbildungen aus verschiede-

nen Zeitschriften offenbar gut im Kopf. Der Turm des Tanks war 

geschlossen. Das Geschütz und die beiden Maschinengewehre 

schwenkten drohend in alle Richtungen, bereit, jeden Augenblick 

zu feuern. 

Aber es waren keine Feinde mehr in Sicht, sondern nur noch 

nach Atem ringende Zivilisten. Sobald sich der Panzerkomman-

deur Klarheit über seine Lage verschafft hatte, fuhr er noch ein 

paar Meter weiter. Fünf weitere Tanks folgten. Sie alle hatten 

weisse Sterne auf die Seiten ihrer Türme gemalt. Die Amerikaner 

waren da! Blanka und Rudolf kamen die Panzer vor wie die Fahr-

zeuge der himmlischen Heerscharen – und so ging es nicht nur 

ihnen. Ganz plötzlich war das Schweigen der Menge gebrochen. 

Ein wilder, ohrenbetäubender Jubel setzte ein. Die Menschen 

sprangen in die Luft, umarmten und küssten jeden, den sie zu fas-

sen bekamen, riefen, schwenkten Fahnen und Taschentücher, 

lachten und weinten. Blanka weiss noch, wie Rudolf mit aller 

Kraft herausschrie: «Wir haben es geschafft! Wir haben es ge-

schafft! Mein Gott, wir haben es geschafft!» Mehr als drei Jahre 

der Verfolgung und Demütigung waren in diesen Minuten des 

Schweigens ausgelöscht. Sie hatten ihr oberstes Ziel erreicht: Sie 

hatten überlebt. 

Der Panzer des Gruppenkommandeurs hielt an, als er die Mitte 

des Viale Parioli erreicht hatte. Die Turmklappe wurde allmäh-

lich und schrittweise geöffnet. Instinktiv sind Soldaten immer auf 

der Hut. Dann aber erschien ein grosses schwarzes Gesicht – und 
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es grinste über beide Ohren. Das grosse schwarze Gesicht gehörte 

einem grossen schwarzen G.I. Und selbst Otto hatte jetzt keine 

Angst mehr, als er dieses Grinsen sah. Es gab nichts mehr, vor 

dem man Angst haben musste. Diese Leute waren als Befreier 

gekommen! Sie waren Freunde, und von nun an würde alles gut 

werden. 

Der Soldat winkte, und die Menge winkte begeistert zurück. 

Dann öffneten sich auch die Turmklappen der anderen Tanks. 

Auch deren Kommandeure tauchten mit lächelnden Gesichtern 

auf. Und dann taten die Amerikaner genau das, was man in Hun-

derten von Geschichten überall in Europa erzählt (und was ich 

selbst auch als kleiner Junge in einem thüringischen Dorf im 

April 1945 erlebt habe): Sie warfen den Kindern, die mit ihren 

Eltern gekommen waren, Bonbons, Kaugummi und Schokolade 

zu. Das erinnerte fast an einen Karnevalsumzug – den schönsten, 

den sie alle je erlebt hatten. Eine junge Mutter lief mit ihrer klei-

nen Tochter zu einem der Panzer, hob sie hoch und forderte sie 

auf, die Hand des Kommandeurs zu schütteln. Ein alter Mann, der 

in seinem besten Anzug erschienen war, reckte seinen Spazier-

stock in die Luft und rief immer wieder: «Ewiva l’Italia! Ewiva 

l’America!» – Es lebe Italien, es lebe Amerika! 

Und Blanka fiel einer italienischen Frau in die Arme, die sie 

noch nie zuvor gesehen hatte. Sie musste ihr einfach zeigen, wie 

glücklich sie war. 

Als Nächstes kamen Schützenpanzer mit schweren Maschinen-

gewehren, und dann kamen die Infanteriesoldaten. Sie hatten 

zwei Kolonnen gebildet, um unter den Bäumen links und rechts 

des Viale Parioli marschieren und den kühlenden Schatten aus-

nutzen zu können. In Rom war es gar nicht einmal so warm am 

Befreiungstag. Aber für die Soldaten mit ihren Helmen, ihren Ge-

wehren und ihren Rucksäcken waren schon gut zwanzig Grad zu 

viel. Die meisten trieften vor Schweiss, und alle sahen erschöpft 

aus. 

308 



Die Italiener versuchten sie aufzumuntern, als wären die Gis Ma-

rathonläufer auf den letzten Kilometern ihrer Laufstrecke. Die 

Soldaten jedoch reagierten so gut wie überhaupt nicht auf diesen 

Zuspruch. Wasser war alles, was sie annehmen wollten. Sie hat-

ten auch keine Bonbons für die Kinder bei sich. Einige von ihnen 

schienen gehend eingeschlafen zu sein. Sie mussten von ihren 

kräftigeren Kameraden gestützt werden. Offenbar hatten die ame-

rikanischen Truppen den Befehl erhalten, den nördlichen Stadt-

rand Roms zu sichern, bevor an ein Ausruhen zu denken war. Die 

Versorgungsfahrzeuge und die Feldküchen sollten erst viel, viel 

später dazukommen. 

Blanka, Rudolf und Otto gingen zu ihrer kleinen Wohnung zu-

rück. Kopf und Herz waren mit Eindrücken vollgestopft. Nach 

ihrer Rückkehr mussten sie erst einmal über das Unglaubliche der 

letzten Stunden ausführlich Bericht erstatten. 

Am frühen Abend deckte Daniela den Tisch mit einem weissen 

Damasttuch, passenden Servietten und silbern glänzendem Be-

steck. «Das gehört zu meiner Aussteuer», erklärte sie stolz. Von 

einem Nachbarn hatte sie frisches Gemüse besorgt, und aus dem 

Nichts hatte sie eine grosse Salamiwurst herbeigezaubert. Sie war 

in den Keller gegangen und mit zwei Flaschen Rotwein zurück-

gekommen. «Heute Abend feiern wir ein grosses Fest!», kündigte 

sie an. Bertha fügte lachend hinzu: «Das grosse Befreiungsfest!» 

Als es so weit war, half sie Daniela dabei, einen Riesentopf 

Spaghetti und eine wunderbare Sosse aus Tomaten, Knoblauch 

und Olivenöl vorzubereiten. In der Zwischenzeit war Rudolf zu 

seinen Eltern gelaufen und kam mit Cecilia, Mavro und Ruzha 

zurück, aber auch mit Käse, Brot und noch mehr Rotwein. Sie 

stellten das Radio an, aber die italienischen Sender waren ebenso 

abgeschaltet wie Radio Vatikan. Offenbar waren alle Rundfunk- 
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techniker zu Hause geblieben, um diesen historischen Tag zu fei-

ern. Als die BBC dann den Abzug der deutschen Truppen und 

den Einmarsch der Alliierten in Rom meldete, jubelten sie erneut, 

obwohl das für sie ja eigentlich keine Neuigkeit mehr war. Jetzt 

aber war es sozusagen «offiziell», und die ganze Welt würde es 

wissen! Erneut wurden die Gläser gehoben – alle hatten an die-

sem Abend bereits einen tüchtigen Schluck getrunken –, und noch 

einmal hallte ein fröhliches, herzerwärmendes «Lechaim!» durch 

die ganze Wohnung. Bertha brachte einen Trinkspruch auf die 

jungen Leute aus: «Ihr könnt euch überhaupt nicht vorstellen, wie 

glücklich ich bin, dass ihr alle überlebt habt», sagte sie unter Trä-

nen. «Über mehr als drei Jahre habe ich meine Sorgen mit mir 

herumgetragen. Ich habe miterlebt, wie ihr grösser geworden 

seid, und inzwischen seid ihr erwachsene und unabhängige Men-

schen. Aber eine Mutter macht sich halt immer Sorgen um ihre 

Kinder.» Und dann kramte sie in ihrer Handtasche und zog eine 

der beiden wunderschönen Brillantbroschen hervor, die sie schon 

häufiger bewundert hatten. «Die hat mir meine Schwiegermutter 

damals zur Hochzeit geschenkt, müsst ihr wissen», fügte sie hin-

zu. «Und jetzt wird sie ein verspätetes Hochzeitsgeschenk für 

Blanka sein. Für mich war das immer so eine Art letzter Notgro-

schen. Aber der ist nun nicht mehr notwendig.» 

Während des Essens bat Daniela Rudolf, ihr doch einmal im 

Zusammenhang zu erzählen, was ihnen in den letzten Jahren so 

alles passiert war. Das tat er gerne. Immer wieder wurde er durch 

seine Familie, neue Trinksprüche und die hinreissende Swingmu-

sik unterbrochen, die die BBC zur Feier des Tages sendete. Als 

er seine Erzählung beendet hatte, seufzte Daniela tief auf: «Was 

für eine fürchterliche Zeit ihr hinter euch gebracht habt! Gott sei 

Dank ist die ja nun vorbei.» Dem stimmten alle sofort und rück-

haltlos zu. 

Rudolf begleitete seine Eltern und Tante Ruzha zurück in ihre 

Wohnung. Als er dann wieder nach Hause kam, waren alle fest 
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eingeschlafen. Nun ja, dachte er bei sich, auch solch ein wunder-

schöner Tag kann einen ganz ordentlich erschöpfen. Und dann 

fiel auch er ins Bett. 

ZUKUNFTSPLÄNE 

Alles, was der Kalender getan hatte, war, einen Tag weiter zu rut-

schen. Dieselbe Sonne schien, und dieselben Vögel sangen ihr 

vertrautes Lied. Aber von diesem 5. Juni 1944 an sollten sich 

viele Dinge ändern, auch wenn es für ein ruhiges Überdenken 

noch zu früh war. Dafür wirkte die Aufregung doch noch zu stark 

nach. 

Daniela hatte auf dem Schwarzmarkt ein paar Eier und ein Tüt-

chen mit schwarzem Tee ergattert. Der Schwarzmarkt funktio-

nierte urplötzlich, so wie er es unter ähnlichen Umständen überall 

auf der Welt tut. So kam es zu einem richtigen Festtagsfrühstück. 

Noch schöner aber war das Gefühl, endlich frei zu sein! Genau 

genommen waren sie ja während ihres Aufenthalts in Rom kei-

neswegs Gefangene gewesen. Aber der unfreiwillige Hausarrest 

sowohl in der Via Ruggiero Fauro als auch in der Via della Lega 

Lombarda hatte sie doch sehr mitgenommen. Daher war es nur zu 

natürlich, dass sie an jenem Morgen nur einen Wunsch hatten: in 

die Stadt zu gehen! 

Rudolf holte seine Eltern ab, und dann drängten sie alle in eine 

sowieso schon überfüllte Strassenbahn Richtung Corso d’Italia. 

Noch ein rundherum unglaublicher Tag! Überall lachende Ge-

sichter, Fahnen, Blumen, Musik und Gis, die fröhlich mit Mäd-

chen und Frauen herumtanzten. Von dort ging es zur Via Veneto, 

wo die Radios in allen Cafés und Bars die Melodien von Glen 

Miller spielten. Blanka juckte es in den Füssen. Sie forderte Ru- 
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dolf zu einem Tänzchen auf dem Bürgersteig auf, geradewegs vor 

«ihrer» Pensione Zanella. Keine Wachsoldaten, keine Haken-

kreuzflaggen, keine harten Soldatengesichter mehr – Mensch, wie 

herrlich konnte das Leben sein! Sie besuchten die anderen Haus-

gäste, die dort ausgeharrt hatten. Glücklicherweise war auch de-

nen nichts zugestossen. Diese Nacht kamen sie erst spät ins Bett. 

Nach einigen Tagen waren Begeisterung und überschäumende 

Freude spürbar abgeklungen. Die ungeheure Spannung, mit der 

sie über all die Jahre gelebt hatten, machte einer inneren Erschöp-

fung, ja sogar einer deutlichen Leere Platz. Und als sie sich ein 

wenig erholt hatten, fanden sie rasch heraus, dass ihr Leben noch 

immer alles andere als normal war. Höchste Zeit also, den Tatsa-

chen ins Auge zu blicken und sich neue Ziele zu setzen! 

Dieses Mal war es Mavro, der die Initiative ergriff. Er lud 

beide Familien nach Trastevere in eine traditionelle Trattoria ein. 

Dort waren sie noch nie gewesen und genossen die engen, farben-

frohen Strässchen mit ihren unzähligen Restaurants, die mittler-

weile alle wieder geöffnet waren. Auch die ersten Sänger mit ih-

ren abgegriffenen Gitarren und ihren kräftigen, wenn auch unge-

übten Stimmen waren zurückgekommen. Sie hatten einen wun-

derschönen Abend miteinander. Als aber die Teller abgeräumt 

und der Wein fast ausgetrunken war, erhob sich Mavro zu einer 

offensichtlich geplanten Ansprache. So wie sich Rudolf erinnerte, 

könnte etwa dies ihr Inhalt gewesen sein: «Meine liebe Familie, 

liebe Freunde! In einer seltsamen Weise geht ein seltsames Fest 

zu Ende. Ich meine nicht diesen Abend, sondern die gesamte Zeit-

spanne seit unserer Befreiung. Das Schicksal hatte uns zusam-

mengepresst wie Wasser in einem gewaltigen Trichter zusam-

mengepresst wird. Wir haben eine unglaubliche Zeit erlebt und 

glücklicherweise ohne wirklichen Schaden durchgestanden. Die-

jenigen aus unseren Familien, die es bis Italien geschafft haben, 
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haben überlebt. Das ist nichts anderes als ein Wunder. Wir haben 

einiges durchstehen müssen, aber insgesamt ist uns das Schicksal 

sehr gnädig gewesen. Rund um uns herum jedoch sind Hundert-

tausende, ja vielleicht Millionen unserer Brüder und Schwestern 

grausam umgekommen. Ich weiss nicht, was aus meiner Schwe-

ster Lina in Prag geworden ist. Da oben geht die Verfolgung durch 

die Nazis sicher immer noch weiter ...» 

Jedermann am Tisch war durch Mavros Worte zutiefst gerührt. 

Alle dachten an die, von deren Schicksal man nichts wusste. Ber-

tha fiel leise schluchzend ein: «Und was mag aus meiner Mutter 

geworden sein? Von ihr haben wir schon über ein Jahr nichts 

mehr gehört. Denkt doch nur an Zhenka und Mirko oder an meine 

Schwester Böshka und ihren Mann Paul. Wie sicher mag es in 

Mailand jetzt wohl sein?» 

Zhivko fügte hinzu: «Und wie mag es Egon Polak gehen, den 

die Ustasha eingekerkert hat?» 

«Und unsere lieben Freunde, die Steiners, und noch so viele 

andere», fuhr Mavro fort. «Jetzt aber, um im Bild zu bleiben, 

spuckt uns dieser Trichter mit Namen Krieg und Verfolgung wie-

der aus – in eine neue Wirklichkeit und in alle Richtungen.» 

«Niemals!», rief Blanka, «niemals! Wir werden alle zusam-

menbleiben, hier das Kriegsende abwarten und dann zusammen 

nach Zagreb zurückgehen!» 

Als Mavro antwortete, lag Trauer in seiner Stimme: «Aber 

nein, Blanka. Ich kann dich ja gut verstehen. Aber wir dürfen 

nicht naiv sein – das Leben spielt einfach anders. Nun gut, für die 

nächste Zeit müssen wir wohl hierbleiben, denn wir können ja 

nirgendwo anders hin. Aber dann – wer weiss?» 

Es verwundert kaum, dass sie in gedrückter Stimmung nach 

Hause zurückkehrten. Daran konnte auch Trastevere mit all sei-

nen Attraktionen nichts ändern. Im Innersten wussten sie wohl, 

dass Mavro Recht hatte. 
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Während der nächsten Tage und Wochen wurden viele Pläne 

geschmiedet und wieder verworfen. Unterdessen zog Ebbe in die 

Haushaltskasse ein. Es waren noch ein bisschen Bargeld und ei-

nige Goldmünzen übriggeblieben, aber damit würden sie sich 

nicht mehr lange über Wasser halten können. Sie mussten irgend-

wie versuchen, Arbeit zu finden, um ihre finanzielle Lage zu ver-

bessern! 

Blanka war die erste, die Glück hatte. In der Stadt kursierten Ge-

rüchte, denen zufolge die Amerikaner Lokalkräfte für ihre Ver-

waltung brauchten. Sie reagierte umgehend und ging zur Piazza 

Barberini, wo die Alliierte Militärverwaltung ein grosses Büro-

gebäude übernommen hatte, das bis vor Kurzem das Hauptquar-

tier von Mussolinis Luftwaffe gewesen war. Sie setzte ihr sprich-

wörtliches Lächeln auf, stellte sich am Empfang vor und wurde 

noch am gleichen Tag zu einem Einstellungsgespräch vorgela-

den. Mit ihrem guten Aussehen und all ihren Sprachkenntnissen 

stellte man sie sofort für eben diesen Empfang ein. Sie hatte Ar-

beit, und sie war mächtig stolz darauf. Was neben einem ordent-

lichen Lohn besonders wichtig war: Sie erhielt einen Ausweis, 

mit dem sie im amerikanischen Shoppingcenter PX einkaufen 

konnte. 

Kurz darauf nahm Zhivko eine Tätigkeit als Buchhalter in 

Cinecittà auf, dem berühmten Zentrum der italienischen Filmin-

dustrie. Es war erstaunlich, aber die Kinoproduktion hatte unter 

dem Krieg kaum gelitten. Sie war niemals in dem Umfang über-

wacht und zensiert worden, wie Goebbels es in Deutschland mit 

der UFA und anderen Produktionsfirmen gemacht hatte. Als die 

Alliierten Rom befreiten, steckten einige Filme mitten in den 

Dreharbeiten und wurden nun fertiggestellt. Amerikanische Fil-

me – natürlich Riesenhits in allen Kinos – mussten mit italieni-

schen Untertiteln versehen werden. Und auch die Wochenschau-

en wurden in Cinecittà produziert. Zhivko mochte seine Arbeit. 
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Das Einkommen half doch sehr, und ausserdem konnte er endlich 

die erzwungene Untätigkeit der letzten Jahre abschütteln. 

Als im späten Sommer die Schulen wieder öffneten, wurde 

Otto am französischen Gymnasium, dem Lycée Français, zuge-

lassen. Mit Riesenschritten lernte er Französisch und wurde rasch 

ein erstklassiger Schüler. 

Die anderen diskutierten und warteten. Mavro konnte im Bank-

gewerbe keine passende Tätigkeit finden. Rudolf, der seine Stu-

dien so rasch wie möglich wieder aufnehmen wollte, musste sich 

in Geduld üben, weil die Universität noch nicht wieder geöffnet 

war. 

Wenn sie aber über die unmittelbare Zukunft hinausblickten, 

dann waren die grundsätzlichen Alternativen immer dieselben: 

nach Zagreb zurückkehren oder nach Amerika auswandern, so-

bald sich eine Möglichkeit dazu bot? Fast alle zogen Amerika vor. 

Die USA – das war ganz einfach eine andere Welt. Die Vereinig-

ten Staaten und ihre Verbündeten waren dabei, die Deutschen 

endgültig zu besiegen, und sie würden mit den Japanern das Glei-

che tun. Amerika schien das Land zu sein, wo Milch und Honig 

flossen. Dort drüben würde es für sie alle Arbeit geben. Und sie 

würden in ein freies, tolerantes Land kommen, in dem die Juden 

nicht verfolgt wurden, sondern als gleichberechtigte Bürger will-

kommen waren. Am Ende entschlossen sich Zhivko und Bertha, 

in die USA zu gehen. Ihren Sohn Otto wollten sie mitnehmen. 

Mavro, Cecilia und Ruzha schlossen sich dieser Auffassung an. 

Sie alle wollten das Ende des Krieges abwarten und sich inzwi-

schen um die notwendigen Papiere kümmern. In der Zwischen-

zeit wollten sie in Rom bleiben. Einen besseren Platz konnten sie 

sich nicht vorstellen. Rudolf aber war entschieden gegen diese 

Lösung. 

Aus einer Reihe von Gründen wollte er nicht auswandern. Er 

bewunderte die USA für ihren entschlossenen Kampf gegen die 

Diktaturen in Deutschland und Japan. Seine sozialistischen 

Grundüberzeugungen hatte er jedoch noch nicht abgelegt. In das 
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Heimatland des ungehemmten Kapitalismus? Nein danke! Gab es 

denn jetzt nicht die Chance, Jugoslawien als modernes, sozialisti-

sches und demokratisches Land aufzubauen? War denn Tito nicht 

jemand, der sich sowohl gegen den Stalinismus (Rudolf hatte 

seine Gespräche mit Onkel Ignatz in Paris keineswegs vergessen) 

als auch gegen ein reaktionäres Regime oder die Wiederherstel-

lung der Monarchie stellen würde? 

Es gab für ihn aber auch einen praktischen Grund. Er hatte sein 

Studium nun einmal in Zagreb begonnen und wollte dort auch 

weitermachen. Auf diese Weise würde er seine ersten Semester 

nicht verlieren. Wahrscheinlich fehlte es ihm aber auch an Mut. 

Von Zeit zu Zeit hatte er sich als ziemlich waghalsig gezeigt. 

Aber das waren Zeiten, da die Umstände ein mutiges Vorgehen 

erzwangen. Im Innersten war er ein eher vorsichtiger und risiko-

scheuer Mensch. Und die Emigration auf einen fremden Konti-

nent, das schien ihm wohl zu riskant zu sein. Eines Abends kün-

digte er resolut an: «Ich werde zu den Partisanen gehen und mit 

ihnen nach Zagreb zurückkehren!» 

Alle waren entsetzt, und das galt besonders für Blanka. Es gab 

nichts, aber auch gar nichts, was sie ohne ihre Familie nach Zag-

reb zurückzog. In Amerika würde sie ausserdem ihre Oberschul-

jahre rasch beenden und dann auf ein gutes College wechseln 

können. Bei ihrer Arbeit am Empfangsschalter hatte sie viele 

Amerikaner kennen gelernt. Diese Leute waren so ganz anders als 

all die anderen, denen sie bisher begegnet war! Sie wirkten ent-

spannt, freundlich und selbstbewusst – und das trotz der Tatsache, 

dass nur hundert Kilometer weiter nördlich der Krieg tobte. Diese 

Amerikaner hatten ihr viel über ihr grosses und schönes Land er-

zählt. Einer jungen jüdischen Frau, die gerade drei Jahren der 

Verfolgung und der Angst entronnen war, kam dies alles wie ein 

Paradies vor. 

Sie flehte ihren Mann an. Sie erinnerte ihn an all die Freunde, 
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die schon vor dem Krieg emigriert waren. Sie wies auf ihre jüdi-

schen Bekannten in Rom hin, die in ihrer grossen Mehrheit die 

USA dem alten Heimatland Jugoslawien vorzogen. Das alles 

nützte absolut nichts. Sie wusste ja, wie stur Rudolf sein konnte. 

Und als Titos Streitkräfte im Oktober mit Hilfe der Roten Armee 

Belgrad befreit hatten, war er mehr denn je entschlossen. Die Na-

zis und die Ustasha würden aus Jugoslawien vertrieben werden, 

und in einer solchen Situation konnte er einfach nicht abseits ste-

hen. Er würde zu den Partisanen gehen, Blanka einstweilen bei 

ihren Eltern lassen und sie nach Jugoslawien holen, sobald die 

Umstände es erlaubten. Er würde versuchen, in die Sanitätsein-

heiten zu kommen und direkten Kampfhandlungen so gut als 

möglich auszuweichen. Und bei all seiner Sturheit wusste Blanka, 

dass er sein Versprechen halten würde. 

Rudolfs Entscheidung führte zu einem heftigen Streit mit sei-

nen Eltern. Sie konnten einfach nicht akzeptieren, dass er ihrer 

Entscheidung, für die sie gute Gründe hatten, nicht folgen wollte 

und sie allein lassen würde. Eine ernsthafte und tiefe Verstim-

mung war die Folge. Es sollte viel Zeit ins Land gehen, bis sie 

wieder behoben war. Und auch Blankas Eltern waren bitter ent-

täuscht. Sie mussten hinnehmen, dass ihre Tochter ihrem Mann 

folgen würde. Auch sie reagierten mit sichtbarem Ärger und gros-

sem Kummer. 

Rudolf wusste das alles natürlich. Immer wieder versuchte er, 

den Rest der Familie von seinen Beweggründen zu überzeugen. 

Als er jedoch merkte, dass dies zu nichts führte, beschleunigte er 

die Dinge. Er meldete sich in einem Büro, das die jugoslawische 

Volksbefreiungsarmee in Rom eröffnet hatte. 

Zwei oder drei Wochen später wurde er in einen Ort namens Al-

tamura geschickt. Hier, an der adriatischen Küste in der Nähe von 

Bari, hatten die jugoslawischen Partisanen mit Unterstützung der 

317 



Alliierten ein grosses Übungslager aufgebaut. Ausserdem war 

dort auch ein wichtiges Militärhospital entstanden, wo Kriegsver-

wundete behandelt wurden, die durch eine alliierte Luftbrücke 

aus Jugoslawien evakuiert worden waren. Das Ganze war Teil des 

Sanitätsdienstes der Partisanen, der durch jüdische Ärzte unter 

der Leitung von Dr. Herbert Kraus aufgebaut worden war. Rudolf 

bewarb sich für den Krankenhausdienst und wurde angenommen. 

Er wurde beauftragt, eine krankengymnastische Abteilung aufzu-

bauen, eine Gehschule und die Versorgung mit künstlichen Glie-

dern zu organisieren. Immer wieder musste er aber auch in der 

direkten Verwundetenpflege einspringen. Er hatte den ersten 

Schritt auf dem schweren Weg zurück nach Zagreb getan. 

ZDENKA SLOVAKS GESCHICHTE 

Es mag sein, dass Rudolfs Entschluss auch durch Zdenka Slovak 

beeinflusst wurde. Zdenka, die beste Freundin seiner Schwester 

seit ihrer gemeinsamen Kindheit, hatte an einem Sonntagnach-

mittag auf einen Überraschungsbesuch vorbeigeschaut. Sie arbei-

tete für eine Einrichtung, die Flüchtlingen und Versprengten im 

Gebiet Rom zu helfen versuchte. Diese Arbeit hatte sie in Kontakt 

mit der Dienststelle gebracht, für die Blanka tätig war. Den Na-

men «Kandel» hatte sie zufällig in einem Telefonverzeichnis ge-

funden und sich dann nach der Anschrift erkundigt. Als sich die 

erste Aufregung gelegt hatte, als Kaffee und Gebäck auf dem 

Tisch standen, war Zdenka mit ihrer Geschichte an der Reihe. 

Und die stellte sich als wirklich ausserordentlich heraus. 

Als Sophia und ihr Mann Dalmatien verlassen hatten, um nach 
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Lateinamerika auszuwandern, hatte Zdenka ihr Zimmer mit Mau-

si Spitzer geteilt, die die Kandels als Mädchen auch gekannt hat-

ten. Die beiden jungen Frauen arbeiteten in einer Aluminium-

schmelze in einem der industriellen Vororte von Split. Mausi 

musste in der Kantine Dienst tun, aber Zdenka hatte es aufgrund 

ihrer vorzüglichen Sprachkenntnisse ins Büro geschafft. Sie 

musste viele Überstunden machen, aber sie liebte ihre Arbeit und 

verdiente ganz ordentlich. Für 500 Dinar kaufte sie sich einen ge-

fälschten Taufschein. Sie war zur «Altkatholikin» geworden, ei-

ner fast unbekannten Spielart der Römischen Kirche. Zdenka gab 

sich der Hoffnung hin, dass sie mit diesem Dokument und einer 

ordentlichen Arbeitsstelle vor Nachstellungen sicher wäre. Einige 

Wochen später jedoch wurden Mausi Spitzer und sie plötzlich 

verhaftet. Der italienische Polizeioffizier, der diese Verhaftung 

vornahm, erklärte kurz und bündig: «Ihr müsst Jüdinnen sein!» 

Zdenka protestierte verblüfft: «Aber nein! Ich bin eine christ-

liche Kroatin. Hier sind meine Papiere!» 

Das liess den Italiener völlig kalt. «Papiere? Jeder kann heut-

zutage gefälschte Papiere kaufen. Schauen Sie sich nur Ihren Fa-

miliennamen an! Wissen Sie, man hat mich nach Deutschland ge-

schickt, um in Berlin Rassentheorie zu studieren. Und ich weiss 

sehr wohl, dass Namen, die auf geografische Herkunft hindeuten 

wie etwa Slovak oder Polak typisch jüdische Namen sind.» 

Nach einigem Hin und Her gaben die beiden Frauen ihre wirk-

liche Herkunft preis. Man verfrachtete sie zusammen mit vielen 

anderen Juden auf ein Schiff. Nach einer stürmischen Überfahrt, 

bei der sie hemmungslos seekrank wurden, kamen sie in Venedig 

an und wurden von dort nach Asolo gebracht. Dies sollte der Ort 

ihres Hausarrests werden. 

Die Lebensbedingungen in Asolo waren ungefähr die gleichen 

wie diejenigen, die Cecilia und Mavro in Arezzo vorgefunden hat- 
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ten. Zdenka gab anderen Flüchtlingen italienischen Sprachunter-

richt und baute zusammen mit einigen Freunden eine vorläufige 

Schule für jüdische Kinder auf. Finanziell wurden sie durch DE-

LASSEM unterstützt, eine bedeutende jüdische Hilfsorganisation 

italienischer Herkunft. Dieser Unterricht wurde von den lokalen 

Behörden akzeptiert, die auch die Prüfungen abnahmen. 

Als Mussolini gestürzt und anschliessend mit Hilfe seiner deut-

schen Verbündeten wieder an die Macht zurückgekehrt war, ent-

schloss sich Zdenka, nach Süden zu fliehen. Dafür benötigte sie 

allerdings bessere Personalpapiere. Sie ging ins Rathaus von 

Asolo. Und dort passierte wieder einmal ein kleines Wunder. 

Der für die Ausstellung von Reisedokumenten zuständige Be-

amte hörte sich ihre erfundene Geschichte an. «Es tut mir Leid, 

Frau Slovak, aber ich kann Ihnen da auch nicht helfen», sagte er 

mit einer Stimme, die keinen Raum für weitere Erörterungen 

liess. Dann aber sagte er: «Ich muss jetzt leider zu einer dringen-

den Besprechung.» Er stand auf und verliess abrupt das Büro. Be-

vor er jedoch die Türe schloss, drehte er sich um und starrte an-

gestrengt auf seinen Schreibtisch. Er vergewisserte sich, dass 

Zdenka das mitbekommen hatte und verschwand. 

Nachdem er gegangen war, ging Zdenka zu seinem Tisch. 

Oben auf einem kleinen Aktenstapel lagen elf Blankoausweise – 

mit allen notwendigen Stempeln! Der Italiener hatte es darauf an-

gelegt, dass sie diese Dokumente fand und mitnahm! Zdenka griff 

sich diesen wertvollen Schatz, steckte ihn in ihre Handtasche und 

verliess das Rathaus so schnell wie möglich. Sie verteilte die Aus-

weise an ihre Freundinnen und Freunde. Einen behielt sie für sich. 

Sie musste praktisch nur noch einen Namen einsetzen. Sie ent-

schied sich für «Zita Slovatti» – einen Namen mit den gleichen 

Initialen wie der ihrige. Diese Vorsichtsmassnahme war unum- 
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gänglich, weil damals viele Frauen zumindest Taschentücher mit 

ihren Initialen besassen. 

Mausi und Zdenka fuhren nach Venedig, wo sie sich für kurze 

Zeit aufhielten. Aber die Alliierten lockten, und die beiden Frauen 

wollten unbedingt in die befreite Zone gelangen. Rom war ihr 

nächstes Reiseziel. Am 3. November 1943 nahmen sie den Zug 

zusammen mit zwei anderen jüdischen Bekannten. Nicht weit 

hinter Florenz hielt der Zug plötzlich auf einem kleinen Bahnhof. 

Zdenka schaute aus dem Fenster und fragte den Schaffner: «Wer-

den wir hier länger stehenbleiben? Ich bin schrecklich durstig und 

möchte ein wenig Wasser trinken.» 

«Tun Sie das ruhig, Signora», meinte der Schaffner gleichmü-

tig. «Die Gleise nach Arezzo sind unterbrochen, und wir werden 

hier mindestens eine halbe Stunde stehenbleiben.» 

Sie stieg aus ihrem Abteil und begab sich zu einem Wasser-

hahn neben dem Büro des Stationsvorstehers. Wer aber be-

schreibt ihr Entsetzen, als sich der Zug ohne jede Warnung gerade 

in diesem Augenblick in Bewegung setzte? Sie versuchte noch 

aufzuspringen, aber es war zu spät. Mausi rief verzweifelt irgen-

detwas aus dem Fenster, aber auch das nützte nichts mehr. Zdenka 

war vollkommen durcheinander. Was sollte sie jetzt bloss tun? 

Sie sass mitten im Nirgendwo, und ihr Gepäck und ihr Mantel mit 

allen Wertsachen und Papieren waren im Zug, der bereits in der 

Ferne verschwunden war! 

Als sie dem Bahnhofsvorsteher ihre verzweifelte Lage erklärte, 

sagte der: «Ich habe leider keine Möglichkeit, den Zug vor Arezzo 

anhalten zu lassen. Aber», fügte er hinzu, als er die Tränen in den 

Augen der jungen Frau sah, «kommen Sie mit. Ich werde sehen, 

ob ich Hilfe organisieren kann.» 

Sie verliessen die Station, und der Bahnhofsvorsteher begann, 

alle Autos anzuhalten, die vorbeikamen. Das dritte oder vierte 

wollte nach Arezzo. Der Fahrer erklärte sich bereit, Zdenka mit- 
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zunehmen. Er fuhr so schnell er konnte, aber als das Auto am 

Bahnhof von Arezzo ankam, war der Zug schon seit zehn Minu-

ten weitergefahren. 

Die junge Frau dachte angestrengt nach, als sie eine Gruppe 

deutscher Offiziere gleich in der Nähe bemerkte. In ihrer Ver-

zweiflung entschloss sie sich dazu, sie um Hilfe anzugehen. Ihr 

Deutsch war fliessend, ihr Haar blond und ihre Augen blau. Sie 

sah fast wie ein Muster der «Herrenrasse» aus. Als sie den Offi-

zieren berichtete, was ihr zugestossen war, hielten diese sie für 

eine Deutsche. Man bot ihr einige Erfrischungen im Bahnhofs-

restaurant an, verschaffte ihr einen Militärmantel und verstaute 

sie auf einem Transportfahrzeug der Wehrmacht. 

«Der Fahrer wird hinter dem Zug herfahren, und wenn er nach 

Rom muss», kündigte einer der Offiziere an und schlug die Hak-

ken zusammen. 

So weit aber musste Zdenka gar nicht fahren. Ungefähr vierzig 

Kilometer hinter Arezzo sass der Zug erneut fest und wartete dar-

auf, dass die Schienen repariert würden. Als sie in einem deut-

schen Militärmantel wieder in ihr Abteil stieg, blieb ihren Reise-

gefährten die Spucke weg. Und als sie ihnen von ihrem Abenteuer 

berichtete, mochten sie das alles zuerst gar nicht glauben. 

Mausi und Zdenka erreichten Rom in den frühen Morgenstun-

den des nächsten Tages. Während ihres Aufenthalts wohnten sie 

im «Principe Umberto», einem preiswerten und unauffälligen 

Hotel. Sie lernten eine kleine Gruppe italienischer Widerstands-

kämpfer kennen, die manchmal aus diesem Hotel heraus operier-

ten. Diese Leute versorgten sie mit neuen, ebenfalls gefälschten 

Papieren. Als sie gebeten wurde, sich einen passenden Namen 

auszusuchen, kam Zdenka auf «Tagliacozzo», einen Namen, den 

sie vor einiger Zeit gehört hatte und der ihr gut gefiel. Es fehlte 

nicht viel, und diese Namenswahl hätte für sie dramatische Kon-

sequenzen gehabt. 

Nur wenige Tage vor der Befreiung Roms (Mausi hatte das  
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Hotel einige Wochen zuvor verlassen, um mit einem jüdischen 

Flüchtling zusammenzuleben, in den sie sich verliebt hatte), 

klopfte jemand mitten in der Nacht leise und regelmässig an 

Zdenkas Zimmertür. Dieses Klopfzeichen hatte sie mit den Leu-

ten aus dem Untergrund geübt. Deshalb öffnete sie rasch die Tür. 

«Steh auf und mach dich sofort aus dem Staub!», flüsterte ein jun-

ger Mann hörbar erregt. «In ein paar Minuten werden die 

Schwarzhemden hier sein. Die kommen, um dich festzunehmen!» 

Zdenka hatte viel zu viel Angst, um noch Fragen zu stellen 

oder zu argumentieren. Sie raffte ihre wichtigsten Habseligkeiten 

zusammen, stopfte sie in ihren Koffer, zog ihren Mantel über das 

Nachthemd, schlüpfte in die Schuhe und folgte dem Mann. 

Sie stiegen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und ver-

liessen das Hotel durch die Hintertür. Alles blieb völlig ruhig. Als 

sie aber von dem Gebäude wegrannten, hörten sie von der Vor-

derseite her das quietschende Geräusch bremsender Reifen. Die 

Peiniger waren da – Gott sei Dank zu spät! Erst als sie ihr Ver-

steck in einem nahegelegenen, dunklen Wohnhaus erreicht hat-

ten, begann Zdenka, Fragen zu stellen. Die Lösung war furchtbar 

einfach: Der Name, den sie für ihren falschen Pass gewählt hatte 

– Tagliacozzo – war der Name einer bekannten jüdischen Familie 

aus Rom! Kein Wunder, dass die Schwarzhemden bei einer ihrer 

zahlreichen Kontrollen Misstrauen geschöpft hatten. Zdenka ver-

steckte sich in diesem Wohnhaus bis zur Befreiung der Stadt. 

Kurz darauf heiratete ihre Freundin Mausi – seit einiger Zeit 

die erste Hochzeit in der Hauptsynagoge der ehrwürdigen jüdi-

schen Gemeinde zu Rom. Sie hatte beschlossen, ihrem Mann zu 

folgen und zu den jugoslawischen Partisanen zu gehen. Und ge-

nau das wollte Zdenka auch tun. 
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ZURÜCK NACH ZAGREB 

1945 

Deutschland 

Im Januar beginnt die Rote Armee ihren entscheidenden Angriffan 

der Ostfront. Millionen Deutsche fliehen nach Westen. Adolf Hitler 

rettet sich in seinen letzten Zufluchtsort, die Reichskanzlei mit ihrem 

Bunkersystem. 

Die sowjetischen Truppen überqueren die Oder im Februar. Kurz 

darauf wird Budapest eingenommen. Dresden wird im Feuersturm 

eines mörderischen Luftangriffs zerstört. 

Im März erreichen amerikanische Streitkräfte Köln. Nur wenige 

Tage später fällt ihnen die unzerstörte Rheinbrücke bei Remagen in 

die Hände. Sieben alliierte Armeen befreien nach und nach West- und 

Mitteldeutschland. Die Rote Armee rückt auf Wien vor und nimmt die 

Stadt ein. Anfang April fällt das Ruhrgebiet in die Hände der Alliier-

ten. Zwei Wochen danach überquert die 9. US-Armee die Elbe bei 

Magdeburg. Die sowjetischen Verbände beginnen mit dem alles ent-

scheidenden Angriff auf Berlin. 

Hitler begeht am 30. April Selbstmord. Anfang Mai wird die Sow-

jetflagge auf dem zerstörten Reich stags geb äude gehisst. Die Kapi-

tulation der deutschen Streitkräfte beginnt nur wenige Tage später. 

Am 9. Mai hat sich Hitler-Deutschland bedingungslos ergeben. 

Italien 

Bologna wird von polnischen Einheiten im April erobert. Die letzte 

organisierte Widerstandslinie der faschistischen Republik bricht zu-

sammen. Amerikanische Truppen nehmen in kurzer Folge Parma, 

Mantua und La Spezia ein. 

Noch am 16. April ordnet das letzte Kabinett Mussolini die Auflö-

sung des «Verbandes der israelitischen Gemeinden in Italien an.  
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Zehn Tage später wird Mussolini durch Partisanen gefangen genom-

men. Am 28. April wird er zusammen mit seiner Lebensgefährtin Cla-

ra Petacci erschossen. Die deutschen Truppen in Italien kapitulieren 

einen Tag später. 

Jugoslawien 

König Peter II. und sein Kabinett kehren aus dem Exil in Kairo nach 

Belgrad zurück. Marschall Tito bildet im März eine vorläufige Regie-

rung. 

Jugoslawische Truppen erobern am 3. Mai Triest und Zagreb. Die 

Ustasha-Banden fliehen nach Maribor in Nordslowenien, wo sie 

durch britische Truppen gefangengesetzt werden. Kurze Zeit darauf 

werden sie Tito übergeben. Tausende von ihnen werden getötet. 

Das jüdische Volk 

Im Januar kommt es zur «Auflösung» des Auschwitz-Komplexes durch 

die SS. 66‘000 überlebende Häftlinge werden auf einen «Todes-

marsch» in das Konzentrationslager Gross-Rosen geschickt, bei dem 

15‘000 von ihnen ums Leben kommen. Als die Sowjetarmee Auschwitz 

am 21. Januar erreicht, trifft sie noch 1‘650 Überlebende an. 

Dem Internationalen Roten Kreuz gelingt es im Februar, rund 

1‘200 Juden aus dem «Protektorat Böhmen und Mähren» in die 

Schweiz und im März 413 dänische Juden nach Schweden zu retten. 

Im April werden die Konzentrationslager Buchenwald (kurz darauf 

durch amerikanische Truppen) befreit, Ravensbrück, Neuengamme 

und Stutthof «aufgelöst». Als britische Truppen Bergen-Belsen be-

freien, hat eine Typhusepidemie im Lager um sich gegriffen. Viele 

Häftlinge sterben hier noch Wochen nach ihrer Befreiung, darunter 

auch Anne Frank. 

Am 3. Mai wird das Konzentrationslager Theresienstadt dem In-

ternationalen Roten Kreuz übergeben; 11‘241 jüdische Häftlinge 

überleben. Am 4. Mai verlässt die SS das Lager Mauthausen, das letz- 
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te Stück ihres finsteren Reiches. Und die feigen Mörder hatten ihre 

eigenen Flucht- und Überlebensmöglichkeiten sorgfältig vorbereitet. 

BEI DEN PARTISANEN 

Im Sommer 1969 habe ich während meines Sommerurlaubs Lo-

vran besucht. Lovran ist ein bezauberndes Seebad an der Ostseite 

der Halbinsel Istrien, nicht weit von Rijeka entfernt. An einem 

Tag habe ich eine ausgedehnte Wanderung in die steilen Hügel 

oberhalb der Stadt unternommen. Die Szenerie war friedlich, voll 

von kleinen Obstgärten und Weinfeldern, immer wieder unterbro-

chen durch atemberaubende Durchblicke auf das tiefblaue Mit-

telmeer. Häufig kam ich an kleinen Bauernhöfen vorbei. Was 

mich auf den ersten Blick in Erstaunen versetzte, war der Um-

stand, dass etwa die Hälfte dieser Gehöfte weitgehend zerstört 

war. Und die hellgrauen Mauern trugen Inschriften – alle mit ro-

ter Kreide hingekritzelt. Ein alter Bauer half mir, diese Inschriften 

zu verstehen. «Lang lebe Tito!» oder «Tod den Nazis!», hiess es 

dort. 

Auf diese Weise legten die Wände der zerstörten Bauernhäuser 

Zeugnis ab von den bitteren Kämpfen, die sich fünfundzwanzig 

Jahre zuvor mutige Partisanen und die deutsche Wehrmacht ge-

liefert hatten. Dieser Kampf markierte auch das Leben von Ru-

dolf und Blanka während der letzten Monate des Krieges. 

Nichts hatte Blanka jemals darauf vorbereitet, eine Uniform an-

ziehen, einen Rucksack schleppen oder gar eine Waffe tragen zu 

müssen. Elternhaus und Wohlstand hatten sie während all der 

Jahre in Zagreb verwöhnt. Sie hatte in einer eher romantischen  
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Welt gelebt, geprägt durch Schulfreundinnen, gut aussehende 

Jungs im Makkabi- Sportklub, Tanzstunden, hübsche Kleider und 

Urlaubsreisen an die Adria oder in die Berge. Mit dem Durchein-

ander der Zeit in Slowenien und Italien war sie überraschend gut 

fertig geworden. Im Angesicht von Entbehrung und Terror hatte 

sie immer wieder all ihren Mut und all ihre Kräfte zusammenneh-

men müssen. Aber auch in den schwierigsten und düstersten Si-

tuationen hatte die Familie sich nie aufgegeben, sondern Stil und 

traditionelles Selbstverständnis bewahrt. 

Als sie dann ihr Versteck in Rom verlassen und ein etwas nor-

maleres Leben aufnehmen konnte, wich die permanente Anspan-

nung des Flüchtlingslebens einem sehr viel entspannteren Seelen-

zustand. Dazu trug ihre Arbeit bei der Alliierten Kontrollkommis-

sion natürlich mächtig bei. Jetzt kamen auch ihr Optimismus und 

ihre ansteckende Fröhlichkeit wieder zum Vorschein. Das hüb-

sche Mädchen hatte sich zu^einer schönen Frau gemausert. Sie 

war zierlich und wohlproportioniert. Ihr glänzendes braunes Haar 

fiel frei auf ihre Schultern. Alles in allem war Blanka ebenso lie-

benswert wie gesellig. Es verwundert deshalb nicht, dass viele 

Männer sie bewunderten und es auf einen Flirt mit ihr anlegten. 

Und sie wiederum liebte es, bewundert zu werden und beantwor-

tete ein Lächeln mit einem Lächeln. Aber in ihrem Herzen gab es 

Rudolf, und nur Rudolf allein. Sie wollte ihm so nahe sein, wie es 

unter den Umständen möglich war. Und deshalb entschloss sie 

sich, ihrem Mann zu folgen. Ihre Entscheidung, sich den jugosla-

wischen Partisanen anzuschliessen, war nur durch Liebe geprägt 

und entsprang weder ihrer Vernunft noch einer politischen Über-

zeugung. Später hat es Blanka nüchtern so formuliert: «Ich bin 

ihm gefolgt – wie üblich.» 

Aber diese Entscheidung war natürlich viel schwieriger, als es 

sich so anhört. Immerhin musste sie nicht nur eine Tätigkeit auf-

geben, mit der sie sich mehr als angefreundet hatte. Sie musste 
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auch ihre Familie zurücklassen. Ihre Eltern und ihr Bruder wür-

den auswandern, und sie wusste nicht, wann und unter welchen 

Umständen sie sie jemals wiedersehen würde. 

Blanka schrieb einen Brief an Rudolf, den sie seit fast zwei 

Monaten nicht mehr gesehen hatte. Von Urlaub konnte für ihn 

keine Rede sein. «Liebster, ich kann einfach nicht mehr darauf 

warten, dass du mich bittest, nach Altamura oder sonst wohin zu 

kommen», so ähnlich wird sie es wohl formuliert haben. «Ich 

komme also nächste oder übernächste Woche, und dann können 

wir an zwei Geburtstage denken, deinen und meinen. Bitte versu-

che, mich im Sanitätsdienst unterzubringen. Ich möchte nämlich 

die ganze Zeit mit dir zusammen sein! Ich liebe dich sehr ...» 

Rudolf war von dieser Idee ganz begeistert, beantwortete den 

Brief sofort und bat sie, so rasch wie möglich zu kommen. 

Die Arbeit bei der Alliierten Kontrollkommission brachte einige 

Vorteile mit sich. Ihr Chef, ein älterer Major aus Philadelphia, 

liess sie nicht gern ziehen, aber er akzeptierte und verstand ihre 

Begründung. Blanka erhielt ein erstklassiges Zeugnis und ihren 

vollen Lohn für die nächsten vier Wochen. Dann bot ihr der ame-

rikanische Offizier eine Freifahrt nach Altamura an. Ein Last-

kraftwagen mit Medikamenten und medizinischen Geräten würde 

am nächsten Nachmittag sowieso dorthin fahren. Blanka nahm 

diesen Vorschlag dankbar an. Ihre Eltern blieben bemerkenswert 

ruhig, als sie nach Hause kam und ihnen eröffnete, dass sie am 

nächsten Tag gehen würde. 

Als Blanka ihren Koffer packte und sich von ihren Eltern ver-

abschiedete, übten sich Bertha und Zhivko immer noch in Selbst-

beherrschung. Im Grunde ihres Herzens wussten sie, dass der 

Platz ihrer Tochter an der Seite ihres Mannes war. Bertha hatte  
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noch ein paar Goldmünzen übrig. «Für Notfälle», sagte sie und 

lächelte, um ihre Tränen zu verbergen. «Pass gut auf dich auf und 

bleib in Rudolfs Nähe!» 

Blanka setzte ein mutiges Gesicht auf. Sie umarmte und küsste 

ihre Eltern und ihren Bruder. «Alles wird gut werden», sagte sie 

mit einer etwas rauen Stimme. «Und vielleicht kann ich ja meinen 

Mann überzeugen, mit mir nach Amerika zu kommen, wenn der 

Krieg endgültig zu Ende ist.» Und dann drehte sie sich rasch um, 

weil auch ihr die Tränen in die Augen schossen. 

Als sie an der Piazza Barberini eintraf, wartete der Militärwagen 

bereits in einer Seitenstrasse. Er war vom Hafen in Civitavecchia 

gekommen und hatte im Hauptquartier einige Papiere für das La-

ger in Altamura mitgenommen. Der Fahrer, ein schwarzer Ser-

geant, und ein weiterer Soldat baten sie ins Fahrerhäuschen. Es 

war eine lange Fahrt, so dass sie erst gegen Mitternacht eintrafen. 

Als der Lkw vor dem Lagertor stoppte, näherte sich eine Gruppe 

junger Männer in jugoslawischen Uniformen, begrüsste die Ame-

rikaner, tauschte einige Papiere aus und begann, das Fahrzeug zu 

entladen. Wie aufregend es war, Landsleute in Uniform zu sehen, 

und noch dazu ganz öffentlich! Wie wunderbar es war, wieder in 

der Muttersprache angeredet zu werden! 

Als Erstes erkundigte sich Blanka ungeduldig nach ihrem 

Mann. Die Jugoslawen lachten, und einer von ihnen sagte: «Hier 

schläft schon alles, junge Frau. Nur wir, die Wachen und der 

diensthabende Offizier sind noch wach.» 

«Ich verstehe», gab Blanka zurück, «und nennen Sie mich 

nicht ‚junge Frau’! Ich bin nach Altamura gekommen, um euch 

zu helfen!» 

«In Ordnung, in Ordnung – Genossin», sagte der Soldat. Er 

nahm aus Spass Habacht-Stellung ein, und die anderen lachten 

wieder. 
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Blanka verabschiedete sich von ihrer amerikanischen Beglei-

tung und betrat das Lager. Rudolf war schon schlafen gegangen – 

wie schade! Aber er konnte ja auch nicht wissen, wann genau 

seine Frau ankommen würde. Sie musste sich beim diensthaben-

den Offizier melden, der ihr ein provisorisches Quartier zuwies. 

Sie fand sich in einem winzigen Raum wieder. Im Halbdunkel 

sah sie auf eine spartanische Einrichtung: ein Feldbett, ein wack-

liger Holztisch mit einem einfachen Stuhl, eine Emailleschüssel 

und ein abgewetztes Handtuch – das war alles. Als Blanka das 

Licht angeknipst hatte, schaute sie sich ein bisschen genauer um, 

wobei ihr Blick auf einen schwarz glänzenden Käfer mit einem 

violetten Kopf und ebensolchen Flecken auf den Flügeldecken 

fiel. Beim Herumkriechen wackelte er ein wenig – wie eine alte 

Frau, die zu viele Einkaufstüten schleppt. Grund genug, laut zu 

schreien! – Nein, kein Grund zu schreien, sagte sich Blanka. 

Schliesslich war sie ja jetzt beim Militär! Sie zog einen ihrer 

Schuhe vom Fuss, tötete den Käfer und warf ihn durch die offene 

Tür. Zu so etwas wäre sie früher nie fähig gewesen. 

Die Frühwache liess sie schlafen, weckte Rudolf aber gleich nach 

dem Wachwechsel auf. «Steh auf, Genosse! Deine Frau ist heute 

Nacht angekommen», erklärten sie ihm und lachten. «Wenn du 

die Beine in die Hand nimmst, kannst du sie noch wachküssen!» 

Das liess sich Rudolf natürlich nicht zweimal sagen. Er zog ei-

lig Hose und Jacke über und eilte zur Empfangsbaracke. Die Tür 

zu Blankas Zimmer öffnete er sehr vorsichtig. Da lag sie, seine 

geliebte Frau, und schlief immer noch fest! Er nahm sie sanft in 

die Arme und flüsterte ihr ins Ohr: «Guten Morgen, Blanka! Mein 

Gott, was bin ich froh, dass du hier bist!» 

Blanka öffnete nicht einmal die Augen. Aber sie beantwortete 

seine Umarmung mit einem langen Kuss. Sie waren wieder bei- 
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sammen, und alles war gut. «Bleib doch noch ein Weilchen hier», 

raunte sie ihm zu. Aber sie sagte es halb im Scherz. Sie wusste 

sehr wohl, was man morgens um halb sechs in einer Militärba-

racke machen kann und was nicht. 

Es stellte sich rasch heraus, dass Rudolfs beständige Fürspra-

che für seine Frau geholfen hatte. Auch Blanka wurde ins Sani-

tärkorps aufgenommen, wo man ihr Büroarbeit zuwies und sie 

beauftragte, die Verteilung von Medikamenten und medizini-

schem Material zu organisieren. In der Kleiderkammer konnte sie 

sich ihre Uniform samt Sanitäterabzeichen abholen. Als sie das 

sah, dachte sie bei sich: Endlich wieder ein Abzeichen, das ich 

mit Stolz tragen kann! Das ist doch etwas ganz anderes als der 

widerliche Judenstern, den mir diese Verbrecher in Zagreb aufge-

zwungen haben! Es kam ihr so vor, als sei dies erst gestern ge-

schehen. 

«Recht hast du! Auch ich bin stolz auf mein Abzeichen. Aber 

– liegt Zagreb wirklich erst so kurz zurück?», meinte Rudolf, als 

sie sich später am Tag wieder trafen. 

Sie musste ihm zustimmen. Für Blanka und Rudolf waren die 

letzten dreieinhalb Jahre wie eine Ewigkeit gewesen. Zu viel war 

seit damals geschehen, zu sehr hatte sich die Welt um sie herum 

und in ihnen selbst verändert. Sie wussten beide, dass die «gute 

alte Zeit» nie wiederkommen würde. Aber schliesslich – warum 

sollten die neuen Zeiten denn nicht auch gut werden? Auf jeden 

Fall waren beide fest entschlossen, sie gemeinsam und optimi-

stisch in Angriff zu nehmen. 

Die nächsten Wochen bestanden vor allem aus harter Arbeit. Im-

mer wieder kamen Verwundete per Schiff aus den Kampfgebie-

ten, und Rudolf blieb gar nichts anderes übrig, als sofort mit zu-

zupacken. Blanka musste sich in ihre neue Tätigkeit rasch einar-

beiten, denn auch dort wurde jede Hilfe gebraucht. Wie gern hätte  
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sie Zdenka Slovak und Mausi Spitzer getroffen! Aber die beiden 

hatten Altamura bereits mit Ziel Jugoslawien verlassen. Mausi 

war schon weg, bevor Rudolf ins Lager kam. Und Zdenka? Nun, 

aus der war in der Zwischenzeit Frau Lipa geworden. Sie hatte 

während der Ausbildung Dr. Lipa, den Leiter des medizinischen 

Dienstes in Altamura kennengelernt. Es war Liebe auf den ersten 

Blick. Am 18. November hatten sie in Bari geheiratet und das La-

ger kurz darauf in Richtung Dalmatien verlassen. Auch sie waren 

jetzt bei den Partisanen aktiv. 

Anfang Dezember wurde Blanka 21 Jahre alt. Damit war sie 

offiziell volljährig geworden. Im Lager interessierte das jedoch 

niemanden. All die jungen Leute hier unten waren weit vor der 

Zeit zu Erwachsenen herangereift. Blanka und Rudolf erhielten 

zwei Tage Sonderurlaub, die sie in einem einsamen Hotel an den 

leeren Stränden der Adriaküste verbrachten. Der Ort nannte sich 

Monopoli. Sie machten ihre Spässe über diesen sonderbaren Na-

men, bewunderten die romantische Altstadt mit ihrem maleri-

schen Hafen und genossen jede, aber auch jede der Stunden, die 

sie für sich allein hatten. 

Silvester bot dann eine willkommene Gelegenheit für ein gros-

ses und ausgelassenes Lagerfest, und zwei Tage später war Ru-

dolf mit seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag an der Reihe. 

Natürlich gab es nicht schon wieder Urlaub, und als Geschenk 

musste eine Flasche Wein herhalten, die Blanka irgendwo aufge-

trieben hatte. 

Kurz darauf nahm das Geschehen eine unverhoffte und rasche 

Wendung. Titos Streitkräfte waren weit auf jugoslawisches Ter-

ritorium vorgedrungen und bereiteten sich auf die Entscheidungs-

schlachten mit dem verhassten Feind vor. Die neue Frontlinie ver-

lief tief im Binnenland, weit von den Häfen in Dalmatien entfernt. 

In den Bergen und Schluchten des Balkan wurden jetzt viele 

Arzte, Krankenschwestern, Sanitäter und Feldlazarette gebraucht. 

Im befreiten Hinterland war es mittlerweile sicher genug, um 
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Krankenhäuser und Rehabilitationszentren zu bauen. Aus diesen 

Gründen wurde das Lager Altamura fast völlig geräumt. Nur ei-

nige Nachschub- und Ausbildungseinheiten blieben dort. Alle an-

deren hatten sich auf den Abmarsch vorzubereiten. Und Rudolf 

war unter den ersten, die gehen mussten. Er wurde fürs Erste in das 

«Zentrale Invalidenheim der Kriegsbeschädigten der Republik 

Kroatien» nach Dubrovnik verlegt. 

Er hatte ja bereits einiges an physiotherapeutischer Erfahrung 

mitgebracht und konnte darauf aufbauen. Zudem zeigte sich, dass 

er ein Fachmann für «massgeschneiderte» künstliche Gliedmassen 

war. Und schliesslich hatte er ein erhebliches Talent für orthopä-

dische Chirurgie. All das ist nun einmal, wenn auch unglücklicher-

weise, gerade in Kriegszeiten sehr gefragt. Das Sanitätskorps hatte 

kaum eine schwierigere und härtere Arbeit anzubieten. Um das 

durchzuhalten, waren Nerven aus Stahl, eine absolut ruhige Hand, 

innere Willenskraft und die Fähigkeit, sich auf den Punkt zu kon-

zentrieren, gefragt. Rudolf hatte all das. Mittlerweile war er unver-

zichtbar geworden. Die erfahrenen jüdischen Mediziner, die ihm 

leider nur eine kurze und eher summarische Ausbildung mitgeben 

konnten, waren fest überzeugt davon, dass er nach dem Krieg ein-

mal ein erstklassiger Arzt werden würde. 

Blanka ihrerseits musste für den Augenblick noch im Lager 

bleiben. Sie wurde für die Logistik und den Versand medizini-

schen Materials benötigt. Und der lief immer noch weitgehend 

über Altamura. Einmal mehr riss das Schicksal sie auseinander. 
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KRIEG – SELBST HINTER DER FRONT 

In Europa waren die letzten Monate des Zweiten Weltkriegs an-

gebrochen. «Grossdeutschland» war Hauptkampfplatz geworden. 

Die Westalliierten hatten die Grenzen des «Reichs» von Frank-

reich und Belgien her erreicht und überschritten, die Rote Armee 

stiess aus östlicher Richtung vor. Die Oberkommandierenden der 

USA, der Sowjetunion und Grossbritanniens gaben Berlin sowie 

dem endgültigen Sturz Hitlers und seiner Mörderbande absoluten 

Vorrang. Alle militärischen Beobachter wussten, dass die ande-

ren Teile Europas, die noch von deutschen Truppen besetzt wa-

ren, fallen mussten, sobald das «Vaterland» selbst einmal erobert 

war. Warum sollte man auf den zweitrangigen Schlachtfeldern 

noch viel riskieren? 

Deshalb verlief die Front in Italien bis Anfang April zwischen 

Pisa, Bologna und Ravenna. Erst dann begann das endgültige 

Aufräumen. Bis dahin verblieben Mailand und die Ebenen Nord-

italiens in der Hand der Deutschen und von Mussolinis Marionet-

tenregime. Und deshalb überliess man die Befreiung Jugoslawi-

ens weitgehend den Streitkräften Titos, die allerdings widerwillig 

sowjetische Unterstützung akzeptieren mussten. Anfang 1945 

hielten Wehrmacht und Ustasha immer noch den Grossteil Kroa-

tiens. Und dort mussten die Partisanen ihre Entscheidungs-

schlacht liefern – mitten in Rudolfs und Blankas Heimat. 

Der Krieg in den tiefen Schluchten und auf den kahlen Berg-

höhen des Balkan ist schon immer sehr direkt und sehr brutal ge-

wesen. Das Gelände lässt keinen Raum für militärische Operatio-

nen grösseren Ausmasses. Und so 

konnten die Vorteile der deutschen mechanisierten Einheiten nie 

voll zur Geltung kommen. Die Versorgungslinien waren dünn 

und konnten jederzeit unterbrochen werden. 
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Diese Bedingungen kamen der Art von Partisanenkampf, wie 

ihn Titos Truppen bevorzugten, sehr entgegen. Ausserdem kann-

ten sie das Terrain und kämpften um ihr Land. Wenn es jedoch 

zum offenen Gefecht mit dem deutschen Feind und seinen kroati-

schen Helfershelfern kam, waren die Jugoslawen an Feuerkraft 

und Panzerung immer noch weit unterlegen. Deshalb kamen die 

Partisanen nur langsam voran und erlitten schwere Verluste. Es 

gab schrecklich viele Tote und noch mehr, häufig entsetzlich ver-

stümmelte Verwundete. Es verwundert deshalb nicht, dass sich 

während dieser letzten Kriegsmonate Rudolfs Leben vollständig 

auf seine Pflichten in den Lazaretten konzentrierte. Er arbeitete 

Tag und Nacht – über lange Wochen hinweg. Es war sehr schwie-

rig, ihn zu Äusserungen über jene Zeit zu bewegen. Und das ist 

völlig verständlich. Er hatte zu viel menschliches Leiden, zu viel 

Tod miterleben müssen. 

Immer wieder musste er mit seinen Helfern von Dubrovnik aus 

an die Front. Seine schlecht ausgerüstete und hoffnungslos unter-

besetzte Einheit war die ganze Zeit über unterwegs. In Kroatien 

gab es keine erkennbare Frontlinie. Das Schlachtfeld änderte sich 

ständig, und die wenigen Ärzte wurden überall gebraucht. Wenn 

dann der Kampflärm nachliess, schleppte man die Verwundeten 

auf den nächsten Verbandsplatz. So trafen sie ein – tapfere junge 

Männer, auf Tragbahren festgebunden, schreiend, schluchzend, 

seufzend, schwer atmend, die meisten vor Schmerz halb bewusst-

los. In wirklichen Notfällen hatten die Sanitäter schon Morphium-

spritzen gesetzt. Es gab jedoch nicht einmal Betäubungsmittel in 

ausreichender Menge, so dass viele Verwundete ihr Schicksal ohne 

jede Erleichterung tragen mussten. 

Wenn die Krankentransporte und die Tragbahren eintrafen, hat-

ten Rudolf und ein anderer jüdischer Arzt die schwersten Entschei-

dungen ihres Lebens zu treffen. Wen von diesen verstümmelten  
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Soldaten konnte man durch einen raschen chirurgischen Eingriff 

noch retten? Wo sollte man damit anfangen? Und wer musste 

endgültig aufgegeben werden? 

Die beiden Männer arbeiteten in ständiger Hast. Was sie taten, 

nennt man in der medizinischen Fachsprache vielleicht «Ortho-

pädische Chirurgie». Aber dieser Ausdruck war unter den Bedin-

gungen jener Zeit gewaltige Schönfärberei. Sie mussten Hände 

oder Füsse zusammenflicken oder amputieren; sie mussten pro-

visorisch künstliche Gliedmassen verpassen. Und sie mussten al-

les ganz rasch tun – nur so konnten so viele Leben wie möglich 

gerettet werden. Schliesslich würde die nächste Ladung Tragbah-

ren bald eintreffen! In einer solchen Lage denkt man nicht. Man 

träumt schon gar nicht. Man funktioniert ganz einfach. Und Ru-

dolf schuftete, schuftete, schuftete. Im Allgemeinen musste er mit 

vier, höchstens fünf Stunden Schlaf pro Nacht auskommen. Und 

wenn sich seine Einheit einmal einen Tag Ruhe gönnen konnte, 

dann schlief er ihn durch – auf einem Feldbett, in einem verlasse-

nen Bauernhof oder ganz einfach auf dem nackten Boden. Und 

unten in Dubrovnik ging es auch immer nur darum, in aller Hast 

den Nachschub mit künstlichen Gliedmassen zu organisieren. Er 

wusste nicht, wo er war, und das war ihm auch vollkommen 

gleichgültig. Tage, Wochen – er hatte es längst aufgegeben, sie 

noch zu zählen. Auch an Blanka hat er damals kaum gedacht. 

Frau, Liebe, Ehe, Zuhause – das alles musste warten. 

Von Zeit zu Zeit hatte Rudolf einen Soldaten zu behandeln, der 

sich als Jude herausstellte. Dies waren Augenblicke der Emotion 

und des Stolzes. «Seine» Leute kämpften genauso tapfer wie alle 

anderen Soldaten auch! Er erinnerte sich daran, dass er einmal 

einem Mann, den er aus seiner Jugendzeit kannte, den linken Arm 

abnehmen musste. Er war im Fechtteam von Maccabi in Zagreb 

gewesen. Dieser junge Jude war Linkshänder. Als er nach der 

Operation auf seinen Armstumpf blickte, sagte er mit leisem Lä- 
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cheln: «Nun muss ich wohl mit dem rechten Arm fechten. Ob ich 

das schaffe?» 

Rudolf erwiderte das Lächeln und nickte. «Ja, das kannst du 

schaffen. Warte es nur ab – eines Tages wirst du der beste einar-

mige Fechter in ganz Jugoslawien sein!» 

Erst nach dem Krieg erfuhr Rudolf von der bedeutenden Rolle, 

die jüdische Soldaten, Offiziere, Arzte und Versorgungsspeziali-

sten in Marschall Titos Armee gespielt hatten. Mehr als 4‘500 von 

ihnen sind namentlich bekannt. Mehr als 3’000 haben in der 

kämpfenden Truppe gedient. Dutzende bekleideten Offiziers-

ränge (auch Rudolf war bei Kriegsende Leutnant geworden). 150 

wurden mit der Ehrenmedaille der Partisanen ausgezeichnet, und 

zehn tapfere Männer hat man später zu «Helden Jugoslawiens» 

gemacht. 

Aber, wie gesagt, das alles wurde erst nach dem Krieg bekannt. 

Und dieser Krieg war noch nicht ganz vorbei. 

Im April kamen die jugoslawischen Verbände aus den Bergen 

herunter. Sie bahnten sich ihren Weg zu den Hügeln und den klei-

nen Flachabschnitten im Osten und Süden Zagrebs. Die Partisa-

nen gingen mit Bedacht und Vorsicht vor. Ihre Anführer wussten 

natürlich, dass die Tage der Ustasha und der Deutschen gezählt 

waren. Warum sollte es in den letzten Tagen des Kampfes noch 

zu unnötigen Opfern kommen? 

Dieser langsame Vormarsch hatte allerdings eine fürchterliche 

Wirkung. Er ermöglichte es dem Feind, mit dem Morden fortzu-

fahren und in den Lagern viele Tausend Häftlinge zu töten – Ju-

den wie Nicht-Juden. 

Rudolf wusste noch, dass er mit seinen Leuten in Gradiska ge-

wesen war, das Bestandteil des KZ-Komplexes Jasenovac war. 

Gradiska wurde am 23. April befreit. Nur zwei Tage zuvor hatte 

die Ustasha alle Lagergebäude in die Luft gesprengt. Die meisten 

Häftlinge waren getötet worden. Was die Mitglieder des Sanitäts- 

337 



korps dort zwischen den Ruinen zu sehen bekamen, löste bei den 

meisten von ihnen einen tiefen traumatischen Schock aus. Und 

auch fünfundfünfzig Jahre später liess sich Rudolf hierüber kein 

Wort entlocken. Seine Haltung muss respektiert werden. Wir ha-

ben aber viele Zeugenaussagen der überlebenden Lagerinsassen 

und ihrer Befreier, die uns ein klares Bild von den unvorstellbaren 

Schrecken dieser Szenerie verschaffen. Aus dem Trauma wurden 

tiefer Hass und der heisse Wunsch nach Vergeltung. Noch schlim-

mer wurde es, als man hörte, was in dem am 2. Mai befreiten Lager 

Jasenovac geschehen war. Das war noch schlimmer als in Gradiska 

und in einem viel grösseren Massstab. 

Aber noch gab es niemanden, gegen den sich dieser Hass und 

diese Rache hätten richten können. Die deutschen Truppen zogen 

sich langsam nach Zagreb zurück, wo sie hastig eine letzte Vertei-

digungslinie am Ufer der Save errichteten. Die Ustasha, Soldaten, 

Polizisten, Beamte und andere Verbrecher flohen mit ihren Fami-

lien Hals über Kopf. Sie versuchten, den Norden des Landes zu 

erreichen. Dieser Teil Jugoslawiens war in der Zwischenzeit durch 

die britische Armee besetzt worden, die die Flüchtlinge in militä-

rischen Gewahrsam nahm. Erst einige Wochen später wurden 

diese Menschen von den Briten an ihre Rächer übergeben. 

Mitte Mai kehrte Rudolf nach Zagreb zurück. Der Krieg war 

eine Woche zuvor zu Ende gegangen, aber seine aufreibende Ar-

beit ging weiter. Die Arzte und Sanitäter wurden angewiesen, ein 

noch aus österreichischer Zeit stammendes Krankenhaus zu bezie-

hen und wieder funktionstüchtig zu machen. Dieses Hospital war 

von den Deutschen und ihren kroatischen Helfershelfern fluchtar-

tig verlassen worden. Hier bezog Rudolf zunächst einmal Quartier. 

Kurz darauf traf er mit Zdenka Lipa und ihrem Mann zusammen. 

Die beiden hatten an einem anderen Frontabschnitt Dienst getan  
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und waren mit den ersten Partisaneneinheiten im Mai 1945 in Za-

greb eingerückt. Wieder waren viele Menschen auf der Strasse ge-

wesen, hatten applaudiert, gejubelt, Blumen geworfen und Fahnen 

geschwenkt. «Ganz so wie im Frühjahr 41», hatte Zdenka nicht 

ohne Bitterkeit angemerkt. 

Erst im Krankenhaus begann Rudolf so richtig, an seine Frau zu 

denken, sich nach ihr zu sehnen und sich Sorgen um sie zu machen. 

Er wusste nicht, wo sich Blanka befand und ob sie überhaupt noch 

am Leben war. Seit Wochen hatte er kein Lebenszeichen mehr von 

ihr erhalten, aber auch jetzt erst konnte man ihn wieder über eine 

feste Anschrift erreichen. Wie mochte es ihr wohl gehen? 

Ende Januar oder Anfang Februar war das grosse Nachschublager 

in Altamura endgültig geschlossen worden. Titos Armee benötigte 

es nicht mehr, denn mittlerweile gab es sichere Transportwege an 

der Ostseite des Adriatischen Meeres. «Genossin Blanka», wie 

man sie zu ihrem Missvergnügen jetzt allgemein anredete, wurde 

der Versorgungseinheit eines Bataillons zugewiesen, das in den 

Bergen von Velebit im Hinterland der dalmatinischen Küste ope-

rierte. Das bedeutete, dass sie in erheblicher Entfernung von ihrem 

Mann eingesetzt war. Sie versuchte, in eins der Feldlazarette ver-

setzt zu werden, sie protestierte lebhaft – aber all das brachte 

nichts. Auch in einer Partisanenarmee gibt es eiserne Grundsätze. 

«Befehl ist Befehl» – das ist einer von ihnen. 

Blanka erhielt eine Felduniform, einen Rucksack mit all den 

Kleinigkeiten, die eine Armeeführung so für nützlich und notwen-

dig hält sowie ein Paar schlecht sitzender, ausgetretener Stiefel. Sie 

packte ihre persönlichen Toilettenartikel, ihre Geldbörse und ihr 

Notizbuch mit allen wichtigen Adressen dazu. Und dann war sie 

abmarschbereit. Ein amerikanischer Militärlastwagen brachte sie 

und zwei weitere Soldaten die Küste nach Bari hinauf. Zwei oder 

drei Tage lang mussten sie dort im Militärhafen in einer provisori- 
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schen Baracke warten, bevor es an Bord eines alten und angero-

steten Dampfers ging, der sie über die Adria auf die kroatische 

Seite nach Split bringen sollte. Diese Reise ist Blanka in lebhafter 

und äusserst schlechter Erinnerung geblieben. Das Meer war auf-

gewühlt, die Wellen schlugen hoch, und ihr erster «Meeresaus-

flug» endete mit einer schlimmen Seekrankheit, die zu einer tota-

len Erschöpfung führte. 

Trotz ihres bejammernswerten Zustandes gab es keine Ruhe-

pause für sie, als der «Seelenverkäufer» in den frühen Morgen-

stunden in Split festgemacht hatte. Im Büro des Hafenkomman-

danten erhielt Blanka einen neuen Marschbefehl. Sie hatte sich so 

rasch wie möglich an einen Ort mit dem Namen Gospic zu bege-

ben. Nach einigen Jeep- und Lkw-Mitfahrten traf sie an ihrem Be-

stimmungsort ein. 

Gospic war eine kleine Stadt in der Gegend von Lickopolje, 

gleich hinter den Bergen von Velebit gelegen. Vor dem Krieg war 

es ein beliebtes Ziel für Kurzurlauber gewesen, da sich von hier 

aus viele reizvolle Wanderungen unternehmen liessen. Jetzt aber 

waren die meisten Häuser zerstört oder verlassen. Schutt, Müll und 

die Gerippe ausgebrannter Militärfahrzeuge hatten die Strassen 

fast unpassierbar gemacht. 

Erst wenige Tage zuvor hatten die Partisanen das Städtchen ein-

genommen. Das Bataillon kampierte in Zelten; der Kommandeur 

und sein «Stab» hatten ein verlassenes Haus bezogen. Hier quar-

tierte sich auch Blanka ein und versuchte sich zu organisieren, so 

gut sie eben konnte. Man wies ihr ein kleines Zimmerchen unter 

dem Dach zu, das sie mit einer anderen Frau zu teilen hatte. Betten 

gab es nicht – nur Strohsäcke und eine schwere Wolldecke. Die 

kämpfenden Einheiten waren in die Berge ausgerückt; von dort 

oben war dumpfer Gefechtslärm zu hören. Gospic und die umlie-

genden Hügel waren schneebedeckt. Es war bitterkalt. Als der Ba- 
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taillonskommandeur Blanka am nächsten Tag in ihre Pflichten ein-

wies, sagte er: «Morgen ziehen wir schon wieder weiter, Genossin. 

Pack deine Sachen bitte so zusammen, dass ich sie auf meinen Wa-

gen laden kann. Du kommst dann mit einem der Versorgungsfahr-

zeuge nach.» 

Als Blanka ihren Rucksack und eine Holzkiste mit ihrer «Büro-

ausrüstung» zum Wagen des Kommandeurs schleppte, war es 

noch stockdunkel. Dieses Auto war ein alter Militärjeep, der aus 

britischen Armeebeständen stammte. Er trug noch die alten engli-

schen Kennzeichen und war rechtsgesteuert. Sie hatte mit ihrer 

Zimmergenossin die Stiefel getauscht. Irgendwoher hatte sie sich 

auch noch dicke Wollsocken, einen riesigen Schal, eine alte Ski-

mütze und pelzgefütterte Handschuhe besorgt. Trotzdem fror sie 

bis auf die Knochen auf ihrem fahrbaren Untersatz, der den 

Kampfeinheiten in die Berge nördlich von Gospic folgte. 

Die nächsten vierzehn Tage vergingen nach dem immer gleichen 

Muster aus Kälte und Hast. Der Lastwagen bahnte sich im Zick-

zack seinen Weg durch die verschneiten Berge. Völlig erschöpft 

kampierte sie dann in halb verlassenen Dörfern oder auf einsamen 

Bauernhöfen, wo der Fahrer des Kommandeurs Blankas Habselig-

keiten bereits ausgepackt hatte, so dass sie gleich wieder ihrer Ar-

beit nachgehen konnte. Ein anderer Fahrer übernahm dann den 

Lkw. Die Verwundeten wurden aufgeladen und über Nacht ins 

nächste Lazarett gebracht. Unterwegs wurde aufgetankt. Waffen, 

Munition und sonstiger Nachschub wurden auf das Fahrzeug ge-

packt, und dann ging es zurück an die Front. 

Blankas Arbeit bestand darin, alle nichtmilitärischen Versor-

gungsgüter zu verwalten und zu verteilen. Das war ebenso einfach 

wie langweilig – aber es musste gemacht werden. Die allgemeinen 

Lebensumstände waren absolut miserabel. An persönliche Hygie- 
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ne war so gut wie gar nicht zu denken, die Nächte mussten auf dem 

Boden kalter Häuser durchgestanden werden, die zudem noch 

durch alle Arten von Ungeziefer verseucht waren. Die Decken 

wärmten kaum, und das unregelmässige Essen war von erbärmli-

cher Qualität. Was aber noch schlimmer war: Blanka hatte Zeit ge-

nug, um über ihre Lage nachzudenken. Immer wieder quälte sie 

eine bohrende Frage: Wo mochte Rudolf nur stecken? Immerhin 

war er ja der einzige Grund dafür gewesen, dass sie Rom verlassen 

und sich auf ein derartiges Abenteuer eingelassen hatte! Sie 

schrieb mehrere Briefe und bat die Lkw-Fahrer, in den Lazaretten 

nach ihrem Mann zu fragen. Eine Antwort aber liess auf sich war-

ten. Ganz augenscheinlich gab es für Titos Armee Dringenderes 

als den Aufbau eines gut organisierten Feldpostdienstes. 

Als die Kämpfe in der Gegend von Lickopolje abgeebbt waren, 

wurde Blankas Bataillon in die Grenzgegend zwischen Slowenien 

und Italien verlegt, ganz in der Nähe der Zwillingsstädte Gorizia 

und Gorica. Auch die Reise dorthin war ungemein beschwerlich. 

Glücklicherweise kam die Einheit unterwegs durch Rijeka und 

konnte zwei Nächte in ordentlichen Militärbaracken verbringen, 

die einigermassen komfortabel waren. Ein Ärzte- und Schwestern-

team kam und begann mit einer unangenehmen Übung: Jedermann 

musste von den Läusen befreit werden, die sich so gut wie alle in 

den letzten Wochen eingefangen hatten. 

Blanka war gut dran. Sie hatte zwar über Wochen hinweg ihren 

Kopf nicht mehr waschen können – da ihre Haare aber sehr trocken 

waren, hatten die Läuse sie verschont. 

Alles in allem hatte sie im Bataillon eine ganz eigenartige Posi-

tion inne. Nicht nur, dass sie eine Frau war – sie war jung und sah 

zudem selbst in einer alten Uniform noch attraktiv aus. Die einzige 

andere Frau in der gesamten Einheit war etwas älter und ziemlich 

unansehnlich. Es verwundert deshalb nicht, dass Blanka immer  
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wieder das Objekt begehrlicher Blicke aller Männer um sie herum 

war. Zu allen war sie freundlich – sie lachte oft und hörte sich 

gerne von Zeit zu Zeit einen guten Witz an. Aber niemandem ge-

lang ein ernsthafter Annäherungsversuch, und selbst ein unschul-

diger Flirt kam für sie überhaupt nicht infrage. Sie strahlte natürli-

che Autorität aus, und das wussten die Soldaten zu respektieren. 

Als der Bataillonskommandeur trotzdem versuchte, sich ihr ein 

wenig zu beharrlich zu nähern, nahm sie ihn eines Abends beiseite, 

lächelte und sagte: «Deine blödsinnigen Avancen verstossen gegen 

jede sozialistische Ethik. Und sie verstossen auch gegen alle 

Dienstvorschriften. Du weisst doch, dass ich verheiratet bin. Und 

wenn du den Quatsch nicht bleiben lässt und dein Verhalten nicht 

änderst, dann muss ich einen Bericht an die Vorgesetzten schrei-

ben.» Und damit war die Sache erledigt. 

Abgesehen von derart kleinen Zwischenfällen und den Mühen 

eines Winterkriegs in den Bergen war die Stimmung unter den Sol-

daten ausgezeichnet. Das oberste Ziel für die Partisanenarmee war 

ebenso einfach wie überzeugend: Befreit das Vaterland von den 

Unterdrückern! Alle verstanden sehr gut, wofür sie hier kämpften. 

Und die Klarheit des Ziels führte zu Motivation und Mut. Die mi-

litärische Führung war vorbildlich und hatte aus der Erfahrung der 

letzten Zeit enormes Können angesammelt. Die Versorgungslage 

blieb schwierig; immer aber gab es Essen und frisches Wasser. 

Schnee und Kälte waren mehr als lästig und bremsten alle militä-

rischen Operationen immer wieder ab. Das aber störte niemanden. 

Man war auf der Gewinnerstrasse. Und sobald die Soldaten in der 

Mitte ihrer provisorischen Camps ein grosses Feuer angezündet 

hatten, kamen sie alle nach dem Abendessen zusammen, um die 

Partisanengesänge oder alte Volksweisen aus allen Teilen Jugosla-

wiens zu singen. Es waren auch einige jüdische Partisanen mit von 

der Partie. Die stimmten dann, von Blanka unterstützt, Lieder wie 
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«Hava Nagila» oder «Hevenu Shalom Alejchem» an. Blanka 

kannte jüdische Lieder seit ihrer Makkabi-Zeit. Und sie war ro-

mantisch genug, jene Abende so zu erleben, als wären sie alle 

noch bei den Pfadfindern. 

Ansonsten gab es nicht viel Neues in den Hügeln um Gorica 

oder, ein wenig später, in den slowenischen Bergen rund um Ptuj, 

südlich von Maribor. Da war der Kampf an verschiedenen Fron-

ten. Da waren die Toten, die Blanka erst dann zu sehen bekam, 

wenn sie sich bereits unter der barmherzigen Hülle eines weissen 

Tuchs befanden. Da waren die Verwundeten, die mit Erste-Hilfe-

Material aus Blankas Vorräten versorgt werden mussten. 

Eines Tages fuhr der Jeep des Kommandeurs auf eine Landmine. 

Der Fahrer wurde auf der Stelle getötet, der Kommandeur selbst 

kam mit leichteren Verwundungen davon. Von nun an wurden 

Blankas Sachen direkt auf den Lkw verladen, was ihre Arbeit 

komplizierter machte. Gott sei Dank half man ihr, und so musste 

sie wenigstens die schwere Schreibmaschine, eine «Olympia» 

deutscher Bauart, die Akten und ihr sonstiges Büromaterial nicht 

selber auf- und abladen. 

Hier oben in den slowenischen Bergen waren die Wege für Ver-

sorgungsfahrzeuge fast unpassierbar geworden. Reifenpannen 

waren an der Tagesordnung, und dann ging auch noch der Kraft-

stoff aus. Und so mussten die Soldaten fürs Erste alles auf dem 

Rücken tragen. Blanka brauchte nicht allzu viel zu schleppen, aber 

das Gelände war sehr schwierig, und dort zu marschieren war alles 

andere als ein Vergnügen. Sie liess sich nichts anmerken, aber un-

ter den Fussmärschen jener Tage hat sie wirklich gelitten. Als sich 

das Bataillon einem kleinen Dorf hoch oben über einem steilen 

Berghang in der Nähe von Ptuj näherte, war Blanka nach einem 

fürchterlichen Tag mit ihren Kräften am Ende. Ihre Füsse 

schmerzten von den unvermeidlichen Blasen, ihr Rücken krümm-

te sich unter der Last des Rucksacks, und sie rang mächtig nach 
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Luft. Sie hatte jegliche Hilfe abgelehnt und war deshalb ein wenig 

hinter den anderen zurückgeblieben. Aufgeben kam aber über-

haupt nicht infrage. Als sie die ersten Häuser des Weilers er-

reichte, erschien auf einmal ein alter Bauer von irgendwoher. Er 

näherte sich vorsichtig, grüsste sie und sagte in einem nur schwer 

verständlichen Dialekt: «Mädchen, armes kleines Mädchen, man 

sieht dir an, wie du leidest. Du brauchst dringend etwas Richtiges 

zu trinken. Das wird dir gut tun.» Und mit diesen Worten zog er 

eine zerbeulte Blechflasche aus seinem Mantelärmel. 

«Was ist denn das?», fragte Blanka zweifelnd. 

«Das?», antwortete der Mann mit einem breiten Grinsen zwi-

schen seinen spärlichen Zähnen. «Das ist ein Kräuterschnaps, den 

ich selber gebrannt habe. Aber warum probierst du ihn nicht ein-

fach?» 

Sie hatte noch nie zuvor etwas Ähnliches getrunken. Wein, ein 

süsser Aperitif oder eine kleine Grappa, ja. Aber ein selbst ge-

brannter Kräuterschnaps? Nun, sie wollte freundlich sein zu dem 

Bauern, der es ja doch gut mit ihr meinte. Also griff sie die Flasche 

und tat einen tüchtigen Zug. Das Zeug brannte höllisch und trieb 

ihr die Tränen in die Augen. Als sie sich aber davon erholt hatte, 

fühlte sie sich gleich wieder kräftiger. Sie bedankte sich bei dem 

alten Mann und folgte den anderen mit neuer Entschlossenheit. 

Abends besorgte sie sich bei einem anderen Bauern gleich noch 

eine Flasche. «Meine eiserne Ration», erzählte sie ihren Kamera-

den. Und genau das war es auch. 

Einige Tage später erreichte die Truppe ein besser erschlosse-

nes Gebiet mit passierbaren Strassen. Das Versorgungsfahrzeug 

wartete schon. Und damit hatte die elende Schlepperei endlich ein 

Ende. Nach harten Kämpfen nahmen die Jugoslawen Ptuj. Alle 

Einheiten erhielten eine kurze und wohlverdiente Ruhepause. 

Blanka schlief erst einmal einen ganzen Tag durch. Abends bat 

der Kommandeur sie in sein Quartier. «Genossin Blanka», ver- 
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kündete er, «ich habe gute Nachrichten für dich. Der Funker hat 

mich darüber unterrichtet, dass dein Mann am Leben ist und dass 

es ihm gut geht. Er pendelt zwischen Dubrovnik und der Front in 

Zentralkroatien.» 

Blankas Herz hüpfte vor Freude. Rudolf war wohlauf! Das wa-

ren in der Tat tolle Nachrichten. Sie lachte und fragte ihren Chef: 

«Könnten wir nicht über Funk eine Nachricht an meinen Mann ab-

setzen? So würde er wissen, dass auch ich wohlauf bin.» 

«Das haben wir schon getan», gab der Kommandeur trocken zu-

rück. «Aber das ist noch nicht alles. Wir werden noch ein paar 

Tage hier oben bleiben, um einige Widerstandsnester auszuräu-

chern. Dann aber werden wir nach Istrien verlegt, um dort unten 

Ordnung zu schaffen.» 

«Heisst das, dass wir endlich aus dem Schnee herauskommen?», 

erkundigte sich Blanka hoffnungsvoll. 

«Nicht nur das», erwiderte ihr Chef. «Das heisst, dass unser Ba-

taillon eine Ruhepause von mindestens einer Woche erhält. Ich 

habe mich entschlossen, dir ein paar Tage Urlaub zu geben. Du 

hast dich wie ein richtiger Soldat geschlagen, aber du kommst mir 

doch sehr erschöpft vor. Warum fährst du nicht nach Rijeka und 

gönnst dir ein paar Tage in der Sonne?» 

Dem wollte Blanka nicht widersprechen. Sie bedankte sich 

überschwänglich und verliess den Raum. Am nächsten Tag bereits 

verliess ein Militärkonvoi Ptuj. Er brachte sie hinunter nach Rijeka 

und an die geliebte Adriaküste. Das versprach wunderbar zu wer-

den! 
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ENTFERNTE VERWANDTE 

UND BLANKAS RÜCKKEHR 

Und es war wunderbar. Als sie in Rijeka ankam, schien dort die 

Sonne aus einem blauen Himmel, ein leichter Südwind hatte ange-

nehme Temperaturen mit sich gebracht, und die Einwohner der 

Stadt waren aus ihren Häusern auf die Plätze und Promenaden ge-

kommen – vorsichtig noch nach dem harten Kriegswinter. Blanka 

wurde Unterkunft in einer Kaserne am Stadtrand angeboten. «Das 

wäre für mich ganz in Ordnung», meinte sie, «aber lasst mich erst 

einmal nach einem Privatquartier suchen.» 

Sie hatte sich an Grosstante Agatha, eine jüngere Schwester ih-

rer Grossmutter Anica, und ihren Mann Lino erinnert. Vor der Be-

setzung hatten die Selingers mit ihnen keinen regelmässigen Kon-

takt gehabt. Blanka wusste nicht einmal, ob Lino ein Jude war oder 

nicht. Von Zeit zu Zeit hatten sie die beiden auf der Rückfahrt aus 

dem Sommerurlaub besucht. Blanka erinnerte sich noch an die ge-

mütliche Wohnung gerade gegenüber von einem grossen Zei-

tungskiosk auf der Strandpromenade. Der Kiosk stand immer noch 

an der alten Stelle, und sie fand die Wohnung ohne jedes Problem. 

Blanka stieg die engen Treppen zum zweiten Stock hinauf und 

klopfte an die Tür. Nach einer Weile hörte sie drinnen schlurfende 

Schritte. «Wer ist da?», fragte eine gebrechliche Stimme. 

«Ich bin’s, Blanka!», antwortete sie. 

«Blanka? Welche Blanka?», fragte die Stimme nach. 

«Blanka Selinger!» 

Die Tür öffnete sich einen Spalt weit. Sie war mit einer Kette 

von innen verschlossen. Ein altes, zerfurchtes Gesicht mit grossen, 

etwas ängstlichen Augen kam zum Vorschein. Beide, Blanka und 

Agatha, erkannten sich nicht gleich wieder. Dann aber machte sich  

347 



auf dem alten Gesicht ein glückliches Lächeln breit. Agatha löste 

die Kette und öffnete die Tür endgültig. «Mein Gott, du bist es 

wirklich! Komm rein, komm rein!», rief sie aus, drehte sich um 

und sagte laut: «Komm schnell her, Lino! Du wirst es nicht glau-

ben! Blanka, Berthas Tochter, ist aus Zagreb gekommen!» Das 

war natürlich der einzige Ort, den die alte Dame mit Blanka in 

Verbindung bringen konnte. 

Ein weisshaariger Mann mit einem Glas Wein in der Hand hum-

pelte in den kleinen Vorraum. Den erkannte Blanka sofort. Lino 

hatte immer noch erstaunliche Ähnlichkeit mit dem italienischen 

König Vittorio Emanuele. Was hatten sie diese Ähnlichkeit früher 

immer bewitzelt! Und das Glas in der Hand war Beweis genug, 

dass er immer noch ein inniger Freund dalmatinischen Weins war. 

Sie umarmten sich und gingen in die Wohnküche. 

«Es ist wunderbar, euch so wohlbehalten wiederzusehen», 

meinte Blanka ein wenig später. Sie sassen auf einfachen Holz-

stühlen rund um den Küchentisch. Blanka hatte sich umgezogen 

und trug jetzt Agathas einzigen Morgenrock. Die Uniform, gründ-

lich ausgebürstet, hing am Fensterrahmen und fing eine Brise fri-

scher Meerluft ein. Die anderen Kleidungsstücke hatte Agatha ein-

geweicht und ausgewaschen. Sie hingen über der Wäscheleine auf 

dem Balkon. Die Grosstante hatte einen grossen Kessel Wasser auf 

den Ofen gestellt, und dann hatte Blanka ihre erste gründliche Wä-

sche seit langen Wochen genossen. Endlich konnte sie ihre Haare 

waschen! Jetzt hatte sie sie unter einem grossen Handtuch verbor-

gen, das sie sich elegant um den Kopf gewickelt hatte. 

Inzwischen hatte Lino den Tisch mit einem weissen Leinentuch, 

den Resten ihres guten Bestecks, Gläsern und Tellern aus Stein-

zeug gedeckt. Aus dem, was er in der Küche fand, hatte er ein ein-

faches Essen gezaubert. Zum Schluss hatte er zwei riesige Krüge 

gefüllt – den einen mit frischem Wasser und den anderen mit sei-

nem Lieblingsgetränk, dalmatinischem Wein. «Pass auf», warnte  
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er seine Grossnichte. «Das ist Dingac, sehr schwer. Wir wollen dich nicht 

betrunken machen.» 

Es gab unendlich viel zu erzählen. Blanka erstattete ausführlich Bericht 

– über die letzten Jahre und über das, was der Familie Selinger so alles 

zugestossen war. Sie erzählte von Rudolf und über all das, was sie zusam-

men erlebt hatten. Agatha und Lino hörten aufmerksam und geduldig zu. 

Nur ab und an unterbrachen sie die Erzählung mit einer kurzen Frage oder 

einem ungläubigen Ausruf. Und dann, bei Tee und hausgemachten Süs-

sigkeiten, war es an Blanka zuzuhören. Sie war neugierig, zumal sie ihre 

Grosstante und ihren Mann ja nicht allzu gut kannte. Als sie das letzte Mal 

hier war, war sie kaum ein Backfisch gewesen, und da hatten sie die Er-

zählungen älterer Leute kaum interessiert. 

Agatha und Lino waren jetzt Endsechziger. Um die Jahrhundertwende 

hatten sie in Triest geheiratet, wo Lino als einer der Hafenaufseher arbei-

tete. Zu ihrem Erstaunen erfuhr Blanka, dass Lino einen jüdischen Vater 

und eine katholische Mutter gehabt hatte. «Da wundert es mich überhaupt 

nicht, dass niemand bei uns eure Hochzeit erwähnt hat», rief sie aus. 

«Nun, es ist auch niemand zu unserer Hochzeit gekommen», merkte 

Agatha traurig an, «nur meine Mutter. Damals war es wohl sehr schwierig, 

sich mit einer Hochzeit abzufinden, die sozusagen nicht ganz koscher 

war.» 

«Ich habe ja auch einige Exemplare an jüdischer Strenge erlebt. Aber 

wir haben euch doch hier in Rijeka besucht und viel Spass zusammen ge-

habt!» Blanka war immer noch verwirrt. 

Lino schenkte sich Dingac nach und versuchte sich an einer Erklärung. 

«Vielleicht hat man das deinen Eltern ja auch nicht erzählt», sagte er, 

«oder sie hatten es ganz einfach vergessen ...» 

«Hör mal, Lino», unterbrach ihn Blanka eifrig, «ich hätte mit eurer 

Hochzeit nicht die geringsten Schwierigkeiten gehabt! Aber nun sagt mal: 
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Wie habt ihr denn die letzten Jahre durchgestanden? Das muss für 

euch doch ganz schön schwer gewesen sein!» 

«Das soll dir Lino erzählen. Ich mache uns derweil neuen Tee. 

Ich glaube, wir haben genug Wein getrunken.» Agatha stand auf 

und machte sich am Herd zu schaffen. 

«Nach Rijeka sind wir vor ungefähr zehn Jahren gekommen», 

fuhr Lino fort. «Der Hafenmeister war gestorben, und ich habe 

seine Stelle übernommen und bis zu meiner Pensionierung 1940 

innegehabt. Wir lieben Rijeka sehr und haben uns entschlossen, 

hier zu bleiben. Bis heute hat mir die Hafengesellschaft meine 

Rente bezahlt, auch als die Italiener in die Stadt gekommen wa-

ren.» 

«Und» – Lino lächelte «ich hatte überhaupt kein Problem, einen 

italienischen Pass zu bekommen. Schliesslich war ich in Triest auf-

gewachsen und hatte dort den grössten Teil meines Lebens ver-

bracht.» 

«Aber Agatha», warf Blanka ein, «war die denn nicht in grosser 

Gefahr?» 

Die Grosstante kehrte mit einem grossen Topf Tee an den Kü-

chentisch zurück, füllte die Tassen und machte da weiter, wo ihr 

Mann aufgehört hatte: «Wie du vielleicht noch weisst, habe ich im-

mer so unauffällig wie möglich gelebt. Linos berufliche Stellung 

war ja doch ziemlich herausgehoben, und ich wollte ihm keine un-

nötigen Scherereien machen. Wir haben keine Kinder. Und deshalb 

brauchten wir uns auch nie über eine jüdische oder nichtjüdische 

Erziehung klar zu werden. Ausserdem wissen nur sehr wenige Leu-

te, dass ich Jüdin bin.» 

«Und man hat dich nie in irgendeiner Weise verfolgt?» Blanka 

blieb neugierig. 

Lino stellte seine Tasse ab und antwortete: «Alles blieb ruhig 

und fein bis zum Sommer 1943. Damals waren selbst für den Ge-

schmack der Italiener zu viele jüdische Flüchtlinge in Dalmatien. 

Deshalb forderten die Behörden alle Juden zur Registrierung auf.  
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Sie sollten in ein Zentrallager auf der Insel Rab – oder Arbe, wie 

die Italiener das nennen – verbracht werden.» 

«Ich glaube, auf dieser Insel bin ich mit meinen Eltern einmal 

gewesen», merkte Blanka an, während Lino weiter erzählte: «Spä-

ter haben wir gehört, dass mehr als dreitausend Juden dorthin ge-

schickt wurden, zusammen mit vielen Slowenen und anderen Leu-

ten. Wir haben damals beschlossen, uns nicht registrieren zu lassen. 

Wir waren ja schliesslich keine Flüchtlinge und hatten einwand-

freie Papiere. Ausserdem wusste niemand im Rathaus, dass wir jü-

disches Blut in den Adern haben. Es kam auch niemand, um uns zu 

suchen, und so lebten wir weiter, als sei nichts geschehen.» 

«Aber dann sind doch die Deutschen über euch hergefallen. Was 

ist denn dann mit euch passiert? Und was ist mit den armen Leuten 

auf Rab geschehen?» Blanka war ein wenig erhitzt. Der Rotwein 

hatte offensichtlich seine Wirkung getan. 

«Nur Geduld, junge Dame», sagte Lino. «Das wollte ich dir ja 

gerade erzählen. Die Deutschen waren nur kurz hier, bevor sie wie-

der verjagt wurden. Die haben alles getan, um jeden übrig geblie-

benen Juden in der Stadt zu entdecken. Aber uns haben sie nicht 

gefunden – Gott sei Dank! Was nun die Menschen im Lager Rab 

angeht, so ist das wieder eine andere Geschichte. Die Internierung 

der Juden war gerade beendet, als Badoglio Mussolini absetzte.» 

«Und dann wurden die Gefangenen doch sicher gleich freigelas-

sen?», fragte Blanka. 

Agatha schüttelte den Kopf, während Lino, von zu viel Tee 

sichtlich angeekelt, sich noch ein Glas Wein genehmigte. «Nein, 

unglücklicherweise nicht. Nach dem, was wir von Leuten gehört 

haben, die da unten gewesen sind, konnten sich die Italiener zu 

nichts entschliessen. Sie wollten die Internierten weder in die Hän-

de der Ustasha fallen lassen noch zusehen, wie sie sich den Parti-

sanen Titos anschlossen. Am Ende haben sie beschlossen, zu- 
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nächst einmal nichts zu tun und die Dinge auf sich zukommen zu 

lassen. Und dann haben sich die Italiener den Alliierten ergeben, 

und binnen weniger Tage waren die Deutschen da.» 

«Ja, das haben wir in Lido di Camaiore ja auch in voller Schön-

heit miterlebt», warf Blanka ein. «Das war einfach schrecklich!» 

«Aber, aber – ihr seid ja nicht im Lager gewesen», wies Lino 

sie leise zurecht. «Auf Rab musste sich nun jedermann innerhalb 

weniger Minuten entscheiden. Alle Slowenen und so gut wie alle 

Juden gingen aufs dalmatinische Festland, wo sich die meisten 

den Partisanen anschlossen oder Gegenden aufsuchten, die von 

den Partisanen kontrolliert wurden. Ungefähr zweihundert Juden 

beschlossen, im Lager zu bleiben – was immer auch passieren 

würde. Die Deutschen haben sie allesamt nach Auschwitz depor-

tiert, und den Rest kennst du ...» 

Nach langem und drückendem Schweigen sagte Blanka: «Rab, 

Arbe – dieser Name erinnert mich an etwas. Warte mal – hat man 

in unserer Armee nicht eine ‚Rab-Brigade‘ gebildet? Ich habe da-

von gehört, diese Soldaten aber niemals getroffen.» 

«Da hast du Recht», antwortete Agatha, und diesmal lag so et-

was wie Stolz in ihrer Stimme. «Dieses Regiment wurde aus den 

slowenischen Gefangenen und den jüdischen Internierten gebil-

det. Ein Bataillon, das Fünfte, ist völlig aus jüdischen Kämpfern 

zusammengesetzt. Die anderen bestehen vorwiegend aus Slowe-

nen.» 

Blanka schüttelte es. Wie nah doch Entkommen und Ergreifen, 

Leben und Tod überall beisammen gelegen hatten! Und mit wie 

viel Glück sie in ihren diversen Verstecken überlebt hatten. An-

dererseits: Wäre es nicht grossartig gewesen, mit diesen jüdischen 

Soldaten zusammen zu kämpfen? 

Sie redeten noch eine Weile und gingen dann zu Bett. 
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Die alten Leutchen waren erschöpft, und auch Blanka fühlte sich 

ausgelaugt. Viele Gedanken schossen ihr durch den Kopf, aber sie 

war rechtschaffen müde und fiel rasch in tiefen Schlaf. 

Die nächsten vier Tage verbrachte Blanka bei ihren Verwand-

ten. Sie unterzog die Wohnung einem richtigen Frühjahrsputz, 

machte grosse Wäsche und ging einkaufen. Der Nachmittag war 

für Spaziergänge auf der Promenade bestimmt, wo sie sich an der 

Sonne freuten und Linos alte Freunde trafen. Dann aber hiess es 

Abschied nehmen und sich in der Kaserne zurückzumelden. Das 

friedliche Intermezzo hatte ein Ende gefunden. 

Die Rückreise zu ihrer Truppe war kurz. Das Bataillon hatte in-

zwischen im Osten der Halbinsel Istrien Stellung bezogen. Dort 

war die eigentliche Arbeit bereits getan, die Deutschen waren ver-

trieben worden. Es gab jedoch immer noch kleinere Milizver-

bände der Ustasha und ähnliche Verbrecherbanden, die hier und 

dort Widerstand leisteten. Deren Nester hatte das Bataillon auszu-

heben. Viel Mühe machte das nicht, aber es musste getan werden. 

Und dann war der Krieg vorbei. Als die Nachricht sie in den 

istrischen Hügeln erreichte, wurde ein grosses Fest gefeiert – zu-

sammen mit den Dorfbewohnern, die Unmengen Wein, Slibowitz 

und andere harte Sachen beisteuerten. Es wurde viel gesungen und 

getanzt. Das war übrigens das einzige Mal in ihrem Leben, dass 

Blanka tüchtig angeschwipst war. Aber ihre Militärzeit war noch 

nicht vorbei. Die neue Führung Jugoslawiens brauchte noch ei-

nige Zeit, bis sie die Infrastruktur einer regulären Armee aufge-

baut hatte. Und so lange mussten die Partisanen weiter dienen. 

Diese Wochen in Istrien wollten und wollten kein Ende nehmen. 

Sie waren schrecklich langweilig. Ausserdem gab es immer noch 

keinen regulären Heimaturlaub. Ein oder zwei freie Tage – da war 

Zagreb für eine Reise viel zu weit. Und Rudolf war in der gleichen  
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Lage. Arbeit und Studium hielten ihn in der kroatischen Haupt-

stadt fest. 

Aber dann, Ende August, wurde sie zum Kommandeur gerufen. 

Das Bataillon war endlich demobilisiert worden. Sie erhielt ihren 

Sold, den sie die ganze Zeit über angespart hatte. Ihr Chef lud sie 

ein, sich ihre Entlassungspapiere selbst auszustellen. Er bedankte 

sich herzlich für geleistete Dienste und bat sie, noch zwei oder 

drei Tage zu bleiben, um ihm bei all dem Papierkram zu helfen. 

Die beiden umarmten sich – der kleine Zwischenfall war längst 

vergessen. 

Blanka war kein Soldat mehr. Ein Lkw brachte sie nach Rijeka, 

ein anderer nach Ljubljana. Noch eine Nacht in der Kaserne, und 

dann stieg sie in den Morgenzug nach Zagreb. Sie kam auf dem 

gleichen Weg in ihre Heimatstadt zurück, auf dem sie sie vier Jah-

re zuvor verlassen hatte. 



IN ALLE WINDE ZERSTREUT 

HEIMKEHR IN DIE FREMDE 

Vom Bahnhof aus ging Blanka direkt zu «ihrer» Wohnung. Das 

erschien ihr das Natürlichste auf der Welt, denn wo sonst soll man 

hingehen, wenn man nach Hause kommt? 

Es schien immer noch das alte Gebäude zu sein. So weit sie 

sehen konnte, hatte sich nichts verändert. Erst als sie auf ihre 

frühere Wohnung blickte, musste sie bei sich denken: Es ist doch 

nicht mehr alles beim Alten. Nun, das Haus war dasselbe geblie-

ben – immer noch die graue Fassade mit ihren Verzierungen aus 

der Gründerzeit, die grossen Fenster und der breite elegante Haus-

eingang. Nur der kleine Vorgarten war seit langem nicht mehr ge-

pflegt worden. Nein – das Haus hatte sich nicht verändert. Es war 

Blanka, die sich verändert hatte. Sie hatte ihr Heim als Mädchen 

verlassen und war als Frau zurückgekommen, mit einer Menge 

Gepäck in Herz und Seele. Und wie es vielen Kriegsheimkehrern 

damals gegangen ist – sie fühlte sich wie ein Eindringling. 

Nach einigem Zögern klingelte sie schliesslich bei den Gutt-

mans. Sie wusste von ihrer Mutter, dass Herr Guttman das Haus 

als junger Architekt umgebaut hatte und der Eigentümer gewesen 

war. Seine Tochter, nur wenig älter als Blanka, hatte zu ihren lieb-

sten Freundinnen gezählt. Die Haustür öffnete sich mit einem 

Klick der elektrischen Verriegelung, und Blanka kletterte die 

Treppen hinauf, die sie so gut kannte. Herr Guttman stand im of-

fenen Eingang seiner Wohnung. Sie erkannte ihn sofort wieder, 

und auch ihm, mit dem scharfen Auge eines Architekten, ging es 

nicht anders. Er begrüsste sie überaus herzlich und bat sie herein-

zukommen. Blanka setzte sich an den Küchentisch, und Herr  
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Guttman schaffte eine Flasche Obstsaft herbei. Sie berichteten 

über die vergangenen Jahre, und er erzählte ihr, dass er die Selin-

ger’sche Wohnung bereits vor längerer Zeit weitervermietet hatte. 

Dort lebte jetzt ein Ingenieur mit seiner Familie. 

«Ich bin sicher, dass Sie völlig korrekt gehandelt haben», sagte 

Blanka mit einem traurigen Lächeln, «denn wir hatten ja unseren 

Mietvertrag zum Jahresende 1941 gekündigt. Aber wissen Sie 

vielleicht, was aus unseren Sachen geworden ist?» 

Kopfschüttelnd antwortete der Architekt: «Nein, leider nicht. 

Soviel ich weiss, haben die Rublikovs sie an sich genommen, als 

der neue Mieter eingezogen ist.» 

«Aha, dann muss ich da mal nachfragen», meinte Blanka. Sie 

erinnerte sich daran, dass ihre Mutter den Rublikovs ihre Teppi-

che und das Silberzeug in Verwahrung gegeben hatte. Da war es 

nur logisch, dass sie auch den Rest an sich genommen hatten, um 

ihn für die Selingers aufzubewahren. Sie verabschiedete sich von 

Guttman und stieg die Treppe wieder hinunter. Als sie an ihrer 

früheren Wohnung vorbeikam, stockte sie und zitterte ein wenig. 

Ob sie irgendwann einmal den Mut finden würde, dort anzuklin-

geln? Im Erdgeschoss klopfte sie bei Rublikovs. Das musste sie 

mehrfach tun, ehe sich die Tür öffnete. 

Frau Rublikova blickte sie mit einem leeren Gesicht an, und 

das tat auch ihre Tochter, die hinter der Mutter in der Tür aufge-

taucht war. Blanka war sich jedoch absolut sicher, dass die beiden 

sie sofort erkannt hatten. «Ja, was wünschen Sie?», fragte die Frau 

mit einer rauen Stimme. 

«Ich bin Blanka Selinger. Erkennen Sie mich denn nicht?» 

Langsam hob Frau Rublikova ihre Augen und schaute sie er-

neut mit einem kalten, frechen Blick an. Sie bewegte ihren Kopf 

nicht, auf dem das graue, kurz geschnittene Haar fest wie ein Fel- 
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sen sass. «Ach ja, Fräulein Selinger ...», sagte sie ohne das kleinste 

Lächeln. «Und was kann ich für Sie tun?» 

«Ich dachte ...» Blanka hatte an sich die Absicht gehabt, freund-

lich zu fragen. Dann aber hielt sie inne. Sie hatte die Augen der 

Tochter gesehen, und die waren so kalt wie dunkles Glas. Warum 

bitten sie mich nicht herein?, wunderte sich Blanka. Als sie dann 

ihre Frage losgeworden war, beschied sie die Rublikova mit einer 

tonlosen Stimme: «Ich weiss nicht, wovon Sie reden. Ihre Familie 

hat uns nie irgendetwas übergeben, und wir haben auch nichts ge-

nommen.» 

Blanka war wie erstarrt. Das war die unverschämteste Lüge, die 

ihr jemals vorgekommen war! Und der harte, abweisende Blick 

der beiden Frauen jagte ihr Furcht ein. Zögernd begann sie, die 

Teppiche, das Silberzeug, den Schreibtisch ihres Vaters und all 

die anderen Einrichtungsgegenstände zu erwähnen, die die Selin-

gers bei der Flucht hatten zurücklassen müssen. 

Die Tochter schnitt ihr das Wort ab. «Wir wissen nicht, wor-

über Sie reden. Und nun wollen Sie uns bitte nicht mehr stören.» 

Und dann schlug sie Blanka die Tür vor der Nase zu. 

Blanka schluckte und rang nach Atem. Gegenüber dieser un-

glaublichen Frechheit fühlte sie sich wehrlos – zumindest für den 

Augenblick. Sie ging noch einmal zur Guttman’schen Wohnung 

hinauf und klopfte an die Tür. Als er öffnete, sah er sich einer 

sichtlich erschrockenen Blanka gegenüber. «Mein Gott, was ist 

denn passiert? Du sieht ja leichenblass aus!» 

Er bot ihr einen Stuhl an, und als sie sich gesetzt hatte, begann 

sie vor Wut hemmungslos zu heulen. Nachdem sie Guttman von 

dem entsetzlichen Vorfall berichtet hatte, war auch der ausser 

sich. «Dieses Dreckspack», rief er. «Aber ich bin ganz sicher, dass 

die Behörden dir helfen werden. Schliesslich bist du bei den Par-

tisanen gewesen!» Doch dann fügte er zögernd hinzu: «Du musst  
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vorsichtig sein. Der Mann da unten scheint bei den neuen Herren 

eine wichtige Rolle zu spielen.» 

«Das interessiert mich nicht im Geringsten», entgegnete Blan-

ka, die ihren Mut wiedergefunden hatte. «Sobald ich Zeit dazu 

habe, werde ich denen erst einmal Manieren beibringen. Aber das 

kann ein paar Tage warten. Zunächst muss ich meinen Mann fin-

den- kennen Sie vielleicht jemanden, bei dem wir so lange unter-

kommen können, bis wir eine eigene Wohnung gefunden haben?» 

Herr Guttman überlegte. Dann lächelte er. «Ich habe eine 

Schwägerin, Frau Franck. Die müsste in ihrem Haus noch Platz 

haben. Und ausserdem ist sie eine erstklassige Köchin.» Er nahm 

einen Zettel aus der Schublade des Kü- chentischs und schrieb ihr 

die Adresse auf. «Ich bin mir sicher, dass sie euch für eine Weile 

aushelfen wird», sagte er tröstend. 

ENDLICH WIEDER ZUSAMMEN 

Einen Tag, bevor sie ihr Bataillon verlassen hatte, um nach Zag-

reb zurückzukehren, hatte Blanka einen Brief von Rudolf erhal-

ten. Ungeduldig riss sie den Umschlag auf. Neuigkeiten von ihrem 

geliebten Mann! Immer wieder las sie den Brief, wie sie es auch 

mit den vorangegangenen getan hatte. Es waren ja eh so wenige 

gewesen. Man hatte ihm eine militärische Beförderung verspro-

chen. Das war etwas, worauf man stolz sein konnte. Er wohnte 

immer noch in den Personalräumen auf dem Gelände «seines» 

Krankenhauses. «Und ich arbeite hier», hatte er hinzugefügt, «als 

wäre ich schon ein richtiger Arzt.» Medizin zu studieren und sich 

gleichzeitig um Patienten zu kümmern – das war schon eine ganz 

hübsche Arbeitsbelastung. Dafür trug die Armee die Kosten für 
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seine Ausbildung, und für seine akademische Laufbahn war prak-

tische Erfahrung sehr nützlich. 

All das hatte sich nicht gerade nach einem Traum angehört, und 

schon gar nicht nach einem amerikanischen. Aber für ihren Mann 

waren diese Dinge sehr wichtig. Und das zählte jetzt am meisten. 

Und was noch mehr zählte: Rudolf schien es wirklich gut zu ge-

hen, und – er sehnte sich nach ihr! Blanka hatte überlegt, ob sie 

ihm noch zurückschreiben sollte. Aber dieser Brief wäre wohl erst 

später in Zagreb angekommen als sie selbst. Also hatte sie es ge-

lassen und sich auf die Reise begeben. 

Sie war den weiten Weg von der Innenstadt in die Hügel herauf-

gekommen, in denen das Militärhospital lag. Als sie nach dem 

langen Fussmarsch am Eingangstor angelangt war, musste sie dort 

beinahe eine Stunde warten. Die Wache hatte zum Telefon gegrif-

fen und nach Leutnant Kandel gefragt. Mit Bedauern hatte eine 

Krankenschwester mitgeteilt, dass «Genosse Kandel» sich mitten 

in einer komplizierten Operation befände. Er würde so schnell wie 

möglich kommen. – Und endlich! Endlich hatte sie Rudolf um die 

Ecke eines grossen Backsteingebäudes biegen sehen. Er trug im-

mer noch seinen weissen Kittel, und ein paar Blutspritzer zeigten 

an, dass er geradewegs aus dem Operationssaal zu ihr geeilt sein 

musste. Blanka rannte in seine Arme. Sie hielten sich fest, küssten 

sich immer wieder, schauten sich unter Freudentränen an. Die An-

feuerungsrufe und den Applaus der Vorbeigehenden und auch der 

Wachen am Eingang des Militärkrankenhauses nahmen sie kaum 

wahr. Nach unendlich langen Wochen waren sie endlich wieder 

beisammen! Schliesslich schaute ihr Rudolf überglücklich in die 

Augen und sagte mit einem ansteckenden Lächeln: «So, und von 

nun an wird uns niemand mehr trennen. Wir werden uns unser 

Leben bauen, und wir werden es zusammen tun!» 
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In diesem Augenblick hatte Blanka sich die USA endgültig aus 

dem Kopfe geschlagen. Vieles, was sie ihm hierzu hatte erzählen 

wollen, würde ungesagt bleiben. Unter Tränen beteuerte sie ihm 

immer wieder, wie sehr sie ihn liebte, und dass alles von jetzt an 

wunderbar sein würde. Dann setzten sie sich auf einen Stein neben 

dem Eingangstor. Es war ein schöner und warmer Spätsommertag, 

und für einen Augenblick waren die letzten Jahre wie wegge-

wischt. Es war, als sässen sie auf einer Parkbank – wie damals, als 

sie das alles noch vor sich hatten. Sie lachten, umarmten und küs-

sten sich immer wieder. Es war einer der glücklichsten Augen-

blicke in ihrem Leben. 

Doch dann holte Blanka sie wieder in die Wirklichkeit zurück. 

Sie erzählte ihm von Frau Franck und dass sie dort so lange woh-

nen sollten, bis sich eine eigene Wohnung aufgetan haben würde. 

Zögernd sagte Rudolf: «Du, es tut mir Leid, aber ich kann von hier 

oben nicht so leicht weg. Ich werde noch für ein Weilchen im 

Krankenhaus wohnen müssen. Wenn wir eine eigene Wohnung 

gefunden haben, werden sie mich wohl ziehen lassen. Und sobald 

es geht, wahrscheinlich schon morgen, werde ich mir frei nehmen. 

Reicht das für den Augenblick?» 

Blanka sah nicht gerade zufrieden aus, signalisierte aber tapfer 

Zustimmung. «Ja, mein Liebster, das muss einfach reichen. Ich 

verstehe, dass du hier oben deine Pflicht zu tun hast. Ab morgen 

aber werden wir uns um eine Wohnung kümmern.» 

Rudolf notierte sich die Anschrift von Frau Franck. Nach einem 

Abschiedskuss musste er wieder gehen. Auf ihn wartete die näch-

ste Operation. 

Blanka wanderte in die Stadt zurück und fand Frau Franck, die 

sofort bereit war, ihnen für wenig Geld zwei Zimmer in ihrem 

Haus zu überlassen. Am nächsten Tag traf auch Rudolf dort ein. 

Sie hatten nicht viel Zeit miteinander zu verbringen. Aber es war 

wertvolle Zeit, und sie nutzten jede Stunde, als wäre dies ihr zwei- 
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ter Hochzeitsurlaub. Sie blieben unter sich. Nur die Mahlzeiten 

nahmen sie zusammen mit Frau Franck ein, die in der Tat eine 

ausgezeichnete Köchin war. 

Von der Franck’schen Wohnung aus war es nicht weit bis zum 

Rathaus. Hier hätte an sich eine neue Epoche begonnen haben 

müssen, denn schliesslich hatten die Partisanen die Stadtverwal-

tung übernommen – Partisanen, zu denen sie irgendwie ja immer 

noch gehörten. Und doch trug die Frau in der Pförtnerloge ihre 

Uniform immer noch mit der gleichen Strenge, mit der es ihre 

Vorgänger und Vorgängerinnen auch getan hatten. Keine Freund-

lichkeit, kein Lächeln – nichts. Und als sie mit amtlicher Stimme 

fragte, welche Behörde sie suchten, dachte Blanka bei sich: Mein 

Gott, die benimmt sich ja überhaupt nicht anders als irgendein Be-

amter, auf den ich in Italien gestossen bin. Wenn ich mich bei mei-

ner Arbeit für die Amerikaner so aufgeführt hätte, hätte man mich 

auf der Stelle entlassen! 

Sie war wütend, aber zu ihrem grossen Erstaunen blieb Rudolf 

absolut freundlich. Offenbar verbuchte er ein derartiges Verhalten 

unter «Geburtswehen einer neuen und besseren Zukunft». Als sie 

erklärten, dass sie eine Wohnung brauchten (auf die sie als Parti-

sanen immerhin einen Anspruch hatten), hiess es kurz und bündig: 

«Zweiter Flur, Büro 35!» 

Nun war Blanka stocksauer. Sie schlug ihre Hacken zusammen 

und sagte auf Deutsch: «Zu Befehl!» 

Die Frau am Empfang blickte nur kurz auf und sagte nichts. 

Ihre kalten grauen Augen blickten einfach durch Blanka hindurch. 

Die Korridore im Rathaus waren dunkel und ungepflegt. Als sie 

im Büro 35 ankamen, wurden sie aufgefordert zu warten, wie es 

einige Paare bereits taten. Sie erhielten eine Nummer, die aufge-

rufen werden würde, wenn es so weit wäre. Also gingen sie wieder  
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nach unten und besahen sich die vielen Zettel, die an eine grosse 

Tafel gleich am Eingang geheftet waren. Darunter waren die Hil-

ferufe vieler Zagreber, die ihre Verwandten und Freunde wieder-

zufinden hofften. Nach einer Weile rief Blanka: «Rudolf, sieh dir 

das an! Hier hat sich deine alte Freundin Zdenka Brichta gemel-

det. Offenbar heisst sie jetzt Novak.» 

Rudolf las den Zettel. In der Tat, Zdenka hatte eine Botschaft 

hinterlassen und bat all ihre Freunde um Kontaktaufnahme. Sie 

hatte eine Anschrift im östlichen Teil des Stadtzentrums genannt. 

Die beiden schrieben die Adresse auf und gingen dann in den 

zweiten Stock zurück. Endlich kamen sie an die Reihe. 

Ein freundlicher Mann, der noch nicht vergessen hatte, dass 

«Genosse» eine ehrenvolle Anrede war, hörte sich ihre Geschich-

te an und schrieb die notwendigen Einzelheiten auf. Er blätterte 

eine Liste mit verfügbaren Wohnungen durch, grinste und sagte: 

«Hier ist etwas für euch – eine möblierte Wohnung in der Bianki-

nijevastrasse. Die hat ein Ustashabonze hinterlassen. Der ist mit-

samt seiner Frau getürmt. Ich muss noch ein paar Rechtsfragen 

regeln, aber in etwa zwei Wochen könnt ihr dort einziehen.» 

Erst viel später fanden sie heraus, dass die ursprünglichen Mie-

ter in den letzten Tagen des Krieges aus Zagreb geflohen und 

beim Massaker von Maribor umgekommen waren. 

ZDENKA – ZUMINDEST EIN VERTRAUTES  
GESICHT! 

Die alte Frau hatte ein einfaches Abendessen und einen grossen 

Topf Tee auf den Tisch gestellt. «Ich gehe jetzt schlafen», sagte 

sie mit ihrem schweren deutschen Akzent. «Ich habe Probleme  
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mit meinem Herz und würde ein langes Gespräch mit so vielen 

schlimmen Einzelheiten nicht aushalten.» 

Blanka und Rudolf waren am späten Nachmittag bei Zdenka 

eingetroffen. Eine grauhaarige Frau mit einem sympathischen 

Faltengesicht hatte ihnen geöffnet, sich als Gertrud vorgestellt 

und sie ins Wohnzimmer gebeten. «Zdenka ist noch bei der Ar-

beit», hatte sie gesagt, «aber sie müsste ungefähr in einer Stunde 

hier sein.» 

Während sie warteten, erklärte ihnen die Frau, wo sie sich ei-

gentlich befanden. Dies war das Haus von Zdenkas Grosstante, 

die hier vor dem Krieg mit einigem Erfolg ein Strickwarenatelier 

samt angeschlossenem Geschäft geführt hatte. Die alte Dame hat-

te der Verfolgung durch Ustasha und SS entgehen können, war 

jedoch vor etwa einem Jahr verstorben. Gertrud, die aus Öster-

reich stammte, hatte der Grosstante den Haushalt geführt und war 

dort wohnen geblieben, zumal es keinen anderen Platz für sie gab. 

Als Zdenka aus dem Krieg heimkehrte, war sie hier aufgekreuzt, 

weil ihre alte Wohnung, die einmal einen Helfershelfer Eich-

manns beherbergt hatte, durch rachsüchtige Partisanen völlig ver-

wüstet und weitgehend zerstört worden war. Zu ihrer grossen Nie-

dergeschlagenheit erfuhr sie, dass auch ihre Grosstante nicht mehr 

lebte. Gertrud tröstete die junge Frau mit dem traurigen Gesicht 

und bat sie zu bleiben. 

Als Zdenka schliesslich von der Arbeit nach Hause kam und 

Rudolf und Blanka erblickte, rang sie nach Luft, wurde bleich wie 

ein Bettlaken und stotterte: «Rudolf ... Blanka ... Endlich Freun-

de!» Sie umarmte und küsste sie beide. «Ich muss mich ein biss-

chen frisch machen», rief sie dann. «Gertrud, mach uns doch et-

was zu essen, und dann können wir uns alles erzählen.» 

Das wurde ein sehr langes Gespräch, angefüllt mit all den 

schrecklichen Details und Vorkommnissen der letzten Jahre. Als 

die beiden Besucher geendet hatten, war Zdenka an der Reihe. 
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«Ach, ihr Lieben, womit soll ich nur beginnen?», fragte sie zö-

gernd. 

Rudolf meinte einladend: «Bitte fang mit 1941 an. Wie bist du 

eigentlich aus Kroatien herausgekommen?» 

Zdenka lächelte leicht. «Es mag euch verrückt vorkommen, 

aber meine Geschichte ähnelt sehr derjenigen, die ich von Rudolf 

gehört habe. Mein Vater, meine Mutter, meine Schwester Mira, 

mein Mann Fritz und sein Bruder – alle waren sie in die Lager 

deportiert worden. Ich war die einzige, die die guten Dienste von 

Herrn Passi noch nutzen konnte, den Rudolf so nett als Fluchthel-

fer bezeichnet hat. Wir sind per Eisenbahn über die Grenze in die 

italienisch kontrollierten Gebiete an der Küste gefahren. Mein 

Reisegefährte hatte mich unter eine grosse Wolldecke gesteckt. 

Er gab vor, ich sei seine Tochter, krank und eingeschlafen. So hat 

er mich durch die Kontrollen gebracht.» 

«Aber du bist nicht nach Ljubljana gekommen», warf Blanka 

ein. 

«Nein», antwortete Zdenka. «Ich bin in Susak geblieben, ganz 

in der Nähe von Rijeka. Da gab es viele Juden, und Titos Partei 

hat insgeheim damit begonnen, Mitglieder zu rekrutieren. Ihr 

könnt sicher sein, dass ich damals keine überzeugte Kommunistin 

war – und ich bin es auch heute nicht. Aber – ich brauchte ganz 

einfach Gesellschaft und ein bisschen Solidarität. Deshalb bin ich 

der kommunistischen Jugendorganisation beigetreten.» 

Rudolf stellte die Tasse ab. Er wusste, dass seine nächste Frage 

Zdenka sehr treffen würde – das konnte er an ihrem Gesicht able-

sen. Aber die Frage musste gestellt werden. «Was aber ist aus dei-

ner Familie geworden, Zdenka?» 

Zdenka atmete schwer und antwortete zunächst nicht. Ganz of-

fensichtlich kämpfte sie gegen ihre tiefen Gefühle und gegen die 

Tränen an. Dann sagte sie, kaum hörbar: «Sie sind alle tot.» 

Obwohl sie das Schlimmste befürchtet hatten, waren Rudolf 
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und Blanka tief geschockt und bewegt. Blanka stand auf, ging um 

den Tisch herum und umarmte Zdenka, ohne ein Wort zu sagen. 

Jedes Wort wäre zu viel gewesen. Als die Freundin genug Kraft 

aufbringen konnte, fuhr sie zögernd und mit vielen Unterbrechun-

gen fort: «Die Ustasha hat meinen Mann und seinen Bruder in das 

provisorische Konzentrationslager auf die Insel Pag gebracht. 

Dort sind sie noch im Sommer 1941 ermordet worden, bevor die 

Italiener die Kontrolle über die Insel übernommen hatten. Mein 

Vater, meine Mutter und meine Schwester Mira sind nach Jaseno-

vac deportiert worden. Über einige Monate hinweg habe ich mit 

ihnen Kontakt halten können. Im November desselben Jahres hat 

man mir dann mitgeteilt, dass mein Vater an Lungenentzündung 

gestorben sei. Mit anderen Worten: Entweder haben sie ihn zu 

Tode gefoltert oder dem Hungertod ausgesetzt. Meine Mutter und 

meine Schwester? Ich weiss nicht, wann und wo sie ums Leben 

gekommen sind. Aber 1943 habe ich eine Frau getroffen, die sich 

ganz sicher war, die beiden auf einem SS-Transportzug in Rich-

tung Osten gesehen zu haben.» Der Schmerz überwältigte sie. 

Zdenka hörte auf zu sprechen, zitterte, schluchzte – und dann 

weinte sie hemmungslos. Auch Blanka konnte die Tränen nicht 

mehr zurückhalten, und selbst Rudolf schämte sich seiner tiefen 

Bewegung nicht. Schliesslich sagte Zdenka feierlich: «Möge ihr 

Martyrium auf ewig gesegnet sein!» 

Nach einem langen Schweigen wollten die beiden gehen und 

ihre Freundin in Frieden lassen. Zdenka aber bestand darauf, dass 

sie noch eine Weile blieben. Wahrscheinlich wollte sie mit ihrer 

Verzweiflung und all diesen düsteren Erinnerungen nicht allein 

bleiben. Während der nächsten Stunde erzählte sie den Rest ihrer 

Geschichte. 

Die Italiener hatten in Susak systematische Nachforschungen 

über Juden ohne Papiere angestellt. Die, die man fand, wurden 

zumeist nach Kroatien zurückgeschickt – direkt in die gierigen  
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Klauen ihrer Peiniger. Erst später, als die unvorstellbaren Grau-

samkeiten ihrer «Verbündeten» ruchbar wurden, wechselten die 

Italiener ihre Haltung und begannen, den Juden immer wieder zu 

helfen. Zdenka besorgte sich katholische Papiere, so dass sie eini-

germassen sicher war. Während des Winters 1941/42 beschloss 

sie, zu den Partisanen zu gehen. Sie tat in einer Sanitätseinheit 

praktisch die gleiche Arbeit wie Blanka auch und half Titos Ar-

mee bis zum Ende des Krieges. Im Juni war ihre Einheit demobi-

lisiert worden. 

Erst nach Mitternacht brachte Rudolf Blanka nach Hause und 

machte sich auf den langen Weg ins Krankenhaus. In dieser Nacht 

hat niemand von den dreien geschlafen. Sie hatten eine alte und 

wertvolle Freundschaft erneuert. Aber gleichzeitig wurde ihnen 

erst an diesem Abend voll bewusst, wie viele Verwandte und 

Freunde sie für immer verloren hatten. 

IN ALLE WINDE ZERSTREUT 

Es war wohl jener Abend, der für Rudolf und Blanka einen vor-

läufigen Schlussstrich unter ihren Anteil an der Geschichte von 

Krieg und Verfolgung, von Leiden und Überleben, von Massen-

mord und menschlicher Grösse zog – einer Epoche, die man dann 

«Holocaust» oder «Shoah» nannte. Langsam normalisierte sich 

das Leben. Alltagsfragen rückten in den Vordergrund und 

mussten angegangen werden, Kleinigkeiten liessen das Drama in 

den Hintergrund rücken, Karriere und Zukunft nahmen den Platz 

einer tief gefühlten Solidarität ein. 

Dürfen wir uns anmassen, eine derartige Entwicklung zu kriti-

sieren? Niemand von uns ist für den ständigen Ausnahmezustand 
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geschaffen. Wir alle verlangen nach Normalität. Warum hätte das 

für die Kandels und die Selingers anders sein sollen? In der Tat – 

der ungeheure Trichter mit Namen «Schicksal» hatte sie in alle 

Richtungen ausgespien. Der Rest ist eine ziemlich banale Aufzäh-

lung ziemlich banaler Geschehnisse und Entwicklungen. 

BERTHA UND ZHIVKO SELINGER 

Sie blieben zunächst in Rom, wo Zhivko weiter in Cine- città, dem 

«italienischen Hollywood», arbeitete. 1949 emigrierten sie zu-

sammen mit ihrem Sohn Otto in die Vereinigten Staaten von Ame-

rika. Dort war Bertha als Büroassistentin tätig, und Zhivko erhielt 

einen Job bei den in den USA ansässigen Produktionseinheiten 

von «Radio Free Europe». Kurz darauf starb er, noch nicht einmal 

60 Jahre alt. 

Nach dem Tod ihres Mannes zog Bertha zu ihren Schwestern 

nach New York. Mit ihrer Tochter in Zagreb unterhielt sie einen 

regen Briefwechsel und schickte immer wieder hoch willkom-

mene Pakete nach Jugoslawien. Sie besuchte mehrmals die Fami-

lie. Ihr letzter Besuch fand statt, als die Kandels bereits in Ham-

burg lebten. 

Bertha starb 1973 in New York mit 74 Jahren. Zusammen mit 

ihrem Mann ist sie auf einem Friedhof an der Nordspitze Man-

hattans begraben. 

CECILIA UND MAVRO KANDEL 

Als Rudolf und Blanka sich zu den Partisanen schlugen, blieben 

seine Eltern allein in Rom zurück. Mit den Selingers unterhielten 

sie freundschaftlichen Kontakt – das war aber auch so gut wie der 

einzige, den sie hatten. 

1947 oder 1948 emigrierten sie dann nach Mexiko, wo ihre 

Tochter Sophia und ihr Schwiegersohn Walter Eisner nach eini-

gen Irrwegen gelandet waren. Cecilia und Mavro lebten dort nicht 

allzu weit von Sophias Haus entfernt. Interessanterweise haben  
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sowohl Cecilia als auch Mavro die jugoslawische Staatsbürger-

schaft beantragt und auch erhalten. Sie waren überzeugt davon 

(wieder einmal!), dass das «kommunistische Intermezzo» nicht 

von langer Dauer sein würde und sie dann nach Zagreb zurückge-

hen könnten. 

Mavro arbeitete als Chefbuchhalter einer grossen US- Firma. 

Aber schon drei Jahre später starb er im Alter von 64 Jahren. Er 

hat sich von seiner Herzschwäche nie mehr erholt. Cecilia blieb 

noch eine Weile in der Nähe ihrer Tochter, kam dann aber nach 

Zagreb zurück. Sie hatte ernsthafte Augenprobleme, ihr Sohn war 

Arzt, und ausserdem gab es in Jugoslawien ein funktionierendes 

Gesundheitssystem, ganz im Gegensatz zum damaligen Mexiko. 

Meine Frau Sonja teilte als Kind ein Schlafzimmer mit ihr, bis Ru-

dolf seiner Mutter eine eigene kleine Wohnung besorgt hatte. Ce-

cilia war entsetzt angesichts der überaus ärmlichen Lebensum-

stände im Zagreb der Nachkriegszeit. Aber sie ist ganz gut damit 

fertiggeworden. Sie war eine würdige und gebildete alte Dame, 

über die meine Frau Bekanntschaft mit den Werken von Goethe, 

Schiller und Heine machte. Dann aber befiel sie ein unheilbarer 

Nierenkrebs. Sie litt fürchterlich, hat ihr schweres Schicksal aber 

mit wahrem Heldenmut getragen und ist im April 1964 in Rudolfs 

Krankenhaus gestorben – im Alter von 83 Jahren. Cecilia ist auf 

dem jüdischen Friedhof in Zagreb begraben. 

VICTOR SELINGER 

Er überlebte den Krieg in der Schweiz, die ganze Zeit über in den 

Diensten der Speditionsfirma Schenker. Nach und nach speziali-

sierte er sich auf internationalen Grosshandel und die Übersee-

schifffahrt. Er ging nach Lateinamerika, wo es vielversprechen-

dere Geschäftsmöglichkeiten gab als im Nachkriegseuropa. In Ve-

nezuela zog er eine florierende Schiffsmaklerfirma auf. Mehrfach 

besuchte er Blanka und Rudolf in Zagreb. 1983 haben wir ihn in  
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Bonn getroffen, wo meine Frau und ich damals lebten. Er starb in 

den frühen neunziger Jahren, weit über 80 Jahre alt. 

IGNATZ KANDEL 

Ignatz hat es irgendwie nach New York geschafft, nur wenige 

Tage, bevor Nazi-Deutschland Frankreich überfiel und besetzte. 

Nach allem, was wir wissen, hat er dort ein einsames und unglück-

liches Leben geführt. Er versuchte, seinen Lebensunterhalt mit 

Vorträgen und Sprachunterricht zu verdienen. In seiner Freizeit 

schrieb er die erste wirkliche Jiddisch-Grammatik, eine Leistung, 

durch die er in den einschlägigen Fachkreisen recht bekannt ge-

worden ist. 

Er starb 1948 und liegt auf dem grossen jüdischen Friedhof im 

New Yorker Stadtteil Queens begraben. 

OTTO SELINGER 

Nachdem er mit seinen Eltern in den USA angekommen war, be-

endete er sehr rasch die Oberschule und entwickelte sich zu einem 

brillanten Studenten. Mit einigen erstklassigen Stipendien verse-

hen, studierte er am Massachusetts Institute of Technology und 

später in Ann Arbor/ Michigan. Otto erwarb einen Doktortitel und 

erhielt eine Professur in Molekularbiologie. Er heiratete eine Ka-

tholikin aus Nicaragua. Sie leben in Ann Arbor und freuen sich an 

ihrer grossen Familie. 

SOPHIA KANDEL 

Nachdem sie sich in Mexico City eine Heimstatt geschaffen hat-

ten, nahm Walter Eisner das Geschäft mit den Luxusuhren von 

Marvin und anderen Marken wieder auf. Kurz darauf lernte er eine 

Erbin des Familienvermögens der Marvins kennen, verliebte sich 

in sie und verliess seine Frau. 

Sophia eröffnete einen renommierten Laden für hochwertige 

Damenmode – mitten im Geschäfts- und Diplomatenviertel der 

Innenstadt. Glücklicherweise haben wir sie dort mehrfach besu- 
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chen können. Vor einigen Jahren hat sie ihr Geschäft verkauft. Im 

Herbst dieses Jahres ist sie 85-jährig gestorben. Über lange Jahr-

zehnte hatte sie ihren Bruder Rudolf nicht mehr gesehen. 

ZHENKA UND BÖSHKA SELINGER 

Zhenka hat Krieg und Holocaust in ihrem Mailänder Versteck 

überlebt. Nach dem Krieg nahm sie die Schneiderei wieder auf 

und eröffnete eine neue Modewerkstatt. Ihr Mann Mirko ver-

suchte sich dort, so gut er es eben verstand, als Geschäftsführer – 

allerdings ohne Erfolg. Als er einige Jahre später starb, gab sie die 

Werkstatt auf und zog zu ihrer Schwester Böshka nach New York. 

Böshka hatte ebenfalls in Mailand überlebt. Ihr Mann Paul Lan-

tos, ein ungarischer Jude, starb kurz nach dem Krieg. Böshka ging 

nach New York, wo sie in einer Wohnung an der Westseite des 

Central Park lebte. 1983 kam sie zu unserer Hochzeit nach 

Deutschland, und wir haben wiederholt schöne Tage mit ihr in 

New York verlebt. Böshka ist in den späten Achtzigern verstor-

ben. Beide Schwestern liegen auf dem Friedhof an der Nordspitze 

Manhattans begraben, nicht weit entfernt von ihrer Schwester 

Bertha und ihrem Schwager Zhivko. 

ZDENKA STEINER 

Zdenka Steiner beziehungsweise Brichta versuchte, das Zellwoll- 

und Papiergeschäft ihres Vaters wieder in die Hand zu bekom-

men. Bald jedoch musste sie feststellen, dass die neuen Herren 

Jugoslawiens überhaupt nicht die Absicht hatten, wieder eine 

wirkliche Privatindustrie entstehen zu lassen. Sie wollten ihre spe-

zielle Art des Kollektivismus verwirklichen. Am Ende des Som-

mers 1945 bot man Zdenka schliesslich an, «Staatsmanager» in 

der Firma ihres Vaters zu werden. Sie nahm an. Schnell musste 

sie fachkundige Hilfe finden, denn sie hatte keinerlei Geschäfts-

führererfahrung. Glücklicherweise fand sie einen alten Partner ih- 
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res Vaters wieder. Dieser Mann, ein Nicht- Jude, hatte die Firma 

während der Kriegsjahre geführt und war dann in Pension gegan-

gen. Die erneute Inbetriebnahme der Fabrik erwies sich als unge-

heuer schwierig, und sie hat nie mehr als ein Viertel des Vor-

kriegsgeschäfts entwickeln können. 

Parallel dazu musste sich Zdenka um die Erstattung des Stei-

ner’schen Privatvermögens bemühen, das überall verstreut war. 

Zvonko Matterhofer, ein noch junger jüdischer Rechtsanwalt, half 

ihr dabei. Er hatte vier Jahre in deutschen Lagern zugebracht und 

beinahe das gleiche Schicksal erlitten wie Zhivko. Zvonko ver-

liebte sich in Zdenka und bot ihr die Ehe an. Zdenka zögerte, 

obwohl sie Zvonkos Gefühle zutiefst erwiderte. Konnte sie wirk-

lich wieder heiraten, solange die schmerzliche Erinnerung an Fritz 

Steiner noch frisch war? 

Sie besuchte die Eltern ihres ermordeten Mannes und sprach 

mit ihnen. Beide wiesen ihr zurückhaltend die gute Richtung, und 

so kam es im Dezember zur Hochzeit. Das junge Paar entschloss 

sich dazu, neue Namen zu wählen und sich «Novak» zu nennen. 

«Novo» bedeutet «neu» auf Kroatisch, und sie wollten damit ihre 

Entschlossenheit zum Ausdruck bringen, ein neues Leben zu be-

ginnen. 

Die unübersehbaren Unterschiede zwischen der kommunisti-

schen Theorie und Jugoslawiens düsterer, bedrückender Wirklich-

keit waren für beide zu viel. Sie sehnten sich nach Freiheit und 

einer befriedigenderen Zukunft – für sie beide und das Baby, das 

Zdenka unter dem Herzen trug. Im November 1948 gingen sie 

deshalb nach Israel, damals noch Palästina. Zwei Monate später 

wurde ihr Sohn Danny geboren. Sie zogen nach Hadera an der 

Mittelmeerküste, ungefähr auf halber Strecke zwischen Haifa und 

Tel Aviv gelegen. Die weise Voraussicht von Zdenkas Vater La-

voslav trug Früchte – im direkten Sinn des Wortes: Sie konnten  
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für eine Weile von den Einkünften leben, die der grosse Orangen-

hain abwarf, den Lavoslav zehn Jahre zuvor gekauft hatte. Als sie 

eine reguläre Arbeit gefunden hatten, zogen sie nach Haifa. 

Zvonko starb in den frühen Neunzigern. Zdenka aber hat bis vor 

einer Woche in ihrer hübschen kleinen Wohnung auf dem Carmel 

mit seiner überwältigenden Sicht auf Hafen und Bucht von Haifa 

gelebt. Dann ist auch sie von uns gegangen. 

RUDOLF UND BLANKA: AUF IN DIE NORMALITÄT 

Als sie ihre Wohnung in der Biankinijevastrasse zum ersten Mal 

aufsuchten, waren sie entsetzt. Die Ustasha-Familie, die hier vor-

her «residiert» hatte, hatte alles in einem fürchterlichen Zustand 

hinterlassen. Die Zimmer waren völlig verdreckt. Von Möblierung 

konnte kaum die Rede sein, und ein grosser Holzbottich machte 

sich im Wohnzimmer breit. Der hatte zum Sauerkrautmachen ge-

dient, und auch jetzt noch, Monate später, stank es wie die Pest. 

Aber – es war nun mal ihre Wohnung! Blanka machte sich an die 

Grossreinigung, die mehrere Tage in Anspruch nahm. Rudolf ver-

sorgte sie mit Essen aus dem Krankenhaus, und nach einer Woche 

bezogen sie ihre eigenen vier Wände. Allmählich kamen neue Mö-

bel, Teppiche und andere Einrichtungsgegenstände hinzu, die Ru-

dolfs Eltern gehört hatten und die er nach und nach aufspürte. 

Selbst die Rublikovs «entdeckten» plötzlich fast all die Sachen, 

die Bertha und Zhivko ihnen zur Aufbewahrung übergeben hatten. 

Die Leute im Rathaus hatten wohl einige unmissverständliche 

Warnungen losgelassen. Nun war die Zeit für ein normales Fami-

lienleben und die berufliche Karriere gekommen. 

Blanka besuchte das «Partisanengymnasium», das in den Ge- 
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bäuden einer alten evangelischen Volksschule untergebracht 

war. 1946 legte sie ein sehr gutes Abitur ab. Gleich darauf 

schrieb sie sich an der Universität ein und studierte Pharmako-

logie. 1949 musste sie das Studium unterbrechen, weil sie 

schwanger war. 1953 kehrte sie dann an die Universität zurück 

und schloss ihr Studium 1955 mit dem Titel einer Magistra 

Pharmaciae ab. Danach arbeitete Blanka in einem hoch angese-

henen Laboratorium für Lebensmittelforschung und -kontrolle. 

Rudolf war weiterhin doppelt belastet: Arbeit im Militär-

krankenhaus und Medizinstudium. 1950 erwarb er mit Aus-

zeichnung gleich zwei Doktortitel: den für chirurgische und den 

für orthopädische Medizin. Er setzte seine Tätigkeit im Hospital 

fort und wurde zum Oberst, später zum Oberstleutnant beför-

dert. 

1954 zogen die Kandels aus der Biankinijevastrasse in eine 

grössere und modernere Wohnung in die Svetozar- Markovic-

Strasse 7 um. Sie brauchten dringend mehr Platz: Sonja, ihre 

geliebte Tochter, wurde rasch grösser. Ausserdem war Rudolfs 

Mutter in den USA ernsthaft erkrankt und hatte ihre Rückkehr 

angekündigt. 

Alles in allem hatte sich das Leben für die Kandels normali-

siert – wenn auch nur einigermassen. Sie hingen an ihrer Hei-

matstadt und an den vielen Freunden, die sie nach dem Krieg 

kennen und schätzen gelernt hatten. Sie mussten sich um Cecilia 

kümmern und wollten ihre Tochter in einem stabilen Umfeld 

heranwachsen sehen. Andererseits aber machte ihnen die dü-

stere Wirklichkeit in Titos Jugoslawien zunehmend zu schaffen. 

Blanka hatte ihre wenigen Illusionen schnell verloren, wenn 

sie denn überhaupt welche gehabt hatte. Ihr wurde sofort klar, 

dass es sich bei der «klassenlosen Gesellschaft» Jugoslawiens 

sehr wohl um ein Klassensystem handelte – nur in anderem Ge-

wände. Die Herrschaft unqualifizierter Bürokraten wurde von 

Tag zu Tag erstickender. Die Bürgerfreiheiten wurden in einem  
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unerträglichen Masse beschränkt. Sie konnte ja akzeptieren, dass 

die Verhältnisse bei ihnen immer noch viel besser waren als die in 

der Sowjetunion der Stalinzeit. Sie war voller Anerkennung für das 

jugoslawische Bildungssystem und den Umstand, dass ethnische 

Unterschiede eine viel geringere Bedeutung als vor dem Kriege 

hatten (obwohl auch jetzt wieder eine verdeckte serbische Über-

macht überall zu spüren war). Wenn aber Otto oder Sophia in ihren 

Briefen über das Leben in den USA oder Mexiko berichteten, als 

Victor zu Besuch und ihre Schwiegermutter aus den USA zurück-

kam, als sie Rudolf zu einer Fachkonferenz nach Mailand beglei-

tete, da entwickelte sie für sich ganz andere Vergleichsmassstäbe. 

Sie hatte natürlich gelernt, sich irgendwie zu arrangieren. Sie war 

von Natur aus Optimistin und nahm die Dinge, wie sie kamen. Ihre 

Träume aber sahen ganz anders aus! 

Im Gegensatz zu ihr war Rudolf nicht so schnell bereit, seine 

Hoffnungen beiseite zu schieben. Er versuchte, sich selbst davon 

zu überzeugen, dass einige Jahre des ideologischen «Aufräu-

mens», des Überwindens einer alten, reaktionären Ara nötig wa-

ren, und dass man dies alles mit Geduld zu nehmen hatte. Es sollte 

eine ganze Weile dauern, bis er sich eingestehen musste, dass es 

sich bei seinen Hoffnungen um reine Illusionen handelte. Immer 

noch war er bereit, sich anzupassen. Diese Bereitschaft aber er-

wuchs nicht mehr aus Überzeugung – sie entsprang der Resigna-

tion. Seine wachsenden Zweifel ertränkte er in harter Arbeit. Aber 

nach und nach wurde aus Resignation eine Art der inneren Emi-

gration. Und auch er sah sich um. Da war die Konferenz in Mai-

land. Da war eine Reise nach London, die er als Mitglied einer 

Gruppe jugoslawischer Mediziner unternommen hatte. Und dann, 

1961, flog er mit einer Delegation von Militärärzten in die USA. 

Diese Tage in Baltimore, ein kurzer Besuch bei seinem Schwager 

in Ann Arbor und die Erzählungen seiner Schwester, die aus 

Mexico City herübergekommen war – all das trug kräftig zu sei- 
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nem Frust bei. Als er nach Zagreb zurückgekehrt war, musste er 

seiner Frau beipflichten: Korruption, Intrige, Nepotismus und ein 

verdeckter Antisemitismus waren überall zu finden. 

Einige Monate später ging der Leiter des Militärkrankenhauses 

in den Ruhestand. Rudolf, sein Stellvertreter und mit allen notwen-

digen Qualifikationen ausgestattet, war der natürliche Nachfolger. 

Da waren sich alle im Hospital einig. Die Partei aber platzierte ei-

nen Aussenseiter, einen Apparatschik, der den Bonzen politisch 

zuverlässiger erschien. Das war zu viel! Rudolf und Blanka bra-

chen mit dem titoistischen Jugoslawien. 

Mitte der sechzigerJahre herrschte in Deutschland ein erhebli-

cher Mangel an Fachärzten. Krankenhäuser und Personalberater 

machten sich auf die Suche nach geeigneten Spezialisten. Sie spra-

chen auch Rudolf an. Nach einigem Zögern (auch in Schweden 

hatte man ihm ein gutes Angebot gemacht) sagte Rudolf zu und 

ging nach Hamburg. Blanka und Sonja kamen sechs Monate später 

nach. Bei seinem speziellen Familienhintergrund war es nicht allzu 

schwierig, die deutsche Staatsbürgerschaft zu erhalten. Interes-

santerweise gab Rudolf seinen jugoslawischen Pass aber zunächst 

nicht ab. Das tat er erst später, in den Siebzigern. Seine Tochter 

arbeitete damals in Washington DC, und bei Rudolf waren die Er-

innerungen an den Kalten Krieg und die Exzesse der McCarthy-

Zeit noch sehr lebendig. Er arbeitete in einer Privatklinik und er-

öffnete dann seine eigene Praxis. Blanka arbeitete unterdessen in 

einer Apotheke. Sie traten der Jüdischen Gemeinde in Hamburg 

bei und bezogen eine schöne Wohnung in einem der vornehmeren 

Wohnviertel der Stadt. 1986 hat Rudolf dann seine ärztliche Tätig-

keit aufgegeben. 

Eine letzte Geschichte muss noch erzählt werden: Ende der fünf-

ziger Jahre waren Rudolf und Blanka zum Abendessen bei Freun- 
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den eingeladen. Sie schlossen Bekanntschaft mit einem Richter, 

und man redete über die Kriegszeit. Als sie ihm von den unge-

wöhnlichen Umständen ihrer Hochzeit in Mailand erzählten, 

schaute sie der Richter verblüfft an, lachte und klatschte sich ver-

gnügt auf die Schenkel. «Wissen Sie, was?», sagte er. «Nach jugo-

slawischem Gesetz gelten Sie überhaupt nicht als verheiratet. Und 

wenn Sie auch nicht in Sünde leben, so leben Sie doch nicht recht-

mässig zusammen. Rein formal ist Ihre Tochter unehelich.» 

Rudolf und Blanka waren aufs Tiefste erschrocken. Sie hatten 

es einfach vergessen! Am nächsten Morgen erschienen sie auf dem 

Standesamt und heirateten noch einmal. Nur – diesmal gab es kein 

festliches Mittagessen bei Savini. 



STATT EINES NACHWORTS 

Im Juni 1996 begleiteten mich Rudolf und Blanka auf einer Reise nach 

Israel. Wir besuchten Yad Vashem. Auch der strahlende Sonnenschein 

über Jerusalem konnte den Schmerz in uns nicht auslöschen. Meine 

Schwiegereltern waren ruhig und gefasst. Man brauchte jedoch nur auf 

ihre leicht zitternden Hände zu schauen, um zu ahnen, was in ihnen vor-

ging. Als wir uns im Forschungszentrum die Dauerausstellung ansahen, 

stiessen wir in einem spärlich beleuchteten Raum auf eine alte, leicht ver-

gilbte Fotografie. Sie zeigte eine grosse Gruppe junger Menschen in wei-

sser Sportkleidung. Sie lachten. Der Begleittext lautete: «Teilnehmer an 

den Makkabi-Spielen, Tel Aviv, 1936». 

Rudolf sah sich dieses Bild an – sehr lange und sehr sorgfältig. Dann 

zeigte er auf einen der jungen Sportler und sagte mit leiser Stimme: «Ich 

glaube, das bin ich.» Er räusperte sich und lächelte kurz. Er ergriff die 

Hand seiner Frau. 

Rudolf und Blanka Kandel waren einen weiten Weg gegangen. 
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