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Vorwort 

Vor ein paar Jahren schrieb ich mit «Prag in Schwarz und Gold» 

eine Geschichte meiner Heimatstadt vom sechsten bis ins frühe 

zwanzigste Jahrhundert. Ich weiss noch sehr gut, wie anregend es 

war, die klassischen Historiker und ihre Kommentare über Kö-

nige, Kaiser und den unvermeidlichen Golem zu studieren. 

Schwieriger waren die abschliessenden Seiten über die Beerdi-

gung Tornas Garrigue Masaryks, des ersten Präsidenten der 

Tschechoslowakischen Republik, denn am 21. September 1937 

stand ich selbst in der Menge, ein ungeduldiger Fünfzehnjähriger, 

der traurig die Flaggen, den Sarg auf einer Lafette und die defi-

lierenden Soldaten beobachtete. Wohin sollte ich mich wenden, 

als ich fast sechzig Jahre später über dasselbe Ereignis schrieb? Da 

waren die Berichte in alten Zeitungsarchiven und die Chroniken 

der Historiker, aber da war auch, überwältigend gegenwärtig, ge-

filtert durch meine Augen und Ohren und in mir emporsteigend, 

meine persönliche Erinnerung an jenen düsteren Morgen. 

Diese Schwierigkeiten standen wieder vor mir, als ich mich 

entschloss, über die deutsche Okkupation Prags (1939 bis 1945) 

zu schreiben. Natürlich musste ich mich wieder auf die Berichte 

der Historiker und auf die Zeitungsartikel stützen, doch im Un-

terschied zur Regierungszeit Karls IV. oder Rudolfs II. war ich da-

mals immer dabeigewesen, hatte all die Jahre in und von dieser 

Welt gelebt, dazugehört, mich darin bewegt, geatmet, beobachtet. 
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Unsere Grossväter, die Existentialisten, hatten recht – «sein» be-

deutet «so sein», eine bestimmte Sprache sprechen, einer be-

stimmten Volksgruppe angehören, sich zu einer bestimmten Re-

ligion bekennen. Die Sache wurde aber kompliziert, wenn man 

nicht in einem der scharf abgegrenzten ethnischen Bataillone 

marschierte, wie sie den Schulbüchern so lieb und teuer sind. 

Man musste Tscheche, Deutscher oder Jude sein, klar und deut-

lich; mit einem Halbjuden wie mir, der zwischen den Sprachen 

und Volkszugehörigkeiten sass, wussten die Leute leider nichts 

anzufangen. 

Ich möchte das, was ich hier vorhabe, als den mehr oder min-

der unmöglichen Versuch bezeichnen, einen öffentlichen Bericht 

über die Prager Gesellschaften während der Okkupation und zu-

gleich meine private Geschichte vorzulegen. Bei der Darstellung 

von Politik und kulturellem Leben im Protektorat halte ich mich 

an die Vorgehensweise des Historikers, ohne jedoch meine per-

sönlichen Erlebnisse auszuklammern. Ich nehme meine Zuflucht 

zu einem Perspektivwechsel, auch wenn er noch so abrupt und 

übergangslos ist. Dies geschieht deshalb, weil ich keine zwangs-

läufige Interpretation des Verhältnisses zwischen kriegführenden 

Gesellschaften und Individuum in schweren Zeiten vorgeben will 

und weil es mir lieber ist, öffentlichen Bericht und private Ge-

schichte (sofern, um mit Paul Ricœur, dem Philosophen des Erin-

nerns und Vergessens zu sprechen, eine solche Unterscheidung 

überhaupt möglich ist) nebeneinanderzustellen: Durch die Kon-

frontation mit Umständen, die häufig den übernommenen Termi-

nologien widersprachen, sei den Lesenden vielleicht gelegentlich 

ein Schock der Erkenntnis ermöglicht – auch physiologischer Art. 

Als ich mich mit der Vergangenheit meiner Familie beschäf-

tigte, um meine private Geschichte zu erzählen, stellte ich zu mei- 
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ner grossen Überraschung fest, dass ich auf beiden Seiten von Ein-

wanderern abstamme und dass hundert Jahre später nur noch ei-

ner meiner Cousins mit seiner kleinen Familie in der uralten Stadt 

lebt, die einst von einer Vielzahl meiner Onkel und Tanten, von 

angeheirateten Verwandten, deren Kindern und Enkeln bevölkert 

war – eine angesichts der langen Zeitspanne urbaner Geschichte 

kurze, fragile Begegnung, die doch von Hoffnungen, individuel-

len Schicksalen und Tragödien überquillt. Mein Südtiroler Gross-

vater, der aus einer ladinischen Bauemfamilie aus dem Grödner-

tal stammte, traf auf seinem Weg nach Norden nicht vor 1885 in 

Prag ein, und mein jüdischer Grossvater, der vor dem in den böh-

mischen Kleinstädten um sich greifenden Antisemitismus floh, 

kam mit seiner Familie erst um 1900 nach Prag – ein bemerkens-

wertes Zusammentreffen unterschiedlicher Herkünfte, Sprachen 

und Traditionen: Sie wuchsen ins Dickicht einer uralten Gemein-

schaft ein, die fortwährend neue Zuwanderer aus allen Teilen der 

österreichisch-ungarischen Monarchie anlockte. Ich bin über-

zeugt, dass das Prag der Jahrhundertwende Anklänge an das alte 

New York hatte – so viele verschiedene Menschen, die alle unter 

einem gemeinsamen bürgerlichen Recht und später, in Masaryks 

Republik, unter einer Verfassung lebten. Die von eigenem Natio-

nalismus getriebene und, als Reaktion darauf, einen anderen Na-

tionalismus heraufbeschwörende deutsche Okkupation setzte der 

multiethnischen Prager Gesellschaft, die jahrhundertelang sehr 

lebendig und produktiv gewesen war, eine Zeitlang erheblich zu 

und richtete sie beinahe zugrunde. Doch die Stadt war unbeug-

sam, und die dreieinhalb Millionen Touristen aus aller Welt, die 

heute Jahr für Jahr zu Besuch kommen, verschleiern eher, dass die 

Stadt auch heute wieder mit ungebrochener Vitalität und Kraft 

Neubürger anzieht, die in der Bauindustrie, in Dienstleistungsbe- 
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trieben, im Bankwesen und im Geschäftsleben aktiv sind – Rus-

sen, Polen, Ukrainer, Italiener, Amerikaner (fast 14‘000 in den 

Neunzigern, heute wieder weniger) und «neue» Deutsche. 

Dieses Buch, das vielleicht persönlicher ist als andere Bücher, 

die ich geschrieben habe, ist dem Andenken Hannas (1928 bis 

1993) gewidmet. Wir lernten uns kurz nach der Befreiung kennen 

und mussten einander nicht viel erklären (unsere jüdischen Müt-

ter waren während der Okkupation gestorben: die ihre, weil der 

jüdische Arzt zu spät kam, meine in Theresienstadt), und wäh-

rend viele, die aus den Lagern zurückkehrten, sofort nach Ame-

rika oder Israel auszuwandern versuchten, hatten wir die Hoff-

nung, dass die Liberalen – jeglicher Gestalt – die Wahlen gewin-

nen würden, und lasen die Zeitungsartikel von Ferdinand Pe-

routka, Pavel Tigrid, Helena Kozeluhovä und Michal Mareš, ei-

ner vereinten Front gegen die Stalinisten, die täglich ihre Macht 

im Staat ausweiteten. Nach dem kommunistischen Putsch im Fe-

bruar 1948 mussten auch wir gehen; und während wir früher im 

Scherz diskutiert hatten, was für ein Auto wir im grossen Westen 

erstehen würden (Hanna wollte einen roten Sportwagen, ich ei-

nen dunkelgrünen), ging es jetzt darum, wie wir es anstellen soll-

ten, das Land zu verlassen, ohne erwischt und zu sieben Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt zu werden. Hanna, die als Sekretärin bei 

der Tschechoslowakisch-Britischen Gesellschaft arbeitete, stand 

unter wachsendem Druck von Seiten der Geheimpolizei, die von 

ihr verlangte, Informationen über die Vorgänge in ihrem Büro 

weiterzugeben, und nachdem ich am Marsch der zweitausend 

Studenten auf den Hradschin – die Kommandozentrale in Prag, 

die Burg auf dem Hradschin beherbergte Jahrhunderte hindurch 

die Regierenden der Tschechoslowakei – teilgenommen hatte, um 

Präsident Beneš von der Bestätigung einer stalinistischen Regie-

rung abzuhalten – er unterschrieb, während wir marschierten –, 
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und an einer Dissertation über (ausgerechnet) Franz Kafka und 

englische Literatur arbeitete, hatte auch ich meine Sorgen. Hanna 

musste den Verlobungsring ihrer Mutter verkaufen, damit wir ei-

nen nicht mehr jugendlichen Pfadfinder bezahlen konnten, der 

uns und ein paar andere Studenten Ende 1949 durch die Wälder 

nach Bayern schmuggelte, und so kam es, dass wir die Flücht-

lingslager in Westdeutschland durchliefen, kurze Zeit für Radio 

Free Europe arbeiteten und rund zwei Jahre später mit riesigen 

Rucksäcken und ein paar Münzen in der Tasche wohlbehalten auf 

dem Idlewild Airport im Staat New York eintrafen. Prag, die alte 

Stadt, gehörte der Vergangenheit an, aber wir hörten nicht auf, 

über ihren zwiespältigen Zauber zu reden, der sich jetzt, aus der 

Distanz, wieder golden färbte. 

Das offizielle Prag wurde unterdessen für lange Zeit von den 

Parteiproklamationen beherrscht, und erst Ende der sechziger, 

Anfang der siebziger Jahre wurden im Ausland Detlef Brandes' 

Forschungsergebnisse (1969) und Vojtech Mastnys frühes Buch 

über die Tschechen unter der Naziherrschaft (1971) veröffentlicht. 

Untersuchungen über jüdische Angelegenheiten stiessen ihrer-

seits auf Schwierigkeiten; das dem Zionismus argwöhnisch ge-

genüberstehende kommunistische Regime zog den allgemeinen 

Begriff «Antifaschismus» vor, Karel Lagus' und Josef Polaks Buch 

über Theresienstadt wurde von der Liga der Antifaschistischen 

Kämpfer (1964) herausgegeben, und der Romanautor und Ausch-

witzüberlebende Arnošt Lustig wanderte 1969 in die Vereinigten 

Staaten aus. Wichtige Forschungsarbeiten über die Judenverfol-

gung im Protektorat erschienen im Ausland, so H.G. Adlers «The-

resienstadt» (1955/2005) oder (nachdem sie früher gelegentlich 

auf Tschechisch geschrieben hatte) Livia Rothkirchens fundamen-

tales Werk «The Jews of Bohemia and Moravia: Facing the Holo- 
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caust» (2005). Zum Glück veröffentlichte das Institut Theresi-

enstädter Initiative 1995 seinen ersten, von Miroslav Kárnŷ her-

ausgegebenen Band internationaler Studien, auf den viele weitere 

folgten. 

In der Tschechischen Republik der Siebziger und Achtziger 

zogen es viele findige Autoren vor, eine sogenannte literaturafaktu 

(«Faktenliteratur») zu schreiben oder auf recht melodramatische 

Weise Dokumentation mit Fiktion zu kombinieren. Das war mit-

unter sehr erfolgreich, etwa im Fall von Miroslav Ivanovs 1987 in 

fünfter Auflage erschienenem Bestseller über Heydrich. Die 

«Normalisierung», das heisst die Rückkehr des Neostalinismus 

nach dem kurzen Prager Frühling, stellte einer ganzen nachfol-

genden Generation von Historikern und Politikwissenschaftlern 

neue Hindernisse in den Weg: Wirklich entfalten konnten sie sich 

erst nach der «Samtrevolution» (Jan Kren, Jan Kuklik, Václav 

Kural, Robert Kvacek, Milošlav Moulis, Tomas Pasak und an-

dere). Man braucht nur Karel Bartoseks und Stanislav Kokoškas 

Bücher über den Prager Aufstand zu lesen, um den Unterschied 

zu erkennen – das eine, 1965 erschienen, trotz aller Camouflage 

ein politisches Traktat und das andere, aus dem Jahr 2005, eine 

nüchterne Analyse der Ereignisse, gestützt auf Quellenmaterial 

aus internationalen, auch sowjetischen und amerikanischen Ar-

chiven. Die jüngeren Prager Historiker haben ihre aufgeschlosse-

nen Kollegen in anderen Ländern eingeholt. 

Zu grossem Dank verpflichtet bin ich der zu slawischen The-

men besonders gut ausgestatteten Sterling Memorial Library 

(Yale University), der Tschechischen Nationalbibliothek in Prag, 

an der ich erstmals vor nahezu sechzig Jahren als Doktorand ar-

beitete, der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien und der 

Bibliothek des Adalbert-Stifter-Vereins in München, wo ich die 

loyale Unterstützung des Historikers Dr. Jozo Dzambo hatte. Ein 
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besonderes Vergnügen war es, im Tschechischen Filmarchiv in 

Prag zu arbeiten, wo mir Frau JaroSláva Slechtova stets bereitwil-

lig alle Fragen beantwortete, ebenso im Prager Theaterinstitut, wo 

mir Dr. Jitka Ludvova den Zugang zu den dort verwahrten Ma-

nuskripten meines Vaters ermöglichte. Zutiefst dankbar bin ich 

auch meinem Agenten William B. Goodman für seine anhaltende 

Ermutigung und seinen unschätzbaren Rat sowie Suzanne Gray 

Kelley, die wie immer meine erste amerikanische Leserin war und 

so geduldig wie langmütig die rauhen Kanten meiner Syntax (zu 

schweigen von den Präpositionen) glättete. Es war wieder einmal 

ganz besonders lohnend, mit meiner Lektorin, Elizabeth Sifton, 

zusammenzuarbeiten, die behutsam über alle Änderungen im 

Text wachte, mich in der Kunst des aussagekräftigen Arguments 

unterrichtete und mich immer wieder an die Erwartungen meiner 

amerikanischen Leserschaft erinnerte. Meine Cousine Ingrid 

Runggaldier, M. A., vom Amt für Sprachangelegenheiten der Au-

tonomen Provinz Bozen prüfte freundlicherweise die Geschichten 

über meine ladinischen Vorfahren nach, mein Prager Cousin Petr 

versorgte mich mit wichtigen Unterlagen über die böhmische Ge-

schichte der Familie Brod. Und was Dokumente und Abbildun-

gen betrifft, so konnte ich wieder auf die Erfahrung von Luba Ra-

sine-Ortoleva zählen, die mir schon bei der Gestaltung früherer 

Bücher geholfen hat. Meine Nachforschungen wären nicht voll-

ständig ohne die sachkundige Hilfe meiner beiden Prager Assi-

stentinnen Eva Hulanovâ, M. A., und Linda Skolkovâ, B. A. Frau 

Hulanovä, damals in der Germanistikabteilung der Karlsuniver-

sität in Prag, half mir bei den Kapiteln I und II, und Frau Skolkovâ, 

Bibliothekarin und EDV-Expertin, unterstützte mich bei den Ka-

piteln III und IV. Es war informativ und ein Vergnügen, mit ihnen 

zu arbeiten, und ich habe dabei viel gelernt. Mit Autoren, die all- 

15 



zuviel in die Vergangenheit blicken, ist kein leichtes Leben, und 

ich bin glücklich, meiner Frau Paola danken zu dürfen, für un-

endliche Toleranz, Sympathie und tägliche Hilfe. 

Cambridge, Massachusetts, Mai 2007 



1. Der Einmarsch 



Präsident Hácha reist nach Berlin 

Hitler machte nie ein Hehl aus seiner eigentlichen Absicht, neuen 

«Lebensraum» für sein Volk im Osten zu schaffen und die ihm im 

Weg stehende liberale Tschechoslowakei zu zerschlagen. Nach 

der Annexion Österreichs im März 1938 kam der britische Premi-

erminister Neville Chamberlain in der Hoffnung, Hitlers An-

griffsabsichten zu beschwichtigen und einen weiteren destrukti-

ven Krieg in Europa zu verhindern, zweimal auf das europäische 

Festland; leider mit spektakulärem Misserfolg. Um sich gegen ei-

nen deutschen Angriff zu schützen, hatte die Tschechoslowakei 

1926 mit Frankreich und 1935 mit der Sowjetunion ein Bündnis 

geschlossen – die Sowjetunion versprach zu intervenieren, aber 

nur, wenn Frankreich zuerst eingriff –, doch die Republik blieb 

exponiert und anfällig, und die zwischen der Tschechoslowakei, 

Rumänien und Jugoslawien geschlossenen Parallelabkommen 

der «Kleinen Entente» zur Verteidigung gegen einen Angriff von 

ungarischer Seite waren praktisch nutzlos. 

In der Tschechoslowakischen Republik selbst wehrte sich eine 

hektische deutschnationalistische Bewegung unter Führung von 

Konrad Henlein, die bei den Nationalsozialisten in Berlin volle 

Unterstützung fand, gegen die Prager Regierung und forderte die 

Vereinigung des Sudetenlands, in dem die meisten Deutschen der 

Tschechoslowakei lebten, mit dem Deutschen Reich. Als die deut- 
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schen Truppen im März 1938 zum Einmarsch rüsteten, machten 

auch die Tschechoslowaken teilweise mobil; die Lage liess nichts 

Gutes ahnen. Zur Lösung der tschechoslowakischen Krise schlug 

Hitlers Verbündeter Mussolini ein Viermächtetreffen vor: Die be-

rühmte Konferenz, an der Vertreter Deutschlands, Grossbritanni-

ens, Frankreichs und Italiens, nicht aber der Tschechoslowakei 

teilnahmen, trat am 29. und 30. September 1939 in München zu-

sammen. Chamberlain, der französische Premierminister Édou-

ard Daladier, Hitler und Mussolini unterzeichneten ein Abkom-

men, das allen Forderungen der Deutschen entgegenkam. Am 1. 

Oktober sollte das Sudetenland an das Deutsche Reich abgetreten 

werden. Die Zugeständnisse entzogen der Tschechoslowakischen 

Republik wesentliche Gebiete ihres historischen Territoriums, 

ihre wichtigsten Befestigungen gegen Deutschland und einen 

grossen Teil ihrer Eisen-, Stahl- und Textilindustrie. Mit der Ab-

tretung des Sudetenlands drohte ausserdem der Verlust weiterer, 

von Polen und Ungarn begehrter Grenzgebiete im Osten. Am 23. 

September hatte die Tschechoslowakei in einer verzweifelten Ge-

ste noch einmal ihre Armee und ihre Luftstreitkräfte mobilisiert, 

nur um am 30. September zu kapitulieren. 

Das Münchner Abkommen beraubte die Tschechoslowakei 

nicht nur ihrer schützbaren Grenzen, sondern schwächte auch 

ihre demokratischen Traditionen erheblich. Aus dem Zusammen-

bruch des österreichisch-ungarischen Reichs war das Land am 18. 

Oktober 1918 im Unterschied zu vielen seiner Nachbarn als libe-

rale Republik mit starken parlamentarischen Institutionen her-

vorgegangen, und T.G. Masaryk, sein Gründer und erster Präsi-

dent, und seine loyalen Verbündeten, zu denen auch der junge 

Aussenminister Eduard Beneš zählte, wachten aufmerksam über 

die politische Ausgewogenheit und das Zusammenspiel der ver- 
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schiedenen Parteien. 1926 traten Vertreter der deutschen Libera-

len, Katholiken und Sozialisten der Regierung bei und blieben 

mehr als zwölf Jahre. Masaryks Rücktritt aus Altersgründen im 

Jahr 1935 fiel mit der dramatischen Verschlechterung der Lage in 

Europa zusammen, und nach der Münchner Konferenz und der 

Kapitulation der tschechoslowakischen Regierung 1938 zwang 

der fortgesetzte Druck der Deutschen Masaryks Nachfolger Beneš 

am 5. Oktober zum Rücktritt; er verliess das Land zwei Wochen 

später (22. Oktober) in einem Privatflugzeug – doch war er ent-

schlossener denn je, auf etwaige Veränderungen in der europäi-

schen Lage zu reagieren und weiterhin, wie Masaryk es zu seiner 

Zeit getan hatte, auf der internationalen Bühne aufzutreten, um 

die Integrität der Republik wiederherzustellen. Beneš' 1939 in Pa-

ris gegründetes Tschechoslowakisches Nationalkomitee war kein 

diplomatischer Erfolg, doch die tschechoslowakische Exilregie-

rung, die sich im Sommer 1940 in London bildete, wurde von Eng-

land und der Sowjetunion und später von sämtlichen Alliierten, 

auch den Vereinigten Staaten, anerkannt. 

Deutschlands Einmarschpläne gegen die Tschechoslowakei 

schienen nach dem Münchner Abkommen erst einmal auf Eis ge-

legt. Dieser Aufschub diente dazu, die öffentliche Meinung in 

Grossbritannien zu besänftigen und vorzeitige Konflikte zu ver-

meiden. Doch nachdem die Sudetenfrage zu Hitlers Gunsten ge-

löst war, drängte sich das slowakische Problem in den Vorder-

grund. Die Regierung in Prag, die Beneš nachfolgte, stimmte An-

fang Oktober zu, die Tschechoslowakische Republik zur Tsche-

cho-Slowakei zu föderalisieren und eine autonome Regierung 

samt Unterhaus in der slowakischen Hauptstadt Bratislava zu ak-

zeptieren. Hitler entdeckte jetzt, mit einiger Verzögerung, die po-

litischen Vorzüge der slowakischen Separatisten, die Unabhän-

gigkeit forderten, und versicherte ihre militärischen Anführer  
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persönlich seiner vollen, wenngleich verspäteten Sympathie. Der 

slowakische Nationalismus erlebte einen neuen Aufschwung, 

und in Prag hatte der verfassungsgemäss agierende Präsident 

Emil Hácha kaum eine andere Wahl, als vier separatistische Mi-

nister in Bratislava abzusetzen und den dort stationierten Armee-

Einheiten für den Fall eines Separatistenaufstands den Befehl zur 

Verteidigung der Republik – ob mit oder ohne Bindestrich – zu 

erteilen. Sein Vorgehen mochte Hitler in die Hände gespielt ha-

ben, der prompt Monsignore Jozef Tiso, den slowakischen Regie-

rungschef, nach Berlin einlud und bedrängte oder vielmehr er-

presste, sich für die Selbständigkeit zu entscheiden. Die Alterna-

tive, die sie der Slowakei anboten, war die Okkupation durch Un-

garn, das dem Verlust slowakischer Gebiete seit 1918 nachtrau-

erte. Das Problem war, dass in Deutschland die militärischen Uh-

ren tickten: Die an den Grenzen zu Böhmen und Mähren zusam-

mengezogenen Truppen hatten ihren geheimen Marschbefehl, 

und Präsident Hácha bat Hitler um ein Gespräch zur Klärung der 

Lage. 

Für die Tschechen war Präsident Háchas verhängnisvolle 

Reise nach Berlin keine Frage sorgfältiger diplomatischer Vorbe-

reitung; sie konnte es nicht sein. Die Deutschen hatten sie initiiert 

und geplant, und der alte Mann ging ihnen geradewegs in die 

Falle. Hácha war über die deutschen Absichten nicht sehr gut in-

formiert. Er fuhr in der Überzeugung, man werde über slowaki-

sche Angelegenheiten diskutieren, und die Leute in seiner Umge-

bung, eingeschlossen die tschechische Regierung, waren sehr zu-

versichtlich, dass die Tschecho-Slowakei eine Überlebenschance 

hätte, falls Hitler nicht direkt herausgefordert würde. Den Berich-

ten von Oberst František Moravec, Leiter des Militärgeheimdien-

stes, denen zufolge der Einmarsch deutscher Truppen unmittel-

bar bevorstand (Moravec hatte seine Informationen von tschechi- 
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schen Journalisten, vom französischen Deuxième Bureau sowie sei-

nem Agenten A-54, einem Offizier der deutschen Abwehr, der 

beide Seiten bediente), schenkte die tschechische Regierung kei-

nen Glauben. Nachdem Moravec seine Pflicht getan hatte, packte 

er einen Teil seines Archivs ein, versammelte seine Mitarbeiter 

und bestieg eine KLM-Maschine, die über Rotterdam nach Lon-

don flog, wo die Geheimdienstoffiziere ungefähr um dieselbe Zeit 

landeten, als Háchas Zug in Berlin eintraf. 

Am 14. März 1939 ging alles sehr schnell. Zu Mittag stimmte 

das slowakische Parlament in Bratislava über die schon beschlos-

sene, von Deutschland in jeder Hinsicht unterstützte, womöglich 

sogar eingefädelte Selbständigkeit der Slowakei ab; das Aussen-

ministerium in Berlin teilte seinem Chargé d'Affaires in Prag mit, 

Präsident Hácha werde unverzüglich in Berlin erwartet (Hitler, 

der Hácha ursprünglich per Flugzeug bestellt hatte, liess ihn dann 

mit der Eisenbahn reisen); die Nachricht wurde über die entspre-

chenden Kanäle von der deutschen Botschaft in Prag an Präsident 

Hácha weitergeleitet, der zu dem Zeitpunkt mit einem tschechi-

schen katholischen Bischof zu Mittag ass und sich auf die abend-

liche Galavorstellung von Dvořáks Oper «Rusalka» im National-

theater freute. 

Die nach dem Essen rasch zusammengestellte Reisegesell-

schaft war nicht sehr gross. Sie bestand aus dem Präsidenten, sei-

ner Tochter Milada Rádlová (in ihrer Funktion als First Lady) und 

dem im Verdacht politischer Sympathien für die italienische 

Spielart des Faschismus stehenden tschechischen Aussenminister 

František Chvalkovskÿ, der von einem Mitarbeiter seines Büros 

begleitet wurde. Mit von der Partie waren ferner der Sekretär des 

Staatspräsidenten, Dr. Josef Kliment, der bald eigene Vorstellun-

gen von Kollaboration entwickelte, der treue Butler Bohumil Pf 

ihoda, der in besseren Zeiten T.G. Masaryk gedient hatte, sowie 
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ein Polizeiinspektor. Nachdem einige Regierungsmitglieder vom 

Präsidenten Abschied genommen hatten, verliess der noch unge-

heizte Sonderzug um vier Uhr nachmittags den Bahnhof Hy-

bernská. Frau Rádlová hatte den Eindruck, dass auf ihr Abteilfen-

ster ein Schuss abgefeuert wurde, als der Zug tschechisches 

Staatsgebiet verliess (es kann freilich auch ein auf den Waggon 

geworfener Stein gewesen sein). Kurz vor 22 Uhr trafen die Rei-

senden auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin ein und wurden, 

streng nach Protokoll, von einer militärischen Ehrengarde, dem 

Staatssekretär Dr. Otto Meissner sowie dem tschechischen Bot-

schafter in Berlin, Vojtech Mastny, begrüsst. 

Gegen Mitternacht erschien der deutsche Aussenminister 

Joachim von Ribbentrop kurz im Hotel Adlon, Hácha machte ein 

paar steife Bemerkungen über die Schwierigkeiten kleiner Natio-

nen gegenüber einer Grossmacht, und als der Aussenminister 

wieder fort war, traf die Nachricht ein, Hitler sei jetzt bereit, seine 

tschechischen Gäste in der Reichskanzlei zu empfangen. Inzwi-

schen war es ein Uhr morgens, denn er hatte erst noch seinen täg-

lichen Film sehen müssen, keinen zweitklassigen Western wie 

sonst, sondern die einigermassen anspruchsvolle Komödie «Ein 

hoffnungsloser Fall» von Erich Engel mit Jenny Jugo, Karl Lud-

wig Diehl und Axel von Ambesser in den Hauptrollen. Im Innen-

hof präsentierte eine weitere Ehrenwache (nicht der Wehrmacht, 

sondern der SS) die Gewehre, und nun wurden Hácha und 

Chvalkovskÿ von Hitler und einer einmütigen Gruppe empfan-

gen, unter ihnen der frisch aus dem Italienurlaub zurückgekehrte 

Hermann Göring, General Wilhelm Keitel vom Oberkommando 

der Wehrmacht, der Aussenminister und seine Assistenten (dar-

unter ein Dolmetscher, der nicht benötigt wurde, weil Hácha 

fliessend Deutsch sprach) sowie der Beauftragte Walter Hewel, 
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der eine stenographische Mitschrift der Verhandlungen zu erstel-

len hatte. 

Hácha, ein Gentleman der alten Schule, stellte sich Hitler vor, 

doch was er wirklich sagte in seiner stillen Selbsterniedrigung 

oder seinem Versuch auszuloten, was Hitler im Sinne hatte, lässt 

sich nicht leicht feststellen. Journalisten und spätere Historiker 

beziehen sich gerne auf unterschiedliche Quellen, zitieren entwe-

der aus Hewels Stenogramm (das kaum in Zweifel zu ziehen ist, 

obwohl Walter Hewel ein unerschütterlicher Anhänger Hitlers 

war und später in Berlin auf der Strasse Selbstmord beging, um 

der sowjetischen Gefangenschaft zu entgehen), aus Háchas eige-

nem, eine Woche später (20. März 1939) niedergeschriebenen Ge-

dächtnisprotokoll oder dem Interview, das er im April dem tsche-

chischen Schriftsteller Karel Horkÿ gab. Hácha wollte sich als eher 

unpolitischer Staatsdiener präsentieren, der lange Zeit aufmerk-

sam Hitlers Ideen verfolgt habe; mit Masaryk und Beneš habe er 

nie auf vertrautem Fuss gestanden (das stimmt; allerdings wurde 

er von Masaryk in sein Amt berufen, und beide Präsidenten hat-

ten vollkommenes Vertrauen in seine Verfassungstreue). Er be-

merkte auch, er habe sich gefragt, «ob es ein Glück für die Tsche-

choslowakei sei, ein selbständiger Staat zu sein», was nicht unbe-

dingt ein blasphemischer Gedanke war (wäre er zu einem ande-

ren Zeitpunkt geäussert worden), rechtfertigte seine jüngste Ein-

mischung in slowakische Angelegenheiten mit den Geboten der 

Verfassung und appellierte an Hitler, er, der sich nationaler Pro-

bleme seit jeher bewusst gewesen sei, werde sicherlich Verständ-

nis für den Wunsch der Tschechen nach einem nationalen Eigen-

leben haben. 

Hitler fegte Háchas höfliche Worte beseite und teilte ihm 

brüsk mit, er sei an den slowakischen Angelegenheiten momen-

tan nicht interessiert, sondern habe wegen der unverminderten 
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Misshandlungen Deutscher durch die Tschechen den Befehl zum 

Einmarsch der deutschen Truppen um Punkt sechs Uhr morgens 

zur Eingliederung des Landes, das er nach wie vor Tschecho-Slo-

wakei nannte, in das Deutsche Reich erteilt. Allerdings werde den 

Tschechen «die vollste Autonomie» und ein grosszügigeres «Ei-

genleben» zugestanden, «mehr als sie es jemals in der österreichi-

schen Zeit genossen» hätten. Die Gäste konnten darauf nichts er-

widern, denn Hitler fing jetzt an zu schreien: Jeder Widerstand 

werde die schrecklichsten Folgen haben. Hácha, der noch immer 

der Meinung war, es liessen sich Argumente austauschen, fragte, 

ob die Entwaffnung der tschechischen Streitkräfte vielleicht auch 

auf andere Weise versucht werden könne, doch Hitler sagte, sein 

Entschluss sei unwiderruflich. Der tschechische Präsident be-

zweifelte, dass es möglich sei, sämtlichen Einheiten der tschechi-

schen Armee innerhalb der noch verbleibenden kurzen Frist (in-

zwischen muss es bald drei Uhr morgens gewesen sein) Bescheid 

zu geben, woraufhin ihm Hitler die Benutzung der Telefone in 

seinem Amt anbot. Die tschechischen Gäste wurden in einen an-

deren Raum geführt, und Hácha telefonierte als erstes mit Gene-

ral Jan Syrový von der Prager Regierung und ordnete an, allen 

etwaigen Widerstand aufzugeben. Hácha und Chvalkovskÿ führ-

ten noch einige weitere Telefonate mit der Prager Regierung, die 

sich verfassungsrechtlich gesehen in einem seltsamen Schwebe-

zustand befand, denn sie hatte ihre Demission eingereicht, die 

vom Präsidenten aber noch nicht angenommen war. 

Unterdessen kursierte der Text einer gemeinsamen Erklärung, 

doch der 67jährige Hácha war vollkommen erschöpft, und Hitlers 

Leibarzt, Dr. Theo Morell, der fest an den Nutzen von Spritzen 

aller Art glaubte, bot ihm eine stärkende Traubenzuckerinjektion 

an, die Hácha nach anfänglichem Widerstand annahm. Göring 
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spielte unterdessen den guten Bullen und nahm Hácha beiseite; 

statt ihn anzuschreien, machte er ihm ruhig, ja beinahe feinfühlig 

klar, dass er nur äusserst ungern seinen Piloten den Befehl ertei-

len werde, Prag zu bombardieren und «diese schöne Stadt» zu 

vernichten, nur um den Franzosen und Engländern zu demon-

strieren, «dass meine Luftwaffe eine hundertprozentige Arbeit zu 

leisten vermag». 

Hácha wandte schliesslich ein, er könne die Erklärung nicht 

im Namen der Regierung unterzeichnen, und es mag eine spätere 

Erfindung sein, dass daraufhin ein philologischer Streit über die 

Frage entbrannte, ob das Schicksal des tschechischen Volkes tat-

sächlich in Hitlers Händen «lag» oder ob Hácha es dorthin «ge-

legt» habe. Am Ende, gegen 3 Uhr 55, wurde das Abkommen von 

Hácha, Chvalkovskÿ, Hitler und seinem Aussenminister unter-

zeichnet. Der tschechische Präsident, der die militärische Okku-

pation nach wie vor für einen vorübergehenden Zustand hielt, 

legte also das Schicksal seiner Nation «in die Hände des Führers» 

(das war der rhetorische Wortlaut, den auch die slowakischen 

Funktionäre einige Tage zuvor gebraucht hatten). Unverzüglich 

wurde der Text telefonisch der Prager Regierung übermittelt, und 

ein zusätzliches Protokoll, verfasst auf der Grundlage eines vier 

Tage zuvor von General Keitel erstellten Dokuments, formulierte 

in sieben Punkten die Kapitulation: Verbot jeglichen Widerstands 

für Armee und Polizei, Startverbot für sämtliche Flugzeuge, Ab-

bau der Flakartillerie, unveränderte Fortführung des öffentlichen 

und wirtschaftlichen Lebens und äusserst eingeschränkte Bericht-

erstattung in den Medien. Die Augenzeugenberichte verraten 

nichts darüber, wie Hácha und seine Entourage die Zeit verbrach-

ten, bis der Sonderzug am 15. März 1939 kurz nach elf Uhr vor-

mittags den Anhalter Bahnhof verliess; klar ist jedoch, dass die 
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deutschen Behörden (angeblich wegen schlechten Wetters) die 

Reise absichtlich um einige Stunden verzögerten, um sicherzu-

stellen, dass Hitler (der auf einen Sonderzug und seinen Fuhrpark 

zurückgriff) vor Hácha in Prag eintraf. 

Emil Hácha: Richter und Präsident 

Die fortdauernde Diskussion über die Frage, ob Hácha nun ein 

faschistischer Kollaborateur oder ein patriotischer Held oder bei-

des war, hat eine nuanciertere historische Analyse, wie sie mehr 

als fünfzig Jahre später Tomas Pasak und Robert Kvacek mit ih-

ren Schriften vorlegten, jahrzehntelang verhindert. Doch das 

Drama im März 1939, in dem Hitler, der heimtückische Zerstörer 

aller gesetzlichen und menschlichen Ordnung, und Emil Hácha, 

oberster Richter und Anwalt seiner Nation, einander gegenüber-

standen, hat eine Shakespearesche Dimension, in der Tragöde 

und grausamste Ironie nicht fehlen; und je mehr ich aus Vit Ma-

cháleks resolut defensiver Biographie (1998) über Háchas Vor-

züge und über seine Blindheit, seine Hartnäckigkeit und sein hilf-

loses Selbstmitleid erfahren habe, desto mehr bin ich geneigt, die 

Seelenstärke des alternden Juristen anzuerkennen, der versuchte, 

weniger den Staat als seine Nation zu retten (wie er sagte), und 

ihm, der in seinen letzten Lebensjahren im Schloss der tschechi-

schen Könige akute physische und psychische Veränderungen er-

litt, Mitgefühl entgegenzubringen. 

Emil Háchas Vorfahren waren südböhmische Bauern und 

kleine Grundbesitzer, Brauereimeister und Förster gewesen, erst 

seinen Vater, der die feste Laufbahn des Steuerbeamten anstrebte, 
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hatte es vom Land in die Stadt gezogen. Sein ältester Sohn, Emil 

(geboren am 12. Juli 1872 in Trhové Sviny), brachte seine Schul-

zeit, eingeschlossen ein kleinstädtisches Gymnasium, rasch hinter 

sich und übertraf die Erwartungen seines Vaters, indem er Stu-

dent an der tschechischen juristischen Fakultät in Prag wurde, 

während sein jüngerer Bruder, Theodor, in die Vereinigten Staa-

ten ging, an der Cooper Union in New York Maschinenbau stu-

dierte (und auf Long Island wohnte) und als US-Bürger 1904 nach 

Prag zurückkehrte, um dort eine Stelle anzutreten. Zeitgenössi-

sche Fotografien zeigen den Studenten Emil als gutaussehenden, 

eleganten jungen Mann mit vollen Lippen und der energischen 

Nase seiner Mutter (sie zeigen nicht, dass er bemerkenswert klein 

war), und angesichts der Zeit, in der er lebte, ist es kein Wunder, 

dass er auch literarische und musikalische Interessen kultivierte 

und aufmerksam zuhörte, wenn Marie, eine Cousine mütterli-

cherseits und seine spätere Frau, Wagner sang (die Isolde) und 

sich dazu auf dem Klavier begleitete. 

Emil und Marie, die später von engen Freunden «Queen 

Mary» genannt wurde, heirateten am 2. Februar 1902 in Prag, und 

ihre einzige Tochter, Milada, kam Anfang 1903 zur Welt. Der 

junge Anwalt fühlte sich, jedenfalls in seinen ersten Ehejahren 

und noch bevor er juristische Aufsätze in Fachzeitschriften zu ver-

öffentlichen begann, sehr zur Literatur hingezogen, vorzugsweise 

zur englischen, und dichtete selbst. Seine Gedichte – die löblich, 

aber keine Meisterwerke sind – entsprechen der Mode in der zeit-

genössischen Kunst, ob sie sich Symbolismus oder Fin de siècle 

nannte. Er verkehrte mit Jaroslav Vrchlickŷ und Jiří Karásek ze 

Lvovic von den «Dekadenten» und bewunderte Émile Verhaeren 

aus dem fernen Prag. In seinen Gedichten, die er stets Marie wid-

mete, stellte er seine Träume der Prosa seines Berufs gegenüber – 
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«zwei Krücken anstelle von Flügeln / führt mich mein Weg in ge-

wöhnliches Flachland / ich trinke nicht aus seltenen Quellen / 

sammle nur Tautropfen in der Hand» – und gestand, wie bezau-

bert er von seiner Braut sei, «Präraffaelitische Frauen hatten dei-

nen Leib / deine grossen Augen und das Altgold deines Haars / 

gefangen bin ich von deiner Schönheit und der Musik deiner 

Stimme». 1902 reiste Hácha nach England, um sowohl das im Ver-

gleich zum alten Österreich sehr unterschiedliche Rechtssystem 

als auch die zeitgenössische Literatur zu studieren, und über-

setzte gemeinsam mit seinem Bruder, dem «Amerikaner», Jerome 

Klapka Jeromes populären Roman «Three Men in a Boat» (1902 in 

Prag von Topic veröffentlicht), Rudyard Kiplings Gedicht «If» 

(zufällig auch das Lieblingsgedicht des späteren Präsidenten 

Eduard Beneš) und Robert Louis Stevensons Aufsatz über Villon, 

die alle ungefähr um dieselbe Zeit erschienen. 1903 berichtete er 

häufig für angesehene Zeitschriften über die britische Literatur 

der Gegenwart, und 1904 veröffentlichte er einen langen Artikel 

über Doyle, Kipling, Wells und Bram Stoker, aus dem der gebil-

dete tschechische Leser die jüngsten Entwicklungen in der briti-

schen Literaturszene erfuhr. 

Aber es sollte nicht sein – berufliche Pflichten und juristische 

Forschung verhinderten es –, und obwohl er eine lebenslange 

Sympathie für die britische Jurisprudenz und Literatur beibehielt 

(in seiner frühen Korrespondenz mit Beneš in London versprach 

er am 10. November 1938, nach seiner Wahl zum Präsidenten der 

Tschechoslowakei am 30. Oktober 1938, höflich und auf englisch, 

er werde «sein Bestes tun»), wurde er kein Literat, wie er viel-

leicht gehofft hatte; jedoch versuchte er wenigstens, seine Pflich-

ten mit einem Interesse für die moderne Bildhauerei, Malerei und 

Graphik zu kombinieren, und sammelte neue Arbeiten, so lange  
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es ging. Weniger bekannt ist, dass er auch im fortgeschrittenen 

Alter noch gern in den Wäldern wanderte und in den böhmischen 

Flüssen schwamm, je kälter, desto besser. Ein Vetter von ihm, der 

– ausgerechnet – in Prag-Žižkov Gemeindepfarrer war, führte ihn 

ins Bergsteigen ein, so dass er fortan viele Urlaubstage in den 

österreichischen und slowenischen Alpen verbrachte und zu den 

Gründungsmitgliedern des ausschliesslich männlichen und äus-

serst geschäftsmässigen «Tschechischen Alpinistenvereins» zähl-

te. 

Nach Abschluss seines Studiums hatte Hácha drei Jahre in ei-

ner Anwaltskanzlei gearbeitet, fühlte sich dort aber einge-

schränkt, so dass er 1898 dem ehrwürdigen Verwaltungspräsi-

dium des böhmischen Königreichs beitrat, wo er, zuerst unter der 

Aufsicht von Fürst Jiří von Lobkovicz, knapp achtzehn Jahre tätig 

war und regelmässig befördert wurde. Sein Ideal war es, ein ech-

ter «Staatsdiener» der britischen Art zu sein, gesetzestreu, aber 

keiner politischen Partei verpflichtet (ein Staatsbeamter emp-

fände es als Beleidigung, würde er nach einer Parteizugehörigkeit 

gefragt, schrieb er später, während der Zeit der Republik). 1916 

wurde er nach Wien geholt, zum Hofrat ernannt und in den k. k. 

Verwaltungsgerichtshof berufen, was seine Heimattreue aber 

nicht in Frage stellte. Nach der Gründung der Tschechoslowaki-

schen Republik kehrte er nach Prag zurück und wurde Richter am 

Obersten Verwaltungsgericht der Tschechoslowakei, und Präsi-

dent T.G. Masaryk persönlich ernannte ihn am 22. Januar 1925 zu 

dessen Präsidenten und oberstem Richter über die verbrieften 

Rechte politischer, administrativer und wirtschaftlicher Institu-

tionen sowie jener Einzelpersonen, die sich in ihren Grundrechten 

verletzt fühlten und sich über ihre Anwälte ans Gericht wandten. 

Seit 1909 veröffentlichte Hácha juristische Aufsätze in Fachzeit-

schriften, wie etwa über «Die Verfahrenswege des Parlamentaris- 
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mus in Grossbritannien», lehrte als Dozent an der tschechischen 

rechtswissenschaftlichen Fakultät in Prag, wo er auch in Prü-

fungsausschüssen sass, und nach 1926 gab er zusammen mit ei-

nem Komitee namhafter Professoren das umfangreiche «Lexikon 

des tschechoslowakischen Öffentlichen Rechts» heraus, zu dem 

er über ein Dutzend Artikel, etwa den Beitrag zum Thema Ar-

beitsrecht, selbst beisteuerte. Ausserdem veröffentlichte er 1934 

eine Gegenüberstellung der neuen preussischen und tschechi-

schen Gesetze über die Kommunalverwaltung, in der er in klaren 

Worten seine Überzeugung bekundete, dass der Glaube an die 

Demokratie und die parlamentarischen Einrichtungen für immer 

unvereinbar mit den Diktaten eines «Führers» sei. 

Die schrecklichen Ereignisse der Münchner Konferenz Ende 

September 1938 beeinflussten das Leben jedes Bürgers der libera-

len Republik und hinderten Hácha daran, sich, wie ursprünglich 

beabsichtigt, als Anwalt für Anwälte in eine südböhmische Klein-

stadt zurückzuziehen und sich seinen Studien, seiner Kunst-

sammlung und dem Andenken an seine geliebte Frau zu wid-

men, die am 6. Februar 1938 gestorben war. Die Republik, viel-

mehr das, was von ihr noch übrig war, erlebte einschneidende 

Veränderungen und hatte sich mit Beginn des Herbstes in den fö-

derativen Staat Tschecho-Slowakei verwandelt. Seine politischen 

Parteien, früher 32 und mehr an der Zahl, vereinbarten die Bil-

dung einer, wie sie paradoxerweise genannt wurde, «autoritären 

Demokratie», die sich auf den Konsens lediglich zweier Parteior-

ganisationen stützte, der Partei der Nationalen Einheit (Konser-

vative und Rechte) und der Partei der Nationalen Arbeit, die sich 

aus Linksliberalen, Sozialdemokraten und ein paar Kommuni-

sten zusammensetzte. Die Armee hatte weisungsgemäss kapitu-

liert, Präsident Beneš hatte am 6. Oktober auf Druck der Deut-

schen sein Amt niedergelegt und war nach England und am 22.  
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Oktober weiter in die USA gereist. Nach der Verfassung musste 

das Parlament (das noch im Amt war) einen neuen Präsidenten 

wählen, und zwar, so die einhellige Meinung, eine Persönlichkeit 

von Format; die Liste der Kandidaten war lang und vielgestaltig 

– manchen schwebte der Unternehmer Jan Bat'a vor, anderen der 

berühmte Komponist Josef Bohuslav Foerster. 

Rudolf Beran, der kampferprobte Vorsitzende der konservati-

ven Agrarier und neue Leiter der Partei der Nationalen Einheit, 

nach dessen Überzeugung wichtige Fragen des Rechts, der Ord-

nung, der Wiederherstellung auf den neuen Präsidenten zuka-

men, nominierte (und manipulierte?) Emil Hácha, der von einer 

Kandidatur zuerst nichts wissen wollte, doch von anderen, auch 

der Partei der Nationalen Arbeit, rasch akzeptiert wurde. Am 9. 

November 1938 traten beide Kammern des Parlaments, wie schon 

in Masaryks Republik, im grossen Konzertsaal des Prager Rudol-

finums zusammen, und zu Mittag wurde bekanntgegeben, dass 

272 Abgeordnete (davon 39 slowakische) für Hácha gestimmt hat-

ten. Feierlich wurde er in den Saal geführt, wo er den Amtseid 

ablegte, und unmittelbar danach auf den Hradschin gefahren, in 

die Burg, seinen neuen Sitz. Dort und im nahegelegenen Schloss 

Lány blieb er, bis ihn am 13. Mai 1945 die tschechische Polizei als 

Sterbenden auf einer Bahre ins Pankrác-Gefängnis brachte, wo 

ihm wegen seiner Verbrechen der Prozess gemacht werden sollte. 

Seine Tochter Milada, die man mit ihm zusammen abholte, wurde 

überraschend und formlos im Letná-Park abgesetzt. Obdachlos 

geworden, ging sie zur Wohnung ihres geschiedenen halbjüdi-

schen Ehemannes, der sie aufnahm, ohne Fragen zu stellen. 

Einmal allerdings – und davon wüssten wir nichts ohne die 

Nachforschungen des unermüdlichen Vit Machálek – versuchte 

der Staatsdiener und Richter am Obersten Verwaltungsgericht in 
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einem dramatischen Moment in den politischen Prozess einzu-

greifen. Ein paar Tage vor dem Münchner Abkommen bemerkte 

Hácha in einem privaten Brief, Chamberlains Versuch, den Frie-

den zu retten, könnte leider auf Kosten der Tschechoslowakei ge-

lingen; in den letzten Jahren habe die Republik Glück gehabt, aber 

jetzt? 

Die Frage war berechtigt: Die Botschafter Frankreichs und 

Grossbritanniens überreichten am 19. September 1938 Präsident 

Beneš ihre Note, mit der sie die Abtretung des Sudetenlandes an 

Deutschland (gegen eine Garantie der neuen tschechoslowaki-

schen Grenzen) forderten, um die sofortige Besetzung durch die 

Wehrmacht zu verhindern; auf einmal standen die Tschechen 

und ihre (wenigen) Freunde völlig allein da. Hácha rief besorgt 

bei Beneš an, entschuldigte sich, dass er ihm kostbare Zeit stehle, 

und schlug dem Präsidenten vor, die Diskussionen mit den Fran-

zosen und Briten abzubrechen und stattdessen einen Vertreter 

nach Berlin zu schicken, der die Angelegenheit mit Hitler persön-

lich besprechen sollte, damit sich vielleicht das Schlimmste ver-

hindern liesse. 

Beneš antwortete höflich, er werde über Háchas Vorschlag 

(der jahrelanger tschechoslowakischer Aussenpolitik wider-

sprach) nachdenken, und als alles vorbei war, bemerkte Hácha in 

einem anderen privaten Brief, Beneš hätte seinen Vorschlag be-

herzigen sollen, denn die Geschichte selbst werde die Entsen-

dung eines Vertreters nach Berlin zumindest als einen ernsthaft 

erwogenen Versuch würdigen: «Man würde sagen, dass er dem 

rasenden Ungeheuer von Angesicht zu Angesicht gegenüber-

trat.» Nicht im Traum wäre ihm eingefallen, dass er selbst nur 

fünf Monate später dem rasenden Ungeheuer leibhaftig gegen-

übertreten sollte. 
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15. März 1939: Der Einmarsch 

Die Besetzung des tschechischen Staatsgebiets durch die deutsche 

Armee und Polizei war auf Hitlers Geheimbefehle vom 10. Okto-

ber und 17. Dezember 1938 hin (wonach sich die Armee für eine 

«Befriedungsaktion» ohne Mobilisierung zusätzlicher Truppen 

bereit halten sollte) gut vorbereitet und ging trotz unfreundlichen 

Wetters mit gelegentlichen Schneeschauern reibungslos vonstat-

ten. Die Republik war zerfallen; am Morgen des 15. März berich-

teten die Prager Zeitungen, die Slowaken hätten ihre Unabhän-

gigkeit erklärt, gefolgt von Karpato-Ruthenien, das unverzüglich 

von ungarischen Truppen besetzt wurde. 

In Wahrheit hatte der Einmarsch bereits am frühen Abend des 

14. März begonnen und die ganze Nacht und den Morgen des 15. 

März hindurch angedauert. Deutsche Truppen marschierten vom 

Osten und vom Nordosten und von der Ostmark (Österreich), 

vom südlichen Böhmen und Mähren her ein. Reguläre und SS-

Truppen überschritten die Grenze bei Koblov, Petrkovice und 

Svinov, um die wichtige Kohle- und Stahlstadt Ostrau einzuneh-

men, auch wenn diese Aktion von deutschen Diplomaten schlicht 

geleugnet oder als Massnahme zur Aufrechterhaltung der Kom-

munikation mit der Slowakei beschönigt wurde. Nach sechs Uhr 

abends nahmen die Deutschen auch die nahegelegene Stadt Mi-

stek ein, wo einsame tschechoslowakische Truppen des Dritten 

Bataillons des Achten Infanterieregiments in der Czajanka-Ka-

serne, einer ehemaligen Fabrik nahe der Brücke über die Ostra-

vica, das Feuer auf die Invasoren eröffneten – der einzige Fall 

spontanen Widerstands von Seiten regulärer Truppen an diesem 

Abend und in dieser Nacht. Am frühen Morgen marschierten 

deutsche Divisionen in vier Kolonnen durch Böhmen und Mäh- 
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15. März 1939: Deutsche Truppen im Stadtzentrum 

ren, vermutlich 350‘000 Mann aus dem Dritten und Fünften Hee-

reskommando sowie aus einigen Einheiten anderer Korps; unge-

fähr zur selben Zeit drangen Verbände der deutschen Luftwaffe 

unter dem Befehl der Generäle Kesselring, Speerle und Löhr in 

den tschechischen Luftraum ein und besetzten den Prager Flug-

platz Ruzyně. Was die Invasoren nicht wussten, war, dass Josef 

Masin, der Befehlshaber des in der Nähe stationierten Ersten 

Tschechischen Artillerieregiments (der später als Widerstands-

kämpfer erschossen wurde), sich über die Befehle hinwegsetzen 

und mit seinen Männern den Flugplatz verteidigen wollte, doch 

bei einer Auseinandersetzung mit seinen kapitulationswilligen 

Vorgesetzten überstimmt wurde. 

Um 7 Uhr 45 hatten die von Norden vorrückenden Truppen 

den Sender Melnik erreicht, der einst von der tschechoslowaki- 
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schen Regierung eingerichtet worden war, um die Sudeten mit li-

beraleren Ansichten bekanntzumachen; als «Prager Volkssender 

II» liessen sie verbreiten, dass sie auf Prag zumarschierten und die 

Stadt bald erreicht hätten. Ein paar deutsche Studenten gingen 

der Wehrmacht bis an die Prager Stadtgrenzen entgegen, um die 

Truppen als erste zu begrüssen. Mit einer Vorhut von Polizeiwa-

gen, die sich der Polizeizentrale bemächtigten, gefolgt von moto-

risierter Infanterie, Motorrädern und Panzerfahrzeugen mit auf-

montierten Maschinengewehren, waren die deutschen Kolonnen 

kurz vor neun Uhr in Prag. Unterdessen wurden am Hauptbahn-

hof schweres Artilleriegeschütz und Panzer entladen und exakt 

um 10 Uhr 42, wie die einstmals liberale Lidové noviny mit höhni-

scher Akkuratesse berichtete, im Herzen der Stadt, auf dem nahe-

gelegenen Wenzelsplatz, vor dem Monument der Heiligen und 

Schutzpatrone, in Stellung gebracht. Andere Truppen erschienen 

vor dem Verteidigungsministerium in Dejvice und auf dem 

Hradschin, wo trotz Abwesenheit des Präsidenten noch eine 

tschechische militärische Ehrengarde vor der Burg Wache hielt. 

«V Praze je klid», Prag ist ruhig, verkündeten die Zeitungen 

einmütig, und der vielfach wiederholte Satz verriet nichts von der 

Verwirrung, Verzweiflung, Erschütterung der tschechischen Bür-

ger – so wenig wie von der Entschlossenheit der Faschisten, die 

Macht an sich zu reissen. Erhaltene Fotografien zeigen schwarze 

Menschenmassen, die sich auf den Strassen und Plätzen versam-

melten, um die deutschen Truppen vorbeiziehen zu sehen. Ein 

paar begeisterte deutsche Frauen, Inseln in der Menge, warfen 

Veilchen- und Vergissmeinnichtsträusschen, während die tsche-

chischen Männer und Frauen (die Kinder waren in der Schule) 

schweigend daneben standen. Bilder zeigen Tränen, grimmige 

Mienen, zahlreiche emporgereckte Fäuste, aber auch, vor allem  
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später am Tag, viel Neugier auf deutsche Waffen und Motorrä-

der. Tschechische Polizisten, die ihre Gefühle oft kaum verbar-

gen, waren in ihren dunklen Mänteln und Bobbyhelmen in gros-

ser Zahl unterwegs, um die Leute auf die Bürgersteige zurückzu-

drängen und den Verkehr zu regeln; die Deutschen fuhren auf 

der rechten Seite, wie sie es von zu Hause gewohnt waren, wech-

selten aber bereitwillig auf die andere Seite – jedenfalls vorläufig. 

General Johannes Blaskowitz, Oberbefehlshaber der Heeres-

gruppe Drei und des nun besetzten Prag, liess überall in der Stadt, 

rot umrandet, einen auf Deutsch und in korrektem Tschechisch 

verfassten «Aufruf an die Bevölkerung» plakatieren, mit dem er 

bekanntgab, er habe im Namen des Oberbefehlshabers der Wehr-

macht die vollziehende Gewalt in der Stadt übernommen; der 

tschechische Polizeichef verhängte mit sofortiger Wirkung eine 

von 21 Uhr bis sechs Uhr für alle öffentlichen Plätze einschliess-

lich der Kaffeehäuser, Theater und Kinos geltende Ausgangs-

sperre, gestattete jedoch der arbeitenden Bevölkerung, sich auf 

kürzestem Weg zu ihrem Arbeitsplatz zu begeben (die Ausgangs-

sperre wurde innerhalb von 24 Stunden wieder auf gehoben). 

Deutsche Offiziere absolvierten in rascher Folge eine Reihe von 

Höflichkeitsbesuchen, in weissen Handschuhen und hacken-

schlagend, wie vorgeschrieben. Hermann Geyer, General der In-

fanterie, suchte den befehlshabenden Offizier im Verteidigungs-

ministerium auf, ein anderer General begab sich zu Dr. Jiří Ha-

velka, dem Büroleiter von Präsident Hácha in der Burg, und ein 

anderer ranghoher Offizier beehrte den Prager Bürgermeister, 

der später hingerichtet wurde. 

Wie Beobachter in ausländischen Botschaften berichteten, war 

die Besetzung Prags in den ersten Tagen eine rein militärische 

Angelegenheit, jedenfalls im Vergleich zu dem, was ein Jahr zu-

vor in Wien geschehen war. Dort waren Juden misshandelt und 
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Deutsche Truppen treffen in Prag ein 

von ihren Nazi-Mitbürgern gezwungen worden, die Gehsteige zu 

schrubben (gelegentlich mit einer Zahnbürste), doch in Prag be-

herrschte vorläufig das Militär die Szene. Während in Österreich 

eine Vorhut der Gestapo sehr schnell 70’000 Menschen festge-

nommen hatte, die auf ihren Listen standen, besass die tschechi-

sche Polizei, die aufgrund des wenig bekannten Abkommens 

vom 6. Januar 1938 zur Kooperation mit den deutschen Sicher-

heitsdiensten angehalten war und gern die Gelegenheit ergriff, 

um allerlei deutsche Emigranten und Kommunisten loszuwer-

den, eine Liste mit 4639 Namen, von denen die Gestapo im Zuge 

ihrer «Aktion Gitter» 1228 Personen, die angeblich in jüngster Zeit 

aktiv gewesen waren, festnahm und behielt. 

Zwei kurze Zeitungsmeldungen vom 16. und 18. März, die 

zwischen den militärischen Bekanntgaben und Weltnachrichten 
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beinahe untergingen, vermittelten einen Vorgeschmack auf das 

Kommende. Sie berichteten von den jüngst erfolgten Sitzungen 

der tschechischen Anwalts- und der Ärztekammer und kündig-

ten bereits jetzt, während die tschechische Regierung der jüdi-

schen Frage noch möglichst aus dem Weg zu gehen versuchte, 

unverhohlen judenfeindliche Resolutionen an. Die tschechische 

Anwaltskammer forderte ihre nichtarischen (der Begriff «jü-

disch» wurde sorgfältig vermieden) Mitglieder auf, akzeptable 

arische Stellvertreter zu nennen, die ihre Fälle übernehmen könn-

ten; sollte dies nicht innerhalb von 24 Stunden geschehen sein, 

werde die Kammer die Sache selbst in die Hand nehmen. Auch 

die tschechischen Ärzteorganisationen zögerten nicht und erklär-

ten ihrerseits, sie seien sich ihrer Pflicht gegenüber der Nation be-

wusst, und angesichts der vielfältigen Zusammenarbeit tschechi-

scher und deutscher Ärzte in der Vergangenheit müssten alle 

nichtarischen Ärzte unverzüglich aus öffentlichen Gesundheits-

einrichtungen entlassen werden. 

Diesen Ankündigungen waren die hemmungslosen Aktivitä-

ten faschistischer Splittergruppen innerhalb der Anwalts- und 

der Ärztekammer vorausgegangen, insbesondere der ANO (Akce 

národní obrody / Aktion nationaler Erneuerung), und obwohl die 

Besatzer diesbezüglich noch keinerlei Druck auf tschechische An-

wälte oder Ärzte ausgeübt hatten, gab es für diese beiden Grup-

pen, die aufgefordert waren, die Justiz und die Gesundheit der 

tschechischen Nation zu schützen, nichts Eiligeres zu tun, als ihre 

Regierung zu einer Entscheidung in diesen Angelegenheiten zu 

zwingen. Die Gestapo hielt jedenfalls in ihrem internen Bericht 

fest, bis auf ein paar kleinere Zwischenfälle zeige die tschechische 

Bevölkerung keinerlei nennenswerten Widerstand. Das sollte sich 

ändern. 

40 



Hitler in Prag 

Hitler hatte gegenüber Hácha von einem «Eigenleben» der von 

ihm verachteten Tschechen gesprochen, doch die formalen Bedin-

gungen dafür mussten erst noch definiert werden. Kaum war 

Hácha abgereist, verfasste Friedrich Gauss, der Leiter der Rechts-

abteilung im Aussenministerium, einen Aktenvermerk, in dem er 

zwei «Protektorate», Böhmen und Mähren, sowie die Ernennung 

eines «Statthalters» vorschlug, der die Interessen des Deutschen 

Reichs vertreten sollte. Wie Vojtech Mastnÿ in seiner Analyse 

zeigt, legte das Reichsaussenministerium grössten Wert darauf, 

«die Fiktion aufrechtzuerhalten» (wie Gauss selbst schrieb), dass 

die Angelegenheit mit der Prager Regierung abgestimmt sei, um 

sie nicht wieder, wie im Jahr zuvor in München, einer internatio-

nalen Konferenz vortragen zu müssen. 

Aus einer Eingebung heraus beschloss Hitler am Morgen des 

15. März, persönlich nach Prag zu reisen. Er stellte eine Reise-

gruppe aus Parteifunktionären, Offizieren und Experten vom 

Auswärtigen Amt zusammen und überraschte seine Entourage, 

indem er im Sudetenland (Böhmisch Leipa) von seinem Sonder-

zug auf eine Wagenkolonne umstieg, die auf vereisten Strassen 

nach Prag fuhr; angeführt wurde die Kolonne von Karl Hermann 

Frank, einem der Anführer der Sudetendeutschen Partei, der bald 

eine wichtige Rolle in Hitlers Verwaltung einnahm. Es war schon 

dunkel, als der Konvoi um zwanzig Uhr in der Burg eintraf. Das 

vom Luxusrestaurant Lippert vorbereitete Büffet hatte eine Grup-

pe deutscher Okkupationsoffiziere verschlungen, die der Mei-

nung gewesen waren, die Pracht sei für sie bestimmt, doch Lip-

pert war flexibel und schickte sogleich Nachschub, und Hitler 

verzehrte ganz gegen seine Prinzipien Schinken und trank tsche- 
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chisches Bier. Präsident Hácha wusste nichts von Hitlers Ankunft 

und erfuhr von der Anwesenheit des unwillkommenen Gastes 

unter demselben Dach erst später, als er in einem anderen Flügel 

der Burg die Mitglieder der tschechischen Regierung empfing. In 

dieser Nacht vom 15. auf den 16. März machten sich die aussen-

politischen Experten daran, den Wortlaut des Führererlasses über 

das Protektorat Böhmen und Mähren zu verfassen. Wilhelm 

Stuckart, Parteimitglied der ersten Stunde (seit 1922) und Teil-

nehmer des Münchner Hitlerputsches, Anwalt und Rechtsrefe-

rent der SA und als Staatssekretär im Reichsinnenministerium ein 

Fachmann für die Eingliederung besetzter Gebiete, redigierte die 

letztgültige Fassung. 

Der Erlass, der auf Präsident Háchas Aufenthalt in Berlin nicht 

weiter einging, definierte in seinen dreizehn Artikeln den rechtli-

chen Status der neubesetzten Gebiete und ermächtigte die Behör-

den des Reichs, die den Besetzten gewährten Rechte und Privile-

gien ausser Kraft zu setzen, falls sie es für nützlich oder notwen-

dig erachteten. Artikel 1 hielt fest, dass die von den deutschen 

Truppen besetzten Landesteile Böhmen und Mähren von jetzt an 

«zum Gebiet des Grossdeutschen Reiches» gehörten, und nach 

Artikel 2 wurden die «volksdeutschen Bewohner» Reichsbürger, 

deren deutsches Blut und deutsche Ehre gesetzlich geschützt 

seien, während alle übrigen Bewohner lediglich «Staatsangehö-

rige» des Protektorats wurden. Nach Artikel 3 war das Protekto-

rat «autonom und verwaltet sich selbst»; sein Präsident (Artikel 

4) «geniesst den Schutz und die Ehrenrechte eines Staatsober-

hauptes» (später wurde sogar verfügt, dass er Oberbefehlshaber 

einer kleinen nationalen Miliz sei, die in erster Linie als seine Eh-

rengarde fungierte). Die tschechische Regierung hatte versucht, 

auf dem rechtlichen Begriff der Eigenständigkeit zu bestehen,  
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15. März 1939: 

Hitler schaut auf Prag hinunter 

doch gemäss den Bestimmungen der Artikel 6 und 7 des Erlasses 

übernahm das Reich die auswärtigen Angelegenheiten des Pro-

tektorats und gewährleistete den militärischen Schutz der Ge-

biete; ausserdem wurde ein «Reichsprotektor» mit Amtssitz in 

Prag ernannt und als Beauftragter der Reichsregierung mit der 

Aufgabe betraut, die Interessen des Deutschen Reichs zu wahren 

und «für die Beachtung der politischen Richtlinien des Führers 

und Reichskanzlers zu sorgen»; gemäss Artikel 5 war er ausser-

dem befugt, «gegen Massnahmen, die das Reich zu schädigen ge- 
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eignet sind, Einspruch ein[zu]legen» und «die Verkündung von 

Gesetzen, Verordnungen und sonstigen Rechtsvorschriften» aus-

zusetzen, falls sie dessen Interessen zuwiderliefen beziehungs-

weise «soweit [sie] nicht dem Sinne der Übernahme des Schutzes 

durch das Deutsche Reich» (Artikel 12) entsprachen. 

Den Erlass verlas Reichsaussenminister Ribbentrop am Vor-

mittag des 16. März im Rundfunk (Hácha hörte die Proklamation 

in seinem Zimmer in der Burg). Hitler zeigte sich kurz auf einem 

Balkon, um jubelnde «Reichsangehörige» zu begrüssen, inspi-

zierte im Innenhof eine Gruppe von Nazistudenten (in ihrer Rolle 

als Opfer des tschechischen Terrors), gewährte Mitgliedern der 

tschechischen Regierung und Präsident Hácha eine knappe Au-

dienz und war dann gleich wieder verschwunden. Dem magi-

schen Prag konnte der Reichskanzler nichts abgewinnen; er ver-

brachte die Nacht in Schlesien und reiste am folgenden Tag über 

Olmütz und Brünn nach Wien, wo er im Hotel Imperial abstieg 

und zwei Ämter besetzte: Konstantin Freiherr von Neurath 

wurde Reichsprotektor von Böhmen und Mähren und K.H. Frank 

als Staatssekretär dessen Stellvertreter. 

Das Dritte Reich, plötzlich 

Für mich begann das Dritte Reich damit, dass jemand draussen 

vor unserer Wohnung in Brünn, der mährischen Hauptstadt, rief: 

«Herr Pol(l)ak, hängen S' die Fahne raus, die Daitschn sind da.» 

Ich weiss bis heute nicht, ob sich sein Name mit zwei I (wahr-

scheinlich jüdisch) oder einem I (wahrscheinlich tschechisch) 

schrieb, doch später erfuhr ich, dass die deutschen Nazi-Ortsver-

eine mit beträchtlicher Hilfe von den äusseren Bezirken schon vor 
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dem Einmarsch der Wehrmacht an diesem Vormittag die Macht 

in der Stadt an sich gerissen hatten. Tags zuvor hatten sich Nazis 

und Tschechen Strassenkämpfe geliefert, und die Nacht war voll 

von konfusem, rastlosem Lärm gewesen. Mein Stiefvater, ein 

Chirurg und aktiver Sozialdemokrat jüdischer Herkunft, war 

Hals über Kopf abgereist, und ich wusste nicht, ob er meiner Mut-

ter anvertraut hatte, dass er nach London, wie ich vermutete, statt 

nach Prag, wie er mir gesagt hatte, zu gelangen versuchte. Jeden-

falls liess er sie mit ihrer einsamen und mutigen Beteuerung zu-

rück, sie wolle sowieso nicht ins Ausland, sondern bei ihren jüdi-

schen Familienangehörigen, vor allem ihrer Mutter, in Prag blei-

ben. Ich war sechzehn, fast siebzehn und neugierig auf Politik, 

Mädchen, Filme und Jazz (ungefähr in dieser Reihenfolge), doch 

immerhin alt genug, um zu begreifen, dass die harte und gefähr-

liche Zeit, von der alle gesprochen hatten, jetzt auf einmal da war. 

Ich liebte meinen Stiefvater nicht (seine klinische Art, über Se-

xualität zu sprechen, schreckte mich ab), doch seine politischen 

Ideen und sein praktisches Engagement gefielen mir. Er stammte 

aus einer mährischen Kleinstadt, hatte aber in Wien studiert, wo 

er den Sozialismus kennengelernt hatte, und stand in enger Ver-

bindung mit vielen österreichischen Sozialisten, die vor dem 

österreichischen Bürgerkrieg im Jahr 1934 nach Mähren geflohen 

waren und ihre Zeitungen und anderen geheimen Veröffentli-

chungen in einer Vorstadt von Brünn druckten (mein Stiefvater 

schmuggelte sie in seinem Dienstwagen über die Grenze nach 

Österreich; dass auch ich in dem kleinen Tatra sass, liess einen 

Familienausflug vermuten). Ich las die Zeitungen, die er abon-

niert hatte, den mährischen Volksboten, der dem Traditionalisten 

und damaligen tschechoslowakischen Regierungsmitglied Dr. 

Ludwig Czech näher stand als dem nationalistisch gesinnten 

Wenzel Jaksch, und die Monatsschrift Der Kampf, in der Otto 

Bauer, der berühmteste Theoretiker des österreichischen Sozialis- 
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mus, in Begriffen, die meinen Horizont überstiegen, unermüdlich 

die Situation analysierte, und ich platzte vor Stolz, als mein Stief-

vater eine Postkarte aus dem kämpfenden Madrid erhielt, auf der 

Julius (Julio) Deutsch, der ehemalige Obmann des Republikani-

schen Schutzbundes und jetziger General der republikanischen 

Truppen im spanischen Bürgerkrieg, Grüsse schickte (meine bür-

gerlichen tschechischen Schulfreunde wussten nicht, wovon ich 

sprach). 

Meine politische Bildung wurde durch Spanien und München 

sehr gefördert; ich demonstrierte für das republikanische Spa-

nien, und als die Tschechoslowakei, nach München, gegen 

Deutschland mobil machte, meldete ich mich sofort als Freiwilli-

ger bei der Nationalgarde (für den Eintritt in die Armee war ich 

noch zu jung), erhielt ein Gewehr aus dem Jahr 1918, wurde in-

struiert, wie ich es zu präsentieren hatte (was in der Situation of-

fensichtlich von wesentlicher Bedeutung war), und marschierte 

unweit einer Strassenbahnendstation einen Hügel hinauf und 

hinunter, um für den Wachdienst im demnächst zu besetzenden 

Deutschland zu trainieren. Meine neuen tschechischen Schul-

freunde, Mädchen inklusive, staunten nicht schlecht, als ich eines 

Morgens Anfang September 1938 in einer abgetragenen Garde-

uniform und mit langem russischem Bajonett am Gürtel auf-

kreuzte. Meine Mutter hatte mich kurz zuvor von einer deutschen 

in eine tschechische Schule versetzen lassen, meine tschechischen 

Verbformen sassen gelegentlich noch nicht ganz, und es fiel mir 

schwer zu erklären, wieso ich in die Garde hatte eintreten wollen, 

die für ihren tschechischen Nationalismus bekannt war: nicht aus 

nationaler Überzeugung, sagte ich, sondern weil die Republik in 

Gefahr sei, und ich bin heute noch stolz auf diese Entscheidung, 

die instinktiv die Idee der demokratischen Republik über Sprache 

und Volkszugehörigkeit stellte. Als nach ein paar Tagen auch wir 

von der Garde demobilisiert wurden, ging ich wieder demon- 
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strieren und forderte die sofortige Abdankung der Prager Regie-

rung, die der Armee die kampflose Räumung der Grenzbefesti-

gungen befohlen hatte, und die Ernennung einer neuen Regie-

rungsmannschaft, die mehr Mut und mehr soldatische Gesin-

nung hätte. 

Sobald ich von meiner Schule freigestellt war, gingen wir nach 

Prag, wo meine Grossmutter und alle meine Onkel und Tanten 

mütterlicher- und väterlicherseits lebten. Wir zogen zu meiner 

Grossmutter in eine moderne Dachgeschosswohnung in der Nähe 

des Karlsplatzes, Mutter und Grossmutter nächtigten im Schlaf-

zimmer, ich auf dem Sofa im Wohnzimmer, aber es war Platz ge-

nug in der Wohnung, denn mein Onkel, der Mieter, war mit mei-

nem Stiefvater mit dem letzten Zug über Holland nach London 

gereist (ich hatte richtig vermutet), wo er bis Kriegsende in einem 

Postamt arbeitete. In einer Zeit, in der es wichtig war, einer be-

stimmten Gruppe anzugehören, Tschechen oder Deutschen (wir 

kannten noch niemanden, der sich zur jüdischen Nationalität be-

kannte), hatte ich trotz meinereinen Woche bei der Nationalgarde 

kaum eine Chance, mich einer eindeutigen, klar abgegrenzten 

ethnischen Gruppe mit eigener Identität anzuschliessen, und ich 

war zufrieden, dass mich die meisten meiner neuen tschechischen 

Schulfreunde, deren politische Einstellung ich mehr oder minder 

teilte, als eine Art anpassungswilligen Irregulären akzeptierten. 

In den Jahren der Entweder-oder-Vereinfachungen oder –For-

derungen hätte ich es kaum fertiggebracht, meine besondere eth-

nische Zugehörigkeit zu erklären (sofern ich überhaupt eine 

hatte). Die jüdische Familie meiner Mutter stammte ursprünglich 

aus der kleinen Stadt Podëbrady (wie Kafkas Mutter), war aber 

um 1900 nach Prag gezogen, wo das Leben sicherer war (nachdem 

der arbeitslose Leopold Hilsner fälschlich des «Ritual»mords an 

einem tschechischen Dienstmädchen bezichtigt worden war, 

wurden jüdische Geschäfte häufig von einem tschechischen Pro-

vinzpöbel überfallen). Die Vorfahren meines Vaters waren aus 
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dem Südtiroler Grödnertal – heute ein touristischer Anziehungs-

punkt für Deutsche und Italiener-fortgezogen, weil sie nichts zu 

essen hatten. Sie waren keine Südtiroler im eigentlichen Sinn, 

sondern Ladiner, eine Minderheit mit eigener Sprache, die ohne 

Vorahnung historischer Konsequenzen Deutsch zu reden began-

nen, als sie erst ins oberösterreichische Linz und später, 1885, 

nach Prag auswanderten. Dort sprach nur meine Grossmutter vä-

terlicherseits noch Ladinisch. Die in Herkunft, Religion und Spra-

che so unterschiedlichen Familien lebten in Misstrauen und Ver-

achtung auf beiden Seiten nebeneinander her, die jüdische (ein 

paar Onkel, die sich der tschechischen Kultur anpassten) in der 

Neustadt und die ladinische mit ihrem barocken Katholizismus 

in einer labyrinthartigen Wohnung im ältesten Teil der Altstadt – 

paradoxerweise nur einen Katzensprung vom Haus der Familie 

Kafka entfernt. Als ich einmal als Kind eine Zeitlang bei den La-

dinern wohnte und von einem Besuch bei der Familie meiner 

Mutter nicht nach Hause kam, wollte meine ladinische Tante 

schon die Polizei verständigen. Ihre Befürchtung war, christliche 

Knaben (ich wurde getauft) könnten «von den Juden» umge-

bracht werden, die christliches Blut brauchten. Hätte sie gewusst, 

dass an dem Abend Seder war und ich bei Tisch die ersten Zeilen 

eines hebräischen Gebets sprach (oder zu sprechen versuchte) – 

sie wäre ausser sich gewesen. 
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Improvisation und Anpassung; 

die tschechischen Faschisten und die 

«Nationale Solidarität» 

Improvisation lautete die Regel während der ersten Wochen der 

Okkupation. Die Ausgangssperre wurde aufgehoben, junge 

Leute durften wieder ins Kino (in den eleganten Lichtspielthea-

tern in der Innenstadt wurden sechs amerikanische Filme und ein 

deutsches Musical gezeigt), Soldaten und Offiziere in ihren grün-

lichen Uniformen fielen über die Prager Geschäfte her, um mit 

günstigem Wechselkurs Süssigkeiten, Kuchen mit Schlagrahm 

(der Hit bei den Soldaten), Andenken und Textilien zu kaufen 

(manche Läden verlängerten ihre Geschäftszeiten, um den neuen 

Kundenansturm zu bewältigen). Die Tschechen hatten Grund, 

über den «bayrischen Hilfszug» zu lachen, eine Karawane von 

Suppenküchen, die aus Bayern kam, um, wie Georg F. Kennan 

von der amerikanischen Botschaft bemerkte, «die hungernden Be-

völkerungsteile so lange zu füttern, bis die neue Ordnung alle mit 

Arbeit und Brot versorgen könnte». 

Bedürftige Tschechen waren durchaus bereit, die deutsche 

Hand, die sie füttern wollte, zu beissen, und die tschechischen Be-

hörden verkauften den Deutschen mit Gewinn sämtliche Vorräte, 

die diese Monate zuvor, zur Zeit des Münchner Abkommens, ko-

stenlos an die 180’000 tschechischen, jüdischen und deutschen, 

aus dem Sudetenland vertriebenen Flüchtlinge verteilt hatten. 

Prag war keine hungernde Stadt; die meisten Deutschen wollten 

in den berühmten Biergarten U Fleků in der Křemencová-Strasse, 

wo Tschechen und Deutsche – allerdings an verschiedenen Ti-

schen – miteinander wetteiferten, wer die grösseren Mahlzeiten 

verschlingen, mehr frisch gebrautes Bier (pivojako kren, ein Bier, so 
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würzig wie Meerrettich, heisst der tschechische Spruch) bezwin-

gen konnte. 

Die neuen Administratoren hatten es nicht eilig; sie reisten erst 

einmal nach Berlin, kamen wieder zurück und diskutierten über 

die Frage, ob die neuen Beamtenstellen mit Reichs- oder Sudeten-

deutschen besetzt werden sollten (vorzugsweise ersteren). Präsi-

dent Hácha bekam Gelegenheit, mit den nach der Macht streben-

den tschechischen Faschisten fertigzuwerden, und verwandelte 

sich plötzlich in einen aktiven Politiker mit bemerkenswertem 

Geschick – als wollte er wiedergutmachen, was er in seiner Nacht 

mit Hitler angerichtet hatte. Besetzte und Besatzer machten ge-

meinsame Sache und brachten es fertig, innerhalb von 48 Stun-

den, tschechische Faschisten und andere rechtsextreme Gruppie-

rungen aus der Politik auszuschliessen. Berlin wollte eine tsche-

chische Verwaltung, die sich auf breite Zustimmung stützte, nicht 

auf die Aktivitäten von «Abenteurern» (ein sowohl von Tsche-

chen wie von Deutschen benutzter Begriff). In der Vergangenheit 

waren tschechische Faschisten radikal deutschfeindlich und ita-

lienfreundlich gewesen; erst seit Hitlers Machtergreifung waren 

sie gewillt, mit deutschen Partnern zu verhandeln. Das Problem, 

um das es konkret ging, war die Frage, wie sich die politischen 

Energien des Generals Radola Gajda, des Helden der tschechoslo-

wakischen Legion, die in Russland und Sibirien auf der Seite der 

Alliierten für eine freie Tschechoslowakei kämpfte, und der fana-

tischen Organisation Vlajka («Flagge») umlenken, absorbieren 

oder lähmen liessen. 

Unter den tschechischen Generälen, die in der Regel nicht zu 

Ortswechseln neigten, war Radola Gajda (ursprünglich Rudolf 

Geidl) ein bunter Vogel, vielleicht überhaupt eine Art abenteuer-

lustiger Condottiere, und sogar seine wohlgesinnten Biographen 

sehen ihn innerhalb von Prag als Aussenseiter, der von seinen 
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frühen Erfahrungen auf dem Balkan und in Sibirien geprägt war. 

Es mögen die ständigen – freilich nicht ganz ungerechtfertigten – 

Vorbehalte der liberalen bürgerlichen Gesellschaft gewesen sein, 

die ihn letztlich in die Rolle des tschechischen Faschistenführers 

drängten. 

1892 geboren, war er das Kind eines tschechischen Vaters, der 

als Unteroffizier auf dem k. u. k. Marinestützpunkt Kotor in Kroa-

tien diente, und einer möglicherweise italienischen Mutter. Er 

verliess vorzeitig die Schule, versuchte es mit einer Ausbildung 

zum Chemiker, meldete sich freiwillig zum österreichisch-unga-

rischen Heer. Doch zu Beginn des Ersten Weltkriegs wechselte 

Gajda zur montenegrinischen Armee, die bald in völliger Auflö-

sung war, und wurde von einer Gruppe liebenswürdiger serbi-

scher Offiziere gerettet, die ihm zur Aufnahme in die serbische 

Division des russischen Heeres verhalfen. 1917 trat er in die tsche-

choslowakische Legion ein, kämpfte tapfer in Zborov und Bach-

mac – zwei legendäre Schlachten der tschechischen Geschichte –, 

wurde rasch befördert und widersetzte sich nach 1918 dem Befehl 

von T.G. Masaryks Regierung, die Bolschewiken nicht zu be-

kämpfen. Es mag für viele eine Überraschung gewesen sein, dass 

er erst in Admiral Alexander Koltschaks linksgerichteter sibiri-

scher Regierung diente, sich später aber, nachdem Koltschak eine 

eigene lokale Diktatur errichtet hatte, an einem Aufstand ent-

täuschter Sozialisten gegen ihn beteiligte, der jedoch misslang 

(Wladiwostok 1919). 

Ein Jahr später war Gajda wieder zu Hause, erstand eine Villa 

in Ricany nahe Prag, wo er sich mit seiner russischen Frau (juri-

stisch betrachtet, war er Bigamist, konnte sich aber von seiner 

tschechischen Gattin loskaufen, die umgehend einen kleinstädti-

schen Anwalt heiratete) und seiner Kunstsammlung niederliess, 

nur um erkennen zu müssen, dass die neue unabhängige Repu-

blik mit ihm eigentlich nichts anzufangen wusste. Erst wurde er 
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ans französische Kriegskolleg in Paris (wo der Student gönner-

haft vor seinen militärischen Lehrern dozierte), dann als Befehls-

haber einer Infanteriedivision in die Ostslowakei geschickt, wo er 

den feindlichen Ungarn gegenüberstand, und schliesslich – an-

geblich, damit man ihn besser im Auge behalten konnte – zum 

stellvertretenden Generalstabschef in Prag ernannt. Gajdas Geg-

ner, darunter Masaryk, Beneš und die Offiziere der französischen 

Militärmission, wurden ihr Misstrauen gegen ihn nicht los. Nach 

jähem Aufstieg und spektakulärem Fall wurde er 1926 mit pro-

blematischen Beweisen der Spionage für die Sowjetunion und 

subversiver Aktivitäten zur Zerschlagung der Republik bezich-

tigt, und entgegen den Erkenntnissen eines aus Generälen zusam-

mengestellten Untersuchungsausschusses wurden ihm sein Rang 

und der grösste Teil seiner Pension aberkannt. Er reagierte dar-

auf, indem er die Uniform eines Generals der Weissen Armee an-

legte, sich mit den höchsten militärischen Auszeichnungen 

schmückte, die er von Frankreich und Grossbritannien erhalten 

hatte (er gab sie nach dem Münchner Abkommen wieder zurück), 

und die Führung der, wie sie damals hiess, Nationalen Faschi-

sten-Gemeinde übernahm, für die er zweimal kurz ins Parlament 

einzog (bei den Parlamentswahlen des Jahres 1935 brachten es die 

Faschisten auf insgeamt 167433 Stimmen und sechs Sitze). 

Der tschechische Faschismus war nie eine Massenbewegung, 

doch seine kleinen, aufgeregten Gruppen waren dauernd in Ak-

tion, schlossen ständig wechselnde Bündnisse, versuchten ein-

heitliche Organisationen aufzubauen und zerstritten sich wieder, 

und Ende der dreissiger Jahre gab es mindestens drei Verbände: 

die Nationale Faschistische Gemeinde um Gajda, die ANO-

Gruppe (Akce národní obrody / Aktion nationaler Erneuerung), 

die unter den Intellektuellen besonders aggressiv war, und die er- 
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wähnte Organisation Vlajka, mit der die ANO von Februar 1939 

an gemeinsame Sache machte. Am 3. März 1939, nur wenige Tage 

vor dem Einmarsch der Deutschen, wurde Gajda zu seiner end-

gültigen Rehabilitierung von Präsident Hácha empfangen. Er 

sollte in seinen früheren Dienstrang wiedereingesetzt werden 

und rückwirkend seine vollständige Pension ausbezahlt bekom-

men, im Gegenzug aber ein amtliches Dokument unterzeichnen, 

mit dem er sich zur Loyalität gegenüber der Regierung verpflich-

tete. Sogar eine Reise nach Deutschland war im Gespräch, bei der 

er die tschechische Sache verteidigen sollte. Doch die Situation 

veränderte sich rasch, und Gajda fühlte sich nicht an sein Verspre-

chen gebunden, jedenfalls nicht sofort. Am Vorabend des Einmar-

sches präsentierte er sich der deutschen Botschaft als ihr Mann 

der Zukunft, erklärte sich offiziell zum Führer der neuen Nation, 

und als die Deutschen da waren, bestellte er die Prager Faschisten 

zum weiteren Vorgehen auf den Uhelnÿ(Kohlen)-Markt. Es ka-

men nur dreihundert. 

Daraufhin suchte er General Eccard Freiherr von Gablenz auf, 

den stellvertretenden Befehlshaber der Okkupationsmacht, der 

ihn in vagen Worten zur Bildung eines faschistischen Komitees 

ermunterte, doch innerhalb der nächsten 24 Stunden fand sich 

Gajda von der konzertierten Aktion Háchas und der Deutschen 

ausgebootet: Am 17. März wurde er ins Büro des Präsidenten zi-

tiert, wo man ihm mitteilte, es sei eine neue vereinigte Organisa-

tion tschechischer Staatsbürger gegründet worden, die «Natio-

nale Solidarität», und er sei herzlich eingeladen, ihr beizutreten 

(im Führungskomitee, das Vertretern der liberalen Republik vor-

behalten war, wollte man ihn nie haben). Am folgenden Tag, dem 

18. März, veröffentlichten General Blaskowitz und die tschechi-

sche Regierung ein gemeinsames Kommuniqué, in dem sie mit- 
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teilten, die staatliche Macht liege allein in den Händen der Okku-

pationstruppen und der legitimen tschechischen Regierung, pri-

vate Organisationen oder Gruppen irgendwelcher Art (womit die 

Faschisten oder die Vlajka-Leute gemeint waren) seien nicht be-

fugt, sich in öffentliche Belange einzumischen. Es erstaunte viele, 

dass sich Gajda, der die Deutschen im Grunde nicht mochte, nun 

vernünftigerweise in eine Mühle auf dem Land zurückzog, die er 

mit seiner Pension gekauft hatte, und sich als Fluchthelfer für 

tschechische Offiziere, die der Okkupation feindlich gegenüber-

standen, verdient machte, die er über Polen in den Westen schleu-

ste. 

Die Vlajka-Leute hatten keine Skrupel, aktiv mit den Besatzern 

zu kollaborieren und für die Gestapo Spitzeldienste zu leisten. 

Die Vlajka, ursprünglich ein im April 1930 gegründeter Club 

rechtsgerichteter Philosophie- und Jurastudenten, trat mit ihrer 

Zeitung in den Jahren der Wirtschaftskrise in Erscheinung, er-

freute sich der kurzfristigen Sympathie des konservativen Dich-

ters Viktor Dyk und wandte sich entschieden gegen das liberale 

Establishment. In der Anfangszeit war die Gruppe unter Leitung 

von Jan Vrzalik, der später an einer kleinstädtischen Schule un-

terrichtete, demonstrativ faschistisch im italienischen Sinn, gegen 

Deutsche, Juden, Marxisten, Freimaurer und praktisch jeder-

mann eingestellt, doch kaum war Hitler Reichskanzler geworden, 

entbrannte Vrzalik in Bewunderung für seine Macht und begann 

in Prag den Groll der Vlajkas auf die deutschen, häufig jüdischen, 

linksgerichteten Emigranten zu lenken. Im Herbst 1934, als tsche-

chische Nationalisten jeglicher Couleur die Übergabe der nach 

wie vor im Besitz der deutschen Fakultäten an Prags geteilter 

Universität befindlichen alten Universitätsinsignien (und der 

mittelalterlichen Carolinum-Halle) an die tschechischen Fakultä-

ten forderten, zählten die Vlajka-Studenten zu den Rädelsführern 
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der Strassenschlachten. Um die Zeit des Münchner Abkommens 

und danach präsentierten sie sich als Superpatrioten, über-

schwemmten Prag mit Flugblättern, demolierten Dorfsynagogen, 

spürten jüdische Gäste in städtischen Kaffeehäusern auf und war-

fen Brandbomben auf jüdische Geschäfte und Wohnhäuser. Als 

die Deutschen einmarschierten, hegten sie grösste Hoffnungen, 

unverzüglich an die Macht zu gelangen, und trafen sich im Prager 

Restaurant Bumbrlicek und im Café Technika, einem traditionel-

len Studententreffpunkt, um eine Namensliste für die zu beset-

zenden Ämter auszuarbeiten – ihr Anführer Jan Rys-Rozsévac 

zum Beispiel sollte Regierungschef werden. Sie wurden zusam-

men mit Gajda an den Rand gedrängt, doch das Okkupationsre-

gime benutzte sie, um Druck auf die Regierung auszuüben und 

über ihre Zeitungen Liberale und Juden zu denunzieren. 

In seiner ersten Rede kündigte Hácha an, er denke an eine Ein-

heitsorganisation, die alle Tschechen vertrete; am 26. März hatte 

er ein Komitee zusammengestellt, das die Organisation etablieren 

und ihre Aktivitäten steuern sollte. Die Národní Souručenství / 

Nationale Solidarität sollte als ziemlich diffuses Programm natio-

naler Zusammengehörigkeit und christlicher Moral definiert wer-

den, das genügte, um die faschistischen Gruppen in Beitrittswil-

lige und Gegner zu spalten. In der Praxis setzte Hácha schlau auf 

republikanische Traditionen, und nach Beratungen mit den Par-

teichefs der Nationalen Einheit und der jetzt in Selbstauflösung 

begriffenen Nationalen Arbeit berief er gut beleumdete Personen 

aus der Zeit vor dem Münchner Abkommen. Der Agrarier Adolf 

Hrubý sollte Vorsitzender, Hauptmann Simon Drgac, ein frühe-

rer Mitarbeiter des militärischen Geheimdienstes, Generalsekre-

tär (innerhalb weniger Monate wurde er wegen seiner Akti- 
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vitäten im Widerstand von der Gestapo verhaftet) und Professor 

Milošlav Hýsek Präsident des Kulturm rada, des Kulturrats der 

«Nationalen Solidarität» werden; Hýsek pries die Tschechen als 

eine «lesende Nation», musste aber für seine Illusion von kultu-

reller Autonomie (um mit dem Kritiker Vincenc Cervinka zu 

sprechen) im Lauf der Zeit büssen, denn bald sang er das Loblied 

der NS-Idee eines neuen faschistischen Europas. Zu Recht wurde 

die Souručenství als reine Verteidigungsorganisation empfun-

den, die auf lokaler und regionaler Ebene von zweitrangigen 

Funktionären der alten tschechoslowakischen Parteien be-

herrscht wurde. In Mähren gaben trotz erheblichen Drucks von 

Seiten der Faschisten die Katholiken den Ton an, und die Prager 

Ortsgruppe stand unter dem Druck von Mitgliedern der Natio-

nalliberalen Partei von Beneš, die über ihren Verlag Melantrich 

und ihre Zeitung Ceské slovo / Tschechisches Wort mit einer tägli-

chen Auflage von mehr als einer Million Exemplaren weiterhin 

massiven Einfluss ausübte. 

Der SD, der deutsche Sicherheitsdienst, der in seiner internen 

Einschätzung der Vorgänge bemerkenswert unvoreingenommen 

war, hielt die Souručenství nicht für eine Bewegung revolutionä-

rer Erneuerung: Sie lebe vom Ruhm der Vergangenheit und de-

ren Repräsentanten. Genau dies war es, was die Staatsbürger 

zum Beitritt verlockte, und innerhalb eines Monats (so die Be-

richte) waren 97 Prozent aller männlichen erwachsenen Tsche-

chen Mitglieder der Národní Souručenství – abgekürzt NS; aber 

wenn man das Abzeichen verkehrt herumtrug, flüsterten die 

Leute einander zu, wurde daraus SN: Smrt Nëmcüm, Tod den 

Deutschen. Juden waren ausgeschlossen, und die Vlajka-Spitzel 

fanden rasch heraus, dass es für die Souručenství Ehrensache 

war, die Familien Inhaftierter oder ins KZ Verschleppter zu un-

terstützen. Obwohl alles geschickt organisiert war, indem man  
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sich unauffälliger Konten bei regionalen Bankfilialen bediente, 

um Unterstützungsgelder zu zahlen, nahm die Gestapo im Ver-

lauf der Ereignisse 137 NS-Funktionäre fest, von denen 43 hinge-

richtet wurden. Später hiess es, die Souručenství sei eine Organi-

sation, deren eigentliche Aufgabe nicht die Politik, sondern kul-

turelle Angelegenheiten seien, und im Juni 1940, nach der Verhaf-

tung Otokar Klapkas, des Prager Bürgermeisters, und Dr. Josef 

Nestávals, des Prager Sekretärs der Souručenství (der erfolgreich 

Kommunikationskanäle über Bratislava und Budapest nach Bel-

grad eingerichtet hatte), wurden alle Aktivitäten der «Nationalen 

Solidarität» in Prag niedergeschlagen, obwohl sich die Organisa-

tion, nur noch ein Schatten ihrer selbst, bis in die Zeit der offenen 

Revolte weiterschleppte. 

Die Flüchtlinge: Zuflucht und Hölle 

«Wir fuhren gegen Mitternacht durch die Stadt», notierte George 

F. Kennan von der amerikanischen Botschaft am Morgen des 16. 

März. «Es war seltsam, diese sonst so belebten Prager Strassen 

jetzt vollkommen menschenleer zu sehen. Es war uns in aller 

Deutlichkeit bewusst ... dass die Ausgangssperre die Totenglocke 

eines langen und eindeutig tragischen Tages war.» An diesem 

Tag hatte Kennan verängstigte Menschenmengen beobachtet, die 

im Innenhof der britischen und der amerikanischen Botschaft Zu-

flucht suchten, und er wusste, dass unter den plötzlich in Not Ge-

ratenen niemand (wie die «Aktion Gitter» bewies) in grösserer 

Gefahr war als die deutschsprachigen Emigranten und Flücht-

linge in der Stadt, die ihr sicherer Hafen gewesen war und ihnen 
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jetzt zur Hölle wurde – ob sie Juden waren, die in Masaryks Re-

publik auf Schutz gehofft hatten, nicht jüdische Intellektuelle und 

Schriftsteller, deren Bücher im Dritten Reich verbrannt wurden, 

oder Funktionäre der deutschen Linken, Kommunisten, Sozialde-

mokraten (die besiegten österreichischen Sozialisten kamen nach 

1934 nach Brünn). 

Als Hitler an die Macht gelangte, waren die böhmischen Gren-

zen durchlässig gewesen, oder es wurden Bahnlinien gelegent-

lich, in Mähren, von sozialistischen Mannschaften betrieben. Die 

Tschechoslowakische Republik mit ihren starken Linksparteien, 

ihren zahlreichen deutschsprachigen Zeitungen, Theatern und 

Schulen war für die Feinde Hitler-Deutschlands attraktiver als 

Pitsudskis Polen oder Horthys Ungarn; inoffiziellen Schätzungen 

zufolge betrug die Zahl der Flüchtlinge aus Deutschland unmit-

telbar nach 1933 jährlich 1‘500 (nicht alle wurden registriert). Fast 

spontan bildeten sich in Prag sehr effiziente Hilfskomitees, so die 

«Demokratische Flüchtlingshilfe» und die «Jüdische Flüchtlings-

hilfe», die Anfang 1933 entstanden, und die kommunistische 

«Rote Hilfe» zwei Jahre später, die bald in legaler, bald in vielfäl-

tiger illegaler Gestalt Nahrung, Unterkunft und ein mageres Ta-

schengeld boten und den deutschsprachigen Flüchtlingen zur 

Seite standen, wenn sie sich der furchteinflössenden tschechi-

schen Bürokratie stellen mussten. 

Mit der ersten Flüchtlingswelle kamen viele, die in den zwan-

ziger Jahren ihre tschechische Heimat verlassen hatten, um im li-

beralen Deutschland als Zeitungsverleger, Redakteure und Re-

porter ihren Weg zu machen, und jetzt nach Prag zurückkehrten, 

froh um ihre tschechische Staatsangehörigkeit, die ihnen, wenn 

sie Glück hatten, die Möglichkeit gab, mit ihrem Beruf halbwegs 

ihren Lebensunterhalt zu verdienen und wieder einen Platz in 

der Prager deutschen Literatur zu finden, von der sie ursprüng- 
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lich herkamen. Die meisten von ihnen kamen Anfang 1933 und 

waren 1937/38, spätestens 1939 wieder fort, nach England, Ame-

rika oder Israel ausgewandert, wo sie in der Regel weiter auf 

Deutsch publizierten. Der rasende Reporter Egon Erwin Kisch, 

der dem Apparat der Komintern nahestand, kam häufig nach 

Prag, um nach seiner alten Mutter zu sehen, die nach wie vor in 

der Melantrichova-Strasse lebte; Bruno Adler veröffentlichte ei-

nen bedeutenden Roman über die sogenannte Hilsner-Affäre 

(den «Ritual»mord zu Beginn des Jahrhunderts), ehe er nach Eng-

land ging; der Kritiker Willy Haas gab weiterhin Literaturzeit-

schriften heraus (er entkam rechtzeitig nach Indien); der Roman-

cier Hans Natonek schrieb im liberalen Prager Tagblatt und wan-

derte schliesslich über Paris nach Arizona aus; Walter Tschuppik 

gab in Prag mit Unterstützung des tschechoslowakischen Mini-

sterums für Auswärtige Angelegenheiten eine Wochenzeitung 

(Der Montag) heraus und gelangte erst 1940 nach London. 

Andere, die weniger Glück hatten, schafften es nicht beizeiten 

und kamen durch eigene Hand oder in den Lagern um. Ernst 

Weiss, Romanschriftsteller, Dramatiker und Arzt, floh nach 

Frankreich – nur um 1940, als Paris an die Deutschen fiel, Selbst-

mord zu begehen; der Zeitungsverleger Emil Faktor starb 1941 in 

Łódź, und der Dichter Camill Hoffmann, langjähriger Mitarbeiter 

im tschechoslowakischen diplomatischen Dienst in Wien und 

Berlin, wurde nach Theresienstadt und später, 1944, nach Ausch-

witz deportiert. «Flüchtling» bedeutete nicht nur, im Café Conti-

nental zu sitzen und die neuesten Nachrichten auszustauschen. 

Als Zwischenstation oder vorübergehender Aufenthaltsort auf 

dem Weg ins Exil zog Prag zahlreiche Schriftsteller an, die in Hit-

lers Reich verhasst waren. Manche von ihnen, wie Bertolt Brecht, 

blieben nur ein paar Tage, Wochen oder Monate, nur um wieder  
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einmal frei atmen zu können (Erich Maria Remarque veröffent-

lichte später einen Roman, in dem er seine Prager Erlebnisse ver-

arbeitete). Andere kamen, um vor wohlgesinntem Publikum zu 

lesen, Lion Feuchtwanger zum Beispiel, auch Heinrich Mann und 

sein Bruder Thomas, die beide 1936 die tschechoslowakische 

Staatsbürgerschaft annahmen; Thomas Mann sagte bei der Gele-

genheit, er sehe es als glückliche Aufgabe an, ein guter Deutscher 

und zugleich Bürger der Tschechoslowakei zu sein (er wurde spä-

ter US-Bürger). Viele andere blieben Jahre, lebten und arbeiteten 

in kreativer Solidarität mit anderen Flüchtlingen und tschechi-

schen Intellektuellen und Künstlern, etwa der deutsche Proust-

Übersetzer Friedrich Burschell, der Romancier Bruno Frank, der 

junge Stefan Heym, der eng mit den Brüdern Čapek befreundet 

war und später in Ostdeutschland berühmt wurde, Franz Pfem-

fert, Anarchist und Verteidiger der Avantgarde, oder auch der 

Wiener Schriftsteller Friedrich Torberg, der in Böhmen aufge-

wachsen war und gut Tschechisch sprach. 

Den Schriftstellern schlossen sich Künstler unterschiedlichster 

Temperamente an: Aus Berlin kam John Heartfield (der als Hel-

mut Herzfelde geboren war), ein Meister der satirischen Foto-

montage, der sechs Jahre blieb und Mitherausgeber der im ge-

samten nichtfaschistischen Europa und der Sowjetunion vertrie-

benen AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung) war, und aus Wien Oskar 

Kokoschka, der 1935 die tschechoslowakische Staatsangehörig-

keit annahm, lange Gespräche mit Präsident Masaryk führte und 

sein berühmtestes modernes Porträt malte. Der junge Peter Weiss 

kam nach Prag, um an der Akademie Malerei zu studieren, er-

lebte Masaryks Beisetzung mit, über die er einen anrührenden Be-

richt schrieb, und zog vier Jahre später nach Schweden weiter, wo 

er einer der wichtigsten deutschen Dramatiker der Nachkriegs-

zeit wurde. 
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Zusätzlich kompliziert wurde die Lage durch die mindestens 

zögernde, wenn nicht zwiespältige Haltung der tschechoslowaki-

schen Behörden gegenüber dieser beachtlichen Gruppe deutsch-

sprachiger, politisch aktiver Flüchtlinge, die sich häufig von der 

Kommunistischen Partei organisieren oder manipulieren liess. Es 

war nicht zu übersehen, dass sich der liberale Aussenminister in 

seinen Ansichten erheblich von dem konservativen und nationa-

listischen Innenminister unterschied, der den Agrariern ange-

hörte. Masaryk war ebenso wie Beneš und sein Aussenministe-

rium sehr darauf bedacht, auf der internationalen Bühne die de-

mokratischen Tugenden der Tschechoslowakei zu demonstrie-

ren; häufig unterstützten sie emigrierte Schriftsteller, indem sie 

ihnen Stellungen bei staatlich subventionierten Wochenblättern 

und Zeitschriften verschafften, während die Polizei, die dem In-

nenministerium unterstand, die politischen Aktivitäten so vieler 

Ausländer in Prag mit Misstrauen beäugte und prompt eingriff, 

wenn die deutschen Nachbarn sich zu lautstark beschwerten. 

Bereits im April 1933 verbot die Polizei die Vorbereitungen zu 

einem geplanten antifaschistischen Arbeiterkongress (er musste 

nach Kopenhagen und Paris verlegt werden), prüfte kurz darauf 

erwartungsvoll eine internationale Ausstellung politischer Kari-

katuren, die der tschechische Künstlerclub «Manes» organisiert 

hatte, und entfernte alles, was die Gefühle des Dritten Reichs 

hätte verletzen können, wobei sie die volle Unterstützung der 

konservativen und rechtsgerichteten tschechischen Presse hatte, 

in der sich merkwürdigerweise antideutsche und antisemitische 

Argumente abwechselten. Von der Mitte bis zum Ende der dreis-

siger Jahre nahm der Druck zu, Innenministerium und Polizei be-

gannen, die politischen Aktivitäten der Flüchtlinge zu kontrollie-

ren, nahmen viele für eine Weile fest und arbeiteten eine neue  
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Verwaltungsrichtlinie aus, um die Flüchtlinge auf bestimmte Be-

zirke im Landesinneren von Böhmen und Mähren einzuschrän-

ken. (Allerdings war der liberale Gegendruck zu stark, und sie 

wurde nie verabschiedet.) 

Trotz aller wirtschaftlichen und wachsenden politischen 

Schwierigkeiten waren die Flüchtlinge in Prag, ob sie bei Freun-

den wohnten, in Gemeinschaftswohnungen oder in dem herun-

tergekommenen Schloss Msec (das sie aus eigener Kraft restau-

rierten, 1937 aber wieder räumen mussten, um Platz für die tsche-

choslowakische Armee zu schaffen), bemerkenswert wider-

standsfähig und produktiv. Ihre von ihren Feinden vielge-

schmähte Anwesenheit in der Stadt ist ein weitgehend vergesse-

nes Kapitel kultureller Solidarität von deutschen und tschechi-

schen Intellektuellen und Schriftstellern; und wenn sich Tsche-

chen und Deutsche im kurzen Germinal des Jahres 1848 gemein-

sam für die Revolution einsetzten (die sich bereits im Mai 1848 in 

ihre jeweiligen nationalen Arme spaltete), so arbeiteten sie ab 

Mitte der Dreissiger jahrelang mit einem festen Ziel zusammen 

und lernten voneinander. Für die Flüchtlinge engagierte sich auf 

tschechischer Seite F.X. SAïda, der bedeutendste Literaturkritiker 

seiner Generation, der ein effizientes tschechisches Hilfskomitee 

(mit Büro im Palais Fénix auf dem Wenzelsplatz) auf die Beine 

stellte und bei Professor Otokar Fischer, dem Übersetzer von Goe-

thes «Faust», den Schriftstellern Josef Kopta und Marie Pujma-

nová, dem Schauspieler Václav Vydra vom Nationaltheater, dem 

Maler Emil Filla, bei Jiří Voskovec und Jan Werich vom Befreiten 

Theater und zahlreichen anderen bereitwillige Unterstützung 

fand. E.F. Burian, ein einfallsreicher linker Regisseur und 

Künstler, erfand an seinem Theater die berühmte «Voiceband», 

das «Stimmenorchester», das die beiden Flüchtlinge Hedda Zin-

ner und Fritz Erpenbeck, die später eine bedeutende Rolle in der 
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DDR-Theaterszene spielten, für ihr «Studio 1934» übernahmen. 

Obwohl streng kommunistisch organisiert, veranstaltete der Bert-

Brecht-Club im Namen der Volksfront Vorlesungen über den 

tschechischen Dichter Jiří Wolker und sogar über T.G. Masaryk, 

und der Club der tschechischen und deutschen Theaterleute teilte 

sich programmgemäss Sprachen, Texte, Schauspieler und Büh-

nen. Am 23. Mai 1936 brachte der Club das (ursprünglich) zwei-

sprachige Stück «Der Tscheche und der Deutsche» (1812) von Jan 

Nepomuk Štĕpánek (1783 bis 1844) im tschechischen Ständethea-

ter auf die Bühne (Präsident Beneš sass im Publikum), eine Woche 

später wurde die Vorstellung im Neuen Deutschen Theater wie-

derholt: eine in der langen Geschichte der tschechischdeutschen 

Beziehungen einmalige Leistung. 

Das Leben war schwierig für die deutschsprachigen Flücht-

linge, doch nach dem Münchner Abkommen, als an die 180’000 

Menschen, Tschechen, Juden und Deutsche, Hals über Kopf die 

Sudetengebiete verliessen und in der Republik, jedenfalls ihrem 

Rest, Schutz suchten, wurde die Lage verzweifelt, und die kon-

servative und nationalistische Wende der tschecho-slowakischen 

Regierung machte die Sache nicht einfacher. Die Leute versuchten 

auf legalem und illegalem Weg ausser Landes zu kommen – ein 

paar junge Juden schlossen sich sogar einer Gruppe von Wienern 

an, die in die Dominikanische Republik wollten, um in Sosua ein 

landwirtschaftliches Kollektiv zu gründen. Manche Flüchtlinge 

verliessen die Republik über die Beskiden nach Polen und gingen 

erst einmal nach Frankreich oder auch (vor allem Offiziere der 

tschechoslowakischen Armee und der Luftstreitkräfte) nach 

Grossbritannien, oder sie reisten donauabwärts über Ungarn und 

Rumänien, um sich unter Missachtung der strengen militärischen 

Massnahmen der Briten an Bord ächzender Frachter nach Palä-

stina durchzuschlagen. Kafkas Freund Max Brod nahm am  



Abend des 14. März den letzten Zug zur polnischen Grenze, 

stellte am nächsten Morgen fest, dass der Bahnhof von Ostrau 

über Nacht von deutschen Truppen besetzt worden war, gelangte 

dennoch über die Grenze nach Polen und später nach Jerusalem. 

Es heisst, er hatte stets das Prager Telefonbuch von 1939 auf sei-

nem Schreibtisch liegen. 

Die Zerschlagung der deutschen 

liberalen Institutionen in Prag 

Die dramatischen Ereignisse der Jahre 1938/39 in Prag wurden 

selten ausführlich beschrieben, weil der Blick auf sie häufig von 

ausschliesslich nationalen – tschechischen oder deutschen – Sym-

pathien getrübt ist und der jüdische Beitrag zu den Leistungen 

der liberalen Prager Instiutionen, vor allem jenen, die aus deut-

schen kulturellen Traditionen hervorgingen, ignoriert oder expli-

zit geleugnet wird. Während die späten Dreissiger wegen der An-

wesenheit so vieler deutschsprachiger Intellektueller und 

Künstler (von denen alle, ob jüdisch oder nicht, die antinationali-

stische Einstellung der liberalen Tschechen teilten) einerseits die 

mit Abstand produktivste Zeit kultureller Zusammenarbeit von 

Tschechen und Deutschen waren, so waren sie auf der anderen 

Seite auch die Zeit des rasanten Abstiegs und der Zerschlagung 

der liberalen deutschen Institutionen in Prag. Neben so vielen 

kollektiven und individuellen Tragödien hat ihr Aufstieg und tra-

gischer Untergang nur wenige Spuren im Bewusstsein einer nun 

aussterbenden Generation und fast gar keine in der Geschichts- 
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schreibung hinterlassen. Das Münchner Abkommen war der An-

fang vom Ende, das Deutsche Theater sperrte zu, und die deut-

sche Universität erlebte ihren eigenen «Anschluss ans Reich». Die 

Prager Presse, die deutsche Stimme der tschechoslowakischen Re-

gierung, und die nationalliberale Bohemia stellten beide am 31. De-

zember 1938 ihr Erscheinen ein, und auch das für seine Wirt-

schaftsberichte und seine Beiträge von Literaten berühmte Prager 

Tagblatt lag in Agonie, bis es am 4. April 1939 von den Okkupati-

onsbehörden endgültig zum Schweigen gebracht wurde. 

Kaum bekannt ist, dass das 1888 erbaute Neue Deutsche Thea-

ter – seit 1932 unter der Leitung des Schweizers Paul Eger – fünf 

Tage vor Annahme des Münchner Diktats durch die tschechoslo-

wakische Regierung für immer seine Türen schloss. Der Prager 

Theaterverein war schon eine ganze Weile hochverschuldet und 

nicht länger in der Lage, die Institution zu unterstützen. Das 

Theater hatte viele in Nazi-Deutschland verbotene Autoren, von 

Arthur Schnitzler bis Bertolt Brecht, ebenso wie die wichtigsten 

tschechischen Dramen von František Langer, Fráňa Šrámek und 

Karel Čapek (zum Beispiel sein antifaschistisches Stück «Die Mut-

ter» mit der berühmten Tilla Durieux in der Hauptrolle) in deut-

scher Übersetzung auf die Bühne gebracht und konnte mit Stolz 

auf die Mitglieder des Ensembles verweisen, von denen einige, ob 

Emigranten oder nicht, zu den besten Schauspielern und Schau-

spielerinnen ihrer Zeit zählten. Sein Schicksal war es allerdings, 

dass es für eine Sprachinsel von nur zehntausend potentiellen 

Theaterbesuchern spielte, und auch die staatlichen Subventionen 

waren erheblich geringer (zwölf Prozent) als die der Theater, die 

in der Landessprache inszenierten. Um den Unterschied wettzu-

machen, mussten private Sponsoren, grosse und kleine, gewon-

nen werden, von denen viele Juden waren, so die Eigentümer der 
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Petschek-Bank und der Optiker Moritz Deutsch, der das Theater 

jahrzehntelang heroisch aus eigener Tasche unterstützt hatte. 

Doch es waren unsichere Zeiten, dem Theaterverein ging das 

Geld aus, er konnte keine Gagen und Gehälter mehr zahlen 

(obwohl Schauspieler und Bühnenarbeiter so berechtigt wie ver-

geblich in der Presse protestierten), und die sofortige Einleitung 

eines Konkursverfahrens liess sich nur umgehen, weil der Verein 

das Theatergebäude an den Staat verkaufte und Präsident Hácha 

klug genug war, das Verfahren hinauszuzögern – eigentlich ad 

infinitum, denn im Spätwinter marschierten die deutschen Trup-

pen ein, und das Büro des Reichsprotektors organisierte bald ein 

Neues Deutsches Theater. 

Die Prager deutsche Universität verwandelte sich innerhalb 

eines Jahres in eine Einrichtung des Dritten Reichs, während ihre 

tschechische Schwester, solange sie unter der Okkupation über-

haupt noch existierte, der Republik die Treue hielt. Die Wege der 

beiden Universitäten, der tschechischen und der deutschen, hat-

ten sich 1882/83 getrennt, und die «Lex Mareš» von 1920, mit der 

die Republik die tschechische Hochschule zur eigentlichen Erbin 

der ursprünglichen, 1348 von Kaiser Karl IV. gegründeten Uni-

versität erklärte – obgleich dieser seine Universitas in den Dienst 

«aller Einwohner seines Königreichs» gestellt hatte –, bedeutete 

nur eine zusätzliche Verschärfung der nationalen Konflikte. Der 

Streik der antisemitischen deutschen Studenten gegen den jüdi-

schen Rektor Samuel Steinherz (1922) und die Prager Strassen-

kämpfe um die Universitätsinsignien (1934) liessen die nationa-

len und politischen Spannungen spürbar steigen. Die Tage vor 

und nach dem Münchner Abkommen offenbarten eine unhalt-

bare Situation; und als am 18. September 1938 der tschechoslowa-

kische Bildungsminister von den deutschen Professoren verlang- 
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te, zum Nationalisten Henlein und seinesgleichen Stellung zu be-

ziehen, ging fast die Hälfte von ihnen nach Wien und nach Bay-

ern, um dort weitere Befehle der NS-Organisationen abzuwarten. 

Es war viel die Rede davon, die Universität ins Sudetengebiet zu 

verlegen, doch Hitler selbst beschloss, sie zu lassen, wo sie war, 

und am 9. November 1938 kehrten die Professoren, die sich über 

alle Forderungen der Tschechen hinweggesetzt hatten, trium-

phierend nach Prag zurück und begannen unverzüglich mit dem 

Umbau der Unversität nach ihren Vorstellungen. Am 27. Januar 

1939 erklärte die tschechische Regierung, Juden könnten nicht 

länger im Staatsdienst bleiben, die deutsche Universität aber war-

tete nicht so lang und ging bereits im Winter 1938 aus eigenem 

Antrieb daran, jüdische Studenten (rund zehn Prozent aller Im-

matrikulierten) und jüdische Mitglieder des Lehrkörpers zu ent-

fernen, womit in erster Linie die Dekane betraut wurden. 77 Do-

zenten wurden beurlaubt (entlassen), und die Universitätsklini-

ken blieben in beklagenswertem Zustand zurück (von den 77 Ent-

lassenen hatte fast die Hälfte der medizinischen Fakultät ange-

hört). Am 1. September 1939 wurde die Prager deutsche Univer-

sität per Gesetz zu einer Bildungseinrichtungen des Reichs er-

klärt, und die tschechische Universität wurde zehn Wochen spä-

ter, nach den Studentendemonstrationen vom 15. November, ge-

schlossen. 

Für unterrichtete Kreise war es keine Überraschung, dass die 

Prager Presse, die 1921 als Stimme der liberalen Republik T.G. Ma-

saryks gegründet worden war, das Münchner Abkommen nicht 

lang überleben konnte; am 31. Dezember 1938 stellte sie ihr Er-

scheinen ein. Der Chefredakteur Arne Laurin war ein kritischer 

Geist ersten Ranges und hatte die tatkräftige und mutige Unter-

stützung des Übersetzers Otto Pick (eines Freundes von Franz 

Kafka), dem es gelang, einige der klügsten Köpfe Europas, dar- 
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unter Albert Einstein, Hugo von Hofmannsthal und Hermann 

Hesse, als Autoren zu gewinnen und den deutschen Lesern, 

sofern sie nur die Augen zu öffnen bereit waren, über das Feuil-

leton den Reichtum und die Vitalität der liberalen tschechischen 

und slawischen Kultur der zwanziger und dreissiger Jahre vor-

zuführen; und vielleicht half es wenigstens am Anfang, dass die 

vom Staat subventionierte Prager Presse in harten tschechischen 

Kronen zahlte, während in Deutschland und Österreich die Infla-

tion wütete. In ihrem melancholischen Abschied von den Lesern 

blickte die Prager Presse auf achtzehn Jahre im Dienst der Repu-

blik zurück und rühmte sich zu Recht für ihre Unparteilichkeit, 

ihre Bemühung um politische Ausgewogenheit und vor allen 

Dingen ihren Willen, die Errungenschaften und Erfolge des tsche-

chischen Kulturlebens vorzuführen. Ladislav Nezdafil, ein späte-

rer Literaturhistoriker, wies nach, dass von den in der Prager 

Presse veröffentlichten 845 Übersetzungen zeitgenössischer tsche-

chischer Gedichte mindestens vierhundert von Pavel Eisner 

stammen, der Dichter wie Jaroslav Vrchlickŷ, Karel Hynek 

Mácha, Vitězslav Nezval, Karel Toman, Josef Hora und Antonin 

Sova übersetzte – und darin konnte nicht einmal das berühmte 

Prager Tagblatt mithalten. 

Gleichzeitig mit der Prager Presse stellte an jenem schwarzen 31. 

Dezember 1938 auch die Bohemia oder, korrekt, die Deutsche Zei-

tung Bohemia, die der alteingesessenen Prager Familie Haas ge-

hörte, ihr Erscheinen ein. Ihre nationalliberale Orientierung, die 

nach der Gründung im Jahr 1828 und vor allem während der Re-

volutionstage 1848 so produktiv gewesen war, hatte sich hundert 

Jahre später zur Belastung entwickelt, ja zu einem Anachronis-

mus in einer Zeit, in der Liberale den neuen Nationalismus arg-

wöhnisch beäugten und die neuen Nationalisten die Erfüllung ih- 
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rer politischen Forderungen vom NS-Staat erwarteten. Die 

Schwierigkeit, zunehmend divergente Gedanken unter einen Hut 

zu bringen, zeigt sich sehr deutlich in der Geschichte der Bohemia 

während des zwanzigsten Jahrhunderts. 1919 brachte sie der 

tschechoslowakische Zensor kurz zum Schweigen, weil sie sich 

für ein autonomes Sudetenland engagiert hatte, und nach 1933 

wurde sie von den Nazis kassiert, weil viele ihrer Mitarbeiter 

Flüchtlinge aus Deutschland waren. Der Romancier und Redak-

teur Ludwig Winder (der später nach London emigrierte) be-

zeichnete die Loyalität des Blattes gegenüber der tschechoslowa-

kischen Republik als illusionslos, aber echt und aufrichtig. 

Die Bohemia trat würdevoll und ohne Kniefall vor irgendje-

mandem von der Bühne ab. «Inmitten der tragischen Schicksals-

schläge unserer Zeit», erklärten die Herausgeber, «dürfen wir uns 

nicht in Sentimentalität vergraben.» Die Bohemia war die älteste 

Zeitung des Staates, die zweitälteste der alten Doppelmonarchie, 

und viele, Redakteure, Mitarbeiter, Drucker und Maschinisten, 

die dreissig oder gar fünfzig Jahre für ihr Blatt gearbeitet hatten, 

verloren nicht nur ihr tägliches Brot, sondern auch einen Teil ihres 

Lebensinhalts. Die Herausgeber waren stolz darauf, dass die Bo-

hemia – die für die Regierungsbeteiligung der liberalen und sozia-

listischen Parteien während der Republik eingetreten war – das 

erste «aktivistische» Blatt war, und wer die Bohemia eine chauvi-

nistische Publikation nannte, hatte ebenso unrecht wie jene, die 

ihr unterstellten, sie habe die deutschen Interessen verraten. «Ak-

tivismus war nur die jüngste Gestalt des Bohemismus» – das 

heisst der lebendigen Gemeinschaft zweier Nationen, der deut-

schen und der tschechischen. Mit ergreifenden Worten wandte 

sich die Bohemia zum letzten Mal an die Leser; sie zitierte Fichtes 

Warnung vor jeder falschen nationalen Selbstüberhebung, pries  
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den deutschen Glauben an die Freiheit und die Gerechtigkeit der 

Gesetze und schloss mit der Zuversicht, dass der gegenwärtig 

beinahe erloschene Funke der Freiheit niemals vollends verglim-

men werde. 

Das Prager Tagblatt war jünger als die altehrwürdige Bohemia, 

hatte aber schon früh ein effizientes Netzwerk europäischer Kor-

respondenten aufgebaut, die sich der technischen Neuerung des 

Telefons bedienten, um über politische und wirtschaftliche Ent-

wicklungen zu Hause und im Ausland zu berichten, auch über 

die Börsenkurse in Zürich, London und New York. Zum ersten 

Mal erschien das Prager Tagblatt am 24. Dezember 1875 als eigen-

ständige Zeitung; ihr ursprünglicher Besitzer, der Süddeutsche 

Heinrich Mercy, der über Mailand nach Prag gekommen war, 

hinterliess sie seinem Bruder Wilhelm und dieser wiederum sei-

nen beiden Töchtern, die eine die künftige Gräfin Nostitz und die 

andere Baronin Benies (offensichtlich waren die Erbinnen nicht 

völlig immun gegen den politischen Druck der Dreissiger, so dass 

der Vertrag des jüdischen Chefredakteurs Sigismund Blau nicht 

verlängert wurde). Das Prager Tagblatt konnte auf eine Reihe her-

ausragender Redakteure und Mitarbeiter zurückblicken, von Karl 

Tschuppik (seit 1910) über Egon Erwin Kisch, Kafkas treuesten 

Freund Max Brod (1924 bis 1939) und Emil Ludwig bis hin zu 

Richard Katz und Rudolf Thomas, und war eine stets offene Platt-

form für T.G. Masaryk, druckte seine Reden ab, die parlamenta-

rischen wie die ausserparlamentarischen, und kommentierte 

seine politischen Entcheidungen mit besonderer Sorgfalt und 

Sympathie. 

In den tragischen Monaten nach dem Münchner Abkommen 

hielt das Prager Tagblatt treu zu Masaryks Republik (auch noch 

lang, nachdem sich die liberalen deutschen Parteien aufgelöst 

hatten) und berichtete sachlich über die unvermeidlichen Verän- 
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derungen, auch über die Abdankung von Präsident Beneš und 

seine ersten Tage im Exil. Die Redakteure versuchten die berech-

tigten Ängste der Leser zu beschwichtigen und analysierten am 

1. Oktober 1938 kühn die (mögliche) «gute Seite» der «amputier-

ten Republik», die nun national und politisch ein besser integrier-

tes Ganzes bilden könne. Der «Abfall» der «antidemokratischen 

Sudetendeutschen», so die unbeschönigte Formulierung, werde 

letztlich vielleicht den «demokratischen Charakter der Republik» 

stärken – aus der Flut des Faschismus werde die Demokratie wie-

der siegreich hervorgehen. Zu Änderungen im Ressort Kultur sa-

hen die Redakteure keinen Anlass; der Literaturteil beschäftigte 

sich mit der Produktion der antifaschistischen Verleger Berman-

Fischer, Allert de Lange und Querido (Amsterdam), besprach die 

neuen Bücher von Heinrich und Thomas Mann, Franz Werfel und 

Stefan Zweig und brachte am 28. Dezember 1938 einen respekt-

vollen und nachdenklichen Nachruf auf den international gefei-

erten tschechischen Schriftsteller Karl Čapek (den viele als Sym-

bolfigur der Ersten Republik sahen), in dem auch Präsident 

Háchas Beileidstelegramm an die Witwe erwähnt wurde. 

Dass sich das Blatt so sehr bemühte, Ängste zu beschwichti-

gen, stand im Widerspruch zu den Gefühlen vieler jüdischer und 

nichtjüdischer Leser, die nichts anderes im Sinn hatten, als so 

rasch wie möglich auszureisen, und so herrschte eine bemerkens-

werte Diskrepanz zwischen den letzten Seiten, den Anzeigen, 

und dem redaktionellen Teil. Viele Leser wollten über Berufe und 

Techniken informiert werden, die ihnen in Übersee nützlich sein 

könnten, und während der Prager Jüdische «Freitisch-Verein», 

der die kostenlose Speisung für arme Juden organisierte, auf Seite 

drei unbeeindruckt seine reguläre Generalversammlung ankün-

digte, suchte im Anzeigenteil jemand nach einem Taschentuchfa- 
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brikanten für Übersee, die Meadow School in Bucks, England, bot 

reduzierte Schulgebühren (nur 28 Pfund im Vierteljahr) für jüdi-

sche Mädchen an, eine südamerikanische Siedlung suchte nach 

«Kapitalisten» und Handwerkern, und Ausreisewillige, die nach 

Panama und Palästina wollten, boten ihre kommerziellen Dienste 

in den neuen Ländern an. Im November waren diese Realitäten 

in die Blattmitte vorgedrungen, und Joseph Wechsberg (der spä-

ter für den New Yorker schrieb) verfasste eine Reihe lehrreicher 

Artikel, die über das «Affidavit», die erforderliche Bürgschaftser-

klärung für Einwanderer, informierte und Ratschläge gab, wie 

man an billige Schiffspassagen in die Vereinigten Staaten kam 

und mit Hilfe einer positiven Einstellung und eines sauberen An-

zugs den ersten Job ergatterte. Das vielsagendste Signal der be-

vorstehenden schrecklichen Zeiten war der Freitod des erst jüngst 

ernannten Chefredakteurs Rudolf Thomas und seiner Frau, die 

alle Zukunftshoffnungen verloren und Gift genommen hatten 

(10. Oktober); die Lobreden in den Zeitungen rühmten seine Bil-

dung und universellen Interessen, vermieden aber tunlichst jede 

Erwähnung, dass Thomas und seine Frau durch eigene Hand ge-

storben waren. 

Es war, als hätte Rudolf Thomas, nachdem die Deutschen ein-

marschiert waren und seine jüdischen Kollegen nicht mehr im 

Büro erschienen, das Schicksal seiner Zeitung vorausgeahnt. 

Plötzlich verabschiedete sich das Prager Tagblatt von seiner ruhm-

reichen Vergangenheit und wechselte auf die andere Seite: Am 

ersten Tag der Okkupation stand auf der Titelseite eine an den 

Reichspressechef Otto Dietrich gerichtete Erklärung, in der es 

hiess, die Redakteure und die «Gefolgschaft» des Prager Tagblattes 

akzeptierten seine Führung; unterzeichnet war sie mit einem un-

üblichen «Heil Hitler!» Mindestens zwei Wochen gab das Prager  
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Tagblatt, das sich auf einmal in eine Art Nazigespenst verwandelt 

hatte, in der Folge die Ansichten der Besatzer wieder, pries die 

Okkupation als Akt deutscher Geschichte, berichtete über die 

Reise des Führers von Berlin nach Prag und registrierte prompt 

die ersten Massnahmen zur «Entjudung» – der Entlassung von 

Juden aus öffentlichen Ämtern. Im Literaturteil kam keiner der 

Autoren aus der Prager Gruppe mehr zu Wort, sondern der omi-

nöse österreichische Blut-und-Boden-Schriftsteller Karl Heinrich 

Waggerl (der Bruno Brehm, Heinrich Zillich und Konsorten die 

Türen öffnete), und sogar die Anzeigen hatten sich verwandelt, 

dort fragten jetzt arbeitslose «Arier» nach Krediten oder suchten 

eine Anstellung in der Industrie. Unverändert blieb paradoxer-

weise der Wirtschaftsteil, und während Hitler die Titelseiten be-

herrschte, hatten Ökonomen Gelegenheit, die Entwicklungen an 

den Börsen von Budapest, Paris und New York und die Aktien-

kurse für Baumwolle und Öl in Chicago zu studieren. Doch wenn 

die Eigentümer – oder die «Gefolgschaft» – des Prager Tagblatts 

gehofft hatten, ihre Zeitung zu erhalten, indem sie sich anbieder-

ten und als Nazis kleideten, hatten sie die Rechnung ohne den 

Wirt gemacht, denn die Okkupationsbehörden hatten andere 

Pläne. Am 4. April 1939 hörte das Prager Tagblatt auf zu existieren, 

am 5. April erschien, herausgegeben vom Amt des Reichsprotek-

tors, die Nummer eins der neuen Tageszeitung Der Neue Tag, der 

die offizielle Stimme der Besatzer werden sollte; die Geschäfts-

räume und Druckerpressen des Mercy-Unternehmens wurden 

rasch von der neuen Böhmisch-Mährischen Verlags- und Druck-

anstalt übernommen. Die letzte Spur der letzten Prager liberalen 

Institution war ausgemerzt. 
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An meiner neuen Schule 

Das Akademische Gymnasium, meine neue Schule, war eine Eli-

teeinrichtung, die eine grosse Vergangenheit hatte, ob die Unter-

richtssprache Deutsch wie in der alten Monarchie oder, wie unter 

der Republik, Tschechisch gewesen war. Nach wie vor befand sie 

sich im ehemaligen Piaristenkloster im Stadtzentrum. Meine Mit-

schüler, stellte ich fest, stammten aus bedeutenden Familien – ei-

ner, ein liebenswürdiger und unaufdringlich eleganter Langwei-

ler, war der Sohn des Polizeipräsidenten, andere waren Töchter 

und Söhne von Anwälten und Chirurgen; Proletarierkinder aus 

den Industrievorstädten waren selten. Mehr denn je brüstete sich 

die Schule, ein Bollwerk des Patriotismus, der Tradition und, mit-

täglichen Griechisch- und Lateinstunden, der Bildung zu sein 

und legte besonderen Wert auf intensiven Unterricht in tschechi-

scher Literatur, in dem auch die modernsten Autoren ihren Platz 

hatten; die deutsche Okkupation war keine Erwähnung wert. 

Mein Mathematikprofessor, der über meinen familiären Hinter-

grund Bescheid wusste und mir keine Schwierigkeiten machen 

wollte, ignorierte mich total. Er ahnte, dass ich seine Algebrafor-

meln in keiner Sprache verstehen würde, und liess mich fortkom-

men, ohne je das Wort an mich gerichtet zu haben. Mit Begeiste-

rung las ich neue tschechische Literatur; unterrichtet wurden wir 

von einem jungen, gebildeten Gymnasialprofessor, dem auffiel, 

dass ich einmal Otokar Brezinas mystische Dichtung mit Rainer 

Maria Rilke verglich. Unsere neue Lehrerin für Deutsch und Ge-

schichte, die frisch von der Karlsuniversität kam, schlug mir still-

schweigend einen privaten Waffenstillstand vor, jedenfalls was 

das Fach Deutsch betraf (wenn sie eine neue syntaktische Regel 

erklärte, vergewisserte sie sich mit einem kurzen Blick zu mir 

meines kaum merklichen Nickens der Zustimmung). Ausserdem 

wagte sie sich nur selten zu uns Hinterbänklern, weil mein  
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Freund Vladimir neben mir sanft ihre Hand zu streicheln pflegte, 

wenn diese sich auf unser Pult legte. Zum Glück für meine aka-

demische Laufbahn liess mich Kari (Prinz) Lobkovicz bei Ma-

theprüfungen liebenswürdigerweise abschreiben, und wir wur-

den Freunde fürs Leben. 

Eines Tages verkündete uns der Professor für tschechische Li-

teratur, die Schule fordere alle Schüler in Anknüpfung an eine 

alte Tradition auf, sich mit langen Aufsätzen über literarische 

oder geschichtliche Themen um die vom Direktor verliehenen 

Preise zu bewerben, und ich beschloss sofort, mitzumachen, aller-

dings brauchte ich ein geeignetes Thema. Beim Nachhausekom-

men fiel mir der Schriftsteller Johannes Urzidil ein, der vor seiner 

Auswanderung nach England bei meiner Mutter zu Besuch ge-

wesen war. Ich blätterte in seinem Buch über Goethe und Böhmen 

und erfuhr, dass Goethe mit einer Reihe herausragender Prager 

Intellektueller korrespondiert hatte, neben anderen mit dem Gra-

fen Kaspar Sternberg, dem Gründer des Nationalmuseums, und 

mein Entschluss stand fest, ich würde meinen Aufsatz über Goe-

the und Prag schreiben – wobei das «und» einigermassen heikel 

war, denn Goethe, der häufiger Gast in den eleganten böhmi-

schen Bädern gewesen war, hatte sich nie nach Prag gewagt – weil 

er gewiss zu Recht vermutete, eine Reise in die böhmische Haupt-

stadt werde nur politische Querelen heraufbeschwören, denn 

Deutsche und Tschechen würden allzu penibel darauf achten, 

wem er seine Aufwartung machte (obwohl sich Graf Sternberg 

vermutlich eher zu einer böhmischen Nation als zu den Tschechen 

oder den Deutschen gezählt hätte). Mein Aufsatz erhielt den 

zweiten Preis (der erste ging an eine patriotischere Arbeit), ich 

fühlte mich in meinem Entschluss bestärkt, Literaturhistoriker zu 

werden, und von meinem Lehrer hörte ich, dass unserem Direk-

tor ein Aufsatz über den grössten deutschen Dichter gerade recht 

gewesen war, falls ein Nazi-Schulinspektor auf die Idee kam, un- 
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seren Wettbewerb unter die Lupe zu nehmen (in welchem Fall ich 

nur beten konnte, dass er sich nicht auch noch meine Bibliogra-

phie vornahm, die aus einem einzigen Namen bestand: Urdizil, 

der sich kurz zuvor ins Londoner Exil abgesetzt hatte). 65 Jahre 

später hielt ich einen Vortrag auf dem internationalen Urzidil-

Kongress in Prag und war anwesend, als neben dem Schultor, 

gleich bei der neuen Prager Zweigniederlassung von Jean-Paul 

Gaultier, die jüngst ihr Geschäft in dem Gebäude eröffnet hatte, 

eine Gedenktafel enthüllt wurde und die Welt daran erinnerte, 

dass Urzidil zu Zeiten des alten Österreichs das berühmte Gym-

nasium besucht hatte. 

Rendezvous im Kino und unser «Corso» 

Verabredungen zum gemeinsamen Kinobesuch waren wichtig in 

meiner neuen Schule, folgten aber einem strengen Ritual, von 

dem ein wohlerzogener siebzehnjähriger Gentleman nicht abzu-

weichen wagte. Die jungen Frauen, alle aus unserer Schule, sech-

zehn oder siebzehn Jahre alt und hübsch frisiert, erwarteten Kra-

watte, Jackett und sauberes Hemd und dazu Eintrittskarten (nur 

Mitte bis letzte Reihe) für einen gepflegten Film (amerikanisch, 

französisch, tschechisch), vorzugsweise im Kino Julis am Wen-

zelsplatz oder im teuren Broadway-Kino am Graben. Die Kosten 

zu teilen, galt als rückständig oder als Zeichen unangemessener 

und ungezügelter Intimität. Ausserdem wurde vom jungen 

Mann erwartet, dass er seiner Begleiterin ein Eis mit dem elegan-

ten Namen Eskimo Brick spendierte, das von den adrett unifor-

mierten Platzanweiserinnen während der langen Pause verkauft 

wurde. Man durfte kaum die Hand der Dame berühren (jeden-

falls nur flüchtig), durfte sie bewundern, wenn sie auf der dunk- 
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len Strasse eine verwegene Zigarette rauchte, und sie mit der 

Strassenbahn nach Hause bringen (was weitere 2,40 Kronen ko-

stete). Zum Glück waren mir von unserem bürgerlichen Ritual 

nicht ganz die Hände gebunden, denn da gab es Libuschka, die 

vor der Halb-fünf-Uhr-Vorstellung nahe den Kassenhäuschen 

der weniger schicken Kinos herumzustehen pflegte – in den Ar-

kaden des Wenzelsplatzes zum Beispiel, im Aleš oder dem Bio 

Skaut im oberen Bereich der Vodickova-Strasse (dort sah ich zum 

ersten Mal die Marx Brothers). Sie war sechzehn oder jünger, 

blass, trug ein von der Mutter geborgtes Kleid, wirkte ein biss-

chen älter, als sie war, aber nachmittags waren die Kartenabreis-

ser ohnehin tolerant in Altersfragen, solange man eine gültige 

Eintrittskarte hatte. Es war eine Art Blind Date, denn Libuschka 

war da, um einen Gymnasialschüler aufzutreiben, der ihr die 

Karte und, ebenso wichtig, eine kleine Tüte (zehn Dekagramm) 

billiges Konfekt kaufte, das sie Stück für Stück verspeiste, bis die 

Tüte leer war. Der Film (jeder) zählte mehr als die Begleitung. 

Aufrecht, so gebannt vom Geschehen auf der Leinwand, dass ihr 

fast die Augen aus den Höhlen traten, sass sie in ihrem Sessel und 

kümmerte sich nicht im Geringsten darum, ob ich (zögernd) ihre 

Knie und Brüste berührte – ein Fall von vollkommenem gegensei-

tigem Einvernehmen. Jahre später las ich Jan Nerudas Geschichte 

«Zu den drei Lilien» (aus seinen «Kleinseitner Geschichten», 

Ende des neunzehnten Jahrhunderts entstanden), in dem ein Ar-

beitermädchen von beinahe unschuldiger Sinnlichkeit Tag für 

Tag ein billiges Prager Tanzlokal aufsucht, nur um das Gefühl zu 

haben, lebendig zu sein; Nerudas Geschichte und meine Erinne-

rung an die arglose Libuschka (anno 1939) sind in mir eins gewor-

den. 

Hitler versetze Polen in Angst und Schrecken, forderte Dan-

zig, aber wir spazierten, vorzugsweise spätnachmittags zwischen 

fünf und sechs Uhr, unseren «Corso» auf und ab, nämlich den 

Block zwischen dem Café Julis, einem architektonischen Denkmal 



des tschechischen Konstruktivismus aus den frühen Zwanzigern, 

bis zur Bat'a-Ecke des Wenzelsplatzes (links), um unsere neue 

Krawatte zu zeigen und den Mädchen in ihren frisch gebügelten 

Blusen und vielleicht einer gewagten Blume im Haar feurige 

Blicke zuzuwerfen. Doch einem Flaneur von auswärts wären, 

nachdem er unseren «Corso» verlassen hätte, um nach links in die 

Národní trida oder nach rechts in den Prikopy einzubiegen, die 

äusseren Unterschiede zwischen den Leuten sofort ins Auge ge-

fallen, und dies nicht nur wegen der vielen deutschen Uniformen 

auf den Strassen. Volkszugehörigkeit und Ideologie bestimmten 

die Kleiderordnung, und nur wer in unauffälliger Kleidung un-

terzugehen versuchte, hatte etwas zu verbergen (wie ich wusste). 

Deutsche Mädchen mit kurzem Haar oder langen Zöpfen und 

zumindest für tschechischen Geschmack derben Schuhen trugen 

kein Rouge in der Öffentlichkeit, denn «eine deutsche Frau 

schminkt sich nicht», hatte ihr Führer gesagt; und wenn sie aus 

dem Sudetenland kamen, trugen sie (meistens) ein Dirndl oder 

wenigstens einen Dirndlrock bayrischer oder österreichischer 

Art, was in der industriellen böhmischen Metropole sehr fehl am 

Platz wirkte, oder aber die hellbraunen Uniformjacken des BDM 

mit dem schwarzen Dreieck am Ärmel, das Auskunft über die je-

weilige Ortszugehörigkeit derTrägerin gab. Während der ersten 

Monate der Okkupation trugen jüngere Sudetendeutsche nach 

wie vor weisse Hemden und schwarze Krawatten, die einst zur 

Uniform der Henlein-Partei gehört hatten, und zeigten sich stolz 

in ihrer sportlichen, fast militärischen Tracht mit Knickerbockers 

und ostentativ weissen Kniestrümpfen (ursprünglich Teil einer 

bäuerlichen Tracht, jedenfalls sahen sie es so). Die Tschechen zo-

gen formellere Kleidung vor, Stoffe und Hüte in dunklen Farbtö-

nen, ausser bei den Wochenendausflügen in die Moldauauen, 

wenn sie sich als «Tramps» oder Wildwestcowboys verkleideten  
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und sich peinlich genau an die Regieanweisungen aus den Gro-

schenromanen der frühen Zwanziger hielten. 

Tschechische Mädchen wollten vor allem elegant sein (wie die 

jungen Frauen in den französischen und amerikanischen Filmen), 

ein bisschen Rouge war keine Sünde, sondern unerlässlich, eben-

so wie hohe Absätze und teure Strümpfe; in den ersten Jahren der 

Okkupation schmückten sie ihre Kleider und Blusen in symboli-

scher Opposition zu den deutschen Dirndln mit Motiven aus der 

slawischen Folklore (oder dem, was sie dafür hielten), genannt 

svérâz («unsere Art»). Die jungen Tschechen der unteren Schich-

ten entwickelten eine eigene Art burschikoser Eleganz mit zwei-

reihigen Sakkos und extrem enganliegenden Hosen, nannten sich 

potapky («Tauchvögel») und trafen sich in den Kaffeehäusern, in 

denen Swingbands auftraten (und wurden später zur Zwangsar-

beit nach Deutschland verschleppt). Ethnische Trennungen wa-

ren ziemlich streng; tschechische Mädchen wären nie im Leben 

mit einem Deutschen ausgegangen, und Veit Harlan, ein weniger 

begabter Kollege von Leni Riefenstahl, produzierte einen dem 

tschechischen Publikum nie gezeigten Film, der deutsche Mäd-

chen aus der Provinz (eine wurde passenderweise von seiner 

schwedischen Frau Kristina Söderbaum dargestellt) vor dem ver-

derblichen Einfluss der jungen tschechischen Prager warnte (im 

vorliegenden Fall allerdings verkörpert von einem aalglatten 

österreichischen Schauspieler), die nichts anderes im Sinn hätten, 

als sie ihres wertvollstens Besitzes zu berauben und anschliessend 

sitzenzulassen; es versteht sich von selbst, dass die schwangere 

Kristina sich ertränkte, wie übrigens in den meisten ihrer Filme, 

so dass sie auch beim deutschen Kinopublikum «die Reichswas-

serleiche» hiess. 

Doch gingen sie alle oft in dieselben Kinos, wurden in densel-

ben teuren Restaurants gesehen, auch wenn sie an verschiedenen 

Tischen sassen, und besuchten ein paar beliebte und attraktive  
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Restaurants wie das Zlatá Studnĕ, die Goldene Quelle, ein hoch 

gelegenes kleines Dachgartenlokal auf der Kleinseite, wo man 

eine einfache Mahlzeit bekam und die Lichter der Stadt bewun-

dern konnte (soweit stimmt es bei Veit Harlan, der das deutsche 

Mädchen und den tschechischen Kavalier dort zusammenbrachte 

– allerdings musste er erst alle anderen Gäste fortschaffen, ehe 

das glücklose Paar ganz allein am selben Tisch sass). 

Mit seinen unterschiedlichen ethnischen und religiösen Grup-

pen war Prag immer eine doppelte oder dreifache Stadt gewesen, 

insgeheim jedenfalls, denn Tschechen und Deutsche – oder Juden 

– zogen dieses oder jenes Kaffeehaus vor, lebten in diesem oder 

jenem Viertel. Die Tschechen hätten niemals das (später in Deut-

sches Haus umbenannte) deutsche Casino betreten, wenige Deut-

sche besuchten je das Café Slavia, wo seit Jahrzehnten tschechi-

sche Intellektuelle zusammenkamen, und das von Franz Kafka 

vielbewunderte reisende jiddische Theater konnte sicher sein, im 

alten Café Savoy ein williges Publikum zu finden. Die Okkupa-

tion verhärtete dieTrennlinien zu fatalen Grenzen, und als im 

Frühsommer 1939 die ersten judenfeindlichen Stadtverordnun-

gen veröffentlicht wurden, verwandelte sich die moderne Stadt, 

die gestern noch ein lebendiger, für alle offener Raum gewesen 

war, wieder in einen ungeordneten, geradezu mittelalterlichen 

Flickenteppich mit strengen Trennungen und brutaler Ausgren-

zung. 
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Der neue Reichsprotektor: 

Seine Ernennung 

Neuraths Ernennung zum Reichsprotektor behagte den Nazi-

funktionären wenig, räumte jedoch bei der alten Garde im Aus-

wärtigen Amt manche Bedenken aus, denn immerhin holte sie ei-

nen erfahrenen, auf internationalem Parkett gut bekannten Diplo-

maten in eine öffentliche und verantwortungsvolle Position zu-

rück (das dachten sie jedenfalls, ebenso wie Neurath selbst). Am 

9. März 1939 war Neurath zum privaten Abendessen mit Hitler 

geladen und nutzte den aussergewöhnlichen Anlass, um seine 

Ansichten zur tschechischen Frage zu äussern; Deutschland, riet 

er Hitler, solle sich mit der Kontrolle über die tschechische Wirt-

schaft und die internationalen Beziehungen der Tschechen be-

gnügen und der tschechischen Nation dafür ein gewisses Mass an 

Autonomie garantieren. 

Als Präsident Hácha Hitler am 16. März bat, keinen Sudeten-

deutschen zum Reichsprotektor zu ernennen, war Hitler noch un-

schlüssig. Möglicherweise traf er seine Entscheidung spätabends 

am 16. oder am Morgen des 17. März; wie es dazu kam, rekon-

struierte Neuraths amerikanischer Biograph John L. Heineman 

anhand von Nachkriegsinterviews und Berichten über Neuraths 

private Telefonate nach seinem Gespräch mit Hitler. Heinrich 

Lammers, der Chef der Reichskanzlei, und Hitler selbst sorgten 

sich wegen der internationalen, vor allem der britischen Reaktion 

auf die Errichtung des Protektorats, und Lammers Worten zu-

folge war Hitler, um «den wütenden Proteststurm im Ausland zu 

beruhigen», bereit, eine Persönlichkeit zu ernennen, die interna-

tional eine Bedeutung und einen Namen hatte und imstande 

wäre, klug, auf diplomatische Weise und mit sicherer, ruhiger  

81 



Hand die künftige friedliche Zusammenarbeit von Tschechen 

und Deutschen innerhalb des Grossdeutschen Reichs in die Wege 

zu leiten. Gegen den erheblichen Widerstand von Goebbels 

schloss er, dass «nur Herr von Neurath eine solche Persönlich-

keit» sei. Neurath wurde unverzüglich ins Wiener Hotel Imperial 

bestellt, wo er sich am 18. März zu einer privaten Unterredung 

mit Hitler traf. 

Er kam seinerseits mit manchen Illusionen zu dem Gespräch 

und unterschätzte Hitlers zynischen Machtwillen erheblich. Hit-

ler bot ihm die Stellung, oder die Aufgabe an, für Ruhe und Ord-

nung zu sorgen, und Neurath lehnte erst ab (sagte er später), und 

begründete das mit seinem fortgeschrittenen Alter und seiner 

mangelnden Erfahrung in Verwaltungsangelegenheiten, wie sie 

in Prag erforderlich sei. Nach Austausch einiger weiterer Höflich-

keitsfloskeln bemerkte Hitler ungeduldig, wenn Neurath das 

Amt nicht annehme, werde er einen Sudetendeutschen oder je-

manden aus Ribbentrops Mannschaft fragen müssen, woraufhin 

Neurath akzeptierte – allerdings mit der Bitte um die Zusiche-

rung, dass er freie Hand hätte und andere Organe des Reichs (er 

meinte die SS und den SD) sich nicht einmischen würden. Hitler 

las ihm die wesentlichen Sätze aus dem Führererlass vor, wonach 

der Protektor der «Vertreter des Führers und Reichskanzlers und 

[...] Beauftragter der Reichsregierung» sei. Nach weiteren Garan-

tien fragte Neurath nicht und wurde unverzüglich mit seinem 

neuen Stellvertreter und Staatssekretär bekannt gemacht, der im 

Vorzimmer wartete. Dies war Karl Hermann Frank, der radikal-

ste Funktionär in Henleins Sudetenpartei und ein fanatischer 

Tschechenhasser. 

Am 5. April reiste Neurath zum ersten Mal nach Prag, um sich 

einen persönlichen Eindruck zu verschaffen und dem besetzten 

Volk wie den ausländischen Beobachtern zu demonstrieren, dass 

82 



 

April 1939: Neurath (links) und Hácha im Gespräch 

seine Ernennung keine leere und lediglich formale Geste sei. Am 

Bahnhof empfing ihn der eigens eingeflogene Oberbefehlshaber 

des Heeres, General Walther von Brauchitsch, es wurde Salut ge-

schossen, der tschechische Bürgermeister von Prag begrüsste den 

Protektor, der gekommen sei, um «die freie Entwicklung der rei-

chen Gaben des tschechischen Volkes zu gewährleisten», und an-

schliessend fand eine Militärparade mit schwerer Artillerie und 

Panzern und der (nicht legal amtierenden) tschechischen Regie-

rung als Publikum statt. 

Der Tag war kein rechter Erfolg; statt mit ihren Lehrern die 

Strassen zu säumen, wurden die Kinder im Haus gehalten. Die 

Papierfähnchen, die man ihnen gegeben hatte, um den Reichspro-

tektor zu begrüssen, schwammen alle in der Moldau, und die  
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Leute dachten nicht daran, zuzuschauen, sondern promenierten 

angeregt rund um den Wenzelsplatz und ignorierten systema-

tisch, was in seiner Mitte vor sich ging. Bei einem formellen Ban-

kett am folgenden Abend wandte sich der Protektor an seine 

tschechischen Gäste: Er sei gekommen, sagte er, um für Böhmen 

und Mähren Glück und Wohlergehen innerhalb des «Lebens-

raums» des deutschen Reichs zu sichern, und bat seine Gäste, ihm 

bei der Erfüllung seiner «schwierigen Aufgabe» zu helfen. 

Privat war er skeptischer; an seinen Freund und Briefpartner 

Gerhard Röpke schrieb er, er müsse sowohl die deutschen anti-

tschechischen Elemente als auch die Sudetendeutschen im Zaum 

halten, und als seine Tochter fragte, weshalb er «nach allem, was 

Hitler ihm angetan», das Amt dennoch angenommen habe, ant-

wortete er: «Die Pflicht geht vor», Ribbentrop sei unfähig, und er 

sei nach Prag gegangen, um zu verhindern, dass die Situation «in 

einen Krieg mündet». Es sollte nicht sein, und nur wenige Tage, 

nachdem er am 16. April von den Okkupationstruppen die Ver-

waltung übernommen hatte, regten sich, unübersehbar für alle, 

die ersten Anzeichen entschlossenen Widerstands. 



II. Der Beginn des Protektorats: 
1939 bis 1941 



Frische Blumen 

Am 20. April feierte das Okkupationsregime Hitlers Geburtstag, 

und in Reaktion darauf versammelten sich viele Tschechen vor 

den Denkmälern für T.G. Masaryk, den ersten Präsidenten der 

Republik, und legten kleine Frühlingssträusse davor nieder. Ge-

gen Ende des Jahres, am 28. Dezember, am Geburtstag von Wood-

row Wilson, tauchten auf wundersame Weise am Fuss seines 

Prager Monuments (gegenüber dem Hauptbahnhof) ähnliche 

Blumensträusse auf und bekundeten die Haltung der Tschechen 

gegenüber dem amerikanischen Präsidenten, der Masaryk bei der 

Erlangung der Unabhängigkeit so tatkräftig unterstützt hatte. 

In den ungewissen Monaten zwischen Ende März und Winter 

1939 fand die tschechische Gesellschaft eigene Methoden, ihre 

Unabhängigkeit zu behaupten, indem sie ihre Geschichte und 

Sprache feierte (tschechische Historiker waren stets aufmerksame 

Leser von Johann Gottfried Herder gewesen, der davon über-

zeugt war, dass Nationalität, kulturelle Errungenschaften und 

Sprache eng miteinander verflochten seien). Demonstrationen, 

die sich zunächst auf Ereignisse oder Figuren von symbolischer 

Bedeutung konzentrierten, hatten spontan Zehntausende Prager 

Bürger mobilisiert, und die neuen Widerstandsgruppen erkann-

ten allmählich, dass es Zeit war, ihre Einflussmöglichkeiten aus-

zuloten und zu testen, ob sich öffentliche Demonstrationen nicht 

als einheitlicher Protest gegen das Okkupationsregime gestalten 
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liessen. Auf einmal wurden Feiertage von Heiligen und Märty-

rern, Wallfahrten zu bestimmten Bergkapellen und Kirchen, ein 

Fussballspiel gegen eine deutsche Mannschaft wichtiger denn je, 

und die Umbestattung des romantischen Dichters Karel Hynek 

Mácha auf dem Prager Friedhof geriet zur Massendemonstration. 

Am 6. und 7. Mai 1939 säumten Zehntausende Prager Bürger 

stumm die Strassen und erwiesen Mácha die Ehre, der im Alter 

von knapp 26 Jahren 1836 viel zu früh gestorben und in Leitme-

ritz, wo er damals lebte, beigesetzt worden war. František Englis, 

der Direktor der tschechoslowakischen Nationalbank, hatte in 

den Tagen vor dem Münchner Abkommen der Regierung drin-

gend empfohlen, Máchas sterbliche Überreste zu bergen, ehe die 

deutschen Truppen Leitmeritz, in den Hügeln nahe der deutsch-

tschechischen Grenze, einnahmen, um ihn gemeinsam mit den 

anderen Grössen der tschechischen Tradition, Dichtern, Kompo-

nisten und Künstlern, in Prag zu beerdigen. Die Exhumierung 

nahmen ein örtlicher Totengräber und sein Helfer (beides Deut-

sche) in Anwesenheit eines städtischen Arztes vor. 

Die Überreste des Dichters wurden in einen Metallsarg gelegt, 

mit Hilfe abziehender tschechischer Soldaten auf einen Lastwa-

gen geladen und nach Prag gebracht, erst ins Strasnice-Kremato-

rium, dann ins anthropologische Institut der Universität, wo sie 

von Professor Jifi Maly untersucht und anschliessend in Samt und 

Seide gehüllt wurden – gespendet von prominenten Industriel-

len, darunter Jindřich Waldes, der mit Druckknöpfen und Sicher-

heitsnadeln ein Vermögen gemacht und die Untergrundzeitun-

gen finanziell unterstützt hatte. Später sass er drei Jahre im KZ 

Dachau. 

Am 6. Mai begab sich eine Delegation des Prager Magistrats 

zum anthropologischen Institut der Universität und eskortierte 

die Überreste in einem schlichten, mit der Nationalflagge umhüll- 
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ten Eichensarg zum Pantheon, der zentralen Halle des National-

museums, vor dessen Toren zeremonielle Feuer brannten. Zahl-

reiche Kränze wurden rings um den Katafalk niedergelegt, auf 

dem der Sarg stand, am sichtbarsten der des Präsidenten. Vormit-

tags kamen der Erziehungsminister Jan Kapras und der Prager 

Bürgermeister, um dem Dichter die Ehre zu erweisen, kurz da-

nach auch Präsident Hácha, der in stiller Meditation vor dem Sarg 

stand. Unterdessen hatten sich die Türen geöffnet, und eine lange 

Reihe von Bürgern und Schulkindern zog am Sarg vorbei. Gegen 

siebzehn Uhr wurden die Türen wieder geschlossen, und eine 

motorisierte Prozession, der die Prager vom Strassenrand aus zu-

sahen, machte sich auf den Weg zum Vysehrad-Friedhof. Oben 

wartete Monsignor Antonin Stasek, der Wächter der St.-Peter-

und-Paul-Basilika auf dem Vysehrad, und öffnete das Friedhofs-

tor. 

Am 7. Mai, einem Samstag, hisste «ganz Prag» die dreifarbige 

Nationalflagge, wie die Zeitungen stolz berichteten, «sogar die 

Vorstädte», und in den engen Gassen zum Vysehrad hinauf 

drängten sich Menschen jeglichen Alters, die einen Blick auf die 

Zeremonie zu erhaschen hofften. In der Kirche hielten Studenten 

mit gezogenen Säbeln und, neben ihnen, eine Gruppe junger 

Mädchen in fliessendem Weiss mit Frühlingszweigen in den Hän-

den Wache vor dem Sarg. Gegen elf Uhr trafen die offiziellen De-

legationen ein, doch da das Kirchenportal weit offenstand, damit 

die Leute ungehindert hereinkommen konnten, war während des 

Gottesdienstes, wie ein Reporter bemerkte, ständig «das Tappen 

zahlloser Füsse [zu hören], die leise und gedämpft zu sein ver-

suchten ... ein heimlicher Grund ton als Begleitung des Kirchen-

chors». Ein Mitglied der Philharmonie spielte eine Cellosonate 

von Dvořák, und Monsignore Stasek verglich in seiner Predigt 

den Dichter Mácha mit einem Pilger, der durch das Labyrinth der 
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Welt wandert und nach einem centrum securitatis sucht, einer si-

cheren Mitte, die so schwer zu erreichen ist. Die Nationalhymne 

der Republik, «Kde domov můj», «Wo ist meine Heimat», be-

schloss den Gottesdienst. 

Die erneute Beisetzung sollte am frühen Nachmittag stattfin-

den, und nachdem eine Abordnung der Universität, der Theater 

(Mácha war Amateurschauspieler gewesen) und der Akademie 

der Künste und Wissenschaften, darunter der Historiker Josef 

Susta und der berühmte Bildhauer Max Svabinskÿ, eingetroffen 

und der Sarg noch einmal gesegnet worden war, verliess die Pro-

zession die Kirche und zog zum Slavin, dem angrenzenden Teil 

des Friedhofs, wo seit Langem die Grössen der Nation bestattet 

worden waren. Václav Vydra vom Nationaltheater rezitierte die 

letzte Strophe aus Machas berühmtester Dichtung «Maj» («Mai»), 

und Rudolf Medek, ein konservativer Schriftsteller und ehemali-

ger Offizier der russischen Legionen, hielt die Grabrede, in der er 

Mácha als Verteidiger der tschechischen Sprache pries, den er-

sten, der «sie zu poetischen Klängen erhob» und an die Unsterb-

lichkeit seiner Nation und deren Sprache glaubte. Es war ein Au-

genblick stiller Trauer, als vier tschechische Dichter – František 

Halas, Josef Hora, Jaroslav Seifert und Vladimir Holan, fraglos 

die bedeutendsten des Jahrhunderts – den Sarg hoben und ihn 

mit Hilfe schlichter Lederriemen langsam ins offene Grab hin-

abliessen, das sich bald bis zum Rand mit frischen Blumen füllte. 

Máchas Zeitgenossen hätten sich über diese Uminterpretation 

durch einen Soldaten der Legionen sicher gewundert, denn zu 

Lebzeiten und kurz danach war der Dichter bei den echten Pa-

trioten gar nicht beliebt. Der erste massgebende, in Prag geborene 

tschechische Dichter war kein Fahnenschwenker wie so viele sei-

ner weniger bedeutenden Kollegen, sondern ein echter Romanti- 
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ker der metaphysischen, wenn nicht existentialistischen Art. Er 

wusste viel über die deutschen Romantiker, denen er in seinen 

frühen, auf Deutsch verfassten Gedichten nacheiferte, über Lord 

G.G. Byron und vielleicht auch Giacomo Leopardi; nicht zufällig 

ist sein Vilém, der Held des Gedichts «Máj», Häuptling einer ver-

femten Räuberbande, der (aus Eifersucht) seinen Vater umge-

bracht hat und sich angesichts seiner baldigen Hinrichtung auf 

«ewige Vernichtung» vorbereitet. Interpreten neuerer Zeit sahen 

den einsamen Mácha als wahrhaften Dichter sur Vabîme, über dem 

Abgrund. Die Gerüchte um ein längst entziffertes, aber bislang 

nicht enthülltes fragmentarisches Tagebuch, das bis ins techni-

sche Detail sexuelle Begegnungen mit seiner geliebten Lori und 

ihr gemeinsames Bettgeflüster (auf Deutsch) aufzuzeichnen 

schien, konnten die Bewunderung für sein poetisches Genie, wo-

für ihn insbesondere die modernen Surrealisten lieben, nicht 

schmälern – vielleicht im Gegenteil. 

Die gebildeten Intellektuellen im Umkreis der Kritický mĕsíčník 

/ Kritischen Monatsschrift (die sich systematisch mit der sprachli-

chen und strukturellen Analyse seiner schwierigen Dichtung, ein-

schliesslich seiner frühen Verse auf Deutsch befasst hatte) waren 

über die neue Wirkung des Dichters auf Massen von Lesern leicht 

pikiert und empfanden angesichts der billigen Artikel in der 

Presse und der Haltung vieler ihrer Kollegen ein leises Unbeha-

gen – gelinde ausgedrückt. In einem bemerkenswerten Kommen-

tar wunderte sich die Kritische Monatsschrift über die Anthropolo-

gen, die von Machas Leben und seinem Werk nicht viel wussten, 

über die Funktionäre, die in eleganten Automobilen dem Leichen-

zug folgten, und über die Redner, die seine Dichtung so beherzt 

«ausgewertet» hatten. Der Kritiker Karel Polak, der seine kriti-

schen Bemerkungen mutig signierte, meinte, Mácha habe die 
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neue Aufmerksamkeit voll und ganz verdient, wagte aber auch, 

darauf hinzuweisen, dass das Interesse reichlich spät komme und 

von «kulturfernen politischen Ereignissen» ausgelöst worden sei, 

für die sich die Tschechen keinerlei Verdienst anrechnen könnten. 

Hinsichtlich «der offiziellen Ästhetik einer nationalen Kundge-

bung innerhalb eines Rahmens geltender Verordnungen und der 

Erlaubnis, den glühendsten tschechischen Bewunderer der 

Schönheit zu feiern», waren die Kritiker skeptisch. Politisch je-

denfalls war die Verlegung von Machas sterblichen Überresten 

ein ausserordentliches Ereignis, und die Widerstandsgruppen, 

die erst im Frühstadium ihres Entstehens und ihrer Selbstdefini-

tion waren, hatten allen Grund, darüber nachzudenken. 

Der 6. Juni, der zum Gedenken an den tschechischen Märtyrer 

Jan Hus und seinen Tod auf dem Scheiterhaufen in Konstanz 

(1416) gefeiert wird, war 1939 nicht nur, wie die Lidové Noviny 

schrieb, ein Tag «stillen Nachdenkens», sondern ein neuerlicher 

Anlass zu würdevollen öffentlichen Kundgebungen. Der uner-

müdliche Bürgermeister der Stadt legte vor dem gewaltigen Jan-

Hus-Monument auf dem Altstädter Ring einen Kranz nieder, der 

Historiker Karel Vojtisek hielt einen Festvortrag an der (noch 

nicht geschlossenen) Karlsuniversität, und in St. Nikolaus, der 

tschechoslowakischen Nationalkirche, und St. Salvator, der Kir-

che der Tschechischen Brüder, wurden Gedenkgottesdienste ab-

gehalten. Nach dem Gottesdienst strömten die Leute mit Flaggen 

auf den nahegelegenen Platz mit dem Denkmal, Mädchen kamen 

in Nationaltracht, Legionäre in Zivil, ein Hussitenprediger las aus 

den Psalmen, und gegen neun Uhr abends stimmte die Menge 

den alten hussitischen Choral «Ktoz jsü bozf bojovnfci» («Die ihr 

Gotteskämpfer seid») an, die Schlachthymne, die einst die deut- 
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schen Kreuzzugsheere in die Flucht geschlagen hatte. Es war eine 

spontane Demonstration zur Verteidigung der tschechischen Ge-

schichte, die bis weit in die Nacht hinein dauerte. 

Zwei Tage später, am 8. Juni, fand im Letná-Stadion ein Fuss-

ballspiel statt, Prag gegen Berlin, die Tschechen besiegten die 

Preussen mit 2:0, und die patriotischen Fans hatten Gelegenheit 

zu einer eigenen Demonstration (mit leeren Bierflaschen). Es folg-

ten weitere Kundgebungen; am 30. September gaben die Wider-

standsgruppen die Parole aus, zur Erinnerung an das Münchner 

Abkommen das Strassenbahnnetz zu boykottieren: Bis auf die 

uniformierten Deutschen gingen die Leute den ganzen Tag zu 

Fuss, und die Trambahnen klingelten leer an ihnen vorbei. Der 

Boykott gelang uneingeschränkt und unübersehbar, und die 

deutschen Behörden wussten nicht recht, was sie dazu sagen soll-

ten; sie erklärten den Streik als das Ergebnis einer «tschechisch-

jüdischen» Verschwörung, aber auch als das Gegenteil, nämlich 

als Demonstration der Tschechen, die gegen die gemeinsame 

Trambahnbenutzung mit den Juden protestierten. Die Bühne war 

bereit für die hitzigeren Prager Massendemonstrationen am 28. 

Oktober, dem Unabhängigkeitstag der Tschechoslowakischen 

Republik, bei denen es zu Strassenkämpfen zwischen Besatzern 

und Besetzten kam, und die für beide Seiten unvorhersehbare po-

litische Veränderungen nach sich zogen. 
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Konstantin Freiherr von Neurath: 

Falsche Zeit, falscher Ort 

Die Prager Presse räumte der Berichterstattung über den neuen 

Reichsprotektor viel Platz ein und gab damit deutlich zu verste-

hen, dass sie die Ernennung eines Diplomaten der alten Schule, 

der sich auf dem internationalen Parkett sicher bewegen konnte, 

immerhin für einen Hoffnungsfunken in der gegenwärtigen Lage 

hielt; die Berichte über seinen Stellvertreter K.H. Frank be-

schränkten sich hingegen auf einen knappen Absatz (seine An-

sichten zu den tschechischen Angelegenheiten waren aus der 

jüngsten Geschichte des tschechoslowakischen Parlaments hin-

reichend bekannt). Über Neuraths zwiespältiges und wechselhaf-

tes Verhältnis zur NSDAP und zum «Führer» wusste die Presse 

leider nicht genug, und selbst wenn sie mehr gewusst hätte, wäre 

es ihr nicht möglich gewesen, das vollständige Bild zu veröffent-

lichen – es war nicht dazu angetan, die Ängste der Leser zu be-

schwichtigen. 

Die Neuraths entstammten keiner alten Gutsherren- oder Mi-

litäraristokratie, sondern einer Art «Dienstadel», einer bescheide-

nen deutschen Version der noblesse de robe. Einer der Vorfahren 

des Reichsprotektors, ein aus Hessen gebürtiger Anwalt am 

Reichskammergericht zu Wetzlar (das besser dafür bekannt war, 

dass Goethe dort ein Rechtspraktikum abgeleistet hatte, als für 

seine Tüchtigkeit), hatte im späten achtzehnten Jahrhundert das 

Adelsprädikat «von» erhalten, der Grossvater des Reichsprotek-

tors, der im Dienst des Württemberger Königs stand, wurde 1851 

in den Rang des Freiherrn erhoben. Konstantin Freiherr von 

Neurath (geboren 1912) durchlief die vorgeschriebenen Schulen 

am Ort, zuletzt das traditionelle Gymnasium in Stuttgart, und  
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studierte danach Jura an der Universität Tübingen, konnte aber 

nicht in den diplomatischen Dienst eintreten, weil ihm das dafür 

erforderliche jährliche Einkommen von 20‘000 Mark fehlte, und 

musste sich wohl oder übel mit dem konsularischen Korps abfin-

den – seine Schwiegereltern, eine Stuttgarter Bankiersfamilie, hat-

ten eine Erhöhung der Mitgift für ihre Tochter abgelehnt, und 

zehntausend Mark im Jahr qualifizierten eben nur für ein Konsu-

lat. Zuerst hatte Neurath für fünf Jahre eine Stelle als Vizekonsul 

in London inne, war 1908, obwohl nicht als eifriger Leser bekannt, 

Sekretär der Internationalen Urheberrechtskonferenz, bis ihm 

Glück und Beziehungen 1912 den Wechsel in den diplomatischen 

Dienst ermöglichten; 1914 ging er als erster Sekretär an die deut-

sche Botschaft in Konstantinopel. Doch schon in den ersten Au-

gusttagen trat er, ungeachtet der Wünsche des Auswärtigen Am-

tes, in die Armee ein, zeichnete sich an der Front aus und liess sich 

von einem Gesandten des diplomatischen Dienstes von der West-

front abholen und auf eine gefährliche Fahrt in die Türkei dele-

gieren. Er war dort nicht besonders erfolgreich, denn er musste 

zwischen den Interessen des Aussenministeriums und der deut-

schen Militärmission im Osmanischen Reich lavieren. Schliesslich 

reichte er seinen Rücktritt ein (den ersten von vielen weiteren) 

und kehrte nach Württemberg zurück, um getreu der Familien-

tradition Chef des Zivilkabinetts des Königs zu werden, wo er das 

Amt des politischen Beraters mit dem des Privatsekretärs ver-

band; als im Herbst 1918 die wohlgeordnete Württemberger Re-

volution ausbrach, handelte er ruhig die Abdankung des Königs 

und die königliche Pension aus und zog sich gleich danach auf 

seinen Gutsbesitz, den Leinfelderhof, zurück, um sich seiner ge-

liebten Jagd zu widmen. 1919 war er abermals im Auswärtigen 

Amt, wo er zu jenen zählte, die ganz und gar keine Sympathie für  

95 



die Republik hegten und dennoch bereit waren, ihrem Land zu 

dienen, weil sie den deutschen Staat für wichtiger hielten als seine 

gegenwärtige Erscheinungsform – eine Überzeugung, die ihn, zu 

seinem Unglück, auch noch nach dem Januar 1933 leitete, als Hit-

ler an die Macht gelangt war. 

Nach seiner Rückkehr ins Aussenministerium diente er fast 

zehn Jahre lang als Botschafter in Kopenhagen, Rom und London 

und lernte ohne grosse Konflikte, seine (wenigen) konservativen 

Vorstellungen mit den Erfordernissen seines Amtes in Einklang 

zu bringen; und obwohl er in seinen Berichten nach Berlin nicht 

vor hastigen Verallgemeinerungen über die Dänen, Italiener oder 

Engländer zurückschreckte und die Liberalen zu Hause ihn öf-

fentlich in der Presse kritisierten, nachdem er die in Rom zu Be-

such weilenden Schriftsteller Emil Ludwig und Gerhart Haupt-

mann übergangen hatte, zeichnete sein diplomatischer Stil sich 

dadurch aus, dass er dramatische Auseinandersetzungen ver-

mied und eine Sache lieber verschleppte, statt mit Gewalt eine 

Lösung herbeizuzwingen (in London hatte er unerwarteten ge-

sellschaftlichen Erfolg, weil er einst gemeinsam mit seinem Vater 

eine Prinzessin vor den Flammen gerettet hatte, die später, als 

Queen Mary, den «kleinen Konstantin» sogleich wiedererkann-

te). Seine Jahre in Rom waren, wie sein amerikanischer Biograph 

überzeugend darlegt, von prägender Bedeutung für seine politi-

sche Bildung: Als er 1922 dort eintraf, stand er Mussolini, dem 

Čápo der Schwarzhemden und aufstrebenden Staatsmann in Ga-

maschen und grauen Handschuhen, gegenüber, dessen Pläne 

und Aktionen, fand Neurath, durch die staatstreue, von der Kurz-

lebigkeit der faschistischen Unordnung überzeugte italienische 

Beamtenschaft wirksam abgeschwächt würden. Dass aus den Ita-

lienern jemals vertrauenswürdige Verbündete würden, ob Fa-

schismus oder nicht, konnte er sich nicht vorstellen, und es war 
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seine feste Überzeugung, von der er selten abwich, dass Deutsch-

lands Schicksal in der Auseinandersetzung mit England und 

Frankreich, nicht mit Italien oder den fernen Mächten Amerika, 

Russland oder Japan bestimmt würde. 

Nach dem Sturz der Regierung Brüning im Frühjahr 1932 hielt 

der greise Reichspräsident Hindenburg, gestärkt durch seine 

Wiederwahl ins Amt, den Zeitpunkt für gekommen, ein Kabinett 

konservativer Fachleute einzuberufen, das ohne die Unterstüt-

zung des Parlaments regieren sollte; Hindenburg war es auch, der 

mit Görings Billigung Neurath für den Posten des Aussenmi-

nisters vorschlug und jedem anderen Kandidaten vorzog. 

Neurath, der die Berufung zum Botschafter in den Vereinigten 

Staaten und in die Sowjetunion abgelehnt hatte, erhielt am 31. Mai 

1932 ein Telegramm, in dem Hindenburg ihn bat, in dem zusam-

mentretenden Präsidialkabinett, das aus rechtskonservativen, 

von Parteizugehörigkeiten freien Persönlichkeiten bestehen und 

weniger vom Reichstag als von der Autorität des Präsidenten un-

terstützt werden sollte, das Aussenministerium zu übernehmen. 

Neurath zögerte (wie vor jeder Entscheidung), seine Frau ver-

suchte ihn unter Berufung auf die Meinung der Queen von der 

Zusage abzubringen, doch Hindenburg, wie später Hitler, wusste 

genau, wo Neurath zu packen war. Er appellierte an seine patrio-

tischen Pflichten, versicherte ihm, er werde die Aussenpolitik 

ohne Einmischung der nichtsachverständigen Kabinettsmitglie-

der oder des Reichstags bestimmen können, und fügte hinzu, Hit-

ler selbst habe Neuraths Ernennung zugestimmt. In Neuraths 

Verhandlungen mit den Regierungschefs tritt ein unverkennbares 

Muster zutage: Er zögert oder gibt vor zu zögern, woraufhin die 

Autoritätsperson von der Pflicht gegenüber dem Vaterland 

spricht, ihm freie Hand garantiert, was praktisch gesehen völlig 
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absurd ist, und schon beginnt sich in ihm die Idee von der «Selbst-

aufopferung» festzusetzen. 

Neurath begegnete Hitler zum ersten Mal im Januar 1932 und 

merkte nicht, dass Hitler ihn manipulieren wollte, um Hinden-

burg für die Möglichkeiten einer Regierung unter einem «Führer» 

zu gewinnen, in der Neurath weiterhin als Aussenminister amtie-

ren sollte. Neuraths Eindrücke waren, wie andere sie beschrieben, 

die eines konservativen Angehörigen der Oberschicht, dem zu-

erst das «gewöhnliche Aussehen» und die «schlechte Kleidung» 

Hitlers auffielen, dessen hervorstechendste Eigenschaften das 

«unauslöschliche Feuer» seiner Augen und die «ausserordentli-

che Überzeugungskraft» seiner Stimme waren. Hitler absolvierte 

seinen üblichen Zweistundenmonolog, doch Neuraths bleiben-

der Eindruck war seltsamerweise nicht Hitlers Fanatismus, son-

dern seine «Aufrichtigkeit». Was die Sünden, ja Irrwege der De-

mokratie, die unumgängliche Aufhebung des Versailler Vertrags 

und seiner Folgen und Deutschlands «heiliges Recht auf Würde 

und Freiheit» (das heisst: zügige Wiederbewaffnung) betraf, wa-

ren die beiden sich einig, allerdings hatte Neurath seine Beden-

ken wegen Hitlers impulsiver Risikopolitik und der Gefahren ei-

nes neuen Krieges – doch als ein Abgesandter des «Führers» 

abends zu ihm kam und ihn fragte, ob er bereit sei, in einer Regie-

rung unter Hitler das Amt des Aussenministers zu übernehmen, 

antwortete Neurath: «Im Prinzip ja», wollte aber nähere Einzel-

heiten hören. Er hielt an der Illusion fest, er könne, wenn schon 

nicht Hitlers Taten, so wenigstens seine Ansichten beeinflussen 

oder mildern, wie in Mussolinis Fall die treuen Staatsdiener im 

faschistischen Italien, und während er es (vergebens) versuchte, 

machte er sich schuldig; später, in Nürnberg, wurde er zu fünf-

zehn Jahren Haft verurteilt. 

Als Minister für auswärtige Angelegenheiten unter den  
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Reichskanzlern von Papen, General von Schleicher und Hitler (bis 

Februar 1938) zeigte Neurath guten Willen, intervenierte vorsich-

tig zugunsten einiger von den Rassengesetzen bedrohter Kolle-

gen, doch hielt er sich immer bedeckt, leistete niemals offenen Wi-

derstand (im Gegensatz zu von Papen, der am 17. Juni 1934 seine 

berühmte Marburger Rede wider den Nationalsozialismus hielt) 

und regelte die Dinge ohne viel Aufhebens – ein Kollege aus der 

Osteuropaabteilung, der nach den neuen Gesetzen Halbjude war, 

wurde entlassen, doch Neurath sorgte dafür, dass ihm seine Pen-

sion in Devisen ausbezahlt wurde, damit er auswandern konnte. 

Als «Ehrenbürger» von Stuttgart und obwohl er um seine Repu-

tation als guter Christ fürchten musste, rührte er keinen Finger, 

um dem evangelischen Bischof von Stuttgart zu helfen, der ver-

haftet worden war, und als die Nationalsozialisten der schlagen-

den Verbindung «Suevia», der er aktiv und mit grosser Begeiste-

rung angehört hatte, die neuen Regeln vorschrieben und den Aus-

schluss ihrer (zwei) jüdischen Mitglieder forderten, verfasste 

Neurath eine Stellungnahme, in der er den beiden Betroffenen na-

helegte, dem Wohl des Corps zuliebe auszutreten, wovon persön-

liche Beziehungen ja gänzlich unberührt blieben. 

Das stolze Corps aber wies seine Stellungnahme zurück und 

löste sich stattdessen freiwillig auf; Neurath, und seinem Sohn, 

blieb die Verwaltung des Corpsvermögens überlassen, eine Auf-

gabe, die er pflichtbewusst erfüllte. Er war nicht der Mann, der 

den Mut hatte, für seine abweichenden Überzeugungen einzuste-

hen: Als im November 1936 das neue Gesetz über die «Hitlerju-

gend», die fortan die Erziehung von Knaben und jungen Männern 

beherrschen sollte, dem Kabinett vorgelegt wurde, war es ein an-

derer, Paul Freiherr von und zu Eltz-Rübenach, ein praktizieren-

der Katholik, der in Hitlers Anwesenheit erklärte, er sei mit der  
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radikalen Beschneidung der Funktion von Eltern, Kirche, Schule 

nicht einverstanden und könne dem neuen Gesetz nicht zustim-

men, sein Amt niederlegte, den Raum verliess und die Tür hinter 

sich schloss. 

Neurath übte sechs Jahre das Amt des Aussenministers aus, 

denn Hitler war ein Mann der Improvisation, der Menschen und 

Institutionen gegeneinander ausspielte, wenn er verbindliche 

Entscheidungen vermeiden wollte. Der Aussenminister hatte alle 

Hände voll zu tun, um Parteifunktionäre abzuwehren, die ihm 

sein Amt streitig machten und versessen darauf waren, in Hitlers 

Namen politische Ziele zu formulieren. Eine Zeitlang gelang es 

ihm, sein Amt und seine Kollegen in der Wilhelmstrasse zu ver-

teidigen. Alfred Rosenberg, Parteiideologe und Rassentheoreti-

ker, der bereits 1933 Leiter des Aussenpolitischen Amtes der NS-

DAP wurde, war eine ungeschickte und schwierige Figur, und 

Hitler sagte gegenüber Neurath, das Parteiamt solle Rosenberg 

als «harmloser Ersatz» bleiben. Schwieriger im Zaum zu halten 

war Joachim von Ribbentrop, der reisende Champagnervertreter, 

der alles tat, um Hitler zu gefallen. Nachdem Ribbentrop 1934 

zum «Aussenpolitischen Berater und Beauftragten der Reichsre-

gierung für Abrüstungsfragen» ernannt worden war, versuchte 

ihn Neurath zu neutralisieren, indem er ihn der Aufsicht eines 

erfahrenen Diplomaten unterstellte, doch Ribbentrop richtete 

prompt ein eigenes Amt ein, die «Dienststelle Ribbentrop» genau 

gegenüber dem Berliner Aussenministerium, von der aus er seine 

Missionen organisierte (1935 hatte er dreissig Mitarbeiter, ein Jahr 

später waren es bereits 150). Im Juni 1935 beförderte ihn Hitler 

zum «Ausserordentlichen und Bevollmächtigten Botschafter des 

Deutschen Reiches», als der er erfolgreich neue Marineabkom-

men in London aushandelte. Innerhalb von zwei Jahren und trotz 

seines alten Spiels gekränkter Rücktritte musste Neurath sein  
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Amt diesem «schrecklichen Burschen» überlassen, der ihm in Pa-

ris und London den Rang abgelaufen hatte. Anfang Februar 1938 

wurde Ribbentrop schliesslich der neue Reichsaussenminister, 

während Neurath zum Präsidenten eines Geheimen Kabinettsra-

tes ernannt wurde, der nie amtierte, ja gar nie zusammentrat. 

Im April 1939 lehnte Neurath, der jetzt im Palais Czernin, dem 

ehemaligen Sitz des tschechoslowakischen Aussenministeriums, 

residierte, die ihm als Mitarbeiter vorgeschlagenen Kandidaten 

ab, denn es waren ausschliesslich Sudetendeutsche, und er be-

fürchtete Komplikationen in seinen Beziehungen mit der tsche-

chischen Regierung; stattdessen besetzte er die freien Stellen mit 

Leuten, die er von der Wilhelmstrasse her kannte. Es waren er-

fahrene Diplomaten und Bürokraten, aber ohne jede Kenntnis der 

böhmischen Angelegenheiten: Hans Völckers, der in Havanna 

und Madrid stationiert gewesen war, Alexander von Kessel vom 

zentralen Berliner Ministerium und der emsige Kurt von Burgs-

dorff, ein Sachse, der sich mit K.H. Frank nicht verstand, sollten 

jetzt die Amtsgeschäfte führen, während Neurath selbst zuneh-

mend träge wurde. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort 

hätte Neurath seine Sache, vielleicht, gut gemacht – nicht in Prag 

während der ersten Jahre des Zweiten Weltkriegs. Er war qualifi-

ziert, als Botschafter seinem Land zu dienen, einer massvollen 

Monarchie in einer fernen, möglichst nicht zu liberalen Republik, 

doch auf dem Hradschin, im Palais Czernin, sass er zwischen al-

len Stühlen – seiner Vorgesetzten in Berlin, einem deutschen Po-

lizeiapparat, der auch die Gestapo und den SD einschloss, der 

tschechischen Regierung, die eine erniedrigte und widerspenstige 

Nation zu repräsentieren versuchte, und einem Bündnis verschie-

dener Widerstandsgruppen, die ihre Befehle aus London und 

später auch aus Moskau erhielten. 
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Antijüdische Gesetzgebung: 

Die tschechische und die deutsche Einstellung 

Die neue Politik, jüdische Bürger ihrer Rechte zu berauben und 

auszugrenzen, begann nicht mit dem ersten Tag der militärischen 

Okkupation. Ein althergebrachter tschechischer Antisemitismus 

hat eine lange Geschichte, die bis in die ersten Jahrzehnte des 

neunzehnten Jahrhunderts zurückreicht; nachdem Präsident Be-

neš gegangen war, brach er mit neuer Kraft wieder hervor, zu-

nächst nicht in Form von Rassenideen wie in Deutschland, son-

dern in Gestalt einer engstirnigen, dogmatischen Auffassung von 

Volkszugehörigkeit, die sich nach Lebensgewohnheiten und in 

erster Linie nach der jeweiligen gemeinsamen Sprache definierte. 

Doch bald waren faschistische Gruppen bereit, die rassischen 

Normen des NS-Staates zu übernehmen, und nach ein paar Mo-

naten behaupteten sogar manche konservative Katholiken, die Ju-

den unterschieden sich von den Tschechen durch Herkunft, Blut, 

Religion und Idiom. In Masaryks Republik war der Antisemitis-

mus eine Sache von Minderheiten gewesen – einige faschistische 

Randgruppen, konservative Kleinbürger, die sich von deutsch-

sprachigen, deutsche Kulturinstitutionen in Anspruch nehmen-

den Juden beleidigt fühlten, und altmodische Nationalisten am 

rechten Rand der Nationaldemokratischen und der Agrarpartei –

, die nicht sehen wollten, dass die Republik, die ja die europäische 

Idee vorwegnahm, ein Vielvölkerstaat war, zu dem Tschechen, 

Slowaken, Deutsche, Juden, Ungarn, Polen, Ruthenen und Ukrai-

ner gehörten, und nicht bloss der eher utopische als reale Staat 

der Tschechoslowaken. In den ersten Monaten der – wie man jetzt 

sagte – Zweiten Republik, als das Münchner Abkommen die De-

mokratie vernichtete, verbündeten sich die Ressentiments und 
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schufen ein neues Klima der Feindseligkeit gegenüber Juden, 

«Freimaurern» und Linken. Persönliche und öffentliche Denun-

ziationen, die früher undenkbar gewesen wären, standen jetzt auf 

der Tagesordnung. Jüdische Beamte wurden zwangspensioniert, 

Jakub Demi, ein aus dem Amt entlassener Priester und politischer 

Narziss, attackierte Liberale und Juden gleichermassen unge-

stüm, und Karel Čapek, Masaryks treuer Gesprächspartner, 

wurde von den Rechten beschimpft und beleidigt und starb im 

Dezember 1938 in trauriger Resignation angesichts des morali-

schen Verfalls seiner Gesellschaft. 

Der zunehmend lautstarke tschechische Antisemitismus setzte 

sich in die Zweite Republik und ins Protektorat hinein fort, doch 

gab es viele, die sich damit nicht die Hände schmutzig machen 

wollten, auch unter den Mitgliedern der tschechischen Regierung, 

die versuchten, die judenfeindliche Gesetzgebung so lang wie 

möglich vor sich herzuschieben – nicht nur, wie spätere Histori-

ker meinen, um jüdischen Besitz und jüdisches Geld der tschechi-

schen Gesellschaft zu erschliessen und nicht dem Okkupationsre-

gime zu überlassen. Die Regierung erklärte am 1. Dezember 1938, 

sie hoffe, dass zahlreiche Flüchtlinge (auch Juden aus Deutsch-

land und Österreich) in Staaten mit mehr wirtschaftlichen Mög-

lichkeiten eine bessere Zukunft fänden, und fügte hinzu, die 

Tschechoslowakei «werde nicht feindselig sein» gegenüber den 

Juden, die so lange auf dem Territorium der Republik gesiedelt 

und «eine positive Beziehung zu ihrer Nation aufgebaut» hätten; 

und der Sozialdemokrat Josef Macek, der für die linke Opposition 

sprach, sagte, die jüdische Frage sei keine Sache der Rasse, son-

dern der Nationalität, und wer als Jude Mitglied der tschechi-

schen Nation geworden sei, bleibe Tscheche. Übereifrig hingegen 

waren die Berufsverbände der tschechischen Anwälte und der 

tschechischen Ärzte: Schon am ersten Tag der militärischen Ok- 
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kupation schlossen sie die «Nichtarier» (ein Nazibegriff) von der 

Mitgliedschaft im Verband und den damit verbundenen Privile-

gien aus und zwangen die Regierung, sich bereits bei ihrer ersten 

Tagung am 17. März und dann noch einmal am 21. und 27. März 

mit ihren Beschlüssen auseinanderzusetzen. «Nichtarische» An-

waltskanzleien sollten von «arischen» Stellvertretern übernom-

men und «nichtarische» Ärzte aus öffentlichen medizinischen 

Einrichtungen und allgemeinen Krankenhäusern entfernt wer-

den – obwohl es noch gar keine Gesetze oder Verordnungen gab, 

die genau definierten, wer diese Arier oder Nichtarier eigentlich 

sein sollten. Die Regierung schob das Problem an das Justizmini-

sterium und andere weiter. 

Die Verhandlungen der tschechischen Regierung mit dem 

Amt des Reichsprotektors über die antijüdische Gesetzgebung 

begannen im Mai 1939 und endeten ein Jahr später, als die tsche-

chische Regierung sich dem deutschen Druck beugte und die De-

finitionen der Nürnberger Rassengesetze übernahm; auch die 

Diskussionen über Freistellungsmöglichkeiten zogen sich über 

ein Jahr hin. Am 21. Mai 1939 wandte sich der Chef der tschechi-

schen Regierung, General Elias, mit einem formellen Schreiben an 

Neurath, in dem er schrieb, er wolle die Diskussion über das jü-

dische Problem vorantreiben und lege deshalb einen von einem 

Regierungsausschuss erstellten Gesetzesentwurf vor, der definie-

re, wer jüdisch sei, welche Ausnahmen in Frage kämen und wel-

che Rolle Juden im wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Leben 

spielten. Danach sei «jüdisch» eine der jüdischen Religionsge-

meinschaft angehörende Person mit vier jüdischen Grosseltern; 

bei nur drei oder zwei jüdischen Grosseltern sei ausschlagge-

bend, ob die betreffende Person – oder ihr Ehepartner – nach dem  
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1. November 1918 der jüdischen Gemeinschaft angehört habe. 

Ferner definierte das Dokument ein breites Spektrum an mögli-

chen Ausnahmen; bei Personen, die dafür in Frage kämen, könne 

der Präsident der Republik eine Freistellung gewähren; ausser-

dem sollten alle jüdischen Personen (unbescholtenen Leumunds 

und keine Kommunisten), die fünfzig oder mehr Jahre in Böhmen 

oder Mähren gelebt hätten, die Möglichkeit haben, einen Freistel-

lungsantrag an einen Regierungsausschuss zu richten; wer dafür 

zu jung sei, bei dem werde der Aufenthalt des Vaters mitgezählt. 

Die vorbereitenden Massnahmen bezüglich jüdischer Ge-

schäfte und Unternehmen, um die es bei der Regierungsdebatte 

am 27. März ging, und das dem Reichsprotektor vorgelegte Do-

kument entfachten eine anhaltende Diskussion zwischen Berlin 

und Prag, an der sich der deutsche Innenminister, der Chef der 

deutschen Sicherheitspolizei, die tschechische Regierung und zu-

letzt Neurath selbst beteiligten. Das Amt des Reichsprotektors 

verteilte das tschechische Dokument an seine diversen Abteilun-

gen, und am 27. Mai 1939 fand im Palais Czernin eine Sitzung 

statt, auf der eine deutsche Antwort ausgearbeitet werden sollte. 

Dort erfuhren die Teilnehmer die von Wilhelm Stuckart über-

brachte Meinung des Berliner Innenministers, die Judenpolitik 

solle der tschechischen Regierung überlassen bleiben; Hitler 

selbst, so Neurath, habe in einem Gespräch mit ihm die Ansicht 

geäussert, dass die Tschechen sich der jüdischen Frage selbst an-

nehmen und die deutschen Behörden sich zurückhalten, «dass sie 

nicht hineinreden sollen» (2. Mai). Walter Stahlecker, Polizeikom-

mandant im Amt des Reichsprotektors, vertrat eine radikal an-

dere Auffassung: Alle Juden, die bei den Volkszählungen von 

1910 und 1930 Deutsch als ihre Alltagssprache angegeben hätten, 

sollten unverzüglich zu Deutschen erklärt und ausnahmslos der  
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deutschen Gesetzgebung unterstellt werden (niemand im Amt 

stimmte ihm zu). Der Reichsprotektor selbst machte der Diskus-

sion schliesslich ein Ende, indem er – ganz gegen seine gewohnte 

Art, das Problem vor sich herzuschieben, während er Hitlers ab-

schliessende Gedanken dazu zu erraten versuchte – am 21. Juni 

1939 eine eigene Verordnung über jüdischen Besitz erliess, mit 

der er sich indirekt über alle tschechischen Verfügungen hinweg-

setzte und die nach ihrem Charakter rassistischen und in bezug 

auf Fristen jeglicher Art unnachgiebigen Nürnberger Gesetze als 

gültige gesetzliche Richtschnur in Böhmen und Mähren einführ-

te. Die tschechische Regierung trug einige ihrer Ansichten vor, 

murrte verhalten über «Arisierung» als Instrument der «Germa-

nisierung», akzeptierte am 4. Juli 1939 die Rechtsgültigkeit der 

Nürnberger Gesetze, ohne deshalb die Frage der Freistellungen 

von ihrer Tagesordnung zu nehmen, und Ende Juli 1939 befahl 

der Reichsprotektor die Schaffung einer «Reichszentrale für jüdi-

sche Auswanderung», die der Leitung des von Wien nach Prag 

versetzten Adolf Eichmann unterstand. 

Es ist denkbar, dass Präsident Hácha und die tschechische Re-

gierung die italienischen Rassengesetze vom Oktober 1938 mit ih-

rem umfangreichen Ausnahmenkatalog im Sinn hatten, als sie 

versuchten, Einzelpersonen von den antijüdischen Gesetzen frei-

zustellen. Die italienischen Gesetze gründeten die Liste der Aus-

nahmen allerdings auf die militärischen und patriotischen Ver-

dienste der Antragsteller (zu denen auch verdienstvolle jüdische 

Mitglieder der faschistischen Partei zählten), während die Tsche-

chen in weiterem Sinn an Personen dachten, die, wie Hácha ge-

genüber Neurath sagte, der Gesellschaft insgesamt nützlich ge-

wesen waren. Entscheidungen sollten auf der Grundlage indivi-

dueller Anträge getroffen werden, die ein kompliziertes Filterver-

fahren durchlaufen mussten: Im August 1940 waren es 717 Anträ- 
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ge, im Oktober tausend. Die meisten Anträge kamen von Indu-

striellen und Geschäftsleuten (328), gefolgt von Ärzten (196), An-

wälten (53) und jüdischen Ehefrauen nichtjüdischer Männer (86). 

Nach ausgedehnten Überlegungen, bei denen auch der Reichs-

protektor hinzugezogen wurde, gewährte die Regierung 41 Per-

sonen eine Freistellung, darunter Emil Kolben, der Assistent von 

Thomas Alva Edison gewesen war und die in Prag bedeutenden 

Kolben-Werke gegründet hatte, der berühmte Germanist an der 

Prager Karlsuniversität Arnošt Kraus sowie zahlreiche in der 

tschechischen Gesellschaft und Kunstszene gut bekannte jüdische 

Ehefrauen nichtjüdischer Partner. Ein Antrag, der abgelehnt wur-

de, stammte von Paul / Pavel Eisner, dem produktivsten Überset-

zer tschechischer Dichtung und Prosa (er überlebte wundersa-

merweise), doch am 4. Oktober 1941 wurden ohnehin alle Bemü-

hungen von Hácha und der Regierung zunichte, denn Neuraths 

Nachfolger widersprach den Auswahlkriterien «im Prinzip» und 

verwarf die gesamte Liste. Unterdessen hatten die Deportationen 

begonnen. 

Als hätte man darauf gewartet, dass der Reichsprotektor defi-

nierte, wer nach den strengen Nürnberger Gesetzen von 1935 jü-

disch sei und wer nicht, erliess die (von Konservativen der Ag-

rarierpartei beherrschte) tschechische Polizeidirektion Anfang 

August 1939 eine Reihe von Verordnungen, die den Zutritt zu öf-

fentlichen Einrichtungen, Restaurants und Cafés für Juden ein-

schränkten. Am 4. August wurden die elegantesten und behag-

lichsten Lokale für jüdische Gäste geschlossen, beispielsweise das 

Restaurant auf der «slawischen Insel» (Slovanskÿ ostrov) beim 

Nationaltheater, das an den Künstlerclub angeschlossene Café-

Restaurant Mânes, das Restaurant auf der «Scharfschützeninsel» 

(Střelecký ostrov), der Hanau-Pavillon über der Stadt, das Restau-

rant Svehla in den «Königlichen Gärten» und die Nationalclubs 
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in Vinohrady, Smíchov und anderswo. Restaurants und Kaffee-

häuser in jüdischem Besitz mussten als solche ausgewiesen wer-

den; wenn andere Lokale (ausgenommen die Lokale auf der ari-

schen Hauptliste) Juden bedienen wollten, konnten sie einen ei-

genen Raum für sie reservieren. Im Hochsommer nahm sich die 

Polizei die Schwimmbäder und Badeanstalten auf den Inseln 

oder entlang der Moldau vor; die öffentlichen Bäder waren nun 

für Juden geschlossen, und anderswo wurde ein spezieller Zeit-

plan eingeführt, damit arische Badegäste nicht mit nichtarischen 

zusammenkamen. 

Viele Eigentümer und Geschäftsführer von Kaffeehäusern 

und Restaurants, jüdische und nichtjüdische, liessen sich von den 

polizeilichen Anordnungen nicht beeindrucken und annoncier-

ten in den von der jüdischen Gemeinde herausgegebenen 

Židovské listy / Jüdischen Nachrichten, jüdische Gäste seien in ihren 

Lokalen willkommen, beziehungsweise es seien eigene Bereiche 

für sie eingerichtet worden. Unter den ersten Inserenten waren 

am 9. Dezember 1939 die Cafés Tepna am Wenzelsplatz und Jaro 

nahe der alten Judenstadt. Andere folgten innerhalb der nächsten 

Wochen, etwa das Café-Restaurant Seidling in der Celetná-

Strasse, das «Kávový buffet» am Altstädter Ring, das sogar 1941 

noch «täglich frische Backwaren» verhiess, das Café Přikopy, das 

ehemalige Continental, das zahlreiche Flüchtlinge aus Österreich 

und Deutschland angelockt hatte, und das unbeugsame Café-Re-

staurant Aschermann, dessen Besitzer Armin Walló noch im Fe-

bruar 1942 inserierte. Interessanterweise veranstaltete das nur ei-

nen Katzensprung vom Tschechischen Nationaltheater entfernte 

«Národní kavärna» / Nationalcafé, ein traditioneller Treffpunkt 

der tschechischen surrealistischen Schriftsteller, ab 1. Mai 1940 

nachmittägliche Tanztees, zu denen die Herren Löffelholz und  
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Lederer (Klavier) und Schächter (Geige) auf spielten und einen 

«Jazz-Sänger» (Kaufmann) begleiteten. Ernstere Musik gab es 

dreimal wöchentlich im Café Nizza von den «wohlbekannten 

Künstlern» Otto Sattler, Curt Maier und Carlo Taube (Gedeck 

zehn Kronen), und das Café Unitaria nahe der Karlsbrücke inse-

rierte freundschaftliche Kartenspiele am Nachmittag, Bridge, 

Rommé und Skat, alle unter dem wachsamen Auge von Frau Elsa 

Weidbergerovä. 

In vielen anderen Lokalen wurden Bereiche für Juden einge-

richtet, etwa im Café Urban, wo der Raum für «Nichtarier» durch 

den Innenhof zu erreichen war, dem Café Belvedere (auf dem 

Letná), der Postillon-Bar und dem Café Zdar im bürgerlichen 

Viertel Vinohrady. Im Anzeigenteil der Wochenzeitung der jüdi-

schen Gemeinde fand sich noch im Frühjahr 1940 mindestens ein 

halbes Dutzend Inserate, nach denen es in der Vorstadt Cafés und 

Restaurants für jüdische Gäste gab, die eine Tram- oder Zugfahrt 

auf sich zu nehmen bereit waren. Dazu zählten das Gartenrestau-

rant in Malá Chuchle, das stolz auf seine täglichen Tanzveranstal-

tungen von drei bis sechs Uhr nachmittags mit der aus den Her-

ren Schlesinger, Löwith, Stein und Berkovic bestehenden kleinen 

Kapelle verwies, und das Gartenrestaurant Jezerka in Michle, das 

allerdings nur nach einer längeren Strassenbahnfahrt vom Wen-

zelsplatz aus zu erreichen war (dort konnte man sich in einem 

Frischwasserbecken seinen Fisch lebend aussuchen). Das Restau-

rant des Hotels Amerika hatte andere Vorteile zu bieten: Zwar ge-

langte man nur mit dem Zug vom Hauptbahnhof aus hin, doch 

gab es dort einen Garten mit vielen schattigen Plätzen, und man 

konnte Bridge spielen. Im Mai 1940 erschien in den Listy zweimal 

eine Anzeige für das Restaurant des Hotels Skalka, die beinahe 

einen Hauch von Frieden verhiess. Auch hier war die Anfahrt 

(erst mit dem Bus, dann mit dem Zug) kompliziert, doch waren 
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die Gäste erst einmal eingetroffen, konnten sie «Waldspazier-

gänge von märchenhafter Schönheit» unternehmen, Volleyball 

und Tischtennis spielen, sogar schwimmen, und all dies in dem 

Wissen, dass es einen eigens für jüdische Gäste reservierten Be-

reich gab. Das Problem war, dass zu dem Zeitpunkt neue und 

noch schärfere antijüdische Vorschriften erlassen worden waren, 

so dass die Bridge-Partien am schattigen Flussufer in die Ferne 

eines Märchens aus alter Zeit rückten. 

Am 1. September 1939 begann Deutschlands Krieg gegen Po-

len, und die Bürger des Protektorats hofften wider alle Vernunft, 

dass er der Okkupation ein rasches Ende machen werde. Jüdische 

Wohnungen wurden registriert, und am 23. und 24. September 

mussten Juden an speziellen Sammelstellen ihre Rundfunkgeräte 

abgeben. Das Räderwerk mahlte unerbittlich weiter. Ab 20. Fe-

bruar 1940 durften die Juden keine Kino- und Theatervorstellun-

gen mehr besuchen; im März mussten sich alle ein J in ihren Aus-

weis stempeln lassen; ab 17. Mai war den Juden der Aufenthalt in 

den städtischen Parks, Gärten und Stadtwäldern verboten (die jü-

dische Gemeinde öffnete für alle Betroffenen nun wenigstens den 

Garten ihres Altenheims), sie durften keine Tauben mehr halten 

und keine Taxis benutzen, und bei Fahrten mit der Trambahn 

mussten sie im hinteren Wagenteil des Anhängers stehen (hatte 

die Tram nur einen Triebwagen, mussten sie laut Verordnung auf 

die nächste warten, die einen Anhänge wagen hatte). 
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Die Geschichte einer jüdischen Familie 

Wann die jüdische Familie meiner Mutter sich in Böhmen ansie-

delte, weiss ich nicht, aber das genaue Datum ist auch nicht wich-

tig. Vielleicht kamen sie im dreizehnten, vielleicht im sechzehnten 

Jahrhundert, vielleicht wurden sie von fanatischen Kreuzrittern, 

die Feuer in den Ghettos legten, aus ihren fränkischen Gemeinden 

vertrieben, vielleicht lockten sie die neuen wirtschaftlichen Mög-

lichkeiten in Böhmen, wo die Adelsfamilien «ihre Schutzjuden» 

gegen Könige und Kaiser zu verteidigen pflegten, die aus ihnen 

so viel Geld herauszupressen suchten, wie das Geschäft hergab. 

Meine frühesten Ahnen mütterlicherseits, die mit Namen und 

Wohnort bekannt sind, hiessen Adam und Eva – das heisst Adam 

Brod aus dem tschechischen Dorf Horm Cerekev, der laut einem 

Steuerbuch aus dem Jahr 1717 Gewürze verkaufte, meist aber 

«betteln ging» und Eva aus Mähren heiratete. Sie hatten fünf Kin-

der, und eines von ihnen, der Sohn Andreas, zog ins Dorf Lu-

kavec, wo er Schönele heiratete und laut dem Steuerbuch von 

1740 als Schneider arbeitete. Andere Söhne, die Familien gründe-

ten, waren Handschuhmacher, und mein Grossvater war eines 

der dreizehn Kinder von Isaak und Anna Brod und kam wie seine 

Geschwister in Lukavec zur Welt. Wahrscheinlich sprach er Jid-

disch zu Hause und Tschechisch mit seinen katholischen Nach-

barn im Dorf und der Kundschaft, und später, als er nach Prag 

kam, wird er wohl auch viel Deutsch gesprochen haben. Dem ver-

mutlich weitgehend erfundenen Familienmythos zufolge soll er 

als junger Mann bei keinem anderen in die Lehre gegangen sein 

als Hermann Kafka, der, abgesehen davon, dass er einen Sohn na-

mens Franz hatte, ein Textilgeschäft am Altstädter Ring betrieb; 

jedenfalls zog mein Grossvater, nachdem er ausgelernt hatte, in 

die kleine tschechische Stadt Podëbrady, wo er auf dem Haupt- 
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platz einen eigenen Laden aufmachte. Das Geschäft florierte an-

scheinend, zumindest am Anfang, denn meine Mutter und alle 

ihre Geschwister kamen dort auf die Welt, doch im Jahr 1900 

sperrte er nach heftigen antijüdischen Demonstrationen, die über 

die tschechischen Orte hinwegfegten, nachdem ein gewisser Leo-

pold Hilsner des «Ritual»mords bezichtigt worden war, den La-

den oder das, was davon noch übrig war, zu und verlegte seinen 

Betrieb nach Prag – wie so viele Juden um diese Zeit –, um Sicher-

heit in der Menge zu finden und die Möglichkeiten zu nutzen, die 

eine zivilisiertere Gemeinschaft bot. 

Ich besitze die einzige Fotografie der Familie, die um 1912 ent-

standen sein muss: Das Bild deutet auf Ordnung, bescheidenen 

Wohlstand, eine sichere ruhige Eleganz (bei den jungen Damen) 

und berechtigte Zukunftshoffnungen hin. Links, von der Familie 

ein wenig abgerückt, sitzt der Grossvater, der Selfmademan, 

ernst, mit hoher Stirn und imposantem militärisch grauem 

Schnurrbart von nahezu wilhelminischen Ausmassen, und seine 

Rechte steckt mit napoleonischer Geste zwischen zwei Knöpfen 

seiner formellen Jacke. Rechts ist die Grossmutter mit einer recht 

schmucken Frisur und dem Anflug eines Lächelns in ihrem at-

traktiven Gesicht. Neben und hinter ihr scharen sich ihre fünf 

Kinder, von denen zwei – wie sie – im KZ umkamen und eines 

überlebte; zwei überstanden die Jahre der NS-Okkupation im Exil 

in England. Man hat mir gesagt, sie sei eine geborene Zeckendorf 

gewesen (ein Herr dieses Namens war ein Immobilienmogul in 

New York, als ich in den Fünfzigern dort ankam) und habe «unter 

ihrem Stand» geheiratet; sie sang, das weiss ich noch gut, die von 

Carl Loewe nach dem deutschen Text von Heinrich Heine kom-

ponierte Ballade von den französischen Grenadieren, die 1812 aus 

Moskau zurückkehren – «lass sie betteln gehn, wenn sie hungrig 

sind» –, ein sicheres Zeichen dafür, dass sie eine bürgerliche Er-

ziehung in deutscher Sprache genossen hatte, auch wenn die Bal- 
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Die Familie meiner Mutter um 1912 

lade nicht unbedingt ein Gutenachtlied war, das in meinem 

schlaftrunkenen Geist selige Träume heraufbeschwor. Sicher war 

sie mutiger als Mama, dachte ich; als Kind ging ich einmal mit ihr 

in Prag auf der Cisarsky ostrov (der Kaiserinsel in der Moldau) 

spazieren, einer flachen Ebene aus Gras und Sand, als sie mir 

plötzlich befahl, mich umzudrehen: Sie schürzte ihren langen 

Rock, hockte sich nieder und pinkelte auf den Boden, und ich 

musste ihr versprechen, dass ich meiner Mutter kein Wort verra-

ten würde. Mama hätte so etwas nie im Leben getan, und ich war 

begeistert, dass ich jetzt mit meiner Grossmutter ein Geheimnis 

teilte. 

In der Mitte des Familienporträts erkenne ich Karl, oder Karel, 

wie er lieber genannt wurde, den ältesten Bruder meiner Mutter. 

Gross und ernst steht er da; er wurde der Millionär in der Familie, 

denn er gründete eine respektable Glas- und Flaschenfabrik, die 

während der gesamten Ersten Republik florierte. Von Karel und 
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seiner Frau Olga, einer geborenen Kohn aus Pisek in Südböhmen, 

weiss ich nicht viel, denn sie lebten fern von uns in einer Welt 

reicher Industrieller; von seltenen Sonntagsausflügen in die Parks 

und auf die Spielplätze Prags sind mir immerhin ihre eleganten 

Söhne, meine Vettern Ivan und Jan, in Erinnerung. Onkel Karl 

hielt sich wohl absichtlich ein wenig von uns fern, denn er war 

ein politisch denkender tschechischer Jude, der sein Leben lang 

mehr oder weniger ausschliesslich Tschechisch gesprochen hatte, 

nicht das Prager Tagblatt, sondern die liberale Lidové noviny abon-

nierte, das Tschechische Nationaltheater besuchte und nie einen 

Fuss in das Prager deutsche Theater gesetzt hätte, an dem mein 

Vater, Welten entfernt, die neuesten wilden Stücke der Berliner 

Expressionisten inszenierte. Irgendwann im Sommer 1936 oder 

1937 kamen Ivan und Jan in die südböhmische Kleinstadt Neubi-

stritz, wo ich meine Ferien verbrachte, und ich bedrängte sie, 

mich zu einer Tagung des sozialdemokratischen Ortsvereins zu 

begleiten, auf dem die jüngsten Ereignisse im republikanischen, 

von den Falangisten angegriffenen Spanien diskutiert werden 

sollten. Onkel Karel war entsetzt über mein abweichendes Ver-

halten und meine Versuche, seine Söhne vom Schwimmbad fort-

zulocken – nicht nur weil die Tagung sozialistisch war, sondern 

(ich hatte sein Klassenbewusstsein beträchtlich unterschätzt) weil 

sie in deutscher Sprache stattfinden sollte, nicht in dem den Oh-

ren meiner Vettern angemesseneren Tschechisch. 

Eines Tages musste der stattliche junge Mann auf dem Famili-

enfoto des Jahres 1912 für eine Weile an Krücken gehen, denn er 

war auf einer Treppe ausgerutscht und hatte sich beide Beine ge-

brochen. Als ich dann aber dem Familientratsch aufmerksamer 

zuhörte, erfuhr ich, dass er ein Verhältnis mit einer verheirateten 

Frau gehabt hatte und vom plötzlich zurückgekehrten Ehemann 

überrascht worden war, so dass er vom Schlafzimmerbalkon auf 

den Rasen hatte hinabspringen müssen, wo ihn später die städti- 
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sche Ambulanz aufklaubte. Über den beteiligten Ehemann hatte 

der Familientratsch wenig zu sagen, doch von Tante Olgas be-

rechtigtem Zorn wusste meine Mutter alles: Er liess sich nur 

durch eine luxuriöse Adriakreuzfahrt besänftigen, zu der Onkel 

Karel sie einlud, natürlich auf einem jugoslawischen Schiff, wie 

es sich für einen slawischen Patrioten gehörte. Es war ein ganz 

anderes Leben; doch eines Tages, vier oder fünf Jahre später, 

wurde die gesamte Familie nach Auschwitz deportiert, wo Onkel 

Karel, Tante Olga und Ivan im Gas umkamen. Jan überlebte, ging 

nach Osten, um in die sowjetische Armee einzutreten, und kehrte 

mit General Ludvík Svobodas (von den Sowjets organisiertem) 

tschechoslowakischem Armeekorps wieder. 

In einem Café in der 43th Street in New York erzählte er mir 

später, er habe auf der Flucht in einem verlassenen Hof Zuflucht 

gesucht, wo er eingemachtes Obst fand, das erste seit Jahren. Er 

verschlang alles und wurde augenblicks von einem entsetzlichen 

Durchfall niedergestreckt, der ihn die ganze Nacht auf dem Gei-

sterhof festhielt, bevor er sich weiter ostwärts schleppen konnte. 

Sein Vater hätte sich gewundert, wenn er erfahren hätte, dass er 

schliesslich eine Deutsche namens Isolde heiratete, mit der er 

glücklich in Westdeutschland lebt. 

Das Mädchen, das geistesabwesend die Hände auf Onkel Ka-

rels Schulter legt und ungeduldig der Zukunft entgegenblickt, ist 

meine Tante Fritta, und der uneingeweihte Betrachter kann nicht 

sehen, dass die Sprach- und Kulturgrenze direkt durch die idylli-

sche Geste auf dem Familienfoto verläuft. Karel war ein stolzer 

Tscheche, Tante Fritta – vielleicht inspiriert von der deutschen Er-

ziehung ihrer Mutter – wurde eine berühmte Schauspielerin auf 

den Bühnen von Frankfurt und Berlin; ihr erster Mann war der 

Dramatiker Paul Kornfeld, der das psychologische Drama in der 

Weimarer Republik begründete (er starb im Ghetto von Łódź). In 

meiner Kindheit waren Tante Frittas fürstliche Besuche aus Berlin 
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immer etwas Besonderes; einmal weigerte sich meine Mutter, sie 

zu einem Einkaufsbummel in die Stadt zu begleiten, weil Tante 

Fritta Hosen trug wie Marlene Dietrich und Mama Hosen in Prag 

geschmacklos fand. Mir erging es während ihrer Besuche immer 

ausgezeichnet, denn Fritta besserte bereitwillig mein mageres Ta-

schengeld auf, indem sie mir eine halbe tschechische Krone pro 

Stunde dafür zahlte, dass ich den Mund hielt-in punkto Sprache 

war sie sehr empfindlich, und mein Pragerdeutsch, bei dem die 

Hauptkonsonanten auf tschechische Art ausgesprochen werden 

und die Paare t/d und p/b leider austauschbar sind, ertrug sie 

nicht. 

Später las ich, dass Fritta die Heldin in den Uraufführungen 

von Brechts Stücken gewesen war, dass sie mit dem berühmten 

Heinrich George (dem späteren Supernazi) auftrat und in der 

Künstler- und Intellektuellenkolonie am Breitenbacher Platz in 

Berlin lebte. Dort pflegten sich die Nachbarn nur mit den Initialen 

anzusprechen, und erst viel später fand ich heraus, wen Fritta ge-

meint hatte, wenn sie von «dem L.» sprach: nämlich den berühm-

ten marxistischen Kritiker Georg Lukacs (über den ich dreissig 

Jahre später meinen ersten Vortrag in Yale hielt). Fritta war in der 

Berliner Prominenz zu Hause, doch im Frühjahr 1933 musste 

auch sie gehen, und die Prager Familie nahm die jüngst noch 

theaterbesessene Tochter und ihren zweiten Mann Friedrich Bur-

schell (den deutschen Proust-Übersetzer) gern wieder zu Hause 

auf. Fritta und Friedrich bezogen eine düstere kleine Wohnung in 

dem nicht besonders vornehmen Vorort Dejvice, und als sie wie-

der abreisten, liessen sie viele Bücher in unseren Regalen zurück, 

darunter etliche Romane von Franz Kafka in der heute seltenen 

Ausgabe von Heinrich Mercy & Sohn, und mein Vater wunderte 

sich, wieso ich die Bücher dieses Kafka Franzl so eifrig las. Fritta 

und ihr Mann zogen – ausgerechnet – nach Mallorca und schrie-

ben wunderschöne Briefe über ihr sonniges Exil, bis General 

Francos Marine die Insel besetzte und sie abermals weiterziehen 
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mussten, nach England diesmal, wo sie ein kaltes Haus in Oxford 

mieteten und Friedrich täglich nach London fuhr, weil er wäh-

rend des Krieges für den deutschen Dienst der BBC arbeitete. Ich 

besuchte sie kurz nach dem Krieg, während ich am Londoner 

University College studierte, und auf Onkel Friedrichs Ermah-

nungen hin brachte ich Fritta pflichtbewusst meine Bonbonration 

mit; siefreute sich immer überschwenglich über die spärlichen 

Süssigkeiten. Oft bekam sie Angebote für eine Rolle auf der 

Bühne oder in einer Fernsehproduktion, doch sie war ehrlich und 

gestand, sie leide nach so vielen Jahren der Abstinenz unter Lam-

penfieber und fühle sich ausserstande aufzutreten. Schliesslich 

zog sie nach München, wo sie in einer mit Büchern und Anden-

ken an die Weimarer Zeit vollgestopften kleinen Wohnung starb. 

Aus dem kleinen Jungen mit den grossen Ohren, der sich dicht 

an Grossmutters Seite hält, als brauchte er besonderen Schutz, 

wurde mein Onkel Leo, der sich zwischen den Sprachen, histori-

schen Veränderungen, Jobs und Ländern nie so recht wohl fühlte. 

Er besuchte erst eine tschechische Schule, um sich auf einen kauf-

männischen Beruf vorzubereiten, wechselte dann aber an die 

Prager deutsche Universität, um Anwalt zu werden, und nach-

dem er seinen Abschluss hatte (eine Premiere in der Familie), ar-

beitete er viele Jahre in der Rechtsabteilung der Adriatica di Si-

curtá, der berühmten Triester Versicherungsgesellschaft, die in 

den ehemaligen österreichischen Kronländern tätig war, und hat-

te sein Büro in dem imposanten, von Corbusier leicht verächtlich 

assyrischer Palast genannten Gebäude an der Ecke Jungmannova 

und Närodnf Trida (von hier aus sah ich den Begräbniszug von 

Präsident Masaryk). Im Grunde seines Wesens, glaube ich, wäre 

Onkel Leo nichts lieber geworden als Journalist und Schriftsteller: 

Ihm verdanke ich viel von meiner fortschrittlichen Prager Erzie-

hung, erging mit mir in Unterhaltungsfilme, von den Marx Bro-

thers bis Fred Astaire, und in die polemischen Vorstellungen des 
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Befreiten Theaters mit dem wunderbaren Liedkomponisten Ja-

roslav Ježek, dessen Bluesmelodien ich noch heute im Ohr habe. 

Während des Zweiten Weltkriegs stand Leo im Dienst der könig-

lich-englischen Post und arbeitete in einem Postamt bei London. 

Kaum war der Krieg vorbei, kehrte er nach Prag zurück, um eine 

Stelle im Verband der jüdischen Gemeinden der Tschechoslowa-

kei anzutreten, die er als Jude, als «Emigrant in den Westen» und 

als einer, der es ablehnte, in die allmächtige Partei einzutreten, 

bei der Machtübernahme der Kommunisten im Februar 1948 

prompt wieder verlor. EineZeitlang war er gezwungen, seinen 

Lebensunterhalt als Hilfsarbeiter in der Fabrik und Kranführer 

auf Baustellen zu verdienen. In den frühen Sechzigern, als die po-

litische Lage sich etwas veränderte, bekam er Gelegenheit, sich 

als Fremdenführer anlernen zu lassen, der Touristen auf den 

Hradschin, in die Judenstadt und auf den neuen jüdischen Fried-

hof, zu Franz Kafkas Grab, führte. 1968 zog er erneut um und 

ging mit seiner Frau Elisabeth, die zum Judentum konvertiert 

war, und seinöm kleinen Sohn ins bayrische Fürstenfeldbruck, 

wo er als einer der letzten Autoren der angesehenen Prager Jüdi-

schen Gruppe ein paar späte, glückliche Jahre lang Essays, Featu-

res und Vorlesungen für ein tschechisches, österreichisches und 

deutsches Publikum schrieb. Es wundert mich nicht, dass sein 

Sohn Peter, der nach einem Studium in den USA und in England 

bei der Prager BBC arbeitete, heute einmal im Monat ein verlän-

gertes Wochenende in München verbringt, um an der Staatsbi-

bliothek die Geschichte seiner jüdischen Vorfahren zu studieren. 

Das Mädchen mit den sechs Knöpfen am Kleid und dem run-

den weissen Kragen in der Bildmitte ist Irma, die jüngste Schwe-

ster meiner Mutter; sie wirkt ein wenig so, als wollte sie nicht zu 

der Gruppe gehören, und vermeidet sorgfältig jeden Körperkon-

takt mit der Grossmutter. Sie war eine sicka, eine Näherin mit mi- 
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nimaler Schulbildung, wie meine Mutter, und ich habe sie, mit 

ihren roten Haaren, ihren hellen Augen und ihrer ganzen Erschei-

nung, als imposante, eigenwillige Frau in Erinnerung, Chefin ei-

nes Salons für modebewusste Pragerinnen, die sich ihre Garde-

robe noch massschneidern liessen. Es gab den üblichen Familien-

tratsch über ihr mondänes Leben – dabei wechselte sie ihre Män-

ner nur selten und blieb lange einem verheirateteten slowaki-

schen oder ungarischen Industriellen verbunden, der sie abzuho-

len und mit ihr an die schicken Orte der späten zwanziger und 

frühen dreissiger Jahre zu reisen pflegte. Meine Mutter – die 

selbst oft die kleinen Badeorte in Mähren oder Schlesien auf-

suchte – seufzte nur, wenn sie mir erzählte, Irma sei wieder mal, 

natürlich, in Nizza, Juan-Ies-Pins oder Biarritz. 1941 wurde Irma 

nach Theresienstadt deportiert, wo sie als vielgesuchte Näherin 

arbeitete, kam im Mai 1945 wieder zurück, stark und resolut wie 

immer, heiratete Milan, einen tschechischen Arbeiter und Diabe-

tiker, dem die Beine amputiertwerden mussten, und wurde seine 

Pflegerin. Tante Fritta lud sie in den siebziger Jahren zu einer 

Reise nach Österreich ein, wo ich sie traf, aber das Gespräch mit 

ihr war schwierig. Irma starb 83jährig in ihrer Heimatstadt. 

An dem bescheidenen Wohlstand, zu dem es die jüdischböh-

mische Gesellschaft im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts 

brachte, hatte die Familie meiner Mutter uneingeschränkt Anteil. 

Soweit ich weiss, stand sie dem Liberalismus der Zeit näher als 

den alten spirituellen und religiösen Traditionen, und ich kann 

mich wirklich nicht erinnern, dass sie sich, innerhalb oder ausser-

halb der Synagoge, je streng an das ererbte Ritual hielten. Kafka 

sagte einmal über seinen Vater, er sei ein Vier-Feiertags-Jude, er 

suche nur viermal im Jahr die Synagoge auf (den Kaisergeburts-

tag mitgerechnet): Diese Charakterisierung könnte gleichermas-

sen für die meisten Mitglieder der Familie Brod gelten (die nicht 

identisch mit der Familie von Kafkas engstem Freund Max Brod 
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ist). Sicher hatte mein jüdischer Grossvater in seiner Dorfgemein-

schaft seine alte Religion in hohen Ehren gehalten, sicher dachten 

er und seine Familie, wenn sie einander auf Tschechisch Vojtĕch 

Rakous' berühmte jüdische Geschichten über Modche und seine 

Frau Resi vorlasen, gern an die alte Lebensweise und ihr Leben 

auf dem böhmischen Land zurück. Kompliziert, jedenfalls von 

aussen betrachtet, wurde die Situation durch die Frage der Reli-

gion und der Sprache, denn im Verlauf des neunzehnten Jahr-

hunderts entschied sich jedes einzelne Familienmitglied – oder 

gewöhnte sich an –, das in den Dorfgemeinschaften nach wie vor 

gesprochene Jiddisch entweder durch Tschechisch oder durch 

Deutsch zu ersetzen. 

Die tschechisch-jüdische Bewegung, die auf den Arzt Sieg-

fried Kapper zurückging – er hatte, sehr zum Missfallen der 

tschechischen Liberalen, bereits 1843 jüdische Gedichte nicht auf 

Deutsch, sondern auf Tschechisch zu schreiben begonnen –, war 

wichtig für die Brod-Söhne, die sich darüber klarzuwerden ver-

suchten, ob sie der tschechischen oder der deutschen Sprachge-

meinschaft angehörten, und ihre Hoffnungen noch nicht auf Is-

rael setzten. Zionisten gab es wenige, und selbst viele jüngere In-

tellektuelle, darunter Max Brod, bekannten sich lieber zu einem 

«kulturellen» Zionismus: Solange die politischen Ereignisse sie 

nicht zur Auswanderung zwangen, zogen sie es vor, an Ort und 

Stelle über Martin Buber zu diskutieren und die jüdischen Tradi-

tionen zu erkunden, statt selbst als Pioniere nach Palästina zu ge-

hen. 
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Die Widerstandsgruppen und 

der 28. Oktober 1938 

Im Sommer des Jahres 1939 begannen Widerstandsgruppen ihre 

Hoffnungen und Methoden zu definieren, meist in Fortsetzung 

dessen, was sie in den vorangegangenen Tagen der Zweiten Re-

publik – nach der Demobilisierung des Heeres, nach Abdankung 

und Flucht nach London von Präsident Beneš, nach dem Ver-

schwinden der alten politischen Parteien, auch der Kommuni-

sten, aus dem öffentlichen Blick – gedacht und getan hatten. Er-

innerungen an die Jahre 1917/18 und eine gewisse Durchlässig-

keit zwischen den Gruppen waren nach wie vor an der Tagesord-

nung, und der Widerstand arbeitete oft Hand in Hand, wenn 

nicht in Personalunion mit den neuen, mit deutscher Genehmi-

gung geschaffenen offiziellen Organisationen – so war zum Bei-

spiel der oberste Zensor zugleich der Chef einer effizienten 

Gruppe, die Informationen nach London leitete, und der Regie-

rungschef finanzierte heimlich Untergrundaktivitäten. Eine Zeit-

lang waren noch, wenn auch reduziert, Kontakte mit dem Aus-

land möglich, ausländische Konsulate arbeiteten noch, Vertreter 

wichtiger Firmen reisten zu Vertragsabschlüssen, berühmte Wis-

senschaftler hielten Vorträge auf Konferenzen im Ausland, und 

andere verliessen, manchmal unter dem Vorwand einer Urlaubs-

reise, das Land über die Slowakei, Polen und Ungarn. Exilanten 

in London, Moskauer Funktionäre und die Opposition in Prag 

waren sich einig, dass es vorläufig das Beste sei, offene, gewalttä-

tige Konflikte mit der Okkupationsmacht zu vermeiden. In einem 

von London am 1. September 1939 empfohlenen pragmatischen 

Aktionsrepertoire stand das Sammeln von Informationen an er-

ster Stelle, gefolgt von unauffälliger Sabotage (auch wenn nicht 
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gesagt war, wie) und aktiver Propaganda unter widerspenstigen 

Österreichern und Bayern, bei denen man Unzufriedenheit mit 

Hitlers Reich annehmen konnte. 

In den Reihen der Opposition waren die energischsten Mit-

glieder Offiziere und andere Berufssoldaten, die auch nach der 

Demobilisierung der tschechischen Armee weiter in engem Kon-

takt miteinander lebten und arbeiteten. Der Staat stand vor dem 

nicht unerheblichen Problem, 30’000 von ihnen im zivilen Dienst 

unterzubringen – ganz zu schweigen von den aus dem Sudeten-

land, der Slowakei und Karpato-Russland zwangsumgesiedelten 

Beamten; ehemalige Soldaten wurden in speziellen Ämtern, Ver-

waltungseinrichtungen und einer den Tschechen zu vorwiegend 

zeremoniellen Zwecken überlassenen 7’000 Mann starken «Re-

gierungsarmee» (Vládní vojsko) zusammengefasst. Soldaten traten 

für die Organisation oder vielmehr Neuorganisation früherer Be-

fehlsstrukturen und eine geplante geheime Armee in Prag und 

anderen Gegenden des Protektorats ein. Der Truppenkörper, der 

sich Obrana národa (ON, «Verteidigung der Nation») nannte, war 

eher militärisch als politisch, und Aktionen wurden nicht über 

Diskussionen, sondern auf Befehl durchgeführt, vor allem wenn 

es um die Funkgeräte ging, die täglich verlegt werden mussten, 

damit sie nicht entdeckt wurden, oder um die Art und Weise, wie 

Tausende junger Männer über die Grenzen geschleust wurden, 

damit sie militärischen Einheiten in Frankreich und England bei-

treten konnten. Die ersten ON-Befehlshaber waren General Sergej 

Ingr, der bald selbst nach London abreiste, Bedřich Neumann 

und Josef Bily, der im Unterschied zu den meisten seiner Kolle-

gen an der k. u. k. Kriegsschule in Wien studiert hatte. Die Orien-

tierung des ON war streng nationalistisch und rechtskonservativ, 

und obwohl man fest entschlossen war, der Republik zu dienen  
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und Präsident Beneš' Autorität zu respektieren, war nach der 

deutschen Niederlage zumindest eine zeitweilige Militärdiktatur 

vorgesehen. Doch hatte die Gestapo mit ihrem Versuch, die Or-

ganisation lahmzulegen, Erfolg – obwohl Offiziere eher Selbst-

mord begingen als Namen und Orte zu verraten –, und als Lon-

don im September 1941 die Beteiligung des ON an der Planung 

eines bewaffneten Aufstands forderte, antwortete General Be-

dřich Homolka, der Oberbefehlshaber der Region Prag, er brau-

che Waffen und Männer. 

Eine andere Widerstandsgruppe formierte sich, als Präsident 

Beneš im Oktober 1938 das Land verliess und seinen Privatsekre-

tär Dr. Prokop Drtina bat, seine Freunde zusammenzuhalten und 

Informationen für die Exileinrichtungen zu sammeln. Auf 

Wunsch des Präsidenten wurde mit der Leitung der Gruppe der 

Kanzler Pfemysl Šámal betraut, ein Veteran und Chef der alten 

«Mafia» von 1917/18, der für Masaryk und Beneš in Prag gearbei-

tet hatte; ob es eine kluge Entscheidung war, einer weithin sicht-

baren Person die Leitung einer Geheimorganisation anzuver-

trauen, ist eine andere Frage (Šámal bezahlte mit seinem Leben), 

doch Beneš war von der Idee rechtlicher und historischer Konti-

nuität immer sehr angetan. Die Gruppe mit Namen Politické 

ústředi (PU, «Politisches Zentrum») orientierte sich an den demo-

kratischen und liberalen Institutionen der Ersten Republik. Man 

organisierte wechselnde Ausschüsse aus Repräsentanten der tra-

ditionell in der Verfassung von Masaryks Republik verankerten 

fünf politischen Parteien, zu denen Ladislav Feierabend von der 

Agrarpartei (der sowohl der Protektoratsregierung als auch dem 

Untergrund angehörte) und der bemerkenswerte Dr. Ladislav 

Rasin zählten, der gegen den Willen seiner Partei, der National-

demokraten, seine Treue zu Beneš erklärt hatte. Das PÛ wurde 

von den Exilanten in London beauftragt, Informationen zu sam- 
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meln, was ihm ausserordentlich gut gelang: Für den Funkbetrieb, 

wann immer er lief, war Dozent Vladimir Krajina zuständig, ein 

Pflanzenbiologe und ehemaliger Soldat (obwohl seine Kollegen 

vom ON seine Funksprüche redigieren wollten), eine besonders 

aktive Gruppe von Eisenbahnern schmuggelte gefährdete Perso-

nen über die Grenzen, und ein Kreis von Journalisten hatte es sich 

zur speziellen Aufgabe gemacht, Kollegen in den offiziellen Zei-

tungsredaktionen über die wahren Ereignisse in der Welt draus-

sen auf dem Laufenden zu halten. 

Eine dritte Organisation begann sich innerhalb der liberalen 

Linken zu formieren; sie brachte jüngere Intellektuelle, die mit 

den traditionellen Parteien nichts zu tun haben wollten, Gewerk-

schaftler, Aktivisten der «Arbeiterakademien» und sozialistisch 

gesinnte Christen oder Gemeindemitglieder der Tschechischen 

Brüder zusammen. Angehörige der Gruppe, die sich später «Das 

Petitionskomitee: Wir bleiben loyal» nannte (das bezog sich auf 

eine Rede von Präsident Beneš bei der Beerdigung Masaryks und 

ein Manifest tschechischer Intellektueller vom Mai 1938), hatten 

das republikanische Spanien aktiv unterstützt und waren nach 

wie vor überzeugt, es gebe, entgegen den Annahmen der gehei-

men Armee, unzufriedene Deutsche im Sudetenland und im 

Deutschen Reich. Das «Petitionskomitee» erwartete eine eindeu-

tige Verschiebung nach links, verwarf aber später die Vorstellun-

gen der Kommunisten, die nach Hitlers Angriff auf die Sowjet-

union eine Sozialrevolution ohne Respekt vor den liberalen Tra-

ditionen der Ersten Republik forderten. 

Die militärischen, liberalen und sozialistischen Gruppen, die 

ab Herbst 1940 gemeinsam unter einer Zentralen Führung des In-

neren Widerstands (ÜVOD) zusammenarbeiteten, unterhielten 

persönliche Kontakte zu den Kommunisten, die, zumindest in 

den späten dreissiger Jahren, tapfer die Republik unterstützt hat- 
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ten; allerdings machten die von Moskau – von dem die tschechi-

schen Kommunisten total abhingen – diktierten abrupten politi-

schen Veränderungen die Situation nicht einfacher. Die KSČ, eine 

der stärksten kommunistischen Parteien Europas, war per Regie-

rungserlass im Dezember 1938 aufgelöst worden, doch ihre Fi-

nanzen waren in Ordnung, weil sie die brillante Idee gehabt hatte, 

ihre Druckerpressen an den tschechischen Erzkapitalisten Bat'a 

(der in seinen Schuhfabriken amerikanische Produktionsprinzi-

pien eingeführt hatte) zu verkaufen, und im September 1939 be-

richtete die Partei nach Moskau, sie könne sich auf Zehntausende 

beitragszahlende Mitglieder in den Fabriken stützen. Nichtsde-

stoweniger war die Neuorganisation schwierig, Spitzenfunktio-

näre gingen nach Paris und Moskau, und zahlreiche Parteiaktivi-

sten wurden am 15. März im Rahmen der «Aktion Gitter» verhaf-

tet, andere am 1. September 1939, als der Krieg gegen Polen be-

gann. Eine Parteierklärung vom August hatte noch von den alli-

ierten «deutschen Antifaschisten» kommunistischer, sozialisti-

scher, katholischer und protestantischer Prägung gesprochen und 

die «feste nationale Einheit» unterstützt. Doch Hitlers Nichtan-

griffspakt mit der Sowjetunion veränderte die vorgeschriebene 

Perspektive; jetzt war Krieg einerseits «imperialistisch», während 

andererseits Parteimitglieder über Nacht ihre Überzeugungen 

über Bord werfen mussten: Der Apparat gab zu, dass an der Par-

teibasis «einige Verwirrung» herrsche, und empfahl die Ergrei-

fung von Massnahmen «zur Aufklärung der Massen». Manche 

Beobachter sind der Ansicht, dass die Kommunisten nach dem 

deutsch-sowjetischen Pakt zwangsläufig von anderen Wider-

standsgruppen isoliert wurden; tatsächlich standen die Kommu-

nisten mit Moskau in engerer Beziehung als mit ihren Verbünde-

ten zu Hause, und eine Zeitlang vermieden sowohl der kommuni- 
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stische Apparat als auch der deutsche SD jede direkte Konfronta-

tion. Es stimmt allerdings auch, dass die Kommunisten sich für 

die Demonstrationen vom 28. Oktober 1939 aussprachen und 

dass in der Nacht vom 12. auf den 13. Februar 1941 fast das ge-

samte Zentralkomitee der Partei von der Gestapo verhaftet wur-

de, die – erfolglos – versuchte, die kommunistischen Sender zu 

benutzen, um fiktive Botschaften nach Moskau auszustrahlen. 

Gedanken über meine Mutter 

Das junge Mädchen auf dem Familienfoto, das da mit runden 

Wangen, dunklen Augen und vollem Haarschopf (rötlich, wie 

sich herausstellte) ein wenig abseits steht, war meine Mutter, da-

mals sechzehn Jahre alt und ziemlich beständig in ihrem Leben, 

jedenfalls im Vergleich zu ihrer Schwester Irma mit dem feinen 

Herrn an ihrer Seite oder Fritta der Bohémienne. Annie, meine 

Mutter, kam nie in den Genuss einer höheren Bildung wie ihre 

Brüder; Mädchen sollten arbeiten und finanziell zum Wohl der 

Familie beitragen, und deshalb ging meine Mutter nach der 

Volksschule in eine Schneiderlehre, lernte das Handwerk und 

hatte stets einen scharfen Blick für elegante Damenkleider. Im 

Grunde war sie eine Arbeiterin, die mindestens zehn Stunden 

täglich berufstätig war und abends in ihre Familie zurückkehrte, 

um im Haushalt zu helfen. Soweit ich mich erinnere, zeigte sie 

kein besonderes Interesse an ihrer Religion, interessierte sich 

auch nie für Politik, und was sie über Literatur und vor allem 

über das Theater wusste, hatte sie von meinem Vater, der ihr bei 

ihren Verabredungen – und sie gingen vier oder fünf Jahre mit-

einander, ehe sie heirateten – sicher lange Vorträge über seine li- 
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terarischen Hoffnungen und Pläne hielt. Der Familienüberliefe-

rung zufolge (die vielleicht von ihm in die Welt gesetzt wurde) 

lernte mein Vater meine Mutter an einem Frühsommermorgen 

des Jahres 1914 an der Ecke Wenzelsplatz / Stěpánská-Strasse ken-

nen, als meine Mutter auf dem Weg zur Arbeit war und mein Va-

ter – Gott weiss, was er am frühen Morgen hier zu suchen hatte; 

jedenfalls hatte er die Schule abgebrochen und hoffte auf eine An-

stellung beim Theater. In der Familie heisst es, mein Vater sei von 

meiner Mutter, dem jüdischen Mädchen, sogleich verzaubert ge-

wesen, was sämtliche Tanten auf beiden Seiten einhellig auf den 

Umstand schoben, dass es in Tirol nur wenige und in den abge-

schiedenen ladinischen Tälern gar keine Juden gegeben habe und 

mein Vater dem exotischen sommersprossigen Rotschopf hilflos 

verfallen sei. Ich frage mich, in welcher Sprache sie ursprünglich 

miteinander redeten, meine Mutter mit ihrem fragmentarischen 

Deutsch, Vater mit seinem unzulänglichen Tschechisch – viel-

leicht erfanden sie eine eigene Prager Sprache der Liebe. 

Dem Literaturhistoriker wenigstens fällt es nicht schwer her-

auszufinden, wohin die beiden jungen Leute gingen, wenn sie 

einander trafen, denn mein Vater verfasste immer ein Gedicht 

über den jeweils letzten Sonntagsausflug, der sie entweder im Ru-

derboot nach Zbraslav oder zu Fuss auf den Hügel der Kleinseite 

geführt hatte, und es wurde regelmässig im Prager Tagblatt veröf-

fentlicht: anfangs impressionistische Verse und später expressio-

nistisches Pathos gemäss der neuesten Mode der Avantgarde mit 

jeder Menge Ausrufezeichen (wie ich meine Mutter kenne, denke 

ich mir, dass der avantgardistische Stil sie nicht sehr beein-

druckte). Sie nähte weiter, und als der Krieg ausbrach und mein 

Vater zur österreichischen Armee eingezogen und zu einer mehr-

wöchigen Grundausbildung ins ungarische Szegedin geschickt 

wurde, fuhr sie ihm nach, wie es sich gehörte, um ihn zu besu-

chen. Es war ihre allererste Reise fort von Prag, doch mein Vater 
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kam bald wieder heim: Als Mitarbeiter des Prager Theaters, einer 

öffentlichen Einrichtung, wurde er gleich als unabkömmlich zu-

rückgefordert und musste nicht an die Front (wie er sich im Zwei-

ten Weltkrieg dem Dienst bei der Wehrmacht entzog, ist eine an-

dere Geschichte). 

Sie heirateten nach dem Krieg, trotz starker Vorbehalte in bei-

den Familien: Die eine Seite hatte Einwände gegen die Jüdin 

(mein Grossvater benutzte einen stärkeren Ausdruck), die andere 

gegen den Goj, aber es half nichts, und nachdem ich auf der Welt 

war, wurden alle religiösen und ethnischen Argumente einge-

stellt oder gänzlich abgebrochen, denn beide Familien begrüssten 

die Republik, jede auf ihre Weise – die jüdische Seite, weil die 

neue Verfassung die Juden als eigenständige Nation anerkannte 

(T.G. Masaryk galt als die neue Inkarnation des alten, freundli-

chen Kaisers), und die Ladiner, weil sie, obwohl sie jetzt Deutsch 

sprachen, nicht das Gefühl hatten, sich entweder zu den Deut-

schen oder zu den Tschechen zählen zu müssen, und sich – tö-

richterweise – einbildeten, sie könnten sich aus dem Kampfge-

tümmel heraushalten. Dennoch ergaben sich zuzeiten unvorher-

gesehene Fragen und Schwierigkeiten; als ich acht war und an-

lässlich der Republiksgründungsfeiern auf der Strasse begeistert 

die Trikolore schwenkte, sagte jemand (zweifellos ein deutscher 

Nationalist) zu meinem Vater, er solle besser auf mich aufpassen 

– schliesslich arbeite er für eine deutsche Institution. 

In unserer Prager Frühzeit nannte mich meine Mutter 

«ChuIiminda» (ein frei erfundener tschechischer Kosename) und 

liess mich in einem Lord-Fauntleroy-Anzug samt kleinen weissen 

Handschuhen mit anderen staunenden Kindern auf der Insel Zo-

fin nahe dem Nationaltheater im Sandkasten spielen. Meistens 

vertraute sie mich einer slecna an, der armen Tochter aus einer 

Arbeiterfamilie, die mein Tschechisch am Leben hielt, und begab 

sich abends ins Theater, um der jüngsten Premiere beizuwohnen, 

für die sie die Ballettkostüme oder das Kleid der Diva entworfen 
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Das Hochzeitsfoto meiner Eltern 

hatte. Ich fand eine Reihe von Porträts von ihr, der Königin des 

Theaters oder des Presseballs, einmal trug sie ein schimmerndes 

grünes Seidenkleid, das ihr feuriges Haar sehr schön zur Geltung 

brachte, und ich wunderte mich oft, wie selbstsicher sie trotz ih-

rer unvollständigen Bildung war, wie sie es fertigbrachte, mit den 

Gaststars von der Bühne oder Leinwand von gleich zu gleich zu 

verkehren. 

Gelegentlich fühlte ich mich selbst aufgerufen, mit Wissen zu 

protzen. Einmal, erinnere ich mich, spazierten wir in der Nähe 

von Marienbad durch die Wiesen, Elisabeth Bergner, der Star, 

ihre Mutter und meine Mutter vorneweg; die Damen diskutierten 

über ein neues Stück, das psychoanalytische Erkenntnisse verar-

beitete, konnten sich aber nicht auf den Namen des Dramatikers 

besinnen. Ich, zwölfjährig und hinterherschlurfend, krähte laut- 
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Meine Mutter um 1921 

hals, die Autorin sei natürlich Grete Urbanitzky (deren Stück ich 

auf dem Schreibtisch meines Vaters gesehen hatte). Im Sommer 

besuchten wir häufig die bekannten Badeorte der böhmischen 

und mährischen Provinz, auch das schlesische Karlsbrunn und 

Gräfenberg, oder wir reisten ins berühmte Südbahnhotel auf dem 

österreichischen Semmering, in dessen prachtvollem Speisesaal 

ich mich zum ersten Mal verliebte, und zwar in eine indische 

Prinzessin am Nebentisch, der ich Liebesbriefchen unter die Ser-

viette legte, aber sie las sie leider nie. Dort pflegte sich eine 

Gruppe eleganter Damen zu einer gesundheitsfördernden Wan-

derung auf den Pinkenkogel zusammenzufinden, einen unheroi-

schen Hügel nahe dem Hotel, und meine Mutter trug zu dem An- 
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lass feste Schuhe und wollene Strümpfe. Acht Jahre später, als sie 

ihren Transportbefehl nach Theresienstadt erhalten hatte, trug sie 

dieselben Schuhe und Strümpfe. 

Meine Mutter war zu schüchtern, um eine selbstbewusste Bo-

hémienne zu sein wie ihre ältere Schwester Fritta, aber sie war 

auch keine Hausfrau, die sich eine Ehre daraus machte, die be-

rühmten Rezepte von Magdalena Dobromila Rettigovä nachzu-

kochen, die stets mit der Anweisung begannen: «Man nehme 

zwölf Eier und ...» Meine Mutter war leider gar keine Köchin; in 

guten Zeiten konnte sie auf die Hilfe eines oder zweier erfahrener 

tschechischer Landmädchen rechnen, die alle Hausarbeit mach-

ten und wesentlichen Anteil an meiner vorpubertären Rastlosig-

keit hatten. An Dienstagen, wenn die grosse Wäsche anstand, 

stiegen die Mädchen ins oberste Stockwerk des Hauses hinauf, 

wo grosse hölzerne Bottiche bereitstanden und das heisse Wasser 

in wunderbaren Wolken dampfte. Die Mädchen, die nichts als 

ihre dünnen, nassen Hemden trugen, waren nicht böse, wenn ich 

mit verdächtiger Pünktlichkeit in den Dampfwolken auftauchte, 

mich unter den Tischen versteckte, von ihnen verfolgt wurde. An 

diesen Waschtagen wurde immer viel gelacht. 

Die Leiden meiner Mutter begannen, glaube ich, Mitte der 

dreissiger Jahre. Mir fiel auf, dass sie sich häufig in einem abge-

dunkelten Zimmer niederlegen musste; dann liess sie sich immer 

wieder frische kalte Tücher für die Stirn von mir bringen und 

klagte über entsetzliche Kopfschmerzen, die, wie sich zeigte, mit 

den ausgedehnten und unerklärten Abwesenheiten meines Va-

ters zusammenfielen. Ich bin so gut wie sicher, dass es meine 

Mutter war, die das Scheidungsverfahren einleitete; sie wollte 

nicht mit einem Mann zusammenleben, der ständig fort war, auf 

Reisen mit jungen Schauspielerinnen, die begierig seine Rat-

schläge aufnahmen. Meine Mutter entfaltete eine bewunderns-

werte Energie; eines Nachts erwachte ich von grossem Lärm, 
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mein Vater schrie und weinte, meine Mutter aber rief die Polizei 

und liess ihn aus der Wohnung entfernen. Um ihr Auskommen 

zu finden, richtete sie einen Modesalon für Damen ein, die ihre 

massgeschneiderten Kleider schätzten, und ich wurde einer der 

jüngsten Leser von Vogue und Harper's Bazaar in der fernen Vor-

kriegs-Tschechoslowakei. Ein paar Jahre später erzählte mir mei-

ne Mutter, sie hätte auch nach Amerika gehen können, und zeigte 

mir ein kleines, «Meiner lieben Annie» gewidmetes Foto von 

Conrad Veidt, der sie während seiner Tournee kennengelernt 

und ihr nach der kurzen Begegung angeboten hatte, zu ihm nach 

Hollywood zu kommen. Sie habe abgelehnt, gestand sie, weil ich 

noch Schüler gewesen sei, und es war zu spät, ihr zu versichern, 

dass ich liebend gern in Amerika zur Schule gegangen wäre; 

wenn ich heute in Casablanca, meinem privaten Kultfilm, Conrad 

Veidt als Major der Luftwaffe sehe, denke ich mit Bedauern an 

meine verpasste Karriere als Drehbuchautor in Hollywood. In 

der politischen Situation der Jahre 1936/37 war das eigentliche 

Problem aber, dass sich meine Mutter durch die Scheidung von 

meinem Vater eines «arischen» Ehemanns und des mageren 

Schutzes einer «Mischehe» beraubte, in der sie auch dann über-

lebt hätte, wenn, wie in den späteren Jahren des Protektorats ge-

schehen, der eine Partner von Mischehen ins Prager Hagibor-Sta-

dion oder, im Frühjahr 1945, als die Sowjets unaufhaltsam näher-

rückten, nach Theresienstadt deportiert wurde. 

Es waren wirre Gedanken und Gefühle in mir, meine Mutter 

aber wollte ihr Leben wieder in Ordnung bringen und ging, ziem-

lich überraschend, Mitte der dreissiger Jahre eine neue Ehe ein: 

Victor Mandel war ein bekannter Arzt aus einer kleinen jüdischen 

Gemeinde in Mähren, der am berühmten Wiener Allgemeinen 

Krankenhaus seinen Facharzt für Chirurgie gemacht hatte. Wäh-

rend seiner Studienjahre in Wien hatte er sich den Sozialisten an-

geschlossen und unterstützte sie auch nach ihrer Niederlage im 
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Meine Mutter auf der 

Marienbad-Promenade, um 1930 

österreichischen Bürgerkrieg im Februar 1934. Zumindest am An-

fang ahnte ich nichts von den Plänen meiner Mutter, wenn ich sie 

auf ihren kleinen Spaziergängen mit Victor begleitete: Er arbeitete 

an den Dienstag- und Donnerstagnachmittagen in der Eisenbah-

nerklinik, und in der ersten Zeit, als meine Mutter die Sache noch 

geheimhalten wollte, holten wir ihn dort zu unseren Vorstadtspa-

ziergängen ab. Später verbarg sie ihre Gefühle nicht mehr, und 

da Victor Besitzer eines Autos war, unternahmen wir häufig Wo-

chenendausflüge aufs böhmische oder österreichische Land, und 

ich durfte Victor und meiner Mutter beim Frühstück, häufig in  
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kleinen Dorfgasthöfen, Gesellschaft leisten. Victor verdanke ich 

meine frühe politische Erziehung; als ich viele Jahrzehnte später 

an der Universität Wien für einen Lehrstuhl im Fach Komparati-

stik in Betracht gezogen wurde und bei einem offiziellen Bankett 

neben Seiner Exzellenz dem Bundeskanzler Bruno Kreisky zu sit-

zen kam (ein arrangierter Zufall, nehme ich an), wunderte er sich, 

wieviel ich über seine Weggefährten des Jahres 1934 und ihre 

Flucht in die Tschechoslowakei wusste. 

Genosse Kreisky verliess sein tschechoslowakisches Exil noch 

rechtzeitig und ging nach Schweden, Victor aber entkam nur 

knapp mit dem letzten Zug nach London; er liess meine Mutter 

allein und schutzlos zurück. In dem Moment tauchte seltsamer-

weise und praktisch aus dem Nichts mein Vater plötzlich wieder 

auf und begann sie zu unterstützen, materiell und auf vielfältige 

andere Weise. Es war, gelinde gesagt, eine merkwürdige Situa-

tion. 

Die Herbstdemonstrationen 1939 

Die Prager Demonstrationen am 28. Oktober 1939 zur Feier der 

unabhängigen Republik wurden zuerst, jedenfalls teilweise, von 

den Widerstandsgruppen angeführt, die sich nicht ganz einig wa-

ren, was zu tun sei – ob man sich, wie Beneš vorschlug, mit einer 

symbolischen Aktion begnügen, ob man einen Generalstreik ver-

anstalten solle. Der Funkverkehr mit London funktionierte aus 

technischen Gründen leider nicht, aber es musste etwas gesche-

hen. So wurden die Prager Bürger von einer Fülle von Flugblät-

tern überrascht, die sie aufforderten, schwarze Krawatten (eine 

Idee, die später wieder verworfen wurde, um der deutschen Po- 
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lizei die Verhaftung von Demonstranten nicht auch noch zu er-

leichtern) oder dunkle Sonntagskleidung zu tragen, auf Alkohol 

und Zigaretten zu verzichten (um die dafür fälligen Steuern nicht 

zu zahlen), nichts zu kaufen, nicht mit der Strassenbahn zu fah-

ren, nicht zu arbeiten. Leider war der 28. ein Samstag und die Ar-

beitszeit ohnehin kurz, und die wenigen Streikversuche wurden 

durch Drohungen von Arbeitgeberseite im Keim erstickt. Die Ak-

tion spielte sich auf den Strassen und Plätzen der Innenstadt ab, 

und obwohl die tschechischen und deutschen Behörden über die 

Pläne der Demonstranten mehr oder weniger Bescheid wussten, 

waren die Regierung ebenso wie das Amt des Reichsprotektors 

entschlossen, die Ereignisse so weit wie möglich herunterzuspie-

len; und während sich Neurath in bester diplomatischer Manier 

für ein langes Wochenende aus Prag verabschiedete, um die zu 

erwartenden Ereignisse möglichst ignorieren zu können, warte-

ten sein Staatssekretär K.H. Frank und der Polizeichef Walter 

Stahlecker nur auf ihre Chance, einzugreifen und zu beweisen, 

dass Neuraths diplomatisches Verhalten vollkommen falsch sei. 

Der 28. Oktober 1939 begann ziemlich ruhig, Arbeiter und An-

gestellte kamen pünktlich (nur die Baustellen blieben leer), doch 

um neun Uhr versammelten sich viele Menschen, vor allem der 

jüngeren Generation, die kleine Bänder in den tschechischen Far-

ben trugen oder Reitkappen, wie Masaryk sie so geschätzt hatte, 

auf dem Wenzelsplatz. Auf einmal erschienen deutsche Studen-

ten und machten sich einen Sport daraus, den Leuten die Bänder 

abzureissen oder den Demonstranten die patriotischen Kappen 

vom Kopf zu stossen. Am späteren Vormittag zogen tschechische 

Demonstranten singend und unter Sprechchören wie: «Wir wol-

len Freiheit, lang lebe Beneš!» (aber auch: «Lang lebe Stalin!») auf 

den Altstädter Ring hinüber, wo Tschechen und Deutsche einan- 
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der feindselig begegneten, während die tschechische Polizei weg-

zuschauen versuchte. Am Bahnhof trafen aus den Vorstädten 

und abgelegenen Dörfern Massen von Demonstranten ein, um 

sich ins Getümmel zu stürzen. Um ein Uhr mittags versammelte 

sich eine lärmende Gruppe vor dem Gestapo-Gebäude in der Bre-

dovská-Strasse und forderte die Freilassung von Gefangenen, 

doch unterdessen hatte der Kommandeur der deutschen Sicher-

heitskräfte den tschechischen Innenminister informiert, dass die 

SS wie jeden Samstag den Wenzelsplatz entlangmarschieren 

werde, und wenn der Weg nicht frei sei, werde sich die SS um das 

Problem kümmern. Tschechische und deutsche Polizisten began-

nen die Demonstranten vom Wenzelsplatz in die umliegenden 

Strassen abzudrängen. Um drei Uhr nachmittags griff eine Grup-

pe von Demonstranten das Palace Hotel schräg gegenüber dem 

Hauptpostamt in der Jindřišská-Strasse an, in dem Gestapo-Leute 

einquartiert waren, und konnte einen von den Deutschen verhaf-

teten Mann befreien, während sich der Wenzelsplatz zumindest 

von der einen Seite her wieder mit der Flut zurückkehrender De-

monstranten füllte, die sich der Polizei widersetzten. Um sieb-

zehn Uhr suchte K.H. Frank Präsident Hácha in Schloss Lány auf 

und teilte ihm unmissverständlich mit, Hitler dulde keine De-

monstrationen im Protektorat: Wenn die tschechische Polizei 

nicht resoluter eingreife, werde unverzüglich die «SS Leibstand-

arte» das Kommando übernehmen. Kurz darauf vertrieben deut-

sche und tschechische Polizisten (auf Druck der Regierung) aber-

mals die Demonstranten vom Wenzelsplatz, es fielen ein paar 

Schüsse, die Leute zerstreuten sich, doch rund um die Bahnhöfe, 

in Vinohrady und anderswo, gingen die Demonstrationen bis 

etwa acht Uhr abends weiter. Vierhundert Personen wurden an 

dem Tag von der tschechischen und der deutschen Polizei festge-

nommen, fünfzehn Demonstranten in Spitäler eingeliefert. Im  
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oberen Bereich der Žitná-Strasse traf eine Kugel den Arbeiter Ota-

kar Sedláček ins Herz und tötete ihn auf der Stelle, Jan Opletal, 

ein Medizinstudent, wurde in den Unterleib getroffen, er lag 

schwerverletzt im Krankenhaus. 

Von diesem Tag an schmiedete K.H. Frank möglicherweise 

mit Heinrich Himmler, der am 2. November nach Prag kam, im 

persönlichen Gespräch und in mehreren Telefonaten mit Berlin 

ein Komplott zur Diskreditierung Neuraths, weil der den aufsäs-

sigen Tschechen nicht die eiserne Faust zeigte. Jan Opletal starb 

am 11. November, und seine Kommilitonen wollten bei der Über-

führung seines Sargs vom Studentenheim Hlávka, in dem sie alle 

wohnten, zum Bahnhof – er sollte in seinem mährischen Heimat-

dorf beigesetzt werden – anwesend sein. Die Funktionäre des of-

fiziellen Studentenverbands, eigentlich ein Zweig der von der Re-

gierung unterstützten «Nationalen Solidarität», und der Leiter 

des Wohnheims garantierten der tschechischen Polizei den wür-

devollen Verlauf des Leichenzugs. Also erteilten die tschechi-

schen und deutschen Behörden die Genehmigung und sahen dar-

über hinweg, dass sich die Studenten in der Bierhalle U Fleků tra-

fen, um den Ablauf zu organisieren. Die Gestapo wartete nur auf 

ihre Gelegenheit. 

Am Morgen des 15. November waren über dreitausend Stu-

denten vor dem Institut für Pathologie zusammengekommen, um 

Opletal die letzte Ehre zu erweisen, und in der Kapelle las ein 

Prediger der Böhmischen Brüder aus der Bibel und dankte Ople-

tals Eltern für die mustergültige Erziehung ihres Sohnes, den Stu-

dentenvereinigungen für ihr Erscheinen. Schweigend wurde der 

Sarg zu dem wartenden Leichenwagen getragen, doch als er für 

die Fahrt zum Bahnhof in den Wagen geschoben wurde, stimm-

ten Studenten und Studentinnen die Nationalhymne an, ein Zei- 

137 



chen, dass sich etwas zusammenbraute. Über fünfhundert Perso-

nen stark marschierten sie zum Karlsplatz, wo sie mit der tsche-

chischen Polizei zusammenstiessen und im Gebäude der Techni-

schen Universität Zuflucht suchen mussten. Die Polizei liess sie 

nur in winzigen Gruppen wieder heraus, doch diese formierten 

sich gleich wieder zu einem «für die Tschechoslowakei» und «für 

die Freiheit» demonstrierenden Zug, der sich ins Stadtzentrum 

durchzuschlagen versuchte. K.H. Frank, der das Geschehen mit 

eigenen Augen verfolgen wollte, wurde an der Ecke der Národní- 

und Spálená-Strasse umzingelt und liess seinen Wagen anhalten, 

der Fahrer wurde von der aufgebrachten Menge übel zugerichtet 

und trug eine gebrochene Nase und ein blutiges rechtes Auge da-

von (leider ging im Getümmel auch seine Armbanduhr verloren). 

In kleinen Gruppen demonstrierten die Studenten weiter, rissen 

von den Strassenbahnen die deutschsprachigen Schilder ab und 

warfen sie in die Moldau, versammelten sich auf dem Altstädter 

Ring vor dem Grab des Unbekannten Soldaten und sangen alte 

Volkslieder vor der Rechtwissenschaftlichen Fakultät, wo es zu 

einem kurzen Zusammenstoss mit tschechischen Polizisten und 

einer Gruppe von SS-Leuten kam, die drei Demonstranten fest-

nahmen. Zu Mittag war alles vorbei, jedenfalls auf den Strassen 

von Prag. 

Hitler aber war nach seinem Triumph in Polen nicht gewillt, 

tschechischen Ungehorsam irgendeiner Art zu tolerieren, und zi-

tierte augenblicklich – die Demonstrationen waren kaum vorbei 

– Neurath, Frank und General von Friderici von den in Prag sta-

tionierten Wehrmachtstruppen zu einer Lagebesprechung nach 

Berlin. Die Historiker sind sich noch heute nicht einig, was dann 

beschlossen wurde und wann genau. Neuraths Verteidiger, dar-

unter der Historiker Gustav von Schmöller, halten fest, man habe  
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während der Vormittagssitzung des 16. November die Schlies-

sung der tschechischen Universitäten besprochen, bei der nach-

mittäglichen Zusammenkunft, an der nur Hitler, Himmler und 

Frank teilnahmen (Neurath und seine Entourage waren entschul-

digt worden), seien hingegen andere Massnahmen genehmigt 

worden. Neurath war jedenfalls töricht genug, Frank, der auf der 

Stelle nach Prag fliegen wollte, sein Spezialflugzeug zur Verfü-

gung zu stellen – Neurath und sein Generalstabschef reisten am 

nächsten Morgen mit dem Zug –, und als der Reichsprotektor in 

Prag eintraf, erwartete ihn die Nachricht, dass nicht nur sämtliche 

tschechischen Universitäten für drei Jahre geschlossen, sondern 

ausserdem neun Studentenfunktionäre erschossen und mehr als 

1‘200 Studenten in ein Konzentrationslager deportiert worden 

seien. Die auf rotem Papier gedruckte Bekanntmachung hing an 

allen Strassenecken und war nicht mit Franks, sondern mit 

Neuraths Namen gezeichnet: Dieser übernahm, als General Alois 

Elias, der Chef der tschechischen Regierung, bei einem Gespräch 

am Abend um eine Bestätigung der brutalen Massnahmen bat, 

die volle und offizielle Verantwortung. 

Von den am 17. November um sieben Uhr morgens in Ruzyně 

erschossenen neun Männern waren acht in der «Nationalen Soli-

darität» beziehungsweise in den nationalen und lokalen Organi-

sationen des offiziellen Studentenverbands aktiv gewesen, und in 

den tschechischen Polizeiberichten hiess es, viele von ihnen hät-

ten in der Ersten Republik Parteien rechts der Mitte angehört, ent-

weder den Nationaldemokraten oder der Nationalen Vereini-

gung (Národní sjednocem), die sich beide aggressiv gegen die Po-

litik von Beneš und Masaryk gestellt hatten. Dr. Jan Matous, zum 

Beispiel, war von Präsident Hácha zum Vorsitzenden eines 

Tschechisch-Deutschen Freundschaftsbundes ernannt worden, 

und der 25jährige Jan Černý war in offiziellem Auftrag nach Ber- 
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lin gereist, um Kontakte mit entsprechenden deutschen Studen-

tenorganisationen herzustellen. Mit anderen Worten, acht von 

den neun waren der Politik der regierungstreuen «Nationalen So-

lidarität» beziehungsweise ihren Studentengruppen verpflichtet 

und in keiner Weise im Widerstand aktiv. Weshalb die Gestapo 

auch Marek Frauwirth, einen in Polen geborenen slowakischen 

Staatsbürger aus jüdischer Familie, zu diesen Männern zählte, hat 

man nie erfahren. Frauwirth hatte sein Studium vorzeitig been-

det, war am 15. März in die Slowakei zurückgekehrt, kam aber 

wieder nach Prag, wo er gelegentlich im slowakischen Konsulat 

arbeitete, vielleicht, wie Josef Leikert vermutet, um Fluchtwilli-

gen über Bratislava nach Belgrad zu helfen. Die tschechische Po-

lizei hielt ihn für einen Kommunisten. 

In Vorbereitung auf die Hinrichtungen umzingelten deutsche 

Polizisten fünf der grössten Studentenheime in Prag und zwei in 

Brünn (obwohl die Mährer gar nicht demonstriert hatten), die 

Prager Studenten wurden nach Ruzyně gebracht, wo man sie ein-

zeln ins Verhör nahm. Alle unter zwanzig durften wieder gehen, 

ebenso die slowakischen, jugoslawischen und bulgarischen 

Staatsbürger; auch wer seine Mitgliedschaft in der faschistischen 

Vlajka nachweisen konnte, wurde nach Hause geschickt. Die üb-

rigen 1‘200 Personen wurden ohne Verzug ins Konzentrationsla-

ger Oranienburg, später ins KZ Sachsenhausen gebracht. Auf lan-

ges Drängen Háchas, der immer wieder bei Neurath und dessen 

Nachfolger intervenierte, wurden 1943 viele von den 1‘200 in klei-

nen Gruppen freigelassen, allerdings musste die tschechische Re-

gierung einen hohen politischen Preis dafür zahlen. Fünfzehn 

von ihnen kamen zwischen 1940 und 1942 in den Lagern um; drei 

der Überlebenden, Zdenek Mikeštík, Adolf Skalka und František 

Stavělík, starben im Mai 1945 heroisch auf den Barrikaden von 

Prag. 
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Die Familie meines Vaters 

Die Ladiner sind eine Volksgruppe, die sich sprachlich auf das 

erste Jahrhundert vor Christus zurückverfolgen lässt, als die nach 

Expansion strebenden Römer unter Drusus und Tiberius die Al-

penränder ihres Reichs zu besetzen und zu verwalten begannen 

und die einheimische Bevölkerung der Räter sich früh an das ge-

sprochene Latein der Neuankömmlinge anpasste. Alpentäler 

sind Trenngräben; Ladinisch (oder «Romansch») wird heute im 

Schweizer Kanton Graubünden (wo das Rätoromanische die 

vierte Schweizer Landessprache ist), im norditalienischen Friaul 

(Pier Paolo Pasolini schrieb seine frühen Gedichte im lokalen 

Idiom) und in den Dolomitentälern rund um das Sella-Massiv im 

einst österreichischen, heute italienischen Südtirol gesprochen. 

Die Familie meines Vaters lebte ursprünglich im Grödnertal / 

Gherdëina, und wenn ich Ähnlichkeiten zwischen ihrem Ladi-

nisch und dem Altprovenzalischen zu hören meinte, war mein 

philologischer Instinkt nicht ganz falsch. Natürlich gibt es kein 

«Ladinisch» im Sinne einer vereinheitlichten Sprache, denn sogar 

die Ladiner der Dolomiten teilen sich je nach Dorf und Tradition 

in mindestens fünf verschiedene Dialekte. In der Autonomen Pro-

vinz Bozen leben heute sechzig Prozent deutschsprachige Südti-

roler, 36 Prozent Italiener und vier Prozent Ladiner, die ihre ladi-

nischen Nachbarn aus anderen Provinzen wahrscheinlich ziem-

lich gut verstehen und mühelos ins Italienische und ins Deutsche 

wechseln – und im Umgang mit amerikanischen Touristen das 

Englische vorziehen. 

Die Vorfahren meines Vaters besassen ein Anwesen mit dem 

Hofnamen da Tlousel, das erstmals in einem Kirchenbuch aus 

dem sechzehnten Jahrhundert erwähnt ist; als Bauer ist dort ein 

Melchior de Metz daTlousel eingetragen, und um seinen ladini-

schen Namen zu erklären, müssen wir keinen etymologischen 

141 



Umweg über das französische Metz machen: Er leitet sich von de 

mezz, «in der Mitte» (des Tals), her. Das Leben war nicht einfach, 

die hoch gelegenen mageren Hänge gaben keine grossen Erträge 

her, und um zu überleben, mussten die Bergbauern neben der 

Landwirtschaft noch andere Fertigkeiten entwickeln: Weberei, 

Herstellung von wasserdichtem Loden, Handschuhmacherei 

(was mich an das Handwerk meiner jüdischen Vorfahren in ihren 

böhmischen Dörfern erinnert) und viel Spitzenklöppeln. Im acht-

zehnten Jahrhundert begannen manche Familien aus dem kost-

baren Zirbelholz religiöse Figuren, Küchengeräte und Spielsa-

chen zu schnitzen, und hundert Jahre später waren alle damit be-

schäftigt, ihre Hänge zu pflügen, ein paar Kühe zu halten und das 

Schnitzmesser zu führen. Die Bauern entdeckten, dass es weit jen-

seits der Berge einen Markt für ihre Schnitzereien gab, und so gin-

gen viele unternehmungslustige Söhne und Töchter in die Welt 

hinaus, um Grödner Schnitzereien zu verkaufen: In Neapel, Ve-

nedig und Triest gab es Gruppen ladinischer Kaufleute; Johann 

Matthias Demetz betrieb eine Verkaufsniederlassung in Padua, 

Johann Aldosser residierte in Lissabon, Teile der Familie Rung-

galdier hatten sich in Nürnberg und Klagenfurt niedergelassen 

und ein Peter de Mez in Philadelphia. Als sich auch mein Gross-

vater Josef Anton Demetz daTlousel (geboren 1857), verheiratet 

mit Maria Josefa Insam, einem ladinischen Mädchen, das kurze 

Zeit in einem Innsbrucker Textilgeschäft gearbeitet hatte, zur 

Auswanderung nach Oberösterreich und später nach Prag ent-

schloss, kam er zu spät; am Ende ging er bankrott, weil sich in der 

neuen Zeit mechanischer Spielsachen der Markt verändert hatte 

und niemand mehr Holzspielzeug haben wollte. 

Von der Familie meines Vaters weiss ich viel weniger als von 

den Vorfahren meiner Mutter, und nachdem es sich so ergab, 

dass ich eher auf ihrer Seite lebte als unter den Ladinern, die sich, 

von der Verwandtschaft meiner Mutter scheel beäugt, in der klei- 
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Meine ladinische Grossmutter 

nen Teingasse (Týnská ulice), nahe dem Altstädter Ring, zusam-

mendrängten, ist vieles zum Mythos geworden. Anfangs müssen 

die Geschäfte meines Grossvaters floriert haben, denn er erwarb 

ein stattliches Haus am Týn-Platz. Sein Name war in dem steiner-

nen Fries über dem Eingang eingemeisselt, wurde 1945 aber als 

zu deutsch empfunden und entfernt. Er wurde Schatzmeister des 

alten Prager Clubs der Italiener (zwischen Ladinern und Italie-

nern machte man keinen Unterschied), und ich erinnere mich, 

wie ich als Junge in seinen zahlreichen handgemalten Katalogen 
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mit den im fernen Grödnertal hergestellten hölzernen Heiligenfi-

guren, Trommeln und Zügen blätterte. Nach seinem Bankrott 

musste das Haus verkauft werden, und die Familie zog in eine 

Art Eisenbahnerwohnung in dem spätmittelalterlichen Haus 

Nummer 6 gegenüber der Týnská, das heute stolz eine Depen-

dance der hauptstädtischen Galerie für moderne tschechische 

Malerei beherbergt. In meiner Jugend war das uralte Haus eine 

eher anrüchige Angelegenheit; im Erdgeschoss befand sich eine 

Bierschänke, deren Abort zum Himmel stank, und im Tor des 

Nachbarhauses stand Tag und Nacht eine alternde Prostituierte 

und wartete auf Kundschaft (sie war aber recht mütterlich, als ich 

mein Taschengeld zusammenkratzte, um Kunde bei ihr zu wer-

den). Meiner Mutter passte es ganz bestimmt nicht, dass mein Va-

ter weiterhin die Miete für die glücklosen Ladiner zahlte, und 

hatte ein argwöhnisches Auge auf meine dubiosen Týnská-Ex-

kursionen. 

Meine Fotografie aus dem Jahr 1898 zeugt nicht von der Zu-

friedenheit der ladinischen Einwandererkinder in der Altstadt, 

nicht weit von Franz Kafkas Geburtshaus. Grossvater und Gross-

mutter sind auf dem verblassten Bild nicht zu sehen, dafür aber 

fünf von sieben Kindern in eigenartiger provinziellerTracht und 

recht verwirrt dreinblickend. Ganz links steht Tante Mathilda, 

die Zimmer vermietete und an Krebs starb – ich erinnere mich, 

wie ich in einem Krankensaal des Prager Allgemeinen Kranken-

hauses zwischen vierzig weiteren Patienten an ihrem Bett stand 

–, und neben ihr ist Tante Anna, die meist «die anbrennte Tant» 

genannt wurde, weil sie früh erblindete und zu Weihnachten den 

brennenden Kerzen immer gefährlich nahezukommen pflegte 

(ein Eimer Wasser war stets zur Hand). Sie lebte in einem von 

freundlichen Nonnen geführten Heim und hielt sich mit selbstge-

strickten Strümpfen und Schals, die sie verkaufte, über Wasser; 

ich muss gestehen, dass ich nicht weiss, wann sie starb, möglich-

erweise in den letzten Kriegsjahren. Das kleine Mädchen neben  
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Die ladinischen Kinder um 1898 

ihr ist in Wahrheit mein Vater, der, wie damals üblich, bis zu ei-

nem bestimmten Alter in Mädchenkleidern ging, und neben ihm 

steht Onkel Felix, der stotterte und zum Glück eine feste Stelle bei 

einer Bank fand (wo er als «Deutscher» 1945 verhaftet wurde; 

mein Vater bekam ihn aus der Haft frei, und er kampierte ein Jahr 

in unserer Küche, ehe er zu seiner Tochter zog). Leopold, der ganz 

rechts steht, muss das Familiengeheimnis gewesen sein; er war 

zurückgeblieben und wurde in eine Anstalt gesteckt oder starb 

früh, denn ich wüsste nicht, dass ihn jemals irgendjemand er-

wähnte. 

Tante Paula ist auf dem Bild nicht zu sehen, sie kam erst später 

zur Welt. Auch sie hatte kein Glück; um ihrer Familie zu entrin- 
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nen, tat sie sich mit einem Offizier zusammen und starb 1917 an 

einer verpfuschten Abtreibung. Auch Onkel Karl fehlt auf dem 

Foto, er wurde bereits im neuen Jahrhundert geboren, und 

obwohl ihm die Gebrechen und Krankheiten seiner Geschwister 

erspart blieben, war sein späteres Leben aus anderen Gründen 

schwierig. Er war ein begabter Künstler, hatte irgendwo auf dem 

Hradschin ein kleines Atelier, das ich wegen seiner reizvollen Un-

ordnung gern besuchte, und lebte von Anzeigen und Werbepla-

katen, die er im Auftrag einiger bekannter Unternehmen entwarf. 

Aus den skeptischen Kommentaren meiner Mama zu schliessen, 

war er ein Frauenheld – wobei die Frauen jene waren, die am spä-

teren Nachmittag im Café Julis (im ersten Stock) sassen und auf 

einen betuchten Kavalier warteten –, und seine Vorliebe galt den 

rundlicheren Mädchen frisch vom Land. Leider war er ziemlich 

unbesonnen; eines Nachmittags im Jahr 1941 sass er kaffeetrin-

kend in der Halle des Hotels Zlatá Husa/Die Goldene Gans (am 

Wenzelsplatz) und sagte im Gespräch mit seinem Tischnachbarn, 

seiner Meinung nach sei der Krieg verloren, das Deutsche Reich 

sei nie und nimmer imstande, gegen die USA zu kämpfen. Der 

andere pflichtete ihm nicht bei, sondern zeigte seinen Gestapo-

ausweis, Onkel Karl wurde augenblicklich verhaftet, ins Gefäng-

nis geschleift und wegen Hochverrats zu zwanzig Jahren Haft 

verurteilt. Er wurde ins berüchtigte Kleine Fort (Malá Pevnost) in 

Theresienstadt geschickt, wo die Aufseher die politischen Gefan-

genen nach Belieben folterten; später kam er in ein Gefängnis in 

Dresden, wo er am 13. Februar 1944 von den Alliierten nach ih-

rem verheerenden Luftangriff auf die Stadt befreit wurde. 

Der Historiker Frederick Taylor schreibt, viele der durch die 

Stadt streifenden Gefangenen hätten am brennenden Bahnhof, 

wo zahlreiche herrenlose Gepäckstücke herumlagen, ihre Ge-

fängnis- gegen Alltagskleidung getauscht, und ich hoffe, dass 

mein Onkel einer von ihnen war und sich nicht in seiner Häft- 
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lingskluft durch die sächsischen Grenzwälder, wo ich, wie es der 

Zufall wollte, in einem Lager für Halbjuden arbeitete, nach Böh-

men und Prag durchschlagen musste; jedenfalls versteckte er sich 

drei Monate lang in der alten Wohnung an der Týnská. Anfang 

Mai 1945, beim Aufstand der Tschechen gegen die Deutschen, 

kam er auf die Strasse, um beim Bau der Barrikaden mitzuhelfen, 

doch ein Nachbar denunzierte ihn als Deutschen, und nur die 

Aussage seiner Mitgefangenen aus Theresienstadt rettete ihn. 

Seine letzten Jahre lebte er von der kleinen Pension für NS-Opfer 

in Nürnberg (ausgerechnet!), wo er friedlich starb. Er war der ein-

zige aus der Familie meines Vaters, der je im Grödnertal war, und 

mein entfernter Vetter Hubert, den ich 2003 dort aufsuchte, erin-

nert sich noch lebhaft an den Besuch des sonderbaren alten Man-

nes. 

Gedanken über meinen Vater 

Über meinen Vater zu schreiben, ist nicht leicht, und meine Fra-

gen, meine Zweifel, meine Bewunderung verbinden sich immer 

wieder mit Melancholie angesichts eines Lebens, das mit grossen 

Hoffnungen begann und später von den zeitlichen und räumli-

chen Umständen – zu schweigen von der Geschichte – einen ganz 

anderen Verlauf nahm. Ich verstehe, warum er von der Týnská-

Familie fortwollte, obwohl er mit äusserster Gewissenhaftigkeit 

weiterhin seine Mutter (die in langen grauen Röcken, einen Ro-

senkranz um die Hüften, am Herd stand und auf ladinisch vor 

sich hinmurmelte) bis an ihr Lebensende unterstützte und seinen 

Geschwistern, die selbst ihr Kreuz zu tragen hatten, zu helfen ver-

suchte. Andere junge Leute brannten mit dem Zirkus durch, ihn 

aber verlockte die reiche Welt des Theaters; er brach die Schule ab 



 

Mein Vater, der Dichter 

 (vermute ich) und wurde 1914, als er sich Heinrich Teweles vor-

stellte, der ein gebildeter Kritiker war und Leiter des Prager deut-

schen Theaters, vom Fleck weg als Dramaturg engagiert. Natür-

lich schrieb er Gedichte, las eifrig, was die fortschrittlichsten 

Schriftsteller in Berlin veröffentlichten (die Prager deutsche Lite-

ratur hielt er für recht konservativ, ausgenommen die Dichtung 

Franz Werfels, den er anbetete), und begann unter dem wachsa-

men Blick von Teweles und dem deutschen Theaterverein, der im 

Wesentlichen aus den Säulen der Prager deutsch-jüdischen Ge-

sellschaft bestand, ein zwiespältiges Publikum an neue expressio- 
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nistische Stücke heranzuführen. 1916 konnte er Teweles klarma-

chen, dass die Bühne des altehrwürdigen Ständetheaters eine 

neue Repertoirereihe von «Kammerspielen» brauche, und um sei-

ne dramaturgischen Entscheidungen zu rechtfertigen, begrün-

dete er eine neue Publikation, die sich Blätter der Prager Kammer-

spiele nannte. Ich frage mich, wieviel er wohl von Karel Hugo Hi-

lar vom Vinohradské divadlo wusste, seinem mutigen Bundesge-

nossen auf tschechischer Seite, der seit 1914 neue Stücke aus dem 

avantgardistischen deutschen Repertoire inszenierte. 

Nach der Sekundärliteratur zu urteilen, schrieb mein Vater 

Theatergeschichte, indem er zuerst, mitten im Ersten Weltkrieg 

(am 30. September 1916) und noch vor der Premiere in Dresden 

und Berlin, dem von Arthur Schnitzler begeisterten gutsituierten 

Prager deutsch-jüdischen Bürgertum ein Stück zumutete, das für 

eine ganze rastlose Generation sprach: Walter Hasenclevers Dra-

ma «Der Sohn»; in Prag wurde der radikale Sohn erst von Gerd 

Fricke gespielt, später von dem melancholischen Ernst Deutsch. 

Kühn machte sich der junge Regisseur anschliessend an das Werk 

von Frank Wedekind, das er nahezu vollständig aufführte, und 

brachte, trotz persönlicher Skepsis gegenüber dem Autor, ein 

neues Stück von Max Brod auf die Bühne, setzte dann seine bahn-

brechenden Experimente mit «Tanya» von Ernst Weiss, einem 

beinahe mystischen Stück über das revolutionäre Russland, das 

am 11. Oktober 1919 mit Rahel Sanzara Premiere hatte, und einer 

Vielzahl späterer, mit überraschenden Filmtechniken inszenierter 

Hasenclever-Stücke fort. Verstärkung bekam er, zumindestfür 

eine Weile, durch Georg Wilhelm Pabst (der später einer der gros-

sen Filmregisseure wurde) und den im musikalischen Leben und 

in der deutschen Oper tonangebenden Komponisten und Diri-

genten Alexander Zemlinsky, der das Prager Publikum mit 

Arnold Schönberg und dem später in Hollywood zu Berühmtheit 

gelangten Erich Wolfgang Korngold auf die Probe stellte. 



Ich glaube nicht, dass sich mein Vater übermässig aus der 

Ruhe bringen liess, als am 16. November 1920 ein von fanatischen 

Schauspielern des Prager Nationaltheaters angeführter tschechi-

scher Pöbel, der seine Wut zuerst an jüdischen Einrichtungen im 

alten Viertel ausgelassen hatte, das Ständetheater stürmte, mei-

nen Vater brachial aus seinem Büro entfernte und das Gebäude 

im Namen der tschechoslowakischen Nation in Besitz nahm, um 

dort künftig nur noch tschechische Aufführungen stattfinden zu 

lassen (Präsident Masaryk setzte danach nie wieder einen Fuss in 

das Theater, weil er die Besetzung als verfassungsfeindlich und 

wider die Interessen der Republik ansah). Wahrscheinlich fand 

er, nachdem er in der Týnská Ladinia aufgewachsen war, dass ihn 

die lokalen nationalen Konflikte nichts angingen; er bezog ein 

neues Büro, gründete im Einvernehmen mit seinem aus Wien an-

gereisten neuen Direktor Leopold Kramer 1922 in einem alten 

Haus am Senovazné námeští (Heuwaagplatz) eine «Kleine Büh-

ne», die Platz für dreihundert Zuschauer bot, und setzte dort 

seine experimentellen Aufführungen fort. 

Überglücklich war er, als man ihm Mitte der zwanziger Jahre 

die Leitung der Vereinigten Deutschen Bühnen in der mährischen 

Hauptstadt Brünn, anbot, wo er, wie er glaubte, frei und selbstän-

dig arbeiten konnte. Besonders meine Mutter freute sich, wie sie 

mir später erzählte, dass er endlich aus dem Schatten der Týnská-

Familie heraustrat und sich der eigenen widmete, die er sehr 

komfortabel in einer geräumigen Wohnung in der Úvoz-Strasse 

unterhalb der mächtigen alten Burg Spielberg unterbrachte. Seine 

Aufgabe war nicht einfach, denn er musste ein kompliziertes drei-

faches Repertoire bedienen – Drama auf einer nach Fisch riechen-

den alten Bühne nahe dem Gemüsemarkt, Operette auf einer 

zweiten und grosse deutsche Opernaufführungen montags und 

dienstags auf der Bühne des tschechischen Theaters vor einem an-

spruchsvollen Publikum, das gern Vergleiche mit den Auffüh- 
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rungen an der nahen Wiener Staatsoper anstellte (ich durfte je-

weils den ersten Akt besuchen, dann brachte mich das «Fräulein» 

nach Hause ins Bett, meine kulturellen Defizite auf diesem Gebiet 

waren nie wiedergutzumachen). Erst spät dämmerte meinem Va-

ter, dass es nicht seine klügste Entscheidung gewesen war, von 

Prag fort in die mährische Provinz zu gehen; er war kein politisch 

denkender Mensch, sondern fühlte sich der Literatur und der 

Kunst verpflichtet (seine «Turandot»-Inszenierung mit Julius 

Patžák in der Rolle des unglücklichen Prinzen wurde berühmt, 

obwohl mein Vater kein Ohr für Musik aller Art hatte), und in 

seiner neuen Stellung musste er auf einmal öffentliche Entschei-

dungen auf engstem Raum zwischen den Konflikten deutscher 

Nationalisten und einem wohlhabenden deutschsprachigen jüdi-

schen Bürgertum, innerhalb des tschechischen Kontexts treffen. 

Er sah sich unerwartet in Kollisionen verwickelt, denen er sich in 

Prag lange erfolgreich entzogen hatte, hier aber nicht mehr aus 

dem Weg gehen konnte. Die Ereignisse des Oktobers 1928, oder 

vielmehr ihre Konsequenzen, erwiesen sich auf Jahrzehnte hinaus 

als unentrinnbar. 

Als er für den 30. Oktober 1928 eine Festaufführung anlässlich 

des zehnten Jahrestags der Tschechoslowakischen Republik an-

kündigte, erschien in seinem Büro eine Abordnung nationalisti-

scher deutscher Studenten, hauptsächlich von der Technischen 

Universität am Ort, um gegen seine Entscheidung zu protestieren 

und Forderungen zu stellen: Die geplante Veranstaltung müsse 

abgesagt, die Abonnenten dürften nicht zur Teilnahme gezwun-

gen werden. Mein Vater liess sich auf nichts ein, woraufhin die 

deutschen Studenten zu einer Demonstration aufriefen, die Vor-

stellung (bei der die tschechoslowakische Nationalhymne ge-

spielt wurde) störten und im allgemeinen Tumult eine Proklama-

tion gegen die republikanischen Feiern im Allgemeinen und ins-

besondere gegen jeden Versuch, deutsche Abonnenten zur Teil- 
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nahme zu nötigen, zu verlesen suchten. Die tschechische Polizei 

griff ein, fünf nationalistische Studenten wurden verhaftet und 

im Januar 1931 von einem Bezirksgericht, mit meinem Vater als 

Hauptzeugen, wegen Störung des öffentlichen Friedens und nach 

§14 des Gesetzes zum Schutz der Republik wegen Aufruhrs «ge-

gen den Staat, seine Entstehung, gegen seine Unabhängigkeit, 

konstitutionelle Einheit und seine demokratisch-republikanische 

Form» verurteilt. Eine Aussetzung der Strafe auf Bewährung 

wurde ausgeschlossen, die fünf Verurteilten mussten eine kurze 

Haft absitzen, und als sie ein paar Jahre später als ausgewachsene 

Nazis auf die Bühne zurückkehrten, konnte mein Vater mit seiner 

jüdischen Ehefrau ohnehin nicht weitermachen wie bisher. 

1933, als Hitler in Deutschland an die Macht kam, wurde der 

Vertrag meines Vaters nicht verlängert, und er konnte nie mehr 

als Regisseur oder Künstler auf die Bühne zurückkehren. Meine 

Mutter erklärte mir eines Tages, als er wieder einmal verreist war, 

er sei anderswo auf Arbeitssuche; während er die sonderbare Ge-

wohnheit entwickelte, nach Gutdünken aufzukreuzen und wie-

der zu verschwinden, liess meine Mutter sich von ihm scheiden, 

und ich hörte widersprüchliche Auskünfte über seine Beschäfti-

gung – kurze Zeit hiess es, er arbeite als Sekretär eines Verbands 

der Theaterleiter, dann hatte er angblich einen Job in der privaten 

Wirtschaft beziehungsweise arbeitete (hier spitzte ich meine Oh-

ren) in dem von der tschechoslowakischen Regierung nördlich 

von Prag eingerichteten böhmischen Radiosender Melnik, der mit 

eigenen Nachrichten, Features und Hörspielen der NS-Propa-

ganda entgegenarbeitete. Im ersten Jahr der Protektoratsregie-

rung fand er eine Stelle als Assistent im Broadway-Kino am Gra-

ben (Na Prfkope), dem elegantesten Kino der Stadt (was kosten-

lose Kinokarten in unbegrenzter Zahl für mich und meine Kum-

pel bedeutete), doch leider wurde er eines Tages ohne viel Feder-

lesen vom SS-Treuhänder, der vom Amt des Reichsprotektors er- 
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nannt wurde, gefeuert, weil er, wie sich herausstellte, bei irgend-

einem Streit mit den tschechischen Kassierern und Platzanwei-

sern gegen die Deutschen Partei ergriffen hatte. Unter jedem Ker-

zenleuchter ist ein dunkler Fleck, sagte er sich und akzeptierte das 

Angebot eines ehemaligen Kollegen, die Geschäftsführung des 

Rose-Theaters in Berlin zu übernehmen, das als letztes privates 

Unternehmen seiner Art in Preussen mit grossem Erfolg volk-

stümliche Komödien ausschliesslich im Berliner Dialekt auf-

führte, doch auch für dieses Theater währten die glorreichen Tage 

nur bis zum 1. September 1944, als die kriegsbedingte Schliessung 

sämtlicher deutscher Schauspielhäuser verfügt wurde. Mein Va-

ter, jetzt über fünfzig, lief Gefahr, zum «Volkssturm» eingezogen 

zu werden und die Stadt gegen die vorrückenden Alliierten ver-

teidigen zu müssen. Er wohnte in einem billigen Hotelzimmer, 

Berlin wurde jede Nacht bombardiert, er hatte keine Lust, die 

Stadt zu verteidigen, und da an Flucht nicht zu denken war, kam 

er auf die sinnreiche Idee, sich aus gesundheitlichen Gründen zu 

entziehen: Er hatte vor, bei Dunkelheit in einen der klaffenden 

Bombentrichter zu «fallen», doch als er in den Trichter hinab-

sprang, erwies der sich als ziemlich tief, mein Vater brach sich 

beide Beine (Volkssturm ade) und liess sich von seiner Freundin 

von Berlin in ein Prager Krankenhaus bringen, wo ihn seine tsche-

chischen Mitpatienten und die Ärzte, sorgfältig bandagiert und 

zum Schein auch dann noch auf Krücken, als sie schon längst 

nicht mehr nötig waren, als eine Art Maskottchen des anständi-

gen Deutschen behielten, bis der Maiaufstand ausbrach und er, 

leicht hinkend, die sieben Minuten über den Karlsplatz nach 

Hause ging, ein pikaresker Held seiner Zeit. 

153 



Ein Literaturstreit, 1939 

Zu Beginn des Protektorats rechneten viele in der tschechischen 

Regierung, in den Schulen, den Medien, den Theatern und in den 

Filmstudios, wo die Produktion unter deutscher Oberaufsicht 

weitergehen sollte, noch fest mit einem «nationalen Eigenleben». 

Doch in der Konfrontation mit dem Reichsprotektor, der vom Pa-

lais Czernin aus seinerseits regierte, und der unabhängigen Ge-

stapo fiel es den Leuten mit Recht schwer, an irgendeine Autono-

mie politischer Art zu glauben, so dass der Begriff umgedeutet 

und nun auf die tschechische Kultur im weitesten Sinn angewen-

det wurde. Man blickte zurück in die Vergangenheit, um zu er-

gründen, worin tschechische Traditionen bestanden und wie sie 

von ihren historischen Verteidigern aufrechterhalten worden wa-

ren. An die Stelle der Avantgarde der Ersten Republik, die in ih-

ren neuesten Errungenschaften so ergiebig gewesen war, trat ein 

allumfassender, äusserst engagierter Historizismus, der das neue 

Zusammenspiel von Schriftstellern, Kritikern und Lesern beseel-

te. Historientheater und -filme waren en vogue, und die Verleger 

wandten sich den tschechischen Klassikern des patriotischen 

neunzehnten Jahrhunderts zu, die von einem wachsenden Publi-

kum, «wie von einem Selbsterhaltungsinstinkt getrieben», be-

merkte ein Kritiker, gelesen wurden – selbst wenn wenige erken-

nen wollten, dass der neue Historizismus paradoxerweise eine 

Neuauflage dessen war, was die Deutschen auch getan hatten, als 

sie sich in den ersten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts gegen 

die französischen Invasoren wehrten. 

Der «Europäische Literaturclub», der für ein gebildetes Bür-

gertum Übersetzungen bedeutender Werke aus Frankreich, Eng-

land und den USA veröffentlicht hatte, kündigte im Februar 1939 
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an, er plane eine neue Serie unter dem Verlagsnamen «Slavia», 

und begann tatsächlich, eine «Národní klenotnice», ein «Nationa-

les Schatzkästchen» herauszugeben, dessen erster Band ein Werk 

von Alois Jirásek war, dem Meister des historischen Romans im 

neunzehnten Jahrhundert. Andere Verleger folgten, und auf ein-

mal wurden die patriotischen Schriftsteller des zurückliegenden 

Jahrhunderts in Massen publiziert, Romanautoren, Dichter und 

Historiker, beispielsweise František Palackýs massive «Dejiny 

národu českého» / «Geschichte der tschechischen Nation», die 

Pra-ger Schriftstellerinnen Božena Němcová und Karolina Svetlä, 

der Realist Jan Neruda und der Romantiker K.H. Mácha; und 

während ein zeitgenössischer tschechischer Roman in einer Erst-

auflage von 1‘200 bis (maximal) 1‘500 Exemplaren erschien, wur-

den die verschiedenen Klassiker jetzt in Auflagen von zehntau-

send oder 20’000 gedruckt und von den begierigen Lesern rasch 

aufgekauft. 1939 veröffentlichten acht verschiedene Verlage vier-

zehn Titel von Božena Němcová (1940 waren es 28), von denen 

insgesamt 70’000 Exemplare verkauft wurden, und von Jan Ne-

ruda erschienen in den zwei Jahren zwischen 1939 und 1941 sogar 

37 verschiedene Bücher. Dennoch hielten sich auch ältere Interes-

sen; 1939 erschienen 134 Übersetzungen englischer und amerika-

nischer Werke (127 waren es im folgenden Jahr), 43 Übersetzun-

gen aus dem Französischen (32 im Jahr 1940), neun aus dem Rus-

sischen (gegenüber zehn im Jahr darauf); und die neuen Romane 

von Pearl S. Buck, Dorothy L. Sayers und John Steinbeck (noch 

1941) fanden bei vielen Anklang, die sich nicht leicht beeinflussen 

liessen. 

Albert Pražák, Professor für tschechische Literatur an der 

Prager Karlsuniversität und späterer Vorsitzender des Tschechi-

schen Nationalrats, der Anfang Mai 1945 den bewaffneten Auf-

stand gegen die Besatzer anführte, formulierte erstmals – und 
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sprach damit im Namen vieler – seine ernsthaften Zweifel am 

neuen Historizismus. In einem vielbeachteten Essay in der Kriti-

schen Monatsschrift (Februar 1939) bezeichnete er die Angewohn-

heit, in schwierigen Zeiten den Blick in die Vergangenheit zu rich-

ten, als typisch tschechisch. Der Historizismus, sagte er, überflute 

die Kinos, Theater und Ausstellungen: «Wenn wir Sorgen haben, 

wenden wir uns an unsere Vorfahren um Rat»; sogar K.H. Mácha 

«hat in Burgruinen vom künftigen Ruhm seines Volkes ge-

träumt». Es stelle sich allerdings die Frage, ob die Leute nicht 

deshalb nach dem «Idyll der alten Zeiten» strebten, weil sie den 

gegenwärtigen Problemen aus dem Weg gehen, nicht nach vorn 

blicken, das Bevorstehende verdrängen wollten. Der neue Histo-

rizismus beinhalte ein ordentliches Mass an Provinzialität, mein-

te Pražák und forderte seine Landsleute auf, den Blick über die 

Grenzen hinaus zu richten und sich für Neues und Lebendiges zu 

interessieren. Er fragte sogar, weshalb die Tschechen sich nicht 

eingehender mit den Entwicklungen in Italien (wobei er vermut-

lich an Alberto Moravia und Elio Vittorini dachte) und Deutsch-

land beschäftigten, und ob es nicht sinnvoll wäre, eine Zeitschrift 

des Titels Die tschechische Geisteswelt zu gründen, um die Deut-

schen mit den neuesten Entwicklungen in der tschechischen Phi-

losophie und Literatur bekanntzumachen (eine Idee, die nicht 

verwirklicht wurde, weil es dafür zu spät war). Der wichtigste 

Grund aber, weshalb das Interesse von der Vergangenheit wieder 

auf die Gegenwart gelenkt werden solle, sei die lebendige, aktive 

und ausserordentlich begabte Generation junger, kreativer 

Schriftsteller und Dichter – einer Garantie für die Zukunft der Na-

tion, die man nicht einfach missachten dürfe. 

František Kožik war dreissig Jahre alt, als er Ende 1939 eine 

Romanbiographie über Jan Kaspar Dvořák, der Welt als der  
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grösste französische Pantomime Jean-Gaspard Debureau be-

kannt, veröffentlichte, die sich als der mit Abstand beliebteste Ro-

man und Bestseller nicht nur zur Weihnachtszeit erwies. Auf An-

hieb wurden 50’000 Exemplare verkauft, und über das ganze Jahr-

hundert und alle Regime wechsel hinweg erschienen weitere 

überarbeitete Neuausgaben. Kožik, der als Redakteur bei Radio 

Brno arbeitete, war der Liebling des lesenden Bürgertums und 

das Feindbild der intellektuellen Kritiker, zumal nachdem er im 

Europäischen Bücherwettbewerb des Jahres 1939 den ersten Preis 

gewonnen hatte und allen internationalen Schwierigkeiten zum 

Trotz in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde – 1940 erschien bei 

Farrar & Rinehart, New York / Toronto, sogar die amerikanische 

Übersetzung von Dora Round. Kožiks «Největší z pierotů» / 

«Meister Pierrot» las sich gut und erfüllte zahlreiche Erwartun-

gen, historische ebenso wie patriotische, eben weil es ein ziemlich 

eklektisches Werk war, das es, vielleicht aus jugendlicher Unbe-

kümmertheit, mit seinen Quellen nicht allzu genau nahm. Kožik 

war 1937 auf einer kurzen Urlaubsreise in Paris gewesen, und sein 

Frankreich ähnelte sehr dem Schauplatz des ersten Akts von «La 

Bohème»; er unterhielt seine Leser mit Geschichten von Leid und 

Erfolg, Bühnenrevolutionen, beherzten Pariser Strassenmädchen 

und blutsaugerischen Kurtisanen sowie einem gehörigen Schuss 

rührseliger Nostalgie nach dem Böhmen, das Debureau / Dvořák 

als Knabe hatte verlassen müssen. 

Debureaus Vater ist ein rastloser tschechischer Soldat im öster-

reichischen Heer, das gegen die Aufständischen in Frankreich 

eingesetzt wird. Dort lernt er eine junge Französin kennen, die 

ihm ins Winterquartier im böhmischen Kolín an der Elbe folgt 

und viele Kinder schenkt, von denen Jan Kaspar, geboren 1796, 

der fünfte Sohn ist. Sie schlagen sich mehr schlecht als recht 

durch, und als die Kunde zu ihnen dringt, Jans französische  
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Grossmutter habe ihnen ein Haus in Amiens hinterlassen, ma-

chen sich die Eltern mit sämtlichen Kindern, inzwischen einer 

dauernd hungrigen Bande von Musikern und Akrobaten, auf den 

Weg nach Frankreich, nur um dort einsehen zu müssen, dass das 

Haus eine Bruchbude ist; es wird um einen jämmerlichen Erlös 

verkauft. Sie touren durch ganz Frankreich und treten zuletzt 

auch in Paris auf, wo der junge Jan Kaspar in die Pantomimen-

truppe des Théâtre des Funambules aufgenommen wird, die bei 

den Bewohnern der Vorstädte und zunehmend auch den jünge-

ren, der anachronistischen Tragödien überdrüssigen Intellektuel-

len äusserst beliebt ist. Jan Kaspar, inzwischen Jean-Gaspard De-

bureau, wird als tolpatschiger und trauriger Pierrot der von den 

romantischen Schriftstellern bewunderte und vom Kritiker Jules 

Janin als wahrer «Künstler des Volkes» gefeierte Star der Truppe. 

Glücklich aber ist er nicht; er heiratet die arme Désirée, die ihm 

einen Sohn schenkt und ihn mit einem Fächermaler betrügt, und 

für Marie Duplessis, der er als erster den Namen La Dame aux ca-

mélias gibt, ist er nur eine flüchtige Affäre. Napoleon, Victor 

Hugo, Charles Nodier, Georges Sand und Honoré de Balzac – sie 

alle und andere geben ein kurzes Gastspiel, und den ersten 

Schuss der Revolution von 1848 feuert kein geringerer als Debu-

reau ab; als er zu alt geworden ist, übernimmt sein Sohn Charles 

seine Rolle als der berühmte melancholische Pierrot. 

Der tschechische Roman war eine recht simple und sentimen-

tale Geschichte; bemerkenswert daran ist, dass der junge Kožik in 

seiner mährischen Provinz fasziniert von der Figur eines Künst-

lers war, der nicht lange danach, im besetzten Frankreich, im Zen-

trum eines der besten je gedrehten Filme des französischen Kinos 

stand: «Les Enfants du Paradis» (1941-43, unter der Regie von 

Marcel Carné, mit Jean-Louis Barrault in der Hauptrolle). Viel- 
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leicht war es der richtige Zeitpunkt, um einen Künstler zu feiern, 

der bei seiner Kunst bleibt, auch wenn er kein Wort spricht. 

Kožiks Bestseller «Největší z pierotů» – und nicht nur der Best-

seller – war von Beginn an ein rotes Tuch für Václav Černý, einen 

Komparatisten, unermüdlichen Kritiker und Chefredakteur der 

Kriticky měsíčník, nach dessen Überzeugung die wichtigste Auf-

gabe der Zeitschrift darin bestand, auch in schwierigen Zeiten an 

ihren hohen kritischen Ansprüchen festzuhalten. Schon um die 

Mitte des Jahres 1939 wurde Kožik in einer der Kurzkritiken über 

Neuerscheinungen junger Dichter flüchtig erwähnt: Er «verheisst 

gute Absichten, überzeugt jedoch nicht», schreibe «deskriptive 

Dichtung», die gelegentlich mit Vergnügen zu lesen sei, häufiger 

aber dichterisches Engagement mit Sentimentalität verwechsle. 

Černýs eigene, aussergewöhnlich zornige Rezension des Romans 

lässt es nicht an wissenschaftlicher Gelehrsamkeit noch an treffen-

dem Scharfblick fehlen; man fragt sich allerdings, ob er nicht allzu 

schweres Geschütz auffuhr, um Kožiks windige Konstruktion aus 

Silberfolie und Pappe einzureissen. Černý billigt dem Autor zwar 

zu, er habe das vergessene Leben eines tschechischen Künstlers 

wiedererweckt, das «Schönheit und eine gewisse Grösse» besitze, 

fühlt sich jedoch pikiert, wenn nicht sogar provoziert angesichts 

der übertriebenen Ehren, mit denen das stümperhafte Werk über-

häuft werde. Das reiche Potential des Themas, nämlich entweder 

den Schwerpunkt auf das innere Drama zu legen und die Ver-

wandlung von Dvořák in Debureau vorzuführen oder aber einen 

eher soziologischen Standpunkt einzunehmen und die Parallelen 

zwischen seiner Karriere und den intellektuellen Entwicklungen 

in Frankreich von der napoleonischen Zeit bis zur Revolution von 

1848 aufzuzeigen, habe der Autor sich leider entgehen lassen. 

Psychologisch aber sei Kožiks Dvořák nur «ein kleiner Mann», 
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der Held eines «volkstümlichen Romans», Dvořák und Debureau 

der Künstler blieben für immer voneinander getrennt. Und sozio-

logisch gesehen habe Kožik die französische Geistesgeschichte to-

tal missverstanden, insbesondere die Romantik, die in ihren An-

fängen royalistisch, reaktionär und katholisch gewesen sei und 

sich erst spät der Revolution verschrieben habe. Das Schlimmste 

sei Kožiks Stil; er setze auf gefühlsselige Melodramatik und den 

Weg des geringsten Widerstands; Kunst und Erfolg seien aber 

zweierlei, betont Černý, und Kožiks Roman habe die Kluft zwi-

schen den beiden Polen niemals überbrückt. 

In seinen später (1995) veröffentlichten Memoiren deutet 

Kožik an, er habe ursprünglich all seine Unterlassungssünden zu-

geben wollen, doch sein Verleger (der, wie es der Zufall wollte, 

auch Herausgeber der Kriticky měsíčník war) habe auf einer pole-

mischen Antwort bestanden; ungeachtet der Warnungen seiner 

besten Freunde veröffentlichte der junge Autor Ende April 1940 

zwei Artikel in Lidové noviny, in denen er seinen Kritiker der Pe-

danterie und einer gewissen «Lust an der Bosheit» bezichtigte. 

Kožik durfte nicht auf Nachsicht hoffen; noch ehe er seine Erwi-

derungen verfasst hatte, geisselten ihn Kritiker und Experten der 

Kriticky mëstënïk wegen seines Kniefalls vor «Erfolg, Popularität 

und Werbung» und verurteilten sein neues Stück über Shake-

speare (er schrieb schnell) als «oberflächlich und wirr». Černý 

verfasste einen weiteren längeren Artikel gegen Kožiks Roman, 

in dem er sich auf Haaresbreite dem Plagiatsvorwurf näherte – 

Kožik habe von Sacha Guitrys Schauspiel aus dem Jahr 1918 und 

Egon Erwin Kischs Geschichte, 1931 in seinem «Prager Pitaval» 

publiziert, abgeschrieben, ausserdem habe er Theophile Gautiers 

berühmte Weste als rot, nicht rosa bezeichnet; und nur wenig spä-

ter verriss er Kožiks neuen Roman über den portugiesischen  
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Dichter Luis Vaz de Camōes, in dem die meisten portugiesischen 

Namen offensichtlich falsch geschrieben seien. 

Kožiks amerikanischer Verleger, der von diesem kleinen Kul-

turkrieg in Prag und vielleicht ganz allgemein vom Leben im Pro-

tektorat nichts wusste, stilisierte ihn zum Helden; in der Kurzbio-

graphie des Autors auf der hinteren Klappe des Buchumschlags 

vermerkte er pflichtbewusst, Kožik sei Leiter der Abteilung Dra-

ma bei Radio Brünn, und fügte einigermassen poetisch hinzu, er 

sei jetzt möglicherweise irgendwo in Frankreich bei den alliierten 

Streitkräften und habe «nicht das Glück, dieses Buch jemals in sei-

ner Muttersprache oder Heimat gedruckt zu sehen». Die Wahr-

heit war etwas anders, als der Klappentext vermutete; nach dem 

Erfolg seines Romans wurde Kožik von der Provinz in die Haupt-

stadtredaktion des Senders versetzt und, nachdem er so bekannt 

war, von den Deutschen einer Gruppe europäischer Journalisten 

und Schriftsteller zugeteilt, die 1943 in den Wald von Katýn nahe 

Smolensk geschickt wurden, wo sie bestätigen sollten, dass die 

Tausenden in Massengräbern entdeckten toten polnischen Solda-

ten von den Sowjets ermordet worden waren (das stimmt; die so-

wjetischen Behörden gaben es aber erst fünfzig Jahre später zu). 

Nach 1954 wurde Kožik vor einen Untersuchungsausschuss ge-

stellt und zu vierjährigem Schweigen verurteilt (das bald auf zwei 

Jahre verkürzt wurde), verlor seine Stelle, hörte aber nie auf zu 

schreiben und war 1955 wieder im Geschäft, weil der kommuni-

stische Kulturminister in Moskau während des Krieges sein Buch 

gelesen und goutiert hatte. Während Černý seinen Lehrstuhl ver-

lor, auf eine subalterne Stelle in der staatlichen Bibliothek gesetzt 

wurde und nur noch einmal kurz, nach 1968, an die Universität 

zurückkehrte (er starb 1987), fuhr Kožik gutmütig, harmlos, viel-

leicht ein bisschen weltfremd fort, Kinderbücher und historische  

161 



Dramen, Drehbücher und Biographien in Romanform (über Co-

menius, Tristan und Isolde, Karl IV. und viele andere mehr) zu 

schreiben. Seine Bibliographie umfasst 107 Titel, ihr Autor starb 

1997 friedlich im Alter von 88 Jahren. 

Ein politischer Test 

Mein erster politischer Test erfolgte Ende 1939 oder Anfang 1940, 

und ich muss gestehen, dass ich jämmerlich versagte, jedenfalls 

im Vergleich mit den späteren Geschichten einiger meiner tsche-

chischen Freunde, die anscheinend während der gesamten Pro-

tektoratsjahre mit einem gut geölten Maschinengewehr unter 

dem Bett schliefen, jederzeit bereit zum entscheidenden Kampf. 

Vielleicht gab es ein paar mildernde Umstände, die ich geltend 

machen kann, aber handeln Helden nicht ungeachtet aller äusse-

ren Gegebenheiten, zu denen auch komplizierte Familienangele-

genheiten zählen? 

Unsere Wohnsituation war, gelinde gesagt, prekär, denn der 

Eigentümer der Wohnung, in der ich in Prag mit meiner Mutter 

und meiner Grossmutter lebte, mein jüdischer Onkel Leo, war 

1939 nach England ausgewandert, während mein arischer Vater 

– mit deutschen Papieren – aus dem Nichts aufgetaucht war und 

sich tapfer seiner ehemaligen jüdischen Ehefrau und Mutter sei-

nes Sohnes annahm. Nachdem die Wohnung als jüdisch regi-

striert werden sollte, suchte er sich einen arischen Strohmann, der 

als Vermieter auftrat und über seine jüdischen und halbjüdischen 

Mieter den Mund hielt, die, weil der Radioapparat auf seinen Na-

men eingetragen war, den Luxus genossen, Nacht für Nacht die 

BBC oder den für seine ausgewogene Berichterstattung berühm-

ten Schweizer Rundfunksender Beromünster zu hören. In diese 
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idyllischen Umstände brach eines Abends meine ladinische Tante 

Mathilda ein, die mich telefonisch in einer Angelegenheit von Le-

ben oder Tod zu sich zitierte. Folgsam stieg ich die hölzerne Trep-

pe des alten Hauses «Zum Goldenen Ring» hinauf, nur um zu er-

fahren, dass in dem Zimmer, das sie einem Sekretär der polni-

schen Botschaft vermietet hatte, ein Browning liegengeblieben sei 

und ich um aller Heiligen willen (es waren viele) die unselige 

Waffe beseitigen müsse – würde sie gefunden, würden wir alle 

aufgehängt oder erschossen. Tatsächlich wurden Menschen 

schon für geringere Verbrechen hingerichtet, und als der Held, 

der ich gern gewesen wäre, hätte ich versucht, die Waffe an Ma-

ria, die Schwester meiner Freundin Kristina, weiterzuleiten, die, 

wie mir praktisch jeder versicherte, in der staatlichen Pensionsan-

stalt, in der sie arbeitete, einer geheimen kommunistischen Zelle 

beigetreten war. Doch statt Maria und ihre Kommunisten zu be-

waffnen, liess ich die Waffe leider in meiner Schultasche ver-

schwinden und ging – es war Abend und ich ein Schüler auf dem 

Heimweg – zur Karlsbrücke. Dort lehnte ich mich gegen das ein-

same dunkle Geländer, nicht weit von der Stelle, wo der heilige 

Nepomuk einst von seinen Verfolgern in den Fluss geworfen wor-

den war, öffnete meine Schultasche und liess, als die Luft rein 

war, den Browning ins Wasser fallen, das so schwarz war wie 

mein Gewissen. Wiederhergestellt wurde meine Selbstachtung 

erst drei Jahre später, als ich – ausgerechnet – im polnischen 

Opolno (Oppeln) in einer deutschen Gefängniszelle sass; dort 

hing an der Wand eine kleine Tafel mit meinem Namen, Geburts-

datum, einer Aktennummer und dem Grund meiner Festnahme: 

«Illegale Tätigkeit» stand darauf, und ich empfand wenigstens für 

einen Augenblick einen seltsamen und flüchtigen Stolz. 
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Geschichte in der Schwebe? 

Nach dem 17. November senkte sich eine trügerische Ruhe über 

die Strassen und Plätze Prags, sogar London riet zur Vorsicht und 

zum Verzicht auf direkte Provokation der Okkupationsmacht 

durch weithin sichtbare Massendemonstrationen. Neurath wollte 

keine irritierenden Regierungsumbildungen, dennoch ernannte 

Hácha, nachdem der Landwirtschaftsminister Ladislav Feier-

abend im Januar 1940 nach England geflohen war, den Grafen Mi-

kuläs Bubna-Litic zu dessen Nachfolger und öffnete die Tür für 

weitere konservative Mitglieder des tschechischen Land- und 

Hochadels, mit denen er wichtige Posten in der Organisation der 

«Nationalen Solidarität» besetzte. Die tschechischen Faschisten 

hielten wieder einmal ihre Zeit für gekommen: Am 8. und 9. Au-

gust 1940 griff eine Vlajka-Gruppe das Prager Bezirksamt der 

«Nationalen Solidarität» an, woraufhin es zwischen einem SS-

Trupp, der die Faschisten unterstützte, und der zum Schutz der 

Angegriffenen herbeigeeilten tschechischen Polizei zu einem kur-

zen Zustammenstoss kam. In Presse und Rundfunk meldete sich 

eine neue Gruppe von Journalisten und Kommentatoren zu Wort, 

neben anderen Emanuel Moravec, ein enttäuschter Soldat, Vladi-

mir Krychtálek und Karel Lažnovský, und sang ein einhelliges 

Loblied auf das NS-Reich und die glückliche Unvermeidlichkeit 

aktiver Kollaboration. 

Die Zeiten waren schwierig und verwirrend; und da es häufig 

an verlässlicher Information fehlte, machten die šuškanda, die «ge-

flüsterten Nachrichten», ihre Runden, meist mit dem (skepti-

schen) Satz eingeleitet: «Jedna paní povídala», «Eine Frau hat mir 

erzählt...» – zum Beispiel Stalins unmittelbar bevorstehende In-

tervention und die Niederlage der Wehrmacht binnen 48 Stun- 
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den. Wenn tschechische Kinder in den Schulen gegen Diphtérie 

geimpft werden sollten, behaupteten die šuškanda, die deutschen 

Spritzen seien schädlich für die Kinder, woraufhin die Mütter in 

Scharen in den Schulen auftauchten, um ihre Kinder vor der Ver-

giftung zu retten. 

Am 1. Oktober 1939 war die Rationierung eingeführt worden. 

Anfangs waren für jeden «Normalverbraucher» wöchentlich 

knapp drei Kilogramm Brot, 350 Gramm Zucker (dreihundert in 

Deutschland), ein halbes Kilo Fleisch und 155 Gramm Fett (270 in 

Deutschland) vorgesehen. Zusätzliche Marken gab es für soge-

nannte Schwer- und Schwerstarbeiter, für Kinder und für 

schwangere Frauen. In der Kriegsindustrie beschäftigte Schwer-

arbeiter erhielten – beispielsweise im Zeitraum vom 23. Dezem-

ber 1940 bis zum 19. Januar 1941 – zusätzlich ein halbes Kilo 

Fleisch, 120 Gramm Fette verschiedener Herkunft und knapp 

zwei Kilogramm Brot; die Zusatzrationen für Schwerstarbeiter 

beliefen sich auf 700 Gramm Fleisch, 455 Gramm Fette und 2,5 

Kilogramm Brot. Auch Kinder zwischen achtzehn Monaten und 

zehn Jahren hatten Anspruch auf Sondermarken und erhielten im 

genannten Zeitraum 125 Gramm Butter und täglich einen halben 

Liter Milch. 

Das Problem war, dass Tausende Tonnen Lebensmittel nach 

Deutschland geliefert werden mussten – zwischen Frühjahr 1939 

und Frühjahr 1940 waren es 18‘700 Tonnen Gemüse, 64‘800 Ton-

nen Zucker und 5‘200 Tonnen Frischobst –, so dass sich die ur-

sprünglich vorgesehenen Rationen nicht lange aufrechterhalten 

liessen. Während 1939 jeder Bürger des Protektorats noch An-

spruch auf 37,02 Kilogramm Fleisch hatte, war die Jahresmenge 

1941 auf 28,86 und 1943 auf 25,02 Kilo geschrumpft. Die Milchzu-

teilung pro Kopf stieg von 130,97 Liter 1939 auf 145,82 Liter im  
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Jahr darauf, nahm danach aber ständig ab (1941: 112,56 Liter; 

1943: 65,05 Liter). 1939 standen pro Kopf 151 Eier zur Verfügung, 

1941 waren es 86, im Jahr darauf siebzig und 1943 nur noch 64. 

Nur die Verteilung des Zuckers, der auf den mährischen Feldern 

reichlich produziert wurde, blieb bemerkenswert stabil: 33 Kilo 

pro Kopf im Jahr 1939,25,78 Kilo 1940, doch schon 1942 wieder 

31,04 Kilo und 32,09 Kilo im Jahr darauf. Wie Václav Kral unter 

Berufung auf das offizielle Statistische Jahrbuch zeigte, nahmen 

die Ausgabemengen bei allen Hauptnahrungsmitteln mit Aus-

nahme des Zuckers von 1939 bis 1945 signifikant ab: Brot um 

23,73 Prozent, Fleisch und Butter um fünfzig Prozent, Fette um 55 

Prozent und Milch um 75 Prozent. 

Andere Güter wie Seife, Schuhe, Textilien, Tabak und Alkohol 

verschwanden rasch aus den Geschäften und wurden von Zeit zu 

Zeit als «Sonderzuteilungen» auf Spezialmarken ausgegeben. 

Früh begann die Diskriminierung: Juden durften ihre Einkäufe 

nur von elf bis dreizehn Uhr und von fünfzehn bis 16 Uhr 30 er-

ledigen und mussten nehmen, was übrig war; gemäss einer Ver-

ordnung des Finanzministeriums gab es ab dem 1. Oktober 1941 

für Juden keinen Tabak mehr, gleich, in welcher Form. Bereits am 

10. Oktober 1940 hatte die Prager Stadtverwaltung überstürzt ei-

nen Erlass herausgegeben, der von den Juden die Rückgabe ihrer 

šatenky, der Kleidungsmarken, forderte: Kleidungsstücke durften 

nur noch bei Altwarenhändlern erstanden werden (am 23. Januar 

1943 verhängte das Handelsministerium für Juden ein Verbot, 

Mützen zu kaufen). Weitere Verbote galten für Lebensmittel: Ab 

18. Januar 1941 bekamen Juden keine Äpfel mehr, ab 13. Juni 

keine zusätzlichen Zuckerrationen, ab 29. August keine Marme-

laden. Laut Verfügung des Landwirtschaftsministeriums vom 23. 

Oktober 1941 waren Frisch- und Trockenobst, Käse, Fisch, Huhn 

und Wild für Juden verboten; am 8. November kamen Zwiebeln 
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hinzu, am 21. November alkoholische Getränke, zu Weihnachten 

1941 Kaffee und am 15. Januar 1942 Knoblauch, und ab dem 12. 

Dezember 1942 wurde die Zuteilung von Honig für jüdische Kin-

der eingestellt. 

Die Leute waren zunehmend damit beschäftigt, pod rukou (un-

ter der Hand) und pod pultem (unter dem Ladentisch) zu kaufen 

oder ihren Bedarf auf dem Schwarzmarkt, smelina, zu decken. Zu 

ihrem Glück hatten die meisten Prager Tschechen Verwandte auf 

dem Land, von denen sie hin und wieder ein illegal geschlachte-

tes Huhn oder auch eine Weihnachtsgans bekamen; allerdings 

musste man dazu an einem kleinen Vorstadtbahnhof, Branik zum 

Beispiel, aus dem von Mittelböhmen her kommenden Bummel-

zug aus- und dort rasch in die Trambahn Nummer 14 umsteigen. 

Die tschechische Polizei führte halbherzige Kontrollen durch, und 

in der Regel genügte es, wenn ein Stück Speck den Besitzer wech-

selten. Aber auch ohne eine Grossmutter oder Tante in Těchobuz 

oder Čerčany gab es immer noch die Möglichkeit, dass einem der 

Lebensmittelhändler (bei persönlicher Bekanntschaft) zu leicht 

erhöhten Preisen etwas zukommen liess. In den Restaurants, vor 

allem den eleganteren, reichte einem der Ober die Speisekarte, in-

formierte über die Anzahl der Marken, die das Chateaubriand ko-

stete, und wies höflich darauf hin, dass man nach Belieben bestel-

len könne, sofern man dafür zahle; war man einverstanden, zog 

er umständlich eine kleine silberne Schere aus seinem weissen 

Frack, schnitt ein paar Lebensmittelmarken von seinem Vorrat ab 

und brachte später diskret, doch mit Verbeugung, eine Rechnung 

(ein Ritual, das bei der Tischdame zuverlässig Eindruck machte). 

Unterdessen versuchten die Besatzer die Besetzten vom kulinari-

schen Wert ihres vorwiegend aus Kartoffeln bestehenden «Ein- 



topfs» zu überzeugen. Das fiel aber bei einer an das traditionelle 

Sonntagsessen aus vepro-knedlozelo (Schwein, Knödel, Kohl) ge-

wöhnten Nation nicht auf fruchtbaren Boden. 

Bis zu den Herbstdemonstrationen des Jahres 1939 schien Hit-

ler von der relativen Ruhe im Protektorat überrascht, und als sich, 

nachdem Mitte 1940 auch ein grosser Teil Frankreichs besetzt 

war, die Mitarbeiter seines Aussenministeriums und führende 

Parteifunktionäre in den Grenzbezirken zu Böhmen und zu Mäh-

ren die Frage stellten, was denn nun mit dem Protektorat zu ge-

schehen habe, bestand Hitler persönlich darauf, es aus admini-

strativen Gründen und im Hinblick auf die dort funktionierende 

Kriegsproduktion als zusammenhängendes Territorium zu erhal-

ten. Aus Aktenvermerken des Auswärtigen Amtes zu Berlin geht 

hervor, dass der Wunsch bestand, die in München festgelegten 

Grenzen zu korrigieren und das wirtschaftliche Hinterland etli-

cher sudetendeutscher Städte zu erweitern (an die 100’000 Tsche-

chen hätten ins Reich umgesiedelt werden müssen), während die 

Parteibosse in den Gauen Sudetenland und Niederdonau (Nie-

derösterreich) ihrerseits Forderungen hatten, insbesondere der 

Gauleiter Hugo Jury, der ständig Druck ausübte, weil er seinem 

österreichischen Gau das südliche und mittlere Mähren einverlei-

ben wollte, was ihn in der Praxis zum Herrn über Olmütz und 

Brünn gemacht hätte. Als sich diese internen Diskussionen im 

Spätsommer 1940 zunehmend intensivierten, hielt es der Reichs-

protektor in Prag für erforderlich, gegen die Versuche, seine 

Macht zu beschneiden, Protest einzulegen: Am 23. September 

wurden Neurath und Frank in Berlin empfangen, wo ihnen Hitler 

versicherte, er persönlich habe beschlossen, die Grenzen des Pro-

tektorats unverändert zu lassen (sehr zum Missfallen des Öster-

reichers Jury.) 

Die Gespräche auf höchster Ebene über die Zukunft des Pro- 
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tektorats befassten sich nicht nur mit Fragen der Verwaltungs-

grenzen, sondern auch mit der Zukunft des tschechischen Volkes 

innerhalb des deutschen «Lebensraums», und sowohl Neurath 

wie überraschenderweise auch Frank meinten, die Germanisie-

rung der Tschechen, zumindest der rassisch akzeptablen Tsche-

chen, sei zwar unverzüglich vorzubereiten, die praktische Umset-

zung aber solle bis nach dem Krieg warten. Hitler selbst sagte am 

23. September 1940, die Assimilierung eines grösseren Teils des 

tschechischen Volkes sei möglich, sofern die «rassisch unwerten» 

Tschechen beseitigt würden. Frank wurde mit den Vorbereitun-

gen betraut, und das Rasse- und Siedlungs-Hauptamt gab anthro-

pologische, juristische und statistische Untersuchungen in Auf-

trag, deren eine zu dem Schluss kam, die Tschechen seien den Su-

detendeutschen rassisch überlegen, weil sie zu 45 Prozent dem 

nordischen oder dinarischen Typus angehörten (gegenüber ledig-

lich 25 Prozent bei der sudetendeutschen Bevölkerung); andere 

analysierten die Spitzfindigkeiten des Rassendogmas und erwo-

gen die Frage, ob ein Tscheche, der sich die Dienste einer deut-

schen Prostituierten kaufte, schuldig sei oder nicht (Antwort: 

nicht schuldig, weil die Ehre des Blutes dadurch nicht beschmutzt 

werde). Eine Unterredung in den Prager Büroräumen des 

Reichsprotektors, an der auch ein General der Wehrmacht teil-

nahm, führte Anfang Oktober 1940 zu der Entscheidung, dass die 

eine Hälfte der Tschechen assimiliert werden könne, die andere 

Hälfte hingegen müsse sämtlicher Befugnisse beraubt oder ir-

gendwo ausser Landes angesiedelt werden. Kein Wunder, dass 

der tschechische (nichtkommunistische) Widerstand nicht be-

griff, weshalb ein in England ausgebildeter deutschsprachiger 

Soldat der tschechoslowakischen Armee in seiner Muttersprache 

über Rundfunk zur tschechischen Nation sprechen durfte. 
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Die Gestapo, ein Staat im Staat, mischte sich mit systemati-

schen Verhaftungswellen fortwährend in tschechische Angele-

genheiten ein, erst mit der «Aktion Gitter» am Tag des Einmar-

sches, dann, am 1. September 1939, als der Angriff gegen Polen 

begann, mit Massenverhaftungen von Intellektuellen und politi-

schen Repräsentanten, mit der Inhaftierung von Studenten und, 

im Mai 1941, der Aushebung jüngerer und älterer Sozialdemokra-

ten, zu denen Antonin Hampl zählte, aber auch der jüngst noch 

als Regierungschef amtierende Agrarier Rudolf Beran, der verur-

teilt und zu Weihnachten 1943 wieder freigelassen wurde (nach 

dem Mai 1945 wurde er abermals vor Gericht gestellt). Die Gesta-

po war, häufig mit der Hilfe von Informanten, ziemlich erfin-

dungsreich, wenn es darum ging, die Organisationsstrukturen 

des Widerstands aufzudecken, und brachte die Aktivitäten des 

PÚ, des «Politischen Zentrums», beinahe zum Stillstand. Sie ver-

haftete knapp fünfhundert Mitglieder des ON («Zum Schutz der 

Nation») in Prag und in den Provinzen und trug langsam und be-

dächtig Beweise gegen die mit London in Kontakt stehenden Mit-

glieder der tschechischen Regierung zusammen – während die 

Kommunistische Partei (vor dem deutschen Angriff auf die So-

wjetunion im Juni 1941) weiter von ihrer «wichtigsten Verbünde-

ten», der unermüdlichen und revolutionären deutschen Arbeiter-

klasse, träumte. 



III. Terror und Widerstand 



Reinhard Heydrich in Prag 

Als Hitler am 22. Juni 1941 die Sowjetunion angriff, schöpften die 

tschechischen Bürger Prags wieder Hoffnung, und die Resigna-

tion wich frohen, wenngleich verhaltenen Erwartungen. Die 

Kommunistische Partei wechselte über Nacht ihre Taktik; wäh-

rend sie sich zu Zeiten des Hitler-Stalin-Paktes gegenüber den Be-

satzern zurückgehalten hatte (alle Kriege sind gleichermassen 

«imperialistisch», hiess es), schloss sie sich nun dem Widerstand 

an, allerdings auf eigene Faust. Um die Sache nicht aufzubau-

schen, erklärte das Amt des Reichsprotektors, es fänden «streik-

ähnliche Ereignisse» statt; Telefonleitungen und die Bremsen in 

Eisenbahnwaggons wurden jetzt häufiger gekappt, auf ein deut-

sches Kinderheim fiel eine Feuerbombe, und ein Boykott der Pro-

tektoratszeitungen vom 14. bis zum 21. September, zu dem Radio 

London aufgerufen hatte, war auffällig erfolgreich: Mehr als sech-

zig Prozent der Zeitungen wurden unverkauft remittiert. Neu-

rath berichtete persönlich nach Berlin, die Deutschenfeindlichkeit 

der Bevölkerung habe sich verschärft, und K.H. Frank bestellte 

seine Leute zu einer Lagebesprechung. Es wurde beschlossen, 

Hitler, der eine Konferenz in der Wolfsschanze, dem «Führer-

hauptquartier» nahe Rastenburg in Ostpreussen, einberufen 

hatte, ein (gegen Neurath gerichtetes) Memorandum vorzulegen. 

K.H. Frank, Himmler und Neurath sollten anwesend sein, doch 

es war der SS-Gruppenführer und General der Polizei Reinhard 
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Aufstieg zur Macht: Reinhard Heydrich (links) und 

K.H. Frank, September 1941 

Heydrich, der die umfassendste, vom Prager SD-Leiter Horst 

Böhme erarbeitete Analyse der Situation vortrug, und als Neu-

rath sich verspätete, weil sein Flugzeug wegen schlechten Wetters 

in Berlin nicht starten konnte, verpasste er die Gelegenheit, sich 

zu verteidigen. Hitler ernannte Heydrich, der gleichzeitig Chef 

des RSHA blieb, zum «stellvertretenden» Reichsprotektor, denn 

Neurath wurde nun aus gesundheitlichen Gründen, wie es hiess, 

auf unbestimmte Zeit beurlaubt (um als Kriegsverbrecher vor 

dem Nürnberger Gericht wieder aufzutauchen). Am 27. Septem-

ber 1941 traf Heydrich ohne weitere Förmlichkeiten in Prag ein, 

und K.H. Frank war wieder einmal Zweiter. 

Die Geschichte von Reinhard Heydrichs Leben und Tod 

nimmt in den meisten Fällen früher oder später eine Wendung 
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ins Analytische. Britische, französische, tschechische und deut-

sche Biographen neigen dazu, ein einzelnes, tiefgreifendes Trau-

ma in seinen frühen Lebensjahren zu suchen und zu entdecken, 

das über alles Spätere Aufschluss geben soll, statt sich damit zu 

begnügen, dass Ehrgeiz, kombiniert mit einer skrupellosen Fähig-

keit zu systematischer Arbeit sich auf mancherlei Weise erklären 

lässt. Seine Beweggründe können viele sein – der Verdacht vieler 

seiner Zeitgenossen, Heydrich sei Halbjude, das Gefühl, als mitt-

leres Kind (er hatte eine ältere Schwester und einen jüngeren Bru-

der) von den Eltern vernachlässigt worden zu sein, der Versuch, 

den mangelnden Respekt seiner Mitkadetten zu kompensieren, 

die sich über seine Schmächtigkeit und seine Fistelstimme lustig 

machten und ihn «Ziege» nannten, zu schweigen von seiner un-

ehrenhaften Entlassung aus der Marine. Er verliess selten seinen 

Schreibtisch, studierte ununterbrochen die Akten, hatte ein feines 

Gespür für die wechselnden Absichten Hitlers und seines unmit-

telbaren Vorgesetzten Himmler und organisierte den Tod von 

Millionen, ohne je eigenhändig jemanden umzubringen – anders 

als etwa der SS-Hauptsturmführer Kurt Gildisch, den Heydrich 

anwies, den prominenten Katholiken und Nazigegner Erich Klau-

sener zu erschiessen, anders als die zwei SS-Männer, die er mit 

dem Befehl entsandte, den Ingenieur Rudolf Formis, Betreiber ei-

nes geheimen NS-feindlichen Radiosenders in einem kleinen böh-

mischen Hotel in der Nähe von Prag, nach Berlin zu entführen 

(zur grossen Bestürzung der tschechischen Polizei wurde Formis 

versehentlich an Ort und Stelle erschossen). Heydrich war der 

Schreibtischtäter schlechthin, und als Göring ihn einlud, auf der 

Wannsee-Konferenz über die «Endlösung der Judenfrage» den 

Vorsitz zu übernehmen, war in der Berliner Bürokratie niemand 

besonders überrascht. 
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Reinhard, eigentlich Reinhardt Tristan Eugen Heydrich wurde 

1904 in Halle an der Saale geboren, seine Eltern waren von recht 

unterschiedlichem Temperament und Hintergrund: sein Vater 

ein (leidlich) begabter Opernsänger, Musiker und Komponist aus 

bescheidenen Verhältnissen, seine Mutter eine streng katholische 

Zuchtmeisterin aus gehobener Familie mit entsprechender Erzie-

hung und Einstellung. Reinhard war ein lernwilliges, ruhiges 

Kind; 1914 trat er ins örtliche Reformrealgymnasium ein, strebte 

immer danach, Klassenbester zu sein, und zeichnete sich schon 

früh in den Fächern Chemie und Physik aus, legte sich aber auch 

passable Kenntnisse in Englisch, Französisch und Russisch zu. 

Während der Sommerfrische an der Ostseeküste bewunderte er 

die (ziemlich kleine) deutsche Marine, und im März 1922 meldete 

er sich als Seekadett zur Marine und absolvierte seine Ausbil-

dung zum Funkoffizier auf dem Segelschulschiff «Niobe» und 

dem Flottenflaggschiff «Schleswig-Holstein». Wenig beliebt war 

er bei seinen Mitschülern, denen seine Musik ebenso missfiel wie 

sein Ehrgeiz, im Fechten, Schwimmen und Schiessen jedermann 

zu übertreffen. Obwohl er gelegentlich aufgefordert wurde, auf 

Feiern seines vorgesetzten Offiziers Wilhelm Canaris (des späte-

ren Leiters der Spionageabwehr) Geige zu spielen, fehlte ihm der 

von einem Offizierskadetten erwartete gesellschaftliche Schliff, 

vor allem wenn er an fremden Küsten mit britischen Offizieren 

und deren höflichen Gattinnen zusammentraf. Jedenfalls wurde 

er 1925 zum Fähnrich ernannt und drei Jahre später (1928) zum 

Oberleutnant zur See befördert. 

Heydrich war nicht, wie viele glaubten, teilweise jüdischer 

Herkunft, doch die Gerüchte in seiner Heimat hielten sich beharr-

lich und liessen sich auch nicht durch die später von der Partei 

durchgeführte offizielle Untersuchung zum Schweigen bringen. 

Seine Grossmutter väterlicherseits hatte in zweiter Ehe einen 

176 



Schlosser namens Gustav Robert Süss geheiratet (in kleinstädti-

schen Rassistenohren klang das nach «Jud Süss»); und sein Vater 

trug das Seine dazu bei, wenn er, wie er es gern tat, seine Freunde 

mit vermeintlich jüdischen Sprechweisen und Gesten unterhielt 

und seine Mutter auf dem Umschlag, in dem er ihr die monatliche 

Unterstützung schickte, als Frau Süss titulierte (es war der Post-

bote in Halle, der das Gerücht in die Welt setzte). Der junge Hey-

drich muss schon zu Schulzeiten einen Komplex entwickelt ha-

ben, und sei es nur wegen der Einbildung der Leute; manche spä-

teren Biographen nahmen wohl an, es mache ihn zu einer noch 

dunkleren, zerrisseneren, dämonischeren Gestalt, wenn man vom 

Juden in ihm oder von jüdischem Selbsthass in den höchsten Rän-

gen der Nazihierarchie sprechen könnte. Dass er der Marine bei-

trat, weil er von seinem kunstbeflissenen Vater und seiner katho-

lischen Mutter fortstrebte, ist sicher nicht abwegig, und seine Hei-

rat mit Lina von Osten, einer Tochter aus vornehmem Elternhaus 

(obwohl ihr Vater nur Lehrer war), die von der Nordseeinsel 

Fehmarn stammte, mag darauf hindeuten, dass er von Halle so 

weit fort wie möglich wollte. Als er Lina auf einem Marineball 

kennenlernte, wusste er noch nicht, dass sie Parteimitglied war 

und ihr Bruder ein früher Bewunderer der Nazis, nachdem er auf 

einer Massenveranstaltung Hitlers Rhetorik verfallen war. 

Doch der «schwerste Schlag im Leben» (wie er Lina gegenüber 

sagte) stand dem jungen Offizier noch bevor, als er aus der Ma-

rine, bei der er Heimat und Aufgabe zu finden gehofft hatte, un-

ehrenhaft entlassen wurde. Das Problem war, dass er vor Lina in 

Beziehung zu einer anderen Frau aus Potsdam gestanden hatte, 

die über zahlreiche Verbindungen verfügte, und als er ihr (gedan-

kenlos) seine Verlobungsanzeige mit Lina zuschickte, erlitt sie, 

die sich als seine künftige Braut gesehen hatte, einen Nervenzu- 
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sammenbruch (sie hatte laut eigener Aussage eine Nacht in der-

selben Pension verbracht wie er und seinen Avancen widerstan-

den). Ihr Vater, ein Werftdirektor, forderte von der Marine die 

Einberufung eines Ehrenrates, und Heydrich war töricht genug, 

die Verhandlung auf die leichte Schulter zu nehmen; sein arro-

gantes Auftreten vor dem Offiziersrat führte dazu, dass er ein-

stimmig wegen «ehrwidrigen Verhaltens» und unter Aberken-

nung seiner Pensionsansprüche aus der Marine entlassen wurde. 

Es war eine Wende; Lina stand ihm zur Seite, und seine Mutter 

(er weinte) wandte sich an seinen Paten Karl Freiherr von Eber-

stein, der in engem Kontakt zur Parteiführung in München stand. 

Eberstein legte ihn Himmler ans Herz, und der betraute Heydrich 

mit dem Aufbau des sogenannten Sicherheitsdienstes innerhalb 

der SS, dessen Aufgabe darin bestand, potentielle interne Feinde 

ausfindig zu machen, die sich in der Kaderschmiede oder an-

derswo in den Parteiorganisationen verbergen konnten: genau 

das Richtige für Heydrich, um seine Fähigkeiten unter Beweis zu 

stellen. Im August 1931 fing er mit einer geliehenen Schreibma-

schine in einem Gemeinschaftsbüro an, und vier Monate später 

heiratete er Lina; über dem Altar hing ein Hakenkreuz. 

In den dreissiger Jahren stieg Heydrich rasch in der SS-Hier-

archie auf und leitete bald das gesamte Spitzelwesen im Deut-

schen Reich, wobei er geschickt seine bayrische Basis gegen die 

Organisationen in Berlin zu nutzen wusste. Den Sturm wegen sei-

nes angeblich jüdischen Vorfahren Überstand er, und als Hitler 

im Januar 1933 Reichskanzler wurde, war Heydrich zwar nicht 

unter den ersten, die belohnt wurden, machte sich aber in beson-

derer Weise nützlich, indem er die konservative bayrische Regie-

rung, die nicht gewillt war, sich den neuen Herren in Berlin zu  
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unterwerfen, angriff und Massenverhaftungen bayrischer Katho-

liken, Sozialisten und Kommunisten vornehmen liess. Im Juni 

1933 wurde sein Sicherheitsdienst (SD) von Hitlers Reichskanzlei 

zum einzigen Geheimdienst der Partei bestellt, Heydrich zog 

selbst nach Berlin und hatte es binnen zweier Jahre geschafft, so-

wohl Göring als auch den neuen Innenminister Fricke, die jeweils 

eine eigene Sicherheitsorganisation begründet hatten, zu über-

spielen. Heydrich baute den SD nach seiner persönlichen Vorliebe 

auf; als Bewunderer des britischen Secret Service versammelte er 

Mitarbeiter mit beeindruckenden akademischen Zeugnissen in 

seiner Dienststelle und zögerte nicht, Agenten aus Konkurrenzor-

ganisationen «umzudrehen», wenn es seinen Zwecken nützte. Er 

entwickelte eine eigene Theorie des Terrors, die er in Bayern und 

später in Prag anwandte. In Bayern wurden 1933 mehr als 16’000 

den Nazis feindlich gesinnte Parteifunktionäre in «Schutzhaft» 

genommen – zwölftausend wurden wieder entlassen, nachdem er 

dafür gesorgt hatte, dass sie von ihren schrecklichen Erlebnissen 

berichteten. 

Dem Abenteurer war das nicht genug; er heischte Bewunde-

rung auch auf internationaler Bühne und flog als Pilot mit und 

ohne Genehmigung. Über eine österreichische Intrige hatte er sich 

zum Präsidenten der Internationalen Polizeiorganisation ge-

macht, einer Vorläuferin von Interpol, und auf einem Wettkampf 

in Budapest wurde er zum deutschen Fechtmeister ausgerufen, 

obwohl ein Ungar den Wettkampf gewonnen hatte. Als der Krieg 

ausbrach, flog er Kampfeinsätze über Polen, Holland, England 

und Schottland und erhielt das Eiserne Kreuz Erster Klasse – das 

Hitler, glücklicher Zufall, an seiner Uniform erspähte –, und auf 

eigene Faust überquerte er von Moldawien aus sowjetisches Ter-

ritorium, wurde abgeschossen und musste von seinen Männern 

gerettet werden. Die rauhen Burschen in der SA und die Ideolo- 

179 



gen Julius Streicher und Josef Goebbels konnte er nicht leiden und 

hielt sich eng an die antijüdischen Programme, wie sie von der 

Partei definiert wurden. Als es darum ging, Juden nach Palästina 

auszusiedeln, stellte er Kontakte zu zionistischen Agenten her 

(möglicherweise nach dem Vorbild Mussolinis, der eine Zeitlang 

den gegen die Briten gerichteten Zionismus unterstützt hatte) 

und beauftragte Adolf Eichmann, die Lage im Nahen Osten zu 

sondieren; als die Juden nach Madagaskar verfrachtet werden 

sollten, schickte er Eichmann zum Hamburger Tropeninstitut 

und erwog die verschiedenen Möglichkeiten, auch die Idee, sämt-

liche polnischen Juden auf die afrikanische Insel zu schicken. 

Doch der Kriegsverlauf durchkreuzte alle diese Pläne, und Hey-

drich (wie Günther Deschner in seiner sachlichen Biographie 

zeigt) verwandelte sich vom «Strategen», der die Zwangsemigra-

tion von Juden nach Palästina und Madagaskar plante, zum «prä-

zisen Befehlsvollstrecker» oder, vielleicht treffender ausgedrückt, 

zum Organisator von Massenmord durch die seiner Herrschaft 

unterstellten Henker des «Einsatzkommandos». 

Hitlers Politik war immer von einem gewissen Mass an Impro-

visation geprägt, und in den ersten Jahren des Zweiten Welt-

kriegs gingen die antijüdischen Strategien in verschiedene Rich-

tungen, oft sogar gleichzeitig. Heydrich war fleissig mit den Ma-

dagaskarplänen beschäftigt, und im Spätherbst 1939 begannen 

Heydrichs Untergebene, die Möglichkeit einer neu zu gründen-

den jüdischen Siedlung in Polen, rund um Nisko, in den Niede-

rungen des Flusses San, zu erkunden. Knapp fünftausend Juden 

aus Katowice (Polen), Wien, Mährisch-Ostrau (Protektorat) und 

Prag wurden dort angesiedelt, während sich Hans Frank, der Ge-

neralgouverneur im besetzten Polen, bei Göring über die wirt-

schaftlichen Probleme infolge dieser Umsiedlung beschwerte (die 
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Nisko-Pläne wurden fallengelassen). Im März 1941 erliess Hitler 

seine Richtlinien über «Sondergebiete» hinter der Front, worauf-

hin Heydrich dreitausend Männer mobilisierte, die den regulären 

Truppen folgen sollten. Im September 1941 wurden Juden nach 

Minsk, Łódź und Riga geschickt (in Riga wurden alle 38’000 nach 

der Ankunft erschossen), und seine Sondereinsatzkommandos 

meldeten ihm pflichtbewusst den Tod von 300’000 Juden. 

Professor Carl Jacob Burckhardt, der Schweizer Delegierte des 

Roten Kreuzes, reiste 1935 nach Berlin, um beunruhigende Be-

richte über deutsche Konzentrationslager zu untersuchen. Er traf 

Heydrich offiziell und beschrieb ihn als «dünn und blond», und 

er hob vor allem seine «feinen, präraphaelitischen Hände, wie Li-

lien» hervor. Er sagte nichts über Heydrichs pervers verdächtige 

Absichten: Als Heydrich Ende September 1941 in Prag ankam, 

rief er innerhalb weniger Stunden das Kriegsrecht aus, und eine 

Welle von Exekutionen, die wochenlang anhielt, setzte ein – die 

Liste der Opfer hatte er schon in Berlin vorbereitet. 

Protektoratsjazz 

Man kann sich schwer vorstellen, dass der Alltag in Prag schein-

bar weiterging, wie es der grauen Realität entsprach, während 

das Okkupationsregime seine Terrormaschinerie perfektionierte. 

Die sprichwörtlichen Züge gingen pünktlich (jedenfalls bis die 

Partisanen und die alliierten Piloten im letzten Kriegsjahr die Ei-

senbahnen angriffen), die Menschen taten sich auf dem Schwarz-

markt um, aber sie lasen auch neue Lyrikbände, kauften eifrig  
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Theaterkarten und gingen öfter ins Kino als vorher (es gab drei 

Vorstellungen am Tag). Vor allem junge Leute wandten sich nicht 

unbedingt der patriotischen Vergangenheit zu, sondern zogen es 

vor, alte und neue Jazzmusik zu hören oder zu spielen. 

Viele Studenten schlossen sich, nachdem sie zur Untätigkeit 

verurteilt waren, älteren und neuen Musikgruppen in Prag und 

in den Provinzen an (sogar im fernen Náchod, wie Josef Škvo-

recký es in seinen wunderbaren Romanen beschrieben hat). Jazz 

wurde zum wesentlichen Instrument, um die Illusion, mehr noch: 

ein beinahe körperlich wahrnehmbares Gefühl von Freiheit zu 

schaffen. Auf Platten von His Master's Voice, Decca und Parlo-

phone lauschten die jungen Leute begeistert den Musikern aus 

Übersee, bis zu den Tagen von Pearl Harbor liefen viele amerika-

nische Musicals, darunter die «Broadway Melodies» aus der 

zweiten Hälfte der Dreissiger in den ausverkauften Sälen der 

Prager Innenstadtkinos; und die Erwartungen junger Tschechen 

unterschieden sich nicht sehr von denen vieler junger deutscher 

und österreichischer «Swing Kids», vor allem in Grossstädten wie 

Wien, Berlin, Köln und Hamburg, ob in Uniform oder nicht. 

Schon vor der Gründung der Republik hatte der Jazz mit den Auf-

tritten schwarzer Steptänzer auf Europatoumee, synkopierten 

Versionen klassischer Stücke, Eingang in die tschechische Musik 

und in die beliebten Prager Nachtclubs gefunden, allen voran das 

schicke, sündige «Montmartre», wo die berühmte Emca Revoluce 

(«die revolutionäre Emma») zur Begleitung von «Alexander's Rag 

Time Band» tanzte. Eine wachsende Zahl innovativer Musiker 

trug den Jazz von den Nachtclubs in die Kaffeehäuser, unabhän-

gige kleine Theater und Rundfunksender, und Jan Simas «Gra-

moklub»-Orchester (1935 bis 1937) brachte ihn noch einmal mit 

der Avantgarde der zeitgenössischen Linken in Verbindung. 
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In den Zwanzigern und frühen Dreissigern wurden die Schön-

heiten des Jazz, wie man ihn kannte, von jüngeren Prager Kom-

ponisten und Schriftstellern verteidigt und genutzt. Einer der er-

sten, die eine Synthese von klassischer Musik und Jazz versuch-

ten, war der aus wohlhabender jüdischdeutscher Familie stam-

mende Erwin Schulhoff, mehr oder weniger ein Zeitgenosse 

Franz Kafkas. Er hatte in Deutschland Komposition und Klavier 

studiert und sich dort für die radikale Berliner Dada-Gruppe be-

geistert, insbesondere für George Grosz, dessen gnadenloser ma-

lerischer Präzision die Musik, glaubte er, mit der Integration 

neuer Jazzmusik in kammermusikalische, Opern- und Klavier-

kompositionen folgen könne – seine 1922 in Berlin uraufgeführte 

«Suite für Kammerorchester» beispielsweise verwendet Ragtime-

, Shimmy- und Steprhythmen. 

In den zwanziger Jahren kehrte Schulhoff nach Prag und Ost-

rau zurück, spielte für Rundfunksender und unabhängige Thea-

ter, lernte den Avantgarde-Komponisten Alois Hába, den Diri-

genten Václav Talich und Leoš Janáček kennen, schrieb für den 

surrealistischen Dichter Vitězslav Nezval und komponierte «Cinq 

études de Jazz» (1926), «Hot Music» (1928) und das Jazz-Orato-

rium «H.M.S. Royal Oak», eine Neuauflage der Panzerkreuzer-

Potemkin-Geschichte – mit dem Unterschied, dass die russischen 

Matrosen wegen ihrer Misshandlung durch die Offiziere des Za-

ren gemeutert hatten, ihre britischen Kameraden aber meuterten, 

weil der Admiral Jazz an Bord verboten hatte. In den frühen 

Dreissigern wandte sich Schulhoff von seiner Vergangenheit ab 

und dem sozialistischen Realismus zu, erlangte im Frühjahr 1941 

die sowjetische Staatsbürgerschaft, konnte aber nicht mehr recht-

zeitig ausreisen und wurde prompt in die Festung Wülzburg in 

Bayern deportiert, wo er am 28. August 1942 starb. Seine vielfäl- 
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tigen Leistungen wurden erst in jüngster Zeit von tschechischen 

und deutschen Musikwissenschaftlern wiederentdeckt. 

Der erste, der in einem tschechischen Buch von beträchtlicher 

Bedeutung den Jazz als Musik der Befreiung begrüsste, war der 

junge Komponist und Theaterenthusiast E.E. Burian, der später, 

als er nach seiner Rückkehr aus einem deutschen Konzentrations-

lager das Prager Theater der tschechischen Armee entsprechend 

den Forderungen der Kommunistischen Partei leitete, über seine 

jugendliche Begeisterung den Kopf schüttelte. 1926 und 1927 ent-

standen, 1928 veröffentlicht, ging Burians Apologie des Jazz von 

der spätfuturistischen Überzeugung aus, dass die romantische 

Musik ebenso am Ende sei wie der «Veilchenduft» und der 

«dumme kleine Mond» (die Bilder könnten von Filippo Tommaso 

Marinetti stammen). Die «Revolution» der Musik, forderte er, 

müsse in die «Aktionsphase eintreten», die Stelle der Diskussio-

nen über Bach und Beethoven müssten jetzt Jazz, Rhythmus und 

die Klänge des Jahrhunderts einnehmen. Natürlich wollte Burian 

provozieren und herausfordern (mit Aufnahmen der nackten Jo-

sephine Baker als Illustration), dabei wusste er sehr viel über die 

neuen französischen Komponisten, Ernst Křeneks Jazzoper 

«Jonny spielt auf» und auch über Erwin Schulhoff und erklärte 

geduldig, unter Berufung auf amerikanische Zeugen wie Irving 

Berlin, «diesen Märchenmillionär», Jasbo Brown, George Gersh-

win, W.C. Handy und Paul Whiteman die technischen Prinzipien 

der Synkopierung und Improvisation. 

Die Fortschritte des tschechischen Jazz in den dreissiger Jahren 

und die hohe Qualität seiner späteren Errungenschaften stehen in 

enger Verbindung mit Jaroslav Ježeks Arbeit für das Prager Be-

freite Theater. Als Kind wurde Ježek (dessen Augenlicht immer 

sehr gefährdet war) in einem Blindenheim erzogen, wo er auch  
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seine frühe musikalische Ausbildung erhielt. Am Prager Konser-

vatorium studierte er Klavier und Komposition bei Josef Suk und 

beschäftigte sich insbesondere mit Ravel, Hindemith und Schul-

hoff. Als Abschlussarbeit legte er ein «Klavierkonzert» (1929) vor, 

bei dem er Tradition mit Foxtrott, Tango und Shimmy kombi-

nierte, und entdeckte, wie es sich gehört, Gershwins «Rhapsody 

in Blue», deren «Vollendung der Form, sinnliche Substanz ihrer 

Verführungen und Exotik in Farben, Klängen und Rhythmen» 

ihn begeisterten. Zehn Jahre lang, von 1928 bis 1938, arbeitete 

Ježek am Befreiten Theater als hauseigener Komponist und Band-

leader, der schon 1934 sein kleines Orchester als «Swing Band» 

bezeichnete, behielt Joe Jenciks aus sechs Mädchen (nicht den fra-

gilsten) bestehendes Ballett im Auge, und ging, als das hitler-

feindliche Theater kurz nach dem Münchner Abkommen per Re-

gierungserlass geschlossen wurde, mit seinen Gründern nach 

New York, wo er 1942 an einem Nierenleiden starb. Er war das 

eigentliche Genie des frühen tschechischen Jazz, und einige seiner 

intelligenten Songs und Bluesstücke (zum Beispiel «Tmavomo-

drý svět» / »Die dunkelblaue Welt», 1930, oder «Kdepak je ten 

klobouk» / «Wo ist dieser Hut», 1933) gerieten auch bei den nach-

folgenden Generationen nie in Vergessenheit. 

Der tschechische Swing der vierziger Jahre lebte nicht zuletzt 

von der Ungewissheit der deutschen Politik und der Ambivalenz 

von Goebbels selbst, der axiomatisch überzeugt war, Deutsch-

land habe den Ersten Weltkrieg deshalb verloren, weil die Nation 

zu Hause dem Hunger, der Verzweiflung und der Frustration an-

heimgefallen sei. In Deutschland war der Jazz nach 1933 offiziell 

verboten, war aber, vor allem während der Olympischen Spiele 

1936, überall zu hören, in den schicken Berliner Bars und Nacht-

clubs und, da die Kontrollen durchaus nicht perfekt waren, sogar 

in den grossen Berliner Tanzsälen (Femina). Aus pragmatischen  
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Gründen war Goebbels gegen die dogmatischen Vorstellungen 

von Adolf Rosenberg und anderen NS-Provinzideologen: Er 

kannte die Vorliebe der Soldaten, und 1941 veröffentlichte er ei-

nen Artikel in der offiziellen Wochenschrift Das Reich, in dem er 

schrieb, Atonalität und das Übergewicht des Rhythmus gegen-

über der Melodie seien eine Beleidigung für die Ohren, doch die 

Walzer der Grosseltern könnten nicht das Ende aller musikali-

schen Entwicklungen sein. Rhythmus sei eines der Grundprinzi-

pien der Musik, und die Melodie der Welt werde jetzt vom tau-

sendfältigen Brummen der Maschinen und dem Dröhnen der 

Motoren bestimmt. Den Begriff «Jazz» vermied er, hatte aber 

nichts gegen «rhythmische Tanzmusik», wie sie das kämpfende 

und arbeitende Volk (und, wie sich zeigte, die Piloten der Luft-

waffe, die mit Begeisterung BBC hörten) bevorzuge. Er stellte so-

gar ein eigenes Jazzorchester auf die Beine, dessen Rundfunk-

übertragungen sich an britische Soldaten wandten, und musste 

das an «rhythmischer Tanzmusik» reiche Repertoire der Solda-

tensender dulden, vor allem der Sender Belgrad und Oslo. Sie 

wurden ohnehin nicht vom Propagandaminister, sondern vom 

Heer selbst gestaltet, Truppenunterhaltung war auf die Erwar-

tungen der Soldaten ausgerichtet (die beklagenswerte Ge-

schmacksverirrungen bewiesen), und wenn zur Unterhaltung 

von Infanteristen ein Orchester nach Calais geschickt wurde, 

wollten sie in erster Linie das berühmte New Yorker oder viel-

mehr jiddische Lied «Bei mir bist du schejn» hören. 

Es war R.A. Dvorský (1899 als Rudolf Antonin in dem Städtchen 

Dvûr Krâlové geboren), der als Angehöriger der älteren Genera-

tion, ohne je seinem konservativen Geschmack und dem einen 

oder anderen patriotischen und volkstümlichen Evergreen un-

treu zu werden, die populäre Salonmusik und den modischen 
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Tanztee ins Prager Swing-Zeitalter einführte. Er begann, wie so 

viele, als Amateur und Autodidakt, arbeitete als Büroangestellter 

in der örtlichen Brauerei und ging 1918 nach Prag, um im Variété 

Klavier zu spielen. 1925 gründete er die «Melody Makers» und 

später seine «Melody Boys», die ursprünglich zu fünft waren, mit 

der Zeit aber immer mehr wurden und rasch die begabtesten Sän-

ger und Sängerinnen anlockten, etwa die «Allan Sisters» und Inka 

Zemánková, aber auch Kamil Bëhounek, den Meister der Swing-

Harmonika, und den Komponisten und Pianisten Jiří Traxler. 

Dvorský selbst, eine wohlerzogene, aufrechte Erscheinung, häu-

fig im weissen Frack und ein wenig wie ein Mitglied des alten 

Adels wirkend, hat als erster in Prag ein Mikrofon benutzt, wenn 

er vor seinem Orchester sang, und seine eleganten Darbietungen 

im Hotel Richmond (Karlsbad), in den Barrandov-Terrassen bei 

den Prager Filmstudios und in der Lucerna-Bar (beide im Besitz 

der Unternehmerfamilie Havel) wurden schon früh im Rundfunk 

übertragen; und wenn er im grossen Lucerna-Tanzsaal auftrat, 

lockten seine Konzerte Tausende Fans aller Generationen an. Sein 

Repertoire kombinierte geschickt amerikanische und britische 

Tanzmusik, ein paar Stücke der deutschen Jazzmusiker Theo 

Mackeben und Peter Kreuder, und den Abschluss bildete immer 

ein Marsch von František Kmoch, dem beliebtesten Volksmusi-

kanten. Die jungen Leute strömten auch herbei, um Jaroslav Ma-

lina zu hören (geboren 1912), der mit seiner Big Band regelmässig 

im Café Vltava auftrat, aber eher geneigt war, die Erwartungen 

des Publikums zu bedienen, und mit Dvorskýs raffinierter, wenn 

auch eklektischer Eleganz nicht Schritt halten konnte. 

Karel Vlach gehörte einer Generation Jüngerer an, den Fans 

des neuen Jazz aus dem Ausland, den ihnen die Radiosender der 

vorrückenden alliierten Expeditionstruppen näherbrachten. Ge- 
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boren 1911 im Prager Arbeiterviertel Žižkov, spielte Vlach schon 

als Kind Geige und Saxophon, das er sich von seinem Bruder aus-

lieh, und verdiente seinen Lebensunterhalt als Laufbursche und 

Handelsvertreter bei einer bekannten jüdischen Kurzwarenfirma, 

bis ihm der Nazi-«Treuhänder» nahelegte, lieber ganz auf die 

Musik umzusatteln. Ende der zwanziger Jahre hatte er seine 

Bands «Blue Music» und «Blue Boys» gegründet, und 1939 trat er 

mit seinem Karel-Vlach-Orchester im Kasino in Vinohrady auf, 

wo er vor allem ein studentisches Publikum begeisterte; seine 

Konzerte wurden landesweit im Rundfunk übertragen. Während 

der Kriegsjahre war das Café Lloyd sein Stammlokal, wo er mit 

den besten Sängern, der dramatischen Jif ina Salacovä, den allge-

genwärtigen «Allan Sisters» (inzwischen vier an der Zahl) und 

Inka Zemánková zusammenarbeitete. Vlach war Prags Antwort 

auf Benny Goodman, und es war sehr mutig von ihm, dass er von 

den tschechischen Faschisten angegriffene Komponisten und Ar-

rangeure einstellte und schützte, vor allem Bedřich (Fritzek) 

Weiss, der ab 1941 in Theresienstadt interniert war, und Leopold 

Korbař (berühmt für sein «Hm, hm, du bist so wunderbar»), der 

1944 gemeinsam mit Vlachs Sänger Arnošt Kavka in ein Lager für 

Halbjuden deportiert wurde – nicht jeder wusste, dass der be-

rühmte «Vlach Stomp» von Theo Ferstl stammte, einem jungen 

Jazzer aus Wien, der als Soldat in Prag stationiert war und an der 

Ostfront fiel. In seinen späteren Lebensjahren hatte Vlach mehr 

Glück als Dvorský: Während dieser 1944 an Tuberkulose erkrank-

te und später unter den Kommunisten im Gefängnis sass, stieg 

Vlach mit seinem Orchester bei den Prager Theatern ein und ar-

beitete zuerst mit Jan Werich zusammen (der beim neuen Regime 

beliebt war) und später am Musical Theater, wo er für das ge-

setzte Publikum der Siebziger und Achtziger spielte (er starb 

1988). 
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Während des Protektorats bekamen die Könige des Swing zu-

nehmend Konkurrenz von einer Anzahl kleinerer Gruppen, die 

sich auf den reinen, unverfälschten Jazz und die befreiende Kunst 

der Improvisation konzentrierten und sich dabei häufig von le 

jazz hot aus Paris inspirieren liessen (vor allem, nachdem alles 

Amerikanische offiziell verpönt war). Emil Ludvík, der 1939 sein 

«Hot Quintett» gründete, war einer der Studenten, die sich pro-

grammatisch gegen die «kommerzielle Kaffeehausmusik» wand-

ten; seine Konzerte lockten die jüngsten Fans und die echten Ex-

perten an und wurden häufig von Esta Records aufgenommen. 

Seinen Augenblick des Triumphs erlebte Ludvík, als er eingela-

den wurde, im grossen Lucerna-Tanzsaal aufzutreten – mit der 

auffälligen Eigenart, dass von den 24 Stücken, die er am 13. Ok-

tober 1940 spielte, mindestens 22 amerikanische Importe waren, 

so Hoagy Carmichaels «Star Dust», W.C. Handys «St. Louis 

Blues» und Duke Ellingtons «Solitude». Das Problem war, dass 

Ludvíks Band und andere neue Gruppen aus jungen Leuten und 

Studenten bestanden: den bevorzugten Zielen der Okkupations-

behörden, die erpicht darauf waren, ganze Altersgruppen in die 

deutschen Rüstungsfabriken zu schicken (zu schweigen von dem 

Pragerdeutschen Walter Paul, der bei Jaroslav Ježek und Ludvík 

spielte und in deutscher Uniform im Osten fiel). 1942 löste sich 

Ludvíks Orchester auf, einige Mitglieder bildeten die Band 

«Elite», aber sie hielt sich nicht lang. Andere, die weitermachten, 

waren die 1941 in der Prager Vorstadt Spořilov (weit draussen) 

gegründete mutige «Harlem Jazz Group» und die «Malostranská 

Group», die Django Reinhardt in Paris und le jazz hot nachahmten 

und sich zumindest eine Zeitlang behaupten konnten, allerdings 

nicht in der ursprünglichen Zusammensetzung. 

Nichts war von Dauer – aus vielerlei Gründen: Musiker wech- 
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selten den Ort oder wurden zur Rüstungsindustrie eingezogen –

, und die Karriere von Inka Zemánková, der ersten unter den 

tschechischen Jazzsängerinnen, war keine Ausnahme. 

Inka, ursprünglich Inez, kam 1925 in Prag zur Welt, verbrachte 

ihre frühen Jahre aber in ostböhmischen Kleinstädten, bis ihre 

verwitwete Mutter mit ihr nach Bratislava ging, um sie am Slo-

wakischen Nationaltheater zur Balletttänzerin ausbilden zu las-

sen. Als die Mutter starb, holten Freunde der Familie Inka nach 

Prag, wo sie sich den Jazzfans im Café Metro anschloss und zu 

singen begann, erst mit Bobek Bryans Band (vorwiegend in Mäh-

ren) und später bei R.A. Dvorský und Karel Vlach. Ihr Ruhm brei-

tete sich fast sofort aus, als sie, mit einem riesigen Strohhut ge-

wappnet, in Martin Fries Film «Blue Star Hotel» und anderen 

(nicht erinnernswerten) Filmen auftrat. Sie bewegte sich mit der 

Anmut der professionellen Tänzerin, und obwohl ihre Ausspra-

che etwas eindeutig Nasales hatte, liess sich schwer sagen, ob das 

echt war oder eine Imitation amerikanischer Sängerinnen; ausser-

dem hatte sie das Glück, auf Texte und Melodien der begabtesten 

Komponisten zählen zu können, zum Beispiel Alfons Jindras 

«Dívka k rytmu zrozenä» («Ein für den Rhythmus geborenes 

Mädchen», ihre Kennmelodie), Jiří Traxlers «Náhoda» («Zufäl-

lig») und Jaroslav Moravecs langsames, eindringliches «Prosinec 

a sníh» («Dezember und Schnee»). 1942 wurde das Café Vltava 

für zwei Jahre unangefochtenen Ruhms zu ihrer Stammbühne, 

wo sie mit Jaroslav Malinas Band auftrat, bis sie im letzten Kriegs-

jahr zur Unterhaltung tschechischer Arbeiter in der Rüstungsin-

dustrie abkommandiert wurde. Den Kommunisten war sie ganz 

und gar nicht willkommen, so dass sie als Traktorfahrerin arbei-

tete (allerdings nahm sie weiterhin Gesangsunterricht), in Polen 

und anderswo auf trat und erst in den siebziger Jahren wieder 
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nach Hause zurückkehrte, wo sie von Josef Škvorecký, der alle 

Entwicklungen im Film und im Jazz immer aufmerksam beobach-

tete, herzlich empfangen wurde. 

Fritzek, oder Bedřich, Weiss, geboren 1919 in Prag und jüdi-

scher Herkunft, war ein begabter Musiker und Arrangeur von 

Jazzstücken, doch seine öffentliche Karriere war kurz. Er begann 

als Geiger, wechselte dann zur Trompete und später zur Klari-

nette, tat sich mit einer Gruppe von Gymnasiasten zusammen 

und spielte 1940 mit Ludvík, und als ihm öffentliche Auftritte un-

möglich wurden, arbeitete er weiterhin als begabter Arrangeur 

für Ludvík und Vlach. Selbst von Theresienstadt aus, wohin er 

bereits 1941 deportiert worden war (unter seinen wenigen Habse-

ligkeiten war seine Klarinette versteckt), arrangierte er Musik für 

Vlach; die Arrangements wurden von einem tschechischen Poli-

zisten aus dem Lager geschmuggelt und von Vlach aufgeführt. In 

Theresienstadt gründete er sein «Weiss Quintett», das in einem 

vom Lager «Freizeitgestaltung» eingerichteten Café spielte oder 

vielmehr improvisierte, und organisierte die «Ghetto Swingers», 

ohne zu ahnen, dass sie nicht nur vor einer Abordnung des Inter-

nationalen Roten Kreuzes auftreten sollten, sondern auch, zusam-

men mit Martin Roman, einem berühmten holländischen Piani-

sten, in dem infamen Film über das glückliche Leben der Juden in 

Theresienstadt («Der Führer schenkt den Juden eine Stadt»): Als 

die Dreharbeiten beendet waren, setzte der Lagerleiter sämtliche 

Teilnehmer auf die Liste für den nächsten Transport nach 

Auschwitz. Weiss und sein alter Vater kamen nebeneinander vor 

Dr. Josef Mengele zu stehen; der Sohn schloss sich freiwillig sei-

nem Vater an, und am 10. April 1944 starben sie gemeinsam in der 

Gaskammer. Was blieb, war seine Musik auf ein paar raren Plat-

ten und eine einfühlsame Tintenzeichnung, Weiss am Klavier, 

von dem Theresienstädter Künstler Peter Kien. 
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Eine Exkursion nach Berlin / 

Arbeit in einer Prager Buchhandlung 

Ich gestehe lieber gleich, dass ich – aus dem nobelsten aller 

Gründe und ohne irgendeinen Grund – ein Schulabbrecher war. 

In ganz Europa und nun auch in Afrika bekämpften sich Gesell-

schaften und Nationen, und ich fand es absurd, im Klassenzim-

mer zu sitzen, um Catull zu übersetzen und alles über J.K. Tyls 

Theaterstücke zu erfahren, die hundert Jahre zuvor für Bieder-

meier-Liebhaber entstanden waren. Eines Tages blieb ich in stör-

rischem Protest gegen die Geschichte, oder vielmehr meinen 

zweifelhaften Platz darin, einfach der Schule fern. Mein Vater war 

wieder einmal unterwegs, meine Mutter weinte (suchte aber den 

sehr anständigen Schuldirektor auf, der wusste, dass sie Jüdin 

war, und sie nicht mit meinem Versagen belasten wollte: Später 

sorgte er dafür, dass ich eine private Matura ablegen konnte). Ich 

verbrachte meine Zeit mit ein paar Griechisch- und etwas weni-

ger Lateinstunden bei zwei berühmten Professoren, die als Juden 

ihre Stellen verloren hatten und um einen eigensinnigen Pri-

vatschüler froh waren, und überquerte auf langen Spaziergängen 

durch das romantische Prag gemächlich die Moldaubrücken, um 

von den Gärten der Malá Strana, der Kleinseite, über die Brücken 

wieder zurückzukommen. Einmal wurde ich von einem Kollektiv 

junger Zionisten, die in einer düsteren Wohnung in der Mysli-

kova-Strasse ihre Auswanderung nach Israel vorbereiteten, ein-

geladen, einen Vortrag über Prager Dichtung zu halten (fünfzig 

Jahre später, nach einem kurzen Auftritt im österreichischen 

Fernsehen, erhielt ich einen Anruf vom israelischen Botschafter 

in Österreich, der damals in meinem allerersten Publikum geses-

sen hatte). Mein poetischer Urlaub dauerte nicht lang, denn die 

Prager Arbeitsbehörde stufte mich als unbeschäftigten Studenten 

ein und befahl mir, für das Reich zu arbeiten. Ich widersetzte  
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mich nicht, denn dort wusste niemand etwas von meiner kompli-

zierten Lage, und mit einem gültigen Protektoratsausweis be-

waffnet, hoffte ich, zwischen den anderen Fremdarbeitern aufzu-

gehen; ganz auf mich gestellt und nur mit der einen Hälfte meiner 

Identität, als eine Art Emigrant, hätte ich vielleicht eine grössere 

Chance zu überleben. 

Wir verliessen Prag im September 1941 mit einem Bummel-

zug. Am Leipziger Hauptbahnhof verteilten Rotkreuzschwestern 

belegte Brote und Kaffee, und in Berlin wurden wir auf einer 

Wiese ausgeladen, wo schon Leute aus den grossen Fabriken war-

teten, um ihre Wahl zu treffen. Es hätte schlimmer kommen kön-

nen; ich traf eine sommersprossige junge Dänin, die mit einem 

Transport aus Kopenhagen eingetroffen war, wir verabredeten 

uns (für den ersten Sonntag um drei Uhr nachmittags an der U-

Bahn-Station Hasenheide, von der ich vage gehört hatte), aber sie 

kam nicht, und ich wartete nicht sehr lang. Es hatte mich in die 

Siemensstadt verschlagen, wo ich in einer Holzbaracke mit fran-

zösischen, flämischen und wallonischen Arbeitern wohnte, die 

nie schliefen, weil sie, kaum aus der Fabrikhalle zurück, sofort 

anfingen, Karten zu spielen, oder (es war die Zeit der ersten zö-

gernden Luftangriffe) sich draussen im Freien versammelten und 

um eine Flasche Bier wetteten, welches Flugzeug zuerst abge-

schossen würde, das englische oder das deutsche. 

Einem Einsatzplan zufolge war ich total unqualifiziert für Ar-

beiten jeglicher Art, aber nachdem ich spärliche Deutschkennt-

nisse eingestanden hatte, wurde ich in eines der grossen Büros 

gesetzt, wo ich meine wache Zeit (nicht viel) damit verbrachte, 

Rechnungen für allerlei Ersatzteile zu sortieren und von Hand zu 

ellenlangen Listen zusammenzuschreiben. Ich wünschte, ich hät-

te von technischen Dingen mehr verstanden, dann hätte ich die 

Ersatzteile identifizieren können und, als Meisterspion aus Prag, 

erkannt, für welche Art von Maschinen (Flugzeuge?) sie benutzt 
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wurden, was die Alliierten sicher geschätzt hätten – aber selbst, 

wenn sich mir die endgültige Bestimmung dieser Schrauben und 

Muttern offenbart hätte, wie hätte ich mein Wissen der Royal Air 

Force weitergeleitet? Ob aus Müdigkeit infolge meiner schlaflo-

sen Nächte in der Baracke oder, um die Kriegsproduktion zu sa-

botieren – ich listete nicht einmal die Hälfte der Rechnungen auf; 

die andere Hälfte trug ich unter meinem Hemd zur Toilette, zer-

riss sie in kleine Fetzen und spülte sie energisch hinunter. 

Ich bekam einfach nicht genügend Schlaf, und ein Berliner 

Kollege, unverkennbar ein älterer Sozialdemokrat, riet mir, einen 

Antrag auf Privatunterbringung zu stellen; ich folgte seinem Rat, 

und indem ich wieder selektiv mein Deutsch einsetzte, erhielt ich 

die Erlaubnis, ein Quartier in Charlottenburg, in der Wohnung 

einer Witwe mit polnischem Namen und preussischem Sauber-

keitsfimmel hinsichtlich ihres Badezimmers, zu beziehen. Sie hat-

te einen älteren Freund an der Front, und nachdem sie ihrer 

Rechtschreibung nicht traute, kam es dahin, dass ich wöchentlich 

einen Liebesbrief für sie schrieb. Mein Lohn war ein üppiges 

Frühstück, und der Freund mag sich über ihre amourösen Hö-

henflüge, alle in perfektem Deutsch, gewundert haben. 

In der Bäckerei gegenüber verlangte ich nach preussischen 

Brötchen statt nach österreichischen Semmeln und war ansonsten 

damit beschäftigt, meinen kleinen Schützengraben auszuheben 

oder mich zurechtzufinden. Im Büro teilte ich mein Mittagessen 

mit einer Gruppe von Persern, die mindestens so desorientiert 

waren wie ich; wir lachten über unsere tägliche «Zitterspeise», 

wie wir diesen roten Wackelpudding nannten, und ich musste ih-

nen erklären, dass entgegen ihrer Annahme nicht alle Deutschen 

«Mahlzeit» hiessen, sondern sich damit nur über die Tische hin-

weg guten Appetit wünschten. Eines Tages hatte ich meine Be-

gegnung mit der Wehrmacht. Ich stand vor einem Buchladen und 
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neben mir ein eleganter Leutnant mit seiner Begleiterin, der eben-

falls die Bücher betrachtete – und sich auf einmal so abrupt um-

drehte, dass sich seine Reitsporen in meiner Hose verhakten und 

mir ein Hosenbein weit aufrissen. Statt sich zu entschuldigen, 

musterte er mich, den Zivilisten, offensichtlich einen Fremdarbei-

ter in seinem (beschädigten) Sonntagsstaat, und überschüttete 

mich mit den scheusslichsten Beschimpfungen, die in seltsamem 

Widerspruch zu seiner Eleganz standen. 

Es kam noch zu weiteren Begegnungen. Mittwochs ging ich 

meist ins «Aschinger» in der Charlottenburger Chaussee, weil es 

dort ein «Stammgericht» (keine Marken) mit frischen Muscheln 

gab; einmal setzte sich ein junger Soldat mit seinem Mädchen zu 

mir an den Tisch, und ich stellte fest, dass es Günther war, dem 

ich zu Hause schon einmal begegnet war, nämlich in einer 

Gruppe «Roter Falken», also Jusos, als ich, der widerspenstige 

Bürgersohn, nach der Seele des Proletariats gesucht hatte (die ich 

im buchstäblichen Sinn in der blassen Alma fand, einer sechzehn-

jährigen Textilarbeiterin, die mit mir den 1. Mai in einem Weizen-

feld nicht weit von den Massen und roten Fahnen feierte). Gün-

ther erkannte mich auf der Stelle, wir waren beide sprachlos; 

dann setzten sich er und sein Mädchen rasch an einen anderen 

Tisch. Die Begegnung mit Hilde (die schon über meine Prager 

Freunde, die Geschwister Alt, von meinem Aufenthalt wusste) 

war angenehmer, dennoch war die Situation heikel, weil sie mich, 

obwohl sie über mein HandiČáp Bescheid wusste, gern in alle 

möglichen heimeligen Lokale verschleppte, am liebsten in eine 

Taverne, in der jedes Paar in einem grossen Fass sass; zwar hätte 

ich nichts gegen ein Séparée gehabt (jedenfalls in der Wiener Ver-

sion – ich hatte meinen Schnitzler gelesen), doch hatte ich Angst, 

dass eine Militär- oder SS-Patrouille mich in trauter Zweisamkeit 

mit einer Berliner Sekretärin (Arierin) erwischte – von den Folgen 

für sie ganz zu schweigen. 
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Eines Tages im Frühherbst 1941, als ich durch den Charlotten-

burger Park ging, fiel mir nicht weit vom russischen Restaurant 

(daran erinnere ich mich noch genau) ein Paar mittleren Alters 

mit einem gelben Stern und der Aufschrift «Jude» am Mantel auf, 

und ich sagte mir, das sei vermutlich eine Idee von Goebbels, um 

sich bei seinem Führer einzuschmeicheln. Am nächsten Tag aber 

erhielt ich ein Telegramm von meinem Vater (er hat immer gern 

Telegramme geschickt), in dem er mir mitteilte, der Gesundheits-

zustand meiner Mutter habe sich verschlechtert (ich verstand), 

und ich solle augenblicklich nach Prag zurückkehren, wo ich wie-

der bei meiner Mutter und Grossmutter wohnen und eine neue 

Stelle antreten solle, die mich vor dem Abtransport ins Reich be-

wahren werde; die nötigen Papiere und ein «Durchlassschein» 

würden schnellstens eintreffen. Ich hatte erhebliche Zweifel be-

züglich einer Rückkehr in die frühere Situation, der ich (vielleicht 

zu Unrecht) hatte entfliehen wollen, doch mein Vater beharrte 

darauf, dass ich zuallererst gegenüber meiner Mutter in der 

Pflicht stünde, und so sass ich binnen 48 Stunden im Schnellzug 

Berlin-Prag und erlebte eine kurze Panik, als die SS an der Grenze 

zum Protektorat den Zug kontrollierte, doch mein Durchlass-

schein hielt stand. Mein neuer Chef, stellte sich heraus, war ein 

Pragerdeutscher mittleren Alters, der für die berühmte Buch-

handlung André von Haus zu Haus Enzyklopädien verkauft 

hatte und jetzt selbst ein kleines Geschäft aufmachte, in dem ich 

der literarisch gebildete Assistent hinter dem Ladentisch sein 

sollte. Ich solle ein Auge auf Mutter und Grossmutter haben, 

sagte mein Vater, und da der Laden in der Nähe war, konnte ich 

innerhalb von zehn Minuten nach Geschäftsschluss zu Hause 

sein. 

Wer an der Stelle vorbeikommt, wo heute ein vornehmer 

Sandwich-Shop oder vielmehr eine kosmopolitische Baguetterie 

die vorüberziehenden Scharen auf ihre Dielenbretter lockt, kann 

sich nicht vorstellen, wie oft ich zusammen mit Josef, dem tsche- 
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Peter Demetz, Prag-Prikopy, um 1942 

chischen Faktotum, die Fensterscheiben putzen musste. In der 

Auslage hatten wir Bücher von Hans Carossa und Bruno Brehm, 

und als ich einmal eine Landkarte von Nordafrika im Schaufen-

ster entfaltete (genau zu dem Zeitpunkt, als General Rommel von 

den Briten geschlagen wurde und die Flucht ergriff), befahl mir 

die Chefin, die stets aufs politisch Korrekte bedacht war, die 

Landkarte ja gleich wieder zusammenzupacken; und selbst mein 

Argument, dieVorübergehenden sollten sich doch mit der geo-

graphischen Szene zukünftiger glorreicher Rommel-Offensiven 

vertraut machen können, half nichts. Leicht hatte sie's ja nicht, die 

Chefin; ihr Mann war beim Spiess, wie man damals sagte, aller- 
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dings weder im Kaukasus noch in Tripolis, sondern bei der Wehr-

macht-Leitstelle, die Soldaten auf ihre Kasernen verteilte, am Pra-

ger Hybernská-Bahnhof, etwa fünfzehn Minuten eines gemächli-

chen Spaziergangs vom Laden entfernt. Noch aus der Zeit lang 

vor der Okkupation hatte er irgendwo in der Stadt eine grosse 

tschechische Freundin und erschien nur am Samstagnachmittag 

im Geschäft, dann freilich in Paradeuniform und mit kupferner 

Nase, ein Wehrmacht-Schwejk ersten Ranges. 

Wir arbeiteten also unter dem wachsamen Auge der Chefin 

und aufs Überleben bedacht, denn die sogenannte Belegschaft be-

stand aus zwei amtlich beglaubigten Halbjuden, einem Wiener 

und einem Einheimischen, und drei Tschechen – Josef, dem La-

dendiener, einer Buchhalterin (die anscheinend kein Badezimmer 

zu Hause hatte, denn sie verbrachte Stunden damit, sich in der 

Toilette des Ladens schönzumachen) und einem tschechischen 

Lehrmädchen, das noch nie ein Buch gelesen hatte, auch nicht in 

seiner Muttersprache. Wir waren also nicht sehr germanisch art-

gerecht. Hinten im Büro sass Herr Glass aus Wien, mit stahl-

blauen Augen und einer jüdischen Mutter, und stellte mit Lineal 

und Feder kalligraphisch Rechnungen und Lieferscheine aus (ei-

gentlich eine Figur von Charles Dickens oder Heimito von Dode-

rer); und ich, beinahe dito, aber ohne blaue Augen und in aller-

dings exponierterer Stellung vorn am Ladentisch, dem Dienst am 

Kunden obliegend. 

Jedenfalls entwickelte ich bald einen ideologisch-kulturpoliti-

schen Röntgenblick, denn sobald die Kundschaft die Tür geöffnet 

hatte, wusste ich auch schon, nach Frisur, Hut, Schuhen oder Lo-

denoutfit urteilend, ob die erste Frage Rudolf G. Binding galt 

(konservative bis nationalistische Kunden) oder dem Antiquariat, 

und das war das Problem. Wer nach antiquarischen Büchern 

fragte, war nicht immer mit Adalbert Stifter zufrieden, sondern 

wollte womöglich auch Thomas oder Heinrich Mann oder gar 
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Alfred Döblin, und da musste man höllisch aufpassen, das rich-

tige Buch an den richtigen Mann oder die Frau zu bringen. 

Manchmal war es leicht. Ungefähr einmal in der Woche er-

schien ein älterer Mann mit Lodenmantel und Parteiabzeichen, 

fragte, ob wir etwas von einem gewissen Franz Kafka hätten, ei-

nem lokalen Schriftsteller, lächelte zufrieden, wenn ich antwor-

tete, seine Bücher seien längst vergriffen, und ging-nur um in der 

Woche darauf wiederzukommen (ich denke, wir genossen das 

kafkaeske Spiel beide). Zuzeiten war es schwieriger, und wenn 

man einer Kundschaft nicht recht traute, schleppte man einfach 

so lange Ludwig Ganghofer (bayrischen Kitsch) oder Ina Seidel 

(preussischen Kitsch) herbei, bis der unbequeme Frager wieder 

verschwunden war. Unter den Antiquariatsfreunden waren nicht 

wenige graumelierte Herren aus dem Altreich (erkennbar an der 

unvermeidlichen Baskenmütze), die sich klugerweise von der 

Berliner UFA oder der Münchner Bavaria ins dramaturgische 

Büro der Prag-Film am Barrandov abgesetzt hatten; viele kamen 

mit der Empfehlung meines tschechischen Freundes Vladimir, 

der in der grossen Orbis-Buchhandlung am Wenzelsplatz arbei-

tete, und das bedeutete, dass ich diese lesefreudigen Herren erst 

mit einigen Fragen über die Frühphasen des Expressionismus 

(um 1912) zu überprüfen hatte, und wenn sie bestanden, holten 

wir die interessanteren Sachen aus dem Keller. Eines Tages er-

zählte ich meinem Vater von einem dieser emsigen Antiquariats-

freunde, und als er hörte, dass er Hugo Zehder hiess und aus 

Dresden kam, belehrte er mich, dass ich es mit dem Erzvater des 

frühen sächsischen Expressionismus zu tun hätte, der über jeden 

Verdacht erhaben sei. 

Der Samstagnachmittag war immer besonders anstrengend, 

denn dann strömte alles, was dienstfrei hatte, in unsere engen 

Räumlichkeiten. Der Chef mischte sich katzbuckelnd unter die 

Kunden, und wir hatten alle Hände voll zu tun, paketweise den 

damaligen Bestseller, einen Liebesroman mit dem Titel «André 
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und Ursula», aus dem Depot in die Regale zu plazieren. Das war 

auch die beste Gelegenheit, den reichsdeutschen Besuchern rie-

sige Bilder von Prag (immer dieselben, die beiden Ecken der 

Karlsbrücke oder eine Ansicht der Burg) zu verkaufen. Unser 

hauseigener Künstler war «Signor» Ballabene, der mit seiner jü-

dischen Frau zusammenarbeitete: Gemeinsam schleppten sie jede 

Woche die Gemälde zum Laden (er kam eigentlich aus der Vor-

stadt Karim und war der Sohn eines Industriellen, der in einem 

Roman Kafkas unter dem Namen Vallabene auftaucht). Auch die 

Altprager patrizische Kundschaft stellte sich regelmässig ein. Es 

kam Frau Primarius Bumba, Gattin eines prominenten Laryngo-

logen, mit ihrer bezaubernden rotblonden Tochter (zugleich die 

Enkelin des berühmten Slawistikprofessors Franz Spina, der in 

den letzten Jahren der Republik deutscher christlich-sozialer Mi-

nister gewesen war), und es kamen aus den Kuhställen der Pro-

vinz die Maiden vom Reichsarbeitsdienst, junge Mädchen in 

BDM-Uniform mit einem rebellischen Hauch Rouge auf den Lip-

pen, und die Fahnenjunker vom Truppenübungsplatz Milovice, 

die alle Mörike lasen. 

Eines Tages erschien, ganz ohne Uniform, ein dreizehn- oder 

vierzehnjähriges Mädchen mit blauen Augen und wollte «etwas 

Philosophisches» für ihren Vater kaufen. Sie war eher zurückhal-

tend, als ich sie (ernsthaft) fragte, ob ihr Vater der Kantschen oder 

der Hegelschen Richtung zuneige, und schliesslich verkaufte ich 

ihr eine neu erschienene Einführung in die existentialistische Phi-

losophie, die ich gutgeschrieben und zur rechten Zeit veröffent-

licht fand. Erst viele Jahre später – nach dem Krieg, als ich sie ge-

heiratet hatte und sie die Mutter meiner Töchter wurde – erzählte 

sie mir, dass sie damals allein mit ihrem Vater gelebt hatte, nach-

dem ihre jüdische Mutter unerwartet gestorben war, weil der für 

nichtarische Patienten zuständige jüdische Arzt zu spät kam. 

Unter den Samstagsstammgästen war auch ein Luftwaffen 
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Obergefreiter, der auf meinem ideologischen Radarschirm au-

genblicklich sichtbar wurde. Anstatt die Hacken zusammenzu-

schlagen, druckte er sich irgendwie zivil durch die Tür, murmelte 

im Vorbeigehen etwas von einem «Heitler» (seine Version des 

deutschen Grusses) und verschwand gleich hinter den Antiqua-

riatsregalen, die nur deshalb vorne aufgebaut waren, um unsere 

Kellervorräte zu tarnen. Er rümpfte die Nase über Storm und Kel-

ler und wollte wissen, ob ich nicht eine alte Komödie namens 

«Leonce und Lena» auf Lager hätte? Ich wusste schon, worauf das 

hinauswollte, vertröstete ihn auf den Samstag und verkaufte ihm 

dann zu einem freundlichen Schleuderpreis die Georg-Büchner-

Insel-Edition aus meines Vaters Bücherschrank, weil er ja nach 

Büchners Brandschrift «Der hessische Landbote» («Friede den 

Hütten! Krieg den Palästen!») und nach der «Dreigroschenoper» 

gefragt hatte, die wir beide auswendig kannten – nicht nur die 

Moritat von Mackie Messer. Gerd, das war der Obergefreite, lie-

ferte uns immer prompt die neuesten BBC-Nachrichten, die er in 

der Funkerstube auf dem Flugplatz Ruzyně abhörte. In unserer 

Wohnung hing einer seiner Zivilanzüge (es war dann doch alles 

komplizierter), und er schrieb Komödien, hauptsächlich nach 

George Bernard Shaw. Er war von einem älteren jüdischen 

Freund literarisch erzogen worden, der vor dem Abtransport in 

einer Mansarde über der Heidelberger Wohnung von Gerds Fa-

milie gelebt hatte, und ich erinnere mich sehr gut an den jungen 

Komödienschreiber, der an meines Vaters Bücherschrank lehnte 

und sagte: «Gib mir was zu lesen, ich möchte was schreiben.» Für 

seinen Anzug hatte er keine Verwendung, denn er wurde nach 

Rumänien geschickt, um gegen die Russen zu kämpfen. Eine Zeit-

lang war er sowjetischer Gefangener, und nach seiner Heimkehr 

war er einer der ersten jungen Autoren, die für das neue deutsche 

Fernsehen schrieben; tragischerweise starb er 1958 bei einem Au-

tounfall. Zu meiner Freude aber lernte ich in den sechziger Jahren  
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seine Tochter Susanne kennen, Dramaturgin am Wiener Volk-

stheater, sass mit ihr im Café Mozart und hörte viele Geschichten 

aus seinem Leben und über seine (nicht verwirklichten) Pläne. 

Diese melancholisch-pikaresken Buchhandelsabenteuer er-

zähle ich deshalb mit einiger Ausführlichkeit, weil aus manchen 

Samstagsstammgästen schliesslich ein Freundeskreis wurde, der 

mich überredete, ein kleines Samisdat-Pamphlet neuer Lyrik zu 

tippen und herauszugeben, das illegal an mindestens ein Dut-

zend Leser verteilt wurde. An manchen Samstagabenden über-

siedelten wir von der Buchhandlung in unsere Wohnung in der 

Prfcnä-Strasse, rezitierten eigene Werke oder Rilke und dachten 

mit bedeutender Naivität über die Zukunft Böhmens und seiner 

Völker nach. Der einzige Aussenseiter unter den Dichtern, deren 

Lyrik ich abtippte, war ein gewisser Franz Fühmann aus einer 

nordböhmischen Kleinstadt. Auf seine Verse war ich in den Lyri-

schen Flugblättern gestossen, die der mutige Hamburger Eller-

mann-Verlag publizierte, und fand, dass sich der Autor auch in 

seinen Gedichten aus Finnland und der Ukraine eine rare und 

menschliche Empfindsamkeit bewahrt hatte: «Alles Schöpferi-

sche war Verdacht», lautete eine Zeile daraus. Ich schrieb ihm ei-

nen Fanbrief an die Hamburger Verlagsadresse und war sehr 

überrascht, dass ich prompt eine Antwort erhielt, in der er sich 

als rasender Nihilist offenbarte, der bereit war, die Welt in Schutt 

und Asche zu legen, um eine neue Zivilisation zu schaffen. Zehn 

Jahre später war er ein berühmter neuer Dichter der DDR und 

hatte den Zwiespalt seiner frühen Sensibilität selbst artikuliert, 

denn er bemerkte: «Es war ein seltsamer Vorgang, ich war in mei-

nem Unterbewusstsein viel weiter als im Bewusstsein, Nazi-

Deutschland stand auf der Höhe seiner Siege, aber in meinen Ver-

sen ging dauernd die Welt unter, alles verbrannte, alles ver-

kohlte.» Ich war nicht überrascht, als ich hörte, dass er, ein ent-

täuschter Dissident, Mitte der achtziger Jahre am Alkoholismus 

zugrunde gegangen war. 
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Zu den Dichtern meiner kleinen Anthologie zählten mein 

Freund Hans Werner Kolben, der gerade erst verhaftet und de-

portiert worden war, Susanne Brenner, die begabte Tochter mei-

nes jüdischen Griechischlehrers, und ich, obwohl ich erst spät auf 

Deutsch umgestiegen war, nachdem ich erkannt hatte, dass meine 

tschechischen Gedichte zwar grammatikalisch korrekt, sprachlich 

aber hoffnungslos altmodisch waren – kein Wunder, dass A., der 

diese Verse galten, nie mit mir ins Kino ging und noch sechzig 

Jahre danach, als ich sie in Prag wiedersah, zu der ziemlich unro-

mantischen Begegnung ihren neuen Gatten mitbrachte – die Fol-

gen schlechter Lyrik. 

Aber es gab auch Leute, die sich gern an unsere Abende erin-

nerten, den neunzigjährigen Erich Machleidt zum Beispiel, mit 

dem ich um 1998 im Café Panz zusammensass: Er brachte zu un-

serem Treffen eine wohlgehütete Mappe mit Artikeln und Korres-

pondenzen mit, darunter auch einen Brief, in dem ihm unser 

Freundeskreis für die Verse dankte, die wir in seiner Abwesenheit 

vorgelesen hatten. Die Unterschriften waren noch lesbar, auch die 

von Prinz Otakar Lobkovicz und einer jungen Schauspielerin, die, 

obwohl sie eigentlich Irmgard hiess, mit Blick auf die Zukunft 

und Hollywood als «Viola Carroll» signiert hatte (ich war ziem-

lich überrascht, als sie mich dreissig Jahre später in New York an-

rief und zu einer Richard-Strauss-Premiere in der Metropolitan 

Opera einlud, wo ihr Freund, ein bekannter Psychoanalytiker, 

eine Loge hatte). Leider hatte die Gestapo von unseren Lyrikaben-

den erfahren – ein Teilnehmer hatte uns denunziert; allerdings 

gingen die Gestapo-Leute sehr systematisch vor, und als sie mich 

endlich vorladen wollten, mussten sie mich aus einem Lager für 

Halbjuden abholen, in das ich unterdessen abtransportiert wor-

den war. Zum Glück wussten sie nur von unseren Treffen, nicht 

von meiner Samisdat-Veröffentlichung – die sie vielleicht auch 

absichtlich nicht zur Kenntnis nahmen. 



Das Schicksal von Jiří Orten 

Am 30. August 1941 wollte ein junger Mann aus der Provinz ein 

Päckchen Zigaretten kaufen. Er überquerte den Rasin-Kai, lief im 

Prager Bezirk Smíchov die Moldau entlang, musste aber feststel-

len (während die Tochter seiner Vermieterin auf der anderen Sei-

te auf ihn wartete), dass die kleine trafika, der Kiosk, geschlossen 

war. Er kehrte um, doch als er schon mitten auf der Fahrbahn war, 

hörte er den Trafikanten schreien, der Kiosk sei jetzt wieder offen. 

Ohne zu zögern, ohne sich umzuschauen, machte der junge Mann 

abermals kehrt und wurde von einem schnell fahrenden deut-

schen Rot-Kreuz-Fahrzeug erfasst und mehrere Meter mitge-

schleift. Erst auf die dringenden Bitten des Mädchens hin lud der 

deutsche Fahrer den Bewusstlosen ein, fuhr ihn – nicht sehr weit, 

nur bis zum Karlsplatz – ins Allgemeine Krankenhaus, wo sich 

das tschechische Personal weigerte, den Patienten, den seine Pa-

piere als Juden auswiesen, aufzunehmen. Der deutsche Rot-

Kreuz-Fahrer war unterdessen verschwunden, es musste eine 

städtische Ambulanz gerufen werden, die den Verletzten in das 

nahegelegene, den Juden vorbehaltene Katefinky Hospital brin-

gen sollte. Dort starb Jiří Orten, 22jährig, ein von vielen bewun-

derter tschechischer Dichter, ohne aus dem Koma noch einmal 

aufzuwachen, am 1. September 1941. Hätte er überlebt, hätte er 

kurz darauf den gelben Judenstern tragen müssen, der am 19. 

September 1941, wenige Tage vor Heydrichs Ankunft in Prag, für 

jüdische Bürger überall in Deutschland und im Protektorat zur 

Pflicht wurde. 

Jiří Ohrensteins Eltern (den Dichternamen Orten legte er sich 

später zu), beide jüdischer Abstammung, waren aus kleinen mit-

telböhmischen Dörfern in die für ihre gotische Architektur be- 
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rühmte, einstmals reiche Bergbaustadt Kutna Hora (Kuttenberg) 

gezogen. Der Vater Eduard, ein zurückhaltender, ehrlicher Mann, 

besass ein kleines Textilgeschäft – beziehungsweise hatte es vom 

Onkel seiner künftigen Frau für eine beträchtliche Summe erwer-

ben müssen, ehe das junge Paar sich niederliess. Bertha, Jiřís Mut-

ter, war eine lebhafte Frau, erzählte gerne Märchen und spielte 

mit Begeisterung im Laientheater mit, was sowohl ihren älteren 

Sohn Ota, der nach seiner Rückkehr aus dem britischen Exil ein 

berühmter Regisseur wurde, als auch den jüngeren Jifi inspirierte, 

auf die eine oder andere Weise ihrem Vorbild zu folgen. Nicht viel 

deutet darauf hin, dass die Familie in der religiösen Tradition ver-

wurzelt war; Jiří schrieb ein Gedicht über Weihnachten (das im 

Schatten der prächtigen Kathedrale freilich kaum zu ignorieren 

war), und sein Vater war schon früh aktiver Sozialdemokrat, der 

bisweilen in der lokalen sozialistischen Zeitung redaktionell tätig 

war. Die Familie lebte in bescheidenen Verhältnissen; stolz war 

sie auf Josef Rosenzweig, einen Onkel mütterlicherseits, der ein 

Jurastudium abgeschlossen hatte und unter dem Namen Rosen-

zweig-Moira – um seine Nähe zur Moderm revue zu bekunden, in 

der die tschechischen Dekadenzdichter ihre Verse herausbrachten 

– zwei Gedichtbände veröffentlicht hatte. 

Jiří verbrachte eine glückliche Kindheit, an die er später oft 

und mit Dankbarkeit zurückdachte, und begann, wie sein älterer 

Bruder berichtet, als begeisterter Leser der «Drei Musketiere» und 

der Romane Jules Vernes, verlegte sich dann aber zum Erstaunen 

der Familie auf Tennis und Skifahren und zählte bald zu den be-

sten seiner Region, nahm an zahlreichen Matches und Rennen teil 

und brachte von solchen Begegnungen einen befremdlichen 

sportlichen Wortschatz mit nach Hause. Mit fünfzehn aber kehrte 

er wieder zur Literatur zurück und schloss sich einer Gruppe von 
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Arbeiterkindern an, die sich heimlich im Wald trafen, um sich ge-

genseitig Gedichte vorzulesen. 1935 nahm er an einem Sommer-

lager des (sicherlich sozialistischen) «Verbands der mittellosen 

und fortschrittlichen Studenten» in Südmähren teil, wo er seine 

ersten eigenen Gedichte schrieb, im Jahr darauf war er im Som-

merlager des Verbands in der Slowakei und wanderte durch 

Nordböhmen. Er war offensichtlich bereit, sein Elternhaus zu ver-

lassen; und dem Vorbild seiner betrübten Mutter folgend, be-

schloss er, am Prager Konservatorium ernsthaft Schauspiel zu 

studieren. Fast überstürzt beendete er seine Schulzeit in Kutná 

Hora, traf zu früh in Prag ein, um sich einschreiben zu können, 

und musste deshalb ein Jahr lang eine Sprachschule besuchen, wo 

er Englisch lernte, und arbeitete nebenbei als Registrator in einem 

Kreditinstitut. Es war keine unglückliche Zeit; Prag war trotz aller 

dunklen Wolken so lebendig wie immer, er fand viele neue 

Freunde, die sich alle für Dichtung und Theater begeisterten, und 

war sicher, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. 

Jiřís spätere Prager Jahre waren überschattet von den Münch-

ner Ereignissen und der Zweiten Republik, und die Okkupation 

veränderte seine Situation jäh. Fast drei Jahre lang konnte er am 

Konservatorium studieren und nebenbei am «Studententheater» 

(im Gewerkschaftshaus) und dem «Kollektiven Theater der Ju-

gend» mitarbeiten. Seine ersten Gedichte wurden unter seinem 

echten Namen in Haló noviny und anderswo veröffentlicht, und 

er stand mit den nachdenklichsten Dichtern seiner Generation – 

Kamil Bednář, Ivan Blatný, Hanus Bonn – in enger Verbindung. 

Doch es kam der Augenblick, in dem Orten und sein Bruder 

und ihre jüdischen Freunde eine Entscheidung treffen mussten. 

Während viele – eben sein Bruder Ota, aber auch Pavel Tigrid, 

der später bei der BBC und Radio Free Europe arbeitete und in 
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den neunziger Jahren in Prag Kulturminister wurde – nach Eng-

land auswanderten, beschloss Orten zu bleiben, denn er sah die 

tschechische Sprache als seine wahre Heimat an; ausserdem 

wollte er sich nicht von seiner liebsten Vera trennen, einer Kom-

militonin, die ihn ihrerseits wegen eines anderen verliess. Das 

Protektorat zwang Orten in die Einsamkeit seiner Dichtung, sei-

ner Tagebücher (die eigentlich wunderbare Meditationsbücher 

sind) und immer wieder die Lektüre in der Leere seiner ständig 

wechselnden Untermietzimmer. Wenn er nicht in der jüdischen 

Gemeinde aushalf oder auf dem Flugplatz Ruzyně Schnee schau-

felte, verschlang er zwei bis drei Bücher am Tag. Orten hatte das 

Glück, loyale Freunde zu haben, die seine Arbeit schützen woll-

ten: Die vier Gedichtsammlungen, die vor seinem Tod herauska-

men, wurden alle unter Pseudonym veröffentlicht: «Čítanka Jaro» 

(1939 / «Frühlingslesebuch») und «Cesta k mrazu» (1940 / «Der 

Weg zum Frost») erschienen unter dem Namen Karel Jílek, wäh-

rend «Jeremiášův pláč» (1941 / «Jeremias' Weinen») und «Ohnice» 

(1941 / «Ackersenf») einen gewissen Jiří Jakub als Autor hatten. 

Es war der Dichter František Halas, älter und ein Fels in der 

Brandung, der Orten Starthilfe für eine Serie erster Gedichtveröf-

fentlichungen gab, und obwohl die tschechischen Faschisten ge-

nau wussten, wer Jílek wirklich war, und ihn und seine Familie in 

Kutná Hora namentlich in ihrer Zeitung angriffen, hielten seine 

Freunde im Verlagswesen eisern zu ihm (das Spektakel wieder-

holte sich, als die Kommunisten gleich nach 1945 gehässig über 

Ortens «bourgeoisen» Individualismus herzogen). Václav Černý, 

Herausgeber der Kriticky měsíčník, druckte Ortens Gedichte unter 

seinem echten Namen, so lange es möglich war, und veröffent-

lichte weiterhin Lyrik von Jílek oder Jakub, den er in den «ersten 

Rang» der jungen Dichter erhob. «Seine Reife», schrieb Černý  
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über Jílek 1940, «denke ich mir als durch Leiden erworben. Und 

dieses besondere Leiden ist allgegenwärtig und kennt noch kein 

Ende, keine Hoffnung und kein Ergebnis ... Es blickt sich selbst in 

die Augen und erforscht die finstersten Winkel einer bitteren 

Welt.» Später wurde Orten ein von den französischen Existentia-

listen unabhängiger existentialistischer Dichter genannt; ohne 

Zweifel kennzeichnen seine sowie die Gedichte seiner jüngeren 

Freunde einen wichtigen Augenblick in der tschechischen Lyrik 

– die Wende von der surrealistischen, spielerischen, kollektiven 

Begeisterung für die Lichter der Grossstadt, für Zirkus und Revo-

lution hin zur radikalen Erforschung des eigenen Ichs und zu der 

Frage, wo und wie das einsame Individuum (über)leben soll. 

Die letzten Monate seines Daseins verbrachte Orten allein – er 

schrieb, las, trug seine Gedichte in seine dicken «Notizbücher» 

ein. Gewissenhaft, fast in der Form eines Gedichts, verzeichnete 

er alles, was er, als Jude, nicht tun durfte; ausserdem studierte er 

Rilke, den er, obwohl sein Deutsch eher «bescheiden» war, wie er 

freimütig bekannte, am 12. Dezember 1939 als einen seiner «lieb-

sten Autoren» neben Francis Jammes, Boris Pasternak und Do-

stojewski bezeichnet hatte. Er übersetzte aber auch Gedichte von 

Hesse und Goethe aus dem Deutschen, in seinen Aufzeichnungen 

finden sich mehr als 25 Rilke-Fragmente sowie zwei zaghafte 

Übersetzungen, und mit der Zeit las er immer öfter Hesse, Goethe 

und Hölderlin. In Erwiderung auf Rilkes «Duineser Elegien», die 

er sicher in Paul Eisners Übersetzung zwischen Ende Februar und 

Anfang April 1941, also fünf Monate vor seinem Tod, gelesen 

hatte, schrieb er eigene «Elegien», und die Literaturhistoriker wä-

ren sicher dankbar, wenn sie wüssten, worüber Jifi Orten und Ha-

nus Bonn, ein junger Poet und Übersetzer einiger «Duineser Ele- 
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gien», der ebenfalls für die Prager jüdische Gemeinde arbeitete, 

diskutierten, als sie am 6. Juni 1941 miteinander zu Mittag assen. 

Orten hatte von Anfang an immer strophische Gedichte in klang-

vollen Reimen geschrieben, doch verlegte er sich nach einem Prä-

ludium in freier Versform im Winter 1940 auf Rilkes Stil unge-

reimter Zeilen – mit einer einzigen Ausnahme –, und es bleibt die 

Frage, ob er damit lediglich Rilkes formalem Beispiel folgte, oder 

ob seine Erlebnisse zu aufwühlend waren, als dass sie sich in tra-

ditionellen Strophen hätten erzählen lassen (oder beides). 

Bei der Abgrenzung seines lyrischen Horizonts imitiert Orten 

freilich nicht Rilkes «Duineser Elegien», sondern schreibt von ei-

nem radikal verengten, einsamen Standpunkt aus, der ganz der 

seine ist. Rilke zog sich in seinen künstlerischen Turm von Muzot 

zurück, um in seinen Elegien den kosmischen Raum zwischen 

den schrecklichen Engeln und der Geographie seiner ausgedehn-

ten Reisen zu durchstreifen und eine Vielzahl von Dingen am Nil 

und am Tiber, aus Antike und Moderne heraufzubeschwören. Or-

ten hingegen ist auf das Zimmer seiner Kindheit zurückgeworfen, 

und vergeblich fleht er bescheidenere, intimere «Dinge» an, bei 

ihm zu bleiben, ihm zu helfen – 

Ihr Briefbeschwerer, kehrt [zu mir] zurück 

ich bin so leicht, jetzt, da ich euch verlor 

ein kleiner Lufthauch trägt mich schon davon 

ein Atemzug genügt, mich zu zerschmelzen,  

unirdische, unhimmlische Musik,  

und hinterm Spiegel da die Geste 

ich bin nicht mehr, ich falle, lös mich gänzlich auf. 

Rilke hegt gegenüber seiner schwierigen Kindheit ambivalentere 

und skeptischere Gefühle, wie die Dritte Elegie, von einigen Kriti- 
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kern die psychonalytische genannt, bezeugt; Orten indes hörte 

nie auf, seine Eltern zu lieben, und in seiner grenzenlosen Ein-

samkeit, in der er sie nicht erreichen, nicht berühren kann, ver-

sucht er, den Schmerz in einem Geisterreich jenseits von Schick-

sal, Zeit und Geschichte zu lindern. 

Nicht die Entfernung, nein, ich singe die letzte Freude, 

die hinter aller Erinnerung, auf der anderen Seite,  

ich singe, was ich war, mit Furcht und mit Schrecken,  

was wir ganz waren und wirklicher,  

eh uns die Last der Jahre in die Knie zwang,  

eh uns Bewusstsein so verwundete 

eh uns die Liebe unser Herz zerstörte,  

ehe wir begriffen, dass es keine Türe gibt,  

durch die wir frei spazieren könnten  

hinab ins Herz der Frauen und der Fernen-  

nötig, nicht mehr der Kindheit zu gedenken,  

als Bitterkeit, in Flammen, jäh emporschlug,  

dass es im Leben nicht mehr Welt gibt, noch die Liebe,  

Gestirn nicht, Weltall, Wachstum, Mutter, Heimat,  

allein im Tod. 

 

In einem der rührendsten Momente seiner Elegien geht Rilke 

über das Gelände eines Vorstadt-Jahrmarkts und sinnt über die 

vielfältigen, hohlen Verheissungen von Glück und vermeintlich 

fröhlicher Freiheit, die Schaukeln, die Schiessbuden, die Markt-

schreier nach. Orten, der über die Prager Matthäus-Kirmes wan-

dert, sucht nach etwas anderem, er fühlt sich beinahe magisch zu 

dem «trainierten Zirkuspferd» hingezogen, das rechnen kann (es 

nennt das Ergebnis durch Wenden des Kopfes) und Fragen be- 
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antwortet. Das Zirkuspferd, sagt Orten in seiner Sechsten Elegie, 

«nickte sanft mit dem Kopf, wie um zu sagen, wir kannten einan-

der seit ewig» – 

Frag mich was, sagte das Pony, ich weiss, du hast eine Frage. 

Und ich fragte: Wo ist ein Ort für mich? 

Das Pony lächelte. Schwieg. Das konnte es gut. 

Dann erhob sich das Pony, kam näher zu mir 

und sagte leichthin: Ich rechne da etwas. 

Ich weiss nicht, warum, und weiss nicht einmal, wie. 

Aber ich muss. Hörst du? Du musst auch. 

Geh hübsch nach Hause. Lerne zu zaubern. 

(Übersetzungen: Peter Demetz) 

Das Leben Milena Jesenskas 

Nach der wachsenden Zahl von Biographien, Anthologien und 

akademischen Aufsätzen zu urteilen, war Milena Jesenská die be-

rühmteste Tschechin des zwanzigsten Jahrhunderts; Analogien 

mit Frida Kahlo (mit ein paar Änderungen freilich) sind nicht 

ganz aus der Luft gegriffen. Es bleibt die Frage, ob ihre kurze Be-

ziehung (1919/20) mit Franz Kafka, zu einer Zeit, als sie verheira-

tet und er mit Julie Wohryzek verlobt war, tatsächlich mehr Auf-

merksamkeit verdient als das, was Milena Jesenská in ihrem spä-

teren Leben als politische Journalistin und mutige Widerstands-

kämpferin gegen die Okkupationsmacht erreichte. Die Legenden 

wuchern, darunter auch einige feministische, und eine genaue 

Charakterisierung ihrer Person ist praktisch unmöglich, weil sie 
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sich, wie ihre Biographin Marta Marková-Kotyková meint, so oft 

verwandelte und alle früheren Spuren austilgte, Ehemänner, 

Partner und Geliebte eingeschlossen, ob berühmt oder nicht. 

Milena kam am 10. August 1896 als Tochter eines jungen und 

mittellosen Arztes zur Welt, der ein schüchternes, reiches Mäd-

chen aus gutbürgerlicher Familie geheiratet hatte und sich patrio-

tisch als Nachfahr von Dr. Jan Jesenius bezeichnete, des Rektors 

der Prager Universität, der 1621, nach der von den Katholiken ge-

wonnenen Schlacht am Weissen Berg, zusammen mit anderen 

Protestanten enthauptet wurde. Milena entstammte der Elite. Sie 

besuchte die Prager Mädchenschule «Minerva», ein zur Förde-

rung der akademischen Bildung junger Frauen eingerichtetes 

klassisch-humanistisches Gymnasium (eine andere «Minervi-

stin», wie man die Absolventinnen der Schule nannte, war Alice 

Masaryk, die Tochter des Soziologen und späteren Präsidenten 

T.G. Masaryk), und während Milenas Vater als Professor für Sto-

matologie und Kieferchirurgie an der Universitätsklinik rasch 

Karriere machte, blieb ihr, obwohl sie treu ihre jahrelang krän-

kelnde Mutter umsorgte (sie starb 1916), genügend Zeit, um für 

die Schülerzeitung zu schreiben, für ihre bewunderte Klassenleh-

rerin Albina sowie ein paar jüngere und ältere Männer, vorzugs-

weise Künstler, zu schwärmen und mit ihren Freundinnen Stasa 

und Jarmila die Spiessbürger zu provozieren: Zu dritt flanierten 

sie den tschechischen Corso entlang und gaben sich als Lesbierin-

nentrio aus (in fliessenden Gewändern, ohne Korsett, selten mit 

Strümpfen). Noch schlimmer war, dass sich Milena, zum rasen-

den Ärger ihres nationalistisch gesinnten Vaters, über die das 

Prager Leben so beherrschenden ethnischen Grenzen hinweg-

setzte und im Café Arco nahe dem Hybernská-Bahnhof zu ver-

kehren begann, wo sich junge deutschjüdische Intellektuelle und 
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Schriftsteller trafen, um über ihre Ideen und Manuskripte zu dis-

kutieren. 

Trotz ungenügender Deutschkenntnisse fühlte sich Milena 

sehr zu dem wortgewandten Ernst Pollak hingezogen, einem 

Bankangestellten, der sich intensiv mit der neuesten Philosophie 

beschäftigte (Kafka tauchte nur selten im «Arco» auf), und nach 

einer Fehlgeburt liess ihr Vater sie kurzerhand in eine Nerven-

heilanstalt einweisen, um sie von weiterem Unheil und ihrem jü-

dischen Liebhaber fernzuhalten. Doch als sie 21 wurde, setzten 

sich ihre Tanten für sie ein, ihr Vater liess sich endlich erweichen, 

und sie durfte Pollak heiraten, allerdings unter der Bedingung, 

dass sie unverzüglich mit ihm nach Wien übersiedelte, wo er als 

Fremdsprachenkorrespondent wiederum eine Stellung bei einer 

Bank antrat. 

Ihre Wiener Jahre mit Pollak (1918 bis 1924) waren mehr oder 

weniger ein Desaster, denn er hatte nach wie vor eine Affäre nach 

der anderen und sass in seiner freien Zeit mit den tonangebenden 

Wiener Intellektuellen im Café Central und im Café Herrenhof, 

während die desorientierte und vor dem Wiener Dialekt ziemlich 

hilflose Milena, um mit Franz Blei zu sprechen, «wie sieben Bände 

Dostojewski aussah». Doch sie gab sich nicht geschlagen, plante 

tschechischen Sprachunterricht und begann auf Tschechisch für 

Prager Zeitungen zu schreiben; ihr erster Artikel über das hun-

gernde und frierende Wien erschien am 30. Dezember 1919 in der 

Tribuna, und schon in den zwanziger Jahren schrieb sie regel-

mässig für Národm listy und die liberale Lidové noviny. Auch als 

Übersetzerin versuchte sie, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 

und erwirkte von Franz Kafka – jenem ihren Landsleuten ganz 

unbekannten Prager Schriftsteller – die Erlaubnis, seine Erzäh-

lung «Der Heizer» (später das erste Kapitel eines Romans) zu 

übersetzen, deren tschechische Version sie in der linksorientier- 
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ten Zeitschrift Kmen veröffentlichte. Sie war nicht gerade begei-

stert, als Kafka (der es als Kompliment meinte) sie dafür lobte, 

wie eng sich ihr Text an den Originalwortlaut halte. 

Nachdem sie einander lange und unschlüssige Briefe geschrie-

ben hatten, erlebten Milena und Kafka vom 29. Juli bis zum 4. Au-

gust 1920 wenige glückliche gemeinsame, von Waldspaziergän-

gen und Sonnenbädern erfüllte Tage in Wien und einen elenden 

14. August in einem schäbigen Hotel in Gmünd an der österrei-

chisch-tschechischen Grenze. Ihr war die zärtliche Sympathie 

und Einfühlsamkeit seiner Briefe zu Herzen gegangen, und er, 

der das Desaster mit Felice Bauer hinter sich hatte und, wieder 

einmal, um über die Enttäuschung hinwegzukommen, mit einer 

anderen verlobt war, fühlte sich von der Körperlichkeit der Liebe 

angezogen und abgestossen zugleich (mit Prostituierten hatte er 

weniger Bedenken). Milena, schrieb Kafka seinem Freund Max 

Brod, sei ein «lebendiges Feuer, wie ich es noch nie gesehen ha-

be», doch sein Körper widerte ihn an, nicht nur weil er krank war, 

und er sah sich nicht in der Lage, dem ständigen, jähen Wechsel 

zwischen Seligkeit und Grauen zu entrinnen. Nach dem geschei-

terten Zusammentreffen in Gmünd wussten beide, Milena (die 

ihren Mann nach wie vor liebte) und Kafka, dass sie nicht fürein-

ander bestimmt waren, so sehr es früher danach ausgesehen 

hatte; dennoch war es Milena, der er alle seine Tagebücher aus 

vielen früheren Jahren anvertraute: unverkennbar ein Zeichen 

unendlichen Vertrauens. 

1924 trennte sich Milena von Ernst Pollak (der später in Philo-

sophie promovierte und im Londoner Exil eine Frau aus sehr gu-

tem Hause heiratete), zog aus ihrer Wiener Wohnung in der Ler-

chenfelder Strasse aus und ging zusammen mit dem aus russi-

scher Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Grafen Franz Xaver 

Schaffgotsch, einem engen Freund von Ernst, nach Friedewald  
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nahe Dresden, wo sie sich einer Gruppe unabhängiger avantgar-

distischer Linksintellektueller anschloss. Doch es hielt sie nicht 

lange: Nachdem sie den «roten Grafen» verlassen hatte, kehrte sie 

endlich nach Prag zurück, schrieb eifrig für die bürgerliche Zei-

tung Národm listy und arbeitete in der Redaktion einer beliebten 

Illustrierten, wo sie meist über Mode als Ausdruck von Stil und 

Charakter, über Innenarchitektur und fortschrittliche Lebens-

weise berichtete. 

Sie bewegte sich mühelos in der Prager Avantgarde, heiratete 

Jaromir Krejcar, einen jungen Architekten mit kühnen funktiona-

listischen Ideen, und brachte eine Tochter zur Welt, die sie meist 

«Honza» nannte, als wäre sie ein Junge. Ihr Leben war alles an-

dere als leicht, denn sie erkrankte an einer Gelenksentzündung 

und lag monatelang im Krankenhaus, nach einer unumgängli-

chen Operation blieb ihr rechtes Knie steif, und, schlimmer noch, 

sie wurde zunehmend von Schmerzmitteln abhängig. Um 1928/ 

29 war sie bereit, in die Kommunistische Partei einzutreten, sie 

schrieb nicht mehr für bürgerliche Zeitungen, sondern für links-

gerichtete Blätter und die in der Linie der KP stehende Wochen-

schrift Tvorba. 1934 wanderte ihr zweiter Ehemann in die Sowjet-

union aus, wo er manche seiner modernistischen Projekte zu ver-

wirklichen hoffte (er wurde gründlich enttäuscht), und nach den 

Moskauer Schauprozessen fühlte sich Milena nicht länger im-

stande, die Forderungen der politischen Funktionäre zu akzeptie-

ren. Krejcar kam mit einer anderen Frau aus der Sowjetunion zu-

rück, und Milena wollte noch einmal ganz von vorne beginnen. 

1936, mit vierzig Jahren, Mutter einer heranwachsenden Toch-

ter und behindert von ihrem steifen Knie, fand Milena wahrhaft 

zu sich. Sie beschloss, sich von ihrer Vergangenheit zu lösen, ih-

ren Mitmenschen zu helfen, sich der Gefahr, die zunehmend die 
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Republik bedrohte, direkt zu stellen. Ihre Anziehungskraft auf in-

telligente, linke Männer war ungebrochen. Sie traf die radikale 

Entscheidung, sich von ihrer jahrelangen Drogensucht zu be-

freien, schaffte es (die Gewohnheit, ihre kleine Tochter täglich ins 

Kino zu schleppen, legte sie allerdings nicht ab; ohne ihre regel-

mässige Dosis Film konnte sie nicht leben) und begann für die 

liberale wöchentliche Kulturzeitschrift Prüomnost / Gegenwart und 

deren freundlichen Chefredakteur Ferdinand Peroutka zu arbei-

ten, den sie einst als Volksfeind verachtet hatte. 

Als Peroutka im Frühjahr 1939 verhaftet wurde, trat sie sofort 

an seine Stelle und übernahm die Redaktion, bis die Zeitschrift 

eingestellt werden musste. Unterstützt von dem jungen Dichter 

Lumir Civmÿ (Honzas Lehrer und Milenas Liebhaber), schrieb sie 

für die von den unerschrockenen Offizieren der Widerstandsor-

ganisation der geheimen Armee (ON) herausgegebene illegale 

Zeitung V boj/In den Kampf! und half auch bei deren Vertrieb in 

Prag. 

Das war noch nicht alles. Gemeinsam mit dem deutschen Gra-

fen Joachim von Zedwitz, einem Prager Medizinstudenten, der 

einen sportlichen kleinen Wagen der Marke «Aero» besass und in 

seinem Ledermantel mit kleinem Hakenkreuzanstecker eine im-

posante Figur machte, betätigte sie sich als Fluchthelferin und 

schleuste selbstlos Menschen – Kommunisten, Liberale, Trotzki-

sten, Juden, Tschechen, Deutsche – über die polnische Grenze. 

Am 11. November 1939 wurde sie von der Gestapo festgenom-

men und im Juli 1940 ins Frauen-KZ Ravensbrück deportiert. Be-

sonders schwierig war das Leben – wenn von Leben die Rede sein 

konnte – im Lager für Milena deshalb, weil viele ihrer tschechi-

schen Mitgefangenen organisierte Kommunistinnen waren, die 

unverbrüchlich an die künftige Mission der Sowjetunion glaub-

ten und die hassenswerte «Trotzkistin» verachteten, die Verräte- 
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rin an der Bewegung, die für die Liberalen arbeitete. Unter ihnen 

war Gusta Fucikovä, die Milena umso feindlicher gesinnt war, als 

sie ihr eine Affäre mit ihrem (später als Märtyrer der KP verehr-

ten) Ehemann unterstellte. Zermürbt von Gelenkschmerzen kam 

Milena nach Ravensbrück und wurde der Krankenstation zuge-

wiesen, wo sie Buch über die Fälle von Geschlechtskrankheiten 

führte, die durch medizinische Experimente besonders gefährdet 

waren. Immerhin aber hatte sie die Protektion einer älteren Wie-

ner Sozialdemokratin innerhalb der internen Lagerverwaltung 

und erlebte eine so unerwartete wie intensive Freundschaft mit 

Margarete Buber-Neumann, die zu Zeiten des Hitler-Stalin-Pak-

tes als Witwe eines in seinem Moskauer Exil verhafteten und er-

schossenen, ehemals führenden deutschen KP-Funktionärs vom 

NKWD an die Gestapo ausgeliefert worden war. 

Milenas Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. 

Aufgrund einer Niereninfektion wurde ihr eine Niere entfernt, sie 

erhielt viele Bluttransfusionen und starb am 17. Mai 1944. Nie er-

fuhr sie, dass sich Graf Zedwitz, der selbst fünfzehn Monate in-

haftiert gewesen war, mit Hilfe eines Berliner Anwalts um ihre 

Freilassung bemühte – doch eine Fliegerbombe traf die Berliner 

Kanzlei, tötete den Anwalt und beendete den verzweifelten Ver-

such, ihr zu helfen. 

In einem ihrer frühen Artikel für die liberale Prüomnost ergriff Je-

senská die Chance, offen über die KP zu sprechen, die still und 

leise von der öffentlichen Bühne abgetreten war, nachdem ihr die 

tschechische Regierung am 20. Oktober 1938 sämtliche Aktivitä-

ten untersagt hatte. Zweifellos sprach sie auch aus eigener Erfah-

rung, als sie schrieb, die Parteimitgliedschaft sei stets mit 

«Schwierigkeiten» und «Risiken» verbunden, weil die Partei trotz 

oder wegen ihrer revolutionären Ansprüche kaum Einfluss auf  
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die (ursprünglich von den Sozialdemokraten, ihrem Urfeind, in-

itiierte) praktische Sozialgesetzgebung habe. 1933 habe die Kom-

munistische Partei abrupt ihre Strategie gewechselt und verkün-

det, das Allerwichtigste sei es jetzt, zusammen mit den Sozialde-

mokraten und den Liberalen gegen den Faschismus zu kämpfen, 

doch der Wechsel, der ausschliesslich im Dienst der Sowjetunion 

erfolgte, sei zu plötzlich gekommen – «so sprunghaft war das Be-

wusstsein des Arbeiters nicht». Bei dieser Kehrtwende habe die 

Partei ihre innere demokratische Struktur verloren und nichts an-

deres tun können, als «blindes Vertrauen» und «absoluten Gehor-

sam» zu verlangen, durchaus nicht mit «unabhängigem politi-

schem Denken» kombiniert. Wo das Denken nicht blühe, fügte 

Jesenska hinzu, könne auch die Dichtung nicht blühen. In ande-

ren Prüomnost-Artikeln provozierte sie ihre zu einem neuen 

Rechtsnationalismus driftenden Landsleute immer wieder mit ih-

ren entschieden kämpferischen Ideen, die sich eng an T.G. Masa-

ryks Vermächtnis anlehnten. Entsetzt berichtete sie, was mit den 

Wiener Juden nach dem «Anschluss» geschah, und natürlich 

entging ihr nicht, dass zahlreiche Flüchtlinge, Juden und Nichtju-

den, aus Österreich und dem Sudetenland nach Prag strömten: 

«Menschen ... ohne Papiere, zu Fuss, mit leeren Händen. Unter 

uns wandelt das Abbild vieler Hunderter grauenhafter menschli-

cher Schicksale, Hunderttausender schmerzvoller Abschiede, 

Selbstmorde und Ungerechtigkeiten.» 

Fast als einzige unter ihren unwilligen Mitbürgern sucht sie zu 

verstehen, weshalb die Republik bei der sozialistischen deutschen 

Arbeiterklasse so viele Freunde verloren hat, und nähert sich mit 

ihrer Argumentation dem Philosophen Emanuel Radi, der mein-

te, die Sudetengebiete hätten unter der Wirtschaftskrise viel mehr  
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zu leiden gehabt als andere Regionen, weil die Zentralregierung 

in Prag ihnen nicht genügend Aufmerksamkeit geschenkt habe; 

und während «Menschen im Landesinneren drei Jahre arbeitslos 

waren», schrieb Jesenská, «waren es sechs Jahre» in den Sudeten-

gebieten. Angesichts der Not der Flüchtlinge plädierte Jesenská 

für eine internationale Lösung dieses Problems, das durch die von 

Frankreich und England unterzeichneten Erklärungen entstan-

den war, und auf die gutgemeinte Ermahnung eines Freundes 

hin, zum gegenwärtigen Zeitpunkt sei es ihre Pflicht, «zuallererst 

Tschechin» zu sein, kam sie in einem Artikel vom 10. Mai 1939 zu 

dem nachdenklichen Schluss, das Wichtigste sei es doch, «ein an-

ständiger Mensch» zu sein; Tscheche zu sein, bedeute an sich gar 

nichts, solange es «nicht mit besonderen Eigenschaften» und mit 

den «höchsten moralischen Massstäben verbunden» sei. Am 12. 

Februar 1995 wurde Milena Jesenská posthum vom Yad Vashem 

die Plakette einer «Gerechten unter den Völkern» zugesprochen, 

und die Jerusalemer Kommission beschloss, ihren Namen «für 

immer an der Ehrenmauer im Garten der Gerechten anzubrin-

gen». 

Mein Freund Hans W. Kolben 

In den Jahren der Okkupation fiel es den als Halbjuden klassifi-

zierten Menschen besonders schwer, Freundschaften zu schlies-

sen-den «Ariern» musste zuviel erklärt werden, und man wusste 

nie, ob sie wirklich wissen wollten, unter welchen Schwierigkei-

ten die durch die neue Gesetzgebung oder durch polizeiliche Ver-

fügungen gefährdeten Mütter, Väter oder Verwandten zu leiden 

hatten. Wir Halbjuden bewegten uns also in engen Gruppen. Ich 



 

Mein Freund Hans W. Kolben 

kam mit der Familie Alt zusammen, die, bestehend aus Mutter 

Alt, einer treuen Haushälterin, die in der Küche hauste, zwei 

Töchtern und zwei Söhnen, alle erwachsen und in prekärer Lage, 

im proletarischen Žižkov vier oder fünf schäbige Zimmer be-

wohnte. Der Familienvater, ein kleiner Angestellter in der Wirt-

schaftsabteilung des sowjetischen Generalkonsulats, war, hatte 

man mir erzählt, ein nicht in der jüdischen Gemeinde eingetrage-

ner Atheist gewesen, und da er etliche Jahre zuvor gestorben war, 

hofften nun alle, seine jüdische Abstammung sei unmöglich zu 

entdecken – und die Familie tat, als sei alles «normal»: Maria, die 

Älteste, arbeitete in der staatlichen Pensionsanstalt in Prag, Kri-

stina war Zahntechnikerin in Karlín, und die beiden Brüder be- 
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schäftigten sich, soweit ich wusste, mit dem Kauf und Verkauf 

alter Maschinenteile. Madame Alt, hager und unerschütterlich, 

führte mit ihrer betagten Küchenhilfe den Haushalt, alle steuerten 

ihre Lebensmittelmarken bei, und sonntags gab es Kaffee und Ku-

chen. Im Sommer wanderten wir durch die Moldauauen und 

sammelten Pilze (die Alts waren Experten) fürs Abendessen, und 

winters sassen wir gemütlich im Extrazimmer des «Vikárka», ei-

ner ziemlich noblen, damals wie heute berühmten Taverne auf 

dem Burghügel – damals war sie berühmt, weil etliche bedeu-

tende tschechische Schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts 

dort ihr Bier getrunken hatten, und später, weil Václav Havel 

nach seiner Wahl zum Präsidenten zwischen seinen Bürostunden 

gern dort gesessen hat. Nur zwei Aussenseiter gab es, die der Fa-

milie Alt nie etwas erklären mussten, und das waren Hans W. 

Kolben, Enkel eines berühmten Erfinders und Grossindustriellen, 

und ich, und wir hatten beide gute Gründe, unbeschwert im «Vi-

kárka» zu sitzen, denn wir waren glühende Verehrer Kristinas, 

der Jüngeren, und verfassten allwöchentlich ihr zu Ehren ein Ge-

dicht. Die Gedichte meines Freundes waren viel besser als meine, 

doch Kristina war keine, die sich von literarischen Vorlieben be-

einflussen liess, und so war ich es, dem sie irgendwann erlaubte, 

sie auf ihren Spaziergängen auf dem Petnn-Hügel zu begleiten, 

wo sie mir auf einer Bank neben dem Denkmal des tschechischen 

Romantikers K.H. Mácha, der sich ebenfalls mit der Liebe und 

dem Mai und manch anderem auskannte, das Küssen (das echte) 

beibrachte. 

Hans war siebzehn, als die deutschen Soldaten einmarschier-

ten, und er war zwanzig, als er als KZ-Häftling in einem Stein-

bruch an Typhus starb. Sein Grossvater Emil Kolben war Assi-

stent von Thomas Alva Edison in New Jersey gewesen und hat 

später die Emil-Kolben-Maschinenfabrik gegründet, die neben 

schweren Maschinen auch Lokomotiven herstellte und den be- 
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deutenden §koda-Werken Konkurrenz machte. Die Kolbens wa-

ren jüdischer Abstammung (obwohl Hans Protestant war), und 

sie lebten nach wie vor in einer schlossähnlichen Villa mit Türm-

chen, so als wäre nichts geschehen. Während andere Juden den 

gelben Stern trugen, gingen die Kolbens auf mysteriöse Weise ih-

ren Geschäften nach, benutzten ungehindert öffentliche Ver-

kehrsmittel und betraten ohne Stern und ohne Bedenken Kaffee-

häuser und Restaurants. Im Spätherbst 1941 wussten wir auf ein-

mal, weshalb: Hans wurde vor dem Café Slavia in einer Strassen-

bahn verhaftet, weil ihn ein ehemaliger Mitschüler als Juden ohne 

Stern bei der Gestapo denunziert hatte. Es stellte sich heraus, dass 

die Familie Kolben zu den wenigen zählte, die, ermutigt durch 

die gesetzgeberische Absicht der tschechischen Regierung, um 

Freistellung von den antijüdischen Gesetzen angesucht hatten – 

bis Heydrich auftauchte und alle Regierungsgespräche über Frei-

stellungen für null und nichtig erklärte. Emil Kolben, der be-

rühmte Grossvater, kam nach Theresienstadt, wo er starb, und 

sein Enkel Hans wurde von einem Prager Gefängnis über There-

sienstadt nach Mauthausen und zuletzt nach Kaufering depor-

tiert (während seinem jüngeren Bruder die Flucht gelang und er 

überlebte). 

Hans schrieb seine Gedichte in den Jahren seiner widerrufli-

chen «Freistellung», als er acht- oder neunzehn Jahre alt war, und 

doch haben sie gar nichts von jugendlicher Rastlosigkeit oder re-

volutionärer Ungeduld. Als Prager Dichter blieb er gefeit gegen 

das neue expressionistische Idiom und bewegte sich, wie Franz 

Kafka, innerhalb der klassischen Tradition. Während Kafka für 

Goethe und Stifter schwärmte, kehrte Kolben, vermute ich, zu 

Goethe zurück, vielleicht gar zum frühen Hofmannsthal, und 

hielt der traditionellen Strophe und dem ausgewogenen Reim-

schema stets die Treue. Er war nicht polemisch, sondern nach-

denklich; sein Augenblick der Seligkeit war das «Einst» einer ern-

sten Kindheit in einer streng geordneten Familie, und obwohl er 
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genügend Phantasie besass, um sich hungernde und eingesperrte 

Menschen, «ihre bleichen geöffneten Lippen» und «drängender 

Strom, entstellte Gestalten, lebendiger Gips» vorstellen zu kön-

nen, wollte er vor allem dem eigenen Ich, im metaphysischen 

Sinn, nachspüren und wandte sich um Antwort an die böhmi-

schen Wälder – 

Nun such ich wieder tastend zu erfahren, 

Was diese Bäume zueinander sagen. 

Ich fühl, der Wald muss das Geheimnis tragen. 

Vielleicht wird er mir's einmal offenbaren. 

Ein anderes Gedicht aus Kolbens Papieren, «In das Schmelzen ei-

ner Abendstunde», versucht die Geschichte zu ignorieren, doch 

seine Vision von der künftigen Befreiung zeigt, aus welchem Au-

genblick des Entsetzens das Gedicht hervorgeht – 

Dann wissen wir: das Schwere wird verschwinden, 

Einst singen alle Geigen in dem Saal, 

Die sich an diesem hohen Klang entzünden 

Und tausend helle Bogenstriche münden 

Zu einem grossen jubelnden Choral. 

Kolbens Gedicht «Brot und Wein» offenbart in der Gegenüber-

stellung von Geschichte und Menschheit und seinem neuen Um-

gang mit alten Symbolen, befreit vom traditionellen Erbe und er-

füllt von Hoffnung, viel von seinem melancholischen Denken – 

Da fiel ein neuer Samen in das Land, 

Ein fremder Halm wuchs auf, auf weiter Weide,  

Und seine Macht war gross, denn bald verschwand  

Das andre Gras vor wogendem Getreide. 
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Und Hütten sah ich in dem Tal entstehen, 

Und die dort lebten, litten niemals Not, 

Denn ihre Leiber wurden stark und schön,  

Ihr Leben satt und einfach durch das Brot. 

Doch das «einfache Leben» währt nie lange, und sogar der Drang 

des Menschen nach edlen Taten erweist sich als zutiefst zwiespäl-

tig, als Segen und Gefahr zugleich – 

Und wieder fiel ein Samen in das Land, 

Und schlanke Reben stiegen aus dem Staube,  

Sie reiften rasch und in den Krügen stand  

Der glimmend rote Saft der dunklen Traube. 

Und die so lange ohne Wunsch geruht, 

Sie wurden jetzt nach Taten sehnsuchtskrank,  

Und Stürme standen auf in dieser Glut  

Und Farben, Götter, Bilder und Gesang. 

Als ich Kolbens Gedichte auf meiner alten Schreibmaschine ab-

tippte, war er längst dem Tod nahe. Einige seiner Gedichte er-

schienen später im Wiener Plan (1947), in dem Otto Basil auch die 

ersten Gedichte von Paul Celan publizierte. Ich würde mir wün-

schen, dass seine letzte Strophe nicht ungehört bliebe – 

Doch wenn ich einst mit Menschen klingen werde,  

Das sei wie Tanz aus alten Gartenschenken 

Und Sommerfernen, bebendes Verschränken,  

Gedämpftes Lied aus Bergen, Meer und Erde. 

(Übersetzungen: Howard Stern, New Haven) 
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Heydrichs Politik 

Als Heydrich an einem sonnigen Wochenende in Prag eintraf, 

vergeudete er keine Zeit mit Militärparaden oder formellen Emp-

fängen, und seine Befehle, die schon längst feststanden, als er am 

4. Oktober 1941 auf seiner ersten Versammlung der höchsten 

Funktionäre des Okkupationsregimes sprach, kamen schnell und 

gnadenlos. Verhandeln oder repräsentieren lag ihm nicht, ihm 

ging es darum, alte Grundsätze zu verändern und neue einzufüh-

ren oder, wie er den Parteichef, Martin Bormann, wissen liess, 

eine Scheinautonomie beizubehalten und sie gleichzeitig von in-

nen heraus zu liquidieren. 

General Elias, den tschechischen Regierungschef seit 9. Sep-

tember 1939, liess er verhaften und wegen Hochverrats verurtei-

len, die Fabrikarbeiter – im Gegensatz zu den Intellektuellen – 

umgarnte er mit einem neuen Rationierungssystem und neuen 

Bezugsscheinen für Schuhe und Zigaretten, und nach einer wei-

teren Geheimsitzung mit seinen Spitzenfunktionären, zu denen 

auch Eichmann zählte, gingen am 10. Oktober die ersten Juden-

transporte von Prag ab – erst nach Łódź, dann nach Theresi-

enstadt. Um dieselbe Zeit begann die Massendeportation von Ju-

den aus Deutschland in den Osten. 

Die Ausrufung des Kriegsrechts hatte Heydrich noch in Berlin, 

vor seiner Abreise nach Prag, vorbereitet und sich bezüglich sei-

ner Rechtmässigkeit (innerhalb des deutschen Systems) bei sei-

nem Verbündeten und Berater, dem Volksgerichtspräsidenten 

Otto Thierack rückversichert, so dass er sich frei fühlte, «mit un-

gewöhnlichen Vorfällen umzugehen», wie er dort sagte. Wäh- 
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rend des sechzehnwöchigen Kriegsrechts wurden 486 Todesur-

teile verhängt und 2‘242 Menschen ins KZ deportiert, die meisten 

von ihnen Angehörige militärischer oder ziviler Widerstandsor-

ganisationen, die seit Langem unter Beobachtung standen, so 

etwa General Josef Bily, ein Mitbegründer des ON, der bereits 

1940 festgenommen worden war. 

Um den maximalen Schockeffekt zu erzielen, setzte Heydrich 

die Hinrichtungen mit besonderer Sorgfalt in Szene. Am ersten 

Tag wurden sechs Menschen erschossen, am zweiten zwanzig, 

am 30. September waren es 58; später nahm die Zahl dann lang-

sam wieder ab. Unter den Hingerichteten waren mindestens 

sechs Generäle, zehn Oberste und 21 weitere Offiziere, jedoch fast 

keine Bauern oder Arbeiter, und um die Sympathien der Fabrik-

arbeiter zu gewinnen, setzte Heydrich auch eine Reihe von Vieh-

händlern und Metzgern auf die Liste der Kriegsrechtsopfer – die 

wirtschaftlichen «Hyänen der Inlandsfront», die alle, 169 Perso-

nen, nicht erschossen, sondern erhängt wurden. Gleichzeitig 

wurden rund fünftausend Menschen festgenommen, die Aktivi-

täten des nichtkommunistischen Untergrunds kamen erst einmal 

praktisch zum Erliegen, und Heydrich konnte damit prahlen, 

dass seine Leute neunzig Kurzwellensender entdeckt hatten. We-

niger betroffen war der kommunistische Untergrund, der mit sei-

nen Aktivitäten eben erst begonnen hatte. 

General Elias stand lange unter Beobachtung der Gestapo. 

Nachdem er festgenommen worden war, wurde er ins Haupt-

quartier gebracht und 48 Stunden lang verhört; am 1. Oktober 

1941 wurde ihm vor einem «Volksgericht» mit einem Gestapo-

Mann als Staatsanwalt (ein Verfahrensverstoss, den Heydrich 

kraft seiner neuen Autorität legitimierte) kurzer Prozess gemacht. 

Elias, ehemaliger Fremdenlegionär und General der tschechoslo-

wakischen Gendarmerie, hatte ständig Verbindung zum Unter- 

226 



grund gehalten; die Gestapo wusste zwar nicht einmal die halbe 

Wahrheit über seinen Kontakt zu Beneš, hatte jedoch eine lange 

Liste von Anklagepunkten zusammengestellt, alle auf der Grund-

lage der Ermittlungen über die Schmoranz-Leute, eine kleine, 

aber ausserordentlich tüchtige Widerstandsgruppe im Presseamt 

der Regierung, sowie der Enthüllungen von Otakar Klapka, dem 

ehemaligen Bürgermeister von Prag, der, ein Diabetiker, aus dem 

Konzentrationslager noch einmal nach Prag zurückgeholt wurde. 

Elias wurde zum Tod verurteilt, die tschechische Regierung dis-

kutierte in einer stürmischen Sitzung, ob sie auf der Stelle zurück-

treten solle (sie entschied dagegen), und Präsident Hácha bat 

zweimal um Schonung für Elias. Eine Woche später erhielt er den 

Bescheid, die Hinrichtung werde verschoben, denn Elias sei für 

weitere Ermittlungen über den Widerstand nötig. Elias wurde 

schliesslich am 19. Juni 1942 hingerichtet, aber das war nach dem 

Attentat auf Heydrich. 

Heydrichs Plan war, den Widerstand zu spalten, indem er die 

Arbeiterschaft gegenüber den Intellektuellen bevorzugte. Er folg-

te dabei dem Beispiel der «Arbeitsfront» im Deutschen Reich, 

kombiniert mit einer gehörigen Portion Pragmatismus und son-

derbarerweise auch einer Beimengung der Othmar Spannschen 

Idee von «unpolitischen Klassengruppen» (eine Gruppe von 

Schülern des Wiener Philosophen innerhalb der alten Garde des 

sudetendeutschen «Kameradschaftsbunds» war schon zuvor ins 

KZ deportiert worden). In Prag nutzte Heydrich, was er vorfand, 

nämlich die Nationale Angestelltengewerkschaft, liess durch de-

ren Funktionäre in den Fabriken verkünden, es stünden ein-

schneidende Veränderungen an, und lud am 24. Oktober Ge-

werkschaftsvertreter unter Vorsitz ihres Präsidenten Václav Sto-

ces zu einem Motivationsvortrag auf die Burg. Anschliessend er- 
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höhte er bestimmte Rationen auf deutsches Niveau, liess in den 

Fabriken 200’000 Schuhe verteilen, richtete Kantinen ein, in denen 

Arbeiter, die Zusatzschichten schoben, kostenlos nahrhafte Sup-

pen bekamen, und veranstaltete Arbeiterurlaube in ehemaligen 

Luxushotels, in Luhacovice und anderswo (bis 1944 nahmen 

80’000 Arbeiter das Programm in Anspruch, aber es sind immer-

hin ein paar Fälle bekannt, in denen die Anspruchsberechtigten 

sich weigerten). Im April war die Reform des Sozialsystems, die 

eine Erhöhung der Alters- und Invalidenrenten um ein Fünftel, 

der Witwenrenten um ein Drittel vorsah, ausgearbeitet. Václav 

Kral, der in den Jahren 1957 bis 1959 aus stalinistischer Sicht eine 

dreibändige Studie über die wirtschaftliche Situation zwischen 

1939 und 1945 verfasste, fiel es schwer, das Verhalten der Arbei-

terklasse zu rechtfertigen, und er richtete sein Augenmerk lieber 

auf die Missetaten des gehobenen Bürgertums. 

Die antisemitische Gesetzgebung in der Zweiten Republik be-

gann mit der Entlassung von Juden aus dem Staatsdienst im Ja-

nuar 1939. Sie wurde unter Neurath fortgesetzt, der mit seinem 

Erlass vom 21. Juni den Geltungsbereich der Nürnberger Rassen-

gesetze auf das Protektorat erweiterte. Vom 19. September 1941 

an mussten Juden, wie von Heydrich in einem Reichserlass drei 

Wochen zuvor angeordnet, den gelben Stern tragen, und nach 

Heydrichs Ankunft in Prag begannen die systematischen Depor-

tationen; die ersten Transporte gingen zwischen dem 5. Oktober 

und dem 3. November nach Łódź und weiter nach Chelmno, wo 

die Verschleppten mit Abgasen getötet wurden. Ein paar Wochen 

lang erörterten die Prager jüdische Gemeinde und ihre Gestapo-

Vorsitzenden mehrere Möglichkeiten, entweder in Prag selbst 

oder in Kleinstädten wie Stará Boleslav, Kyjov, Český Brod oder 
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Boskovice (Mähren) ein Ghetto einzurichten. Heydrichs Männer 

zogen jedoch eindeutig Theresienstadt vor. Die ehemalige Garni-

sonsstadt – von Kaiser Joseph II. in den 1780er Jahren erbaut und 

nach seiner Mutter, Kaiserin Maria Theresia, benannt – hatte viele 

alte Befestigungen und Kasernen. Die jüdische Gemeinde musste 

sich fügen. Am 24. November ging ein erster Transport als «Auf-

baukommando» von Prag nach Theresienstadt: 342 leistungsfä-

hige Männer, denen am 4. Dezember weitere tausend folgten; in-

nerhalb einer Woche kamen auch schon die ersten Familien dort 

an, die sehr bald auseinandergerissen wurden. Am 1. Oktober 

1941 lebten 88‘886 Juden im Protektorat (ungefähr die Hälfte von 

ihnen in Prag). Heydrichs SS deportierte 141’000 Menschen nach 

Theresienstadt, unter ihnen auch Juden aus Deutschland, Öster-

reich, Holland und Dänemark. Die Bedingungen in der kleinen 

Stadt, oder eigentlich in den elf oder zwölf Militärbaracken, den 

feuchten Kasematten und wenigen Häusern waren unfassbar, die 

Ernährung unzureichend, und Krankheiten breiteten sich aus. 

Während 88’000 Menschen in Schüben weiter in den Osten, in die 

Gaskammern, transportiert wurden, starben 33‘500 Menschen im 

KZ selber (H.G. Adler glaubt, dass nur rund ein Zehntel der Men-

schen, die vor dem 1. November 1941 nach Theresienstadt kamen, 

gerettet wurden). 

Im Unterschied zu Neurath hatte Heydrich klare Pläne für die 

Prager «Reichsuniversität», die seiner Meinung nach an der sla-

wischen Peripherie stand und im Wesentlichen dazu dienen soll-

te, mittels ethnischer Studien von umfassendster Anwendbarkeit 

– Geschichte, Sozialanthropologie, Jura, Rassenlehre – zur Germa-

nisierung des Ostens und Südostens beizutragen. Heydrichs 

Mann war Hans Joachim Beyer, ein 43jähriger SS-Hauptsturm-

führer, den Heydrichs Reichssicherheitshauptamt schon zuvor als  
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Dozent nach Danzig und ins polnische Posen geschickt hatte. Im 

Februar 1942 traf Beyer in Prag ein und versuchte in Ermange-

lung eines starken Rektors und entgegen den Ansichten des Ber-

liner Erziehungsministeriums, einige der älteren Professoren (ob-

wohl in der NSDAP aktiv) ihrer Posten zu entheben, um sie durch 

jüngere SS-Leute zu ersetzen. Er hatte nur teilweise Erfolg; nach 

dem Tod Heydrichs aber eignete er sich dessen Idee einer Dach-

disziplin an, die, aufgeteilt in vier Fächer, alle relevante wissen-

schaftliche Forschung zusammenfasste, nämlich die sogenannte 

«Volkswissenschaft», über die er persönlich den Vorsitz führte. 

Mit der vollen Unterstützung von Heydrichs Nachfolger erstand 

er einen alten Palast auf der Malá Strana, um darin die slawischen 

Bibliotheken der tschechischen Universität sowie viele Bücher 

aus den Bibliotheken von Warschau und Minsk unterzubringen; 

zum Glück kam bei all diesen Intrigen und Umbildungen nicht 

viel heraus. Am 1. Juli 1946 erging ein Haftbefehl gegen Beyer; 

später lehrte er in Flensburg. 

Medienpolitisch förderte Heydrich entschieden die «Aktivi-

sten», die in Zeitungen, Rundfunksendungen und Büchern die 

vollständige Eingliederung der tschechischen Nation ins Deut-

sche Reich forderten. Einer aus der buntgemischten Gruppe von 

Journalisten war Emanuel Vajtauer (geboren 1892), der sich nach 

seinem Studium der Philosophie und Psychologie den Anarchi-

sten und der ultralinken Opposition innerhalb der jungen Kom-

munistischen Partei anschloss, in die USA ging, wo er inhaftiert 

und wegen seiner radikalen Aktivitäten schliesslich (1921) ausge-

wiesen wurde. Er veröffentlichte eine Fülle von Büchern, unter 

anderem ein Werk über «Die menschliche Seele» (1922) und «Ellis 

Island» (1928), und wurde später Redakteur der Zeitung Ceské 

slovo / Tschechisches Wort; 1945 floh er ins Ausland und wurde nie 

wieder gesehen. Vladimir Krychtálek (geboren 1903 in Brünn) 
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brach sein Studium an der Technischen Universität ab, arbeitete 

Mitte der dreissiger Jahre für die Lidové noviny, begab sich auf eine 

Studienreise durch China und die Sowjetunion, wechselte zur 

Agrarierpresse, wo er Chefredakteur von Venkov / Das Land war, 

wurde schliesslich Präsident des Nationalen Journalistenver-

bands und forderte – erfolgreich – die Inhaftierung der Familien-

angehörigen politischer Emigranten in einem speziellen Lager. 

Nach 1945 wurde Krychtálek seinerseits vor ein Strafgericht ge-

stellt und 1947 gehenkt. Karel Lažnovský stammte aus einer Berg-

arbeiterfamilie, war 1925 in der Kommunistischen Partei aktiv 

und arbeitete in den dreissiger Jahren für die Organe der Natio-

nalliberalen. 1940 bis 1941 war er Chefredakteur ihres Blattes 

Ceskéslovo und veröffentlichte seine «Rozmluvy s dejinami» / «Ge-

spräche mit der Geschichte» (1940), in denen er die tschechische 

Vergangenheit entsprechend den Forderungen der Okkupations-

truppen interpretierte. 

Die «Aktivisten» wurden auf eine Reise durch Deutschland 

eingeladen und von Goebbels persönlich empfangen, doch ihre 

Propagandaartikel zur Reichsidee – ob über Herzog Wenzel, der 

ein mittelalterlicher Vasall des Kaisers wurde, oder über Nazi-

Deutschland als revolutionäre Kraft – machten auf die tschechi-

sche Öffentlichkeit keinen Eindruck, die Zeitungen büssten Leser 

ein. Als Gruppe versuchten die «Aktivisten», Háchas Regierung 

ständig Erklärungen zugunsten des Okkupationsregimes abzu-

pressen, provozierten einzelne Minister durch dreiste Interviews 

und forderten lautstark Unterstützung im Kampf gegen die 

Rundfunkübertragungen aus London. Die Regierung war nicht 

besonders erpicht darauf, mit ihnen zu verhandeln, und als Ge-

neral Elias sie am 18. September 1941 zu einem Gespräch mit klei-

nem Imbiss einlud, nahmen die Ereignisse eine dramatische Wen-

dung. Vier der «Aktivisten» erkrankten innerhalb von Tagen an 
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einer seltsamen «Grippe», Karel Lažnovský starb am 10. Oktober, 

und der Arzt vertrat die Ansicht, er sei einer seltenen Form von 

Typhus erlegen. Heydrich jedenfalls erklärte, er sei ermordet 

worden. Lažnovský erhielt ein Staatsbegräbnis, und an seinem of-

fenen Grab verkündete Emanuel Moravec, die «Aktivisten» wür-

den ihren Kampf bis zum endgültigen Sieg fortsetzen. Der von 

Heydrich persönlich geförderte Superaktivist Emanuel Moravec 

war ein anderes Kaliber: In den zwanziger und dreissiger Jahren 

war er weithin bekannt gewesen: als Legionär, hochrangiger Of-

fizier, den Präsidenten Masaryk und Beneš nahestehender militä-

rischer Schriftsteller und, in den verzweifelten Tagen des Münch-

ner Abkommens, als aufrechter Patriot, der die Verteidigung der 

Republik um jeden Preis forderte. Paradoxerweise war es das 

Trauma des Münchner Abkommens, das ihn den Deutschen in 

die Arme trieb. 

Abschiede 

Eines Nachmittags Ende September 1941 sagte meine Mutter, sie 

sei in Josefov im Büro der jüdischen Gemeinde gewesen (ich frage 

mich, ob sie je zuvor dort war) und habe sich um ihre gelben 

Sterne – aus Stoff, schwarzumrandet, mit dem Wort «Jude» in der 

Mitte – angestellt. Zu Hause nähte sie fingerfertig, wie sie war, 

die Sterne an zwei Blusen und ein Kleid, wie es der Erlass vor-

schrieb. Von dem Moment an konnte sie sich nicht mehr frei in 

der Stadt bewegen, alle Parks, Gärten und viele Strassen waren 

den Juden verboten; sie fand aber einen Weg, den Erlass wenig-

stens gelegentlich zu umgehen und mit meiner Hilfe so zu tun, 

als wären wir normale Bürger wie die anderen: Sie besass eine  
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elegante Handtasche, viereckig, schwarz und glänzend, ein biss-

chen Hollywoodschick à la Claudette Colbert, die sie in einem be-

stimmten Winkel an die Brust drückte, so dass der gelbe Stern 

verdeckt war, und wenn wir, Mutter und Sohn, nebeneinander 

gingen, schöpfte niemand Verdacht. Wenigstens spazierten wir, 

als ein paar sonnige Tage kamen, gemächlich durch die Parks, ge-

nossen die frische Luft und das warme Licht (vorzugsweise ab-

seits, in den Parks von Vinohrady, wo wir sicher sein konnten, 

dass uns keine Nachbarn begegneten), wagten aber nicht, uns zu 

den alten Leuten auf eine Bank zu setzen. Es hätte gefährlich sein 

können. Einmal, erinnere ich mich, hatten wir einen besonderen 

Anlass, dem Erlass zu trotzen. Es war Silvester (des schlimmen 

Jahres 1942), und mein Vater fand, wir sollten gemeinsam die 

Spätvorstellung in seinem Kino am Přikopy besuchen. Er be-

schaffte die Eintrittskarten und sorgte dafür, dass wir auf dem 

Balkon, nahe derTür sassen, falls es nötig sein sollte, schnell zu 

verschwinden. Wir sahen eine Komödie. Meine Mutter amüsierte 

sich und liess ihre schwarze Handtasche sinken, doch als die Lich-

ter wieder angingen, drückte sie die Tasche pflichtbewusst wie-

der ans Kleid – gerade noch rechtzeitig, denn ein Paar, das sich 

zum Gehen wandte, starrte schon argwöhnisch zu uns herüber. 

Das sei K., sagte mein Vater, ein ehemaliger Theaterkollege, der 

aus früherer Zeit über unsere familiäre Situation bestens Bescheid 

wisse. Das neue Jahr fing nicht gut an. Mindestens drei Tage und 

Nächte hatten wir Angst, dass K. uns denunziere, doch er war ein 

anständiger Mensch und schwieg. Für meine Mutter aber war das 

der letzte Kinobesuch, denn wir wagten nicht, unsere Ausflüge 

wiederaufzunehmen. Sogar unsere Spaziergänge im Park wur-

den selten. 

Nachdem die Transporte begonnen hatten, verschwanden Be-

kannte und Freunde nach kurzem Abschied oder völlig wortlos, 

und wer (noch) da war, verstummte und beantwortete Fragen 

nach einem Verschwundenen nur mit einem ratlosen, verwirrten 
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Achselzucken. Gelegenheit, Abschied zu nehmen, bekam man 

selten; einmal allerdings lud mich Herr Glass ein, mein Kollege 

aus der Buchhandlung und Halbjude wie ich, Eva L. Lebewohl zu 

sagen, die ihren Transportbefehl für Theresienstadt erhalten 

hatte. Wir alle kannten ihre traurige und komplizierte Geschichte: 

Eva war die Tochter eines bekannten Prager Journalisten und 

Schriftstellers, der sich rechtzeitig nach England abgesetzt hatte, 

sie aber weigerte sich zu gehen, weil sie mit einem jungen Öster-

reicher liiert war, der versprochen hatte, sich um sie zu kümmern. 

Sie versuchten gemeinsam zu fliehen, doch es war zu spät. Eva 

sass kurz im Gefängnis, er wurde nach Dachau geschickt, und 

nachdem sie wieder frei war, bemühte sie sich erneut zu fliehen, 

doch alle Versuche misslangen. Jetzt lud sie uns alle zu einem 

letzten Abend in ihre kleine Wohnung ein, ehe sie sich auf den 

Weg machen musste. Mein Kollege fungierte als Gastgeber, wie 

sich zeigte, und die Gäste waren, mich eingeschlossen, drei junge 

Männer; wir sassen da und nippten an einem Glas Weisswein, bis 

der Gastgeber verkündete, Eva habe uns eingeladen, um vor dem 

Abschied mit jedem von uns zu schlafen. Es war kein Gangbang 

(was immer darunter zu verstehen ist; das Wort lernte ich erst 

fünfzig Jahre später kennen), sondern eine seltsam schickliche Sa-

che, und so kam es, dass ich aufgefordert wurde, in das enge 

Schlafzimmer einzutreten, wo ich Eva, nachdem mein Vorgänger 

gegangen war, mit warmem Körper, in einem Spitzenhemd aus 

besseren Zeiten im Bett liegend fand. Sie war ein bisschen älter 

als ich, ihr aschblondes Haar war kurzgeschnitten, sie umschlang 

mich sofort, und obwohl ich reagierte, wie ich sollte (nahm ich 

jedenfalls an), spürte oder meinte ich doch zu spüren, dass ich sie 

enttäuschte, denn ich wollte so zärtlich sein, wie ich konnte, wäh-

rend sie einen stummen, heftigen Ausbruch von Leidenschaft er-

wartete. Dann verliess ich das Schlafzimmer, wir tranken noch 

ein Glas Wein, mein Nachfolger war an der Reihe, und schliess- 
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lich kam auch Eva aus ihrem Zimmer, umarmte uns der Reihe 

nach, und wir gingen. Wir sahen sie nie wieder, und man nimmt 

an, dass sie im letzten Kriegsjahr im KZ Bergen-Belsen umkam. 

Ein paar Monate später forderte mein Vater mich auf, mich 

von Paul Kisch zu verabschieden, dem Bruder des berühmteren 

Egon Erwin aus der alteingesessenen Prager Familie Kisch, die in 

einem alten Haus in der Melantrichova-Strasse wohnte, und ich 

machte mich eher widerwillig auf den Weg, weil die Literaturge-

schichte oder vielmehr ein Prager Gerücht behauptete, Paul sei, 

sehr im Unterschied zu seinem Bruder, immer ein deutscher Na-

tionalist gewesen (wenn auch mit liberaler Einfärbung), habe 

seine Dissertation über den deutschen Dramatiker Friedrich Heb-

bel und die slawischen Völker geschrieben und sich darin auf 

Hebbels Seite gestellt, der von den Slawenvölkern als «Sklaven-

völkern» sprach. Jeder kannte die unter Prager, Wiener und Ber-

liner Intellektuellen kursierende uralte Anekdote über Paul, der 

im Herbst 1918 erfuhr, dass ausgerechnet sein radikaler Bruder 

Kommandant der Roten Garden war, die zahlreiche Wiener Re-

gierungsgebäude besetzt hielten. Er stürmte in Egoneks Büro, 

und als er ihn in seiner zwar improvisierten, aber prachtvollen 

Bolschewikenuniform dort sitzen sah, rief er ungeniert aus: «Wart 

nur, ich sag's der Mama!» Jetzt aber war Herbst 1943, und als ich 

ins Zimmer trat, sass Paul, ein alter Mann, auf dem Sofa, reglos, 

doch im Kostüm seiner deutschen schlagenden Studentenverbin-

dung von 1910, mit Handschuhen, Federbusch und Säbel, ein 

steinerner Gast aus einer anderen Zeit, vielleicht von einem ande-

ren Planeten. Wir sagten nicht viel, ich wünschte ihm stotternd 

alles Gute, denn er wollte am nächsten Morgen aufbrechen, und 

als ich die Tür wieder hinter mir schloss, kam mir der Verdacht, 

dass er mir, einem jungen Studenten, stolz etwas hatte vorführen 

wollen, etwas aus dem vergessenen Prag der Vergangenheit, viel-

leicht die glorreichen schwarz-rot-goldenen Zeiten der deutschen 
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Nationalliberalen, die in den ersten paar Wochen der Revolution 

von 1848 Seite an Seite mit ihren tschechischen Verbündeten ge-

kämpft hatten. 

An diesen merkwürdigen Abend musste ich denken, als mein 

Vater im Frühjahr 1948 erzählte, er habe Egonek, der inzwischen 

ein international berühmter kommunistischer Autor war, in der 

Stadt getroffen und ihn im Scherz gefragt, was seine Genossen 

denn täten, wenn sie die bevorstehenden Wahlen verlieren wür-

den. In dem Fall, antwortete Egonek, würden überall auf dem 

Wenzelsplatz rote Maschinengewehre aufgestellt. Egonek und 

seine Verbündeten gewannen die Wahlen, doch er starb kurz dar-

auf, am 31. März 1948 – gerade rechtzeitig, um nicht zusammen 

mit anderen Juden, die hochrangige Posten in der kommunisti-

schen Hierarchie besetzten, und Helden des spanischen Bürger-

kriegs von den eigenen Genossen in die Prager Schauprozesse ge-

zerrt und der zionistischen und imperialistischen Verschwörung 

gegen die sozialistische Gesellschaft angeklagt zu werden. Sein 

Bruder Paul war, wie ich fast sechzig Jahre später im « Terezin 

Memorial Book» las, am 12. Oktober 1944 in den Gaskammern 

von Auschwitz umgekommen. 

Der Fall Emanuel Moravec 

und die neue Regierung 

Emanuel Moravec kam 1893 als Sohn eines bescheidenen Prager 

Kaufmanns zur Welt, dessen Familie aus Kutná Hora stammte 

(seine Frau, Emanuels Mutter, mag deutscher Herkunft gewesen 

sein, jedenfalls behauptete der Sohn dies später). Der Junge be-

suchte die Oberschule in Smíchov und später eine Fachschule für 

Industrie, die ihm einen gewissen Nachteil verschaffte (das tsche- 
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chische Bildungsbürgertum pflegte seine Söhne ins humanisti-

sche Gymnasium zu schicken), und arbeitete zunächst als Büro-

angestellter in zwei Prager Firmen. Als der Erste Weltkrieg aus-

brach, wurde er am ersten Tag eingezogen, in Salzburg zum MG-

Schützen ausgebildet und zum Fronteinsatz in die Karpaten ge-

schickt, wo er sich – gemeinsam mit vielen anderen Tschechen – 

den Russen ergab und in ein patriotisches Kriegsgefangenenlager 

im fernen Samarkand abtransportiert wurde. Dort lernte er seine 

erste Frau kennen, die zufällig eine nahe Verwandte von Lenins 

Nachfolger Alexei Rykow war, der 1938 ermordet wurde. Er hoff-

te, einer tschechischen Einheit beitreten zu können, um gegen die 

Österreicher zu kämpfen, doch die zaristische Regierung liess 

sich Zeit, und so war er froh (wie im Übrigen auch sein Kamerad 

Radola Gajda), der serbischen Freiwilligendivision beitreten zu 

können, mit der er gegen die – slawischen, aber mit Deutschland 

verbündeten – Bulgaren kämpfte. Er kämpfte in Amzač gegen die 

bulgarischen Truppen, wurde im September 1916 von einer ex-

plodierenden Granate paralysiert und mit einer Nervenlähmung 

ins Lazarett eingeliefert, wo er sechs Monate blieb; anschliessend 

ging er nach Kiew, um der tschechoslowakischen Legion beizu-

treten, die von tschechischen und slowakischen Soldaten der frü-

heren österreichischen Armee gegründet worden und jetzt bereit 

war, für die Alliierten und eine unabhängige Tschechoslowakei 

zu kämpfen. Er lernte T.G. Masaryk kennen, den er ungemein be-

wunderte, und wurde prompt zur weiteren Ausbildung nach Ru-

mänien delegiert. Nach seiner Rückkehr stürzte er vom Pferd, 

brach sich das Schlüsselbein und begann zu schreiben – über mi-

litärische Themen, zuerst einen technischen Artikel über Festun-

gen (veröffentlicht von der Frontzeitung im Sommer 1918), dem 

Hunderte weitere folgten. Im Herbst 1918 wurde Moravec in Mo- 



ravec in Omsk zum Hauptmann befördert, und General M.R. 

Štefánik, Kriegsminister in der tschechoslowakischen Regierung, 

dem anlässlich einer Truppeninspektion in Sibirien die geheim-

dienstliche Qualifikation des Hauptmanns aufgefallen war, ver-

traute ihm die Verantwortung für die «russische Insel» vor der 

Küste von Wladiwostok an, wo die Legionäre, die sich zum Bol-

schewismus bekannten, in Quarantäne sassen. An Bord eines 

amerikanischen Schiffs kehrten Moravec und seine junge Familie 

in die Heimat zurück und kamen im August 1920 in Triest und 

kurz darauf in Prag an. Die Offiziere der Legion erhielten das An-

gebot, in der regulären tschechoslowakischen Armee weiterzu-

dienen, und Hauptmann Moravec, der nun der Nachrichtenabtei-

lung der Armee angehörte, wurde auf der Stelle in den Osten, 

nach Uzhorod, geschickt, wo die Armee den aufsässigen Ungarn 

gegenüberstand. 

Nach so vielen Abenteuern folgten die Kontinuitäten und Brü-

che einer militärischen Laufbahn: ein kurzes Studium an der Mi-

litärhochschule in Prag, ein Kommando in Michalovice in der 

Ostslowakei und die Rückkehr mit seiner zweiten (slowakischen) 

Frau nach Prag, wo Moravec an der Militärhochschule und der 

Prager Technischen Universität lehrte. Seine vorgesetzten Offi-

ziere bescheinigten ihm «zuvorkommendes Verhalten» und «Be-

lesenheit», und Anfang der dreissiger Jahre begann er seine Arti-

kel über Themen von geopolitischem Interesse und mit verzweig-

ten strategischen Auswirkungen in den wichtigsten liberalen Zei-

tungen und Zeitschriften zu veröffentlichen, darunter dem von 

Dr. Hubert Ripka (der später Eduard Beneš nahestand) betreuten 

Blatt Democraticky stfed/Demokratisches Zentrum. Moravec schrieb 

für die Lidové noviny und Ferdinand Peroutkas Přtomnost / Die Ge-

genwart. 

Moravec hatte ein schmales Bändchen mit Präsident Masaryks 
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Reden an Soldaten herausgegeben, und am 5. Mai 1933 kam er 

abermals mit Masaryk zusammen, der ihn bat, ein breit angeleg-

tes Buch über die militärische Lage der Republik aus strategischer 

und psychologischer Sicht zu schreiben. Moravec, der um Worte 

nie verlegen war, veröffentlichte zwei Bände, «Vojáci a doba» / 

«Soldaten in unserer Zeit» (1934) und «Obrana statu» / «Verteidi-

gung des Staates» (1935), und viele hielten diese Publikationen 

für eine Bestätigung dafür, dass der Autor zum Sprecher des Prä-

sidenten in militärischen Angelegenheiten geworden war. 

Moravecs aussenpolitische Ansichten machten die Sache je-

doch kompliziert; er zog Beneš' Vertrauen in die westlichen Alli-

ierten zunehmend in Zweifel und stellte, vor allem nach dem 

Krieg in Abessinien und angesichts der Gefahr durch Deutsch-

land, in seinen Artikeln die Frage, ob es nicht ratsam sei, Verbün-

dete lieber in Italien, Polen, Ungarn und Russland zu suchen. Ihm 

persönlich behagte eine Demokratie «der starken Hand» mehr als 

der endlose Vielparteienkonflikt, und als 1937 der Schriftsteller 

Jaroslav Durych, der mit General Franco sympathisierte, den li-

beralen Karel Čapek als «zu zivilistisch» angriff, stellte sich Mo-

ravec hinter Durych, ohne deshalb von der Notwendigkeit der re-

soluten Verteidigung der Tschechoslowakei abzuweichen. In den 

Tagen der endgültigen Mobilmachung und des Münchner Ab-

kommens war er wild entschlossen, die Kapitulation zu verhin-

dern; irgendwann hielt es ihn nicht mehr auf seinem Kommando-

posten in Südmähren, er fuhr mit seinem kleinen Privatauto nach 

Prag und stürmte in Felduniform ins Amtszimmer des Präsiden-

ten, um Beneš zum Widerstand aufzufordern (nur um vom Gene-

ralstabschef, General Jan Syrový, hinausgeworfen zu werden). 

Nachdem der Präsident die Kapitulation der Armee unterzeich-

net hatte, wählte eine Gruppe hochrangiger Offiziere Moravec zu 
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ihrem Abgesandten, der nach Prag reisen und noch einmal mit 

dem Präsidenten sprechen sollte, doch er richtete nichts aus. Am 

14. November 1938 wurde Moravec zusammen mit anderen 

plötzlich freigestellten Offizieren «beurlaubt», war verzweifelt, 

fühlte sich verraten und trug sich mit dem Gedanken, als Militär-

berater in eine der kleinen mittelamerikanischen Republiken aus-

zuwandern. 

Es kam anders: Die Deutschen hatten bisweilen ein gut ent-

wickeltes Gespür für Personen, die ihrer Sache nützlich sein 

konnten. Mitte Oktober 1938 erklärte Moravec in seinem letzten 

republikanischen Artikel (bevor der Prager Generalstab ein Pu-

blikationsverbot über ihn verhängte), auch der seiner Grenzge-

biete beraubte Staat brauche seine Armee, denn die Kriegsgefahr 

sei nach wie vor virulent, und nur die Armee könne verhindern, 

dass die Republik sich in einen blutigen Kriegsschauplatz ver-

wandle. Ohne ihre Grenzregionen sei die Tschechoslowakei eine 

viel kleinere Macht, ohne die Armee aber sei sie gar nichts. In sei-

ner Verzweiflung begann er mit einem Buch und beendete das 

Manuskript im ersten Sommer der Okkupation, just als die Deut-

schen auf die Idee gekommen waren, in einer Weise an ihn her-

anzutreten, mit der er ganz bestimmt nicht gerechnet hatte. Ver-

mutlich suchte ihn ein mit dem Amt des Reichsprotektors in Ver-

bindung stehender Militärexperte auf, lud ihn zu einer Deutsch-

landreise ein und bat ihn nach seiner Rückkehr, im Rundfunk 

freundlich über die Okkupationsmacht zu berichten, was Mo-

ravec getreulich befolgte. 

Moravec selbst bemerkte öffentlich, sein Buch «V üloze moufe-

nina»/«In der Rolle des Mohren» (1939) bestehe aus «weitschwei-

figen und ungeordneten Überlegungen», und es hat natürlich 

seine Gründe, weshalb es so viele Leser fand (es wurde innerhalb 

von zwei Jahren fünfmal aufgelegt), auch unter deutschen Mili-

tärbeobachtern. Im Titel bezog sich Moravec auf einen bekannten 
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Vers von Friedrich Schiller über einen guten Diener, der unehren-

haft entlassen wird, nachdem er all seine Pflichten loyal erfüllt 

hat. Das Buch war teils ein weit ausholender, mit Statistiken über 

Armeedivisionen, Flugzeuge und die Eisen- und Stahlproduktion 

gespickter geopolitischer Aufsatz und teils das zornige Bekennt-

nis eines durch die Kapitulation der Republik zutiefst beleidigten 

Soldaten. Moravec kam darin auf einige seiner älteren Überlegun-

gen zurück, etwa die Idee des Generationenkonflikts, der in allen 

europäischen Ländern die 21jährigen, «diese unerfahrenen Träu-

mer», die «erfahrenen und produktiven» Vierzigjährigen (mehr 

oder weniger seine Altersgruppe) und die beklagenswerten Sech-

zigjährigen, «die Berechnenden und Vorsichtigen», die leider un-

fähig seien, den Mut zur bedingungslosen Verteidigung der Re-

publik aufzubringen, gegeneinanderstelle. Weil er schon immer 

empfohlen hatte, sich mit dem historischen Wandel gründlich zu 

befassen, legte er unbeirrbaren Respekt vor T.G. Masaryk an den 

Tag und hatte für Beneš nur Verachtung übrig, dem es nicht ge-

lang, auf die veränderte Situation Anfang der dreissiger Jahre mit 

angemessenen politischen Strategien zu reagieren, und der unfä-

hig war, die zeitgleich mit den deutschen Forderungen gestellten 

territorialen Ansprüche Polens und Ungarns abzuwehren. Mo-

ravec liefert einen präzisen und minutiösen Bericht über die Ent-

wicklungen von 1935, als Frankreich seine Hegemonie in Europa 

verlor, bis zum «Anschluss» Österreichs und den Tagen des 

Münchner Abkommens im Jahr 1938, und macht auch kein Hehl 

aus seinen überraschenden, altmodischen Gefühlen bezüglich des 

jetzt unwiderbringlich verlorenen «alten Königreichs Böhmen» 

(«das Volk tobte, die Soldaten verstummten ... in verzweifeltem 

Schmerz»). Sein ebenso kluger wie kritischer Biograph Jiří Pernes 

meint, sein Buch sei noch kein Dokument perverser Kollabora- 

241 



tion, sondern die Suche nach einer Möglichkeit, ohne Verlust der 

eigenen Würde mit der Erkenntnis fertigzuwerden, dass 

Deutschland «das Schicksal» der tschechischen Nation sei. Den-

noch war Moravec infiziert von illiberalen Gedanken, als er gegen 

den dreifachen Egoismus wetterte, der an der Tragödie der Re-

publik schuld sei, nämlich: «das System der westlichen Plutokra-

tien, denen die Tschechoslowakei als untergeordnete Kolonie 

galt»; die überalterten Politiker der traditionellen Parteien; und 

(unsoldatisch) «die Juden», die wiederum eigene Gründe hätten, 

den tschechischen Patriotismus zu missbrauchen. 

Unter den «Aktivisten» war Moravec sicherlich der professo-

ralste und theoretisch gefestigtste, dies änderte sich jedoch sehr 

plötzlich mit Heydrichs Ankunft in Prag: Dieser erkannte die 

wahren Ambitionen des ehemaligen (nie zum General beförder-

ten) Soldaten und bestand trotz der Einwände Präsident Háchas 

darauf, Moravec als Minister für Erziehung und Volkskultur in 

die dritte Protektoratsregierung aufzunehmen. Heydrich hatte es 

nicht eilig, die seit der Verhaftung von General Elias lahmgelegte 

tschechische Regierung zu konsolidieren, und nutzte das Interre-

gnum, um durch Instrumentalisierung der Gewerkschaften und 

der «aktivistischen» Journalisten sowie über die Schockwirkung 

der Hinrichtungen und Massenverhaftungen seine persönlichen 

Ziele zu verfolgen. Präsident Hácha war tief getroffen von der 

Verhaftung Jiří Havelkas, seines Büroleiters und Ministers ohne 

Portefeuille (25. September 1941), der ein loyaler Liberaler war, 

und es steht ausser Zweifel, dass Heydrich den Fall Havelka 

nutzte, um den gesundheitlich bedrohten Hácha zu würdelosen 

politischen Kompromissen zu nötigen. Havelka stand lediglich 

unter Hausarrest, und Háchas Reden schrieb fortan Josef Kli-

ment, ein ehrgeiziger Verteidiger der «Reichsidee», der unange- 
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fochten im Präsidialamt diente. Erst am 19. Januar 1942 wurde 

eine de facto von K.H. Frank geplante neue Regierung vorgestellt 

und vom Reichsprotektor bestätigt. Es war eine kuriose Ver-

sammlung, bestehend aus Experten mit langjähriger loyaler Ge-

sinnung gegenüber der Tschechoslowakischen Republik, rechts 

der Mitte angesiedelten älteren Bürokraten, erstmals einem Deut-

schen aus dem Büro des Reichsprotektors sowie dem von Hey-

drich trotz Háchas Vorbehalten protegierten Moravec. 

Jaroslav Krejči, Experte für Verfassungsangelegenheiten, war 

in der Zweiten Republik Justizminister gewesen und hatte nach 

der Verhaftung von General Elias den Posten des Regierungs-

chefs übernommen, den er nach wie vor innehatte. Er überredete 

Richard Bienert, das Amt des Innenministers zu akzeptieren. Bie-

nert war schon 1916 in die böhmische Polizeidirektion eingetre-

ten, hatte sich am Ende des Ersten Weltkriegs in Masaryks und 

Beneš' Geheimorganisation betätigt und war von 1920 bis 1925 

Polizeipräsident von Prag und später Chef der böhmischen Re-

gionalregierung gewesen (K.H. Frank traute ihm nicht und liess 

ihn bei Ausbruch des Kriegs gegen Polen vorübergehend festneh-

men). Adolf Hrubý, der Landwirtschaftsminister, war in jüngeren 

Jahren Mitglied der bolschewikischen Legionäre gewesen, seine 

politische Karriere aber begann in den Agrariergenossenschaften, 

und 1935 wurde er ins tschechoslowakische Parlament gewählt. 

Er war der erste Vorsitzende der «Nationalen Solidarität», zeigte 

beträchtliches Geschick im Umgang mit den Faschisten, geriet 

aber in Konflikt mit den deutschen Behörden und mit Hácha, 

doch als Heydrich die Bauern zu umwerben begann, war er wie-

der zur Stelle. 

Josef Kalfus, der als junger Mann in den tschechoslowakischen 

Zolldienst eingetreten war, wurde bereits 1936 zum ersten Mal Fi-

nanzminister und nach dem Münchner Abkommen sowohl von 
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kommen sowohl von General Syrový als auch von Beran im Amt 

bestätigt. Er wirkte an der Finanzierung der modernen tschecho-

slowakischen Armee mit, und in der Nacht vom 14. auf den 15. 

März 1939 bewies er grosse Kühnheit, indem er hastig eine Reihe 

von Regierungskonten privatisierte und damit vor der Beschlag-

nahmung durch die Deutschen rettete. Jindřich Kamenicky, Ei-

senbahner sein Leben lang, war in der kurzlebigen Regierung vor 

München (September 1938) Verkehrsminister gewesen, löste be-

herzt die Probleme im Zusammenhang mit der Mobilmachung 

und bot im November 1939, als die Universitäten geschlossen 

wurden, in seiner Eigenschaft als Generaldirektor der Eisenbahn 

Hunderten von Studenten sofort eine Anstellung. 

Zwei neue Regierungsmitglieder waren Heydrichs persönli-

che Wahl, der deutsche Volkswirt Walter Bertsch (der, lange nach 

dem Krieg, in einem Gefängnis in Brünn starb), und eben Ema-

nuel Moravec, der bald die Rolle des Regierungssprechers über-

nahm, eine der «Hitlerjugend» nachgebildete Organisation zur 

Umerziehung der tschechischen Jugend ins Leben rief und sich 

während des Prager Bürgeraufstands Anfang Mai 1945 in einem 

Militärlastwagen erschoss. 

Thalia, zweigeteilt 

Besatzer und Besetzte standen einander nicht nur im Kampf um 

die administrative Macht gegenüber (zwischen Protektoratsregie-

rung und dem Büro des Reichsprotektors), sondern auch auf den 

Schlachtfeldern des Untergrunds, wo die Widerstandsgruppen 

gegen die Gestapo zu kämpfen hatten. Auf ihre Art waren auch 

die öffentlichen Kulturinstitutionen intensiv involviert, unter ih- 
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nen die Prager Theater, die der Öffentlichkeit seit dem achtzehn-

ten Jahrhundert zugänglich waren und nun vor einem in sprach-

licher wie in ideologischer Hinsicht strikter denn je geteilten Pu-

blikum spielen mussten. Das Prager tschechische Theater stand 

zwischen zwei Polen: auf der einen Seite das aktive Engagement 

des Publikums für seine nationalen Institutionen und auf der an-

deren die Massnahmen der Okkupationsmacht, um Regimegeg-

ner auszuschalten und zumindest offene Demonstrationen gegen 

die Obrigkeit zu verhindern. Das tschechische Theaterleben wur-

de von einer Wirtschaft getragen, in der die Menschen mehr Geld 

für Theater- und Kinokarten übrig hatten als für die anderen Le-

bensnotwendigkeiten. Grosse und kleine Häuser, in Prag ebenso 

wie in der Provinz, waren allabendlich ausverkauft, und dass die 

Zeitgenossen in der Regel eher Fragen der (natürlich überlisteten) 

Zensur und des Repertoires erörterten als die Finanzen, sagt eini-

ges über die Situation aus. Ob das Okkupationsregime mehr dar-

an interessiert war, die Filmindustrie zu kontrollieren als das 

Theater, darüber wurde in der patriotischen tschechischen Litera-

tur nicht diskutiert; natürlich liegt es nahe, dass Berlin der Tech-

nik und der Anziehungskraft der Filmindustrie auf die Massen 

mehr Beachtung schenkte als dem Theater. 

Deutsche Kontrolleure des Theaterlebens – manchmal August 

Ritter von Hoop (im tschechischen Sprachgebrauch das «Kängu-

ruh», weil sein Name nicht «Hoop», sondern «Hopp!» ausgespro-

chen wurde) und Wolfram von Wolmar (allgemein «Osram von 

Tungsram» genannt), sein Vorgesetzter im Amt des Reichspro-

tektors, und später Emanuel Moravec, der es sich speziell angele-

gen sein liess, sich überall einzumischen – öffneten und schlossen 

willkürlich einzelne Theater. Im März 1939 übernahm der Reichs-

protektor sofort das Neue Deutsche Theater, das in den Tagen des  

 



Münchner Abkommens Pleite gemacht hatte und ein Mündel des 

tschechischen Staates geworden war, und erklärte es zum deut-

schen Opernhaus, in dem, vorwiegend von Gastensembles, 

Opern und Operetten aufgeführt wurden. Das ehemalige Stän-

detheater, das während der Prager Unruhen des Jahres 1920 von 

einer Gruppe zorniger tschechischer Schauspieler besetzt worden 

war, unterstellten die Besatzer als sogenanntes Schauspielhaus 

wieder deutscher Oberhoheit und behielten die für ihre avantgar-

distischen Stücke aus Weimarer und früherer Zeit berühmte 

Kleine Bühne. Sie nannten sie Kammerspiele, der Zuschauerraum 

wurde auf 260 Sitzplätze reduziert. 

Die Tschechen wiederum polierten binnen weniger Wochen 

die alte Variétéhalle in Karlín wieder auf und nahmen sie als Pro-

zatimni divadlo / Interimtheater in Gebrauch, das noch heute 

grossen Zulauf hat (mit importierten Musicals). Auch hier war, 

wie bei vielen Romanen und Filmen, die grundlegende Reaktion 

auf den Druck der Okkupation ein neuer Historizismus, der sich 

den Schätzen der nationalen Tradition zuwandte. Auf der Bühne 

bedeutete dies: volkstümliche Stücke aus dem neunzehnten Jahr-

hundert von V.K. Klicpera, K. Sabina und J.K. Tyl, gelegentlich 

auch Aufführungen von Volksmärchen und anderen Texten, bei-

spielsweise Weihnachtsspiele und szenische Lesungen älterer 

Dichtung. Es wurden viel mehr deutsche und österreichische 

Stücke aufgeführt als je zuvor, darunter Kleist, Goethes «Urfaust» 

und «Torquato Tasso», Grillparzer und, sehr beliebt, die wichti-

geren Stücke von Gerhart Hauptmann, darunter «Kollege 

Crampton» und die Satire «Der Biberpelz», allerdings sehr wenig 

Schiller, der angesichts der Lage vielleicht zu rhetorisch war. Eine 

Schwierigkeit bestand darin, dass die Okkupationsbehörden die 

Anzahl der tschechischen Shakespeare- und Molière-Inszenie-

rungen begrenzt hatten, und in späteren Kriegsjahren waren pol- 
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nische, französische, britische und russische Dramatiker – bis auf 

vielleicht die eine oder andere Ostrovski-Aufführung in Pro-

vinztheatem – sogar verboten, so dass sich die Aufmerksamkeit 

den Skandinaviern zuwandte, allen voran wieder Ibsen. Eine der 

langlebigen Bühnenentdeckungen, die auch die Okkupation 

überdauerte, war Carlo Goldoni, der, wie es der Zufall wollte, Ita-

liener war und viele hervorragende Rollen, besonders im komi-

schen Genre, und bemerkenswerte Möglichkeiten für Regisseure 

bot, die commedia dell'arte neu zu erfinden. Bohuslav Martinü, der 

Mitte der Fünfziger im Ausland eine komische Oper nach Goldo-

nis «La Locandiera» schrieb, arbeitete nach wie vor in der Tradi-

tion des Protektoratstheaters. 

Die Avantgarde früherer Jahre wurde von E.F. Burian und sei-

ner kleinen Bühne im modernistischen Mozarteumsgebäude in 

der Jungmannova-Strasse am Leben erhalten, doch benötigte er 

dringend einen grösseren Raum für die Experimente mit seiner 

«Voiceband», dem «Stimmorchester», und seine Aufführungen, 

die Text, Licht, Musik und Film kombinierten. Er begann mit sei-

nem D 34 (Theater 34), zog dann aber in ein grösseres Theater an 

der Poffci-Strasse um, wo er und zwei seiner Assistenten am 12. 

März 1941 verhaftet und ins KZ deportiert wurden. E.F. Burian 

war fest entschlossen, sich ein eigenes tschechisches Repertoire 

zuzulegen, und in Ermangelung geeigneter Texte liess er – mit 

grossem Erfolg – tschechische Prosastücke für die Bühne bearbei-

ten, so etwa Božena Benešoväs «Vera Luksövä», die fragile Ge-

schichte eines jungen Mädchens (1936), oder Viktor Dyks 

«Krysaf» / «Der Rattenfänger» (1940), in dem die Hauptfigur Hit-

ler ziemlich ähnlich geriet; und in besonderer Weise schätzte er 

Lesungen romantischer und patriotischer Gedichte (zum Beispiel 

Machas «Mai» im Barockgarten des ehemaligen Palais Waldstein) 
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oder Rezitationen der Lyrik von František Halas und Jaroslav Sei-

fert zu Ehren von Božena Němcová, der Begründerin der Tradi-

tionen moderner tschechischer Prosa. Politisch stand er links (mit 

seinen eigenen Komplikationen), unterstützte die Kommunisti-

sche Partei, protestierte jedoch gegen die Verurteilung des Avant-

gardisten Vsevolod Meyerchold durch die Sowjetunion – nur um 

nach der Rückkehr aus dem KZ abermals den Kurs zu wechseln, 

sich von seiner avantgardistischen Vergangenheit loszusagen 

und ein Stück zu schreiben, in dem er das kommunistische To-

desurteil gegen eine liberale Parlamentsabgeordnete und einen 

(kurz zuvor hingerichteten) regimekritischen Linksintellektuel-

len rechtfertigte; anschliessend übernahm er die Leitung des Ar-

meetheaters (er starb 1959). 

Viele Zeitgenossen haben E.F. Burians Inszenierung des 

Stücks «Manon Lescaut», das der Dichter Vitězslav Nezval nach 

dem 1731 erschienenen Roman des Abbé Prévost schrieb, als eine 

seiner wichtigsten Regiearbeiten, wenn nicht überhaupt den Hö-

hepunkt des Protektoratstheaters in Erinnerung. Es war eine 

glückliche Verbindung von Sprache, Bühne und Spiel; und nach 

der Uraufführung am 7. Mai 1940 war das Haus jedesmal ausver-

kauft, die Leute wollten das Stück wieder und wieder sehen. E.F. 

Burian hatte ursprünglich eine kunstvolle Bühnenmusik vorgese-

hen, doch im Verlauf der Proben änderte er seine Meinung, weil 

ihm die an sich schon wunderbare Musikalität von Nezvals Spra-

che aufging; und obwohl das Stück romantische Unterhaltung in 

der Nähe der Komödie war, behaupteten spätere Kritiker, es sei 

«ein in schlimmen Zeiten gewonnener Kampf für die tschechi-

sche Sprache». Nezval hielt sich getreu an die Prévostsche Vor-

gabe: mit Manon, jung, attraktiv und leichtfertig (Marie Bure-

sová), und de Grieux, unglücklich verliebt, gewillt zu verzeihen, 

leicht hinters Licht zu führen und von blinder Leidenschaft er- 
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füllt (Vladimir Šmeral); wieder und wieder wich die Prosa kunst-

vollen Balladen, Gedichten und Gesängen, so etwa dem Mis-

sissippisong am Ende, der sehr an «Öl' Man River» erinnert. Noch 

jahrelang rezitierten junge Leute auf ihren nächtlichen Spazier-

gängen durch Prag Nezvals Verse «Ach Manon, Manon hfisnice» 

(«Ach Manon, Manon die Sündige»), als wären sie Zaubersprüche 

(ich weiss es, denn ich war dabei). 

Politische und institutionelle Probleme erschwerten das 

Schicksal der Prager tschechischen Stadttheater, die von einem 

Verein getragen und von der Stadtverwaltung subventioniert 

wurden. Die Stadttheater bestanden aus dem prächtigen Vinohr-

adské divadlo / Vinohrady-Theater, das es in der Qualität seiner 

Aufführungen oft mit dem Nationaltheater aufnehmen konnte, 

und dem kleinen Komorní divadlo, den Kammerspielen an der 

Hybernská-Strasse, die vorwiegend auf Boulevardstücke setzten, 

bessere und schlechtere. Als die Gestapo E.F. Burians avantgardi-

stisches Pořiči-Theater im März 1941 schloss, boten seiner Bühne 

auf Betreiben der deutschen und tschechischen Behörden hin die 

Stadttheater Asyl: Im Juni 1941 wurde das Pořiči-Theater inner-

halb des Verbunds der städtischen Theater mit einer Aufführung 

von Carlo Gozzis «Prinzessin Turandot» wiedereröffnet. Leider 

folgte darauf das gehässig antisemitische Stück «Rothschild siegt 

bei Waterloo» von Eberhard Möller. Fünf Monate später wurde 

das Vinohrady-Theater ohne Vorankündigung geschlossen, und 

es stellte sich heraus, dass das Amt des Reichsprotektors die Er-

öffnung eines vorwiegend für die in Prag stationierten Truppen 

gedachten «Grossen Deutschen Variétés» geplant hatte; man 

stand mit dem Direktor des Berliner Variétés in Verhandlung und 

hatte ihm das Gebäude des Vinohrady-Theaters angeboten. Doch 

der Berliner Variétédirektor wollte durchaus nicht nach Prag und 
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stellte unmögliche Forderungen, beispielsweise ein überdimen-

sionales neues Gebäude am Wenzelsplatz. Ausserdem hatte Ema-

nuel Moravec in einer grossen Geste das Vinohrady-Theater den 

Tschechen zurückgegeben, die nun entdecken mussten, dass ein 

grosser Teil der Inneneinrichtung von einem deutschen Team, 

das hier mehrere Filme gedreht hatte, schwer beschädigt worden 

war. 

Auf der Bühne des tschechischen Protektoratstheaters war Fran-

tišek Zavřel, Beamter, Schriftsteller und Dramatiker, die zweifel-

hafteste und wahrscheinlich bedauernswerteste Figur. Er war we-

der ein militanter Faschist wie General Gajda noch ein politischer 

Kollaborateur, den die Vision von der Rettung der böhmischen 

Länder durch das Dritte Reich antrieb wie den späteren Emanuel 

Moravec, sondern ein konservativer Nationalist alter Schule, der 

leider der Überzeugung anhing, die Liberalen und Linken der Re-

publik hätten sich gegen sein literarisches Talent verschworen; 

und da er sich als Faust unter den kleinen Leuten sah, loyal gegen 

Masaryk und Beneš, machte er während der Okkupationsjahre 

der Wut auf seine Gegner in Epigrammen und Flugblättern Luft, 

die er persönlich in Umlauf brachte. Zavrel, geboren 1885 als 

Sohn eines Lehrers in einem kleinen Dorf der Region Vysočina, 

durchlief das kleine städtische Gymnasium in Chrudim, studierte 

danach in Prag Jura und arbeitete im Handelsministerium, wurde 

aber 1931 mehr oder minder gezwungen, seine Stelle aufzugeben, 

weil sein Benešfeindlicher Roman polizeilich beschlagnahmt 

worden war, arbeitete dann als Anwalt und reiste viel nach Italien 

– eher aus Begeisterung für die Renaissance denn für den Faschis-

mus – und, in memoriam Napoleonis, nach Frankreich. Sein erstes 

Schauspiel über ein Thema aus der tschechischen Geschichte 

wurde schon 1920 aufgeführt; es folgten weitere, doch mit der  
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Zeit entwickelte er das unabweisliche Gefühl, dass seine Karriere 

als Dramatiker von mächtigen liberalen Feinden behindert wer-

de, und er beschwerte sich deshalb bei Moravec und den Besat-

zern – mit dem vorhersehbaren Ergebnis, dass seine Stücke zwar 

im Nationaltheater auf geführt wurden, allerdings vor halblee-

rem Haus. 1942 veröffentlichte er seine Memoiren, in denen er 

sich entschlossen zeigte, sich nicht unterkriegen zu lassen, jedoch 

liess er durchblicken, dass er wohl keine weiteren Stücke schrei-

ben werde. 

František Zavf eis Nationalismus war ein vollendeter Ana-

chronismus, und seine Memoiren zeigen, wie wenig er der eige-

nen Zeit angehörte: Eigentlich schien er um die Mitte des neun-

zehnten Jahrhunderts zu leben. Sein Grossvater hatte F.L. Rieger 

verehrt, den Vorsitzenden der Alttschechischen Partei, und der 

junge Zavf el identifizierte sich absolut mit seinem Vater, der den 

«grossen Moralisten» Masaryk weit über den konservativen Karel 

Kramäf stellte (der seinerseits gern den Zaren auf einem tschechi-

schen Königsthron gesehen hätte). In «Fortinbras» (1930), seinem 

Erziehungsroman, beklagt Zavřel den Mangel an tschechischer 

Seelenkraft, beobachtet Mussolini aus der Ferne (Hitler wird ig-

noriert), und seinem Protagonisten fällt auf einer Berlinreise auf, 

dass die Gesichter der Deutschen nicht dieselben sind wie 1918, 

sondern eine auffällige «Rückkehr des alten Preussen» spiegeln – 

gefährlich für die in Korruption und Mattigkeit dahinlebenden 

Tschechen. Sein Alter ego Petr Dan ist gewiss kein Deutschen-

freund; auf einer Reise in die mährische Hauptstadt Brünn (1930) 

bemerkt er traurig, das Erscheinungsbild der Stadt sei immer 

noch sehr deutsch, und flieht ins nahegelegene Austerlitz, um sei-

nem ungehemmten Napoleonkult zu frönen. 

Emanuel Moravec irrte sich nachweislich, als er in einer ange- 
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spannten Unterredung (1940) mit František Götz, dem Dramatur-

gen am Tschechischen Nationaltheater, die Ansicht äusserte, Za-

vřels Drama über Wallenstein sei eigentlich «das einzige Stück, 

das in seiner Idee der wahren Beziehung der tschechischen Län-

der» zum Deutschen Reich entspreche. Zavřel feierte seine «Po-

lobozi» oder Halbgötter Cäsar, Christus, Jan Hus, Wallenstein 

und Napoleon in seinen fünf gleichnamigen Stücken nicht als 

Verkörperungen eines deutschen «Führers», sondern als ein Spie-

gelbild seines Alter ego, und Wallenstein selbst, der von der Kro-

ne des mittelalterlichen Reichs auf dem Haupt seines (toten) Soh-

nes träumt, erweist sich nicht als exemplarische politische Gestalt 

von massgeblicher Bedeutung für die mitteleuropäische Macht-

politik der vierziger Jahre, sondern als halbwahnsinniger Träu-

mer. Zavřel war ein unersättlicher Egoist, der die falschen Hebel 

in Bewegung setzte, um seine Stücke aufführen zu lassen, und 

endete obdachlos, hungrig und krank im November 1947 auf ei-

ner Bank auf dem Letná-Hügel. Er starb einen Monat später in 

einem Prager Krankenhaus. 

Ein Kuriosum ist, dass der Österreicher Richard Billinger (1890 

bis 1965) im besetzten Prag zu den am häufigsten aufgeführten 

Dramatikern gehörte, dessen Stücke sowohl auf Tschechisch wie 

auf Deutsch gespielt wurden. Billingers politische Einstellung 

war zwiespältig; in zwei (gnädig kurzen) Gedichten versicherte 

er den «Führer» seiner Treue zum Deutschen Reich und liess sich 

hin und wieder zu offiziellen Feiern des Regimes einladen – doch 

er wurde kein Parteimitglied, sass drei Monate im Gefängnis, 

weil ihn ein Kritiker als homosexuell denunziert hatte, und den 

NS-Ideologen, Goebbels und Rosenberg eingeschlossen, war er, 

gelinde ausgedrückt, ein Dom im Auge. Seine vorwiegend bayri-

sche Blut-und-Boden-Bühnenwelt war weniger aufrecht und  
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weitaus dekadenter, als den Parteikritikern lieb sein konnte, und 

seine Hauptfiguren hatten eine dionysische Ader, die mit der 

blauäugigen muskelstrotzenden Kraft des typischen Nazihelden 

in seltsamem Kontrast stand. Veit Harlan, der sich Billingers 

Schauspiel «Der Gigant» (1937) – das sich um einen starken Vater 

und eine leidenschaftliche Tochter dreht – als Vorlage für seinen 

widerlichen Film «Die goldene Stadt» aussuchte, musste das 

Drehbuch umschreiben und eine bei Billinger nicht vorhandene 

slawenfeindliche Komponente einfügen. Sein theatralischer In-

stinkt, der einen naturalistischen Materialismus und eine expres-

sionistische Vision gegeneinander intrigieren lässt, war stark und 

originell, und es ist möglich, dass sein deutsches und sein tsche-

chisches Publikum ihm aus gänzlich verschiedenen Gründen 

Aufmerksamkeit schenkten. Billingers Schauspiel «Die Hexe von 

Passau» (1935), das am 10. Oktober 1940 am Prager Ständetheater 

und am 20. Juni 1941 am Tschechischen Nationaltheater aufge-

führt wurde, spielt im späten Mittelalter; es ist die Geschichte ei-

ner der Hexerei bezichtigten Passauerin, deren Verbrennung ei-

nen bewaffneten Aufstand der lange von der Kirche unterdrück-

ten, von Steuern und Zehntzahlungen zermürbten Bauern aus-

löst. Valentina Ingold, Tochter eines Schmieds und Bauernfüh-

rers, tritt gern in religiösen Stücken auf, die dem Erzbischof ver-

hasst sind, vor allem das Maria-Magdalenen-Spiel. Weil sie Men-

schen verzaubert, wurde sie als Hexe angezeigt und zum Tod auf 

dem Scheiterhaufen verurteilt, doch die Kirche, die den Wider-

stand der Bauern fürchtet, zögert noch mit der Vollstreckung des 

Urteils. Der junge Jörg, reicher Müllerssohn, der Valentina liebt, 

eröffnet ihr einen Ausweg, indem er ihr die Ehe anbietet, womit 

das Urteil hinfällig wäre; doch nach kurzer Überlegung schlägt 

Valentina seine Hand ebenso aus wie ein ähnliches Angebot des  
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Grafen Klingenberg, des Stadtkommandanten von Passau, der sie 

ebenfalls liebt. Sie wird verbrannt, und Graf Klingenberg schliesst 

sich den zum Kampf gerüsteten aufständischen Bauern an. 

Abgesehen von der spätmittelalterlichen Effekthascherei ar-

beitet Billinger mit modernen Techniken (einer Bühne auf der 

Bühne bei Valentinas Auftritten), und die lokalen Kritiker spen-

deten Marga Klas als Valentina in der deutschen Inszenierung 

ebenso wie Olga Scheinpflugovä, der Witwe Karel Čapeks, in der 

tschechischen Version am Nationaltheater uneingeschränktes 

Lob. In der deutschsprachigen Zeitung Der Neue Tag diskutierte 

der Kritiker das Drama als Beweis für den Widerstand der «völ-

kischen Idee» gegen das römische Gesetz, während dem an Ab-

straktionen vorläufig weniger interessierten tschechischen Publi-

kum der Aufstand der unterdrückten Bauern bei weitem lieber 

gewesen sein wird. Es war wohl unvermeidlich, dass das tsche-

chische Interimtheater am 17. Oktober 1942 Heinrich Zerkaulens 

«Der Reiter» auf die Bühne brachte, ein weiteres Historiendrama 

über deutsche Hexenjagden, denn hier sah es so aus, als hätte sich 

der Protagonist, ein junger Ritter, gegen die Unterdrückung 

durch Kirche und Gesetz empört. Das tschechische Publikum be-

griff nicht ganz, dass der «Reiter» einem exemplarischen HJ-Füh-

rer ähnelte (obwohl das Porträt von Kaiser Rudolf, der von sei-

nem Prager Schloss aus den Hexen vergibt, mit grossem Ver-

ständnis gezeichnet war). 

Mit seinem Befehl vom 6. September 1939 legte Goebbels die Lei-

tung des Prager deutschen Theaters in die Hände von Oskar Wal-

lek, einem fünfzigjährigen Schauspieldirektor, der in Brünn als 

Walletschek zur Welt gekommen war und sich seine ersten Spo-

ren als Schauspieler in der mährischen und böhmischen Provinz 

verdient hatte. Nach dem Ersten Weltkrieg machte er seinen Weg  
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als Schauspieler und Regisseur an deutschen Theatern, trat früh 

in die NSDAP ein und war 1934 Leiter des Münchner Gärtner-

platztheaters. Trotz Walleks mährischer Herkunft hatte das Pra-

ger deutsche Theater der Jahre 1939 bis 1944 einen ausgeprägt ko-

lonialen Charakter: Er wurde, ungeachtet der lokalen Talente und 

Erwartungen (obwohl die häufig tschechischen Bühnenarbeiter 

vom alten deutschen, 1938 geschlossenen Theater übernommen 

wurden), zur Unterhaltung und Aufklärung der Einheimischen – 

und der zahlreichen in Prag stationierten Soldaten und Beamten 

– von oben herab verordnet. Wallek, der direkt und vollständig 

vom Amt des Reichsprotektors subventioniert wurde, suchte sich 

im gesamten Deutschen Reich seine manchmal erstklassigen 

Hauptdarsteller zusammen – Maria Schanda aus Berlin, Edith 

Herdeegen aus Bonn, Marga Klas aus Köln, Albert Johannes aus 

Dresden, O.E. Hasse aus Hamburg; 1940 kam aus Köln Inge 

Schürmann, die nach dem Krieg ein Star am Wiener Burgtheater 

wurde. 

Wallek war natürlich nicht in der Lage, die ihm zur Verfügung 

gestellten drei Häuser, das Ständetheater, das Opernhaus (das 

ehemalige Neue Deutsche Theater) sowie die Kleine Bühne (jetzt 

Kammerspiele) zu füllen, und veranstaltete deshalb regelmässig 

aufwendigste Gastvorstellungen deutscher und italienischer En-

sembles, etwa des Berliner Schauspielhauses, der Wiener Josef-

stadt, der Wiener und der Florentiner Oper, der Mailänder Scala. 

Unter den Gästen war auch der Schauspieler und Regisseur Fritz 

Rémond, der seinem Publikum in Erinnerung rief, dass irgendwo, 

jedenfalls in seiner Kunst, noch eine vollkommen nazifreie Welt 

existierte; noch heute trägt ein bedeutendes Frankfurter Theater 

mit Stolz und Recht seinen Namen. 

Im Herbst 1941 befahl Goebbels die Verlegung der bei einem 

Luftangriff der Alliierten ausgebombten Duisburger Oper nach 
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Prag, und am 28. November 1941 begann sie die Saison mit einer 

Aufführung von Wagners «Lohengrin». Die Oper stand unter ei-

gener Leitung und wurde vollständig und unabhängig finanziert, 

und Wallek konnte sich dem eigenen Repertoire widmen. Seine 

Vorlieben galten dem seriösen, klassischen Fach, und er konzen-

trierte sich vor allem auf Lehrbuchinszenierungen von Kleists 

«Prinz von Homburg», Schillers «Kabale und Liebe» und der 

«Braut von Messina», auf Lessings «Minna von Barnhelm», viel 

Grillparzer, unter anderem die «Medea»; Goethe war kaum ver-

treten, dafür gab es hin und wieder eine italienische Komödie von 

Cesare Meano, der den italienischen Faschisten nahestand. Die 

übrigen Komödien überliess Wallek seinen Assistenten österrei-

chischer, deutscher und ungarischer Herkunft, die den Publi-

kumssehnsüchten nach leichterer Kost in Kriegszeiten nachkom-

men mussten, etwa mit Anton Hamiks «Der verkaufte Grossva-

ter», Martin Costas «Hofrat Geiger» (aus dem nach dem Krieg ein 

österreichischer Film entstand) und dem Singspiel des Komponi-

sten Ralph Benatzky «Bezauberndes Fräulein» – Wallek fand we-

nig Anklang, als er zu Weihnachten einmal Schillers düstere 

«Braut von Messina» auf den Spielplan setzte, während die Ko-

mödie «Diamanten aus Wien» vor ausverkauften Häusern, zu 

nicht enden wollendem Beifall, 42mal wiederholt werden musste. 

Wallek war 1943 zum SS-Standartenführer befördert worden 

und engagierte pflichtbewusst Regimevertreter wie Curt Langen-

beck, Gerhard Menzel und (natürlich) Erwin Guido Kolbenheyer, 

inszenierte aber auch die «Nausikaa» des jungen Eckart Peterich, 

dessen «Venezianische Sonette» in Samisdat-Kopien unter den 

deutschen Soldaten an der italienischen Front (1944) kursierten – 

erster Vorbote einer Nicht-Naziliteratur, die nach dem Krieg  
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kam. Wallek brachte drei Theaterstücke des Prager Romanautors 

und Dramatikers Franz Hauptmann (1895 bis 1970) auf die Büh-

ne, der ursprünglich Anwalt und Bankier gewesen war und nach 

dem Krieg in Leipzig als Dramaturg und in Mainz als Verleger 

arbeitete. Hauptmanns frühe Historiendramen wurden in den 

dreissiger Jahren vom Prager deutschen Theater aufgeführt; die 

während des Krieges enstandenen Inszenierungen des Stücks 

«Die Entscheidung», der Dorfkomödie «Der goldene Helm» und 

des Borgia-Dramas «Das Verhängnis» wurden respektvoll aufge-

nommen, zeugten jedoch mehr von Gelehrsamkeit als von dra-

matischer Kraft. In dem Napoleondrama «Die Entscheidung» 

setzt Hauptmann eine raffinierte Bühne auf drei Ebenen ein (viel-

leicht eine Abwandlung der Shakespeareschen Bühne), füllt sie 

jedoch alsbald mit wortreichen Reden und historischen Kostü-

men. 

Sämtliche Theater des Deutschen Reichs, eingeschlossen die 

tschechischen und deutschen Bühnen in Prag, wurden am 1. Sep-

tember 1944 auf Befehl von Goebbels geschlossen, und so kam es, 

dass auch das Deutsche Theater in Prag wenig rühmlich mit den 

Sommeraufführungen der Operette «Der Vogelhändler» und der 

Komödie «Der verkaufte Grossvater» seine Aktivitäten einstellte. 

Wallek selbst zog sich nach Coburg zurück, war kurze Zeit in al-

liierter Kriegsgefangenschaft, trat aber schon im Herbst 1945 als 

sogenannter Spielleiter des Tiroler Landestheaters in Innsbruck 

wieder in Erscheinung und war von 1953 bis 1956 Intendant des 

Oberösterreichischen Landestheaters in Linz, ehe er in den Ruhe-

stand ging und abermals nach Deutschland zurückkehrte. 
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Das Theater in Theresienstadt 

Das Prager Theaterleben während des Protektorats ging getrenn-

tere – deutsche und tschechische – Wege denn je. Die Häftlinge in 

Theresienstadt aber, unter Gestapo-Kontrolle und von ständiger 

Vernichtung überschattet, bewiesen unglaublichen Mut und Vor-

stellungskraft. Trotz Seuchen, Hunger und fortgesetzter Trans-

porte in die Gaskammern wurde in vielen Sprachen, auch in Jid-

disch, in Dachkammern und Kellern Theater gespielt, neue Texte 

wurden geschrieben, es war wie eine Renaissance der kreativen 

Einmütigkeit, die Prag Mitte der dreissiger Jahre geprägt hatte. 

Im Theresienstädter «Amt für Freizeitgestaltung» (FZG) arbeite-

ten viele jüdische Intellektuelle und Künstler zusammen und ver-

anstalteten Vorträge und Lesungen, Theateraufführungen und 

musikalische Darbietungen. Ältere Juden aus Grossstädten, sei es 

Prag, Berlin oder Wien, sprachen nach wie vor Deutsch, Jüngere 

aus Prag und kleineren Provinzstädten zogen Tschechisch vor, 

wieder andere waren perfekt zweisprachig. Nicht die Sprache 

war von vorrangiger Bedeutung, vielmehr bildeten sich Gruppen 

auf religiöser, politischer und philosophischer Basis. Es gab tsche-

chische Juden, die an den Traditionen von T.G. Masaryks liberaler 

Erster Republik festhielten, andere, die in der Tradition des deut-

schen Idealismus und der klassischen Literatur standen, es gab 

Katholiken und Lutheraner (rund zehn Prozent der Insassen), 

Kommunisten (die sich heimlich trafen) und, vor allem in der jün-

geren Generation, Zionisten religiöser und / oder sozialistischer 

Überzeugung, die mehr das Jiddische als das Hebräische pfleg-

ten, und ungarische, dänische, holländische Juden, die häufig bei 

den musikalischen Aktivitäten einen Platz fanden. Allerdings  
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war nicht jeder von den grossen Leistungen des kulturellen Le-

bens in Theresienstadt überzeugt, und H.G. Adler, selbst ein ge-

lehrter Musikwissenschaftler und der erste, der die Theresien-

städter Gemeinschaft aus soziologischer Sicht analysierte, warnte 

vor den möglichen Illusionen, oder Selbsttäuschungen, durch die 

Stars der «Freizeitgestaltung»; seiner Ansicht nach spielte das 

kulturelle Leben in Theresienstadt der Gestapo in die Hände, die 

das jüdische KZ der internationalen Öffentlichkeit als eine Art 

Kurort verkaufen wollte. Viele andere hingegen waren, wie die 

Historikerin Livia Rothkirchen dargelegt hat, von der Kultur als 

«Lebenselixir» überzeugt und machten auf je eigene Weise wei-

ter, bis sie ins Gas geschickt wurden. Leider standen, wenn wir 

Zeit und Ort bedenken, Selbsttäuschung und «Lebenselixir» nicht 

unbedingt im Gegensatz zueinander – im Herbst 1944 ordneten 

die SS-Lagerkommandanten Theateraufführungen an, um inter-

nationale Besucher zu beeindrucken, zum Beispiel mit «Hoff-

manns Erzählungen» von Jacques Offenbach. 

In den beengten Räumen der Theresienstädter Dachkammern 

und Keller waren das literarische und das musikalische Genre na-

türlich schwer zu trennen. Zwischen Ende 1941 und den fatalen 

Massentransporten des Jahres 1944 entwickelten sich aus Zu-

sammenkünften von Freunden Vorträge, Lesungen und echte 

Aufführungen auf einer improvisierten Bühne. Die Miloš-Salus-

Gruppe, zu der Milena Illová und Anna Aufednickovä gehörten, 

organisierte zahlreiche Lesungen älterer und moderner tschechi-

scher Lyrik, gelesen wurde aus den Werken von K.H. Mácha, S. 

K. Neumann, František Halas, Jiří Wolker, aber auch aus Čapeks 

Übersetzungen von Rimbaud und anderen französischen Dich-

tern der neueren Zeit, und die deutsche Gruppe, die sich um 

Philipp Manes aus Berlin scharte, veranstaltete Lesungen aus 

klassischen Werken und den in Theresienstadt entstandenen Ge- 
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dichten von Otto Brod (dem Bruder von Max), Georg Kafka, Peter 

Kien und H.W. Kolben. Die «Freizeitgestaltung» brachte ein um-

fassendes Programm mit über 2‘200 Vorträgen von mehr als 520 

hochqualifizierten Vortragenden zustande, deren jeder pro Auf-

tritt dreissig Gramm Margarine erhielt. Der Berliner Rabbi und 

angesehene Philosoph Dr. Leo Baeck begann mit einem Vorle-

sungszyklus «Von Plato bis Kant», der an die 700 Zuhörer in den 

eiskalten Dachboden der sogenannten Dresdner Kaserne lockte, 

und ebenfalls aus Berlin kam die Feministin und Rabbinerin Re-

gina Jonas, der zwar in Theresienstadt vom lagerinternen Rabbi-

nerausschuss sofort die Zulassung aberkannt wurde, doch liess 

man sie immerhin Vorträge über jüdische Sozialfragen halten. 

Die vielen verschiedenen Gruppen veranstalteten mehr als hun-

dert Vorlesungen über Theorie und Praxis des Dramas sowie 

konkrete dramatische Lesungen: Besonders Goethes «Faust» und 

Lessings «Nathan der Weise» lockten viele Zuhörer an. Unter den 

Vortragenden waren Gustav Schorsch aus Prag und Carl Mein-

hold aus Berlin; sie gehörten zu den ersten, die echte Theaterauf-

führungen konzipierten. 

Das Repertoire tschechischer Stücke, die in Theresienstadt in-

szeniert wurden, unterschied sich nicht wesentlich von dem des 

Prager tschechischen Theaters der späten dreissiger und frühen 

vierziger Jahre, manchmal spiegelte es noch die Ideen und Errun-

genschaften der Prager Avantgarde; besonders beliebt beim Pu-

blikum waren Theaterstücke von Mitgefangenen, etwa Zdenëk 

Jelineks «Komedie o pasti» / «Eine Komödie über eine Falle», die 

ihrem Stil nach dem Variété ähnelte. Gustav Schorsch, Jiří Ortens 

Freund und Kollege vom Prager Konservatorium und Begründer 

der kleinen experimentellen Bühne D 99 in Topics beliebtem Bü-

chersalon, hielt in Theresienstadt viele Theaterseminare ab, er ar- 
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beitete mit Kindern, und seine originelle, 22mal wiederholte In-

szenierung von Gogols «Zenitba» / «Die Heirat» im Februar 1944 

blieb den Überlebenden lange in Erinnerung. Er brachte auch, in 

tschechischer Übersetzung, Peter Kiens Schauspiel «Loutky» / 

«Puppen» auf die Bühne, ein Stück über den Lageralltag, und 

hatte viele Aufführungspläne für Werke von Romain Rolland, 

Alexander Gribojedow und Pedro Calderón de la Barea, die leider 

nicht realisiert wurden. Die Darstellerin Vlasta Schönová, die im 

jüdischen Waisenhaus von Prag mit einer Gruppe junger Schrift-

steller und Schauspieler aufgetreten war, inszenierte Jean Coc-

teaus «La voix humaine» / «Die geliebte Stimme», Jiří Wolkers 

«Hrob» / «Grab», Josef und Karel Üapeks «Lasky hra osudná» / 

«Das verhängnisvolle Spiel der Liebe» (1941), das 2imal aufge-

führt wurde, und František Langers beliebtes Stück «Velbloud 

uchem jehly» / «Ein Kamel geht durch das Nadelöhr». Andere 

Gruppen (zum Beispiel die um Ota Růžička) führten nicht nur 

Tschechows Einakter und Molières «George Dandin» auf, son-

dern auch, ganz im Sinn der avantgardistischen Tradition von 

E.F. Burian, tschechische Balladen und noch im April 1944 «Est-

her», ein Stück aus der barocken tschechischen Volkstradition. Es 

war František Zelenka (1904 bis 1944), einer der innovativsten Ar-

chitekten und Bühnenbildner der Prager Avantgarde (er hatte am 

Befreiten Theater von Voskovec und Werich gearbeitet), der in 

Theresienstadt die Bühnenbilder und Kostüme für die wichtig-

sten, tschechischen ebenso wie deutschen Theaterereignisse 

schuf, auch die Kostüme für «Esther» – hervorgezaubert aus dem 

Nichts. 

Das deutsche Repertoire in Theresienstadt war demgegenüber 

bürgerlicher und konservativer, denn – um die Wahrheit zu sagen 

– jüngere und begabtere deutsche und österreichische Regisseure 

und Schauspieler hatten bessere Fluchtchancen über einen länge- 
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ren Zeitraum, und sie gingen früher, vorwiegend in die USA. Ihre 

Theresienstädter Kollegen aus Berlin und Wien gehörten einer et-

was älteren Generation an, und Kurt Gerron, der mit dem jungen 

Brecht zusammengearbeitet hatte, kam mit einem späteren Trans-

port aus Holland. Von den deutschen und österreichischen Regis-

seuren und Schauspielern inszenierten Carl Meinhold, der seiner-

zeit mindestens vier Berliner Theater geleitet hatte, Erich Öster-

reicher und Ben Spanier Stücke von G.B. Shaw, Ferenc Molnars 

unterhaltsames «Spiel im Schloss», Hugo von Hofmannsthals dü-

steres lyrisches Drama «Der Tor und der Tod» sowie Schauspiele 

ihrer Mithäftlinge Otto Brod und Georg Kafka. 

Im Sommer und Herbst 1943 wurde auch den Theresienstädter 

Kindern Theaterunterhaltung geboten. Vlasta Schönovás Büh-

nenbearbeitung von «Broucci» / «Die Käferchen», nach dem be-

rühmten Kinderbuch von Jan Karafiät, wurde 33mal aufgeführt, 

öfter als jedes seriöse Stück für erwachsenes Publikum; in allen 

Kinderbaracken gab es kleine Puppentheater, und das hervorra-

gende Loutkové divadlo, das «Puppentheater», für das der be-

kannte Bildhauer Rudolf Saudek alle Puppen, Bühnenbilder und 

Kostüme schuf und sich dazu noch die Beleuchtung ausdachte, 

hatte seine Hoch-Zeit. Variétédarbietungen, die bereits 1941 be-

gannen, waren bei jeglichem Publikum beliebt, allerdings folgten 

tschechische und deutsche oder vielmehr Wiener Gruppen je un-

terschiedlichen kulturellen Traditionen und Erwartungen und 

gingen getrennte Wege. Karel Švenk, der «Theresienstädter Aris-

tophanes», stand politisch links, und in seiner 44mal aufgeführten 

Variété-Revue «At' zije Život» / «Ins Leben!» arbeitete er vorwie-

gend mit der kommunistischen agitka, der kurzen polemischen 

Szene, die häufig eher kapitalismus- als nazifeindlich war, und  
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Vogel , Ponde, Goldichmidt, 
Taussig, Schumann, 

Ein Plakat, das ein Jazzkonzert 

in Theresienstadt ankündigt 

mit Liedern von unerschütterlichem Optimismus («Auf den Rui-

nen des Ghettos werden wir lachen»). In seinem Stück «Poslední 

cyklista» / «Der letzte Radfahrer» zündet Bofivoj Abeles, der letz-

te (jüdische) Radfahrer, versehentlich eine Weltraumrakete (das 

Stück wurde nur öffentlich geprobt, aber nie aufgeführt, weil der 

Ältestenrat das Eingreifen der Lageraufsicht befürchtete). Eine 

andere, von Josef Lustig und František Kowanitz begründete 

tschechische Variétégruppe stand, noch mehr als Švenk, unter 

dem Einfluss von Voskovecs und Werichs Befreitem Theater; sie 

schrieb neue Texte zur Musik von Jaroslav Ježek und machte sich 

treffsicher und witzig über die Alltagsprobleme in Theresien-

stadt, auch die der internen Lagerverwaltung lustig. Die Mitglie-

der der tschechischen und Wiener Variétégruppen unterschieden 
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sich erheblich im Alter und in der Ausbildung; die Tschechen wa-

ren Schüler der Avantgarde, die Deutschen beziehungsweise 

Österreicher, darunter Hans Hofer und Leo Strauss, waren Profis 

der älteren Generation, die häufig die Wiener Tradition verspot-

teten, sich gelegentlich aber auch nur auf die Höhepunkte aus den 

süsslichen Operetten des Vorjahres beschränkten. Eine Auffüh-

rung der neuen Operette «Das Ghettomädel» wurde zu Recht von 

vielen abgelehnt. 

Die Musik war erstaunlich lebendig und nahm vielerlei Form 

und Gestalt an. Rafael Schächter, der in Prag gearbeitet hatte, or-

ganisierte die ergreifenden konzertanten Aufführungen von Sme-

tanas «Die verkaufte Braut» (28. November 1942) und «Der Kuss 

«(20. Juli 1944) und inszenierte Pergolesis «La serva padrona». 

Andere Gruppen führten, oft szenisch reduziert, doch mit erst-

klassigen Sängern, «Aïda», «Rigoletto» oder «Carmen» auf (mit 

Bühnenbildern von Zelenka), und die letzte Vorstellung vor den 

Herbsttransporten des Jahres 1944 war Vilém Blodeks moderne-

res Werk «V studni» / «Im Brunnen». Hans Krásas Oper «Brundi-

bär» (in der die braven Kinder am Ende, gemeinsam mit ihrem 

Hund, einer Katze und einem Spatzen, über den bösen Leierka-

stenmann Brundibär triumphieren) wurde ursprünglich im Win-

ter 1942/43 im Prager jüdischen Waisenhaus einstudiert und auf-

geführt (während der Komponist nach Theresienstadt deportiert 

wurde), und weil der Leiter des Kinderchors die Partitur gerettet 

hatte, erlebte die Oper ihre Premiere in Theresienstadt am 21. Sep-

tember 1943 und wurde, wahrscheinlich mit ein paar Änderun-

gen an der Partitur, 55mal wiederholt. Nach dem Krieg fand die 

erste Vorstellung von «Brundibär» auf Tschechisch am 8. Septem-

ber 1975 im amerikanischen West Hartford (Connecticut) und auf 

englisch am 14. November 1977 im kanadischen Ottawa statt, von 

264 



wo ihr langer Weg auf die internationalen Bühnen und in die Me-

dien begann. 

Viktor Ullmanns «Der Kaiser von Atlantis» mit dem Libretto 

von Peter Kien (der dabei an Karel Čapeks «Die weisse Krank-

heit» gedacht haben mag) wurde in Theresienstadt systematisch 

geprobt, doch die Massentransporte nach Auschwitz verhinder-

ten die Aufführung. In ihren Jazzelementen und den Anspielun-

gen auf den tschechischen Komponisten Josef Suk – und ironi-

scherweise die Nazihymne – war diese Oper von schrillerer Mo-

dernität und eine weniger melodiöse Komposition als «Brundi-

bär». Die Partitur, die fünf Sänger und ein fünfzehnköpfiges Or-

chester vorsah, galt lange Zeit als verschollen, bis sie in H.G. Ad-

lers Theresienstädter Sammlung wieder zum Vorschein kam. 

Ein Theater jüdischer Ideen entwickelten die avantgardisti-

schen tschechischen Autoren, während die deutschen und öster-

reichischen Juden eigene kulturelle Traditionen pflegten, selbst 

unter radikal veränderten Umständen. Egon / Gonda Redlichs in 

Anlehnung an Jean Cocteaus «La voix humaine» geschrieBeneš 

Eine-Frau-Stück «Velký stín» / «Der grosse Schatten» stellte (auf 

tschechisch) schonungslose Fragen über die Assimilation, und 

Redlich selbst vermerkte in seinem Tagebuch, dem Publikum 

habe sein Stück (in dem eine getaufte tschechische Jüdin nach ih-

rer Ankunft in Theresienstadt über ihr Leben nachdenkt) nicht ge-

fallen, er habe aber nicht den nationalen, sondern den religiösen 

Aspekt des Problems beleuchten wollen. Es gab jedoch eine «Jid-

dische Bühne», die Auszüge aus Isaac Leib Peretz' «Die goldene 

kejt» von 1909 – ein weiser Rabbi will dem Übel in der Welt ein 

Ende machen, indem er den Sabbat verlängert – sowie dramati-

sche Monologe aus Scholem Aleichems «Tevye der Milkhiger» 

aufführte; Viktor Ullmann komponierte dazu Variationen zu jü-

dischen Volksmelodien – das Broadway-Musical von 1964 hatte 
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also einen bescheidenen Vorläufer. Am 10. Oktober 1943 präsen-

tierte eine daraus hervorgegangene Gruppe «Jüdische Lieder und 

Verse» (die Texte zusammengetragen von Irene Dodalová, am 

Klavier begleitet von Gideon Klein), und Walter Freund führte 

kleine szenische Darstellungen traditioneller jüdischer Geschich-

ten auf, vielleicht inspiriert von den Purim-shpils über Königin 

Esther und Chanukka. Franz Kafka, den im Jahr 1912 das Gast-

spiel einer Truppe jiddischer Schauspieler in Prag bezaubert hat-

te, wäre sicher begeistert gewesen. 

Heydrichs Tod 

Am 18. Juli 1940 nahmen die Sowjetunion und England die (pro-

visorische) tschechoslowakische Exilregierung zur Kenntnis, 

während die USA versprachen, sich der Frage ernsthaft anzuneh-

men. Churchill favorisierte die Tschechoslowaken, jedenfalls ein-

deutiger als seine Vorgänger, aber Beneš stand trotzdem vor gros-

sen Problemen. Die Kriegsproduktion im Protektorat war um 

zwanzig Prozent gestiegen, die Bauern lieferten die geforderten 

landwirtschaftlichen Produkte, die es den Deutschen ermöglich-

ten, dringend notwendige Reserven anzulegen, und Beneš' Solda-

ten, die früher dem Geheimdienst angehört hatten, beklagten, 

dass sich der Widerstand zu Hause nicht direkt genug gegen die 

Besatzer richtete. 

František Moravec, der Chef des tschechoslowakischen Ge-

heimdienstes in London, behauptet in seinen Memoiren, dass 

Beneš selbst für den Plan verantwortlich war, Heydrich aus dem 

Hinterhalt zu überfallen und zu töten. Typisch für Beneš, dessen 
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politische Kultur sonst meist auf Memoranden, Diskussionen und 

Verhandlungen gründete, war diese Idee jedenfalls nicht. Doch 

im Frühherbst 1941 versuchte Beneš – dem nach dem Münchner 

Abkommen und seiner Abdankung die vollständige Wiederher-

stellung der Tschechoslowakischen Republik zur fixen Idee ge-

worden war und der sich von den Alliierten in London und an-

derswo zunehmend unter Druck gesetzt fühlte – zu demonstrie-

ren, dass die Tschechen und Slowaken bereit seien, einen aktive-

ren Beitrag zum Krieg zu leisten als bisher. Beneš war immer stolz 

auf die wichtigen und präzisen Informationen gewesen, die seine 

Prager Widerstandsgruppen zusammentrugen und den Geheim-

diensten der Alliierten lieferten, doch nach Heydrichs Ankunft in 

Prag war die Kommunikation praktisch abgerissen; jetzt galt es 

vor allem, die Verbindungen wiederherzustellen und Gruppen 

tschechischer und slowakischer Fallschirmspringer zu trainieren, 

die mit dem nötigen Funkzubehör und neuen Befehlen über Böh-

men abspringen sollten. Unter den 160 seit April 1941 vom briti-

schen Kommando für Spezialoperationen für künftige Absprün-

ge bereiten Fallschirmspringern waren zwei Männer, die schwö-

ren mussten, dass sie Heydrich finden und töten würden. 

Das Spezialtraining, das die Briten organisierten, war eine 

gründliche Angelegenheit (eingeschlossen sechs Wochen auf ei-

nem einsamen Flugfeld in Schottland), doch ob der tschechische 

Geheimdienst viel über die Lebensumstände im Protektorat und 

die Techniken der Gestapo wusste, die ihre Informanten im Un-

tergrund plazierte oder eigene «Widerstands»gruppen bildete, 

um kampfbereite Menschen anzulocken, ist eine andere Frage. 

Beneš war ungeduldig, er hoffte, dass der 28. Oktober (der sym-

bolische Tag der tschechoslowakischen Unabhängigkeit) für eine  
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spektakuläre Aktion geeignet wäre, die sich als spontanes Signal 

nationaler Entschlossenheit interpretieren liesse, doch es galt 

Trainingspläne und Wetterbedingungen zu respektieren. Die er-

sten Absprünge waren katastrophal, der erste Fallschirmspringer 

landete nicht in Böhmen, sondern in den österreichischen Alpen, 

und ein zweiter, der zwar am geplanten Ort ankam, war gezwun-

gen, die Hilfe einer von der Gestapo infiltrierten Untergrundor-

ganisation in Anspruch zu nehmen (er wurde verhaftet und spä-

ter im Gefängnis Plötzensee hingerichtet). Anfang Oktober 1941 

hatte František Moravec entschieden: Josef Gabčik, ein slowaki-

scher Unteroffizier, und Karel Svoboda sollten die Männer für die 

Aktion gegen Heydrich sein, doch Svoboda hatte einen Unfall 

und wurde sofort durch Jan Kubiš, einen Freund von Gabčik, aus-

gewechselt. Gabčik und Kubiš wurden nach London, zum Chef 

des tschechoslowakischen Geheimdienstes gebracht, über ihre 

Mission in Kenntnis gesetzt und später von Beneš empfangen, 

der, wenn wir Moravecs Memoiren Glauben schenken, die beiden 

mit Tränen in den Augen verabschiedete. Erst am 28. Dezember 

1941 traf die definitive Anweisung ein, dass ein Halifax-Lang-

streckenbomber auf einem Flugfeld nahe London bereitstehe; der 

kanadische Pilot beschloss, nicht nur die Gruppe «Anthropoid» 

(Gabčik und Kubiš) zu fliegen, sondern auch die Gruppen «Silber 

A» und «Silber B»: ausgebildete Funker mit dem Auftrag, den 

Kontakt zu den Widerstandsgruppen wiederherzustellen, darun-

ter vor allem der herausragende deutsche Agent Paul Thümmel, 

der für die Tschechen arbeitete; alles in allem waren es sechzehn 

Männer sowie eine Menge Waffen, Munition und Funkgeräte. 

Um zehn Uhr abends war die Maschine in der Luft und flog über 

Calais, Darmstadt und Bayreuth (deutschen Flugzeugen wusste 

der Pilot geschickt auszuweichen) weiter nach Böhmen, wo der  
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Pilot in den dichten Wolken leider gänzlich die Orientierung ver-

lor – die «Anthropoiden» mussten auf jeden Fall abspringen, ge-

folgt von zwei mit technischen Geräten schwerbeladenen Fall-

schirmen. 

Die beiden Soldaten hatten fünf Monate Zeit, von Ende De-

zember 1941 bis Ende Mai 1942, um das Attentat gegen Heydrich 

vorzubereiten, doch weder Heinrich Mann, der einen Roman 

über den Reichsprotektor schrieb, noch Douglas Sirk, der einen 

Hollywoodfilm drehte, gaben die aussergewöhnliche Kombina-

tion aus halsbrecherischem Mut, verhängnisvollen Fehlern, Tra-

gödie und blutiger Groteske wieder, die Teil der Geschichte ist 

und erst eine Generation später von Miroslav Ivanov, G.S. Graber, 

Günther Deschner, Hellmut G. Haasis und anderen entwirrt 

wurde. 

Der Halifax-Bomber, der über die winterliche böhmische 

Landschaft hinwegdonnerte, hatte Kubiš und Gabčik in der Nähe 

des Dorfes Nehvizdy (knapp dreissig Kilometer östlich der 

Hauptstadt) abgesetzt, und die beiden hatten keine Ahnung, wo 

sie waren. Gabčik verletzte sich bei der Landung auf dem hartge-

frorenen Boden am linken Fuss, so dass er tagelang nicht ohne 

Hilfe gehen konnte. Ohne ihre Fallschirme zu zerstören, ihre 

Fussspuren im Schnee hinterlassend, schleppten sich die beiden 

Agenten zu einem nahegelegenen Steinbruch, wo sie von einem 

Wildhüter und einem Müller aus der Umgegend entdeckt wur-

den, die das Flugzeug gehört hatten und jetzt, ohne Fragen zu 

stellen, die Gestrandeten in Kontakt mit einer patriotisch gesinn-

ten Sokol-Gruppe, dem traditionsreichen national-tschechischen 

Turnverein, in Lysä brachten, die ihrerseits für ärztliche Hilfe 

sorgte, Atteste fabrizierte, denen zufolge die beiden jungen Män-

ner unter Magen-Darm-Erkrankungen litten, und die Fahrt mit 

der Eisenbahn ins nahe Prag arrangierte (8. Januar 1942). 
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In der Hauptstadt wurden Gabčik und Kubiš bereitwillig, mal 

gemeinsam, mal einzeln, in vielen verschiedenen, bescheidenen 

Familienwohnungen versteckt, in Žižkov, Dejvice und anderswo; 

nie blieben sie zu lange an einem Ort. Auf der Suche nach der für 

die Ausführung ihres Befehls am besten geeigneten Stelle durch-

streiften sie unermüdlich die Stadt, erkundeten auch den Hrad-

schin. Ihre Gastfamilien, die Moravecs, Fafeks, Ogouns, die später 

erbarmungslos hingerichtet wurden, waren alle entweder Sokols 

oder ehemalige Mitglieder der «Masaryk-Liga gegen Tuberkulo-

se», die nach wie vor ihre Tagungen abhielt, oder in ihrer Kirche 

aktive Böhmische Brüder. Es wurde Frühling, und selbst die 

strengsten militärischen Befehle hinderten Gabčik und Libèna 

Fafkovä nicht daran, sich ineinander zu verlieben: Am 24. Mai, 

einem Sonntag, drei Tage vor dem Attentat, feierten sie in der 

Wohnung der Familie ihre Verlobung. 

Die beiden Soldaten ahnten nicht, was vor ihrer Entsendung 

aufs Festland in London besprochen worden war; František Mo-

ravec selbst warnte, wie er in seinen Memoiren schreibt, den ta-

tendurstigen Beneš, die Rache der Deutschen werde schrecklich 

sein und möglicherweise die letzten versprengten Reste des orga-

nisierten Widerstands in Gefahr bringen – doch Beneš sagte, er 

betrachte sich als den Oberbefehlshaber, und angesichts der Welt-

lage seien Opfer notwendig und unvermeidlich. Gabčik und Ku-

biš hatten Weisung, keine Verbindung mit dem Untergrund auf-

zunehmen, weil er von der Gestapo unterwandert sein könnte, 

doch sie hätten nicht lang genug überlebt, um ihre Mission aus-

zuführen, hätten sie nicht die Unterstützung von Widerstands-

kämpfern angenommen. 

Im Prager Untergrund herrschte der starke Verdacht, dass die 

beiden mit einem Spezialauftrag im Zusammenhang mit Hey-

drich gekommen waren, und auch wenn die «Anthropoiden» sich 
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ausschwiegen, fürchteten die Widerstandsgruppen ihre vollstän-

dige Zerschlagung und wollten die Ausführung der Londoner Be-

fehle durchkreuzen (spätere Kommentatoren vermuten, dass 

mindestens zwanzig Personen in Prag wussten oder jedenfalls 

richtig vermuteten, was Gabčik und Kubiš im Sinn hatten). Doch 

die Funkverbindung klappte nicht, und erst am 4. Mai, nachdem 

Alfred Bartos von der Gruppe «Silber A» mit einem Sendegerät 

aufgetaucht war, konnte ein Protest nach London übermittelt 

werden, in dem es hiess, «der Mord ... würde nicht nur das Leben 

von Gefangenen und Geiseln gefährden, sondern auch Tausende 

weitere Opfer fordern, die Nation in beispiellose Unterjochung 

stürzen und gleichzeitig die letzten Reste jeglicher Form von Or-

ganisiertheit unter uns hinwegfegen» (eine ähnliche Warnung 

erging von einer anderen Gruppe am 12. Mai). 

Bei einem Gespräch mit Vertretern des Widerstands stiessen 

Gabčik und Kubiš auf nahezu einhellige Ablehnung; Gabčik woll-

te sofort und im Alleingang handeln, wurde jedoch von Adolf 

Opálka, dem Ranghöchsten unter den Fallschirmspringern, der 

lang vor den «Anthropoiden» abgesetzt worden war, zur Ord-

nung gerufen: Er stehe unter Befehl und könne nicht auf eigene 

Faust vorgehen. Bei einer Besprechung in der Wohnung der Fa-

milie Ogoun am 23. Mai zeigte sich abermals deutlich, dass zwi-

schen dem Prager Widerstand und London kein Einvernehmen 

mehr bestand, jedenfalls was die «Anthropoiden» betraf. 

Um Ostern war der Reichsprotektor mit seiner Familie in eine 

von ihren jüdischen Besitzern enteignete Villa in Panenské Břeža-

ny gezogen, von der er sich regelmässig in einem offenen Wagen 

und ohne Leibwache in seine Amtsräume auf dem Hradschin 

bringen liess. Einem für die Instandhaltung der antiken Möbel in  
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der Burg eingestellten tschechischen Schreiner gelang es, einen 

Blick in Heydrichs Terminkalender zu werfen, und er meldete 

dem Untergrund, dass der Reichsprotektor am 27. Mai zu einer 

Besprechung nach Berlin und eventuell weiter nach Paris reisen 

werde; die «Anthropoiden», zu denen in der Zwischenzeit ein 

weiterer Fallschirmspringer, Josef Valcik, gestossen war, wussten 

nun also, dass sie nicht länger warten durften. 

Am Morgen des 27. Mai 1942 bezogen sie Stellung in der Spitz-

kurve der Holesovice-Strasse, wo Heydrichs Wagen abbremsen 

musste. Um halb elf signalisierte Valcik mit einem Taschenspiegel 

(zum Glück war es ein sonniger Tag) das Herannahen des Wa-

gens, und als der von SS-Scharführer Johannes Klein gesteuerte 

dunkelgrüne Mercedes langsamer wurde – auch deshalb, weil ihn 

auf der einen Seite eine Strassenbahn der Linie 3 bedrängte –, riss 

Gabčik seinen Mantel auf und richtete seine Sten-Maschinenpi-

stole auf Heydrich, doch die Waffe funktionierte nicht. Heydrich, 

statt seinen Fahrer anzuweisen, schleunigst Gas zu geben, liess 

anhalten, stand vom Sitz auf und zielte mit seiner Pistole – die 

ebenfalls nicht funktionierte – auf Gabčik, woraufhin Kubiš von 

der anderen Seite seine Mills-Handgranate warf, die das Heck des 

Wagens traf und Heydrich schwer verletzte. Chaos brach aus. 

Von der Explosion gingen sämtliche Scheiben der Strassenbahn 

zu Bruch, die Passagiere stürzten davon und suchten Deckung, 

Gabčik packte das (Damen-)Fahrrad, das er unter einem Baum 

abgestellt hatte, und ergriff die Flucht in Richtung Liben, wäh-

rend Heydrichs beleibter Fahrer Kubiš aufzuhalten versuchte; der 

aber schoss dem Fahrer ins Knie und entkam über die Moldau-

brücke. Ein tschechischer Bäcker weigerte sich, als er der Uniform 

Heydrichs ansichtig wurde, ihn in seinem Lieferwagen mitzuneh-

men, und schliesslich wurde der Verletzte in einen Laster (Parkett 

und Bodenwachs) verfrachtet und traf eine halbe Stunde später 
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im Bulovka-Krankenhaus ein, das nicht weit von der Spitzkurve 

entfernt war. Britisches Penizillin hätte ihm das Leben gerettet; 

doch die Blutvergiftung schritt trotz zahlreicher Transfusionen 

unaufhaltsam voran, und Heydrich, der nur noch gelegentlich 

aus dem Koma erwachte, starb am 4. Juni 1942, um halb acht Uhr 

morgens. 

Sein Tod löste eine Lawine des Terrors aus. Hitler war bereits 

am Mittag des 27. Mai über das Geschehen informiert worden 

und verlangte telefonisch von K.H. Frank die augenblickliche 

Hinrichtung von zehntausend Tschechen, ferner setzte er eine Be-

lohnung von einer Million Reichsmark für sachdienliche Hin-

weise aus (die tschechische Regierung erhöhte die Summe um 

eine weitere Million). Heydrich hatte zahlreiche Ämter ausgeübt, 

und Hitler bat erst Frank, die Pflichten des Reichsprotektors zu 

übernehmen, besann sich aber binnen eines Tages und ernannte 

Kurt Daluege, den Chef der sogenannten Ordnungspolizei, zum 

neuen Reichsprotektor; Frank blieb also wieder nur Zweiter. Da-

luege hielt das Attentat für das Werk lokaler Widerstandsgrup-

pen, doch Frank (der es besser wusste) meinte, es sei vom Aus-

land gesteuert worden, und die Protektoratsregierung zog es vor, 

sich seiner Meinung anzuschliessen. Frank rief auf der Stelle den 

Notstand aus, liess allen Verkehr von und nach Prag aufhalten, 

und in der Nacht zum 28. Mai durchsuchten 21’000 Deutsche in 

Uniform, Angehörige der SS und der Wehrmacht, die ganze Stadt 

von Haus zu Haus, allerdings ohne greifbare Ergebnisse. Kubiš 

war in seiner Prager Gastfamilie gut verborgen, und Gabčik, der 

sich das Haar gefärbt hatte, unternahm mit seiner geliebten Libè-

na einen Frühlingsspaziergang durch die Stadt. 

Es begann die Hinrichtung von Geiseln. Am 7. Juni fand in 

Prag eine Begräbnisfeier für Heydrich statt, am 9. Juni eine zwei-

te, mit teutonischem Pomp, in Berlin. Die Fahndung der Polizei 
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18. Juni 1942: Die SS und eine tschechische Feuerwehrbrigade 

versuchen, die tschechoslowakischen Fallschirmspringer, 

die sich in der Krypta der St.-Kyrill-und-Methodius-Kirche 

in Prag verstecken, zu fluten. 

und der Gestapo ergab keinerlei Anhaltspunkte, so dass Hitler 

seinen Zorn an dem Bergarbeiterdorf Lidice, einer angeblichen 

Operationsbasis für Aktivitäten aus dem Ausland, und an Ležá-

ky, wo ein britisches Funkgerät gefunden worden war, ausliess. 

In Lidice, das dem Erdboden gleichgemacht wurde und damit 

traurigen Weltruhm erlangte, wurden sämtliche männlichen Ein-

wohner erschossen, die Frauen ins Konzentrationslager Ravens-

brück verschleppt und die Kinder zur weiteren Erziehung in alle 

Winde zerstreut – die meisten endeten in den Gaskammern von 

Chelmno; von den 98 Kindern tauchten nach dem Krieg nur sechs 

Überlebende auf. 

Am 16. Juni nahmen die Ereignisse eine andere Wendung. Ka-

rel Üurda, einer der Fallschirmspringer aus der Opálka-Gruppe, 
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der um sein Leben fürchtete, aber auch nach der ausgesetzten Prä-

mie schielte, legte eine umfassende Aussage vor der tschechi-

schen Polizei und der Gestapo ab und richtete ihre Aufmerksam-

keit auf die Gastfamilie Moravec. Deren junger Sohn hielt dem 

Druck nicht stand und verriet das Versteck der Fallschirmsprin-

ger in der orthodoxen Kirche St. Kyrill und Methodius (St. Borro-

mäus) an der Resslova-Strasse in Prag. 

Am 18. Juni versuchte die SS, die Kirche zu stürmen, doch es 

kam zu einem langen Feuergefecht in der Kirche. Drei der Fall-

schirmspringer starben, darunter Kubiš, der, nachdem er schwer 

verwundet worden war, Selbstmord verübte. Die anderen vier 

flohen in die Krypta, wo sie sich in den alten Nischen für die Särge 

versteckten. Dort überstanden sie einen Tränengasangriff (der die 

Angreifer ebenso beeinträchtigte) und einen Versuch, sie zu flu-

ten (mit Hilfe einer tschechischen Feuerwehrbrigade), bis eine alte 

Trennwand aus Stein einbrach und den Weg in die Krypta frei-

gab. Granaten schlugen ein, Schüsse fielen, alle vier kamen ums 

Leben, die meisten durch eigene Hand. Kurt Daluege wurde nach 

dem Krieg vor Gericht gestellt und sagte aus, dass im Zuge des 

Rache- und Terrorfeldzugs des NS-Regimes nach Heydrichs Tod 

1‘331 Menschen hingerichtet wurden, davon 201 Frauen. Über die 

dreitausend Juden, die zum selben Zeitpunkt von Theresienstadt 

nach Auschwitz deportiert wurden, sagte er nichts. Der Verräter 

Karel Čurda stand 1947 vor Gericht und wurde nach kurzem Pro-

zess zum Tod durch Erhängen verurteilt. 
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Meine Mutter geht 

In der Nacht nach dem Heydrich-Attentat hatten die Besatzer 

noch keine Spur von den Attentätern (obwohl sie das Fahrrad ge-

funden hatten, auf dem der eine entkommen war) und organisier-

ten eine Menschenjagd unvorstellbaren Ausmasses. Gegen Mit-

ternacht drang eine SS-Patrouille in das Haus an der Příčna-

Strasse nahe dem Karlsplatz ein, in dem wir (meine Grossmutter, 

meine Mutter und ich) wohnten, läuteten Sturm und hämmerten 

mit den Gewehrläufen an alle Türen. Ich machte auf; ein Soldat 

blieb draussen im Flur, die anderen stürzten in die Wohnung, ris-

sen die Decken von den Betten und zwangen meine Grossmutter 

und meine Mutter, beide im Nachthemd, sich mit dem Gesicht 

zur Wand aufzustellen, während ich, ein Stück abseits, die Hände 

heben musste. Sie öffneten sämtliche Türen, spähten in Winkel 

und unter die Betten und zogen unter grosser Lärmentfaltung mit 

Stiefeln und Waffen wieder ab, um ihre sinnlose Suche nebenan 

fortzusetzen. Meine Grossmutter – die einer Familienüberliefe-

rung zufolge einst versichert hatte, es werde schon nicht so 

schlimm werden, schliesslich seien die Deutschen eine Kulturna-

tion – begann zu zittern, meine Mutter legte ihr einen Morgenrock 

um die Schultern und ging in die Küche, um Tee zu machen. 

An Schlaf war nicht mehr zu denken, die Nacht war schwarz 

und erfüllt von Lärm, Lastwagenbremsen quietschten, militäri-

sche Befehle hallten durch die Strassen. Mir kam der Gedanke, 

dass wir ohne Weiteres jemanden draussen auf dem Balkon hät-

ten verstecken können, wo die Soldaten niemals nachsahen, nicht 

so sicher war ich mir indessen, ob die Leute gegenüber aus Furcht 

um das eigene Leben nicht die Polizei informiert hätten, falls sie 

zwischen den Blumentöpfen eine Gestalt entdeckt hätten. 
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Meine Mutter um 1936 

In «Le Rouge et le Noir», Buch 2, Kapitel 1, schreibt Stendhal, 

ein über die Parteiintrigen beunruhigter Bürger tue am besten 

daran, sich in einem Appartement in der vierten Etage abseits der 

Champs-Élysées zu verbergen, wo er Frieden und Sicherheit 

fände; die Prager Bürger hingegen wären schlecht beraten gewe-

sen, wären sie Stendhals Vorschlag gefolgt. Auf dem Land stan-

den die Chancen besser, die mittelalterliche Stadt aber war zu 

eng, die Leute zu gierig (vor allem die Hausmeister), und 

dieTschechen waren zwar keine Rassisten, doch zwischen den Ju-

den, von denen manche deutschsprachig waren, und den tsche-

chischen Nationalisten war das Verhältnis seit altersher gespannt. 

Jiri Weils berühmter Roman «Život s hvězdou» / «Leben mit ei- 
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nem Stern» erzählt die Prager Geschichte des ehemaligen (jüdi-

schen) Bankangestellten Josef Roubicek, der alles verloren hat, 

eine Zeitlang als Faktotum auf dem jüdischen Friedhof überlebt 

(wo er und seine Freunde ein paar Gemüsepflanzen zwischen 

den Gräbern ziehen und immerhin zu essen haben) und doch 

lange zögert, ehe er wagt, seinen Selbstmord durch Ertrinken vor-

zutäuschen (seine Papiere werden passenderweise in einer Tüte 

am Flussufer gefunden) und sich für die Dauer des Kriegs in einer 

Kammer in dem winzigen Vorstadthaus seines Freundes und 

Nachbarn Materna zu verstecken, eines Arbeiters und aktiven So-

zialisten, dessen Flugblätter Roubicek in der Vergangenheit kor-

rigiert hat, ohne sich seinem Denken anzuschliessen. Tatsächlich 

tauchten 227 Prager Juden, die in einem Versteck oder mit fal-

schen Papieren überlebten (die sogenannten ponorky, die «U-Boo-

te»), in den Tagen der Befreiung aus dem Untergrund wieder auf; 

in Berlin waren es 1‘321 und in Wien knapp achthundert. 

Ein paar Monate vor ihrer Deportation mussten meine Mutter 

und meine Grossmutter die Wohnung verlassen und nach Jo-

sefov ziehen, eines der alten Viertel, in denen die Prager Juden 

vor dem Abtransport nach Theresienstadt zusammengezogen 

wurden. Meine Mutter war darauf vorbereitet; statt zu Fremden 

zu ziehen, was mit viel Unbehagen auf beiden Seiten verbunden 

gewesen wäre, fand sich eine bequemere Lösung: Mutter und 

Grossmutter zogen zu Tante Irma, die jetzt eine geräumige Woh-

nung im fünften Prager Stadtbezirk hatte, weil sie in Ermange-

lung von Kundinnen ihren eleganten Modesalon hatte schliessen 

müssen. Wenigstens waren die drei Frauen zusammen; Onkel 

Karel und seine Familie waren längst irgendwo im Osten ver-

schwunden, und Onkel Leo lebte in England, wenngleich nie-

mand wusste, wo. Sie hatten weder Telefon noch Radio; wie ich 

hörte, hatten die drei Damen dennoch ihre morgendliche Unter-

haltung, nachdem sie entdeckt hatten, dass mein Vater auf der  
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anderen Seite des Platzes in einer Kellerwohnung hauste, natür-

lich zusammen mit einer jungen Schauspielerin aus der Provinz, 

die sich hoffnungsvoll Diana York nannte. Tante Irma beobach-

tete interessiert und mit Hilfe des familieneigenen Opernglases 

vom fünften Stockwerk herab, was dort unten vor sich ging, und 

lieferte Mutter und Schwester die laufenden Kommentare dazu. 

Papa tauchte morgens, ziemlich zerzaust (so Irma), aus der Kel-

lerwohnung auf, um mit einer leeren bandaska, einer Metallfla-

sche, frische Milch für Diana zum Frühstück zu holen – natürlich, 

so wiederum Irma, er hatte ja deutsche Lebensmittelmarken. 

Meine Mutter bemerkte dazu, dass Papa zu ihrer Zeit selbstver-

ständlich nie einen Finger im Haushalt gerührt hatte; jetzt holte 

er frische Milch! 

Es dauerte nicht lang; wenige Wochen nach meiner Grossmut-

ter und Tante Irma erhielt auch meine Mutter den Transportbe-

fehl und packte ihren kleinen Koffer. Ich nahm mir zum Ärger der 

Chefin in der Buchhandlung ein paar Stunden frei und fand mei-

ne Mutter aufbruchbereit in ihrem Sportkostüm, mit den Woll-

strümpfen und den schweren Wanderschuhen, die sie auf ihren 

Touren in den schlesischen und österreichischen Bergen getragen 

hatte. Wir warteten auf die Tram der Linie 14, um zum Sammel-

punkt zu fahren (ursprünglich die grosse Halle der Prager Han-

delsmesse), und zum Glück kam eine Tram mit Triebwagen und 

Anhänger, denn Juden durften nur ganz hinten einsteigen und 

mussten notfalls eben warten, bis eine Strassenbahn mit Anhän-

gewagen kam. Dennoch gab es ein Problem; als die Türen sich 

öffneten, stiegen wir ein und kamen im mittleren Bereich zu ste-

hen, ich stellte den Koffer ab, doch ein tschechischer Mitbürger, 

sichtlich aus dem Mittelstand, protestierte und rief laut, Juden – 

meine Mutter trug unübersehbar den Stern – hätten in der Mitte 

des Anhängewagens nichts zu suchen, sondern müssten laut po-

lizeilicher Verordnung im hinteren Wagenteil stehen. Er schrie 

weiter, rot im Gesicht, und ich musste den Koffer wieder aufhe- 



ben und meine Mutter durch den vollen Wagen nach hinten füh-

ren, wo uns die Leute Platz machten, stumm und mit abgewand-

tem Blick, weil sie sich schämten und fürchteten. Die Strassen-

bahn überquerte die Moldau, hielt vor der Halle, wir gingen auf 

den Eingang zu, und die als Ordnungshüter eingesetzten jungen 

Juden winkten uns durch, die Mutter mit, den Sohn ohne Stern. 

Offensichtlich war ihnen diese Konstellation nicht neu. 

In der grossen Halle, die fast die Ausmasse eines Fussballplat-

zes hatte, hockten und sassen die Leute auf ihrem Gepäck und 

bildeten kleine Kreise aus Angehörigen und Freunden, während 

die Aufseher (kenntlich, glaube ich, an den weissen Armbinden) 

in eifriger und sinnloser Wichtigtuerei umherschwirrten, und ich 

fand einen Platz, um den Koffer abzustellen; meine Mutter setzte 

sich darauf wie alle anderen. Im Lauf der Jahre habe ich oft und 

oft versucht, mir in Erinnerung zu rufen, was sie damals sagte 

und was ich sagte, aber es fällt mir nicht mehr viel ein, wenn über-

haupt etwas; an die dunkelbraune Farbe des kompakten kleinen 

Koffers erinnere ich mich, an das mit wenig Grau durchsetzte 

Haar meiner Mutter, an ein paar herumlaufende Kinder und ein 

paar Alte, die ganz allein waren. 

Ich glaube, meine Mutter ermahnte mich, mein bevorstehen-

des Studium nicht zu vernachlässigen – wir gingen beide davon 

aus, dass die Okkupation, irgendwie, bald vorbei wäre und ich 

studieren würde –, auch redeten wir darüber, dass sie in Theresi-

enstadt nicht allein wäre, denn Tante Irma und Grossmutter wa-

ren schon dort. Wir umarmten uns, sie küsste mich, und ich 

zwängte mich zum Ausgang durch, begleitet von den Witzen der 

Aufseher, die meine nicht mit dem «J» gekennzeichneten Papiere 

prüften und meinten, ich solle gleich dableiben, ich wäre ohnehin 

bald an der Reihe. Ich trat auf die gewöhnliche Strasse des siebten 

Bezirks hinaus, wo Autos und Trambahnen fuhren, die Leute 

vom Büro nach Hause gingen. Zwei Männer traten mir in den  
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Weg, es waren mein Vater und Michal Mareš, ein anarchistischer 

tschechischer Schriftsteller, der einen Freund zur Halle begleitet 

hatte; sie wollten wissen, was drinnen geschah, und ich sagte ih-

nen, was ich wusste. Sie waren eine Zeitlang rund um den Block 

gegangen und wollten bleiben, ich aber musste in den Laden zu-

rück. Die Chefin machte mir die Hölle heiss, weil ich zu spät kam, 

und ich glaube nicht, dass Mareš und mein Vater noch dort wa-

ren, als am nächsten Tag im Morgengrauen derTransport zum 

Bahnhof ging. Ausserdem wäre meine Mutter wohl kaum erbaut 

gewesen, meinen Vater zu sehen, der ihr, wieder einmal als Zu-

schauer, von fern zuwinkte. 



IV. Das Ende des Protektorats 



K.H. Frank: Aufsteiger aus der Provinz 

Karl Hermann Frank, geboren am 28. Januar 1898 in Karlsbad und 

gehenkt am 22. Mai 1945 im Prager Gefängnis Pankrác, war ein 

Parteifunktionär aus der Provinz, der lange ein ewiger Zweiter 

war, ehe es ihm nach Heydrichs Tod endlich gelang, seine Kon-

kurrenten aus dem Rennen zu schlagen und seine unumschränk-

te Alleinherrschaft zu behaupten – obwohl Hitler in den letzten 

Wochen seiner Herrschaft in Prag alle Macht, jedenfalls nominell, 

dem Heer und dem in Böhmen operierenden Feldmarschall Fer-

dinand Schörner übertrug. Frank hatte einen ungeregelten und 

unvollständigen Bildungsweg hinter sich, und sogar seine Freun-

de hielten ihn für ungehobelt, egoistisch und verschlagen (wo es 

um seine Karriere ging), und seine zweite Ehe mit der Ärztin Lola 

Blaschke, einer kultivierten Frau aus dem Prager Bildungsbürger-

tum, war fraglos als Mittel zum Zweck seines gesellschaftlichen 

Aufstiegs in die Reihen der Prominenz gedacht. Als er den ele-

ganten Heydrich kennenlernte – auch er ein Emporkömmling, 

wenngleich von anderer Art –, entschloss sich Frank zu späten 

Reitstunden, doch ein Reiter wurde nicht aus ihm: Die vorhande-

nen Fotografien zeigen ihn niemals zu Pferd, sondern, in offen-

kundiger Imitation Hitlers, stehend in einem offenen schwarzen 

Mercedes. Er war kein Mann weitblickender strategischer Pla-

nung, ausser wenn es darum ging, eigensinnige Tschechen zu 

germanisieren, und im Unterschied zu Heydrich zeigte er die aus- 
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geprägte Neigung, sofort das Kommando an sich zu reissen, wie 

im Fall der Zerstörung von Lidice oder der gegen die Partisanen 

in den Beskiden gerichteten «Operation Auerhahn» im Winter 

1944. Doch bewies er auch bemerkenswerten Pragmatismus, als 

er sich bemühte, den Amerikanern eine Delegation entgegenzu-

schicken, um mit den Westmächten zu verhandeln und den so-

wjetischen Vormarsch aufzuhalten. Von den längst beschlosse-

nen Plänen der Alliierten hatte er freilich keine Ahnung. 

Franks Vater Heinrich, ein Volksschullehrer, aktives Mitglied 

des «Turnvereins» und Bewunderer Bismarcks, liess zur Bekräf-

tigung seiner Loyalität gegenüber K.H. Wolf, dem radikalen Wie-

ner Parlamentsabgeordneten der Alldeutschen, seinen Sohn auf 

die Namen Karl Hermann taufen, und die Abneigung des Vaters 

gegenüber Österreich, der Kirche und den Tschechen prägte den 

Horizont des Sohnes auf Lebenszeit. Er war schon als Knabe wild 

– ein Freund schoss ihm im Streit mit der Steinschleuder ein Auge 

aus; seinen starren Blick verdankte er dem Glasauge –, und nach 

dem Abbruch seines Jurastudiums an der Prager Universität 

hatte er ein paar subalterne Jobs im mährischen Vitkovice 

(Schwerindustrie) und kehrte nach einer Weile in seine Heimat-

stadt zurück, um in der Verwaltung eines privaten Eisenbahnun-

ternehmens zu arbeiten. Er betätigte sich zunehmend in den 

Randzonen der nationalistischen Parteien und der ursprünglich 

als Gegensatz zur kleinbürgerlichen Welt der Väter enstandenen 

Jugendorganisation «Wandervogel», und 1923 kam er auf die 

Idee, ins Verlags- und Buchwesen einzusteigen. Er zog ins be-

nachbarte Sachsen, um bei dem «Wandervogel»-Verleger und 

Buchhändler Erich Matthes in die Lehre zu gehen (und in dessen 

Leipziger Niederlassung zu arbeiten), und war nach drei Jahren 

wieder zurück in der Heimat, wo er in Elbogen einen «Egerländer  
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Buch- und Kunstverlag» eröffnete, der allerdings eine spektaku-

läre Pleite wurde und ihn auf Jahre hinaus mit den Forderungen 

der Gläubiger belastete. 1925 hatte er Anna Müller geheiratet, eine 

Stenotypistin aus Sachsen, die ihm zwei Söhne gebar und bereit-

willig im Laden mithalf, doch seine ehrgeizigen Vorstellungen 

von Ehe und Erfolg nicht befriedigen konnte. 1931 zog er aber-

mals um und eröffnete eine Buchhandlung im Zentrum des nob-

len Karlsbad, doch seine wirtschaftliche Pechsträhne riss nicht ab 

(es war die Zeit der Weltwirtschaftskrise, die er später auf tsche-

chische Machenschaften zurückführte), und er verbrachte den 

grössten Teil seiner Zeit mit dem «Turnverein» und den verschie-

denen sudetendeutschen Gruppen, die um organisierte Macht in 

der Region und im Prager Parlament rivalisierten. 

Hitlers Machtergreifung in Deutschland gab den verschiede-

nen nationalistischen Gruppierungen im Sudetenland zwar un-

mittelbaren Auftrieb, führte jedoch nicht unbedingt zu einer ein-

heitlichen Strategie im Konflikt mit der Republik. Die radikale 

Deutschnationale Sozialistische Arbeiterpartei (DNSAP), die ih-

rer Schwesterpartei im Deutschen Reich, der gutorganisierten 

Deutschnationalen Partei (DNP), sehr nahestand, und der Kame-

radschaftsbund – vorwiegend Akademiker, die fest an die Idee 

eines Ständestaats glaubten – konkurrierten miteinander, und erst 

im Herbst 1933 bildete sich eine Art Zusammenschluss, der, wie 

der Südtiroler San Nicolo, der nationalistische Rektor der Prager 

deutschen Universität, vorgeschlagen hatte, unter dem Vorsitz 

des eher nichtssagenden Turnvereinsvorsitzenden Konrad Hen-

lein stehen sollte. Diese Organisation gab sich die militaristische 

Bezeichnung Sudetendeutsche Heimatfront (SHF), und anschei-

nend war K.H. Frank der erste, der in Karlsbad eine schlagkräftige 

Ortsgruppe aufbaute. Ohnehin war unterdessen auch seine zwei- 
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te Buchhandlung bankrott, er hatte einen bescheiden dotierten 

Posten als Parteisekretär in Eger angetreten, wo er sich um sämt-

liche Propagandaangelegenheiten kümmerte, und konzentrierte 

sich fortan auf eine rein politische Laufbahn. 

Mitte der dreissiger Jahre war die neue Bewegung, die sich 

nun Sudetendeutsche Partei (SdP) nannte (1935), noch immer zer-

rissen von den Konflikten zwischen den «Autonomisten» – beste-

hend aus Henlein und etlichen dem Führerprinzip feindlich ge-

sinnten Mitgliedern des Kameradschaftsbundes, von denen bis 

1940 einige ins KZ geschickt wurden – und den auf das Reich und 

den Faschismus blickenden Alldeutschen. K.H. Frank baute seine 

Karriere auf Unabhängigkeit von den Kameradschaftsbund-Leu-

ten um Henlein und auf seiner ererbten Affinität zur älteren Ge-

neration der Nationalisten auf. 1935 prahlte die SdP mit ihren tau-

send Ortsgruppen und konnte bei den Wahlen im Mai 1,25 Mil-

lionen der deutschen Stimmen oder 15,2 Prozent aller tschecho-

slowakischen Wähler auf sich vereinen, womit sie zur stärksten 

Partei im Land wurde und den deutschen «Aktivisten» und der 

liberalen Republik einen vernichtenden Schlag versetzte. 1937 er-

nannte Henlein den unterdessen zum Chef der SdP-Fraktion im 

Prager Parlament gewordenen Frank zu seinem Stellvertreter, 

schloss sich mit einem Schreiben vom 19. November den Zielen 

der NSDAP an und unterwarf sich am 28. März 1938, nach dem 

«Anschluss» Österreichs, uneingeschränkt Hitlers Autorität. 

Nach dem Münchner Abkommen war es Frank, der Hitler auf der 

Reise von Böhmisch-Leipa nach Prag begleitete und an seiner 

Seite das Schloss der böhmischen Könige betrat. 

Doch am 18. März 1939, nach Neuraths Ernennung zum 

Reichsprotektor, war Frank abermals die Nummer zwei. Hitler 

bestand lange auf der Ernennung von Reichsprotektoren (jeden-

falls bis 1944), weil er an einer mittelalterlichen oder kolonialen 
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Idee vom Reich als «Schutzmacht» der Region festhielt, und ver-

traute das Amt einem Vertreter des ursprünglichen Deutschen 

Reichs (nicht des Sudetenlands) an, so dass sich Frank wiederum 

in einem hierarchischen Nachteil befand. Doch er hatte noch wei-

tere Trümpfe im Ärmel; im Herbst 1938 hatte ihn Hitler zum SS-

Gruppenführer ernannt. Das war der Beginn einer steilen SS-Kar-

riere (nicht viel später war er Brigadeführer), und Himmler beför-

derte ihn am 28. April 1939 zum Chef aller Polizeitruppen, auch 

des Sicherheitsdienstes und der Gestapo, sowie sämtlicher SS-

Einheiten im Protektorat. Frank hatte, auch auf die Gefahr admi-

nistrativer Reibungen hin, nie Skrupel, seine Autorität geltend zu 

machen. Zeitgenössische Beobachter stellten fest, dass Neurath 

und Frank nicht die beste Meinung voneinander hatten; Neurath 

hielt Frank für einen Tölpel aus der Provinz, und Frank sah in 

Neurath, zu seinem Bedauern, den manierlichen Diplomaten, den 

Hitler nur ernannt hatte, um die Engländer zu beschwichtigen. 

Doch in wichtigen politischen Fragen arbeiteten Neurath und 

Frank, sehr zu Heydrichs Verblüffung, durchaus zusammen. Das 

vielleicht erst getrennt entworfene, doch als gemeinsames Doku-

ment herausgegebene Memorandum über die Zukunft des Pro-

tektorats und des tschechischen Volkes wurde Hitler Ende Au-

gust oder Anfang September 1940 vorgelegt, in einem triumpha-

len Moment nach der Niederlage Frankreichs. Zu diesem Zeit-

punkt, hiess es in dem Memorandum, habe die Kriegsproduktion 

Vorrang, doch hatte Frank umfassende Pläne für die Assimilation 

– die «Umvolkung», wie sie das nannten – vieler Tschechen aus-

gearbeitet. Mit der Zeit sollten die Oberschulen und später sogar 

die Grundschulen geschlossen werden und alle Tschechen aus-

schliesslich deutsche Schulen durchlaufen, bis die tschechische 

Sprache am Ende zum blossen regionalen Dialekt herabgesunken 
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wäre. Frank teilte die Tschechen in drei Kategorien ein – in Profi-

teure der Republik und ältere Intellektuelle (nicht assimilierbar); 

Angehörige einer älteren Generation, die ihre Zweifel an der Ord-

nung von 1918 hatten (eventuell assimilierbar); und schliesslich 

Bauern, Arbeiter und jene, die von der deutschen Obrigkeit un-

genügend gesteuert, jedoch vermutlich formbar seien. Einge-

deutscht werden sollten nur die «rassisch» wertvollen Tschechen, 

während die übrigen entpolitisiert und neutralisiert und irgend-

wo in den Osten umgesiedelt oder aber einer «Sonderbehand-

lung» unterzogen werden sollten, wie die übliche Bezeichnung 

für die physische Vernichtung lautete. 

Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Frank mit Himmlers Hilfe 

Neuraths Position erfolgreich untergraben hat; dennoch muss er 

überrascht gewesen sein, als er zum Rapport in Hitlers Haupt-

quartier in Rastenburg zitiert wurde und dort erfuhr, dass als 

Neuraths Nachfolger, zumindest vorläufig, der eilig zum SS-

Oberstgruppenführer beförderte Heydrich vorgesehen war, dem 

Frank in seiner bisherigen Position als Staatssekretär sekundieren 

sollte. Es muss ihm klargeworden sein, dass er einige Chancen zu 

eigenständigem Handeln vertan hatte; Neurath entstammte ei-

nem anderen Verwaltungssystem, Heydrich und Frank indes ka-

men aus derselben Polizei- und SS-Hierarchie – Heydrich war 

überhaupt nach Himmler der mächtigste General im Reichssi-

cherheitsapparat. Es stellte sich heraus, dass Heydrich dank sei-

nem Sicherheitsdienst und der Gestapo über die tschechische Si-

tuation gut informiert war, und während Frank später seine per-

sönliche Position festigte, indem er Heydrich überredete, den 

Prager General Rudolf Toussaint, Franks Verbündeten in den Ta-

gen des Münchner Abkommens, als Vertreter der Wehrmacht ab-

zusetzen, war Heydrich stets darauf bedacht, Frank bei öffentli-

chen Anlässen rechts neben sich zu haben, und wenn es darum 
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ging, die «Autorität» der tschechischen Regierung weiter zu un-

tergraben, waren die beiden ein Herz und eine Seele. 

Frank war einer der ersten, die am 27. Mai 1942 am Schauplatz 

des Attentats eintrafen; noch am selben Nachmittag wies ihn Hit-

ler telefonisch an, die Aufgaben Heydrichs zu übernehmen, so-

lange der amtierende Reichsprotektor amtsunfähig sei. Heydrichs 

Tod am 4. Juni hätte Frank vom Schicksal des ewigen Stellvertre-

ters befreien sollen; jedenfalls benahm er sich, als wäre er der un-

angefochtene Herrscher des Protektorats, unterzeichnete Hinrich-

tungsbefehle, leitete die Fahndung in die Wege und überwachte 

die weitreichenden Ermittlungen nach Heydrichs aus dem Aus-

land geschickten Feinden und deren Verbündeten vor Ort und 

war sowohl bei der Identifizierung der Opfer in der orthodoxen 

Kirche als auch bei der Zerstörung von Lidice anwesend. Gegen 

Hitlers Befehl, zehntausend Tschechen auf der Stelle hinzurich-

ten, hatte er mit der Begründung argumentiert, es seien erhebliche 

Auswirkungen auf die industrielle und landwirtschaftliche Pro-

duktion zu befürchten. Es blieb jedoch Hitlers Überzeugung, dass 

ein Reichsprotektor nicht aus dem Protektorat selbst stammen 

dürfe. In seinem Erlass vom 28. August 1942 entschied sich Hitler 

für eine Doppellösung: Er beförderte Frank zum «Deutschen Mi-

nister für Böhmen und Mähren» und betraute ihn mit sämtlichen 

Regierungspflichten, die bisher dem Reichsprotektor oblegen hat-

ten, bestand aber darauf, einen neuen Reichsprotektor als Stell-

vertreter des Führers in Prag zu ernennen. Mit dem Polizeigeneral 

Kurt Daluege hatte Frank zunächst seine Schwierigkeiten, doch 

der General war krank und bat Hitler am 23. August 1943 um 

zweijährige Beurlaubung aus gesundheitlichen Gründen, und Dr. 

Wilhelm Frick, ehemaliger preussischer Innenminister und Par- 
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teimitglied der ersten Stunde, war an dem inzwischen vorwie-

gend repräsentativen Posten nicht besonders interessiert und 

lebte lieber in Bayern, weitab von den böhmischen Konflikten – 

und nicht nur diesen – zwischen konkurrierenden deutschen Bü-

rokratien. 

Dass Frank massgeblich an der Zerschlagung der Organisation 

Vlajka in Prag und anderswo beteiligt war, so nützlich ihre Mit-

glieder als bezahlte und unbezahlte Spitzel auch waren, ist nicht 

ganz paradox. Zweimal hatten sie sich, mit total unzulänglichen 

Methoden und ungenügend vorbereitet, in die Angelegenheiten 

der Protektoratsregierung einzumischen versucht, einmal am 8. 

August 1940 in der Prager Altstadt, als sie das Generalsekretariat 

der Národní Souručenství / Nationalen Solidarität an der Dusni-

Strasse stürmen wollten, und ein zweites Mal mit ihrem verzwei-

felten Versuch am 25. Januar 1941, die Prager Regierungsgebäude 

zu besetzen (nur acht Prozent ihrer Mitglieder reagierten auf den 

Aufruf zur Mobilmachung). Die Vlajka-Leute, vielmehr ihr kläg-

licher Überrest, bekämpften sich gegenseitig und attackierten un-

unterbrochen die «aktivistischen» Journalisten, vor allem die ehe-

maligen KP-Mitglieder unter ihnen, und den jetzt in der Regie-

rung sitzenden Emanuel Moravec als ehemaligen Freimaurer und 

Masarykanhänger. Moravec war ihnen eine Zeitlang freundlich 

gesinnt gewesen, in erster Linie, um ihre Jugendorganisation (in 

braunen Hemden) und ihren Vorsitzenden Dr. František Theuner 

für sein «Kuratorium für die Erziehung der tschechischen Ju-

gend» abzuwerben, indem er ihnen gutbezahlte Stellen anbot, 

doch nach neuerlichen Angriffen beschwerte er sich bei Frank, 

der dem Vlajka-Führer Jan Rys am 18. April 1942 mitteilte, alle 

Attacken gegen Moravec müssten aufhören, und die Organisa-

tion Vlajka habe innerhalb von drei Tagen, bis zum 21. April, 

sämtliche Aktivitäten einzustellen. Nach Heydrichs Tod wandte 
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sich Jan Rys wieder dem Sicherheitsdienst und Frank zu, doch die 

Okkupationstruppen waren mit ihrer Geduld am Ende. 350 ak-

tive Mitglieder der Vlajka wurden für die Zwangsarbeit in der 

deutschen Industrie rekrutiert (darunter Rys' Freundin, die nach 

München geschickt wurde), und am 12. Dezember 1942 wurden 

Rys und František Burda (der sich vor allem durch Erpressung 

jüdischer Geschäfte hervorgetan hatte) als Ehrengefangene – die 

von den anderen Tschechen intensiv gehasst wurden – im KZ 

Dachau inhaftiert. (Rys wurde von den Amerikanern befreit und 

zur Erholung nach Čápri geschickt, bat jedoch, nach Prag zurück-

kehren zu dürfen, um sich und seine Kameraden gegen alle An-

klagen zu verteidigen, wurde gemeinsam mit Burda vor Gericht 

gestellt, zum Tod verurteilt und aufgehängt. Graf Jindřich Thun-

Hohenstein, der in einer Vlajka-Regierung als Aussenminister 

vorgesehen war, wurde zu lebenslanger Haft verurteilt, floh je-

doch später aus einem Arbeitstrupp nach Deutschland und später 

nach Kanada, wo er heiratete und 1994 friedlich starb.) 

Die Verschwörung der konservativen deutschen Offiziere ge-

gen Hitler hätte Franks Aufstieg jäh beendet, doch war ihr Kom-

plott so schlecht geplant, dass Hitlers Leute ihre Macht innerhalb 

von achtzehn Stunden wiederhergestellt hatten. Am 20. Juli 1944 

plazierte Claus Schenk Graf von Stauffenberg im «Führerhaupt-

quartier» Wolfsschanze eine britische Bombe unter dem Konfe-

renztisch vor Hitlers Sitz, doch einer der Generäle verschob un-

wissentlich die Tasche mit der Bombe, und als sie explodierte, 

wurden vier Offiziere verwundet und starben kurz darauf, Hitler 

selbst aber blieb bis auf blaue Flecken und beschädigte Trommel-

felle unverletzt. Leider war Stauffenberg in der Überzeugung, 

Hitler sei tot, vorzeitig abgereist und hatte an alle Kommandopo-

sten im besetzten Europa das Codesignal «Walküre» durchgeben 
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lassen, das der Befehl zur Verhaftung sämtlicher Parteifunktio-

näre und SS-Kommandanten war – während Hitler sogleich mit 

Goebbels in Berlin telefonierte, der seinerseits regimetreue Trup-

pen mobilisierte, die zum Wehrmacht-Hauptquartier in der 

Bendlerstrasse marschierten und die Verschwörer festnahmen; 

fünf wurden an Ort und Stelle erschossen, rund zweihundert spä-

ter verhaftet und hingerichtet. 

In Prag (wie in Paris) nahmen die Ereignisse eine beinahe gro-

teske Wendung: Weil Frank nicht an seinem Schreibtisch sass, 

verhaftete General Ferdinand Schaal Franks Stellvertreter Dr. 

Robert Gies, und als der General mit Frank telefonierte, schrie der 

Stellvertreter in den Hörer, er sei von der Wehrmacht festgenom-

men worden. Frank waren bereits wirre Gerüchte aus Berlin zu 

Ohren gekommen, er wollte aber kein Risiko eingehen, sondern 

verliess augenblicklich mit einem kleinen bewaffneten Konvoi 

das Palais Czernin und begab sich nach Benešov im Süden der 

Stadt, wo starke SS-Panzertruppen stationiert waren, um sich 

dann in Schloss Konopiste zu verschanzen, dem ehemaligen Sitz 

des k. u. k. Thronerben. Der unglückliche Schaal hatte unterdes-

sen erfahren, dass die Verschwörung gescheitert war, entschul-

digte sich bei Franks Stellvertreter und auch bei dem nach Prag 

zurückgekehrten Frank selbst, den er telefonisch seines Gehor-

sams gegenüber den Befehlen seiner Vorgesetzten versicherte. 

Frank liess Schaal von der Gestapo festnehmen; auf seinen Befehl 

hin wurden er und drei weitere Offiziere seines Stabs kurz darauf 

in der Villa Jenerälka im Sarka-Tal unweit der Stadt hingerichtet. 

Das war nicht die einzige Auswirkung vor Ort; unter den fest-

genommenen Verschwörern war auch Friedrich Karl Klausing, 

einer der Söhne von Friedrich Klausing, dem Rektor der Prager 

deutschen Universität, seit 1933 Parteigenosse und Mitglied der 
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SA. Als er von der Verhaftung seines Sohnes erfuhr, begab sich 

Klausing zu Frank und erklärte, er wolle das Verbrechen seines 

Sohnes sühnen, indem er sich sofort zum Einsatz an der russi-

schen Front melde, doch ein von der sudetendeutschen SA einbe-

rufenes Ehrengericht erklärte, nur Klausings freiwilliger Tod kön-

ne den Familiennamen reinwaschen. Ohne das geringste Ver-

ständnis für seinen Sohn schrieb Klausing einen letzten Brief an 

den Führer, Frank, das Vaterland und seine Familie und erschoss 

sich in seinem Prager Büro am 6. August 1944, zwei Tage vor der 

Hinrichtung seines Sohnes in Berlin-Plötzensee. Die Frau des 

Rektors musste die Dienstvilla räumen, doch Frank bot ihr gross-

zügig eine Vierzimmerwohnung an, die sie ablehnte, nur um dar-

aufhin eine Sechszimmerwohnung zu erhalten, die zweifellos von 

einer jüdischen Familie konfisziert worden war. 

Im Herbst und Winter 1944/45 stand Frank vor der Aufgabe, 

sich gegen den Parteigeneralsekretär Martin Bormann behaupten 

zu müssen, der sich ununterbrochen in die böhmischen Angele-

genheiten einmischte. Er musste in Prag und im Protektorat 

Zehntausende vor den Bomben der Alliierten und der vorrücken-

den sowjetischen Armee fliehende Deutsche unterbringen und 

sowohl gegen die von britischen Flugzeugen abgesetzten Fall-

schirmspringer als auch gegen slowakische, tschechische und so-

wjetische Partisanen vorgehen, die in den mährischen Beskiden, 

den Vysočina-Hügeln im mährisch-böhmischen Grenzgebiet und 

im böhmischen Brdy-Gebirge kämpften. Die Disziplin in den Fa-

briken war gering, Sabotageakte an Bahnstrecken nahmen zu, 

und nachdem Prag am 14. Februar 1945 wegen eines Navigations-

fehlers von US-Piloten bombardiert worden war (fünfhundert zi-

vile Opfer), zielten die alliierten Bomber mit beginnendem Früh-

ling präziser, griffen Fabriken, Raffinerien und Verkehrsverbin- 
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dungen in Prag, Kolín, Ostrau und Brünn an und zerstörten am 

29. April die èkoda-Rüstungswerke in Pilsen beinahe vollständig. 

Im späten Winter und zu Beginn des Frühlings 1945 hörten die 

Bewohner des Protektorats, welcher Sprache und welchen Ur-

sprungs sie auch waren, die unglaubwürdigsten Gerüchte, sie 

verfolgten gebannt die tschechischen, deutschen, schweizeri-

schen und alliierten Abendnachrichten, und sie fragten sich, 

wann der grosse Umschwung kommen werde. Nach der blutigen 

Schlacht von Stalingrad im Winter 1942/43, bei der die Wehr-

macht 200’000 Soldaten verlor, begannen Stalins Armeen damit, 

die Deutschen aus der Sowjetunion zu verdrängen, und im April 

1944 mussten die Deutschen aus der Ukraine abziehen. Alliierte 

Truppen waren im Sommer 1943 in Sizilien gelandet, um von dort 

in den Norden Italiens vorzurücken, Mussolini war am 23. Juli 

1943 von seinen eigenen Landsleuten verhaftet worden, und Rom 

hiess die Alliierten am 6. Juni 1944 willkommen. General Pattons 

Panzer durchbrachen die deutschen Stellungen bei Avranches, 

und Paris wurde am 25. August 1944 von den Alliierten und Ge-

neral Charles de Gaulles Komitee «Freies Frankreich» befreit. Ru-

mänien, Bulgarien und Ungarn wechselten die Seiten und schlos-

sen sich der Koalition gegen die Nazis an. Aachen war die erste 

westdeutsche Stadt, die im Oktober 1944 von den amerikanischen 

Truppen eingenommen wurde. Im Osten Deutschlands wurde 

Breslau im Februar 1945 von den sowjetischen Truppen zumin-

dest eingekesselt, und die sowjetischen Armeen setzten ihren 

Marsch auf Berlin fort. 

Am 3. April 1945 besuchte Frank zum letzten Mal den Führer 

in seinem unterirdischen Bunker in Berlin, nur um zu erfahren, 

dass Hitler alle etwaigen politischen Lösungen ablehnte, weil er 

noch immer glaubte, Feldmarschall Ferdinand Schörner werde in 
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einer militärischen Schlacht letztlich den Sieg davontragen. Frank 

erschrak über Hitlers krankes und zerrüttetes Aussehen und ging 

daran, seine pragmatischeren politischen Pläne zu verwirklichen. 

In der letzten Aprilwoche des Jahres 1945 zitierte er eine aus 

tschechischen und deutschen Regierungsfunktionären und Indu-

striellen zusammengewürfelte Truppe ins Palais Czernin, die als 

«gemischte Delegation» mit den Amerikanern verhandeln sollte 

– Frank wollte den Vormarsch der sowjetischen Armee verlang-

samen und den friedlichen Übergang des Protektorats (mit garan-

tiert gleichen Rechten für Tschechen und Deutsche) in die Hände 

der Amerikaner spielen. Die Delegation bestand aus Bienert, dem 

nunmehrigen Chef der tschechischen Regierung, der 1918 Masa-

ryks vertrauter Verbündeter gewesen war, dem Landwirtschafts-

minister Adolf Hrubý, zwei tschechischen Industriellen und ih-

rem deutschen Kollegen Bernhard Adolf, dem ehemaligen tsche-

choslowakischen Militârattaché in der Schweiz und General a.D. 

Vladimir Klecanda sowie dem Österreicher Dr. Hermann Rasch-

hofer, Professor für Internationales Recht und Franks Rechtsbera-

ter. Ihr Sonderflugzeug startete am frühen Morgen des 25. April 

und landete in Neubiberg bei München, das sich noch in deut-

scher Hand befand, doch Feldmarschall Albert Kesselring wusste 

ihnen keinen Rat, er kenne nicht einmal den Frontverlauf, sagte 

er. Zwei Delegationsmitglieder kehrten sofort nach Prag zurück, 

Minister Hrubý und zwei der Industriellen fuhren weiter zum SS-

Hauptquartier in Bad Tölz, um die Möglichkeit eines Austausches 

prominenter Gefangener zu erörtern – es gab keine; die Delegati-

onsmitglieder traten daraufhin den Heimweg nach Böhmen an, 

während Klecanda und Raschhofer, die den Erzbischof von Mai-

land zu treffen hofften, um ihn um Fürsprache beim Papst zu bit-

ten, in Bozen (das in amerikanischer Hand war) anhalten muss- 



ten. Vergebens versuchten sie, über die Schweizer Grenze zu ent-

kommen. Am Ende beschloss Raschhofer klugerweise, bei seinen 

Eltern in Salzburg unterzuschlüpfen, während der abenteuerlu-

stige Klecanda zu Fuss und per Autostop nach Prag zurückkehr-

te, um Frank zu melden, dass die Mission auf ganzer Linie ge-

scheitert sei. 

Am 6. Mai, nachdem in Prag der offene Aufstand gegen die 

Nazis ausgebrochen war, sandte der (handlungsbefähigte) Tsche-

chische Nationalrat einen Abgeordneten zu Frank, um die Mög-

lichkeiten eines Waffenstillstands zu besprechen. Frank sass auf 

dem Hradschin in der Falle und begab sich zu General Toussaints 

Wehrmacht-Hauptquartier in Dejvice, um seine Abreise vorzube-

reiten. Zusammen mit 25’000 Soldaten, die ihre Waffen in der 

Stadt niederlegen mussten, und deutschen Zivilisten, die in den 

Westen wollten, zog er am frühen Morgen des 9. Mai ab. Die vier 

Wagen seines Konvois – Frank im zweiten, Frau und Kinder so-

wie eine Gouvernante im dritten – kamen nicht sehr weit; tsche-

chische Gendarmen wurden auf ihn aufmerksam, riefen ihre ent-

lang der Front postierten Kollegen an, und im amerikanisch be-

setzten Rokycany wurde Franks Wagen vor dem städtischen 

Schlachthaus aufgehalten. Frank leistete keinen Widerstand und 

wurde formell vom tschechischen Polizeiwachtmeister Rane ver-

haftet und den zuständigen Behörden der U.S. Army übergeben, 

die ihn zur weiteren Einvernahme erst nach Pilsen, dann nach 

Wiesbaden brachte. Am 22. Mai 1946 wurde er verurteilt und 

zwei Monate später hingerichtet. Seine Familie hatte er in Roky-

cany zum letzten Mal gesehen; seine Frau wurde von Pattons Ar-

mee in ein amerikanisches Gefängnis verlegt, später aber den so-

wjetischen Behörden überantwortet, die sie erst im Moskauer 

Lubjanka-Gefängnis einsperrten und bald darauf – unter den 

ebenso wachsamen wie schützenden Augen eines Sowjetgenerals 
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– nach Sibirien schickten, wo sie zehn Jahre, bis zur Entlassung 

der deutschen Kriegsgefangenen in die Heimat, als Ärztin arbei-

tete. Nach langer Suche fand sie ihre drei Kinder in der Bundes-

republik, und es heisst, sie habe Prag nach der Samtrevolution mit 

einem auf ihren Mädchennamen ausgestellten Pass noch einmal 

besucht. 

Das Mädchen mit dem Samthaarband 

Es war nicht die beste Zeit, um sich in eine junge Deutsche zu 

verlieben; auch nach sechzig und mehr Jahren weiss ich noch, 

dass es sehr plötzlich geschah, und ich erinnere mich – oder 

würde mich eigentlich lieber nicht erinnern –, wie stark meine Ge-

fühle waren, wenn wir uns mitten im Krieg zu endlosen Spazier-

gängen durch die Prager Gärten und Strassen trafen. Zum ersten 

Mal sah ich sie, wie sie vor einem kleinen Theater – um genau zu 

sein, war es die von meinem Vater eine Generation früher gegrün-

dete Kleine Bühne – auf und ab ging und auf die Öffnung der 

Abendkasse wartete. Nach meiner Erinnerung an ihre Erschei-

nung und die milde Luft muss es Frühling gewesen sein, jeden-

falls scheint es mir so. NS-Rassentheoretiker, dachte ich, hätten 

sie sofort als dinarischen oder vielmehr alpinen Typus klassifi-

ziert: dunkelbraunes Haar, die Augen von derselben Farbe, das 

Gesicht nicht bleich, sondern wie von der Sonne gebräunt, die 

Gliedmassen lang und schlaksig, Arme und Beine in ständiger Be-

wegung. Sie trug eine schlichte Bluse und einen strengen Rock, 

die sie auf den ersten Blick als Deutsche auswiesen – obwohl ein 

schmales schwarzes Samthaarband, das ihr kurzgeschnittenes 

Haar hielt, eigenartig, wenn auch auf provinzielle Weise raffiniert 

wirkte. Ich weiss, dass ich nicht übertreibe, wenn ich sage, dass 
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sich ihr freimütiges Gesicht und das schwarze Samthaarband un-

auslöschlich meiner Erinnerung eingeprägt haben, und nachdem 

ich sie ein bisschen unhöflich angestarrt hatte, ging ich an ihr vor-

bei, weil ich nicht die leiseste Möglichkeit sah, eine Eintrittskarte 

zu kaufen und sie später aus heiterem Himmel in der Pause, mit-

ten im deutschen Publikum, anzusprechen. 

Schriebe ich einen Roman, würde ich sagen, dass mir der Atem 

stockte (so war es nicht, denn es schien alles ganz unvermeidlich), 

als sie am folgenden Samstagnachmittag die Buchhandlung be-

trat, in einem anderen Rock, einer anderen Bluse, doch wieder mit 

dem schwarzen Samthaarband. Sie sah sich eine Weile um; dann 

fragte sie mich, den vielbeschäftigten Angestellten, ob wir Billig-

ausgaben älterer Autoren hätten, und ich hätte ihr sofort Goethes 

gesammelte Werke in vierzig Bänden aus dem Keller herbeige-

schleppt und ihr meine eigenen Gedichte noch draufgelegt. Sie 

nicht wieder fortzulassen, war das Wichtigste auf der Welt, und 

ich begann liebenswürdig zu fragen, ob sie ein bestimmtes Jahr-

hundert im Sinn habe oder vielleicht die Romantiker. Sie fragte 

nach Eichendorffs Novelle «Aus dem Leben eines Taugenichts», 

um sie auf einem geplanten Ausflug zu lesen. Mit Sicherheit 

sprach sie nicht Pragerdeutsch, das mit seiner Nähe zu den tsche-

chischen Lauten leicht zu identifizieren ist, sondern eine (unter 

anderem am breiten A kenntliche) Mundart aus den böhmischen 

Bergen im Norden, und ich merkte auf einmal, dass, wäre sie in 

der BDM-Uniform gekommen, das schwarze Dreieck am Ärmel 

deutlich Sudeten land gesagt hätte. Kalter Schweiss hätte mir aus-

brechen sollen, aber auch das geschah nicht; ich tat, als suchte ich 

nach einer Eichendorff-Ausgabe, obgleich ich wusste, dass wir 

keine hatten, und sagte, wenn ihr der Eichendorff wirklich so am 

Herzen liege, könnte ich ihr vielleicht im Lauf des Nachmittags 

bis zu ihrer Abreise einen besorgen. Anscheinend fand sie meinen 
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Vorschlag nicht völlig abwegig; sie sagte bloss, sie fahre um 7 Uhr 

25 vom Hauptbahnhof mit dem Abendzug nach Brandeis, ins ost-

böhmische Hügelland, und verliess den Laden. 

Es war vier, die Buchhandlung schloss um sechs, und ich hatte 

Zeit genug, um nach Hause zu laufen, mir den Eichendorff aus 

der Bibliothek meines Vaters zu holen, quer über den Wenzels-

platz zum Hauptbahnhof zu hasten, den richtigen Zug zu finden 

und nach dem Mädchen mit dem Samthaarband Ausschau zu 

halten. Und da stand sie am offenen Fenster eines kleinen Zugs 

nach Osten. Sie langte herab, um das schmale Buch entgegenzu-

nehmen, fragte, wieviel sie mir schulde, und ich antwortete, es sei 

ein Geschenk für ihren Wochenendausflug. Sie war in keiner Wei-

se kokett, sondern erzählte mir von ihrem Vorhaben, am Sonntag 

durch die Wälder zu wandern, die sie in Prag so sehr vermisse 

(mir kamen einige Bedenken bei der Vorstellung, wie eine junge 

Deutsche allein durch das tschechische Jizerské hory, das Iserge-

birge, wanderte). Dann ertönte die Pfeife, der Zug fuhr ab, und 

ich stand da mit dem unabweislichen Gefühl, dass etwas Wichti-

ges geschehen sei, wusste aber nicht, was es war, etwasWunder-

bares, doch angesichts der Umstände auch Bitteres und Unmög-

liches, und als sie am folgenden Samstagnachmittag wieder in die 

Buchhandlung kam, um mir noch einmal für das Buch zu danken, 

spazierten wir anschliessend miteinander durch die Stadt, und 

ich war überwältigt von einer stillen Verwirrung und dem 

Wunsch, unser Spaziergang möge nie enden. 

In einem anderen Jahrhundert oder auf einem anderen Plane-

ten hätten wir uns (hoffte ich) von Anfang an an den Händen hal-

ten oder tief in die Augen blicken können, doch die Zeit, in der 

wir lebten, war gegen uns, und so war sie fast zwei Jahre lang 

meine Freundin, ohne je meine Freundin zu sein. Die ersten drei 

Wochen waren die schrecklichsten von allen, weil ich ihr nicht zu 

gestehen wagte, dass ich nach den Gesetzen ihres und meines 
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Landes Halbjude sei, doch als ich mich dann doch dazu durch-

rang – mit starrem Blick in die Ferne –, war sie erstaunlich gelas-

sen und sagte, eine Mitschülerin habe ähnliche Schwierigkeiten 

gehabt, ehe sie von der Schule verwiesen worden sei, und sie 

habe schon so etwas vermutet, weil ich keine Uniform trüge und 

auch nichts von einer baldigen Einberufung zum Militär erwähnt 

hätte. Das war seltsamerweise alles, und obwohl ich später über 

meine Mutter und über Theresienstadt und Auschwitz mit ihr 

sprach, akzeptierte sie mich mit einer Art unausgesprochener, 

argloser und ernsthafter Heiterkeit, die als Gleichgültigkeit hätte 

ausgelegt werden können, hätte sie nicht auf ihre Weise gezeigt, 

dass sie durchaus bereit war, mit mir zu fühlen. Einmal fuhr sie 

für eine Woche nach Wien, sah dort Wilhelm Kienzls «Evangeli-

mann» in der Oper und zitierte in einem Brief an mich eine Zeile 

aus dem Chor, «Selig sind, die Verfolgung leiden», und unter-

strich das Zitat auf dem dünnen Papier, das an manchen Stellen, 

wo sie zu fest aufgedrückt hatte, zerriss (noch ein halbes Jahrhun-

dert später rührt mich die Erinnerung an das aufgeschlitzte grüne 

Papier). 

Meine Schwierigkeiten begannen bei ihrem Taufnamen, der 

schrecklich wagnerianisch klang und für ihr Aussehen völlig un-

passend war, so dass ich aus «Waltraut», also der auf dem 

Schlachtfeld Beheimateten, durch Hinzufügung eines einzigen 

Konsonanten kurzerhand eine «Waldtraut», eine in den Wäldern 

Geborene, machte, und obwohl sie die Veränderung nicht hören 

konnte, wenn ich ihren Namen sagte, schien er mir in dieser Form 

poetischer und angemessener. Ansonsten wusste ich nicht viel 

über meine reizende sudetendeutsche Feindin. Sie war Medizin-

studentin, die nebenbei eine Teilzeitstelle als Assistentin im Kli-

nikviertel, am Institut für Physiologie, hatte und an vielen Vor-

mittagen damit beschäftigt war, die Experimente vorzubereiten, 

die ihr Professor zur Veranschaulichung seiner Einführungsvor-

lesungen brauchte. Ich pflegte zu Fuss von unserer Wohnung  
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zum AIbertov-Viertel zu gehen – damals in zwanzig Minuten, 

heute brauche ich dafür mehr als eine halbe Stunde-, und wenn 

ich vor dem Institut stand, pfiff ich eine Melodie aus Bizets «Car-

men» oder der Chorszene aus dem zweiten Akt von Puccinis «La 

Bohème», woraufhin sie, wenn sie fertig war, in ihrem kleinen 

Zimmer über dem Haupteingang zum Institut das Fenster öff-

nete, herunterkam, ungekünstelt und ohne eine Spur von Make-

up, und wir unseren Spaziergang machten, meist auf den nahen 

Vysehrad oder durch die Gärten der Malá Strana (der Kleinseite, 

wie sie sagte) zur Burg oder zum Petnn, dem Laurenziberg, hin-

auf, und W. wusste natürlich nichts von der unter jungen Tsche-

chen verbreiteten Tradition, vor dem Denkmal von K.H. Mácha, 

dem Dichter der Liebe und des Frühlings, einen Veilchenstrauss 

niederzulegen. Die Innenstadt vermieden wir, glaube ich, beide 

instinktiv, um möglichst nicht von zu vielen Bekannten, tschechi-

schen oder deutschen, gesehen zu werden, die über das merkwür-

dige Paar den Kopf geschüttelt hätten, und als mich einmal ein 

tschechischer Freund mit W. die Národní tnda hinabgehen sah, 

rief er mich am nächsten Tag an und meinte, es wäre vielleicht 

patriotischer, wenn ich mich nicht ausgerechnet mit einem Mäd-

chen sehen liesse, das so offensichtlich deutsch sei. Nie besuchten 

wir eine Vorstellung im Ständetheater oder im Närodnf divadlo 

(aus naheliegenden Gründen), sondern sassen in abgelegenen Ca-

fés und speisten hin und wieder in einem Nobel restau rant an der 

Michalska-Strasse, wo, freilich an getrennten Tischen, Tschechen 

und Deutsche der Oberschicht verkehrten, und von dem meine 

patriotischen Freunde angesichts ihres schmalen Budgets (man 

musste ja auch die Lebensmittelmarken bezahlen) nur träumen 

konnten. Es war der Abend nach Mussolinis Verhaftung, ich lud 

W. ein, sich aus einer in Leder gebundenen Speisekarte etwas aus-

zusuchen, wir bestellten etwas Flambiertes, und der Kellner in 

seinem makellosen Frack tat sein Bestes. 
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Langsam und in Bruchstücken erzählte mir W. mehr über sich 

und ihre familiäre Situation, und es war keine glückliche Ge-

schichte. Wie sich herausstellte, war ihr Vater in Masaryks Repu-

blik ein Schulinspektor gewesen, nach München aber vom neuen 

sudetendeutschen Regime seines Amtes enthoben worden, weil 

beschlossene Sache war, dass er als gläubiger Katholik für diese 

Aufgabe ungeeignet sei; er hatte schliesslich eine Büroarbeit in 

der Privatindustrie gefunden, leider sehr weit entfernt von sei-

nem Haus auf dem Schneeberg (nahe der Grenze zu Sachsen), wo 

seine Frau, W.s Mutter, von einer seltsamen, wiederkehrenden 

Lähmung befallen war und eine freundliche Nachbarin sich ihrer 

annahm. Es stellte sich ferner heraus, dass W. regelmässig zur 

Kirche ging; sie gehörte der Gruppe um Pater Paulus an, der offi-

zieller «Studentenseelsorger» war, und besuchte regelmässig sei-

ne strenge Messe – nie wäre ihr eingefallen, sonntags zur Elfuhr-

messe nach St. Jakob in der Altstadt zu gehen, wie es viele Prager 

Ästheten zu tun pflegten (auch ich), weil dort ein grossartiges Or-

chester mit Chor während des ganzen Krieges Mozart und 

Dvořák aufführte –, und in den Ferien verschwand sie oft nach 

Leitmeritz, um die berühmten Predigten von Pater Bitterlich zu 

hören, dem Generalvikar des Bischofs, der in der Schule ihr Leh-

rer gewesen war (ich besuchte Pater Bitterlich 1946 in einer Pfar-

rei in Wien, wo er Zufluchtgefunden hatte, und erzeigte mir ein 

Klassenfoto mitW.). Und doch war sie – zu meinem Bedauern, 

weil sie mir damit ein Argument möglicher Selbstverteidigung 

nahm – keine Katholikin, die zu dem Schluss gekommen war, 

dass der christliche Glaube unter den gegebenen Umständen ein 

politischer Akt sei (wie Pater Paulus, der sich an die Front mel-

dete, um der Festnahme und dem KZ zu entgehen), sondern ein-

fach gläubig, ohne die Unordnung hier unten auf Erden radikal 

zu hinterfragen. Immerhin hatten wir einige Gesprächsthemen, 

und wir diskutierten nicht nur über die Romantiker, Goethe, die  
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Prager Geschichte (je weiter zurückliegend, desto besser) und 

Rainer Maria Rilke, den Schutzpatron unserer Spaziergänge. 

Doch gab es auch Gelegenheiten und Ausflüge, bei denen wir 

uns wie ganz normale Leute benahmen – als schlitterten wir nicht 

auf dünnem Eis, als müssten wir uns nicht vor jeder uniformier-

ten Patrouille fürchten, die womöglich auf die Idee kam, unsere 

ungleichen Ausweise zu kontrollieren. Einmal setzte ich mir in 

den Kopf, W. nach Leitmeritz zu begleiten, die alte Diözese gleich 

jenseits der Demarkationslinie, die den jetzt zum Reich gehören-

den Sudetengau vom Protektorat trennte, und knapp fünf Kilo-

meter von Theresienstadt entfernt, wo meine Mutter gestorben 

war. W. wollte die ganze Strecke von Prag mit dem Rad fahren; 

und ich hatte meinen Freund Kari überreden können – freilich 

ohne ihm den Zweck zu verraten –, mir sein Fahrrad zu leihen, 

doch W. war viel kräftiger und durchtrainierter als ich, so dass ich 

auf halbem Weg aufgab und verzweifelt keuchend, von ihrer 

sportlichen Leistung vollkommen besiegt, am Strassenrand ver-

schnaufen musste. Wir verabredeten, dass ich in der Kathedrale 

nach ihr Ausschau halten oder, falls ich sie dort nicht fand, am 

Grenzposten (auf der tschechischen Seite) auf sie warten würde. 

Der Trick war, dass man gegen eine «Gebühr» von zwanzig 

Zigaretten, wofür die tschechische Grenzpolizei beide Augen zu-

drückte, seinen Ausweis am Kontrollposten abgeben und hin-

übergehen konnte, ohne dass Fragen gestellt wurden. Ich hinter-

legte die Zigaretten und meinen Ausweis, trat über die Grenze ins 

Reich, fand W. aber nicht in der Kirche und trank deshalb ein Glas 

Bier in einem Gasthaus auf dem Marktplatz – ein junger Mann im 

wehrfähigen Alter, aber nicht uniformiert und, dachte ich, für je-

dermann auffällig. Nicht im Laufschritt, sondern so gemächlich 

wie möglich kehrte ich zur Demarkationslinie zurück, wo W. 

strahlend in der Sonne, die Strümpfe bis zu den Knöcheln hinun-

tergerollt und das vom Physiologischen Institut geborgte Fahrrad 
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neben sich im Gras, auf mich wartete. Zum Glück wollte auch sie 

mit dem Zug zurückfahren, wir luden unsere Räder ein und wa-

ren vor Einbruch der Nacht wieder in der Stadt. Es war der 20. 

Juli 1944 und, wie wir am nächsten Tag aus dem Radio erfuhren, 

der Tag, an dem der Putsch der Generäle gescheitert war, und ich 

wagte nicht mir vorzustellen, was geschehen hätte können, wenn 

mich eine Militär- oder SS-Patrouille in Leitmeritz, fünf Kilometer 

von Theresienstadt, ohne Ausweis aufgegriffen hätte. Ich hätte 

grosse Mühe gehabt zu erklären, dass ich, der Halbjude, lediglich 

auf eine junge Deutsche wartete, die beim Generalvikar zu Be-

such sei. 

W. war vielleicht kühner als ich (oder nicht von meinen politi-

schen Ängsten belastet), und als ich ihr eines Tages erzählte, ein 

paar Freunde hätten ihre Skier und sonstigen Wintersachen bei 

einer Bauernfamilie in den Beskiden, an der Grenze zur Slowakei 

und zu Polen, versteckt (nachdem sie bereits ein Paar Skier und 

alte Wollhandschuhe den deutschen Behörden geopfert hatten, 

die Material für die Soldaten an der Ostfront requirierten), war 

sie es, die den Vorschlag machte, wir könnten doch nach Weih-

nachten ein paar Tage Ski fahren gehen, und fort waren wir, fuh-

ren mit einem günstigen Zug quer durch ganz Böhmen und Mäh-

ren nach Nordosten. Natürlich war sie auch eine viel bessere Ski-

läuferin als ich; kaum hatten wir mit dem Aufstieg zum Radhost-

Gipfel begonnen, war sie mir schon weit voraus, und ich hatte alle 

Mühe, halbwegs Schritt zu halten. Die Berghütte auf dem Rad-

host war von einer HJ-Truppe besetzt, die nachmittags abfuhr, 

und die tschechische locandiera, die sich weder für Volkszugehö-

rigkeit, Sprache, Rasse noch für die politische Lage interessierte, 

gab uns ein kleines Zimmer, sauber und mit zwei einzelnen Bet-

ten in je einer Ecke. Während ich in meinen besten Schlafanzug 

schlüpfte, zog sich W. auf der Toilette um (die sich hinter einer 

dünnen Holztrennwand befand) und kam in einem altmodischen  
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Flanellnachthemd zurück. Sie ging schnurstracks zu ihrem Bett in 

der Ecke gegenüber und wünschte mir von dort aus Gute Nacht. 

Ich aber fiel auf die Knie (es war mir ernst) und bat sie, mich für 

einen kurzen Moment in ihr Bett zu lassen – ich würde ganz still-

halten, versprach ich –, und doch war ich auch wieder froh, als sie 

sagte, ich wisse doch selbst, dass das unmöglich sei. Ich stimmte 

ihr zu. Wir löschten das Licht und schliefen diese und die drei 

folgenden Nächte in getrennten Betten, als könnte es nicht anders 

sein. 

Auch einen Sonntag im Sommer habe ich in Erinnerung, als 

wir südlich von Prag am Moldauufer durch die Hügel wanderten. 

Es fing an zu regnen, und weit und breit war kein Unterstand in 

Sicht, so dass wir im Dickicht unter den Fichten Schutz suchten 

und uns in eine grüne Höhle betteten. Ich zögere nicht, dieses ur-

alte Bild zu verwenden, denn der Wald umgab uns mit seiner na-

türlichen Gegenwart, doch was immer das Bild der grünen Höhle 

einst heraufbeschwor, fand nicht statt; wir berührten uns nicht, 

obwohl uns allenfalls ein paar Zentimeter trennten, als ich mich 

über sie beugte, um einen menschlichen Schirm zu bilden. Es war 

merkwürdig und dann auch wieder nicht. Mit der Zeit waren wir 

einander sehr nah, und nachdem sie mir eines Tages anvertraut 

hatte, dass ihr Kämmerchen im Institut zwar fliessendes, aber nur 

kaltes Wasser habe, und mich gefragt hatte, ob sie ab und zu in 

unserer Wohnung ein heisses Bad nehmen dürfe, erschien sie mit 

einem Stück Seife und einem Handtuch wie ein Schulmädchen 

(ich hatte natürlich schon eine Auswahl an Seifen und Parfums 

bereitgestellt). Wir behandelten einander mit vollendeter Höflich-

keit, als wäre unser praktisches Abkommen selbstverständlich. 

Als sie fertig war und aus dem Bad kam, glänzte ihr Gesicht, ein 

zarter Parfumduft ging von ihrem Kleid aus, ich machte ihr welt-

männisch (dachte ich jedenfalls) eine Tasse Tee, und als ich Sech-

zig jahre später in dieselbe Wohnung zurückkehrte und dort 

duschte, konnte ich nicht umhin, mir ihren knochigen jungen  
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Körper, den ich nie gesehen habe, in der dampfenden Wanne vor-

zustellen. 

Die Alliierten bereiteten ihre Landung an den Stränden der 

Normandie vor, ich wusste, dass ich bald in ein Lager für Halbju-

den musste, und öfter als früher verschob sich unser Gespräch 

von der Lyrik auf die Diskrepanz zwischen dem (ihrem) Glauben 

an eine vollkommene transzendente Wahrheit und den Unge-

rechtigkeiten hier auf Erden. Oft war sie melancholisch; und seit-

dem man sie als Hilfsschwester im Prager Krankenhaus für tsche-

chische Gefängnisinsassinnen zwangsverpflichtet hatte, war sie 

aufgewühlt, und es ging etwas in ihr vor, für das sie kaum Worte 

fand. Eines Nachmittags rief sie mich an und sagte zum ersten 

Mal, sie brauche mich; ich rannte sofort zum Albertov. Ohne auf 

mein Pfeifsignal zu warten, kam sie heraus, in einen zerschlisse-

nen Morgenrock gehüllt, die Augen rot verweint, und sagte, ein 

Freund von ihr, ein Flieger im Einsatz an der Ostfront, sei ver-

misst, und ich, statt zu sagen, dass die Sowjets glücklicherweise 

zu kämpfen verstünden, beging Verrat an all meinen Überzeu-

gungen und bemühte mich, sie zu trösten. Sie war ein Mensch, 

der an meiner Schulter weinte. 

Sie wollte sofort nach Hause fahren, wir stapften zum Bahn-

hof, und ich beschloss, sie bis zur Demarkationslinie zu begleiten. 

Im leeren Abteil legte sie sich auf die hölzerne Bank, und ich knie-

te neben ihr nieder und legte mein Gesicht an ihre Brust, schwei-

gend, aber durchdrungen vom Rattern des Zuges. Wäre ich Ro-

manschriftsteller, würde ich sagen, dass ich auf den vorüberflit-

zenden Telefonleitungen 50’000 riesige schwarze Vögel sah, die 

mich mit brennenden Augen anstarrten: die jüdischen Gefange-

nen aus Prag, die einmal mit dem gleichen Zug zur Bahnstation 

Bohusovice gefahren waren, um von dort zu Fuss nach Theresi-

enstadt zu gehen; oder dass ich wenigstens stumm in einer Abtei-

lecke meine Mutter sitzen sah. Aber es war nichts dergleichen. 

Wir waren allein im Abteil, W. weinte um einen gefallenen Feind 
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von mir, und ich versuchte zu vergessen, dass sie Deutsche war. 

Ich weiss nicht mehr, wie ich in Bohusovice aus dem Zug kam, 

jedenfalls war es das allerletzte Mal, dass ich sie sah. Ich ging ins 

Lager, und sie kam in Prag bei dem Luftangriff der Alliierten vom 

14. Februar 1945 auf dem Karlsplatz, nicht weit vom alten Bene-

diktinerkloster, das beinahe vollständig zerstört wurde, durch 

eine Fliegerbombe ums Leben. Als ihr Vater ein paar Monate nach 

Kriegsende den Ausweisungsbefehl erhielt (er sollte sein Haus 

und seine Frau in dem kleinen Bergdorf verlassen), tötete er seine 

an Muskeldystrophie erkrankte, inzwischen vollkommen ge-

lähmte Frau, setzte sein Haus in Brand und starb in den Flammen. 

Prager Filme: Die Jahre der Okkupation 

Die Historiker waren sich lange Zeit einig, dass der Nationalso-

zialismus auf wirksame Weise überholte Ideen wie die aus dem 

neunzehnten Jahrhundert stammende Rassenlehre mit modern-

ster Technik, in der Herstellung und im Verleih von Filmen oder 

beim Flugzeug- und Autobahnbau, verband. Was die Filme be-

traf, war Hitler, jedenfalls bis 1939, geradezu kinosüchtig; jeden 

Abend schaute er sich einen (oft amerikanischen) Film an, wäh-

rend er die Kontrolle der Filmindustrie seinem Kultur- und Pro-

pagandaminister Goebbels überliess, der sich der politischen Be-

deutung von Filmen beim Umgang mit der Macht sehr genau be-

wusst war und bereits am 26. April 1933 vor den Mitarbeitern der 

Berliner UFA eine Rede hielt, um die «Gleichschaltung» des deut-

schen Films anzukündigen, die bald vom sogenannten Reichskul-

turkammergesetz vom 29. September 1933 bestätigt wurde. Goeb- 
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bels war der festen Überzeugung, Deutschland habe in den Jah-

ren 1917/18 den Ersten Weltkrieg verloren, weil der verdrossenen 

und hungernden Nation der Wille zum Widerstand abhanden ge-

kommen sei, und er war entschlossen, derlei nie wieder gesche-

hen zu lassen (48 Prozent aller Nazifilme waren Komödien und 

nur vierzehn Prozent reine Propaganda). Mitten im Krieg hatte 

Goebbels zusätzliche Gründe, seine Filmpolitik anzupassen, zu-

mindest topographisch: Die Luftangriffe der Alliierten zerstörten 

die Berliner Studios, und die Barrandov-Studios im besetzten 

Prag waren in punkto Ausstattung die modernsten und verfügten 

über sehr versierte technische Stäbe. 

Auch nach dem Münchner Abkommen konnten Böhmen und 

Mähren, was die Zahl der Kinos und Sitzplätze für Besucher be-

traf, durchaus mit England und Italien mithalten, und während 

der Okkupationsjahre nahm die Zahl der Lichtspieltheater in 

Prag ebenso sprunghaft zu wie die Zahl der – deutschen und 

tschechischen – Kinobesucher. Die patriotischen Andeutungen, 

das tschechische Publikum habe deutsche Filme aus Prinzip boy-

kottiert, sind mit Vorbehalt zu werten, vor allem wenn es um 

deutsche Musicals mit viel Steptanz und Marika Rökk ging. 1939 

gab es im Protektorat 1‘101 Kinos, 1942 waren es 1‘181, und 1943 

war die Zahl auf 1‘195 gewachsen; allein in Prag stieg die Zahl 

der Lichtspieltheater von 108 (1939) auf 111 (1944), und das Ki-

nopublikum verdoppelte sich sogar, genau wie in Deutschland, 

jedenfalls bis 1944, dem Jahr, in dem die intensiven Bombarde-

ments der Alliierten viele Kinos zerstörten. Ob dabei das künstle-

rische Interesse ausschlaggebend war, sei dahingestellt; viele 

Konsumgüter waren nicht zu bekommen, die Wohnungen unge-

heizt, die Stadt finster, in Kaffeehäusern und Restaurants wurden 

ständig Polizeikontrollen durchgeführt, öffentliche Tanzveran- 
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staltungen waren (meistens) verboten, und damals hiess es, dass 

die Leute abends entweder ins Kino gingen oder direkt ins Bett. 

Bei der Entwicklung der Prager Filmindustrie war die Familie Ha-

vel aktiver als alle anderen und geriet später zwangsläufig in 

Konflikt mit den Interessen der deutschen Besatzer, die politisch 

in der Person des Reichsprotektors handelten und ökonomisch 

über die Berliner UFA und die Cautio Treuhand GmbH, die vom 

Staat beauftragt war, unabhängige Produktionsfirmen in und 

ausserhalb Deutschlands zu kaufen oder zu enteignen. Václav 

Havel (der Vater des künftigen Präsidenten), Sprössling einer 

konservativen Patrizierfamilie, war ursprünglich in der Studen-

tenorganisation der frühen Ersten Republik und im tschechischen 

CVJM aktiv und hatte hochfliegende Ideen vom modernen Leben. 

1923 unternahm er eine lange Reise durch die USA, von New 

York nach San Francisco und Hollywood, informierte sich über 

die neuesten Trends im Investitions- und Immobiliengeschäft 

und im Film und nahm bei seiner Rückkehr ein in der Prager Ar-

chitektur nie dagewesenes experimentelles Bauprojekt in Angriff: 

1924 begann er mit der Errichtung einer «Gartenstadt» aus Fertig-

teilvillen auf den Barrandov-Felsen (so benannt nach dem franzö-

sischen Paläontologen Joachim Barrande, der im neunzehnten 

Jahrhundert ihr Schichtgestein erkundet hatte), die bei der neuen 

Finanz- und Künstlerelite sehr beliebt war, und 1927 folgte das 

modernste Café und Restaurant auf den Barrandov-Terrassen, 

das grosse Ähnlichkeiten mit dem «Klippenhaus» in San Fran-

cisco hatte, woraus sein Erbauer auch gar kein Hehl machte. Es 

wurde ein Mittelpunkt des schicken Lebens, oben in der etwas 

später hinzugekommenen «Trilobitenbar», wo R.A. Dvorský und 

seine Band ihre eleganten Stücke spielten, ebenso wie unten am  
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Fuss der Klippe, wo ein Fuss der Klippe, wo ein Swimmingpool 

angelegt wurde, an dem all die Starlets zu bewundern waren. 

In den Jahren 1932/33 bauten die Havels die Barrandov-Film-

studios, das Zentrum neuer Produktionen (die bis dahin in gros-

sen Biergärten oder Vorstadtecken dahinvegetiert hatten). Der er-

ste Barrandov-Film, ein tschechischer Thriller, wurde Ende Ja-

nuar 1933 fertiggestellt, eine Woche ehe Hitler in Berlin an die 

Macht kam. Den Betrieb in den Filmstudios leitete Václavs Bruder 

Miloš Havel, der seit den frühen zwanziger Jahren im Filmge-

schäft aktiv gewesen war, die ersten US-Western in die Prager Ki-

nos gebracht und die AB-Filmfabrikations AG organisiert hatte, 

die er, der auch Eigentümer der Lucerna-Filmgruppe und Mitei-

gentümer des palastähnlichen Lucerna-Kinos in der Innenstadt 

war, zusammen mit einem Gremium von Regisseuren führte. Als 

die Deutschen die Prager Ateliers begehrten, stand er natürlich 

direkt in der Schusslinie. 

Die tschechischen Faschisten waren sich mit den Besatzern ei-

nig, dass das Kino von vorrangiger Bedeutung für den Umgang 

mit der Macht sei, und sie waren die ersten, die, 24 Stunden nach 

dem Einmarsch der Wehrmacht in Prag, die gesamte Filmindu-

strie, eingeschlossen die grossen Lichtspieltheater und den Ver-

leih, an sich zu reissen versuchten. Unbeeindruckt vom spärli-

chen Zulauf der Prager Faschisten zum Kohlenmarkt, wohin ihr 

Anführer sie einberufen hatte – es kamen nur dreihundert Mann, 

die hastig eine neue Regierung zusammenschustern wollten –, 

hatte General Gajda seine detaillierten Pläne und beauftragte Jo-

sef Kraus, einen Produktionsassistenten, und zwei weitere Fa-

schisten, zu den Barrandov-Studios zu eilen, wo Kraus, der dort 

am Vormittag des 16. März 1939 eintraf, unverzüglich den Ver-

waltungsdirektor feuerte und Walter Schorsch sowie Jiří Weiss, 

zwei Regisseure jüdischer Abstammung, zum Verlassen des Ge- 
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ländes aufforderte. Das Personal und der technische Stab prote-

stierten, woraufhin Gajda eine weitere Dreiergruppe, bestehend 

aus Dr. Zdenek Zästera, einem langjährigen Mitglied der faschi-

stischen Organisation, dem Regisseur Václav Binovec und dem 

Maler Jan Tulla, als Verstärkung aussandte, um den Widerstand 

zu brechen. Unterdessen war Miloš Havel telefonisch verständigt 

worden, und der nahm sich nun Zästera vor und legte ihm nahe, 

von seinem illegalen Einmischungsversuch abzulassen. Die Fa-

schisten, bösartig, aber unschlüssig, was zu tun sei, zogen ab – mit 

Ausnahme von Binovec, der zur nachmittäglichen Sitzung der Re-

gisseure blieb, allerdings umsonst, denn das Gremium war nicht 

gewillt, mit ihm zu diskutieren. Miloš Havel besass genügend Au-

torität, um mit faschistischen Amateuren fertigzuwerden, doch 

den Deutschen gegenüberzutreten, war eine andere Sache. 

Nur einen Monat nach der Besetzung Prags ernannte der 

Reichsprotektor Hermann Glessgen (der erst im Januar 1939 Par-

teimitglied geworden war) zum «Sonderbeauftragten» für alle die 

Filmkunst betreffenden Angelegenheiten. In seinem programma-

tischen Memorandum erklärte er, der Film sei eine der Aus-

drucksformen der tschechischen Kultur und werde von der Na-

tion hochgeschätzt, doch eine Jahresproduktion von fast fünfzig 

Filmen sei viel zuviel; es liege im deutschen Interesse, die tsche-

chische Produktion zu reduzieren und zu «steuern», um Platz für 

deutsche Filme zu schaffen, zu welchem Zweck es am praktisch-

sten sei, sämtliche Unternehmen in deutscher Hand zu vereini-

gen, der eine Anteilsmehrheit gehören solle. Mehr als ein Jahr 

lang stand der tapfere Miloš Havel unter gnadenlosem Druck von 

Seiten Glessgens und seiner Verbündeten: Dazu zählten die Ge-

stapo, die Havel kurz verhaftete und sein Büro in den Studios auf 

den Kopf stellte, und die staatlich finanzierte Berliner Cautio  
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Treuhand GmbH unter Leitung von Max Winkler, der beträchtli-

che Erfahrung mit gesetzlichen Enteignungen hatte. Glessgen ar-

gumentierte, die AB-Filmfabrikations AG sei ein jüdisches Unter-

nehmen, weil Havels jüdischer Freund Osvald Kosek (dem meh-

rere bedeutende Prager Kinos gehört hatten) im Gremium sitze, 

doch Havel wies ihn darauf hin, dass der Name Kosek (der in die 

USA ausgewandert war) bereits am 16. März von der Liste der 

Mitglieder gestrichen worden sei. Dann würden eben die mass-

geblichen Stellen im Gesetz verändert, erwiderte Glessgen, doch 

Havel leistete weiter Widerstand, K.H. Frank und Präsident 

Hácha mischten sich in die Streitfrage ein, ob das Kapital der AB-

Filmfabrikations AG erhöht werden solle oder nicht, und am 

Ende unterzeichneten die Anwälte Havels und der Cautio Treu-

hand eine auf den 26. April 1940 datierte Vereinbarung. 

Nach diesem Dokument war Havel verpflichtet, 51 Prozent 

des Grundkapitals der Cautio Treuhand zu überschreiben, und 

sollte als Gegenleistung die in mehreren Raten zu entrichtende 

Summe von 6‘885’000 tschechischen Kronen, die Möglichkeit, 

jährlich mindestens fünf tschechische Filme in den Barrandov-

Studios zu produzieren, freie Hand bezüglich seiner kleinen 

Lucerna-Filmgruppe (Havel richtete augenblicklich eine Kom-

mission von Dramaturgen ein, zu der einige der bedeutendsten 

tschechischen Schriftsteller gehörten, um sie vor der Rekrutie-

rung durch die Deutschen zu schützen) sowie weitere Kredite im 

Fall hoher Produktionskosten erhalten. Die Situation war, gelinde 

ausgedrückt, verworren, denn Max Winkler von der Berliner 

Cautio Treuhand war unterdessen damit beschäftigt, sämtliche 

deutschen Produktionsgesellschaften, darunter die UFA, Tobis, 

Terra, Bavaria und Wien-Film, in politischer und wirtschaftlicher 

Hinsicht unter einem Dach zu vereinigen, und obwohl sich die 
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neue Gesellschaft nach wie vor UFA nannte, war sie nicht mehr 

die alte Firma, sondern eine Dachorganisation, die weit hinein in 

die besetzten Gebiete griff und allein in Berlin über fünftausend 

Mitarbeiter beschäftigte. 1941 beschloss ein neuer Aufsichtsrat, 

die AB-Gruppe (zu der jetzt die kleinen Hostivaf-Studios in der 

Vorstadt gehörten) fortan Prag-Film zu nennen, neue Hallen zu 

errichten und mit Maschinen auszustatten, ausserdem die Labors 

aus Paris und der Cinecittà, die nach Mussolinis Sturz von den 

Deutschen geplündert wurden, nach Prag zu verlegen. Unterdes-

sen hatten alliierte Luftangriffe die Berliner Filmstudios zerstört, 

im November 1944 kam Goebbels nach Prag und erklärte die 

Stadt feierlich zur künftigen Metropole des deutschen Films, 

während sich im tschechischen Untergrund Autoren und Schau-

spieler regelmässig trafen, um zu besprechen, wie ein neues so-

zialistisches Gesetz die Nationalisierung der tschechischen Film-

industrie nach der Niederlage des Reichs regulieren solle. 

In den späten zwanziger und frühen dreissiger Jahren hatten 

Tschechen und Deutsche beziehungsweise Österreicher eine Zeit-

lang gemeinsame Filme (oder unterschiedliche Sprachfassungen 

vom selben Drehbuch) hergestellt, und ein UFA-Vertrag galt oft 

als wichtiger erster Schritt auf dem Weg nach Hollywood. Die 

schlaue Anny Ondra (oder Ondräkovä), die eigentlich aus Polen 

stammte, und ihr (erster) Ehemann Karel Lamač, ein Schauspieler 

und Regisseur, begannen ihre Zusammenarbeit im Prag der frü-

hen zwanziger Jahre, und nachdem die Ondräkovä in einer Viel-

zahl britischer Filme, sogar einem Hitchcock-Thriller, mitgewirkt 

hatte, gründeten die beiden 1930 in Berlin eine eigene Produkti-

onsfirma. Doch ihre Wege trennten sich bald wieder, denn sie hei-

ratete den deutschen Boxweltmeister Max Schmeling (der nach 

dem Krieg ein regionaler Coca-Cola-Vertreter wurde). Die Situa- 
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tion änderte sich radikal, als sich die junge tschechische Schau-

spielerin Lida Baarová, die 1931 in Prag ihr Debüt absolviert 

hatte, Mitte der Dreissiger von der UFA unter Vertrag nehmen 

liess, etliche Filme mit dem Frauenschwarm Gustav Fröhlich 

drehte (sie waren nicht nur auf der Leinwand ein Liebespaar) und 

Goebbels derart bezauberte, dass er bereit war, sich von seiner 

Frau Magda scheiden zu lassen und, im Austausch gegen einen 

Botschafterposten in Tokio, sein Parteiamt aufzugeben, nur um 

die tschechische Diva heiraten zu können. Die Affäre hätte bei-

nahe deutsche Geschichte gemacht, aber Hitler verhinderte das 

durch seine eigenen Massnahmen. Goebbels unterwarf sich sei-

nem Führer, blieb bei Magda und seiner Brut, und Lida Baarová 

wurde prompt des Landes verwiesen. Sie kehrte in ihre Heimat 

zurück und konnte in Prag, unter dem Schutz von Miloš Havel, 

mehrere Filme drehen (ihre besten), doch unter dem Druck der 

Deutschen musste sie nach Italien ausweichen, wo sie in der Cine-

cittá ein paar kleinere Rollen bekam, ehe sie wieder nach Hause 

zurückging. 

Petr Bednářiks bewundernswerte Archivrecherche hat aufge-

zeigt, dass die Okkupationsmacht ihre eigenen Schwierigkeiten 

mit manchen ihrer Treuhänder und Sonderbeauftragten hatte. Im 

Unterschied zur Prager Theaterwelt lockte die Filmindustrie mit 

ihren komplizierten und oft konkurrierenden Organisationen 

und Büros, den Reizen berühmter Stars, mit hohen Gehältern, 

leichten Krediten und, nach den Aussagen trinkfreudiger Augen-

zeugen zu schliessen, ununterbrochenen Festen in der Lucerna-

Bar alle möglichen Leute an, und nicht alle waren gefeit gegen 

Bestechung und die Versuchungen des blühenden Prager 

Schwarzmarkts. Hermann Glessgen, der aus dem Saarland und 

von der katholischen Volkspartei herkam, war der Prototyp des 

ortsfremden Profiteurs, der sich in seinem früheren Leben als 
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Lehrer und Journalist unmöglich gemacht hatte, weil er nie seine 

Rechnungen zahlte; dann ging er nach Prag und legte sich dort 

einen noch viel ausschweifenderen Lebensstil zu: vier Pelzmäntel 

für den Star Adina Mandlovä, zu schweigen von den eigenen An-

zügen und sonstigen Bedürfnissen, die er befriedigte, ohne je zu 

bezahlen. Nachdem der wichtige Vertrag mit Miloš Havel ausge-

handelt war, wurde Glessgen von seinen Vorgesetzten augen-

blicklich fallengelassen und nach einem sich in die Länge ziehen-

den Gerichtsverfahren vor einer Berliner Kammer zu sechs Mo-

naten Gefängnis verurteilt; das Filmgeschäft sah ihn nie wieder. 

Sein Kollege Karl Schulz, der erste deutsche Treuhänder der 

Barrandov-Studios, war seit den zwanziger Jahren im Geschäft, 

über die Bavaria AG nach Prag gekommen und stand schon 1942 

wegen seiner Schwarzmarktaktivitäten in der Schusslinie – er 

kaufte tschechischen Angestellten rationierte Waren ab, Cognac, 

Lebensmittel und Textilien, und verkaufte sie Personen in Berlin, 

die er sich gewogen machen wollte, billiger weiter; die Differenz 

beglich er aus der Kasse der Prag-Film. Er wurde von einem Ber-

liner Gericht zu neun Monaten Gefängnis verurteilt und sass mit 

seinem Kumpel Max Winkler von der Cautio Treuhand, der nach 

dem Krieg als Eigentümer der Kultur- und Wirtschaftsfilm AG in 

Düsseldorf wieder in Erscheinung trat. 

Die Prager Kinobesucher, vor allem die jüngere Generation, 

hatten keinen Grund, sich über das Repertoire verfügbarer Filme 

zu beklagen, denn es wurden, wie in Berlin und anderswo im 

Deutschen Reich, internationale, bis zu den Tagen von Pearl Har-

bor (Dezember 1941) sogar amerikanische Filme gezeigt. Um die 

Mitte der dreissiger Jahre hatten die amerikanischen Importe den 

tschechischen Markt beherrscht (54 Prozent im Jahr 1938), erst in 

der Zweiten Republik rückten deutsche Produktionen an die erste  

317 



Stelle auf, während die amerikanischen Filme mit 37 Prozent auf 

den zweiten und die tschechischen Filme (siebzehn Prozent) auf 

den dritten Platz zurückfielen, wo sie bereits Mitte der dreissiger 

Jahre gewesen waren. In der Zweiten Republik kamen machtvolle 

nationalistische und antisemitische Regungen auf; schon Anfang 

Oktober 1938 mussten Prager Kinos umbenannt werden, wenn 

ihre Namen zu international klangen – aus «Hollywood» wurde 

«Máj» («Mai»), aus «Alfa» «Aleš» (nach dem angesehenen tsche-

chischen Maler), aus «Fénix» «Blanik» (ein berühmter Berg der 

tschechischen Mythologie), aus «Adria» wurde «Adrie», und das 

«Apollo» verwandelte sich infolge einer Art patriotischer Verdre-

hung in «Amerika». Das neue und modernste Innenstadtkino, das 

ursprünglich «Broadway» hiess, benannte sich erst nach seinem 

Standort in «Na Přikopě» um, später bestanden die Deutschen auf 

«Victoria». Nach dem Münchner Abkommen wurden Filme mit 

Hugo Haas, der jüdischer Herkunft war, nicht mehr gezeigt, 

ebensowenig wie Karel Čapeks antifaschistischer Film «Bilá ne-

moc» / «Die weisse Krankheit», doch immerhin sahen die Leute 

noch den pazifistischen Streifen «No Greater Glory», den erst ver-

botenen, dann, zur einhelligen Begeisterung, freigegebenen 

«Gunga Din», zu Weihnachten 1938 hielt «Alexander's Ragtime 

Band» festlichen Einzug, und später brillierte Leslie Howard als 

Professor Higgins in «Pygmalion» (obwohl oder gerade weil er 

aus Budapest stammte). 

Besonders stark war die tschechische Filmproduktion in den 

schwierigen Jahren der Republik (49 Filme im Jahr 1937, jeweils 

41 Produktionen 1938 und 1939), doch danach ging die Filmpro-

duktion rapide zurück – 1942 wurden nur zehn und 1944 elf Filme 

gemacht. Der einzige Film, der 1945 in Prag entstand, wurde erst 

nach dem Krieg gezeigt. 

Nach Heydrichs Ankunft in Prag konnte von einem «nationa- 
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len Eigenleben» oder wenigstens von einer «Autonomie der na-

tionalen Kultur» praktisch keine Rede mehr sein; Produzenten, 

Drehbuchautoren und Schauspielern fiel es schwer, in einer Wei-

se für nationale Interessen einzutreten, die nicht die Argumente 

des deutschen Nationalismus nur mit umgekehrten Vorzeichen 

wiedergab. Von den verschiedenen Möglichkeiten, mit denen der 

tschechische Film seine Unabhängigkeit zu behaupten suchte, wa-

ren manche erfolgreicher als andere. Man kann sehr wohl die Mei-

nung vertreten, dass die Unterhaltungsfilme (im faschistischen 

Italien waren es die sogenannten «Telefoni Bianchi»-Filme) sich 

mit Witz, Ironie und, wenigstens indirekt, Eleganz gegen eine 

Welt der Aggression weit besser behaupteten als der Grossteil des 

Historien- und Heimatkitsches. 

Der beliebteste Film, der je im Protektorat entstand, war die Bio-

graphie des Musikers František Kmoch, der in den Jahrzehnten 

vor dem Ersten Weltkrieg mit seinem Orchester tschechische 

Volkslieder in ganz Mittel- und Osteuropa bekanntmachte (in 

Österreich drehte Willy Forst um dieselbe Zeit mehrere Filme 

über populäre Wiener Musiker, die deren von den Preussen so 

verschiedenen Talente priesen). «To byl Český muzikant: Fran-

tišek Kmoch» / «Er war ein tschechischer Musiker: František 

Kmoch» wurde von der kleinen Elekta-Film in den Hostivaf-Stu-

dios produziert, lief am 9. Februar 1940 in den Kinos an und brach 

alle Publikumsrekorde. Das von drei Autoren gemeinsam verfas-

ste Drehbuch erzählt die Geschichte des jungen Lehrers Kmoch, 

der, sehr zum Missfallen seines Direktors, die Musik weit über 

seine pädagogischen Pflichten stellt. Er wird vom Dienst suspen-

diert, zieht in die Kleinstadt Kolm, verzaubert dort das Publikum 

mit seinen Orchesterkonzerten und reist bald nach nah und fern, 

sogar ins zaristische Russland, nach Nižnij Novgorod (im Film 
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nij Novgorod (im Film nur angedeutet). Vladimir Slavinsky war 

zwar ein erfahrener Regisseur, doch sein bester Film war dies 

nicht; gegenüber der dramatischen ersten Hälfte der Geschichte – 

Kmoch verlässt die Schule und die Tochter des Direktors – fiel die 

zweite Hälfte stark ab: Sie besteht aus einer Serie von Orchester-

auftritten und Kmochs triumphaler Rückkehr zu seinen bewun-

dernden Eltern, seiner Frau und seinen drei Töchtern – kein Lob-

gesang auf ein launisches Genie, sondern eine Apotheose bürger-

licher Werte. 

Um die Wahrheit zu sagen, die Kritiker waren von der künst-

lerischen Qualität des Films nicht gerade überwältigt, hatten aber 

Verständnis für die Gründe seines Erfolgs. Otto Rádl erklärte in 

der Kinorevue, sämtliche Verdienste des Films lägen in seiner Mu-

sik, nicht in überzeugender Schauspielkunst. A.M. Brousil meinte 

in der konservativen Venkov, einige Darsteller benähmen sich wie 

Amateure (vielleicht mit Ausnahme von Jana Ebertovä als Schul-

direktorstochter), und die Národm listy gab der berühmten Ella 

Nollovä, die Kmochs sentimentale Mutter spielt, schlechte Noten, 

lobte aber Zita Kabätovä als Kmochs Frau und Jaroslav Vojta 

(vom Nationaltheater) in der Rolle von Kmochs Vater. Insgesamt 

waren sich freilich alle einig, dass es ein sehenswerter Film sei, 

bei dem man die alten Melodien mitsummen könne und das Kino 

anschliessend mit den richtigen Gefühlen im Herzen verlasse. Si-

cherlich empfand das Prager Publikum so, denn der Film lief 

mehrere Monate lang in drei grossen Lichtspieltheatern gleichzei-

tig, und allein in Prag wurden 337’000 Eintrittskarten verkauft. 

Der Nationale Schauspielpreis des Jahres 1940 ging an Jaroslav 

Vojta – den das Drehbuch leider zwang, das Publikum immer 

wieder darauf hinzuweisen, wie es über Kmoch denken und 

empfinden solle – und nicht an Otomar Korbelář (Kmoch selbst), 

dessen Interpretation als leicht blutarm aufgefasst wurde. 
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Die elegante Komödie «Dívka v modrém» / «Das Mädchen in 

Blau» hat viel von seinem ungewöhnlichen Charme behalten, 

denn sie wurde von einer Gruppe von Profis produziert, die alle 

höchst unterschiedliche Einzelcharaktere waren, aber für die Zeit 

der Dreharbeiten als Team zusammenarbeiteten. «Dívka v mod-

rém» entstand in Miloš Havels AB-Barrandov-Studios für seine 

Lucerna Film und lief am 26. Januar 1940 in den Kinos an, erhielt 

respektable Kritiken und erfreute sich wachsenden Erfolgs beim 

Publikum (der Film wird noch heute im tschechischen Fernsehen 

in der Reihe «Filme für Zeitgenossen» am frühen Samstagnach-

mittag für ein durchschnittlich achtzigjähriges Publikum gezeigt). 

Es ist eine Art Pygmaliongeschichte; anders gesagt, geht es darin 

um ein zum Leben erwachtes Bild. Es beginnt in einer böhmi-

schen Burg, deren antikes Mobiliar auf einer Auktion verkauft 

wird, doch für das aus dem siebzehnten Jahrhundert stammende 

Gemälde einer jungen Dame will keiner ein Angebot machen – es 

soll, behauptet ein Gerücht, mit einem Fluch belegt sein. Der An-

walt Dr. Karas, der die Auktion leitet, erklärt sich bereit, das Bild 

mit nach Hause zu nehmen, wo er, nolens volens, wachsende Be-

wunderung für die Dame empfindet, bis er eines Abends ihr Bild 

küsst – woraufhin sie aus dem Rahmen steigt, lebendig und betö-

rend: In tadellosem Alttschechisch stellt sie sich als Contessa 

Blanka von Blankenburg vor und erklärt, sie wolle nicht mehr ins 

Bild zurück. Der Anwalt, der sich augenblicklich in sie verliebt, 

hat nun ein 3i8jähriges Problem am Hals; mutig erklärt er der 

Welt, Blanka sei seine Kusine aus dem Ausland, denn sie lockt 

alsbald eine Schar von Bewunderern an. Einer ist darunter, der in 

einem passenden historischen Kostüm auftritt und ihr, die Man-

doline schlagend, den Hof macht. Zum Glück geht Blanka nicht 

zu weit; sie sei, gesteht sie, die Studentin Vlasta und von den 

Freunden des Anwalts engagiert worden, um ihm einen vertrack- 
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ten Streich zu spielen, und das Paar eilt vor den Traualtar – sehr 

zum Missfallen einer jungen Witwe, die auf den einst so erstre-

benswerten Junggesellen schon lange ein Auge geworfen hatte. 

Die meisten Kritiker waren anscheinend überrascht, dass die 

tschechische Filmproduktion mit ihrem Hang zum Seriösen, Tra-

gischen oder zum Milieu imstande war, so ein «bezauberndes 

kleines Kammerstück» zustande zu bringen, leicht, luftig, sogar 

elegant. A.M. Brousil räumte in Venkov ein, dass der Film ge-

schmackvoll sei, auch die konstruktivistischen Innenräume von 

Jan Zäzvorka und die Kameraführung von Jan Roth, der häufig 

(zwangsläufig) gedämpftes Halblicht scharfen Schwarzweisskon-

trasten vorzog. In ihrer Befangenheit begriffen die Kritiker nicht, 

dass der Film zum grossen Teil eine glänzende Parodie auf den 

vorherrschenden Historizismus in den Sujets und der Ausstat-

tung sonstiger Produktionen war. Das Publikum bekam Gelegen-

heit, die Vergangenheit, wie heroisch oder patriotisch-tugendhaft 

sie auch sein mochte, aus ironischer Distanz zu betrachten; und 

der Kritiker, der in der Kinorevue bemerkte, der eingängige, jaz-

zige Titelsong «Dívka v modrém» (komponiert von Sláva Eman 

Nováček; Text von K.M. Walló) hätte doch dem Thema angemes-

sen ein wenig altmodischer sein sollen, war gewiss auf der fal-

schen Spur, zumal wenn man bedenkt, dass das Lied inzwischen 

zum unzerstörbaren Evergreen geworden ist. Sämtliche Mitwir-

kenden hatten Gelegenheit, ihre besten Talente unter Beweis zu 

stellen, und mussten ihnen nicht entgegenarbeiten: Oldřich Nový 

als Anwalt, wie geboren für den Smoking und ein selbstironi-

sches Auftreten à la Maurice Chevalier, Lida Baarová, die als dun-

keläugige Blanka überzeugender war denn als Studentin der 

tschechischen Philologie, die elegante Nataša Gollová als ent-

täuschte junge Witwe, die immer unveränderte Antonie Nedo- 
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šinská als Haushälterin und der verhalten komische Jindřich 

Láznička als Anwaltssekretär. 

Oldřich Nový, der vor dem Krieg oft in Paris gewesen und mit 

einer Vorliebe für die intime, leichte, mit ein paar Chansons ge-

würzte Komödie zurückgekehrt war, besass allerdings nicht die 

Massenanziehungskraft eines Vlasta Burian. Burian regierte im 

eigenen Theater und mit seinen acht im Protektorat gezeigten Fil-

men zweifellos lange als unumstrittener «König der Komödian-

ten». Er kam aus einer Prager Arbeitervorstadt und von der po-

pulären Variétéshow her, und nach Ansicht seiner Freunde mach-

ten sein feines Gehör für sprachliche Nuancen, seine Art, unpas-

sende Idiome nachzuahmen, und sein unheimliches Talent, die 

Durchschnittstschechen zu imitieren, seine Farbenblindheit mehr 

als wett. Seinen ersten Film drehte er bereits 1923 mit dem Team 

Anny Ondra und Karel Lamač, doch er veränderte sich eigentlich 

nie und schuf auf ebenso verlässliche wie groteske Weise tsche-

chische Charaktere, die sofort erkennbar waren, ob es ein Pfleger 

war (wie in «U pokladny stál» / «Er stand an der Kasse», 1939), 

ein Strassensänger («Ulice zpívá» / «Die Strasse singt», 1939), ein 

kleiner Bürokrat («Katakomby» / «Katakomben», 1940) oder der 

Mann, der seine Bahnfahrkarte nicht rechtzeitig gekauft hat 

(«Přednosta stanice» / «Der Stationsvorsteher», 1941). Er unter-

hielt Millionen, privat aber war er paradoxerweise eher trübsin-

nig und ein Einzelgänger und nicht besonders beliebt bei seinen 

Kollegen, die sich durch seinen protzigen Lebensstil (weisses 

Auto, riesige Villa, Jagdhütte und ostentative Tennisleidenschaft) 

brüskiert fühlten; nach dem Mai 1945 musste er dafür teuer be-

zahlen. 

Der politisch dubioseste Film der Protektoratsjahre war Fran-

tišek Čáps «Jan Cimbura», der in den Barrandov-Studios für die 

Lucerna Film gedreht wurde und am 21. November 1941 in Prag 
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anlief, gerade rechtzeitig fürs Weihnachtsgeschäft. Das Drehbuch 

beruhte auf einem Roman von J. Š. Baar, einem katholischen Prie-

ster, der viele Geschichten vom Land verfasst hat; wie getreu sich 

der Film an die Vorlage hielt, wurde später des Langen und Brei-

ten erörtert. Im Film jedenfalls kehren zwei Freunde nach langem 

Militärdienst in ihr Dorf in Südböhmen zurück, und während Jo-

sef das Glück hat, Marjánka zu heiraten (die einen Bauernhof er-

ben soll), muss der land- und mittellose Jan Cimbura als Knecht 

hart arbeiten, beeindruckt aber jeden (ausgenommen die anderen 

Dorfburschen) mit seiner Ehrlichkeit, seiner Intelligenz und sei-

ner Tapferkeit. Als sein Freund stirbt, muss ihm Jan Cimbura ver-

sprechen, dass er sich um Marjánka und die Kinder kümmern 

wird, und nachdem er die Kinder aus einem brennenden Wald 

gerettet hat, treten Marjánka und Jan zur Freude des Dorfes 

glücklich in den Stand der Ehe. Der Film enthält allerdings auch 

noch eine Nebengeschichte um einen zwielichtigen jüdischen 

Gastwirt, der eine dunkelhaarige Kellnerin beschäftigt und den 

arglosen Bauernsöhnen Geld zu Wucherzinsen leiht. Eines Tages 

rotten sich die aufgebrachten Bäuerinnen zusammen, misshan-

deln die Kellnerin, stecken das Gasthaus in Brand und verjagen 

den Juden aus dem Dorf. 

Es wäre sinnlos, gegen einen Blut-und-Boden-Film dieser 

Sorte zu argumentieren, der sich eng an die traditionellen Kli-

schees hält (ob in tschechischen oder deutschen Filmen) – die 

Bauern im schmucken Sonntagsstaat, ihre Frauen trotz Stallarbeit 

in sauberer, gestärkter Tracht und Jan Cimbura, der die Früh-

lingserde schnuppert, bevor er vor mächtigen Wolken am Hori-

zont mit dem Pflügen beginnt. Deutlicher tritt das ideologische 

Element zutage, als Cimbura auf einem Spaziergang durch Prag 

die Burg auf dem Hradschin, den Innenraum der Kathedrale, die 

Karlsbrücke als patriotische Monumente der tschechischen Ge- 
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schichte bewundert – obwohl sie auch von der Luxemburger, der 

polnischen und der Habsburger Dynastie und deren Architekten 

geschaffene Symbole einer gemeimsamen böhmischen Geschich-

te sind. Leider ähnelt der Marsch der tschechischen Dorfweiber 

zum jüdischen Gasthaus sehr stark der Empörung der Württem-

berger Bürger gegen den «Jud Süss» (Veit Harlans Film lief in 

Prag ein Jahr vor «Jan Cimbura», Ende November 1940); und die 

Kamera verweilt beinahe liebevoll auf den Gesichtern der Bäue-

rinnen, als sie die Kellnerin mit Brennessein versohlen und das 

Gasthaus anzünden. 

Unmittelbar nach der Befreiung, im Sommer 1945, wurde 

František Čáp vor den Untersuchungsausschuss der Filmschaf-

fenden und ein Jahr später vor die Nationale Sicherheitskommis-

sion zitiert, deren Mitglieder Näheres über die «Pogromszene» in 

«Jan Cimbura» wissen wollten, und wahrscheinlich muss man 

den Tschechen zugute halten, dass sie den Umständen gleich auf 

den Grund gehen wollten, statt wie das deutsche Gericht im Fall 

von Veit Harlan und seinem «Jud Süss» Jahre zu warten (aller-

dings wurden sowohl Čáp wie Harlan freigesprochen). Čáp ver-

teidigte sich mit zwei Argumenten: Erstens stehe die Szene so in 

Baars Roman, und zweitens sei sie nur auf nachdrückliches Be-

treiben eines deutschen Barrandov-»Treuhänders» in den Film 

aufgenommen worden. Überraschend ist, dass zwei tschechische 

Zeugen, die Čáp offensichtlich unterstützen wollten (der eine Li-

teraturhistoriker von Beruf), aussagten, die Pogromszene stamme 

aus dem Roman. Dessen Autor war zwar vom Anderssein der Ju-

den «in Blut, Sprache und Religion» überzeugt, doch ganz be-

stimmt predigte J. S. Baar keine Gewalt gegen Juden: Im Roman 

haben Solomon Steiners Laden und Gasthaus ursprünglich eine 

grosse Kundschaft; das sind jedoch alles Italiener und Deutsche,  
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die beim Eisenbahnbau mitarbeiten, und als ihre Arbeit beendet 

ist, bleibt bei Steiner (den im Film František Roland mit den plat-

testen jüdischen Klischees spielt) die Kundschaft aus, weil die 

von ihren engelhaften Gattinnen bewachten tschechischen Bau-

ern keinen Fuss in sein Lokal setzen; als er sich entschliesst zu 

gehen, bringen sie ihn freundlicherweise zum Bahnhof, wo er in 

den Zug steigt, um sein Geschäft anderswo neu zu eröffnen. Die 

Kellnerin (im Film StaniSláva Strobachovä vom Nationaltheater), 

die viel bestrumpftes Bein zeigt, ist schon lang vor ihm weggezo-

gen, weil die tschechischen Bauernburschen im Roman gegen 

ihre Reize immun sind, und die Bäuerinnen haben keinen Grund, 

sie zu misshandeln. 

Die öffentliche Diskussion über «Jan Cimbura» ging noch auf 

ein paar Seiten der im Allgemeinen linken Wochenzeitschrift Kul-

turni politika / Kulturpolitik weiter: Ende Dezember 1945 publi-

zierte sie einen offenen Brief von Jiří Weiss, der aus seinem Lon-

doner Exil zurückgekehrt war, um wieder Filme zu drehen, an 

den in der wiederhergestellten Republik für die Filmpolitik zu-

ständigen surrealistischen Dichter und Kommunisten Vitězslav 

Nezval. Weiss schrieb, er habe sich geschworen, sich niemals über 

seine Barrandov-Kollegen zu äussern, müsse jetzt aber eine Aus-

nahme machen, weil er soeben, zwei Monate nach der Revolu-

tion, in einem kleinen Kino am Wenzelsplatz «Jan Cimbura» ge-

sehen habe und mit der ersten antisemitischen Szene in einem 

tschechischen Film und mit den antijüdischen Bemerkungen des 

Publikums nach der Vorführung konfrontiert gewesen sei. Er 

müsse sich also fragen, wie es überhaupt möglich sei, dass der 

Produzent von «Cimbura» wieder als Regisseur zugelassen sei, 

nachdem er einen antisemitischen Film zu einer Zeit gedreht 

habe, «als die deutschen Bestien meine Mutter in Auschwitz um-

brachten» und Juden den gelben Stern tragen mussten. Weiss ent- 
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schuldigte sich nicht für seine harten Worte gegen Čáp; volle Un-

terstützung bekam er von Jaroslav Žák, einem Autor populärer 

Romane und Filme, obwohl in der Fortsetzung der Diskussion 

mindestens zwei Briefe von Lesern veröffentlicht wurden, die 

versicherten, das Dorfleben und die zweifelhafte Rolle jüdischer 

Geschäfte dort sehr genau zu kennen. Čáp verliess die Republik 

nach dem kommunistischen Putsch, drehte ein Dutzend Filme in 

Westdeutschland, darunter die archetypische Heimatschnulze 

«Die Geierwally», zog dann nach Jugoslawien, wo er zahlreiche 

Filme für Tito drehte, und starb 1979 in Portoroz. Jiří Weiss ver-

liess 1968 seine Heimat zum zweiten Mal, lehrte am Hunter Col-

lege in New York, drehte einen weiteren Film über die Tschecho-

slowakei unter deutscher Okkupation (eine deutsch-französische 

Koproduktion) und starb 9ijährig 2004 im kalifornischen Santa 

Barbara. Dass «Jan Cimbura» heute als Video erhältlich ist – über 

die antisemitischen Szenen schweigt sich der Begleittext auf der 

Hülle vollkommen aus – und mit dem Gütesiegel «Aus dem gol-

denen Schatzkästchen der tschechischen Filmkunst» für sich 

wirbt, ist einigermassen befremdlich. 

Der letzte im Protektorat produzierte Film war Václav Krškas 

«Řeka  čaruje» / «Der Zauber des Flusses», der aber erst nach der 

Befreiung gezeigt wurde (es mussten noch ein paar Innenszenen 

fertiggestellt werden), zuerst in dreissig Kinos auf dem Land, am 

25. Januar 1946 dann in Prag; in der tschechischen Filmgeschichte 

entspricht er dem deutschen Streifen «Unter den Brücken», der in 

den letzten Monaten des Dritten Reichs entstand und erst nach 

dessen Ende in die Kinos kam. «Reka čaruje» führt anschaulich 

vor, dass Krškas Hingabe an seine südböhmische Heimat niemals 

in ein Blut- und-Boden-Spektakel ausartet, denn die Landschaft  
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und vor allem ihre Flüsse (der Zusammenfluss von Otava und 

Sázava) werden nicht mit der Geschichte oder dem Geschick ei-

ner Nation verknüpft, sondern mit dem Schicksal eines Individu-

ums. Krška begann als Romancier fern von Prag und lernte viel 

von seinem lebenslangen Mentor, dem Dichter Fráňa Šrámek, der 

dem Leben und der sinnesfrohen Anarchie huldigte; und wenn 

Krška in seinem «Zauber des Flusses» überhaupt in irgendeiner 

Weise ideologisch wird, dann allenfalls in Form eines lyrischen 

Populismus, der die Menschen am Flussufer, die Landstreicher, 

Fischer, die Knechte und Müller dem bürgerlichen Städter vor-

zieht. Der Fluss bleibt nie stehen, und er verjüngt auf beinahe my-

stische Weise; wer sich in der Nähe seiner lebendigen Gewässer 

aufhält, kann nicht irren. So tritt eine wahrhaft märchenhafte Ver-

wandlung im Leben des alternden Kommerzienrates Kohák ein, 

der eines Tages sein trübseliges Zuhause, seine dominante Gattin 

und sein sinnentleertes Dasein verlässt, um an den südböhmi-

schen Fluss seiner Kindheit zu ziehen und eine Art Vagabund zu 

werden; und zumindest ein Rezensent, der surrealistische Dich-

ter František Listopad, schrieb am 30. Januar 1946 in der Mládlá 

frontet / Jungen Front ironisch, Krškas Stück sei ein «Film für ältere 

Herren». Doch Krška war kein Realist, und die faktische Glaub-

würdigkeit war seine geringste Sorge; als einer der wenigen Sym-

bolisten, die der tschechische Film während des Protektorats her-

vorbrachte, experimentierte er gern mit ungewöhnlichen Kame-

raperspektiven, kombinierte unterschiedliche Aufnahmen zu 

wiederholten Übereinanderblendungen und arbeitete, in wahr-

haft lyrischer Art, mit der Stimme des Flusses, die zu hören nur 

wenigen gegeben ist. Krškas späteres Meisterwerk war «Mĕsíc 

nad fekou» / «Der Mond über dem Fluss» (1953) nach dem gleich-

namigen Stück von Fraha Šrámek mit Dana Medřická in der Rolle 

der jungen Frau, die als vermutlich erste Feministin im tschechi- 
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schen Film selbst über ihr Leben bestimmen will. Es war kein 

Wunder, dass Krška Ende der fünfziger Jahre ernste Probleme mit 

den kommunistischen Kritikern bekam, die ihn des «Individualis-

mus» und anderer Sünden ziehen. Er war ein ganz eigener Kün-

ster und starb 1969, als die jüngere Generation sich gegen die Dog-

matiker zu wehren begann. 

Eine Chronik der tschechischen Filmproduktion in den Jahren der 

deutschen Okkupation wäre zu fragmentarisch, ohne einen Blick 

auf die Ereignisse nach dem Mai 1945 zu werfen, als die revolu-

tionäre Vergeltung für Kollaborateure, Informanten, Faschisten 

und Plünderer der nationalen Ehre möglicherweise mehr als eine 

Million Bürger betraf. Wer im Rampenlicht stand, wurde als erstes 

verhaftet, und zumindest eine der Betroffenen schrieb in ihren 

Memoiren, es sei besser, sicher im Gefängnis zu sitzen, als vom 

Mob auf der Strasse gelyncht zu werden: Lida Baarová kehrte 

1944 von Rom nach Prag zurück, und es war Hans Albers, der ihr 

riet, lieber nach Bayern zu gehen, doch als sie im Frühjahr 1945 

seinem Rat folgte, wurde sie prompt von der amerikanischen 

Spionageabwehr festgenommen und eine Zeitlang in München 

inhaftiert, dann wieder nach Prag überführt, wo ihr eine Anklage 

wegen Hochverrats drohte – ihre Mutter starb während des Ver-

hörs an einem Herzinfarkt, und ihre jüngere Schwester Zorka 

Janü, selbst eine begabte Schauspielerin, beging mit einem Sprung 

aus dem Fenster Selbstmord. Lida Baarovás späteres Leben ähnelt 

einem melancholischen Film: 1947 wurde sie aus dem Gefängnis 

entlassen (wo sie die meiste Zeit damit zugebracht hatte, Speise-

pläne für die Polizeikantinen abzutippen), floh nach abenteuerli-

chen Wirrnissen mit ihrem neuen Ehemann Jan nach Österreich, 

lebte in Salzburg, liess sich scheiden und verheiratete sich neu, 
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drehte wieder in Italien (zum Beispiel trat sie in Fellinis «I Vitel-

loni» auf) und Spanien und kehrte im April 1990 zum ersten von 

mehreren Kurzbesuchen nach Prag zurück. Sie starb still und al-

lein 2’000 in Salzburg, und der Umbestattung ihrer Asche in Prag 

ein paar Monate später wohnte nur eine Handvoll Menschen bei. 

Adina Mandlovä war die widerspenstige Tochter eines Eisen-

bahninspektors in der Provinz und hatte sich schon immer zum 

hohen Lebensstandard der Reichen und Berühmten hingezogen 

gefühlt. Von 1932 bis 1943 drehte sie 45 tschechische Filme mit 

Hugo Haas und Oldřich Nový und eine harmlose deutsche Ko-

mödie mit Heinz Rühmann, 1943 erhielt sie den Nationalen Film-

preis. Den Vamp spielte sie nicht nur auf der Leinwand: Zu eng 

liess sie sich mit den deutschen Barrandov-Treuhändern ein (zu 

schweigen von ihren tschechischen Liebhabern) und wurde im 

Mai 1945 unter der Anklage festgenommen, sie sei auch die Ge-

liebte von K.H. Frank persönlich gewesen. Nach ihrer Entlassung 

heiratete sie einen Kampfpiloten mit britischem Pass, zog nach 

England, unternahm einige Anläufe, auf Bühne und Leinwand 

zurückzukehren, doch als sie 1966 nach Prag eingeladen wurde, 

um in «Helio, Dolly!» mitzuspielen, wurde sie nie damit fertig, 

ihre Rolle einzustudieren. Mit 81 kehrte sie nach Prag zurück, um 

dort zu sterben. Dort erschienen 1990 auch ihre witzigen, ehrli-

chen Memoiren. 

Nataša Gollová war die Intelligenteste unter den jungen tsche-

choslowakischen Filmstars der dreissiger und vierziger Jahre, vor 

allem in ihren Rollen als burschikose, unkonventionelle junge 

Frau, als garçonne, als überkandidelter Teenager. Sie war die En-

kelin des berühmten tschechischen Historikers an der Karlsuni-

versität, Jaroslav Goll, und konnte sich lang nicht entscheiden, ob 

sie sich der Bühne, dem modernen Ballett oder dem Film zuwen- 
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den sollte. Sie studierte in Paris, verliebte sich in Tristan Tzara, 

der sie regelmässig in Prag besuchte, und später in Dr. Wilhelm 

Söhnel, einen der deutschen Barrandov-Treuhänder, der aus 

Nordmähren stammte und in Prag studiert hatte. Im Mai 1945 

meldete sie sich freiwillig als Krankenschwester ins befreite The-

resienstadt, wo der Typhus grassierte, und steckte sich ebenfalls 

an. Während der Vergeltung wurde sie nicht angeklagt, und 

obwohl Söhnel (der später die UFA-Filmgesellschaft in Wien ver-

trat) für kurze Zeit die tschechische Staatsbürgerschaft zurücker-

hielt, wurde Nataša Gollová an die Provinztheater verbannt, 

durfte nur noch gelegentlich eine Rolle im Film oder Fernsehen 

übernehmen und starb 1988, yöjährig, in einem Armenhaus. 

Vlasta Burian wurde im Mai 1945 verhaftet und bis September 

festgehalten, ehe der Staatsanwalt sämtliche Anklagen gegen ihn 

prüfte und entschied, er habe keinen Prozess vor dem Volksge-

richt verdient. Es war erst der Anfang der Gerichtsverfahren, in 

die sich wiederholt die Geheimpolizei einmischte. Zwar blieb ihm 

das Volksgericht erspart, doch 1946 wurde Burian vor einen Straf-

ausschuss und 1947 vor einen Sonderstrafausschuss gestellt, der 

die vorherige Freisprechung für null und nichtig erklärte und ihn 

zu öffentlicher Zensur, einem Bussgeld von einer halben Million 

Kronen und drei Monaten Haft verurteilte – nicht wegen eines 

gegen Masaryk gerichteten antisemitischen Sketches, sondern 

weil seine sozialen Beziehungen zu den Deutschen «enger als nö-

tig» gewesen waren. Nach 1953 durfte er noch sporadisch auftre-

ten und starb 1962 mehr oder weniger in Ungnade; erst 1994 

wurde er rehabilitiert. 

Miloš Havel wurde am 30. Juni 1945 von Václav Kopecký, dem 

kommunistischen Kulturminister, angegriffen, und im Oktober 

untersagte ihm ein Sonderausschuss jegliche weitere Arbeit in der 

Filmbranche. Es drohte ihm das Urteil eines Vergeltungsgerichts, 
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doch obwohl das Verfahren gegen ihn im Dezember 1947 einge-

stellt wurde, floh er später nach Österreich, wurde von einer So-

wjetpatrouille auf österreichischem Boden festgenommen und 

kehrte nach Prag zurück, wo er zu zwei Jahren Haft und an-

schliessender Zwangsarbeit verurteilt wurde. 1952 gelang ihm 

abermals die Flucht; er entkam in die Bundesrepublik, wurde 

wieder Geschäftsmann und eröffnete in München ein Restaurant 

mit tschechischer Küche, das bei Schauspielern, Intellektuellen 

und Radio-Free-Europe-Mitarbeitern sehr beliebt war. Obwohl er 

zuletzt einen Prozess gegen die ehemalige Treuhand GmbH ge-

wann, betrogen ihn seine Partner um sämtliche Gewinne, und als 

er 1968 starb, hinterliess er seinem Bruder ein Erbe in Höhe von 

171 Mark und 15 Pfennigen. Seine Asche wurde in aller Stille ins 

Familiengrab auf dem Vinohrady-Friedhof überführt, und eine 

zeitgenössische Fotografie zeigt in der spärlichen Menge, mit 

Sonnenbrille und langen Haaren, seinen Neffen. Es ist der künf-

tige Präsident der Tschechischen Republik. 

Nachrichten aus Theresienstadt 

Wir wussten nicht viel darüber, wie es Grossmutter, Tante Irma 

und meiner Mutter in Theresienstadt erging. In Prag blühten die 

Gerüchte. Manche hatten vorgedruckte Postkarten aus Theresien-

stadt und anderen Lagern weiter im Osten erhalten, Pakete wur-

den geschickt, von denen man hoffte, sie kämen an. Was wahr 

und was falsch war, liess sich schwer sagen, und viele rechneten 

damit, dass es mit der Kommunikation besser klappen werde, so-

bald in Theresienstadt eine Routine eingekehrt wäre; andere setz- 
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ten ihre Hoffnungen auf den Trupp tschechischer Staatspolizisten 

(Gendarmen), die abkommandiert waren, um das kleine SS-Kon-

tingent dort zu unterstützen. Der Historiker Miroslav Kárný hat 

das Verhalten der (ziemlich hochdotierten) Theresienstädter Gen-

darmen analysiert und kam zu dem Ergebnis, dass drei Prozent 

aller von den deutschen Behörden während des Krieges verfolg-

ten tschechischen Gendarmen verhaftet wurden, weil sie KZ-In-

sassen Hilfe geleistet hatten – dazu zählen nicht jene sechzehn, 

die kurze Zeit in Haft sassen, weil sie sich während der Gepäcks-

kontrolle bei eintreffenden Transporten – Slojs nannte man das, 

«die Schleuse» – an Tabak, Sardinen, Parfum schadlos gehalten 

hatten. Vierzehn Angehörige der Staatspolizei wurden zu langen 

Gefängnisstrafen verurteilt, weil sie Juden auf die eine oder an-

dere Weise geholfen hatten, wurden in die Konzentrationslager 

Ravensbrück, Mauthausen und die Kleine Festung von Theresi-

enstadt deportiert, und während die meisten von ihnen nach dem 

Mai 1945 zurückkehrten, kamen zwei Gendarmen, Vilém Vlach 

und J.A. Černý, in der Kleinen Festung ums Leben. 

Ich wusste nicht genau, wie mein Vater das anstellte-es blieb 

mir immer ein Rätsel –, denn es war sehr teuer, über die Vermitt-

lungsdienste eines Gendarmen Briefe zu schicken und zu emp-

fangen, doch während einiger Monate in den Jahren 1942 und 

1943 trafen zumindest fragmentarische Nachrichten ein, und wir 

schickten Mitteilungen an meine Mutter (hin und wieder legte ich 

ein Gedicht bei). Meine 75jährige Grossmutter (sie hatte Prag am 

20. Juni 1942 mit dem Transport «AAe» verlassen, von dem nur 

73 überlebten und 928 umkamen) starb innerhalb weniger Wo-

chen, und ich weiss nicht, ob ich damals oder erst später erfuhr, 

dass sie «sich einfach zur Wand drehte und verstummte»; wir 

sagten uns, dass sie wenigstens nicht lange hatte leiden müssen. 

Meine Mutter war am 23. Juli 1942 abtransportiert worden (AAt; 

von diesem Transport kamen 947 um, 52 überlebten), und wir 
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wussten lange nicht, wie es ihr ging, doch mein Vater stand (un-

geachtet der Gebühr) in Verbindung mit einem guten tschechi-

schen Gendarmen, der ihn wissen liess, dass meine Mutter Ma-

genprobleme habe und besondere Tabletten brauche. Das Arznei-

mittel (der Schweizer Pharmafirma Ciba, erinnere ich mich) auf 

dem Schwarzmarkt zu beschaffen, war nicht einfach, wir wussten 

nicht, ob die Tabletten ordnungsgemäss eintrafen, und eines Ta-

ges bekam mein Vater den Bescheid, meine Mutter sei an bluten-

den Geschwüren, die nicht behandelt werden konnten, gestor-

ben. Erst viel später erhielt ich ein Dokument von der Prager jü-

dischen Gemeinde, demzufolge sie am 26. Juni 1943 im Alter von 

51 Jahren gestorben war. 

Vier Jahre später sollte ich mehr über meine Mutter in There-

sienstadt erfahren, und dies am unwahrscheinlichsten Ort, den 

man sich vorstellen kann: einem Büro des Prager Ministeriums 

für Kultur. Ich war zu einem Vortrag über Franz Kafka in Wien 

eingeladen worden und brauchte für den Besuch im besetzten 

Wien natürlich ein doppeltes Ausreisevisum der Republik. Ich er-

fuhr, dass ich erst zum Kulturministerium und dann zur sowjeti-

schen Kommandantur musste, und als ich in ein kleines Büro im 

(total kommunistischen) Ministerium geführt wurde, hatte ich 

nicht viel Hoffnung – Kafka galt bei den Genossen nicht als Held 

der Kultur. Die gestrenge Dame mit dem Parteiabzeichen auf der 

Bluse war von Kafka anscheinend auch nicht begeistert, doch 

dann sah sie meinen Namen auf dem Antrag, und es ging eine 

jähe Verwandlung mit ihr vor: Sie erzählte mir, dass sie monate-

lang einen Strohsack mit meiner Mutter geteilt und alle meine 

Nachrichten und meine wenigen Gedichte gelesen habe, und wie 

glücklich meine Mutter über einen gelegentlichen Brief von zu 

Hause gewesen sei. Ich erhielt den Stempel ohne Weiteres, die bu-

maschka der Sowjets erwies sich, nachdem die tschechischen Ge-

nossen meine Reise genehmigt hatten, als blosse Formsache, und 
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so kam es, dass ich im Sommer 1947 meinen Vortrag hielt, den 

ersten über Kafka im hungernden Wien. Später erfuhr ich, dass 

die irdischen Überreste meiner Mutter verbrannt, als Asche in ei-

nem Pappkarton verwahrt und nach einer Weile in den nahen 

Fluss Eger geworfen worden waren, und ich stelle mir immer vor, 

dass die Eger sie in die mächtige Elbe mitnahm und deren Wasser 

sie in die freie Weite des Atlantiks trug. 

In den Lagern und im Gefängnis 

Es war an einem Tag Ende September 1944, als ich den Gestapo-

Befehl erhielt, mich einem Transport von Halbjuden anzuschlies-

sen, und nachdem schon zuvor ein paar Gruppen in ein Lager 

nahe Benešov auf halbem Weg zwischen Prag und Südböhmen 

deportiert worden waren, nahm ich an, dass auch ich dorthin 

musste. Mein Abschied von der Buchhandlung ging sehr schnell; 

eine Woche, bevor ich fortmusste, erschien ein junger Mann 

(Tscheche, aber aus Wien), um meinen Job zu übernehmen, ich 

sollte ihn einweisen; und als zwei Gestapo-Männer kamen, mit 

Ledermantel und allem, wurde ich ins Hinterzimmer geschickt, 

während Josef angelegentlich den Boden kehrte, um zu lauschen, 

was sie unserer servilen Madame zu sagen hatten (die Rede sei 

von mir, teilte Josef mir mit). Ich war töricht genug, mir einzubil-

den, dass sie mich einfach kontrollieren wollten. Die Situation 

war komplizierter, wie sich später zeigte, und irrig war auch mei-

ne Annahme, ich käme ins nahe Benešov, wo, wie anscheinend 

jeder wusste, der berühmte Tenor Jára Pospiŝil seine Mithäftlinge 

(1943) gelegentlich mit seinen populären Operettenarien unter- 
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hielt. Anfang Oktober 1944 versammelten wir uns in einer kleinen 

Villa auf dem Hradschin, vorwiegend deutsch- und tschechisch-

sprachige Männer jungen und mittleren Alters, und die ersten 

Stunden unserer Gefangenschaft vergingen damit, dass wir her-

umsassen und über die neuesten Nachrichten aus Benešov disku-

tierten. Einmal erschien für eine Stunde ein Gestapo-Offizier (es 

war der Kommandant Hans Günther), um kühl die Lage zu über-

blicken, eine Freude war es jedoch, als wir herausfanden, dass un-

ten in den Eingeweiden des Heizungssystems ein junger Jude, der 

hier arbeitete, abends regelmässig nach Hause ging und sich für 

ein kleinesTrinkgeld willens zeigte, unsere Familien anzurufen 

und zu berichten, wie es uns bisher ergangen war. Literarische 

Menschen fühlen sich anscheinend von Natur aus zueinander 

hingezogen: Mein erster Kamerad war ein Sohn des für seine Er-

forschung der griechischen Syntax und des Etruskischen berühm-

ten Professors Friedrich Slotty, der früher an der Universität Jena 

gelehrt und dem «Prager Linguistischen Zirkel» angehört hatte, 

dann von der Prager Universität entlassen worden war, nach dem 

Krieg aber einer der herausragendsten Altphilologen der DDR 

wurde. 

Am frühen Morgen fuhr unser Zug vom Hybernská-Bahnhof 

ab, und nach dreissig Minuten war klar, dass wir nicht nach Süd-

böhmen, sondern in Richtung Nordosten unterwegs waren. Un-

sere «Weisen», ein selbsternanntes Komitee kenntnisreicher Inge-

nieure, verkündeten, es sei nicht ausgeschlossen, dass unser Zug 

nach Auschwitz fahre. Eine entsetzliche Zeitlang beobachteten 

wir die Namen aller kleinen Bahnstationen, bis unsere «Weisen» 

die Gefahr für ausgestanden erklärten: Wir seien unterwegs nach 

Breslau in Schlesien. Doch ehe wir dort eintrafen, hielt der Zug 

plötzlich mitten auf der Strecke, wir stolperten hinaus und fanden 

uns in einer endlosen, bleichen Ebene, die vom einen Horizont 

zum anderen leer war. Später erfuhren wir, dass wir uns in der 

Nähe eines Ortes namens Klein-Stein befanden und unser Lager 
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selbst errichten mussten, ehe wir wieder ein Dach über dem Kopf 

hatten, und bei Tageslicht entdeckten wir einen Kreis flacher 

Zelte, in denen kirgisische Stammesangehörige mit ihren Fami-

lien wohnten, die als deutsche Hilfswillige, als «Hiwis», die So-

wjetunion verlassen hatten und jetzt mit dem Bau eines Flugplat-

zes für die deutsche Luftwaffe beschäftigt waren – wie bald auch 

wir, freilich weniger willig als unsere neuen kirgisischen Freunde. 

Von der berühmten deutschen Organisation war zum Glück 

nichts zu spüren, es ging alles ein bisschen planlos zu. Nachdem 

wir die Holzwände unserer Baracken aufgestellt und unsere pa-

landy gebaut hatten (mit Heu gefüllte hölzerne Kisten, die uns, 

übereinandergestapelt, als Betten dienten), durchstreiften wir ei-

nen Tag lang die Ebene. Ich weiss noch, dass ich eine schöne alte 

Kirche entdeckte und daneben eine Art Gasthaus, das wohl eher 

ein Luftwaffenbordell war – die vielen blonden Damen hätten mir 

liebend gern frisches Bier und auch noch sonst allerlei serviert, 

hätte ich Reichsmark vorzuweisen gehabt, was leider nicht der 

Fall war. Wärter waren keine zu sehen, und unsere «Weisen», die 

sich auf einmal in Lagerleiter verwandelt hatten, sagten, es sei 

besser, hier zu arbeiten als in Auschwitz oder anderswo. Ich 

lernte Regel Nummer eins, nämlich dass es dumm war, sich zu 

früh um die Abendsuppe anzustellen, weil sich die guten Sachen, 

Nudeln und so weiter, naturgemäss am Boden der grossen Töpfe 

befanden, und arbeitete wie alle anderen in einem Steinbruch, wo 

wir grosse Trümmer in kleine zerschlugen. Von Zeit zu Zeit 

tauchte ein kirgisischer Kollege mit einem langsamen Pferdefuhr-

werk auf, in das wir die Steine schaufelten, bis er auf Russisch 

davolna befahl, «genug», und wir uns wieder auf unsere Hämmer 

und Schaufeln stützten. Es war alles ziemlich langweilig, und ich 

tat mich mit Ivan zusammen – der, wie es der Zufall wollte, ein 

ehemaliger Schulkamerad aus Prag war –, um gemeinsam geistig  



am Leben zu bleiben; nachdem er aus mir unbekannten Gründen 

Arabisch gelernt hatte, führte er mich in das komplizierte System 

der arabischen Plurale ein, bis der kirgisische izvoščik wiederkam, 

um bald darauf seinen davolna!-Refrain anzubringen. (Ivan 

wurde nach dem Krieg Zahnarzt in Toronto.) 

Gern hätte ich meinen Arabischunterricht fortgesetzt, doch ei-

nes frühen Morgens tauchte vor meiner palanda ein gewöhnlicher 

deutscher Polizist in grüner Uniform auf und nahm mich in An-

wesenheit eines unserer «Weisen» in aller Form und mit der Be-

gründung fest, die Gestapo ermittle gegen mich, und ich müsste 

nach Prag. Ich konnte gerade noch meine Sachen packen, dann 

zückte der Polizist seine Handschellen, liess die eine um mein 

Handgelenk zuschnappen und die andere um das Gestänge sei-

nes Fahrrads, das er schob, während ich neben ihm dahintrottete, 

und so durchquerten wir das erstaunte Lager (ein kurzer Moment 

des Ruhms) und die herbstlichen Wiesen bis zur Polizeistation 

von Klein-Stein, wo man mich in eine Gefängniszelle sperrte, die 

erste von vielen, in denen ich während der folgenden Tage sass 

und schlief. Ich sei «auf Transport», erfuhr ich, und würde unter 

Bewachung von Gefängnis zu Gefängnis bis nach Prag reisen, um 

dort von dem Gestapo-Beamten verhört zu werden, der den Haft-

befehl unterzeichnet hatte. Am nächsten Tag setzten sie mich in 

ein Polizeiauto und brachten mich nach Oppeln, wo ich in ein re-

guläres Gefängnis kam, allerdings als nur zeitweiliger Gast, ohne 

besondere Privilegien. Gemäss den strengen alten Regeln unter-

stand die Einrichtung dem Justizministerium, nicht der Gestapo. 

Die Mittagskartoffeln wurden heiss serviert, ich nahm am tägli-

chen Hofrundgang teil, verbrachte den grössten Teil meiner Ar-

beitszeit damit, Briefumschläge zu kleben und meinen Abort 

blitzsauber zu halten (eine weitere Grundregel), und als der «Kal-

faktor», der mit der Essensverteilung beauftragte Mithäftling, 

sich als alter Sozialdemokrat vorstellte und mich fragte, ob ich et- 
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was zu lesen brauchte, sagte ich, ein englischer Roman wäre mir 

sehr willkommen. Er brachte mir einen Band Galsworthy, aller-

dings auf Deutsch, und ich war ihm dankbar für seinen Mut. 

Seitdem ich «auf Transport» war, lernte ich die Schwachstellen 

des Systems kennen: Dass man uns frühmorgens, wenn noch 

kaum jemand auf den Beinen war, vom Gefängnis zum Bahnhof 

marschieren liess, warkeinWunder. Nie werde ich den Morgen 

am Bahnhof von Oppeln vergessen. Als ich dort mit meinem Auf-

seher wartete, einem älteren «Grünen», sah ich nicht weit von uns 

drei britische Kriegsgefangene, die ebenfalls «auf Transport» wa-

ren: wohlgenährt und rotbackig, in sauberen, gebügelten Kampf-

anzügen, die von der zerlumpten Uniform des sie bewachenden 

älteren deutschen Infanteristen auffällig abstachen. Ihr Offizier 

trug wie im Film einen kleinen Kommandostab, und der Anblick 

zeigte mir sehr deutlich, wer den Krieg gewonnen und wer ihn 

verloren hatte. 

Im Lauf des Tages schwand meine Hoffnung leider wieder da-

hin. Der altmodische Häftlingszug hatte winzige Abteile, so dass 

jeder von uns in einer eigenen kleinen Zelle eingesperrt war. Zum 

Glück hatten die Holzwände Ritzen, und ich konnte mich mit 

meinem Nachbarn unterhalten, der, sagte er, ein alter Kommunist 

sei und auf dem Weg vom KZ Gross-Rosen nach Auschwitz; dort-

hin fuhren wir. Er war ein so guter Mann wie jeder andere, den 

ich «auf Transport» kennenlernte, und als ich über meinen Hun-

ger klagte, schob er mir kleine Brotkrümel durch die Ritzen, und 

ich kaute noch, als wir in Auschwitz eintrafen und ich einen letz-

ten Blick auf meinen Wohltäter werfen konnte, der von der SS ab-

geführt wurde. 

Über Auschwitz kann ich nicht viel sagen, denn ich kam nicht 

ins Lager, sondern ins Polizeirevier der Stadt (es gab eine Stadt), 

wo ich wieder in eine kleine Gefängniszelle gesperrt wurde: eine 

merkwürdige Idylle, dem Inferno sehr nah. Das Polizeirevier be-

stand aus dem Polizeimeister und seiner rührigen Gattin, der Po- 
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lizeimeisterin, ferner gab es drei junge Ukrainer, meine gemütli-

chen Mithäftlinge, die das Polizeiduo als seine Hausgäste, Skla-

ven und Laufburschen betrachtete, sie kauften für die Frau Poli-

zeimeisterin ein, mähten den Rasen und machten sich ganz allge-

mein nützlich. Ihre Solidarität allerdings war begrenzt. Als ich 

einmal meinen Hunger erwähnte, überliess mir der zuständige 

Ukrainer aus seinen üppigen Vorräten einen halben Laib Brot 

und nahm dafür meine Armbanduhr, die ich von einem promi-

nenten Prager Schriftsteller zur Konfirmation erhalten hatte. Ich 

habe das meinem Vater nie erzählt, auch nach dem Krieg nicht. 

Ich war froh, als ich wieder zum Bahnhof abgeführt wurde und 

Auschwitz hinter mir liess; nach etwa zwölf Stunden langsamer 

Zugfahrt traf ich, ausgerechnet, im guten alten Brünn ein und 

kam in das heute bei jedermann als «Na Cejlu» (an der Zeil) be-

kannte Landesgefängnis, in dem in besseren Zeiten Taschendiebe 

und Prostituierte eingesperrt worden waren. 

Es war ein geselliger Ort, der von Häftlingen überquoll. Sie 

wurden in grossen Hallen verwahrt, und wir, die «aufTransport» 

waren, hatten gute Chancen, auf die interessantesten Leute zu 

treffen, gegen die schon lange ermittelt wurde, Kriegsgefangene, 

Offiziere der tschechoslowakischen Armee, die im Widerstand 

kämpften, Schwarzmarkthändler. Besonders in Erinnerung sind 

mir ein Hauptmann vom sowjetischen Fliegerkorps, der phanta-

stische Abenteuergeschichten zu erzählen hatte, und zwei grosse, 

grauhaarige Brüder, eigentlich prominente mährische Anwälte, 

mit deren Nichte ich in der Oberschule befreundet gewesen war, 

doch um ihnen das zu erzählen, war es jetzt zu spät, fand ich. 

Einmal in der Woche kam ein Friseur, um uns zu rasieren (leider 

mit sehr abgenutzten Klingen), und ich sass gern am Fenster und 

blickte auf die Strasse hinaus, denn direkt gegenüber stand das 

jetzt heruntergekommene Gebäude des «Variété», in dem ich als 

Kind so viele Sonntagsvorstellungen gesehen hatte – zuerst akro- 
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batische Kunststücke auf der Bühne und nach der Pause einen 

Film, der am anderen Ende der Halle auf einer Projektionslein-

wand lief (ich sass mit meinem Kinderfräulein an einem Tisch, 

schlürfte eine Lesněnka, eine «Waldlimonade», und wir brauchten 

nur die Köpfe zu wenden, um den Buster-Keaton-Film beginnen 

zu sehen). Es ging lebhaft zu in «Na Cejlu», aber ich musste bald 

wieder weiter und wurde wie vorgesehen ins Pankrác-Gefängnis 

nach Prag verfrachtet, für das die Gestapo zuständig war. Dort 

verbrachte ich die schlimmsten Tage meines Lebens. 

Begegnungen mit der Gestapo 

«Auf Transport» hatte ich genügend Zeit, um über mein bevor-

stehendes Zusammentreffen mit der Gestapo nachzudenken und 

im Geist einzuüben, was ich sagen würde. Die Gestapo jedenfalls 

hatte mich mit dem sauber auf einer schwarzen Tafel an der Zel-

lenwand in Oppeln vermerkten Schlüsselbegriff «Illegale Tätig-

keit» versehen, die Frage war jedoch, welche meiner (sogenann-

ten) Tätigkeiten bedeutend genug war, um mitten im Krieg mei-

nen Transport vom Lager im Osten nach Prag zu rechtfertigen. 

Hatte jemand der Polizei zugetragen, dass ich einem eifrigen Le-

ser Thomas Mann oder Bertolt Brecht verkauft hatte? Wussten sie 

von den Dichterlesungen in unserer Wohnung oder von der Ly-

rikanthologie, die ich so fleissig getippt hatte? Oder verdächtig-

ten sie mich, mit meiner Freundin Elisabeth, vielmehr Alžběta, 

und ihrer Gruppe unter einer Decke zu stecken, die versucht hat-

ten, den hungernden Juden in Theresienstadt Nahrung ins Lager 

zu schmuggeln? Je länger ich mir über die verschiedenen Mög-

lichkeiten den Kopf zerbrach, desto mehr festigte sich meine  



Überzeugung, dass ich wegen Elisabeth hier war, die 1943 verhaf-

tet worden war; ich dachte an die zwei Gestapo-Männer, die in 

die Buchhandlung gekommen waren (warum eigentlich?), auch 

Markéta fiel mir wieder ein, eine junge Tschechin, die mich mit 

der Bitte, Elisabeths Tätigkeiten weiterzuführen, in der Buch-

handlung aufgesucht und mir eine kleine Druckerpresse angebo-

ten hatte, mit der Flugblätter gedruckt werden konnten – schliess-

lich war ich der Literat. 

Angefangen hatte alles damit, dass mir, nachdem ich ans Pra-

ger Akademické gymnasium gewechselt war, zwischen den Unter-

richtsstunden, wenn ich den Flur auf und ab ging, ein Mädchen 

aufgefallen war, das sich von den anderen ziemlich unterschied, 

wie ich fand. Sie hatte rötlichblondes Haar, eine hohe Stirn und 

war (ein bisschen) fremdartig gekleidet, und immer ging sie al-

lein. Nach dem Unterricht folgte ich ihr zur Trambahn, fuhr mit 

ihr zum Letná und sprach sie sofort an, nachdem sie dort ausge-

stiegen war. Ich begleitete sie nach Hause, zuvor aber drehten wir 

noch etliche Runden. Es stellte sich heraus, dass sie aus Wien 

stammte, Halbjüdin war und seit dem Tod ihres Vaters allein mit 

ihrer Mutter lebte. Das Tschechische fiel ihr noch ein bisschen 

schwer, doch sie strengte sich sehr an, und ihre Noten wurden 

immer besser; und als hätte sie meine Frage erwartet, sagte sie, 

dass sie wenig Zeit für Verabredungen, Tanzveranstaltungen 

oder Kino habe. 

Wir trafen einander gelegentlich, unterhielten uns auf Deutsch 

oder Tschechisch, und eines Tages rief ihre Mutter mich an und 

sagte, die Gestapo habe Elisabeth verhaftet, und ich möge her-

kommen und mit Elisabeths kleiner Bibliothek etwas unterneh-

men, bevor sie wiederkämen und die Wohnung auf den Kopf 

stellten. Sie besass Werke von Marx, Engels, Lenin; manche ver-

brannte ich an Ort und Stelle im Ofen, andere brachte ich fort – 

gerade noch rechtzeitig, denn die Gestapo kam wieder und ver-

haftete auch die Mutter. 
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Als ein paar Monate später Markéta in der Buchhandlung auf-

kreuzte, sich als Elisabeths beste Freundin und vage auch als Mit-

glied der Gruppe vorstellte und mir im Namen der Gruppe die 

Druckerpresse aushändigen wollte, war ich zuerst verwirrt, aber 

nicht lange; mein Instinkt verriet mir, dass da etwas nicht 

stimmte. Markéta war gepflegt, hübsch, vielleicht zu hübsch, vor 

allem aber hielt ich sie für eindeutig nicht intelligent genug, um 

Elisabeths beste Freundin zu sein, zumal nachdem ich Lenins 

Streitschrift gegen den Empiriokritizismus in ihrer Bibliothek ge-

sehen hatte. Markétas wiederholte provokante Bemerkungen 

über die angeblich auf Prag vorrückenden sowjetischen und slo-

wakischen Partisanen waren ausgesprochen töricht-sie kannte 

mich ja überhaupt nicht. Nachdem mir ohnehin bald das Lager 

bevorstand, entschloss ich mich zu einem doppelten Spiel; weil es 

nicht einfach war, weiteren Unterhaltungen aus dem Weg zu ge-

hen (ihre durchsichtigen Blusen waren so verführerisch wie ihre 

Nachrichten), zog ich mich auf die Rolledes weltfremden Einfalts-

pinsels zurück, der keine anderen Gesprächsthemen kannte als 

seine geistigen Interessen, insbesondere Dichtung, und dessen 

weite innere Seelenräume von der Frage, ob die Partisanen die 

mährische Grenze erreicht hatten oder nicht, vollkommen unbe-

rührt blieben (zu dem Zweck plagiierte ich Rilkes «Weltinnen-

raum», wovon sie natürlich keinen Schimmer hatte). Lieber wäre 

ich mit ihr im Café Vltava gesessen, um Jazz zu hören, doch sie 

redete und redete und nötigte uns in Gesprächssituationen, in de-

nen ich vorsichtig sein musste, um nicht versehentlich von der 

Metaphysik in die Politik abzugleiten. Zu meinem Glück blieb ich 

bei meiner Rolle, denn wie sich herausstellte, war sie eine tsche-

chische Gestapo-Agentin. 

In Prag wurde unser Häftlingszug im Hybernská-Bahnhof, 

von dem ich sieben Wochen zuvor abgereist war, auf ein Neben-

gleis verschoben, und jetzt, in den frühen Morgenstunden, war  
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alles still, nicht einmal eine ferne Lokomotive war zu hören. Um 

sechs Uhr ging ein Eisenbahner mit einem langstieligen Hammer 

langsam den Zug entlang, um die Räder zu testen, und als ich ihn 

näherkommen hörte, riss ich das Fenster auf und bat ihn flü-

sternd, meinen Vater anzurufen, während ich die Telefonnum-

mer mit einem im Hemd versteckten Bleistiftstummel auf ein 

Blatt Klopapier kritzelte, das ich zusammengeknüllt aus dem 

Fenster warf. Er ging weiter, gegen die Räder klopfend, tat aber 

gewissenhaft, worum ich ihn gebeten hatte, und als wir um acht 

Uhr durch den Bahnhof marschierten, wartete mein Vater (samt 

der unvermeidlichen Freundin) nahe dem Ausgang, und obwohl 

ich wieder Handschellen trug, konnten wir uns immerhin ver-

ständigen – ich war wieder zu Hause, auch wenn mein Zuhause 

das Pankrác-Gefängnis sein sollte und meine Aufseher Volks-

deutsche aus Rumänien, die sich freiwillig zur SS gemeldet hatten 

und sich dementsprechend benahmen. 

Die unterirdische Gefängniszelle, in die sie mich stiessen, 

hatte Platz für ein oder zwei Personen, wir waren aber zu sechst, 

und ich dachte mit Wehmut an meine Einzelhaft in Oppeln und 

die weiten Hallen im Brünner Knast zurück. Wir hatten ständig 

Hunger und malten uns die kompliziertesten Gerichte, erfundene 

wie wahrhaftig verspeiste, in den behaglichsten Restaurants aus. 

Dennoch war das Zusammenleben nicht einfach, denn immer 

war einer von uns (so schien es mir wenigstens in meinem ge-

kränkten und anachronistischen Schamgefühl) damit beschäftigt, 

sich zu erleichtern, und fliessendes Wasser war minimal. Mor-

gens hämmerten die Wärter an dieTür, woraufhin der Zellenälte-

ste «Alles gesund» schreien musste; das verhinderte aber nicht, 

dass die Wärter hin und wieder hereinstürzten, unsere Köpfe in 

die Kloschüssel tunkten oder uns zu einer Spezialgymnastik auf 

den Flur hinauszerrten, die darin bestand, mit erhobenen Hän-

den stundenlang an der Wand zu stehen oder Liegestützen zu 

machen, bis wir zusammenbrachen oder ohnmächtig wurden,  
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woraufhin wir mit Tritten und Schlägen wieder zum Leben er-

weckt wurden. Doch das Warten auf das Verhör oder den näch-

sten Transport war noch schlimmer; am Mittwochmorgen wur-

den die Namen der Häftlinge gerufen, die zur Deportation in die 

Kleine Festung von Theresienstadt vorgesehen waren, einen Ort 

tödlichen Grauens. Einer meiner Mithäftlinge, ein älterer Student, 

der in den österreichischen Alpen erwischt worden war, als er in 

die Schweiz zu entkommen suchte, hörte seinen Namen und 

wurde mit einem Schlag totenbleich; nie werde ich sein Gesicht 

vergessen, das sich innerhalb eines Augenblicks so schrecklich 

veränderte. 

Nach ein paar Tagen war ich an der Reihe und wurde in die 

Peckärna abgeführt, das Palais Petschek, das vormals Sitz des Fa-

milienunternehmens (Bankwesen, Kohle und Eisen) gewesen 

und jetzt das Hauptquartier der Gestapo war. Bewacht von regu-

lären SS-Truppen, warteten wir auf schmalen Stühlen und wur-

den dann nach oben ins Vorzimmer des zuständigen Ermittlers 

gebracht. Wäre ich Romancier, hätte ich geschrieben, dass Marké-

ta in dem Zimmer sass und sich die Nägel feilte, doch meiner Er-

innerung nach hackte sie mit zwei Fingern auf eine alte Schreib-

maschine ein. Beim Anblick des Gestapo-Mannes, der hinter sei-

nem Schreibtisch sass, war ich überrascht und ein bisschen ent-

täuscht, denn er hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit einem 

SS-Sturmführer. Er war eher untersetzt, trug einen stramm sitzen-

den dunklen Anzug (Doppelreiher), Hemd und dunkler Krawat-

te und hatte unsoldatisch lange Haare (später, nachdem ich viel 

Kafka gelesen hatte, setzte ich ihn mit einem von K.s Henkern 

gleich, der Kafka, und mir, wie ein Tenor aus einer Provinzope-

rette vorkam. Ich hatte keine Gelegenheit, meine vorbereitete klei-

ne Rede anzubringen. Er wollte sofort wissen, weshalb ich meiner 

Ansicht nach verhaftet worden sei, und ich erwähnte die «illega-

len Tätigkeiten» auf der Tafel in der Gefängniszelle von Oppeln 

und meine Begegnungen mit der im Vorzimmer sitzenden Mar- 
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kéta. Er schien ihre Dienste nicht besonders hochzuschätzen, ich 

meinte ihn die Achseln zucken zu sehen, als wollte er andeuten, 

dass er von meinem mangelnden Interesse an der Politik ohnehin 

kein Wort glaubte. Tatsächlich wusste er fast alles, auch über 

meine Familie – meine Mutter, die in Theresienstadt gestorben 

war, meinen Onkel, der in Dresden im Gefängnis sass –, und war 

äusserst interessiert an den Lesungen in unserer Wohnung. Of-

fensichtlich hatte jemand die Versammlungen unseres Freundes-

kreises bei den deutschen Behörden angezeigt (ich begann einen 

jungen Schauspieler zu verdächtigen, aber sicher war ich mir 

nicht), der Gestapo-Mann hatte bereits meinen Freund Kari ver-

hört, der von einer alten böhmischen Adelsfamilie abstammte, 

und ich sagte mir, dass es jetzt zumindest schwierig wäre zu glau-

ben, unsere Treffen seien von der Kommunistischen Partei orga-

nisiert worden. Dennoch konnte ich mir nicht erklären, was er ei-

gentlich wollte; nie fing er an zu schreien, hob nicht einmal die 

Stimme, sondern horchte mich fast professoral über die Gedichte 

und die Dichter aus, die wir gelesen und besprochen hatten (ich 

redete viel über die Dichter vergangener Epochen und wenig 

überZeitgenossen), und zeitweilig hatte ich den Verdacht, er füh-

re (vielleicht) ein ausgeklügeltes Theater auf, um mir zu bewei-

sen, dass er ein Polizist alter Schule sei, der sich später, wenn die 

Gestapo-Mitglieder vor Gericht stünden, auf mich als Zeugen be-

rufen wollte. Das Verhör oder vielmehr die Prüfung wurde drei 

Tage später wiederholt. Ich kehrte ins Pankrác-Gefängnis zurück 

und erfuhr, dass ich wieder «auf Transport» sei und in ein ande-

res Lager für Halbjuden käme, und so kam es dann auch in den 

ersten Tagen des Januar 1945. 

Heute wundere ich mich nicht mehr, dass der Prager Gestapo-

Mann mich nicht über Elisabeth ausfragte. Er wusste viel mehr 

über sie und ihre Gruppe, als ich je erfahren habe, und von Elisa-

beths Mutter, die nach ihrer Entlassung aus dem Gefängnis nach 
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Wien zurückkehrte, hörte ich nach dem Krieg, dass die Gestapo 

selbst die kleine Gruppe organisiert und gelenkt hatte; es wird 

nicht die einzige gewesen sein. Zwei tschechische Historiker, Ale-

na Hájková und Dušan Tomášek, die unter dem Titel «Sie nann-

ten sie Liza» 1988 einen investigativen Essay über Elisabeth ver-

öffentlichten, halten es für möglich, dass ein langjähriges KP-Mit-

glied von der Gestapo erfolgreich «umgedreht» und zum Infor-

manten gemacht wurde; am 6. August 1943 wurden alle Mitglie-

der der Gruppe verhaftet, so auch Elisabeth, die zuerst im 

Pankrác-Gefängnis sass und später in die Frauenabteilung der 

Kleinen Festung in Theresienstadt deportiert wurde. Am 1. Mai 

1945 wurde ihre enge Freundin Hanka unerwartet aus der Fe-

stung entlassen, Elisabeth aber wurde am 3. Mai in den Innenhof 

geführt und erschossen, eines der letzten Opfer des Naziterrors 

in Theresienstadt (der Gestapo-Bote, der Franks Hinrichtungsbe-

fehl überbrachte, war kein anderer als Kommissar Georg Fried-

rich, jener «Tenor», der die Gruppe kontrolliert hatte). Später fand 

ich Elisabeths Namen, allerdings in der tschechischen Version 

Alžběta Svarcovä, auf einem Gedenkstein in Theresienstadt. 

Transport in ein anderes Lager 

Anfang Januar 1945 wurde ich von Prag in ein anderes Lager für 

Halbjuden nahe der böhmisch-sächsischen Grenze geschickt, und 

dort arbeitete ich bis zu den ersten Maitagen 1945, oder eigentlich 

bis Ende April, als wir aufhörten, Holz zu schlagen und stattdes-

sen Kartoffeln suchten, um am Leben zu bleiben. Als ich in die 

winterliche Gegend kam, fühlte ich mich vage an die sibirischen 

Lager für politische Gefangene im neunzehnten Jahrhundert erin- 



nert. Es war kein einzelnes Lager, sondern ein ganzes System im-

provisierter, über die gesamte Ebene verteilter Behausungen – 

Baracken, Hütten, baufällige alte Gasthäuser, alle mit den unver-

meidlichen palandy vollgestopft, die Hügel weiss verschneit und 

die ganze Gegend seltsam leer in der klirrenden Kälte. Geleitet 

wurde das Lager von der Organisation Todt, die unsere Forstar-

beit von einem Büro im Dorf Natschung aus beaufsichtigte, in un-

seren Baracken aber wurden wir weder von Menschen noch von 

Hunden bewacht. Ich wohnte mit rund fünfzig Männern in einem 

ehemaligen Gasthof mit Tanzsaal im Weiler Kal lieh (die Wirtin 

kochte die tägliche Suppe für uns), und wir wussten, dass die ein-

samen Bahnhöfe von der Polizei kontrolliert wurden und jeder 

Mensch, der sich allein über den Schnee bewegte, als verräteri-

scher schwarzer Fleck auf dem endlosen Weiss kilometerweit 

sichtbar war, und das Postamt war ohnehin keine Anlaufstelle, 

weil man den Leuten dort eingeschärft hatte (das sagten sie uns), 

wir seien Staatsfeinde. Es durften keine Briefe aufgegeben und 

keine Anrufe getätigt werden. 

Jeden Tag stapften wir zwei Stunden lang bis zu einer Lich-

tung im Wald, wo wir unter den Augen eines tuberkulösen sude-

tendeutschen Vorarbeiters, der meist für sich blieb, doch uns, den 

Grossstadtpinkeln, zeigte, wie man mit dem Werkzeug umging 

und nicht von einem stürzenden Baum erschlagen wurde, Holz 

schlugen. Zwei von uns waren immer abgestellt, ein Lagerfeuer 

in Gang zu halten, an dem wir unsere Scheibe Brot oder selten 

auch einmal eine Kartoffel rösteten. Unser Arbeitstempo war 

langsam, zumal wir ständig diskutierten: wie lang die Wehr-

macht, vor allem in der Alpenfestung, noch durchhalten werde, 

ehe sie sich den Alliierten ergab, und ob wir uns nicht schuldig 

machten, indem wir zu den deutschen Kriegsbemühungen bei-

trugen. Doch unsere «Weisen» (natürlich die Ingenieure) versi-

cherten uns bei den täglichen Diskussionen, es stünden keines-

falls genügend Transportmittel zur Verfügung, um das Holz  
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dorthin zu transportieren, wo es nötig sein könnte, und unser su-

detendeutscher Vorarbeiter schien überhaupt zu vermuten, dass 

es gar nicht fortgebracht würde. Über die Situation an den Fron-

ten waren wir ziemlich gut informiert; wie sich zeigte, waren ei-

nige Glückspilze unter unseren Kollegen heimlich von Frauen 

aus dem Dorf, deren Männer irgendwo im Krieg waren, ange-

sprochen und gebeten worden, ein Stromkabel im Haus oder ei-

nen Radioapparat zu reparieren, so dass sie, wo immer möglich, 

Nachrichten hörten. Unsere «Gurus» und auch einige Kommuni-

sten vertraten die Ansicht – die bei den Diskussionen am Lager-

feuer auf Zustimmung stiess –, das Wichtigste sei jetzt, so lang-

sam wie möglich zu arbeiten und den Deutschen nicht in den letz-

ten gefährlichen Kriegsmonaten offenen Widerstand zu leisten, 

weil unser Lager, wenn es denn eines war, gute Überlebenschan-

cen biete. Es waren wichtige und tiefgehende Gespräche, die wir 

führten, sogar auf der Latrine, die aus einem Donnerbalken über 

einem stinkenden Graben bestand; dort sass ich fast jeden Abend 

mit Emil Radok, dem späteren Kritiker und Philosophen, und wir 

sprachen über die marxistische Ästhetik, über expressionistisches 

Theater und sowjetische Filme, die wir aus früheren Zeiten in Er-

innerung hatten. 

Etwa auf halbem Weg zwischen unserer kleinen (ehemaligen) 

Tanzhalle und einer Holzhütte, in der eine andere Gruppe von 

(sozusagen) Holzfällern schlief, stand auf einer Anhöhe ein Stein-

haus, der Sitz des Oberförsters, den wir immer nur in einer ro-

mantischen grünen Uniform, das Jagdgewehr am Riemen über 

der Schulter, zu Gesicht bekamen. Er war blass, sprach nie ein 

Wort, sah uns an, als wäre es ihm schrecklich unangenehm, aber 

überliess uns, wenn ich mich recht entsinne, in den ersten Früh-

lingstagen, als wir wirklich grossen Hunger hatten, einen Sack 

Kartoffeln. In Erinnerung ist er mir, weil er zu einer Figur in ei-

nem Film über die deutsch-tschechischen Grenzgebiete wurde, 

zu dem ein Holzfällerkollege nach dem Mai 1945 das Drehbuch 
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schrieb. Im Film war der Oberförster der Erzböse mit teuflisch 

gefletschten Zähnen – fast troff ihm das Blut von seinen unnatür-

lichen Reisszähnen: unverkennbar ein Werk der Abteilung für 

ideologische Spezialeffekte. 

Die Wirklichkeit aber war oft viel erstaunlicher. Eines Tages, 

wir marschierten wie üblich zur Arbeit, trat ein Mann zwischen 

den Bäumen hervor und sah sich suchend um. Es war mein Vater. 

Gekleidet in einen städtischen Wintermantel mit schwarzem Hut, 

Seidenschal und eleganten Halbschuhen, als träte er aus dem 

Café Savarin in Prag. Wir umarmten uns, meine Holzfällerkolle-

gen schlossen die Reihen um Vater und Sohn (um uns vor etwai-

gen Blicken zu schützen, doch es kam niemand vorbei), er berich-

tete das Neueste von meinem Onkel im Dresdener Gefängnis und 

dem Vormarsch der Alliierten, dann griff er in einen kleinen Le-

derbeutel und reichte mir eine Salami, die wir später am Feuer in 

dünne Scheiben schnitten. Wir gingen ein Stück gemeinsam, 

meine verblüfften Kollegen und mein Vater (der einzige, der je 

von aussen in unsere Isolation eindrang), und in einer der näch-

sten Wegbiegungen sprang er wieder zwischen die Bäume und 

war so schnell verschwunden, wie er gekommen war. 

Nachts schliefen wir, vom langen Marsch zur Lichtung und 

zurück erschöpfter als von der eigentlichen Arbeit, auf unseren 

Strohsäcken, doch eines Abends schreckte uns jemand auf: Wir 

sollten schnell herauskommen und den Himmel im Norden se-

hen. In der Ferne brannte es, die Wolken am Horizont leuchteten 

rot und gelb, es war ein sich dauernd veränderndes, lautloses Ge-

woge, stundenlang, bis weit in die Nacht und in den frühen Mor-

gen hinein. Wir gingen auf und ab und starrten zum Horizont, 

unsere «Gurus» sagten, das müsse Dresden sein, das möglicher-

weise nach einem Luftangriff der Alliierten in Flammen aufge-

gangen sei, und sie hatten recht – es war die Nacht des 13. Februar 

1945. Wir beobachteten den Grossbrand aus einer Entfernung  
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von vielleicht zweihundert Kilometern, und erst viel später erfuh-

ren wir, dass die alliierten Flugzeuge auch Prag bombardiert hat-

ten (dass Onkel Karl in der Nacht aus dem Dresdener Gefängnis 

ausbrach und W.W. in Prag während des Angriffs von einer 

Bombe getroffen worden und sofort tot war, wusste ich nicht). 

Wir waren überzeugt, dass der Brand von Dresden das Ende un-

seres Lagerlebens ankündigte. 

Und noch ein Ereignis zeigte uns, dass die Wälder nicht aus-

serhalb der Geschichte waren: Eines Tages im März marschierten 

die Polizei und die Todt-Leute, die sich sonst nur selten blicken 

liessen, in den Forst und liessen uns in Reih und Glied Aufstel-

lung nehmen (einige Kollegen fürchteten das Schlimmste und zo-

gen sich verstohlen zum nahen Waldrand zurück), woraufhin ein 

Polizei beamter und eine Frau vom Ort jeden von uns genau in 

Augenschein nahmen. Die Frau war im Wald vergewaltigt wor-

den, wir waren die Hauptverdächtigen, doch sie war so ehrlich 

zu sagen, sie könne den Täter nicht unter uns entdecken. Wir wur-

den entlassen; wir sagten uns, dass wahrscheinlich einer der deut-

schen Deserteure, die sich im nahen Grenzgebirge versteckten, 

die Tat begangen hatte. 

Der Frühling kam stotternd, manchmal war die Sonne schon 

warm, der Schnee schmolz allmählich, und wir waren hungriger 

denn je. Die tägliche Suppe war schrecklich dünn, ohne Nudeln, 

und die «Weisen» redeten davon, dass alliierte Piloten überall im 

Tiefflug die Züge bombardierten, um den Transport deutscher 

Soldaten und Waren (Kartoffeln) zu vereiteln. Wir hatten zahlrei-

che Diskussionen am Feuer, wie sich wohl etwas zu essen be-

schaffen liesse. Manche kamen mit der Idee, wir sollten nachts in 

einsam gelegene Häuser einbrechen und uns mit Gewalt nehmen, 

was wir brauchten, andere wandten ein, es sei zu früh, das deut-

sche System sei noch gefährlich intakt, und Franz, unser einsa-

mer, schmächtiger Hamburger Kommunist (der sich brüstete, er 

sei Mitglied einer revolutionären KPD-Nudistengruppe gewe- 
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sen), lehnte es kategorisch ab, Gewalt gegen Menschen anzuwen-

den, die arm und in den bevorstehenden Klassenkämpfen unsere 

potentiellen Verbündeten seien. 

Ich vertrat die Theorie, dass unsere beste Kartoffelquelle die 

Dorfpfarreien und die Pfarrersköchinnen wären. Mitglieder des 

geistlichen Standes hätten vielleicht Verständnis für unsere Not-

lage, und, noch wichtiger, sie lebten in Steinhäusern, deren Keller 

mit Kartoffeln gefüllt waren. Leider gab es nur zwei Pfarreien in 

der Nähe unserer Hütten, die eine war unten im Dorf, die andere 

knapp fünf Kilometer im Norden. Es war März, und ich ging ei-

nes Sonntags durch den Wald ins Nachbardorf G., kam nach dem 

Ende der Messe dort an, klopfte an die Tür und wurde von zwei 

Frauen empfangen, der Köchin und ihrer Schwester, die sich eben 

zu einem frühen Mittagessen niedersetzen wollten. Die Gemüse-

suppe war wunderbar dick, ich erzählte meine Geschichte (wobei 

ich die Zahl der gläubigen Katholiken in unserer Behausung wo-

möglich ein wenig übertrieb) und erhielt eine Papiertüte voller 

Kartoffeln. Meine Ausbeute war ziemlich schwer, und ich setzte 

mich auf dem Rückweg an einen kleinen Tümpel, um zu rasten. 

Das Wasser war ruhig, ein Vogel flatterte auf und nieder, am 

blauen Himmel standen ein paar Wölkchen, und ich erinnere 

mich an das merkwürdige Gefühl, das mich auf einmal überkam: 

Es war fast ein erster zögernder Vorgeschmack des Friedens. 

Natürlich ging ich zum Betteln auch zum Pfarrhaus im Dorf, 

wurde gleich zu einem schlichten Abendessen eingeladen, und 

der Dorfpfarrer erwies sich als wohlunterrichtet über uns und 

den nahen Untergang des Regimes. Er hatte zwei Fahrräder im 

Haus, und nachdem er für Besuche bei seinen Gemeindemitglie-

dern nur eines brauchte, bot er mir das andere auf der Basis eines 

Art Leih-Pacht-Verfahrens an, falls ich irgendwann in der Zu-

kunft nach Hause wollte. Da er ständig Radio hörte, wusste er 

allerdings, dass die Armee von Feldmarschall Schörner vom Nor- 
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den her auf Prag zumarschierte, und warnte mich. Ich brannte 

darauf, endlich fortzukommen, und als mir der Pfarrer ein paar 

Tage später von Hitlers Selbstmord im Berliner Bunker berichtete, 

bat ich ihn um das Fahrrad, um nach Hause zurückzukehren. Das 

war ein Fehler. Als ich das Rad auf dem Rückweg zu unseren Ba-

racken bergauf schob, holte mich eine Truppe SS-Männer ein, die 

mich zu ihrem Gefangenen erklärten, der binnen drei Stunden er-

schossen würde, und sperrten mich und mein Fahrrad in eine 

Hütte auf der Anhöhe. 

Dort sass ich und dachte an die Worte unserer «Weisen», die 

gesagt hatten, die letzten Kriegstage seien die gefährlichsten, und 

da ich keine Uhr hatte, verging die Zeit quälend langsam. Wie lä-

cherlich, dachte ich, nach so vielen Abenteuern von einer zufällig 

vorbeikommenden SS-Bande aufgegriffen zu werden. Als mei-

nem Gefühl nach drei Stunden vorüber waren, spähte ich durch 

die Ritzen zwischen den Holzbrettern, nur um festzustellen, dass 

ringsum alles menschenleer war, weit und breit kein Soldat in 

Sicht. Mit dem klerikalen Fahrrad als Rammbock brach ich die 

windige Tür auf und trat ins Freie. 

Es ist schwer zu sagen, wann wir Halbjuden und Gelegen-

heitsholzfäller wirklich wieder frei waren – im Grenzgebirge kam 

die Veränderung fast schleichend und Tag für Tag, es gab keine 

Kulissen in Technicolor, keine einrollenden Panzer, keine Musik 

und keine befreiten Menschen, die einander um den Hals fielen. 

Wir wussten, wenn auch nur vage, durch Radiomeldungen aus 

zweiter und dritter Hand, dass das Regime in Auflösung begrif-

fen war und die Alliierten von allen Seiten siegreich einmarschier-

ten. Zu Beginn des Hungermonats April waren wir noch ein paar 

Mal in den Wald marschiert, um Holz zu schlagen, unser tuber-

kulöser Vorarbeiter döste an unserem Feuer – doch dann erschien 

auf einmal wiederein Bataillon der Wehrmacht im Dorf und 

zwang uns, auf einer Bergstrasse eine Panzersperre zu errichten, 

und wir bauten eine Barrikade aus schweren Baumstämmen, ob- 
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wohl sich die abgerissenen Soldaten kaum dafür interessierten, 

wie effizient wir arbeiteten, und nach 48 Stunden spurlos wieder 

fort waren. Aus dem zentralen Büro der Lagerleitung hörten wir, 

dass ein paar Bürokraten der Organisation Todt Hals über Kopf 

verschwunden waren, und bei unseren endlosen Diskussionen 

begannen sich zwei Gruppen zu bilden, die eine meinte, wir soll-

ten augenblicklich nach Prag gehen, während die anderen, die 

«Realpolitiker», argumentierten, die Strasse nach Prag sei noch 

von der Schörner-Armee blockiert, und an ein Durchkommen sei 

vorläufig nicht zu denken. Aber etwas musste geschehen, und als 

wir aus dem zentralen Büro – wo unsere Holzfällerkollegen an-

geblich den letzten verbliebenen Todt-Mann aufgehängt hatten – 

unsere Papiere wiederhatten, brachte ich das Fahrrad zum Pfarr-

haus zurück und beschloss, zu Fuss in die Kleinstadt im Tal zu 

gehen, um dort abzuwarten, was weiter geschah. 

Der Prager Aufstand 

Der Prager Aufstand vom 5. bis 9. Mai 1945, in den letzten Au-

genblicken des Krieges, war von zahlreichen politischen und mi-

litärischen Gruppen sowie von Bürgern aus allen Berufen und 

Schichten erwartet und vorbereitet worden. Es gab keine einheit-

lichen Pläne, jedenfalls nicht von Anfang an, und die berauschen-

den Tage der Befreiung waren ein elementarer Aufruhr des Wi-

derstands, eine Reaktion auf die immer wieder überraschend ver-

änderte Situation, auf ständige, improvisierte Verhandlungen 

tschechischer und deutscher Institutionen (berechtigte und weit-

aus weniger berechtigte), alle Tage und Nächte hindurch, auf das  
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unerwartete Auftauchen von General Andrej Vlasov und seiner 

Truppe sowjetischer Soldaten, die sich der Wehrmacht ange-

schlossen hatten, nun plötzlich die Seiten wechselten und gegen 

die Deutschen kämpfen wollten, auf potentielle Konflikte zwi-

schen tschechischen Liberalen und Kommunisten, die sehr ge-

naue, ja dogmatische Vorstellungen davon hatten, wie ein «anti-

faschistischer» Kampf des «Volkes» vonstatten gehen sollte, und 

letztlich auf die sehr unterschiedlichen Sichtweisen der Prager 

Revolutionäre und der tschechoslowakischen Regierung, die am 

10. Mai aus dem Exil zurückkam. 

Prag gab nicht das Signal zu einem grossen Aufstand gegen 

die Besatzer. Die Sowjetarmee war am 26. April in Brünn, am 30. 

April in Ostrau einmarschiert. Am 1. Mai brach in der mährischen 

Stadt Prerau die offene Revolte aus, ein Nationalrat übernahm die 

Macht, wurde aber von den zurückkehrenden Deutschen wieder 

überwältigt (es endete mit der Erschiessung der Nationalratsmit-

glieder). In Prag kamen die Vorbereitungen zu einer Vereinigung 

der verschiedenen Widerstandsorganisationen (beziehungsweise 

dem, was davon noch übrig war, nachdem der Untergrund von 

der Gestapo, die häufig mit eingeschleusten Spitzeln arbeitete, 

dezimiert worden war) im Winter 1945 ein gutes Stück voran, und 

Ende Februar trat der Ceská národní rada / Tschechische Natio-

nalrat als umfassendes, wenn auch fragiles politisches Organ her-

vor, um den Aufstand zu lenken. Der ČNR bestand aus Mitglie-

dern des Rada 3 (Rat der Drei), der die Tradition der Obrana 

näroda (ON) fortführte, und des PWZ (Petitionsausschusses), der 

sich für eine liberale nationale Republik einsetzte, aus Vertretern 

des Üstredni rada odborů / Zentralrats der Gewerkschaften, no-

minell linken Sozialdemokraten, die in Wahrheit Kommunisten 

waren, und Abgeordneten des IV. (interimistisch amtierenden) 
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Zentralkomitees der Kommunistischen Partei, das sich rasch ge-

bildet hatte, nachdem die Gestapo das gesamte III. Zentralkomi-

tee bei einer noch am 7. März 1945 veranstalteten Überraschungs-

razzia festgenommen hatte. Der ÜNR war ursprünglich links (si-

cher mehr als die zurückkehrende tschechoslowakische Regie-

rung), und ÜNR-Mitglieder hörten fassungslos, dass die Exilre-

gierung darauf bestand, in der künftigen Republik das demokra-

tische Parteiensystem (aus dem allenfalls die konservativen Ag-

rarier ausgeschlossen würden) wiederherzustellen, und beschlos-

sen einigermassen widerstrebend, die Reihen ihrer Mitglieder zu 

erweitern. In Ermangelung von Waffen (die nie in ausreichender 

Zahl geliefert wurden, obwohl Philip Nichols, der britische Bot-

schafter bei Beneš' Regierung und später in Prag, heldenhaft bei 

Churchill intervenierte) war die Haltung eher zögernd, und selbst 

die Kommunisten baten ihre Genossen am 3. Mai, ihr Pulver trok-

ken zu halten und abzuwarten. 

Die militärischen Angelegenheiten waren nicht weniger kom-

pliziert als die politischen. Es gab mindestens zwei unabhängig 

vom ČNR eingerichtete Kommandoeinheiten, die bereit waren 

loszuschlagen. Das Kommando «Alex», der letzte Nachfolger des 

ON, wartete mit der Verlegung von General František Slunečko 

von der böhmischen Provinz nach Prag bis Ende April. Jedoch 

gründete «Alex» sein eigenes ziviles Nationalkomitee (das rasch 

dahinsiechte), Slunečko erkannte die Autorität des ČNR an, und 

bei einem Gespräch am 2. Mai wurden General Karel Kutlvašr 

zum Militärbefehlshaber von Prag ernannt und die Grundlagen 

für die Übernahme der Rundfunkstationen und Fernsprechämter 

geschaffen. Das Kommando «Bartos» mobilisierte eifrig die ehe-

maligen Zöllner und andere uniformierte Einheiten, doch hatte 

unterdessen der ČNR eine eigene Militärkommission gebildet 

und Hauptmann Jaromir Nechanský unterstellt, der im Januar  
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1945 mit der Fallschirmspringer-Gruppe «Platinum-Pewter» aus 

England gekommen war und die Funkverbindung mit London 

betreute. Das Problem war, dass die Prager Bürger ohne grosse 

Rücksicht auf militärische Planung oder die Weisungen des zö-

gernden ČNR zu revoltieren begannen, und aus der Konfusion, 

aber auch aus der Bereitschaft der militärischen Gruppen und 

Kommissionen zur Zusammenarbeit kam eine militärische Kom-

mandostruktur mit General Kutlvašr als Befehlshaber und Fran-

tišek Bürger als Stabschef zustande – zu dem Zeitpunkt aber tob-

ten natürlich schon die Strassenkämpfe. 

Eigentlich hatte alles auf altmodischste Weise begonnen, als 

nämlich am 4. Mai die Angestellten der Post und der Eisenbahn 

(möglicherweise auf Weisung des Verkehrsministeriums) deut-

sche Schilder und Hinweistafeln zu entfernen begannen, Tram-

bahnschaffner sich weigerten, deutsche Münzen anzunehmen 

und – ein erster Schritt über die alten Gewohnheiten hinaus – ein 

durch Vrsovice führender Transport zurückkehrender Lagerhäft-

linge öffentliche Proteste auf den Strassen auslöste. Am 5. Mai 

nahmen die Ereignisse eine entscheidende Wendung, obwohl 

viele Gruppen und der ČNR momentan noch zögerten, zu sofor-

tigem Handeln aufzurufen. Am Morgen wurden an den meisten 

öffentlichen Gebäuden, auch am Nationaltheater, tschechoslowa-

kische Flaggen gehisst, rastlose Gruppen demonstrierten überall 

in der Innenstadt, und das Kommando «Alex» traf sich zu einer 

bequemen Zeit, um neun Uhr morgens, um über seine Befehle 

nachzudenken. Aus dem Funkhaus an der Fochova-Strasse 

wurde nur noch auf Tschechisch gesendet, jedoch erschien um 11 

Uhr 45 eine umfangreiche SS-Abteilung zur Verstärkung der 

deutschen Wache. Unterdessen gab das «Kommando der tsche-

chischen Protektoratspolizei» den Befehl, das Funkhaus zu beset-

zen, gegen zwölf Uhr verliess eine Gruppe bewaffneter Polizisten 
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mit einem Transportbus das Hauptquartier, und in der Fochova-

Strasse brachen heftige Kämpfe aus. Kurz nach 12 Uhr 30 riefen 

die tschechischen Radiosprecher um Hilfe («Tschechen werden 

im Rundfunksender ermordet!»), ganz Prag vernahm ihren Ruf, 

es war das erste öffentliche Signal zum militärischen Aufstand, 

und über die Dächer und aus den Nachbarhäusern kamen Be-

waffnete zu Hilfe (neunzig Tschechen kamen bei diesen Kämpfen 

um). Merkwürdigerweise warteten «Alex» und «Bartos» auf Ge-

neral Kutlvašr, der erst um 14 Uhr 40 am Schauplatz erschien, im 

Rathaus fand ein Machtwechsel statt, doch erst am Abend be-

quemte sich der ČNR, ermutigt durch eine Radiosendung aus 

London, die seine Legitimität anerkannte, sich ebenfalls über 

Rundfunk den kämpfenden Bürgern vorzustellen. Professor Al-

bert Prazäk, der für die «kulturelle Welt» stand, war Vorsitzender 

des Nationalrats, sein erster Stellvertreter war Josef Smrkovský 

(Kommunist), sein zweiter Josef Kotrlý (Sozialdemokrat), dar-

überhinaus gab es drei weitere stellvertretende Vorsitzende als 

Repräsentanten der «Revolutionären Bauern» (oder was auch im-

mer), der Katholiken sowie der Nationalliberalen (dies war der 

Soziologe Otakar Machotka von der Beneš-Partei), und ein radi-

kaler Gewerkschaftsmann fungierte als Generalsekretär. 

Die Deutschen zögerten anfangs nicht weniger als die Tsche-

chen, sich auf die letzte Schlacht einzulassen. Die Wehrmacht 

hatte mehr als achttausend, die SS mehr als viertausend Männer 

in der Stadt, doch am Morgen des 5. Mai konzentrierten sie sich 

vorwiegend darauf, ihre Stellungen zu halten und eine Antwort 

auf die Frage zu finden, wer für Einsatzbefehle zuständig sei (Ge-

neral Rudolf Toussaint). K.H. Frank und der Sicherheitsdienst un-

ternahmen im Verein mit der Gestapo ihre letzten Versuche, mit  
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den Überresten der Protektoratsregierung zu verhandeln oder 

rasch noch eine letzte Regierung zusammenzustellen, doch Ri-

chard Bienert, seit Januar 1945 Regierungschef, wurde im Rathaus 

festgenommen, und als die Gestapo den Versuch unternahm, eine 

Gruppe prominenter tschechischer politischer Gefangener zu ver-

sammeln, um die Situation mit ihnen zu besprechen, scheiterte sie 

kläglich, denn es wollte sich niemand vor ihren Karren spannen 

lassen. Den ganzen Tag und bis weit nach Mitternacht dauerten 

die Verhandlungen zwischen deutschen und tschechischen Grup-

pen. Dem ČNR misslang es aus rein technischen Gründen, einen 

Kontakt mit Frank herzustellen, andere Gruppen und Befehlsha-

ber schickten Abgesandte zu ihren deutschen Pendants, um über 

einen lokalen Waffenstillstand zu verhandeln, und spät nachts er-

schien eine bedeutende tschechische Delegation, zu der auch Ge-

neral Kutlvašr und Hauptmann Nechanský gehörten, vor dem 

SS-Gruppenführer Karl Friedrich von Pückler, der jedoch ein un-

verschämtes Ultimatum stellte; die tschechischen Gruppen lehn-

ten es ab. 

Die eigentliche Schlacht um Prag begann am 6. Mai, ein paar 

Stunden nach Mitternacht. Vier Kolonnen deutscher Truppen, 

Soldaten der Heeresgruppe Mitte und SS-Divisionen, bewegten 

sich von den Aussenbezirken auf Prag zu, die Tschechen forder-

ten im Rundfunk (vergeblich) amerikanische und britische 

Kampfflieger auf, die Strasse von Benešov nach Prag zu bombar-

dieren, wo die SS-Panzer sich in Bewegung gesetzt hatten, und 

die ganze Nacht hindurch und bis in den Morgen hinein wurden 

bei starkem Regen überall in der Stadt Barrikaden errichtet. 

Das Morgengrauen brachte heftige Kämpfe auf den Zufahrts-

strassen zur inneren Stadt, weitere Verhandlungen zwischen K.H. 

Franks Büro und dem ČNR und wiederholte Angriffe der deut-

schen Luftwaffe auf das Stadtzentrum. 
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Spätnachmittags zerstörte eine Bombe das Funkhaus an der Fo-

chova-Strasse nahezu völlig, doch der Sender in Strasnice war 

noch funktionsfähig. Dann wechselten die Vlasov-Truppen, auch 

«Russische Befreiungsarmee» genannt, plötzlich die Seiten. Die 

Vlasov-Soldaten schufen nahezu unlösbare Probleme für den 

ČNR; die zurückkehrende tschechoslowakische Exilregierung be-

kundete über Rundfunk ihr äusserstes Missfallen, gleichzeitig 

aber fanden hektische Verhandlungen zwischen dem ČNR und 

Hauptmann R.L. Antonov statt, der im Namen von Vlasovs Ver-

treter, General S.K. Bunacenko, handelte. Vlasovs Armee erklärte 

sich einverstanden, «in völligem Einklang» mit dem tschechi-

schen Kommando gegen die Deutschen zu kämpfen, und griff 

auch sofort und heldenhaft die vorrückende SS an, vor allem bei 

Chuchle und Zbraslav. Das Kommando «Bartos», dessen Aufga-

be es war, Informationen zu sammeln und auszuwerten, war über 

die Absichten der US-Armee nicht gut informiert, konnte es auch 

gar nicht sein; sogar Josef Smrkovský, der erste stellvertretende 

Vorsitzende des ČNR, war überzeugt, die amerikanischen Trup-

pen seien lediglich fünfzig Kilometer von der kämpfenden Stadt 

entfernt. 

Am 7. Mai geriet der Prager Aufstand in eine kritische Phase. 

Zwar wurden die deutschen Kampftruppen auf den Zufahrts-

strassen aufgehalten, doch die Kolonnen aus Milovice, die auch 

mit Panzern kamen, schlugen sich nach Karlín durch und rückten 

bis zu einer Front vom Hybernská-Bahnhof zum Ponci-Park vor. 

Im Stadtzentrum tobten nach wie vor heftige Strassenkämpfe, die 

sich auf die Gegend rund um das Funkhaus, das Nationalmu-

seum und den Hauptbahnhof konzentrierten. Am Bahnhof ge-

lang es den Deutschen, alle Tschechen im Bereich Personenver-

kehr festzunehmen, während die tschechischen Verteidiger des 

Frachtbereichs ihre Stellung gegen tödliches Maschinengewehr- 
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Eine wartende Barrikade 

feuer hielten. Die Vlasov-Soldaten kämpften tapfer weiter, doch 

die Konflikte innerhalb ihres Kommandos sowie zwischen ihrem 

Kommando und dem ČNR verschärften sich. Nachdem ein Emis-

sär Vlasovs ausgekundschaftet hatte, dass die amerikanische Ar-

mee nicht nach Prag vordringen werde, gab General Bunacenko 

den Befehl zum Abzug nach Westen; zurück blieben eine kleine 

Gruppe seiner Männer, die auf eigene Faust an der Seite der 

Tschechen kämpfte, dreihundert Tote und Hunderte Verwundete 

(jene, die im Lazarett lagen, fanden später bei den sowjetischen 

Soldaten kein Erbarmen). K.H. Frank und der ČNR setzten ihre 

Verhandlungen fort – Frank hoffte auf eine politische Lösung, der 

ČNR bestand auf Kapitulation. Im fernen Reims unterzeichnete 

Generaloberst Alfred Jodl im Namen der Regierung von Gross-

admiral Karl Dönitz – den Hitler, bevor er Selbstmord verübte, 

damit beauftragt hatte, nach seinem Tod Deutschland zu regieren 

– die bedingungslose Kapitulation aller deutschen Streitkräfte, 
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die in der Nacht vom 8. auf den 9. Mai mit der Einstellung sämt-

licher Kampfhandlungen in Kraft trat. 

Die Prager Bevölkerung konnte nicht begreifen, weshalb die 

Amerikaner nicht kamen, doch da erschien endlich Čáptain Rus-

sell Hill von der New York Herald Tribune, um einen Lagebericht 

zu verfassen, und spät nachts traf eine amerikanische Delegation 

(zu der auch ein deutscher Offizier gehörte) unter dem Kom-

mando von Major C.O. Dowd in Prag ein; sie kam allerdings nicht 

als Vorhut von General Pattons Dritter Armee, sondern war auf 

der Suche nach dem deutschen Hauptquartier, um den Deut-

schen den Wortlaut der bedingungslosen Kapitulation mitzutei-

len. Später stellte sich heraus, dass das amerikanische Office of 

Strategie Services (Büro für strategische Dienste) mehrere Mitar-

beiter in Prag im Einsatz hatte; einer von ihnen, Sergeant Kurt 

Taub (der zufällig der Sohn eines prominenten Mitglieds der 

deutschen Sozialdemokraten in Brünn war), schlug dem ČNR 

vor, eine Delegation zum amerikanischen Kommando zu schik-

ken, doch dabei kam weiter nichts heraus: Dass die Sowjetarmeen 

rasch vorrückten, wussten die Amerikaner ohnehin. 

Die Prager Bürger, die auf den Strassen kämpften, wussten 

nicht, dass die Tatsache, wer zuerst nach Berlin oder Prag gelan-

gen würde, eine entscheidende Frage von politischer und militä-

rischer Bedeutung war, in die die gesamte Führung der Alliierten 

sowie Churchill, Truman und Stalin persönlich involviert waren. 

Churchill war unermüdlich in seinen Bemühungen für eine ame-

rikanische Einnahme Prags vor den Sowjets, weil er (so wie viele 

Tschechen) glaubte, dass die amerikanische Präsenz die gesamte 

Nachkriegssituation der Tschechoslowakei verändern würde. Er 

wandte sich an Truman, aber der amerikanische Präsident war  
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entschlossen, die Sache, die er als militärische Angelegenheit be-

trachtete, seinen Generälen zu überlassen, und George C. Mars-

hall, Chef der U.S. Army, war nicht gewillt, «das Leben von Ame-

rikanern für rein politische Zwecke aufs Spiel zu setzen». General 

Dwight D. Eisenhower teilte diese Ansicht voll und ganz und 

stimmte ausserdem mit dem sowjetischen Anführer A.I. Antonov 

überein, wonach die vorrückenden amerikanischen Streitkräfte 

eine Stoplinie im Westen von Böhmen respektieren und nicht bis 

nach Prag vordringen würden. Churchill wandte sich noch ein-

mal vergeblich an Truman, und als General Patton am 4. Mai 1945 

den Befehl bekam, in die Tschechoslowakei einzumarschieren, 

wurde auch er angewiesen, die zwischen Eisenhower und den So-

wjets vereinbarte Frontlinie Budweis-Pilsen-Karlsbad zu respek-

tieren. Patton schrieb in seinem Tagebuch, Eisenhower wolle of-

fensichtlich nicht in internationale Komplikationen verwickelt 

werden, er persönlich aber hätte nichts dagegen, nach Osten in 

Richtung Moldau vorzudringen. Doch Patton führte (dieses Mal) 

die Befehle aus, was auch immer er privat davon dachte. 

Der Prager Aufstand war spontan ausgebrochen, und die Alli-

ierten waren von seiner Vehemenz nicht weniger überrumpelt als 

die tschechoslowakische Exilregierung und nicht zuletzt die 

Kommunisten, die sich nicht vorstellen konnten und wollten, 

dass Bürger ohne Lenkung durch Parteifunktionäre einfach revol-

tieren können; als die kommunistischen Minister der tschechoslo-

wakischen Regierung zum ersten Mal von dem Aufstand hörten, 

galt ihre Hauptsorge der Frage, ob die Ereignisse auch dem vor-

geschriebenen Ablauf einer antifaschistischen Volksrevolution 

entsprächen. Erst nach wiederholter Bestätigung, dass die ameri-

kanische Armee die Pilsen-Karlsbad-Frontlinie nicht überschrei-

ten werde, erteilte Stalin am 7. Mai den Befehl, unmittelbar mit 
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der «Operation Prag» zu beginnen, woraufhin drei ukrainische 

Armeen nach schweren Kämpfen in Preussen, Sachsen und Mäh-

ren ihren Kurs änderten und auf das von der deutschen Heeres-

gruppe Mitte besetzte Zentralböhmen vorrückten. 

In Prag gingen die Strassenkämpfe bis in die frühen Morgen-

stunden des 8. Mai weiter, deutsche Panzer arbeiteten sich durch 

Holesovice und Karlín bis ins Stadtzentrum vor und trafen am 

Morgen auf dem Altstädter Ring ein. Das Rathaus und andere hi-

storische Gebäude gingen in Flammen auf, und entmutigte, mu-

nitionslose tschechische Kämpfer verliessen ihre Stellungen, 

während viele Bürger panisch in jene Stadtviertel zu fliehen such-

ten, die sich in tschechischer Hand befanden. Doch General Tous-

saint war sich darüber im Klaren, dass er seine Männer nur retten 

konnte, wenn er sofort von Prag nach Westen abzog und sich in 

amerikanische Gefangenschaft begab; gegen elf Uhr kamen eine 

deutsche und eine ČNR-Delegation zusammen und arbeiteten 

fünf Stunden lang eine formelle Vereinbarung über den deut-

schen Rückzug aus: Er sollte unverzüglich beginnen. Leichte und 

schwere Waffen waren den Tschechen auszuhändigen, deutsche 

Zivilisten (jene, die sich nicht dem Exodus anschlossen) sollten 

unter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes stehen. Um 

sechzehn Uhr wurde die Vereinbarung unterzeichnet und an-

schliessend in beiden Sprachen im Rundfunk gesendet; der Aus-

zug von Soldaten und zahlreichen Zivilisten – Gesunden und 

Kranken, Männern und Frauen, Alten und Jungen – begann we-

nige Stunden später und hielt die ganze Nacht an. 

Kurz nach Mitternacht hatten die ersten Panzer von D. D. Lel-

juschenkos Erster Armee, gefolgt von General P.S. Rybalkos 

Truppen, die äusseren Prager Vororte erreicht, und bis zum 

Nachmittag des 9. Mai trafen die Panzer der zweiten und der  
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vierten ukrainischen Armee in der Innenstadt ein und besiegten 

gemeinsam mit tschechischen Einheiten, oft in heftigen Kämpfen, 

die letzten SS-Divisionen, die noch am Barrandov und anderswo 

aushielten. Der Historiker Stanislav Kokoška geht von 1694 im 

Kampf gefallenen Tschechen aus und schätzt die Verluste der 

Deutschen auf rund tausend, die der Vlasov-Armee auf dreihun-

dert und die der Sowjets auf zwanzig Gefallene. 

Die Prager Bevölkerung feierte das Eintreffen der Sowjetsolda-

ten mit überwältigender Begeisterung, mit Blumen, Umarmun-

gen, Flaggen und aufrichtiger Dankbarkeit, und es bestand wenig 

Grund, den Gerüchten über Fehlverhalten von sowjetischen Sol-

daten in abgelegenen mährischen Dörfern Glauben zu schenken. 

Alte panslawische Hoffnungen flammten auf und verschmolzen 

mit der immensen Freude, dass Krieg und Okkupation vorbei wa-

ren; auf den Strassen und bei offziellen Anlässen verschrieben 

sich Dichter, Politiker, Generäle einhellig der Idee einer tschecho-

slowakischsowjetischen Freundschaft. 

Am 10. Mai traf die tschechoslowakische Regierung, die streng 

nach dem Prinzip einer Nationalen Front aus ausgewählten Par-

teien, auch den mächtigen Kommunisten rein stalinistischer Prä-

gung, organisiert war, am Prager Flughafen ein, und sogleich be-

gann die Herabwürdigung des Aufstands und des Widerstands. 

Präsident Beneš, der ein paar Tage später mit der Bahn eintreffen 

sollte, hatte durchweg den Heldenmut des Aufstands gepriesen, 

sein Regierungschef Zdenek Fierlinger aber, nominell ein Sozial-

demokrat, doch den Stalinisten verpflichtet, bekundete, kaum 

eingetroffen, unverzüglich die Dankbarkeit der Nation gegen-

über der Sowjetunion, die Prag befreit und letztlich seine von Feu-

er und Vernichtung bedrohte alte Herrlichkeit gerettet habe. 
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Am 11. Mai führten mehrere Unterredungen die Mitglieder 

der Regierung und des ČNR zusammen, doch es war bereits aus-

gemachte Sache, dass der ČNR in eine Art Regionalrat (Zemsky 

vybor) von einigermassen ungewissem rechtlichem Status umge-

wandelt werden sollte. Professor und Vorsitzender Pražák zog es 

klugerweise vor, an die Universität zurückzukehren und seine 

Vorlesungen wiederaufzunehmen, während sich die übrigen 

ČNR-Mitglieder wachsendem Misstrauen gegenübersahen. 

Es war V.A. Zorin, der sowjetische Botschafter und Stalins 

Wachhund in Prag, der am 31. Mai 1945 in einer formellen Note 

die wichtigsten Anklagepunkte gegen den ČNR formulierte; 

darin hiess es unter anderem, der Nationalrat habe «im Voraus 

die Rettung der deutschen Armee vorbereitet» und sich deshalb 

«die Sympathien der sowjetischen Armee» sowie der (eine selt-

sam unzutreffende Bezeichnung) «tschechoslowakischen Regie-

rung» verscherzt. Die Vorwürfe richteten sich gegen den Genos-

sen Smrkovský und die Unterzeichner der deutschen Kapitula-

tion; innerhalb einer Woche waren Smrkovský und Kotrlý von ih-

ren neuen Ämtern im Regionalrat abgesetzt, fünf Offizieren sollte 

ihr Offizierspatent der tschechoslowakischen Armee entzogen 

werden. Dies alles geschah jedoch heimlich: Offiziell dankte 

Smrkovský aus gesundheitlichen Gründen ab, Kotrlý wurde in 

diplomatischer Mission nach Kanada geschickt, und von den fünf 

Offizieren blieben immerhin drei (Kutlvašr, Bürger und Nechans-

ký) verschont, die zwei übrigen hatten die Konsequenzen zu tra-

gen. Am 10. Oktober rüstete Smrkovský seinerseits zum Angriff 

gegen seine ČNR-Kollegen und warf ihnen vor, sie hätten den 

Aufstand zu früh begonnen; er war jedoch ein gezeichneter 

Mann, wurde später unter der Anklage «Gestapospitzel» festge-

nommen und auf diverse Verwaltungsstellen in landwirtschaftli- 
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chen Produktionsgenossenschaften und Ministerialämtern abge-

schoben. 

Ein Jahr später schrieb Augusta Müllerová, das einzige weib-

liche ČNR-Mitglied und eine loyale Genossin, ihre Erfahrungen 

nieder, wobei sie General Kutlvašr und Kotrlý systematisch 

überging und einem anderen prominenten Parteisprecher den 

Weg ebnete, der erklärte, der Aufstand sei durchaus nicht vom 

ČNR, sondern in Wahrheit vom Zentralrat der Gewerkschaften 

gesteuert worden. Es war ein erbärmlicher Anblick, wie der ČNR, 

vielmehr der Regionalrat, in den Lumpen seiner moralischen Au-

torität des Vorjahres die Forderungen der Kommunisten unter-

stützte (beispielsweise die Erfüllung des Zweijahresplans); und 

als am 21. Februar 1948 die Mitglieder des ČNR angehalten wur-

den, sich für die kommunistische Machtübernahme auszuspre-

chen und drei Mitglieder ihre Unterschrift verweigerten (darun-

ter Otakar Machotka, der ins Exil ging und einen Essay über seine 

Erlebnisse veröffentlichte), hatte der ČNR sich überlebt, und die 

Kommunisten sahen keinen Grund, seine Dienste noch länger in 

Anspruch zu nehmen. 

Zwischen Krieg und Frieden 

Als ich aus den Bergen herunterkam, war ich in gewisser Weise 

im Vorteil, denn ich hatte ein Ziel. Mein Schulfreund Kari hatte 

mir geraten, im Notfall die Villa, vielmehr das Schloss des Fürsten 

H. aufzusuchen, eines fernen Verwandten von ihm, der zufällig 

der Besitzer des Forstes war, in dem wir arbeiteten. Ich war eher 

skeptisch, als Kari den Namen erwähnte, und mir schwante, dass 

ich an solch historischem Ort sehr fehl am Platz wäre. 
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Meine Vorahnung war nur teilweise zutreffend: Als ich an die 

herrschaftliche Hinter- oder Küchentür klopfte, empfingen mich 

zwei mütterliche tschechische Köchinnen, die inzwischen schon 

daran gewöhnt waren, dass Besucher aus dem Wald hereinge-

schneit kamen und Hunger hatten. Ich berief mich auf Kari, die 

eine von ihnen ging, um mit der zuständigen Dame zu sprechen, 

kam nach einer Weile wieder zurück, überbrachte mir die Ent-

schuldigung des Fürsten (er könne mich nicht empfangen, denn 

er sei im Begriff, in den von den Amerikanern besetzten westli-

chen Teil Böhmens abzureisen) und sagte, es stehe ein Zimmer 

für mich bereit. Das Zimmer war klein und lag direkt neben dem 

ihren, doch es stand ein echtes Bett mit Decke und Kissen darin, 

die Köchinnen drückten mir eine Tasse Kaffee (echten Kaffee!) in 

die Hand, und ich fühlte mich im Paradies. 

Allerdings nicht lange. Kaum hatte ich die Augen geschlossen, 

kam eine der Köchinnen herein und sagte, im Gemüsegarten sei 

ein deutscher Soldat damit beschäftigt, ein Maschinengewehr in 

Stellung zu bringen, und ich möge ihn doch bitten, sich anders-

wohin zu begeben. Genau das versuchte ich. Er war in meinem 

Alter, und ich sagte, wenn er hier sein Maschinengewehr ab-

feuere, werde er sicherlich eine feindliche Reaktion herausfor-

dern und damit die beiden Frauen in der Küche in Gefahr brin-

gen. Er pochte auf seinen Befehl wie ein braver Schüler, doch als 

ich in die Küche zurückkehrte, war er fort, und die beiden patrio-

tischen Köchinnen (die jetzt damit beschäftigt waren, auf ihrer 

ratternden Singer-Nähmaschine tschechoslowakische Fahnen zu-

sammenzunähen) dankten mir überschwenglich. 

Der MG-Schütze der Schörner-Armee war fort, doch der lange 

Tag war noch immer nicht zu Ende. Ich war müde vom Abstieg 

aus den Bergen und schlief schon halb, als eine dürre weisshaa-

rige Dame leise in mein Zimmer kam. Sie stellte sich als Gräfin 

Soundso vor (den Namen habe ich vergessen); sie sei, sagte sie, 

aus Schlesien geflohen, wo das Familiengut an die vorrückende 
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Sowjetarmee gefallen sei, und wolle sich am Morgen ihrem Gast-

geber, dem Fürsten, bei dem Zug nach Westen, in die amerikani-

sche Zone, anschliessen. Sie sorge sich um den letzten Besitz, der 

ihr geblieben sei, und fragte, ob ich bereit sei, den Familien-

schmuck über Nacht in meinem Zimmer zu verwahren. Dabei 

hielt sie mir einen kleinen Lederbeutel hin. Ich wusste nicht, was 

ich tun sollte – ihr den Gefallen tun oder den Beutel an mich neh-

men und ihre Schmuckstücke im Namen der bald wiederherge-

stellten Republik requirieren? Später kam mir der Gedanke, dass 

mein Vater mit seinem Geschäftssinn einen günstigen Handel 

vorgeschlagen und eine Provision von zehn oder gar 25 Prozent 

gefordert hätte. In diesem Fall wichen meine politischen Ideen 

dem elementareren Instinkt, der alten Frau, die wie meine Gross-

mutter aussah, zu helfen; in meiner ideologischen Unfähigkeit, 

dem historischen Augenblick gerecht zu werden, schob ich den 

Beutel unter mein Kopfkissen und schlief unbehelligt die letzte 

Nacht des Kriegs darauf. 

Am Morgen kam die Dame wieder, nahm den Beutel entge-

gen, und gleich darauf machten sich mehrere Automobile mit 

feudalen Flüchtlingen an Bord eilends auf den Weg nach Karls-

bad und in die amerikanische Zone. Die mütterlichen Köchinnen 

hatten ein üppiges Frühstück zubereitet, bei dem es jetzt, nach der 

Abreise des Fürsten, sogar Eier gab, und erzählten mir, dass ganz 

in der Nähe eine Fabrik, die Radioapparate herstellte, ihre Tore 

öffne und ihre Radios (die sie für die Wehrmacht produziert hat-

te) umsonst an die Bürger aus der Umgebung verteile; ich solle 

hinlaufen und mich anstellen, um einen zu ergattern. 

Es war ein merkwürdiger Tag, schien mir, eindeutig Frühling, 

aber kühl, die Geschäfte hatten geschlossen, es waren kaum Men-

schen auf der Strasse, und die wenigen, die unterwegs waren, 

huschten hastig hin und her. Ich fand die Fabrik, stellte mich in 

die Warteschlange, musste keine Fragen beantworten und erhielt 
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einen Wehrmacht-Radio neuester Bauart, mit dem ich in die herr-

schaftliche Küche zurückkehrte, wo die Köchinnen zwei weitere 

Frühstücke servierten: Der eine Gast war Tanja, die ukrainische 

Haushälterin, die sich Sorgen machte, was wohl aus ihr würde, 

sobald die Sowjets da wären, und der andere war Vladimir, ein 

junger Mann in meinem Alter, der irgendwo in der Nähe als 

Buchhalter gearbeitet hatte. Vladimir meinte, man müsse unbe-

dingt etwas tun, um noch vor der Ankunft der Sowjets zu demon-

strieren, dass der Geist der Tschechoslowakischen Republik nach 

wie vor lebendig und ungebrochen sei, und er überredete mich, 

mit ihm zum Marktplatz zu gehen, um die Polizeistation zu be-

obachten und vielleicht, wenn es sich machen liess, zu besetzen. 

Wir packten die von den Köchinnen genähte dreifarbige Fahne, 

marschierten los und bezogen am Rand des vollkommen men-

schenleeren Marktplatzes Stellung. Unterwegs hatten wir zwei 

Infanteriegewehre samt Munition aufgelesen, die von den deut-

schen Soldaten auf dem Rückzug in den Gräben zurückgelassen 

worden waren (es gab genügend Waffen, um ganze Bataillone 

damit auszurüsten), und der militärisch gesinnte Vladimir nahm 

jetzt die Polizeistation unter Beschuss; nachdem er mir gezeigt 

hatte, wie man das Gewehr lud und abdrückte, folgte ich seinem 

Beispiel. 

Wir veranstalteten einen Heidenlärm, und aus den Fenstern 

der Polizeistation wurde zurückgeschossen. Wir feuerten von ei-

nem Graben aus, dennoch wurde Vladimfrs Hand von einem 

Querschläger getroffen und blutete heftig, obwohl es nur ein 

Streifschuss war. Er konnte selbst nicht mehr feuern, und deshalb 

musste ich drauflosballern, als wäre eine ganze Partisanentruppe 

aus den Bergen herabgekommen. Die Polizei erwiderte das Feuer 

nur sporadisch, und schliesslich erschien ein weisser Fetzen in 

der Tür; nachdem ich ebenfalls das Feuer eingestellt hatte, tauch-

ten zwei Schupos der normalen Polizei, beide mittleren Alters 
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und weisse Tücher schwenkend, in der Tür auf und verschwan-

den rasch zwischen den Häusern. Wären sie von der SS gewesen, 

hätte ich trotz der weissen Fetzen geschossen, doch ich war nicht 

trainiert genug, um auf zwei schmerbäuchige Schupos zu schies-

sen, also liessen wir sie ziehen (ohnehin hätten wir nicht gewusst, 

was wir mit ihnen hätten anfangen sollen). Nach einer Weile be-

traten Vladimir und ich das Polizeirevier, zertrümmerten die Hit-

ler- und Himmler-Bilder an der Wand und suchten dann sofort 

nach einem Erste-Hilfe-Kasten, um Vladimfrs Hand zu verbin-

den. 

Den ganzen Nachmittag hindurch hörten wir fernes Artillerie-

feuer, das gegen Abend näherkam, wie ein plötzlicher Donner. 

Wir hissten die Trikolore auf unserem Revier, und in dem Mo-

ment, als wir die Tür absperren wollten, klopfte es draussen, 

Frauenstimmen waren zu hören. Wir machten auf; vor uns stan-

den drei Krankenschwestern in voller, gestärkter Tracht und ba-

ten uns, sie über Nacht zu verstecken: Die Russen kämen, andere 

Frauen seien schon in die Wälder geflohen und hätten sich Asche 

ins Gesicht geschmiert, um alt und abgetakelt auszusehen, sie 

aber müssten am nächsten Tag im Krankenhaus arbeiten. Vladi-

mir, der meinte, wir würden vielleicht später dafür belohnt, be-

schloss, die drei im Keller zu verstecken, sie versorgten sachkun-

dig und geschickt seine Hand, dann schlossen wir die Boden-

klappe hinter ihnen. Oben hörten wir den Polizeifunk, Militär-

nachrichten und Jazz auf einem amerikanischen Sender, der gar 

nicht mehr so weit entfernt war, doch dann wurde der Lärm 

schrecklich – Detonationen, Kommandorufe, Schüsse aus Hand-

feuerwaffen, das Dröhnen und Mahlen einer Kolonne rollender 

Panzer (wir nahmen an, dass die Sowjets gegen die Nachhut von 

Schörners Armee kämpften). 

Gegen Morgen, als die Lage sich halbwegs beruhigt hatte, 

klopfte wieder jemand an die Tür: Es war ein Sowjetoffizier (viel-

leicht angelockt von unserer Trikolore, die aus einem Meer weis- 
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ser Fahnen in deutschen Fenstern hervorstach), der uns förmlich 

begrüsste und als Genossen und Partisanen anredete, und wir 

waren davon so ergriffen, dass wir augenblicklich und passen-

derweise die drei deutschen Krankenschwestern im Keller ver-

gassen. Er gab mir eine grosse Pistole, und ich erinnere mich bis 

heute, dass sie vollständig geladen war: Die Munition war sicht-

bar, weil das Magazin aus irgendeinem durchscheinenden Mate-

rial bestand. Wir traten hinaus in eine Welt des Friedens, und das 

erste, worauf mein Blick fiel, war die Leiche eines Mannes – oder 

einer Frau –, die von den Ketten eines schweren Panzers vollstän-

dig zermalmt worden war, so dass die Gehirnmasse in den Staub 

des Marktplatzes gespritzt war. 

Revolutionäre Vergeltung? 

Patriotische Bilder von der Befreiung schwelgen gern in Flaggen 

und Blumen und mutigen Bürgern, die sich mit Jackett, Krawatte 

und Stahlhelm über Barrikaden lehnen und auf die entgegen-

kommenden Panzer zielen, ignorieren aber oft, was in Prag, Paris 

und anderswo auf den Strassen und Plätzen geschah, als zer-

lumpte Kollaborateure, ob echt oder nicht, und Deutsche, Solda-

ten wie Zivilisten, unterschiedslos getötet wurden. Die letzten 

Schlachten des Krieges waren keine Schule der Menschlichkeit, 

sondern der blutigen Rache, und die deutschen Soldaten, vor al-

lem die SS-Truppen, die sich von den Ausbildungslagern in den 

Aussenbezirken bis in die Stadt durchschlugen, kämpften mit 

mittelalterlicher Brutalität. In Psáry wurden dreizehn Gefangene 

umgebracht, im Stadtteil Pankrác ermordeten SS-Männer der 

Gruppe Jörchel 37 Menschen in einem Keller: zehn Kinder zwi- 
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schen sechs und fünfzehn, zehn Frauen, zwei von ihnen schwan-

ger, und siebzehn Männer; und an einem der Bahnhöfe wurden 

Tschechen, die den Bahnhof zu verteidigen versuchten, mit Ma-

schinengewehren niedergemäht. 

Anfang April hatte K.H. Frank bekanntgeben lassen, dass es 

deutschen Frauen, Kindern und Alten erlaubt sei, die Stadt zu 

verlassen, sofern sie nicht arbeiten müssten und sofern sie im 

Reich eine Anlaufstelle hätten, doch gab es Zehntausende Flücht-

linge aus dem Osten oder ausgebombten Stadtteilen, die nicht 

wussten, wohin. Das deutsche Kommando rechnete mit zwölf-

tausend Männern in Prag und 30’000 weiteren in den Ausbil-

dungslagern und kleinen Garnisonen der Umgebung. In der 

Nacht der Kapitulation verliessen (möglicherweise) 25’000 Solda-

ten und Zivilisten die Stadt, doch der Paragraph der Kapitulati-

onsvereinbarung, demzufolge deutsche Frauen und Kinder unter 

dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes standen, war illu-

sorisch (es gab zwar einen Delegationsleiter in der Stadt, doch die 

wenigen Leute, die ihm zur Verfügung standen, waren alle in 

Theresienstadt beschäftigt). 

Das Ende der Okkupation war der Beginn der Vertreibung der 

deutschen Zivilisten, sofern sie die ersten Stunden und Tage blin-

der Rache überlebt hatten. Eine alte Frau wurde aus dem Fenster 

gestürzt, ein Musiker, Mitglied eines deutschen Orchesters auf 

Tournee, wurde auf der Strasse erschlagen, weil er nicht Tsche-

chisch konnte, andere, die nicht alle der Gestapo angehört hatten, 

wurden aufgehängt, mit Benzin übergossen und angezündet wie 

lebende Fackeln; wütender Mob durchstreifte Krankenhäuser, 

um dort leichte Opfer zu finden (wie zum Beispiel den tschechi-

schen Patienten, der nach seinen Papieren zu urteilen im Sudeten-

land geboren war; das war der Vater des Schriftstellers Michal 
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Anfang Mai 1945: Pragerdeutsche werden 

aus ihren Wohnungen vertrieben 

Mareš), und von Mai bis Mitte Oktober verzeichneten offizielle 

Statistiken 3795 Selbstmorde von Deutschen in Böhmen. 

An Dutzenden Stellen in Prag – Kinos, Schulen, Sportstadien, 

Garagen – wurden Deutsche zusammengezogen und von dort 

aus in Zwischenlager in der näheren Umgebung gebracht; bis 

Juni wurden an die 30’000 aus der Stadt ausgewiesen. Die «Revo-

lutionsgarden» (RG: von manchen skeptischen Mitbürgern auch 

«Räubergarden» genannt) machten keinen Unterschied zwischen 

«Reichsdeutschen», die mit den Besatzern gekommen waren, und 

Pragerdeutschen, die seit Generationen in der Stadt gelebt hatten 

(bei den Prager Stadtratswahlen am 22. Mai 1938 hatte ein Viertel 

der rund 2ooooköpfigen deutschsprachigen Bevölkerung für den 

antinazistischen «Block Demokratischer Bürger» gestimmt, und 

nicht alle waren Juden). Manche wurden innerhalb von Monaten 
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ins besetzte Deutschland abgeschoben, andere Familien wander-

ten ein Jahr oder länger von einem Lager ins nächste, ehe sie in 

die Viehwaggons verladen wurden. 

Sigrid John-Tumler, aus Prag stammend und jetzt Psychoana-

lytikerin in Berlin, beschrieb vor einigen Jahren in einer Rund-

funksendung ihre Erlebnisse, die sie mit vielen Deutschen teilte; 

die Vertreibung der Deutschen aus Prag sei, betonte sie, kein sin-

gulärer «Willkürakt» gewesen, sondern «die Konsequenz aus der 

vorangegangenen Naziaggression», und obwohl sie selbst zu den 

Vertriebenen zählte, zog sie eine scharfe Grenze zwischen der 

«kaltblütigen Liquidierung von Millionen Menschen durch die 

Nazis» und der «Vertreibung als Folge eines Aggressionskriegs». 

Die letzten Kriegstage verbrachte die Familie John in einem Kel-

ler, obwohl tatsächliche Luftangriffe selten waren, und nachdem 

Tonca, die tschechische Haushaltshilfe, am Morgen des 8. Mai ge-

gangen war, packten Frau John und ihre drei Töchter kleine Ta-

schen mit dem Nötigsten. Es war nicht zu früh, denn am 9. Mai 

erschien der domovník, der Hausmeister, natürlich in Begleitung 

seiner Frau (die sofort eine alte Uhr mitgehen liess), und verkün-

dete, die Familie habe augenblicklich die Wohnung zu räumen 

und sich den Deutschen des Viertels anzuschliessen, die sich am 

Štrossmayerovo námeští / Strossmayerplatz versammelten. Zum 

Glück gelang es Frau John, die Wohnungsschlüssel bei einem On-

kel zu hinterlegen, der teilweise jüdischer Abstammung war und 

in der Wohnung ein Stockwerk höher Krieg und Okkupation 

überlebt hatte, und dank der Hilfe eines freundlichen tschechi-

schen Gardisten konnte sie noch einmal in die Wohnung zurück-

kehren, um frische Kleider für die Kinder zu holen. 

Auf dem Platz liefen geschäftige Männer mit Farbeimern her- 
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um und malten jedem Deutschen ein Hakenkreuz auf den Rü-

cken. Die Festgenommenen wurden in ein Kino verfrachtet, wo 

sie Tage und Nächte auf den Sitzen und in den Fluren verbrach-

ten. Ein Mann beging Selbstmord, indem er sich von einem Bal-

kon stürzte, und verletzte die unten zusammengelaufenen Men-

schen. In der Dunkelheit kamen sowjetische Soldaten und such-

ten sich im Licht der Taschenlampen Frauen aus, die sie an Ort 

und Stelle vergewaltigten (zumindest in den ersten Nächten). 

Frau John rettete ihre älteste Tochter, indem sie einem Soldaten 

ihre Armbanduhr anbot. Vom Kino aus wurde die festgenom-

mene Familie in eine Schule und später ins Lorettokloster verlegt 

(wo der Onkel sie besuchen wollte, aber ohne Erfolg), und von 

dort ins Letná-Sportstadion, wo sie sich unter freiem Himmel und 

heisser Sonne und mit wenig Nahrung, von Hautkrankheiten be-

fallen, sechs Wochen aufhielten; die Kinder waren erpicht darauf, 

die Toten zu sehen, die jeden Tag mangelhaft zugedeckt mit Last-

wagen fortgebracht wurden. 

Es ging das Gerücht, die Gefangenen würden den Amerika-

nern ausgeliefert, und tatsächlich kam eines Tages der Marschbe-

fehl, allerdings ging es zum Bahnhof und von dort weiter in die 

Kleine Festung von Theresienstadt, Frauen, Kinder und Männer 

getrennt; die von Läusen befallenen Frauen wurden von Aufse-

herinnen rasiert und in einen Raum mit Duschen gebracht. Eine 

junge Frau schlug um sich und kreischte, jetzt würden sie alle ver-

gast; sie beruhigte sich erst, als aus den Brauseköpfen das Wasser 

zu tröpfeln begann. Im Herbst 1946, nach weiteren vier Wochen 

in einem Quarantänelager, wurde die Familie John schliesslich 

bis zur deutschen Grenze gebracht, wo alle vor dem Grenzüber-

tritt die weissen Armbänder, die sie als Deutsche auswiesen, ab-

nahmen und fortwarfen. Sie waren «frei, aber heimatlos», wie sie 

sagten. 
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Die Politik, wenn auch nicht die Praxis, massenhafter Vertrei-

bung war genaugenommen der einzige Sieg des heimischen Wi-

derstands über die Exilregierung, vielmehr über Präsident Beneš, 

der lange unschlüssig gewesen war, was die wiedererstandene 

Republik mit den Deutschen anfangen sollte. Gemeinsam war 

den Mitgliedern der Exilregierung und den Menschen im Wider-

stand das Erlebnis der Tragödie und der extremen Demütigung 

durch das Münchner Abkommen; doch damit trennten sich ihre 

Wege schon wieder: Die täglichen Erfahrungen im Widerstand, 

die konkreten Begegnungen mit dem tödlichen Naziterror stan-

den in krassem Gegensatz zum Leben der Staatsmänner im Exil, 

die trotz der deutschen Luftangriffe auf London weiterhin in ei-

ner Atmosphäre der Memoranden und Verhandlungen dachten 

und agierten. Viele Exilpolitiker hatten nach wie vor die europäi-

sche Idee der neuen Republik als eines Vielvölkerstaates im Sinn. 

Präsident Beneš hielt lange an seinem wichtigsten Ziel fest, die 

liberale, zumindest aber territoriale Integrität der von München 

zerstörten Republik wiederherzustellen, und schwankte eine gan-

ze Weile zwischen der Möglichkeit einer schlichten prozentualen 

Verringerung der deutschen Bevölkerung durch Grenzkorrektu-

ren (bis hin zum Verzicht auf wenigstens drei Grenzregionen) 

und der Ausweisung der schuldigen Deutschen. Erschwert wur-

de seine Lage durch die Zustände in den tschechoslowakischen 

Armeelagern im französischen Agde und im englischen Chol-

mondeley, wo sich viele junge jüdische Soldaten über den Anti-

semitismus einiger Offiziere beschwerten (zehn Prozent aller Sol-

daten, die in der tschechoslowakischen Armee im Ausland dien-

ten, hatten Deutsch als Muttersprache angegeben). Beneš führte 

eine fortgesetzte Diskussion mit Wenzel Jaksch, dem Vorsitzen-

den der sudetendeutschen Sozialdemokraten, stellte sogar die 

Möglichkeit in Aussicht, dass Deutsche eine gewisse Anzahl von 
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Sitzen im exilierten tschechoslowakischen Staatsrat bekämen, 

doch die Verhandlungen brachen im Frühjahr 1943 ab, als Jaksch 

enttäuscht und frustiert meinte, seine jüngeren Anhänger sollten 

sich lieber zur britischen, nicht zur tschechoslowakischen Armee 

melden; und auch wenn einige Mitglieder der Exilregierung, so 

etwa Jan Masaryk und der Sozialdemokrat Rudolf Bechynè, die 

Massenvertreibung für unsinnig oder falsch hielten, hörten sie 

während der Tage des Heydrich-Terrors und der Vernichtung 

von Lidice bei den Radiosendungen aus der Heimat doch sehr 

genau hin. Der (nichtkommunistische) Widerstand zu Hause 

hatte ständig gegen jeglichen Umgang mit Deutschen, ob Faschi-

sten oder nicht, protestiert, hatte vor und nach Heydrich erklärt, 

man werde keine deutsche Präsenz auf tschechischem Staatsge-

biet mehr dulden, und der Rat der Drei meldete gegen Ende des 

Krieges nach London, Deutsche und zurückkehrende (deutsch-

sprachige) Juden seien nicht mehr willkommen. 

Viele deutschsprachige Intellektuelle, Schriftsteller, Liberale 

und Linke, häufig jüdischer Herkunft, hatten sich Präsident Be-

neš im Exil angeschlossen oder waren aus dem KZ zurückgekom-

men, nur um jetzt zu erleben, dass die neue Republik sie nicht 

mehr haben wollte. Die einst so berühmte und reiche Prager deut-

sche Literatur war, zumindest vorläufig, zu weiterem Exildasein 

verurteilt. Von den älteren Dichtern starb Paul Leppin drei Wo-

chen vor dem Prager Aufstand (seine Frau wurde aus der Stadt 

vertrieben und starb ein Jahr später), und der Expressionist Paul 

Adler, der in einer Mischehe überlebt hatte (sofern von Überleben 

die Rede sein kann – er war vollständig gelähmt), starb im Som-

mer 1946 in Zbraslav bei Prag und wurde unweit von Franz Kafka 

bestattet. Parteitreue Kommunisten hatten immerhin die Mög-

lichkeit, in die DDR auszuwandem und dort zu arbeiten; F.C. 
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Weiskopf, der eine bedeutende Anthologie tschechoslowakischer 

Literatur in New York herausgegeben hatte, trat in den diploma-

tischen Dienst der Tschechoslowakei und der DDR ein, bekam 

weit abgelegene Einsatzorte zugewiesen, unter anderem Peking, 

und gab später in Ostberlin eine Literaturzeitschrift heraus. Aus 

dem Dichter Louis Fümberg wurde der Generalsekretär der Schil-

ler-Stiftung und stellvertretende Leiter der Nationalen For-

schungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur 

in Weimar. Der Sozialist und Romanautor Ernst Sommer, der wie 

Fürnberg aus Mähren stammte, blieb und arbeitete in London, bis 

er erkrankte und starb (1955), und Johannes Urzidil, der die Hoff-

nung nicht aufgab, der böhmische Deutsche liesse sich im Geist 

der Demokratie umerziehen, lebte weiterhin in New York, wo er, 

auf Deutsch, seine beliebten Erzählungen und Romane schrieb, 

und starb auf einer Lesereise in Rom, wo er im November 1970 

auf dem Campo Santo Teutonico beerdigt wurde. H.G. Adler, der 

aus dem KZ in seine Geburtsstadt Prag zurückgekehrt war, emi-

grierte im Herbst 1947 nach London, wo er seine bahnbrechenden 

soziologischen Analysen des Lagers Theresienstadt abschloss, 

Lyrik und Romane schrieb und zwei angesehene Auszeichnun-

gen erhielt, den Charles-Veillon- und den Leo-Baeck-Preis. Er 

starb am 21. Oktober 1988 in seinem Londoner Exil. 

Von den Tschechen, die all die Jahre des Protektorats durchge-

standen hatten, gehörte Pfemysl Pitter zu den wenigen, die wei-

terhin überzeugt waren, dass die Deutschen (wie überhaupt jede 

Nation) nicht kollektiv verurteilt werden dürften. Nach den letz-

ten Kriegstagen machte er sich auf den Weg nach Theresienstadt 

und den neuen tschechischen Internierungslagern für Deutsche, 

um Kinder zu retten und die öffentliche Aufmerksamkeit auf die  
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unmenschlichen Bedingungen in den alten und den neuen La-

gern zu lenken. Fitter war ein mehr zur tätigen Nächstenliebe als 

zur Theorie neigender protestantischer Theologe der hussitischen 

Tradition, tendierte in seiner Weltanschauung zu Tolstoj, Masa-

ryk und dem tschechischen Philosophen Emanuel Radi, und 

nachdem er in Hitler-Deutschland gewesen war, um sich ein Bild 

von der Lage zu machen, eröffnete er Anfang der dreissiger Jahre 

ein Heim für vernachlässigte Kinder – auch die Kinder der ins 

Land strömenden deutschen politischen Flüchtlinge. 1938 rich-

tete er ein Kindersanatorium in Mÿto bei Rokycany ein, das die 

Kinder von Sudetenflüchtlingen und jüdischen Eltern aufnahm, 

und in seiner Zeitschrift Sbratreni / Verbrüderung, die von 1924 bis 

1941 erschien, schrieb er unbeirrt an gegen das Laster des Natio-

nalismus und, unter Berufung auf Masaryk, den Antisemitismus. 

Gleich nach der Befreiung konnten Fitter, seine Schweizer 

Frau Olga, die während der Kriegsjahre bei ihm geblieben war, 

sowie einige Freunde und Helfer, darunter der Arzt Emil Vogl 

und H.G. Adler (die alle selbst erst aus dem KZ zurückgekehrt 

waren), die Regierung überzeugen, die knapp südlich von Prag 

gelegenen, weitgehend zerstörten vier Schlösser Oleâovice, Ka-

menica, Stifin und Lojovice als Heime für elternlose Kinder (wo-

her immer sie stammten) zur Verfügung zu stellen; danach holte 

er 25 Kinder aus Theresienstadt, denen eine deutsche Kinder-

gruppe (mit drei deutschen Müttern) aus einem der neuen Inter-

nierungslager folgte. Innerhalb von drei Jahren kamen knapp 

achthundert Kinder in die Obhut professioneller Krankenschwe-

stern, Lehrer und Sozialarbeiter. 

Fitter wurde in den Sozialausschuss des ČNR berufen, solange 

der Rat existierte, und besuchte in Ausübung seines Amtes 25 der 

zahlreichen neuen Internierungslager, auch die schlimmsten von 

ihnen, so etwa das ehemalige Lorettokloster, das Lager Hagibor 
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(in dem die Gestapo die jüdischen Partner von Mischehen inhaf-

tiert hatte) und das Sportstadion Letná, wo er gewissenhaft die 

Zahl der Kinder und das Fehlen von medizinischer Versorgung 

festhielt. Pitter war der erste, der öffentlich die Zustände nach der 

Befreiung beklagte: «Die Wasser sind zurückgegangen, doch die 

Erde bleibt von Unrat übersät.» Und in seiner Einmannpublika-

tion im September 1945 schrieb er in durchaus unverblümten 

Worten: «Auch heute leiden wieder Unschuldige. Leider gehören 

die Menschen, die Gesetzwidrigkeiten, Grausamkeiten und diese 

Ungerechtigkeiten begehen, unserer Nation an. Wenn wir die SS 

kopieren, sinken wir auf deren Niveau herab. Das schickt sich 

nicht für das Volk von Hus und Masaryk und widerspricht unse-

rer spirituellen Tradition.» 

Pitter erkannte sehr genau die Irrungen dessen, was man spä-

ter den tschechischen «Gestapismus» nannte, die Kommunisten 

wetterten gegen ihn, und als sie 1948 an die Macht kamen, drohte 

ihm die Verhaftung. Pitter floh über Ostdeutschland in die Bun-

desrepublik, wo er als Prediger und Sozialarbeiter im Flüchtlings-

lager Valka bei Nürnberg arbeitete und sich über Radio Freies Eu-

ropa an seine Landsleute wandte. Nachdem das Lager geschlos-

sen worden war, zog er mit Olga in deren Schweizer Heimat und 

war in den Ortsgruppen der Tschechischen Brüder und des Welt-

kirchenrats aktiv. Lang vor seinem Tod im Jahr 1976 hatte ihn Yad 

Vashem als einen der «Gerechten unter den Völkern» geehrt (wie 

Milena Jesenská), 1973 erhielt er das Bundesverdienstkreuz Erster 

Klasse, und es mag typisch für sein Heimatland sein, dass ihm der 

Masaryk-Orden Dritter Klasse erst fünfzehn Jahre nach seinem 

Hinscheiden verliehen wurde. 
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Ein Geschmack von Freiheit 

Es fällt mir schwer, mich zu erinnern, was in den ersten Tagen 

und Stunden meines befreiten Lebens geschah und was ich tat. 

Vladimfr wollte im Polizeirevier bleiben, während ich praktisch 

auf der Strasse lebte, überall zugleich war, mit den Leuten im 

Krankenhaus sprach, mit einem sowjetischen Propagandabeauf-

tragten verhandelte, als eine Art Gemeindesekretär fungierte, in 

einem Friseursalon herumsass, wo ich umsonst rasiert wurde, 

und die ganze Zeit darüber nachdachte, wie ich wieder mit W. W. 

Kontakt aufnehmen könnte und wie ich nach Hause käme, um 

endlich mit meinem Studium anzufangen. Ich begleitete die drei 

Krankenschwestern zum Spital, und der dafür zuständige Arzt 

fragte mich sofort – als besässe ich irgendeine Art von Autorität 

–, was er mit mehreren gesunden Frauen anfangen sollte, die über 

Nacht bei ihm Zuflucht gesucht und sich in Spitalsbetten ver-

steckt hätten, die er jetzt für verwundete Sowjetsoldaten brauche. 

Ein intelligenter junger Sowjetoffizier (der an der Universität Le-

ningrad Deutsch studiert hatte) erkundigte sich bei mir nach dem 

örtlichen Funk- und Verstärkersystem (mit dem die Deutschen 

der Bevölkerung ihre Siege verkündet hatten), und als wir den 

Sender gefunden hatten, fragte ich ihn, was er denn senden wolle. 

Es war, stellte sich heraus, eine im Voraus aufgezeichnete Rede 

über die Hitlers, die kommen und gehen, und den deutschen 

Staat, der fortbesteht – was mir angesichts von Zeit und Ort, näm-

lich der Tschechoslowakischen Republik, sehr falsch vorkam. Ich 

riet ihm, seine Landkarten zu prüfen, und tatsächlich stellte sich 

heraus, dass seine Rede für die Rundfunkhörer in Sachsen, acht-

zig Kilometer weiter nördlich, gedacht war. Es war das erste und 

vermutlich letzte Mal, dass ich die Integrität der Republik gegen 

sowjetische Intentionen verteidigte. Der junge Offizier sah ein,  
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dass er sich verlesen hatte; er und seine kleine Truppe sagten: «Do 

svidanja», wendeten ihren Wagen und fuhren davon, in den künf-

tigen deutschen Staat, der fortbestehen sollte. 

Die Sowjetarmee wurde vertreten von Verkehrspolizisten, ge-

nauer gesagt, von zwei oder drei lebhaften Frauen, die von früh 

bis spät an der Strassenecke auf kleinen Stühlen sassen, auf denen 

sie praktisch lebten, stinkende Zigaretten rauchten und Äpfel as-

sen, die ich ihnen brachte; gelegentlich standen sie auf, um mit 

winzigen roten Flaggen, die sie mit viel Schwung schwenkten, 

den Verkehr zu regeln. Kein ganz einfacher Job; einmal kam eine 

Kompanie entwaffneter ungarischer Soldaten auf dem Weg nach 

Budapest die Strasse entlangmarschiert, und es war nicht leicht, 

ihnen klarzumachen, dass es für alle Beteiligten das Beste wäre, 

wenn sie in der nächstgrösseren Stadt im Süden ihr Lager auf-

schlugen; aber dann verschwanden sie so plötzlich, wie sie ge-

kommen waren. 

Es trafen weitere Neuankömmlinge ein, so etwa ein schnauz-

bärtiger Slowake aus einem Zwangsarbeitslager in Duchcov, der 

sich als Kavallerieoffizier alter Schule ausgab, ein Pferd verlangte 

und daraufhin, der Inbegriff von Autorität, die Strassen auf und 

ab ritt. Ein anderer Neuankömmling war Emil oder Emilek, der 

Zwangsarbeiter in Deutschland gewesen war; er erkannte auf An-

hieb, was nötig war, und etablierte sich als Beschaffungskommis-

sar für Lebensmittel und sonstige Vorräte (er lud mich in seine 

von geflohenen Nazis geräumte Wohnung ein, bot mir eine Fla-

sche Champagner an und machte mich mit den beiden sudeten-

deutschen Mädchen bekannt, die sich entschlossen hatten, mit 

ihm im Überfluss zu leben). Auch einen älteren Sozialdemokraten 

lernte ich kennen, der Ende der dreissiger, Anfang der vierziger 

Jahre in Dachau gewesen war, wir führten endlose Gespräche 

über die Lage, und während ich von T.G. Masaryk und der Viel-

völkerrepublik schwärmte, hatte er seine Zweifel an meinem alt-

modischen Humanismus, wie er es nannte, und seine zwanzig- 
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jährige Tochter, eine politische Realistin, die den Radiosendun-

gen aus London aufmerksam zugehört hatte, machte mir mit sehr 

deutlichen Worten klar, dass ich den neuen tschechischen Natio-

nalismus gefährlich unterschätzte; sie, die deutschen Antifaschi-

sten, müssten jetzt ihr Haus, in dem sie das Regime knapp über-

lebt hatten, mit fünfzig Kilo persönlichem Besitz auf dem Rücken 

verlassen. Wie sich bald zeigte, hatte sie recht und ich unrecht, 

und ich musste oft an sie denken, als ich, nach 1948, einer der Stu-

denten im Exil war, die in unserer Genfer Zeitung Skutecnost / 

Realität beklagten, dass Masaryks Nation, mit der ich mich so 

lange politisch identifiziert hatte, sich leider die nationalsoziali-

stische Idee von Kollektivschuld als moralische und politische 

Leitlinie zu eigen gemacht hatte. 

Einige Telefone funktionierten wundersamerweise, und es 

war an der Zeit, W. W. anzurufen, die, wie ich wusste, als Assi-

stenzärztin im Krankenhaus von Bodenbach im Elbetal arbeitete, 

im Schatten des Gebirgszugs, von dem sie herstammte. Ich fand 

die kleine Fernsprechvermittlung nahe dem (geschlossenen) 

Postamt und öffnete die Tür. Das einsame Mädchen auf Krücken, 

das dort von Hand die altmodische Vermittlung bediente, muss 

bei meinem Anblick fürchterlich erschrocken sein, ich sah be-

stimmt schlimm aus – lange Haare, fehlende Schneidezähne (der 

Lagerdentist hatte nichts als eine Zange, eine Flasche Jod und ei-

nen Bohrer, den er bediente, indem er ein Fusspedal trat wie bei 

einem Fahrrad), im Gürtel die russische Pistole. In meinem höf-

lichsten Deutsch teilte ich ihr mit, ich müsse ein Ferngespräch mit 

einem Krankenhaus führen, und nach etlichen Versuchen kam 

die Verbindung zustande. Ich fragte nach W.W., die Kranken-

schwester sagte, sie leite meinen Anruf an die Mutter Oberin wei-

ter (es war ein Spital der Barmherzigen Schwestern), ich wieder-

holte meine Frage und hörte einen Satz, den ich mein Leben lang 

nicht mehr vergass: «Ja, wissen Sie denn nicht, dass W. im Feber  
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beim Luftangriff auf Prag umgekommen ist?», und es dämmerte 

mir, dass mein Vater mir bei seinem Besuch im Lager absichtlich 

nichts erzählt hatte (später erfuhr ich, dass er für die Beerdigung 

gesorgt hatte, mein Freund Otakar war einsam dabeigewesen). 

Ich weiss nicht, wie ich aus der Vermittlung wieder hinauskam, 

die Krücken des Mädchens gaben ein schrecklich kratzendes Ge-

räusch von sich, ich fühlte mich leer, und die Welt, in der ich 

fortan zu leben geglaubt hatte, war nicht mehr dieselbe. 

Nachdem drei Gendarmen der älteren Generation mit wenig 

Illusionen eingetroffen und die Polizeistation übernommen hat-

ten, fand ich es an der Zeit, nach Hause zu gehen. Ich packte eine 

kleine Tasche und mein neues Radio, verabschiedete mich von 

den mütterlichen Köchinnen, die sich um ihre Zukunft sorgten, 

und marschierte drei oder vier Stunden nach Süden bis zum näch-

sten Bahnhof, von dem hin und wieder Züge nach Prag abgingen. 

Die Strasse war vielbefahren: Lastwagen mit zurückkehrenden 

kahlgeschorenen ehemaligen Häftlingen, tschechische Arbeiter, 

die aus Deutschland kamen, die unvermeidlichen ungarischen 

Honvéds, deutsche Flüchtlinge ohne Ziel; und in den Strassengrä-

ben ausrangierte Waffen, ausgebrannte Wehrmacht-Autos, ein to-

tes Pferd mit erigiertem Penis. In einem U.S.-Army-Mantel unge-

wisser Herkunft, auf dessen Rücken aber die drei grossen weissen 

Buchstaben POW prangten, fuhr ich in einem Bummelzug nach 

Hause. Vor dem Bahnhof in Prag, demselben, von dem ich fünf 

Monate zuvor abgereist war, stieg ich einfach in die Tram Num-

mer 14, der Schaffner warf einen Blick auf meinen historischen 

Mantel und fragte nicht nach der Fahrkarte. Von der Haltestelle 

an der Vodickova waren es nur noch ein paar Schritte bis zur 

Pricná-Strasse, und als ich an der Tür läutete, erkannten mich alle 

sofort. Mein Vater war da, immer noch ein wenig hinkend, Tante 

Irma, die kurz zuvor aus dem befreiten Theresienstadt zurückge-

kehrt war, bleich, aber munter wie eh und je, und später kam On- 
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kel Karl, ein wenig abgezehrt nach drei Jahren in der Theresien-

städter Festung und im Dresdener Gefängnis; und aus der Spei-

sekammer tauchten zwei Polinnen auf, die mit irgendjemandes 

Empfehlung gekommen waren und nach Warschau weiterwoll-

ten. Es gab viel zu bereden: meine Mutter, Grossmutter, Onkel 

Karel, seine Frau und der jüngere Sohn, die in den Gaskammern 

umgekommen waren, W. W. und die Anfang Mai hingerichtete 

Elisabeth. Tante Irma überreichte mir ein Geschenk aus dem The-

resienstädter Warenlager – schliesslich stand der Sommer vor der 

Tür. Es war ein altmodischer Badeanzug, der mir infolge eines 

starken Desinfektionsmittels bald einen Hautausschlag verur-

sachte, doch mir gute Dienste leistete, denn ich verbrachte all die-

se Sommertage auf den Schwimmflössen in der Moldau, direkt 

unterhalb des Nationaltheaters, halb betäubt von der Vergangen-

heit und der Gegenwart, in Gedanken aber bei meinem Philoso-

phiestudium, mit dem ich beginnen wollte, sobald die Universi-

tät ihren Betrieb wiederaufnahm. 
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