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Das Buch 

Der Weg über die Pyrenäen, die sogenannte «F-Route», die in Exil-

Erinnerungen immer wieder auftaucht, war ein Schmugglerpfad von 

Frankreich nach Spanien, über den Hans und Lisa Fittko von 1940 

bis 1941 von der Auslieferung bedrohte Hitler-Gegner über die 

Grenze nach Spanien brachten und der dann nach ihnen benannt 

wurde. Auch heute wüsste man noch nicht, was es mit dieser «F-

Route» auf sich hatte, hätte Gershom Scholem nicht durch Zufall 

vierzig Jahre später von Lisa Fittko gehört und sie gedrängt, ihre. 

Pyrenäen-Überquerung mit Walter Benjamin aufzuschreiben. Aus 

einem Zeitschriften-Artikel wurde schliesslich dieses Buch. Aber die 

Zeit der «F-Route» ist darin nur eine Station der Odyssee, die für die 

Fittkos im Berlin von 1933 begann und über Prag, Zürich und Am-

sterdam nach Paris führte. 1940 wurden sie in französischen Inter-

nierungslagern gefangengehalten – Lisa in dem berüchtigten Frauen-

lager Gurs –, aus denen sie nach der französischen Kapitulation ent-

kommen konnten. Lisa floh nach Marseille und stiess dort auf Varian 

Fry und das Emergency Rescue Committee, das Fluchthilfe betrieb. 

An seinen Hilfsaktionen hatten die Fittkos massgeblichen Anteil. Sie 

machten den gefährlichen Weg über die Pyrenäen bis zu dreimal in 

der Woche. Die Selbstverständlichkeit, mit der die beiden unter Ein-

satz ihres Lebens diese Hilfe leisteten, und die Nüchternheit, mit der 

Lisa Fittko darüber berichtet, machen diese Erinnerungen zu einem 

bewegenden Dokument menschlicher Grösse. 

Die Autorin 

Lisa Fittko wurde 1909 in Uzhorod (heute Sowjetunion) geboren, 

später lebte sie zunächst in Wien, dann in Berlin. 1933 musste sie 

wegen ihrer politischen Arbeit Deutschland verlassen. Im Exil heira-

tete sie Hans Fittko, mit dem zusammen sie aktiv den Widerstand 

gegen Hitler unterstützte. Ende 1941 gelang ihnen die Flucht nach 

Kuba und von dort 1948 die Einreise in die USA. Lisa Fittko lebt 

heute in Chicago und arbeitet für die Friedensbewegung. 
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Die Vorgeschichte: Wien – Berlin 

Wenn ich in alten Papieren herumsuche, bleibe ich immer bei etwas 

hängen, das ich längst vergessen habe. Kürzlich kam mir ein Brief in 

die Hände, den Oskar Maurus Fontana nach dem Zweiten Weltkrieg 

aus Wien an meinen Vater in Frankreich schrieb. «... Ja, als Sie nach 

dem Ersten Weltkrieg aus ‚Die Wage’ ein ‚Wage!’ machten, dachten 

wir beide noch daran, für unsere Wagnisse irgendetwas wie eine Er-

füllung zu sehen. Leider hat sich diese immer weiter von uns ent-

fernt, aber dass der Wagemut auch Ihnen erhalten geblieben ist, wie 

ich aus Ihrem Planen entnehme, das gibt wieder Mut, weiter zu wa-

gen ...» 

Jetzt erinnere ich mich daran. «Schau dir den Entwurf zu unserem 

neuen Titelblatt an», sagte mein Vater zu mir. «Wie gefällt es dir?» 

Ich war zehn Jahre alt, und ich sagte: «‚Die Wage’ soll jetzt 

‚Wage!’ heissen – warum denn?» 

«Verstehst du den Unterschied?» 

Ich dachte nach. «Ist es besser zu wagen als zu wägen?» 

«Man muss wissen, wann es Zeit ist zum Wagen», sagte mein Va-

ter. Von Zeit zu Zeit dachte ich darüber nach: Wie weiss man, wann 

es Zeit ist? 

Es gab viele Dinge, über die man nachdenken musste. Ich wusste 

nicht recht, was Brest-Litowsk ist, von dem mein Vater, Fontana, 

Egon Erwin Kisch und die anderen ‚Wage’-Leute immer sprachen; 

aber ich brauchte nicht viel nachzudenken, um meinem Vater und 

der ‚Wage’ rechtzugeben, dass es nie wieder einen Krieg geben darf. 

Mich, zum Beispiel, hatte man nach Holland schicken müssen, und 

meinen Bruder nach Dänemark, weil wir mit der Suppe, die der Wie-

ner Schriftstellerverband an seine Mitglieder ausgab, immer dünner 

wurden. 

Wir zogen nach Berlin, und mir gefielen die preussischen Schulen 

noch weniger als die österreichischen. Besonders der Geschichtsun-

terricht. Der Professor nannte eine Schlacht, wies mit dem Finger auf 

einen Schüler, der aufspringen und sofort die Jahreszahl sagen 

musste; oder, zur Abwechslung, umgekehrt: Jahreszahl – Finger – 

Schlacht. Am häufigsten kam die Schlacht am Teutoburger Wald 

dran. Der Geschichtsunterricht war wohl einer der Gründe dafür, 
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dass ich mich dem Sozialistischen Schülerbund anschloss. Er hatte 

Ortsgruppen in der Karl-Marx-Schule in Neukölln und in anderen 

Berliner Aufbau-Schulen, die vor allem von Schülern aus Arbeiterfa-

milien besucht wurden. 

Wir waren neugierig, wir wollten vieles wissen und alles verste-

hen. Wir gingen zu Versammlungen und Demonstrationen, zu Vor-

trägen und Diskussionen mit Hermann Duncker, Karl August Wittfo-

gel, August Thalheimer und Karl Korsch. Einmal war ich in eine 

Saalschlacht verwickelt, als der «Stahlhelm» eine Versammlung der 

Sozialistischen Arbeiterjugend stürmte. 

In einer Wahlversammlung stand ich daneben, als «Reichsban-

ner»-Leute eine Handvoll Kommunisten mit Knüppeln, Stöcken und 

Schlagringen zusammenschlugen, immer auf den Kopf, weil diese 

mit ihren Zwischenrufen und den Sprechchören: «Panzerkreuzer! 

Panzerkreuzer!» die Versammlung störten. Die sind ja wie der 

«Stahlhelm», dachte ich entsetzt und fühlte, dass ich ein Feigling war, 

dass ich etwas tun musste, um die Stahlhelmer zu hindern – ich 

musste es wagen, aber wie? 

Ich war dabei, als am 1. Mai 1929, dem «Blutmai», die Berliner 

Arbeiter trotz des Verbots ihre Maidemonstration veranstalteten. Als 

im Wedding die Schiesserei der Polizei auch noch am nächsten Tag 
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weiterging und die Arbeiter zur Verteidigung Barrikaden bauten, 

musste ich hin, um es selbst zu sehen. Ein dicker Schupo jagte plötzlich 

hinter mir her, aber ich war schneller und rief ihm von Weitem zu: 

«Arbeitermörder!» Er legte seinen Karabiner an, doch ich war schon 

um die Ecke. In zwei Tagen wurden dreiunddreissig junge Arbeiter ge-

tötet. 

Und doch war es ein glückliches Berlin, das Berlin meiner Erinne-

rung. Die Uraufführung der ‚Dreigroschenoper’ am Schiffbauerdamm, 

zu der ich von Leo Lania Karten bekam; Friedrich Wolfs ‚Cyankali’; 

Brechts ‚Kuhle Wampe’, in der meine Freundin Martha aus derMu-

lakstrasse spielte; das Bauhaus und die Hufeisensiedlung in Britz, wo 

wir sonntags die ^Mühsams besuchten und Erich uns mit seinen nicht 

immer sehr feinen Schüttelreimen zum Lachen brachte. Der ‚Blaue En-

geL. und Kurt Tucholsky, Claire Waldoff und Paule Graetz und Walter 

Mehring und all die anderen. Zille undsein Fischerkiez, wo ich mich 

wohl fühlte, und Heinrich Wandt, der mir, wenn er nicht in seinem 

Säufer-Quartal war, eine geheime Luke zur Berliner Unterwelt um den 

Bülowbogen herum öffnete, wo die ehemaligen und zukünftigen 

Zuchthäusler mir ein wenig zu kräftig die Hand schüttelten, mir auf die 

Schulter klopften und mich warnten: «Wenn de mit unseren Heinrich 

kommst, Mädchen, biste eene mang uns mang; aber ohne ihn, von we-

jen –.» 

In diesem Berlin gab es immer mehr Arbeitslose, immer mehr Hun-

ger. Braune Horden ermordeten rücksichtslos ihre politischen Gegner 

und versuchten, die Stadt zu terrorisieren. Doch das Berlin meiner Er-

innerung blieb auch weiterhin schön und glücklich, wir waren bereit, 

es gegen die Nazi-Gefahr zu verteidigen und sangen: «Drohend stehen 

die Faschisten drüben am Horizont, doch unser Tag ist nicht weit.» 

Meine Eltern waren nicht zufrieden mit mir. Mein Vater sagte: «Du 

gehörst zu den wenigen Bevorzugten, die studieren können, du kannst 

etwas lernen. Wissen wird dringend gebraucht; du aber verzettelst 

dich.» 

Die Mutter sagte: «Du isst nicht regelmässig, du schläfst kaum, 

weil du zu Sitzungen und Versammlungen gehen und Flugblätter 

schreiben musst. Du treibst Raubbau mit deiner Gesundheit. So hilfst 

du der Sache des Friedens nicht, so kannst du nicht viel wert sein im 

Kampf gegen die Nazis.» 

«Ihr versteht das eben nicht», sagte ich. «Alles kommt jetzt darauf 

an, den Faschismus zu schlagen, da kann ich keine Zeit verschwenden 

mit bequemem Leben und Universität. Ihr wisst ja nicht, wieviel ich 
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lerne, oft von Leuten, die nur die Volksschule besucht haben – sie ver-

stehen so viel von Dingen, die in keinem Universitätsseminar vorkom-

men. Und auch nicht in eurem Romanischen Café.» 

Nach dem 30. Januar 1933, nach dem Reichstagsbrand, als die Ver-

haftungen, Folterungen und Hinrichtungen begannen, stellten wir mit 

einigen Freunden Berichte zusammen, die wir aus den Folterkellern in 

Oranienburg, der Hedemannstrasse und dem Columbiahaus erhielten. 

Es gelang uns, sie auf Umwegen an die Presse in London, Paris und 

New York weiterzuleiten. Aber die Welt wollte uns nicht hören. Wir 

stellten Flugblätter her und verbreiteten sie. Meine Eltern, die wie viele 

ihrer Freunde sofort geflohen waren, versuchten, mich zum Nachkom-

men in die Tschechoslowakei zu überreden. Doch davon konnte keine 

Rede sein – gerade jetzt sollte ich den Kampf aufgeben, meine Kame-

raden im Stich lassen? 

Drei Jungens unserer kleinen Gruppe wurden beim Flugblattvertei-

len verhaftet. Durch ein Missverständnis nahmen sie an, dass ich 

Deutschland verlassen hatte und schoben alles auf mich – sie seien so 

jung und wüssten kaum, um was es sich handele, doch sei da ein Mäd- 
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chen namens Lisa, die sei so verführerisch gewesen, dass sie ihr nicht 

hätten widerstehen können. Die Jungens kamen frei, und ich musste 

nun wirklich sofort verschwinden. 

In Prag waren viele hundert Emigranten und Dutzende von bekann-

ten Gesichtern. Bruno Frei von der ‚Welt am Abend’ Stampfer vom 

‚Vorwartss Schriftsteller, Künstler, Schauspieler – das halbe Romani-

sche Café. Johnny Heartfield war da und JRC. Weiskopf, und Kurt 

Grossmann gründete ein Emigranten-Komitee. Ernst Ottwalt (‚Denn 

sie wissen, was sie tun’) und seine Frau Traute, das Pfarrers-Töchter-

chen, kamen zu den abendlichen Diskussions-Runden, und Grete Rei-

ner, die Übersetzerin von Haseks ‚Schwejk’, sass immer mit uns im 

Café Continental, wo man den ganzen Abend bei einer Tasse Mokka 

sitzen konnte. Zum Essen kauften wir meistens ‚Reklami Salami’, weil 

das die billigste Wurst war. 

In der Vodickova hatte man in einem früheren Mädchenpensionat 

Betten für obdachlose Emigranten aufgestellt. Dort traf ich einen Ber-

liner, der gerade nach Prag gekommen war. Er war Journalist und hiess 

Hans Fittko, und er war wegen geistiger «Urheberschaft» eines Mor-

des an einem SA-Mann (der allerdings von seinen eigenen Kumpanen 

von hinten erschossen worden war) in Abwesenheit zum Tode verur-

teilt worden. 

Hans Fittko. Bald gehörten wir zusammen, und wir blieben zusam-

men bis zu seinem Tod. 

Hans schrieb auch in Prag Artikel und Flugblätter und Aufrufe an 

das deutsche Volk. Die tschechischen Konsumgenossenschaften hal-

fen bei der Herstellung. Er ging zur Grenze und organisierte den Trans-

port der Literatur ins Reich. Als das Land Masaryks ihn dafür «auf 

Lebzeiten» auswies, gingen wir beide in die Schweiz, wo bereits anti-

faschistische Literatur hergestellt wurde. Durch die Zusammenarbeit 

von Sozialdemokraten und Kommunisten wurde es uns möglich, ganz 

Baden und Württemberg damit zu versorgen und Stützpunkte einzu-

richten. 

Später arbeiteten wir auf ähnliche Weise in Holland, an der friesi-

schen Grenze. 

Bei Ausbruch des Krieges waren wir in Frankreich, und mit dessen 

Niederlage sassen wir mit Zehntausenden von deutschen Emigranten 

in der Falle. 

Doch darüber muss ich ausführlicher erzählen. 
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1. Kapitel: 
Paris, Mai 1940 

Vor vier Tagen, als der drôle de guerre zu Ende war und der deutsche 

Angriff begann, verkündeten grosse, rote Plakate an allen Mauern, 

dass alle feindlichen Ausländer in camps de concentration interniert 

würden. Feindliche Ausländer waren ressortissants allemands, deut-

sche Staatsangehörige. Uns Emigranten hatte die Nazi-Regierung 

zwar die deutsche Staatsbürgerschaft abgesprochen, doch konnte 

ressortissant auch als «aus Deutschland stammend» übersetzt wer-

den. Was immer es hiess, die französischen Behörden erklärten je-

denfalls, dass wir feindliche Ausländer seien und daher in Lager ge-

sperrt werden müssten. Auch die Österreicher, die nach dem «An-

schluss» nach Frankreich geflohen waren, mussten ins Lager; da 

Österreich jetzt zum Reich gehörte, waren auch sie ressortissants. 

Genaugenommen fiel ich, wie viele andere, in keine dieser Katego-

rien, da ich zwar noch unter Kaiser Franz Joseph, aber nicht im jet-

zigen Österreich geboren war. Aber den Polizeikommissar hatte die-

se Besonderheit nur noch übler gestimmt, und er erklärte: «Wer 

Deutscher ist, bestimme ich!» 

Ich hatte mich mit den anderen Frauen im Eissportpalast, dem 

Vélodrome d’Hiver, einzufinden. Am Eingang, fügte der Beamte 

hinzu, würde alles von einer commission de criblage überprüft, die 

in Zweifelsfällen die richtige Entscheidung treffe. 

Die Männer hatte man bereits im September 1939, bei Ausbruch 

des Krieges, in Konzentrationslager gesperrt. Hans, mein Mann, und 

auch mein Bruder Hans gehörten zu den wenigen, die während des 

Winters freigelassen worden waren. Die Entlassenen waren meistens 

bekannte Persönlichkeiten oder Leute mit Verbindungen. Es waren 

jedoch auch einige darunter, denen ihre Erfahrungen in der Kunst des 

Überlebens und Entkommens herausgeholfen hatten, Erfahrungen, 

die sie während der sieben Jahre Nazi-Herrschaft gemacht hatten. 

Meine Mutter ging mit mir die Strasse hinauf zur Autobus-Halte-

stelle am Ende der Butte Rouge. La Butte Rouge, der Rote Hügel, 

hiess ‚unsere’ Gartenstadt südlich von Paris. Vater und Mutter blie- 
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ben hier zurück, denn sie waren ihres Alters wegen von der Internie-

rung ausgenommen. 

Als der Autobus kam, wollte ich sagen: Mach dir keine Sorgen, 

Mutter, ich bin bald wieder zurück. Aber dann dachte ich, was soll 

das, der Mutter erzählt man nicht solchen Unsinn. So gab ich ihr nur 

schnell einen Kuss und stieg ein. Auf den Stufen drehte ich mich um 

und winkte, und als ich sie da so allein auf der Landstrasse stehen 

sah, hinter ihr die rötlichen Häuser zwischen den blühenden Bäumen, 

merkte ich plötzlich, wie klein und dünn und gebeugt sie war, und 

dass sie – auf einmal sah ich, dass sie alt geworden war. Ich musste 

bisher wohl blind gewesen sein, sie war mir immer alterslos erschie-

nen. Ich schluckte ein paarmal, um den Druck in der Kehle loszu-

werden. 

Paulette und ich hatten uns in Paris verabredet, und mit ihr kamen 

noch einige Freundinnen, um uns zum Vel d’Hiver zu begleiten. Sie 

wurden nicht interniert, weil sie Kinder hatten; manchen war es auch 

gelungen zu beweisen, dass sie aus anderen, nichtfeindlichen Län-

dern stammten. Ich wunderte mich, dass sie, die doch frei blieben, 

mehr beunruhigt schienen als wir. Als ich während der endlosen 

Bahnfahrt nach Gurs einige Wochen später darüber nachdachte, ver-

stand ich, dass diese Frauen sich isoliert und zurückgelassen fühlten; 

man hatte sie ausgelassen – ja, ausgelassen bei der Einweisung ins 

Konzentrationslager. Nun waren sie Einzelne, Vereinzelte, die nir-

gendwohin gehörten, und mit der wachsenden Kriegspsychose wür-

den sie immer mehr als Feinde behandelt werden. Wir hatten schon 

erlebt, wie uns alte Bekannte auf einmal nicht mehr grüssten und kalt 

anstarrten. Am schlimmsten war es in den Luftschutzkellern, wenn 

wir während des Bombenalarms mit den Nachbarn zusammenge-

pfercht waren, der deutsche Akzent verriet uns, nur die Kinder hatten 

ihn ‚verlernt’. Sollte man so im Asylland draufgehen müssen, als 

‚feindlicher Ausländer’ – nach all den Jahren des Kampfes und der 

Flucht vor den Nazis? 

Paulette und ich wollten versuchen, zusammenzubleiben. Wir hat-

ten jede einen leichten Koffer und einen Brotbeutel, der in eine 

Decke gerollt war. Paulette, praktisch wie immer, hatte eine Liste der 

Sachen gemacht, die wir brauchten, und zwischen uns aufgeteilt, um 

unnötigen Ballast zu vermeiden. Zum Schluss schrieb sie auf, was 

jede für sich mitbringen musste: 

Zahnbürste 

Henkeltopf, Löffel 
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Lippenstift 

Rasierklingen (falls es keinen anderen Ausweg gab) 

Man musste sich zwischen 9 und 17 Uhr beim Vel d’Hiver einfinden. 

Es war noch früh am Nachmittag und wir hatten es nicht eilig; nur 

nicht drängeln, sagten wir uns. Wir gingen noch ein wenig in der 

Stadt herum, setzten uns in ein Café und nahmen dann die Métro. 

Die Strassen rund um das Vel d’Hiver waren vollgestopft mit anste-

henden Frauen. Die Schlangen schienen kaum vorwärts zu kommen. 

«Es geht so langsam wegen der criblage», sagte eine Frau in mitt-

lerem Alter neben mir. «Mich wird man zurückschicken», fügte sie 

hinzu, «ich habe eine ärztliche Bescheinigung, dass ich wegen mei-

nes Leberleidens nicht interniert werden darf.» 

«Das wünsche ich Ihnen von Herzen», sagte die Frau auf der an-

deren Seite, «dass Ihnen Ihre Leber zugute kommt. Aber ich mit mei-

ner Niere, das ist doch noch viel ernster als die Leber, ich müsste 

eigentlich sofort nach Hause geschickt werden.» 

Alle redeten durcheinander. 

«Ich bin an der polnischen Grenze geboren, also bin ich eigentlich 

gar nicht aus Deutschland», hörte ich ein dünnes Stimmchen. Es 

musste von einer kleinen Frau kommen, denn ich konnte sie hinter 

den anderen nicht sehen. 

«Meine Familie hat die besten Verbindungen, man wird mich so-

fort freibekommen», begann ein blonder Lockenkopf. 

Eine andere unsichtbare Stimme unterbrach sie. «Mein Mann hat 

sich zur Fremdenlegion gemeldet, ich gehöre eigentlich gar nicht 

hierher.» 

Mehrere unserer Bekannten waren inzwischen zu uns gestossen, 

und wir waren jetzt eine ganze Gruppe politischer Emigrantinnen. 

Wir hörten den Gesprächen um uns herum zu und staunten über 

diese Naivität, staunten, wie jede glauben konnte, sie sei ein Aus-

nahmefall und werde nicht eingesperrt. 

«Mein Fall ist besonders günstig», spottete meine Freundin Doris, 

«der commissaire de police hat mir sein Wort gegeben, dass ich nach 

dem Krieg freigelassen werde.» 

Wir mussten über diese kindischen Leute lachen. Und wir waren 

böse auf sie, weil sie nach sieben Jahren Nazi-Terror überhaupt 

nichts gelernt hatten, weil sie den Zusammenhang zwischen ihrem 

persönlichen Schicksal und dem, was in der Welt vor sich ging, nicht 

verstehen konnten oder wollten. Ihre Welt war immer nur auf sie 

selbst beschränkt. 



Viel Zeit verging, bis ich begriff, dass gerade diejenigen, die nichts 

kapiert hatten, die tragischsten Opfer waren. 

Polizisten gingen die Reihen entlang und gaben Anweisungen: 

«Das Mitnehmen von Messern, Scheren und Zigaretten ist verbo-

ten!» Die Frauen kramten eilig in ihrem Gepäck herum und gaben 

denen, die sie begleiteten, die verbotenen Gegenstände. Paulette hat-

te ein Messer, ich eine Schere und einen recht grossen Zigaretten-

Vorrat, aber wir sagten uns, dass unmöglich das Gepäck von Tausen-

den von Leuten untersucht werden konnte, und im schlimmsten Fall 

würde man uns die Sachen eben wegnehmen. Es war wohl kurz nach 

17 Uhr, als ich ein paar Regentropfen spürte; nach einigen Minuten 

fing es an zu giessen, und einige tausend Frauen standen im strömen-

den Regen. Die Polizisten liefen herum und befahlen: «Alles zum 

Eingang und hinein! Vite, vite, dépêchez-vous! Die Überprüfung 

kommt später.» Die Frauen wollten rennen, aber niemand kam weiter 

in der Menschenmenge. 

Paulette hielt meinen Arm fest, um nicht von mir getrennt zu wer-

den. Von hinten wurde geschoben, und ich drehte mich nach unseren 

Freundinnen um, aber sie waren verschwunden. Warum nur dieses 

fürchterliche Gedränge, fragte ich mich, es kann doch nicht nur we-

gen des Regens sein, sie werden sich noch gegenseitig tottrampeln. 

Vielleicht war es einfach die Gewohnheit, Befehlen zu gehorchen? 

«Die sind ja wahnsinnig», rief Paulette mir ins Ohr, «sie haben 

Angst, die letzten zu sein.» 

Das Vel d’Hiver war nicht wiederzuerkennen. Als ich das letzte 

Mal hier war – es musste schon lange her sein, auf einer der Riesen-

versammlungen der Front Populaire – klang in meinen Ohren noch 

lange das «Des Avions – Des Canons – Pour l’Espagne!» nach. Das 

war während der Generalprobe zum Zweiten Weltkrieg, dem Spani-

schen Bürgerkrieg. Damals hatten die Faschisten gesiegt. 

Wir wollten sehen, was in der Halle vorging, aber es war unmög-

lich in der Menschenmenge. Ein Meer von Frauen und dazwischen 

einige Soldaten, die herumstanden und uns verwirrt anschauten. Der 

Betonboden war mit Stroh ‚ausgelegt’, das ‚die Amerikaner angeb-

lich in aller Eile herbeigeschafft hatten; manche sagten, es seien die 

Quäker gewesen, aber andere wussten aus sicherer Quelle, dass es 

von einer jüdischen Hilfsorganisation kam. Eine Frau deutete be-

scheiden an, dass sie Informationen aus erster Hand habe: auch das 

Essen werde von Amerikanern geliefert, denn die französischen Be- 

 



hörden hätten vergessen, dass wir irgendwie gefüttert werden muss-
ten. Letzteres wurde von niemandem bezweifelt. Bobards kamen 
von überall auf uns zugeflattert. Wie sagt man dazu eigentlich auf 
deutsch? Die sinngemässe Übersetzung ist wohl «Scheisshausparo-
len», aber auf Französisch klingt es eleganter. Die zahllosen bobards 
in den Lagern, davon hatten die Männer uns schon erzählt. 

Die Männer. Wo waren sie jetzt? 
Vor einigen Tagen hatte man alle, die nicht schon in Lagern wa-

ren, wieder in offenen Stadien interniert, wo sie in jedem Wetter bis 
zu ihrem Abtransport festgehalten wurden. Nur uns Frauen war der 
Luxus eines Daches über unseren Köpfen vergönnt, doch es war lei-
der eine Glaskuppel und das Gebäude war von Flak-Geschützen um-
stellt; die Geschosse würden also durch das Glasdach und uns direkt 
auf den Kopf fallen. 

Im September 1939 hatten wir unseren Männern noch Esspakete 
ins Stade Colombe bringen können; wir gaben sie am Eingang ab 
und hofften, dass sie weitergegeben wurden. Ich erinnere mich noch 
gut an die langen Schlangen von Frauen mit ihren Paketen. Aber jetzt 
waren wir selbst alle eingesperrt. Wie würden wir uns wiederfinden? 
Und wann? 

«Viele dieser Männer waren nicht imstande, sich zurechtzufinden», 

erzählte Hans Fittko später einmal. Wie schützt man sich vor dem 

Regen und dem Wind, wie trocknet man seine Kleider? Wie fasst 

man den Blechnapf mit heissem Kaffee an, ohne sich die Finger zu 

verbrennen? Wie findet man im Dunkeln die Latrine? Oft fiel je-

mand über die Bänke und brach sich die Knochen. 

Nach etwa einer Woche luden sie uns auf Lastwagen. Damals 

hatte der Durchbruch der deutschen Panzer schon begonnen. Der alte 

Hass gegen den Erzfeind, les boches, lag schwer über allem. Für die 

Franzosen waren wir Emigranten einfach Deutsche. Wir kamen von 

dort, wir hatten den verachteten accent boche. In den Jahren der 

Emigration sind wir für viele Franzosen im Grunde immer die sales 

boches geblieben. Und jetzt – wir waren Gefangene, also mussten 

wir Spione sein. Wahrscheinlich Nazi-Fallschirmspringer, vor denen 

die Zeitungen und das Radio warnten. 

Vor dem Krieg freilich hatte man uns als Kriegshetzer beschimpft, 

weil Frankreich unsere Warnung vor Hitlers Aggressionsplänen 

nicht hören wollte. Aber jetzt war Krieg, und da wurde der feine Un- 
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terschied zwischen Nazis und Antifaschisten nicht gemacht. Der 

Feind waren wir. 

Wir rannten durch das Spalier der flics auf die Lastwagen zu, und 

sie schlugen auf uns ein mit ihren bâtons. Ich hatte Glück, ich kam 

mit einem Schlag auf den Hinterkopf weg, als ich auf den Wagen 

aufsprang. Ich hatte dann tagelang Kopfschmerzen, und die Einsicht, 

dass der Schlag ja eigentlich den Nazis galt, war ein schwacher 

Trost.» 

Paulette und ich fanden einen unbelegten Strohhaufen, der für uns 

beide ausreichte, und warfen unser Gepäck darauf. Eine Staubwolke 

stieg auf, und ich bekam einen Niesanfall. Wir sahen einander an und 

fingen an zu lachen, wie wir da standen mit triefenden Haaren, das 

Wasser lief an uns herunter und spritzte aus unseren Schuhen. Pau-

lettes blaues Leinenkleid, das ich so gerne mochte, weil es zu ihren 

Augen passte, klebte ihr am Körper und sah aus wie ein Badeanzug 

der Jahrhundertwende. «Das wird vorläufig unser letztes Bad sein», 

sagte sie und zeigte auf die endlosen Schlangen vor den Toiletten. 

Ich kann mich nicht erinnern, ob an dem ersten Abend Essen aus-

geteilt wurde; sicher hatten wir etwas von zu Hause mitgebracht. Ich 

weiss, wie ich mich nach einer Zigarette sehnte, aber ans Rauchen 

war nicht zu denken angesichts des Strohs auf dem Boden. Wir gin-

gen herum und freuten uns, wenn wir ein bekanntes Gesicht sahen – 

wie man sich freut, in einem fremden Land jemanden aus der Heimat 

zu treffen. 

«Sieh mal da drüben», sagte Paulette, «nein, mehr links, ja, da 

oben, das ist doch Claudia.» Tatsächlich, da sass die «Königin Mut-

ter», die bekannte antifaschistische Journalistin, die Potsdamer Offi-

zierstochter mit Berliner Schnauze. Mitten im Staub und Dreck, in 

dem ziellosen Gedränge, dem Hin und Her und dem Lärm, sass sie 

hoch über allen auf einem Strohhügel, schlank und hellbond und ker-

zengerade. Sie strug weisse Handschuhe. 

Dieses Bild begleitete uns in der folgenden Zeit durch Gefahr und 

Leid. Manchmal, wenn wir mutlos wurden, erinnerte eine die andere 

an die weissen Handschuhe. Immer wieder lachten wir, und das La-

chen gab uns den Mut zurück für das, was getan werden musste. 

Was hatten sie vor mit uns? Gab es überhaupt einen Plan? Wie lange 

konnten sie uns hier halten? Antworten auf unsere Fragen gab es 
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nicht, wir konnten nur raten. Auf jeden Fall mussten wir versuchen, 
mit denen, die in Paris zurückgeblieben waren, in Verbindung zu 
bleiben. Die Wachen waren junge Soldaten, die nicht so feindselig 
waren wie die Polizisten draussen. Man lächelte sich zu, und oft liess 
sich einer überreden, Postkarten für uns aufzugeben. 

Von der versprochenen criblage hörten wir nichts mehr. Wir wus-
sten, dass dabei nur eine schlechte Komödie herauskommen konnte. 
Wie sollte man Tausende von Fällen überprüfen? Das war selbst bei 
gutem Willen unmöglich und erst recht jetzt, wo der Feind durch die 
Linien brach. Unser Schicksal wurde nun von Bürokratie und 
Kriegspsychose gelenkt. 

Die Mehrzahl der Frauen waren unpolitische jüdische Emigrantin-
nen, die in Frankreich Asyl vor der Judenverfolgung der Nazis ge-
sucht hatten. Man sperrte sie zusammen mit uns, den politischen 
Flüchtlingen der Nazi-Opposition, von denen viele geflohen waren, 
um Folter und Tod zu entgehen. 

Und dann gab es die Reichsdeutschen, deutsche Staatsbürger mit 
gültigen Pässen, die sich aus den verschiedensten Gründen am Tag 
des Kriegsausbruchs auf französischem Boden befunden hatten oder 
auf französischen Gewässern, wie zum Beispiel die Rheinschiffer. 
Natürlich gab es unter diesen Reichsdeutschen Nazis. Ich denke an 
die Narbe auf der Stirn meines Bruders, die heute noch sichtbar ist; 
sie stammt von Nazis aus seinem Lager, die zuschlugen, als die deut-
schen Tanks anrollten. Doch das ist eine andere Geschichte. 

Eines Tages wurde dann doch eine criblage angekündigt, und alle 

mussten sich anstellen. Am Anfang gab es ein grosses Gedränge, 

jede wollte als erste drankommen. Es dauerte tagelang, und die Frau-

en wurden langsam müde und hoffnungslos. Paulette und ich wollten 

bis zuletzt warten, bis die Schlangen nicht mehr so lang waren. Her-

auskommen würde bei der criblage ja doch nichts. Wir sahen zu, wie 

die Frauen vorbeizogen und oft voller Zuversicht in den Verschlag 

des Lagerarztes traten. Nach einigen Minuten kamen sie hinten aus 

dem Verschlag wieder heraus. Eine Frau aus Frankfurt mit einem 

scharfgeschnittenen Gesicht sah plötzlich ganz verfallen aus, und 

ihre Augen wanderten herum, ohne zu sehen. Der Arzt hatte ihr ge-

sagt: «So eine Brustkrebs-Bescheinigung kann sich jeder kaufen.» 

L’enfant infirme, die vierzehnjährige Renée mit den langen brau- 
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nen Zöpfen – wie kam sie eigentlich hierher, Kinder unter siebzehn 

Jahren wurden nicht interniert –, humpelte auf ihren Krücken heraus. 

Trotz ihrer Kinderlähmung war sie apte befunden worden. Beim Mi-

litär heisst apte «dienstfähig» – hier hiess es wohl «lagerfähig». «Je 

m’en fous royalment!» lachte sie und hüpfte weiter. 

«Wach auf, wir müssen gehen.» Paulette schüttelte mich. 

«Gehen, wohin?» Ich hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen ge-

habt, und vor einer Stunde war ich endlich auf meinem Strohhaufen 

eingeschlafen. 

«Zur Kommission. Komm, wir müssen uns anstellen. Hast du dei-

ne Papiere?» 

Ich stand auf und ging mit ihr, noch halb im Schlaf. 

«Wie du nur aussiehst», sagte sie, «ganz grau im Gesicht. So 

kannst du keinen Offizier dazu verführen, dich zu entlassen. Mal dir 

doch wenigstens die Lippen an.» 

«Das wäre Vergeudung. Sieh doch nur, wie das hier vor sich geht.» 

Wir waren jetzt in einer Art Vorraum zu dem Verschlag, in dem die 

ärztlichen Untersuchungen stattfanden. 

Ein Posten nahm unsere Papiere. Die Frauen traten der Reihe nach 

in den nächsten Raum, wo zwei Ärzte in weissen Kitteln sagten: 

Mund auf – tief atmen – apte – die Nächste. Manche Frauen versuch-

ten, dem Arzt eine Bescheinigung zu geben, andere wollten etwas 

erklären. Die Ärzte schienen taub zu sein und sagten nur apte – apte 

– apte. Die Frauen zogen vorbei. 

«Docteur, fai...» 

«Apte. Die Nächste.» 

«Pardon, permettez-moi...» 

«Apte. Weiter.» 

Jetzt war Paulette dran. «Mund auf. Apte.» 

Ich hatte immer noch Kopfschmerzen und war nicht ganz aufge-

wacht; ich trat vor den Arzt und sperrte den Mund auf. 

«Vous êtes malade, madame?» Sicher hatte ich falsch gehört. 

«Vous vous sentez mal?» fragte er, diesmal laut und deutlich. 

«Non, docteur», antwortete ich höflich. (Paulette, die noch in dem 

Raum war, sagte später: «Du warst wohl wirklich nicht ganz bei 

dir.») 

«Sind Sie wirklich in Ordnung?» fragte der Arzt weiter.  

«Oder haben Sie eine Krankheit hinter sich?» 

Jetzt endlich war ich wach. «Oh ja, ich war furchtbar krank.»  

Er wollte wissen, was mir gefehlt hatte. 
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«Péritonite», sagte ich und stöhnte leicht, «Bauchfellentzün-
dung.» Es war die schlimmste Krankheit, die mir einfiel. Es war so-
gar wahr, obwohl es schon einige Jahre her war. 

«Exemptée de tout travail», entschied der Doktor, und ich bekam 
einen Schein, auf dem stand, dass ich arbeitsunfähig sei. 

Es passierten so viele Dinge, für die es nie eine Erklärung geben 
wird. 

Man hielt uns nun schon seit einer Woche im Vel d’Hiver. Luftalarm, 

Tag und Nacht. Wir brauchten in keinen Luftschutzkeller zu rennen, 

denn das Velodrom hatte keinen. Wir passten auch nicht mehr richtig 

auf, ob die Sirenen den Alarm an- oder abbliesen, es war uns egal. 

Das Surren der Bomber. Es war nicht so schrill wie die Sirenen, 

doch es riss mehr an den Nerven. Wir schauten auch nicht mehr hin-

auf zum Himmel, um zu sehen, wessen Flugzeuge es waren, denn 

hier war der Himmel ohnehin unsichtbar. Ein paarmal gab es einen 

furchtbaren Knall, als hätte der Blitz eingeschlagen, und wir wus-

sten, dass das die Flak-Geschosse sein mussten, die auf unser Dach 

fielen. Wir hörten, dass in einer Ecke der Halle ein Geschoss durch-

geschlagen war. Gab es Verwundete? Wahrscheinlich – vielleicht – 

Gerüchte, immer mehr Gerüchte. 

Soldaten gaben uns manchmal heimlich eine Zeitung. Es waren 

nur noch ein oder zwei Seiten, aber voller Schlagzeilen und mit wi-

dersprüchlichen Nachrichten. Klar war: Die Deutschen drangen vor, 

brachen durch, überrannten den Norden Frankreichs. 

Was wird man mit uns tun? 

Nach etwa zwei Wochen kam der Befehl zum Abtransport: fertigma-

chen, anstellen, Papiere bereithalten. 

Paulette und ich warteten ab, bis das Gedränge sich legte. Es dau-

erte Stunden, und man konnte nicht sehen, was beim Ausgang vor 

sich ging. Schliesslich gingen auch wir langsam mit der Schlange 

vorwärts, und da sahen wir, dass die Frauen vor dem Ausgang in 

Gruppen geteilt wurden. Die Mehrzahl auf die rechte Seite, eine klei-

nere Gruppe nach links. 

Paulette war dran. «A gauche.» 

Dann, zu mir: «A droite.» 

Paulette protestierte. «Wir gehören zusammen, warum will man 
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uns trennen? Weshalb muss ich nach links? Was bedeutet das alles?» 

Ein Offizier erklärte, dass wir zu unserem Schutz verschickt wür-

den. Die Frauen von französischen Soldaten jedoch durften nicht in 

Lagern interniert werden und mussten daher Zurückbleiben. Paulet-

tes Papiere besagten, dass ihr Mann in der französischen Armee war, 

wenn auch nur als prestataire, in einer Einheit für ausländische Frei-

willige. Paulette wurde nach links geschoben. 

Es ging jetzt schnell vorwärts. Meine Gruppe wurde zum Ausgang 

dirigiert, und ich drehte mich nach Paulette um. Sie stand da und sah 

mir nach und Tränen rollten ihr übers Gesicht. Sie weint? dachte ich 

überrascht, Paulette, die immer auf alles vorbereitet ist, immer eine 

Lösung findet. Bevor ich ihr etwas zurufen konnte, wurde ich weiter-

geschoben. 

«Ich konnte es nie recht verstehen, dass du gerade damals die Fas-

sung verloren hast», sagte ich dreissig Jahre später zu ihr. «Immer, 

wenn ich mich an den Moment erinnerte, dachte ich: Wenn ich sie 

nochmals wiedersehe, muss ich sie danach fragen.» 

«Es war so wichtig zusammenzubleiben», antwortete sie, «gerade 

damals, wo man nicht wusste, was geschehen würde. Bis dahin konn-

ten wir alles teilen, die Sorgen, die Ungewissheit. Sogar geteilter 

Schmutz und geteilte Flöhe sind leichter zu ertragen. Und zusammen 

konnten wir uns die Angst vertreiben, wir hatten Spass und waren 

lustig.» 

«Das stimmt, ja, wir waren lustig –.» 

«Erinnerst du dich?» fuhr sie fort, «was es da alles Komisches gab 

in dieser grässlichen Lage, wie wir lachten, wir waren doch jung. 

Weisst du noch, wie mir der runde Käse aus dem Brotbeutel rollte, 

und ich hinterher, durch den halben Sportpalast. Und der stotternde 

Soldat, der auf dich scharf war und immer mehr ins Stottern kam, 

und der betrunkene Offizier, der eine Rede hielt. Und das war auf 

einmal vorbei, allein ist alles halb so komisch. Und der Gedanke: 

Was wird aus ihr werden, und was aus mir? Wenn das nicht zum 

Weinen war –.» 

Die Autobusse, die draussen auf uns warteten, hatten grosse Schilder 

an den Seiten: «Réfugiés de la Zone Interdite», Flüchtlinge aus der 

Sperrzone (im Nordosten Frankreichs). So schlimm hatte ich es mir 

nicht vorgestellt. Offenbar wollte man verhindern, dass wir gelyncht 

wurden als étrangers oder boches, es war ja alles das gleiche. 
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Die Fenster des Autobusses waren geschwärzt, und wir sassen eng 

aneinandergepresst auf den Sitzen. In der Dunkelheit konnte ich die 

anderen Frauen nicht sehen, ich fühlte nur die Beklommenheit um 

mich herum. 

Man lud uns auf einem Güterbahnhof aus. Wir meinten, es müsse 

der Gare d’Austerlitz sein. Von dort gingen die Züge nach Süden. 

Natürlich nach Süden, wohin denn sonst. Vom Norden kamen die 

Deutschen. 

Die Züge, die auf uns warteten, waren endlos lang. Wahrschein-

lich hatte man sie auf den Güterbahnhof verschoben, damit wir nicht 

vom Publikum gesehen wurden. Wir wurden zu zehnt in ein Abteil 

mit sechs Plätzen geladen; ein Soldat warf die Türe zu und schloss 

sie von aussen ab. Auch die Tür zum Gang mit der Toilette wurde 

verschlossen. Unter uns zehn war nur eine, die ich schon vorherge-

sehen hatte: Renée, das Mädel auf Krücken. 

Wir fahren, wir fahren, wir werden immer weiterfahren, weiter 

und nirgendwohin – ich war wohl eingeschlafen, was für ein dummer 

Traum. Wie lange sassen wir eigentlich schon im Zug? War das die 

dritte Nacht, oder erst die zweite? Ein- oder zweimal am Tag schlos-

sen Soldaten die Türe auf und gaben uns ein Stück Brot, je eine 

kleine Büchse Paté und Wasser, aber es war nie genug. Ich war die 

einzige, die Zigaretten hatte, und jede Stunde zündeten wir eine an 

und reichten sie unter den Rauchern herum; es half auch ein wenig 

gegen den Hunger. Die Tür zur Toilette wurde nur morgens und 

abends einmal aufgeschlossen. 

Ein Soldat brachte einen Kessel mit warmem Essen. «Qu’est-ce 

que c’est?» fragte eine Frau gierig und hielt ihren Blechnapf hin. 

Der Soldat füllte ihn. «Du singe», sagte er. Die Frau schüttelte 

sich, und die braune Sosse spritzte auf ihr Kleid, der Soldat grinste 

und Renée kicherte. Jemand klärte uns auf: Bei den Soldaten heisst 

jedes Fleisch du singe – vom Affen. 

Wir versuchten, die Ortsschilder zu lesen, aber der Zug fuhr zu 

schnell durch die kleinen Stationen. Einmal hielt er in einer Stadt, es 

war Tours. Riesige Menschenmengen standen dicht gedrängt auf 

dem gegenüberliegenden Bahnsteig. Man schrie etwas zu uns her-

über, wir sahen Leute ihre Fäuste ballen, einige Steine trafen unseren 

Zug. Ein Ruck, und er rollte weiter. 

Wir zehn Frauen sassen in dem Abteil halb aufeinander und waren 



hungrig, durstig und erschöpft. Manchmal liessen wir die Furcht und 

die Wut aneinander aus. 

Eine der Frauen glaube ich noch vor mir zu sehen. Es war eine 

Vierzigerin, gross und blondgelockt, sie hatte eine schrille Stimme, 

redete ununterbrochen und fiel allen auf die Nerven. Sie konnte nur 

Französisch; vielleicht war sie wegen einer deutschen Grossmutter 

hier. (Wir Emigranten sprachen in der Öffentlichkeit nur französisch, 

schon seit Kriegsbeginn – die Sprache des Feindes zu sprechen, zum 

Beispiel im Luftschutzkeller während eines Fliegeralarms, war un-

denkbar. Diejenigen unter uns, die nicht genug Französisch konnten, 

mussten den Mund halten.) 

Die grosse Blonde hatte es auf Renée abgesehen. «Ah, l’enfant in-

firme!» spöttelte sie bösartig. «Seht doch mal, das arme Kind muss 

das grösste Stück Brot haben.» 

«Hören Sie jetzt damit auf», sagten die anderen zu ihr, «lassen Sie 

das Mädel in Ruhe.» Eine Weile war sie still. 

Ein Soldat erschien und schloss die Seitentür auf. «Voilà L’enfant 

infirme», fing die Frau wieder an und lachte höhnisch, «pauvre bébé, 

sie muss zuerst aufs Töpfchen.» 

Renée beachtete die Frau nicht, sie schien die Quälereien nicht zu 

hören, man konnte ihr nichts anhaben. Woher nahm sie nur die Kraft, 

schöpfte sie sie aus ihrem Gebrechen? War sie solche Grausamkeiten 

gewöhnt? Während dieser Tage und Nächte im Zug sass sie in ihrer 

Ecke, manchmal schwatzte sie drauflos und manchmal schlief sie, 

und wenn sie lachte, tanzten ihre braunen Zöpfe um die Schultern. 

Doch die Blonde hörte nicht auf. «Ach Gott», rief sie, «das arme 

behinderte Kind, sie braucht mehr Platz als die anderen –.» 

Eine junge Frau sprang plötzlich auf. Sie war klein und zart; bisher 

hatte sie kaum ein Wort gesagt, und ich hatte sie in Gedanken ‚die 

Schüchterne’ getauft. Sie trat vor die grosse Blonde und hielt ihr die 

Faust vors Gesicht, und mit einer überraschend tiefen, heiseren 

Stimme hörte ich sie sagen: «Lassen Sie das Kind in Ruhe – noch ein 

Wort, und ich werde –.» Ein schrilles Kreischen der Lokomotive ver-

schluckte den Rest. Ich sah, wie das Gesicht der Blonden zuckte; mit 

offenem Mund hob sie die Arme in die Luft, wie zur Abwehr, dann 

sank sie in sich zusammen und begann zu schluchzen. Sie war zum 

Schweigen gebracht, und ich werde nie recht wiessen, wie. Ich werde  
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auch nie wissen, was aus dem Mädel mit den Krücken geworden ist. 
Ist sie durchgekommen? 

Es schien, als führen wir tagelang kreuz und quer durch das Land. 

Wir fragten jeden Soldaten, der auftauchte: Wo sind wir? wohin fah-

ren wir? Doch jeder zuckte nur die Achseln. Vielleicht wusste wirk-

lich niemand, wohin wir geschickt wurden. 

Dann sah ich von Weitem eine kleine Stadt. Der Zug fuhr langsa-

mer. Ich ging ans Fenster und versuchte, den Namen der Station zu 

lesen. Oloron-Ste. Marie. 

Oloron, den Namen kannte ich. Während des vergangenen Jahres 

hatten Hans und ich manchmal Briefe und auch Päckchen an Freunde 

geschickt, Mitglieder der Internationalen Brigaden, die nach dem 

Sieg der Faschisten in Spanien über die Pyrenäen nach Frankreich 

geflohen waren. In Oloron wurden sie vom französischen Militär 

empfangen und in ein riesiges Konzentrationslager gesperrt. Das La-

ger hiess Gurs und es lag nicht weit vom Ort in den Basses Pyrénées. 

Die berüchtigte ‚Hölle von Gurs’. Dahin also brachte man uns. 

Der Zug hielt, die Türen wurden aufgeschlossen, wir stiegen aus. 

So weit man sehen konnte, standen Züge, und noch mehr Züge ka-

men hinter dem unseren. Und ein Meer von Frauen, immer mehr ka-

men aus den Zügen. Nirgendwo ein bekanntes Gesicht. 

Ich sagte zu den Frauen aus meinem Abteil: «Jetzt weiss ich, wo-

hin sie uns bringen, ins Konzentrationslager Gurs.» Auf die Wirkung 

meiner Worte war ich nicht gefasst. 

«Sie lügt!» rief eine Frau und begann zu weinen. 

«Sie will uns Angst machen!» – «Falscher Alarm! Das würden sie 

uns nie antun.» – «Glaubt ihr nicht! Es ist nicht wahr.» Es war eine 

allgemeine Hysterie, und ich stand in der Mitte und war die Ziel-

scheibe der Wut. 

In diesem Moment kamen einige Gendarmen auf uns zu. Die 

Frauen wurden still. «Anstellen! Vorwärts, marsch, schnell, schnel-

ler!» 

Es ging über eine enge Brücke. Auf beiden Seiten standen baski-

sche Bauersfrauen; feindselige Augen starrten uns an. Knochige, 

böse Köpfe sassen auf säulenartigen Gestalten, vom Kinn bis zu den 

Füssen in Schwarz gehüllt. Wortlos spuckten sie uns an und warfen 

Steine. In dem Traum, der von Zeit zu Zeit wiederkehrt, sehe ich die 

kleine Brücke in Oloron immer vor dieser Mauer des Hasses. Im 

Traum ist natürlich alles verzerrt. 
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Hinter der Brücke hörten das Spucken und Steinewerfen auf. Last-

wagen warteten auf uns, wir fuhren eine Strasse hinunter, und dann 

sahen wir die endlose Weite des Lagers – die öde Erde und die Ba-

racken. Wir waren in Sicherheit, wir waren hinter Stacheldraht. 



2. Kapitel: 
Gurs, Mai und Juni 1940 

«Un-deux, un-deux, un-deux», rief die Uniformierte und klatschte 

dazu in die Hände, immer schneller, «vite, vite, un-deux», und wir 

rannten durch die Öffnung im Stacheldrahtzaun. Das Klagen und 

Schluchzen hatte aufgehört, man hörte jetzt nichts als die Befehle, 

das Klatschen und das Trampeln. Der Schreck und das Rennen hatte 

den Frauen den Atem verschlagen. Wie kann man schnell rennen, 

wenn man todmüde ist – und warum mussten wir überhaupt rennen? 

Über dem Tor hatten wir das Schild gesehen: Centre d’accueil, Emp-

fangszentrum. Dies war ein Empfang für Zuchthäusler. 

Innerhalb der Umzäunung standen weitere Uniformierte. Sie teil-

ten uns in Gruppen ein und jagten uns in Baracken. Das Innere war 

lang und eng und lag im Halbdunkel, ein schmaler Gang in der Mitte 

und an beiden Seiten Strohsäcke auf der blossen Erde, dicht neben-

einander, ohne Zwischenraum. Obwohl uns hier niemand hetzte, 

rannten manche Frauen immer weiter und drängten sich aneinander 

vorbei. Vor mir stiessen sich zwei Frauen aus dem Weg, und eine 

fiel um, weil zwei Leute im Gang nicht aneinander vorbeigehen 

konnten, ohne auf die Strohsäcke zu treten. 

Ich ging zum anderen Ende der Baracke. Der Eckplatz war noch 

frei, und ich ging darauf zu. Ich hoffte, in der Ecke etwas mehr Be-

wegungsfreiheit zu haben. Ich warf meinen Koffer auf den Stroh-

sack, jemand riss mich nach hinten, es war eine junge Frau, und 

schrie: «Das ist mein Platz, mach dass du wegkommst!» Ich wollte 

ausholen, doch dann ging mir durch den Kopf: Was ist denn los, bin 

ich auch schon übergeschnappt, ich werde mich doch nicht um einen 

Platz schlagen. Beim Weggehen stiess ich sie immerhin leicht in die 

Kniekehlen, und sie fiel mit der Nase auf ‚ihren’ Strohsack. Ich such-

te mir einen anderen Platz; auf jeder Seite des Ganges waren dreissig 

Strohsäcke. Es war schwer, etwas zu sehen, denn die einzige Be-

leuchtung war eine schwache Birne in der Mitte der Decke.  

Bekannte Gesichter konnte ich so nicht entdecken. 

Ich glaube, es war der 25. Mai. 
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Einige Tage später hatte man sich wiedergefunden: alte Bekannte, 

einige Freunde. In aller Stille wurden die Baracken gewechselt. Die 

politischen Emigrantinnen sammelten sich. Manche Baracken waren 

nur von einer einzigen politischen Gruppierung bevölkert, die sich 

von den anderen isolierte. Wo sind die Tage der Volksfront? dachte 

ich. 

Das Lager war in Abteilungen eingeteilt – îlots –, und jede Abtei-

lung war von Stacheldraht umgeben. In jedem îlot standen fünfund-

zwanzig Baracken mit je sechzig Schlafplätzen. Wir waren in îlot I, 

ich war jetzt in Baracke Nr. 21, unter alten Bekannten. Neben mir lag 

Anni, die ich aus Paris kannte. «Da steckt etwas in meinem Stroh-

sack», sagte sie und zog ein Stück Papier heraus, auf dem ein paar 

verschmierte Zeilen geschrieben waren. Wir studierten es zusam-

men: «Liebes Mädchen, ich kenne Dich nicht, aber diesen Strohsack 

habe ich für Dich gestopft. Schlafe gut darauf. Heinz, ein Spanien-

kämpfer.» 

Die Uniformierten, die uns empfangen hatten mit ihrem un-deux-

vite-plus-vite, waren tatsächlich berufsmässige Zuchthaus-Wärterin-

nen und hatten Anweisung, uns wie übliche Gefangene zu behandeln. 

Aufstehen, Anstellen, corvée, Ruhe, Licht aus. Sie dachten sich im-

mer wieder besondere Quälereien aus, hauptsächlich im Namen von 

Ordnung und Sauberkeit. Sauberkeit. In einem Lager, das auf Lehm-

boden stand, in den man einsank, manchmal, wenn es geregnet hatte, 

bis über die Knöchel, und wo es kaum Wasser gab. Ordnung ohne 

einen Platz, um etwas hinzulegen, ohne einen Nagel, um etwas auf-

zuhängen. Nichts, wo man Abfall hintun konnte – ausser in die La-

trinen, die selbst dieses Namens unwürdig waren, und vor denen eine 

ewige Menschenschlange stand. 

Um jede Baracke lief ein kleiner Graben, in den das Wasser vom 

Dach ablaufen konnte. Die Uniformierten machten sich ein Vergnü-

gen daraus, sich eine von uns zu greifen und zu zwingen, in den Gra-

ben zu klettern, um ein Stück Papier oder anderen Abfall mit den 

Händen aufzulesen. Mir machte es Vergnügen, ihnen dann den 

Schein unter die Nase zu halten, den mir der Arzt im Vel d’Hiver 

gegeben hatte: Exemptée de tout travail. Arbeitsunfähig. 

Die Aufseherinnen setzten Mitgefangene als Baracken-Chefs ein. 

Zuerst wunderten wir uns, wer diese Frauen waren. Die meisten wa-

ren jung und beherrschten beide Sprachen fliessend. Jüdinnen waren 

sie sicher nicht und politisch schon gar nicht. Es schien, dass die Auf-

seherinnen und diese jungen Frauen sich kannten, dass sie sogar be- 
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freundet waren. «Mensch», sagte Maria, die sich auskannte, «seid ihr 

aber doof! Nutten sind es. Nutten aus der Heimat, die in Paris auf’n 

Strich gehen.» 

Die neuen Chefinnen übernahmen schnell das Kommandieren. 

«Weitergehen – Stehenbleiben – Raus aus den Baracken – Rein in 

die Baracken». Viele waren noch gemeiner als die französischen 

Zuchthaus-Wärterinnen. Bald war klar, dass sie den Aufseherinnen 

als Spitzel dienten. 

Es war verboten, durch den Stacheldraht mit den Frauen in den 

umliegenden Abteilungen zu sprechen. Es war verboten, Zeitungen 

zu bekommen. Der Empfang von Post war verboten, und wir konn-

ten keine Post verschicken. Alle Verbindung mit der Welt war ver-

boten. Die Nazi-Horden drangen vor und uns sperrte man in die Py-

renäen. Europa ging aus den Fugen und uns sperrte man aus. 

Einige Frauen sprachen davon, dass wir versuchen sollten, etwas 

gegen die Zustände im Lager zu unternehmen. Ich dachte: Endlich, 

höchste Zeit. Ich sagte: «Wenn wir etwas erreichen wollen, müssen 

wir handeln, also, wie fangen wir es an?» Aber so einfach ging es 

nicht, denn manche hatten Zweifel, andere wollten überhaupt nichts 

davon hören. 

Ein paar Frauen hatten durch einen Posten einen Beschwerdebrief 

an den Kommandanten des Lagers geschickt und eine tote Wanze 

beigelegt, um die unhygienischen Zustände zu illustrieren. Am näch-

sten Tag überreichte ihnen ein Soldat ein Schreiben des Komman-

danten: «Wenn Ihnen die französischen Wanzen nicht zusagen, mes-

dames, würde ich empfehlen, dass Sie es mit einem deutschen Kon-

zentrationslager versuchen.» So leicht durfte man es ihm nicht ma-

chen. 

Politische Emigrantinnen aus anderen Abteilungen traten an uns 

heran, um einen Protest zu organisieren. Man brauchte Geduld und 

Vorsicht, um sich durch die Drahtverhaue zu verständigen: Wenn 

der Posten, der auf dem Weg zwischen den îlots auf und ab ging, am 

anderen Ende war, konnte man etwa eine Minute lang hinüberrufen, 

laut genug, um verstanden zu werden, doch nicht so laut, dass der 

Posten einen hörte. 

Aus den verschiedenen Abteilungen wurde eine Delegation zu-

sammengestellt. Man suchte prominente Frauen aus, bekannte Na-

men, führende Persönlichkeiten der deutschen Emigration: Intellek-

tuelle, Schauspielerinnen, Leiterinnen von Emigranten-Komitees. 

Die Diskussionen über die Aufgabe der Delegation waren schwierig 

und manchmal heftig. Manche lehnten es schlicht ab, irgendeine  
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Verbindung mit der Lagerleitung aufzunehmen, «diesen Handlan-
gern der französischen Reaktion, für die wir Anti-Nazis ein schlim-
merer Feind sind als die Nazis». 

«Das stimmt», gaben andere zu, «aber wenn wir gegen die Be-
handlung hier protestieren können, werden wir nicht einfach stillhal-
ten.» 

«Seht ihr nicht, dass ihr mit denselben Herrschaften verhandeln 
wollt, die uns Emigranten als Fünfte Kolonne beschimpfen, um die 
französische Bevölkerung gegen uns aufzuhetzen? Sie haben uns 
nicht irrtümlich hier eingesperrt.» 

«Die Delegation soll sich über Auswüchse beschweren. Dass die 
Regierung uns zusammen mit den Nazis ins KZ sperrt, ist die eine 
Sache, und dass dieses Lager für die Unterbringung von 10’000 Frau-
en unbrauchbar ist, das ist eine andere.» 

(Gurs war 1939 entstanden: Als Hunderttausende von spanischen 

Republikanern vor den Faschisten über die Pyrenäen nach Frank-

reich flohen, liess man sie das Gelände nahe Oloron, auf dem es 

nichts gab als den nackten Lehmboden, mit Stacheldraht einzäunen 

und sperrte sie in die Umzäunung. Nach und nach wurde Material 

herbeigeschafft, mit dem die Spanienkämpfer primitive Baracken 

bauten. Unter den republikanischen Truppen waren die Männer der 

Internationalen Brigaden, und unter ihnen die deutschen Emigranten, 

die auf der Seite der Republik gekämpft hatten. Ihr Lied ist mir noch 

im Ohr: 

Doch wir haben die Heimat nicht verloren 

Unsre Heimat ist heute vor Madrid ... 

Während der letzten Monate waren diejenigen, die sich für Kriegs-

Arbeitskolonnen gemeldet hatten, aus dem Lager entlassen worden. 

Die in Gurs Verbliebenen wurden in die zwei ersten îlots zusammen-

gelegt, in ehrbarer Distanz zu uns Frauen. 

Es ging die Geschichte um, dass der Kommandant Mitte Mai einen 

Anruf aus Paris erhalten hatte: «Wir schicken Ihnen 10’000 Frauen 

zwecks Internierung. Hallo, hallo?» Der Beamte in Paris soll vergeb-

lich auf eine Antwort gewartet haben, er hörte nur einen dumpfen 

Knall – der Kommandant war in Ohnmacht gefallen.) 
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Die Delegation sollte vor allem gegen das Zeitungs- und Postverbot 

protestieren. Nichts konnte rechtfertigen, dass Verfolgte und Gegner 

des Dritten Reiches von der Welt abgeschnitten wurden. Die andere 

Forderung war: Selbstverwaltung. Man hatte uns angeblich zu unse-

rem eigenen Schutz hierhergebracht, und nun wurden wir wie Zucht-

häusler behandelt. Ordnung halten konnten wir besser selber. 

Die Delegierten wurden am nächsten Tag zum Kommandanten 

geholt; nach etwa einer Stunde sahen wir, wie die Wachtposten sie 

auf der staubigen Strasse zurückbrachten. Ihr Bericht ging kurz dar-

auf durch die Stacheldrahtverhaue, von Abteilung zu Abteilung, von 

Mund zu Mund. Als Grund für das Nachrichtenverbot und die 

‚scharfe Bewachung’ hatte der Kommandant angegeben, dass die 

Frauen, die man ihm geschickt hatte, zum einen aus politischen und 

anderen Gründen verfolgte Emigranten seien, zum andern Reichs-

deutsche, also feindliche Ausländer – unter ihnen zweifellos viele 

Nazis, und sehr wahrscheinlich eine Anzahl von Spionen. «Ich bin 

nicht dafür verantwortlich, dass die Nazi-Gegner mit den Nazis ge-

mischt wurden, aber ich habe die Verantwortung für die Sicherheits-

massnahmen.» Er zeigte nicht die leiseste Spur von Verständnis. 

Als eine der Frauen sich als Mitglied der Liga für Menschenrechte 

vorstellte, hatte er sie angeschrien: «Diese Pazifisten, die Anti-Mili-

taristen, sie tragen die Schuld am Krieg!» 

Die Frauen liessen sich darauf nicht ein; sie beharrten auf den For-

derungen und erinnerten den Kommandanten an Frankreichs Tradi-

tion als Asyl der Verfolgten. 

Solange feindliche Ausländer unter den Inhaftierten seien, gab der 

Kommandant kurz zurück, könne er nichts an den bestehenden Vor-

schriften ändern. Die Lagerleitung könne sie nicht von den Anti-Na-

zis unterscheiden. Würden wir, die Verfolgten, es übernehmen wol-

len, die Nazis von den Emigranten zu trennen? Unter Aufsicht des 

commissaire spécial de police, fügte er nebenbei hinzu. Wenn wir 

eine Untersuchung im ganzen Lager durchführten und die Reichs-

deutschen separierten, könne er uns Nachrichten-Rechte geben. 

«Machen Sie mir eine Liste der politischen Flüchtlinge, eine der an-

deren Emigranten, und eine der feindlichen Ausländer.» 

«Wir sind nicht die französische Polizei», antworteten die Dele-

gierten, «wir sind Gefangene, wir machen keine Listen. Es ist nicht 

unsere Aufgabe, über Mitgefangene zu entscheiden. Unter uns wer- 
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den wir schon mit den Nazis fertig; wenn wir die Selbstverwaltung 
haben, braucht sich die Lagerleitung keine Sorgen darum zu ma-
chen.» 

Er werde sich die Sache überlegen, sagte der Kommandant und 
beendete damit das Gespräch. 

Am nächsten Tag hingen Anschläge an den Eingängen zu den 
îlots: Jede Baracke hat einen Chef zu wählen. Die Aufseherinnen 
werden sich auf Verwaltungsarbeiten beschränken. Unterschrift: Der 
Lagerkommandant. 

Es war ein lauer Abend, und wir sassen im Halbdunkel draussen. Seit 

der neuen Verordnung mussten wir erst um 22 Uhr in die Baracken 

zurück. Ich dachte: Wenn man die Augen zumacht, könnte man mei-

nen, man sässe in einem Park. Reden und Lachen, Geflüster und Ge-

kicher. Zwei Frauen stritten sich, und irgendwo weiter weg sang je-

mand ein Lied. Es fiel mir zum ersten Mal auf, dass es selbst in Gurs 

einen Alltag gab. 

«Siehst du die Gruppe da drüben?» fragte Marianne. 

«Die da im Kreis sitzen?» Ich versuchte, die Gestalten zu erken-

nen. «Sind das nicht die Nazis, die in einer Baracke am anderen Ende 

des îlots zusammenstecken?» 

«Stimmt. Da ist eine dabei, ziemlich gross, mit blonden Schnecken 

und einem Pferdegesicht. Auf die muss man aufpassen; sie versucht, 

sich an unsere Leute heranzumachen. Dich kennen sie nicht – willst 

du mal versuchen, ob du hören kannst, worüber sie sprechen?» 

Zuerst konnte ich nur einzelne Wörter verstehen. Ich hörte «Ju-

denbande», und ich hörte «der Führer». Sie beachteten mich nicht, 

und ich ging näher heran. Die mit dem Pferdegesicht schien Anwei-

sungen zu geben. Ich hörte «... genau beobachten, besonders die 

Leute in den Baracken da drüben ... Meldung erstatten ...» 

Von da ab hörte man, wo immer der ‚Pferdekopf’ sich zeigte, 

«Achtung! Nazi-Spitzel!» Bald zeigte sie sich nicht mehr bei uns. 

Auch die anderen Nazis waren für uns leicht zu erkennen, und wir 

organisierten unser eigenes Warnsystem. 

Das Gespräch drehte sich wieder einmal um den Stacheldraht. Die 

unpolitischen Emigrantinnen litten am meisten darunter, der Draht-

verhau war ein Symbol für sie. «Wie können sie uns nur so erniedri-

gen – wie ein gemeiner Verbrecher fühlt man sich – die Demütigung 

ist am schwersten zu ertragen –.» 

Sala, meine junge Berliner Freundin, stand neben mir und sagte: 
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«Stacheldraht? Das demütigt euch? Hätte ich mich im deutschen KZ 

auch erniedrigt fühlen sollen? Weil ich Flugblätter gegen die Nazis 

verteilt habe?» Ich konnte nicht still sein: «Erniedrigt, wir? Wer 

sperrt uns hier ein? Frankreich, England, alle haben sie sich um Hit-

lers Gunst bemüht, während wir gegen die Nazis gekämpft haben. 

Wir hassen den Stacheldraht, denn er beraubt uns unserer Freiheit. 

Ein Symbol? Er ist symbolisch für die Gesinnung derer, die hier An-

tifaschisten einsperren.» 

«Ist ja alles nicht so schlimm», sagte eine vollschlanke Blondine 

begütigend, «in dem neuen Anschlag heisst es, dass wir nur pour la 

durée de la guerre interniert sind.» 

«Nur pour la durée? Da freuen Sie sich jetzt schon?» fragte ich 

verblüfft. «Wie lange meinen Sie denn, dass la durée dauern wird?» 

«Ach, nicht mehr lange, wir werden die Deutschen bald schla-

gen.» Wir, sagte die Wasserstoffblonde; sie hatte sicher obendrein 

noch Sorge um ihr Haar und genierte sich, wenn die natürliche Farbe 

nachwuchs. Ich erinnere mich noch an Ditta Parlo, deren berühmtes 

gelbblondes Haar sich langsam von oben nach unten als dunkelbraun 

entpuppte. Merkwürdig, dass das Gedächtnis solch belanglose Dinge 

bewahrt, vielleicht, weil es mir damals besonders absurd schien, Dit-

ta in einem französischen Konzentrationslager zu sehen: die deutsche 

Bauersfrau aus ‚La Grande Illusion’, die französische Offiziere bei 

sich versteckt. 

Es ging nicht nur um Haarfarbe. Die Schönheitspflege nahm einen 

wichtigen Platz ein. Ich erinnere mich, wie amüsiert ich war, als ich 

während des Winters trotz des Verbotes meinen Mann im Lager Ver-

nuche besuchte. Die Männer mit ihren Stoppeln und wilden Haaren 

sahen gefährlich aus, und als ich näherkam, rannten sie davon. Nach 

und nach erschienen sie wieder, sorgfältig gekämmt und rasiert. 

Aber in Gurs, nach dem ersten Schock, beschäftigten die Frauen 

sich oft stundenlang mit ihrer Morgentoilette. Es war ein erstaunli-

ches Bild: Ich kam in eine dunkle Baracke, auf den Strohsäcken, aus 

denen Staubwolken aufstiegen, sassen Frauen, auf dem Boden über-

all getrocknete Lehmklumpen. Die Frauen schminkten sich sorgfäl-

tig, zogen die Augenbrauen nach, rollten sich die Haare ein. Manche 

engagierten eine ‚Friseuse’, die sie jeden Tag kämmte. 

Mittags standen immer einige Frauen draussen. Um 12 Uhr flog 
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ein kleines Flugzeug in geringer Höhe über das Lager, von einem 
Ende zum anderen, dann kreuz und quer. Die Frauen winkten und 
lachten. Eine behauptete, dass der Pilot ihr jeden Tag zuzwinkerte – 
man war sich einig, dass er jung war und fabelhaft aussah. Halb 
machten sie sich über sich selber lustig, aber doch nur halb. «Ist ja 
alles Quatsch», sagte eine junge Frau neben mir, «aber man will doch 
auch mal lachen.» 

Morgens streiche ich durch das Lager. Es hat geregnet, und meine 

Schuhe bleiben immer wieder im Lehmboden stecken. Ich ziehe sie 

aus und gehe barfuss weiter. Es sind meine einzigen Schuhe; ich 

hatte sie an, als wir in Paris interniert wurden. Es waren einmal 

schöne Schuhe, aus blauem und rotem Wildleder, aber jetzt sind sie 

mit Lehm verklebt, und am linken Schuh musste ich die Sohle mit 

einer Schnur festbinden. Die Schwierigkeit mit den blossen Füssen 

ist, dass es bis zum nächsten Morgen kein Wasser zum Waschen 

gibt. Aber wenn man die Füsse in der Sonne trocknen lässt, springt 

der Lehm ab und man kann wieder in die Baracke gehen. 

Hier und da sitzen und hocken Gruppen von Frauen zusammen. 

Es gibt jetzt täglich neue Diskussionsgruppen und Kurse, in denen 

alles Mögliche getan und unterrichtet wird. Ich bleibe bei der grös-

sten Gruppe stehen, etwa zwanzig Frauen: es ist ein Englisch-Kur-

sus. «Die meisten meiner Schülerinnen haben ein affidavit und wol-

len sich auf Amerika vorbereiten», sagt die Lehrerin später zu mir. 

«Ob sie je hinkommen werden? Im Moment ist es egal. Sie lernen 

Englisch, weil das bedeutet, dass es eine Zukunft gibt, und mit einer 

Zukunft demoralisiert man nicht so leicht.» 

Ich bin an der Stelle in der hintersten Ecke des îlots, die ich mir 

bei Tageslicht ansehen wollte. Kein Zweifel, die Erde ist frisch um-

gegraben. Nein, das ist keine Einbildung. Aber es ist auch kein Be-

weis dafür, dass das, was man sich zuflüstert, wahr ist. Die Ruhr-

Epidemie ist allerdings verheerend geworden. Sicher ist es möglich, 

dass hier nachts die Toten eingescharrt werden. Das ist das Schlimm-

ste: dass die phantastischsten Gerüchte nicht mehr von der Wirklich-

keit zu unterscheiden sind. 

Höchste Zeit für mein Rendezvous mit dem Spanier am anderen 

Ende des îlots. Seinen Namen weiss ich nicht. Er und ein zweiter 

Gefangener kommen jeden Tag, um Löcher in den Barackendächern 

zu stopfen. Es ist uns strengstens verboten, mit den Männern zu spre-

chen. Wir wundern uns nicht einmal mehr darüber, was alles verbo- 
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ten ist. Fast alles. Zum Beispiel der Besitz von Nägeln. Nägel er-
leichtern einem das Leben, man lernt hier, sie richtig zu schätzen. 
Nägel kann man in die Holzwand über dem Strohsack oder in die 
Pfosten einschlagen und etwas daranhängen. 

Das erste Mal ging ich zufällig an dem Spanier vorbei; er stand 
da, und sein Werkzeugkasten stand neben ihm. Ich sah etwas blitzen: 
Nägel! Ich sah den Spanier an und er sah mich an, und ich war sicher, 
dass wir uns verstanden hatten. Ich schaute mich schnell um – keine 
Aufseherin, kein Soldat. Dann schlenderte ich weiter. Eine Knie-
beuge im Gehen, und ich hatte eine Handvoll Nägel und Schrauben! 
Der Spanier sah einer Wolke nach. Seitdem stellt er seinen Kasten 
jeden Tag um dieselbe Zeit an denselben Ort, und ich habe schon 
mehrere Baracken mit meiner Beute versorgt. Ich habe nie gewusst, 
dass einem das Stehlen so viel Freude machen kann. Ihm scheint es 
auch zu gefallen, und er schaut nicht mehr den Wolken nach. 

Eine junge Frau in weissem Kittel mit einem grossen roten Kreuz 

am Ärmel eilte durch das îlot. Endlich geben sie uns wenigstens Sa-

nitäter, dachte ich. Die knochige Gestalt mit dem kurzgeschnittenen 

dunklen Haar kam mir irgendwie bekannt vor und ich ging ihr nach; 

sie gab gerade einer Kranken etwas Wasser zu trinken. Tatsächlich, 

es war Ruth! Ich hatte sie seit Berlin nicht gesehen – dort war sie 

genau so geschäftig herumgeeilt wie hier. 

«Du bist Krankenschwester geworden?» fragte ich verwundert. 

«Ach wo, den Kittel hat eine Frau aus der sogenannten Puff-Ba-

racke gestiftet, die ihn als Frisiermantel mitgebracht hat. Das rote 

Kreuz haben wir aus einem Kopftuch geschnitten und aufgenäht. 

Unglaublich, was so eine ‚Uniform’ ausmacht. Man hört auf mich, 

sie haben mir jetzt sogar eine leere Baracke für die Kranken gegeben. 

Einige Frauen helfen, die Kranken zur Latrine zu bringen, besonders 

nachts. Morgen will ich versuchen, einen Passierschein zu bekom-

men, vielleicht kann ich irgendwo Aspirin und Hustenbonbons auf-

treiben. Wenn man nur etwas gegen diese verfluchte Ruhr-Epidemie 

bekommen könnte!» 

«Sanitäter!» rief man aus einer anderen Baracke, und Ruth eilte 

davon. 
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Die Jüngste in unserer Baracke war die siebzehnjährige Gisela. 
Eine Woche nach unserer Ankunft kam der Transport von Emi-

grantinnen, die von der Polizei aus Pariser Krankenhäusern geholt 
worden waren. Unter ihnen waren Krebskranke im Endstadium. Gi-
selas Mutter war eine davon. 

Ich fragte Gisela einmal nach ihrer Familie. «Mein Vater wurde 
von den Nazis totgeschlagen. Ich war dabei. Mein Bruder hat in den 
Internationalen Brigaden in Spanien gekämpft und ist gefallen.» 

Jeden Morgen, wenn die Sonne schien, breitete Gisela draussen 
ihre Decke aus und strich sie glatt. Sie nahm die Mutter vorsichtig in 
die Arme und trug sie hinaus. Sie wollte und brauchte keine Hilfe, 
denn sie war gross und kräftig und die Mutter war ganz dünn und 
leicht. Sie setzte sich zu ihr und streichelte ihr Haar und sprach leise 
zu ihr. Nach etwa zehn Tagen starb die Mutter. 

Ich wusste wenig von Gisela, denn sie sprach selten. Ich sah sie 
nie lachen oder weinen. 

Man sagte damals, und manche sagen noch heute, dass das alles 
nur die Schuld der Bürokratie gewesen sei. 

Ein Schub von Frauen kam von der Riviera. Während der letzten 

zwei Jahre, als die Flüchtlingswelle von Österreich Frankreich er-

reichte, durften diese Emigranten nicht in Paris bleiben. Viele wur-

den in den Süden geschickt und setzten sich dort vorläufig fest. Jetzt 

brachte man sie nach Gurs. Es kam uns so vor, als ob diese ‚Neuen’ 

beim Anblick des Lagers besonders verstört wären. 

Dann kam eine lange Karawane von Autobussen. Sie hielt in der 

Nähe unserer Abteilung, und wir standen am Stacheldraht und sahen 

zu, wie die Frauen ausgeladen wurden. Erst erkannten wir hier und 

da jemanden, und bald wussten wir, dass es die im Pariser Vel d’Hi-

ver zurückgebliebenen Frauen waren, die nicht hatten interniert wer-

den können, weil sie mit französischen Soldaten verheiratet waren. 

Ich sah Paulette und rief sie, aber im Lärm der Motoren und des 

Stimmengewirrs hörte sie mich nicht. Ihre Gruppe wurde in die ‚K’-

Abteilung gebracht, direkt uns gegenüber, nur durch einen schmalen 

Weg und Stacheldraht auf beiden Seiten getrennt. Am nächsten Tag 

hatten wir Verbindung hergestellt und verständigten uns durch den 

Drahtzaun. Wenn der Posten zum anderen Ende ging, sagten wir 

schnell ein paar Sätze, gerade laut genug, dass wir uns hörten, aber 

nicht der Soldat. 
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Paulette erinnert sich: 

«Als der Zug in Oloron hielt und ich die Berge sah, die Pyrenäen, 

da wusste ich, dass man uns nach Gurs brachte, wo man die Spani-

enkämpfer eingesperrt hatte. Beim Aussteigen sagte man den Frau-

en, sie würden in Hotels untergebracht. Da war eine elegant geklei-

dete Frau mit ihrer Tochter. Sie sprach aufgeregt mit einem der 

Wachsoldaten und fragte nach einem Telefon. Der Soldat meinte, sie 

müsse jetzt hier warten, aber er wolle gerne einen Anruf für sie ma-

chen. ‚Reservieren Sie bitte ein Doppelzimmer mit Bad in einem der 

besseren Hotels’, sagte sie zu ihm. Der Soldat ging weg und kam 

nach einigen Minuten zurück: ‚Alles in Ordnung, Ihr Zimmer ist be-

stellt’. ‚Danke’, sagte die Frau und beruhigte sich. 

Wir wurden in Autobusse geladen. 

Erinnerst du dich an den Anblick? Das endlose, flache, sumpfige 

Gelände, in der Mitte durch einen schnurgeraden Weg geteilt. An 

beiden Seiten die îlots – das waren die von einem hohen, dicken Sta-

cheldrahtzaun umgebenen Rechtecke. In jeder dieser Abteilungen 

schnurgerade Reihen von Holzbaracken. Baracken, Baracken bis zu 

einem unsichtbaren Horizont – nichts als Baracken. Wie trostlos das 

war! 

Die Autobusse hielten vor verschiedenen îlots. Ein paar Frauen 

schrien hysterisch. Manche schluchzten, manche waren erstarrt. Ich 

sah mich nach der Frau mit der Hotelreservation um: Sie heulte wie 

ein Kind. 

Später hast du mich durch den Stacheldraht gefragt: ‚Und du?’ 

Ich, ich wusste ja von Gurs, doch so hatte ich es mir nicht vorgestellt. 

Dann dachte ich: Wenn es die Männer hier fünfzehn Monate ausge-

halten haben, werde ich es auch schaffen. Nein, geweint habe ich 

nicht. 

Weisst du übrigens, dass Oloron ein wunderschönes, altes Städt-

chen auf einem Plateau ist? Das habe ich allerdings erst gemerkt, als 

ich dreissig Jahre später zurückging. Gurs war inzwischen ver-

schwunden. Nicht eine Spur war geblieben. Nur die Erinnerung.» 

Einige Frauen aus diesem letzten Pariser Transport waren jetzt in 

unserer Abteilung. Wir hörten nicht auf zu fragen, und sie erzählten. 

Viel wussten sie nicht, aber sie hatten ab und zu eine Zeitung gese-

hen und sich mit der Bewachung unterhalten. Verbindung mit Leu-

ten ausserhalb des Vel d’Hiver hatte es nicht gegeben. 
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«Niemand weiss, was vor sich geht», sagten sie, «ausser, dass die 
Deutschen blitzartig vordringen. Es gibt Gerüchte, dass sie nicht weit 
von Paris sind.» 

«Glaubt ihr das?» fragten wir und sahen sie gespannt an. Sie ant-
worteten mit Kopfschütteln und Achselzucken. 

Eine der Frauen erzählte: «Ich habe einen Freund auf der préfec-
ture. Es gelang ihm, mich am letzten Tag im Vel d’Hiver zu besu-
chen. Er sagte nur, man würde uns in aller Eile aus Paris herausschaf-
fen und nach dem Süden transportieren, um uns in Sicherheit zu brin-
gen.» 

Die Frauen aus Paris erzählten auch, dass unter den Emigranten, 
die noch frei waren, Panik herrschte. Sie wussten das aus Nachrich-
ten, die hineingeschmuggelt wurden, und von einzelnen Frauen, die 
später kamen. Angeblich standen jetzt täglich Schlangen vor dem 
Eisstadion: Frauen, die hineingelassen werden wollen, um auf einen 
Transport nach dem Süden zu kommen. 

«Glaubt ihr das?» fragten wir wieder, «das sind doch wohl nur Ge-
rüchte?» 

«Nein», antworteten sie, «es ist sicher wahr. Ihr macht euch keine 
Vorstellung von der Fremden-Psychose. Wir deutschen Emigranten 
sind jetzt der Feind, wir sind Spione und Agenten Hitlers – sonst wä-
ren wir doch nicht eingesperrt. Wir sind die Fünfte Kolonne und wir 
springen sogar mit Fallschirmen ab. In Paris hatten die Zeitungen 
Schlagzeilen wie: ‚Fallschirmspringer über der Oper – Fünfte Ko-
lonne in Nonnentracht’. Seitdem war keine Nonne mehr sicher in Pa-
ris.» 

Paulette und ich standen uns gegenüber, jede in ihrer Stacheldraht-

ecke. Der Posten ging auf und ab, und wir warteten, bis er am anderen 

Ende war. In kurzen Abrissen erzählte sie: «... als der Zug unterwegs 

hielt, schmiss man Steine auf uns ... man rief sales boches, métèques, 

cinquième colonne ...» 

«Pass auf, er kommt...» 

Der Posten kam und machte wieder kehrt. Paulette fragte: 

«Wer ist noch in deiner Abteilung? Martha?» 

«Ja, und viele andere Politische. Und bei dir?» 

«Hier auch. Der commissaire will...» Hinter mir waren Stimmen, 

und es war schwer, Paulette zu verstehen. 

«Was will er?» 

«Eine Liste ... wir sollen ihm eine Liste machen ...» 

«Paulette, macht keine Listen!» 
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«Ach wo, kommt nicht in Frage.» 

Jemand hinter mir fragte immer dazwischen: «Welche Politi-

schen? Warum will er Listen? Listen von wem?» 

Die Unterbrechungen ärgerten mich. «Warten Sie doch», sagte ich 

und drehte mich um und sah die Frau böse an, «hören Sie denn 

nicht», dann blieb mir der Mund offenstehen, denn es war Ili, meine 

Cousine. 

Ich hatte Ili zuletzt vor etwa zwei Jahren in Paris gesehen, als sie 

aus Wien nach Frankreich geflohen war. Sie erzählte uns vom ‚An-

schluss’ in Wien: 

Von der Strasse kam Geschrei und Lärm und sie sah hinaus. Die 

Nazis holten jüdische Frauen aus den Häusern und zwangen sie, die 

Strassen zu reinigen. Ili nahm ihren Nerzmantel, warf ihn über und 

ging mit hocherhobenem Kopf auf die Strasse. 

«Geben Sie mir einen Besen», befahl sie den zwei Nazis, die die 

Frauen unter «Judensau»-Geschrei antrieben. 

Die beiden sahen die imposante Figur verwirrt an. «Aber doch 

nicht Sie, gnä’ Frau!» stotterte der eine. 

«Ich bin Jüdin», sagte Ili entschlossen, «und ich bestehe darauf, 

wie die anderen den Mist zu kehren. Den Besen, oder ich werde mich 

beschweren!» 

Da zogen die Nazis sich vorläufig aus der Strasse zurück. 

In Paris durfte sie nicht bleiben, und so zog sie weiter nach Süd-

frankreich. Jetzt, in Gurs, erzählte sie wieder – diesmal, wie es an 

der Riviera zugegangen war. Dort gab es viele Emigranten aus ehe-

mals «besseren Kreisen», von denen manche noch etwas Geld hat-

ten. Die politischen Emigranten waren meistens Intellektuelle – 

deutsche Schriftsteller und Künstler ohne Heimat –, denen das Leben 

im Exil besonders schwer war. 

Die Männer waren, wie überall, schon vorher abgeholt worden. 

Den Frauen wurde nun gesagt, sie würden zu ihrer Sicherheit in ei-

nen lieblichen Gebirgsort gebracht, wo Cottages auf sie warteten. Ich 

meinte, das könnten sie doch wohl kaum geglaubt haben, denn sie 

hätten ja von den Lagern gewusst, in denen die Männer waren. 

«Der Verstand sträubt sich gegen das Unfassbare», sagte Ili. «Stell 

dir vor, in unserem Transport war eine Frau, die hat ihr Dienstmäd-

chen aus Nizza hierher mitgebracht.» 

Wir nannten sie die ‚Riviera-Frauen’. Natürlich waren nicht alle, 

die von dort kamen, ‚Riviera-Frauen’. Ich erinnere mich, dass Ili in 

Gurs so war, wie ich sie immer gekannt hatte. Sie musste alles wis- 

38 



sen, sie wollte alles verstehen. Schmutz und Hunger konnten ihr 
Temperament und ihren Humor nicht dämpfen. Nach einigen Tagen 
holte sie einen Malkasten, den sie mitgebracht hatte, heraus und 
setzte sich damit ins Freie. Das war etwas Neues, und man stellte 
sich um sie herum und sah ihr zu. Am nächsten Tag begann sie, einen 
Zeichen-Kursus zu geben, der noch grösseren Zulauf hatte als der 
Englisch-Unterricht. Wann immer ich in die Gegend ihrer Baracke 
kam, ging etwas vor. Man eilte hin und her und war damit beschäf-
tigt, das Leben erträglicher und interessanter zu machen. Ich weiss 
noch, dass Ili mir jedesmal, wenn ich vorbeikam, ein Bonbon aus 
ihrem Vorrat gab. Nur wer in Gurs war, kann diese Kostbarkeit 
schätzen. 

Die tägliche Hauptmahlzeit war pois chiches, Kichererbsen. Ausser 

einem Stück Brot pro Tag war das die einzige Nahrung. Kichererb-

sen sind steinharte Kugeln, die über Nacht eingeweicht werden müs-

sen. Dann lässt man sie viele Stunden kochen, damit sie essbar wer-

den. Es gab aber kein Kochgeschirr dafür, denn die Töpfe wurden 

morgens für die Jauche, die man Ersatz-Kaffee nannte, gebraucht, 

und wohin sollte man inzwischen die Suppe für etwa tausend Men-

schen in unserer Abteilung füllen? Das Essen bestand also aus einer 

Kelle warmen, trüben Wassers, in dem Kieselsteine schwammen, die 

man unzerkaut hinunterschlucken musste. Wie ich diese Kichererb-

sen hasste! Jeden Tag musste ich mich zwingen, sie hinunterzuwür-

gen. 

Paulette erinnert sich: 

«Die pois chiches waren grässlich. Aber wir waren so hungrig, 

dass es immer zu wenig waren. Ich zählte jeden Tag, wie viele in 

meinem Teller herumschwammen. Es waren immer nur vierzehn 

oder fünfzehn, und ganz selten mal sechzehn. Manchmal war auch 

ein Stück von einem angefaulten Kohlblatt oder eine Mohrrüben-

Scheibe drin. 

Ich war die Brotschneiderin, weil ich ein gutes Augenmass habe. 

Das Weissbrot, das wir morgens bekamen, war für je sechs Frauen, 

und dieses Sechstel muss für den Tag reichen. Die anderen standen 

um mich herum, und wenn ich das Messer ansetzte, kam es von allen 

Seiten: ‚Das ist zu gross!’ und Jetzt ist es zu klein’, dann: ‚Nein, 

grösser, viel grösser!’; jede hatte Angst, zu kurz zu kommen. Es war 

eines der wichtigen Ereignisse des Tages, das Einteilen des Brotes.» 
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Ich erinnere mich, wie ich jeden Morgen vor der Entscheidung stand: 

Wieviel Brot kann ich jetzt gleich essen? Wenn ich eine zweifinger-

breite Scheibe nehme, bleibt mir genug für Mittag und Abend? Viel-

leicht könnte ich jetzt mit einer etwas dünneren Scheibe auskommen, 

dann hätte ich noch ein Stück vor dem Schlafengehen, wenn ich am 

hungrigsten bin. 

Man musste das Brot tagsüber gut aufbewahren. Meines war bis-

her nur einmal gestohlen worden, und die Diebin war eine Frau aus 

einer anderen Baracke. Es war auch meine Schuld, denn ich hatte es 

offen liegenlassen. 

Martha meinte, es müssten die pois chiches sein, die ihr so viel 

Schmerzen machten, wo sie doch mit der Galle zu tun hatte. Wir 

wollten ihr so gern helfen, aber es gab keine Ärzte, es gab keine Me-

dizin. Ich sehe sie noch, wie sie auf der alten Decke vor der Baracke 

lag, das leicht graumelierte Haar glatt nach hinten gestrichen. 

«Hier ist eine Frau», erzählte sie mir, «die geht jeden Tag unter 

den Kranken herum und legt ihre Hände auf. Sie ist überzeugt, dass 

sie Heilkraft besitzt. Natürlich glaube ich nicht an diesen Hokuspo-

kus. Ich kann es mir nicht erklären, aber wenn sie mir ihre Hände auf 

den Leib legt, hier an dieser Stelle, spüre ich, wie der Druck nach-

lässt.» 

Martha war etwas älter als wir. Manche kannten sie noch aus der 

sozialistischen Jugendbewegung. Wenn ich an sie denke, geht mir 

immer der Name l’enfer de Gurs durch den Sinn. 

Eines Tages kamen die Nonnen. Man brachte sie in zwei Autobus-

sen, und sie kamen in unsere Abteilung. Wir standen am Gitter und 

sahen zu, wie sie ausstiegen. Die staubige Strasse wimmelte von 

schwarzen Gestalten. Man teilte sie verschiedenen Baracken zu, aber 

eine von ihnen, scheinbar eine Oberin, verhandelte mit der Haupt-

aufseherin, und man gab ihnen dann zusammen eine leere Baracke. 

Ich merkte, dass innen an etwas herumgewirtschaftet wurde und sah 

neugierig hinein: Sie versuchten, Vorhänge zwischen den Strohsä-

cken aufzuhängen – Leintücher, Decken und Fetzen aller Art, die sie 

über die Balken hängten. 

«Wozu tun sie das?» fragte ich eine meiner katholischen Freun-

dinnen. 

«Sie dürfen sich beim Ausziehen auch untereinander nicht sehen», 

klärte sie mich auf. Das fand ich urkomisch. 

Später fragte ich ein paar Nonnen, wieso man sie hierhergebracht 

hatte. Kamen sie aus Deutschland? 
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«Wir sind aus dem Elsass», antworteten sie. Das hatte ich mir ge-

dacht, man erkannte es an der Sprache. Aber Elsässer waren doch seit 

dem vorigen Krieg Franzosen? Warum internierte man sie? Ja, das 

war es eben, was sie nicht verstanden. Sie alle waren Waisen, die im 

Kloster erzogen worden waren; als das Elsass nach dem Ersten Welt-

krieg an Frankreich fiel, waren sie noch Kinder. Später blieben sie im 

Kloster und wurden Nonnen. 

Vorige Woche sei die Polizei ins Kloster gekommen und habe ihre 

Namen ausgerufen. Als sie alle zusammengestanden hätten, sei ihnen 

gesagt worden: Sachen packen, mitkommen. Sie hätten es nicht fas-

sen können. Sie seien feindliche Ausländer, ressortissants allemands, 

habe man ihnen gesagt, daher müssten sie in ein Lager. Die Oberin 

habe eine Erklärung verlangt und der Polizeichef sei hinzugezogen 

worden: 

Man habe in den Akten gefunden, hatte er erklärt, dass die Nonnen 

in Deutschland geboren seien, also nicht im Elsass, und scheinbar 

seien sie 1920 nicht französische Staatsbürger geworden. Er habe zu-

gegeben, dass dies merkwürdig sei. Sollte alles auf einem Irrtum be-

ruhen, so werde das im Lager berichtigt werden. Er folge nur Anord-

nungen und tue seine Pflicht. 

Am nächsten Tag fielen mir die Nonnen wieder auf. Beim Essen-

holen gab es die übliche Drängelei. Es wurde gestritten und gestossen 

und geschimpft. Im Vorbeigehen hörte ich jemanden sagen: «Gehen 

Sie doch bitte voraus, wir können warten», und drei lächelnde Non-

nen machten Platz für die Frauen hinter ihnen. Es passte überhaupt 

nicht hierher, die anderen Frauen schauten die drei fast erschrocken 

an, und die Drängelei hörte erst einmal auf. 

«Waren Sie denn nicht hungrig?» fragte ich eine der Nonnen spä-

ter. 

«Es macht uns wirklich nichts aus. Die anderen Damen haben 

doch schon lange nichts Richtiges mehr zu essen bekommen.» 

Meine Vorstellung von Nonnen war, dass sie nur heilig taten, und 

nun stellte sich heraus, dass zumindest diese hier es ernst meinten mit 

der Nächstenliebe. Erstaunlich. 

Dann dachte ich an unsere Baracke und wie selbstverständlich es 

für mich war, dass man sich in Nr. 21 nicht ums Essen stritt. Die So-

lidarität unter uns Antifaschisten war stärker als der Hunger – die ge-

meinsame Gesinnung hielt uns zusammen. Auch hatten wir Übung 

darin, uns durchzuschlagen. Ein grosser Topf wurde ‚organisiert’, ich 

weiss nicht, woher, und das Essen für unsere sechzig Frauen wurde 
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darin geholt und dann ausgeteilt. Wenn etwas übrigblieb, wurde es 
unter den Magersten und den Schwächeren aufgeteilt. 

Ich erinnere mich, dass ich eines Tages aufhörte zu essen. Ich 
konnte die Brühe mit den harten Kugeln nicht mehr sehen und rie-
chen; vielleicht weigerte sich mein Magen mitzutun. Ich lag auf mei-
nem Strohsack, als die Suppe ausgeteilt wurde. Das Essen interes-
sierte mich nicht, ich fühlte keinen Hunger mehr. Anni, die den 
Strohsack neben mir hatte, brachte mir Suppe. Ich sagte: «Ich mag 
nichts, iss du meine Portion.» 

«Quatsch», sagte sie, «mach keine Geschichten, das Wichtigste 
ist, dass wir hier alle durchkommen.» 

Dabei wusste ich, dass Anni nie genug bekommen konnte. Doch 
die Solidarität war stärker als der Hunger. Brechts Worte gingen mir 
durch den Kopf: 

... und nicht vergessen, worin unsre Stärke besteht. Beim Hun-
gern und beim Essen: die Solidarität. 

Übrigens waren die Nonnen bei Weitem nicht die einzigen, die nicht 

gewusst hatten, dass sie Deutsche waren. Eine der Frauen in diesem 

verworrenen Menschenknäuel ist mir besonders im Gedächtnis. Sie 

verstand nämlich kein Wort Deutsch. Ich fragte sie, wie alt sie denn 

gewesen sei, als sie nach Frankreich gekommen sei. 

«Ich bin Französin», sagte sie, «hier geboren, ich war nie im Aus-

land. Schon gar nicht in Deutschland.» 

«Wie kann man Sie dann hier internieren?» fragte ich. 

«Das habe ich die Polizei gefragt, als sie mich holten», unterbrach 

sie mich und fuchtelte mit ihrer Hand vor meinem Gesicht herum, 

als sei ich die Polizei. «Fichez-moi le camp! habe ich ihnen gesagt. 

Dann haben sie mir die Akten gezeigt. Ich hatte es fast vergessen, es 

ist ja schon so lange her, ich war erst achtzehn Jahre alt und ganz 

unschuldig – ich war so verliebt in diesen Deutschen und wir haben 

gleich geheiratet. Es hat nur ein paar Monate gedauert, er war näm-

lich nichts wert, ce sale boche. Jetzt behaupten sie, ich hätte die fran-

zösische und die deutsche Staatsbürgerschaft. Jeder macht Dumm-

heiten in seiner Jugend – on fait des bêtises –, aber dafür können sie 

einen doch nicht einsperren!» 
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Im Freien, an der Strassenseite, dem Stacheldraht entlang, standen 

die langen Futtertröge. Über ihnen hing der Länge nach ein dickes 

Rohr mit Wasserhähnen, die eigentlich nur Löcher waren, in Abstän-

den von etwa einem Meter. Das waren unsere Waschanlagen. Wasser 

gab es nur morgens, und manchmal lief es nur tropfenweise. In die-

sen zwei Stunden mussten über tausend Frauen sich und ihre Wäsche 

reinigen. 

Die verfluchten Soldaten ärgerten uns am meisten. Während der 

Waschzeit patrouillierten sie ausgerechnet in der Nähe der Tröge, auf 

und ab, näher und näher. 

«Bei mir kommen sie nicht auf ihre Kosten», sagte eine Frau in 

meiner Nähe. Man sah sie neidisch an: Sie besass eine Regenhaut, 

die sie als einzige Kleidung zum Waschen trug. Es gab Frauen, die 

es einfach nicht fertigbrachten, sich unter den wachsam spähenden 

Augen der armée glorieuse zu säubern. Mit grotesken Krümmungen 

versuchten sie, sich mit dem Handtuch mal oben und mal unten, dann 

hinten und vorne zu bedecken. Andere zogen sich seelenruhig aus. 

«Net amal ignorieren», sagte eine Wienerin. 

Von der Seife, die wir mitgebracht hatten, war nicht mehr viel üb-

rig und wir waren sehr sparsam damit, denn es gab ja nichts zu kau-

fen. Es gab zwar einen schwarzen Seifenmarkt, aber das einzige Zah-

lungsmittel war die Arbeitskraft. Besitzlose wuschen die Wäsche der 

Seife-Besitzenden gegen ein extra Stück Seife, mit dem sie ihre eige-

ne Wäsche waschen konnten und die von anderen, die wiederum mit 

irgendwelchen Naturalien bezahlten. 

Später gab es eine Kantine, die von den Aufseherinnen betrieben 

wurde, man bezahlte dort mit Geld. Man konnte zum Beispiel ein Ei 

bestellen, eine Karotte, oder auch Tomaten (vor allem Tomaten, 

denn es hiess, dass die uns vor Vitaminmangel bewahren würden). 

Die Aufseherinnen bestimmten den Preis und man musste ihnen das 

Geld im Voraus geben. Dann wartete man, bis sie die Bestellung lie-

fern konnten – manchmal tagelang, und manchmal kam sie nie. Geld 

wurde nicht zurückerstattet. 

Paulette erinnert sich an die Latrinen: 

«Es war eine Holzplattform, die auf dicken Pfählen stand, unge-

fähr zwei Meter hoch. Rohe Holzstufen ohne Geländer führten hin-

auf. In der Plattform waren runde Löcher, die durch kleine, ungefähr 

zur Taille reichende Bretter getrennt waren. 
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Unter den Löchern standen riesige Metallgefässe. Wenn man die 

Stufen hinaufkam, hatte man eine Zwangsansicht der Frauen, die 

über den Löchern hockten, ohne sich festhalten zu können. 

Für uns waren diese Stufen nicht das Schlimmste, aber da waren 

die älteren und kranken Frauen. Den ersten Abend kann ich nicht 

vergessen. Wir standen Schlange und ich sah eine ältere Frau unten 

an der Treppe stehen und weinen: ‚Ich kann es nicht, ich kann da 

nicht hinauf.’ Ich nahm sie am Arm und führte sie die Stufen hinauf 

und redete ihr zu, aber es war so traurig, mir war selber zum Weinen. 

Wie oft sah man Frauen hilflos dastehen. Sie versuchten, die Treppe 

hinaufzuklettern, konnten es aber nicht schaffen, bis jemand ihnen 

half. Manchmal fiel jemand hinunter. Wieviel Tränen flossen an den 

Latrinenstufen! 

Ältere Frauen mussten oft nachts hinaus, und das war jedesmal 

eine Katastrophe. Wir durften die Baracken nachts nicht verlassen, 

und selbst wenn man es wagte, konnte man im Dunkeln kaum den 

Weg finden, und wenn es geregnet hatte, sank man bis zu den Knö-

cheln ein. Ich erinnere mich an aufgeregte Diskussionen darüber, ob 

man für diese Frauen Schüsseln in den Baracken erlauben sollte, 

obwohl die Fenster nicht geöffnet werden konnten und die Türen 

über Nacht geschlossen bleiben mussten. 

Morgens wurden die Latrinen-Behälter abgeholt. An der Aussen-

seite des Lagers, direkt am Drahtverhau, waren Schienen für eine 

Feldbahn gelegt. Ein kleiner Zug mit offenen Plattform-Wägelchen 

fuhr, mit einigen Spaniern bemannt, von îlot zu îlot. Wenn der Zug 

kam, riefen wir den Frauen auf der Latrine zu: «Schnell, beeilt euch, 

der Gold-Express kommt!’ Dann hielt der Zug, die Spanier sprangen 

ab und gingen auf die Latrinen zu. Frauen standen am Stacheldraht, 

und die Männer lächelten ihnen zu. 

An diesem Ende des Zaunes gab es einen schmalen Streifen mit 

bräunlichem Gras und staubigem Löwenzahn. Manchmal gingen wir 

hinüber; mit einer Hand musste man sich die Nase zuhalten wegen 

des Gestanks von dem offenen Gold-Express, und mit der anderen 

Hand zupfte man den Löwenzahn aus und warf ihn den Spaniern zu. 

Die Männer lachten und warfen uns Küsse zu. Sie hatten seit über 

einem Jahr keine Frau gesehen, und jetzt waren da Tausende.» 
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Laute Stimmen weckten mich auf. Die Barackentüren waren offen. 

Frauen redeten durcheinander, aber niemand wusste, was los war. In 

meiner Nähe hörte ich Geflüster: Die Deutschen ...? Luftwaffe ... 

Stukas ... Ich sprang auf und ging hinaus. 

Draussen standen Frauen herum, dazwischen Soldaten. Ich ging 

auf eine grössere Gruppe zu. Man hörte eine Männerstimme, und ich 

stellte mich auf die Zehen, um zu sehen, was los war. Der commis-

saire spécial, seine Mütze war aus der Stirn nach hinten geschoben, 

sprach schnell und erregt. Ich drängte mich näher, um besser verste-

hen zu können, was er sagte. 

«Meine Listen ... die Nazis ... sie haben die Listen gestohlen ...» 

Eine Frauenstimme rief: «Was für Listen sind das? Wer steht dar-

auf?» 

«Sehr wichtige Listen», sagte er, «streng vertrauliches Material, 

das in den Händen des Feindes gefährlich werden kann.» Darum soll-

ten wir alle helfen, die Listen zu finden. 

Ich ging zurück und überlegte: Man weiss nicht, was dieser com-

missaire da getan hat. Machen können wir nichts, wir müssen nur 

auf der Hut sein. Dann fiel mir ein, dass Paulette am Abend zuvor 

am Zaun etwas hatte sagen wollen. Sie hatte ein paarmal angesetzt 

und dann wieder abgebrochen: «Nein, ich kann jetzt nicht sprechen», 

hatte sie einmal gesagt. Konnte Paulette etwas mit dieser Geschichte 

zu tun haben? 

«Als das Postverbot aufgehoben wurde», erinnert sich Paulette, «gab 

es grosse Freude und Hoffnung: Jetzt würde man wieder Verbindung 

mit der Familie aufnehmen und sich Sachen schicken lassen können. 

Ich dachte, es klingt ja schön, dass wir Post schicken und bekommen 

dürfen, aber was hilft die Erlaubnis, wenn das Land von den Deut-

schen überrannt wird und es keinen Transport mehr gibt? Immerhin, 

als man eine Freiwillige zur Arbeit in der neu eingerichteten Verwal-

tungs- und Postbaracke suchte, meldete ich mich, denn ich dachte, 

die Arbeit würde mir die Zeit vertreiben. Ich lerne auch gerne Leute 

kennen, und dann sah man dort sicher manches. 

So sass ich jeden Tag ein paar Stunden an dem rohen Holztisch, 

den man in eine Ecke der Verwaltungsbaracke gestellt hatte. Die 

Frauen der Abteilung kamen und brachten ihre Briefe, die offenge-

lassen werden mussten, und ich verkaufte ihnen Marken. Ich war so 

sicher, dass die Post nicht mehr funktionierte, dass ich nicht einmal 
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an meine Mutter in Paris schrieb. Dabei weisst du sicher noch, wie 

ich mich um sie sorgte. 

Es gab bessergestellte Frauen, die wir ‚die gute Gesellschaft nann-

ten. Eine Reihe von ihnen hauste zusammen in einer Baracke, die 

bei uns die ‚Puff-Baracke’ hiess, weil die Frauen so hübsche Sachen 

und feine Unterwäsche hatten und sich dauernd mit ihrer Schönheit 

beschäftigten. Manche trugen auch teures Parfum, das sich mit dem 

Latrinen-Gestank mischte. Diese Frauen schickten jetzt ein Tele-

gramm nach dem anderen mit Hilferufen an Familie und Freunde. 

Niemand bekam je eine Antwort. Aber ich ging weiter jeden Abend 

in Begleitung eines Postens nach vorne zur zentralen Verwaltungs-

baracke, um die Briefe und Telegramme abzuliefern. 

Einmal ging ich in unsere Postbaracke und wartete auf den Solda-

ten, der mich begleitete. Das war, als wir schon wussten, dass die 

Deutschen immer näherkamen. Auf meinem Tisch sah ich einen 

Stoss von beschriebenen Papieren. Es waren Listen. Da waren einige 

mir bekannte Namen von politischen Emigrantinnen. Ich hatte keine 

Zeit, weiterzulesen, denn ich hörte den Soldaten kommen, ich 

steckte die Papiere in meine Bluse und wir gingen los. 

Am Abend gab es grosse Aufregung. Erinnerst du dich an diesen 

Abend, Lisa? Der commissaire spécial kam in die Abteilung und 

suchte seine Listen. Ich habe ein bisschen geschwitzt, und ich 

dachte: Wenn sie mich nur nicht untersuchen. Er und die Soldaten 

rannten herum und stöberten alles auf; scheinbar konnte er sich gar 

nicht erinnern, wo er die Listen gelassen hatte. Ich setzte mich auf 

meinen Strohsack und legte mir eine Antwort zurecht, falls ich ver-

hört werden sollte. 

Nach einer Weile liess der commissaire mich aus der Baracke ho-

len. Die Liste steckte immer noch in meiner Bluse, denn ich wollte 

sie nicht aus den Augen lassen. Er fragte, ob ich Papiere mit Namen 

gesehen hätte. ‚Vielleicht auf Ihrem Tisch’, meinte er. Ich tat ganz 

erstaunt und antwortete: ‚Erinnern Sie sich nicht: wie Sie in die Ver-

waltungsbaracke kamen, ging ich doch gerade mit dem Posten hin-

aus. Seitdem bin ich nicht mehr dort gewesene Er schien mir zu glau-

ben, er war furchtbar nervös und machte nebulöse Andeutungen, 

dass vielleicht ‚die Nazis dahinterstecken’. 

Ich dachte: Jetzt ist es aber höchste Zeit, die Papiere verschwinden 

zu lassen, einerlei, was für Listen es sind. Es konnten die Namen von 

Frauen sein, die als verdächtig oder gefährlich galten – und du weisst 
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ja, die Polizei hielt uns Nazi-Gegner immer für verdächtig. Verbren-

nen konnte man das Zeug nicht, denn das Feuer würde gesehen wer-

den. Ich ging also mit zwei Freundinnen zur Latrine. Eine stand un-

ten Schmiere, während wir zwei im Dunkeln oben auf der Plattform 

standen und das Papier in kleine Fetzen rissen. Unter uns sahen wir 

die Wachen herumrennen und nach den Listen suchen, die wir in die 

Gold-Express-Kübel schmissen.» 

Am Ende des Lagers war das îlot des indésirables – die Abteilung 

der Unerwünschten. Diese Frauen, die nicht mit uns aus Paris ge-

kommen waren, hatte man schon vorher aus ihren Wohnungen ge-

holt und als ‚verdächtig’ isoliert – wessen sie verdächtig waren, 

wurde ihnen nicht gesagt. In dieser Abteilung hielt man, ausser eini-

gen Nazis, die bekanntesten Frauen der antifaschistischen Emigra-

tion aller politischen Schattierungen gefangen. Noch gab es in Frank-

reich nicht die Gestapo – es war das Deuxième Bureau, der französi-

sche Geheimdienst, der die führende Nazi-Opposition in Sonderhaft 

gesperrt hatte. 

Die indésirables wurden viel brutaler behandelt als wir. Sie wur-

den unter schwerer Bewachung gehalten und waren ohne Kontakt 

mit den anderen Gefangenen. Die Ernährung war so elend, dass wir 

anderen, die wir selbst immer hungrig waren, ihnen, wann immer es 

möglich war, etwas Brot durch ihren doppelten Stacheldraht 

schmuggelten. Als ich einmal einen Passierschein für eine corvée er-

hielt, tat jeder in unserer Baracke ein Stück der täglichen Brotration 

in eine Tüte. Auf dem Hauptweg ging ich statt nach vorne zum Ver-

waltungshaus in die entgegengesetzte Richtung – ich konnte mich ja 

geirrt haben, falls ich angehalten wurde. 

Man sah schon von Weitem, wenn jemand auf dem geraden Mit-

telweg kam, und so war eine Reihe von bekannten Gesichtern am 

Stacheldraht, als ich langsam vorbeiging und dann wieder zurück. Es 

gehörte nicht viel Mut dazu, das Brot Stück für Stück hinüberzuwer-

fen, wenn die Wachen nicht herschauten. Man brauchte nur die ein-

gefallenen Gesichter und die grossen Augen zu sehen, und man ver-

gass die eigene Angst. 

Das Leben in jenen ersten Junitagen in Gurs beschränkte sich auf die 

täglichen Lagerereignisse. Nachrichten von jenseits des Stachel-

drahts waren nicht zu haben und verboten. Doch schwerer als das 

Verbot wog bei der Masse der Lagerinsassinnen die Sorge um die ei- 
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gene Existenz, die das Dasein ausfüllte und alles Übrige ausschloss. 

Die Welt war zusammengeschrumpft, sie befand sich innerhalb des 

Lagers von Gurs, sie ging nur bis zur Umzäunung. Dahinter begann 

das unbekannte, das beziehungslose Draussen. 

Doch bald begann das Weltgeschehen durchzusickern, durch den 

Stacheldraht und die Ritzen der selbsterrichteten Mauer, über alle 

Verbote hinweg. 

Es ging alles so schnell, dass der Verstand nicht mithalten konnte. 

Manche Einzelheiten stecken unvergilbt im Gedächtnis und melden 

sich von Zeit zu Zeit. 

Ich sehe noch die Zeitung vor mir, die ein Wachsoldat hereinge-

schmuggelt hatte. Die fette Schlagzeile bedeckte die ganze obere 

Hälfte des Blattes: «Le Roi Felon» – Der König als Verräter. Der 

belgische König Leopold III. hatte kapituliert. Das war der 28. Mai. 

Die Nachricht, dass auch Könige Verräter sein konnten, beein-

druckte mich nicht besonders, obwohl Premier Paul Reynauds er-

klärt hatte, dass dies erstmalig in der Weltgeschichte sei. Es war 

nicht klar, ob Leopold als König oder als Oberbefehlshaber Verrat 

begangen hatte, aber uns war das gleich, denn es lief jedenfalls dar-

auf heraus, dass zwischen der deutschen Armee und der französi-

schen Grenze nichts mehr stand. Wo war denn die uneinnehmbare 

Ligne Maginot? 

Einige Tage waren wir von allen Nachrichten abgeschnitten. Doch 

jemand hatte eine Schlagzeile in der Verwaltungsbaracke gesehen: 

«Der Feind bricht durch.» Am nächsten Tag wurde ein Zeitungsfet-

zen herumgereicht: «L’Armée Française glorieuse est intacte!» 

Dann steckte mir mein Spanienkämpfer, der das Loch in unserem 

Barackendach stopfen sollte – seinen Namen wusste ich immer noch 

nicht –, die Meldung zu: «Der Feind überrennt das Land.» 

Kurz darauf hiess es: Paris ist zur offenen Stadt erklärt worden. 

Niemand hatte es schwarz auf weiss gesehen, aber alle wussten da-

von. Ob das wieder einmal ein bobard war, ein Hirngespinst? Wenn 

es doch wahr sein sollte – würde es bedeuten, dass Paris nicht ver-

teidigt werden würde, dass die Nazis einfach einmarschieren wür-

den. Den Klumpen, der mir plötzlich in der Kehle steckte, kann ich 

heute noch fühlen. Paris, wo Vater und Mutter und alle die anderen 

zurückgeblieben waren, stünde unter Nazi-Herrschaft, allerdings 

würde es dann nicht bombardiert werden. 

Der 14. Juni. Wir hatten immer noch Zeitungsverbot, aber die  
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Nachrichten kamen jetzt trotzdem durch: «Deutsche Truppen mar-
schieren durch Paris.» Wir wussten, dass das den Tatsachen ent-
sprach, aber fassen konnten wir es nicht. Innerhalb von vier Wochen! 

Und es ging weiter. «Vorstoss der Boches gegen Süden.» Wo wür-
den sie haltmachen? Wenn ich nur wüsste, wo das Lager war, in das 
man meinen Mann gesteckt hatte. Und was war mit meinen Eltern 
geschehen, waren sie in Paris steckengeblieben, oder waren sie unter 
den sechs Millionen, die die Strassen Frankreichs verstopften? 

Immer neue Gerüchte: Die Deutschen sind in der Nähe von 
Bordeaux. Die militärischen Strategen unter uns erklärten, warum 
das technisch unmöglich sei. Und wenn es wahr wäre? Gurs war 
nicht weit von Bordeaux. 

«Wir müssen hier heraus.» – «Heraus? Wie stellst du dir das vor, 
wie man aus einem KZ herauskommt. Und wie kommt man durch 
den Stacheldraht? Und wohin sollen wir gehen?» – «Man muss es 
versuchen, es muss gelingen. Was meinst denn du, was wir tun sol-
len? Hier sitzen und auf die Gestapo warten?» 

Die Lagerdisziplin schien sich aufzulösen. Die Wachen, die Offi-

ziere, selbst der commissaire spécial de police – alle waren verwirrt 

und ausser Fassung. Man hatte jede Orientierung verloren, weil es 

keine Richtlinien mehr gab; die Ordnung brach zusammen, weil es 

an Anordnungen fehlte. 

Es war jetzt möglich, aus dem eigenen îlot, dem Block mit nahezu 

tausend Menschen, herauszuschlüpfen und Leute in einem anderen 

îlot zu besuchen. Die Wachen waren oft nicht auf ihren Posten; auch 

schienen sie einen kaum zu sehen. Wir fingen an, eine Art Nachrich-

tennetz zu installieren, auch wenn es dünn und brüchig war. Nur das 

îlot des indésirables war noch streng bewacht. Warum gerade die 

Hitler-Gegner in diesem Block besonders unerwünscht waren, war 

nicht klar. Zu den ‚Gefährlichen’ gehörten einerseits die Pazifisten, 

andererseits aber auch jene, die Frankreich vor Hitlers Kriegsvorbe-

reitungen gewarnt hatten, denn das waren die ‚Kriegshetzer’. 

Inzwischen kamen immer neue Lastwagen an, vollgeladen mit 

Frauen. Wir versuchten, uns durch den Stacheldraht hindurch mit ih-

nen zu verständigen: Woher kommt ihr? – Wir sind Belgierinnen. – 

Wir kommen aus Holland. 

Einige Frauen wurden von den anderen separiert, wer waren sie? 

Wir sahen, dass sie zum îlot des indésirables geführt wurden. 
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Ich muss den commissaire spécial de police du Camp de Gurs be-

schreiben. Untersetzt, stramme Haltung, tadellos sitzende Uniform. 

Wo immer er sich sehen liess, strahlte er Kraft und Macht aus und 

jeder wusste, dass er über ein Schicksal entscheiden konnte. Das war 

der commissaire, bis vor etwa einer Woche. 

Jetzt auf einmal schlurfte er herum, der Schlappschwanz, die 

Schweinsäuglein in dem aufgeschwemmten Gesicht wanderten un-

ruhig hin und her. Jetzt, auf einmal, fragte er uns, seine Gefangenen, 

wie wir um ihn herumstanden: «Was kann man tun? Was, wenn die 

Deutschen bis hierher kommen und das Lager übernehmen? Machen 

Sie mir eine Liste –.» 

Die Frauen sahen ihn wortlos an; inzwischen hatten alle verstan-

den, dass diese endlosen Listen nicht nur stupid, sondern auch ge-

fährlich waren – in wessen Hände würden sie geraten? Er starrte von 

einer zur anderen, und seine Augen zwinkerten nervös. «Schliesslich 

muss ich Befehlen folgen; wenn die Deutschen das Kommando 

übernehmen –.» Er holte Atem, das Blut stieg ihm in den Kopf, und 

plötzlich brüllte er die Frauen an. «Weg von hier! In die Baracken! 

Hier befehle ich!» 

Es war am nächsten Tag, an einem Morgen im Juni, das Datum 

weiss ich nicht mehr. 

Ich schlüpfte mit Marianne aus unserem Block ‚I’ heraus; wir sa-

hen uns um und gingen vorsichtig hinüber zu Block ‚K’, der auf der 

anderen Seite des Hauptweges lag. Wir wollten mit den Frauen, die 

wir dort kannten, über Fluchtmöglichkeiten sprechen. 

«Verdammt!» zischte Marianne plötzlich. Ich folgte ihren Augen. 

«Merde!» sagte ich. 

Der Kommissar kam um die Ecke und direkt auf uns zu. Aber wie 

er aussah! Seine Uniform – er musste in einem Misthaufen geschla-

fen haben. An seinem Arm hing das junge Mädchen, das seit einigen 

Tagen den Namen «la putain spéciale» bekommen hatte, «die Spe-

zial-Hure». Er war total betrunken, und sie, auch nicht gerade nüch-

tern, versuchte ihn zu stützen. So torkelten sie uns auf dem staubigen 

Weg entgegen. Ich weiss nicht, ob sie eine der gewerblichen Prosti-

tuierten war, die man mit uns ins Lager gesteckt hatte, oder ob sie 

erst neu in der Lehre war. Ein hübsches Mädchen, ganz jung, viel-

leicht siebzehn oder achtzehn. Mir fiel auf, dass seine Nase fast so 

rot war wie ihr geschminkter Mund und die Wangen. 
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Er packte mich roh am Arm, der Geruch von saurem Wein schlug 

mir ins Gesicht. «Sie beide, Sie sprechen sicher Deutsch», sagte er. 

«Die da – das ist meine Sekretärin – die kann nämlich nur Franzö-

sisch.» Er zeigte auf das Mädchen an seinem Arm und steckte seinen 

kurzen, dicken Finger in ihren Bauch, und sie lachten beide. Dann 

versuchte er, wieder Haltung anzunehmen: «Sie zwei werden für 

mich als Übersetzer arbeiten. Jetzt gleich – es eilt. Los!» Er schob 

mich am Arm vor sich her. 

Was wollte er von uns? Was hatte er vor? 

«Ich muss sie aussortieren, diese indésirables», schwadronierte er 

weiter daher. «Der Lagerkommandant will nur die wirklich Gefähr-

lichen dort festhalten. Mich beauftragt er, ganz schnell eine Liste zu 

machen, sie zu separieren, bevor die Gestapo hier ist. Ja, wer ist denn 

‚wirklich gefährlich’? Was heisst denn überhaupt gefährlich? Ge-

fährlich heute? Oder gefährlich morgen? Das sagt er nicht, der feige 

Hund. Schiebt einfach die Verantwortung auf mich ab! Also los, Sie 

beide. Sie müssen die Verhöre übersetzen.» 

Er wankte auf eine kleine Hütte am Weg zu, seine schwere Hand 

lag immer noch auf meinem Arm. Der Gestank aus seinem Mund 

war unerträglich. Er schwafelte immer weiter, und seine Zunge wur-

de immer schwerer. «Ich weiss schon, wie ich damit fertig werde. Sie 

beide, Sie machen mir eine Liste der Fünften Kolonne unter den 

indésirables. Das wird ihn zufriedenstellen, den Herrn Kommandan-

ten.» 

Da irren Sie sich, Sie versoffener Herr Kommissar, dachte ich, wir 

machen keine Listen. Sie, die französischen Behörden, haben uns in 

diesen Lagern zusammengesteckt: die politischen und die jüdischen 

Emigranten, seltsame Exoten (wie zum Beispiel ungarische Dichter) 

und elsässische Nonnen; und mit allen zusammen die Nazis. Nein, 

wir geben Ihnen nichts, wir helfen Ihnen nicht, denn wir misstrauen 

Ihnen. Wir wissen, wer die Nazis unter uns sind, wir kennen den 

Feind. Sie aber sind nicht sicher, mit wem Sie es halten sollen. Nein, 

wir arbeiten nicht mit Ihrer Polizei. 

Marianne und ich sahen uns an. Natürlich dachte sie genau wie 

ich, wie wir alle. Sie schüttelte leicht den Kopf, und ihre Augen sag-

ten: Nein, wir machen nicht mit. 

Es konnte nicht schwer sein, sich da herauszuziehen. Ich konnte 

vielleicht stolpern, fallen und vor Schmerzen schreien. Oder besser 

noch, ich fiel in Ohnmacht, das konnte ich gut. 

Man brachte die Frauen vom indésirable zur Hütte herüber. Unter 
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ihnen Hilde, sie sah mich sofort – wie dünn sie in den paar Wochen 

seit Paris geworden war. Auch Irma war da, und die anderen bekann-

ten Gesichter, und die vielen unbekannten. Und dieser Betrunkene 

würde jetzt entscheiden, wer der Gestapo ausgehändigt werden sollte 

und wer nicht. Aber nein, das durfte nicht sein – konnten wir – oder 

mussten wir–? 

Ich wurde nicht ohnmächtig. Ich sah Marianne wieder an, sie 

nickte leicht mit dem Kopf, beugte sich zu mir und sagte leise auf 

deutsch: «Sollen wir’s versuchen?» 

Wir gingen mit dem commissaire und seiner putain in die Hütte. 

Die Frauen in den umliegenden îlots konnten uns sehen, und ich 

fühlte ihre Blicke durch den Stacheldraht hindurch in unserem Rü-

cken. Und wir wussten, was sie dachten: Die beiden arbeiten also mit 

der Polizei. Mir machte es im Moment nichts aus, denn wir hatten 

keine andere Wahl. 

In der Hütte standen ein Tisch, eine kurze Bank und einige Stühle. 

Der Kommissar und seine ‚Sekretärin’ setzten sich auf die Bank, 

Marianne und ich auf die Stühle. Überall standen Soldaten, die die 

indésirables bewachten. Die ersten Frauen wurden hereingebracht. 

Ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie wussten, was auf dem Spiel 

stand. 

Der Kommissar schaute auf die Papiere, die sie ihm reichten. Es 

waren alle Arten von Ausweisen und einige wenige ausländische 

Pässe; manche Frauen hatte nur einen Schein, der besagte, dass sie 

in das Lager Gurs eingeliefert worden waren. Der Kommissar lang-

weilte sich und hatte Mühe, die Augen offenzuhalten. Er verhörte die 

Frauen, sein autoritärer Ton klang gezwungen, die Stimme zitterte: 

Wie sind Sie hierhergekommen? Warum wurden Sie verhaftet? Sind 

Sie vorbestraft? Sind Sie eine Spionin? 

Wir übersetzten die Fragen ins Deutsche und die Antworten ins 

Französische. 

Er zog das Mädchen ganz nahe an sich heran und sagte zu uns: 

«Jetzt wissen Sie, was man zu fragen hat, fragen Sie jetzt und über-

setzen Sie mir nur die Antworten.» 

Er lehnte sich gegen die Wand, sein Bauch wölbte sich überm Gür-

tel bis zum Tischrand; er legte den Arm um seine putain und drückte 

sie an sich. Sie lachten und küssten sich weinselig, während die 

indésirables vorbeizogen. Ab und zu fiel sein Kopf auf die Seite und 

er begann zu schnarchen; dann kicherte sie und kitzelte ihn, um ihn 

aufzuwecken. Und die Frauen zogen vorbei. 
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Der Kommissar war froh, dass wir die ‚Verhöre’ jetzt ganz selb-

ständig machten. Die geforderte Liste der Fünften Kolonne war ver-

gessen. 

Unsere Aufgabe war nicht schwer, man durfte nur nicht vergessen, 

worum es ging: die Nazi-Gegner und die Verfolgten aus der ‚Uner-

wünschten’-Abteilung herauszubekommen, bevor die Gestapo kam. 

Viele Frauen waren uns bekannt, manche zumindest dem Namen 

nach. Es war leicht, mit ein paar kurzen Fragen festzustellen, auf 

welche Seite sie gehörten. Die ersten, die wir fragten, rissen die Au-

gen auf, sie sahen das unglaubliche Paar auf der Bank, schauten uns 

voller Misstrauen an und antworteten ausweichend – in Gurs war 

man immer auf eine Falle gefasst. Doch nach kurzer Zeit hatte es 

sich draussen unter den Wartenden herumgesprochen, welcher Art 

unsere criblage war. 

Unter den Holländerinnen und Belgierinnen, die als ‚Verdächtige’ 

hierhergebracht worden waren, gab es eine Reihe von bekannten Na-

men: sie oder ihre Männer waren Pazifisten, Künstler, Journalisten, 

Schriftsteller, Gewerkschaftsführer. Zum Glück kannte der Kommis-

sar selbst in nüchternem Zustand nicht einen davon. Es schien ihm 

auch nicht einzufallen, dass man in Belgien eher Französisch als 

Deutsch sprach. 

Und wir ‚übersetzten’. «En règle», sagten wir, «Papiere in Ord-

nung, es liegt nichts gegen diese Person vor – nicht verdächtig.» Der 

Kommissar hörte kaum zu; manchmal gab er den Wachen mit der 

Hand ein Zeichen. Die Frau wurde herausgelassen und war nun eine 

einfache Gefangene, wie wir alle, nicht mehr eine ‚Unerwünschte’. 

In der letzten Gruppe waren meist Reichsdeutsche. Sie hatten sich, 

wie überall im Lager, abseits gehalten; deutsche Staatsbürgerinnen, 

die unter dem Verdacht standen, Nazi-Agenten zu sein. Wie einfach 

es war, sie von den Emigrantinnen zu unterscheiden. Noch deutlicher 

als ihre gültigen deutschen Pässe sprach ihr Wesen – wie kann man 

es beschreiben? Das Dritte Reich hatte ihnen einen Stempel aufge-

drückt, einen BDM-Stempel, den man hörte, sah und fühlte. 

In den wenigen Fällen, wo wir uns nicht ganz sicher waren, mit 

wem wir es zu tun hatten, erklärten wir, dass die Frau nicht verdäch-

tig sei. Wir durften auf keinen Fall irrtümlich die falschen Leute ins 

îlot des indésirables zurückschicken; einige Nazis mehr oder weni-

ger unter uns spielte dagegen keine Rolle – sie würden schnell er-

kannt und, wie die anderen, isoliert werden. Die eindeutigen Nazis  
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liessen wir ohne Gewissensbisse zurückgehen in ihren Sonderblock, 

sollten sie dort eine Empfangsfeier für die Gestapo vorbereiten! 

Nach ein paar Stunden waren wir mit der criblage fertig. «Ça y 

est», mussten wir einige Male wiederholen, bevor der Kommissar 

begriff, dass seine Aufgabe beendet war. Mit der kleinen putain auf 

dem Schoss sah er uns mit glasigen Augen an. Sein Gesicht war mit 

ihrem Lippenstift verschmiert, er sah aus wie ein Clown, aber nicht 

wie ein lustiger, nicht zum Lachen. Zum Kotzen. 

Marianne und ich standen auf und gingen hinaus, ganz einfach. 

Ich musste wohl ziemlich angespannt gewesen sein, denn ich merkte 

auf einmal, wie sich alles in mir lockerte und ich angenehm müde 

wurde. Lind ich dachte: Wenn ich je Zeit dazu habe, muss ich das 

aufschreiben: der betrunkene Kommissar, die junge Hure und das 

‚Verhör’ der Fünften Kolonne. Aber das würde einem ja doch nie-

mand glauben. 

Draussen auf dem Mittelweg brachten die Wachen all die Frauen, 

die nun nicht mehr indésirable waren, in den allgemeinen Blocks un-

ter. Wenigstens waren sie jetzt nicht mehr isoliert, was immer auch 

weiter geschehen mochte. Der Kommandant des Lagers hatte immer-

hin dafür gesorgt, dass «nur die wirklich Gefährlichen» dort festge-

halten und alle anderen herausgelassen wurden, «bevor die Gestapo 

hier ist». Vielleicht regte sich l’honneur de la France in ihm, viel-

leicht wollte er uns bei der Flucht aus dieser Falle nicht im Weg ste-

hen? 

Da fiel mir ein, dass alles damit angefangen hatte, dass wir am 

Morgen zum ‚K’-Block hinüberwollten, um Fluchtpläne zu bespre-

chen. 

Also, höchste Zeit, gehen wir. 

Wir sassen um die Baracke herum und schauten die Strasse hinunter. 

Endlich sahen wir die lange Lotte zurückkommen; man erkannte sie 

von Weitem an ihrem schlaksigen Gang. Als sie an unser Tor kam, 

blieben wir ruhig sitzen, um kein Aufsehen zu erregen, aber wir ver-

suchten zu erraten, ob es geklappt hatte. Sie zwinkerte gegen die 

Sonne, aber in ihrem Gesicht war nichts zu lesen. Es kam uns ewig 

lang vor, bis sie endlich in unserer Baracke war. 

«Hast du sie?» 

«Na sicher.» 

«Wieviel?» 

«Reichlich.» Sie legte eine braune Tüte vor uns hin. 
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Wir gingen zu dritt in die leere, dunkle Baracke: Lotte, Nelly und 

ich. Gespannt öffneten wir die Tüte, sie enthielt etwa hundert oder 

noch mehr weisse Formulare. 

Lotte hatte sich vor Kurzem zum Botendienst gemeldet. Sie hatte 

einen Passierschein erhalten und wurde mit Nachrichten und Mittei-

lungen in die verschiedenen Abteilungen und zur Kommandantur ge-

schickt. Sie machte sich im Bureau des Kommandanten nützlich, half 

ein wenig und wusste bald, was in den verschiedenen Schubfächern 

zu finden war. Die Übung für ‚Botengänge’ dieser Art hatte sie in 

der Schule des deutschen Widerstandes erworben. Die Formulare 

waren Entlassungsscheine, und am Ende stand: Le Commandant du 

Camp de Gurs. Die Unterschrift fehlte natürlich. 

Für die Flucht aus dem Lager wollten wir die Scheine nur benüt-

zen, wenn wir nicht anders hinauskonnten. (Falsche Papiere brachten 

immer eine gewisse Gefahr mit sich und man gebrauchte sie nur, 

wenn es unbedingt notwendig war.) Ihren Hauptzweck würden sie 

ausserhalb des Lagers erfüllen; wenn man in besetztes Gebiet geriet, 

war es wichtig, ein Dokument auf einen anderen Namen und eine 

andere Nationalität zu haben, zumal für die Frauen, deren Namen der 

Gestapo bekannt waren. Wir mussten zuerst einmal herausfinden, wo 

in den anderen Abteilungen die politisch am meisten Gefährdeten 

steckten. 

«Irgendwo ganz hinten, in Block ‚M’, steckt Anja Pfemfert. Man 

muss ihr helfen, sie ist nicht gut beisammen.» 

«Frau Feuchtwanger? Die ist gegenüber in ‚J’. Ja, sie will heraus, 

sie hat gesagt, sie kann uns mit Geld aushelfen.» 

«Vergesst nicht Hannah Arendt im nächsten îlot. Doch, natürlich 

kennt ihr sie, sie ist die Frau von Blücher. Sie will mit heraus, doch 

dann wird sie eigene Wege gehen. Ihr scheint das sicherer.» 

«Weisst du noch», sagte Paulette später, «wie wir damals Martha zu-

redeten? Sie war meine älteste, meine liebste Freundin. Es ging ihr 

gar nicht gut, sie hatte grosse Schmerzen. Sie war ja in deiner Abtei-

lung, aber sie kam jeden Abend zum Stacheldraht, wo wir ein wenig 

reden konnten. 

Natürlich wollten wir sie aus Gurs mit hinausnehmen. Mit ihrer 

antifaschistischen Vergangenheit wäre sie verloren gewesen, wenn 

die Deutschen sie gefunden hätten. Ich weiss, dass ihr lange auf sie 

eingeredet habt. Nach einigem Überlegen sagte sie, sie habe sich ent- 
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schlossen, nicht mitzugehen. ‚Niemand weiss, was uns bevorsteht’, 
meinte sie, ‚in meinem Zustand wäre ich ein Hindernis, denn ich 
weiss, dass ihr mich nicht im Stich lassen würdet. Man darf nicht 
eine ganze Gruppe wegen einer Person opfern.’ 

Drei Tage später kam sie zum Zaun, um Abschied zu nehmen. Sie 
sagte: ‚Ich wünsche dir viel Glück, mein Kleines’, sie nannte mich 
immer ‚mein Kleines’. Wir wussten beide, dass es das letzte Mal 
war, dass wir uns sahen.» 

(Französische Freunde in Limoges halfen Martha kurz darauf aus 
dem Lager und versteckten sie bei sich. Als sie endlich einen Arzt 
fand, war es zu spät.) 

Die nächsten Tage waren so ausgefüllt mit Vorbereitungen, dass wir 

kaum zum Schlafen kamen. In drei Tagen wollten wir aus dem Lager 

sein. Nelly hatte sich unter Hitler auf Fälschungen spezialisiert, und 

sie hatte darin so viel Übung, dass man ihre Unterschrift des Kom-

mandanten von der echten nicht unterscheiden konnte. Jetzt sass sie 

den ganzen Tag in der Baracke und arbeitete langsam und fachmän-

nisch, während andere Wache hielten. Ab und zu hielt sie an, schüt-

telte das lange, rotblonde Haar aus dem Gesicht und beschwerte sich: 

«Dieses Scheisspapier! Eignet sich überhaupt nicht zum Fälschen .» 

Immer mehr kaum zu glaubende Nachrichten vom Vordringen der 

Deutschen. Immer mehr nagten die Fragen: Wo sind unsere Fami-

lien? Was ist mit den Männern geschehen? Es gab Gerüchte, dass 

die Lager der Männer von den Deutschen überrannt und alle gefan-

gengenommen worden seien. Ich glaubte das nicht. Sie werden doch 

nicht ruhig dasitzen und auf die Nazis warten, sagte ich mir, sie wer-

den ausbrechen. Trotzdem: Wenn ich daran dachte, hatte ich ein 

merkwürdiges Gefühl in der Magengegend. 

Das Lager, in das mein Bruder Hans inzwischen gekommen war, 

hiess La Braconne. Es war nicht weit von Bordeaux. «Erzähle, wie 

es bei euch zuging», bat ich ihn Jahre später. Er berichtete, wie wohl 

nur ein Wissenschaftler berichten kann: 

«Eine Gruppe von politischen Emigranten hatte sich zusammen-

getan. Niemand wusste genau, was vor sich ging, aber jeder wusste 

vom Vormarsch der Deutschen, und es war klar, dass sie bald in La 

Braconne sein würden. Die Gruppe wollte unsere Flucht aus dem 

Lager organisieren. Wir nahmen an, dass es kurz vor der Ankunft  



der Deutschen eine Übergangsperiode geben würde, in der sich die 

französischen Wachmannschaften zurückziehen würden oder ein-

fach flohen. Diesen Moment mussten wir für unsere Flucht benützen. 

Wir stellten Posten auf, um den Abzug der französischen Wachen 

oder den Anmarsch von deutschen Truppen zu beobachten. Wie du 

weisst, gab es in La Braconne, wie in den anderen Lagern, ausser uns 

Hitler-Gegnern auch Deutsche, die bei Kriegsausbruch in Frankreich 

hängengeblieben waren, und unter ihnen gab es natürlich auch Nazis. 

Die Nazis wussten, genau wie wir, was zu erwarten war, und sie hat-

ten vor, die Juden und Antifaschisten festzuhalten und den deutschen 

Truppen auszuliefern. (Wie sich später herausstellte, interessierten 

sich die Kampftruppen im Allgemeinen nicht für unbewaffnete Zivi-

listen.) 

Ich stand abends Wache an dem Baracken-Fenster, das mir zuge-

wiesen war. Die Nazis verstanden, warum ich da stand. Einige von 

ihnen überfielen mich von hinten und versuchten, mich vom Fenster 

wegzuziehen. Ich wehrte mich, und sie schmissen mich in der Dun-

kelheit mit aller Gewalt zurück in die Baracke. Im Fallen schlug ich 

mit der Stirn auf eine Bankkante und das Blut kam herausgeschos-

sen. Einen Moment war ich wohl bewusstlos, aber dann kroch ich 

zurück. Als der Lagerarzt mich sah, sprach er von Gehirnerschütte-

rung und unabsehbaren Folgen und sagte, ich müsse mindestens eine 

Woche ruhig liegen. Er tat einen Riesenverband um meinen Kopf, 

aber das Blut kam durch. Ich legte mich hin und bekam Schüttelfrost 

und man sagte mir, das sei normal bei starkem Blutverlust. Angeb-

lich hatte ich etwa einen Liter verloren. 

Am nächsten Morgen zogen sich die Lagerwachen zurück, und das 

Lager stand offen. Es ging alles ziemlich geordnet vor sich. Der 

Kommandant liess bekanntgeben: Sauve qui peut. Ob er selbst zu uns 

sprach? Ja, ich erinnere mich: 

Ein Lagerinsasse war vom Kommandanten als chef de camp ein-

gesetzt worden. Der Mann war ein ehemaliger deutscher Offizier, ein 

Oberst, aber er war Jude und daher Emigrant. An jenem Morgen gab 

dieser Chef im Namen des Kommandanten kurz bekannt: Die Deut-

schen nähern sich – Die Wachmannschaft wird zurückgezogen – dé-

brouillez-vous – Rette sich, wer kann. Darauf gingen wir einfach aus 

dem Lager. Die Nazis versuchten nicht, uns zu halten, denn die fran-

zösischen Posten standen noch herum. 
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Es stellte sich allerdings bald heraus, dass wir aus der Gefangen-

schaft in eine nur bedingte Freiheit gekommen waren. Nach einigen 

Schritten befand ich mich in einer unerfreulichen Lage, nämlich ge-

nau in der Mitte zwischen zwei Tanks, der eine französisch und der 

andere deutsch. Beide hatten ihre Geschütze direkt auf mich gerich-

tet, wie mir schien. In Wirklichkeit war ich in ihren Augen natürlich 

nichts als ein elender, hinkender Zivilist mit einem blutigen Kopf-

verband. 

Das Gebiet war also schon von deutschen Tanks eingekreist. Wir 

mussten versuchen, auf unbesetzten Boden zu gelangen, bevor die 

Gestapo dem Militär folgte. Die Richtung konnte man nur raten – 

jedenfalls weg von den Deutschen, also ungefähr südöstlich. Wir 

gingen instinktiv einzeln, eine Gruppe konnte eher für eine militäri-

sche Einheit gehalten werden. Geschossen wurde nicht, es war aber 

trotzdem ein ungemütlicher Weg mit den Franzosen auf einer Seite 

und den Deutschen auf der anderen. 

Nach einiger Zeit hielt ein französischer Militärlastwagen und 

nahm mich mit. Ich sah wohl sehr heroisch aus mit dem malerischen 

blutigen Kopfverband. Da ich müde war, hinkte ich stärker als sonst. 

Der Lastwagen gehörte zu einer langen Kolonne von Flugabwehr-

Wagen, die versuchte, aus der deutschen Einkreisung herauszukom-

men. 

Es wurde eine ziemlich aufreibende Fahrt, in südöstlicher Rich-

tung und in rasender Geschwindigkeit. Plötzlich wurde haltgemacht 

– deutsche Tanks rollten uns entgegen. Unsere Wagen machten kehrt 

und rasten zurück. Nachdem wir mehrmals die Richtung gewechselt 

hatten, näherten wir uns einem kleinen Fluss – am Brückenkopf wa-

ren deutsche Uniformen. Halt, dann in einen Seitenweg, und mit 

Volldampf in eine andere Richtung. Während der Fahrt stellten sie 

Telefonverbindung mit einer Kommandostelle her, und wieder hiel-

ten wir plötzlich und wechselten die Richtung. So ging es einen hal-

ben Tag; es machte einen ganz nervös, diese Rundfahrt durch be-

setztes und unbesetztes Gebiet, ohne dass man je wusste, ob man 

schon umzingelt oder erobert war. 

Endlich gelang es der Kolonne, aus der Umkreisung herauszu-

kommen. Wir waren in unbesetztem Gebiet (obwohl man damals 

nicht wusste, wo die Deutschen haltmachen würden). Ich erinnere 

mich, dass wir in der Nähe eines Waldes hielten, um uns herum war 

alles ruhig. Wir stiegen ab, und nun begann die Mannschaft, ein re-

gelrechtes französisches Mahl zu bereiten. Es wurde serviert und ich 
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wurde eingeladen. Mit meiner Binde war ich immerhin ein Held, 

wenn auch nur ein Zivilheld. 

Es ist unbeschreiblich, wie elend mir nach dem Essen wurde. Nach 

wochenlangem Hungern kann man eine volle Mahlzeit mit Fleisch 

und Sauce und Süssigkeiten nicht vertragen. Ich weiss noch, was für 

eine ausserordentliche Anstrengung es mich kostete, mich nicht zu 

erbrechen, denn ich wollte keine Schweinerei in dem Wagen ma-

chen.» 

In Gurs wuchs die Verwirrung der Lagermannschaft von Stunde zu 

Stunde, und so konnten wir ungehindert in die anderen Abteilungen 

gehen und den Verbindungsleuten die Entlassungsscheine geben. 

Wir hatten vor, uns am nächsten Morgen aus dem Staub zu machen. 

Um 8 Uhr wollten wir uns auf der linken Seite des Tores treffen und 

einzeln oder zu zweit versuchen durchzukommen. Draussen würden 

wir erst einmal in verschiedenen Dörfern untertauchen und sehen, 

wie weit die Deutschen vorrückten. 

Nach Mitternacht sassen immer noch alle draussen herum. Da sich 

niemand mehr um Vorschriften kümmerte, war das jetzt möglich. 

«Ich überlege dauernd», sagte jemand in der Dunkelheit zu mir, 

«ich bin nicht mehr so sicher, ob wir das Richtige tun.» Ich erkannte 

die Stimme und drehte mich zu der Frau um: «Wie meinst du das, 

was sollten wir denn sonst tun?» 

«Vielleicht ist es falsch, einfach von hier zu türmen.» 

Einen Moment war ich sprachlos. Jetzt, ein paar Stunden vor dem 

entscheidenden Augenblick schwanken? Und gerade sie, die als ru-

hig und überlegt bekannt war und angeblich nie die Nerven verlor! 

«Du kannst doch nicht im Ernst meinen, dass wir hier sitzen sollen 

und auf die Gestapo warten?» 

«Sieh mal», sagte sie, «jeder Fall ist verschieden. Ich denke vor 

allem an Otto; er gehört doch zu den am meisten Gefährdeten. Er 

weiss, dass ich hier bin, und so wird er mich hier suchen. Wenn ich 

weggehe, würden wir die Verbindung verlieren. Wo sonst sollte er 

mich finden?» 

«Verbindung!» sagte ich aufgebracht. «Finden! Wenn man sich je 

wiederfinden will, muss sich jeder erst einmal selber retten – er und 

du und wir alle –.» 

Sie stand auf. «Du hast wahrscheinlich recht», sagte sie, «aber ich 

kann die Zweifel nicht loswerden. Wenn man die Gefahren bedenkt 
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– hier in Gurs kenne ich mich wenigstens aus. Draussen ist das Un-

bekannte. Die Nazis werden überall hinkommen. Wo sind die Chan-

cen zum Durchkommen besser? Lass mich noch überlegen.» 

Ich konnte jetzt nicht schlafen gehen. Das ganze Lager schien 

wach zu sein. Es war erst Ende Juni, aber die Nacht war schwül. 

Oder war es die Unruhe, die Angst, die in der Luft lag und die sie so 

drückend machte? 

Plötzlich erschien der Lagerkommandant. Das war noch nie vor-

gekommen. Er schien von Abteilung zu Abteilung zu gehen und war 

umringt von einem Pulk von Frauen; sie gingen ihm nach und woll-

ten wissen: «Was wird geschehen? Was wird man mit uns tun?» 

Er bemühte sich, militärische Haltung und Gelassenheit zu zeigen. 

«Es stimmt, dass es nicht gut steht an der Front», begann er, «aber.» 

Eine Frauenstimme unterbrach: «Wo sind die Deutschen?» An-

dere riefen: «Ruhe!» 

Der Kommandant fuhr fort: «– aber es gibt keinen Grund zur Be-

unruhigung. Frankreich übernimmt volle Verantwortung für Ihre Si-

cherheit.» 

Jetzt hörte ich ein unterdrücktes Lachen. Dieselbe Stimme wie 

vorhin rief wieder: «Wo sind die Deutschen jetzt?» und der Kom-

mandant antwortete: «Sie kommen von verschiedenen Richtungen.» 

Eine Frau, die ich nicht richtig sehen konnte, sagte: «Ziehen Sie 

doch eine amerikanische Flagge über dem Lager hoch. Dann wäre 

Gurs amerikanisches Gebiet und die Deutschen dürften nicht herein-

kommen.» Neben mir begann jemand, hysterisch zu lachen. 

Der Kommandant ging zur nächsten Abteilung. Die Frauen stan-

den herum und redeten weiter, ich hörte ihnen zu und ich dachte: 

Wie können sie nur so passiv sein? Was wird mit uns geschehen, 

fragen sie, anstatt Was können wir tun. 

«Vor allem muss man hier heraus», sagte ich zum zehnten Mal, 

«in dieser Verwirrung kann man durchschlüpfen.» 

«Wohin?» fragte eine Frau, mit der ich mich manchmal unterhal-

ten hatte. 

«Es ist doch egal, Hauptsache heraus aus der Gefangenschaft, her-

aus aus Gurs, bevor die Nazis hier sind.» 

«Ohne Geld! Man muss doch essen –.» 

«Wegen der pois chiches wollen Sie im KZ bleiben?» 
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«Aber meine Familie – wie finden wir uns? Die Männer werden 

bestimmt herkommen, um uns zu holen. Wollen Sie denn nicht auf 

Ihren Mann warten!» 

«Auf meinen Mann? Nein, da müsste ich lange warten. Wenn er 

erfährt, dass man aus Gurs herauskonnte, wird er mich hier nicht su-

chen.» 

(Hans, sagte ich Monate später einmal zu ihm, ist es dir eigentlich 

nie eingefallen, mich in Gurs zu suchen? Damals, als manche Män-

ner hingingen, um ihre Frauen zu holen? – Nein, sagte Hans und 

lachte, das war doch klar, dass du nicht in Gurs sitzt und auf mich 

wartest. Das wäre doch widersinnig gewesen. Während der Flucht 

aus dem Norden war ich einmal mit einigen Kameraden unterwegs, 

die nach Gurs wollten. Bevor wir uns trennten, sagten sie: Gib uns 

wenigstens ihren Namen, falls sie doch dort ist. – Lisa heisst sie, 

sagte ich, aber strengt euch nicht zu sehr an, sie ist nicht mehr dort.) 

Manchmal ist mein Gedächtnis mir ein Rätsel. Es holt nichtssa-

gende Bilder aus jener letzten Nacht herauf. Da hängt eine rote 

Bluse, die im Wind flattert. Ich sehe auch einen schiefen Hocker, auf 

dem eine unbekannte Frau sitzt. Dann kommt der Morgen und die 

Flucht aus Gurs. Meine Erinnerungen sind verschwommen, nur eine 

farblose Chronik ist mir erhalten geblieben. Vielleicht war ich zu 

müde. Vielleicht hat es nicht weiter gereicht. 

Wir waren ungefähr sechzig. Die Entlassungsscheine wollten wir 

nur zeigen, wenn sie verlangt würden. (Die unbenützten Scheine hat-

ten wir für andere zurückgelassen.) Alle waren da, das weiss ich ge-

nau, und natürlich auch diejenigen, die im letzten Moment Zweifel 

gehabt hatten. Wir kamen zum Tor, einzeln und in kleinen Gruppen. 

In dem Durcheinander fielen wir nicht auf. 

Wir sahen, dass Lotte und Nelly, die zuerst durchgingen, ihre 

Scheine vorzeigen mussten und der Posten sie studierte. Bei den 

nächsten sah er nicht mehr genau hin. Nach einer Weile gingen Pau-

lette und ich zusammen durch, und ich sagte: «Wir kommen gleich 

zurück.» Ich weiss nicht mehr, ob mein Herz klopfte. 

Irgendwann, auf der Landstrasse, hielt ein Auto, und ein Offizier 

nahm uns mit. Sobald ich sass, schlief ich ein und wachte erst auf, 

als wir in einem Dorf hielten. Es hiess Pontacq und wir hatten uns 

dort mit einigen der anderen verabredet. 

Zuerst mussten wir herausbekommen, wo die Deutschen jetzt wa-

ren. 
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3. Kapitel: 
Auf der Suche. Pontacq, Sommer 1940 

Der Offizier, der uns in seinem Wagen mitgenommen hatte, war zu 

unserem Schrecken bei der Gendarmerie vorgefahren. Zwei Gendar-

men kamen heraus, und unser Fahrer stieg aus. Er sah sehr schneidig 

aus in seiner Uniform. 

«Ich übergebe Ihnen hier zwei Frauen», sagte er. Ich spürte Pau-

lettes Hand auf meiner, sie war eiskalt. Er fuhr in militärischem Be-

fehlston fort: «Ich mache die Gendarmerie von Pontacq für die Si-

cherheit dieser Frauen haftbar. Es sind belgische Flüchtlinge, die von 

der Gestapo verfolgt werden. Sie sind dafür verantwortlich, dass sie 

nicht in die Hände der Deutschen fallen.» 

Alle salutierten, er öffnete die Wagentür und wir stiegen aus, er 

stieg wieder ein und fuhr los, ohne auch nur einen Blick auf uns zu 

werfen. Mir war ein wenig schwindlig. Ich sah Paulette an und dach-

te: Ihr ist auch nicht ganz wohl. 

Im Büro zeigten wir den Gendarmen unsere selbstverfertigten 

Entlassungsscheine: Paulette Perrier und Lise Duchamps, belgische 

Staatsbürger. Der brigadier sagte: «Wir werden für Ihre Sicherheit 

sorgen. Sie dürfen Pontacq natürlich nicht verlassen. Ich hoffe, dass 

Sie uns keine Schwierigkeiten machen.» 

So standen wir beide auf dem kleinen Platz am Ende des Dorfes 

und warteten, bis wir an die Reihe kamen. Vor uns ungefähr zwanzig 

Flüchtlinge aus verschiedenen Teilen des Landes, Frauen mit Kin-

dern und alte Leute. In der Mitte des Platzes, unter den Bäumen, war 

ein Stand aufgebaut. Ein Gemeinde-Angestellter dirigierte die Le-

bensmittelverteilung und die Zuweisung der Unterkünfte. 

Man gab uns ein paar Rüben und einige grüne Blätter, ein Stück-

chen Speck, etwas Brot und Salz. Dann bekamen wir einen Spiritus-

kocher und je einen Blechnapf. Ein Mann führte Paulette und mich 

zu einem kleinen Bauernhof. Die Bäuerin war von Kopf bis Fuss in 

Schwarz gekleidet, wie alle Frauen in dem baskischen Dorf. Sie 

zeigte uns eine Hütte hinter dem Gemüsegarten, neben dem Hühner-

stall. Innen war ein grosses Bett und ein Tischchen. Wir fragten sie, 

wo es Wasser gebe. 

«Die Dorfpumpe ist da unten am Ende des Weges», sagte sie, 
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«dort können Sie sich und Ihre Sachen waschen.» Im Weggehen 

fügte sie hinzu: «Vergessen Sie nicht, die Zauntür hinter sich zu 

schliessen, sonst kommen mir die Hühner in den Gemüsegarten. Und 

das cabinet da draussen brauchen Sie nicht zu benützen, dem Ge-

müse tut der Dünger gut.» 

«Ach Gott», sagte Paulette. «Wenn das meine Mutter wüsst’, das 

Herz –.» 

«Paulette», sagte ich, «ein Bett! Ein richtiges Bett.» 

«– das Herz im Leib würd’ ihr zerspringen.» 

Wir haben ein Bett und etwas zu essen, dachte ich, und vielleicht 

sind wir erst einmal sicher. Wenn die Frauen in Gurs, die sich nicht 

aus dem Lager trauen, nur wüssten, dass man die flüchtende Bevöl-

kerung mit dem Nötigsten versorgt. 

Im Dorf wusste man nicht, wo die Deutschen jetzt waren und ob 

sie weiter vorrückten. Einige Flüchtlinge, die durch Pau gekommen 

waren, meinten, man könne dort sicher mehr erfahren, vielleicht in 

der Kaserne, die voll von Militär sei. 

So machten wir uns am nächsten Morgen auf nach Pau. Inzwi-

schen waren sechs weitere Frauen aus unserer Gruppe eingetroffen 

und in Pontacq untergekommen. Die anderen hatten sich über meh-

rere Dörfer verteilt. Wir mussten herausfinden, ob die Gefahr be-

stand, dass die Deutschen in diese Gegend kamen. 

Aber wie sollten wir nach Pau kommen? Autobusse gab es nicht, 

es gab überhaupt keinen Transport. «Wir werden schon irgendwie 

hin- und zurückkommen», sagten wir zu den anderen. Wir gingen 

auf Umwegen aus dem Dorf, um nicht von den Gendarmen gesehen 

zu werden. Auf der Landstrasse gab es nur wenige Fahrzeuge, denn 

niemand hatte Benzin. Die Fahrer waren meist Offiziere, und sie ras-

ten an uns vorbei. 

Vielleicht lag es an uns? «Du winkst ja nicht», sagte ich, «da wird 

nie einer anhalten.» 

«Ich dachte, du winkst. Hast du denn noch nie ein Auto angehal-

ten?» 

«Nein. Und du?» 

«Ich auch nicht.» 

Wir beschlossen: Paulette sollte mit den Armen fuchteln, und 

wenn jemand hielt, würde ich mit ihm reden. 

Ein Wagen kam. Paulette murmelte: «Oh Falada, wenn das meine 

Mutter wüsst’», und winkte. Das Auto hielt und nahm uns mit. 

In Pau gingen wir zuerst zu der grossen Kaserne, von der die 

Flüchtlinge in Pontacq gesprochen hatten. Die Soldaten schwärmten 
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überall herum, aber es fiel uns auf, dass wir nirgends Offiziere sahen. 

Niemand konnte uns Auskunft geben, niemand wusste etwas von der 

Kompanie, in der Paulettes Mann war. Die Soldaten, mit denen wir 

sprachen, hatten nur haltgemacht, um in der Kaserne zu übernachten. 

«Wo sind die Deutschen?» fragten wir, doch wir hörten bald auf zu 

fragen. Die Soldaten sahen uns mit leeren Augen an. Manche lach-

ten. Es war ein hässliches Lachen. Manche sagten: «Sie sind überall, 

les hoch es.» Und immer wieder: «Nous sommes vendus.» 

Wir gingen in Pau herum und versuchten, die Lage zu erkunden. 

Die Sonne brannte, wir waren müde und wohl auch niedergeschla-

gen. Im Rathaus konnten wir mit einem Beamten sprechen, aber er 

wusste nicht mehr als alle anderen. Er sagte, es gebe Gerüchte, dass 

die Deutschen morgen oder übermorgen zum Stehen kommen wür-

den, man spreche von Waffenstillstand. Gerüchte. Wir zogen weiter. 

Auf der Strasse sahen wir einige junge Männer. «Die sehen wie 

deutsche Emigranten aus», sagte Paulette. Die Männer kamen zu uns 

herüber: «Kommt ihr aus Gurs? Was geht dort vor?» Sie waren aus 

einem Lager im Norden geflüchtet und gerade hier angekommen. Sie 

wussten nur, dass man überall von deutschen Panzerwagen umkreist 

war und überall auf Gruppen von Emigranten stiess. Ich wollte wis-

sen, ob sich alle rechtzeitig aus dem Staub gemacht hatten. Oder gab 

es Lager, die von den Deutschen überrannt worden waren? Hans, 

mein Mann, war angeblich in der Nähe von Tours. Ich fragte, ob sie 

Leute von dort getroffen hätten? Nein. Doch soweit sie wüssten, 

seien die meisten Emigranten aus den Lagern geflüchtet; die franzö-

sischen Kommandanten hätten zum Schluss keine Schwierigkeiten 

gemacht und seien schliesslich selber getürmt. Aber dann die Flucht 

durch Frankreich, wo man nie gewusst habe – und wenn man ge-

dacht habe, nun sei es geschafft, wieder Tanks –. 

Einige Frauen kamen vorbei. Auch sie waren aus Gurs entkom-

men, und auch sie waren auf der Suche. 

In Pontacq wollten wir uns vorläufig versteckt halten. Abseits vom 

Rest der Welt. So hatten wir es uns gedacht, und so war es – ein paar 

Tage lang. Paulette und ich sassen oft auf dem Dorfplatz auf einer 

Bank. Viel zu sehen gab es nicht, doch es war angenehm unter den 

Bäumen, im kühlen Schatten. Die Landstrasse schnitt quer durch den 

Platz; ab und zu zogen vereinzelte Flüchtlinge vorbei. Manchmal  
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auch kleine Gruppen von Soldaten in verschmutzten Uniformen, 

ziellos. Nur selten sah man ein Fahrzeug. 

Einmal hörten wir Motorenlärm. Zwei Soldaten auf Motorrädern. 

Plötzlich sprang Paulette auf und rief: «Alfred, Alfred!» Sie 

schwenkte die Arme und lief den Motorrädern nach, aber sie waren 

schon verschwunden. 

«Es war der junge Alfred aus Paris», rief sie mir zu, «du kennst 

ihn doch – wie kann ich ihn nur einholen?» 

«Jetzt fängst du auch schon an zu spinnen, wie die anderen», sagte 

ich ungeduldig. «Alfred – ausgerechnet hier in Pontacq!» 

Wir stritten uns; Paulette blieb hartnäckig, sie habe sich nicht ge-

irrt. 

Ein Pferdewagen zog vorbei. Paulette lief auf den Bauern zu, der 

auf dem Bock sass, und sagte atemlos: «Wenn Sie zwei Soldaten auf 

Motorrädern auf der Landstrasse sehen – einer davon, der kleine 

Blonde, ist ein Freund von uns, er hat uns nicht gesehen, er soll sofort 

zurückkommen!» 

Der Bauer nickte und fuhr mit seinem Wägelchen langsam weiter. 

«Lach nur», sagte sie zu mir, «ich bleibe hier und warte. Man kann 

nie wissen.» Wenn sich Paulette einmal etwas in den Kopf gesetzt 

hatte, war nichts zu machen. Und so sassen wir weiter auf unserer 

Bank und warteten auf Alfred. 

Nach einiger Zeit sagte sie betrübt: «Es hat wohl nicht geklappt. 

Komm, wir müssen etwas essen. Aber ich bin sicher, dass er es war.» 

War das nicht wieder Motorenlärm? Er kam aus der entgegenge-

setzten Richtung, von weit her. Es war wieder ein Motorrad, und dar-

auf sass ein Soldat. Er sauste ins Dorf, hielt auf dem Platz an und sah 

sich um: «Man hat mir gesagt, ich soll zurückkommen –?» 

Ja, das war Alfred aus Paris, der da in seiner verdreckten Uniform 

auf dem Motorrad sass, erschöpft und verwirrt, Alfred mit dem blon-

den Schopf und dem rosigen Jungengesicht. Wir gingen auf ihn zu, 

er starrte uns ungläubig an, rieb sich Augen und Stirn. Er stieg ab 

und setzte sich ins Gras, und während wir aufgeregt auf ihn einrede-

ten, fielen ihm die Augen zu und er schlief ein. Ich setzte mich neben 

ihn und sagte vor mich hin: L’armée glorieuse ... voilà l’armée glo-

rieuse. 

Alfred war ein junger Pole, kaum zwanzig Jahre alt, der sich bei 

Kriegsausbruch in Paris zur polnischen Legion gemeldet hatte. In 

Pontacq hatte er erst einmal den Zug nach dem Süden unterbrochen 
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und sich den hier und da über die Nachbarorte verstreuten Soldaten 

angeschlossen. Abends sassen wir zusammen, und er erzählte vom 

Winter des drôle de guerre, la ligne Maginot, vom Beginn der Of-

fensive. 

«– und beim deutschen Durchbruch durch Belgien schob man uns 

nach Westen. Es muss Ende Mai gewesen sein, als wir südlich von 

der Somme eingesetzt wurden. Unsere Offiziere wiederholten Gene-

ral Weygands Worte: ‚Dies ist die entscheidende Schlacht des Krie-

ges.’ Unser Vertrauen zu den Generälen war nicht mehr gross, aber 

immerhin, man will noch daran glauben, dass die da oben irgendeine 

Strategie haben. Es war klar, die Brückenköpfe der Somme mussten 

zurückerobert werden, und wir gingen zum Angriff über. Doch es 

war zwecklos, wir hatten keine Unterstützung. Drei Tage ohne Essen 

und Schlafen, unter pausenlosem Feuer, die Toten und Verwundeten 

lagen herum und wir konnten nicht an sie heran. 

Anfang Juni kam der Befehl zum erneuten Angriff: Der Vorstoss 

des Feindes nach Paris musste verhindert werden. Unser Angriff be-

gann in der Dunkelheit, gegen Morgen, und im gleichen Augenblick 

setzte das Feuer der Deutschen ein. Unsere Artillerie hatte irrtümlich 

einige Minuten zu früh zu schiessen begonnen. Wir dachten: Wo 

bleiben denn unsere Flieger! Sie kamen nie. 

Die Munition ging aus. Man sagte uns, aus den Depots im Süden 

sei bereits Nachschub unterwegs. Wir warten und warten. Das Feuer 

der Deutschen liess nicht nach, wir hörten das Stöhnen und Schreien 

unserer Verwundeten draussen. Immer weitere Versprechungen: 

gleich wird die Munition hier sein. Warten, fluchen; neben mir 

schluchzte jemand. 

Es musste wohl am dritten Tag gewesen sein, als wir zwei Kraft-

wagen kommen sahen. Wir stürmten sie, ich war unter den ersten. 

Der eine war leer – einfach leer. Auf dem zweiten war eine einzige 

Munitionskiste. 

Mehr weiss ich nicht über die Schlacht an der Somme. Es gab dann 

nur noch Gerüchte. Waren wir jetzt unter französischem oder unter 

englischem Kommando? Hatten wir die Deutschen auch im Rücken? 

Wurde der Befehl zum Rückzug gegeben? Aber auf Befehle konnten 

wir nicht mehr warten.» 

Alfred blieb in unserer Gegend. Obwohl er sein Armee-Motorrad 

abgeben musste, konnte er als Soldat uns Frauen in Pontacq oft hel-

fen. Es sei doch egal, wo er sich aufhalte, sagte er, er habe kein Ziel. 

Er war einer der zahllosen herumirrenden Soldaten, einer von der 

armée en déroute. 

66 



In Pontacq hatte man sich inzwischen wohl an unseren Anblick ge-

wöhnt, die Leute sahen uns weniger misstrauisch an als am Anfang. 

Was sie untereinander auf baskisch sprachen, konnten wir nicht ver-

stehen, aber mit uns redeten sie französisch. Wir bekamen eine 

kleine Unterstützung, die die mairie allen Flüchtlingen auszahlte, wir 

gehörten nun zu dem gehobenen Stand der Flüchtlinge. Unsere 

Bäuerin hatte nicht viel übrig für uns, vor allem, weil uns die Hühner 

immer in ihren Gemüsegarten entwischten. Doch der uralte Bauer, 

der drei ‚unserer’ Frauen aufgenommen hatte, kochte manchmal für 

uns alle. Er zauberte phantastische dicke Suppen in dem schwarzen 

Eisentopf, der an Ketten über dem Kamin hing. Einmal opferte er 

eines seiner Hühner, und als ich mich über solchen Leichtsinn wun-

derte, erklärte er: «Das Huhn war so alt wie ich, da spielt es keine 

Rolle.» 

Zeitungen gab es weiterhin keine, und doch sprachen alle vom 

Waffenstillstand. Wenn wir mittags mit unseren Blechtellern zur 

Dorfpumpe gingen, trafen wir manchmal Soldaten, die dort halt-

machten, um sich zu waschen. Sie sagten, dass sie auf der Flucht 

weiter bombardiert worden seien. Und sie erzählten von den Flie-

gern, die sie aus Baumeshöhe mit Maschinengewehrfeuer besäten. 

Paulette und ich gingen weiter auf Erkundungsfahrten. Unsere 

zwei  Mann  starke  Gendarmerie  nahm  ihre  Pflicht  sehr  ernst  und 

passte scharf auf uns auf, doch wir hatten bald heraus, wann wir si-

cher vor ihnen waren: vor allem während der geheiligten zwei bis 

drei Stunden déjeuner. Wir hatten gelernt, unbemerkt aus dem Dorf 

zu schlüpfen. L’auto-stop, das Anhalten von Autos, war jetzt wie 

eine alte Gewohnheit, doch es gab immer weniger Fahrzeuge, und 

oft gingen wir in unseren zerrissenen Schuhen lange Strecken zu 

Fuss. Wir gingen nach Tarbes und nach Lourdes und in die Dörfer, 

in denen sich Frauen, die mit uns aus Gurs gekommen waren, ver-

steckt hielten. Wir stiessen auf Emigranten, die herumwanderten und 

suchten. Einmal, als wir mit einigen Leugen irgendwo auf einer 

Strasse standen, hielt ein Auto mit mehreren Personen und eine Frau 

steckte den Kopf heraus und wollte wissen, wohin der Weg führe. 

«Sie sind doch Hertha Pauli?» fragte jemand. 

«Stimmt. Wo sind wir hier?» 

«In den Basses Pyrénées. Woher kommen Sie?» 

«Aus dem Westen, von der Küste. In welche Richtung fahren 

wir?» 
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«Nach Süden. Wohin wollen Sie?» 

«Vielleicht nach Lourdes –?» Der Wagen fuhr weiter. 

Wir sassen auf unserer Bank und berieten, was wir noch tun könnten, 

um unsere Angehörigen zu finden. Es war heiss, selbst im Schatten. 

Plötzlich liefen die Leute zusammen – ein Autobus kam, der Auto-

bus aus Pau lief zum ersten Mal wieder! Das ganze Dorf sah zu, wie 

einige Fahrgäste ausstiegen. Da sprang Paulette auf, rannte quer über 

den Platz zur Haltestelle und rief: «Papa, Papa!» und umarmte – ich 

starrte diese Rübezahl-Figur mit der grauen Mähne an – tatsächlich 

ihren Vater, ‚den Alten’, wie wir ihn nannten. Wie war es möglich, 

dass er uns in diesem Nest gefunden hatte? 

«Ganz einfach», erklärte er. Als er mit einigen Freunden kurz vor 

Ankunft der Deutschen aus seinem Lager geflüchtet sei, hätten sie 

sich in Richtung Gurs durchgeschlagen. Er habe doch seine Tochter 

holen wollen. Vor Pau seien sie auf jemanden gestossen, der die 

Tochter und andere Frauen aus Gurs getroffen und auch gewusst 

habe, wo sie sich aufhielten. 

«Hier können wir den Alten nicht halten», sagte Paulette später zu 

mir. Er weigerte sich starrköpfig, die wilden Haare, sein Kennzei-

chen, schneiden zu lassen. Und er sprach kein Wort französisch. In 

der Menschenmenge von Lourdes würde er eher untertauchen kön-

nen. So zog er weiter, und wir verabredeten, dass wir bald nachkom-

men würden. 

Als wir einige Tage später Bolles Mann Kaminski von einem Heu-

wagen klettern sahen, während wir an der mairie vorbeigingen, wa-

ren wir kaum noch erstaunt. (Bolle war eine der drei Frauen, die bei 

dem alten Bauern untergekommen waren.) Auch er war auf jeman-

den gestossen, der wusste, wo wir waren. Er kam aus dem Lager in 

der Nähe von Tours, in dem auch mein Mann gewesen war. 

Abends sassen wir im Dunkeln zusammen in der Stube des alten 

Bauern und hörten Kaminski zu, der von seiner Flucht aus dem La-

ger berichtete. Es war eine dramatische Schilderung. Er erzählte von 

einem wilden Fluss, den er zu durchschwimmen hatte, um den Deut-

schen, die ihm auf dem Fusse folgten, zu entkommen. Doch dann 

stellte sich heraus, dass er gar nicht geschwommen war, weil er ein 

Boot fand, das ihn mitnahm. Ich fragte, was er von den anderen 

wisse. Ob alle entkommen seien? Wann er meinen Mann das letzte 

Mal gesehen habe? 

«Ich bin mit zwei Männern geflüchtet. Die anderen hatten die 
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Flucht für den nächsten Tag geplant, aber wir wollten nicht warten. 

Tatsächlich haben die Deutschen am nächsten Morgen das Lager be-

setzt – wir haben gehört, dass niemand davongekommen ist. Wir drei 

sind die einzigen, die sich gerettet haben – die anderen haben die 

Lage falsch eingeschätzt.» 

Es war still in der Stube. Dieser Hampelmann, dachte ich, er weiss 

nichts, er hat nur ‚gehört’ und verbreitet Panik. Wahrscheinlich ist 

das eine Vorbereitung für seinen nächsten Roman. Ausgerechnet er 

hat ‚die Lage richtig eingeschätzt’, wo er doch von Tuten und Blasen 

keine Ahnung hat. Hans und die anderen müssen gewusst haben, was 

sie tun. 

Und so suchten wir weiter und gingen jeder Spur nach, und wir 

trafen auf der Landstrasse nach Lourdes zwei Emigranten, die aus 

demselben Lager waren. 

«Hans Fittko?» sagte der eine, «ja sicher kenne ich ihn, ich habe 

ihm doch im Lager einen Zahn gezogen. Macht euch keine Sorgen, 

wir sind alle vor der Ankunft der Deutschen aus dem Lager. Hans 

habe ich noch draussen gesehen. In welche Richtung er gegangen ist, 

weiss ich nicht. Gebt uns eure Adresse, falls wir auf jemanden stos-

sen –.» 

Ein Lastwagen fuhr in Richtung Lourdes und nahm uns mit. Wir 

wollten den Alten besuchen und sehen, ob alles mit ihm in Ordnung 

war. Der Fahrer und sein Beifahrer, auch er ein junger Mann, waren 

gesprächig und wollten alles genau wissen: was wir hier täten, wa-

rum wir nach Lourdes wollten, woher wir seien. Wir kämen aus Bel-

gien, sagten wir. Unsere Männer seien in Kriegsgefangenschaft und 

wir hätten flüchten müssen. 

«So», sagte der Fahrer, «aus Belgien? Woher denn?» 

Paulette nannte einen kleinen Ort, an den sie sich gerade erinnerte. 

Das stellte sich als Fehler heraus. «So ein Zufall», sagte der Fah-

rer. Er schien uns nicht recht zu trauen. 

«Was hat denn Ihr Mann dort getan?» fragte der Mitfahrer. 

«Wir haben eine Tankstelle.» 

«Welche von den beiden? Die beim Rathaus? Oder die an der 

Strassenkreuzung?» 

Paulette wandte sich den Männern zu und sah sie mit grossen, 

blauen Augen bestürzt an. «Sie machen sich lustig über uns», sagte 

sie gekränkt. «Das ist nicht schön, dass Sie mit Frauen von Kriegs-

gefangenen so umgehen.» Sie gab mir einen leichten Stoss mit dem 

Fuss. 

«Ach Paulette», hauchte ich, «wir hätten uns nicht mitnehmen las- 
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sen sollen. Wer weiss, wofür man uns hält – lass uns zu Fuss weiter-

gehen, es kann ja nur noch ein paar Stunden dauern.» 

Das wollten die beiden Männer nicht zulassen. Wir brauchten nun 

nichts mehr zu fürchten, sie würden keine indiskreten Fragen mehr 

stellen. 

Was sie sich wohl gedacht haben? 

Es gab einen grossen Durchgangs- und Sammelpunkt für deutsche 

Emigranten irgendwo nordöstlich von Tarbes. Mehrere Leute waren 

auf ihren Streifzügen dort durchgekommen und beschrieben uns den 

Weg. Bei Tarbes seien Hunderte von Männern aus den Lagern, und 

selbst wenn wir niemanden von unseren Leuten fänden, könnten wir 

sicher etwas über sie in Erfahrung bringen. 

Es war eine weite Strecke, und wir schlichen uns frühmorgens aus 

unserem Dorf. Ein Lastwagen, der schon mehrere Bauern aufgeladen 

hatte, liess uns aufsteigen und nahm uns mit. In Tarbes sprachen wir 

mit einem Offizier, der neben seinem Wagen stand. Es war ein schö-

nes, teures Auto; der Offizier war sehr höflich und sagte, er würde 

uns gerne eine Strecke mitnehmen, aber er müsse dann abbiegen und 

uns mitten auf der Landstrasse aussteigen lassen. Das war uns recht. 

«Der muss ein ganz hohes Tier sein», flüsterte Paulette, «sieh mal 

seine Epauletten.» 

Wir stiegen in den Rücksitz, und er fuhr los. Der Weg aus der Stadt 

führte über eine Brücke. Als wir näherkamen, sahen wir, dass Sol-

daten mit Gewehren den Zugang sperrten. Wie gut, dachte ich, dass 

wir mit dem hohen Tier sind, sonst kämen wir hier gar nicht durch. 

Der Offizier hielt bei dem ersten Posten und sprach kurz mit ihm. 

Wir konnten hinten nicht genau hören, was er sagte. Der Soldat 

schüttelte den Kopf und sagte nein, er dürfe den Wagen nicht durch-

lassen. Der Offizier zog einen Schein aus der Tasche und der Posten 

sah ihn an, dann sagte er wieder: «Nein, ich habe meine Befehle, 

niemand darf die Brücke passieren.» Ein schneller Wortwechsel 

folgte. Wir hörten den Offizier sagen: «Platz, ich fahre durch.» Der 

Soldat sagte: «Ich habe Befehl zu schiessen», und er legte das Ge-

wehr an. Seine Hände waren vor meinen Augen und ich sah, dass sie 

zitterten. Plötzlich hatte der Offizier einen Revolver in der Hand. Der 

Soldat machte wohl unwillkürlich eine Bewegung nach rückwärts, 
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der Offizier gab Gas und sauste über die Brücke. Die Posten am an-

deren Ende sprangen aus dem Weg, und der Wagen fuhr durch. 

Die Strasse führte durch einen sommerlichen, friedlichen Wald, 

und der Offizier plauderte liebenswürdig. Den Vorfall auf der Brü-

cke erklärte er mit einer flüchtigen Bemerkung über «die Verwirrung 

in der jetzigen Lage». 

Nachdem er uns hatte aussteigen lassen und in eine andere Rich-

tung abgebogen war, gingen wir lange zu Fuss. Dann kam wieder ein 

Wagen und brachte uns in die Nähe des Lagerplatzes. Es war spät-

abends. Die Nacht war warm, und wir legten uns im Freien hin und 

schliefen. 

Am nächsten Morgen sahen wir uns um. Auf dem Feld standen 

grosse Militärzelte, aber der Platz reichte nicht aus, und die meisten 

Männer schliefen im Freien. Sie kamen aus Lagern in allen Teilen 

Frankreichs, vom Norden bis zum Mittelmeer. Aber niemand wusste 

etwas von meinem Mann. Niemand kannte meinen Bruder. Paulette 

hatte die Hoffnung aufgegeben, hier etwas über ihren Mann zu er-

fahren, denn er war einer französischen Militärgruppe zugeteilt. Wir 

hörten den Berichten über den Exodus zu: Millionen von Menschen 

auf den Landstrassen – la pagaille. Waren meine Eltern unter ihnen 

gewesen? Und Paulettes Mutter? 

Wir hörten auch von den zweiundzwanzig Lastwagen mit Emi-

granten, die während des Zusammenbruchs nach Norden gefahren 

waren. Es waren Freiwillige, die der englischen Armee als Hilfstrup-

pen angegliedert waren. Sie wurden mit den regulären Truppen nach 

Dünkirchen dirigiert, konnten aber nicht mehr eingeschifft werden. 

Jetzt hatten sie die Deutschen im Rücken. Über ihr weiteres Schick-

sal wusste man nichts. 

Auch diejenigen, die direkt aus besetztem Gebiet kamen, wussten 

nicht, was vor sich ging. Angeblich sei Waffenstillstand, aber es wer-

de weiterhin sporadisch geschossen und gebombt. Marschierten die 

deutschen Truppen weiter vor? 

«Es scheint», sagte jemand, «dass sie zum Stehen gekommen sind, 

aber sicher kann man nicht sein.» 

Nichts ist sicher. 

Die meisten Männer blieben nur kurz. Sie tauschten Nachrichten 

aus, Gerüchte, auch Namen von Angehörigen, und zogen weiter, 

suchten weiter. 

Auf dem Rückweg hatten wir nicht viel Glück. Gegen Abend kam 

ein Auto, doch es sauste mit solcher Geschwindigkeit vorbei, dass 
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wir nicht einmal zum Winken kamen. Aber dann kreischten die 

Bremsen, und der Wagen fuhr rückwärts auf uns zu, im gleichen ra-

senden Tempo. 

«Vorsicht, das muss ein Irrer sein», sagte ich. 

Es war ein Mann in Zivilkleidung. Ob wir ihm den kürzesten Weg 

zum Lager in Gurs zeigen könnten, fragte er, wir kämen doch offen-

bar von dort. «Steigen Sie ein, beeilen Sie sich, ich nehme Sie mit. 

Sie brauchen keine Angst zu haben, bei mir sind Sie sicher. Zeigen 

Sie mir nur den Weg, es bleibt nicht mehr viel Zeit.» 

Irgendetwas in der gehetzten Stimme klang echt, und wir ent-

schlossen uns einzusteigen. Zum Glück führte der kürzeste Weg 

durch Pontacq. Der Mann wurde etwas ruhiger, aber der Wagen sau-

ste immer noch mit einer Geschwindigkeit durch die Nacht, die uns 

Angst machte. 

«Wie weit ist es noch nach Gurs? Kann ich vor Mitternacht dort 

sein?» Wir mussten ihm sagen, dass er noch eine ziemliche Strecke 

zu fahren hatte. 

Nach einer Weile sagte er: «Ich komme direkt aus Paris. Als ich 

in meinem Ministerium erfuhr, dass eine Gestapo-Kommission un-

terwegs nach Gurs ist, fuhr ich sofort los. Ich muss vor ihnen dort 

sein.» 

Wer war dieser Mann? Offenbar ein Beamter in wichtiger Stel-

lung, der sich auskannte. Konnte man ihm trauen? Wir wollten keine 

Fragen stellen, die unsere Anspannung verraten würden. Aber nach 

einer Pause sprach er weiter, in seinem erregten Zustand musste er 

wohl reden. 

«Ich weiss, dass Margot noch in Gurs ist. Margot, meine Verlobte, 

ist deutsche Emigrantin, so wie Sie. Sie verstehen doch – ich muss 

sie herausholen, bevor die Gestapo kommt.» 

Ja, wir verstanden. 

Dieser Unbekannte hatte offenbar Beziehungen, er war gewitzt, er 

würde seine Verlobte sicher herausbekommen. Und was geschah mit 

den anderen? 

Wir fragten ihn nach dem Waffenstillstand. 

«Ja», antwortete er, «wir haben Waffenstillstand mit den Deut-

schen geschlossen, obwohl offenbar hier und da noch gekämpft wird. 

– Da wissen Sie wohl noch nichts von dem article 19?» fragte er 

vorsichtig. 

Nein, wir wussten überhaupt nicht, was vorging. 

«Es ist der Grund meines Wettrennens mit der Gestapo. Artikel 19 

des Waffenstillstands besagt: ... de livrer sur demande tous les res- 
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sortissants allemands désignés par le gouvernement du Reich, alle 
von der Regierung des Deutschen Reiches namhaft gemachten deut-
schen Flüchtlinge sind auf Verlangen auszuliefern ...» Er sah uns von 
der Seite an. 

Ich versuche, mich zu erinnern, welchen Eindruck diese Nachricht 

auf uns machte. Ich glaube nicht, dass mein Gedächtnis mir einen 

Streich spielt: Artikel 19 des Waffenstillstands zwischen Deutsch-

land und Frankreich war nur eines von vielen Gliedern in der Kette 

der Ereignisse. Es überraschte uns nicht. 

Auslieferungen an Deutschland (wir nannten es ‚die Heimat’) wa-

ren für uns nichts Neues. Seit Hitlers Machtergreifung war man in 

allen Ländern rings um Deutschland davon bedroht. Im Jahr 1936 

zum Beispiel hatte die Schweiz einem Auslieferungsbegehren statt-

gegeben, obwohl Deutschland nur den Decknamen ‚Stephan’ ange-

geben hatte, unter dem ein Verfasser antifaschistischer Flugschriften 

aktenkundig geworden war. Sie wussten nicht, dass es sich in Wirk-

lichkeit um den von der Gestapo gesuchten Johannes Fittko handelte. 

Die offizielle Begründung war, wenn ich mich recht entsinne, dass 

der Mann unbekannten Namens einen Raubmord begangen hatte 

(oder war es ein Sittlichkeitsverbrechen?). Und so erliess die schwei-

zerische Bundesregierung einen Steckbrief und entsandte ihre Poli-

zei-Sonderabteilung, um ‚Stephan’ zu suchen. Er wurde nicht ausge-

liefert, weil er nicht gefunden werden konnte – dank der Hilfe von 

Schweizer Freunden. Der Schweizer Staatsanwalt, der mir den Steck-

brief zeigte, hiess Dr. Gans; ohne Zögern gab er seinem Gewissen 

den Vorrang vor der Amtspflicht. 

Der Auslieferungsgefahr konnten wir schon seit Langem nur noch 

durch Unauffindbarkeit entgehen. 

Der Mann aus Paris setzte uns kurz vor Pontacq ab und raste weiter 

nach Gurs. Erst später hörten wir von Frauen, die dabei waren, wie 

sich der erste Besuch der Gestapo abgespielt hatte – er beschränkte 

sich auf das îlot des indésirables. 

Abends berieten wir uns mit den anderen sechs Frauen und wurden 

uns einig, dass es jetzt Zeit war weiterzuziehen, einzeln oder zu 

zweit, wie wir gekommen waren. Dieser Teil des Südens schien vor-

läufig nicht besetzt zu werden, und wir brauchten mehr Bewegungs-

freiheit. Wir wollten in eine grössere Stadt – vielleicht Marseille?  

Es war der einzige Übersee-Hafen, der noch freigeblieben war. 
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Paulette und ich mussten zuerst nach Lourdes, wo der Alte auf uns 

wartete. Anja Pfemfert, die mit uns in Pontacq war, würden wir mit-

nehmen. Für sie war es höchste Zeit, aus dem Dorf herauszukom-

men. Sie war unfähig, sich anzupassen, hatte Angstzustände und war 

so auffällig, dass es nicht mehr lange gutgehen konnte. Eines Nachts 

brachte sie es sogar fertig, sich in dem Dorf zu verirren. 

Auf unserem letzten ‚Ausflug’ gingen wir in die Dörfer, in denen 

die anderen Frauen aus unserer Gruppe untergekommen waren, und 

unterrichteten sie von unseren Plänen. Unterwegs sahen wir in der 

Nähe des Dorfes, in dem sie sich allein versteckt hielt, Hannah 

Arendt durch eine Wiese wandern. Auch sie hatte vor, in einigen 

Tagen weiterzuziehen. «Wollen Sie mit uns nach Lourdes?» fragten 

wir. 

«Ich fühle mich sicherer allein», antwortete sie. «In Rudeln hat 

man weniger Chancen, durchzukommen.» 

Auf dem Rückweg nahm uns ein freundlicher, lustiger Offizier in 

seinem Wagen mit. Unterwegs wurden wir von einer Gendarmerie-

Kontrolle angehalten. Das passierte öfter, und wir drückten uns, wie 

immer, in unsere Rücksitze. Es war schon dunkel und wir sahen erst, 

als der Wagen hielt, dass es unser brigadier war. Der Fahrer reichte 

ihm seine Papiere, der Gendarm prüfte sie, gab sie zurück und 

dankte, ohne in den Wagen zu sehen. Der lustige Offizier zeigte mit 

dem Daumen nach hinten und sagte: «... et ça, c’est l’auto-stop.» Der 

Gendarm bückte sich und richtete seine Taschenlampe auf uns. Ei-

nen Moment starrten wir uns an. Dann sagte er kurz: «Melden Sie 

sich morgen Nachmittag auf der Gendarmerie.» 

Dazu kam es nicht. 

Der Autobus nach Lourdes verkehrte zwar wieder, aber uns hätte 

man bei der Abfahrt sofort entdeckt. Wir mussten das Dorf ungese-

hen verlassen. 

Alfred, unser junger Freund in Uniform, war ein erstklassiger dé-

brouillard, er wusste sich immer zu helfen, und so berieten wir uns 

mit ihm. Er beschaffte sich irgendwo ein Motorrad und etwas Ben-

zin. Ich führte Anja Pfemfert auf Umwegen auf die Landstrasse, wo 

er auf sie wartete, und wir luden sie auf den Rücksitz. Ich betrachtete 

einen Augenblick das Bild: der blonde Soldat mit dem rosigen Jun-

gengesicht und hinter ihm, angeklammert, die breite Frauengestalt 

mit den Kalmücken-Augen unter den schwarzen Haarfransen. 
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Sie fuhren mit Getöse los. 

Paulette vergass wieder, die Drahttür hinter sich zu schliessen, und 

die Hühner rannten hinter uns her in den Gemüsegarten. Sie ging 

zurück und jagte sie aus dem Garten, dass sie flatterten und gacker-

ten und kreischten. Dann schlichen wir hinten herum aus dem Dorf. 



4. Kapitel:  
Lourdes, Juli 1940 

Paulette und ich hielten unseren Einzug in Lourdes auf den Fahrrad-

stangen zweier Soldaten, die uns zum Mitfahren eingeladen hatten, 

als sie uns auf der Landstrasse langsam dahinziehen sahen. So kamen 

wir am Stadteingang leicht durch die Militärkontrolle; man fragte 

nicht nach unseren Papieren. Die anderen warteten, wie verabredet, 

an einer Strassenecke auf uns. 

Lourdes war voller Gedränge und Lärm und voller Flüchtlinge aus 

allen Teilen des Landes. Wir gingen durch eine Strasse mit Dutzen-

den von kleinen Läden mit Geschenkartikeln und religiösen Anden-

ken. Vor dem Schaufenster einer pâtisserie blieben wir stehen, doch 

es war leer – bis auf einige kleine Zucker-Bernadettes. Paulette 

schüttelte sich und sagte: «Ist ja nicht zu glauben, diese süssen Hei-

ligen, der Magen dreht sich mir um.» Ich sagte: «Mir ist auch zum 

Kotzen, aber erst müssen wir eine Bleibe finden, wo wir alle die 

Nacht verbringen können.» 

Wir alle – wer war damals gerade ‚wir alle’? 

Drei Frauen, die zusammen aus dem Lager Gurs geflüchtet waren: 

Anja, Paulette und ich. Dann war da der Alte, Paulettes Vater, der 

schon vor uns nach Lourdes gegangen war, und Alfred, der Soldat 

auf dem Motorrad. 

Unterwegs hatten wir mit einigen Emigranten gesprochen, die aus 

Lourdes kamen. Sie hatten uns vor dem Centre d’Accueil gewarnt, 

dem Empfangszentrum, das es jetzt in allen Städten gab. Flüchtlinge 

mussten sich bei der Ankunft zuerst dort melden, und dann wurde 

ihnen ein Quartier zugewiesen. Macht einen weiten Bogen um diese 

centres, sagte man uns. Ausländer und Leute ohne gültige Papiere 

werden abgefangen und wieder in Lager gesteckt. 

Die Stadt Lourdes hatte einen Teil des grössten Luxushotels re-

quiriert, um dort Flüchtlinge unterzubringen. Wir wollten versuchen, 

in dem Hotel unterzukommen. In der Menschenmenge, dachten wir, 

würde man weniger auf den Alten und Anja achten. Für die Über-

nachtung brauchten wir jedoch sicher Quartierscheine. 

Anja und der Alte waren müde. Wir setzten sie in einem Bistro ab 

und waren froh, nicht mit ihnen durch die Strassen ziehen zu müssen. 
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Alfred blieb bei ihnen, weil sie mit einem Soldaten am Tisch etwas 

sicherer waren. 

Anja muss damals ungefähr sechzig Jahre gewesen sein. Mit ihren 

breiten Backenknochen und den kurzgeschnittenen, kohlschwarzen 

Haaren, die ihr in Fransen in die Stirn fielen, zog sie überall die 

Blicke auf sich. Da sie sich während der Lagerzeit die Haare nicht 

hatte nachfärben können, sah es jetzt so aus, als hätte sie ein weisses 

Käppchen auf dem Kopf sitzen. Ihr gebrochenes Französisch hatte 

den russischen Klang, den man von den Pariser Taxichauffeuren 

kannte. Und ausgerechnet in ihrem Fall war bei der Flucht aus Gurs 

ein Irrtum unterlaufen: Man hatte ihr in der Eile einen Entlassungs-

schein für ein zwanzigjähriges holländisches Mädchen zugesteckt. 

Auch der Alte war ein schwieriger Fall. Wenn er sich wenigstens 

die langen grauen Haare hätte schneiden lassen, die ihm wirr um den 

Kopf standen und an denen er immer erkannt wurde! Selbst in die-

sem Gewirr von verwahrlosten Flüchtlingen starrte ihn jeder an. Er 

konnte kein Wort Französisch und verständigte sich durch Zeichen-

sprache und einigen gemischten Brocken. Wenn er erklären wollte, 

dass er früher Reichstagsabgeordneter gewesen sei, sagte er: Député 

kaputt. 

Alfred in seiner Uniform war ein Geschenk des Himmels. Aller-

dings hatte auch seine Rolle als Schutzengel Grenzen, denn aus sei-

nen Papieren ging hervor, dass er nicht Franzose, sondern Pole war. 

Paulette und ich gingen in den Park gegenüber dem Bischofspalast 

und setzten uns auf eine Bank, um zu überlegen. Wir hatten uns auf 

eine Arbeitsteilung geeinigt: Paulette war für ‚häusliche Angelegen-

heiten’ verantwortlich, und meine Abteilung war für «diplomatische 

Beziehungen mit Behörden’ zuständig. 

Ein junger Soldat setzte sich zu uns. «Nous somme foutus, wir sind 

erledigt», sagte er. Er streckte die Beine aus und fügte hinzu: «Nous 

sommes vendus, sie haben uns verkauft.» Alle sagten sie dasselbe, 

die Soldaten. Er heisse Bernard, erzählte er uns, seine Heimat sei die 

Normandie. Er habe keine route de marche, er habe keine Ahnung, 

wo sein Regiment sei und es sei ihm auch scheissegal. Paulette wollte 

mehr wissen: An welchen Fronten er gewesen sei, wie es war, als die 

déroute begonnen habe und der Waffenstillstand verkündet worden 

sei? 

Er erzählte und schien froh zu sein, dass jemand ihm zuhörte. 

Nach einer Weile sagte Paulette: «Jetzt müssen wir gehen, wir ha- 
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ben nämlich ein Problem, wir müssen einen Platz zum Übernachten 

finden.» Durch einen Irrtum hätten wir kein fiche d’hébergement be-

kommen, erzählte sie ihm, wir hätten ihre alten Eltern bei uns und 

müssten wenigstens sie unterbringen. Wenn sie bloss wüsste, wie wir 

den Schein bekommen könnten! Als Soldat hätte er, Bernard, natür-

lich keine solchen Schwierigkeiten. 

Bernard nickte. 

«Ich muss mal überlegen», sagte Paulette, «eigentlich könnte Ber-

nard doch einen Quartierschein für uns holen; er könnte sagen, es ist 

für seine Familie. Das wäre doch eine Lösung.» 

Der Junge sah uns misstrauisch an. «Ich habe genug mit meinen 

eigenen Sorgen, ich brauche nicht noch mehr Scherereien», sagte er. 

«Überhaupt, diese ganze Geschichte, c’est louche, da stinkt was.» 

«C’est la pagaille, alles ist aus den Fugen», sagte ich, «wir sitzen 

alle im Dreck, da muss doch einer dem anderen helfen. Sie haben 

doch nicht etwa Angst? Sie als Soldat, Sie haben doch Ehrgefühl –

.» 

«Ehrgefühl! Hahaha!» lachte Bernard und schlug sich auf die 

Schenkel. «Mein Ehrgefühl? Verschüttgegangen, wie alles andere.» 

Paulette packte die Wut. «Haben Sie keine Schwestern?» platzte 

sie heraus. 

Er starrte vor sich hin. 

«Und Ihr Mädel?» fuhr sie ihn an. «Wenn sie Hilfe braucht, findet 

sie hoffentlich jemanden mit mehr Courage!» 

Er scharrte mit den Füssen. 

«Und Ihre maman, Vor papa – na ja, Sie sind wohl einer von de-

nen, denen es egal ist, ob seine alten Eltern ein Dach über dem Kopf 

haben. Na ja.» 

Bernard wurde dunkelrot im Gesicht. «Vous m’emmerdez», sagte 

er, stand auf und ging weg. Ohne sich umzudrehen, rief er: «Warten 

Sie hier.» 

«Verlangen Sie einen Quartierschein für das grosse Hotel», rief 

Paulette ihm nach, «meine Eltern müssen einmal in einem richtigen 

Bett schlafen.» 

Ich weiss nicht mehr, wie es weiterging. Doch ich erinnere mich, 

wie ich am nächsten Morgen in einem Hotelzimmer aufwachte; da 

waren zwei Betten und einige Matratzen auf dem Fussboden. Ich 

zählte. Ja, wir waren alle fünf da. 

Dieser Luxus! Fliessendes Wasser, ein grosser Spiegel mit ver- 
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schnörkeltem Goldrahmen, saubere Bettwäsche, sogar ein Bidet hin-
ter einem Vorhang. Als Paulette und ich uns auf unsere erste Erkun-
dungstour aufmachten, fühlten wir uns sauber und gepflegt. Jetzt 
mussten wir erst einmal herausfinden, was hier vor sich ging, welche 
Informationen man über die Lage im Rest des Landes hatte und was 
man unternehmen konnte. 

Wir wussten, dass die Deutschen einen grossen Teil Frankreichs be-

setzt hatten, und selbst damals war uns klar, dass sie irgendwann 

ganz Frankreich kontrollieren würden. Wir wussten auch, dass 

Frankreich sich beim Waffenstillstand verpflichtet hatte, uns Emi-

granten an die Nazis auszuliefern. Wir würden uns also durchschla-

gen müssen, ohne uns bei den Flüchtlings-Zentren zu melden; auf 

die Dauer aber würde man sich so nicht halten können. Wir sassen 

hier in einer Falle und mussten einen Ausweg suchen. Die Falle war 

Frankreich; man musste heraus aus Frankreich. 

Wie konnten wir damals nur ernsthaft daran glauben, dass das 

möglich sein würde? Wir sassen in Lourdes, ohne Geld, ohne Pa-

piere, ohne Verbindung mit jemandem, der uns hätte helfen können. 

Doch wir begannen, darüber zu sprechen, dass wir versuchen sollten, 

nach Marseille zu kommen, in die grosse Hafenstadt. 

Man gerät in eine Falle; man sieht, wie sie sich langsam schliesst. 

Die einen sind wie gelähmt angesichts ihres unfassbaren Schicksals; 

andere rennen in Panik im Kreis herum. Diejenigen, die ein Ziel ha-

ben, suchen nach einem Ausweg. Der Entschluss, herauszukommen 

aus der Falle, beansprucht alles und verdrängt die Zweifel an der 

Durchführbarkeit. 

Zuallererst mussten wir unsere Angehörigen finden. Aber wie fin-

det man sich im Chaos? Alles war unberechenbar geworden, und 

selbst der allgemeine Zusammenbruch war nicht vollständig; immer-

hin: Eisenbahn, Post und Telegraf funktionierten in der unbesetzten 

Zone, wenn auch eingeschränkt. 

Noch wichtiger und nützlicher war unser eigener Postverkehr, der 

sich von den ersten Tagen des Zusammenbruchs an entwickelt hatte 

und durch den die Emigranten sich meistens schon nach kurzer Zeit 

fanden, obwohl doch alle in verschiedene Richtungen rannten. Es ist 

nicht erklärbar, doch unter den Massen der Flüchtlinge erkannten 

sich die deutschen Emigranten schon von Weitem – auf den Land-

strassen, in Städten und Dörfern, Herbergen und Kasernen. Die mei- 
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sten hatten kleine Büchlein, oder auch nur Zettel, wo sie die Namen 
der Leute, die sie trafen, aufschrieben, und wie sie zu erreichen wa-
ren. Nur selten hatte jemand die Adresse der Person, die man suchte; 
doch oft bekam man eine Verbindung, die einen auf die Spur von 
Verwandten und Freunden bringen konnte. 

So ging es auch mit meiner Familie. Noch während wir in Pontacq 
waren, stiessen wir bei einer unserer geheimen Expeditionen auf 
zwei junge Emigranten, die uns berichteten, dass «die Österreicher 
sich in Montauban sammeln». Sie gaben uns die Adresse von Lisi 
Fischer, einer jungen Wienerin. Ich kannte sie und schrieb ihr gleich 
eine Postkarte: «Ist jemand von unserer Familie in Montauban? Ich 
kann durch Lise Duchamps erreicht werden, postlagernd Pontacq, 
Basses Pyrénées.» 

Nach einigen Tagen kam eine Karte von meinem Bruder aus Mon-
tauban, kurz und sachlich wie immer: «Ich bin aus dem Lager ent-
kommen, bin gerade hier angekommen und habe Deine Mitteilung 
erhalten. Dein Mann wurde auf einem Fahrrad zwischen Limoges 
und Montauban gesehen, ich lasse Deine Adresse für ihn hier bei 
Freunden. Gerade erfahre ich, dass Eva mit dem Baby in einem La-
ger in der Nähe ist, und ich gehe, sie zu holen. Sie wird wissen, was 
mit den Eltern geschehen ist. A bientôt, Hans.» 

Ich setzte mich auf eine Bank unter die Bäume gegenüber vom 
Postamt und versuchte, das alles in mir aufzunehmen. Ich las die 
Karte noch einmal und dachte, er hätte noch Platz gehabt zu schrei-
ben: «Ich freue mich, dass Du lebst.» Aber das hatte er wahrschein-
lich vergessen; er vergass meistens irgendetwas. 

An jenem ersten Morgen in Lourdes wanderten wir durch die Stras-

sen und wunderten uns über die vielen bekannten Gesichter. Man 

blieb stehen und hörte die neuesten Nachrichten und Gerüchte und 

wusste nie, ob etwas Wahres daran war. Jemand hatte Karl, Paulettes 

Mann, getroffen; er versuchte, sich nach Marseille durchzuschlagen. 

Verschiedene Leute hatten Hans während der Flucht gesehen und 

bestätigten, dass er sich aus dem besetzten Gebiet und durch die 

deutschen Linien nach Limoges durchgeschlagen hatte; er war in 

Uniform. Richtig war auch, dass er und zwei andere sich Fahrräder 

‚organisiert’ hatten und in Richtung Montauban wollten. Man gab 

mir Adressen von mehreren Bekannten dort und ich schrieb wieder: 

«Sagt Hans, er soll an Lise Duchamp schreiben, die Adresse ist jetzt 

postlagernd Lourdes.» 
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Man liess uns vorläufig in dem Hotelzimmer bleiben. Im Unterge-

schoss hatte man für die Flüchtlinge eine Massenküche eingerichtet, 

wo sich jeder selbst etwas kochen konnte – was immer es gerade zu 

kaufen gab. Auch konnten wir uns an verschiedenen Ausgabestellen 

um Suppe anstellen, und sie war so viel besser als die in Gurs! Pau-

lette und ich erhielten eine kleine allocation militaire, Unterstützung 

für Soldatenfrauen, man bestand nicht mehr auf Beweisen, es wäre 

in diesem Wirrwarr ja doch sinnlos gewesen. Auch Alfred erhielt 

seinen Sold von irgendeiner Militärstelle. 

Franz Pfemfert erfuhr durch Emigranten, dass Anja mit uns in 

Lourdes war, die Verbindung war schnell hergestellt. Er selbst war 

nach der Flucht aus dem Lager in Perpignan gelandet. Wir dachten, 

dass diese Nachricht Anjas Nerven guttun würde, doch Anja war nun 

völlig deprimiert und sagte ständig vor sich hin: «Ich muss zu 

Franz», und wir versicherten ihr: «Ja, natürlich, sowie wir die Er-

laubnis haben.» 

Einmal sagte Paulette zu ihr: «Anja, warum sitzen Sie nur immer 

auf dem Bett und seufzen?» Anja sah sie lange an: «Mein Kind, wir 

Juden sind ein uraltes Geschlecht, und wir haben viel zu seufzen.» 

Anja musste nach Perpignan geschafft werden, und wir mussten 

weg von hier und versuchen, nach Marseille zu kommen. Aber wie? 

Um in einen anderen Ort zu reisen, brauchte man jetzt eine Geneh-

migung, ein sauf-conduit. Manche Emigranten sassen schon seit Wo-

chen in Lourdes und bekamen keine Reiseerlaubnis. Wir mussten al-

les versuchen, aber welche Papiere sollten wir vorzeigen? Die fal-

schen Entlassungsscheine aus Gurs? Oder die Papiere, die wir noch 

aus Paris, aus der Zeit vor dem Zusammenbruch hatten, mit unseren 

richtigen Namen, die möglicherweise auf Suchlisten standen? Die 

Pariser Ausweise gab es in verschiedenen Farben; meiner zum Bei-

spiel war graublau und hiess refus de séjour, Aufenthaltsverweige-

rung, und er war seit Monaten nicht mehr erneuert worden. Graublau 

war eine der besseren Farben, schlechter waren andere Pastelltöne: 

Himmelblau, Lila, Rosa, und ganz schlecht war Weiss. Weiss war 

die gefürchtete Ausweisung. 

Man musste eine Begründung für die Reise angeben, doch was 

immer der Grund war, der Antrag wurde meistens abgelehnt, manch-

mal sogar trotz einer Vorladung zum amerikanischen Konsulat, die 

nur wenige Erlesene vorweisen konnten. Der Antrag musste beim  
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Commandant Militaire de la Ville de Lourdes eingereicht werden. 
Man warnte uns vor ihm, denn mehrere apatrides waren dabei ver-
haftet, zu einer Sammelstelle gebracht und von dort wieder in ein 
Konzentrationslager eingeliefert worden. Zu ihm würden wir auf 
keinen Fall gehen. 

Wir versuchten es mit anderen Ämtern. Paulette und ich gingen zu 
Militär- und Zivilstellen, verschiedenen Kommandaturen und Kom-
missariaten, immer mit grösster Vorsicht und auf einen schnellen 
Rückzug gefasst. Überall wurden wir abgelehnt. Manchmal waren 
wir müde und ruhten uns auf einer Bank im Park gegenüber dem 
Bischofspalast aus. Die Stimme des Bischofs von Lourdes tönte zu 
uns herüber: «Friede auf Erden –.» 

«Mir läuft etwas den Rücken hinunter», sagte Paulette, «das ist 
immer eine Warnung vor faulem Zauber.» 

Anjas Lethargie schlug plötzlich in Aggression um. «Sie wollen 

mich daran hindern, zu Franz zu fahren!» fuhr sie mich eines Mor-

gens an. Wir versuchten, sie zu beruhigen: «Sie brauchen doch die 

Reisebewilligung, wir bemühen uns darum –.» 

«Ich werde sie mir selber besorgen, ich brauche Sie nicht!» Sie be-

gann zu schluchzen. «Sie beide halten mich hier gefangen, ich lasse 

mir das nicht mehr gefallen.» 

«Aber Anja, wir wollen doch uns allen helfen. Wir fallen weniger 

auf wegen der Sprache.» 

«Nein», schrie sie, «Sie wollen mich beherrschen – ich gehe jetzt 

zum Kommissar und verlange mein sauf-conduit.» Sie griff nach ih-

rer Handtasche und rannte, so wie sie war, ungekämmt und das Kleid 

nur halb zugeknöpft, aus der Tür. 

«Tun Sie das nicht, man wird Sie verhaften!» riefen wir ihr nach, 

aber in ihrem Zustand trauten wir uns nicht, sie zurückzuhalten. Wir 

konnten ihr auch nicht folgen, sie hätte uns alle gefährdet. So blieben 

wir in unserem Zimmer und warteten. Sicher würde man sie festneh-

men. Die Polizei würde hierherkommen. Für den Alten wäre es bes-

ser zu verschwinden, er sollte erst gegen Abend zurückkommen. Der 

uniformierte Alfred blieb mit uns im Hotel. Wir legten uns zurecht, 

wie wir versuchen könnten, Anja und uns herauszureden, falls die 

Polizei käme. Jetzt mussten die Entlassungsscheine herhalten. Mein 

Name ist Lise Duchamps. Ich heisse Paulette Perrier, beide aus Bel-

gien –. 

Die Polizei kam mit grossem Gepolter. Drei Polizisten, in der Mit- 
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te die leise schluchzende Anja. Sie stützten sie, redeten ihr gut zu 
und setzten sie auf dem Bett ab. «Elle est affolée, la pauvre dame, 
sie ist verwirrt», erklärten sie uns. 

Sie war zum Polizeipräsidium gekommen und hatte verlangt, den 
Kommissar zu sprechen. Das Publikum wurde nie direkt zu ihm zu-
gelassen, aber die arme Frau war so erregt, sie war nicht zu halten, 
und man führte sie zu ihm. 

«Wir konnten sie nicht verstehen – was für eine Sprache spricht 
sie eigentlich? –, sie wiederholte nur immer wieder sauf-conduit, 
sauf-conduit. Monsieur le commissaire spécial ist ein freundlicher 
Mensch und hat versucht, sie zu beruhigen, aber sie ist zusammen-
gebrochen. Als sie wieder gehen konnte, haben wir sie hierher be-
gleitet. Vielleicht sollten Sie ihr Aspirin geben, oder Baldriantrop-
fen. Il n’y a pas de quoi, au revoir.» 

Endlich – am Postamt ein Telegramm für Lise Duchamps. Aus Mon-

tauban, die erste direkte Nachricht von Hans. Er war also dort ange-

kommen und hatte meine Adresse bekommen. Ich hatte die ganze 

Zeit gewusst, dass er durchkommen würde, doch als ich das Tele-

gramm aufriss, zitterte meine Hand ein wenig. Ich las: «J’attends 

Lise à Montauban.» Die Unterschrift war ein unbekannter Name, po-

ste restante Montauban. 

Ich erklärte ihm meine Lage in einem langen Brief: Mit mir seien 

Paulette, der Alte und Anja in Lourdes. Wir versuchten, sauf-con-

duits zu bekommen. Sicher sei auch er der Meinung, dass wir nach 

Marseille müssten? Sobald wir die Reiseerlaubnis hätten, könnten 

wir uns am Bahnhof in Toulouse treffen und dann zusammen weiter 

nach Marseille fahren, denn ich dürfe ja den Bahnhof nicht verlassen. 

Er als Soldat werde doch ohne Weiteres die Erlaubnis bekommen. 

Bald würden wir wieder zusammensein ... 

Ich weiss nicht mehr, wer es war, der uns von einer neuen Amtsstelle 

erzählte: Am Bahnhof gab es jetzt einen capitaine mit dem Titel: 

Commandant Spécial Militaire de la Gare de Lourdes. Es war nicht 

klar, was er auf dem Bahnhof kommandierte, und man wusste noch 

nichts über ihn, aber schliesslich könnte man ihn ja vorsichtig versu-

chen zu fragen. Vielleicht war er bereit, uns irgendeinen Ausweis zu 

geben, mit einem Stempel darauf – sein Titel klang doch sehr ein-

drucksvoll. Wir hielten es für besser, wenn ich mit den Papieren von 

uns allen allein zu ihm ging; es wäre sicher nicht ratsam, ihm den 

Alten und Anja vorzuführen. 
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Niemand wartete, keine Soldaten, keine Flüchtlinge, ich wurde so-

fort vorgelassen. Entweder hatte es sich noch nicht herumgespro-

chen, dass dieser Offizier hier eingesetzt war, oder es hatte sich 

schon herausgestellt, dass man ihm besser aus dem Weg ging. 

Das Büro des Kommandanten war ein schmaler, kahler Raum. Er 

sass am Schreibtisch und sah von seiner Arbeit nicht auf; mit einer 

Handbewegung forderte er mich auf, mich zu setzen. Während er 

schrieb, sah ich ihn mir näher an und dachte: Er muss wohl ungefähr 

vierzig Jahre sein, und er sieht eigentlich nicht unangenehm aus. Und 

soll ich ihn mit mon capitaine oder mit mon commandant anreden, 

welches ist der höhere Rang? Ich entschied mich für monsieur, für 

eine Frau ist monsieur immer angebracht. 

Ohne recht aufzusehen fragte er, um was es sich handele. Ich er-

klärte, ich müsse nach Marseille, wo mein Mann auf mich warte. 

«Wir sind Belgier», fuhr ich fort, «und ich bin mit einigen Freun-

den beim Einmarsch der Deutschen nach dem Süden geflohen. Ich 

dachte, dass Sie als Bahnhofskommandant uns vielleicht weiterhel-

fen könnten, mir und den drei anderen –.» 

Er unterbrauch mich mit einer kurzen Handbewegung. Ich sei an 

der falschen Stelle, sagte er, was ich brauche, sei ein sauf-conduit, 

und dafür sei der Stadtkommandant zuständig, nicht der Bahnhofs-

kommandant. 

«Ich weiss», sagte ich. 

Er schaute mich überrascht an, und ich hatte das Gefühl, dass er 

mich zum ersten Mal wirklich sah. 

«Ich weiss», wiederholte ich, «aber es ist hoffnungslos. Die An-

träge werden nicht bewilligt. Ich habe alles versucht, und ich würde 

Sie nicht belästigen, wenn es nicht so dringend wäre. Wir müssen 

nach Marseille. Ich bin gekommen, um Sie um Hilfe zu bitten, Mon-

sieur.» 

Er betrachtete mich schweigend. Er war sichtlich neugierig gewor-

den. Vielleicht war er auch ein wenig teilnehmend? Würde er uns 

helfen? Sagen Sie doch etwas, capitaine, oder commandant, antwor-

ten Sie mir doch. 

«Sagten Sie, dass Sie Belgier sind?» fragte er endlich. 

Ich zögerte einen Moment. «Ja», sagte ich langsam, «das habe ich 

gesagt.» 

«Darf ich Ihre Papiere sehen?» So höflich war schon lange kein 

Offizier mehr zu mir gewesen. 
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Ich reichte ihm die Entlassungsscheine aus Gurs: Paulette und ich 

waren danach Belgierinnen, Anja war Holländerin. Dann gab ich ihm 

auch die abgelaufene carte d’identité des Alten aus Paris und sagte: 

«Das ist der Vater meiner Freundin.» 

Er sah sich die Papiere an und schüttelte den Kopf. Er war dabei, 

etwas zu sagen, aber dann sah er mich wieder an und schwieg. 

«Pendant la pagaille, im Wirrwarr der Flucht», sagte ich, «hat 

man uns in diese Lager geschickt, weil es keine andere Unterkunft 

gab. Als der Vormarsch der boches zum Halten kam, entliess man 

uns wieder.» Das klang plausibel. 

Er zuckte die Achseln. «Sie müssen verstehen, ich kann Ihnen 

nicht helfen, selbst wenn ich wollte. Mein Amt hier beschränkt sich 

ausschliesslich auf militärische Angelegenheiten. Ich bin einfach 

nicht befugt, Ihnen Scheine auszustellen, und sie würden Ihnen auch 

nichts nützen. Man würde Sie bei der ersten Zugkontrolle verhaften.» 

Er sprach ruhig und sachlich, er schien unbeteiligt, doch ich war noch 

nicht ganz entmutigt – lag es an seinen Augen? oder am Ton seiner 

Stimme? Ich glaubte zu spüren, dass ihm die Sache nicht gleichgültig 

war. Er hatte natürlich gemerkt, dass etwas an meiner Geschichte 

nicht ganz geheuer war, aber unfreundlich war er nicht. 

«Vielleicht ist es zuviel von Ihnen verlangt», versuchte ich es 

nochmals, «und wenn es sich um eine normale Situation handeln 

würde – ich meine, wenn wir nicht in dieser Lage wären, wenn – ich 

weiss nicht, wie ich es erklären soll –.» Ich stotterte herum und 

hoffte, dass er mir aushelfen würde, aber er schaute gebannt auf eine 

Fliege an der Decke, und seine Hände spielten mit einem Bleistift. 

Ich riss mich zusammen. «Ich denke, wenn Sie vielleicht unsere 

Papiere stempeln und unterzeichnen würden – Sie könnten auch ‚Vu’ 

– gesichtet – daraufschreiben, damit würden Sie sicher nicht Ihre 

Vollmacht überschreiten, und wenn es auch offiziell keine Gültigkeit 

hat, in dem jetzigen Durcheinander, wo die Vorschriften oft unklar 

sind und manche Beamte gar nicht genau hinschauen wollen – ich 

denke, wir würden damit schon nach Marseille durchkommen.» Ich 

war ins Schwitzen gekommen. Auch der Kommandant wischte sich 

die Stirn. 

«Ich habe Sie gefragt, ob Sie belgische Staatsbürger sind», wieder-

holte er. 

Ich sah ihn an, ohne zu antworten. 
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«Was für andere Dokumente haben Sie? Pässe, cartes d’identité?» 

Ich war dabei, zu sagen, dass wir während der Flucht alles verloren 

hatten. Doch bevor ich noch überlegen konnte, ergriff mein Instinkt 

das Wort. 

«Monsieur le commandant, ich bin keine Belgierin. Diese Entlas-

sungsscheine wurden uns von der Lagerleitung gegeben, um uns vor 

den Deutschen zu schützen.» 

Die Fliege sass noch an derselben Stelle, und er betrachtete sie 

aufmerksam. 

«Wir sind apatrides», fuhr ich fort, «wir haben keine Staatsbür-

gerschaft. Wir sind Emigranten aus Nazi-Deutschland. Wir hatten 

uns nach Frankreich, das Land des politischen Asyls, geflüchtet, 

doch jetzt müssen wir weiterziehen – irgendwohin. Wollen Sie uns 

helfen?» Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen. War er eine Be-

amtenseele, oder rührte sich doch etwas in ihm? 

Er öffnete ein Schubfach und nahm einen Stempel heraus. Dann 

nahm er unsere Papiere, eines nach dem anderen, und schrieb auf 

jedes ‚Vu’\ darunter schrieb er noch ‚Pour Marseille’, dann drückte 

er den Stempel darauf und unterzeichnete sie. Er reichte sie mir und 

sagte: «Vergessen Sie nicht, dies sind keine sauf-conduits, und ich 

bin nicht befugt, Ihnen irgendeine Erlaubnis zu geben. Bonne chan-

ce.» 

«Ich weiss gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Monsieur», sagte 

ich, «ich bewundere Ihre Hilfsbereitschaft –.» 

«Vous m’embarrassez, Madame», unterbrach er mich schroff und 

erhob sich. Ich sah erstaunt zu ihm auf und bemerkte jetzt erst, wie 

gross er war. «Ich verstehe nicht», sagte ich, «Sie haben uns viel-

leicht alle gerettet.» 

Er fiel mir wieder ins Wort. «Ecoutez bien, Madame. Ich bin Fran-

zose, ein französischer Offizier. Mein Land hat den Artikel unter-

zeichnet, in dem wir uns verpflichten, Leute wie Sie an die Deut-

schen auszuliefern. Und Sie wollen mir danken? Wir haben Sie ver-

raten, und Sie sprechen von Bewunderung? Wir stehen tief in Ihrer 

Schuld.» Er wollte mir die Hand reichen, doch dann hob er den Arm 

und salutierte. 

Wenn man mich heute fragt, wie Frankreich damals die jüdischen 

und politischen Emigranten behandelt hat, wie die Franzosen sich 

uns gegenüber benommen haben, weiss ich keine Antwort. Frank-

reich – welches Frankreich? ‚Die Franzosen’ – wer ist das? 
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Ich weiss, dass wir in den Augen der französischen Behörden lä-
stige Fremde waren, die man sich vom Leibe halten musste; dass sie 
uns für schädlich hielten, weil wir Frankreichs Beziehungen mit 
Nazi-Deutschland gefährden konnten. Tausende von Emigranten 
waren gezwungen, sich illegal durchzuschlagen. Für uns gab es kei-
ne Arbeitserlaubnis, wir hatten keine Rechte, nicht einmal heiraten 
durften wir. 

Als der Krieg ausbrach, erklärte uns die französische Regierung 
zu ‚feindlichen Ausländern’ und sperrte uns in Konzentrationslager 
– zusammen mit den wirklichen Feinden, den Nazis. Viele Emigran-
ten meldeten sich als Freiwillige zur französischen Armee, um gegen 
den deutschen Faschismus zu kämpfen, doch sie wurden zurückge-
wiesen und stattdessen in die Fremdenlegion gepresst, um eine 
Trans-Sahara-Eisenbahn zu bauen. 
‚Die Franzosen’ – Pétain, Weygand, Laval – unterzeichneten den 

Artikel des Waffenstillstands, der uns Emigranten den Deutschen 
auslieferte, und die neue Regierung bemühte sich eifrig, die Nazis 
noch zu übertreffen. 

Doch hätte keiner von uns überleben können ohne die Hilfe von 
Franzosen in jedem Winkel des Landes – Franzosen, deren Mensch-
lichkeit ihnen den Mut gab, diese vertriebenen Fremden aufzuneh-
men, zu verstecken, zu ernähren. Menschen wie der Kommandant 
des Bahnhofs in Lourdes, die in der finstersten Stunde ihrer eigenen 
Niederlage die Last des Schandartikels auf sich nahmen, der ihr Land 
des stolzen Namens la France généreuse beraubt hatte. 
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5. Kapitel: 
Auf Umwegen nach Marseille 

Der Zug lief pünktlich um acht Uhr früh in Toulouse ein. Fahrplan-

mässig, dachte ich, alles war planlos, nur unser Zug fuhr, ohne sich 

um das allgemeine Chaos zu kümmern. 

Ich weckte Paulette, Anja, den Alten und Alfred, den Soldaten. 

Wir waren seit zwölf Stunden unterwegs, und ich war die Einzige, 

die nicht schlafen konnte, als wir endlich Sitzplätze gefunden hatten. 

Trotz meiner Müdigkeit schoss mir alles kreuz und quer durch den 

Kopf. Ob Hans schon am Bahnhof auf mich wartete? Vielleicht war 

er noch in Uniform? Wie lange hatten wir uns nicht gesehen – tat-

sächlich war es kaum drei Monate her, war das denn möglich? Sicher 

wartete er schon am Bahnhof. 

Als der Bahnhofskommandant in Lourdes unsere Papiere für die 

Fahrt nach Marseille mit einem ‚Vu’ versehen hatte, schrieb ich Hans 

an die Deckadresse in Montauban: Wir würden mit diesen Scheinen 

mit dem schönen Stempel sicher durchkommen, aber es sei uns na-

türlich nicht erlaubt, die Reise zu unterbrechen, wir müssten direkt 

nach Marseille. Ich gab ihm das Datum an; um 8 Uhr kam der Zug 

in Toulouse an, und um 12 Uhr ging der nächste nach Marseille ab. 

Falls ich nichts mehr von ihm hörte, so nahm ich an, würden wir uns 

am Bahnhof treffen und dann zusammen weiterfahren. Es war die 

einzige Möglichkeit. 

Der Zug fuhr nach Mitternacht von Lourdes ab, aber wegen des 

Kriegszustandes war um 8 Uhr abends Sperrstunde. Darum mussten 

wir mit unserem Auszug aus dem Hotel schon um halb acht begin-

nen. Die wenigen Stücke Gepäck, die wir noch hatten, trugen Alfred, 

Paulette und ich zum Bahnhof, damit die beiden Alteren sich nicht 

mit ihren Bündeln und Säckchen abschleppen mussten. 

«Man hält uns sicher für clochards», lachte Paulette. Dann warte-

ten wir vier Stunden auf dem offenen Bahnsteig. 

Der Zug war überfüllt, und wir mussten stundenlang stehen. Die 

Müdigkeit kroch in die Beine, in die Arme, der Kopf wurde immer 

schwerer. Zwei- oder dreimal kam eine Militärkontrolle und fragte 

nach den Reisepapieren. Wir hatten unsere Scheine so gefaltet, dass 
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der Stempel des Bahnhofskommandanten obenauf war. Er machte 

den erwarteten Eindruck, die Papiere wurden nicht weiter angesehen. 

Der Zug lief pünktlich in Toulouse ein, ich weckte die anderen, 

mein Herz fing an zu klopfen: Hans wartete sicher schon auf mich. 

Ich sah aus dem Fenster, während der Zug langsam den Bahnsteig 

entlangfuhr. Einige Soldaten standen herum, aber nicht Hans. Wir 

stiegen aus und sahen uns um. Mein Mann war nicht da. 

«Der Zug aus Montauban kommt sicher etwas später an», sagte 

ich. «Lasst mich auf dem Fahrplan nachsehen.» Doch Hans’ Zug war 

vor zwanzig Minuten angekommen, und der nächste fuhr erst am 

späten Nachmittag. «Vielleicht kommt er nicht mit der Bahn, viel-

leicht gibt es einen Autobus, oder er nimmt das Fahrrad – wir müssen 

eben noch eine Weile warten.» 

Inzwischen kam der Zug nach Perpignan, und wir setzten Anja 

Pfemfert mit ihrem Bündel hinein. Sobald sie im Abteil sass, wurde 

sie ruhiger. In ein paar Stunden würde sie wieder mit Franz vereint 

sein, und das war das einzig Wichtige. 

Wir warteten weiter auf Hans. Was konnte mit ihm geschehen 

sein? Nein, ihm passierte nichts, er wusste, wie man sich durch-

schlug. Vielleicht war irgendetwas dazwischengekommen, aber wa-

rum hatte er mich dann nicht verständigt? Er hätte nochmals telegra-

fieren können, oder jemand anderen nach Toulouse schicken. «J’at-

tends Lise à Montauban» war das letzte, was ich von ihm gehört 

hatte, meine beiden Briefe hatte er nicht beantwortet. Jetzt war es 

schon beinahe 11 Uhr. In einer Stunde ging unser Zug nach Mar-

seille. 

«Ich kann nicht mit euch fahren», sagte ich zu den anderen. «Ich 

muss erst einmal Hans finden, sonst verlieren wir wieder die Verbin-

dung.» 

«Wo willst du ihn denn finden?» 

«Wo? Ich weiss auch nicht, wo er steckt. Sicher in Montauban – 

aber ich habe nicht einmal eine Adresse, nur eine Postfach-Nummer. 

Wie kann er nur so –!» 

Meine Freude auf das Wiedersehen schwand dahin. Sah ihm das 

nicht irgendwie ähnlich? Doch ich konnte nicht nach Marseille wei-

terfahren, ohne zu wissen, was mit ihm los war. 

«Wir können dich hier nicht allein in der Welt herumsausen las-

sen», sagten die anderen. «Wenn du wirklich versuchen willst, den 
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Hans zu finden – bist du sicher? –, dann warten wir eben hier am 

Bahnhof auf dich bis zum nächsten Zug, der geht um Mitternacht; 

bis dahin musst du zurück sein.» 

«Ihr seid ja viel zu müde dazu», wandte ich ein, «und abgesehen 

davon, es wäre gefährlich für euch, hier den ganzen Tag herumzu-

sitzen, ihr clochards, besonders der Alte mit seiner Rübezahl-

Mähne.» 

«Mach schon, dass du wegkommst», sagte Paulette ungeduldig, 

«aber du musst vor Mitternacht zurück sein.» 

Erst mal durch die Sperre kommen, ohne verhaftet zu werden. Alf-

red, in Uniform, legte seinen Arm um mich. Beim Durchgehen küs-

ste er mich mit so viel Leidenschaft, dass ich beinahe gestolpert 

wäre. Ich sah einen der Beamten verständnisvoll lächeln – niemand 

würde einen Frontsoldaten und sein Mädel anhalten. Und dann war 

ich draussen, in freier Luft, auf dem Bahnhofsplatz, und Alfred war 

schon verschwunden. Ich war ein bisschen benommen und holte erst 

einmal tief Atem. 

«Lisa, was tust du denn hier? Der Hans wartet doch in Montauban 

auf dich, schon seit heute früh.» 

Ich drehte mich um, vor mir stand, noch bevor ich einen Schritt 

getan hatte, Eva Lewinski, unglaublich. 

«Er wartet? Wie kann er denn dort auf mich warten?» 

Doch darüber wusste sie nichts, auch seine Adresse kannte sie 

nicht. 

«Ich werde dir beschreiben, wie du meinen Bruder Erich finden 

kannst, der hilft dir sicher, den Hans zu finden», sagte sie. 

«Wie komme ich hin, ohne aufgegriffen zu werden?» 

«Versuch es mal mit dem Autobus, da scheinen sie weniger zu 

kontrollieren», sagte Eva. 

Der Bus ging erst in zwei Stunden, aber der Fahrer liess mich hin-

ein, so dass ich wenigstens sitzen und dösen konnte. Einmal stieg ein 

Polizist ein und wollte wissen, was ich da machte. «Ich muss auf 

jemanden warten», sagte ich, «ein Soldat, ein Bekannter.» Verständ-

nisvolles Lächeln. Er stieg aus, ohne nach meinen Papieren zu fra-

gen. Wieder mal Glück gehabt. 

Es muss gegen 4 Uhr nachmittags gewesen sein, als ich in Mon-

tauban ankam. Ich fand Erich, der mit ein paar Freunden in einem 

Häuschen untergekommen war. 

«Lisa, da bist du ja endlich!» 

«Wieso endlich?» 

«Der Hans steht schon seit heute Morgen im Garten seiner Villa 
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und wartet auf dich –.» Er zeigte mir den Weg. Die Strasse ging steil 

hinauf und ich war schon jetzt todmüde. 

Es stimmte: Hans stand im Garten und hielt Ausschau nach mir. 

Er sah mich und kam auf mich zu und streckte die Arme aus. 

Ich weiss, dass jetzt eine rührende Wiedersehensszene folgen müs-

ste; aber so war es nicht. Ich wundere mich noch heute über mich. 

«Du wartest also im Garten auf mich», fuhr ich ihn über den Zaun 

an, «und ich – und die andern – was stellst du dir denn vor –.» 

Er versuchte, mir alles zu erklären, und es gab wirklich gute 

Gründe. Ein sauf-conduit konnte er erst in ein paar Tagen bekom-

men. Zu meiner Überraschung war er nicht so sicher wie wir, dass es 

das einzig Richtige war, nach Marseille zu gehen. Vielleicht war es 

besser, auf dem Land unterzutauchen? Das alles sollten wir doch erst 

einmal besprechen. 

«Aber warum hast du mich nicht verständigt? Nicht einmal ein 

Telegramm!» 

Dazu sei keine Zeit mehr gewesen, antwortete er. 

«Und wie konntest du annehmen, dass ich alle Pläne fallenlasse, 

dich suche und finde, und das auch noch ohne richtige Papiere?» Der 

Arger stieg wieder in mir hoch. 

Er wunderte sich: «Ja, was denn sonst? Du wärst doch nicht ohne 

mich nach Marseille weitergefahren. Es ist doch klar, dass du mich 

hier suchen wirst, wenn ich nicht am Bahnhof in Toulouse bin – und 

so habe ich eben auf dich gewartet. Seit heute früh stehe ich hier und 

warte auf dich!» 

Ja, natürlich, ihm war das klar. Was denn sonst. Wie rührend, dass 

er im Garten auf mich wartete. 

«Gehen wir hinein», sagte er, «drinnen können wir uns hinsetzen 

und vernünftig reden.» 

Die ‚Villa’ war wirklich eine Villa, nur war sie kaum halb fertig. 

Der Bau war durch den Krieg unterbrochen worden, und der Besitzer 

stellte, was fertig war von dem Haus, den Emigranten aus Deutsch-

land zur Verfügung. Die Aussenmauern standen zum grössten Teil 

und ein Dach war auch darüber. Innen waren halbfertige Stiegen, 

aber keine Wände. Dutzende von Emigranten sassen und lagen 

herum; sie schienen ständig ein- und auszuziehen. 

«Da bist du ja endlich, Lisa», hörte ich hier und da eine bekannte 

Stimme, aber die Gesichter, die zu den Stimmen gehörten, sehe ich 

nicht mehr, es ist doch schon zu lange her. Ja, da war Boris Golden- 
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berg, den kannte ich noch von der Sozialistischen Arbeiterjugend in 

Wilmersdorf, vor ewigen Zeiten; er fing sofort an, eine Analyse der 

gegenwärtigen Situation zu entwickeln, aber ich konnte jetzt nicht 

zuhören. 

Wir setzten uns auf Hans’ Strohsack, und er wollte mir seine Pläne 

erklären. 

«Du musst erst einmal verstehen», unterbrach ich, «Paulette und 

ihr Vater warten auf mich am Bahnhof in Toulouse, mit diesem jun-

gen Soldaten Alfred. Wir haben abgemacht, dass ich so schnell wie 

möglich zurückkomme; sonst nehmen sie den Mitternachtszug nach 

Marseille.» 

Hans stand schnell wieder auf. «Das geht nicht», sagte er erschro-

cken, «sie dürfen den Zug auf keinen Fall nehmen, wir müssen sie 

rechtzeitig erreichen.» Fritz Opel hatte gerade Nachricht gegeben, 

dass seit einigen Tagen alle Ausländer am Marseiller Bahnhof ver-

haftet und in Lager gebracht wurden. Paulette würde vielleicht mit 

dem uniformierten Alfred durchkommen, aber der Alte mit seiner 

Mähne – ausgeschlossen. 

Es war höchste Eile geboten. Der letzte Zug nach Toulouse ging 

angeblich um ungefähr 17 Uhr. Wir rannten zum Bahnhof. Der Zug 

war gerade abgefahren. Der Autobus? Der nächste kam erst nach 

Mitternacht in Toulouse an. 

Es blieb uns nichts übrig, wir mussten uns Räder beschaffen. Zwei 

der Räder, die sie in Limoges ‚organisiert’ hatten, waren bei franzö-

sischen Bekannten untergestellt, hoffentlich waren sie noch dort. 

Wir hatten Glück: ein Herren- und ein Damenrad. Hans nahm das 

Damen- und ich das Herrenrad, wegen der grösseren Übersetzung. 

Wir fuhren sofort los, es waren wohl 50 bis 60 km, fast immer Hü-

gelland. Der Weg ging meistens bergauf, fast nie bergab, oder jeden-

falls kam es mir so vor. Wir kamen immer langsamer vorwärts, und 

die Uhr ging immer schneller. An steilen Stellen schob Hans mein 

Rad von hinten, mit der Hand an der Sattelstange. Die letzten Kilo-

meter, als wir schon nahe der Stadt waren, nahm uns ein Lastwagen 

mit, samt den Rädern. Die Uniform, in der Hans damals noch 

steckte, war ein Segen: Ein Soldat brauchte sich nicht auszuweisen, 

einem Soldaten half man. 

Um 10 Minuten vor Mitternacht standen wir vor dem Bahnhof. 

Natürlich waren die drei am Bahnsteig nervös geworden. Sie wollten 

gerade in den Zug steigen. Als wir plötzlich vor ihnen standen, riefen 

sie erregt: «Also doch! Endlich! Beeilt euch, steigt ein!» 
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Und jetzt beeilten wir uns, sie zurückzuhalten: «Wartet – ihr könnt 

den Zug nicht nehmen – ihr könnt jetzt nicht nach Marseille!» Ich 

kannte den Alten und wusste, dass es nicht einfach sein würde. Er wei-

gerte sich hartnäckig: «Wenn man auf alle Gerüchte hören würde – 

ich nehme den Zug, egal was ihr tut – man darf seine Entschlüsse nicht 

dauernd ändern –!» 

Ich weiss nicht mehr, wie wir ihn endlich aus dem Bahnhof heraus-

bekommen haben. 

Dann gingen wir durch die leeren dunklen Strassen von Toulouse. 

In Begleitung von zwei Soldaten wurden wir nicht angehalten: drei 

Zivilisten mit Militärgeleit. Hans führte uns in ein Kino, das für 

Flüchtlinge geräumt worden war. Man schlief auf dem kahlen Boden, 

mehrere hundert Leute. Manche irrten unter den Schlafenden herum 

und suchten nach Freunden und Familie. Ab und zu bückte sich je-

mand, um das Gesicht eines Schlafenden zu sehen. Hans fand einen 

schmalen freien Flecken für mich; die Leute rückten ein wenig zusam-

men, ich legte mich hin, eingekeilt, die Augen fielen mir zu, und im 

Einschlafen merkte ich, wie jemand sich über mich beugte und sagte: 

«Was tust denn du hier, Lisa, der Hans wartet doch auf dich in Mon-

tauban –.» Ich wollte fluchen, aber meine Zunge war zu schwer und 

ich schlief ein. 
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Man hatte im Kino eine Massenküche eingerichtet, und morgens be-

kamen wir eine kaffeeartige Brühe und ein Stück Brot. Wir sassen 

an langen Tischen und berieten, was wir jetzt am besten tun sollten. 

Da heulten plötzlich die Sirenen, und beinahe gleichzeitig kam das 

Brausen der Flugzeugmotoren. Menschen sprangen auf, rannten, 

schrien: «Alerte!» und andere: «Mais c’est l’armistice!» Hans 

duckte sich und zog mich, bevor ich mich besinnen konnte, unter den 

Tisch. Dann schwiegen die Sirenen und die Motoren. 

«So habe ich dich noch nie gesehen», sagte ich verblüfft. «In Paris 

wolltest du nie in den Luftschutzkeller, und jetzt, wo Waffenstill-

stand ist –.» 

«Ein Waffenstillstand, der einem das Grausen beibringen kann. 

Wir haben ihn erlebt, mit Bombenangriffen und Maschinengewehr-

feuer auf die fliehende Zivilbevölkerung. Einmal waren wir zu dritt 

auf einem Bauernhof – das war eine Woche nach der Unterzeich-

nung –, und ich ging über den Hof zur Pumpe; ich hörte ein Flugzeug 

und sah im Gehen nach oben. Die Bombe schlug im selben Moment 

ein, direkt an der Punpe. So etwas fährt einem wohl in die Knochen.» 

(Der Vorwand für die Angriffe der Luftwaffe auf die französische 

Zivilbevölkerung nach dem Abschluss des Waffenstillstandes waren 

‚illegale Truppenbewegungen’.) 

In Montauban würden wir erst einmal alle in der ‚Villa’ Unter-

schlupf finden; die Polizei kümmerte sich dort nicht um die Emi-

granten, und bislang war niemand in ein Lager verschleppt worden. 

Hans würde sich Papiere beschaffen können; wir mussten abwarten, 

wie sich die Dinge in Marseille weiter entwickelten – und hätten eine 

Atempause zum Überlegen. 

Hans und Alfred fuhren mit den Rädern zurück. Paulette, ihr Vater 

und ich nahmen den Autobus. Da ich herausgefunden hatte, dass 

man sich schon vorher hineinsetzen konnte, entkamen wir der Kon-

trolle, die diesmal beim Einsteigen vor der Abfahrt stattfand. 

In Montauban sah man auf Schritt und Tritt Bekannte. Aber die 

Gesichter und Namen verschwimmen in meinem Gedächtnis. Wir 

trafen den Hitler-Biographen Konrad Heiden auf der Strasse, daran 

kann ich mich erinnern, weil Hans sagte: «Der sollte auch machen, 

dass er fortkommt, so ein Wahnsinn, hier offen herumzuspazieren.» 

Wir besprachen unsere Lage und einigten uns darauf, es mit Mar- 
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seille zu versuchen, sobald die scharfen Kontrollen dort wieder auf-

gehoben waren. Das Idyll in Montauban konnte nicht ewig dauern. 

In Marseille gab es Hilfskomitees und Organisationen zur Unterstüt-

zung der Emigranten; man war dort in engerer Verbindung mit der 

antifaschistischen Emigration. 

Vor allem brauchte Hans eine Reiseerlaubnis nach Marseille. Ich 

ging mit ihm zur Militärbehörde der Stadt. Wir kamen in einen gros-

sen Wartesaal voller Soldaten. Manche waren in Begleitung ihrer 

Frauen, die sie wohl gerade wiedergefunden hatten. Jeder brauchte 

irgendeine Bescheinigung. An einem Tisch sassen ein paar Offiziere. 

Als Hans endlich an die Reihe kam, zeigte er das Militärpapier, das 

er vor der Flucht aus dem Lager erhalten hatte, und verlangte eine 

route de marche nach Marseille (nur nicht viel Worte, Vorsicht mit 

dem accent boche!). Nach einer Weile wurde er wieder gerufen, und 

man gab ihm seinen Ausweis zurück. Während er durch den Saal zu 

mir zurückkam, studierte er den Schein und zog vor Überraschung 

die Augenbrauen hoch. «Was soll denn das heissen», sagte er und 

hielt mir den Schein hin. Da stand, handschriftlich, Route de Mar-

che: Destination Marseille, Dept. Bouches du Rhone, mit Stempel 

und Unterschrift, und darunter stand, ebenfalls handschriftlich, Voie 

de terre. «Was heisst denn das, voie de terre», sagte er wieder. 

Der Soldat neben mit sah uns über die Schulter. «Das heisst», 

sagte er, und dann lauter: «das heisst, mon vieux, dass sie dich zu 

Fuss von Montauban nach Marseille schicken.» Mehrere Soldaten 

standen auf, drängten sich zu uns durch und versuchten, den Schein 

zu sehen. 

«Zu Fuss, à pied, mais c’est extraordinaire!» 

Der Offizier vorne versuchte zu erklären, dass Soldaten der Ver-

ordnung zufolge die Eisenbahn nur benutzen dürften, wenn sie in ih-

ren Heimatort führen. 

«Sein Blut hat er für Frankreich vergossen», rief ein junger, auf-

geregter Soldat, «und jetzt muss er zu Fuss nach Marseille!» 

Hans stiess mich leicht an, und ich sagte empört: «Wir gehen uns 

beschweren.» In einer Sekunde waren wir aus der Tür. Wir gingen 

schnell die Strasse hinunter, Hans wischte sich den Schweiss von der 

Stirn. «Das hat noch gefehlt – wenn ich den Mund aufgemacht hätte, 

mit meinem accent hoche –.» 

Zu Hause, auf unserem Strohsack, zeigten wir den anderen das hi-

storische Dokument. Was jetzt? Ausradieren konnte man die Zeile 

nicht, ausgeschlossen. 
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«Zeig doch mal her», sagte Paulette und griff nach dem Papier. 
«Ach Gott, ach Gott», sagte sie, während die Blechtasse mit Rot-
wein, die sie in der anderen Hand hielt, leicht umkippte, auf den 
Schein, genau auf die Stelle von voie de terre. Sie betrachtete ihr 
Werk und reichte es Hans zurück – die Zeile war unlesbar. «So, jetzt 
hast du einen Schein mit einem Weinfleck, das passiert oft, aber zu 
Fuss brauchst du nicht mehr zu gehen.» 

Bald kam die Nachricht, dass die Kontrollen am Bahnhof Mar-
seille wieder gelockert worden waren. 

Kurz darauf wurde die Demobilisierungsorder bekanntgegeben. 
Die Männer mussten nach Toulouse und bekamen einen Demobili-
sierungsschein, tausend Francs und einen Regenmantel. Es war wohl 
auch kein Zufall, dass die Tür zu dem Lagerhaus neben der Demo-
bilisierungsstelle weit offenstand und unbewacht war, man brauchte 
nur hineinzugehen und sich einen der Säcke mit grünen ungebrann-
ten Kafeebohnen zu nehmen. Sollte man etwa warten, bis die Deut-
schen alles beschlagnahmten? Bald roch die ganze ‚Villa’ nach Kaf-
fee, er wurde auf selbstgemachten Pfannen geröstet und gegen an-
dere Lebensmittel eingetauscht. 

Das ist meine letzte Erinnerung an Montauban. Dann sassen wir wie-

der in einem Zug; wir kamen abends in Marseille an und gingen ein-

zeln durch die Sperre, um weniger aufzufallen. Ich sah Hans durch-

gehen, dann Paulette; ihr Vater stellte sich auf der anderen Seite der 

Sperre an, hinter ihm Alfred. Ich zeigte meinen Schein mit dem 

Stempel, den uns der Bahnhofskommandant in Lourdes gegeben 

hatte, und kam ohne Weiteres durch. Als ich in die grosse, graue 

Halle trat, packte mich jemand an der Schulter und riss mich herum. 

Ich schaute in Paulettes weit geöffnete Augen: «Sie haben den Alten 

verhaftet!» 

«Stellt euch auf die Seite, sonst schnappen sie uns alle», sagte 

Hans. 

Der Alte sah nicht zu uns herüber, er tat, als wäre er allein. Zwei 

Beamte, ein Polizist und einer in Zivil, hielten ihn fest und stellten 

ihm Fragen. Der Alte verlor nicht leicht den Kopf; er brauchte sich 

auch nicht gross zu verstellen, er verstand wirklich kaum ein Wort. 

Er zuckte hilflos die Achseln, sah die Beamten treuherzig an, und 

wir hörten: «Nix comprend – nix parle.» 

«Alfred, du bist der Einzige, der nicht in Gefahr ist. Kannst du mit 

den Beamten reden?» Alfred war schon dort. 

Dieser Mann ist staatenlos, sagte man ihm, und alle apatrides müs- 
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sen wieder ins Lager. Doch nicht in seinem Alter, protestierte Alfred. 

Alt oder jung, sagte der Beamte in Zivil, er ist apatride. Wohin bringt 

man ihn? Nach les Milles, dort kommen alle Männer hin. Nein, da ist 

nichts zu machen. Und sie führten ihn ab. 

Plötzlich sagte Paulette: «Ich gehe mit ihm mit.» 

Hans hielt sie am Arm fest. «Damit wir nicht nur ihn aus dem La-

ger herauskriegen müssen, sondern dich auch?» 

Les Milles war nicht das schlimmste Lager, das war bekannt. Man 

konnte die Männer dort besuchen, und sie konnten ab und zu tags-

über nach Marseille kommen. Man würde ihn sicher bald herausbe-

kommen. 

Das nächste Problem war: Wo für die Nacht unterkommen? Wir 

gingen die breite Bahnhofstreppe hinunter und stiessen auf Robert, 

den wir aus Paris kannten. 

«Gut, dass wenigstens ihr durchgekommen seid, dem Alten kann 

man sicher helfen –.» 

Robert würde uns schon eine Bleibe für die Nacht finden. Wir gin-

gen zusammen hinunter zum alten Hafen, in ein Winkelhotel, une 

maison de passe, sagte er. Die patronne begrüsste ihn wie einen alten 

Freund; nach Papieren wurde nicht gefragt. Es war aber nur ein Zim-

mer frei, mit einem Doppelbett. Schon recht, dachte ich, irgendwie 

werden wir uns schon etwas zum Schlafen zurechtmachen. 

Nachts hörten wir das Tuten einer Schiffssirene. Im selben Mo-

ment klopfte die patronne an unsere Tür. «Ein Schiff ist eingelaufen, 

vite, vite, ich brauche das Zimmer; werfen Sie Ihre Bündel in eine 

Ecke!» 

«Was will sie denn von uns», wunderte ich mich verschlafen. «Ist 

das hier ein Irrenhaus?» empörte Paulette sich. «Nein», sagte Hans, 

«kein Irrenhaus, nur ein Absteigequartier, habt ihr das nicht ge-

merkt?» 

«Es ist ja nur auf eine Stunde», sagte die Frau, «Sie können unten 

warten. Heutzutage ist es doch une vraie aubaine», fuhr sie fort, 

«wenn mal ein Schiff kommt – nicht wie in den guten alten Zeiten.» 

Am nächsten Morgen erzählte man uns von der Flüchtlingsher-

berge in der Schule von Belle de Mai. Sie war von den Marseiller 

Behörden für die Flüchtlinge aus dem Norden eingerichtet worden, 

und es gab keine Polizeikontrolle. Da wir in Marseille keine sauf-

conduits mehr brauchten, legten Paulette und ich die Papiere auf die 

falschen Namen weg und gebrauchten nun wieder unsere eigenen 
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Ausweise, auch wenn sie ungültig geworden waren. Mein Papier aus 
Paris, das ich in der Schule vorzeigte, die «Aufenthaltsverweige-
rung», war bei der Pariser Polizei ein bekannter Ausweis – und sogar 
einer der günstigeren –, aber im Süden erregte es Erstaunen. Ich hatte 
noch ein anderes Dokument, von dem ich mich nie trennte, und das 
ich nur selten benützte. Jetzt fischte ich es heraus: eine beglaubigte 
französische Übersetzung des ‚Deutschen Reichsanzeigers’ mit mei-
ner Ausbürgerung: «... pour avoir nui par sa conduite manquant au 
devoir de fidélité envers le Reich et le peuple, au patriotisme alle-
mand.» Zwei Beamte lasen den Artikel aufmerksam durch. Dann la-
sen sie weiter: «La fortune de la personne sus-nommée est confis-
quée par les présentes. Signé: Pfundtner.» 

«Ah, ça alors!» rief der eine. Die Wirkung blieb nie aus. «Ihr Ei-
gentum haben sie Ihnen weggenommen? Ces salauds-là!» Dass man 
mir mein fortune weggenommen hatte, bewies, dass die Deutschen 
Barbaren waren. 

In dem grossen Schulsaal hatte man Stroh auf den Boden gelegt, und 

es gab noch freie Plätze. Alfred hatte einige seiner Regimentskame-

raden gefunden und war mit ihnen in eine Kaserne gezogen. 

Es war nicht gerade gemütlich in dem Massenlager, aber es wurde 

nie langweilig in dem Durcheinander von Fremden aus allen Gegen-

den und mit so verschiedenen Leben, unter all den abgerissenen Emi-

granten, die sich hier zurechtfinden und (manchmal mit Ach und 

Krach) miteinander auskommen mussten. 

Man gab uns im Esssaal zwei Mahlzeiten pro Tag; die Lebensmit-

tel in Marseille waren bereits knapp, und so wurde unsere Suppe im-

mer dünner. (Aber wie gut war sie im Vergleich zu den Kieselstein-

po/s chiches von Gurs.) 

Dann kam die Ruhr-Epidemie, die uns schon im Lager geplagt 

hatte. Auf dem Schulhof waren drei Toiletten; dort standen wir 

Schlange, unter Qualen. Ein Arzt kam alle drei Tage, teilte Fläsch-

chen mit derselben Medizin an alle aus und schied nach einigen Mi-

nuten, immer mit denselben Worten: «...et surtout, pas de tomates!» 

Dabei gab man uns hauptsächlich Tomatensuppe, Tomatensalat und 

gebackene Tomaten. 

Im Schlafsaal hatten wir eine Familie aus der Bretagne, eine un-

gewöhnlich dicke Frau mit fünf Kindern. Tagelang nahm sie ein 

Kind nach dem anderen vor und reinigte es, so gut es ging, mit Zei- 
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tungspapier und alten Fetzen. Dazu sang sie mit mächtiger, tiefer 
Stimme: 

«Célina, ma chérie, 

Si je t’aime, c’est pour la vie ...» 

Manchmal stimmten die anderen ein, und der ganze Saal sang von 

der ewigen Liebe für Célina. 

Sobald man wieder auf den Beinen stehen konnte, ging die Suche 

weiter: die Suche nach Familie und Freunden (Karl, Paulettes Mann, 

tauchte mit einem kleinen Haufen von Leuten aus seinem Regiment 

auf und zog mit uns in die Schule); die Suche nach Ausweispapieren 

(echten oder falschen) und nach Brotkarten (echten oder falschen). 

Man suchte nach Verbindungen zu Freunden, denen es inzwischen 

gelungen war, in die Staaten zu kommen, oder nach Santo Domingo, 

oder nach China. Wir sahen Paulettes Vater und bemühten uns um 

seine Entlassung aus les Milles. 

Jetzt, da Pétain und Laval mit uneingeschränkter Gewalt in der 

‚freien’ Zone regierten, war es klar, dass dies erst der Anfang war. 

Viele der französischen Flüchtlinge – waren es sechs Millionen, oder 

mehr? – liessen sich nach und nach in ihre Heimatorte repatriieren. 

Manche unserer deutschen Emigranten liessen sich zwischen Blind-

heit und Panik hin- und herreissen. Wir hatten wohl wenig Verständ-

nis für sie und darum nicht viel Geduld: So wacht doch endlich auf, 

tut etwas – da sitzt ihr in der Scheisse und rührt euch nicht – worauf 

wartet ihr? 

Es war ein Nachmittag, Anfang August – die Sonne brannte, wäh-

rend der Mistral einem durch die Knochen blies –, und wir waren 

schon lange unterwegs. Hin und wieder trafen wir Bekannte. Wir 

sprachen eine Weile mit Leo Lania und seiner Frau Lucy, die auf 

einer Café-Terrasse sassen; er und mein Bruder waren mit einer ge-

heimnisvollen, komplizierten combine beschäftigt, die uns allen aus 

Frankreich heraushelfen sollte. Lucy sah mich von oben bis unten an, 

schüttelte den Kopf und sagte: «Ich hab noch ein anderes Kleid mit, 

morgen bring ich dir’s, den Fetzen da musst du wegschmeissen.» Sie 

gab mir ein weisses Strickkleid mit schwarzen Streifen, todschick; 

aber das war erst am nächsten Tag. 

Wir gingen weiter, ich habe keine Ahnung mehr, wonach wir ge-

rade suchten. «Jetzt setze ich mich erst einmal hin», sagte ich; wir 

standen vor einer breiten Treppe, die zu einem öffentlichen Gebäude 
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führte. Oben stand: Orphelinat, Waisenhaus. Ich setzte mich auf die 

Stufen und schloss die Augen. Dann hörte ich ein dünnes Sümm-

chen: «Madame –?» Vor mir standen zwei kleine Mädchen. «Ma-

dame, vous êtes une orphéline?» Sie streckten mir ein paar Gänse-

blümchen entgegen. 

«Pour vous, madame l’orphéline. Ça porte bonheur –.» 



6. Kapitel: 
«Die Schuhe passen nicht...» 

Alles drängte nach Marseille. Die Stadt war vollgepfropft mit Flücht-

lingen, darunter Scharen von deutschen Emigranten. Der grosse Ha-

fen – vielleicht war dort ein Ausweg aus der Falle. 

Hans, mein Mann, hatte kein grosses Vertrauen zu all den Plänen 

mit geheimnisvollen Schiffen und Seereisen; einer nach dem anderen 

waren sie bisher ins Wasser gefallen. Er fühlte sich sicherer auf fe-

stem Boden. Und diese Schnapsideen mit Konsulaten und Transitvi-

sen, Devisenerlaubnis und Nord- oder Südamerika, das klang wie 

eine Phantasiewelt, an die man sich klammerte, weil man sich in der 

unwahrscheinlichen Wirklichkeit nicht mehr zurechtfand. Leute wie 

wir, ohne Verbindungen, Papiere und Geld, wohin konnten wir ge-

hen, wo uns alle neutralen Länder wie die Pest mieden? 

Unterzutauchen, das wäre nichts Neues für uns; wir waren daran 

seit 1933 gewöhnt. Es müsste, meinte Hans, doch weiterhin möglich 

sein, bei anständigen Menschen unterzukommen, am besten wahr-

scheinlich auf dem Lande; während des deutschen Vormarsches war 

er auf der Flucht nach dem Süden mehrmals von französischen Bau-

ern aufgenommen worden. Hans, der Berliner in französischer Uni-

form, fühlte sich sicherer bei Franzosen, die ihn vor den Deutschen 

versteckten. Zum Beispiel im Massif Central, sagte er, da müsse es 

allerhand Möglichkeiten geben, man wäre dort unauffindbar. Da 

könnte man überwintern, wie lange dieser Nazi-Winter auch dauern 

sollte. 

Mir leuchtete das ein. Sollten wir uns aber nicht doch auch nach 

Ausreise-Möglichkeiten umsehen? Sicher, meinte Hans, umsehen 

schon, aber nicht darauf bauen. 

Unter den Emigranten wurde viel über Portugal diskutiert. Portu-

gal war ein neutrales Land und würde dies wahrscheinlich auch blei-

ben. Einige Emigranten, die amerikanische Visen hatten, erhielten 

das portugiesische Transitvisum. Sofort wurden allerhand Ideen ent-

wickelt, wie man sich ein Transitvisum auch ohne das amerikanische 

Visum beschaffen könnte. 

Für ein Transitvisum musste man natürlich ein Einreisevisum für 

irgendein Land haben. Dazu brauchte man erst einmal einen Pass. 

Zudem verlangten die Portugiesen eine bezahlte Passage nach Über- 
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Hans und Lisa Fittko auf der 
Cannebière, Marseille 1941. 

see, um ganz sicherzugehen, dass sie einen wieder loswurden. Diese 

Passage musste in Dollars bezahlt werden, was für die meisten Emi-

granten absurd war, da sie weder Geld hatten und schon gar nicht 

eine Dollar-Erlaubnis. 

Für die Durchreise von Frankreich nach Portugal brauchte man 

auch das spanische Transitvisum, das man jedoch erst beantragen 

konnte, wenn man das portugiesische hatte; alle Länder hatten 

Angst, dass die Emigranten sich bei ihnen festsetzen würden wie die 

Wanzen. Und dann brauchte man noch das Geld, um alle diese For-

malitäten zu bezahlen. 

Finanzielle Hilfe kam aus einer unerwarteten Quelle: dem Demo-

bilisierungserlass. Die Männer mussten sich melden, jeder erhielt ei-

nen Demobilisierungsschein mit einer route de marche zu seinem 

Heimatort und eine freie Eisenbahnkarte dorthin sowie tausend 

Francs. Überdies den besagten imperméable, den Regenmantel – 

scheinbar das einzige Stück, mit dem sich das französische Militär 

reichlich eingedeckt hatte, pour la durée de la guerre. 

Die Demobilisierung in Toulouse begann am Montag für die Na-

men, die mit A bis E begannen. F bis J war am Dienstag dran. Mein 

Bruder Hans musste am Montag erscheinen. Hans Fittko, der es sonst 

mit dem Melden nicht eilig hatte, ging mit; es war ja möglich, dass 
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am Dienstag das Geld ausgegangen war, oder vielleicht sogar die 
ganze Verordnung rückgängig gemacht würde. Er stellte sich an und 
wurde zurückgewiesen; also ging er zum nächsten Schalter, wo er 
ohne Weiteres abgefertigt wurde. Nun war er offiziell ein demobili-
sierter französischer Soldat und hatte überdies tausend Francs und 
einen Regenmantel, der leider viel zu gross war. 

Es war nicht ganz klar, wieso man demobilisiert werden konnte 
und sogar musste, wo man doch nie mobilisiert gewesen war, son-
dern ein Gefangener in einem Konzentrationslager; aber in dieser 
Lage stellte man keine dummen Fragen. 

Franz Pfemfert kam aus Perpignan, wo er sich vorläufig mit Anja 

festgesetzt hatte. «Der tschechische Konsul in Marseille, ein alter 

Freund, hat mir einen Pass versprochen», sagte Franz, «vielleicht 

kann er auch etwas für euch tun.» Als wir am nächsten Morgen mit 

ihm zum Konsulat gingen, trafen wir dort etwa ein Dutzend Emi-

granten; es hatte sich also schon herumgesprochen. 

Die Pässe, die der Konsul den ihm empfohlenen deutschen Anti-

faschisten ausstellte, hatten zwar rosa Deckel statt der graugrünen 

der offiziellen tschechischen Reisepässe; aber in Marseille wussten 

nur der Konsul und Leute wie wir, die als Emigranten in der Tsche-

choslowakei gelebt hatten, dass das «Interims»-Pässe waren, die 

man staatenlosen Emigranten als Ausweise gab. Nachdem das Kon-

sulat geschlossen wurde, gab der Konsul die Pässe weiter aus, nun 

durch Vermittlung des Centre Américain de Secours. 

Die Pfemferts, wir, Paulette und ihr Vater, mein Bruder samt Fa-

milie – alle hatten wir schöne, neue Pässe mit schönen, neuen Na-

men. 

Es gab Gerüchte über Honorarkonsuln, die ‚End-Visen’ verkauf-

ten. Doch es war im Moment nicht wichtig, ob diese Visen wirklich 

gültig waren; man konnte damit jedenfalls erst einmal nach Portugal 

kommen. In der rue St. Feréol gab es ein chinesisches Bureau, das 

für hundert Francs chinesische Visen ausstellte; das konnten sich die 

meisten Emigranten leisten und standen Schlange vor dem Bureau. 

Auch wir bekamen einen chinesischen Stempel in unsere tschechi-

schen Pässe. Viel später übersetzte uns ein chinesischer Freund das 

‚Visum’. Es lautete ungefähr so: «Dem Inhaber dieses Dokuments 

ist es strengstens verboten, unter irgendwelchen Umständen und zu  
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Passfotos von Lisa und Hans Fittko, Marseille 1940. 

irgendeinem Zeitpunkt chinesischen Boden zu betreten.» Da die Por-

tugiesen in Marseille nicht chinesisch verstanden, spielte auch das 

keine Rolle. Oder wollten sie vielleicht nicht chinesisch verstehen? 

Eine bezahlte Schiffskarte zu bekommen war einfach, da es immer 

jemanden gab, der aus menschlicher Verzweiflung Profit zu schla-

gen wusste. Erstaunlich war nur, dass es das altehrwürdige englische 

Reisebureau Cook war, das fiktive Übersee-Passagen verkaufte. Je-

der Emigrant in Marseille wusste bald davon, und so gingen wir in 

die grosse, elegante Agentur mitten in der Stadt. Wir zahlten zwei-

hundert Francs, und der vornehme, etwas hochnäsige Beamte mit 

dem englischen Akzent gab uns, ohne mit der Wimper zu zucken, 

die Schwindel-Passagen. 

«Das sieht jetzt nicht mehr nach Luftschlössern aus», sagte sogar 

Hans, «vielleicht ist es wirklich möglich, aus Frankreich herauszu-

kommen.» Wir dachten damals nicht viel darüber nach, was in Por-

tugal mit uns geschehen würde; dazu war es in Frankreich zu brenz-

lig. 

Für die Transitvisen beim portugiesischen Konsulat musste man 

sich bereits am Abend vorher anstellen. Wir hatten Glück; ich kann 

mich zwar erinnern, wie kalt es auf der Strasse war während der 
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Nacht und wie hungrig wir waren, aber wir kamen wenigstens am 

nächsten Morgen dran. Wir hatten tatsächlich portugiesische Transit-

visen. Unglaublich! 

Vor dem spanischen Konsulat waren die Schlangen so lang, dass 

wir uns an drei Abenden hintereinander anstellen mussten, bevor wir 

endlich an die Reihe kamen. Zuerst versuchten wir, uns abzulösen; 

Hans stand an, während ich nach Hause ging – ‚Zuhause’ war immer 

noch die Schulhalle in Belle de Mai, die man für die Flüchtlinge ge-

räumt hatte –, um ein paar Stunden auf meinem Strohhaufen zu schla-

fen. Als ich dann aber gegen 4 Uhr früh zurückkam, gab es Krach, 

und die Leute um uns herum regten sich auf: Na da könnte doch jeder 

–! Sie haben wohl eine Platzkarte? Unverschämtheit! So standen wir 

also alle beide drei Nächte lang an. Hans hatte sich von einem Freund 

eine Jacke geborgt, und ich trug den demobilisierten imperméable. 

Das Ding schlotterte um mich herum, und ich zog eine lange Schleppe 

nach, aber es hielt mich doch etwas warm. Wir hatten in einer Bude 

am vieux port eine Tüte mit getrockneten Bananen gekauft, weil das 

Brot überall knapp geworden war; sie hatten einen widerlichen, süss-

lich-ranzigen Geschmack, und ich sagte: «Die kann ich nicht essen, 

ich bleibe lieber hungrig.» Aber Hans drängte mich, sie hinunterzu-

würgen. «Sonst kippst du mir hier noch um», sagte er. 

Nun hatten wir die Papiere beisammen, wir und mehrere unserer 

Freunde, und auch andere würden in kurzer Zeit soweit sein. Das visa 

de sortie – das französische Ausreisevisum –, das man zum Verlassen 

Frankreichs brauchte, habe ich bisher nicht erwähnt, weil es uns gar 

nicht einfiel, es zu beantragen. Es wurde in Vichy ausgestellt, offen-

sichtlich unter deutscher Kontrolle; die Grenze musste man also ille-

gal überqueren. Immer mehr Emigranten gingen diesen Weg, und den 

meisten gelang es durchzukommen; im Allgemeinen fragten die spa-

nischen Grenzposten nicht nach dem französischen Ausreisestempel. 

Es gab aber auch Fälle, wo es zunächst nicht klappte. Die Spanier er-

fanden von Zeit zu Zeit Schikanen: Dies oder jenes Dokument wurde 

nicht anerkannt oder ein neues Papier war erforderlich, oder ein Stem-

pel passte ihnen nicht; und dann gab es angeblich Verordnungen, de-

nen zufolge zum Beispiel keine Staatenlosen durch Spanien fahren 

durften. Mehrere Emigranten wurden verhaftet oder zurückgeschickt 

oder sogar ins Konzentrationslager in Figueras geschickt. Soweit wir 
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wussten, war es bisher jedoch allen gelungen, sich irgendwie wieder 
herauszuwinden; wir hatten den Eindruck, dass es sich die spani-
schen Behörden mit keiner Seite verderben wollten. Beunruhigend 
war, dass die meisten, die Schwierigkeiten an der Grenze hatten, be-
kannte Leute waren, die unter ihrem richtigen Namen reisten: Offen-
sichtlich hatte auch dort die Gestapo die Hand im Spiel. 

Wir, die wir ‚schwarz’ über die französische Grenze wollten, spra-
chen davon, dass der Grenzübergang organisiert werden müsse. Je-
mand sollte zur Grenze fahren und wenn möglich sogar einige Zeit 
dort bleiben; wir brauchten einen sicheren Weg, der auch für die 
Nachkommenden gangbar war. Es musste auch möglich sein, mit 
uns freundlich gesonnenen Grenzbewohnern Verbindung aufzuneh-
men, so würde man immer auf dem Laufenden sein, was an der 
Grenze vorging. 

Es musste jemand mit Grenz-Erfahrung sein. Frauen kamen im-
mer leichter durch. Vielleicht Paulette? Nein, Paulette war noch 
nicht soweit mit ihren Papieren. Die Lisa, sagte jemand. (Ich bin 
nicht mehr sicher, wer zuerst auf den Gedanken gekommen ist, aber 
ich glaube, es war mein Mann.) 

«Das Geld für die Fahrt werden wir schon aufbringen. Also, Lisa, 
bist du einverstanden?» 

«Ich kann’s ja mal versuchen», sagte ich, «ein paar Freunde sind 
während der pagaille dort in der Gegend gelandet, vielleicht können 
sie mich für ein paar Tage unterbringen.» Das war wichtig, weil 
überall Papiere verlangt wurden. 

Da kam ein Brief von Franz Pfemfert aus Perpignan, das nicht weit 

von der Grenze liegt. 

«Der Franz ist total verrückt», sagte Hans, «lies nur mal, was er 

schreibt, daraus kannst du nicht schlau werden!» 

«... und Du, Hans, musst unbedingt die Schuhe, die Du gekauft hast, 

umtauschen», schrieb Franz, «sie passen bestimmt nicht, Du kannst 

sie nicht zum Bergsteigen gebrauchen. Die Schuhe müssen auf jeden 

Fall grösser als Nr. 42 sein. Das solltest Du auch allen unseren 

Freunden sagen; ich meine die Männer mit kleinen Schuhnummern. 

Die Spanier kennen sich da sehr gut aus. Die Lisa kann ruhig ihre 

kleinen Schuhe behalten, da spielt das keine Rolle.» 

Wir arbeiteten die halbe Nacht, um den Brief zu entziffern: Die 

«Schuhe» waren die tschechischen Pässe oder sonstigen Reisedoku-  
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mente, die «umgetauscht», das heisst, geändert werden mussten. 

«Nr. 42» war das Alter – die meisten unter uns waren unter 42 Jahre. 

Franz teilte uns mit, dass Männer unter 42, also Kriegsdienstfähige, 

von den spanischen Behörden beim Grenzübertritt verhaftet wurden, 

um sie daran zu hindern, nach England zu entkommen und dort in 

die Armee einzutreten. Das hatten die Deutschen also durchgesetzt. 

Schönes Schlamassel. Eine Änderung der Papiere hätte nichts ge-

nutzt, da man den Männern ansah, dass sie keine 42 Jahre alt waren, 

und mit falschen Geburtsdaten wären sie erst recht in der Patsche 

gesessen. Wir mussten einen anderen Ausweg finden. 

Just in diesen Tagen eröffnete sich eine Möglichkeit, neue Papiere 

zu bekommen. Ein Sergeant vom Fort St. Charles hatte sich in sei-

nem Bureau ein nettes kleines Nebengeschäft eingerichtet: Für zwei-

hundert Francs stellte er Bescheinigungen aus. Sie hiessen ‚Certificat 

de Démobilisation et Route de Marche’; man gab ihm einen Namen 

an – am besten mit echt französischem Klang –, nannte die übrigen 

Personalien, die man frei wählen konnte, und sagte, wo man in die-

sem Krieg für Frankreich gekämpft hatte. Der Schein bestätigte, dass 

man französischer Staatsbürger war – wohnhaft in Nordafrika; man 

wurde daher kostenlos in seinen Heimatort repatriiert und zunächst 

nach Casablanca befördert. Für fünf Francs extra befestigte der Ser-

geant sogar ein Passbild mit einem amtlichen Stempel auf dem 

Schein. Damit meldete man sich alle paar Tage bei der Hafen-Ver-

waltung, um zu fragen, wann das nächste Schiff nach Casablanca 

ging und ob ein Platz frei war. Eine Reihe von Emigranten war be-

reits in Casablanca angekommen. 

Die Entscheidung war nicht leicht, aber es schien die einzige Lösung 

zu sein: Die Frauen, und mit ihnen die Kinder, würden über die Py-

renäen nach Spanien und von dort nach Portugal gehen. Die Männer 

mussten sich nach Casablanca einschiffen. Dann wären alle erst mal 

auf neutralem Boden. Und dann auf Wiedersehen – wo? 

Es müssen ungefähr fünfundzwanzig oder dreissig unserer Be-

kannten gewesen sein, die auf einen Schiffsplatz warteten; darunter 

mein Mann und mein Bruder. Ungefähr die gleiche Anzahl von 

Frauen, die wir kannten, wollten über die Grenze nach Spanien und 

dann weiter nach Portugal. 

Die Männer gingen zum Hafenbureau; man hatte ihnen einen 
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Schiffsplatz «in den nächsten Tagen» angekündigt. Alles war ge-

plant, und am nächsten Morgen würde ich den Frühzug zur Grenze 

nehmen. Eva, die Frau meines Bruders, war mit der zweijährigen Titi 

in Montpellier untergekommen; die beiden würden dort in denselben 

Zug einsteigen und wir dann zusammen weiterfahren nach Port-

Vendres, einem kleinen Hafenort kurz vor der Grenze. Falls es Kon-

trollen gab, konnten wir die tschechischen Pässe vorzeigen. Sobald 

ein sicherer Grenzübergang gefunden und alles organisiert war, wür-

den wir die anderen verständigen, bevor wir selbst nach Spanien und 

Portugal gingen. 

Nachmittags warteten wir im Hotelzimmer eines Bekannten, der 

ebenfalls zum Hafen gegangen war. Man nannte ihn den «kleinen 

Leiner», weil er einen älteren Bruder hatte, und so weiss ich seinen 

Vornamen nicht. Die Männer mussten bald zurückkommen, denn 

das Hafenamt schloss um 17 Uhr. Das kleine Zimmer war voll von 

Leuten, die auf dem Bett und auf dem Fussboden herumsassen, aber 

das einzige Gesicht, das ich noch vor mir sehe, ist das von Paulette. 

Zuerst kamen mein Mann und mein Bruder. Ich schaute sie an: 

«Was ist denn los mit euch, was ist geschehen?» 

Mein Mann sagte nichts – wenn er die Augenbrauen so zusam-

menzog, war er sehr verärgert. 

«Wir sind zu spät gekommen», sagte mein Bruder. 

«Wieso denn? Ihr seid doch schon vor Stunden hingegangen?» 

«Unterwegs sind wir aufgehalten worden. Es war einige Minuten 

nach fünf, als wir beim Hafenamt ankamen, sie müssen wohl gerade 

geschlossen haben. Wir gehen eben morgen früh wieder hin; es spielt 

doch keine Rolle.» 

Mir gefiel das gar nicht; ich hatte damit gerechnet, dass ich vor 

meiner Abfahrt wissen würde, wann sich die Männer nach Casa-

blanca einschifften. Vielleicht sollte ich meine Abfahrt verschieben? 

Wir warteten auf die anderen. Merkwürdig, dass es so lange dau-

erte, wo das Hafenamt doch schon geschlossen war. Nicht einmal 

der kleine Leiner, in dessen Zimmer wir sassen, kam. Nach einer 

Stunde war klar: Da war etwas schiefgegangen. Aber wo konnten 

wir erfahren, was passiert war? 

Dann kam jemand ins Zimmer. Nein, es war keiner der Casa-

blanca-Fahrer, sondern ein junger Freund, von dem ich nur noch 

weiss, dass er Erwin hiess und hellblond war. Er war zu uns ge-

schickt worden – ich weiss auch nicht mehr von wem –, um uns zu 

berichten: 
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Der Sergeant im Fort St. Charles war denunziert worden, man hatte 

ihn in der Früh mit allen seinen Stempeln und Papieren verhaftet, 

dann war die Polizei zum Hafenamt gegangen und hatte alle festge-

nommen, die sich mit den falschen Casablanca-Scheinen meldeten 

(der kleine Leiner war auch darunter). Niemand wusste, wie viele es 

im Ganzen waren. Man musste die übrigen Männer warnen – auch 

wenn sich solche Nachrichten schnell verbreiteten. Mein Bruder 

musste verschwinden, er war einer der wenigen, die noch gültige Pa-

piere hatten und daher legal gemeldet waren; da das Hafenbureau nun 

aber die Liste der ‚Demobilisierten’ hatte, lief er Gefahr, verhaftet zu 

werden. Er würde also am nächsten Tag den Strohhaufen in der 

Schulhalle beziehen, den ich bisher eingenommen hatte. 

Aber sollte ich wirklich fahren? Alles war wieder in der Schwebe. 

Würden die Männer einen anderen Weg finden? Würden die Frauen 

nach Portugal gehen, ohne zu wissen, ob die Männer herauskamen 

aus Frankreich? Würde ich gehen wollen? Andererseits konnte Eva 

jetzt nicht mehr verständigt werden, nicht in den Zug einzusteigen –

. 

Nachdem die anderen ihre Meinungen kategorisch geäussert hat-

ten (mein Bruder: «Du musst morgen fahren» – Paulette: «Du musst 

jetzt warten»), überlegten mein Mann und ich uns die Sache. Der 

Grenzübergang musste auf jeden Fall organisiert werden, wenn nicht 

für die jüngeren Männer, dann wenigstens für die Frauen, Kinder und 

älteren Leute. Die Sache mit Eva und dem Kind war wirklich ein 

Problem und könnte böse Folgen haben. Es war also wohl das Ver-

nünftigste, den Plan nicht zu ändern. Wenn nötig, konnte ich ja jeder-

zeit zurückkommen. 

Es muss ungefähr Mitte September 1940 gewesen sein. Ich sass im 

Zug; aber ich sah nichts von dem schönen herbstlichen Südfrank-

reich. Ich konnte die Zweifel nicht abschütteln: War das der richtige 

Entschluss? Ich nickte ein; ich hatte nur ein paar Stunden geschlafen. 

Als der Zug in Montpellier einfuhr, sah ich Eva mit Titi am Bahn-

steig. Ich rief und winkte und sie stiegen ein, und als Titi mich sah, 

rannte sie den Gang entlang auf mich zu. Sie erkannte mich, nach so 

langer Zeit! Dann fiel mir ein, dass es eigentlich nur ein paar Monate 

waren, sehr lange Monate. Mit Titi und ihrem aufgeregten Geplapper 

kam ein Stück von dem Leben zurück, das wie durch einen Riss von 

uns getrennt worden war. 

«Tu as des gâteaux? Tu as du chocolat?» fragte sie unermüdlich, 
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als wenn es das noch gebe. Sie sprach jetzt nur noch Französisch; 

wir waren froh, dass sie ihr Deutsch vergessen hatte. Unser Abteil 

hatte sich inzwischen gefüllt, meistens mit uniformierten Soldaten; 

damals waren viele Demobilisierte noch in Uniform, weil sie keine 

anderen Kleider hatten. Titi sah gut genährt aus, aber sie schien stän-

dig hungrig zu sein. Eva gab ihr etwas aus dem Esspaket, das sie 

mitgebracht hatte. «Du pain», strahlte Titi. Sie schwenkte es in der 

Luft und dann, unerwartet, mitten in die Stille: «Ça, en allemand, 

c’est Brot.» Mir wurde ganz heiss und ich sah, wie Eva die Augen 

erschreckt aufriss. Doch niemand im Abteil schien etwas gehört zu 

haben. 

Auch Eva hatte ihre Zweifel, als ich ihr erzählte, was sich gestern 

ereignet hatte. «Ich wäre nie in den Zug eingestiegen, wenn ich dich 

nicht gesehen hätte», sagte sie. «Es ist doch klar, dass man jetzt auf-

passen muss.» 

«Dein Mann hat sich entschlossen, dass du und das Kind so 

schnell wie möglich aus Frankreich herausmüssen.» 

«Er hat sich entschlossen», sagte sie, «ich verstehe ihn schon, aber 

jetzt muss ich mir die Sache erst einmal überlegen.» 

Abends kamen wir in Port-Vendres an, dem Hafenort an den Aus-

läufern der östlichen Pyrenäen. Eine Gruppe von Emigranten hatte 

sich dort eingefunden, und unsere Bekannten beschafften uns Unter-

kunft: Eva mit dem Kind in einem Kellerraum, in dem ein Bett stand, 

und ich in einem Dachstübchen. 

Von Leuten, die inzwischen schon über die Grenze waren, hatten 

wir gehört: in Banyuls, dem letzten Ort vor der Grenze, gab es einen 

Bürgermeister, Monsieur Azéma. Er sei Sozialist und zudem bereit, 

den Emigranten zu helfen. 

Zuerst musste ich also mit ihm und, wenn möglich, mit anderen, 

den Emigranten wohlgesonnenen Einheimischen vorsichtig Verbin-

dung aufnehmen. Es klappte überraschend schnell. Doch die Ver-

hältnisse waren seit Kurzem schwieriger geworden; die bisher be-

nutzten Wege über Cerbères, den Grenzort, waren jetzt scharf be-

wacht und mussten gemieden werden. Monsieur Azéma verriet mir 

einen sicheren, geheimen Schmugglerweg. Er nannte ihn la route Li-

ster; General Lister von der spanischen republikanischen Armee 

hatte ihn während des Spanischen Bürgerkriegs für seine Truppen 

benutzt. 

Maire Azéma selber drängte darauf, dass die Emigranten den 

Grenzübertritt organisierten und dafür sorgten, dass der neue Weg 

auch von den Nachfolgenden benutzt wurde. «Ich bin ja vielleicht  
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Banyuls. Der Ort hat sich seit den vierziger Jahren nur wenig verändert. 

eines Tages nicht mehr hier», sagte er, und zudem sei es unvorsich-

tig, wenn sich so viele Flüchtlinge bei ihm auf der mairie meldeten. 

Erst später verstand ich richtig, warum er damit rechnete, eines Ta-

ges zu verschwinden: Er war den Behörden bekannt wegen seiner 

Tätigkeit während des Spanischen Bürgerkrieges. Am besten sei es, 

meinte er, wenn jemand einige Zeit hier in Banyuls bleiben könnte, 

um den Flüchtlingen über die Pyrenäen zu helfen. 

«Mit Unterkunft und Lebensmittelkarten könnte ich euch vorläu-

fig versorgen», sagte er und nahm aus einer Kiste unter seinem 

Schreibtisch einige Büchsen mit Milch und Gemüse heraus. «Pour 

le bébé», fügte er hinzu. 

Die Büchsen waren schwer und der Weg zwischen den Felsen-

wänden von Banyuls zurück nach Port-Vendres weit, aber was 

machte das schon aus, wenn man solche Schätze hatte! Milch und 

Gemüse und vor allem ein neuer, sicherer Grenzweg. Ich erinnere 

mich, dass ich damals auf dem Weg zurück das erste Mal mit offenen 

Augen die Gegend sah, das unwirklich blaue Meer und die Bergket-

ten mit den grünen Weinbergen, dazwischen schon etwas Gold, und 

ein Himmel so blau wie das Meer. Man kann es nicht schildern, man 

muss dort gewesen sein. 
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7. Kapitel: 
‚Der alte Benjamin’ 

Es ist jetzt schon über vierzig Jahre her, aber ich erinnere mich noch 

genau daran, mit allen Einzelheiten. Oder könnte es sein, dass ich 

mir das nur einbilde? 

Ich weiss, dass es der 25. September 1940 war, in einem engen 

Dachstübchen in Port-Vendres. Ich hatte mich vor ein paar Stunden 

schlafen gelegt, als mich ein Klopfen an der Tür weckte. Ich sah das 

graue Morgenlicht durch das hohe Dachfenster und dachte, das kann 

doch nur das kleine Mädchen von unten sein. Es klopfte wieder, und 

ich stand auf und öffnete verschlafen die Tür. Doch es war nicht das 

Kind. Ich rieb mir die Augen – vor mir stand einer unserer Freunde, 

Walter Benjamin, der, wie viele andere, nach Marseille geflohen 

war, als die Deutschen Frankreich überrannten. ‚Der alte Benjamins 

wie er bei mir hiess, ich weiss nicht recht, warum, er war ungefähr 

achtundvierzig- 

«Gnädige Frau», sagte er, «entschuldigen Sie bitte die Störung, 

hoffentlich komme ich nicht ungelegen.» 

Die Welt gerät aus den Fugen, dachte ich, aber Benjamins Höf-

lichkeit ist unerschütterlich. 

«Ihr Herr Gemahl», fuhr er fort, «hat mir erklärt, wie ich Sie fin-

den kann. Er sagte, Sie würden mich über die Grenze nach Spanien 

bringen.» 

Was hatte er gesagt, mein Herr Gemahl? Es sah ihm ähnlich, er 

nahm immer einfach an, dass ich schon hinkriegen würde, was es 

auch sei. 

Benjamin stand immer noch im Türrahmen, denn zwischen Bett 

und Wand war kein Platz für eine zweite Person. Ich sagte ihm, er 

solle auf mich im Bistro am Marktplatz warten. 

Vom Bistro aus machten wir einen Spaziergang, um uns ohne Mit-

hörer unterhalten zu können. Mein Mann könne zwar noch nichts 

davon wissen, erklärte ich Benjamin, doch seit meiner Ankunft hier 

vor ein paar Tagen hätte ich tatsächlich einen sicheren Weg über die 

Grenze erkundet. 

Zuerst war ich zum Hafen hinuntergegangen und mit einigen Ha-

fenarbeitern ins Gespräch gekommen. Einer von ihnen führte mich 

zum Vertrauensmann der Gewerkschaft. Ohne viel Fragen schien er 



zu verstehen, um was es sich handelte. Er riet mir, Monsieur Azéma 

in Banyuls-sur-Mer aufzusuchen, den Bürgermeister. Das sei, wie 

man mir schon in Marseille gesagt hatte, der Mann, der mir helfen 

würde, für meine Angehörigen und Freunde, die über die Grenze 

wollten, einen sicheren Weg zu finden. 

«Das ist ein grossartiger Mensch, dieser Bürgermeister Azéma», 

erzählte ich Benjamin weiter. «Stundenlang hat er mit mir jede Ein-

zelheit ausgearbeitet.» 

Der Weg an den Friedhofsmauern von Cerbère entlang war jetzt 

leider zu gefährlich geworden. Es war ein ziemlich einfach zu fin-

dender Weg gewesen, und eine Reihe von Flüchtlingen hatte ihn ei-

nige Monate benützt, aber jetzt wurde er von den gardes mobiles 

schwer bewacht, offenbar auf Befehl der deutschen Kundt-Kommis-

sion (der Gestapo-Agentur im noch unbesetzten Teil Frankreichs). 

Der einzige wirklich sichere Weg, der noch blieb, hatte der Bürger-

meister erklärt, war la route Lister. Das bedeutete, dass wir die Py-

renäen weiter westlich zu überqueren hatten, wo der Gebirgskamm 

höher war und demzufolge der Aufstieg anstrengender. 

«Das macht nichts», sagte Benjamin, «solange der Weg sicher ist. 

Allerdings habe ich Herzbeschwerden und werde langsam gehen 

müssen. Übrigens wollen noch zwei andere Leute mit mir über die 

Grenze, die sich mir in Marseille angeschlossen haben, eine Frau 

Gurland und ihr junger Sohn. Würden Sie die beiden auch mitneh-

men?» 

«Ja, natürlich. Aber sind Sie sich darüber im Klaren, dass ich kein 

erfahrener Führer in dieser Gegend bin? Ich kenne den Weg eigent-

lich gar nicht, ich selbst bin noch nie dort oben gewesen. Was ich 

habe, ist ein Stück Papier mit einer Wegskizze, die der Bürgermeister 

aus dem Gedächtnis gezeichnet hat. Und dann hat er mir einige Ein-

zelheiten beschrieben, Abzweigungen, die wir nehmen müssen, auch 

eine Hütte auf der linken Seite. Vor allem ist da eine Hochebene mit 

sieben Pinien, die wir unbedingt rechts von uns liegenlassen müssen, 

sonst geraten wir zu weit nach Norden; und dann der Weinberg, der 

an der richtigen Stelle zum Kamm führt. Wollen Sie sich auf das Ri-

siko einlassen?» 

«Ja, sicher», sagte er, ohne zu zögern. «Nicht zu gehen, das wäre 

das eigentliche Risiko.» 

Ich schaute ihn an und erinnerte mich, dass dies nicht Benjamins 

erster Versuch war, aus der Falle herauszukommen. Wie konnte man 

seinen vorherigen Fluchtversuch auch je vergessen? 

In der apokalyptischen Stimmung im Marseille des Jahres 1940 
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gab es Tag für Tag Geschichten von absurden Fluchtversuchen; es 

gab Pläne mit Phantasiebooten und Fabelkapitänen, Visa für Länder, 

die auf keiner Karte zu finden waren, und Pässe aus Staaten, die es 

gar nicht mehr gab. Man war es gewohnt, durch Flüsterpropaganda 

zu erfahren, welcher todsichere Plan an diesem Tag wieder wie ein 

Kartenhaus in sich zusammengefallen war. 

Trotz allem mussten wir immer wieder über die komischen Seiten 

solcher Tragödien lachen. Man muss sich vorstellen: Dr. Fritz Frän-

kel mit seiner zierlichen Gestalt und der grauen Haarmähne und sein 

etwas schwerfälliger Freund Walter Benjamin mit dem durchgeistig-

ten Gelehrtenkopf und dem forschenden Blick hinter dicken Brillen-

gläsern – dieses Pärchen wird, als französische Matrosen verkleidet, 

durch Bestechung auf einen Frachter geschmuggelt. Weit sind sie 

nicht gekommen. Zum Glück gelang es ihnen, in dem allgemeinen 

Chaos davonzukommen. 

Wir beschlossen, Bürgermeister Azéma noch einmal aufzusuchen, 

diesmal gemeinsam, damit wir uns zu zweit die Einzelheiten einprä-

gen konnten. Ich benachrichtigte Eva, meine Schwägerin, im Neben-

haus (mit ihr und dem Kind wollte ich in der folgenden Woche über 

die Grenze und nach Portugal gehen) und machte mich mit Benjamin 

auf den Weg nach Banyuls. 

Hier lässt mein Gedächtnis mich im Stich. Wagten wir es, trotz 

der ständigen Kontrollen im Grenzgebiet, den Zug zu nehmen? 

Kaum anzunehmen. Sicher sind wir die sechs oder acht Kilometer 

von Port-Vendres nach Banyuls auf dem steinigen Pfad gegangen, 

der mir inzwischen vertraut war. Ich weiss noch, wie wir den Bür-

germeister in seiner Amtsstube antrafen, wie er die Türe abschloss 

und dann seine Anweisungen wiederholte und unsere Fragen beant-

wortete. 

Als er zwei Tage zuvor die Wegskizze für mich aufgezeichnet 

hatte, waren wir beide ans Fenster getreten, und er hatte mir die 

Richtungen gezeigt: die weit entfernte Ebene mit den sieben Pinien, 

und irgendwo hoch oben den Gebirgskamm, den wir zu überqueren 

hatten. 

«Auf dem Papier sieht es wie ein leichter Spaziergang aus», hatte 

ich zu ihm gesagt, «aber es scheint, dass wir diese hohen Gipfel der 

Pyrenäen übersteigen müssen –.» 

Er hatte gelacht: «Dort liegt Spanien, auf der anderen Seite der 

Berge.» 

Azéma riet uns, am Nachmittag einen Spaziergang zu machen und 
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den ersten Teil der Strecke auszuprobieren, um zu sehen, ob wir den 

Weg finden würden. 

«Gehen Sie bis zu dieser Lichtung hinauf», sagte er und zeigte auf 

seine Wegskizze. «Wenn Sie zurückkommen, überprüfen Sie alles 

noch einmal mit mir. Verbringen Sie die Nacht im Gasthof, und mor-

gen früh, kurz nach vier Uhr, solange es noch dunkel ist und die Bau-

ern auf dem Weg in die Weinberge sind, mischen Sie sich unter die 

Leute und gehen dann den ganzen Weg zur spanischen Grenze.» 

Benjamin fragte, wie weit es bis zu der Lichtung sei. 

«Eine knappe Stunde, sicher nicht mehr als zwei Stunden. Ein 

schöner Spaziergang.» Wir gaben uns die Hand. 

«Je vous remercie infiniment, monsieur le maire», hörte ich Ben-

jamin sagen. Ich habe seine Stimme noch im Ohr. 

Im Gasthof trafen wir Benjamins Bekannte, die er dort auf uns 

hatte warten lassen, und erklärten ihnen unseren Plan. Sie waren 

gleich einverstanden, und ich dachte: Zum Glück sind das keine 

Leute, die immer was zu meckern haben – und keine Schwierigen, 

vor denen ich in solchen heiklen Situationen immer Angst habe. So 

wanderten wir zu viert los, langsam, wie Touristen, die die Land-

schaft geniessen. Mit fiel auf, dass Benjamin eine Aktentasche trug, 

die er sicher geholt hatte, als wir im Gasthof haltgemacht hatten. Sie 

schien schwer zu sein, und ich fragte, ob ich ihm helfen könne. 

«Darin ist mein neues Manuskript», erklärte er mir. 

«Aber warum haben Sie es denn auf diesen Kundschaftsgang mit-

genommen?» 

«Wissen Sie, diese Aktentasche ist mir das Allerwichtigste», sagte 

er. «Ich darf sie nicht verlieren. Das Manuskript muss gerettet wer-

den. Es ist wichtiger als meine eigene Person.» 

Das wird kein leichter Übergang, dachte ich. Walter Benjamin mit 

seiner merkwürdigen Art. Es sieht ihm ähnlich. Als er im Hafen von 

Marseille als Matrose verkleidet durchkommen wollte, hatte er da 

auch die Aktentasche bei sich? Aber jetzt muss ich wirklich auf den 

Weg aufpassen, sagte ich mir und versuchte, Azémas Wegzeichnung 

zu deuten. 

Da war der leere Stall, den der Bürgermeister erwähnt hatte; also 

hatten wir uns nicht verlaufen – bis jetzt. Dann stiessen wir auf den 

Pfad, der leicht nach links abbog. Und dann der riesige Felsblock, 

den er beschrieben hatte. Eine Lichtung! Wir hatten es geschafft, 

nach fast drei Stunden. 

Das war Azéma zufolge etwa ein Drittel des Weges. Mir ist diese 
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Wanderung nicht als schwierig in Erinnerung. Wir setzten uns und 
ruhten eine Weile aus. Benjamin streckte sich im Gras aus und 
schloss die Augen. Ich dachte, der Weg hat ihn wohl erschöpft. 

Wir machten uns fertig zum Abstieg, aber er stand nicht auf. «Sind 
Sie noch müde?» fragte ich. 

«Mir geht es gut», antwortete er, «gehen Sie drei nur los.» 
«Und Sie?» 
«Ich bleibe hier. Ich werde die Nacht hier verbringen, und Sie 

stossen morgen früh wieder zu mir.» 
Das war noch schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Was tun? 

Ich musste versuchen, ihn mit vernünftigen Argumenten zu überzeu-
gen. Wir waren in einer wilden Berggegend, vielleicht gab es gefähr-
liche Tiere. Man hatte mich tatsächlich gewarnt, dass es hier wilde 
Stiere gab. Es war Ende September und Benjamin hatte nichts zum 
Zudecken. Schmuggler trieben sich hier herum, wer weiss, ob sie 
ihm nicht etwas antun würden. Und er hatte überhaupt keinen Provi-
ant bei sich. Nein, das war wirklich eine unmögliche Idee. 

Er entgegnete mir, sein Entschluss, die Nacht auf der Lichtung zu 
verbringen, sei unwiderruflich, denn er beruhe auf einer einfachen 
logischen Überlegung. Sein Ziel sei, die Grenze zu überqueren, da-
mit er und sein Manuskript nicht in die Hände der Gestapo fielen. 
Ein Drittel dieses Ziels habe er erreicht. Wenn er jetzt ins Dorf zu-
rückkehren und den ganzen Weg am folgenden Tag nochmals gehen 
müsse, würde sein Herz wahrscheinlich nicht mitmachen. Folglich 
werde er bleiben. 

Ich setzte mich wieder hin und sagte: «Dann bleibe ich auch hier.» 

Er lächelte. «Werden Sie mich vor Ihren wilden Stieren schützen, 

gnädige Frau?» 

Es wäre unvernünftig, wenn ich bliebe, erklärte er mir ruhig. Ich 

müsse zudem mit Azéma noch einmal alles durchgehen. Es sei auch 

notwendig, dass ich meinen Schlaf bekäme; nur dann sei ich in der 

Lage, die Gurlands sicher und ohne Verzögerung vor Sonnenauf-

gang wieder zu diesem Punkt zurückzuführen und zur Grenze wei-

terzuwandern. 

Das war mir natürlich alles klar. Vor allem musste ich mir ohne 

Lebensmittelmarken etwas Brot beschaffen, vielleicht auch einige 

Tomaten oder Ersatzmarmelade auf dem schwarzen Markt, damit 

wir unterwegs etwas zu essen hatten. Ich glaube, ich hatte nur ver- 
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sucht, ihn zu schockieren, damit er seinen Plan aufgab, aber es hatte 
natürlich nichts genützt. 

Beim Abstieg versuchte ich, mich auf den Weg zu konzentrieren, 
um ihn am nächsten Morgen in der Dunkelheit wiederzufinden. 
Doch da war immer wieder der nagende Gedanke: Er hätte nicht al-
lein da oben Zurückbleiben sollen, das war ja ganz verrückt. Hatte er 
es von Anfang an so vorgehabt? Oder hatte ihn der Weg derart er-
schöpft, dass er erst als er oben war beschloss zu bleiben? Anderer-
seits war da diese schwere Aktentasche, die er mitgenommen hatte... 
Vielleicht funktionierte etwas nicht mit seinem Lebenswillen. In 
welche Richtung würde ihn seine eigentümliche Denkweise im Au-
genblick der Gefahr lenken? 

Ich erinnere mich jetzt an eine Geschichte, die mein Mann mir er-

zählt hatte. Im Winter vor der Kapitulation Frankreichs waren Ben-

jamin und er zusammen im Lager Vernuche, in der Nähe von Nevers. 

Benjamin, ein starker Raucher, eröffnete ihm eines Tages, dass er 

das Rauchen aufgegeben habe, und er beschrieb die Qualen des Ent-

zugs. 

«Falscher Zeitpunkt», sagte Hans. Ihm war aufgefallen, wie wenig 

Benjamin in der Lage war, mit den «Widrigkeiten des äusseren Le-

bens, die manchmal wie Wölfe [...] kommen», fertig zu werden – 

und in Vernuche war das gesamte Leben eine einzige Widrigkeit. 

Hans hatte sich daran gewöhnt, ihm zu helfen, sich in praktischen 

Dingen zurechtzufinden. 

Um Krisen zu überstehen und den Verstand nicht zu verlieren, ver-

suchte er Benjamin zu erklären, sei folgende Grundregel wichtig: 

immer nach Erfreulichem suchen und nicht nach zusätzlichen Här-

ten. 

Benjamin entgegnete: «Ich kann die Zustände im Lager nur ertra-

gen, wenn ich gezwungen bin, meine geistigen Kräfte ganz und gar 

auf eine gewaltige Anstrengung zu konzentrieren. Das Rauchen auf-

zugeben kostet mich diese Anstrengung, und so wird es mir zur Ret-

tung.» 

Am nächsten Morgen schien alles gut zu klappen. Die Gefahr, von 

der Polizei oder den Grenzbeamten entdeckt zu werden, war am 

grössten beim Verlassen des Ortes und zu Beginn des Aufstiegs. 

Azéma hatte uns eingeschärft: «Brechen Sie vor Sonnenaufgang auf, 

mischen Sie sich unter die Weinarbeiter, nehmen Sie nichts mit als 

eine musette, einen Brotbeutel, und sprechen Sie nicht! Dann können 
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die Wachen Sie im Dunkeln nicht von den Einheimischen unter-

scheiden.» Frau Gurland und ihr Sohn hielten sich genau an die Re-

geln, die ich ihnen erklärt hatte, und es war mir jetzt leicht, den Weg 

zu finden. 

Je näher wir zur Lichtung kamen, desto unruhiger wurde ich. War 

er noch dort? Was war geschehen während der Nacht? Lebte er über-

haupt noch? Meine Phantasie begann mit mir durchzugehen. 

Endlich die Lichtung! Und der alte Benjamin. Am Leben. Er rich-

tete sich auf und schaute uns freundlich an. Aber – aber was war 

denn mit ihm geschehen? Diese grossen, dunkelroten Flecken um 

seine Augen – waren das vielleicht Symptome eines Herzanfalls? 

Möglicherweise erriet er, warum ich ihn anstarrte. Er nahm die 

Brille ab und wischte sich mit dem Taschentuch über das Gesicht. 

«Ach das», sagte er. «Der Tau, wissen Sie. Die Ränder des Brillen-

gestells, sehen Sie? Sie färben ab, wenn sie feucht werden.» 

Das Herz hörte auf, mir im Hals zu schlagen und schlüpfte hinun-

ter auf seinen Platz. 

Der Aufstieg wurde nun steiler. Auch waren wir uns nicht sicher 

über die Richtung, denn wir hatten jetzt nur Hügelabhänge und Fel-

senwände vor uns. Zu meiner Überraschung fand Benjamin sich 

recht gut in unserer Wegskizze zurecht und half mir, die Orientie-

rung nicht zu verlieren. Einmal wurde uns nach etwa zwanzig Minu-

ten klar, dass wir eine falsche Abzweigung genommen hatten, denn 

der Weg ging nun plötzlich nach rechts und abwärts, der Kamm aber 

lag links und oben. So wanderten wir zurück und fanden die Kreu-

zung, bei der wir uns geirrt hatten. 

Der Begriff ‚Weg’ wurde nun mehr und mehr zur Übertreibung. 

Dann und wann war ein Pfad zu sehen, häufiger aber war es nur eine 

kaum erkennbare Spur zwischen den Geröllblöcken. Bis wir zu dem 

steilen Weinberg kamen, den ich nicht vergessen kann. 

Aber zuerst muss ich erklären, warum gerade diese Route so sicher 

war. 

Nach dem Aufstieg durch die grünen Hügel, die sacht ins Meer 

ausliefen, verlief unser Pfad parallel zur wohlbekannten ‚offiziellen’ 

Strasse, die am Gebirgskamm entlangführte und leicht gangbar war. 

Unser Weg – la route Lister und ein uralter Schmugglerpfad – lag 

unterhalb der Strasse und war durch den Gebirgsüberhang verdeckt, 
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so dass er von den französischen Grenzwachen, die oben patroullier-

ten, nicht gesehen werden konnte. An einigen Stellen kamen sich die 

beiden Wege sehr nahe, und dort mussten wir uns still verhalten. 

Benjamin wanderte langsam und gleichmässig. In regelmässigen 

Abständen – ich glaube, es waren zehn Minuten – machte er Halt 

und ruhte sich für etwa eine Minute aus. Dann ging er in demselben 

gleichmässigen Schritt weiter. Er hatte sich das, wie er mir erzählte, 

während der Nacht überlegt und ausgerechnet: «Mit dieser Methode 

werde ich es bis zum Ende schaffen. Ich mache in regelmässigen 

Abständen Halt – die Pause muss ich machen, bevor ich erschöpft 

bin. Man darf sich nie völlig verausgaben.» 

Was für ein merkwürdiger Mensch, dachte ich. Kristallklares Den-

ken, eine unbeugsame innere Kraft, und dabei ein hoffnungsloser 

Tolpatsch. 

Walter Benjamin schrieb einmal (in ‚Agesilaus Santander’) über 

das Wesen seiner Kraft: «... mit nichts ist meine Geduld zu überwin-

den.» Als ich das Jahre später las, sah ich ihn wieder vor mir, wie er 

langsam und in gleichmässigem Schritt den Bergpfad entlangging. 

Und sein widersprüchliches Wesen erschien mir nun weniger absurd. 

Frau Gurlands Sohn José, er war ungefähr sechzehnJahre alt, und 

ich trugen abwechselnd die schwarze Ledertasche; mir kam es so 

vor, als würde sie immer schwerer werden. Doch ich erinnere mich, 

dass wir alle recht guter Stimmung waren und uns hin und wieder 

ein wenig unterhielten. Meistens sprachen wir über die Probleme des 

Augenblicks: die glatten Felswege, die wärmende Sonne, und wie 

weit es wohl noch bis zur Grenze war. 

Heute, wo Benjamin als einer der wichtigen Gelehrten und Kriti-

ker unseres Jahrhunderts gilt, heute werde ich manchmal gefragt: 

Was hat er über das Manuskript gesagt? Hat er sich über den Inhalt 

ausgelassen? Hat er darin ein neues philosophisches System entwi-

ckelt? 

Du lieber Himmel, ich hatte alle Hände voll zu tun, meine kleine 

Gruppe bergauf zu führen; die Philosophie musste warten, bis wir 

über den Berg waren. Es kam darauf an, einige Menschen vor den 

Nazis zu retten, und da war ich nun mit diesem komischen Kauz, 

dem alten Benjamin, der sich unter keinen Umständen von seinem 

Ballast, von dieser schwarzen Ledertasche trennen würde. So muss-

ten wir das Monstrum wohl oder übel über das Gebirge schleppen. 

Doch zurück zu dem steilen Weinberg. Einen Pfad gab es da nicht. 
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Wir kletterten zwischen den Rebstöcken hindurch, die voll von bei-

nahe reifen, dunklen, süssen Banyuls-Trauben hingen. Ich meine, 

dass es ein fast senkrechter Hang war, aber in der Erinnerung ver-

zerrt sich wohl manchmal das Bild. Im Weinberg war das erste und 

einzige Mal, dass Benjamin schlappmachte. Genauer gesagt, er ver-

suchte die Steigung zu nehmen, schaffte es nicht und erklärte dann 

in gesetzten Worten, dass dies seine Kräfte übersteige. José und ich 

nahmen ihn zwischen uns, er legte die Arme um unsere Schultern, 

und wir schleppten ihn samt der Tasche den Weinberg hinauf. Sein 

Atem ging schwer, doch er klagte nicht – nicht einmal ein Seufzer –

, aber immer wieder schielte er nach der Aktentasche. 

Oberhalb des Weinbergs machten wir auf einem schmalen Berg-

rücken Rast. Die Sonne stand inzwischen hoch und es war uns warm; 

wir mussten also schon vier bis fünf Stunden unterwegs gewesen 

sein. Wir knabberten an dem Proviant, den ich in meiner musette 

mitgebracht hatte, aber viel essen konnte keiner. Unsere Mägen wa-

ren in den letzten Monaten geschrumpft – erst die Konzentrationsla-

ger, dann der wirre Rückzug, la pagaille, das totale Chaos. 

Während wir uns ausruhten, dachte ich, dass dieser Weg über die 

Berge doch länger und schwieriger war, als wir es nach der Beschrei-

bung des Bürgermeisters hatten annehmen können. Wenn man sich 

des Weges sicher war, nichts zu tragen hatte und jung und gesund 

war, könnte man es sicher auch viel schneller schaffen. Zudem wa-

ren Monsieur Azémas Angaben über Entfernung und Zeit, wie so oft 

bei Gebirgsleuten, sehr dehnbar. Wie lang sind «ein paar Stunden»? 

Während der folgenden Wintermonate, als wir den Weg über die 

Grenze manchmal zwei- oder dreimal in einer Woche gingen, dachte 

ich oft an Benjamins Selbstdisziplin. Sie kam mir in den Sinn, als 

Frau R. mitten in den Bergen anfing zu jammern: «– haben Sie denn 

nicht einmal einen Apfel für mich mitgenommen – einen Apfel will 

ich»; als der Herr Regierungsrat Dr. H. seinen Pelzmantel höher 

schätzte als seine (und unsere) Sicherheit; und ein Fräulein plötzlich 

einen Höhenkoller bekam und unbedingt sterben wollte. Aber das 

sind andere Geschichten. 

Jetzt sass ich hoch oben in den Pyrenäen, ass ein Stück Brot, das 

ich mit gefälschten Marken gekauft hatte, und schob Benjamin die 

Tomaten zu, als er fragte: «Gnädige Frau, wenn Sie gestatten, darf 

ich mich bedienen?» Ja, so war er, der alte Benjamin mit seinem spa-

nischen Hofzeremoniell. 
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Plötzlich fiel mir auf, dass das, worauf ich schläfrig geschaut hatte, 

ein sonnengebleichtes Skelett war. Vielleicht eine Ziege? Der Schä-

del sah so aus. Über uns, am südlich-blauen Himmel, kreisten zwei 

grosse schwarze Vögel. Es müssen wohl Aasgeier gewesen sein. 

Was erhofften sie sich von uns? Dann dachte ich, wie merkwürdig, 

normalerweise würden mich Skelette und Aasgeier nervös machen. 

Wir machten uns wieder auf und zogen weiter. Der Weg stieg jetzt 

nur noch leicht an, aber seine Beschwerlichkeit machte Benjamin si-

cher zu schaffen. Schliesslich war er seit sieben Uhr auf den Beinen. 

Er ging jetzt noch etwas langsamer und machte längere Pausen, aber 

immer nach der Uhr. Er schien ganz davon in Anspruch genommen, 

den Rhythmus einzuhalten. 

Schliesslich erreichten wir den Gipfel. Ich war vorausgegangen 

und machte Halt, um mich umzusehen. Das Bild erschien so unver-

hofft vor mir, dass ich einen Augenblick an eine Fata Morgana 

glaubte. Weit unten, von wo wir gekommen waren, sah man wieder 

das tiefblaue Mittelmeer. Auf der anderen Seite, vor uns, fielen 

schroffe Klippen ab auf eine Glasplatte aus durchsichtigem Türkis – 

ein zweites Meer? Ja natürlich, das war die spanische Küste. Hinter 

uns, im Norden, im Halbkreis, Kataloniens Roussillon mit der Côte 

Vermeille, der Zinnober-Küste, einer herbstlichen Erde mit unzähli-

gen gelb-roten Tönen. Ich schnappte nach Luft. Solche Schönheit 

hatte ich noch nie gesehen. 

Ich wusste nun, dass wir uns inzwischen in Spanien befanden, und 

ich wusste auch, dass der Weg von hier aus bis zum Abstieg in den 

Ort geradeaus weiterführte. Ich musste nun umkehren. Die anderen 

hatten die nötigen Papiere und Visa, aber ich durfte nicht riskieren, 

auf spanischem Boden geschnappt zu werden. Ich blickte auf meine 

kleine Gruppe und dachte, nein, ich kann sie doch jetzt noch nicht 

ganz sich selbst überlassen. Noch eine kleine Strecke gehe ich mit... 

Wir kamen an einem Tümpel vorbei. Das Wasser war grünlich, 

schleimig und stank. Benjamin kniete sich hin, um zu trinken. 

«Sie können das nicht trinken», sagte ich, «das Wasser ist schmut-

zig und sicher verseucht.» 

Die Feldflasche, die ich mitgenommen hatte, war inzwischen leer, 

doch Benjamin hatte bislang nichts von Durst gesagt. 

«Entschuldigen Sie», sagte er, «aber ich habe keine andere Wahl. 

Wenn ich hier nicht trinke, kann ich vielleicht nicht bis zum Ende 
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durchhalten.» Er beugte den Kopf zum Tümpel hinunter. 

«Hören Sie mir doch zu», sagte ich, «wollen Sie bitte einen Mo-

ment warten und mir zuhören? Wir haben es beinahe geschafft, es ist 

nur noch ein kurzes Stück und Sie haben es hinter sich. Ich weiss, 

dass Sie es schaffen werden. Aber von dieser Brühe zu trinken, ist 

unmöglich. Überlegen Sie doch, seien Sie vernünftig. Sie holen sich 

Typhus.» 

«Ja, vielleicht. Aber Sie müssen verstehen: Das Schlimmste, was 

passieren kann, ist, dass ich an Typhus sterbe – nachdem ich die 

Grenze überschritten habe. Die Gestapo kann mich nicht mehr fest-

nehmen, und das Manuskript wird in Sicherheit sein. Sie müssen 

schon entschuldigen, gnädige Frau.» 

Er trank. 

Der Weg ging nun sacht bergab. Es muss ungefähr zwei Uhr nach-

mittags gewesen sein, als wir an das Ende der Felswand kamen, und 

im Tal konnte ich, ganz nah, den Ort sehen. 

«Das dort unten ist Port-Bou! Der Ort mit der spanischen Grenz-

station, wo Sie sich melden. Diese Strasse führt direkt hin. Eine rich-

tige Strasse!» 

Etwa zwei Uhr. Wir waren um vier Uhr früh aufgebrochen, Ben-

jamin um sieben. Insgesamt also fast zehn Stunden. 

«Ich muss jetzt umkehren», fuhr ich fort. «Wir sind in Spanien, 

schon beinahe seit einer Stunde. Der Abstieg kann nicht allzu lange 

dauern, man kann ja von hier aus schon die Häuser sehen. Gehen Sie 

direkt zum Grenzposten und zeigen Sie Ihre Papiere: die Reiseunter-

lagen, die spanischen und portugiesischen Transitvisa. Sobald Sie 

Ihren Einreisestempel haben, nehmen Sie den nächsten Zug nach 

Lissabon. Aber das wissen Sie ja alles. Jetzt muss ich gehen. Auf 

Wiedersehen.» 

Einen Moment noch blickte ich ihnen nach, wie sie die holprige 

Strasse hinunterzogen. Es wird Zeit, dass ich von hier fortkomme, 

dachte ich und begann den Rückweg. Ich ging weiter und wunderte 

mich, als ich spürte: Ich bin hier in einer vertrauten Gegend, ich bin 

keine Fremde mehr, wie ich es heute Morgen noch war. Merkwürdig 

auch, dass ich nicht müde war. Alles war leicht, ich war unbeschwert, 

und mit mir die übrige Welt. Benjamin und die anderen mussten es 

inzwischen geschafft haben. Wie schön es hier oben war! 

In zwei Stunden war ich wieder unten in Banyuls. Neun Stunden 

bergauf, zwei Stunden für den Abstieg. 

In den folgenden Monaten, als wir den Weg schon im Schlaf fan- 
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den, schafften wir es einmal in zwei Stunden bis zur Grenze, und ein 
paarmal in drei bis vier Stunden. Es war zu machen, wenn unsere 
‚Ladung’ jung und kräftig und vor allem diszipliniert war. Ich habe 
diese Menschen nie wiedergesehen, aber von Zeit zu Zeit taucht wie-
der ein Name auf und plötzlich macht etwas «klick». Henry Pachter, 
der Historiker: das ist doch Heinz mit seiner Freundin, Rekordzeit 
zwei Stunden. Oder Prof. Albert Hirschmann von Princeton – das 
war damals der junge Hermant: ungefähr drei Stunden. 

Aber das alles kam später. Damals, als ich nach dem ersten Gang 
auf der route Lister wieder in Banyuls war, dachte ich: Der alte Ben-
jamin und sein Manuskript sind jetzt in Sicherheit, auf der anderen 
Seite der Berge. 

Nach ein paar Tagen kam die Nachricht: Walter Benjamin ist tot. Er 

hatte sich in Port-Bou in der Nacht nach seiner Ankunft das Leben 

genommen. 

Die spanische Grenzstelle hatte der Gruppe mitgeteilt, dass sie zu-

rück nach Frankreich gebracht würde. Eine neue Verfügung war ge-

rade aus Madrid eingetroffen: Ohne ein französisches Ausreisevisum 

darf niemand nach Spanien einreisen. (Es gibt verschiedene Versio-

nen, warum Spanien diesmal die Grenze schloss: apatrides durften 

nicht durch Spanien reisen; oder: in Marseille ausgestellte spanische 

Transitvisen waren ungültig.) Was auch immer die neue Verordnung 

war, sie wurde, wie die vielen anderen, bald wieder aufgehoben. 

Wäre die Nachricht von der Schliessung der Grenze rechtzeitig zu 

uns auf die französische Seite gelangt, wäre zunächst niemand illegal 

über die Grenze gegangen, und man hätte die weitere Entwicklung 

abgewartet. In diesem ‚Zeitalter der neuen Verordnungen’ schienen 

die Regierungen aller Länder damit beschäftigt, Befehle und Anwei-

sungen zu geben, zu widerrufen, in Kraft zu setzen und dann wieder-

aufzuheben. Um durchzukommen, musste man lernen, durch Löcher 

zu schlüpfen und sich mit allen Schlichen und Finten aus diesem La-

byrinth, das immer neue Formen annahm, herauswinden. 

«... faut se débrouiller»: man muss sich zu helfen wissen, sich ei-

nen Weg aus dem Zusammenbruch bahnen – so lebte und überlebte 

man damals in Frankreich. .. .faut se débrouiller hiess, gefälschte 

Brotmarken kaufen, Milch für die Kinder beschaffen, oder eine, ir-

gendeine, Erlaubnis erhalten – kurz, etwas zu ergattern, was es offi-

ziell gar nicht gab. Für manche bedeutete es auch, sich solche Dinge 
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durch collaboration zu verschaffen. Für uns, die apatrides, ging es 
vor allem darum, den Konzentrationslagern aus dem Weg zu gehen 
und nicht in die Hände der Gestapo zu fallen. 

Doch Benjamin war kein débrouillard. 
Weltfremd, wie er war, zählte für ihn nur, dass sein Manuskript 

und er selbst ausserhalb des Zugriffs der Gestapo waren. Die Flucht 
über die Grenze hatte ihn erschöpft, und er glaubte nicht, dass er im-
stande wäre, sie zu wiederholen, das hatte er bei unserem Aufstieg 
zu mir gesagt. Auch für diesen Fall hatte er alles im Voraus berech-
net: Er hatte genügend Morphium bei sich, um sich mit einer tödli-
chen Dosis das Leben zu nehmen. 

Betroffen und erschüttert über seinen Tod liessen die spanischen 
Behörden die Gurlands Weiterreisen. 

Vierzig Jahre später unterhielt ich mich einmal mit Professor Ab-

ramsky aus London, und wir kamen auf Walter Benjamin und sein 

Werk zu sprechen. Ich erwähnte seinen letzten Gang und das Manu-

skript. 

Bald darauf rief Prof. Gershom Scholem mich an, Benjamins eng-

ster Freund und einer seiner literarischen Nachlass Verwalter. Er hat-

te durch Abramsky von unserer Unterhaltung gehört und wollte 

mehr wissen, und ich schilderte ihm die Ereignisse jenes Tages Ende 

September 1940. 

«Wenigstens das Manuskript, an dem ihm so viel lag, wurde ge-

rettet», sagte ich. 

«Das Manuskript existiert nicht», sagte Scholem. «Bis heute hat 

nie jemand davon gehört. Sie müssen mir alle Einzelheiten erzählen, 

es muss danach gesucht werden –.» 

Die Stimme spricht weiter, aber ich höre nur: Das Manuskript ist 

verschwunden. Und all diese Jahre hatte ich einfach angenommen, 

es sei gerettet worden. 

Kein Manuskript. Niemand weiss etwas von der schweren schwar-

zen Tasche mit dem Werk, das für Benjamin wichtiger war als alles 

andere. 

Hannah Arendt hat über jenes ‚Bucklicht Männlein’ geschrieben, 

dessen Bedrohung Benjamin sein ganzes Leben lang gespürt haben 

muss und gegen das er alle Vorsichtsmassnahmen ergriff. Benjamins 

«System von Sicherheitsmassnahmen ... ging auf eine merkwürdige 

und geheimnisvolle Weise an den wirklichen Gefahren immer vor-

bei», sagt sie. 
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Doch es scheint mir jetzt, dass Walter Benjamin in jener Nacht in 
Port-Bou die «wirkliche Gefahr» nicht ausser Acht gelassen hat. Nur 
unterschied sich seine wirkliche Gefahr, seine Realität von der uns-
rigen. In Port-Bou musste er wieder einmal dem ‚Bucklicht Männ-
lein’ begegnet sein, seinem eigenen, dem Benjaminschen ‚Bucklicht 
Männlein’ – und er musste mit ihm auf seine Art fertig werden. 

Das Manuskript konnte nicht gefunden werden, nicht in Port-Bou, 
nicht in Figueras und nicht in Barcelona. Nur die schwarze Lederta-
sche wurde damals im Sterberegister eingetragen mit der Bemer-
kung: unos papeles mas de contenido desconocido – mit Papieren 
unbekannten Inhalts. 



8. Kapitel: 
‚La route Lister’ wird umbenannt 

Noch wussten wir nichts von Benjamins Ende. 

Eva, meine Schwägerin mit dem Kind und ich warteten in Port-

Vendres auf Nachricht von unseren Männern. Hatten sie einen ande-

ren Ausweg gefunden? 

Als wir nach einigen Tagen immer noch nichts gehört hatten, ent-

schlossen wir uns beide, Frankreich nicht zu verlassen, solange die 

Männer keine Möglichkeit gefunden hatten, herauszukommen. Es 

würde zudem schwer sein, mit Titi über die Grenze zu gehen, wir 

würden das Kind zum grössten Teil tragen müssen. Eva schrieb ei-

nen Brief an ihren Mann, einen kurzen Brief: «Ich nehme morgen 

den Zug und fahre mit Titi zurück nach Montpellier. Es kommt über-

haupt nicht in Frage, dass wir in Ferien gehen, solange du in Mar-

seille zu tun hast. Je t’embrasse tendrement –.» 

Gleichzeitig kam ein Telegramm von meinem Mann aus Marseil-

le: «Rentrez». Spanien hatte verordnet, dass alle gültigen Transitvi-

sen sofort erneuert werden mussten, anderenfalls würden sie endgül-

tig verfallen. 

«Übrigens wollen diese beiden Amerikaner mit uns sprechen», sagte 

Hans nach meiner Rückkehr. «Sie haben es scheinbar sehr eilig.» 

«Was für Amerikaner?» 

«Du weisst doch, Bohn und Fry. Bohn, der von den amerikani-

schen Gewerkschaften geschickt wurde, und Fry vom Emergency 

Rescue Committee (Emerescu). Sie sollen ihren Leuten hier helfen.» 

«Ich dachte, das sei ein grosses Geheimnis?» 

«Die Leute von Neu Beginnen sind wohl schon alle draussen, da 

braucht es nicht mehr geheim zu sein», sagte Hans. «Fry hat jetzt 

sogar ein Komitee gegründet, das Centre Américain de Secours.» 

Jede politische Gruppe versuchte natürlich, ihre eigenen Leute zu-

erst zu retten. Nur nichts durchsickern lassen, sonst drängte sich alles 

in das Rettungsboot und es ging unter. 

«Was wollen sie denn von uns?» 
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«Ich nehme an, sie haben gehört, dass du Benjamin hinüberge-
bracht hast. Vielleicht wollen sie eine Beschreibung des neuen We-
ges haben, um auch anderen zu helfen. Sie möchten sich heute Abend 
mit uns treffen.» 

Das war keine sehr brillante Idee, sich in einem kleinen, etwas 
schmierigen Bistrot in einer Seitenstrasse des vieux port zu treffen. 
Die beiden Amerikaner passten hier überhaupt nicht her. Sie sehen 
so auffällig sauber aus, ging es mir durch den Kopf. Mit ihnen kam 
Hermant (Albert Hirschmann), der uns erzählt hatte, dass er mit Fry 
arbeitete. 

Fry kam gleich zur Sache (wir merkten erst später, dass Bohn nicht 
Französisch verstand): Ja, es handelte sich um den Grenzübergang. 
Sie wüssten, dass es jetzt schwierig sei und dass ich Walter Benjamin 
auf einem neuen Weg geführt hatte. Es warteten noch viele Emigran-
ten, denen das Centre Papiere verschafft hätte. Ob ich diesen Leuten 
helfen würde, oder vielmehr, ob wir beiden ihnen helfen würden? 

«Ja, selbstverständlich», antwortete ich. «Ich kann Ihnen den Weg 
aufzeichnen und beschreiben.» 

Das war ja gerade unsere Absicht, dass die Informationen an die 
Nachfolger weitergegeben würden. 

Fry sagte, dass er und sein Freund Bohn eigentlich an etwas ande-
res gedacht hatten. Um Hunderte von Gefährdeten zu retten, sei ein 
organisierter Grenzübergang nötig, mit einer Anlaufstelle und Füh-
rern, die die Berge kannten; es müsse jemand dort sein, der Erfah-
rung in der Grenzarbeit habe. 

Das war beinahe zu gut, um wahr zu sein. Das neue Komitee 
würde also helfen bei unserem Grenzplan? Hatten sie einen geeigne-
ten Mitarbeiter? Jedenfalls wollten sie das Geld dafür aufbringen, 
dass sich jemand für einige Zeit dort halten konnte. 

Fry und Bohn flüsterten einige Worte auf englisch. Dann räusperte 
sich Fry wie jemand, der vorhat, eine Rede zu halten. «Genau dar-
über wollten wir mit Ihnen sprechen. Das Geld wäre kein Problem; 
es handelt sich darum, die richtige Person mit Grenz-Erfahrung zu 
finden; um jemanden, der dazu bereit ist und auf den man sich ver-
lassen kann.» Er räusperte sich wieder. «Man hat uns gesagt, dass 
Sie beide Antinazi-Literatur und Menschen über die deutsche Grenze 
gebracht haben. Würden Sie einige Monate ...» 

«Wir?» sagte Hans, «nein, das geht nicht.» 
«Nein», sagte ich, «das können wir uns nicht leisten, wo wir jetzt 
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endlich die Papiere zusammen haben, müssen wir sehen, wie wir 

herauskommen können.» 

«Oder, wenn das nicht geht», sagte Hans, «werden wir uns ir-

gendwo illegal einbauen, bevor der Rest des Landes besetzt wird. 

Auf kurze Zeit könnten wir vielleicht jemanden dort einarbeiten.» 

Hans schaute mich an: «Was meinst du?» 

Ich nickte. «Am besten wäre es, wenn man einen Franzosen finden 

könnte.» 

«Ich verspreche Ihnen», sagte Fry, «wenn Sie wegen der Grenzar-

beit hier steckenbleiben sollten, werden wir Ihnen heraushelfen.» 

Vielleicht meint er es ehrlich, dachte ich, aber wie kann man denn 

heutzutage so etwas versprechen, und ich sagte: «Vielleicht schätzen 

Sie die Lage nicht richtig ein.» 

Hermant griff zum ersten Mal in das Gespräch ein. Das Bistrot 

hatte sich inzwischen geleert und wir waren die einzigen Gäste; der 

garçon war nach hinten verschwunden und Hermant sprach Deutsch 

zu uns. Er sagte, dass man Vertrauen zu den beiden haben könnte, 

sie seien natürlich noch nicht sehr erfahren, aber sie wollten lernen 

und helfen, und sie verfügten über Verbindungen und Mittel. 

Fry verstand etwas Deutsch, aber er hatte vielleicht Mühe, uns zu 

folgen. Vielleicht hatte er Hermant auch falsch verstanden. 

«Combien?» sagte er. «How much?» 

«Was meint er?» fragte Hans. «Combien was?» 

«Combien voulez-vous?» 

Hans wandte sich an Hermant. «Meint er, dass wir die Leute für 

Geld über die Grenze führen?» 

«Hört mal zu», sagte Hermant, «er kennt euch doch nicht, er weiss 

kaum, wer ihr seid. Man kann nicht erwarten, dass er die Menschen 

vom deutschen Widerstand versteht. Er hat gehört, dass Gangster an 

der Grenze mit Menschenschmuggel ein blühendes Geschäft betrei-

ben; mit denen will er sich nicht einlassen. Aber er fände es wahr-

scheinlich ganz in Ordnung, wenn ihr bezahlt werden wollt.» 

Hans betrachtete Fry. «Wissen Sie», sagte er, «dass Mithilfe beim 

illegalen Grenzübertritt von Männern im dienstpflichtigen Alter jetzt 

mit dem Tode bestraft wird? Und Sie bieten uns Geld an. Wir müs-

sten ja wahnsinnig sein. Wissen Sie eigentlich, was ein Antifaschist 

ist? Verstehen Sie das Wort Überzeugung!» 

Fry begriff, dass er etwas Falsches gesagt hatte. «Ich dachte an die 

vielen Menschen, die hinübergebracht werden müssen – und Sie  
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könnten ihnen helfen.» Das mit dem Geld, das war wohl ein Miss-
verständnis. 

«Wer immer sich an die Grenze setzt», sagte Hans, «braucht ge-
nug Geld, um dort zu leben. Es muss nicht viel sein, aber es muss 
reichen, damit alles glatt geht. Man sollte auch eine Reserve haben 
für Notfälle, falls etwas nicht klappen sollte mit den Flüchtlingen.» 

Fry meinte, es sei wohl am besten, wenn das Komitee der neuen 
Grenzstelle freie Hand liesse, die Flüchtlinge je nach Bedarf mit 
Geld für die Reise zu versorgen. «Wenn Sie den Übergang auf dem 
neuen Weg organisieren», sagte er, «wie nennen Sie ihn? La route – 
sagen wir von jetzt ab the F-Route. Wir können die finanziellen Mit-
tel aufbringen.» 

Das hört sich ja alles ganz vernünftig an, dachte ich, aber was 
heisst ‚F-Route’? Er tut ja, als hätten wir schon zugesagt. 

«Meine Frau und ich müssen uns das einmal gründlich überle-
gen», sagte Hans und stand auf. 

«Ich gebe Ihnen mein Wort», sagte Fry nochmals, «dass wir Ihnen 
bei der Beschaffung von Visen helfen.» 

Ein unverantwortlicher Leichtsinn, jetzt unsere Ausreisepläne ein-

fach fallenzulassen. Das mit den versprochenen Visen war alles 

Quatsch. Wo nichts ist... Vielleicht waren sie anständig und würden 

sich wirklich bemühen, aber sich darauf verlassen? 

Die Gelegenheit zur Schaffung einer Grenzstelle jedoch konnten 

wir uns nicht entgehen lassen. Vielleicht fanden wir jemanden. Doch 

lief das im Grunde nicht darauf hinaus: wir wollten es nicht riskieren, 

sollten andere es tun? 

Auf uns wartete die Gestapo schon zu lange. 

Andererseits: Mein Bruder und die Freunde würden uns verstän-

digen, wenn sich neue Möglichkeiten ergaben; wir waren nicht ganz 

abgeschnitten. 

Sollten wir es darauf ankommen lassen? 

Noch dieses letzte Mal. 
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9. Kapitel:  
Banyuls-sur-Mer (Aufzeichnungen aus dem Tagebuch 1940/41) 

12. Oktober 1940 

Ein gutes Omen: im Zug von Marseille nach Perpignan gab es 

keine Kontrolle. 

In Perpignan hielten wir uns einen ganzen Tag auf. Die Pfemferts 

waren schon unterwegs nach Mexiko, aber wir hatten in der Stadt 

noch einige Bekannte. Vor allem wollten wir sehen, was es mit dem 

Menschenschmuggel auf sich hatte und ob wir nützliche Verbindun-

gen aufnehmen konnten. 

Die Emigranten sassen überall und in allen Cafés, wie in Marseil-

le, aber sie fielen mehr auf, weil die Stadt so klein war. Auf der Can-

nebière wurde herumgeflüstert, aber hier gingen die einschlägigen 

Nachrichten in aller Öffentlichkeit herum. Auf den Café-Terrassen 

rief man sich von Tisch zu Tisch zu, wie hoch der schwarze Dollar 

stand, wer kaufen wollte, und wo man verkaufte. 

«– für Hundert-Dollar-Scheine wird dreimal so viel gezahlt –.» 

«Wer hat denn Hundert-Dollar-Scheine», sagte ich zu Hans. 

«Devisenschieber», sagte er, «gibt es überall, warum nicht auch 

unter den Emigranten? Und selbst wenn es nur Luft-Geschäfte und 

Luft-Schieber sind, es gibt ihnen die Illusion, dass alles wie immer 

weitergeht.» 

Auch die Menschenschmuggler gingen unbekümmert ihren Ge-

schäften nach. «Fünfzehntausend Francs – hundertfünfzig Dollars – 

Privatführer – diplomatische Limousine, garantiert bis Portugal – 

seetüchtiges Schiff nach Gibraltar, man kann von Bord springen und 

hinüberschwimmen – Navycert, ganz echt –», so schwirrte es durch 

die südliche Herbstluft. 

Trude, die vor Kurzem geheiratet hatte, sass mit ihrem Mann da, 

er hiess Laufer, und strickte ein Baby-Jäckchen. Dass sie eines Tages 

stricken würde, hätte ihr niemand zugetraut. Ich fand sie auch sonst 

verändert, sie kicherte nicht mehr, sprach wenig und schien ganz auf 

das hellgelbe Jäckchen konzentriert zu sein. Ihr Mann erzählte uns, 

dass sie für die Ausreise alles vorbereitet hatten, aber gerade jetzt  
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gingen die Geschäfte glänzend; deshalb wollten sie hierbleiben, bis 
es Zeit war, zu verschwinden. 

«Das könnte heissen, bis es zu spät ist», sagte Hans. «Die Lage 
kann sich blitzschnell ändern, niemand kann plötzliche Verordnun-
gen voraussehen, oder die Besetzung des Südens, oder weiss Gott 
was – wer Papiere und Verstand hat, macht, dass er hier heraus-
kommt.» 

«Ihr kennt mich nicht», sagte der junge Mann, «alles ist vorberei-
tet, uns können sie nicht erwischen.» 

Er redete es sich wirklich ein, er wollte es glauben; ihnen war nicht 
zu helfen. Laufer arbeitete mit Leuten, die Flüchtlinge für hohe Sum-
men von Einheimischen über die Grenze bringen liessen. Er hatte uns 
von Fällen erzählt, wo man den Emigranten das Geld und ihre letzte 
Habe abgenommen und sie dann in den Bergen sitzengelassen hatte. 
(Trude Laufer wurde etwa zwei Jahre später mit ihrem Kind verhaf-
tet, nach Auschwitz transportiert und mit dem Kind vernichtet.) 

Der Tag in Perpignan war aufschlussreich. Vorsicht! Keinerlei 
Verbindung mit dem Gesindel! 

Hier in Banyuls-sur-Mer sind wir in einem unglaublichen Haus un-

tergebracht, direkt am Mittelmeer. Bürgermeister Azéma, monsieur 

le maire, hat es kurzerhand im Namen der Gemeinde beschlagnahmt 

und zum Centre d’Hébergement de Banyuls pour les réfugiés ge-

macht. Die réfugiés sind wir. Unseren zukünftigen ‚Besuch’ können 

wir dort bequem unterbringen. 

Das Haus gehört einem Arzt, der schon lange nicht mehr hier war 

und während des Krieges verschwunden ist. Es hat drei Stockwerke 

mit unendlich vielen Zimmern, mit herrlicher Holztäfelung, einge-

bauten Schränken und prächtigen Kaminen, aber – kein Wasser im 

Haus und keine Toilette! Die Frau, die uns von der mairie hierher 

begleitet hat, sagte: «Das macht Ihnen sicher nichts, vor dem Haus, 

auf der anderen Strassenseite, sind die öffentlichen cabinets.» 

Wir haben uns das schönste Zimmer im zweiten Stock ausgesucht. 

Das Meer ist so nah vorm Fenster, dass man die Hand danach aus-

strecken kann. In unserem Zimmer ist viel Sonne und sonst gar 

nichts. Jetzt haben wir ein grosses Bett, einen Tisch und zwei Stühle 

aus anderen Zimmern hereingetragen. In den Wandschränken sind 

Decken und sogar etwas Bettwäsche. 

Es hat mir aber immer noch zu kahl ausgesehen, und ich habe mein 

Kopftuch, das bunte, abgenommen und auf dem Tisch ausgebreitet 
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und glattgestrichen und eine Schüssel darauf gestellt, und jetzt sieht 
es beinahe wohnlich aus. Hans macht sich lustig über mich und mein 
Tischtuch. 

13. Oktober 
Wir haben uns lange mit Monsieur Azéma unterhalten. Er ist froh, 

dass wir gekommen sind und eine Weile hierbleiben werden. Vor 
allem hat er uns von den Lebensgewohnheiten der Menschen hier 
erzählt, wie man sich anpasst und was man nicht tun darf. Wenn wir 
mit den Weinbauern morgens vor Sonnenaufgang, zwischen vier und 
fünf Uhr, aus dem Dorf in die Hügel hinaufziehen, wenn wir uns in 
nichts von ihnen unterscheiden, kein Gepäck tragen – et surtout pas 
de rucksack! (der Rucksack ist das sprichwörtliche Kennzeichen der 
Deutschen) –, dann kann kein Gendarm und kein Zöllner uns von 
den Einheimischen unterscheiden. Wir sollen Espadrilles tragen, 
weil man mit gewöhnlichen Schuhen nicht genug Halt auf den stei-
nigen Wegen und beim Herumklettern in den Weinbergen hat. 

14. Oktober 

Heute sind wir ‚legalisiert’ worden, unter unserem richtigen Na-

men. Die gefälschten französischen cartes d’identité vom Centre in 

Marseille (die uns zu Einwohnern der zone interdite, der ‚Sperrzone’ 

im Nordosten Frankreichs machen, denen es verboten ist, dorthin zu-

rückzukehren) würden wir nur im Notfall den Deutschen gegenüber 

gebrauchen. Monsieur Azéma hat uns auf einem Briefbogen der mai-

rie handschriftlich bestätigt, dass wir Einwohner von Banyuls sind; 

das ist jetzt unser Ausweispapier. Dann hat er uns vom Sekretär ins 

Einwohner-Buch von Banyuls eintragen lassen, und damit haben wir 

unsere Lebensmittelkarten bekommen. Für die Flüchtlinge wird 

Azéma extra Marken beschaffen können, falls sie ein paar Tage hier 

warten müssen. 

Ich habe mir unseren Bürgermeister erst jetzt richtig angeschaut; 

vor ein paar Wochen war ich wohl zu sehr mit anderen Dingen be-

schäftigt, vor allem mit Walter Benjamin. Wie die meisten Leute die-

ser Gegend ist auch er eher kleingewachsen, breitschultrig, mit dunk-

len Haaren und scharfen Zügen. Das Auffallende an ihm sind die 

klugen, dunklen Augen. Ohne dass es seiner selbstverständlichen 

Würde Abbruch tut, zwinkert er uns ab und zu verschmitzt zu. 
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Die letzten Häuser von Banyuls vor dem Aufstieg in die Pyrenäen. 

15. Oktober 

Ich habe Hans la route Lister, die F-Route gezeigt, den Weg, den 

ich mit Walter Benjamin gegangen bin und den wir für die Flücht-

linge benutzen werden. Hans hat alles genau studiert. Unser Pfad ist 

tatsächlich durch den Gebirgsüberhang verdeckt und kann vom 

Kamm, wo die Zöllner patroullieren, nicht gesehen werden. 

Am Anfang, um vier Uhr früh, habe ich gefroren, aber beim Gehen 

wird man warm. Am Ortsausgang von Banyuls, nachdem man den 

silbernen kleinen Fluss überquert hat, führt der Weg durch Puig del 

Mas, eine Gruppe von Häusern zwischen hohen Bäumen. Das war 

das ursprüngliche Dorf, aus dem das jetzige Banyuls entstanden ist. 

An dieser Stelle passen die Zöllner am meisten auf, hat Azéma uns 

gewarnt. Wir haben uns im Dunkeln unter die Leute gemischt, die in 

die Weinberge hinaufziehen. Die Weinbauern haben Spaten, an de-

nen ein Korb für Erde hängt; Hans wird sich zur Tarnung einen sol-

chen cabec anschaffen, wie man das hier nennt. (Ich habe jetzt erst 

gemerkt, dass die Leute miteinander katalanisch sprechen, und wir 

verstehen nur ab und zu ein Wort. Mit uns reden sie Französich, wie 
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Die Bucht von Banyuls (Aufnahme 1973). Im Hintergrund die Pyrenäen-

ausläufer. 

mit allen étrangers. Wie gut, dass jeder, der nicht hierhergehört, ein 

étranger ist, egal ob man ein Franzose aus einer anderen Gegend ist 

oder ein apatride.) 

Nahe bei den ersten Häusern von Puig del Mas ist eine alte Mauer, 

rund und niedrig, die Steine sind halb überwachsen. Wir haben sie 

fast zugleich gesehen, les douaniers, wir haben beide gute Augen: 

Zwischen den Bäumen und dem Gebüsch hinter der Mauer, gegen 

den dunkelgrauen Himmel, zwei schwarze Cape-Silhouetten. Ob sie 

immer an der Stelle auf der Lauer liegen? 

Später, weiter oben am Berg, habe ich mich an derselben Stelle im 

Weg geirrt, wie vor ein paar Wochen mit Walter Benjamin. Da ist 

ein Hügel, der die sieben Pinien auf dem Plateau verdeckt, die mir 

sonst immer die Richtung angeben, und der Pfad ist kaum sichtbar. 

Hans hat mit seinem Spürsinn bald auf unseren Weg zurückgefun-

den. Mir ist jetzt erst klar, wie weit ich mit der Benjamin-Gruppe 

schon in Spanien war; damals habe ich den kleinen grauen Stein, der 

die Grenze markiert, gar nicht gesehen. 
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Ich habe Hans vorher nichts von der Bergspitze gesagt, von der 

man zu beiden Seiten der Felswand die zwei Küsten übersieht, weil 

ich ihn überraschen wollte. Als wir dort ankamen, hat er mir die 

Hand gereicht, um mir hinaufzuhelfen. Dann schaute er nach vorne, 

und es muss ihn wohl wirklich gepackt haben, jedenfalls liess er 

meine Hand los und ich rutschte zurück. Glücklicherweise war da 

ein Stück Felsen, an dem ich mich festhalten konnte. Wir haben uns 

eine Weile hingesetzt und nur geschaut. Das Bild wird mir immer 

bleiben. 

Diesmal haben wir kurz nach der Grenze kehrtgemacht. Wir kön-

nen den Flüchtlingen den weiteren Weg jetzt genau beschreiben; wir 

durften uns nicht der Gefahr aussetzen, auf spanischem Boden ge-

schnappt zu werden. 

Auf dem Rückweg haben wir uns auf demselben Plateau hinge-

setzt, wo wir uns mit der Benjamin-Gruppe ausgeruht haben. Die 

Sonne stand hoch, es war ganz still. Plötzlich kam es mir vor, als 

hätte ich etwas rascheln gehört. Hans meinte, ich müsse mich irren. 

Dann kam das Geräusch wieder, diesmal hörte er es auch, es kam 

von der Seite, auf der es steil bergab geht. Wir starrten beide auf die 

Stelle – vielleicht ein Tier? Ich sehe etwas Rundes, Dunkles ganz 

langsam über dem Rand auftauchen, und dann schnell wieder unter-

tauchen. Wir starren weiter, und jetzt kommt es wieder ganz langsam 

hoch, etwas höher: das ist eine Kappe, darunter zwei dunkle Augen, 

und blitzschnell taucht die Erscheinung wieder unter. «Bonjour, 

monsieur», sage ich in die Stille. Sofort kommt es wieder hoch: 

Mütze, Augen, eine sehr lange Nase, ein scharfgeschnittenes Ge-

sicht. Dann der Rest: ein magerer, muskulöser Mann, mit lauter Pa-

keten, die er um den Körper geschnallt hat. Wir grinsen uns an. Eine 

Weile beschnüffelt er uns vorsichtig, dann setzt er sich hin und wir 

unterhalten uns. Er muss ein Schmuggler sein, das ist uns klar, er 

aber will herausfinden, wer wir sind und was wir hier tun. Dass wir 

Fremde sind und keine berufsmässigen Schmuggler, das weiss er na-

türlich. Aber er ist sich nicht sicher: wollen wir selber über die 

Grenze oder führen wir Flüchtlinge? Auf jeden Fall lässt er uns wis-

sen: «So wie ich kennt sich hier keiner aus», und er beobachtet, ob 

wir anbeissen. Natürlich haben wir auf gehorcht. Er ist Grieche, hat 

er uns erzählt, «hauptberuflich» Eisenbahner. «Zusammen könnten 

wir vielleicht viel Geld verdie 

nen.» 

Hans antwortet ausweichend: «Für uns handelt es sich nicht so 

sehr ums Geld.» 
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«Voyons»y ruft der Grieche erstaunt, «il faut manger quand-même, 

toi et moi!» – Du und ich, wir müssen doch schliesslich beide essen! 

18. Oktober 

Maurice, unser Verbindungsmann mit dem Marseiller Centre 

Américain de Secours, kam gestern, um mit uns zu besprechen, wann 

wir die ersten Flüchtlinge über die Grenze führen können. Maurice 

ist Rumäne und en règle mit seinen Papieren, so dass er herumreisen 

kann. Wir kennen den Weg jetzt ganz genau (wir sind ihn noch ein-

mal gegangen) und alles ist vorbereitet; das Centre kann uns nächste 

Woche zweimal jemanden schicken. Wir haben ausgemacht, dass 

man nicht mehr als drei Personen zur gleichen Zeit schickt, da das 

Risiko sonst zu gross wird. Zur Sicherheit wird man uns im Voraus 

verständigen, wen man uns schickt, die Leute, die nächste Woche 

kommen, kennen wir. In allen anderen Fällen wird man uns eine 

Hälfte eines durchgerissenen Blattes Papier schicken und die Flücht-

linge werden die andere Hälfte mitbringen, diese alte, einfache Me-

thode ist immer noch halbwegs sicher. Die Flüchtlinge, die wir ken-

nen, wird einer von uns an der Bahn abholen; den anderen gibt man 

in Marseille eine genaue Beschreibung des Weges zu unserem Haus, 

und die Namen Jean und Lise. Maurice hat genügend Geld gebracht, 

damit wir denen, die es brauchen, Reisegeld geben können. 

Die Leute im Dorf fangen an, uns zu grüssen. Sicher sind manche 

neugierig, aber sie sind freundlich, sprechen gerne und haben schein-

bar nichts gegen uns. Mit unserem Griechen können wir vielleicht 

Wege finden, um ältere und behinderte Personen hinüberzubringen; 

wir müssen nur erst sicher sein, wieweit man ihm trauen kann, und 

ausserdem will er Geld, Geld, Geld: il faut manger... 

Azéma will uns helfen, das Gepäck der Flüchtlinge legal über die 

Grenze zu bringen. Das würde vieles leichter machen. 

1. November 

Diese Woche haben wir dreimal Leute hinübergebracht und vorige 

Woche zweimal. Hans hat an Fry in Marseille geschrieben: «... es 

geht uns gut, unsere Freunde haben keine Schwierigkeiten ... das 

Bergsteigen macht uns viel Vergnügen, aber wir wollen es nicht 

übertreiben und möglichst nicht mehr als zweimal in der Woche Aus- 
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flüge machen ... die Leute hier werden uns für verrückt halten, wenn 

wir dauernd in den Bergen herumklettern ...» 

Wir setzen uns am Abend vorher mit den Flüchtlingen hin und 

besprechen alle Einzelheiten: nicht reden, bis wir auf sicherem Gebiet 

sind; nichts tragen, nicht auffallen; wie redet man sich am besten her-

aus, wenn etwas schiefgeht. Wir beschreiben ihnen den Übergang, 

um ihnen die Furcht vor dem Unbekannten zu nehmen. Wir wieder-

holen mit ihnen, was sie auf der spanischen Seite zu tun haben: Ab-

stieg, Zollstelle, Eintrittsstempel (merkt euch: es heisst entrada), Zug 

nach Portugal. Einige Kleidungsstücke mussten ausgewechselt wer-

den, man geht nicht im Stadtmantel zur Arbeit in die Weinberge. 

Hans wartet morgens, vor Sonnenaufgang, an einer Ecke der Ave-

nue Puig del Mas; wenn unsere Freunde erscheinen und einen Arm 

heben zum Zeichen, dass sie ihn sehen, geht er langsam voraus. Hier 

darf noch kein Kontakt sein, aber er behält sie im Auge. (Kein Flü-

stern, bitte!) Ich gehe hinter ihnen, damit ich, wenn nötig, eingreifen 

kann. Mit dem Weg sind wir vertraut, und immer wieder freue ich 

mich auf den Blick von den Bergen aufs Meer. Wenn der eine oder 

andere nervös ist (womit wir immer rechnen müssen) – in den Bergen 

beruhigt er sich meistens. Für die jüngeren Leute, die wir bisher ge-

führt haben, ist der Weg unbeschwerlich, man könnte fast sagen, ein 

Vergnügen. 

Das letzte Paar hat einen Koffer mitgebracht, trotz der Warnung 

des Centre. Die Frau, Lotte, wollte sich nicht davon trennen. Wir kön-

nen doch nicht von hier einfach weg, ohne ein paar Sachen mitzuneh-

men, hat sie geklagt. Max, ihr Mann, hat erklärt, er könne den Koffer 

leicht über die Berge tragen. 

«Sprechen wir nicht vom Tragen», hat Hans gesagt, «es kommt 

auf die Sicherheit an. Was ist euch mehr wert, euer Leben oder die 

Lumpen da?» 

Ich kann die Angst verstehen, mit nichts ins Unbekannte zu zie-

hen, aber solches Mitgefühl könnte uns teuer zu stehen kommen. 

Schliesslich haben wir vorgeschlagen, den Koffer versuchsweise mit 

der Spedition zu schicken, von der Azéma gesprochen hat. Jetzt war-

ten wir auf Nachricht, wie das ausgegangen ist. 

Es wird jetzt schon kälter. Manchmal bläst der Transmontan, der 

einem durch und durch geht, er kommt von Nordwesten über das Ge-

birge. Wir haben nichts Warmes anzuziehen, und zu kaufen gibt es 

kaum noch etwas. Hans macht es weniger aus, aber ich friere immer 
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Zweiter von rechts Hans Fittko, dritte von rechts Lisa Fittko. 

leicht. Wir haben das Centre verständigt, dass die Leute warme 

Sweater oder Jacken tragen müssen. Auf dem Rückweg sammeln wir 

meistens Holz, und Hans trägt es auf dem Rücken nach Hause. Wir 

brauchen es wirklich, um Feuer im Kamin zu machen (nicht nur zum 

Heizen, wir kochen auch im Kamin, wie die Hiesigen, der Topf hängt 

an einem Haken über dem Feuer). Vor allem aber ist es ein gutes 

Alibi. Hans ist wieder einmal ein Chamäleon; mit der Baskenmütze 

und den Espadrilles kann nicht einmal ich ihn von Weitem von den 

einheimischen Männern unterscheiden. 

An den Tagen, an denen wir nicht in die Berge gehen, sitzt er stun-

denlang auf einem Felsen, der ins Meer sticht. Die Wellen, sagt er, 

tragen die innere Spannung fort, das sachte Rauschen füllt ihn mit 

Ruhe. 

Tatsächlich hält er im Schlaf keine langen Reden mehr, wie er es 

oft an den Grenzen getan hat. 

4. November 

Es klappt mit dem Gepäcktransport! Wir haben den von Max un-

terschriebenen Empfangsschein für den Koffer bekommen. Die ein-

fachsten Methoden sind doch immer die sichersten; man muss nur 

die richtigen Verbindungen knüpfen. 

Der Bürgermeister von Cerbère (dem französischen Grenzort), 

Monsieur Cruzet, ist Sozialist und zur Hilfe bereit; ausserdem hat er 
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ein Transportunternehmen. Sein Geschäftspartner ist der Bürgermei-

ster von Port-Bou (dem spanischen Grenzort). Wir geben das Gepäck 

(nicht zuviel!) hier mit der Bahn an die Speditionsfirma Cruzet in 

Cerbère auf. Von dort geht es direkt weiter an die Zweigstelle in 

Port-Bou, wird durch den Zoll gebracht und wartet am Bahnhof von 

Port-Bou auf unsere Leute. Natürlich gehört dazu ‚Zusammenarbeit’ 

mit den Zollbehörden auf beiden Seiten – Zigaretten sind ihnen jetzt 

lieber als Geld. 

Hans ist nach Cerbère gefahren, um mit Cruzet alles auszuarbei-

ten. Eigentlich dürfte er das nicht tun, ohne richtige Papiere, denn die 

Grenzkontrolle im Zug ist zwischen Banyuls und Cerbère, und 

manchmal schnüffelt die Waffenstillstands-Kommission herum. 

Aber einer von uns musste einfach hin, und so ist er mit seinem neuen 

Helfer gefahren, dem jungen Meyerhoff, dem 18jährigen Sohn des 

Physikers, den wir inzwischen aufgegabelt haben; er sitzt hier ein 

bisschen einsam und verlassen herum. Seine Eltern sind schon vor 

einiger Zeit über die Grenze, aber ihm fehlen noch Papiere, und so 

sitzt er hier und wartet. Monsieur Azéma erzählt mit grossem Ver-

gnügen die Geschichte, wie er, monsieur le maire de Banyuls, die 

Frau des Nobelpreisträgers Meyerhoff huckepack von Frankreich 

nach Spanien getragen hat, weil der Weg am Friedhof entlang zu 

mühsam war für sie. 

Der Junge ist eifrig bei der Sache und will mit uns arbeiten, und 

wir brauchen jede Hilfe. Er hat eine carte d’identité und ist en règle, 

und das allein ist schon viel wert. Als die Zöllner und Grenzbeamten 

kurz vor Cerbère ins Abteil gestiegen sind, hat Meyerhoff zuerst 

seine Papiere gezeigt. Der Gendarm war der, mit dem wir öfters zu 

Mittag essen in dem Lokal am Quai. Hans wollte den Zettel vorzei-

gen, der ihn als Einwohner von Banyuls ausweist, aber dazu kam es 

nicht – der Gendarm streckte abwehrend die Hand aus: «Mais non, 

monsieur, pas vous!» Glück muss man haben. Ist es wirklich nur 

Glück? 

7. November 

Das Ehepaar, das sie uns jetzt geschickt haben, kann den Gebirgs-

weg unmöglich schaffen, sie sind zu alt und dazu noch krank, und 

sie sehen auch schlecht. 

Drei Möglichkeiten: per Bahn, per Schiff rund um das Kap, oder 

per Maultier über die Berge. Das Maultier haben wir zuerst ausge-

schaltet; erstens kommt der Vorschlag von einem Mann, der sich am 
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Strand immer an uns heranmacht und offenbar mit den Menschen-
schmuggel-Gangstern in Perpignan arbeitet; zweitens würden die 
Leute vom Maultier fallen, und drittens gibt es weit und breit kein 
Maultier. 

Der Transport mit dem Schiffchen stellt sich als zu kompliziert 
heraus, zudem wären zu viele Leute daran beteiligt. Die Verbindung 
haben wir durch Hafenarbeiter in Port-Vendres. Sogar ein Hafen-Pi-
lot ist daran beteiligt. Es scheinen gute Leute zu sein, und vielleicht 
könnten wir für später etwas Einfacheres, Sicheres ausarbeiten. 

Also bleibt der Zug. 

10. November 

«Unser Grieche» (er heisst Gratacos oder so ähnlich) ist Lokomo-

tivführer. Wir haben ihn zwar etwas heruntergehandelt, aber er ver-

langt noch immer eine unverschämt hohe Summe (... il faut manger). 

Allerdings hat er sich als zuverlässig erwiesen und ist ungemein 

schlau – und er riskiert viel. 

Wir haben unser Problem-Ehepaar in dem Gasthof am Dorfplatz 

untergebracht, schräg gegenüber von der mairie \ mit dem Wirt haben 

wir uns angefreundet, und er drückt beide Augen zu, wenn wir ihm 

jemanden bringen, das heisst: er fragt nicht nach Papieren. Unser 

Haus ist für manche Leute doch zu primitiv. 

Der Zug nach Spanien fährt durch einen internationalen Tunnel. 

Die spanisch-französische Grenze ist ein paar hundert Meter vor dem 

Ende des Tunnels. Bis dorthin kann Gratacos seine Lokomotive fah-

ren, doch muss er dafür einen Vorwand haben. 

Heute früh hat er seinen Jungen zu uns geschickt: abends um zehn 

Minuten nach acht. Wir haben unserem Flüchtlingspaar schon vorher 

geschildert, wie es vor sich gehen wird. Sie waren einverstanden. 

Wenn sie aus der Lokomotive steigen, sehen sie das Licht vom Aus-

gang des Tunnels. Sie müssen sich auf der kurzen Strecke zu Fuss an 

die rechte Wand halten für den Fall, dass ein Zug von der anderen 

Seite durchkommt, was allerdings dem Fahrplan zufolge nicht wahr-

scheinlich ist. Dann sind sie auf spanischem Boden und melden sich 

beim Grenzposten. 

Natürlich waren die beiden nervös (wir auch), aber sie waren nicht 

schwierig. Am Nachmittag haben wir mit ihnen zusammen auf einer 

Bank unter den Palmen am Strand gesessen und von allen möglichen 

Dingen geredet, nur um sie abzulenken. Die Frau hat die ganze Zeit 

die Hand ihres Mannes festgehalten, und mir ist durch den Kopf ge-

gangen: Wer stützt sich auf wen? 
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Abends. Wir haben noch gesehen, wie unser Grieche den beiden 
auf die Lokomotive geholfen hat. Dann sind wir nach Hause gegan-
gen; wir hatten ihm versprochen, dass wir nicht um den Bahnhof her-
umstehen werden. Und jetzt warten wir. 

Gratacos wird uns verständigen, wie es gegangen ist, sowie er zu-
rückkommt. Wir haben den Flüchtlingen auch einen an uns adres-
sierten Brief mitgegeben, den sie ihm zum Schluss für uns geben 
werden, zum Zeichen, dass es gutgegangen ist, aber davon weiss er 
natürlich nichts. 

Hans hat seine Uhr vor sich liegen und schaut jeden Moment dar-
auf. Wir müssen rechnen, dass es alles in allem zumindest eine 
Stunde dauern wird, bis wir etwas hören. 

«Sie müssten vor mindestens fünf Minuten an der Grenze ange-
kommen sein», sagt Hans eigentlich mehr zu sich selbst. «Er hat ver-
sprochen, zu warten, bis sie zur Tunnelwand gefunden haben. Jetzt 
können sie daran entlangtappen, selbst wenn sie nicht viel sehen. 
Wie lange, meinst du, brauchen sie von dort zum Ausgang?» 

Hans tut das immer, er ‚geht mit’, wenn er jemanden auf einen 
gefährlichen Gang expediert. 

«Jetzt sind sie sicher am Tunnel-Ausgang. Der Posten ist nur ein 
paar Minuten entfernt.» 

Später. Nach langen vierzig Minuten haben wir Schritte auf der 
Treppe gehört. Es war der Junge des Griechen. Er hat uns unseren 
Brief zurückgebracht. 

Da kommt kein Maultier mit. 

14. November 

Die Groetzschs von der Sopade haben wir gut hinübergebracht, 

nur ging es etwas langsam. Sie sind eben nicht mehr so jung. Sie 

haben uns Grüsse von Fritz Heine gebracht; eine Reihe seiner 

Freunde kommt jetzt mit USA-Visen. 

Gestern sind wir noch zusammengesessen und haben geredet – 

dass es jetzt darauf ankomme, bis zum Ende des tausendjährigen 

Reiches durchzuhalten, um dann bei uns zu Hause aufzuräumen, 

«aber diesmal gründlich, für alle Zukunft, und nicht wie 1918», hat 

Hans noch gesagt. «Wir sind Flüchtlinge, nicht Auswanderer, ver-

gesst das da drüben nicht –.» 

Morgen kommen die Biebers dran. Hans meint, er kann jetzt hin 

und wieder auch ohne mich gehen. Es stimmt, dass ich immer friere, 

wenn der Transmontan bläst, und ich denke, es kommt daher, dass 

es so wenig zu essen gibt. Ausserdem: je weniger Menschen man ge- 
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fährdet, desto besser. Hans kennt sich jetzt so gut aus wie ein einhei-

mischer Schmuggler. Die vignerons in den Weinbergen unterwegs 

kennen uns schon, und manchmal sagt einer uns im Gespräch, so 

ganz nebenbei, welcher der beste Weg zur Grenze ist und wo man 

nicht gehen soll. 

Es gibt immer weniger Essbares zu kaufen. Da wir jetzt als halbe 

Einheimische gelten, hilft man uns hier und da. Wie die anderen gehe 

ich morgens zu den paar Läden, um zu kaufen, was immer es gibt. 

Wenn ich gar nichts auftreiben kann, versuchen wir es in dem Lokal 

am Quai, wo auch die Gendarmen und manchmal die Zöllner essen; 

der patron nimmt uns keine Marken ab. Manchmal sitzen wir dann 

noch eine Weile mit den Gendarmen herum und trinken den süssen 

Banyuls-Wein. 

Um 18 Uhr gehe ich zu meiner abendlichen Vorstellung im Milch-

laden um die Ecke. Ich steige mit meinem Henkeltöpfchen, aber 

ohne Marken, die paar Stufen hinunter, und bevor ich noch richtig 

im Laden bin, ruft die kleine runde Frau mit der weissen Schürze in 

schönstem meridional’. «... pas une goutte, pas une goutte!» – nicht 

einen einzigen Tropfen habe ich! «Tantpis», sage ich und drehe mich 

langsam um. «Attendez», schreit sie, «wo rennen Sie denn hin?» Ich 

drehe mich halb zurück, sie nimmt mir den Krug aus der Hand und 

brummt: «Sie rennt immer gleich weg, comme une folle!» Dann geht 

sie in die Hinterstube und kommt mit einem Kännchen zurück, ge-

füllt mit Milch. Ich kann mich vor Staunen kaum fassen, ich danke 

ihr, zahle, und dann sagen wir beide: Bon soir, madame, à demain – 

bis morgen. 

26. November 

Vorige Woche ist alles so schön gegangen. Erst sind Heinz Pächter 

und seine Freundin gekommen. Hans ist allein mit ihnen gegangen 

und war sehr bald zurück. Phantastisch, hat er gesagt, stell dir vor, in 

zwei Stunden waren wir oben! Das kann man nur mit jungen, kräfti-

gen Leuten schaffen, aber auch nur dann, wenn sie sich diszipliniert 

verhalten. 

Die nächsten waren ein ziemlich junges Paar mit einer zwölfjähri-

gen Tochter, zuversichtlich und froh, aus der Falle herauszukom-

men. Diesmal bin ich wieder mitgegangen. Ich denke, Hans fühlt 

sich sicherer, wenn er Rückendeckung hat. Auch dem Mädchen ist 

der Weg nicht schwergefallen, sie war sehr stolz auf die roten, mit 

goldenen Blumen bestickten Espadrilles, die sie für die Besteigung 

der Pyrenäen bekommen hat. Wieder ein paar Leute in Sicherheit. 
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Aber gestern! Zwei jüngere Frauen, scheinbar gesund und munter. 

Fräulein Schulz und Fräulein Lehmann, beide waren früher Sekretä-

rinnen beim SPD-Vorstand. (Die Frau von Otto Wels ist mit ihnen 

gekommen, aber sie muss sich erst von einer schweren Gelbsucht 

erholen und auf einem leichteren Weg transportiert werden. Wir ha-

ben sie erst einmal bei Bekannten untergebracht.) 

Hans meinte, er brauche mich wirklich nicht und zog wie gewöhn-

lich mit den beiden vor Sonnenaufgang los, er ein paar Schritte vor-

aus und die zwei Frauen kurz hinter ihm. Sie waren schon ziemlich 

hoch in den Bergen, alles schien in Ordnung, die Sonne stand am 

Himmel, und sie unterhielten sich. An der Stelle, wo unser Weg nahe 

an den Patrouillenweg über uns herankommt, hat Hans wie immer 

gesagt, jetzt müssen wir ruhig sein. Und da fängt Fräulein Lehmann 

auf einmal an zu schluchzen, wirft sich auf die Erde und schreit. 

«Wir haben versucht, sie zu beruhigen», hat Hans mir dann später 

erzählt, «aber sie hörte nicht auf zu weinen: ‚Ich gehe nicht weiter, 

ich will hier sterben!’ Ich sage zu der anderen: ‚Machen Sie ihr doch 

den Büstenhalter auf und den Gürtel und was sie da sonst noch hat, 

damit sie Luft kriegt; das ist sicher ein Höhenkoller.’ Aber es hat 

auch nichts genützt. Ich rede ihr gut zu, sie schreit immer mehr. Stell 

dir vor, wenn die Zöllner da oben sie hören, und dann finden sie ei-

nen Mann mit zwei Jungfern mitten in den Bergen und die eine hat 

die Bluse offen und weint und schmeisst sich herum ... ‚Seien Sie 

doch bitte ruhig, stehen Sie doch bitte auf’, sage ich zu ihr. ‚Ich gehe 

nicht weiter, ich sterbe hier’, heult sie. Ich habe angefangen zu 

schwitzen. Dann denke ich, sie ist doch schliesslich eine gute Deut-

sche, das Fräulein Lehmann von der SPD – und so ziehe ich sie am 

Kragen hoch, schüttle sie und brülle wie ein Feldwebel: ‚Hier wird 

nicht gestorben! Los! Marsch!’» 

Ich musste lachen. «Na und dann?» 

«Dann ist sie eben nicht gestorben und hat aufgehört zu heulen, 

und dann sind wir einfach weitergegangen. Befehl ist Befehl.» 

27. November 

Jetzt gibt es etwas Neues in unserem Haus, dem centre d’héberge-

ment’. ab und zu kommen Leute, junge Männer, einzeln oder zu 

zweit, von denen manche nur spanisch sprechen; nach einigen Tagen 

verschwinden sie wieder. Wir möchten gerne mehr über sie wissen, 
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aber sie scheinen jeden Kontakt zu scheuen. Sicher haben sie keine 
Papiere. 

Viel Schönheitssinn haben sie auch nicht; wenn ihnen kalt ist, reis-
sen sie einfach die wunderbaren Eichenholztüren und Regale heraus 
und verheizen sie in einem der Kamine. Vorhin haben wir gesehen, 
dass die zwei, die heute verschwunden sind, in einem Zimmer ein 
Loch in die Decke über dem Kamin gebrannt haben. Und vorige Wo-
che hat einer mich um eine Schüssel gebeten, und als er sie zurück-
gab, roch sie ganz komisch, der Geruch war im ganzen Haus. 

«Borax», sagt Hans, «zum Entlausen. Filzläuse.» Meine einzige 
Schüssel. Hilfsbereitschaft muss Grenzen haben. 

28. November 

Vorhin sind wir am Quai entlanggegangen, um zu sehen, ob es in 

unserem Restaurant etwas zu essen gibt, denn in den Geschäften ha-

ben wir nichts bekommen. Die Sonne strahlt. Auf dem Dorfplatz 

sind wie immer die boulomanes, die manischen Boule-Spieler, ver-

tieft in den Lauf der kleinen Metallkugeln. Sie regen sich auf, sie 

lachen und beschimpfen sich auf katalanisch. Plötzlich ist ein Auto 

zu hören; heutzutage ist das selten, es gibt ja kaum noch Benzin. Eine 

schwarze Limousine erscheint und macht halt. Schwarze Uniformen, 

schwarze Stiefel steigen aus. Die Waffenstillstands-Kommission, la 

gestapo der «freien» Zone, die treiben sich jetzt viel herum an der 

Grenze, man kennt sie. Vielleicht wollen sie hier zu Mittag essen. 

Sie lächeln den Spielern zu, der mit den Epauletten grüsst leutselig; 

sie stellen sich rundherum, um dem Spiel zuzusehen. Die Augen der 

Spieler folgen gespannt den Kugeln; nicht einer sieht auf. Das Rufen 

und Lachen ist verstummt. Dann dreht einer nach dem anderen sich 

um, stumm, keiner wirft einen Blick auf die boches – sie existieren 

nicht. Es ist ganz still. Die Männer schauen geradeaus und gehen 

langsam ihrer Wege. Auf dem Platz, zwischen den schwarzen Stie-

feln, liegt eine einzige kleine Kugel. Sie blitzt in der Sonne und die 

Strahlen schiessen in alle Himmelsrichtungen. 

«Einsteigen und weiterfahren!» 

30. November 

Monsieur Azéma, unser gewählter Bürgermeister, ist in aller Stille 

seines Amtes enthoben und durch einen Mann der Pétain-Regierung 

ersetzt worden. Der neue maire ist irgendein collabo-Beamter, der 

nicht einmal aus dieser Gegend ist. Überall wird jetzt ausgewechselt, 
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vor allem die sozialistischen Bürgermeister, von Kommunisten ganz 

zu schweigen. 

Azéma ist seitdem nicht gesehen worden. Er ist nicht mehr wie 

vorher am Strand und am Hafen, wo er Leute gegrüsst und sich ab 

und zu mit jemandem unterhalten hat, wie jeder andere. 

Jetzt erinnere ich mich, wie er am Anfang gesagt hat: «Eines Tages 

bin ich vielleicht nicht mehr hier.» 

2. Dezember 

Maurice kommt alle paar Wochen. Durch ihn wissen wir, dass bis-

lang alle unsere Flüchtlinge gut durchgekommen sind. Die spani-

schen Grenzbehörden haben keine Schwierigkeiten mehr gemacht, 

niemand ist bei der Durchreise verhaftet worden. Ein Teil der Flücht-

linge ist noch in Portugal; die mit den USA-‚emergency’-Visen sind 

meistens schon in New York. 

Wir versuchen, die wöchentlichen Kontingente der Emigranten 

mit Maurice zu planen – nicht zu viele auf einmal, aber die meistge-

fährdeten so schnell wie möglich. Es ist bekannt, dass politische und 

persönliche Gründe manchmal bei der Auswahl mitspielen. «Wenn 

einer nur zur richtigen Gruppe oder Fraktion gehört, muss mit Vor-

rang auch die letzte Grosstante gerettet werden», hat Hans zu Mau-

rice gesagt. Wir haben ihm klargemacht, dass wir uns nicht für poli-

tische Gewissenlosigkeit missbrauchen lassen werden. Er scheint in 

dieser Beziehung wirklich naiv zu sein; er ist kein Deutscher und 

kennt die Intrigen und Spaltungen innerhalb der politischen Emigra-

tion nicht. 

Wir haben auch darüber gesprochen, wie lange wir noch hierblei-

ben werden. Das Centre betreut noch mehrere hundert höchst Ge-

fährdete (darunter auch Leute, die auf der Auslieferungsliste sind), 

denen Ausreisepapiere beschafft werden sollen. Das wird Monate 

dauern – wenn noch soviel Zeit bleibt. 

Maurice hat einen Brief von meinem Bruder Hans gebracht. Unser 

Freund Edmund war in Paris und hat Vater und Mutter besucht. Mut-

ter hat angefangen, für Leute zu nähen, und Vater gibt Deutsch-Un-

terricht. Viele Leute wollen jetzt Deutsch lernen. Die Eltern weigern 

sich weiter, in die unbesetzte Zone zu kommen. Der Rest von Frank-

reich wird ja doch bald besetzt, sagt Vater, und wovon sollen wir 

leben, wo wir doch alle kein Einkommen haben? 

Ich kann es gar nicht begreifen. Damals in Berlin, im Frühjahr 
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1933, haben sie sich so schnell entschlossen, alles liegenzulassen, 
aber das war vor sieben Jahren. Schwere sieben Jahre. Man wird 
wohl schwerfällig, später im Leben. 

4. Dezember 

Der Sekretär der mairie ist vorbeigekommen, um mir zu sagen, 

dass der neue maire mich sprechen will, ich soll in etwa einer Stunde 

vorbeikommen und meine Papiere mitbringen. Von Hans hat er 

nichts gesagt. Hans ist heute früh mit zwei Flüchtlingen in die Berge. 

Hat man sie vielleicht geschnappt? Ach was, sicher nicht; dieser 

Bürgermeister will mich wahrscheinlich nur ein bisschen schikanie-

ren. Er hat mich schon ein paarmal auf der Strasse so komisch ange-

starrt. 

Nachmittag. Das muss ich gleich niederschreiben, um nur nichts 

zu vergessen. Erst hat er wieder gestarrt, dann hat er auch noch char-

mant gelächelt. Eine Weile hat er sich nur so mit mir unterhalten und 

mich alles Mögliche gefragt: wo ich vorher gelebt habe? (Paris); 

wieso ich gerade nach Banyuls gekommen bin? (schöne Gegend); 

was ich denn hier tue? (am Meer Spazierengehen, bergsteigen). 

Dann sagt er plötzlich: «Ich weiss mehr über Sie, Madame, als Sie 

denken.» 

Vorsicht, schiesst es mir durch den Kopf; ich kann auch charmant 

sein, wenn es sein muss. «Vous êtes flatteur, monsieur le maire – Sie 

schmeicheln mir. Was gäbe es denn schon über jemanden wie mich 

zu wissen?» 

Er glotzt mich verführerisch an, aber dann besinnt er sich und sagt 

mit amtlicher Würde: «Darf ich Ihre Papiere sehen?» 

Ich reiche ihm den Schein von Azéma, der besagt, dass wir Ein-

wohner von Banyuls sind. 

«Ich meine Ihren Ausweis, bevor Sie hierhergekommen sind.» 

Ich gebe ihm meinen Schein von der Pariser préfecture, den ich 

auf jeden Fall mitgebracht habe, und ich murmle, dass ich ihn wegen 

des Krieges nicht erneuern konnte. 

«Ganz wie ich dachte», sagt er. «Madame, ich habe Sie hierher-

gebeten, weil ich möchte, dass wir uns verstehen: ich weiss, wer Sie 

in Wirklichkeit sind.» 

Ich denke: Wissen kann er nichts, er kann uns nur verdächtigen, 

er versucht, mich zu ködern. Jetzt nur nicht anbeissen. Ich sage ne-

ckisch: «Das klingt ja ganz geheimnisvoll – vous avez Pair mysté-

rieux.» 
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«Sie sind eine englische Spionin.» 

«Pardon?» 

«Sie sind Engländerin und Sie treiben hier Spionage für Ihre Re-

gierung.» 

Ich fange an zu lachen. 

«Excusez-moi, monsieur le maire. Aber wieso denn ausgerechnet 

Engländerin?» 

«Sie dürfen mich nicht für dumm halten. Es ist klar: Hier lassen 

Sie sich Madame Lise nennen, aber das ist gar nicht Ihr richtiger 

Name. Es ist nicht einmal Elise, sondern Elisabeth, hier steht es, ein 

typisch englischer Name, wie jeder weiss. Und Ihr Papier von der 

Pariser préfecture ist ein refus de séjour, Sie sind natürlich als Spio-

nin ausgewiesen worden.» 

Er hat also keine Ahnung, was wir hier wirklich tun. Ich gebe mir 

Mühe, ernst zu bleiben; ich erkläre ihm, dass ein refus de séjour bei 

Weitem keine expulsion ist und dass die Pariser préfecture diese re-

fus massenhaft ausgegeben hat, aber er lässt mich nicht ausreden. 

«Sie brauchen sich keine Mühe zu geben, ich kenne mich aus, ich 

habe Sie durchschaut. Allerdings», und jetzt setzt er wieder sein al-

bernes Lächeln auf, «kann ich auch schweigen. Sie brauchen mich 

also nicht zu fürchten, wenn Sie mir keine Schwierigkeiten machen 

– il faut être sage.» 

Ich habe ihn nicht gefragt, was er damit meint. Ich bin aufgestan-

den und habe mich höflich verabschiedet. 

Was es nicht alles gibt. Was will er wirklich – mich erpressen? 

Oder vielleicht will er später einmal beweisen können, dass er im 

geheimen kein collabo war. 

7. Dezember 

«Drei Leute» hat man uns angekündigt, ganz beiläufig. Es waren 

zwei Männer, die wir nicht kannten, und die dritte Person – ja, die ist 

uns bekannt, das ist tatsächlich Frau R. von der Butte Rouge; ich 

glaube, sie hat im gleichen Haus gewohnt wie die Stampfers. 

Frau R. kann man nicht vergessen. Sie hat vor Jahren die Schlaf-

krankheit gehabt und davon ist eine nervöse Störung zurückgeblie-

ben! Wenn ich sie in Paris auf der Strasse sah, dachte ich immer: Das 

muss furchtbar sein, wenn man im Gehen plötzlich rückwärts 

springt. Aber jetzt war die Frage: Wie bringt man einen Menschen 

über die Berge, der ein paar Schritte vorwärts macht und dann wieder 

zurück hopst? 

147 



Mit der Lokomotive wollte sie nicht fahren, weil sie vor dem Ge-
hen im dunklen Tunnel mehr Angst hatte als vor den Bergen; ich 
kann ihr das gut nachfühlen. Sie war sicher, dass sie es über die Py-
renäen schaffen würde, und die beiden Männer haben versprochen, 
zu helfen. 

Ich bin mit Hans mitgegangen, für den Fall, dass es für ihn zu 
schwierig wird. Vor den letzten Häusern des Dorfes ist sie ziemlich 
herumgehüpft, und ich habe zum ersten Mal wirklich Angst gehabt, 
und zugleich habe ich gedacht, die Frau hat Mut. Wir haben sie dann 
zusammen tatsächlich, es ist ein Wunder, den steilen Weinberg und 
die steinigen Wege hinaufgebracht. Wenn wir sie am Arm festhiel-
ten oder sie von hinten schoben, ging es besser. Sie beschwerte sich 
dauernd («Wie hoch muss ick denn da noch rauf? Een bessern Weg 
könn’ Se nich finden?»), aber das ist wohl so ihre Art. Das Schlimm-
ste hatten wir bereits hinter uns, als sie anfing: «Jetz will ick een 
Appel.» 

Hans hat ihr die Flasche hingehalten: «Trinken Sie Wasser, wenn 
Sie durstig sind, hier mitten in den Bergen wachsen keine Äpfel.» 
Sie quengelt weiter: «Wieso ham Se denn nich mal’n Appel für mich 
mitjebracht? Een Appel will ick!» Alle waren erschöpft und gereizt. 
«Wenn Sie jetzt nicht endlich mit Ihrer Meckerei aufhören», hat der 
eine Mann gesagt, «gehen wir ohne Sie weiter.» 

Es war ein langer Tag, aber auch diese drei sind gut hinüberge-
kommen. 

Ich habe an Walter Benjamin gedacht, an seine Ruhe und Selbst-
disziplin auf diesem für ihn so schweren Weg. 

11. Dezember 

So ein Pech, dass ich hier krank werden muss. Vielleicht hätte ich 

mir in der Kälte nicht die Haare waschen sollen, wo es ohnehin keine 

richtige Seife mehr gibt. Hans hat den jungen Meyerhoff zum Arzt 

geschickt. 

12. Dezember 

Jetzt habe ich im Spiegel an meinen Augen gesehen: Gelbsucht. 

Der Arzt will nicht kommen, weil der Junge ihm gesagt hat, wir sind 

réfugiés provenant d’Allemagne. Fieber jetzt über 40. Hans sagt et-

was vom Krankenhaus in Perpignan, aber ohne Papiere? 
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Das Haus der Ventajous mit dem Balkon der Fittkos direkt über dem 

Eingang zum Zollamt (Aufnahme von 1973). 

15. Januar 1941 

Gestern kam ich endlich aus dem Krankenhaus nach Hause. 

Zuhause ist jetzt nicht mehr in unserem Haus am Strand. Während 

ich krank war, hat Hans eine andere, weniger primitive Wohnung für 

uns gefunden, das obere Stockwerk im Haus der Familie Ventajou. 

Es ist ein Zimmer mit einem Schlaf-Alkoven und einer kleinen Kü-

che (mit fliessendem Wasser!). Im Erdgeschoss ist eine Toilette – 

zwar nicht sehr modern, ohne Wasser, aber zumindest im Haus. Un-

ser kleiner Balkon hängt direkt über dem Zollamt. Als wir im Herbst 

in dieses Dorf kamen, dachten wir, es würde nicht leicht sein, sich 

irgendwo einzufügen. Doch jetzt gehören wir hierher, wir leben zwi-

schen den Weinbauern, Tür an Tür mit den Zollbeamten. 

16. Januar 

Jetzt will ich sehen, woran ich mich erinnern kann seit meiner letz-

ten Eintragung im Dezember. Mein Fieber stieg immer höher. Dann 
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fing ich an zu bluten. Der Arzt weigerte sich weiterhin zu kommen. 

Jemand hat den Arzt aus Port-Vendres geholt; der gab mir Kampfer-

spritzen und sagte: Man muss sie sofort ins Krankenhaus nach Per-

pignan bringen. Aber helfen konnte auch er nicht. Hans hat dann ein 

Mietauto mit Benzin aufgetrieben und versucht, jemanden zu finden, 

der mich hinfahren kann – er selbst konnte nicht riskieren, auf dem 

Weg geschnappt zu werden, und was hätte dann aus mir werden sol-

len? 

Genau in diesem Moment kam Hermant aus Marseille, um von uns 

über die Grenze gebracht zu werden. Ich weiss nicht mehr, was dann 

vorging, aber an die Fahrt nach Perpignan mit Hermant kann ich 

mich noch dunkel erinnern. Ich weiss auch noch, dass ich unendlich 

lange allein im Auto gelegen bin, direkt vor dem Eingang zum Hos-

pital, und alles war verklebt mit Blut. Einmal kam Hermant und 

sagte, sie machten Schwierigkeiten, weil niemand bei mir sei, der die 

Bezahlung garantiere, aber er werde das schon in Ordnung bringen. 

Später lag ich in einem grossen Saal im Bett und die sœur supérieure 

pinselte mich mit lila Tinte an. «Der Doktor wird spätestens in drei 

Tagen kommen», beruhigte sie mich. Es war nämlich Sonnabend, 

und der Arzt kam jeden zweiten Wochentag. Ich war sehr krank, und 

im Fieber ging mir immerzu im Kopf herum, dass ich mir alles mer-

ken musste, um es dann im Tagebuch notieren zu können, und zu-

gleich dachte ich, wie kann ich die Schmerzen schildern? Ich ver-

suchte, mir die Worte zurechtzulegen, es war mir wichtig, jede Ein-

zelheit festzuhalten. Als der Arzt ein paar Tage später erschien (in-

zwischen wurde ich weiter lila angepinselt), sagte er: «Cela a tout à 

fait Pair de scorbut.» «Ist es nicht Gelbsucht?» fragte ich, «sehen Sie 

sich doch meine Augen an und die Hautfarbe.» Aber er meinte, ihm 

sehe die Sache mehr nach Skorbut aus. Ob ich da nicht Vitamine 

haben müsse, fragte ich. «Das stimmt schon», sagte der Arzt, «aber 

es gibt keine mehr.» Ich dachte, ich kann mich nicht beklagen, er hat 

mehr Zeit mit mir verbracht als mit allen anderen Patienten im Saal 

zusammen. 

Dieser Saal. Langsam wurde mir klar, dass man mich in den Ster-

besaal gelegt hatte, wahrscheinlich weil ich so aussah, als ginge es 

zu Ende mit mir. Dreissig Betten in zwei Reihen; in vielen lagen 

Kranke, die von der Familie im letzten Stadium ins Krankenhaus ge-

bracht wurden, um dort zu sterben. Dazwischen lagen einige Frauen  
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mit unheilbaren Krankheiten. Manche von ihnen lebten schon lange 

so, Bett an Bett mit ständig wechselnden Sterbenden. Am schwersten 

war es, Madeleine anzusehen. Sie lag seit ihrer Kinderlähmung, vor 

drei Jahren, in diesem Bett, jetzt war sie vierzehn, aber sie wuchs 

nicht mehr und wurde nicht älter, nur ganz durchsichtig. 

Ich kam aus dem Staunen über die Krankenpflege nicht heraus. 

Morgens sah ich den Schwestern zu, wie sie verschiedenen Kranken 

kleine Glaskugeln, in denen blaue Flämmchen tanzen, auflegten, 

manchen auf die Arme, anderen auf die Brust. Ich wollte wissen, was 

es mit den Kugeln auf sich hatte. Das sind ventouses, sagte man mir, 

die hat man jetzt anstelle von Blutegeln. «Wozu brauchen Sie das?» 

fragte ich meine Bett-Nachbarin; sie erklärte mir, dass man so das 

Gift aus ihrem Blut ziehe und die Krankheit aus ihrem Körper. Ich 

lernte etwas mehr Katalanisch, weil ich neugierig war, worüber die 

Frauen miteinander sprachen. 

Dreimal am Tag gingen die Schwestern mit Schüsseln durch den 

Saal und riefen auf französisch, damit auch wir étrangères es verste-

hen konnten: «Faites pipi, Mesdames, faites pipi, s’il vous plaît! – 

Pipi machen, meine Damen!» 

Ausser mir war nur noch eine grosse blonde Dame aus Lothringen 

étrangère-, die beiden spanischen Flüchtlinge, Rosita und Espe-

ranza, verstanden Katalanisch. Später brachte man noch eine Frau 

Goldwasser aus dem nahen Lager Rivesaltes (das 1942 das grosse 

Sammellager für die Transporte in den Osten wurde). Sie kam aus 

Polen und sprach nur jiddisch; die Lothringerin und ich waren die 

einzigen, die sich mit ihr ein wenig verständigen konnten. Sie hatte 

sich auf dem Zementboden des Lagers eine Unterleibsentzündung 

geholt. Sie sprach immerzu von ihrem Mann und den Kindern, die in 

Rivesaltes waren. Ob man sie ins Lager zurückbrachte, falls sie wie-

der gesund würde? 

Von Hans bekam ich jeden zweiten oder dritten Tag einen Brief; 

besuchen konnte er mich natürlich nicht. Zweimal kam Maurice auf 

dem Rückweg nach Marseille vorbei und erzählte mir von Hans und 

Banyuls und von meinem Bruder, der jetzt auch Gelbsucht hatte. 

Ich glaube, es war in der dritten Woche und es ging mir langsam 

besser, als ich merkte: Das Sterben um mich herum schreckt mich 

nicht mehr. Kann es sein, dass man sich daran gewöhnt? Erst konnte 

ich es mir nicht eingestehen, doch es war klar, wir atmeten alle im 

Saal erleichtert auf, wenn das lange Todesröcheln in einem der Bet-

ten endlich aufhörte. Einmal rief ich die Schwester: «Die im Bett ge- 

151 



genüber–.» Die Schwester nahm die Hand der Frau, fühlte den Puls 

und liess die Hand wieder fallen: «Pas encore», sagte sie und eilte 

zurück in die Küche. 

Eine von den beiden Patientinnen, die mir am liebsten waren, hiess 

Rosita und hatte grosse, dunkle Augen. Rosita war eigentlich keine 

Patientin – sie hat mir ihre Geschichte erzählt. Vor zwei Jahren, als 

Franco mit Hilfe von Hitler und Mussolini Katalonien einnahm, war 

die Fünfzehnjährige und ihre Familie unter den Hunderttausenden, 

die vor den Faschisten über die Pyrenäen nach Frankreich flohen. Ihr 

Vater war im Bürgerkrieg gefallen, die Mutter kam während der 

Flucht um. Rosita erreichte Frankreich; sie wurde krank («J’avais la 

sandre mal», erklärte sie mir) und man brachte sie ins Krankenhaus 

nach Perpignan. Als sie wieder gesund war, wusste sie nicht wohin. 

Man erlaubte ihr, das Bett im Sterbesaal zu behalten, sie half dafür 

in der Küche und bei den Kranken. 

Als ich imstande war, mich im Bett aufzusetzen, kam Rosita eines 

Morgens und versuchte, mich zu kämmen. Es war das erste Mal seit 

meiner Krankheit. Mein krauses Haar war inzwischen langgewach-

sen, es war mit Schweiss und Blut verklebt und hatte sich so verfilzt, 

dass kein Kamm durchkam. Rosita sass tagelang in jeder freien Mi-

nute bei mir und kämmte mit unendlicher Geduld Strähne für Strähne 

durch. «Schneide es doch einfach ab», bat ich sie immer wieder, um 

der Quälerei ein Ende zu machen, aber sie schüttelte nur den Kopf: 

«Das wäre eine Sünde.» 

Eines Tages gab es draussen grosses Geschrei und dann brachte 

man eine ganz kleine Gestalt herein, die von Kopf bis Fuss in ein 

weisses Tuch gewickelt war. Es war eine siebzigjährige clocharde’, 

man hatte sie in eine Badewanne gesteckt und entlaust. «L’ignomi-

nie! die Schmach!» rief sie, als drei Krankenschwestern versuchten, 

sie in das weissbezogene Bett zu stecken. «Ich warne Sie, Sie verlet-

zen meine Prinzipien!» Sie hatte den Fehler gemacht, erklärte sie mir 

später, ins Krankenhaus zu kommen, um Medizin für ihre Magen-

schmerzen zu holen, und da hatte man sie einfach genommen und 

‚eingesperrt’. Langsam beruhigte sie sich und begann, ein Buch zu 

lesen, das sie bei sich trug. Ich bin immer neugierig und will wissen, 

was Leute lesen; es war ein Band Baudelaire. 

Sie fand sich jedoch nie damit ab, in diesem weissen Bett festge-

halten zu werden. Jeden zweiten Tag, wenn der Arzt kam, begann 
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sie, die dritte Strophe der Marseillaise zu singen, und wenn er zu 

ihrem Bett kam, schmetterte sie: «Liberté, li-ber-té chérie...» 

Es ging mir besser und ich setzte mich oft zu ihr ans Bett und hörte 

ihr zu. Sie erzählte mir von Dingen, die sie erlebt hatte. Ich war nie 

sicher, was erlebt und was Phantasie war, aber eigentlich war es mir 

egal. Wie sie clocharde geworden war, erzählte sie nie, und ich 

fragte sie nicht, aus Angst, sie zu beleidigen. Es ging ihr nicht besser 

und sie wollte heraus, «um wieder gesund zu werden», aber man 

liess sie nicht. Eines Tages bat sie mich, etwas für sie zu tun, aber 

zuvor müsse ich Stillschweigen schwören. Ob ich, wenn ich entlas-

sen würde, einen Brief an ihren Bruder herausschmuggeln und auf-

geben könne? «Mon frère», sagte sie, «il est clochard à Narbonne .» 

Es klang wie: Mein Bruder, der Graf von Narbonne. In dem Brief 

wollte sie ihn auffordern, mit einigen seiner copains zu kommen, um 

sie zu befreien; sie würde einen genauen Plan ausarbeiten und beile-

gen. 

(Den Brief habe ich aufgegeben. – Immer wieder Geschichten, zu 

denen die Fortsetzung fehlt. Wird der Bruder kommen?) 

Als ich endlich wieder sicher genug auf den Beinen war, um ent-

lassen zu werden, wünschten mir alle gerührt viel Glück. Sie freuten 

sich, dass ich so hervorragende medizinische Behandlung erhalten 

hatte. «Behandlung?» fragte ich erstaunt. Nun ja, sonst wäre ich doch 

wohl nicht gesund geworden. Es kam mir so vor, als sei ich seit lan-

ger Zeit die erste, die den Sterbesaal lebend verliess. 

Zum Abschied gab man mir ein paar Sicherheitsnadeln, damit ich 

mir den Rock um die Taille wickeln und feststecken konnte, so dünn 

war ich geworden. Es muss komisch ausgesehen haben und wir ha-

ben alle gelacht. Dann fuhr ich mit der Frau, die Hans geschickt 

hatte, zurück nach Banyuls. 

20. Januar 

Heute kamen zwei junge Österreicher, die wir von Marseille ken-

nen, und ich ging zum ersten Mal wieder zum Bahnhof, um sie zu 

treffen. Das sind die Flüchtlinge, die uns keine Sorgen machen. Die 

Leute, die durch die Schule des Widerstandes gegangen sind und 

sich mühelos anpassen. 

«Der Weg ist nicht leicht.» 

«Das macht nichts, leicht haben wir es schon lange nicht gehabt.» 

Während meiner Krankheit hat Hans eine Reihe von Leuten ohne 

besondere Zwischenfälle über die Pyrenäen geführt, nur einmal 

 



musste ein älterer Mann von unserem Griechen durch den Tunnel 

gebracht werden. 

Am Tag, nachdem Hermant mich nach Perpignan gebracht hatte, 

ging Hans mit ihm über die Berge. Wenn es so leicht geht, meinte 

Hans später, so ohne Schwierigkeiten, kann man manchmal Ziel und 

Zweck vergessen; man freut sich über alles, als wenn man auf einem 

Ausflug wäre, einem gewöhnlichen, normalen Ausflug. 

(Jetzt weiss ich übrigens, warum man mich so lange draussen im 

Auto hat liegenlassen: im Krankenhaus weigerte man sich, mich auf-

zunehmen, bis Hermant vier Wochen im Voraus bezahlt hatte – zum 

Glück hatte er genug Geld bei sich.) 

Seit wir im Haus der Ventajous wohnen, ist die Anlaufstelle der 

Flüchtlinge eine andere, sie können nicht mehr zu uns ins Haus kom-

men – das wäre mit den Zöllnern unter uns denn doch zu bunt. Die 

Leute, die wir nicht kennen und daher nicht vom Bahnhof abholen, 

gehen jetzt direkt zum Gasthof am Dorfplatz; der patron arbeitet 

jetzt mit uns. Wenn wir ihm jemanden ankündigen, fragt er nicht 

nach Papieren und verlangt auch keine Lebensmittelmarken. Mei-

stens treffen wir uns dann im Café vom Grand Hotel am anderen 

Ende des Hafens. Die Leute vom Dorf kommen dort nicht oft vorbei, 

und wir haben uns mit dem garçon angefreundet (er will immer wie-

der hören, dass notre Aristide, der Bildhauer Maillol, wirklich auch 

ausserhalb von Banyuls bekannt ist). Es ist ein idealer Platz, jetzt im 

Winter sind wir oft die einzigen Gäste und können ungestört reden. 

Wir sitzen zusammen, rund um uns das Meer und die goldgrünen 

Berge, und wir besprechen, wie wir am nächsten Tag über diese 

Berge steigen werden, «und dann seid ihr in Spanien, und dann seid 

ihr bald in Sicherheit». 

Einmal sauste ein Auto in Richtung Grenze vorbei, und im Fond 

sahen wir für einen Moment Valeriu Marcu. Wie würde er hinüber-

kommen? Maurice war bei uns und sagte: «... und er hat versprochen, 

mir einen Anzug hierzulassen – na ja, wir Rumänen –.» 

Fry liess uns sagen, dass sich viele englische Piloten in Frankreich 

versteckt hielten. Was wir davon halten würden, auch ihnen heraus-

zuhelfen? Ich dachte an unseren Bürgermeister: «Sie sind eine eng-

lische Spionin!» 

23. Januar 

Ich sehe wohl immer noch nicht gerade blühend aus, vielleicht so- 

154 



gar mitleiderregend; trotzdem ist es erstaunlich, wie uns die Leute 

hier helfen. Der Schlachter hatte heute Schweinefleisch; ich reichte 

ihm meine Marken, er sah sie an und fragte: «Wieviel wollen Sie?» 

Das ist eine merkwürdige Frage heutzutage. 

«Das sind alle Marken, die ich habe.» 

Der Schlachter: «Ich frage, wieviel Fleisch Sie wollen, nicht wie-

viel Marken Sie haben.» Dann gab er mir ein ganzes Pfund; die Ra-

tion ist jetzt 100 g pro Woche, wenn es überhaupt etwas gibt. Im 

Laden nebenan gab es Strickwolle und die Frau sagte: «Nehmen Sie 

nur, soviel Sie brauchen, sprechen Sie nur nicht darüber, Sie sehen 

ja ganz verfroren aus, ma pauvre dame.» So habe ich gleich einen 

ganzen Haufen gekauft. Mademoiselle Rosa, die Tochter der Venta-

jous, meint, es könnte für ein ganzes Kostüm reichen. Ein Kostüm 

aus richtiger Wolle (und nicht Wollersatz), das wäre grossartig. Ei-

nen Rock könnte ich vielleicht stricken, aber wie macht man eine 

Jacke? 

«Geben Sie her», sagte Mademoiselle Rosa und nahm mir das 

ganze Zeug aus der Hand, «ich werde Ihnen helfen.» Sie fing gleich 

an, daran zu arbeiten. Rosa ist ein wenig verwachsen, auch ihre Arme 

sind zu kurz, mehr wie Stummel mit Händen, aber stricken kann sie 

damit, dass einem schwindlig wird. Wenn wir allein sind, erzählt sie 

mir von einem geheimen Geliebten: sie treffen sich nachts im Garten 

hinter dem Haus unter den Zypressen, er betet sie an, er nennt sie 

seine Königin. Mademoiselle Rosas kohlschwarze Augen funkeln. 

Ich weiss, sie muss das alles in Romanen gelesen haben, aber wenn 

sie erzählt, bin ich ganz fasziniert. Am Anfang habe ich ihr sogar ge-

glaubt. 

27. Januar 

Die Familie Hirschfeld, die vor ein paar Tagen kam, gehört zu 

Fritz Heines Schützlingen; der Mann war früher ein hohes Tier in 

der preussischen Regierung. Sie haben zwei Kinder, ein Mädel und 

einen Jungen von ungefähr zehn und zwölf Jahren. Wir haben ihnen 

die üblichen Vorsichtsmassregeln eingeschärft und ihr Gepäck durch 

unsere ‚Spezial-Spedition’ nach Spanien befördern lassen. Dr. 

Hirschfeld hat einen Gehpelz, den er absolut nicht aufgeben, sondern 

über die Berge tragen wollte. «Es ist ein wertvolles Stück, ich habe 

es noch aus Deutschland», erklärte er. Wir setzten ihm auseinander, 

dass es auffallen würde, wenn er so ein grosses Ding bei sich hätte, 

und anziehen könne er es schon gar nicht, kein Mantel sei das wert,  
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und im Übrigen bekäme er ihn in Spanien in seiner vollen Pracht 

zurück. Schliesslich versprach er schweren Herzens, sich auf kurze 

Zeit von seinem Gehpelz zu trennen. 

Hans wollte, dass ich mich erst noch eine Weile ausruhte, und so 

ging er allein mit der Familie. Er würde schon mit der Familie fertig 

werden (obwohl es mit Kindern manchmal etwas schwierig ist). Er 

war morgens um dreiviertel fünf an seiner Ecke; die Hirschfelds ka-

men pünktlich, und auf das verabredete Zeichen zog Hans los, die 

anderen hinterher. Über die Brücke, dann den Weg zwischen den 

Häusern von Puig del Mas hinauf. Wo der Aufstieg beginnt, blieb 

Hans wie immer stehen und schaute sich nach seiner Gruppe um. Da 

sah er zum ersten Mal, dass Dr. Hirschfeld etwas mit sich schleppte, 

ein grosses Bündel. Zugleich sah er auch die Schattenbilder der bei-

den Zöllner-Capes im ersten Dunkelgrau des Tages; gemächlich 

folgten sie der Familie. Hans hatten sie offensichtlich nicht bemerkt, 

jedenfalls sahen sie nicht in seine Richtung. Einen Moment blieb er 

stehen und beobachtete, was passierte, und als die beiden Silhouet-

ten sich der Gruppe näherten, ging er langsam den Weg zurück, der 

Familie entgegen. «Bleiben Sie jetzt ganz ruhig», sagte er. «Die 

Zöllner sind hinter Ihnen. Sagen Sie so wenig wie möglich, ich wer-

de Sie schon herausreden. Nein, Sie müssen stehenbleiben, die Kin-

der auch. Merken Sie sich: wir sind auf einem Ausflug, wir haben 

nichts zu verbergen – den Rest überlassen Sie mir.» 

Einer der beiden Zöllner war Monsieur Henri, mit dem wir oft im 

Gasthaus essen. Er wandte sich an Hans: «Kennen Sie diese Leute? 

Es sind Ihre Freunde? Was tun sie hier, wo wollen sie hin? Ach so, 

natürlich, sie gehen hier oben im Dunkeln spazieren, mit den Kin-

dern.» 

«Ja», sagte Hans, «unsere Bekannten wollen sich die Gegend an-

sehen, sie möchten den Sonnenaufgang in den Bergen sehen. Da sie 

sich hier nicht auskennen, bin ich mitgegangen; ein Familienausflug. 

Meine Frau wollte auch mitkommen, aber Sie wissen doch, Mon-

sieur Henri, sie ist noch zu schwach.» 

«Eh oui», sagte der Zöllner, «la pauvre dame. Aber wir haben 

noch einige Fragen zu stellen: Haben die Leute etwas zu verzollen?» 

«Verzollen, nein, das kann ich mir nicht vorstellen», antwortete 

Hans, «schliesslich betreiben wir doch keine contrabande. Was 

mein Freund da trägt?» 

Er drehte sich zu Dr. Hirschfeld und sah sich das Paket an, es war 

der kostbare Gehpelz. 

156 



«Ach, das ist sein Mantel», sagte Hans, «er dachte sicher, dass es 

hier oben kalt sein würde. Wie, Spanien? Mais non, pas du tout... 

nein, ich weiss nicht genau, wo die Grenze ist.» 

Herr und Frau Hirschfeld hatten sich gefasst. Die Kinder, die zu-

erst eingeschüchtert waren, fanden jetzt, dass dieses Abenteuer ein 

Riesenspass war. Sie kicherten und liefen im Kreis herum. 

«Die Leute haben wohl keine Ausreisevisen», fing Monsieur 

Henri wieder an. 

«Ausreisevisen für einen Ausflug?» wunderte sich Hans. «Das 

hätte ich mir nicht träumen lassen, dass wir hier Schwierigkeiten ha-

ben werden.» Er war jetzt verärgert. (Da er innerlich vor Wut kochte, 

fiel ihm das nicht schwer.) «Da will man seinen Freunden unser 

schönes Roussillon zeigen und dabei wird man verdächtigt!» 

«Ça va, ça va, monsieur Jean, wenn es Ihre Freunde sind –.» 

«Sehen Sie die sieben Pinien da oben auf dem Hügel?» unterbrach 

der andere. «Das ist ein schöner Weg. Dahiner liegt Spanien, aber 

gehen Sie geradeaus, denn der Pfad nach links führt auf den Pass, wo 

die spanischen Grenzposten patrouillieren – und da wollen Sie doch 

nicht hin.» Beide beschrieben nun eifrig die Einzelheiten des Weges 

zu der Stelle, von der man beide Küsten übersieht. Es war unser 

Weg, la route F. «Noch eines», sagte Monsieur Henri, «Ihre Freunde 

wären uns nie aufgefallen ohne dieses grosse Bündel» – er zeigte auf 

den Pelz – «im Dunkeln hätten wir sie sonst nicht von den anderen 

Leuten unterscheiden können. Geübte Schmuggler können sie nicht 

sein, aber es war unsere Pflicht, nachzusehen, was sie da mitschlep-

pen.» 

Hans drehte sich wieder nach Dr. Hirschfeld um und starrte ihn 

an. Er verschluckte seinen Zorn und sagte leise: «Geben Sie den 

Zöllnern die beiden Tafeln Schokolade, die Sie mitgenommen ha-

ben.» (Schokolade ist jetzt eine unersetzliche Kostbarkeit.) Dr. 

Hirschfeld nahm eine der Tafeln aus der musette und reichte sie den 

Zöllnern. 

«Ist eine nicht genug?» flüsterte er Hans zu. 

Aber Monsieur Henri hatte seine Hand schon zurückgeschoben. 

«Behalten Sie das für Ihre eigenen Kinder – pour vos gosses.» 

16. Februar 

Man merkte den beiden, die heute kamen, gleich an, dass etwas 

passiert war, etwas war ihnen in die Knochen gefahren, sie sahen  
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sich immer wieder mit ängstlichen, gehetzten Augen um. 

Wir sassen mit ihnen auf der Terrasse des Grand Hotel. «Ihr wisst 

also noch nicht», sagten sie, «dass Breitscheid und Hilferding ausge-

liefert worden sind?» 

Eine Auslieferung kann für uns keine Überraschung sein, denn das 

ist es, wovor wir flüchten. Aber ... 

Aber wieso die beiden? Wie hat man sie erwischt? Hat Deutsch-

land ihre Auslieferung verlangt, oder wollte die Pétain-Regierung 

von sich aus zeigen, wie sehr sie zu Diensten steht? Wir wussten von 

den Schwierigkeiten der Fälle Breitscheid und Hilferding – schwie-

rig nicht nur wegen ihrer besonderen Gefährdung, sondern auch, 

weil die beiden ihrerseits Schwierigkeiten machten. Wir wussten, 

dass das Centre sie auf einem besonderen Weg aus Frankreich her-

auszubringen versucht hatte, weil sie nicht wagten, durch Spanien zu 

gehen, weder auf ihre richtigen noch auf falsche Namen. Das war 

vor Monaten. Sie hatten also bis jetzt hier in Frankreich gesessen, 

und das auch noch unter richtigem Namen. Wer weiss, wieviel ähn-

liche Fälle es noch gibt, Leute, für die es noch möglich wäre, zu 

flüchten oder unterzutauchen. Die Gefahren der Flucht verschrecken 

manchen wohl sehr viel unmittelbarer als der Zugriff der Gestapo. 

Der Fall Breitscheid und Hilferding 

(Nach Berichten von Varian Fry und Fritz Heine) 

Sommer 1940 

Rudolf Breitscheid, Mitglied des Reichstags und SPD-Fraktions-

vorsitzender bis zur Machtübernahme Hitlers, und Rudolf Hilfer-

ding, Mitglied des Reichstags und Reichsfinanzminister, halten sich 

in Marseille auf. Beide haben «Visitor»-Visen für die USA. Man be-

schafft ihnen tschechische Pässe auf falsche Namen sowie spanische 

und portugiesische Transitvisen. Da sie keine französischen Ausrei-

sevisen haben, müssten sie die französisch-spanische Grenze illegal 

überqueren. Sie weigern sich. 

Gründe: 1. Sie betrachten sich als Personen von internationalem 

Ruf, die man in Spanien erkennen würde. (Selbst wenn das so wäre 

– Brille, Schnurrbart und etwas Haarfarbe haben schon manchen von 

uns gerettet.) 2. Als Staatsmänner finden sie es mit ihrer Stellung 

unvereinbar, illegale Wege zu gehen. (Haben sie noch nicht begrif-

fen, dass wir uns die ‚illegalen Wege’ nicht ausgesucht haben, sie  
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sind uns aufgezwungen durch die Gesetzlosigkeit der Nationalsozia-
listen!) Fry zitiert Breitscheid: «Hitler würde es nicht wagen, unsere 
Auslieferung zu verlangen!» (Kann er das wirklich meinen, nach 
acht Jahren Nazi-Terror?) 

Breitscheid beharrt auf seiner Weigerung; Hilferding fügt sich der 
Meinung seines Genossen, dessen praktischem Sinn er zu trauen 
scheint. So sitzen die beiden weiter täglich in demselben Café in 
Marseille, wo jeder bald weiss, wer sie sind. 

Anfang September 1940 

Frank Bohn, der Vertreter der amerikanischen A. F. L., kauft ein 

Schiff, mit dem er Breitscheid, Hilferding und andere illegal aus 

Frankreich herausbringen will. Damit erklären die beiden sich ein-

verstanden. In kurzer Zeit ist der Plan ein offenes Geheimnis; das 

Boot wird beschlagnahmt. 

Darauf verschafft man ihnen polnische Pässe auf falsche Namen, 

mit allen Visen; sogar das französische Ausreisevisum, so dass sie 

nicht schwarz über die Grenze müssen. Im letzten Moment weigern 

sie sich. 

Später im Herbst 1940 

Breitscheid, Hilferding, der Anwalt Arthur Wolff und der Dichter 

Walter Mehring werden von der französischen Polizei nach Arles in 

résidence forcée geschickt. 

Ende 1940 

Fry und Heine finden eine Möglichkeit, Breitscheid und Hilfer-

ding auf ein Frachtschiff nach Nordafrika schmuggeln zu lassen. Die 

beiden sagen zu. Als das Auto, das sie nach Marseille holen soll, in 

Arles ankommt, weigern sie sich zu gehen. 

Grund: Sie hoffen – durch Regierungsverbindungen in die USA 

(mit Hilfe von Brüning) und zu Frankreich (sie appellieren selbst an 

Laval und Flandin) – auf ein Ausreisevisum. 

Ende Januar 1941 

Auf ein Telegramm aus Amerika hin fragen Breitscheid und Hil-

ferding beim Polizeipräfekten von Arles an und erhalten die Versi-

cherung, dass sie die Beantragung des Ausreisevisums in keinerlei 

Gefahr bringen werde. Vichy genehmigt die Ausreisevisen innerhalb 

einiger Tage, und sie werden ihnen mit dem Vermerk ausgehändigt, 

die Reiseroute über Martinique zu nehmen. 
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Breitscheid, seine Frau und Hilferding wollen mit der «SS 
Wyoming» fahren, die am 4. Februar von Marseille nach Fort-de-
France geht. Die Kabinen sind ausverkauft. Herr und Frau Breit-
scheid weigern sich, die Fahrt im Schlafsaal des Zwischendecks zu 
machen, da sie es angesichts ihres Gesundheitszustandes für zu an-
strengend halten; sie wollen ein späteres Schiff nehmen (18. Fe-
bruar), falls der Schiffsverkehr nach Martinique inzwischen nicht 
eingestellt wird. Hilferding hingegen reserviert für sich einen Platz 
im Schlafsaal auf der «SS Wyoming» für den 4. Februar. 

30. Januar 1941 

Vichy zieht die visa de sortie zurück. 

8. Februar 1941 
Breitscheid und Hilferding werden von der französischen Polizei 

in Arles abgeholt, angeblich, um sie vor der Auslieferung an die 
Deutschen zu schützen. 

10. Februar 1941 

Transport nach Paris zwecks Auslieferung an Deutschland. 

(Martinique war französisches Departement, man brauchte daher für 

die Reise kein Ausreisevisum. Da Deutschland keine Kontrolle über 

die Insel hatte, konnte man mit einem amerikanischen Visum von 

dort ohne Weiteres in die USA kommen. – Und doch war es dieser 

letzte absurde Schritt, die Beantragung des Ausreisevisums, der zur 

Auslieferung führte. Hilferding, der einen Platz auf der «SS Wyom-

ing» hatte, nahm das Schiff nicht, weil ihm das Ausreisevisum, das 

er nicht brauchte, entzogen wurde. Statt seiner fuhr Walter Mehring.) 

Ende Februar 

Wir sassen abends in unserem Wohnzimmer. Eigentlich müsste 

man sagen, in dem Trimmer, denn unsere Wohnung im zweiten Stock 

von Monsieur Ventajous Haus war eben nur dieses eine Zimmer. 

Mademoiselle Rosa rief von unten herauf und ich öffnete die Tür. 

«Madame, madame, venez vite!» Sie klang ganz aufgeregt. «Sie ha-

ben Besuch!» 

Hans und ich sahen uns an. Die Leute kamen nie unangemeldet.  
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Eine Falle? Ich begann, langsam die Treppe hinunterzugehen. «Un 

ami à votre Papa!» rief sie. 

In dem halbdunklen Hausflur stand ein etwas korpulenter Mann 

mittleren Alters. Der sieht doch irgendwie bekannt aus, dachte ich. 

Er kam auf mich zu und umarmte mich, ein wenig zu leidenschaft-

lich, und sagte atemlos, auf französisch, in reinstem accent boche-. 

«Dein Vater schickt mich, er ist gesund, der Familie geht es gut, 

wir haben lange nichts von dir gehört –.» 

Mademoiselle Rosa stand bescheiden in einer dunklen Ecke, aber 

ich sah, wie sie die rührende Szene aufmerksam beobachtete. Dieses 

Blitzen in ihren dunklen Augen, war das Gefühl oder Neugierde? 

Oder beides? 

Ich löste mich vorsichtig aus der Umarmung, führte meinen Gast 

die Treppe hinauf und schloss die Tür. 

Der Besucher und Hans sahen einander an. 

«Man hat mir empfohlen, mich an Jean zu wenden», sagte der 

Mann auf Deutsch und schien auf Antwort zu warten. Dann griff er 

nach seiner dunklen Brille, die ihm das halbe Gesicht verdeckte – er 

sieht ja aus wie eine Sherlock Holmes-Karikatur, dachte ich –, und 

nahm sie ab. 

«Wissen Sie, wer ich bin?» 

«Ja», sagte Hans. 

«Ach, dann sind Sie also Jean!» Das klang erleichtert. «Früher, in 

Berlin, waren Sie doch Hans – verstehe, verstehe.» 

«Jetzt bin ich Jean. Die Vergangenheit, die gibt es im Moment 

nicht.» 

«Jean, können Sie mir helfen?» unterbrach der Mann. «Man hat 

mir versprochen, dass Sie helfen werden, wenn alles andere schief-

geht. Also, es ist schiefgegangen, und hier bin ich, und ich muss über 

die Grenze. Werden Sie mir helfen?» 

«Jetzt setzen Sie sich doch erst mal», sagte Hans. Und zu mir: 

«Das ist Georg Bernhard.» (Georg Bernhard war Chefredakteur der 

‚Vossischen Zeitung’ in Berlin und später Herausgeber der ‚Pariser 

Tageszeitung’, der antifaschistischen deutschsprachigen Zeitung in 

Paris.) 

Georg Bernhard? Ich dachte, er sei schon vor Wochen über die 

Grenze gebracht worden. Er stand als Nummer 3 auf der Ausliefe-

rungsliste, die die Gestapo der französischen Regierung unterbreitet 

hatte. 

«Zuerst müssen Sie uns Ihre Lage erklären», sagte Hans, «dann 

werden wir schon einen Weg finden, Sie herauszubringen. Was ist 
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passiert? Wie sind Sie hierhergekommen? Was für Papiere haben Sie 

für den Grenzübergang?» 

Seine Frau sei auch hier, erklärte Bernhard zunächst; er habe sie 

im Hotel untergebracht. Dann folgte ein Bericht über die Flucht, wie 

sie ursprünglich geplant war: ein Auto – eine diplomatische Limou-

sine! – sollte die beiden über die Grenze und dann direkt durch Spa-

nien nach Portugal bringen. 

«Und was ist geschehen?» wollten wir wissen. 

Nun, die beiden hatten an dem vereinbarten Ort gewartet, aber von 

einem diplomatischen Wagen keine Spur (und auch von keinem an-

deren). Stattdessen meldete sich ein Führer, der sie zu Fuss in die 

Berge brachte, aber während der Nacht verschwand. Sie fanden dann 

ihren Weg nach Spanien auch so, doch beim Grenzübergang gab es 

alle möglichen Schwierigkeiten, und sie flohen zurück nach Frank-

reich. Als sie von Marseille losgefahren waren, hatten die Leute vom 

Centre Américain de Secours ihnen unsere Adresse und den Namen 

‚Jean’ gegeben, als Notadresse für den Fall, dass es nicht klappte. 

So ein Leichtsinn, dachte ich, und ein Blick auf Hans zeigte mir, 

dass ihm dasselbe durch den Kopf ging. Das Büro in Marseille war 

sich des Spezial-Weges offenbar so sicher, dass sie Bernhard zwar 

unsere Adresse gaben, es jedoch nicht für nötig hielten, uns zu be-

nachrichtigen. Und wenn Bernhard und Hans einander nicht erkannt 

hätten? 

«Wir sind heute Morgen hier in Banyuls angekommen», fuhr 

Bernhard fort, «aber ich habe gewartet, bis es dunkel ist. Ich habe 

die Schliche gelernt, die man in der Illegalität braucht. Nicht einmal 

Sie haben mich gleich erkannt, Jean, mit meiner schwarzen Brille, 

was? Die Hauptsache ist, nicht aufzufallen. Wissen Sie, dass ich erst 

fünfmal ganz unauffällig hier vorbeigegangen bin, um sicher zu sein, 

dass ich in der Dunkelheit an die richtige Tür klopfe? Man muss 

schon ein Geschick für solche Dinge haben.» 

«Sie, Sie fünfmal hier vorbeigegangen?» stotterte ich. 

In unserem Gässchen, das vom Dorfplatz abging, musste dieser 

Fremde, cet étranger, auffallen, in seinen städtischen Kleidern, wie 

er auf und ab ging und hinter der unglaublichen Brille auf dasselbe 

Haus starrte, Avenue Puig del Mas Nr. 16. Zweifellos hatte Ma-

demoiselle Rosa ihn bemerkt; sie schielte sowieso immer mit einem 

Auge zum Fenster hinaus. (Sie erzählte uns später: Fünfmal sei der 

Freund meines Vaters am Haus vorbeigegangen, bevor er endlich  
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angeklopft habe, le pauvre monsieur.) Und unsere Freunde unten, die 

Zöllner – du lieber Gott! 

Aber wir sagten nichts. Welchen Zweck hätte es auch gehabt, ihn 

jetzt noch aufzuregen? Schliesslich tat er sein Bestes. Ein echter Ber-

liner Intellektueller, natürlich konnte er nicht in die Seele eines Py-

renäen-Weinbauern schlüpfen, so mir nichts dir nichts. Erstaunlich 

genug, dass er nach diesen erschöpfenden und gefährlichen Abenteu-

ern noch so viel Energie hatte, es gleich wieder zu versuchen, noch 

bereit war, es mit der französischen gendarmerie, den Zöllnern und 

den gardes mobiles aufzunehmen, und dann mit den spanischen Be-

hörden und schliesslich mit der Gestapo. 

Nun hoffte er, fuhr Bernhard fort, dass wir ihn und seine Frau mor-

gen früh nochmals über die Pyrenäen nach Spanien bringen würden, 

denn natürlich hatten sie kein französisches Ausreisevisum. Nach all-

dem, was mit Breitscheid und Hilferding passiert war, kam es nicht 

in Frage, visa de sortie zu beantragen. Doch sonst, versicherte er uns, 

hatten sie alle nötigen Papiere: «Sehen Sie nur, wir haben Visen für 

die Vereinigten Staaten; hier ist das spanische Transitvisum, und hier 

das portugiesische. Alles echte Papiere, alles in Ordnung. Nur die 

französische Ausreiseerlaubnis fehlt eben.» 

Hans studierte jedes Dokument. Dann schob er die Papiere über 

den Tisch zu mir. «Sieh du sie dir mal an.» 

Ich sah alles mehrmals durch, und dann schaute ich auf Bernhard. 

«Das sind falsche Papiere», sagte ich zu ihm, «die Transitvisen, die 

Stempel, alles grobe Fälschungen.» 

Einen Augenblick war es still. Bernhard starrte mich verblüfft an. 

«Sie irren sich», sagte er endlich, «das sind echte Dokumente. Die 

Transitvisen wurden von den Marseiller Konsulaten selbst ausge-

stellt. Ich weiss es, man versicherte mir–.» 

«Versicherte?» unterbrach Hans. «Man versicherte Ihnen? Wer? 

Etwa die Leute vom Centre? Hören Sie zu: es sind keine echten Pa-

piere. Gut, sie sind gefälscht – aber wie! Eine Stümperei ersten Ran-

ges! Unbrauchbar. Sie können nicht nach Spanien mit diesen Fetzen, 

Sie würden sofort hochgehen. Und die Gestapo drüben in Spanien 

hat schon lange auf Sie gewartet.» 

Bernhard schien wie gelähmt. «Sie scheinen uns immer noch nicht 

zu glauben», fuhr Hans fort. «Sehen Sie selber. Hier. Die untere Hälf-

te des Gummistempels, die ist doch gezeichnet. Mit gewöhnlichem 

Blaustift; aber die Farbe ist etwas anders. Idioten. Unverantwortliche 
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Dilettanten. Schauen Sie sich den Kreis hier an. Ein Kreis soll das 

sein? Und dieses ‚S’ – es steht auf dem Kopf.» 

Hans sah auf. Georg Bernhard stand noch immer da, unbeweglich, 

ohne einen Laut; dann begann er, auf und ab zu gehen. Jetzt sieht er 

viel älter aus, dachte ich, mehr wie mein Vater. 

«Wir werden Sie herausbringen aus dieser Falle hier», sagte Hans, 

und seine Stimme klang wieder ruhig, «wir haben verschiedene 

Möglichkeiten für schwierige Fälle. Aber diese Papiere kann man 

nicht benützen. Wir müssen eben ein paar Tage warten und einen 

anderen Weg organisieren.» 

«Warten? Also nicht morgen?» murmelte Bernhard und ging wei-

ter, immer rund um den grossen Tisch in der Mitte des Zimmers. 

Endlich blieb er stehen. «Jean», sagte er, «wir kennen uns seit Jahren; 

damals, da ist man öfters mit Freunden und Kollegen zusammenge-

sessen. Sie kennen also Georg Bernhard und seine Arbeit; aber sicher 

haben Sie keine Ahnung, dass Georg Bernhard ein Spieler ist – war 

ich übrigens mein Leben lang. Nicht einer, der mal gelegentlich 

spielt; ich bin ein Spieler, verstehen Sie? Je höher der Einsatz – da 

staunen Sie, was?» 

«Nein, ich staune nicht. Ich wusste davon – aber wie kommen Sie 

gerade jetzt darauf?» 

«Der hohe Einsatz! Mein Leben, das ist jetzt mein Einsatz. Ich 

will, was? Sie spielen nicht mit? Überlegen wir doch mal ganz ruhig. 

Wie hoch sind meine Chancen mit diesen Papieren?» 

Hans sagte nichts, er sah Bernhard nur an, mit den hochgezogenen 

Augenbrauen, die er immer hatte, wenn er etwas scharf beobachtete. 

Bernhard sprach weiter: «Die Grenzkontrollen sind nicht immer 

ganz gründlich, stimmt’s? Nehmen wir an, dass die spanischen Po-

sten morgen schläfrige, unordentliche Burschen sind. Sie sehen sich 

die Papiere also gar nicht so genau an, nicht wie Sie und Ihre Frau. 

Unsere Chancen sind daher zumindest fünfzig Prozent.» 

Hans schwieg. Ich warf ein: «Selbst wenn das stimmen würde – 

denken Sie an den Rest der Reise! Die Eisenbahnkontrollen in Spa-

nien, die portugiesische Grenze –.» 

«Lass», sagte Hans, «das hat alles nichts mit Logik zu tun. Sieh 

doch nur, er hört uns ja gar nicht.» 

Nein, Bernhard schien wirklich nicht zu hören. Jetzt wischte er 

sich den Schweiss von der Stirn, in diesem kühlen Zimmer. «Viel-

leicht sind meine Chancen nicht fünfzig Prozent. Aber doch be- 
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stimmt fünfundzwanzig Prozent. Abgemacht. Also morgen früh, um 

welche Zeit?» Er schaute von einem zum anderen und begann, wie-

der um den Tisch herumzuwandern. «Jean, Sie sitzen nur da und 

schütteln den Kopf. Sie müssen doch zugeben», und jetzt schien er 

sich an mich zu wenden, «es ist möglich, dass wir durchkommen. 

Zumindest fünf Prozent Möglichkeit. Ein Feigling bin ich nie gewe-

sen; ich gehe, wenn ich auch nur die geringste Chance habe. Sie müs-

sen mir helfen!» 

Ich war ganz erstarrt: es ging zu wie in einem irren Traum. Wir 

waren es gewöhnt, dass manche Leute, die kamen, nervös wurden, 

das war ja ganz natürlich. Aber dieser Georg Bernhard, der sein Le-

ben verspielen wollte – oder musste –, gab es denn so etwas in Wirk-

lichkeit? 

Hans stand langsam auf. Er legte eine Hand auf Bernhards Schul-

ter, aber vorsichtig, wie bei einem Schlafwandler, den man nicht zu 

plötzlich wecken will. «Wir werden Ihnen hinüberhelfen, wir brin-

gen Sie auf einem sicheren Weg über die Grenze. Es stimmt schon, 

man muss bereit sein, etwas zu riskieren; aber wir sitzen ja hier, um 

das Risiko zu vermindern.» 

Bernhard sah ihn jetzt an, aber seine Augen waren glasig. 

Hans rüttelte seine Schulter. «Wenn Sie meinen, dass das hier ein 

Kasino ist, dann sind Sie an die falsche Adresse geraten. Sie sind 

jetzt auf der Flucht, wir alle sind jetzt Flüchtlinge, und Sie wissen, 

vor wem und warum.» Jetzt schien Bernhard zuzuhören. 

Hans liess seine Hand von ihm. «Mann, wachen Sie auf!» donnerte 

er unverhofft, so dass Bernhard und ich zusammenschraken. «Die 

Nazis haben Sie nicht untergekriegt – bisher konnte man Sie nicht 

zum Schweigen bringen. Jetzt sind Sie umzingelt. Nein, ein Feigling 

sind Sie nie gewesen, aber mit den Faschisten spielt man nicht Rou-

lette. Oder wollen Sie ihnen eine Chance geben? Sie müssen sich 

entscheiden, wer Sie wirklich sind: ein Spieler, der ausgespielt hat, 

oder Georg Bernhard, dessen Stimme nicht zum Schweigen zu brin-

gen ist?» 

Bernhard wischte sich wieder den Schweiss vom Gesicht und 

setzte sich. Er lehnte sich schwer zurück und schloss die Augen. «Ich 

überlasse Ihnen das Weitere», sagte er leise, erschöpft. 

Nach einer kurzen Pause unterbrach ich die Stille. «Es ist spät ge-

worden», sagte ich, auch um seine Aufmerksamkeit auf etwas ande-

res zu lenken. «In diesem Dorf kann man nicht mitten in der Nacht 

herumgehen, ohne verdächtig zu erscheinen. Wir müssen jetzt die 

notwendigsten Dinge besprechen.» 
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Vor allem musste sofort das Centre in Marseille wegen der ge-

fälschten Papiere benachrichtigt werden, denn man hatte diese stüm-

perhaft gemachten Dinger sicher noch anderen Flüchtlingen gege-

ben. Dann musste die Flucht für die Bernhards organisiert werden, 

über eine der Routen, auf denen sie über spanische und portugiesi-

sche Grenzen geschmuggelt werden konnten, ohne Grenzposten zu 

passieren. Bis dahin mussten sie in ihrem Hotelzimmer bleiben; hier 

in Banyuls, wo jeder jeden kannte, würden sie sofort auffallen. «Ver-

gessen Sie nicht», sagten wir ihm, «dass dies ein stark bewachter 

Grenzort ist; die berüchtigte Waffenstillstands-Kommission steht 

hinter jeder Ecke.» 

Wir waren mit dem Hotelbesitzer befreundet, und er wollte dafür 

sorgen, dass sie ihre Mahlzeiten ohne Lebensmittel-Marken beka-

men. 

Professor Bernhard schien nun wieder im Gleichgewicht und sei-

ner sicher zu sein; er sei optimistisch und würde uns alles leichtma-

chen, sagte er. Mein Mann brachte ihn zurück ins Hotel. Er blieb lan-

ge weg. 

«Merde», sagte er, als er zurückkam, «das hat uns noch gefehlt. 

Madame Bernhard möchte faire de la peinture. Sie will sich morgen 

auf den Marktplatz setzen und die hübsche Gegend malen. Nach ei-

ner halben Stunde guten Zuredens und Drohungen hat sie endlich 

versprochen, das Hotel nicht zu verlassen, aber sie seufzt immer 

noch,;? veux faire de la peinture, mitten in diesem Schlamassel.» 

«Ist es nicht unglaublich?» sagte ich. «Solche Leute – wie nennt 

man das? ‚geistig hochstehende Menschern – wandern mit einem 

Brett vor dem Kopf durch die Weltgeschichte. Manchmal scheint es, 

je höherstehend der Geist, desto grösser das Brett.» 

«Gerade für sie, die Exponenten deutscher Kultur, ist ihre Lage 

unfassbar», meinte Hans, «der Sprung ist zu gross. Unfassbar, dass 

die Heimat das Land der Barbarei geworden ist und jetzt, mit Frank-

reichs Hilfe, nach ihnen fahndet. So spielen sie Vogel Strauss. Das 

sind unsere schwierigsten Fälle.» 

Am nächsten Morgen nahm ich den Zug nach Marseille. Man 

musste zum Reisen in der Grenzgegend ausser der erforderlichen 

carte d’identité und dem sauf-conduit auch noch eine Sondererlaub-

nis haben; und ich hatte nicht einmal einen gültigen Personalaus-

weis. Auf unserer Bahnstation gab es kein Problem: alle kannten 

mich, ich war aus dem Dorf, und weder den Gendarmen noch den 

Zöllnern wäre es eingefallen, mich nach Papieren zu fragen. Im Zug 

passte ich auf, ob Gendarmen oder Polizei einstiegen, damit ich  
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rechtzeitig verschwinden konnte; aber an diesem Tag gab es keine 

Inspektion. In Marseille musste man an der Sperre die Papiere vor-

weisen; wer verdächtig war, wurde ins Camp les Milles für Männer, 

in das Hôtel Bompard für Frauen gebracht und wieder interniert; das 

war bekannt. Ich ging also in die Bahnhofstoilette, die, wie ich wus-

ste, eine unbewachte Tür zum Foyer des Hotels Terminus hatte. Es 

klappte. Aber es war schon spät und das Büro des Centre Américain 

de Secours war geschlossen. Ich brauchte eine Unterkunft für die 

Nacht, ohne der Polizei in die Hände zu laufen, und in jedem Hotel 

musste man gültige Papiere vorweisen. Ich suchte Freunde auf, die 

in einem kleinen Hotel am Boulevard d’Athènes wohnten; Hans 

Siemsen hatte zufällig den Schlüssel zum Zimmer eines Bekannten, 

der auf einige Tage verreist war, und so konnte ich in dessen Bett 

schlafen. 

Als ich am nächsten Tag Varian Fry über die gefälschten Papiere 

berichtete, wollte er es zunächst nicht glauben. Seine Leute hatten 

ihm versichert, dass diese Visen echt seien, ausgestellt von den ent-

sprechenden Konsulaten – die Konsularbeamten hatten recht hohe 

Bestechungsgelder dafür erhalten. Die Einzelheiten der Fälschun-

gen, die ich ihm schilderte, überzeugten ihn endlich. Hatten noch an-

dere Flüchtlinge diese ‚echten’ Papiere erhalten? Ja, sagte er ganz 

entsetzt, eine ganze Reihe von höchst gefährdeten Leuten. Sie muss-

ten erreicht werden, bevor sie zur Grenze fuhren. Alle verfügbaren 

Leute des Centre machten sich sofort an die Arbeit. 

Am Ende des Tages waren alle verständigt. 

Ich versicherte Fry, dass wir einen Grenzübergang für die Bern-

hards finden würden, bei dem sie sich keiner Kontrolle auszusetzen 

hatten; wir hätten nun genügend Verbindungen dafür ausgebaut. 

«Paul ist vor einigen Tagen an die Grenze gefahren, um zu sehen, 

ob die Route für die Bernhards geklappt hat», sagte Fry. Paul war 

einer seiner Mitarbeiter, der oft den Kontakt zwischen Marseille und 

uns herstellte. «Er ist jetzt wahrscheinlich bei Ihrem Mann. Sagen 

Sie ihm, er soll sofort hierher zurückkommen, ich muss mit ihm über 

diese Konsularstempel reden.» 

Als ich zwei Tage später in Banyuls ankam, waren die Bernhards 

über die Berge. Eine Gruppe der résistance, deren Zuverlässigkeit 

wir wiederholt erprobt hatten, schmuggelte sie über die beiden Gren-

zen direkt nach Portugal. 

Paul war bei uns, wie Fry angenommen hatte. Er habe auf meine 
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Rückkehr gewartet, erklärte er mir. Ob Fry sehr aufgebracht gewesen 
sei? Ja, sicher, sagte ich, und er erwarte ihn schnellstens zurück. 

Als ich in unser Wohnzimmer trat, spürte ich sofort, dass da irgen-
detwas nicht stimmte. Hans sass lesend an einem Ende des grossen, 
schweren Eichentisches, der beinahe das Zimmer ausfüllte; Paul sass 
am anderen Ende und starrte vor sich hin. Als er nach einer Weile 
aus dem Zimmer ging, fragte ich Hans, was denn los sei: «Mir 
scheint, du redest überhaupt nicht mit ihm?» 

«Stimmt. Ich habe nichts mit ihm zu reden.» 
«Er sitzt hier seit drei Tagen bei uns, und du redest kein Wort mit 

ihm?» 
«Stimmt. Mit ihm habe ich nichts zu reden.» 
«Ist er es, der die ‚echten’ Visen beschafft hat?» 
«Durch einen Gangster, den er am vieux port kennengelernt hat – 

das war seine ‚Verbindung’ zu den Konsulaten; er kann sich die Vi-
sen nicht einmal richtig angesehen haben, sonst hätte er gemerkt –. 
Das ist kein Leichtsinn mehr, das ist Gewissenlosigkeit; wie kann 
man mit Abenteurern arbeiten, die das Leben der Flüchtlinge aufs 
Spiel setzen? Ich brauche jetzt keine liebenswürdige Plauderei.» 

Paul fuhr am nächsten Morgen zurück nach Marseille. 
Nach einigen Tagen kam die Nachricht, dass die Bernhards gut in 

Lissabon angekommen waren. 
Mademoiselle Rosa sagte, sie freue sich so, dass ich von meinem 

Vater gehört habe und dass es ihm gutgehe. Ich war sehr stolz auf 
meine schauspielerischen Talente. Als ich sie zwanzig Jahre später 
besuchte, war eine ihrer ersten Fragen: «Et votre ami? Ist er gut durch 
Spanien und nach Amerika gekommen?» 

2. März 

Georg Bernhard war in der Tat ein schwieriger Fall. Aber was 

Maurice uns jetzt angeschleppt hat... 

Wir kannten den Anwalt Arthur Wolff dem Namen nach; er hatte 

in Berlin oft Antifaschisten verteidigt. Nun haben wir ihn hier, mit 

seiner Frau Trude. Sein linkes Bein ist völlig gelähmt und steckt in 

einer Schiene; für kurze Strecken kann er sich auf einen Stock stüt-

zen, sonst braucht er Krücken. Er ist ein grosser, massiger Mensch 

mit schneeweissem Haar und buschigen, schwarzen Augenbrauen, 

man kann ihn nicht übersehen. Bestimmt nicht in Banyuls. 

Im vorigen Herbst war er mit Breitscheid und Hilferding nach Ar- 
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les in résidence forcée geschickt worden. Am Tag nach der Auslie-

ferung von Hilferding und Breitscheid hat das Centre Wolff und 

seine Frau nach Marseille geholt. Als Maurice mit den beiden dann 

hier ankam, zitterten Wolffs Hände und der Schweiss lief über sein 

dunkelrotes Gesicht. Es ist ja auch unglaublich, was mit den beiden 

in den letzten Wochen passiert ist. In Marseille hausten sie in einem 

Lagerraum hinter Kisten versteckt, bis man ihnen Papiere für die 

Flucht beschafft hatte. 

Der Plan war, die Wolffs und die Bernhards zusammen auf dem 

absolut sicheren Weg mit der diplomatischen Limousine nach Por-

tugal zu schaffen. Um Wolff mit seinem Bein aber erst einmal sicher 

an die Grenze zu bringen, haben Fry und Maurice ihn und Trude im 

Auto von Marseille nach Les Baux gefahren und dort in einen Zug 

nach Tarascon gesetzt, wo die Bernhards bereits warteten. In Taras-

con warteten die vier eine Woche lang auf das Auto, das nie kam. 

Neue Pläne, neue Verbindungen: Leute, die angeblich mit dem 

spanischen antifaschistischen Untergrund arbeiteten, sollen Wolff 

über die Berge tragen. Ja, tragen. 

Sie gehen zum Treffpunkt, die Bernhards und die Wolffs, und 

warten auf die Träger. Niemand kommt. Diesmal warten sie nicht 

eine ganze Woche; es bietet sich ihnen ein Führer an, und sie gehen 

nachts mit ihm los. Wolff will es trotz seiner Lähmung versuchen. 

Sie beginnen, langsam in die Hügel zu steigen, links stützt sich Wolff 

auf eine Krücke, rechts auf seine Frau Trude. Es geht nicht, es ist 

unmöglich. Sie müssen umkehren. Der Führer geht mit ihnen zurück. 

Die Bernhards sind jetzt sich selbst überlassen – und durchgekom-

men –, die Wolffs werden uns von Maurice und einem der anderen 

Kuriere nach mehreren Irrfahrten hierhergebracht. 

«Versteckt sie erst einmal», sagte Maurice, «und versucht, irgend-

einen Weg für sie zu finden. Übrigens habe ich Aussicht auf einen 

anderen diplomatischen Wagen, durch eine neue Verbindung», be-

merkt er noch beiläufig. 

Eine Auseinandersetzung war unvermeidlich. 

Wenn das so weitergeht, gibt es Katastrophen, sagten wir den bei-

den vom Centre. Was nützen euer Mut und eure guten Absichten, 

wenn durch leichtsinnige Aktionen unnötige Opfer gebracht werden 

müssen? Schwierige Fälle sind eben schwer zu lösen, und unbedach-

te Abenteuer haben noch nie die Lösung gebracht. 
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Ohne waghalsige Pläne könnten wir den Flüchtlingen überhaupt 

nicht helfen, beharrten Frys Mitarbeiter. 

Sicher muss man Wagnisse und Risiken eingehen, aber eben nicht 

leichtfertig. Jeder neue Weg muss genau durchgedacht und unter-

sucht werden, jeder Schritt berechnet sein. 

Schliesslich machten wir aus, dass wir hier versuchen würden, ei-

nen Fluchtweg für die Wolffs zu finden, während sich das Centre 

ernsthaft nach anderen Möglichkeiten umsehen wollte. 

Was tun wir hier inzwischen mit den Wolffs? 

Mir fiel ein, dass auf dem Weg zum Grand Hotel eine Villa zu 

vermieten ist. Die Wolffs sind gleich eingezogen, Geld scheint keine 

Rolle zu spielen. Wir dachten, jetzt haben wir eine kleine Atem-

pause, aber der gute Herr Wolff hat sonderbare Vorstellungen dar-

über, wie man «dem Feind durch die Netze schlüpft». Als wir zur 

Villa kamen, zeigte er stolz auf zehn Kisten Wein, die er sich von 

der Kooperative hatte schicken lassen. 

«Die haben sich vielleicht gewundert!» berichtete er. «Als Illega-

ler muss man nämlich die Leute irreführen; es wird sich im Dorf 

herumsprechen und die Leute werden meinen, ich sei ein exzentri-

scher Millionär, der sich hier niederlässt.» Seine Panik war fürs erste 

überwunden, so befriedigt war er über seine Wendigkeit. «Ich werde 

hier ein grosses Haus führen!» 

«Wenn Sie durchkommen wollen, werden Sie nichts tun, was auf-

fällt», sagte Hans. «Zum Glück haben wir Sie hier unterbringen kön-

nen, wo Sie nicht so viel gesehen werden. Sie fallen hier auf –.» 

Wolff fiel ihm ins Wort. «Nein, nein, mein junger Freund, da ver-

stehe ich als Rechtsgelehrter nun mehr davon», belehrte er Hans. 

«Durch selbstsicheres Auftreten bewirke ich, dass niemand uns für 

lichtscheues Gesindel halten kann. Trude, schenk uns doch ein Gläs-

chen Wein ein.» 

«Trude», sagte ich, «können Sie nicht mit ihm reden? Wir können 

ihn hier nicht halten, wenn er sich und uns alle in Gefahr bringt.» 

«Mit dem kann keiner reden, das müssen Sie doch schon gemerkt 

haben», sagte seine Frau gelassen. Wolff richtete sich würdevoll auf, 

eine Hand auf ihre Schulter gestützt, und begann salbungsvoll: «Ich 

will Ihnen beweisen, mein lieber Jean –.» 

«Jetzt setz dich hin und sei ruhig», sagte Trude. «Hier brauchen 

wir uns deine Plädoyers nicht anzuhören.» 
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6. März 

Die Route, auf der die Bernhards ohne Papiere durch Spanien ge-

bracht wurden, ist zeitweise unterbrochen, teilen uns unsere Freunde 

in Port-Vendres mit. 

Es wäre sicher nicht leicht, Wolff mit seinem Bein in den Kahn zu 

laden (viel mehr als ein Kahn ist das Motorboot nicht). Aber immer-

hin, wenn man ihm anständige Papiere beschaffen könnte, wäre das 

vielleicht eine Möglichkeit. Unser Verbindungsmann meint, dass er, 

wenn jemand Benzin beschafft, zwei Leute finden würde, die le ca-

not mit den Wolffs um das Kap nach Spanien bringen. Jedenfalls ha-

ben wir mit den Wolffs von der Möglichkeit gesprochen, und Herr 

Wolff war Feuer und Flamme. Aber kurz danach verlor er wieder die 

Nerven: Vielleicht würden die Leute die spanische Küste nicht fin-

den. Vielleicht wüssten sie nicht, wie man um das Kap Cerbère her-

umsteuerte. Würde er Platz haben, um sein Bein auszustrecken? 

Konnte man den Leuten trauen? 

In seiner Lage ist mir die Angst verständlich, doch auch er fängt 

jetzt an zu spinnen: «Ich habe eine grossartige Idee – ich werde den 

beiden Seeleuten im Boot sagen, dass ich in der Schiene meines Bei-

nes eine Million Francs versteckt habe und dass ich sie reichlich be-

lohnen werde, wenn sie uns sicher auf die andere Seite bringen.» 

Seine Frau sagte: «Ja, das mach nur, aber ohne mich, denn dann neh-

men sie dir erst die Schiene ab und dann schmeissen sie dich ins 

Wasser.» Sein rotes Gesicht wurde so weiss wie seine Haare, und 

seine Hände fingen wieder an zu zittern. 

Auch das Maultier wurde wieder auf die Tagesordnung gebracht. 

Wolff meinte, man müsse ihn nur gut festbinden. Doch selbst wenn 

sich inzwischen ein Maultier gefunden hätte, auf der spanischen 

Seite käme er ohne Hilfe nicht nach Port-Bou hinunter. Mit unserem 

Griechen und der Lokomotive war ebenfalls nichts zu machen, denn 

Wolff konnte die spanische Strecke im dunklen Tunnel nicht zu Fuss 

gehen. Jetzt mussten wir erst einmal sehen, was die Leute vom 

Centre tun konnten; im schlimmsten Fall blieb der Kahn. 

10. März 

Inzwischen haben wir noch andere Sorgenkinder, und es kommen 

immer mehr davon. Sie sind lang und blond – und passen überhaupt 

nicht hierher. 

Fry schickt uns die Engländer, wie abgemacht, zu zweit oder zu 
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dritt. Solange wir sie nicht leibhaftig vor uns sahen, konnten wir uns 

nicht richtig vorstellen, wie sehr sie hier auffallen würden. Das 

blonde Haar kann unter einer Baskenmütze verschwinden, aber diese 

wasserblauen Augen und die hellen Gesichter? Und vor allem sind 

die Leute zu gross. Sie müssen den Zug nehmen, der abends hier 

ankommt; ich hole sie ab (leider sind sie nicht zu übersehen); sie 

geben mir ihre Hälfte des durchgerissenen Stückes Papier und ich 

zeige ihnen die Unterkunft. Wir bringen sie in zwei verschiedenen 

Quartieren unter: eine Eisenbahner-Familie, die der Grieche uns ver-

mittelt hat, und ein Fischer vermieten uns Zimmer, ohne viel zu fra-

gen. Das Hotel benutzen wir in diesem Fall nicht, damit sie mit den 

Flüchtlingen gar nicht erst in Berührung kommen. Sie verlassen ihr 

Zimmer nicht mehr bis zu dem Morgen, an dem wir uns im Dunkeln 

treffen. 

Die englischen Piloten und Soldaten, die in Frankreich hängenge-

blieben oder abgesprungen sind, dürfen sich hier nicht schnappen 

lassen. Wenn sie über die Berge sind, melden sie sich beim spani-

schen Grenzposten und erklären, dass sie in die Kategorie ‚Kriegs-

gefangene’ fallen (was angeblich stimmt). Sie verlangen, mit der bri-

tischen Gesandtschaft in Verbindung gebracht zu werden; meistens 

kommt dann schon nach einigen Tagen ein Vertreter des Konsulats 

in Barcelona und holt sie ab. Dann werden sie wohl nach Gibraltar 

expediert und von dort zurück nach England. Aus Marseille hören 

wir, dass es funktioniert. Da Spanien Reibungen mit England ver-

meiden will, sind unsere langen Kerle dort weniger gefährdet als die 

Flüchtlinge. Wir aber müssen doppelt vorsichtig sein mit ihnen, denn 

es könnte uns leicht den Kragen kosten. 

Dabei beschäftigen uns noch andere Dinge: Wir dürfen nicht ver-

gessen, wer wir sind und weshalb wir was hier tun. Man schlittert zu 

leicht auf die falsche Bahn. Sicher wollen wir den englischen Piloten 

zurückhelfen. Sicher betrachten wir jeden, der sich dem heutigen 

Deutschland entgegenstellt, als Verbündeten, und sicher gehen wir 

jetzt eine Strecke des Weges zusammen. Doch Weggenossen sind 

nicht immer Gesinnungsgenossen, und Zusammenarbeiten heisst 

nicht, für jemanden arbeiten. 

Im Grunde ist es dasselbe Problem wie bei Kriegsausbruch vor 

anderthalb Jahren, dieselben Diskussionen wie unter den politischen 

Emigranten in Paris. Frankreich und England stehen zwar im Krieg 

gegen Nazi-Deutschland, es wäre jedoch einfältig, sich vorzuma-

chen, dass dies ein Krieg gegen den Faschismus sei. Wo ist der Platz 
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der deutschen Linken? Keine gemeinsame Sache mit den Mächten, 

die sich so gerne mit Hitler vertragen hätten, wenn er sie nur gelassen 

hätte, sagten die einen. Wir gehören jetzt auf die Seite Frankreichs 

und Englands, sagten die anderen, jeder ist uns recht, der hilft, 

Deutschland vom Faschismus zu befreien. – Manche Strategen gin-

gen in ihrem Eifer so weit zu behaupten, unser Platz sei jetzt in der 

Sahara auf der Seite der Fremdenlegion (wohin die französische Re-

gierung unsere Männer zu schicken versuchte). 

Die Vereinbarung mit Fry ist: Wir helfen den Engländern, die uns 

vom Centre geschickt werden. Wir nehmen an, dass sich diese Leute 

auf Vermittlung von Flüchtlingen, die das Centre betreut, an Fry ge-

wandt haben; weiter wollen wir nichts wissen. Wir wollen mit keiner 

anderen Stelle in Verbindung gebracht werden. Es ist wichtig, dass 

wir uns sichern; es ist ebenso wichtig, dass wir unabhängig bleiben. 

(Falsch geraten, monsieur le maire: wir arbeiten für keine Regie-

rung.) 

Die Toms und Bobs und Charlies (können sie wirklich alle so heis-

sen?) haben ihre guten Seiten. Sie sind gesund, kräftig und regen sich 

nie auf; und das schönste ist ihre Disziplin. Gestern haben wir zwei 

expediert, diesmal hiessen sie Fred und Jack. Nicht eine überflüssige 

Frage – allerdings hätte Fred auch nicht viel fragen können, er sprach 

nicht ein Wort Französisch. Jack habe ich mit meinem Schulenglisch 

auch nicht verstanden, aber es stellte sich dann heraus, dass er glaub-

te, Französisch zu sprechen, während ich dachte, es sei Englisch. 

Dass sich die Engländer überhaupt so weit durchschlagen können! 

Es wäre unmöglich, wenn nicht so viele Franzosen helfen würden. 

Wir stellten uns zum Vergleich neben die beiden; sie versuchten, 

den Kopf einzuziehen und sich klein zu machen, sie waren immer 

noch mehr als einen Kopf zu lang. Auch im Dunkeln können die 

Zöllner diese Köpfe nicht übersehen, selbst wenn sie wollten. Wir 

müssen also die abgeänderte Methode gebrauchen, die ‚Britannia-

Spezialmethode’. 

Wir können uns ziemlich sicher darauf verlassen, dass zwischen 

drei und vier Uhr früh die Zöllner nicht auf ihren Posten sind, das 

haben wir schon vor längerer Zeit herausgefunden. Ich treffe die 

Engländer also um halb vier und führe sie vorsichtig aus dem Dorf 

(an die zwei Minuten Angst auf der Brücke habe ich mich jetzt ge-

wöhnt) und weiter hinauf zu den Häusern und Bäumen von Puig del 

Mas. Dann kehre ich um, und sie gehen den Weg ein kurzes Stück  
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weiter bis zu dem Punkt, wo Hans auf sie wartet; im Dunkeln kann 

man sie zwischen den Hügeln nicht mehr unterscheiden. Mit denen 

ist es ein Vergnügen, sagt Hans immer, wenn er, mit Holz auf dem 

Rücken, schon vor Mittag zurückkommt. 

25. März 
Erlass der Pétain-Regierung: Grenzgebiete sind innerhalb von 

zehn Tagen von allen Fremden zu räumen, Banyuls liegt natürlich 
innerhalb der Grenzzone. Wir hatten uns schon so etwas gedacht, als 
man uns und die paar anderen Auswärtigen vor einigen Wochen auf 
die Gendarmerie bestellte, um unsere Papiere zu prüfen. Hans hatte 
wenigstens seine abgelaufene carte d’identité, aber mir blieb nichts 
anders übrig, als meinen alten Zettel, das refus de séjour, die Auf-
enthaltsverweigerung, vorzuzeigen. Nachdem die zwei Gendarmen 
Hans und seinen Ausweis umständlich in das Registerbuch eingetra-
gen hatten, nahm der brigadier meinen Schein. Ich hatte mich auf 
meine üblichen Erklärungen vorbereitet und fing gleich an zu reden; 
als er mir das Papier zurückreichte, ohne es richtig anzusehen, ver-
schluckte ich mich. «Merci, madame», lächelte er. Ich war wohl zu 
verblüfft, um gleich zuzugreifen, da sagte er noch: «Cest tout, ma-
dame, c’est tout», und schob mir den Schein in die Hand. 

Aber wie wird es diesmal gehen? 

26. März 

Ein Telegramm von meinem Bruder aus Marseille, oder vielmehr 

aus Cassis, wo er jetzt mit Eva und dem Kind wohnt: «Erwarte Euch 

umgehend stop Bringt Salami für Panama Visum.» Selbst in norma-

len Zeiten sind seine Telegramme manchmal rätselhaft. Jedenfalls 

muss es sich um einen neuen Fluchtweg handeln, den er ernst nimmt, 

sonst würde er nicht Alarm blasen. Wir werden bald sehen, was es 

ist, da wir nun doch in ein paar Tagen hier wegmüssen. 

Zum Glück ist inzwischen Maurice gekommen und hat uns von 

den Wolffs befreit. Es ist ihm gelungen, einen ausgezeichneten Pass 

für sie zu kaufen – es gibt nun keine Wolffs mehr, sie heissen jetzt 

Sanders – und Kuba-Visen. Jetzt kann er sie nach Cadiz verfrachten, 

von wo sie ein Schiff nehmen können, alles ganz legal, oder doch 

beinahe. Was für eine Erleichterung! Und recht viel Glück in Kuba, 

Herr Sanders. 
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1. April 

Einer der Gendarmen ist gekommen, um uns abzuholen. Das Pro-

blem ist wieder einmal: um von hier weg zu können, müssen wir sauf-

conduits haben, dafür brauchen wir aber gültige Ausweispapiere und 

eine Aufenthaltserlaubnis für den neuen Wohnort. Wir sollen mit ihm 

auf die Gendarmerie kommen, um das alles zu besprechen. 

Also haben wir erst einmal zusammen ein Glas Wein getrunken 

und uns zu dritt auf den Weg gemacht – ganz ohne Aufhebens, dach-

ten wir. Mit Mademoiselle Rosa freilich hatten wir nicht gerechnet. 

Als wir auf die Strasse traten, in die blendende Sonne, kam sie gerade 

nach Hause, die Einkaufstasche hing an ihrem kurzen Ärmchen. Na-

türlich hatte sie schon von der neuen Verordnung gehört. Was das 

denn solle, wo wir denn hingingen, wollte sie von dem Gendarm wis-

sen. Wie bitte, étrangers! Wer denn hier Ausländer sei? Zwei weitere 

Frauen mit Einkaufsnetzen blieben stehen, und der alte Mann mit der 

blauen Mütze, der immer an unserer Ecke steht, humpelte herbei. Un-

ser Gendarm verteidigte sich: Wir wollen doch nur besprechen, wie 

sie ihre Reisepapiere bekommen – überhaupt diese Verordnung! Dass 

keine Ausländer hier sein dürfen, kommt doch von Vichy. 

«Sie meinen notre maréchal!» sagte eine der Frauen, und Rosa rief 

wieder: «Ausländer? Das sind doch unsere Nachbarn – wer hat denn 

die halbe Nacht in der Kette gestanden und die Wassereimer weiter-

gereicht während des Feuers? Das war Monsieur Jean aus Banyuls-

sur-Mer, und jetzt nennen Sie ihn einen étranger!» Die anderen fan-

den: Da hat sie eigentlich recht. Die Frau im Haus gegenüber rief aus 

dem Fenster: «Es stimmt, ich habe es selber gesehen, monsieur hat 

geholfen, unser Feuer zu löschen; er gehört also hierher.» 

«Meine Damen», sagte der Gendarm und wischte sich den 

Schweiss vom Gesicht, «seien Sie doch bitte vernünftig, monsieur 

und madame werden gleich wieder zurück sein, wir wollen nur mit 

ihnen sprechen.» Und so zogen wir endlich ab. 

Diesmal waren alle fünf Gendarmen in der kleinen Amtsstube ver-

sammelt, um unsere Papiere zu studieren. Vor allem meines. Wir er-

zählten ihnen, mein Bruder habe uns mitgeteilt, dass wir für Cassis-

sur-Mer eine Aufenthaltsbewilligung hätten, nur sei die Zeit zu kurz 

gewesen, um sie uns rechtzeitig zu schicken. 
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Der brigadier sah uns an, dann sagte er: «Ça va, ça va. Aber was 

machen wir mit dieser Aufenthaltsverweigerung. Auf dem sauf-con-

duit steht ‚Pièce d’Identité’.N°.___’, das muss ausgefüllt werden. 

Wenn wir refus de séjour hinschreiben, wird man Sie bei der ersten 

Kontrolle verhaften.» 

Es wurde eine angeregte Debatte, jeder hatte etwas zu sagen, aber 

niemand wusste eine Lösung. «Für dieses Problem ist die Gendar-

merie nicht zuständig», entschied der brigadier nach einer Weile, 

«es ist eine administrative Angelegenheit, die der mairie unterliegt.» 

Hans und ich gingen also hinüber und erklärten dem Sekretär den 

Fall. Der war ganz sicher, dass die ganze Sache in der Verantwor-

tung der Gendarmerie liege, die mairie habe kein Recht, sich einzu-

mischen. So gingen wir wieder zurück; wir beschlossen, uns zu-

nächst passiv zu verhalten. Die Gendarmen fanden das Verhalten der 

mairie unerhört. «Die Herren wollen sich wohl wieder einmal drü-

cken, aber wir werden ihnen das schon klarmachen. Gehen wir!» 

Wieder die Strasse hinunter zum Quai. Diesmal zogen alle fünf 

Gendarmen mit. Neuerlich allgemeine Beratschlagung mit dem Se-

kretär und seinem Adjutanten, meistens auf katalanisch; heftiges Ge-

stikulieren. Nach einer Weile sagte ich: «Könnten Sie nicht einfach 

auf der Zeile nur die Nummer meines Ausweises hinschreiben, und 

wenn man mich fragt, werde ich es irgendwie erklären.» 

«Ausgeschlossen», rief der brigadier, «impossible, madame, on 

va vous coffrer à Narbonne – dort wird man Sie ins Kittchen stecken. 

Nein, die Zeile muss ausgefüllt werden.» 

Der Adjutant sagte zum brigadier’. «Wenn du nach dem gedruck-

ten ‚Pièce d’Identité’ einfach mit der Hand schreibst: ‚Pièce d’Iden-

tité’, dann bleibst du bei der Wahrheit; und bei der Kontrolle werden 

sie sicher denken, dass du dich geirrt haben musst und dass du in 

Wirklichkeit ‚ Carte d’Identité’ schreiben wolltest, zumal ihr Mann 

doch wirklich eine hat.» 

Alle fanden das grossartig. So zogen wir wieder zurück und sie 

stellten die sauf-conduits für uns aus; auf meinem steht: Pièce 

d’Identité: Pièce d’Identité. Dann schüttelten wir uns alle die Hände: 

Au revoir, bonne chance! 

5. April 

Der Zug fuhr aus dem Bahnhof und wir schauten aus dem Fenster. 

Zuerst fährt man an les Eimes vorbei. Hier ist das Häuschen am  
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Strand. «Wenn das alles vorüber ist», sagte Hans, «und wir sind ein-
mal alt und wollen endlich Ruhe haben, dann können wir zurück-
kommen und dort wohnen.» 

Auf Wiedersehen, Roussillon. 



10. Kapitel: 

Was ist günstiger? Cassis 1941 

Der Wartesaal im Bahnhof Narbonne war gross, dunkel und schmut-

zig. Hans und ich hätten uns auf den leeren Bänken ausstrecken kön-

nen, doch es war der gefürchtete Ort der Razzien, bei denen jedesmal 

viele Emigranten verhaftet wurden. Was hatte der Gendarm in Ban-

yuls gesagt? «On va vous coffrer à Narbonne, madame.» Der Zug 

nach Marseille ging erst am nächsten Morgen, und es blieb uns nichts 

anderes übrig, als die Nacht hier zu verbringen. 

Hans sah sich erst einmal um. Es gab einen Nebenausgang zu den 

Toiletten und einen leeren Gepäckraum, in dem man sich im Notfall 

verstecken konnte. Unser Gepäck verstauten wir hinter einer Theke. 

Dann lösten wir uns ab: während einer sich hinlegte, passte der an-

dere auf, damit wir nicht von der Polizei überrascht wurden. 

Später stellte sich heraus, dass dies eine der wenigen Nächte ge-

wesen war, in der es keine Razzia am Bahnhof gegeben hatte. Am 

nächsten Morgen nahmen wir den Zug nach Marseille, wo der Bahn-

hof noch gefährlicher war als in Narbonne. Darum gingen wir dort 

nicht durch die Sperre, sondern nahmen den nächsten Zug nach Cas-

sis, wo es bis jetzt keine Kontrollen gegeben hatte. Es war nur eine 

kurze Strecke, weniger als eine Stunde. Wir standen am Fenster, un-

ter uns die Märchenbucht von Cassis, dahinter das groteske Gebilde 

des Cap Canaille mit dem umgeknickten Horn. 

An diesem Sonntagmittag wurde am Bahnhof Cassis zum ersten 

Mal kontrolliert. Die Gendarmen schüttelten den Kopf, als sie sich 

unsere Papiere ansahen, und der Chef sagte, er würde uns ausnahms-

weise bei unseren Verwandten übernachten lassen; Montag früh 

müssten wir uns bei ihm melden. 

Unsere Nichte Catherine, die bei den Leuten im Dorf Titi hiess, 

war inzwischen zweieinhalb Jahre alt. Sie wich ihrem Onkel Hans 

nicht von der Seite, und als wir uns am nächsten Morgen zur Gen-

darmerie aufmachten, nahm sie seine Hand und trippelte mit. Dort 

wartete der grimmige Chef schon auf uns. Er studierte nochmals die  
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Papiere und zählte auf: «Eine seit einem Jahr abgelaufene carte 

d’identité. Eine Aufenthaltsverweigerung, ebenfalls seit einem Jahr 

nicht erneuert. Das sauf-conduit, das will ich nicht einmal gesehen 

haben. Sie wissen genau, dass Sie hier nicht bleiben können», fuhr er 

fort. «Sie wissen auch, dass ich Sie den Behörden in Marseille über-

geben müsste. Ich gebe Ihnen bis morgen Zeit, von hier zu ver-

schwinden. Je ne veux plus vous voir ici – ich will Sie hier nie wieder 

sehen.» 

Wir sagten, dass unsere Verwandten doch hier lebten, und wo wir 

denn sonst hinsollten? Die Präfektur in Marseille würde uns sicher 

die Papiere bald in Ordnung bringen, aber inzwischen, mit den stän-

digen raffles, den Strassenrazzien in Marseille –. 

«Kommen Sie zurück, wenn sie en règle sind», donnerte der Gen-

darm, «bis dahin will ich Sie hier nicht sehen.» 

Titi sass ganz artig auf ihrem Stuhl. Wir hatten ihr gesagt, dass sie 

ruhig sein musste. Das Brüllen des Chefs schien sie nicht zu stören, 

aber ich merkte, dass sie gebannt auf seine rechte Hand schaute, mit 

der er in der Luft herumfuchtelte. Sie rutschte von ihrem Stuhl und 

ging zu ihm hinüber. Sie lehnte sich an ihn und zeigte auf seinen Mit-

telfinger, um den er einen dicken Verband hatte. 

«Tu as bobo, monsieur le gendarme? Hast du Wehweh?» Ihr 

Stimmchen war voll Mitgefühl. 

Der Chef unterbrach sich mitten im Wort, und seine Hand hing in 

der Luft. Er schien das Kind erst jetzt zu sehen. Er streichelte ihr Haar 

und sagte, nein, es tut wirklich nicht sehr weh, und er zog sie auf die 

Knie. Bildete ich es mir nur ein, oder wurden seine Augen wirklich 

feucht? 

Mit der linken Hand nahm er einen Stempel und schlug ihn auf 

unsere Ausweise. Titi lachte, ihr machte das Knallen Spass. Er schob 

uns die Papiere zu und sagte: «Passen Sie auf, wenn Sie sich auf der 

mairie melden, die werden nicht so sanft mit Ihnen umgehen.» 

«Fragt auf der mairie nach Marie-Ange, der Sekretärin des Bürger-

meisters», hatte mein Bruder gesagt. «Ich habe sie schon auf euch 

vorbereitet.» 

Die junge Frau mit dem kleinen goldenen Kreuz am Hals sah sich 

unsere Papiere an, schüttelte ihren dunklen Lockenkopf und seufzte. 

Nach einigem Überlegen stellte sie uns Scheine aus, auf denen stand, 

dass wir für Cassis ein permis de séjour, eine Aufenthaltserlaubnis,  
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beantragt hatten. Dann gab sie uns zwei Scheine, mit denen wir im 

unteren Stockwerk Lebensmittel-Marken erhielten. 

«Aber nehmen Sie sich in Acht vor der Gendarmerie, die können 

Ihnen Schwierigkeiten machen», warnte sie. 

Aber was war das mit den Panama-Visen, von denen mein Bruder 

uns telegraphiert hatte? Und was hatte die ‚Salami’ damit zu tun – 

war das ein Schlüsselwort? 

«Wir haben Verbindung zum Honorarkonsul von Panama in Mar-

seille», erklärte mein Bruder. «Er hat schon mehreren Leuten Visen 

verkauft, auch uns, ihr müsst euch gleich bei ihm melden. Natürlich 

ist er nicht autorisiert, die Visen auszugeben, und die dortige Regie-

rung darf nichts davon erfahren. Statt Geld nimmt er Salami als Be-

zahlung. Ich habe einen Laden im vieux port gefunden, wo es noch 

alle möglichen Delikatessen gibt, auch Salami, natürlich zu unerhör-

ten Preisen. Die Nutten und Zuhälter, die in der Strasse leben, haben 

wahrscheinlich kaum das Geld dafür.» 

Aber was tut man mit einem Panama-Visum, wenn man nicht nach 

Panama kann? 

Man kann versuchen, damit nach Portugal zu kommen. Es ist 

schon einigen gelungen. 

Während der Zeit, die wir an der spanischen Grenze verbracht hat-

ten, waren unsere Reisepapiere natürlich ungültig geworden. Die 

tschechischen Pässe wurden von Spanien nicht mehr anerkannt; die 

spanischen und portugiesischen Transitvisen waren verfallen, die 

Bestimmungen waren verschärft worden. Aber es gab auch eine gün-

stige Änderung: die französischen Behörden gaben Scheine au lieu 

de passeport aus, auf die Visen gestempelt werden konnten. Die 

Gründe für eine solche Massnahme waren wie immer unerklärlich. 

Vielleicht wollte man auf diese Weise lästige Ausländer loswerden? 

Wir beschafften uns also die «au lieu»-Scheine und eine mittel-

grosse Salami und besuchten damit den Honorarkonsul, einen dicken 

Franzosen. Er liess uns zunächst einen Schwur ablegen, dass wir den 

Boden Panamas nie betreten würden. Wir schworen mit reinem Ge-

wissen. Dann nahm er die Salami entgegen, hielt sie an seine rötliche 

Nase und schnupperte lange. Ich sah ihm zu und fragte neugierig: 

«Monsieur le Consul, essen Sie eigentlich alle diese Salami-Würste 

selbst?» Hans trat mir unter dem Tisch auf den Fuss und ich fügte 

hinzu: «Ich meine, ist Salami nicht schwer verdaulich?» Aber der 

Honorarkonsul war nicht so feinfühlig. Er schien sich eher zu freuen,  
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dass er sich mit jemandem über das Thema unterhalten konnte, und 
er versicherte uns, dass Salami einem nicht im Magen liege, wenn 
man nur genügend Knoblauch dazu esse. Während er die Visen auf 
unseren Papieren eintrug, lernte ich von ihm die Nuancen der ver-
schiedenen Salami-Arten: ungarische, italienische – feinstes Esels- 
oder ordinäres Pferdefleisch. 

«Wie ist es denn mit Rindfleisch?» erkundigte ich mich. 
Sein Doppelkinn zitterte vor Empörung. «Ah ça, non!» Nun hatten 

wir Visen für Panama. 

Von Portugal aus gingen keine Schiffe nach Panama, deshalb konnte 

man das Transitvisum nur bekommen, wenn man ein Visum für ein 

Land hatte, von dem aus Panama per Schiff zu erreichen war. Dieses 

Land waren die USA. 

Einige Besitzer von Panama-Visen hatten schon amerikanische 

Transitvisen erhalten. Sie kosteten 400 Francs pro Person. Das war 

nicht viel, doch wir hatten kein Geld. Ich ging zum Centre Américain 

de Secours, und Varian Fry liess mir die 800 Francs geben. Aber er 

war aufgebracht, dass man schon von dem ‚Panama-Ausweg’ wuss-

te. «Das ist meine Quelle», sagte er, «wir haben sie entdeckt. Es ist 

immer dasselbe. Sowie es eine neue Möglichkeit gibt, spricht es sich 

herum und alle stürzen sich darauf!» 

«Was erwarten Sie denn sonst», fragte ich, «wenn es doch allen an 

den Kragen geht.» 

«Ich habe noch Schwergefährdete hier», sagte Fry. «Die müssen 

zuerst gerettet werden.» 

«Sie haben Hunderten geholfen», sagte ich, «und viele hoffen 

noch auf Ihre Hilfe. Aber dann gibt es die anderen. Die Leute, die 

nicht berühmt sind und die keine Verbindungen haben, und von de-

nen es zu viele gibt. Alle die Menschen, denen Sie nicht helfen kön-

nen. Ein Monopol auf Lebensrettung kann es da nicht geben, nicht 

einmal für Ihr Komitee.» 

Er rückte seine Hornbrille zurecht und sah mich einen Augenblick 

nachdenklich an. Dann wurde er wieder ungeduldig: «Es bleibt nicht 

viel Zeit. Wenn die Fluchtwege nicht geheimgehalten werden, kann 

ich meine Leute nicht mehr herausbringen, die Falle wird zuschnap-

pen.» 

Sicher gab es Dinge, die geheim bleiben mussten, da hatte er recht. 

Aber diese Geheimhalterei war zu einer Psychose geworden. Überall 

die panische Angst, oft grundlos, dass das Rettungsboot überfüllt 

sein wird. «Können Sie sich vorstellen», fragte ich, «wie es ist, wenn 
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man Freunden etwas verschweigen soll, das ihnen das Leben retten 

kann?» 

Im Weggehen dachte ich noch: Ich möchte nicht in seiner Haut 

stecken. Ich möchte nicht die Macht haben zu entscheiden, wessen 

Leben gerettet werden soll. 

Der amerikanische Vizekonsul sah sich die Papiere an, die ich ihm 

hinhielt, und sagte, er habe schon mehrere Anträge auf Transitvisen 

auf Grund von Visen nach Panama erledigt. «Haben Sie 800 

Francs?» 

Ich streckte ihm die Hand entgegen, in der ich das Geld bereithielt. 

Er nahm die Scheine und zählte sie. «Neue Anweisungen aus Wash-

ington seit heute», erklärte er. «Transitvisen zur Ausreise nach Pa-

nama dürfen erst erteilt werden, nachdem die Regierung in Panama 

die Einreiseerlaubnis bestätigt. Das Telegramm nach Panama mit be-

zahlter Rückantwort kostet 800 Francs. Kommen Sie in fünf Tagen 

zurück.» 

Meine Hand zuckte, ich wollte ihm das Geld wieder wegnehmen. 

Aber nein, ich musste mich zurückhalten, ich musste sogar ganz 

gleichgültig tun. Schliesslich konnte ich ihm nicht sagen, schicken 

Sie das Telegramm nicht, ich habe es mir soeben überlegt, wir wol-

len nicht nach Panama, wir bleiben lieber hier. Wenn er die Antwort 

aus Panama bekam, sollte er zumindest annehmen können, dass wir 

die Visen für echt hielten. 

Wieder mal etwas ins Wasser gefallen. Ich ging zurück zum 

Centre, um Fry zu benachrichtigen. «Jetzt sehen Sie wohl, was ich 

meine», sagte er bitter. 

Es war ein langer Sommer in dem bezaubernden Fischerdorf Cas-

sis. Wir lagen am Strand in der Sonne, oder wir gingen zur roche 

blanche, dem weissen Felsen, wo es ruhig und einsam war. Ich lag 

viele Stunden auf dem Rücken im Wasser, denn ich hatte gemerkt, 

dass ich im Salzwasser die Leere im Magen und die Schwäche im 

Kopf und in den Beinen weniger spürte. So schaute ich in den blauen 

Himmel und dachte: Wenn wir nur Geld für falsche Brotkarten hät-

ten. Eines Tages wurde mein Badeanzug gestohlen. Es war eine Ka-

tastrophe, denn es gab nichts mehr zu kaufen. Doch ich hatte ein 

grosses provenzalisches Kopftuch. Unter den misstrauischen Bli-

cken von Hans schnitt ich mir daraus etwas zurecht, was man fünf-

zehn Jahre später Bikini nannte. 

In Cassis waren jetzt Dutzende von Emigranten, die sich vor den 

ständigen Strassenrazzien und Verhaftungen in Marseille hierher ge- 
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Cassis, Sommer 1941. Zweite von links Lisa Fittko. 

flüchtet hatten, wo die mairie und die Gendarmerie zwar weiter 

schimpften, aber gleichzeitig ein Auge zudrückten. Edmund war da 

und Heinrich, der seine Familie noch immer nicht gefunden hatte. 

Der nicht mehr ganz junge Mann mit dem Stoppelbart, den man in 

einer schmierigen Soldatenuniform herumstreichen sah, war, wenn 

man sehr genau hinsah, der Berliner Kunstkritiker Paul Westheim; 

er hatte falsche Papiere und war in diesem Aufzug kaum wiederzu-

erkennen. 

Gegen Mittag, wenn der Hunger am stärksten war, fing Claire an: 

«Jetzt möchte ich ein Schnitzel, das über den Teller hängt, saftig und 

–.» Weiter kam sie nie, denn wir hielten ihr den Mund zu oder 

schmissen sie vor Wut ins Wasser. 

Abends gingen wir meistens in die Bar de la Marine. Wir waren 

etwa ein Dutzend Leute und sassen im Hinterzimmer, darunter drei 

junge Engländer, die auf dem Hügel oberhalb des Dorfes hausten. 

Die Wirtin, die dickste Frau von Cassis, brachte uns Wein aus ihrem 

geheimen Vorrat. Um nichts von den Nachrichten aus London zu 

versäumen, drehten wir das Radio ein paar Minuten früher an und 

hörten das Ende der deutschsprachigen Sendung, die der französi-

schen voranging. Wenn die Wirtin genau in dem Moment mit ihren 

Gläsern kam, lief ihr Gesicht dunkelrot an und sie rief: «Arrêtez... je 

n’aime guerre cette langue! Ich liebe diese Sprache nicht beson-

ders!» Unsere Beteuerung, dass es dieselbe Sendung aus London sei, 

interessierte sie nicht. 
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Das Centre, Varian Frys Komitee, bemühte sich, sein Versprechen 

einzuhalten und uns aus Frankreich herauszuhelfen. Doch es gab im-

mer weniger Fluchtwege. Aus Lissabon kam ein Brief von Fritz 

Heine: «– Leider ist heute die Nachricht aus New York gekommen, 

dass das Emerescue (Emergency Rescue Committee – die Organisa-

tion, die Varian Fry nach Frankreich geschickt hatte) kein U. S.-Vi-

sum für Euch erhalten konnte. Sie wollen versuchen, ein Kuba-Vi-

sum zu bekommen und sind bereit, das Depot zu stellen. Ihr könnt 

sicher sein, dass ich alles tun werde, um Euch zu helfen.» 

Von amerikanischen Freunden kam ein Brief. «Vielleicht können 

wir Euch helfen, in die jüdische Bauernkolonie nach San Domingo 

zu kommen (...), inzwischen schicken wir Euch einige Kleidungs-

stücke.» 

Immer seltener gelang es jemandem, aus Frankreich wegzukom-

men. Es wurde hin und her überlegt: Wenn die Deutschen Südfrank-

reich besetzten, konnte man vielleicht versuchen, über die Alpen in 

die Schweiz zu entkommen, auch wenn die dortige Regierung seit 

Kriegsausbruch die Grenzen für Emigranten fast vollständig dicht-

gemacht hatte. Aber man war auch dort nicht sicher. Schon vor dem 

Krieg wurden wir, wenn man uns erwischte, regelmässig nach 

Frankreich abgeschoben. Vielleicht war es doch leichter, sich in 

Frankreich zu verstecken, mit falschen Papieren unterzutauchen, bei 

gutgesinnten Franzosen unterzukommen? Vielleicht konnte man 

sich sogar in einem Ort wie Cassis halten? 

Im Mai erhielt mein Bruder Hans ein Visum für die Vereinigten 

Staaten. Trotz des Widerstandes von Kongress und Präsident Roo-

sevelt hatte Eleanor Roosevelt durch Druck – um bei der Wahrheit 

zu bleiben, durch Erpressung – die Ausstellung von einigen hundert 

sogenannten ‚emergency’-Visen erwirkt; sie wurden auch ‚danger’-

Visen genannt. Die Empfänger waren hauptsächlich bekannte 

Künstler, Autoren und Wissenschaftler. Mein Bruder, ein Physiker, 

war einer von denen, die auf diese Weise gerettet wurden. Frys 

Centre organisierte und zahlte die Überfahrt, und zwar meist auf 

Schiffen, die nach der französischen Insel Martinique gingen. Mein 

Bruder fuhr mit seiner Familie auf der «SS Winnipeg». 

Es war fast ein dazugehöriges Zwischenspiel, dass die «Winni-

peg» Martinique nie erreichte. Auf hoher See wurde sie von einem 

Schiff, das unter holländischer Flagge segelte, gekapert. 
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Niemand auf der «Winnipeg» wusste, wer sich hinter der ‚neutralen’ 
Flagge verbarg; manche der Emigranten warfen in Panik Papiere, 
Manuskripte und Bücher über Bord. Doch es war kein deutsches, 
sondern ein britisches Schiff. Die «Winnipeg» wurde nach Trinidad 
dirigiert, wo die Emigranten, Männer, Frauen und Kinder, wieder 
einmal hinter Stacheldraht gesteckt wurden. Nach einiger Zeit liess 
man die Leute, die amerikanische Visen hatten, weiterfahren. 

Hans und ich waren an dem Tag, an dem die Nachricht kam, gerade 

in Marseille und wir gingen die Cannebière hinunter. Hans ging im-

mer am Rand des Bürgersteigs. Das hatte er sich seit 1933 als Illega-

ler in Berlin angewöhnt und es war ein Instinkt geworden. Man hat 

eine bessere Übersicht, sagte er, und im Fall einer Razzia kann man 

sich leichter aus dem Staub machen. Manchmal überlegte ich: Wenn 

wir einmal in einem Land leben, wo wir legal sind – ob er dann auf-

hören kann, am Rand zu gehen und alles im Auge zu haben? 

Auf der Cannebière trafen wir immer Bekannte. Heute blieben sie 

stehen: Wisst ihr schon? Habt ihr schon gehört? Deutschland hat die 

Sowjetunion überfallen. 

Diesmal war es kein Gerücht. 

Die Strategen der Emigration, die noch übriggeblieben waren, sas-

sen in ihrem Stammcafé. Etwas war heute anders; die Leute an den 

verschiedenen Tischen waren nicht streng nach Gruppen, Parteien 

und Fraktionen geteilt. Menschen, die sich nicht mehr gegrüsst hat-

ten, debattierten das Thema in allen Variationen. Doch es schien mir, 

dass jeder im Grunde nur sich selbst zuhörte. 

«Es ist der Beginn der Niederlage der deutschen Wehrmacht, ich 

gebe Hitler zwei Monate.» Leider hatte der Stratege, der bekannt war 

als Verfasser zahlreicher Artikel, bisher meistens unrecht gehabt. 

Maxim, der russische Emigrant, der als wütender Kommunisten-

feind bekannt war, verkündete: «Jetzt ist es Zeit, mein südamerika-

nisches Visum zu benützen. Ich muss irgendwohin, wo ich mich als 

Freiwilliger melden kann.» 

«Als Freiwilliger?» fragte ich. «Zu wem?» 

«Zur Roten Armee natürlich.» 

«Sie? Sie hassen doch die Sowjetunion!» 

«Das hat damit nichts zu tun. Sie schmeissen alles durcheinander! 

Mütterchen Russland wird angegriffen, und ich, Maxim, soll beiseite 

stehen? Wir Russen –.» 
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Ein grauhaariger Journalist, den jeder kannte, sprach dazwischen. 

«Ihr Narren! Seht ihr nicht – der Vormarsch der Barbaren ist unauf-

haltbar. Adolf Hitler: Imperator Rex von Europa und Asien!» 

«Bei dem piept’s», sagte eine Stimme in der Ecke. 

«Die Werktätigen aller Länder werden sich zum Schutz der Sow-

jetunion erheben», kam es von einem Tisch. 

«Ach, jetzt ist es kein imperialistischer Krieg mehr?» Die beiden 

Streitenden waren aufgesprungen. 

«Komm, gehen wir», sagte Hans und schob mich zur Tür, «bevor 

die Polizei hier ist.» 

Immer mehr Freunde kamen nach Cassis. Einige davon konnten in 

unserem Haus unterkommen, in der rue de Jeune Anacharsis. (Wir 

versuchten herauszubekommen, wer der junge Anacharsis war, aber 

wenn wir die Leute in der Strasse fragten, sahen sie uns nur an und 

schüttelten den Kopf. Was soviel hiess wie: Wie kann man nur so 

ungebildet sein.) 

Ich freute mich, als Erna mit ihrer kleinen Tochter kam und wir 

ihnen noch ein Zimmer in unserem Haus beschaffen konnten. Wir 

waren schon so lange befreundet. In Berlin, als wir noch ganz jung 

waren. Dann in Paris. Jetzt am Mittelmeer. 

Auch Dörte kam, Arthur Koestlers erste Frau. Als es Koestler end-

lich gelang, ihr ein Visum zu beschaffen, fiel sie die Treppe hinunter, 

brach sich mehrere Knochen und konnte das Visum zunächst nicht 

benützen. 

Wovon wir damals lebten? Ich glaube von einer winzigen Unter-

stützung, die das Centre seinen Schützlingen gab. Die Mieten waren 

billig, und fürs Essen konnte man beim besten Willen nicht viel aus-

geben. 

Es muss im Hochsommer gewesen sein, als es plötzlich keine Sar-

dinen mehr gab. Cassis lebte hauptsächlich vom Sardinenfang. Mor-

gens kaufte man am Quai die frischen Fische, und wenn es genug 

gab, machte ich für das ganze Haus gebratene Sardinen zum Früh-

stück, denn die Sardinen waren so fett, dass man sie ohne Öl braten 

konnte. Aber damit war es eines Tages aus. Es war unbegreiflich. 

Jede Nacht fuhren die Boote hinaus und verbrauchten das kostbare 

Benzin, und jeden Morgen kamen sie leer zurück. Man suchte nach 

der Ursache, man diskutierte viel und aufgeregt, es gab viele Mei-

nungen. Es muss das Wetter sein. Nein, es ist der Mond. Oder die 

Deutschen sind dahinter. Als nichts half, beschloss man, eine Wall- 
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fahrt zu machen. Sie musste an einem Sonnabend stattfinden, und 

man musste genau um Mitternacht auf dem Berg ankommen, wo die 

Kapelle stand, in der die Schutzheilige der Sardinen hauste. Das 

ganze Dorf zog aus, und Erna und ich gingen mit, aus Neugierde. Ich 

erinnere mich, dass uns ganz schwach war vor Hunger. 

Die Boote kamen am nächsten Morgen leer zurück, und auch am 

nächsten, und am nächsten. 

Ein dreizehnjähriger Junge dachte: Ich werde einmal untersuchen, 

was da los ist, und herausfinden, was da nicht stimmt. Während sein 

Vater schlief, nahm er das Boot und fuhr hinaus und spionierte her-

um. Er fuhr weiter als erlaubt, durch den Ausgang der Bucht, und 

kreuzte hin und her. 

Wir lagen am Strand, als das Boot zurückkam. Von Weitem sahen 

wir den Jungen mit seinen aufgekrempelten Hosen herausspringen, 

er rannte zum Quai und rief etwas. Man umringte ihn, die Leute lie-

fen zusammen, einige machten sich an ihren Booten zu schaffen. Wir 

gingen hinüber zum Quai. 

«Ich habe es selbst gesehen!» 

Der Junge musste seine Entdeckung immer wieder für die Neuan-

kömmlinge erzählen. 

«Une dauphine! – ein Delphin, gross und fett, und ein Junges. Sie 

liegen vor der Bucht und fressen die Sardinen! Alle!» 

Es gelang erst am nächsten Tag, den Riesenfisch hereinzubringen. 

Das Junge war davongekommen. Ein unvergesslicher Triumphzug, 

mit dem dreizehnjährigen Helden an der Spitze. Die Festlichkeiten 

dauerten mehrere Tage. Der Fischhändler mit der grossen Schürze 

zerlegte die Beute Tag und Nacht, und wir standen mit den anderen 

Schlange, um ein Stück zu kaufen. Über der Ladentür hing der Kopf 

des Delphins. Das ganze Dorf ass sich satt. 

Dann kamen auch die Sardinen wieder zurück nach Cassis. 

Erna und ich fuhren oft zusammen im Autobus nach Marseille, um 

unseren verschiedenen Angelegenheiten auf Komitees und Ämtern 

nachzugehen. Manchmal trafen wir uns mit Paulette, die nach einer 

Intervention Varian Frys endlich aus dem Hôtel Bompard entlassen 

worden war. Man hatte sie vor Monaten bei einer Razzia verhaftet. 

In Marseille wurde die Präsenz der Deutschen immer sichtbarer. 

Fast, als wäre der Süden schon besetzt. In dem grossen Hotel am 

Ende der Cannebière sass die Waffenstillstands-Kommission. Es fiel 

uns auf, wie viele Leute im Vorbeigehen auf die Strasse spuckten. 
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Wenn wir auf dem Weg zum vieux port dort vorbei mussten, gingen 

wir untergehakt auf der anderen Strassenseite. 

Erna und ich waren den ganzen Tag herumgelaufen und hatten, 

wie gewöhnlich, nicht viel erreicht. Wir gingen müde die grosse 

Freitreppe zum Bahnhof St. Charles hinauf. Es war ein sonniger Tag, 

doch der tückische Mistral war eiskalt und blies durch einen hin-

durch. 

Wir gingen den Bahnsteig entlang. Der Zug nach Cassis war über-

füllt wie noch nie, Menschen hingen aus den Fenstern heraus und 

standen gegen die Türen gedrängt. Man liess uns nirgendwo hinein. 

Der Zug fuhr langsam an, wir begannen zu rennen, um noch ein Ab-

teil zu finden, in das wir uns hineindrängen konnten. Da flog eine 

Tür vor uns auf, Arme streckten sich uns entgegen und man zog uns 

die Stufen hinauf. «Merci, merci», sagten wir ausser Atem, der Zug 

fuhr schneller und wir liessen uns auf eine freie Bank fallen. Im sel-

ben Moment sahen wir, dass das Abteil voll von deutschen Unifor-

men war. 

Die einzige Zivilperson war eine junge Französin in der Ecke ne-

ben uns, die den Kopf zum Fenster gedreht hatte. Ein Offizier wandte 

sich mit einer Verbeugung an sie, lächelte und bat um Erlaubnis, zu 

rauchen. Sein gestelztes Französisch erinnerte mich an den verhas-

sten Ploetz-Geschichtsatlas meiner Schulzeit. Die junge Frau warf 

den Kopf zurück und blickte ihn mit eisigen Augen an. Sie sagte: «Je 

vous en prie, monsieur», und es klang kälter als der Mistral. Nach 

einer Weile sprach derselbe Offizier uns an, und Erna und ich be-

gannen, uns lebhaft miteinander über häusliche Angelegenheiten zu 

unterhalten, natürlich auf französisch, und hörten ihn nicht. Er ging 

sichtlich gekränkt auf den Korridor. Er hätte den Soldaten sicher 

gerne mit seinen Sprachkenntnissen und seinen weltmännischen Ma-

nieren imponiert. 

Nun sassen wir auf unserer Bank, gegenüber und neben uns deut-

sche Soldaten, die Deutsch redeten. 

«Sieh dir doch mal den kleenen schwarzen Deibel an», sagte ein 

Soldat. Das war ich. «Ne echte rassige Französin», erklärte sein Ne-

benmann. 

Der Soldat uns gegenüber meinte: «Mir jefällt die Blonde besser, 

die mit die langen Beene.» Das war Erna. 

Die Lage wurde kritisch. Ein Dutzend deutsche Augen waren auf 

uns gerichtet, und wir durften das Gesicht nicht verziehen. Wir durf-

ten auch nichts Falsches sagen, falls der eine oder andere Franzö- 
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sisch verstehen sollte. Wie verbeisst man sich nur das Lachen? Mir 
fiel ein Witz ein, und ich erzählte ihn eilig und wir lachten und lach-
ten und konnten uns gar nicht beruhigen. Die Soldaten sahen uns 
überrascht an. 

Die nächsten vierzig Minuten haben wir nie vergessen. Die Solda-
ten unterhielten sich auf Soldatenart über unsere Anatomie und se-
zierten uns mit den Augen. Wir erzählten uns Witze und lachten. Und 
als uns keine Witze mehr einfielen, fingen wir wieder beim ersten an 
und lachten noch mehr. 

Endlich. Cassis. 
Ich stieg zuerst aus. Erna hinter mir. Als sie die erste Stufe hinun-

terstieg, verfing sich ihr Hacken und sie stolperte. Der Soldat an der 
Tür griff ihr unter den Arm. «Halt dir senkrecht, Kleene», sagte er. 
Erna war wieder im Gleichgewicht und stieg hinunter. Der Stations-
vorsteher pfiff, der Zug machte einen Ruck. Bevor Erna die Tür zu-
schlug, rief sie nach hinten: «Keine Angst, ich schaff’s schon –.» 

Was war im Moment günstiger? Ein jüdischer Emigrant zu sein, oder 

ein ‚arischer’ Deutscher? Als was sollte man sich ausgeben? Wie 

sollte man sich melden? 

Hans und ich fanden das eine so ungünstig wie das andere. Das 

Beste war, sich überhaupt nicht auszugeben und sich nicht zu mel-

den. 

Als wir die Scheine au lieu de passeport für die Panama-Visen 

beantragten, wurde mir meines sofort ausgefertigt, aber Hans hatte 

Schwierigkeiten. «Sind Sie Jüdin?» wurde ich gefragt. 

«Ja.» 

Man schrieb auf meinen Schein: Réfugiée provenant d’Allemagne. 

«Religion?» fragte man Hans. 

«Protestantisch.» 

Das junge Mädchen hinter dem Schalter sagte kurz: «Dann können 

Sie keinen Schein erhalten.» 

«Warum nicht?» 

«Diese Reisepapiere sind nur für Flüchtlinge.» 

«Ich bin ein Flüchtling aus Deutschland.» 

«Nein», sagte die junge Beamtin autoritativ, «Sie sind kein Flücht-

ling, denn Protestanten werden in Deutschland nicht verfolgt.» 

«Wie bitte?» 

Aber sie liess sich auf keine Debatte ein. Offensichtlich gab es, auf 

189 



deutschen Wunsch, entsprechende Richtlinien aus Vichy, und offen-

sichtlich war es im Moment in Ordnung, die Juden loszuwerden. Die 

anderen Flüchtlinge mussten zur Verfügung der deutschen Behörden 

gehalten werden. Hans konnte seinen Schein nur durch Intervention 

eines Bekannten mit Verbindungen bekommen. 

Dann kam auf Verordnung der Pétain-Regierung die Juden-Regi-

strierung. Wir sahen, dass dies ein Schritt zur Judenverfolgung in der 

unbesetzten Zone war, nach deutschem Muster. Was tun? Viele jü-

dische Emigranten fragten sich: Was ist besser, melden oder nicht 

melden? Ist es nicht günstiger, innerhalb des Gesetzes zu bleiben? 

Wenn man sich nicht meldet und sie erwischen einen ... 

Ich meldete mich nicht. Wir waren uns einig, dass es nicht ‚gün-

stig’ sein konnte, sich zur Verfolgung zu melden. Sollte es möglich 

sein, davonzukommen, dann nur, wenn man solche Gesetze nicht 

befolgte. 

Ungefähr zur gleichen Zeit forderte das «Dritte Reich» alle ari-

schen Deutschen in Frankreich auf, in die Heimat zurückzukehren. 

Kostenloser Transport. Wer freiwillig zurückgehe, brauche keine 

Repressalien zu fürchten. Selbst politische Flüchtlinge würden un-

behelligt wieder ein friedliches Leben im Kreise ihrer Lieben führen 

können. 

«Die sind ja wahnsinnig», sagte Edmund, «als wenn jemand dar-

auf reinfallen würde.» 

«Vielleicht meinen sie, dass der, der freiwillig zurückgeht, ihnen 

nicht mehr gefährlich wird», sagte Heinrich. «Wer sich meldet, den-

ken sie, hat die Schnauze voll.» 

Es war kaum zwei Wochen später, als Edmund aus Marseille mit 

der Nachricht kam: «Der Heinrich hat sich zum Rücktransport ge-

meldet.» 

Der Heinrich? Unser Heinrich? Unmöglich. 

Langsam stückelten wir aus Gesprächen, die er mit Freunden ge-

habt hatte, zusammen: 

Seine Frau und das Kind, die er in Paris hatte zurücklassen müs-

sen, waren unauffindbar. Es konnte nur eine Erklärung geben: sie 

mussten bei der Besetzung ins Rheinland zurückgekehrt sein. Wor-

auf also warten, wozu am Mittelmeer sitzen? Keine Papiere. Kein 

Geld. Wenn die Deutschen den Süden besetzten, würde die Gestapo 

ihn hier finden. Da war es vielleicht günstiger, sich freiwillig zurück-

zumelden. Das Verstecken, das ewige Flüchten, seit 1935, als er aus 

dem KZ herausgekommen war – er konnte nicht mehr. 
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Sie hatten ihn weichgekriegt. Ob er noch lebte? 
Später erfuhren wir, dass er schon damals, als wir von ihm spra-

chen, nicht mehr am Leben war. Seine Frau und die kleine Tochter 
hat er nie wiedergesehen. 

Es waren wohl nicht viele, die sich ‚heim ins Reich’ meldeten, 
aber Heinrich war nicht der einzige. Und es wurde berichtet, dass 
jene, die nicht gleich ermordet wurden, ins KZ kamen. 

Man könnte annehmen, dass Hans mit seiner carte d’identité, selbst 

wenn sie abgelaufen war, besser dran war als ich mit meiner Aufent-

haltsverweigerung. Doch nichts war so, wie man es sich dachte. 

Wir hatten zwar die provisorischen Scheine von der mairie, doch 

die Gendarmerie musste auf die Verlängerung der carte d’identité 

bestehen. Derartige Anträge wurden laufend abgelehnt und die Emi-

granten laut Regierungsverordnung in ein Konzentrationslager ge-

bracht – die einzige Ausnahme waren Personen, die innerhalb von 

drei Wochen ausreisen würden. Meine Papiere waren wohl so mise-

rabel, dass die Gendarmerie von Cassis es vorzog, meine Existenz zu 

ignorieren. Hans hingegen musste die begrenzte Verlängerung bean-

tragen und erhielt sie auf Grund des unbrauchbaren Panama-Visums, 

das damit zumindest einen Zweck erfüllte. 

«Die drei Wochen sind um und Sie sind immer noch nicht weg», 

sagte der Brigadier, wenn er Hans auf der Strasse sah. Sein Gesicht 

lief rot an. «Es ist gegen die Vorschriften, ich müsste Sie-», er ver-

schluckte sich. «Je ne veux plus vous voir, plus jamais!» 

Den ganzen Sommer über schaute Hans nun vorsichtig um die 

Ecke, wenn er von unserem Haus die steile rue du Jeune Anacharsis 

herunterkam, und wenn der Brigadier am Quai in Sicht war, zog er 

sich wieder zurück. Wenn der Gendarm aber unverhofft aus dem 

tabac oder einer Bar heraustrat und ein Aufeinandertreffen unver-

meidlich schien, drehte er den Kopf und sah Hans nicht. Da das Dorf 

so klein war, kam es auch vor, dass die beiden sich plötzlich gegen-

überstanden, und dann beruhigte Hans ihn: «In drei Wochen be-

stimmt.» 

Wir sassen mit einigen anderen Emigranten um einen Tisch in der 

Bar de la Marine und warteten, bis es Zeit war, im Hinterzimmer die 

BBC-Nachrichten zu hören. Wir tranken ‚Kaffee’ und ich hatte wie-

der einen Teller mit oursins vor mir. Oursins sind Seeigel, stachelige  
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Ein provisorisches Ausweispapier der Gemeinde von Cassis. Aus Sicher-

heitsgründen nannte sich Lisa Fittko «Lewin», da der Name «Fittko» auf der 

Auslieferungsliste der Gestapo stand. 

Kugeln, die man kunstvoll aufknacken muss, um das kleine essbare 

Innere zu erreichen. Die anderen lachten über mich und meine ewi-

gen Igel, aber ich fand, dass für einen leeren Magen das Igel-Innere 

besser war als nichts. 

Plötzlich wurde es still. Fünf Polizisten kamen herein, begleitet 

von unserem Brigadier. Es war die Marseiller Polizei, die eine ihrer 

Razzien in der Region durchführte. Zu dumm, dass wir gerade jetzt 

hier sitzen mussten, wo es keinen Ausweg gab. Wenn wir jetzt ver-

suchten, uns ins Hinterzimmer zu verdrücken, würden wir die Poli-

zei nur zu dem Radioapparat führen. 

Die Polizisten gingen in dem halbdunklen Raum von Tisch zu 

Tisch und prüften die Papiere. Zuletzt kamen sie zu uns. Die beiden 

Paare, die bei uns sassen, hatten zum Glück gültige Papiere. «Mel-

den Sie sich morgen früh auf der Präfektur in Marseille», sagte der 

Polizist. Jetzt waren nur noch Hans und ich übrig. Ich drückte mich 

in die Ecke und machte mich ganz klein. «Vos papiers, monsieur.» 

Der Polizist hielt die Hand hin. 

Hans wies auf unseren Gendarm, der am anderen Ende des Rau- 
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mes an die Theke gelehnt stand, mit dem Rücken zu uns. «Monsieur 

le brigadier connaît mon cas», sagte er mit ruhiger Sicherheit, «der 

Herr Wachtmeister ist vertraut mit meinem Fall.» 

«Eh, brigadier», rief der Polizist durch den Saal, «dieser Herr sagt, 

du kennst seinen Fall?» 

Unser Gendarm drehte sich um und fragte: «Welcher Herr –?» Er 

erblickte Hans und der Mund blieb ihm offenstehen. 

«Stimmt es?» rief der Polizist ungeduldig. «Ja», sagte der Briga-

dier langsam, «ja, es stimmt, dass ich seinen Fall kenne, und ob ich 

ihn kenne, ja.» Der Polizist hatte es eilig. «Merci, monsieur», sagte 

er zu Hans, «verzeihen Sie die Störung – bon soir.» 

Das war wieder einmal Glück, aber wie lange würden wir dieses 

Spiel noch weitertreiben können, «innerhalb von drei Wochen»? Der 

Boden wurde immer heisser. Fritz Heine hatte Kuba-Visen erwähnt. 

Herr R., der mit seiner Familie in Cassis wohnte, hatte Visen nach 

Kuba gekauft und war kurz vor der Abreise. Als wir sagten, dass das 

Emerescue sich für uns um diese Visen bemühte, lachte er. «Wissen 

Sie, was Kuba-Visen kosten? Kein Komitee kann das bezahlen. 500 

Dollar Gebühr pro Visum, 2’000 Dollar Depot pro Kopf, die Über-

fahrt pro Person 500 Dollar.» Er hatte wohl recht, daraus konnte 

nichts werden. 

Kurz darauf kam Paul Westheim in seiner alten Uniform daherge-

trottet und zeigte uns ein Papier: ein Visum für Mexiko. Für ihn, den 

bekannten Kritiker, den Polemiker gegen die ‚Kunstpolitik’ der Na-

zis, war es wohl leichter möglich gewesen, die Einreisegenehmigung 

zu bekommen. Wieder einer gerettet! Wir feierten mit einer letzten 

Flasche Wein, und Westheim, der sich meistens abseits hielt, redete 

viel und wurde immer lebhafter. Er sprach von der Zukunft – viel-

leicht ist mir das Gespräch im Gedächtnis geblieben, weil man in je-

nen Tagen manchmal vergass, dass es eine Zukunft gab. Er sprach 

von den Kadern, die gerettet werden mussten für die Kultur des künf-

tigen Deutschland. 

Für uns bemühte sich mein Bruder von New York, uns herauszu-

bringen; einige der Freunde, die wir über die Grenze gebracht hatten, 

halfen mit. Man sprach von Ecuador, Peru, Argentinien. Aber es 

klappte nicht. 

Es war Herbst geworden, das Jahr 1941 ging dem Ende zu. Wir 

mussten es eben anders versuchen. Da kam wieder ein Telegramm. 
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11. Kapitel: 
Zweiundzwanzig alte Juden 

«Kuba-Visen für F erhalten. Stop. Höchste Eile», hiess es in dem 

Telegramm aus New York, das Mitte Oktober 1941 im Marseiller 

Büro des Centre Américain de Secours angekommen war – ein Jahr, 

nachdem das Komitee uns die Versicherung gegeben hatte, es würde 

uns bei unserer eigenen Flucht helfen, wenn es an der Zeit war. Wir 

hatten dieses Versprechen immer als einen blassen Hoffnungsschim-

mer betrachtet; je mehr Zeit verrann, je näher der Torschluss rückte, 

desto blasser erschien es. Es war nicht einmal wie in einem Traum, 

wo man hinter etwas herläuft, ohne es je zu erreichen. Denn im 

Traum glaubt man an Erfüllung, bis man aufwacht. Doch hier gab es 

nichts zu glauben. 

«Unsere verschiedenen Transitvisen müssen erneuert werden», 

sagte Hans, «und wir brauchen den Reiseausweis für die kubani-

schen Visen. Dann müssen wir die Schiffskarte besorgen, aber dafür 

brauchen wir zuerst die Devisenerlaubnis, du musst also –.» 

«Wo ist Kuba eigentlich?» unterbrach ich ihn. 

«Ich weiss auch nicht genau, irgendwo zwischen Nord- und Zen-

tralamerika. Warum musst du das jetzt wissen?» 

«Weil es sich mir nicht wie ein wirkliches Land anhört – Kuba. So 

wie diese Visen nach China oder Panama, ein Stück Papier, aber kein 

Ort, wo man hinfahren kann. Weisst du, was für eine Sprache man 

dort spricht?» 

«Ist doch egal – Spanisch wahrscheinlich. Zuallererst müssen wir 

deine Eltern aus der besetzten Zone herausbekommen; das wird nicht 

leicht sein. Meinst du, dass sie jetzt endlich einverstanden sein wer-

den?» 

«Edmund ist überzeugt davon. Der Vater hat ihm das letzte Mal 

gesagt, dass sie jetzt fest entschlossen sind, nach diesem Zwischen-

fall auf der Strasse.» 

In der Gartenstadt la Butte Rouge südlich von Paris, wo wir gelebt 

hatten und meine Eltern hatten zurücklassen müssen, war jetzt ein 

deutscher Truppenteil stationiert. Unsere Flucht war nun schon über 

ein Jahr her. Als der Norden besetzt wurde, blieben nicht mehr viele 

Menschen in dem Ort. Die jungen Männer waren eingezogen worden 
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und ein grosser Teil der übrigen Bevölkerung hatte sich den Millio-

nen angeschlossen, die von überall mit Fahrzeugen, per Bahn und zu 

Fuss versuchten, in den Süden zu fliehen. Einige Stunden vor An-

kunft der Deutschen begannen die Leute, die zurückgeblieben wa-

ren, zu Fuss in südlicher Richtung zu fliehen. Es waren meistens 

Frauen mit kleinen Kindern und ältere Leute. Als alle Bewohner der 

rue Robert Hertz auszogen, warfen auch meine Eltern einige Sachen 

in einen Kinderwagen und zogen mit, so schnell ihre Füsse sie tru-

gen. Nach etwa zwei Stunden wurden sie von deutschen Truppen 

überholt, drehten um und kehrten wieder in die rue Robert Hertz zu-

rück. 

Nun lebten die Leute also in der besetzten Gartenstadt. Die deut-

schen Soldaten verhielten sich einigermassen höflich zur Bevölke-

rung, als wollten sie zeigen: Seht ihr, wir sind keine sauvages, wir 

sind nicht Wilde, auch wir sind zivilisiert. Es hatte seine Wirkung. 

«Ils sont corrects, il sont polis, quand meme», war zu Beginn der 

Besetzung oft zu hören. Man klammerte sich daran, denn es half, 

sich mit dem Leben unter feindlicher Besatzung abzufinden. Doch 

betäubte das Angst und Schrecken nur kurz, sie waren sofort wieder 

da, wenn man erfuhr: André, der auf dem nahen Militärflugplatz in 

Villacoublay arbeitete, war verhaftet und als Spion erschossen wor-

den. Man konnte sich nicht taub und blind stellen, man musste daran 

denken, wenn man seine Witwe mit der zweijährigen Nicole am 

Markt sah. Und Jeannot, der in Paris arbeitete, war während einer 

Strassenrazzia als Geisel verhaftet und erschossen worden; es waren 

im Ganzen hundert. 

Meine Eltern fanden, dass die Umwelt in der Butte Rouge, die ih-

nen während der letzten Jahre vertraut geworden war, nicht gefähr-

licher war als irgendein anderer Ort in Frankreich. Hier kannte man 

sie, man half ihnen; der Vater konnte Deutschstunden geben – da-

nach war jetzt viel Nachfrage –, und die Mutter nähte ab und zu et-

was für Nachbarn, im Austausch gegen Lebensmittel. Sie wollten 

nicht wieder Hals über Kopf davon; sie waren jetzt älter, ihre Ge-

sundheit hatte gelitten, sie hatten kein Geld – und sie waren müde. 

Eines Morgens ging Vater auf seinen täglichen Spaziergang. Wie 

immer verliess er das Haus genau um halb elf, mit seinem béret bas-

que auf dem Kopf und dem Stock in der Hand. Wie immer ging er 

die leicht ansteigende rue Robert Hertz hinauf, die in den Wald 

führte, und seine Haltung war immer noch aufrecht und sein Gang 
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sicher. Auf der anderen Seite kamen zwei deutsche Offiziere, sonst 
war die Strasse leer. Vater hörte den einen, der der Kommandant der 
Garnison war, sagen: «Sehen Sie den alten französischen Juden da 
drüben? Das ist der nächste, den ich mir hole.» Vater dachte: Jetzt 
nur ruhig weitergehen, nicht merken lassen, dass ich sie verstehe. 
Wenigstens glauben sie, dass ich Franzose bin. Als er nach Hause 
kam, wie immer genau um elf Uhr fünfzehn, sagte er zur Mutter: 
«Vielleicht sollten wir uns doch noch einmal überlegen, ob wir nicht 
zu den Kindern in den Süden gehen sollen.» 

«Mein Bruder hat aus New York geschrieben», sagte ich zu Hans, 

«hier, lies doch mal den Brief.» 

«Ich hatte zwei Stellungsangebote», schrieb mein Bruder Hans, 

«und habe das von der Universität von Kansas City angenommen, 

obzwar mich das weniger reizt. Doch man hat sich bereit erklärt zu 

einem Vorschuss, um damit Visen für die Eltern nach Peru zu kau-

fen.» 

«Visen für die Eltern nach Peru», las mein Mann laut. – «Sollte 

das möglich sein, so müssen wir sie umso mehr hierherholen, denn 

die Visen können sie nur hier in der unbesetzten Zone erhalten. Es 

bleibt uns nicht mehr viel Zeit, wir müssen den Übergang für sie 

gleich organisieren. Ich meine heute.» 

«Vielleicht sollte ich hinüber und sie holen?» 

Hans schüttelte den Kopf. «Nicht du. Du kannst nicht in die Woh-

nung, wo die Gestapo uns am Tag der Besetzung von Paris gesucht 

hat. Und dann noch mit deinen Papieren, diesem verfallenen refus 

de séjour – der Aufenthaltsverweigerung.» 

«Vielleicht Edmund?» 

Seit der Besetzung war Edmund schon mehrmals illegal über die 

ligne de démarcation und nach Paris, um wichtige Angelegenheiten 

für andere Emigranten zu erledigen, und er hatte dabei immer unsere 

Eltern besucht. Er und einige wenige andere Freunde waren die ein-

zige Verbindung, die wir mit ihnen hatten, da der Briefverkehr zwi-

schen den Zonen auf Postkarten beschränkt war, Karten einer ganz 

besonderen Art: sie enthielten vorgedruckte Sätze, die man entweder 

ankreuzen oder ausstreichen durfte, wie zum Beispiel: «Es geht uns 

gut» – «Grossmutter lässt grüssen» – «Wir haben schönes Wetter» – 

«Die Kinder sind gesund». Schreiben durfte man nur seinen Namen 

und die Adresse. 

«Edmund?» sagte Hans und überlegte, «nein, das wäre auch nicht 
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das Richtige. Ich weiss, er würde sofort gehen wollen, und er hat die 

nötige Erfahrung – aber es wäre unverantwortlich, wir Emigranten 

sind doppelt gefährdet.» 

Wir sassen noch immer im Büro des Centre Américain de Secours. 

«Wir werden den Autobus nach Hause versäumen», sagte ich. Zu 

Hause war immer noch Cassis-sur-mer. 

«Vielleicht solltest zu zuerst mit Mademoiselle Bertrand spre-

chen», schlug Hans vor. «Frag sie, ob sie die Eltern herüberbringen 

kann und wieviel es kosten würde. Sicher wird man uns helfen, das 

Geld irgendwie aufzutreiben.» 

Ich ging hinüber zu dem alten Haus nicht weit vom Büro, wo sie 

in einem Zimmer im vierten Stock wohnte. Sie war zu Hause. 

Mademoiselle Bertrand war Französin, Mitte Dreissig; eine 

kleine, aber kräftige, energische Person. Sie hatte Freunde unter den 

Emigranten, sie verstand ihre Situation und hatte Sympathie für sie. 

Da sie sich in manchen Gebieten der Demarkationslinie gut aus-

kannte, brachte sie Leute aus der besetzten Zone über die ligne. Es 

war für sie eine Aufbesserung ihres Einkommens, und sie wollte 

gerne helfen. 

Ich erklärte ihr, warum es grosse Eile hatte mit meinen Eltern und 

wollte wissen, wann sie nach Paris fahren könnte. 

Es tue ihr wirklich leid, dass sie nicht helfen könne, sagte sie, aber 

sie habe sich gerade jetzt entschlossen, niemanden mehr herüberzu-

bringen. Sicher wüssten wir doch, dass die Bewachung jetzt doppelt 

so scharf sei; es gebe ständig Schiessereien, Schüsse auf Menschen, 

die versuchten, illegal herüberzukommen. Und ob wir denn jetzt 

meine Eltern wirklich dieser Gefahr aussetzen wollten? Nein, das sei 

die Sache nicht wert, für ein bisschen Geld sein Leben zu riskieren. 

Ja, wir wüssten, dass es viel gefährlicher geworden sei, sagte ich. 

Aber es bliebe uns nichts anderes übrig, die alten Leute würden die 

Besetzung kaum überleben, und jetzt gebe es vielleicht doch noch 

die Möglichkeit, sie aus Frankreich herauszubringen. Ich könne ja 

wohl schlecht nach Kuba, solange meine Eltern in der besetzten Zone 

festsassen? Ich sah den Kummer und das Mitgefühl in ihren Augen, 

aber sie schüttelte weiter bedauernd den Kopf. 

Wir sprachen lange. Wir überlegten, welche anderen Möglichkei-

ten es gab, doch wir fanden keine Lösung. «Es stimmt, ich kenne die 

ganze Gegend», sagte sie nach einiger Zeit, «ich habe Helfer unter 

den Einwohnern auf beiden Seiten der ligne.» 
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Sie dachte wieder nach. «Wenn ich eine andere Übergangsstelle be-
nützen würde – lassen Sie mich überlegen, vielleicht etwas westlich 
–, aber das wäre das letzte Mal, und dann nie wieder.» 

Wir waren uns einig, dass sie diesmal nur Vater und Mutter hin-
übernehmen sollte und nicht, wie bisher, Gruppen von vier oder fünf 
Leuten. Das wäre jetzt zu gefährlich. Und sie würde mehr verlangen 
müssen. Sicher, sagte ich, natürlich verstehe ich das, wir würden das 
Geld schon aufbringen. Heute war Donnerstag. Vielleicht könne sie 
schon am Montag fahren. 

Montagnachmittag. Mademoiselle Bertrand war unterwegs nach Pa-

ris. Morgen früh würde sie zur Butte Rouge fahren, wo Vater und 

Mutter wohnten. Wir hatten inzwischen Gelegenheit gehabt, die bei-

den durch den Pariser Geschäftsfreund eines Bekannten verständigen 

zu lassen. Sie durften kein Gepäck mitnehmen; Mademoiselle Ber-

trand hatte uns zwar versichert, dass der Übergang der ligne an der 

Stelle, die sie diesmal wählen würde, nicht sehr beschwerlich sei, 

aber bei dem Alter meiner Eltern –. So mussten sie also wieder ein-

mal alles zurücklassen – das wievielte Mal während der letzten acht 

Jahre? Ich dachte: Das wird nicht das Schlimmste für sie sein, denn 

es gibt jedesmal weniger zu verlieren. 

Wir rechneten damit, dass Mademoiselle Bertrand am Dienstag 

oder vielleicht am Mittwoch mit ihnen zurückkommen würde. Nach 

der Überkreuzung der ligne würden sie erst einmal in einem Hotel in 

der ‚freien’ oder, richtiger gesagt, der unbesetzten Zone, übernach-

ten. (Wie konnte man von ‚frei’ sprechen, wenn die Pétain-Regie-

rung versuchte, die Deutschen bei der Verfolgung der Juden und An-

tifaschisten zu übertreffen?) Spätestens am Donnerstag würden sie 

dann den Zug nach Marseille nehmen, und Mademoiselle Bertrand 

würde sie noch am selben Abend direkt zu uns nach Cassis bringen. 

Auch am Donnerstag kamen sie nicht. 

Am Freitag sagte Hans: «Du weisst, dass wir uns die Zeit nur un-

gefähr ausrechnen konnten. Wir kennen das doch, es gibt immer un-

vorhergesehene Verzögerungen.» 

Am Samstag gingen wir bei jeder Zugankunft zum Bahnhof und 

morgens und abends zur Autobus-Haltestelle. Benzin gab es schon 

lange nicht mehr, doch der Marseiller Bus fuhr mit gazogène. Er fuhr 

und blieb stecken und schnaufte dann langsam weiter, die strahlende 

Küste entlang, doch bergauf ging ihm jedesmal die Puste aus. Man 

stieg aus und stocherte in der Holzkohle herum und schob an, man 
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schimpfte und jemand sagte gewöhnlich: «Voilà l’essence de notre 

maréchal – da habt ihr das Benzin, das uns unser Marschall gibt.» 

Aber die Eltern kamen und kamen nicht. Hans sagte wieder, sicher 

hätten sie die Abreise aus irgendeinem Grund wieder verschieben 

müssen, und benachrichtigen könnten sie uns ja nicht. Wir müssten 

einfach Geduld haben. Aber ich merkte, dass auch er jetzt nervös 

war. 

Am Sonntag sah ich eine kurze Mitteilung in der Zeitung: «Schies-

serei an der Demarkationslinie». Vier Leute hatten versucht, in die 

unbesetzte Zone zu gelangen; einer war dabei getötet worden. Der 

Ort war nicht angegeben. 

«Diese Zwischenfälle gibt es dauernd», sagte Hans, «Mademoi-

selle Bertrand ist doch eine geschickte, erfahrene Führerin.» Das 

stimmte alles. «Kein Grund anzunehmen, dass es etwas mit den El-

tern zu tun hat.» Vielleicht nicht, aber vielleicht doch. 

Am Montag fuhr ich nach Marseille. Es schien nicht viel Sinn zu 

haben, aber ich ging trotzdem zu Mademoiselle Bertrands Wohnung. 

Ich klopfte, es öffnete niemand, deshalb schob ich einen Zettel unter 

ihre Tür mit der Telefonnummer des Papiergeschäfts von Mademoi-

selle Jeanne in Cassis, über die sie uns erreichen konnte. 

Am Montag kamen sie nicht, und sie kamen auch nicht am Diens-

tag. Ich suchte nach Bekannten, die vielleicht etwas wussten. Gab es 

etwas Neues an der ligne? Hatte jemand von Mademoiselle Bertrand 

gehört? Niemand konnte mir helfen. 

Dienstagabend, auf dem Weg zum Autobus, sah ich Franz, einen 

jungen österreichischen Emigranten. Wir standen auf der Strasse, 

und ich erzählte ihm die Geschichte mit meinen Eltern, dass wir seit 

Donnerstag warteten und nicht ein Wort von ihnen gehört hätten. 

Und Mademoiselle Bertrand sei verschwunden. 

«Verschwunden?» sagte Franz, «sie ist doch hier in Marseille.» 

«Unmöglich. Sie soll mit meinen Eltern direkt nach Cassis kom-

men. Das ist jetzt beinahe eine Woche her!» 

«Ich sage dir doch», wiederholte Franz, «sie sitzt in ihrer Woh-

nung, ich komme gerade von dort.» 

Einige Minuten später war ich in ihrem Haus oben im vierten 

Stock; die Tür zu ihrem Zimmer war angelehnt. Ich stiess sie auf. 

Meine Augen mussten sich nach dem Sonnenlicht auf der Strasse 

erst an das Halbdunkel gewöhnen. Erst sah ich nur ihr blasses Ge- 
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sicht mit dem dunklen Haar, das ihr in die Stirn fiel. Sie sass an ei-

nem kleinen alten Schreibtisch, und als sie aufblickte, riss sie ihre 

Augen weit auf und sah mich erschreckt an. Dann schlug sie die 

Hände vors Gesicht und weinte. Ich ging die paar Schritte hinüber 

zu ihr, ich schüttelte sie bei den Schultern und sagte: «Was ist ge-

schehen? So reden Sie doch, was ist geschehen?» 

«Ich konnte nichts tun – ich konnte ihnen nicht helfen –», 

schluchzte sie. 

«Leben meine Eltern? Sagen Sie doch, ob sie leben!» 

«Ja, sie leben. Aber –.» 

«Wo? Sagen Sie, wo sie sind!» 

«In Mâcon – im Gefängnis.» 

Mir war ein wenig schwindlig, und ich musste mich hinsetzen. Sie 

weinte. 

«Wann hat man sie verhaftet?» fragte ich nach einem Augenblick. 

«Donnerstag.» 

«Seit wann sind Sie denn zurück?» 

«Seit Sonnabend.» 

«Und warum haben Sie uns nicht –.» 

«Ich konnte nicht», unterbrach sie mich, «ich hatte einfach nicht 

die Kraft, es Ihnen zu sagen.» 

Mein Gott, und wir hatten solches Vertrauen zu dieser Frau, 

dachte ich, zwei Wochen bleiben uns jetzt noch, dann müssen wir 

weg. 

Ich hielt mich zurück und schwieg eine Weile, ich musste ihr Zeit 

geben, sich zu fassen, wenn ich alles erfahren wollte. Sie beruhigte 

sich langsam und begann zu erzählen: 

«Auf der Reise nach Paris ging alles gut, ich ging zu Ihren Eltern 

und wir machten aus, am nächsten Tag, Mittwoch, zu fahren. Sie 

waren vorbereitet und recht ruhig. Am Dienstag sprach ich noch mit 

einigen Freunden in Paris. Darunter war ein älteres Ehepaar, das seit 

fast einem Jahr vorgehabt hatte, die ligne zu überqueren und in den 

unbesetzten Teil zu gehen, aber sie hatten es immer wieder verscho-

ben – die üblichen Zweifel: Wohin gehen wir? Wovon werden wir 

leben? Wird der Süden nicht sowieso bald besetzt werden? Als sie 

jetzt erfuhren, dass dies meine letzte Reise nach Paris war, waren sie 

bestürzt. Nach einer Stunde erschienen sie in meinem Hotel: sie hät-

ten sich entschlossen, ob ich sie mitnehmen würde? Ich zögerte, 

denn ich hatte versprochen, nur Ihre Eltern mitzunehmen, wegen der 
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Gefahr bei grösseren Gruppen – aber dann konnte ich einfach nicht 

nein sagen zu diesen Freunden, denn ich wusste doch, dass es die 

letzte Möglichkeit für sie war. 

An diesem Nachmittag kamen sie noch zweimal auf mein Hotel-

zimmer; jedesmal sprachen sie von anderen Leuten, die verzweifelt 

waren und herauswollten. Ob ich sie mitnehmen könnte. Sie brach-

ten sogar Geld mit und sagten immer wieder: Helfen Sie uns doch! 

Helfen Sie! Ich weiss selber nicht, wieso ich schliesslich einwilligte, 

weshalb ich meine strikten Sicherheitsregeln beiseite schob. Das 

Geld war es bestimmt nicht. Es war eine Art Panik, die mich ergriff, 

ja, das war es, Torschlusspanik. Erst hatte ich zugesagt, vier Leute 

zu nehmen, dann sechs, dann – es schien schon keine Rolle mehr zu 

spielen. Als wir uns am Mittwoch morgens trafen, um die letzten 

Vorbereitungen zu treffen, waren es zweiundzwanzig. 

Ja, natürlich sind Sie entsetzt», fuhr sie fort, «ich weiss, es war ein 

furchtbarer Fehler. Zweiundzwanzig, alles ältere Leute. Ich glaube, 

dass sie alle Juden waren. Lauter Frauen, ausser Ihrem Vater und 

einem anderen Mann. Ich erklärte ihnen, dass wir alle denselben Zug 

nehmen würden, uns aber auf verschiedene Abteile verteilen müs-

sten, immer nur zwei Leute zusammen. Dass sie nie als Gruppe er-

kennbar sein dürften und sich unauffällig benehmen müssten. 

Auf der Reise ging alles gut. Wir stiegen nicht weit von der De-

markationslinie aus. Ausser uns verliessen nur noch zwei Frauen den 

Zug; offensichtlich Einheimische, sie starrten uns an, doch dann gin-

gen sie ihrer Wege. Meine Leute standen alle dicht aneinander ge-

drängt auf dem Bahnsteig und flüsterten aufgeregt miteinander. 

‚Stehen Sie nicht zusammen, gehen Sie auseinander!’ sagte ich 

leise. Dann führte ich sie aus dem Bahnhof, setzte sie in kleinen 

Gruppen in verschiedenen Bistros ab und sagte, ich würde sie bald 

wieder holen. Ich ging zu einer Bekannten, die schon seit Monaten 

mit mir gearbeitet hatte. Die Lage habe sich während der letzten 

Tage noch verschärft, sagte sie, man habe die Wachen verstärkt und 

es sei wiederholt zu Schiessereien gekommen. Ich würde die Gruppe 

über einen anderen Umweg führen müssen, als ich geplant hatte; er 

war allerdings weiter und beschwerlicher. 

Ich ging zurück in die verschiedenen Bistros und schickte die 

Leute zu einem Sammelpunkt ausserhalb des Ortes. Es hatte gereg-

net, und der Weg zur ligne war durchweicht. Streckenweise mussten 
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wir auf den Knien durch den Schlamm kriechen, manchmal mitten 

durchs Gebüsch. Die alten Leute folgten mir schweigend. Wir über-

querten die Linie unbemerkt. 

Als wir Mâcon in der unbesetzten Zone erreichten, begann es dun-

kel zu werden. Die Leute gingen jetzt wieder in einem Haufen, ich 

konnte sie nicht auseinanderhalten und dachte, es wäre ein Wunder, 

wenn die Polizei uns nicht bemerken würde. Ich führte sie zu dem 

kleinen Hotel, wo ich immer mit den Leuten, die ich herüberbrachte, 

übernachtete. Die Besitzerin war zuverlässig und verlangte keine Pa-

piere. Auf so viele Leute war sie nicht vorbereitet, aber wir legten 

Matratzen auf die Erde und brachten alle in den verschiedenen freien 

Zimmern unter. 

Ungefähr um drei Uhr früh klopfte es laut an die Tür des Zimmers, 

in dem ich zusammen mit drei anderen Frauen schlief. 

Polizei. ‚Nehmen Sie Ihre Sachen und kommen Sie hinunter.’ In 

der schlecht beleuchteten Vorhalle warteten mehrere Polizisten auf 

uns. Langsam kamen meine Leute die steilen, dunklen Treppen her-

unter. Der Polizeichef teilte ihnen mit, dass sie alle wegen illegalen 

Übertritts der Demarkationslinie verhaftet seien. 

Ich ging zu ihm und sagte, ich möchte ihn gerne einen Moment 

allein sprechen. In dem kleinen Nebenzimmer erklärte ich ihm, dass 

diese Leute während des deutschen Vormarsches alle von ihren Kin-

dern getrennt worden waren und ich ihnen nur half, zu ihren Fami-

lien in der unbesetzten Zone zu gelangen. 

‚Wie sind die Leute herübergekommen?’ fragte er. ‚Haben sie Pa-

piere?’ 

Ich sagte, ja, die Papiere seien in Ordnung, ich hätte sie alle an 

mich genommen. 

‚Zeigen Sie sie mir’, sagte er und streckte die Hand aus. Ich öff-

nete meine Handtasche und suchte eine Weile darin herum; 

schliesslich nahm ich eine Handvoll Geldscheine heraus und reichte 

sie ihm. Er schob langsam meine Hand zurück und ging wieder in 

die Vorhalle. ‚Die Papiere der Leute sind en règle – in Ordnung’, 

sagte er zu den anderen Polizisten. Im Weggehen wandte er sich zu 

mir um und sagte leise: «Sie sollten sich vorsehen, Mademoiselle». 

Als wir uns am nächsten Morgen zum Bahnhof aufmachten, 

schärfte ich meinen Leuten nochmals ein, nicht zusammenzustek-

ken. Der Zug nach dem Süden hatte Verspätung, und ich ging mich 

erkundigen, wann er erwartet wurde. Als ich in die Bahnhofshalle  

202 



zurückkam, sah ich die Gruppe zusammengedrängt in einer Ecke ste-

hen – zweiundzwanzig ältliche, etwas fremdartig aussehende, ver-

ängstigte Leute. Gleichzeitig sah ich mehrere Polizisten auf sie zu-

gehen; es waren nicht dieselben, die nachts ins Hotel gekommen wa-

ren. Der Chef war ein brutal aussehender Kerl – später stellte sich 

heraus, dass er der commissaire de police von Mâcon in Person war 

–, der meine Leute anbrüllte: ‚Sie sind alle verhaftete Ich stand ab-

seits, und als man sie abführte, folgte ich ihnen in einiger Entfernung, 

um nicht selbst mitverhaftet zu werden.» 

Mademoiselle Bertrand schwieg. In ihren Augen waren wieder 

Tränen. Ich sah sie an und es fiel mir auf, wie anders sie heute aussah. 

Ich hatte sie bisher noch nie ohne Schminke gesehen. 

«Erzählen Sie doch bitte weiter», sagte ich. «Man hat sie ins Ge-

fängnis gesteckt, wissen Sie wo? Haben Sie versucht, mit ihnen Ver-

bindung aufzunehmen?» 

Sie ging unruhig in dem kleinen Zimmer hin und her. «Nein», 

sagte sie mit zittriger Stimme, «nein, damals hat man sie nicht ins 

Gefängnis gesteckt.» Sie setzte sich wieder und starrte vor sich hin. 

Endlich fuhr sie fort: 

«Man sperrte sie erst einmal in eine Halle am Bahnhof. Der Kom-

missar ging fort, und seine Leute bewachten die Gefangenen. Ich 

ging einige Male langsam an der Glastür der Halle vorbei; einige der 

Gefangenen sahen mich, aber sie gaben kein Zeichen des Erkennens. 

Nach einiger Zeit kehrte der Kommissar zurück, und die Gruppe 

wurde herausgeführt, auf einen anderen Bahnsteig, wo eine Loko-

motive mit einem Waggon stand. Plötzlich schoss es mir durch den 

Kopf: Was hat er vor mit ihnen? 

Ich war ihnen gefolgt, ohne dass man mich bemerkte. Jetzt begann 

ich zu rennen, bis ich den Kommissar eingeholt hatte, und rief: ‚Mon-

sieur, attendez monsieur! Die Leute, die Sie verhaftet haben, das sind 

Freunde von mir; ich übernehme die Verantwortung für sie – wohin 

führen Sie sie? Doch nicht – doch nicht zurück ins besetzte Gebiet – 

das können Sie nicht tun, Sie werden sie doch nicht den Deutschen 

ausliefern?» 

‚Mais oui, madame’, sagte er, ‚genau das werden wir tun. Es sind 

ausländische Juden; sagten Sie, dass das Ihre Freunde sind? Sie täten 

besser, sich fernzuhalten.’ 

Inzwischen hatte man die Leute in den Waggon geladen, und der 

Zug setzte sich langsam in Bewegung. Ich lief mit und redete weiter 
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auf den Kommissar ein; er packte mich und rief: ‚Weg mit Ihnen, 

sonst verhafte ich auch Sie.’ Dann sprang er auf den Zug. 

Ich ging zum Wartesaal, ich zitterte so sehr, dass ich mich erst 

einmal hinsetzen musste. Was könnte ich noch tun? überlegte ich. 

Vielleicht in die besetzte Zone zurückgehen – immerhin bin ich 

Französin und habe eine Reiseerlaubnis für beide Zonen. Ich könnte 

versuchen, mit einem deutschen Offizier zu sprechen; schliesslich ist 

das Militär nicht die Gestapo. 

Ein Zug fuhr ein. Es war eine Lokomotive mit einem einzigen 

Waggon – war das nicht –? Der Kommissar stieg aus, er gab irgend-

ein Kommando, die Türen öffneten sich. Meine Leute begannen, 

langsam die Stufen herunterzusteigen. Ich zählte: zweiundzwanzig. 

Ich habe keine Ahnung, was sich da abgespielt hat. Ihre Eltern 

würden es wissen. Aber jetzt sind sie eingesperrt.» 

«In Mâcon?» 

«Es gab keinen Platz für sie im Gefängnis von Mâcon. Man sperrte 

die Frauen in das Dachgeschoss eines katholischen Hospizes. Ihr Va-

ter wurde in eine Holzhütte am Bahnsteig eingesperrt; es ist eine Ge-

rätekammer, die von der Bahnhofstoilette abgeteilt ist. Die Hütte hat 

kein Fenster, und natürlich kein Wasser und keine Heizung. Wo der 

andere Mann ist, weiss ich nicht.» 

Sie gab mir die Adresse des Hospizes und den Namen des com-

missaire spécial de police von Mâcon. «Hoffentlich sind das nur Ge-

rüchte», fügte sie hinzu, «aber es heisst, dass jetzt Menschen nach 

dem Osten deportiert werden.» (Wie wir viel später erfuhren, fanden 

die ersten Deportationen tatsächlich in jener Woche statt.) 

«Haben Sie die Familien der anderen Leute verständigt? Nein. Ha-

ben Sie Adressen von den Angehörigen? Bitte, tun Sie es gleich – 

Sie müssen sich jetzt fassen, vielleicht kann man diese Menschen 

noch retten.» 

Ich eilte die Treppen hinunter. In zwei Wochen mussten wir nach 

Portugal abreisen, um das Schiff nicht zu versäumen, das vielleicht 

das letzte war. 

Ich ging direkt ins Büro des Centre Américain de Secours. Die 

Arbeit des Komitees war durch die wachsende Behinderung seitens 

der Behörden während der letzten Monate beträchtlich eingeschränkt 

worden. Eine Reihe von Mitarbeitern war verhaftet worden; einige, 

unter ihnen auch Varian Fry, hatten Frankreich verlassen müssen. 
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«Können Sie uns helfen, kennen Sie irgendwelche Wege, wie man 

meine Eltern herausbekommen kann?» 

Niemand wusste Rat. Alle Verbindungen, die das Komitee zu hö-

heren Stellen gehabt hatte, waren eingetrocknet. Man war sich einig, 

dass wir das Schiff auf keinen Fall verpassen durften, nach all der 

Mühe, die es gekostet hatte, die Visen für uns zu besorgen. Jemand 

schlug vor, dass wir sofort abreisen sollten, in Portugal hätten wir 

sicher eine bessere Chance, meine Eltern durch Verbindungen frei-

zubekommen. «Das glauben Sie doch wohl selber nicht», sagte ich 

aufgebracht, «wollen Sie uns was vormachen?» 

Abends setzten wir uns mit einigen unserer Freunde in Cassis zu-

sammen und überlegten, was man tun konnte. Edmund war auch da-

bei. 

Einen Fluchtversuch zu organisieren kam nicht in Frage, darüber 

waren wir uns einig. Mit Ausnahme von Edmund. Er teilte uns mit, 

dass er morgen nach Mâcon fahren und sich nach den Fluchtmög-

lichkeiten umsehen würde. 

«Nein», sagte Hans, «die Idee musst du aufgeben. Unter diesen 

Umständen wären Fluchtpläne unverantwortlich.» Ohne Verbindun-

gen mit Einheimischen würde jede Unternehmung mit einer Kata-

strophe enden, für meine Eltern und für Edmund selbst. Selbst wenn 

es möglich wäre, Vater aus dem Schuppen herauszubekommen – 

vielleicht mit Hilfe von Eisenbahnern –, was sollte dann mit der Mut-

ter geschehen? Nein, unmöglich. 

Edmund bestand auf seiner Absicht. Alle redeten auf ihn ein, es 

war eine hitzige Diskussion. Ich erinnere mich, wie Hans mit der 

Faust auf den Tisch schlug, als Argumente nicht halfen. Und endlich 

gab Edmund nach, «vorläufig», wie er sagte. 

Der einzige Weg war, den commissaire zur Freilassung zu zwin-

gen. Wie konnte man das anstellen? Auf wen würde er hören? Wer 

konnte Druck auf ihn ausüben, und wie? 

Man musste alles versuchen. Morgen würde ich in Marseille zu 

den Organisationen gehen, die mit Hilfsaktionen für die Emigranten 

zu tun hatten. Hans musste noch einige zeitraubende Formalitäten für 

unsere Abreise erledigen; doch würde er sich mit einflussreichen 

Leuten, die er kannte, in Verbindung setzen. Die anderen würden mit 

Freunden sprechen, die möglicherweise einen Ausweg wussten. 

Es gab in Marseille ungefähr fünfzehn Hilfsorganisationen für 

Emigranten. Da war die HICEM, die jüdische Flüchtlinge betreute; 

Dr. Joy von der amerikanischen Unitarian Church; das Ehepaar Field, 

das die Quäker vertrat und hauptsächlich Nahrung für die Emigran- 

205 



ten in den französischen Konzentrationslagern beschaffte; eine pro-

testantische Gruppe, die ihre eigenen Helfer in mehreren dieser La-

ger hatte – ich erinnere mich nicht an alle die Hilfsorganisationen, 

aber ich sprach mit allen. Alle nahmen an der tragischen Situation 

Anteil, aber niemand wusste einen Ausweg. Und es gab so viele an-

dere dringende Fälle, denen sie sich widmen mussten. 

Ich erzählte die Geschichte jedem, der mir zuhören wollte. Viel-

leicht würde jemand eine Idee haben, oder jemanden kennen, der 

helfen konnte. Ich sah Marie-Ange morgens auf dem Weg zum Au-

tobus, und ich erzählte sogar ihr davon. Marie-Ange war die Sekre-

tärin des Bürgermeisters von Cassis; sie zeigte sich uns Emigranten 

gegenüber immer hilfsbereit, sie war uns zur Freundin geworden. 

Natürlich konnte sie mir nicht helfen, doch ich musste ihr einfach 

erzählen, was mit meinen Eltern passiert war. 

Als wir nach zwei Tagen nichts erreicht hatten, überlegten wir, ob 

ich nicht nach Mâcon fahren und versuchen sollte, mit dem Kom-

missar zu sprechen, obwohl er offenbar ein Nazi-Freund und Kolla-

borateur war. Ich rief ihn erst einmal an, um zu sehen, wie er re-

agierte. Ich sei die Tochter von Monsieur und Madame Ekstein und 

würde morgen dort ankommen, um meine Eltern zu besuchen; er 

möge freundlicherweise dafür sorgen, dass ich sie sehen könne. Er 

begann, durchs Telefon zu schreien und ich hörte etwas von ces juifs-

là. Ich könne sie nicht sehen, und wenn ich nach Mâcon käme, würde 

ich sofort verhaftet werden. 

Das hatte also keinen Sinn. Ich fuhr wieder nach Marseille, um 

mit Leuten zu sprechen. 

Im Autobus liess ich mir nochmals alles durch den Kopf gehen, es 

ging im Kreis herum: Wir mussten einen Ausweg finden. Ich konnte 

nicht einfach Frankreich – und Europa – verlassen, während meine 

Eltern gefangengehalten wurden von diesen Faschisten. Anderer-

seits, mein Mann musste heraus aus dieser Falle. Ich konnte ihn nicht 

verlassen, und ich konnte meine Eltern nicht verlassen; ich konnte 

nicht zwischen ihnen wählen – es musste also einen Ausweg geben. 

Gegen Ende des Tages, an dem ich wieder nichts erreicht hatte, 

sah ich Fritz, einen jungen Emigranten, mit dem wir uns in Marseille 

angefreundet hatten. 

«Hast du es beim schwedischen Konsulat versucht?» fragte er, als 

er meine Geschichte hörte. 
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«Das schwedische Konsulat? Nein. Ich war bei den Amerikanern, 

aber man liess mich nicht einmal hinein. Wie kommst du auf die 

Schweden?» 

«Hör mal», sagte Fritz, «es ist nur so eine Idee von mir und viel-

leicht kommt nichts dabei heraus, aber schaden kann es nicht. Man 

hat mir gesagt, dass Herr Berglund, der Konsul, der Bruder eines so-

zialistischen Journalisten ist. Das ist alles, was ich weiss, und auch 

das nur vom Hörensagen. Auf mich kannst du dich natürlich nicht 

beziehen, denn er kennt mich überhaupt nicht.» 

Sehr hoffnungsvoll klang das nicht. Aber ich wusste wirklich nicht 

mehr, wohin ich mich noch wenden konnte. Schweden, fiel mir ein, 

hatte die diplomatische Vertretung von Deutschland bei der Pétain-

Regierung im unbesetzten Frankreich übernommen. Wer weiss, viel-

leicht würde das helfen? 

Es war schon am späten Nachmittag, und der schwedische Konsul 

sass allein in seinem kleinen Büro. Herr Berglund war ein grosser, 

schlanker Mann, zurückhaltend höflich. Er hörte mir zu, als ich ihm 

erzählte, was mit meinen Eltern geschehen war, und er sagte, es tue 

ihm aufrichtig leid, aber was mich zu ihm geführt habe? Ich sei mir 

doch sicher im Klaren darüber, dass sein Konsulat mir nicht helfen 

könne. 

Ich sagte, ich hätte irgendwie das Gefühl, dass er als der Vertreter 

Schwedens Verständnis für meine Lage haben würde. «Ein Gefühl?» 

sagte er erstaunt, doch es kam mir vor, als wenn seine Augen ein 

wenig lächelten, und so fuhr ich fort: «Ich dachte, dass Sie mir viel-

leicht einen Rat geben können. Sehen Sie, wir müssen weg, und es 

bleibt nicht mehr viel Zeit.» 

Er wurde steif. «Von mir können Sie keine Hilfe erwarten. Per-

sönlich bedaure ich den Fall sehr, doch als Vertreter meiner Regie-

rung kann ich mich nicht einmischen.» 

«Ich kenne mich natürlich auf dem diplomatischen Parkett nicht 

aus», sagte ich vorsichtig, «und sicher folgen Sie den bestehenden 

Regeln, die sicher alle ihre Berechtigung haben. Doch die Zeiten, in 

denen wir leben, sind aus den Fugen, und was mit meinen Eltern ge-

schieht, ist doch wohl ganz und gar anomal. Könnte es nicht sein, 

dass die bestehenden Regeln ihren Sinn verlieren in einer Welt, in 

der alle Werte auf dem Kopf stehen?» 

«Sie sprechen von moralischen Werten, wenn ich Sie richtig ver-

stehe», sagte der Konsul. «Meine Rolle hier beschränkt sich auf kon-

sulare Pflichten, und leider besteht kein Zusammenhang zwischen 

diesen Aufgaben und Ihrem Fall.» 
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«Ihre Regierung vertritt doch die Interessen Deutschlands in 

Frankreich», versuchte ich einzuwenden. 

«Vielleicht beziehen Sie sich darauf, dass das Königreich Schwe-

den die konsularische Vertretung für das Deutsche Reich in Frank-

reich übernommen hat», korrigierte er mich. 

«Ach so, ja. Das meine ich. Jedenfalls glaube ich, dass der Kom-

missar von Mâcon Sie als den Vertreter Deutschlands betrachten 

würde, und für ihn ist das die höchste Autorität.» 

«Ist das eine Andeutung, dass ich mein Amt missbrauchen soll?» 

«Missbrauchen? – Abuser? – Ich bin zu Ihnen gekommen mit der 

Bitte, mir gegen einen schamlosen Missbrauch zu helfen – pour ar-

rêter un abus honteuxï» 

Ich mache das ganz falsch, sagte ich mir im selben Augenblick. 

Ich sollte ihn nicht herausfordern; ich sollte versuchen, ihn freund-

lich zu stimmen, anstatt ihn zu verärgern, ach, es war ohnehin egal, 

er reagierte überhaupt nicht. 

Nach einer kleinen Pause fiel mir ein: «Vielleicht könnten Sie 

meine Eltern in Ihr Konsulat vorladen? Une convocation? Einfach 

eine Aufforderung, Sie zu besuchen. Sicher würde der Kommissar 

sie damit nach Marseille kommenlassen; er würde ein Schreiben von 

Ihnen nicht ignorieren.» 

«Madame, ich kenne Ihre Eltern überhaupt nicht, und ich kann 

nichts mit ihnen zu tun haben. Ich fürchte, es hätte keinen Zweck, 

diese Angelegenheit noch weiter zu diskutieren.» 

Also wieder nichts. Jetzt müsste ich sicher aufstehen und mich 

verabschieden. Doch ich zögerte einen Moment und dachte: Dieser 

Mann hier könnte mir helfen. Ich weiss niemand anderen mehr, an 

den ich mich wenden kann. Und ich beschloss: Ich gehe nicht weg. 

Ich bleibe hier sitzen, bis er mir hilft. Wohin sollte ich denn auch 

gehen? 

Ich wunderte mich, dass er selbst nicht aufgestanden war. Er sass 

einfach stillschweigend an seinem Schreibtisch, ohne sich zu rühren. 

Auch mir fiel nichts ein, ich hatte alles gesagt. So sassen wir uns 

wortlos gegenüber, eine lange Zeit, schien mir. Es gab nichts mehr 

zu reden. 

Aber dann sprach er doch wieder. «Ist Ihr Vater ein Jude?» 

«Ja.» 

«Von wo stammen Ihre Eltern?» 

«Aus Wien.» 

«Was hat Ihr Vater dort gemacht?» 

«Er war der Herausgeber einer Zeitschrift.» 
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«Was für eine Art Zeitschrift?» 

«Eine literarische Zeitschrift. Pazifistisch.» 

Eine Weile war es wieder still. Dann sagte er: 

«Ich könnte Ihnen eine convocation für Ihre Eltern nur geben, 

wenn Sie mir schwören, dass sie nie hier im Konsulat erscheinen 

werden. Ich muss Ihr Versprechen haben, dass das Schreiben nur zur 

Vorlage beim Kommissar von Mâcon benutzt werden wird.» 

Ich versprach und ich schwor. 

Er ging ins andere Zimmer, und ich hörte die Schreibmaschine 

klappern. Auf seinem Schreibtisch sah ich einige Konsulats-Brief-

umschläge liegen, und ich liess einen davon in meiner Handtasche 

verschwinden. Man konnte nie wissen, vielleicht würde ich einen 

brauchen. 

Ich erinnere mich an den Wortlaut des Schreibens, das er mir gab, 

nicht nur wegen des Inhalts, sondern auch wegen des Stils: 

«Nous, Consul Général du Royaume de Suède, représentant le 

Deutsches Reich en France, convoquons M. et Mme. I. Ekstein à se 

présenter sans défaut au consulat...» (Wir, Generalkonsul des Kö-

nigreichs Schweden, Vertreter des Deutschen Reiches in Frankreich, 

richten hiermit eine Vorladung an Herrn und Frau I. Ekstein, sich 

unverzüglich in unserem Konsulat einzufinden ...) 

Konsul Berglund hatte an alles gedacht; er hatte den Brief einige 

Wochen rückdatiert, und er gab mir das Original und eine Kopie, 

beide mit seiner Unterschrift und dem Konsulatsstempel versehen. 

Zehn Minuten später war ich am Hauptpostamt, steckte die Kopie 

in den Briefumschlag des Konsulats, adressierte ihn an den Commis-

saire Spécial de Police de la Ville de Mâcon und warf ihn in den 

Briefkasten. 

«Monsieur Ekstein», sagte der Kommissar, «ich habe Sie hierher ho-

len lassen, weil ich eine Vorladung für Sie und Ihre Frau vom schwe-

dischen Konsulat in Marseille erhalten habe. Es scheint, dass dort 

irgendeine Angelegenheit erledigt werden muss.» 

«Das stimmt. Es handelt sich um eine Sache von ziemlicher Wich-

tigkeit», sagte mein Vater. Seine Reflexe waren immer schon er-

staunlich schnell. 

«Ich wollte, Sie hätten mir das sofort mitgeteilt.» 

«Dazu hatte ich kaum Gelegenheit.» 
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«Ich will Sie keinesfalls davon abhalten, dieser Vorladung Folge 

zu leisten», sagte der Kommissar. Er war jetzt höflich, beinahe lie-

benswürdig. «Aber wir haben hier ein Problem. Um Ihnen und Ihrer 

Frau die Reise nach Marseille zu ermöglichen, muss ich Ihnen ein 

sauf-conduit, eine Reiseerlaubnis, ausstellen. Wie Sie wissen, müs-

sen Sie dafür ein permis de séjour, eine Aufenthaltserlaubnis, für den 

Bestimmungsort haben.» 

«Nun, das wäre kein Problem», sagte mein Vater ohne zu zögern. 

«Man hat uns eine Aufenthaltserlaubnis für die Gemeinde von Cas-

sis-sur-mer gegeben.» 

«Haben Sie das schriftlich?» 

«Da es keinen normalen Postverkehr zwischen den Zonen gibt, ist 

das unmöglich gewesen. Unsere Kinder in Cassis haben die Erlaub-

nis. Nehmen Sie doch bitte mit ihnen Verbindung auf.» 

Der Bürgermeister von Cassis sass in seinem Büro und unterhielt 

sich mit einem Besucher. Marie-Ange, die Sekretärin, arbeitete an 

ihrem Schreibtisch im Nebenzimmer. Das Telefon klingelte. 

«Hier spricht der Polizei-Kommissar von Mâcon», sagte die 

Stimme am anderen Ende. «Ich möchte mit dem Bürgermeister spre-

chen.» 

Nach einigen Sekunden sagte Marie-Ange: «Monsieur le maire ist 

leider nicht hier; er musste auf einige Tage verreisen. Könnte ich 

Ihnen vielleicht helfen?» 

«Das ist wohl kaum möglich. Es handelt sich um ein Ehepaar na-

mens Ekstein, die hier in Mâcon sind und erklären, dass sie eine Auf-

enthaltsbewilligung für Cassis haben. Ich kann ihnen aber kein sauf-

conduit geben ohne die Bestätigung Ihres Bürgermeisters.» 

«Monsieur und Madame Ekstein?» sagte Marie-Ange zögernd. 

«Ja, jetzt erinnere ich mich. Einen Moment bitte, hier, ich habe es 

gefunden. Monsieur le maire gab mir das permis de séjour vor seiner 

Abreise, für den Fall, dass es benötigt würde.» 

«Das sollte ja wohl genügen», sagte die Stimme aus Mâcon, «ich 

werde ihnen also daraufhin das sauf-conduit ausstellen. Merci, ma-

demoiselle.» 

«Il n’y a pas de quoi, monsieur», antwortete Marie-Ange, «nichts 

zu danken, es war mir ein Vergnügen.» 

Das war am Morgen. Mutter und Vater kamen mit dem Abendzug 

in Cassis an. 

Es blieben uns fünf gemeinsame Tage in Cassis. Wir hatten so viel  
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zu erzählen, zu besprechen, zu fragen, zu erledigen. Und was konnte 

getan werden für die anderen Leute, die man in Mâcon festhielt? 

Zwei von ihnen waren ebenfalls durch Intervention ihrer Familien 

entlassen worden. Aber die anderen sassen noch. Auch sie hatten die 

Gerüchte von Deportationen nach dem Osten gehört. Mutter hatte 

Namen und Adressen von Angehörigen der Frauen; man musste sich 

mit ihnen in Verbindung setzen. 

Es war spät, wir mussten schlafen gehen. Doch wir wussten immer 

noch nicht, was es mit dem Zug auf sich hatte, in den man sie in 

Mâcon geladen hatte, und was dann geschehen war, als man sie ins 

besetzte Gebiet transportierte? «Gut», sagte Vater, «lasst mich noch 

schnell erzählen.» 

«Da waren wir also alle in dem Zug. Wir wussten natürlich, dass 

man uns zurück in die besetzte Zone brachte. Wir fuhren nur eine 

kurze Strecke, dann hielt der Zug wieder. Ich stand am Fenster und 

sah, dass der Bahnhof voll von deutschen Uniformen war. Ich liess 

das Fenster vorsichtig hinunter, um zu hören. Der Kommissar stieg 

aus und ging auf jemanden in schwarzer Uniform zu. Es muss wohl 

ein hoher SS-Offizier gewesen sein. Der Kommissar schlug die Hak-

ken zusammen. Wäre er nicht in französischer Polizei-Uniform ge-

wesen, hätte ich geschworen, dass er ein deutscher Nazi war. Er 

sprach zu dem SS-Mann in einem Gemisch aus Französisch und 

Deutsch. Er meldete, er habe vingt-deux juifs allemands gefangen – 

zweiundzwanzig alte Juden, wiederholte er auf deutsch, die illegal 

die Demarkationslinie überquert hätten; er habe sie zurückgebracht, 

um sie den deutschen Behörden zu übergeben; er schlug wieder die 

Hacken zusammen. 

Der Nazi-Offizier starrte den Franzosen an. Dann hörte ich ihn sa-

gen: ‚Sie bringen uns was? Zweiundzwanzig alte Juden? Der Kerl ist 

wohl wahnsinnig! Als wenn wir hier nicht schon genug Juden hät-

ten!’ Und dann brüllte er: ‚Raus mit Ihnen und Ihren Juden, Sie 

Idiot!’ 

Der Zug fuhr zurück nach Mâcon, und wir wurden eingesperrt.» 

(Zwanzig Jahre später hörte ich im Radio einen Bericht über den 

Eichmann-Prozess in Jerusalem. Es hiess, dass Eichmann versucht 

habe zu beweisen, dass er Juden gelegentlich sogar geholfen habe. 

Er führte unter anderem an, dass man ihm einmal eine Gruppe von 

deutschen Juden übergeben habe, die illegal die französische Demar- 
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kationslinie überschritten hatten. Er, Eichmann, habe dem französi-

schen Offizier befohlen, die Leute wieder in die unbesetzte Zone zu-

rückzuschicken, mit der Begründung, dass Deutschland die Juden 

loswerden wolle.) 

Nach fünf Tagen nahmen wir den Autobus nach Marseille, zum letz-

ten Mal. 

Ich schaute mich um; meine Eltern standen da und winkten uns 

nach und wir winkten zurück. Wie oft in den letzten acht Jahren hat-

ten wir uns zum Abschied zugewinkt? 

Wir setzten uns hin, und ich spürte die Anspannung der letzten 

Wochen von mir abgleiten, bis ich ganz schlaff war. Und ich wun-

derte mich: 

Wir fahren auf eine Insel, die heisst Kuba. Vater und Mutter sind 

frei, aber sie können nicht mit. Ich aber sitze hier und nichts rührt 

sich in mir. Ich habe keine Angst, ich freue mich nicht, ich bin nicht 

einmal traurig. Ich fühle nichts, gar nichts. 



12. Kapitel: 
Reisevorbereitungen. Herbst 1941 

Vor unserer Ausreise mussten wir noch die Visaanträge für die Ver-

einigten Staaten nach Kuba überweisen lassen. Es hatte sich zwar 

herumgesprochen, dass man dadurch in dem neuen Wohnort hin-

sichtlich der Einreise in die USA bevorzugt abgefertigt wurde, aber 

wir rechneten nicht damit, dass das bei der Erteilung der Visen eine 

Rolle spielte. Wir hatten auch wirklich keine Ahnung, ob wir über-

haupt von Kuba in die Staaten wollten. Es würde davon abhängen, 

wie man sich in Kuba halten konnte, und vor allem, wie lange der 

Krieg dauern würde, und wann wir in die Heimat zurückkehren 

konnten, und ... und ... Aber weil wir eben nicht planen konnten, 

wollten wir nichts unversucht lassen. 

Da ich jeden Tag in Marseille war, um etwas für meine Eltern zu 

erreichen, ging ich auch zum amerikanischen Konsulat. Damals gab 

es dort nicht mehr die langen Menschenschlangen, denn der Haufen 

der Hoffnungsvollen war zusammengeschmolzen. 

Ich erklärte den Grund meines Besuches und wurde nach kurzem 

Warten vorgelassen. Der Konsulatsbeamte hatte unser Dossier be-

reits vor sich auf dem Schreibtisch und blätterte darin herum. 

«Sie sagten doch, es handelt sich um ein Einreisevisum, an immi-

gration visai» Ich nickte. 

«Man hat mir wohl irrtümlich ein falsches Dossier gebracht», 

sagte er und stand auf. «Entschuldigen Sie einen Moment, ich werde 

selbst nachsehen.» 

Seine Schritte entfernten sich. Ich lehnte mich über den Schreib-

tisch und öffnete den Aktendeckel. Obenauf lag ein Telegramm. Es 

lautete ungefähr: 

«Einreiseerlaubnis Fittko bestätigt. Auswärtiges Amt Panama.» 

Ich klappte den Deckel zu und fiel auf meinen Stuhl zurück. Hatte 

ich auch richtig gesehen? Ich stand schnell wieder auf und las das 

Telegramm nochmals ganz genau. Es war kein Irrtum, da stand deut-

lich: «Bestätigt.» 

Die Schritte des Beamten kamen näher, und ich setzte mich zu- 

213 



recht und versuchte, ein gelassenes Gesicht zu machen. Er hatte ein 
anderes Bündel Papiere unter dem Arm. «Hier sind die Akten mit 
dem Gesuch für die Einwanderungsvisen», sagte er. «Wir werden sie 
nach Havanna überweisen lassen.» Er sah sich nochmals das Dossier 
auf dem Schreibtisch an. «Dies ist ein Antrag auf Transitvisen für 
die Auswanderung nach Panama. Inzwischen haben Sie sich wohl 
anders entschieden. Have a nice trip.» 

Wir hätten also im Mai nach Panama fahren können. Jetzt war No-
vember und wir gingen nach Kuba. 

Es gab noch einige Reisevorbereitungen, die schnell erledigt werden 

mussten. Die Bescheinigungen des Justizministeriums, dass wir 

keine Verbrecher waren, hatten wir uns vorsichtshalber schon vorher 

beschafft. Jetzt mussten wir noch die Devisenerlaubnis einreichen. 

Der Kurs des französischen Franc war inzwischen derart gefallen, 

dass man im Ausland nichts damit anfangen konnte. Übersee-

Schiffskarten und bestimmte Visa mussten in Dollars bezahlt wer-

den. Die Pétain-Regierung erlaubte den jüdischen Auswanderern auf 

einmal, 500 Dollar pro Person zum offiziellen Kurs zu kaufen. Man 

war an widersprüchliche Massnahmen gewöhnt, und im Grunde war 

diese auch gar nicht so verwunderlich, denn Darlan hatte vor Kurzem 

bekanntgegeben, dass Vichys Ziel die Auswanderung der Juden sei. 

Hans musste mir mehrmals erklären, wie das eigentlich war mit 

dieser Devisenerlaubnis. Wie konnte man überhaupt Dollars kaufen, 

wenn man kein Geld hatte? Das sei es ja eben, sagte er, die Differenz 

zwischen offiziellem und schwarzem Kurs: wenn man die Dollars 

erst kaufte und dann wieder verkaufte, was natürlich verboten war, 

hatte man ungefähr sechsmal soviel Franc, wie die Summe, die man 

für die Dollars bezahlt hatte. Das hört sich ziemlich verworren an, 

sagte ich. 

Es musste noch andere Emigranten geben, die die Gesetze der De-

visenschieberei nicht verstanden hatten, sonst wäre das Geschäft der 

Macher nicht so gut gegangen. Plötzlich waren sie überall auf ge-

taucht, jeder sprach von ihnen, aber was es wirklich mit ihnen auf 

sich hatte, was sie machten, die Macher, wussten nur wenige. Sie 

beantragten und beschafften die Devisenerlaubnis, kauften die Dol-

lars, verkauften sie wieder und gaben einem dann das Geld, das nach 

Verrechnung ihres Honorars und der Unkosten übrigblieb. 
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Die Macher konnte man an ihrer hocheleganten Kleidung erkennen, 

die sie auf dem schwarzen Markt gekauft haben mussten. 

Man ist doch berechtigt zu der Devisenerlaubnis, meinte ich, da 

sollte man eigentlich keine Macher brauchen. Doch die einen sagten, 

das sei alles zu kompliziert, und die anderen wandten ein, dass ge-

wöhnliche Privatpersonen gar nicht zugelassen würden, der Antrag 

müsse durch einen Macher eingereicht werden. Es wurde von Fällen 

erzählt, wo Macher die Lage so ausnutzten, dass die ‚Kunden’ fast 

nichts herausbekamen. 

«Uns wird kein Macher hereinlegen», erklärte Hans kurz ent-

schlossen, «wir weden es selbst tun.» 

Ich sah ihn an. Wir? Er, der Nichtjude, mit seinem Berliner accent 

boche, wollte mit Vichy verhandeln, um eine für Juden bestimmte 

Erlaubnis zu bekommen? 

Er bemerkte meinen Blick. «Frauen kommen hier besser durch», 

fügte er hinzu. «Du kannst es machen.» 

Die Devisenerlaubnis wurde in Chatel-Guyon, in der Nähe von 

Vichy, von der Banque de Change erteilt. Zunächst aber brauchte ich 

ein sauf-conduit für die Fahrt dorthin. Dafür war die préfecture in 

Marseille zuständig, aber erstens war die Zeit zu kurz, um darauf zu 

warten, und zweitens riskierte man dort, verhaftet zu werden. So ging 

ich zur sous-préfecture in Aubagne. Die Dienststube war leer, der 

Chef hielt wohl sein Mittagsschläfchen. Ein kleines Mädchen kam 

hereingekrochen. Ich setzte mich zu ihr auf den Fussboden, und wir 

spielten mit der Puppe, die sie hinter sich herzog. Unser Kichern 

weckte den Papa, und er kam herein und knöpfte sich die Uniform 

zu, und als er uns sah, lachte auch er. Ich sagte, ich sei gekommen, 

um mir ein sauf-conduit zu holen. 

«Da sind Sie hier am falschen Ort, ich kann Ihnen leider nicht hel-

fen», sagte er. «Sie müssen sich an die Präfektur in Marseille wen-

den.» 

Ich war sehr unglücklich. Wie hatte ich mich nur so irren können? 

Ich musste den Zug in zwei Stunden nehmen, konnte das gar nicht 

mehr schaffen. Das Kind kroch auf mir herum und zupfte an meinen 

Haaren. Wir lachten alle und der Chef gab mir das sauf-conduit und 

sagte, er dürfte das eigentlich gar nicht tun, er mache nur eine Aus-

nahme. 

Der Zug ging nur bis Clermont-Ferrand; von dort musste man den 

Autobus nehmen. Unter den Fahrgästen waren ausser den Einheimi- 
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schen mehrere Emigranten, die leicht zu erkennen waren. Einige sa-

hen mir wie die Macher aus, die ich in Marseille gesehen hatte. 

Der Bus fuhr durch das dunkle Land und niemand sprach. Mitten 

in der Nacht hielten wir in einem kleinen Nest ausserhalb von Cler-

mont-Ferrand. Der Fahrer sagte: «Endstation, alles aussteigen.» In 

der Nähe der Haltestelle stand ein einziges Haus, ein kleiner Gasthof; 

die acht oder zehn Emigranten gingen hinüber. 

Die Wirtin kam heraus und sagte, sie habe nicht genug Platz für 

alle und wir müssten uns die Zimmer teilen. Als ich mit den anderen 

durch die Tür gehen wollte, stiess mich ein grosser, dicker Mann zur 

Seite. Es war G., der ungarische Journalist, den wir aus Paris kann-

ten, wo er für antifaschistische Zeitungen geschrieben hatte – wie ist 

denn das möglich, dachte ich, der benimmt sich ja jetzt wie ein Fa-

schist. 

Die Wirtin nahm mich beim Arm. «Es ist kein Platz mehr in den 

Zimmern. Kommen Sie mit, ich rücke Ihnen zwei Tische in der Gast-

stube zusammen, da können Sie sich wenigstens ausstrecken.» 

Ich kam auf den Platz mit dem Gebäude, in dem die Banque de 

Change untergebracht war. Ich begann, die Freitreppe hinaufzustei-

gen. Weit und breit kein Mensch, ich war ganz allein. Meine Absätze 

schallten auf den Marmorstufen. Ich schaute hinauf zu dem Gebäude 

und sah an einem der Fenster zwei grauhaarige Männer in schwarzen 

Anzügen, die auf mich starrten. Dann kamen andere Männer und 

schauten aus anderen Fenstern auf mich. Sie schienen sich alle ähn-

lich. Ich dachte, von oben muss ich sicher klein aussehen auf dieser 

breiten Treppe. 

Ein grauer Mann öffnete die Tür und sah mich neugierig an. Er 

schob mir einen staubigen Stuhl zu und liess mich einen Schein aus-

füllen, mit dem er verschwand. Dann schickte er mich in ein Büro, 

wo ein anderer Mann mich empfing – oder war es derselbe? 

«Sie wollen also eine Devisenerlaubnis», sagte der Beamte. «Viel-

leicht wissen Sie nicht, dass es dafür Agenten gibt. Wie sind Sie denn 

auf den Gedanken gekommen, selbst hierher zu fahren, ganz allein? 

Wir erledigen keine individuellen Anträge, es geht alles über die 

Agenten.» 

Ich fragte, ob es nicht erlaubt sei, die Bewilligung selbst zu bean-

tragen. Verboten sei es nicht gerade, antwortete er, nur würde es ein 

grosses Durcheinander geben, wenn jeder selbst käme. «Wegen der 
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komplizierten Vorschriften braucht man einen Fachmann», fügte er 

hinzu. «So gerne ich Ihnen helfen möchte –.» 

«Das ist schön, dass Sie mir helfen möchten», sagte ich. «Könnten 

Sie mir bitte erklären, wie man den Antrag stellt?» 

«Also erstens einmal», sagte der Beamte, «kann das nur durch eine 

Bank gemacht werden, weil nur die Banken die Berechtigung zum 

Besitz von Dollars haben. Bei welcher Bank hatten wir denn ein 

Konto?» 

Der Crédit Lyonnais, fiel mir ein, war eine grosse Bank in Marseil-

le. «Beim Crédit Lyonnais», sagte ich. 

Der Grauhaarige meinte, wenn ich es wirklich versuchen wolle, 

könne ich zur hiesigen Zweigstelle dieser Bank gehen, vielleicht 

würde man von dort nach Marseille telefonieren und den Antrag für 

mich einreichen. 

Beim Crédit Lyonnais wurde ich von Monsieur Duval empfangen, 

einem jungen Mann, der verwundert, aber hilfsbereit schien. Ver-

sprechen könne er nichts, aber er werde versuchen –. «Vielleicht set-

zen wir uns in ein Café», sagte er, «da können wir die Sache weiter 

besprechen.» 

Duval war neu in der Zweigstelle. Er war Pariser und hatte sich 

die Versetzung gewünscht, erzählte er mir, wegen Luftveränderung. 

Dabei warf er mir einen forschenden Blick zu, als wolle er sagen: 

Verstehen wir uns? Da ich nicht sicher war, was er meinte, lächelte 

ich verständnisvoll und sagte: «Ah, oui.» 

Er wollte wissen, wann ich Paris verlassen hätte. «Vor der Beset-

zung? Da machen Sie sich keine Vorstellung, wie verändert alles 

ist.» Er sprach vom Leben unter der Besatzungsmacht, von Angst 

und von Empörung, und von dem wachsenden Widerstand. Hier, in 

der unbesetzten Zone, sei man in einer anderen Welt. 

«Hoffentlich bleibt der Süden noch einige Zeit unbesetzt», sagte 

ich. 

Der junge Mann schüttelte den Kopf. «Auf der anderen Seite ha-

ben wir die umgekehrte Perspektive. Ich bin nur zeitweise hier, in 

ein paar Monaten gehe ich zurück. Es gibt hier einiges für mich zu 

erledigen.» Er beobachtete mich. 

Würde er mir erklären, was er mit der umgekehrten Perspektive 

meinte? Er konnte doch nicht wünschen, dass die Deutschen ganz 

Frankreich besetzten? 

Er spielte eine Weile mit seinem Kaffeelöffel herum. Dann sah er 

mich wieder an: «Je eher, desto besser.» 

«Besser – für wen? Für was?» 
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«Ein geteiltes Frankreich ist auch innerlich gespalten», sagte er. 

«Die Bevölkerung hier versucht, sich anzupassen – das Leben ist 

noch erträglich. Wenn der Süden erst besetzt ist, wenn jeder den Ter-

ror spürt, wenn Geiseln erschossen werden, das wird Frankreich ver-

einigen. Wir warten drüben darauf.» 

Ich sah mir Monsieur Duval näher an. Vor einer halben Stunde 

dachte ich, einen netten, etwas schüchternen Jüngling vor mir zu ha-

ben. Jetzt sah ich kalte Augen in einem harten Gesicht. 

«Hat die unbesetzte Zone nicht auch Vorteile», fragte ich, «wäre 

es nicht leichter, den Widerstand von hier aus zu organisieren?» Ich 

wunderte mich, dass ich jede Vorsicht aufgegeben hatte; ich traute 

dem Mann instinktiv. 

«Die Menschen hier sind nicht bereit, Opfer zu bringen», erwi-

derte er. «Wenn erst einmal die Jungen hier eingefangen und zum 

Arbeitsdienst nach Deutschland verschickt werden, wird sich das än-

dern – aber kommen wir auf Ihre Angelegenheit zurück. Sie haben 

ein Konto bei unserer Bank in Marseille?» 

«Ja.» 

Er studierte mich wieder. «Kennen Sie dort monsieur le directeur 

Marius?» 

«Ja, ein guter alter Freund», sagte ich, ohne zu überlegen. Warum 

auch nicht? Jeder zweite Mann in Marseille hiess Marius. 

«Das könnte Ihre Bewilligung erleichtern. Ich kann den Herrn Di-

rektor vom Büro aus anrufen.» 

Wie sollte ich mich da herausreden? Ich könnte einfach sagen, es 

sei eine Personenverwechslung. «Gut, gehen wir zurück», sagte ich. 

«Einen Moment noch», sagte Duval, «ich möchte Sie etwas fra-

gen. Vielleicht können auch Sie mir helfen, in einer Angelegenheit, 

die von grosser Bedeutung ist. Sie sind eine Freundin von meinem 

Freund Marius – ich habe Vertrauen zu Ihnen.» 

Ach du lieber Gott, dachte ich. 

«Es hätte sich nicht besser ergeben können», fuhr er fort. «Es han-

delt sich um eine Botschaft – um eine Nachricht, eine verschlüsselte 

Nachricht, auf die er wartet. Der Post kann ich das nicht anvertrauen. 

Würden Sie –?» 

«Gerne. Ich freue mich, dass ich helfen kann.» 

Ich weiss nicht, ob er wirklich telefonierte. Jedenfalls wurde unser 

Antrag noch am gleichen Tag bewilligt, und ich fuhr am nächsten 

Morgen zurück, mit einem grossen Kuvert und einer Visitenkarte  
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von Monsieur Duval, auf deren Rückseite etwas stand von «notre 

chère amie, Mme. Fittko». 

In dem grossen Foyer des Crédit Lyonnais in Marseille standen 

Gruppen von Emigranten, die darauf warteten, ihre Francs in Dollars 

umzuwechseln. Es waren auch Macher darunter, man erkannte sie an 

ihrer Aufmachung. «Wir kommen seit Tagen hierher», erzählte man 

uns, «und zum Schluss gehen der Bank jedesmal die Dollars aus.» Es 

waren meistens Leute, denen das jüdische Komitee HICEM zur Aus-

reise verhalf. Wenigstens gab es noch Menschen, die Frankreich ver-

lassen konnten. 

Der offizielle Dollar-Kurs war 32 Francs. Das Centre hatte uns 

morgens 32’000 Francs geliehen, damit wir 1’000 Dollars kaufen 

konnten. Wir wollten erst einmal das Geld wechseln, um das ge-

borgte Geld so schnell wie möglich zurückzubringen. Dann würde 

ich Direktor Marius aufsuchen und ihm das Kuvert übergeben. Wir 

warteten. Ab und zu wurde jemand aufgerufen. Nach einigen Stun-

den kam die gefürchtete Ankündigung: «Die Dollar-Reserve ist für 

heute ausgegangen, kommen Sie morgen früh wieder.» Die Emigran-

ten drängten sich um den Ansager; man bat ihn, eine Ausnahme zu 

machen, man würde das Schiff versäumen. Er zuckte nur die Ach-

seln. 

Ich sagte zu Hans: «Warte hier auf mich, ich muss den Brief abge-

ben, bevor sie schliessen. Und vielleicht hat der Herr Direktor doch 

noch irgendwo ein paar Dollars versteckt?» 

«Pass auf, wenn du mit ihm sprichst», sagte Hans. «Was ist dir nur 

eingefallen, dich als eine Freundin von ihm auszugeben?» 

«Dazu braucht einem doch nichts einzufallen. Auf so eine Frage 

kann man nur mit Ja antworten, da denkt man nicht nach.» 

Ich ging auf einen uniformierten Beamten zu. Als er mich kommen 

sah, drehte er sich um. Sein Rücken schien zu sagen: Kommen Sie 

nicht zu mir, ich kann Ihnen nicht helfen. Ich trat dicht an ihn heran 

und sagte laut, so dass er mich nicht überhören konnte: «Führen Sie 

mich bitte zu monsieur le directeur Marius.» Er drehte mir den Kopf 

zu und musterte mich von oben bis unten. Ich dachte, so arrogant wie 

du kann ich auch sein. «Der Herr Direktor erwartet mich. Überrei-

chen Sie ihm diese Karte.» 

Es war eine Freude, das verblüffte Gesicht des Mannes zu sehen. 

Er zögerte einen Moment, dann verschwand er. Kurz darauf kam er 

eiligen Schrittes zurück, verbeugte sich und bat mich, ihm zu folgen, 
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monsieur le directeur wünsche mich zu sehen. Mein Herz klopfte 

doch ein wenig – was sollte ich tun, wenn er mich zur Rede stellte? 

Die Tür zu dem Prachtbüro öffnete sich. Monsieur Marius kam mit 

offenen Armen auf mich zu. 

«Ich habe gerade mit Monsieur Duval telefoniert, er hat mir von 

Ihnen erzählt. Welches Glück, dass ich Sie kennenlernen darf! Mon-

sieur Duvals Freunde sind auch meine Freunde.» 

Hoffentlich merkt er meine Verwirrung nicht, dachte ich und 

sagte, das Glück sei ganz meinerseits und Monsieur Duvals Freunde 

seien natürlich auch die meinen, und ich reichte ihm das grosse Ku-

vert. Er sagte etwas von den unschätzbaren Diensten, die ich Frank-

reich leistete, und fragte, ob es irgendetwas auf Erden gäbe, das er 

für mich tun könne? Ich erwähnte die Schwierigkeiten mit den Dol-

lars und sagte, dass wir möglicherweise dadurch das Boot verpassen 

würden. Er machte einige Telefonanrufe, dann erklärte er, dass die 

Bank tatsächlich nicht einen Dollar mehr übrighabe, aber ein Panzer-

wagen fahre sofort zum Fort, um die 1’000 Dollars für uns zu holen, 

in einer halben Stunde würden wir das Geld wechseln können. So 

kamen wir noch am selben Tag zu unseren 1’000 Dollars. 

Ich sagte zu Hans, eigentlich geniere ich mich, da schimpfen wir 

immer auf die Emigranten, die sich vordrängen, und jetzt tun wir 

dasselbe. Wir haben niemandem etwas weggenommen, beruhigte er 

mich. 

Der Dollar stand auf dem schwarzen Markt bei etwa 180 Francs. 

Wir gingen zum alten Claude, den Hans für den ehrlichsten unter den 

Devisenschiebern hielt, und verkauften ihm die Hälfte unserer Dol-

lars. Mir schien, dass ich nun, da ich die Transaktion mit eigenen 

Augen sah, zum ersten Mal an die Devisen-Zauberei wirklich 

glaubte. Gestern hatten wir nichts, heute verstaute Hans 500 Dollars 

für die Grenzkontrolle in seiner Brieftasche, und für die restlichen 

500 Dollars bekamen wir 90’000 Francs. Davon gaben wir dem 

Centre die geborgten 32’000 Francs zurück. Wir liessen meinen El-

tern 40’000 Francs, um ihnen bis zur Ausreise durchzuhelfen, den 

Rest verteilten wir unter einigen Freunden. An der Grenze würde es 

sicher Schwierigkeiten geben, wenn wir nur die Hälfte der einge-

wechselten Dollars vorweisen konnten. Aber wir würden uns schon 

irgendwie herausreden. 

Bekannte gaben uns zwei alte Koffer für die Reise. Das Packen 

ging schnell. Aber es gab noch viel zu erledigen in diesen letzten Ta- 
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gen. Hans beschaffte sich ein winziges Notizbuch, das leicht vernich-
tet werden konnte, und trug in Kürzeln ein, was drüben in Kuba er-
ledigt werden sollte für unsere Freunde. Sie kamen und wir sassen 
zusammen und redeten bis spät in die Nacht, und sie freuten sich, 
dass wieder einigen von uns die Flucht gelang. Ich wunderte mich 
über mich, denn ich freute mich nicht mit ihnen. Es war, als hätte das 
alles nichts mit mir zu tun. Was war nur mit mir geschehen? Endlich, 
endlich entkommen wir aus der Falle, machten eine Reise über den 
Ozean und fuhren zu einer Insel, die Kuba hiess – und mir war es 
gleichgültig. Als sei ich innen hohl. Leergepumpt. 

Wir holten uns unsere Ausreisevisen. Den neuen Bestimmungen zu-

folge liefen die Anträge nicht mehr über die Vichy-Regierung, die 

Erlaubnis wurde direkt von der zuständigen Präfektur erteilt. Nun 

konnten wir, die wir einen Winter lang Leute über die Berge ge-

schmuggelt hatten, mit einem echten visa de sortie über die Grenze 

gehen. 

Damit waren unsere Reisevorbereitungen abgeschlossen. 

Allerdings gab es noch etwas, eine Entscheidung, die wir treffen 

mussten. 

Seit wir die Kuba-Visen hatten, machten verschiedene Leute sich 

an uns heran. Wir sollten Material durch Spanien nach Portugal mit-

nehmen. Man redete ein wenig um den heissen Brei, aber es war klar, 

dass die Anlaufstellen in Lissabon, wo die Sachen abzuliefern waren, 

etwas mit den Engländern zu tun hatten. Es wurde auch angedeutet, 

dass Leute, die bei dieser Arbeit halfen, ihrerseits im gegebenen Fall 

auf Hilfe rechnen konnten. Hans sagte nein. Spionageverbindungen 

kommen nicht in Frage – unsere Arbeit liegt anderswo. 

Man liess nicht locker: Es handele sich um Hilfe für die Alliierten, 

gegen die Nazis, da dürfte es keine Rolle spielen, um welche Art von 

Arbeit es sich handele. 

Hans war unbeirrbar: Für diese Art seien wir nicht die richtigen 

Leute, es sei nicht unser Fach. Zu mir wiederholte er, was er schon 

oft gesagt hatte: «Wenn man einmal damit in Berührung gekommen 

ist, sitzt man in der Falle, sie haben einen in der Hand. Man schlittert 

da in etwas hinein, plötzlich rutscht man aus und ist auf der falschen 

Bahn. Die Spionage richtet sich jetzt gegen Feinde, aber beim näch-

sten Mal...? Lieber die Hände weg davon.» 

Auch Leoni, der Grieche, den wir schon lange kannten, trat an uns 
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heran. Wir hatten munkeln hören, dass er Verbindung mit den Eng-

ländern hatte. 

«Mit euch kann ich offen reden», sagte er, «es handelt sich um 

Nachrichten, die den Alliierten dringend übermittelt werden müssen. 

Ihr nehmt die Sachen mit und in Lissabon setzt ihr euch in Verbin-

dung mit –.» 

«Nein», sagte Hans, «ihr müsst euch jemand anderen suchen.» 

«Leoni», sagte ich, «mir ist es ein Rätsel, wie jemand wie du sich 

so umpolen kann. Du bist doch ein politischer Nazi-Gegner – siehst 

du keinen Unterschied zwischen der Widerstandsarbeit und der Ar-

beit für den Intelligence Service?» 

«Gerade als Politische können wir nicht einfach beiseite stehen. 

Im Kampf gegen die Nazis ist jeder Weg richtig.» 

«Unser Weg ist es nicht.» 

Am nächsten Tag kam Leoni zurück. «Ich muss über etwas ande-

res mit euch sprechen. Es geht um die Führung der spanischen Re-

publikaner, die sich in Frankreich versteckt hält. Man könnte ihnen 

vielleicht heraushelfen – die Listen mit den Namen und anderen An-

gaben müssen nach Lissabon gebracht werden.» 

«Und damit sollen wir durch Spanien reisen?» fragte ich. 

Sie hätten Fachleute, sagte Leoni, die die chiffrierten Listen auf 

hauchdünnes Papier schrieben, das dann zusammengerollt, verkap-

selt und von unten in Zahnpasta- oder Creme-Tuben eingeführt wer-

de. In Lissabon würden wir gar nicht mit den Engländern in Berüh-

rung kommen, sondern das Material bei spanischen Verbindungsleu-

ten abliefern. 

Das klang mysteriös. Wer würde helfen, diese Leute herauszubrin-

gen? Die Engländer – warum sollten die sich plötzlich um spanische 

Republikaner kümmern? 

«Es handelt sich nicht um politische Sympathien», erklärte Leoni, 

«sondern um Zweckmässigkeit. Manchmal braucht man sich gegen-

seitig. Diese Spanier in Frankreich haben die Verbindung mit Grenz-

führern. Die Engländer wollen ihre Hilfe, um einen Fluchtweg für 

ihre abgeschossenen Flieger zu bauen; dafür haben sie versprochen, 

ihrerseits diesen Leuten, die natürlich nicht durch Spanien reisen 

können, auf andere Weise herauszuhelfen. Hier in Frankreich wür-

den sie umkommen. Die Pétain-Regierung würde sie an Franco aus-

liefern. – Wollt ihr es euch überlegen?» fragte Leoni. «Würdet ihr es 

riskieren, die Listen durch Spanien zu nehmen?» 

Hans sah mich an. «Gebt uns die Tuben», sagte er. 
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«Nicht zuviel Zahnpasta», sagte ich, «das fällt auf. Nehmt auch 
Rasiercreme.» 

Ich wachte auf, als der Zug hielt, und sah die kleine Grenzstation und 

die Berge, die uns einkreisten. «Du hast die ganze Strecke geschla-

fen», sagte Hans, «ich möchte mich so entspannen können. Ich bin 

zu nervös.» 

Ich lachte. «Jetzt, wo alles ganz legal geht, wo wir mit echten Pa-

pieren reisen, mit einem gültigen Übersee-Visum und allem drum 

und dran, ausgerechnet jetzt bist du nervös, wo wir schon fast mit 

einem Fuss in Spanien stehen.» Spanien – da fielen mir die Tuben 

wieder ein, die Mengen von Zahnpasta und Rasiercreme, die wir in 

unseren zwei Koffern unter den anderen Sachen verstreut hatten. 

Eine Schönheitscreme-Tube hatte ich auch in meiner Handtasche. 

In dem kahlen Raum standen schon einige Emigranten an einem 

langen Tisch, hinter dem einen die Grenzkontroll-Beamten abfertig-

ten. Auf der anderen Seite des Raumes sah man durch die offene Tür 

auf einen Bahnsteig. Auf dem Geleise stand ein Zug mit einer Tafel: 

Zaragoza. Dort draussen war Spanien – Franco-Spanien –, und das 

war unser Zug. 

Hans nahm unsere Papiere und die amerikanischen Dollars aus der 

Brieftasche. Erst jetzt dachte ich wieder daran, dass wir von den tau-

send Dollars, die in den Reisepapieren zur Ausfuhr vermerkt waren, 

nur mehr fünfhundert hatten. Dass ich das vergessen konnte – ich 

hatte mich viel zu früh entspannt. 

Hinter dem Tisch standen die französischen und spanischen Zöll-

ner. Ein Franzose kramte in unseren Koffern herum. Jetzt war auch 

ich nervös – diese verfluchten Tuben. Viel zuviel! Fünfmal Zahnpa-

sta, dreimal Rasiercreme. Das musste auffallen. 

Aber der Zöllner schien nach anderen Dingen zu suchen. Da ka-

men seine Hände heraus aus den durcheinandergeschmissenen Klei-

dern und Wäschestücken. In jeder Hand hielt er – ein Paket Zigaret-

ten. Er liess sie wortlos unter dem Tisch verschwinden. Es waren die 

Päckchen, die wir am Strand von Cassis von Kolonial-Soldaten zu 

unglaublichen Preisen für die Reise gekauft hatten. Ein grosser Ver-

lust. Aber die Tuben waren zunächst sicher. 

Die offenen Koffer wurden zu spanischen Zöllnern hinüberge-

schoben. Das Wühlen ging wieder los. Der Spanier fischte meine 

Parfumflasche heraus – Chanel No. 5, das Abschiedsgeschenk einer 

lieben Freundin – unter den Tisch damit. Dann nahm er noch das 



Stück Brot, das Edmund für uns aufgetrieben hatte, weil es in Spa-

nien überhaupt kein Brot gab. Wir stopften die Sachen samt Tuben 

zurück in die Koffer. 

«Leeren Sie Ihre Handtasche aus!» 

Mir wurde heiss. Der Spanier, der Parfum-Liebhaber, würde viel-

leicht die Tube mit der Hautcreme für seine Frau nehmen. Die Frau 

würde zum Schluss sicher die Listen entdecken – ich begann zu 

schwitzen. Jetzt hielt er die Creme in der Hand; er betrachtete sie und 

legte sie vor sich auf den Tisch. In der anderen Hand hatte er meine 

Zigaretten – sie verschwanden blitzschnell unter dem Tisch. 

Ich musste ihn ablenken. «Behalten Sie die Zigaretten, aber geben 

Sie mir mein Etui zurück!» rief ich und streckte meine Hand aus. 

Dabei schob ich wie zufällig die Creme näher an die Handtasche. 

«Mein schönes Lederetui. Mein Mann hat es mir zum Geburtstag ge-

schenkt.» Ich fing an, leise zu schluchzen. 

«Sie müssen sich irren, Senora, ich habe kein Etui gesehen», sagte 

der Mann und sah an mir vorbei. «Weitergehen!» Er schob mir die 

Tasche zu, samt ausgeleertem Inhalt. Ich zog mit meinem Arm alles 

an mich und schmiss es in die Tasche – die Tube war dabei. 

Hans war inzwischen an der französischen Passkontrolle und ich 

hörte mit einem Ohr hin. Der Beamte sagte: «Das sind fünfhundert 

Dollars. Wo sind die anderen fünfhundert? In Ihren Papieren steht, 

dass Sie tausend Dollars zur Ausfuhr erworben haben. Was haben 

Sie mit der Hälfte des Geldes getan?» 

«Ich kann es Ihnen erklären», sagte Hans, «wir hatten Ausgaben 

für die Reise –.» 

«Das ist ungesetzlich!» schrie ihn der Zollbeamte an, «ich lasse 

Sie verhaften! Was haben Sie damit getan? Wahrscheinlich verkauft. 

Oder vielleicht verschenkt? Wem? Wem haben Sie die Devisen ge-

geben?» Er blätterte in den Reisepapieren herum. «Hier, hier steht 

es: Nationalité: provenant d’Allemagne.’ Sie sind Deutscher – die 

fünfhundert Dollars haben Sie wohl Ihrem Freund geschenkt, dem 

Herrn Hitler?» 

Hans lief rot an. Ich packte meine Handtasche und lief hinüber. 

«Das ist ja sinnlos», unterbrach ich das Geschrei des Beamten, «se-

hen Sie denn nicht, was da steht: ‚Réfugié provenant d’Allemagne’ – 

réfugié – verstehen Sie?» 

«Dem Herrn Hitler?» sagte Hans langsam, «Monsieur Hitler? 

Wessen Freund ist Herr Hitler?» Der Beamte glotzte ihn an. «Ich will 

Ihnen sagen, wessen Freund Hitler ist.» 
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Ich nahm seinen Arm. «Pass auf, was du sagst», flüsterte ich. 

Hans sagte lauter: «Wer hat sieben Jahre um Hitlers Freundschaft 

geworben? Während wir gegen die Mörderbanden kämpften, wer hat 

mit den Mördern –.» 

Ich schüttelte seinen Arm. 

«Ça va, ça va», sagte der verdatterte Beamte und klopfte Hans auf 

die Schulter. 

«– mit den Mördern Verträge geschlossen? La France glorieuse!» 

So fliessend hat er noch nie Französisch gesprochen, dachte ich. 

«Und jetzt, jetzt stehen Sie Herrn Hitler wieder gehorsam zu Dien-

sten –.» 

Man stand um uns herum: die französischen Zollbeamten und die 

spanischen; Eisenbahner; Reisende. Man versuchte, Hans zu beruhi-

gen: ça va, ça va! 

«– und wir müssen weiter fliehen. Wollen Sie hören, warum? Wol-

len Sie wissen, wer Monsieur Hitler Geschenke macht?» 

Der Franzose streckte ihm die Hand mit unseren Papieren entge-

gen. Ich griff schnell danach. «Vous êtes en règle», sagte er zu Hans 

– Sie sind in Ordnung! 

Aber Hans hörte nicht. Er hatte mit einer Gegenoffensive angefan-

gen, um die Situation zu retten. Aber jetzt, ging es mir durch den 

Kopf, sind die Schleusen geöffnet, der Strom ist nicht aufzuhalten. 

«Es ist Frankreich, das Hitler Geschenke macht. Das Geschenk 

sind wir, die Flüchtlinge, die wieder weiter fliehen müssen. La Fran-

ce généreuse schenkt uns den Bestien.» 

«Sie können durchgehen», rief der französische Beamte aufgeregt, 

fuchtelte mit den Armen und wies auf den Durchgang zum spani-

schen Zug, «gehen Sie doch, tout va bien!» 

«Votre maréchal hat uns verkauft –.» 

«Komm hinüber!» rief ich und schüttelte wieder seinen Arm, wie 

ich es manchmal tat, um ihn aus einem Alptraum zu wecken. Hier 

standen wir – beinahe – mit einem Fuss ‚draussen’. Da war der er-

fahrene Widerstandskämpfer, der im Schweigen Geschulte, für den 

es jahrelang keine Entspannung gegeben hatte. Jetzt, hier, mussten 

die angestauten Worte sich entladen. 

Vom spanischen Zug kam grelles Pfeifen. Die Lokomotive machte 

einen teuflischen Lärm. Hans versuchte, das Getöse zu übertönen, 

aber ich konnte ihn kaum hören. 

«– ich bin ein hoche, aber einer von denen, die gegen die Nazis 

kämpfen, verstehen Sie das?» 
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«Der Zug fährt ab!» rief man. Der Zugführer sprang von der Lo-

komotive und packte Hans am Arm und zog ihn, der spanische Zöll-

ner zog an seinem anderen Arm, der französische Beamte klopfte 

ihm dauernd auf die Schulter und schob dabei ein wenig nach. Noch 

ein Schritt, Hans stand nun wirklich mit einem Fuss auf spanischem 

Boden. Er rief zurück: «Das Freundespaar, c’est le führer et votre 

maréchal.» 

Wir stiegen ein, und der Zug fuhr durch die Felsenlandschaft. Wir 

waren in Franco-Spanien. 

Auf den Stationen bettelten Kinder um Brot. Wir hatten keines für 

sie, denn der Zollbeamte hatte unseres gestohlen. Im Abteil war eine 

Fensterscheibe zerbrochen, und die Tür schloss nicht. Ich drückte 

mich in meine Ecke; der leichte Mantel von Hans, den er mir über-

geworfen hatte, half nicht viel, und ab und zu schimpfte ich: «So ha-

be ich noch nie gefroren.» 

Etwas später sagte ich zu Hans: «Wir sind auf dem Boden, auf 

dem so viel Blut für die Freiheit geflossen ist.» 



13. Kapitel: 
Die nächsten vierzig Jahre 
(Aus verschiedenen Aufzeichnungen) 

Spanien. 

Drei unbehagliche Tage. Die Zahnpasta- und Rasiercreme-Tuben 

mit den Listen scheinen hier einen Zentner zu wiegen. Trotzdem gin-

gen wir in Madrid auf ein paar Stunden in den Prado. 

In unserer Pension ist eine Gruppe von jüdischen Jungens, die di-

rekt aus Berlin kommen. Wir wollten uns mit ihnen unterhalten und 

hören, was dort vor sich geht. Sie waren aufgeregt und ein wenig 

durcheinander, und sie erzählten von einem Gerücht: Man habe Ju-

den in einen Zug gesteckt, vorgeblich zur Umsiedlung in Polen, doch 

dann wurde Gas in die Wagen gepumpt. Ich sagte nachher zu Hans: 

Hast du das gehört? Grauenhaft, wie die Nazis die Juden verängsti-

gen – diese Jungens scheinen wirklich zu glauben, dass so etwas 

möglich ist. 

Portugiesische Grenze. 

Unser Abteil ist voll von Emigranten. Der Zug hält, wir sind an 

der Grenze, wir sind nun wirklich in Portugal. Vertreter des jüdi-

schen Flüchtlingskomitees HICEM stehen am Bahnsteig und warten 

auf uns. Jemand wartet auf uns! Jemand kümmert sich um uns. 

Wir steigen aus und stehen auf neutralem Boden. Eine Mitreisende 

sagt zu mir: «Auf der Toilette ist ein Stück echte Seife.» Ich gehe 

schneller, und dann fühle ich die glatte Seife in meinen Händen und 

lasse sie hin- und hergleiten, auch über Gesicht und Arme, ich spüre 

den Schaum zwischen den Fingern und wie wohl das tut. Weisse, 

weiche Seife – nicht die graue, klebrige Masse mit Schotter, der ei-

nem die Haut aufreisst. 

Lissabon. 

Maurice und seine Frau holten uns vom Bahnhof ab und schlepp-

ten uns direkt in die Schweizer Konditorei, ich ass Schokoladentorte 

mit Schlagsahne und bin immer noch krank. 
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Tuben mit Listen reibungslos abgeliefert, an einen Spanier in einer 
Privatwohnung. 

Wir treffen Bekannte, darunter Spanienkämpfer, die auf Schiffe 
nach Mexiko warten. Unser Schiff ist ohne uns abgefahren, kein 
Platz mehr. Das Komitee verspricht, uns auf dem nächsten Boot un-
terzubringen. Paul Westheim ist noch hier, auch er wartet auf einen 
Schiffsplatz nach Mexiko. Inzwischen wandern wir mit ihm durch 
die Stadt, und er zeigt uns die geheimen Wunder von Lissabon, die 
Ecken und Winkel, die kleinen Kirchen und Bauten und Mosaiken, 
die sich sonst vor den Besuchern verstecken. 

Berthold Jacob, immer wieder Berthold Jacob! Er wurde im Haus-
flur des Büros der Unitarier von Gestapo-Agenten entführt, hier, im 
neutralen Portugal. Wie damals, 1936, als wir zusammen in Basel 
waren und er aus der neutralen Schweiz entführt wurde. Nochmals 
werden die Bestien ihn nicht davonkommen lassen. 

Auf der «SS Colonial». 

Kleines Schiffchen, sieht gar nicht wie ein Ozeandampfer aus, hat 

angeblich früher Kaiser Wilhelm gehört. Unglaubliches Gedränge. 

Wir liegen noch in der Bucht, und schon geht das Kotzen los. 

So viele Menschen, man kann sich kaum rühren. Darunter viele 

alte Leute und kleine Kinder. Die meisten sind jüdisch, nur eine 

Handvoll ‚Arier’ dazwischen. Wir schlafen tief unten in einem dunk-

len Riesenraum ohne Luken, wo man sonst das Gepäck verstaut. 

Männer auf einer Seite des Schiffes, Frauen und Kinder auf der an-

deren. Fast alle sind seekrank; uns anderen wird vom Gestank übel. 

Beim Aufwachen sehe ich die fette Ratte auf dem Balken direkt 

über meinem Kopf hin- und herrennen. Die blonde Russin neben mir 

greift nach meiner Hand und drückt sie und flüstert: «Ne bougez pas, 

ne bougez pas.» 

Manche Emigranten in der ersten und zweiten Klasse wollen uns 

Drittklassige nicht auf ‚ihr’ Deck und in die Salons lassen. Sie hätten 

doch mehr bezahlt. Hans machte auf einem Sofa zweiter Klasse eine 

Art Bett zurecht für eine ältere Frau mit Scheitel (der Perücke, die 

von jüdisch-orthodoxen Frauen getragen wird). Ein Passagier – er 

sagt, dass er Vorsitzender des jüdischen Komitees in einer süddeut-

schen Stadt war – kam wütend angerannt. «Das ist mein Schlaf- 
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platz», schrie er die Frau an, «weg, oder ich schmeisse Sie herun-
ter!», und er begann, an ihrem Arm zu zerren. Die Frau sperrte ihren 
Mund erschreckt auf und fing an, leise zu weinen. Ihr jüngster Sohn, 
der etwa zehn Jahre alt ist, stand neben ihr und sagte: «Mammele, 
Mammele –.» Hans ging hinüber, hielt die Hand des Mannes fest und 
sagte: «Hier wird nicht runtergeschmissen, Freundchen. Wenn ich 
Sie noch einmal erwische –.» Der Vorsitzende riss sich los und 
rannte davon. An der Tür drehte er sich um und rief Hans zu: «Ihr 
Ostjuden, euch kenne ich!» 

Es hat sich hier eine Gruppe von jungen Leuten zusammengefunden, 

die sich die Zeit mit albernen Streichen vertreibt, unter Führung des 

Aga Khan, wie sich der dicke Hansel Kohn jetzt nennt. Oft bringen 

sie mich zum Lachen, aber manchmal ärgere ich mich, wie sie mit 

ihren lächerlichen bobards die ohnehin verängstigten Leute noch 

mehr verwirren. Ein lautes Geflüster: «Der Kapitän sagt, dass die 

Gefahr vorläufig vorüber ist», verursacht Panik. Gestern gaben sie 

die Parole aus: «Um Mitternacht müssen wir umsteigen», einige 

Leute fingen tatsächlich an, ihr Gepäck die steile Treppe hinaufzu-

schleppen. 

Einige der grössten ‚Witzbolde’ kamen, einer nach dem anderen, 

und wollten im Vertrauen mit uns reden. 

Es muss sich herumgesprochen haben, dass Hans und ich uns mit 

Papieren auskennen. Man spürte die Angst, als sie uns ihre Visen 

zeigten. «Sieht es echt genug aus? Kann ich damit in Kuba durch-

kommen?» Es sind recht gute Fälschungen, wirklich geschickt ge-

macht, und mit etwas Glück wird es gutgehen. 

Darum wohl die dummen Spässe. Sie versuchen, sich die eigene 

Angst zu vertreiben. 

Wir unterhalten uns mit Frau Levy, die sich oft zu uns setzt. Herr 

Levy ist ein Grosskaufmann aus Bremen und sie kommen direkt von 

dort. Das Geschäft hat man ihnen natürlich weggenommen. Die Kin-

der sind alle in Amerika verheiratet. «Sie haben uns schon seit Jahren 

gedrängt, zu kommen», erzählt sie uns. 

Wieso haben sie dann bis jetzt gewartet? 

«Mein Mann meinte immer, wer nichts Unrechtes tut, dem ge-

schieht nichts.» 
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Wir schwimmen schon seit zehn Tagen auf dem Atlantischen Ozean. 

Eine Frau ist gestorben. Der alte orthodoxe Jude, der sich mit Hans 

angefreundet hat, fragt ihn, ob er Schive sitzen kann. «Ich bin doch 

ein Goi», sagt Hans. «Macht nischt, Ihr sind a giete Goi», sagt der 

Alte und zieht Hans mit sich. 

Seitdem es wärmer ist, schlafe ich auf Deck. 

Am vierzehnten Tag wecken uns Rufe: 

«Die Küste! Kuba!» 

Havanna am grünblauen Meer, die Morgensonne schüttet helles 

Gold auf die weissen Bauten, am Quai betteln braune Kinder um 

Pennies und tauchen ins Wasser, um sie herauszufischen. Menschen 

stehen am Dock und spähen auf der «SS Colonial» nach Angehöri-

gen. Manche lachen und winken, sie werfen ihre Strohhüte in die 

Luft und rufen ihren Leuten an Bord etwas zu, doch in dem Lärm 

kann man nichts verstehen. Ich sehe auch Leute, die weinen; wie oft 

sind sie wohl schon umsonst zum Hafen gekommen? 

Nach vielen Stunden des Wartens in der jetzt glühenden Sonne 

werden wir alle abtransportiert und in das Lager Tiscornia gesperrt. 

Kuba. (Aus den ersten Blättern des kubanischen Tagebuchs.) 

Freunde, die vor uns angekommen sind, nehmen Verbindung mit 

uns im Lager auf und geben uns eine Einführung: Der Präsident 

heisst Fulgencio Batista, er ist ein Bandit; die Regierung, das ganze 

Land ist korrupt. Nicht einmal einen Totenschein kann man ohne 

Bestechungsgeld bekommen. 

Im Lager Tiscornia sind Hunderte von Emigranten. Ein zweites 

Schiff kommt an – vielleicht das letzte? –, rein mit den Leuten ins 

Lager. Man versucht, uns zu erpressen: wir sollen mehr Geld zahlen. 

Da wir keines haben, lässt man uns nach etwa zehn Tagen heraus. 

Auch die meisten anderen werden nach und nach entlassen – die 

Echtheit der Visen spielt keine grosse Rolle, Bestechungsgeld ist 

wichtiger. 

Wir kommen erst einmal in Máximos Hotel unter – es ist ein gros-

ses, sonderbares Gebäude mit drei Stockwerken; innen wie in einem 

Zuchthaus runde, offene Gänge, von denen unzählige Türen in die 

Zimmer führen. Der kleine, graumelierte Maximo ist einer der vielen 

Juden, die vor Jahren aus Polen hier eingewandert sind. Sein Hotel 
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beherbergt Hunderte von Emigranten zu billigen Preisen. Hans un-

terhält sich oft mit ihm. Es ist Ende November 1941. 

Anfang Dezember. Japan bombardiert Pearl Harbor. Amerika tritt 

in den Krieg ein. Endlich! Kuba schliesst sich den Vereinigten Staa-

ten an. 

Meine Eltern. Jetzt sind sie in Frankreich steckengeblieben, sie 

und alle die anderen. Die Verbindungen sind abgebrochen. 

In Kuba werden nichtjüdische Deutsche zu feindlichen Auslän-

dern erklärt und verhaftet. Man hat einen Deutschen gefangen, der 

angeblich allein in einem Kahn Radiospionage an der Küste getrie-

ben hat. Nach den Zeitungsberichten ist nichts Näheres bekannt, aber 

vorsichtshalber wird er geköpft, und die Jagd nach feindlichen Aus-

ländern geht los. 

Die Polizei kommt ins Hotel. Maximo, der mit der Polizei auf gu-

tem Fuss steht, schwört, dass Hans Fittko ein Jude ist; was da in sei-

nen Papieren steht, ist eben ein Irrtum. «Ich weiss, wer is a Jid, claro 

que si es hebreo», sagt er in seinem Jiddisch-Kubanisch und drückt 

dem Polizisten etwas in die Hand. Hans wird freigelassen. 

Auch eine Reihe von anderen ‚arischen’ politischen Flüchtlingen 

werden durch Mithilfe des Emerescue-Komitees in New York und 

durch die Solidarität unter uns Politischen vor der Internierung be-

wahrt. Aber es gelingt nicht allen. Die Verhafteten werden, zusam-

men mit den in Kuba lebenden Nazis, nach der Isla de Pinos gebracht 

und auf der Insel eingesperrt. 

Die kubanischen Behörden überlassen die Lagerverwaltung den 

Nazis. 

Das Jahr 1941 geht dem Ende zu. Zu Weihnachten haben wir 32° 

im Schatten. 

1942. Aus dem kubanischen Tagebuch. 

«... verkündete die Ausrottung aller europäischen Juden ...», 

schreiben die Zeitungen, sagt das Radio. 

Ausrottung? Nein, es kann nicht wahr sein. 

Sicher sind die Nazis zu jedem Verbrechen fähig. Aber diese Un-

geheuerlichkeit ist unfassbar – nein. . 

Ich weiss, dass die Bilder, die ich mir ausmale, einfach Fieber-

phantasien sind. Die schwarzen Uniformen mit den Totenschädeln 

rotten Millionen von Menschen aus, so wie ich die cucarachas, die 

Schaben in unserer Küche ausrotte. Ich spritze etwas auf sie und sehe, 

231 



 

wie sie sich grotesk krümmen und dann zusammensacken – ach, das 

ist ja Wahnsinn, ich muss an etwas anderes denken. Aber ich kann 

nicht. Ich muss mich aufraffen – aber es geht nicht. 

Die jüdischen Organisationen haben zu einer Protestdemonstration 

aufgerufen. Der Zug der Tausende, deren Angehörige ausgerottet 

werden sollen, strömt durch die breiten, sonnigen Avenidas von Ha-

vanna. 

Wer hört uns? 

1943. Aus dem Tagebuch. 

Seit Hans an seinem Buch arbeitet, scheint er den Betrieb bei uns 

nicht zu merken. Freunde kommen und gehen, Kubaner und Deut-

sche, das kleine Zimmer ist wie immer voll, es gibt hitzige Debatten, 

doch jetzt ohne ihn. Er sitzt an dem Tischchen in der Ecke, mit dem 

Rücken zu uns, und schreibt und füllt ein Heft nach dem anderen, als 

wäre er in einem schalldichten Raum. Abends gibt er mir das Manu-

skript und sagt: «Wenn dir etwas nicht gefällt, ändere es.» 
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Lisa Fittko in einem Ausbildungs- 

zentrum für deutsche jüdische 

Flüchtlinge, Havanna 1943. 

Aus dem Manuskript: 

«... denn eines Tages wird den Nazis alles tausendfach zurückge-

zahlt. 

Nicht mit ihren Methoden. Niemals werden wir dazu hinabsinken, 

andere zu foltern. Doch die Schuldigen müssen vernichtet werden, 

mit Stumpf und Stiel. Wenn die Gelegenheit wiederum verpasst 

wird, ist alles umsonst gewesen. 

War es human, 1918 die deutsche Reaktion zu schonen – die 

Kriegstreiber, die Freikorpsführer? Heute rotten sie ganze Völker 

aus. 

Die Nazi-Mörder müssen von Deutschland selbst abgeurteilt wer-

den. In jedem Dorf, in jeder Stadt sind sie bekannt ... zu Gericht sit-

zen müssen die Besten des deutschen Volkes, die Widerstandskämp-

fer.» 

In Geburts- und Todesfällen vermittelt das Rote Kreuz Telegramme 

mit Rückantwort in das besetzte Europa. Im November 1943 konnte 

mein Bruder die Geburt einer Tochter an unsere Eltern telegrafieren. 

Im Februar 1944 kam endlich die Antwort durch: 
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Kubanischer Ausländerausweis 1943. 

«Cassis, France. Gratulieren zur Geburt von Lili Stop Unsere bal-

dige Verschickung wahrscheinlich. Vater Mutter» 

Kann wirklich niemand auf der Welt etwas tun? 

Vater ist jetzt wohl 74, die Mutter 68. 

Sommer 1944. Aus dem Tagebuch. 

Die neue Regierung hier hat uns die kubanische Staatsbürger-

schaft angetragen. Damit hätten wir richtige Reisepässe! Wie lange 

sind wir jetzt schon staatenlos? Elf Jahre. Hans hat so oft gesagt: 

Wenn man nur einen Pass hätte. 

Endlich ist es möglich, und nun sagt er plötzlich: Nein, es geht 

nicht. Darauf war ich nicht gefasst. 

«Vielleicht willst du glauben, dass du dann deine Familie endlich 

wiedersehen könntest», sagt er zu mir. 

«Und du? Was hält dich ab? Der Krieg geht dem Ende zu und du 

willst zurück. Mit einem Pass wird es leichter und schneller gehen.» 

«Zurück, natürlich, aber nicht als Kubaner», sagt Hans. 

«Ein Pass ist nur ein Stück Papier, das einem das Leben leichter 

macht. Es hat nichts damit zu tun, dass du nach wie vor ein deutscher 

Antifaschist bist», sage ich. 
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«Es ist ein Stück Papier, das mir Protektion gibt, die das deutsche 

Volk nicht hat. Wir Antifaschisten können in der zukünftigen Ent-

wicklung Deutschlands nur eine Rolle spielen als Deutsche unter 

Deutschen. Nicht mit dem Pass einer der Siegermächte.» 

September 1944. Tagebuch. 
Langsam sickern jetzt hier Nachrichten durch über Angehörige in 

Europa. Verschickt – deportiert – letzte Nachricht von einem Trans-
port – verschollen. Bekannte aus Ungarn und Jugoslawien erfahren, 
dass in ihrer Heimat alle Juden deportiert wurden ... also auch ihre 
Familien. Ganz selten nur hört man, dass jemand überlebt hat: Meine 
Tochter ist durchgekommen! Mein Onkel war noch in Theresien-
stadt. 

Ende September 1944. 

Man schickt uns eine kleine Anzeige, die unter «Gesucht wird» in 

einer amerikanischen jüdischen Zeitung erschienen ist: 

«Ehepaar L Ekstein in Cassis sucht Kinder in USA und Kuba.» 

Unsere Eltern leben. Sie haben die deutsche Besetzung in Cassis 

überlebt. (Die Gendarmen, die Dorf-Verwaltung und die résistance 

von Cassis hatten einige hundert Flüchtlinge vor der Deportation be-

wahrt.) Sie wurden nicht vergast. 

Die erste Verbindung mit der Familie Fittko in Berlin – aus einem 

Brief an Hans von seiner Schwester Marta. 

«... Wenn die Mutter das noch hätte erleben können. Am Tag, be-

vor sie starb, zeigten wir ihr ein Foto von Dir, das wir versteckt hat-

ten. ‚Ja, ja, das ist er, mein Hans’, sagte sie, und dann noch: ‚Er war 

immer ein guter Junge, und das ist er auch geblieben.’ 

Leicht haben wir es auch nicht gehabt. Die Kinder durften nicht 

auf den Buddelplatz, weil ihr Onkel ein ‚Verbrecher’ war... Mitte 

Juni 1940 holten sie mich wieder einmal zur Gestapo. ‚Wo ist Ihr 

Bruder?’ ging es gleich los. Ich antwortete, sie wüssten doch, dass 

wir seit 1933 nichts mehr von Dir gehört hatten. Der eine Bulle 

brüllte: ‚Er war in Paris, der Lump, aber er ist uns wieder entkom- 
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men!’ Ich stand auf und sagte: ‚Meine Herren, ich danke Ihnen aus 
tiefstem Herzen. Jetzt weiss ich, dass mein Bruder noch lebt.’ Da 
liessen sie mich gehen.» 

Aus einem Brief meines Bruders in Kansas City: 

«... Endlich haben wir eine Antwort von den Eltern. Sie warten auf 

unsere Rückkehr... es sollte bald möglich sein. 

A bientôt, au revoir à Paris.» 

Ende 1945 – Aus einem Brief von Franz Pfemfert aus Mexiko: «Euer 
Brief hat uns diesmal besonders gefreut. Vor allem, weil Ihr Eure 
Absicht, in das Land der Massenmörder zurückzukehren, bisher 
nicht ausgeführt habt...» 

Hans Fittko an Franz Pfemfert: 
«Jede Diskussion über Rückkehr ist zur Zeit gegenstandslos, da 

das amerikanische State Department uns politischen Flüchtlingen 
keine Durchreisevisen gibt, und andere Reisemöglichkeiten von hier 
existieren nicht...» 

Auf der Terrasse des Cafés Aire Libre an der Ecke des Paseo kam 

abends immer eine leichte Brise vom Meer, und wir kühlten uns ab 

nach der Hitze des Tages und vor der schwülen Nacht. Hans hatte 

inzwischen, wie viele Emigranten, das Diamanten-Schneiden ge-

lernt, und ich hatte eine Stellung in einem Büro gefunden. So war das 

Leben etwas leichter geworden, und wir konnten uns abends ein 

Cuba Libre oder ein Fruchteis leisten. Mit diesen tropischen Früch-

ten, dachte ich, ist es wie mit allem anderen hier: zuerst ist der Ge-

schmack fremd, gar nicht wie Obst, warum können sie denn nicht 

wie Erdbeeren schmecken, oder wie Kirschen? Eines Tages merkt 

man dann aber, dass Mango und Frutta Bomba zu unserem täglichen 

Leben gehören; man kann sich gar nicht vorstellen, wie man ohne sie 

gelebt hat, und es gelingt mir nicht mehr recht, mich an den Ge-

schmack von Pflaumen oder Birnen zu erinnern. Und so ist es mit 

allem anderen hier. Am Anfang ist es schwer, die Menschen zu be-

greifen – es ist nicht nur die Sprache (die vierte seit unserer Emigra-

tion), man versteht nicht, wie sie es meinen. Doch jetzt sagen wir, 

wie alle anderen, manana, wenn wir meinen: vielleicht bald. 

Am Abend sassen wir mit kubanischen Freunden im Aire Libre. 

Herr Gruber, der ein Geschäft in der Stadt hat, kam und wollte etwas 
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In der Mitte Lisa, rechts Hans Fittko im Aire Libre, Havanna 1946. 

mit Hans besprechen, und wir setzten uns mit ihm an einen anderen 

Tisch. 

«Ich hatte heute einen merkwürdigen Besucher», erzählte er, «und 

ich möchte mich mit Ihnen beraten, denn die Sache ist mir nicht ge-

heuer. Aber ich kenne mich nicht aus und bin mir nicht sicher, was 

dahintersteckt. Ich denke, Sie haben doch Erfahrung ... 

Also heute früh, kurz nachdem ich das Geschäft öffnete, kam ein 

Mann herein und fragte nach Herrn Gruber, auf deutsch. Er sah er-

schöpft aus, als hätte er lange nicht geschlafen. Sein Anzug war ver-

schmutzt und alles an ihm schien in Unordnung. Er trug europäische 

Kleidung, wie man sie hier nicht sieht, das fiel mir sofort auf. 

Er sagte, er sei gerade hier in Kuba angekommen; er erklärte nicht, 

wie, und ich stellte keine Fragen, denn ich will mich nicht in eine 

Sache verwickeln lassen, die mich nichts angeht. Der Mann – er 

nennt sich Herr Schuster – kennt niemanden hier. Er erklärte, dass er 

den Namen Gruber an meinem Schild gesehen habe und hereinge-

kommen sei, um mit einem Landsmann zu sprechen. Er brauchte 

Hilfe und da habe er sich an den ersten deutschen Namen gewandt, 

den er gesehen habe. 

Das Geld sei ihm ausgegangen und er müsse sich dringend etwas 
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leihen. Ich sagte gleich, dass ich ihm leider nicht helfen könne. Aber 

damit war die Sache nicht zu Ende. Er zog ein Beutelchen aus einer 

Innentasche seiner Jacke und nahm etwas heraus und legte es vor mir 

auf den Tisch. Es waren Diamanten. Natürlich habe ich keine Ah-

nung, ob sie echt sind – da dachte ich zuerst an Sie. Nun, Herr Schu-

ster möchte die Diamanten verpfänden oder verkaufen und ich soll 

jemanden finden, der ihm dazu verhelfen kann. Er kann nicht einfach 

in ein Pfandhaus gehen, sagt er, denn er muss vorsichtig sein. Ich 

denke, er ist wohl ohne Papiere hier gelandet, er benimmt sich wie 

ein gehetzter Mensch. Es muss doch hier Deutsche geben, meint er, 

die ihm mit den Diamanten helfen würden, und überhaupt könnten 

nur Deutsche Verständnis für seine Lage haben. 

Wie gesagt, mir ist die ganze Sache unheimlich. Was halten Sie 

davon, Herr Fittko? Der Mann kommt morgen zurück. Soll ich ihn 

hinausschmeissen? Oder die Polizei holen? Oder... würden Sie mit 

ihm reden?» 

Hans überlegte. «Der Bursche interessiert mich», sagte er, «ich 

möchte ihn mir mal ansehen.» Er werde sich, natürlich unter ande-

rem Namen, am nächsten Abend mit ihm treffen, in einem abgelege-

nen Café, wo man nicht sofort auf Bekannte stosse. «Ich werde allein 

gehen», sagte Hans zu mir, «je weniger Leute er kennenlernt, desto 

besser.» 

Hans nahm die Strassenbahn nach dem Vorort Marianao, und ich 

wartete mit Gruber auf ihn im Aire Libre. Es war nach Mitternacht, 

als er zurückkam. 

«Man erkennt ihn auch ohne Beschreibung, diesen Deutschen», 

erzählte er, «wie er da allein an seinem Tisch sitzt, steif, ein dunkler 

Anzug zwischen den weissen, beige und rosa Leinenhemden, den 

guayaberas. Nur seine Augen flitzen hin und her. Wie ich an seinen 

Tisch trete, zuckt er leicht zusammen. Ich spreche ihn auf Deutsch 

an, und das starre Gesicht löst sich, er sagt ‚Ach, ein Berliner!’ und 

ist plötzlich von Kopf bis Fuss entspannt. Zu meiner Verblüffung ist 

er gleich zutraulich und wird immer offener. 

Der Herr Schuster fängt an, vom Ende des Krieges zu erzählen: 

die Angst vor den Russen, die Vorbereitungen zur Flucht, die Dia-

manten – ausführlich, mit allen Einzelheiten. Er sagt: ‚Soweit hatte 

alles geklappt, ich bin mit meiner Familie auf die Balearen. Aber da 

fingen die Schwierigkeiten erst an. Bleiben konnte man dort natür-

lich nicht auf die Dauer. Die hohen Tiere sind alle schnell weiterbe- 
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fördert worden, aber um Leute wie uns hat man sich einen Dreck 

gekümmert – das können Sie sich überhaupt nicht vorstellen, wie da 

jeder versucht hat, dem anderen ein Bein zu stellen, die Herren 

Volksgenossen, diese Helden –.’ Er fragt mich, ob ich mir seine 

schreckliche Situation vorstellen könne, so auf der Flucht und in 

ständiger Gefahr, und ich sage: ‚Ja, das kann ich mir gut vorstehend 

Dann erzählt er weiter, wie er sich in seiner Verzweiflung allein nach 

Spanien durchgeschlagen hat; in Cadiz hat er sich auf einen Frachter 

geschmuggelt. Nun muss er durch die Staaten Weiterreisen, da es 

keinen anderen Weg aus Kuba gibt. Ich frage: ‚Ist Ihnen da nicht 

etwas mulmig zumute? Könnte es nicht leicht schief gehen in Ame-

rika?’ Der Mann zögert zum ersten Mal und stottert etwas von «Ver-

bindungen ... ich meine Freunde in den USA, bei denen ich unter-

kommen kann ... man wird mir weiterhelfen.’ Dann sagt er noch: 

‚Wenn ich erst einmal am Ziel bin, kann ich meine Familie dorthin 

nachkommen lassend Ich frage: «Dorthin? Wohin?’, und er sagt: ‚Na 

ja, Sie wissen doch, irgendwo in Südamerika.’ Aber erst einmal muss 

er sich dringend Geld beschaffen. Dabei schiebt er mir mit etwas 

zittrigen Fingern das graue Säckchen über den Tisch zu. Ich nehme 

meine Lupe aus der Tasche und sehe mir die Diamanten an. Sie sind 

echt, es sind gute Steine, leicht bläulich, soweit ich in dem Licht se-

hen kann. Der Mann sagt: «Ich habe noch mehr, auch grössere. Was 

immer Sie dafür bekommen könnend 

Ich verspreche, mich nach einem Käufer umzusehen. Morgen 

Abend um neun Uhr wird er im selben Lokal auf mich warten.» 

Gruber brauchte einen Moment, um sich zu fassen. «Also, ein 

Nazi-Führer», sagte er schliesslich und schnappte nach Luft, «ich 

hatte doch gleich so ein merkwürdiges Gefühl. Was tun wir nun?» 

«Er ist nicht einer der bekanntesten Nazis, dieser Mann, der sich 

Schuster nennt», meinte Hans, «aber eine wichtige Rolle muss er 

schon gespielt haben, sonst hätte man ihn nicht mit den anderen nach 

den Balearen verfrachtet.» 

Gruber sagte: «Jetzt muss man also gleich die Behörden benach-

richtigen. Das ist doch wohl der Sinn des Rendezvous für morgen 

Abend?» 

«Ja, das ist der Sinn», antwortete Hans, «aber ich bin nicht so si-

cher, wie es ausgehen wird. Ich möchte schon gerne alles, was ich 

aus dem Hund herausgeholt habe, weiterleiten. Aber an wen? Die  
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Hans Fittko arbeitete in Kuba meist als Diamanten-Schneider. 

kubanische Polizei? Lächerlich – korrupt, wie die sind, wird der Nazi 

sich da leicht loskaufen mit seinen Diamanten. Die Amerikaner? Auf 

der Botschaft traut man uns Emigranten nicht; die Militärbehörden 

schon gar nicht. Der Geheimdienst? Die haben doch nichts Wichtige-

res zu tun, als die Emigranten-Klubs mit Spitzeln zu durchsetzen.» 

«Aber man kann ihn doch nicht einfach laufenlassen!» rief Gruber 

aufgeregt und rückte immerzu an seiner Brille herum. 

«Stimmt. Aber ich selbst kann weiter nichts tun», sagte Hans. «Von 

jetzt ab muss ich aus dem Spiel bleiben.» 

«Warum denn?» wollte Gruber wissen. «Wieso denn?» 

«Ich bin Deutscher, Nichtjude, politischer Emigrant. Hier wäre ich 

in eine Geschichte verwickelt mit einem Nazi-Führer, der auf illegale 

Weise gelandet ist... Diamantenschmuggel... alles sehr verdächtig. 

Nein, das kann ich mir nicht leisten.» 

Gruber schienen die Bedenken von Hans übertrieben. Er selbst war 

kubanischer Staatsbürger. Am nächsten Morgen ging er zum Innen-

ministerium, berichtete den Fall und gab an, wo der Mann abends zu 

finden sein würde. Einige Stunden später wurde Gruber in seinem 

Geschäft verhaftet. Er wurde tagelang verhört, dann freigelassen, 

dann wiederum verhört. ‚Herr Schuster’ sei inzwischen verschwun-

den, sagte man ihm. 
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Aus einem Artikel von Hans in einer deutschsprachigen Emigranten-
Zeitschrift (herausgegeben von Fritz Lamm und Hans Fittko): 

«Manche unserer Freunde hier fragen uns: Wie könnt ihr nur nach 
Deutschland zurückwollen? Nach allem, was sie uns angetan haben? 

Was sie – die Nazis – uns angetan haben, verpflichtet uns zur 
Rückkehr. Auf diesen Augenblick haben wir während der Jahre des 
Exils gewartet. Gemeinsam mit den Kämpfern des Widerstandes 
müssen die Wurzeln des Faschismus ausgetilgt, die Schuldigen ge-
richtet werden. 

Die Alliierten haben Deutschland besiegt. Deutschland vom Fa-
schismus befreien können nur wir.» 

Marlene fragt: Ihr wolltet also zurück nach Europa? Ihr hattet gar 

nicht vor, hierher in die USA zu kommen? 

Marlene, meine jüngste Nichte, hat viele Fragen. Sie studiert jetzt 

die Geschichte der Nazi-Zeit; sie sucht nach Antworten, die sie in 

Büchern nicht gefunden hat. Von mir will sie hören: Wusste man 

vorher...? Warst du dabei, wenn sie Hitler zugejubelt haben? Was hat 

der Widerstand getan, von dem du sprichst? Warum weiss man da-

von nichts? Wenn der Grossvater alles liegen- und stehengelassen 

hat und gleich am Anfang weg ist, warum sind die meisten anderen 

geblieben? Wovon habt ihr gelebt in der Emigration? Wie haben sie 

euch behandelt – die Tschechen, die Schweizer, die Holländer, die 

Franzosen? Wie war es – die Verfolgung, das Exil, die Lager – tell 

me what it felt like. 

Wir sitzen im Wohnzimmer und schauen hinaus über den Michi-

gan-See mit den unsichtbaren Ufern, und ich denke: Wie lange ist 

das her? Jetzt lebe ich doch schon seit über dreissig Jahren hier in 

Chicagos Hyde Park. Marlene dreht mir den Kopf zu, und in ihren 

Augen sind lauter ungeduldige Fragen. Sie hat mein krauses Haar. 

Nein, sage ich, während des Krieges fiel es uns gar nicht ein, hier-

her einzuwandern. Wir waren doch geflüchtet, um die Nazi-Zeit zu 

überleben und dann zurückzukehren. 

Und wie ist es weitergegangen? 

Es war schon zwei Jahre nach Kriegsende, und die politischen 

Emigranten sassen immer noch in Kuba und hofften auf eine Reise-

möglichkeit nach Europa. Man wartete und diskutierte über die 

Atombombe und Hiroshima; über das künftige Deutschland, das nun 
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geteilt war; über die Politik der Alliierten in Europa und die neue 

Rolle der alten Parteien. Drüben, im Westen, wurde entnazifiziert^ 

Ein internationales Tribunal sass in Nürnberg zu Gericht; nach zehn 

Monaten Verhandlung kam die Urteilsverkündung und man hängte 

zehn Nazi-Führer, zur Befriedigung des Weltgewissens. Aber über 

den Faschismus sass man nicht zu Gericht. 

Ich verstehe dich nicht, sagt Marlene überrascht. Waren die Nürn-

berger Prozesse denn nicht eine Lehre für die Deutschen? 

Was sollten die Deutschen daraus lernen? Sie lernten, dass der Sie-

ger den Besiegten hängen kann. Wie man das Land vom faschisti-

schen Geist befreit, wie man Frieden und Freiheit und Demokratie 

im eigenen Land schafft, das konnten sie daraus nicht lernen. 

Aber du und Hans, wann habt ihr euch entschlossen, doch hierher-

zukommen? 

Hans fragte sich damals: Gab es drüben, im besetzten Deutsch-

land, noch einen Platz für ihn? Gab es denn noch die Heimat, deren 

Zukunft den Jahren des Exils einen Sinn gegeben hatte? War die Ge-

legenheit für Deutschland nicht wieder verpasst worden? 

Durch seine plötzliche Erkrankung kam es nicht zu einer endgül-

tigen Entscheidung. In Kuba konnte nicht einmal eine Diagnose ge-

stellt werden, man erklärte seinen Zustand mit den Jahren der Ver-

folgung, den Lebensbedingungen, dem Klima. 

Wir gingen in die USA, um kompetente Behandlung zu finden. 

Doch in seinem Fall konnte die medizinische Wissenschaft nicht hel-

fen. 

Kann es je wieder geschehen? fragt Marlene. 

Das gleiche wie damals? Kaum. Doch Brutstätten des Faschismus 

haben weder zeitliche noch geographische Grenzen. 

Du hältst die Nazi-Episode nicht für typisch deutsch? fragt sie wei-

ter. 

Unmenschlichkeit ist typisch für Faschismus, nicht für die Eigen-

heiten einer Nation, versuche ich zu erklären. Nur die Formen ändern 

sich. Man möchte so gerne glauben, dass einzig der Charakter des 

deutschen Volkes verantwortlich ist, denn dann glaubt man auch: Bei 

uns kann das nicht passieren. Die das glauben, haben nichts gelernt. 

Und du, fragt Marlene, wo ist jetzt deine Heimat? 

Jetzt – zu Hause bin ich jetzt hier. Auch der Traum von Frieden 

und Freiheit lebt überall. 
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