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1 Der Kampf der Kulturen 

SIEHST BLASS AUS 

Just in dem Moment, als ich deutschen Boden betrat, 

plingte eine SMS auf mein erschöpftes Handy. «Stellen 

Sie das bitte aus», sagte der Zollbeamte, ein junger Mann 

mit Nickelbrille und weichen Gesichtszügen, die ihn eher 

nach Dichter als nach Durchwinker aussehen liessen. 

Mein Pass wellte sich an den Ecken bereits wie labbriges 

Toastbrot, und der Beamte musste meine Daten von Hand 

eingeben, statt sie einfach durch seine Maschine zu zie-

hen. Vor lauter Konzentration biss er sich auf die Zunge. 

In der Schlange hinter mir kam allmählich Unruhe auf. Ich 

hatte es mit einem sehr langsamen Dichter zu tun. Aber 

das sind oft die besten. Pling! 

SAG DU BIST ARZT 

«Ich muss Sie bitten, Ihr Handy jetzt auszuschalten», 

sagte der Beamte, nun recht entschieden. 

«Ich bin Arzt!», log ich, wie mir elektronisch geheissen. 

«Hier steht aber, dass Sie Journalist sind.» Plötzlich war 

er hellwach. 

«Na ja, ich bin beides. Sozusagen wie, äh ... Tsche-

chow.» 

«Ach, Tschechow hat auch für Zeitungen geschrie-

ben?» 

Ich nickte heftig. Und fragte mich im Stillen: Hat er? 
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«Deshalb muss mein Handy an bleiben. Könnte ja ein 

Notfall sein.» 

«Und, ist es einer?» 

«Kann man so sagen.» 

Mein Notfall hatte einen Namen: Harry. Es war ihm 

(vermutlich durch Bestechung) gelungen, sich Zugang zu 

einer Galerie zu verschaffen, von der aus man den gesam-

ten Zoll- und Gepäckabfertigungsbereich überblicken 

konnte. Wahrscheinlich war diese Empore normalerweise 

für die GSG9 reserviert, Zutritt nur für Leute mit Waffen-

schein und kugelsicherer Weste. Er winkte mir zu, als ich 

den zunehmend verwirrten Dichter-Durchwinker in Rich-

tung Gepäckkarussell verliess, das sich wie ein Betrunke-

ner ständig rülpsend in Bewegung setzte und wieder an-

hielt. 

«Gib mir fünf Minuten», signalisierte ich ihm per Lip-

penbewegung und streckte dazu eine gespreizte Hand in 

die Luft. Die eleganten Kofferkulis, entworfen von einem 

preisgekrönten Dortmunder Mobilitätskünstler, blieben 

frisch einreisenden Engländern leider verwehrt. Man 

musste erst eine Ein-Euro-Münze einwerfen, bevor man 

sie losketten konnte. Da das Flugzeug eben erst aus Lon-

don angekommen war, waren nur die am Gründlichsten 

vorbereiteten Passagiere in der Lage, ihr Gepäck abzula-

den. Eine amerikanische Rockband, drei Typen mit weis-

sen Westen, Schlüsselhalsbändern und hervorlugenden 

Boxershorts, wuchteten unter Flüchen ihre Gitarren und 

Verstärker vom Fliessband. Ein Araber löste das Gepäck-

problem, indem er die Koffer einfach seiner Frau in die 

Hand drückte. Bestimmt hatte er einen schlimmen Rü-

cken. Unter allgemeinem Gemaule und Gejaule bemühten 
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sich diejenigen Passagiere, die nicht aus der Eurozone 

stammten, die Einreise nach Deutschland zu meistern. 

Vorsichtig holte ich eine türkische Ein-Lira-Münze hervor 

und schob sie in den dafür vorgesehenen Schlitz. Den 

Trick hatte ich auch von Harry. Und natürlich funktio-

nierte er. Mit etwas Glück (und der Hilfe dieser beinahe 

wertlosen türkischen Münze) würde ich mir bald jede 

Menge Billigst-Zigaretten aus dem Automaten ziehen 

können. 

Der Frühflug von London nach Berlin mit Breezyjet 

war eine ziemlich rumpelige Angelegenheit gewesen, un-

gefähr das luftfahrttechnische Gegenstück zu einer Fahrt 

im Viehtransporter. Niemand hatte sich erbrochen. Doch 

die Gesichter der um die festgezurrten Kofferkulis herum-

irrenden Passagiere leuchteten aquariumgrün. Harrys 

Kurzmitteilung hätte auf jeden von ihnen gepasst: Sie hat-

ten diese gewisse Billigflieger-Blässe. Diese Leute litten 

zum Grossteil am Easy-Jet-Wahn: Sie bildeten sich ein, 

dass man dank billiger Flugtarife in zwei Städten gleich-

zeitig glücklich sein konnte. Oder das Londoner Elend mit 

persönlichen Erfolgen in Berlin wettmachen. Oder umge-

kehrt. Oder dass es zwei verschiedene Glücks-Level gab, 

ein britisches und ein deutsches. Dass so ein Flug für neu-

nundzwanzig Euro – ohne Essen, ohne Kotztüte, ohne 

Sitznummer – irgendwie einen ganzen Menschen aus 

ihnen machte. Vor allem die Spezies des Laptop Man 

wollte unbedingt an diesen Schwachsinn glauben – in ers-

ter Linie deutsche Männer, die in der zweiten Hälfte der 

sechziger Jahre geboren wurden. Sie waren mit der best-

möglichen medizinischen Versorgung aufgewachsen, wa- 
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ren wohlgenährt und ausreichend mit Vitaminen versorgt; 

die meisten von ihnen hatten nie eine Uniform getragen 

und nicht ein Einziger war das Resultat einer ungewollten 

Schwangerschaft. Wenn sie irgendwo ankamen, suchten 

sie instinktiv erst mal nach einer Steckdose. Der momen-

tane Aufenthaltsort spielte keine Rolle. Ihre Heimat war 

nicht Deutschland, sondern irgendein elektronisches Ter-

ritorium, das keine Fahnen kannte – ständig unter Strom, 

ständig auf dem Sprung. Das war nicht mein Ding. 

Deutschland war gegen jede Wahrscheinlichkeit mein 

Zuhause geworden. Die Briten haben kein Wort für Hei-

mat. Sie sagen home. We're going home for Christmas. 

Ein Wort, das eine gewisse Wärme transportiert – man 

hockt am Kamin, und auf dem Sims knacken die Kasta-

nien –, aber ansonsten nur begrenzte Gültigkeit besitzt. 

Manchmal kann es sich auch auf ein schlecht belüftetes, 

überheiztes Wohnzimmer zu beziehen. Grossbritannien 

ist einfach zu chaotisch und zu umtriebig, zu knausrig und 

zu betrügerisch, als dass jemand es als Heimat betrachten 

würde. Zudem wird das englische Wort home auch sol-

chen öffentlichen Einrichtungen angeheftet, die den ge-

sellschaftlich Zukurzgekommenen Schutz bieten, wo-

durch seine Bedeutung stark gelitten hat. 

Es gab das Battersea Dog's Home (ein Tierheim), old 

people's homes (Altersheime) und homes für tschetsche-

nische Flüchtlinge und jugendliche Straftäter. Alles Hei-

me, aber keine Heimat. Weder Grossbritannien noch 

Deutschland waren für mich wirklich home, aber eben 

auch nicht Heimat. Doch Berlin war mein Zuhause gewor-

den, völlig unerwartet und mangels Alternative. Es war 
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der Ort, an dem ich schliesslich gestrandet war – nach 

Jahrzehnten der Berichterstattung über Revolutionen und 

Kriege, von denen niemand Notiz nahm. Am Ende würde 

es mir hier womöglich noch gefallen. Obwohl das eher 

unwahrscheinlich war. Denn die Deutschen schienen ihr 

Land selber nicht besonders zu mögen – am allerwenigs-

ten der Laptop Man, der von seiner Heimat vor allem eins 

wissen wollte: Wo kann ich meinen Rechner einstöpseln? 

Inzwischen etwas ins Schwitzen geraten, nahm ich 

mein Gepäck vom Karussell. Es war vollgestopft mit Cor-

nish Pasties von Marks & Spencer’s, mit Cheddar Cheese, 

Golden Syrup und Treacle Tart: Überlebensmittel, die es 

in Deutschland nicht gab. Die Gespräche mit der Zeitung 

waren nicht ganz so produktiv gewesen wie erhofft. 

Als mich der Anruf der Chefredaktion ereilte, rechnete 

ich zunächst mit einem Rüffel. Der deutsche Botschafter 

hatte sich nämlich über das – seiner Ansicht nach unbarm-

herzige – ständige Stochern in der Naziglut beschwert. 

Deutschland habe sich, so der Botschafter in einem lei-

denschaftlichen Leserbrief, zwischenzeitlich weiterentwi-

ckelt. Das Land sei – entgegen anderslautenden Behaup-

tungen des Korrespondenten – keineswegs von Ängsten 

geplagt, unglücklich oder in irgendeiner Weise vergan-

genheitsfixiert. Manchmal nahm der Chefredakteur sol-

che Briefe ernst. Manchmal warf er sie in den Papierkorb. 

Das wusste man vorher nie so genau. Ich trottete also 

durch das langgezogene Grossraumbüro – eine umgebaute 

Baumwoll-Lagerhalle im Osten von London, die im neun-

zehnten Jahrhundert von Schmugglern genutzt worden  
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war – und legte mir schon mal meine Verteidigungsstra-

tegie zurecht. Schliesslich wollte ich nicht so enden wie 

meine Kollegen, die mit glasigen Augen vor ihren Bild-

schirmen sassen und auf ihre viertelstündige Mittagspau-

se warteten. 

Zu Beginn meiner Laufbahn hatte ich gedacht, dass der 

Beruf des Journalisten geradezu perfekt für mich sei: 

Ging es darin doch freigeistig, humorvoll und kamerad-

schaftlich zu. Der Journalismus befriedigte ein Bedürfnis 

in mir, das Arbeitsleben in ein immerwährendes, verant-

wortungsloses Abenteuer zu verwandeln. Doch daraus 

war irgendwann disziplinierte Akkordarbeit geworden, 

die den Geist eher tötete als ihn zu befreien. Die Verset-

zung nach Deutschland war vermutlich meine letzte 

Chance, wieder Spass am Job zu finden: die ständige Her-

ausforderung, das Interesse an einer Gesellschaft zu we-

cken, die beschlossen hatte, langweilig zu sein! Deutsch-

land war ein faszinierend neurotisches Land, das sich für 

normal hielt. Was das Land (und seine Frauen) so faszi-

nierend machte, war der permanente Selbstzweifel, diese 

Gereiztheit und latente Aggressivität. Und wie sollte man 

die verstehen, ohne einen Blick auf die Geschichte zu 

werfen? 

Ich winkte im Vorübergehen ein paar vertrauten Ge-

sichtern zu. Freudlos sahen sie auf. Der Auslandskorres-

pondent war zwar eine aussterbende Spezies, aber im Mo-

ment auch ein Grund, neidisch zu sein. Wenn der Berlin-

Korrespondent gefeuert wurde, würde das für einen klei-

nen Aufruhr sorgen. 

Das Büro des Chefredakteurs hatte drei Fenster, ein  
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Zeichen der Macht. Für gewöhnliche Journalisten war die 

Sonne rationiert. 

Nach einem etwas holprigen Small-Talk-Versuch eröff-

nete mir der Chefredakteur, es sei Zeit für eine etwas mo-

dernere Sichtweise Deutschlands. Ich dachte einen Mo-

ment darüber nach. «Das heisst ... weniger Geschichten 

über Albrecht Dürer?» 

Mein Chef zog die Stirn kraus. «Dürer? Das ist doch 

dieser Fussballer? Nein, über den können Sie schreiben. 

Aber so ganz allgemein: weniger Kultur! Denken Sie an 

unsere jungen Leser.» 

Eine Gesprächspause entstand, während der ich mir ei-

nen jungen Leser vorzustellen versuchte, der in einer Star-

buck’s-Filiale vor seinem Latte Macchiato sass, iPod hör-

te, und die Zeitung durchblätterte – deren Bilder immer 

grösser und deren Texte immer kleiner wurden. «Also Ar-

tikel über Kannibalen und Verbrechen und so was?» Der 

Ressortleiter sah mich an, als könne ich nicht bis drei zäh-

len. «Und Hitler natürlich», sagte er und blickte demonst-

rativ auf seine Uhr. «Natürlich», sagte ich. «Natürlich.» 

Da traf es sich gut, dass ich von Berlin-Schönefeld – ein 

Flughafen wie ein grosser leerer Appellplatz – schnur-

stracks zu einer Auktion in Sachsen fuhr, wo vielleicht, 

aber nur ganz vielleicht, ein Gemälde zum Verkauf stand, 

das der Führer mit Wasserfarben gemalt hatte. Harry hatte 

davon Wind bekommen, über eine Website, die sich auf 

den Verkauf von Hitlers Schreibpapier spezialisiert hatte 

und seine Abzeichen verhökerte – im Grunde alles, was er 

je berührt hatte. In Deutschland war es zwar verboten, der-

lei Dinge zu verkaufen, aber es gab immer Schleichwege. 
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Unser Ziel war ein Landhaus in Sachsen. Den ursprüngli-

chen Eigentümern, inzüchtige Aristokraten mit einer sel-

tenen Erbkrankheit, die sie Fotografen verprügeln liess, 

war es nicht gelungen, das Haus zurückzuergattern. Die 

Landesregierung hatte im Keller einige Gemälde und 

kleinere Schätze gefunden und beschlossen, diese Wert-

gegenstände zu verkaufen, um mit dem Geld einen Strei-

chelzoo zu finanzieren. Und irgendwo unter den Fundstü-

cken aus der Vorzeit schlummerte wohl ein Baum mit 

grauem Himmel, den der künstlerische Dilettant aus 

Braunau am Inn auf die Leinwand gekleckst hatte. Samm-

ler wissen so was; die Auktionäre wussten von nichts. 

War das ein Auftrag von journalistischem Interesse? Of-

fenbar. 

«Du bist spät dran», beschwerte sich Harry, als ich 

mich schliesslich mitsamt Gepäck zur Sonne durchge-

kämpft hatte. «Wir müssen um Punkt zwölf da sein.» 

Harry Ball war ein journalistischer Freibeuter, aber auch 

ein Pünktlichkeitsfanatiker. Neben seinem Bett befanden 

sich stets ein herkömmlicher Wecker, ein Handy, das da-

rauf programmiert war, zu einer bestimmten Stunde wie 

ein Hahn zu krähen, sowie drittens ein Radiowecker, der 

mit trommelfellzerfetzender Lautstärke BBC einschal-

tete. Leute, die sich immer irgendwie durchlavieren müs-

sen, überlassen selten etwas dem Zufall. Und wir waren 

ja auch spät dran. Das fand auch Tony Jones: «Ich hab den 

Wagen draussen stehen», sagte er und nahm mir ungedul-

dig eine Tasche ab. Wir drei bildeten das Rückgrat des 

britischen Pressekorps, das trotz erster Anzeichen von 

Skoliose recht stabil war. Kein Deutschland-Klischee ver-

liess das Land, ohne dass zumindest einer von uns seinen 
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Segen gegeben hätte. Der physische Kontrast zwischen 

Harry und Tony war bemerkenswert – sie hätten ohne 

Weiteres in einem Hollywood-Film Marke «Ein seltsames 

Paar» mitwirken können. Harry war ein robuster, stabil 

gebauter Typ mit der Statur einer Kommode; er hatte ein 

gerötetes Gesicht, einen fliehenden Haaransatz und einen 

braunen Militärschnauzer, der auf Hemingway getrimmt 

war – auf jenen Hemingway aus der Phase des Spanischen 

Bürgerkriegs, als der Schriftsteller noch Krankenwagen 

fuhr. Tony dagegen war hager und hatte ein sorgenzer-

furchtes Gesicht, als wäre er schon viel zu lange Lehrer. 

Der Nagel zu seinem Sarg war seine Frau Roberta, die 

früh erkannt hatte, dass sie den falschen Mann geheiratet 

hatte, und es in der Folge zu ihrer Lebensaufgabe gemacht 

hatte, Tony zu ändern. 

Es war eine Wohltat, wieder im vertrauten Kreis der 

Kollegen zu sein. Ein Besuch in der Heimatredaktion gab 

einem immer das Gefühl, nicht ganz auf dem Posten zu 

sein, so als wäre eine Bronchitis im Anmarsch – es schlug 

aufs Immunsystem. Wieder on the road zu sein fühlte sich 

an wie eine Befreiung. Reine Illusion natürlich. 

Während Tony und ich das Gepäck verstauten, pro-

grammierte Harry schon mal das GPS-Navigationssys-

tem. 

«Dieses Scheissding erkennt die DDR nicht», fluchte 

Harry und fütterte das Gerät mit verschiedenen Schreib-

varianten der sächsischen Kleinstadt, in die wir fahren 

wollten. 

«Das heisst jetzt neue Bundesländer», erklärte Tony, 

drehte sich vom Vordersitz zu mir um und raunte: «Hast 
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du mir den Steak and Kidney Pie mitgebracht?» 

Ich nickte. Roberta hatte seine ganze Familie – also 

Tony und seine Zwillingssöhne – auf eine vegetarische 

Diät gesetzt, nachdem sie gelesen hatte, dass fleischlose 

Kost die schulischen Leistungen erheblich verbesserte. 

Was nur dazu führte, dass sich Tony ständig unter irgend-

einem Vorwand aus der Wohnung schlich, um sich bis zur 

Besinnungslosigkeit mit Currywurst vollzustopfen. Der 

von ihm favorisierte verbotene Frass war jedoch Steak 

and Kidney Pie, ein Schwergericht, mit dem man Kriegs-

schiffe versenken kann. Ich hatte sechs Portionen davon 

mitgebracht, in der Hoffnung, damit Tonys chronisch düs-

tere Stimmung zumindest zeitweise aufzuhellen. 

«Abfahrt!», verkündete Harry und trat schwungvoll 

aufs Gaspedal. 

«Take the next turn right!» Das war die Stimme des Na-

vigationssystems und sie hatte den stählernen Klang von 

Margaret Thatcher. Keine besonders tolerante Stimme. 

Eher der Ton einer fingerfuchtelnden Supernanny, die bei 

den Kindern in ihrer Obhut weder Widerworte duldete 

noch an Unschuld glaubte. Man hielt sie sofort für eine 

Befürworterin körperlicher Züchtigung. 

«Ach, halt die Klappe», grummelte Tony. Er redete mit 

der Maschine. «Maggie hatte doch noch nie recht. Wenn 

wir auf die hören, verfahren wir uns unter Garantie.» 

«Ja, die blöde Kuh!», steuerte ich bei. Schliesslich war 

es Thatcher gewesen, die viele von uns ins Exil getrieben 

hatte. Das Klima in Grossbritannien war damals rauer ge- 
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worden, die Solidarität bröckelte, das Streben nach Geld 

wurde irgendwie mit dem Streben nach Glück verwech-

selt. Mochte Deutschland auch noch so viele Fehler ha-

ben: Dort glaubte man wenigstens noch an Fair Play. 

«Lasst sie doch in Frieden», sagte Harry. «Sie war eine 

grossartige Politikerin.» Harrys S-Klasse-Mercedes aus 

zweiter Hand war ein Schnäppchen gewesen. Er hatte 

Sitze, die einem das Kreuz massierten, aber merkwürdi-

gerweise kein Navigationssystem. Da Harrys Deutsch ein 

wenig holprig war, hatte er in ein britisches Navigations-

system investiert. 

«Take a left turn now!», befahl der Thatcher-Klon. 

Wir lachten. 

Das war ein Fehler. 

Die Bremsen quietschten, der Wagen geriet ins Schleu-

dern, Tony und ich wurden nach vorne katapultiert – wir 

waren beide nicht angeschnallt. Von der Fahrerseite her 

ertönte ein grässlich dumpfes Geräusch, und als wir zum 

Stehen kamen, blies sich, wenn auch mit etwas Verzöge-

rung, Harrys Airbag auf und drückte ihm fast die Luft ab. 

«Alles in Ordnung bei dir, Harry?», fragte Tony. Sein 

Airbag war gar nicht erst aufgegangen. 

«Ich komme mir vor, als hätte mich ein Nilpferd verge-

waltigt», sagte Harry sehr langsam, als müsse er sich den 

Atem gut einteilen. Auch ich war leicht benommen. Vor 

unserem Fenster hatte sich eine Gruppe junger Leute ver-

sammelt, die sich gegenseitig schilderten, was genau pas-

siert war. Per Hand. Ein Teenager ballte seine Hand zu 

einer Faust und liess diese in seine Handfläche sausen. 

Das musste es gewesen sein: Jemand war uns reingefah-

ren. 
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«Sind wir jetzt im Himmel?», fragte ich. So kam es mir 

jedenfalls vor, umgeben von lauter stumm gestikulieren-

den Engeln. 

Alle drei taumelten wir aus dem Mercedes, Harry 

zwängte sich bei Tony durch die Beifahrertür. Die Fah-

rertür hatte sich verformt und klemmte. Meine beiden 

Freunde waren bleich wie Bettlaken. Mit zitternden 

Knien standen wir da und schnappten nach Luft. «Es war 

dieses Schwein da drüben», sagte Tony und deutete auf 

das cremefarbene Taxi, das uns gerammt hatte. 

Harry marschierte entschlossen zum Fahrer hinüber. 

Zumindest bildete er sich bestimmt ein, dass er entschlos-

sen marschierte, so wie Gary Cooper in einem dieser 

Fünfziger-Jahre-Western beim Versuch, Recht und Ord-

nung wiederherzustellen. In Wahrheit ging er wie auf Ei-

ern und zitterte am ganzen Körper. 

«Du Vollidiot!», schrie er. Seine Stimme klang schrill 

und leicht hysterisch. «We had Vorfahrt!» 

«Engländer, wa? Keen Wunder, dassde uffer falschen 

Seite fährst! Trottel!» Offenkundig ein Ur-Berliner. Der 

Mann hatte ein Knollengesicht, und sein Toupet war ver-

rutscht. 

«Gib mir sofort deine Versicherungspapiere, you shirt-

lifter.» 

Shirt-lifter war englischer Arbeiterklassen-Slang für 

«Homosexueller». Ich schätze, es war das Toupet, das 

Harry zu dieser Schlussfolgerung veranlasst hatte. 

Doch der Mann zeigte Harry nur den Vogel und sagte: 

«Auf die Schnauze kannste haben!» 

Harry war ganz baff. 
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Die wortlosen Engel betrachteten entgeistert das impro-

visierte Schauspiel. Ich begriff, warum sie da waren: nicht 

etwa aufgrund einer göttlichen Fügung, sondern vielmehr 

aufgrund eines Geheimbeschlusses des für seine Exzen-

trik berüchtigten Berliner Senats. Dieser hatte gehörlosen 

Berlinern Mietzuschüsse angeboten, wenn sie sich bereit 

erklärten, nach Schönefeld zu ziehen – Teil eines langfris-

tig angelegten Plans, Nachtflüge einzuführen und Schöne-

feld zu einer Art neuem Heathrow zu machen. Die Ju-

gendlichen stammten bestimmt aus der Umgebung und 

vertrieben sich die Zeit mit plane-spotting, Flugzeuge gu-

cken. Nun hatten sie die einmalige Gelegenheit, uns diver-

se Schimpfwörter der englischen und deutschen Sprache 

von den Lippen abzulesen. 

«Wir sollten da mal eingreifen», sagte ich zu Tony, der 

gerade einen Schluck aus der Wasserflasche nahm. 

«Am besten wir knöpfen uns diesen Scheisskerl zu dritt 

vor», sagte Tony, «und zeigen ihm, wo der Hammer 

hängt!» Ich betrachtete Tony etwas näher. Niemand von 

uns war verletzt, aber Tony zitterte genau wie Harry. Be-

vor Wellington weiland gegen Napoleon in die Schlacht 

gezogen war, hatte er mit Blick auf seine Soldaten ausge-

rufen: «Den Franzosen werden sie vielleicht keine Angst 

einjagen, aber bei Gott, mir machen sie Angst!» 

Das war unser Dilemma. Wie sollten drei wackelige 

Engländer es mit einem robusten, wütenden Berliner auf-

nehmen? Versuchen mussten wir es trotzdem, im Namen 

der britischen Ehre. Die gehörlosen jugendlichen Engel 

sahen uns zu, wie wir mit jämmerlich geballten Fäusten 

zu ihm hinüberstürmten. 
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«Komm aus deiner blöden Karre raus!», donnerte To-

ny. Vielleicht war es auch eher ein Quieken. 

Im Stiernacken des Taxifahrers trat eine Ader hervor. 

Er musterte uns schweigend. Und verzog höhnisch das 

Gesicht. 

«Scheiss Ausländer», sagte er dann, «watt versteht ihr 

denn von Autofahrn?» In der ganzen Aufregung war ihm 

das Toupet noch weiter verrutscht, wodurch er aussah, als 

würde ihm seitlich ein Hamster auf den Kopf krabbeln. 

Ich spähte ins Wageninnere und versuchte den Namen auf 

der Plastik-Visitenkarte zu entziffern, die ans Armaturen-

brett geheftet war. Wenn ich richtig gelesen hatte, stand 

da: ALI BABAYAN. 

«Und watt wird dit nu wieder?», explodierte der Fahrer. 

«Ich merke mir deinen Namen», sagte ich. «Damit wir 

dich vor Gericht bringen können.» 

«Scheiss Rassist!», schrie er. «Hau dir selber in die 

Fresse. Ick hab keene Zeit!» Er legte rasch den Rück-

wärtsgang ein, spuckte in beeindruckender Manier aus 

dem offenen Fahrerfenster und fuhr mit quietschenden 

Reifen davon. 

Millionen Touristen fallen Jahr für Jahr in Berlin ein, 

nachdem man ihnen erzählt hat, wie unglaublich hot oder 

cool es hier ist, und wenn sie abreisen, denken sie, sie hät-

ten Deutschland gesehen und einen Blick auf dessen wah-

ren Charakter erhascht. Aber die meiste Zeit haben sie 

bloss knurrende Taxifahrer erlebt und feixende Kellner in 

irgendeinem überteuerten Restaurant auf dem Ku’damm. 

Berlin ist die übellaunigste Stadt Deutschlands und die 

untypischste. Gut möglich, dass sie auch, wie die Berliner 
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behaupten, die charmanteste ist. Aber es ist ein Charme, 

der tief im Unterirdischen schlummert, wie die nuklearen 

Brennstäbe in Gorleben. Ich wohnte schon eine Weile in 

Deutschland, und das auch durchaus gerne, doch mir war 

klar, dass ich mein Lebtag brauchen würde, um die Berli-

ner lieben zu lernen. 

«Besorg dir seine Nummer!», keuchte Harry. Aber es 

klang etwas halbherzig. Keiner von uns hatte einen Stift 

dabei – schliesslich waren wir mit allen Wassern gewa-

schene moderne Journalisten –, und bis Tony einen der 

gehörlosen Schüler mit Händen und Füssen davon über-

zeugt hatte, ihm seinen Kuli zu geben, war der Taxifahrer 

längst über alle Berge, auf der Suche nach neuen Opfern, 

vorzugsweise Fahrgästen, die sich gerne beleidigen lies-

sen – weil das so ein tolles Beispiel für die Berliner 

Schnauze war. 

Wir sahen uns an. Von Harry war alles Militärische ab-

gefallen. Mit zerzausten Haaren stand er da und rieb sich 

das Hinterteil, als wäre er tatsächlich von einem triebge-

steuerten Nilpferd überfallen worden. Tony fummelte an 

seinem Handy herum, unschlüssig, ob er Roberta anrufen 

soll – auf die Gefahr hin, ihren Unmut zu erregen. Meine 

Hände waren schweissnass und klamm. 

«Zu blöd zum Autofahren, die Deutschen», brach es aus 

Harry hervor. Tony sah mich vielsagend an. Je mehr der 

erste dumpfe Schmerz nachliess, desto klarer wurde uns 

beiden, dass Harry wohl zumindest eine Teilschuld traf. 

Schliesslich hatten die Deutschen den Mangel an Fahr-

kunst nicht gepachtet. 

Enttäuscht darüber, dass es kein Blut gegeben hatte,  
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hatten sich die tauben Engel vom Acker gemacht, und wir 

waren auf uns allein gestellt. Inmitten der hektischen Be-

triebsamkeit des Flughafenvorplatzes von Schönefeld. 

Unsanft auf dem deutschen Boden der Tatsachen gelan-

det. Über Harrys Schultern sah ich Spuren eines alten Pla-

kats aus einer längst vergessenen Werbekampagne: 

Deutschland – Die Welt zu Gast bei Freunden. 

«Shit», sagte Harry. 

«Shit», sagte Tony. 

Na, Gott sei Dank, dachte ich. 

In diesem Moment klingelte mein Handy. Ich erkannte 

die Nummer nicht und ging ran. 

«Hallo, mein Sohn», erklang eine entfernt vertraute 

Stimme. «Passt es gerade?» 
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2 Eine deutsche Biografie 

Auf dem Tisch lag ein Huhn, und zwar genau so, wie ich 

es mag: ruhig darauf wartend, in den Ofen geschoben zu 

werden. Noch etwas benommen von unserem kleinen Un-

fall am Flughafen, hörte ich alles nur gedämpft, so als 

hielte ich in einem gechlorten Schwimmbecken unter 

Wasser die Luft an. Ich hatte einen trockenen Hals und hin 

und wieder zuckten kleine blaue Blitze vor meinen Au-

gen. Das Einzige, was noch funktionierte, war mein Ap-

petit. Beim Frühstück langte ich zweimal zu, beim Mit-

tagessen gleich dreimal. Eine Schwangerschaft hielt 

Harry für ausgeschlossen, weshalb ich das Ganze unter 

posttraumatischem Schock verbuchte. Die Lust auf die 

Suche nach Hitler-Bildern war uns nach dem Zusammen-

stoss vergangen, was nicht weiter schlimm war, da sich 

ohnehin herausstellte, dass die Signatur auf dem mut-

masslichen Führer-Gemälde nicht A.H., sondern A.R. lau-

tete. Es ging für vierzig Euro weg, nachdem der Auktio-

nator angedeutet hatte, dass sich hinter A.R. die höchst-

wahrscheinlich unglückliche, mit Sicherheit aber untalen-

tierte Gouvernante eines Kurfürsten verbarg. 

«Sieh es mal so», sagte Tony, während ich ihm half, 

seine Steak and Kidney Pies in der Golftasche zu verste-

cken, die er im Keller aufbewahrte. «Wir haben dadurch 

wenigstens keine Zeit verloren.» 

«Wir hätten auch so lange an dem R rumkratzen kön- 
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nen, bis daraus ein H wird», grummelte Harry. Auf seiner 

Stirn hatte sich eine taubeneigrosse Beule gebildet. Der 

Wagen war für ein, zwei Tage ausser Gefecht gesetzt. 

«Wenn ich den Typen zwischen die Finger kriege, er-

würge ich ihn eigenhändig!» Ich sah mir Harrys Finger an 

und konnte mir lebhaft vorstellen, wie er jemanden er-

würgte. 

Wir verabredeten uns für später in der Woche: Eine 

weitere Führer-Story dräute. Einstweilen konnte ich mich 

also auf die Zubereitung der kulinarischen Überraschung 

konzentrieren, die ich Frau Beckenbender – mein Guru in 

allen deutschen Angelegenheiten – bereiten wollte. Be-

stimmt würde sie mit meiner Geflügel-Wahl zufrieden 

sein. 

Auf dem Hinterteil des Tiers klebte ein Aufkleber mit der 

wertvollen Information: «Alle Bereiche von Aufzucht bis 

zur Schlachtung befinden sich in deutscher Hand.» Das 

klang wie eine Frontmeldung. 

Darunter eine Checkliste. 

Eltern: deutsch 

Geburt: deutsch 

Futtermühlen: deutsch 

Aufzucht: deutsch 

Schlachtung: deutsch 

So viel zum Traum von einer Multikulti-Esskultur. 

Hätte nicht wenigstens einer der beiden Elternteile grie-

chisch oder schwedisch sein können? Das Leben eines 

Huhns hatte etwas angenehm Einfaches, es war von der 

Geburt bis zum Tod, vom ausgeschlüpften Ei bis zum 

Weihnachtsbraten ganz entschieden D. Um wie viel kom-

plizierter war doch die Laufbahn eines Journalisten-Men-

schen. Der Anruf meines Vaters hatte mich verstört. Es 
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kam selten vor, dass er mich anrief. Lieber schrieb er mir 

dreimal im Jahr einen Brief und erging sich in weitschwei-

figen philosophischen Betrachtungen über eine Vergan-

genheit, in der doch alles viel gemächlicher und würde-

voller zugegangen sei als in unserer auf den Hund gekom-

menen, vom Kommerz bestimmten Gegenwart. Für mei-

nen Dad war Beschleunigung die Wurzel allen Übels; 

nicht Geld, Leidenschaft oder Reality-TV oder einer der 

anderen üblichen Verdächtigen – nein, es war die hirnlose 

Jagd nach Mitteln und Wegen, Zeit zu schinden. Der An-

blick eines jungen Mannes, der beim Autofahren telefo-

nierte, reichte schon, um bei meinem Vater einen Sturm 

der Entrüstung auszulösen. Wenn der Mann dann auch 

noch Goldkettchen und Sonnenbrille trug, wurde aus dem 

Sturm ein Unwetter von fast biblischen Ausmassen. Die 

allgegenwärtige Beschleunigung liess einen nicht zur Be-

sinnung kommen, höhlte die Privatsphäre aus und war für 

falsche Entscheidungen, Konzentrationsschwächen und 

die ständige fieberhafte Suche nach neuen Sinneseindrü-

cken verantwortlich. «Ich hätte mich 1945 einbalsamieren 

lassen sollen», pflegte er zu sagen. Worauf ich dann im-

mer erwiderte: «Ach, 1945 war also besser als 1946?» 

Und dann ging das Gejammer los. Für Grossbritannien sei 

der Erfolg auf dem Schlachtfeld (oder Fussballfeld) im-

mer nur der Anfang vom Ende gewesen: So habe der eng-

lische Triumph über Deutschland 1966 in Wembley den 

Niedergang des englischen Fussballs eingeleitet. In die-

sem Ton waren die Briefe gehalten, die er mir zum Ge-

burtstag, zu Weihnachten und aus unerfindlichen Gründen 

auch zu seinem Hochzeitstag schrieb. (War meine Mutter 
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am Ende bereits schwanger gewesen, als sie vor den Altar 

trat? Rein rechnerisch kam das hin.) Sie erheiterten mich 

stets aufs Neue. Zwischen den Briefen schien Dad kein 

Bedürfnis nach Kommunikation zu verspüren, und wenn 

ich ihm sagte, er könne mich jederzeit auf dem Handy an-

rufen, höhnte er nur: «Du immer mit deinem Handy! Ein 

Werkzeug des Teufels ist das!» Insofern traf mich der An-

ruf am Flughafen völlig unvorbereitet, und das nicht nur, 

weil ich von tauben Engeln umgeben war. Irgendetwas 

Mysteriöses ging da vor sich, und ich war entschlossen, 

mit Frau Beckenbender darüber zu reden. Sie gehörte un-

gefähr derselben Generation an wie mein Vater und wir 

hatten in der Vergangenheit bereits das eine oder andere 

Mal über ihn geredet. Während meines Studiums in 

Deutschland war sie nicht nur meine Vermieterin gewe-

sen, sondern auch Sprachlehrerin und Beraterin in Le-

bensfragen. Englische Kinder aus meiner Schicht schickte 

man aufs Internat, damit sie lernten, selbständig zu sein. 

Was allerdings nur dazu führte, dass sie ihren Eltern ent-

fremdet wurden und ansonsten darauf angewiesen waren, 

dass ihnen jemand was zum Essen hinstellte und ihre Wä-

sche sortierte. Frau Beckenbender war als junges Mäd-

chen aus dem Osten geflohen. Ihre Mutter hatte auf der 

Flucht einen Nervenzusammenbruch erlitten, und sie mei-

sterte all die Dinge, zu denen ich unfähig war. Nun kam 

sie also zum Abendessen, und ich war wild entschlossen, 

sie trotz meiner zwei linken Hände mit meinen Kochküns-

ten zu beeindrucken. 
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Zwei Kochbücher, eins in Englisch und eins in Deutsch, 

standen aufgeschlagen auf meinem Fensterbrett. Nur mit 

Mühe konnte ich die winzige Schrift lesen. Die Rezepte 

liessen etwas an Schwung vermissen. Die Kohlroulade – 

oder wie wir Engländer sagen: der stuffed cabbage – sah 

durchaus lecker aus, war aber eben auch absolut vorher-

sehbar. Mein fettes blondes Huhn eröffnete hingegen un-

geahnte kulinarische Möglichkeiten. Warum nicht das 

Huhn mit Kohl stopfen? Und dazu vielleicht ein paar 

Backpflaumen? Das war zumindest äusserst gesund. Frau 

Beckenbender, die jedes Jahr nach Bad Oeynhausen zur 

Kur fuhr, würde das sicher zu schätzen wissen. Ich be-

strich das Huhn mit Fett, während im Radio jemand an-

scheinend mit den Fäusten Chopin spielte, und schob das 

gute Tier anschliessend sachte in den Ofen. Ich stellte den 

Timer – ding! – und setzte das Wasser für den Kohl auf. 

Im nächsten Moment klingelte das Telefon – driing, dri-

ing! 

«Mein Sohn, stör ich dich gerade?» 

Ich seufzte. 

«Nein, Dad, ich bin nur gerade beim Kochen.» «Du bist 

ja ganz schön beschäftigt.» 

«Was ist denn? Irgendwas nicht in Ordnung?» Mir war 

so, als habe sich die Klangfarbe seiner Stimme verändert, 

als habe sie ihre militärische Zackigkeit und forsche Be-

stimmtheit verloren. 

«Äh, nein, nichts: Ich wollte nur hören, wie’s dir geht.» 

«Aber du rufst doch sonst nie an.» 

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Meinem Va-

ter eine Information aus der Nase zu ziehen war in etwa  
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so schwer wie einem Schwaben einen Zehn-Euro-Schein 

zu entwinden. 

«Dad? Dad? Bist du noch dran?» 

«Ja. Was ist das denn für ein Krach im Hintergrund?» 

«Chopin.» Ich schaltete das Radio aus. «Nein, die 

Dunstabzugshaube.» Der Kohl machte sich nun bemerk-

bar. 

Ich verzog mich mit dem Telefon aufs Klo, wo es bes-

ser roch – nämlich nach synthetischem Lavendel, – und 

schloss die Tür. 

«Jetzt kann ich dich viel besser hören.» 

«Was brennt dir denn unter den Nägeln?» 

«Ach, es ist bloss ... wegen meiner Putzfrau.» 

Ich spürte ein dumpfes, beklemmendes Pochen hinter 

den Augen, eine Migräne war im Anmarsch. Mein Vater 

führte einen ständigen Kleinkrieg mit Meryl, seiner uner-

träglich gut gelaunten Haushaltshilfe, die regelmässig 

zum Bügeln kam und den Kaminsims abstaubte. Seit acht 

Jahren verdächtigte er sie, ihm drei Pfundmünzen entwen-

det zu haben, die er als Notgroschen in einer alten Ne-

scafé-Dose aufbewahrt hatte. Es war sein Misstrauen Me-

ryl gegenüber, das ihn am Leben hielt. 

«Was ist mit ihr?» 

«Sie kommt nicht mehr.» 

«Mein Gott, Dad. Was immer du ihr an den Kopf ge-

worfen hast, entschuldige dich sofort bei ihr!» 

«Sie sagt, ich würde sie nicht bezahlen.» 

«Und, stimmt das?» 

«Ehrlich gesagt, ja.» 

Seine Stimme brach, als hätte er die ganze Nacht über 

den Mund offen gehabt und nun keine Spucke mehr. Dad 
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war immer schon ein bisschen schwierig gewesen. Als 

Kriegsheld hatte er sich immer gewünscht, dass ich Soldat 

oder Flieger werde, und stets darauf bestanden, dass 

meine Bügelfalten so scharf waren, dass man damit zur 

Not Käse schneiden konnte. Wehe, ich brannte beim Ver-

such, meine Hosen zu bügeln, ein Loch hinein – dann be-

kam er einen Tobsuchtsanfall. Es war nicht ganz leicht, 

ihm etwas recht zu machen. 

«Wann hast du sie zum letzten Mal bezahlt?» 

«Weiss nicht.» 

«Vor einer Woche? Vor zwei Wochen?» 

Abermals Schweigen. 

«Eher vor drei Monaten. Um ehrlich zu sein, ich bin so 

gut wie pleite.» 

Ich unterdrückte ein Lachen. Seit ich klein war, behaup-

tete mein Vater, am Bettelstab zu gehen. 

«Nein, wirklich. Ich mein’s ernst.» Die Worte sprudel-

ten jetzt nur so aus ihm heraus. «Ich hab mit meinem Fi-

lialleiter gesprochen. Er sagt, es wär nichts mehr übrig, 

abgesehen von der Pension, und die reicht gerade mal fürs 

Katzenfutter.» 

«Dad, keine Bank der Welt erzählt dir je, dass du pleite 

bist. Je weniger Geld du hast, desto interessanter wirst du 

doch für die.» 

«Die sagen, ich hätte mein Konto ziemlich überzogen. 

Sämtliche Ersparnisse sind futsch. Vielleicht muss ich so-

gar meine Medaillen verkaufen.» 

«Und was ist mit deinen Rentenfonds?» 

«Hab ich letztes Jahr verkauft, um den neuen Fernseher 

bezahlen zu können.» 

Langsam verlor ich die Geduld. Es war höchste Zeit, 

nach Huhn und Kohl zu sehen. Aus der Küche wehte mich 
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bereits ein leichter Hauch von flambiertem Kochtopf an. 

«Wieso in aller Welt hast du dir einen Fernseher ge-

kauft?» 

«Weil mein alter Schwarz-Weiss-Fernseher explodiert 

ist, als der neue Vikar zu Besuch kam.» 

«Hör mal, Dad, kann ich dich vielleicht ein andermal 

zurückrufen? Wart mal kurz.» 

Wie befürchtet war das Wasser im Topf übergelaufen 

und der Kohl angebrannt. Jetzt verstand ich, warum Frau-

en Köche attraktiv finden, selbst die mit Glatze und 

Bauchansatz. Köche müssen mit den Händen überall 

gleichzeitig sein, und die Fähigkeit, sämtliche Speisen 

gleichzeitig zum Höhepunkt zu bringen, deutet auf Ta-

lente ausserhalb der Küche hin. Sein Essen anbrennen zu 

lassen, ist dagegen ein Hinweis auf mangelnde Männlich-

keit – wer in der Küche eine Niete ist, taugt bestimmt auch 

nichts im Bett. 

«Scheisse!», rief ich und machte rasch den Ofen aus. 

Ich fragte mich kurz, ob ich den Kohl gleich aus dem 

Fenster in den Hinterhof werfen sollte, zu den diversen 

Hundehaufen. Doch zum Glück hatte ich noch ein Päck-

chen Fertig-Kartoffelbrei von Maggi als eiserne Reserve 

im Schrank. Dann fiel mir mein Vater wieder ein und ich 

griff zum Hörer. 

«Dad, bist du noch dran? Bisschen brenzlige Situation 

hier gerade.» 

Ohne ein Wort legte er auf. 

Ein bisschen Zeit blieb mir noch, um das Abendessen 

zu retten, aber nicht viel. Frau Beckenbender war eine 

Pendantin. Ihr war es am liebsten, wenn man sich prak-

tisch gleich nach der Begrüssung hinsetzte und zu essen 
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begann. Small Talk war in ihren Augen vulgär. Das Essen 

sollte sofort serviert und mit höchster Konzentration ver-

zehrt werden, als Zeichen des Respekts für den Koch. Ich 

betrachtete die Hühnerleiche und den verbrannten Kohl 

und schüttelte den Kopf. Aus unerklärlichen Gründen hat-

te ich eine Stinkwut auf meinen Vater. Kartoffelbrei aus 

der Tüte war definitiv keine Lösung. 

Meine Beziehung zu Frau Beckenbender – besser ge-

sagt, ihre Rolle als informelle Nachhilfelehrerin in spezi-

fisch deutschen Angelegenheiten – gründete weitgehend 

auf Essen und kulinarischen Erinnerungen. Wir hatten re-

gelmässig an ihrem Küchentisch in Hamburg gesessen, ei-

ner anglophilen Stadt, die von britischen Bomberpiloten 

wie meinem Vater dem Erdboden gleichgemacht worden 

war. Ich hatte meine Sprachbücher aufgeschlagen und 

vom Herd roch es nach Kartoffelsuppe. Egal welchen 

Text wir durchnahmen, Frau Beckenbender kam jedes 

Mal auf den Krieg zu sprechen. Das erschien mir normal: 

Die Generation meiner Eltern und Grosseltern begab sich 

auch ständig auf Zeitreise und pendelte in eine Vergan-

genheit, die für sie einfach realer und lebendiger war. 

Manchmal dachte ich: Der Krieg ist ihre Droge. Er hat sie 

körperlich und seelisch kaputtgemacht, aber sie wurden 

süchtig nach der Angst, der Intensität des Lebens, dem 

Sichdurchschlagen, der Wärme. Dem Provisorischen. 

Wenn Frau Beckenbender einem Engländer Deutsch bei-

brachte, ging es ihr dabei nicht so sehr um die Sprache – 

oder gar die Kultur –, es war mehr eine Art Therapie. Es 

ging darum, ohne Vater zu überleben, um ein Leben, das 

sich in der Küche abspielte statt im Wohnzimmer oder im 

31 



Schlafzimmer. All das wurde mir mitten in einer Unter-

richtsstunde zum Thema Kochen klar. Ihre braunen Au-

gen leuchteten richtig auf, als sie mir die sechzehn Ge-

richte aufzählte, die man aus Kartoffeln bereiten konnte. 

Auf einmal erinnerte ich mich daran, dass all diese Kar-

toffel- und Rübengerichte auch zum (realen oder überlie-

ferten) Erinnerungsschatz meiner Familie gehörten: 

Kriegsgemüse, das zu essen als patriotische Pflicht galt. 

Als ich ein Kind war, sang mir meine Grosstante Mabel 

immer dieses Lied vor: 

Potatoes new, Potatoes old 

Potato (in a salad) cold 

Potatos baked or mashed or fried 

Potatos whole, potatoes pied 

Enjoy them all, including chips 

Remember spuds don’t come in ships! 

Kartoffeln waren etwas, was im eigenen Land angebaut 

wurde. Weder England noch Deutschland brauchte sie zu 

importieren. Für die Engländer war das Kartoffelessen ein 

Akt des Widerstands, etwas, was uns weniger angreifbar 

machte gegenüber Hitler und seinen U-Booten, die die 

Nahrungstransporte über den Atlantik attackierten. Und 

für die Deutschen waren selbst angebaute Kartoffeln et-

was, was sie von der Essensrationierung durch die Nazis 

und die Blockade durch die Russen unabhängig machte. 

«Es sind siebzehn», verbesserte ich Frau Beckenben-

der. Mir war ein Rezept von Grosstante Mabel eingefal-

len. Potato fingers nannten wir das. «Man bereite etwas 

Kartoffelbrei zu, vermische ihn mit Mehl, forme aus der 

32 



Masse Finger und schiebe das Ganze in den Ofen.» 

«Achtzehn», versetzte Frau Beckenbender und gab mir 

das Rezept für Kartoffelteigtaschen. 

Unser Potato-Ping-Pong setzte sich über die Jahre hin-

weg fort. Gegen Ende meines Studiums waren wir bei 89 

Rezepten angelangt. Nun, da ich wieder in Deutschland 

war – diesmal als Korrespondent –, hatte ich das Gefühl, 

es sei an der Zeit, unsere Beziehung auf eine neue Ebene 

zu heben: Kohl. Also nichts mit Kartoffelbrei aus der 

Tüte. Irgendwie musste es mir gelingen, den verbrannten 

Kohl als essbare Alternative neu zu erfinden. Doch all-

mählich lief mir die Zeit davon. Ich riss den Kühlschrank 

auf und fand: eine uralte Halbfett-Sahne, ein Glas Kapern, 

ein paar Streifen Speck und eine Flasche Chilisauce. Das 

musste reichen. Den Speck warf ich in eine Pfanne, wo er 

vor sich hin frittierte, während ich mittels einer alten 

Zahnbürste die schwarzen Kohl-Stellen mit Sahne über-

tünchte. Darüber verteilte ich grosszügig Kapern; den 

knusprig gebratenen Speck schnitt ich klein und mischte 

ihn unter den Kohl, die restlichen Brandschäden wurden 

mit drei Tropfen Chilisauce überdeckt. Wie sagt dieser 

gnadenlos optimistische britische Spitzenkoch immer: Im 

Zweifel Farbtupfer setzen. Es klingelte an der Tür und ich 

betrachtete mein Werk ein letztes Mal. Farbenfroh war es, 

aber das waren Autounfälle auch. 

Frau Beckenbender stand vor der Tür und strahlte. Ne-

ben dem riesigen geschwollenen Eierkürbis, den sie in der 

Hand hielt, sah sie richtig klein aus. «Ich fand, es ist 

höchste Zeit, unser Bratkartoffelverhältnis mal auf neue 
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Füsse zu stellen», sagte sie. «Und ich hab doch so viele 

Kürbisrezepte. Aber dann hab ich im Hof den Kohlduft 

gerochen und wusste, dass Sie dieselbe Idee hatten.» 

Ich nahm den Eierkürbis entgegen. «Danke. Sieht le-

cker aus. Obwohl ich mich über Blumen ja auch gefreut 

hätte, Frau Beckenbender. Zu essen hab ich eigentlich ge-

nug. Ist ja schon eine Weile her, dass sie Lebensmittel ra-

tioniert haben, heute kriegt man wieder alles Mögliche in 

den Geschäften.» 

«Sie machen sich über mich lustig.» 

«Nein, wirklich, das mit der Rationierung ist vorbei.» 

«Das mit der Rationierung hört nie auf», sagte sie mit 

einem plötzlichen Anflug von hanseatischer Schwermut. 

«Das ganze Leben ist Rationierung.» 

«Na, heute können Sie jedenfalls so viel Kohl essen, 

wie Sie mögen», sagte ich – und bewunderte still meine 

eigene Chuzpe. «Ich hab Ihnen was ganz Besonderes ge-

zaubert.» 

Frau Beckenbenders knittriges Gesicht leuchtete auf. 

Sie drückte mir ihren Mantel in die Hand und nahm so-

gleich am Küchentisch Platz. «Kohl ess ich am liebsten.» 

Das glaubte ich ihr sogar, denn im Gegensatz zu den üb-

rigen Bewohnern dieses Mietshauses liebte sie die Erin-

nerung an Armut und Entbehrung. Es war ein typisches 

Prenzlauer-Berg-Gebäude, Anfang des zwanzigsten Jahr-

hunderts als Wohnhaus für Arbeiter gebaut und im 

Grunde immer noch ein Haus für Leute, die jeden Pfennig 

zweimal umdrehen mussten. Zu den Nachbarn zählten ein 

Autohändler, der viele Stunden in einem Solarium na-

mens «Münz-Mallorca» verbrachte, und ein Serbe, der 
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sich immer, wenn er im Penny-Markt einkaufen ging, ei-

nen falschen Bart anklebte, aus Angst, dass ihn die Ermitt-

ler des Internationalen Strafgerichtshofs für das ehemalige 

Jugoslawien schnappen könnten. Was sie verband, war 

die Abneigung gegen Kohl: Es roch nach sozialem Ab-

stieg. Kein anderes Ereignis im täglichen Rhythmus des 

Treppenhausgeschehens erregte dermassen viel kollektive 

Wut: weder der inkontinente Terrier noch der Säufer, der 

nach Mitternacht überall klingelte und «Du Hure!» in die 

Gegensprechanlage schrie – in der irrigen Hoffnung, dass 

seine Frau immer noch im Haus wohnte. Beim Kohl je-

doch hörte der Spass auf. Dann kam es vor, dass der Haus-

meister an die Tür klopfte, sich räusperte und einen förm-

lich aufforderte, die Fenster zu öffnen, den Flur zu deso-

dorieren, mit dem Kochen aufzuhören oder gefälligst wo-

anders essen zu gehen. Einmal brachte er mir sogar einen 

McDonald’s-Gutschein für ein Maxi Meal, für den meine 

Nachbarn zusammengelegt hatten. 

«Köstlich», sagte Frau Beckenbender, und ich wollte 

ihr glauben. «Oder sagen wir mal: interessant.» Mochten 

die Kartoffeln sie an ihre Kindheit erinnert haben – Kohl 

war das Aroma ihrer Teenagerzeit. Wenn sie von der 

Schule nach Hause kam, sich am Kinderwagen im Haus-

flur vorbeizwängte und ihre Magensäfte zu gurgeln be-

gannen, hiess das so viel wie: Oma ist zu Hause. Frau Be-

ckenbenders Mutter hatte auf der langen Flucht vor den 

Russen den Verstand verloren, doch ihre Grossmutter, 

eine Ostpreussin mit einer Vorliebe für Kohlrouladen und 

Klopse, hatte standgehalten. 
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«Was sind denn diese schwarzen Dinger?», fragte Frau 

Beckenbender ungewöhnlich redselig. 

«Ist ein irisches Rezept», wich ich ihrer Frage aus. 

«Das würde die Chilisauce erklären.» 

Wir verfielen wieder in unser gewohnheitsmässiges 

Schweigen. Eine Welle der Übelkeit erfasste mich, wäh-

rend ich versuchte, meine eigenen Kochkünste zu verdau-

en. Selbst mein Hund Mac, ein schmutzig weisser West 

Highland Terrier, der einen sonst stets unterm Tisch an-

stupste und um Essensreste bettelte, hatte sich in die hin-

terste Ecke der Wohnung verkrümelt. Kein gutes Zeichen. 

«Na, das war doch sehr gut», sagte Frau Beckenbender. 

Ihr Teller war blitzblank. «Flambierter irischer Kohl. Das 

Rezept hätte ich gern.» 

Auf das Huhn ging sie gar nicht erst ein. Es war mit 

einer ungesund aussehenden braunen Kruste aus dem 

Ofen gekommen und roch irgendwie nach Paraffin und 

Neutralreiniger. Erstaunlicherweise lehnte Frau Becken-

bender den angebotenen Nachtisch ab – flambierte Birne, 

meine Spezialität –, weshalb wir die Teller in die Küche 

trugen und das Fenster öffneten, damit der Geruch abzog. 

Sofort kam ein Spähtrupp Fliegen angesurrt, der aber bin-

nen Kurzem wieder abschwirrte; offenkundig gab mein 

Essen nichts Verwertbares her. Vom Hof wehten Ge-

sprächsfetzen herauf: 

«Hey, Pizzaface, wo warst du die ganze Zeit?» 

«Hab voll den Einlauf gekriegt von meinen Eltern.» 

«Scheisse. Hast echt was verpasst. Krasse Party am 

Wochenende. Sind total versumpft.» 

«Scheisse.» 
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«Krass.» 

Ich verzog das Gesicht und schloss das Fenster. Das 

war nicht Frau Beckenbenders Welt und schon gar nicht 

ihre Sprache. 

«Tut mir leid. Die Jugend von heute. Fremder Planet.» 

«Wenigstens sprechen die noch irgendeine Art von 

Deutsch. Im Gegensatz zu diesen Managern, die ständig 

was von ‚Meeting‘ und ‚Teamplayer’ in ihre Handys spre-

chen.» 

«Sie hören sich ja schon an wie mein Vater», sagte ich 

und warf diskret ein Geschirrhandtuch über mein Mobil-

telefon. 

«Ich finde», sagte Frau Beckenbender langsam, «es gibt 

Schlimmeres, als wie Ihr Vater zu klingen.» 

Frau Beckenbender hatte mich nur einmal in England 

besucht: Sie war mit der Fähre nach Harwich gekommen. 

Zur Feier des Tages hatte ich auch meinen Vater eingela-

den. Die beiden hatten sich ganz gut verstanden, obwohl 

sich Dad in Gesellschaft einer Deutschen wie üblich ziem-

lich unwohl fühlte. Die Unterhaltung verlief etwas ge-

stelzt – die klassische Don‘t-mention-the-war-Situation –

, aber ich merkte, dass sich Frau Beckenbender schon ihr 

Bild von ihm machte. Sie war eine kluge Frau. 

Und so kam es, dass ich bei Pfefferminztee mit einem 

Hauch von Chili (ich hatte vergessen, den Löffel abzuspü-

len) Frau Beckenbender mein Herz ausschüttete. Stand 

mein Vater vor einem Nervenzusammenbruch? Versuchte 

er, mir etwas durch die Blume zu sagen? Welche Pflichten 

hatte ich als Sohn? Frau Beckenbender hatte eine erwach-

sene Tochter und sehr präzise Vorstellungen von gegen- 

37 



seitiger Verantwortung. Leider stammten diese Vorstel-

lungen noch aus der Vorkriegszeit auf einem herunterge-

wirtschafteten ostpreussischen Gut irgendwo an der Me-

mel. Wie immer sprach sie mit der Autorität einer Ober-

lehrerin, weshalb ich nicht wagte, sie zu unterbrechen. 

«Es kommt die Zeit, da Eltern wieder zu Kindern wer-

den und die Kinder zu Eltern. Manchmal geschieht auch 

beides gleichzeitig. Für mich kam dieser Moment, als 

meine Mutter von russischen Soldaten vergewaltigt 

wurde. Obwohl ich lieber ein Kind geblieben wäre, muss-

te ich Erwachsenenpflichten übernehmen. Und genauso 

ist es mit Ihrem Vater. Vielleicht ist es nur der Beginn ei-

ner Kette von Ereignissen, an deren Ende er Ihnen die el-

terliche Gewalt abtritt. Klingt, als wäre Ihr Vater einfach 

müde.» 

Obwohl Frau Beckenbender meinen Vater erst ein Mal 

gesehen hatte, schien sie im Verlauf unserer Gespräche 

einen intimen Einblick in seine Persönlichkeit entwickelt 

zu haben. 

«Das mag wohl sein. Aber was kommt als Nächstes? 

Soll ich mich um ihn kümmern? Es fällt mir schon schwer 

genug, mich um mich selber zu kümmern.» Der Hund fing 

an zu würgen. Ob er mir zugehört hatte? Ich ging zu ihm 

rüber, legte die Hand unter seinen Brustkorb und drückte 

nach oben. Das setzte seinen Panikattacken normaler-

weise ein Ende. Doch diesmal hustete, röchelte und 

würgte er weiter. 

«Der hat sich bestimmt an dem Speck verschluckt», di-

agnostizierte Frau Beckenbender, «oder an einem Hüh-

nerknochen.» Ich schritt zur Tat. Mit einer Hand hielt ich 

meinem Hund das Maul offen, mit der anderen griff ich in 
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den Rachen. Wer sagt’s denn. Ein Hühnerknochen, ver-

mischt mit Kohl. Vorsichtig manövrierte ich ihn heraus. 

«Das irische Rezept?», fragte Frau Beckenbender. 

«Da können Sie Gift drauf nehmen. Wie kommt es, 

dass sie sich so gut mit Hunden auskennen?» 

«Bin mit Pferden gross geworden.» 

«Und Vätern?» 

«Wie gesagt, ich bin mit Tieren aufgewachsen.» 

«Das versteh ich jetzt nicht.» 

«Wir folgen dem Rhythmus der Tierwelt, wie sollte es 

anders sein? Die Eltern werden zu Kindern und die Kinder 

müssen eben einen Weg zwischen Schuldgefühl, Verant-

wortung und Eigeninteresse finden – das ist nur mensch-

lich. Aber die grundlegende Wahrheit ist: Sie werden 

selbst Kinder haben, alt werden und sterben. Oder Sie 

kriegen keine Kinder, werden auch alt und sterben. Das 

sind die Gesetze des Bauernhofs.» 

«Ach, Frau Beckenbender, Sie haben wirklich eine Art, 

mich aufzumuntern.» 

Der Hund war unter arthritischem Gelenk-Geklappere 

neben ihr aufs Sofa gesprungen. Völlig zurecht hatte er sie 

als seine Lebensretterin identifiziert. 

«Wissen Sie, ich bin keine Spielverderberin. Erwach-

sensein heisst, sich Oasen des Vergnügens und der Zufrie-

denheit zu schaffen – in einem Leben, das von Verantwor-

tung geprägt ist. Andernfalls verdammt man sich selbst zu 

ewiger Kindheit. Und das wollen Sie doch nicht, oder?» 

«Nein, eigentlich nicht», erwiderte ich kleinlaut. Ob-

wohl ich mir da durchaus nicht sicher war. 
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«Sie kennen ja den alten Spruch: Nur auf zwei Dinge 

ist Verlass in dieser Welt – auf den Tod und die Steuern.» 

«Auf den Tod und die Steuern!», sagte ich und hob die 

Teetasse mit dem merkwürdig schmeckenden Inhalt, so 

als spräche ich einen Toast auf meine betagte Besucherin 

aus. Der Hund rülpste zustimmend. 

40 



3 Arme Hunde vor dem Zwinger 

«Oje, das sieht gar nicht gut aus!» 

Dr. von Landauers leicht schrille Stimme wehte aus 

dem Büro ins Vorzimmer herein. Die Tür – mit Leder ge-

polstert, damit kein Finanzgeheimnis den Raum verliess – 

war nur leicht angelehnt. Die Sekretärin wirkte etwas ver-

stört und kratzte sich mit einem Kugelschreiber im Ohr, 

was nicht gerade vorteilhaft aussah. 

«Was hat das alles zu bedeuten?», fragte ich sie mit ei-

nem Kopfnicken in Richtung Tür. Wir kannten uns schon 

eine ganze Weile und so nervös hatte ich sie noch nie ge-

sehen. Sie nahm ihre Gucci-Brille ab, rieb sich die Augen 

und setzte sie wieder auf. Dann nahm sie einen Zettel, zer-

knüllte ihn und warf ihn in hohem Bogen in den Papier-

korb. Ich kam mir vor wie ein Freud-Schüler, der sich ei-

ner interessanten neurologischen Fallstudie gegenüber-

sieht. 

«Er erwartet Sie», stiess sie schliesslich hervor. 

«Ach, Landauer hat mit mir geredet?» Sie schluckte. 

Ich schluckte. 

Dr. von Landauer war mein Steuerberater. Wir waren 

in England zusammen auf die Universität gegangen, wo 

er zweifellos zu meinen langweiligsten Bekanntschaften 

gezählt hatte. Er war nicht in der Lage, zwei Bier zu trin-

ken, ohne zwischendurch Ovid zu rezitieren. Erst nach-

dem wir alle Examen gemacht hatten, fiel uns auf, dass er 

in vier Jahren nicht ein Mal sein Bier selbst bezahlt, ge- 
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schweige denn einen ausgegeben hatte. Die Folge war, 

dass unsere gesamte Clique – sogar Steve, der sich gerade 

anschickte, mit einer Website namens kill-your-neigh-

bours.com die ersten Millionen zu scheffeln – Dr. von 

Landauer ihr Geld anvertraute. Er war vielleicht ein biss-

chen seltsam, aber auf seine Weise auch ein Genie. Und 

auf ein solches Finanzgenie war ich nun unbedingt ange-

wiesen. Denn ein weiterer Anruf meines Vaters hatte 

mich endgültig davon überzeugt, dass er auf dem Zahn-

fleisch ging. Da ich ein geschwisterloses Dasein fristete 

und meine Mutter schon lange nicht mehr lebte, war mein 

Vater nun zu meinem Problem geworden. Ich würde ihn 

schlichtweg den Rest meines Lebens unterstützen müs-

sen, denn der Arbeitsmarkt für alternde Bomberpiloten 

boomte nicht gerade. Während der Zug von Berlin nach 

Dresden ratterte, versuchte ich mir über die neue Situation 

klar zu werden. Die Option, vor der ich den grössten Hor-

ror hatte, war, dass mein Vater bei mir einzog. Das musste 

ich um jeden Preis verhindern. Ich konnte mir den tägli-

chen Kleinkrieg schon lebhaft ausmalen: sein Rasierzeug, 

das aufgereiht dastand wie Panzergrenadiere vor der In-

spektion; das Modellflugzeug auf dem Kaminsims; wie er 

um fünf Uhr morgens unter der Dusche fröhlich-falsch 

Rule Britannia pfiff. Und das tagein, tagaus: der sichere 

Weg in den Wahnsinn. 

Selbst die etwas glimpflicheren Alternativen jagten mir 

Schauer über den Rücken. Dad war nämlich auch stolzer 

Besitzer eines Tuareg-Safari-Wohnwagens, der – falls er 

ihn nicht schon verkauft hatte – hinter dem Haus im Gar-

ten stand und auf sein grosses Abenteuer wartete. Dad  
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fuhr damit nie irgendwohin, stattdessen trottete er die paar 

Schritte von der Küche an den Dahlien vorbei bis zu dem 

blau-weissen Anhänger, wo er dann einfach da sass, ver-

sunken in seiner Traumwelt und berauscht von der Mög-

lichkeit unabhängigen Reisens, und mit beduinischen Ka-

melhändlern feilschte oder Zuflucht vor den Giftpfeilen 

suchte, die kongolesische Pygmäen aus ihren Blasrohren 

abgefeuert hatten. Doch nun sah ich eine andere Zukunft 

für den kleinen Tuareg Safari voraus, mit seiner Chemie-

toilette und den Stockbetten, an denen man sich ständig 

den Schädel anhaute. Er würde vor meinem Berliner 

Mehrfamilienhaus parken und meinem Vater die Illusion 

von Unabhängigkeit erlauben. Ich schloss angestrengt die 

Augen und versuchte mir vorzustellen, was als Nächstes 

passieren würde. Erst würde er an der Tür klingeln und 

um Zucker bitten, dann um die Toilette zu benutzen – das 

Abwasser-System des Wohnwagens war nämlich in einer 

Tour verstopft – und schliesslich um zu telefonieren oder 

sich über Nachbars Katze zu beschweren oder weil seine 

Heizung nicht mehr funktionierte. Meine Wohnung, mei-

ne Arbeit, mein Leben – alles würde sich nur noch um den 

Wohnwagen meines Vaters drehen. 

Eine schnelle Lösung musste her. Ich baute auf Dr. von 

Landauer. Was kostete ein Zimmer im Seniorenheim? 

Liess sich das von der Steuer absetzen? Und selbst wenn 

ich es mir leisten konnte, wie überzeugte ich Dad, dort 

einzuziehen? Ein Engländer allein unter Hunnen – nicht 

auszudenken! Durchs Fenster von Dr. Landauers Vorzim-

mer sah ich einen menschlichen Tausendfüssler aus japa-

nischen Touristen mit gezückter Digitalkamera in Rich- 
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tung Zwinger schlurfen. Sie hatten fünfundzwanzig Mi-

nuten für August den Starken und dann hiess es zurück in 

den Bus und weiter nach Prag. Ich beneidete sie. Be-

stimmt war es leichter, ein Asiate in Europa zu sein als ein 

Engländer in Deutschland. Eine Art Unschuld schützte 

sie, eine besondere Immunität gegen den europäischen 

Virus. 

«Das Leben ist eben kein Zuckerschlecken», sagte die 

Sekretärin, als könnte sie meine Gedanken lesen. Viel-

leicht hatte ich sie auch laut ausgesprochen, ein weiteres 

Symptom meines geistigen Niedergangs als Journalist. 

Ich sah, dass sie den Tränen nah war. Ihre geröteten Au-

gen – die ich zunächst auf eine Allergie zurückgeführt 

hatte – wurden ganz wässrig. 

«Alles in Ordnung bei Ihnen?» Mir fiel ihr Name nicht 

ein. Frauen waren ja so kompliziert. 

«Da drinnen ...», sie brach ab und deutete stumm auf 

Dr. von Landauers Büro. 

Ich nahm das als Einladung, ins Allerheiligste meines 

Steuerberaters einzutreten. Aus dem Zimmer kam ein 

merkwürdiges Flüstergeräusch, das ich zunächst einer de-

fekten Klimaanlage zugeschrieben hatte. Und ein merk-

würdiger Duft – nach einem obskuren Eau de Toilette 

oder irgendeiner sächsischen Delikatesse. 

Der Anblick, der sich meinen Augen darbot, kann nur 

als infernalisch beschrieben werden. Als Auslandskorres-

pondent hatte ich weiss Gott schon viele brenzlige Situa-

tionen erlebt, im Balkan oder in Grosny. In Dantes Hölle 

wateten die Schmeichler durch menschliche Exkremente, 

falschen Propheten setzte man die Köpfe falsch herum auf 

und Heuchler trugen Gewänder aus Blei. Was für eine 
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schreckliche Sünde hatte von Landauer in seinem frühe-

ren Leben begangen? Als ich eintrat, steckte die Hand des 

hochgewachsenen Finanzberaters, eines distinguierten 

Mannes, dem deutsche Prominente ihre tausend kleinen 

Geheimnisse anvertrauten, gerade im Hintern eines 

schwarzen Labradors. 

«Das sieht aber gar nicht gut aus», rief er abermals in 

Richtung seiner Sekretärin. Langsam dämmerte mir, dass 

sich seine Bemerkung nicht auf meine derzeitige finanzi-

elle Situation bezog. 

«Halt mal still, meine Schöne, mir tut das doch mehr 

weh als dir.» Der Schreibtisch war komplett freigeräumt; 

die schweren Wälzer mit EU-Verordnungen und Sonder-

abschreibungen stapelten sich auf dem Boden, und selbst 

der beleuchtbare Plastikglobus, der sämtliche westlichen 

Mitgliedsländer des Steuerberater-Verbands zeigte, hatte 

seinen angestammten Platz räumen müssen. Der schwarze 

Labrador stand mit gespreizten Beinen über dem Lösch-

papier und wand sich vor Schmerzen, während Dr. von 

Landauer allem Anschein nach im Inneren des Tieres her-

umwühlte. Doch es sah nur so aus – Landauer hatte die 

Hand gar nicht im Hund, sondern bediente sich eines Spe-

kulums. Wie ein Bergungsteam, das mit Scheinwerfern 

nach verschütteten Kohlekumpeln sucht. Behutsam, äus-

serst behutsam, zog Ingo das Instrument aus dem Hunde-

after. Die Linke meines Steuerberaters steckte in einem 

Plastikhandschuh. Eine wahrhaft göttliche Strafe für 

Buchhalter: Gemahnte es doch daran, dass Geld und Ex-

kremente auf einer tiefen symbolischen Ebene zusammen-

hingen. 
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«Aaah», sagte Dr. von Landauer. 

«Aaah?», sagte ich, ein wenig zaghaft, da ich die intime 

Operation ungern stören wollte. 

«Ach, du bist’s.» 

«Jawohl, Ingo» – denn so hiess er, sehr zur Freude un-

serer englischen Mitstudenten, die ihm den Spitznamen 

«Go in» verpassten –, «ich hab einen Termin bei dir, we-

gen meiner Finanzen. Ich kann auch später noch mal vor-

beikommen, wenn du das Problem mit den ...» Ich suchte 

nach Worten. 

«Analdrüsen», sagte Dr. von Landauer. 

«Ah ja.» 

«Mit ist blöd, ohne ist auch blöd.» 

Dr. von Landauer kicherte in sich hinein. Er streifte den 

Handschuh ab und liess ihn in den Papierkorb fallen, in 

dem bereits eine verblichene Ausgabe des Steuerberater-

Bulletins lag (mit dem Titel Tausend ganz legale Tipps 

für clevere Investoren). Der Steuerberater gab dem Hund 

einen Klaps auf den wunden Hintern: «Ab, Rasputin!» 

Als der Hund sich – noch etwas steif – zur Tür trollte, 

sagte Landauer etwas lauter, damit seine Sekretärin es hö-

ren konnte: «Es sind die Drüsen, Hildegard, die müssen 

wohl oder übel raus. Aber keine Sorge, das tut nicht weh.» 

«Sie macht sich schon den ganzen Tag Sorgen», er-

klärte mir Landauer und wischte sich die Hände an einem 

feuchten Tuch ab. «In nächster Zeit sollte er möglichst 

nicht auf nasskaltem Untergrund sitzen.» 

Durch die offene Tür konnte ich sehen, wie Hildegard, 

die Sekretärin, ihren Hund liebkoste. Beide schienen drin-

gend therapiebedürftig. Mit derselben Hand, die noch 

kurz zuvor auf Hundesafari gewesen war, rieb sich mein  
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Steuerberater nun die Nase und ging dazu über, seine Ak-

ten wieder auf den Schreibtisch zu legen. 

«Und wie geht es Mac?» 

«Gut», sagte ich und hoffte, das Gespräch würde sich 

jetzt nicht Macs Anus zuwenden. 

«Zahlst du eigentlich Hundesteuer?» 

«Nein, er ist ein Illegaler.» 

«Na, dann sieh dich vor. Das Land Berlin bildet gerade 

Arbeitslose zu Hunde-Inspektoren aus. Da sind ein paar 

ziemlich harte Burschen dabei. Ex-Bundeswehr-Soldaten, 

die im Kosovo waren, diese Schiene. Die haben in Tem-

pelhof so ein richtiges Hundefänger-Lager eingerichtet. 

Heutzutage zählt jeder Euro.» 

Schon zu Unizeiten war immer klar gewesen, dass Ingo 

eigentlich Tierarzt werden wollte. Doch sein Vater – der 

ihm das Studium zahlte (und Oxford war nicht gerade bil-

lig) – hatte darauf bestanden, dass es Frauensache sei, sich 

berufsmässig mit Tieren zu beschäftigen. Das war Ingos 

persönliche Tragödie. Tiere waren seine Leidenschaft, 

doch die Regeln seiner Kaste besagten nun mal, dass man 

für seinen Beruf keine Leidenschaft aufzubringen hatte. 

Das galt als vulgär. «Ich bin ein Veterinär, eingesperrt im 

Körper eines Steuerberaters», verkündete er bei jeder un-

passenden Gelegenheit. Doch nun war es zu spät für ihn, 

sein Leben zu ändern, auch wenn sein Vater schon eine 

Weile tot war. Gleichwohl erwartete er von Klienten wie 

Angestellten, dass sie sich Tiere hielten. Der grösste Er-

folg seiner hybriden Karriere war bis dato die Behandlung 

eines zahmen, aber arthritisgeplagten Windhundes gewe- 
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sen, dessen Frauchen, eine italienische Sopranistin, er ne-

benbei von der Umsatzsteuerpflicht befreite. 

Ich erläuterte ihm die prekäre Situation meines Vaters 

und meinen Widerwillen, seine Betreuung zu überneh-

men. Dr. von Landauer nickte verständnisvoll und spielte 

dabei an seinem Computer herum, der inzwischen wieder 

auf dem Schreibtisch stand. Er pfiff durch die Zähne. 

«Ich kann mich da nur wiederholen: Es sieht nicht gut 

aus.» 

«Nein, Ingo, du meinst Rasputin. Mit meinen Analdrü-

sen ist Gott sei Dank soweit alles in Ordnung.» 

«Ich habe schon auch von dir geredet. Also: Dein Vater 

ist abgebrannt und alt. In der angelsächsischen Kultur 

heisst das, er muss mit einer staatlichen Pension auskom-

men, von der man nicht mal einen Chihuahua ernähren 

kann. Und das, old chum» – er dehnte den englischen Aus-

druck für «Kumpel» auf eine Weise, die er für aristokra-

tisch hielt –, «bedeutet, dass du dafür bluten musst. Wie 

lange hat er noch?» 

Mir fiel die Kinnlade herunter. 

«Das ist eine ziemlich herzlose Frage.» 

«Du meinst: realistisch. West Highland Terrier werden 

vierzehn bis sechzehn Jahre alt, Dobermänner acht bis elf 

Jahre, beim Menschen liegt die Lebenserwartung männli-

cherseits bei dreiundsiebzig bis siebenundsiebzig Jahren, 

in Grossbritannien bei achtundsechzig bis dreiundsiebzig 

Jahren. In meinem Beruf muss man so was wissen.» 

«Er war Pilot und ist einigermassen gut durch den Krieg 

gekommen.» 

«Aha – das Überlebens-Gen! Dann bleibt er dir bis  
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fünfundachtzig erhalten.» Landauer nahm einen Taschen-

rechner zur Hand. «Das sind, Moment, allein schon mal 

an die 180‘000 Euro Pflegekosten. Isst er viel?» 

«Ingo, wir reden hier über meinen Vater – und nicht 

über einen von deinen blöden Dobermännern!» 

«Reg dich doch nicht auf. Ich will ja nur herausfinden, 

wie viel zusätzliches Einkommen du dafür brauchst. Denn 

– offen gesagt lebst du jetzt schon ziemlich über deine 

Verhältnisse. Ich wollte dir diesbezüglich ohnehin schon 

einen Brief schreiben. Du gehst ständig essen und fährst 

mit dem Taxi. Wir leben in mageren Zeiten, da muss man 

sich ein wenig anpassen.» 

«Ich will nur meinen Teil dazu beitragen, die Berliner 

Wirtschaf t anzukurbeln.» 

«Berlin geht so oder so pleite. Es ist die letzte proleta-

rische Bastion, nur leider ohne Fabriken. Weisst du, wie 

viele Berliner regelmässig ins Restaurant gehen? Dreis-

sigtausend! Und das bei einer Bevölkerungszahl von drei 

Millionen. Wie kommst du auf die Idee, dass du zu dieser 

winzigen Minderheit gehören solltest? Wieso lernst du 

nicht einfach kochen und bleibst öfter mal zu Hause?» 

Ich nahm den guten Ratschlag mit einem heftigen Kopf-

nicken zur Kenntnis. «Und was soll ich deiner Meinung 

nach tun? Ich meine, abgesehen von Verhungern und mit 

der S-Bahn fahren?» 

«Sparen, sparen, sparen.» 

«Und zwar wie?» 

«Zum Beispiel, indem du aus diesem lächerlich ange-

sagten Prenzlauer Berg wegziehst.» 

«Ich wollte tatsächlich gerade umziehen. Und zwar in 
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eine etwas vornehmere Wohngegend. Die Redaktion fin-

det, dass ich da wohnen sollte, wo die Reichen und Schö-

nen leben.» 

«Und das wäre wo?» 

«Grunewald. In einer grossen alten Villa.» 

Von Landauer seufzte. «Das wird bestimmt nicht billi-

ger, wenn ich das richtig sehe.» 

«Nein, das siehst du richtig.» Die Miete war ungefähr 

doppelt so hoch wie das, was ich momentan bezahlte. «Ich 

dachte, ich könnte vielleicht das Arbeitszimmer von der 

Steuer absetzen. Und das Sofa, auf dem ich immer Zei-

tung lese. Und mein Esszimmer, wo ich immer die Politi-

ker bekoche.» 

«Und vielleicht auch noch die Toilette, in der du deine 

Bild-Zeitung herunterspülst? Und das Schlafzimmer, in 

dem du aufstrebende Filmsternchen verwöhnst? Die Zei-

ten sind vorbei, mein Lieber! Das Klima ist rauer gewor-

den.» 

Etwas Kaltes und Feuchtes presste gegen meinen 

Schritt. Es war Rasputins Nase. Ich schob ihn weg und 

hatte gleich darauf ein schlechtes Gewissen. Schliesslich 

hatte der Hund einen wunden Hintern und würde bald sei-

ner Analdrüsen verlustig gehen. 

«Dein Hauptproblem ist die Trennung von Becky. An-

scheinend ist dir nicht klar, dass ein veränderter Lebens-

stil auch finanzielle Konsequenzen nach sich zieht.» 

«Ich zahle ihr doch praktisch nichts mehr. Becky wird 

demnächst Nachrichtenmoderatorin. Jedenfalls hat sie 

sich für den Job beworben. Aber die haben doch glatt ver-

langt, dass sie acht Kilo abnimmt.» 

«Hat sie mir erzählt.» Meine Exfrau Becky war mit uns 

auf der Uni gewesen. 
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Ich glaube, dass sie mal mit Ingo geschlafen hat, kann 

es aber nicht beweisen. Sie war ganz sicher sein Typ: 

wohlerzogen, pferdenärrisch und übergewichtig. Es gibt 

einen englischen Ausdruck für diese Art Männerfreund-

schaften, die auf gemeinsamen Erfahrungen mit einer 

Frau beruhen: «One-away-Friendships». Doch ich wollte 

dieser Frage lieber nicht auf den Grund gehen. Ingo war 

so schon unorthodox genug, mit seiner seltsamen Mi-

schung aus finanziellen und hundespezifischen Qualifika-

tionen. 

«Gewichtsprobleme hatte Becky doch schon immer. 

Die ist mit einem Silberlöffel im Mund zur Welt gekom-

men und hat dann einfach immer weitergegessen.» 

«Na, jetzt scheint es ihr ja ganz gut zu gehen.» 

«Ja.» Becky lebte inzwischen mit einer drahtigen Ar-

chäologin zusammen, die eine Frisur wie ein US-Marine 

hatte. Ich möchte ein Kind von ihr, hatte sie mir kürzlich 

erzählt. 

Wie nicht anders zu erwarten, hatte ich sie gefragt, wie 

sie das bitte anstellen wolle, und sie hatte mich wütend 

angestarrt, so als stellte ich mich absichtlich doof. Ich bin 

katholisch, sagte sie (was zutraf), ich glaube an die unbe-

fleckte Empfängnis. 

«Der springende Punkt bei deiner Scheidung», sagte 

Dr. von Landauer in seiner gewohnt trantütigen Art – als 

würde er nach Minuten bezahlt –, «ist doch wohl der, dass 

dich das Finanzamt jetzt als unverheiratet führt. Dadurch 

ist deine Steuerschuld astronomisch angestiegen.» 

«Ich dachte, deine Aufgabe wäre, dass das nicht pas-

siert.» 

«Nein, du musst zusehen, dass das nicht passiert. Im 
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neuen Deutschland muss der Einzelne mehr Verantwor-

tung für sein individuelles Schicksal übernehmen. Das 

kollektivistische Deutschland ist tot. So gut wie.» 

«Und was ist dann deine Rolle, Ingo?» 

«Dir dabei zu helfen, die Gesetze zu verstehen. Apro-

pos: Hat dir Becky die Gobelins überlassen? Wenn ich 

mich recht erinnere, hattet ihr ein paar ziemlich schöne 

Exemplare.» 

«Nein, die zieren jetzt ihr archäologisches Liebesnest.» 

«Schade, die hätte man gut verkaufen können, damit du 

für deinen Vater aufkommen kannst.» 

«Immerhin hat sie mir Mac dagelassen.» 

«Na, das ist ja auch schon was. Frauen machen dich 

arm, Hunde sind eine Bereicherung.» 

«Ich glaube, das lässt sich nicht verallgemeinern, In-

go.» 

«Nein, da hast du recht. Mir schwebt ohnehin ein Aus-

weg aus deiner misslichen Lage vor, der auf den angebo-

renen Reichtum der Weiblichkeit abzielt.» Ingo redete 

immer so daher, wenn er verlegen war: in grossen runden 

Sätzen, die klangen, als wären sie direkt aus dem Lateini-

schen übersetzt worden. 

«Du meinst, ich soll mir eine reiche Geliebte zulegen?» 

Ich betrachtete meine zerfransten Ärmel und die schmut-

zige Cordhose, die nun nach Rasputin roch. «Ehrlich ge-

sagt glaube ich nicht, dass aus mir noch mal ein Gigolo 

wird.» 

«Du meine Güte, nein – nein, nein, nein ... Kein 

Mensch will, dass du deinen Körper verkaufst. Nicht mal 

Körperteile. Selbst wenn du eine Niere verkaufst» – Ingo 

sah bei Google nach –, «würde dir das bestenfalls fünftau- 
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send Euro einbringen. Und gelöst wäre damit noch gar 

nichts. Mal abgesehen davon, dass das Ganze natürlich il-

legal ist. Nein, ich dachte eher daran, dass du deine Seele 

verkaufen könntest.» 

Entgeistert starrte ich meinen faustischen Steuerberater 

an. 

«Na ja, vielleicht übertreibe ich jetzt ein bisschen. Die 

Sache ist einfach nur die: Wer heiratet, halbiert nach deut-

schem Recht seine Steuerschuld. Ehegattensplitting. Es 

wäre also reichlich absurd, eine reiche Frau zu heiraten – 

es sei denn, sie wäre dermassen reich, dass Steuern keine 

Rolle spielen. Du weisst ja, Deutschland wird heimlich 

von reichen Witwen regiert, aber meiner Ansicht nach» – 

er liess seine Fischaugen über mein Jackett und die eiver-

klebte Krawatte gleiten – «bist du nicht gerade der Typ, 

auf den Witwen fliegen.» 

Das wurde mir jetzt doch ein bisschen zu übergriffig. 

«Mal ganz langsam zum Mitschreiben: Ich soll heira-

ten, um Steuern zu sparen?» 

«Drücken wir es mal so aus: Ich würde es dir dringend 

empfehlen. Ich sage ja gar nicht, dass du des Geldes we-

gen heiraten sollst. Im Gegenteil – je ärmer deine Gattin, 

desto niedriger die Steuern, die ihr gemeinsam zahlt. 

Mach nicht so ein albernes Gesicht. Die Ehe ist ein Ver-

trag, wen kümmert schon die Motivation dahinter? Ein 

Drittel aller Ehen in Deutschland wird geschieden – und 

weisst du, welches Drittel das ist? Die 33,33 Prozent der 

Paare, die dumm genug waren, aus Liebe zu heiraten.» 

«Ingo, das ist widerlich.» 
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«Nein, die Ehe ist eine moderne Annehmlichkeit, nicht 

mehr und nicht weniger. Denk an Jane Austen: «In der 

ganzen Welt gilt es als ausgemachte Wahrheit, dass ein 

begüterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Aus-

schau halten muss ...» 

«Das ist unmoralisch», sagte ich und rückte mit dem 

Stuhl nach hinten. Es war Zeit zu gehen. Ich war mit der 

Erwartung in die Dresdener Kanzlei gekommen, dort ab-

gezockte Investment-Tipps zu Fonds und Derivaten zu er-

halten, und musste mir stattdessen anhören, mein einziges 

Marktkapital bestände darin, dass ich meinen Single-Sta-

tus ablegte. 

«Ich war schon mal verheiratet. Es hat mir was bedeu-

tet, es ist vorbei und es hat wehgetan. Wenn ich je noch 

mal heiraten sollte, dann nur aus freien Stücken und nicht, 

um es dem Finanzamt recht zu machen.» 

«Mit der Ehe ist es wie mit der Armee – alle beschwe-

ren sich immer, aber am Ende verpflichten sie sich doch 

wieder. Mach dir keine Sorgen, ich setz dann schon die 

Verträge auf.» 

«Verträge, die unter Nötigung zustande kommen, sind 

nichtig.» 

«Es setzt dir ja niemand die Pistole auf die Brust.» 

«Aber es verstösst gegen grundlegende Prinzipien der 

Moral.» 

«Und das aus dem Munde eines Journalisten», konterte 

mein Steuerberater. Ich zuckte zusammen. 

«Was, bitte, ist daran denn unmoralisch? Such dir eine 

Frau, die dir gefällt, mit der du es aushältst und die in ei-

ner Situation ist wie du. Eine, die dich glücklich machen 
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kann. Am besten eine, die Hunde mag. Schenk ihr reinen 

Wein ein und besiegle den Vertrag. Unmoralisch wird es 

nur dann, wenn Kinder im Spiel sind. Die haben ein Recht 

darauf, zu wissen, auf welcher Grundlage die Beziehung 

ihrer Eltern besteht – sie haben das Recht auf eine Kind-

heit, die auf Wahrhaftigkeit beruht. Aber das ist ein Prob-

lem, für das sich mit der Zeit immer eine Lösung findet, 

wenn man mit Umsicht und Sorgfalt an die Sache heran-

geht. Du siehst also: Wir beide können uns über die Ehe 

unterhalten, ohne auch nur einmal das Wort ‚Liebe’ zu be-

nutzen. Liebe ist optional, Steuern sind es nicht.» 

Keine Ahnung, woher Ingo seine Vorstellungen von 

Ehe, Liebe und Elternschaft hatte. Sein Vater liebte seine 

Golden Retriever mehr als seine Frau, mehr als Ingo, ja 

sogar mehr als seinen Landrover, mit dem er am Wochen-

ende auf die Pirsch fuhr. Er schickte seinen Sohn im Alter 

von acht Jahren auf ein englisches Internat und redete mit 

seiner Frau vielleicht sechs Sätze pro Woche, mochte sich 

aber keine Sekunde von seinen beiden Jagdhunden tren-

nen. Sie lagen meist furzend und schnarchend vor dem 

Kamin des von Landauer’schen Schlosses. Und dieser In-

go wollte mir etwas von glücklichen Familien erzählen? 

Ich stand auf und reckte ihm recht förmlich die Hand 

entgegen. Dann fiel mir ein, wo seine noch vor Kurzem 

gesteckt hatte, und ich liess sie wieder fallen. 

«Danke für alles, Ingo. Aber das sind mir dann doch ein 

bisschen zu viele Vorschläge auf einmal. Mir geht es im 

Moment eigentlich ganz gut. Ich brauche keinen Ratgeber 
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in Gefühlsdingen. Ich brauche Geld.» 

Ingo klappte sein schlaksiges Gestell auseinander. «Ich 

glaube, du verstehst mich nicht. Du trägst jetzt auch Ver-

antwortung. Du hast ein Kind, um das du dich kümmern 

musst – deinen Vater. Ich frage dich: Was ist unmorali-

scher – zuzusehen, wie er in Armut stirbt, oder einen steu-

erbegünstigten Bund einzugehen, der eines Tages auch 

die Möglichkeit der Liebe eröffnen könnte?» 
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4 Frühstück mit dem Führer 

«Du willst heiraten?», empörte sich Harry und starrte auf 

das Zwiebeltürmchen der kleinen bayerischen Kirche. Ein 

wohlgenährter Priester watschelte wie eine Ente über den 

Friedhof, eine holprige Wiese voller bedauernswerter 

Bergsteiger, einheimischer Joghurtesser, die hundertdrei 

Jahre alt geworden waren, und Soldaten, deren Leichname 

man aus irgendeinem weit entfernten Soldatenfriedhof ge-

rettet hatte. 

«Ich fass es nicht – dass du ernsthaft vor den Altar treten 

willst, nur um es dem Finanzamt recht zu machen.» Auf 

der Fahrt nach Bayern hatte ich Harry mein Dilemma ge-

schildert und ihm anschliessend meinen Plan offenbart. 

Die Reaktion war ein verächtliches Schnauben. 

«Mein lieber Harry», sagte ich streng, «es geht hier 

nicht um Brautjungfern und Konfetti, sondern darum, 

Geld aufzutreiben, um meinen armen alten Dad zu ret-

ten.» 

«Du meinst, so wie man Wale rettet?» Harry konnte 

seine Enttäuschung nicht verhehlen. «Dann schalt doch 

gleich Greenpeace ein!» 

Ehe wir noch Gelegenheit hatten, diese deprimierende 

Unterhaltung zu vertiefen, war der Pfarrer in Rufweite ge-

kommen. Er hob die Hand, was ihn erkennbar Mühe kos-

tete, und rief uns ein «Grüss Gott!» zu. 
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Wir waren in das Dörfchen Oberkrumpet gefahren, um ei-

nen alten Mann aufzuspüren, der früher als Kellner in der 

Münchner Osteria Bavaria gearbeitet hatte und dort Adolf 

Hitler bedient hatte. Unsere Zeitungen hatten davon Wind 

bekommen, dass Hitler möglicherweise gar kein Vegeta-

rier war. Sollte der Führer tatsächlich Fleischfresser ge-

wesen sein, würde man die Geschichte umschreiben müs-

sen. Und der Schlüssel dazu war dieser Kellner. 

Bestimmt kannte der Pfarrer die genaue Adresse des 

Kellner-Veteranen. Nicht dass es da so wahnsinnig viele 

Möglichkeiten gegeben hätte. Oberkrumpet war eines die-

ser Alpendörfer, die das Pech hatten, auf der falschen 

Seite des Berges zu liegen. Das Schwesterdorf Unter-

krumpet hingegen lag auf der Sonnenseite, in ebenso be-

quemer wie ertragreicher Nähe zu den Pisten. Sogar im 

Spätsommer, zwischen Wander- und Skisaison, war Un-

terkrumpet voller Leben. Auf dem Dorfplatz turtelten die 

Teenager, und Skilehrer mit perfekten Zähnen wachsten 

in Vorbereitung auf die ersten Schüler ihre Ski-Beläge. 

In Oberkrumpet herrschte eine düstere Stimmung. Ge-

rade mal zwanzig Minuten am Tag zwängte sich die Son-

ne zwischen zwei Berggipfeln hindurch. In der übrigen 

Zeit schien das Dorf wie in Spülwasser getaucht. Am leb-

haftesten ging es noch auf dem Friedhof zu. Der jüngste 

Dorfbewohner war, wie wir später erfuhren, ein dreizehn-

jähriger Junge – der uneheliche Sohn der Pfarrhaushälte-

rin. 

Kurz gesagt: eine typisch oberbayerische Gemeinde, 

die eher von der dräuenden Dunkelheit des Krumpetspitz 

– so hiess der nahe gelegene Berg – beherrscht wurde als 
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von dessen freundlichen Eigenschaften. 

«Bestimmt sucht’s ihr den Hanselmeier-Sepp», sagte 

der Pfarrer am Ende unserer weitschweifigen Erklärun-

gen. Wir hatten versucht, unsere Mission darzulegen, 

ohne auch nur einmal den Namen Hitler zu erwähnen. 

Wozu ein Dorf in Schrecken versetzen, das sich schon vor 

dem eigenen Schatten fürchtete. Wir wussten recht wenig 

von Hanselmeier: nur dass er während des Kriegs als 

Schiffskoch gearbeitet und nach dem Krieg für die Amis 

Fritten gebraten hatte. 

Die Anweisungen des Pfarrers waren äusserst präzise: 

die Hauptstrasse runter, am Rossmann vorbei, dann ka-

men der Bäcker und die Wirtschaft und dahinter ging’s 

scharf rechts rein in die Berggasse. Das gesuchte Haus 

würden wir an den geschlossenen Fensterläden erkennen. 

Was der Herr Pfarrer nicht erwähnt hatte, war, dass dort 

auch ein silbergraues Mercedes-Cabrio parkte: mit herun-

tergerolltem Verdeck, damit man die cappuccino-farbe-

nen Ledersitze bewundern konnte. 

«Der Führer muss ja ordentlich Trinkgeld gegeben ha-

ben», grummelte Harry beim Anblick des Wagens. 

«Mein Gott, ist das deprimierend hier», sagte ich, wäh-

rend ich all die ramponierten, schnitzereiverzierten Holz-

balustraden, dieses allgegenwärtige Braun, auf mich ein-

wirken liess. 

«Wie gut, dass wir Tony nicht mitgenommen haben», 

sagte Harry. «Sonst hätten wir uns am Ende noch alle drei 

die Pulsadern aufgeschlitzt.» 

Tony steckte mitten in einem zermürbenden, seit Wo- 
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chen andauernden Streit mit seiner Frau und hatte in letz-

ter Minute abgesagt. Seine Ibsen-mässige Melancholie 

hätte mir jetzt gerade noch gefehlt: Landauers Interpreta-

tion meiner Sohnespflichten und seine Analyse meiner fi-

nanziellen Lage hatten mich ohnehin schon in ein schwar-

zes Loch gestürzt. Nur Harrys gnadenlose Cheerleader-

Qualitäten hielten mich noch über Wasser. Und selbst das 

war mir ein wenig suspekt. 

«Ich meine, jetzt mal ehrlich, schau doch mal in den 

Spiegel», sagte er und drückte bei Hanselmeier auf den 

Klingelknopf, «glaubst du, dich guckt überhaupt eine 

an?» 

Wie aufs Stichwort ging die Tür auf und vor uns stand 

eine streng frisierte Frau mit geschwungenen Augen-

brauen, Hakennase und schmalen Lippen. Ihre Locken 

waren derart fest gewickelt, dass man damit eine Weinfla-

sche hätte öffnen können. Sie war in ein ausgesucht teures 

Designer-Dirndl und eine Wolke Chloé gehüllt. Das war 

Beckys Lieblingsparfüm gewesen, weshalb ich wie eine 

konditionierte Laborrate reagierte: Mit einem Schlag war 

ich sexuell hellwach. Doch sie beachtete mich gar nicht. 

«Hanselmeier», sagte sie. «Grüss Gott, was kann ich 

für Sie tun?» 

«Wir sind mit Ihrem Vater verabredet», flötete ich. 

«Die Journalisten aus Berlin. Wir hatten telefoniert.» 

«Grossvater», verbesserte Harry. «Mit Ihrem Grossva-

ter. Ist das Ihr Wagen da draussen? Schönes Modell.» Er 

betrachtete die Frau von oben bis unten. 

Frau Hanselmeier streckte ihm eine Hand mit roten 
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Krallen entgegen. Dabei rutschte ein Glücksarmreif aus 

Platin nach vorn über ihren Handgelenksknochen. Harry 

hielt ihre Hand einen Tick zu lange und schaute ihr tief in 

die Augen. Frau Hanselmeier sah mich nicht ein einziges 

Mal an. «Kommen S’ doch rein, da können wir uns besser 

unterhalten.» 

Ihr Dirndl schaukelte vor uns her, während wir ihr ins 

giebelige und ziemlich niedrige Wohnzimmer folgten, das 

den üblichen bayerischen Mix hatte aus Hirschgeweihen, 

ausgestopften Frettchen, Meissener Porzellan und Bü-

cherregalen voll mit Brehms Tierleben und dem Grossen 

Brockhaus. 

«Nicht schlecht, die Kleine», flüsterte Harry mir zu, als 

wäre er Souffleur am Berliner Ensemble. «Vierzig Jahre 

und immer noch so knusprig wie Schweinebratenkruste. « 

«Achtunddreissig, um genau zu sein», sagte Frau Han-

selmeier in geschliffenem Englisch und richtete ihre eis-

kalten Augen auf Harry. 

«Setzen Sie sich doch», sagte sie und deutete auf den 

Esstisch, auf dem eine Vase mit getrockneten Sommerblu-

men stand. «Haben Sie eine Visitenkarte für mich?» Sie 

kniff die Augen zusammen, um Harrys Karte zu lesen. 

Dort stand in grossen Lettern der Name seines Revolver-

blattes, darunter etwas kleiner: HARRY BALL, und da-

runter, mikroskopisch klein: «Korrespondent für beson-

dere Aufgaben». 

«Soso», sagte sie, «mein Grossvater» – sie warf einen 

vernichtenden Dominablick in meine Richtung – «ist also 

eine besondere Aufgaben Nur damit Sie’s gleich wissen, 

ich bin Anwältin.» Sie überreichte uns ihre Visitenkarte. 

Darauf in Prägedruck der Name einer Münchner Kanzlei. 

«Und ich bin entschlossen, die Privatsphäre meines  
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Grossvaters zu schützen. Mit allen verfügbaren Mitteln.» 

«Aber meine Liebe», sagte Harry, der offenbar fand, 

dass er inzwischen ausreichend Vertraulichkeit hergestellt 

hatte, «wir wollen hier doch keinen Kriegsverbrecher aus-

findig machen. Uns interessiert nur, wie es so war, Hitler 

das Essen zu bringen.» 

«Und wieso sollte das für irgendjemanden von Belang 

sein?» 

Ich stürzte mich in einen aufgeregten Diskurs über die 

allerneuesten Forschungen britischer Historiker, das Ver-

hältnis zwischen Nationalsozialismus und Ernährung be-

treffend. Stärkte Kohl den Kampfeswillen der Deutschen? 

Oder sorgte er nur für einen etwas anderen Geruch? 

Wieso assen die Braunhemden Schweinshaxen, die SS 

hingegen Schweinebraten? 

«Ihr Vater, äh, Grossvater, könnte uns dabei helfen, ei-

nes der letzten Rätsel des Dritten Reichs zu lösen», er-

klärte ich, auf einmal ganz mitgerissen von unserer Mis-

sion. «Wie hat sich Hitler wirklich ernährt?» 

Frau Hanselmeier sass eine Weile still da. Von irgend-

woher war das ungeduldige Summen der letzten Sommer-

wespen zu hören. Harry und ich warfen uns Blicke zu. Wo 

war unser Kellner? 

«Sie wollen also meinen Grossvater, meinen alten, ver-

krüppelten Grossvater, zu einer Ikone für Rechtsradikale 

machen? Um ihnen zu zeigen, dass Hitler bis in die Ein-

geweide ein echter Deutscher war?» Sie redete sich lang-

sam in Rage und verfiel dabei immer stärker in ihr bayri-

sches Idiom. «Vielleicht haben sich die Alliierten des ja 

nur aus’dacht, dass er Vegetarier war, damit er dasteht wi 

ara Weichei? Wollen S’ vielleicht a neue Dolchstossle-

gende schaffen?» 

62 



Frau Hanselmeier brauste jetzt richtig auf. Ihre Augen 

funkelten bei dem Gedanken an ein solches Unrecht, und 

ihre Brüste wogten in der leichten, weissen Bluse – aber 

gerade noch so in. 

«Tag und Nacht wer’n bei uns die Neonazis vor der Tür 

stehen! Die machen eam zum neuen Rudolf Hess! Wo soll 

’n des hinführen? Am End macht der Guido Knopp noch 

an Dreiteiler über Hitlers Wurschtel! A so a Schand!» 

Mit offenem Mund liessen wir diese opernreife Darbie-

tung über uns ergehen. Bayerische Rechtsanwältinnen wa-

ren offenbar leidenschaftliche Geschöpfe! 

«Nein, nein», sagte Harry und sah Frau Hanselmeier 

mit seinen braunen Augen an. «Wir werden ihren Gross-

vater natürlich nicht an die Nazi-Souvenirjäger verkaufen. 

Wir glauben einfach nur: Der Mensch ist, was er isst!» 

«Oder anders gesagt, dass das, was man isst, immer et-

was über die eigene Lebensphilosophie aussagt», warf ich 

ein. 

«Und was man nicht isst, sagt auch eine ganze Menge. 

Historisch gesehen.» 

Allmählich wurde die Sache ziemlich konfus. 

«Mein Grossvater ist ein alter Mann, er ist schutzbe-

dürftig. Vielleicht» – Frau Hanselmeier unterdrückte ei-

nen gespielten Schluchzer – «hat er nicht mehr lange zu 

leben.» 

Harry nickte weise. «Noch ein Grund mehr, seine Ein-

drücke jetzt zu Papier zu bringen, für die Geschichtsbü-

cher sozusagen.» 

«Ein Grund mehr, ihn zu bezahlen», sagte Frau Hansel-

meier. Sie zog eine braune Ledermappe unter dem Tisch 
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hervor und entnahm ihr zwei Blatt Papier. «Mir wäre 

wohler, wenn wir das schriftlich festhalten könnten.» 

Sie schob die Papiere über die lackierte Tischplatte. 

Das eine garantierte Sepp Hanselmeier die Wahrung sei-

ner Privatsphäre, das andere enthielt eine Vereinbarung, 

nach der wir uns verpflichteten, zweitausend Euro für das 

Interview zu bezahlen. 

«Tut mir leid, Frau Hanselmeier, das können wir nicht 

machen», sagte ich, nachdem ich den Text gelesen hatte. 

«Das verstösst gegen unsere ethischen Richtlinien.» 

«Ethische Richtlinien?», begehrte die bayerische An-

wältin auf. «Wir haben hier ein Produkt und wir leben in 

einer freien Marktwirtschaft.» 

«Ethische Richtlinien?», fragte Harry verwundert. 

«Ethische Richtlinien», sagte ich, etwas weniger selbst-

bewusst. Meine Zeitung fand nichts dabei, Riesensum-

men für die dubiosen Memoiren von Fussballern auszu-

geben. Die ethischen Grenzen waren in der Tat recht flies-

send. Aber Hitlers Kellner Geld zu zahlen, kam für sie 

nicht in Frage, da war ich mir so gut wie sicher. 

«Vielleicht könnten wir in einem anderen Raum dar-

über sprechen», sagte Harry. Frau Hanselmeier stand auf, 

Harry ebenfalls. «Du nicht!», zischte er, als ich meinen 

Stuhl nach hinten rückte. Ich hörte die Holztreppe knar-

zen, als sie nach oben gingen, um dort weiter zu verhan-

deln. 

Auf mich allein gestellt, ging ich im Wohnzimmer umher 

und nahm allerlei Gegenstände in die Hand: verstaubte 

Porzellanteller, einen alten Humpen aus dem Münchner 
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Hofbräuhaus und eine abgegriffene Ausgabe der Mariti-

men Weltgeschichte. 

Das Buch klappte an einer Stelle über Seeschlachten 

auf. Ganz offensichtlich war unser Sepp immer noch ein 

Mann der See. 

Die Schilderung der Schlacht von Trafalgar – in der Ad-

miral Nelson 1805 die französische Flotte schlug – lieferte 

mir unerwartete Inspiration. Ehe er seine Schiffe in die 

Schlacht schickte, gab Nelson – mittels Hissen der ent-

sprechenden Signalflaggen – den Befehl, folgende Bot-

schaft an seine Kriegsflotte zu senden: «England erwartet 

von jedem Einzelnen, dass er seine Pflicht erfüllt.» 

Wir hatten die Zeile zwar mal in der Schule gelernt, 

aber ich hatte sie inzwischen längst vergessen. Das Ein-

zige, woran sich britische Schulkinder heute erinnerten, 

war, dass der im Sterben liegende Admiral einen Offizier 

bat, ihn zu küssen, und damit eine moderne Form der Bi-

sexualität andeutete. Doch die Briten meiner Generation 

besassen ein ebenso ausgeprägtes und strenges Pflichtbe-

wusstsein wie die Preussen. Dass man für sein Land starb, 

Befehlen gehorchte und sich redlich mühte, das Rechte zu 

tun, hatte nichts spezifisch Preussisches an sich. Und das 

war des Pudels Kern: Ich besass eine Verantwortung, eine 

altmodische Pflicht meinem Vater gegenüber, die von mir 

ein Opfer verlangte. England erwartet... 

Ich las weiter. Nachdem Nelson von einem französi-

schen Heckenschützen getötet worden war, legten seine 

Männer seinen Körper in ein Rumfass ein, um ihn wäh-

rend der langen Heimreise zu konservieren. Als das Schiff 

losfuhr, war das Fass noch voll, bei der Ankunft in Eng-

land war es halb leer. Die Matrosen hatten sich heimlich 
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den einen oder anderen Becher Rum angezapft – trotz des 

eingelegten Inhalts. Für einen Engländer gab es anschei-

nend viele Arten, seine Pflicht zu tun. Eine davon war 

Harrys Art. 

Frau Hanselmeier und er platzten ins Zimmer, beide mit 

einem seligen Lächeln im Gesicht, so als hätten sie gerade 

in geschmolzener Schokolade gebadet oder Serotonin-

Verstärker eingeworfen. 

«So, das hätten wir dann ja geklärt», sagte Harry und 

rückte sich den Gürtel zurecht, bevor er sich in die Polster 

sinken liess. 

«Ja, das denk ich auch», strahlte Frau Hanselmeier. 

«Und die hier brauchen wir, glaube ich, auch nicht mehr.» 

Sie zerriss die Verträge. 

«Sag mal, was habt ihr denn da gemacht?», flüsterte ich 

Harry zu. 

«Berufsgeheimnis», erwiderte er. «Je weniger man dar-

über redet, desto besser.» Zur Verdeutlichung tippte er 

sich an den Nasenflügel. 

«Dann hol ich mal meinen Grossvater», sagte Frau 

Hanselmeier, bei der jeglicher Anflug von Bitterkeit ver-

schwunden schien. Mit einem Mal war die knallharte An-

wältin so weich wie frisches Weissbrot. Sie roch sogar an-

ders. Der Chloé-Duft hatte etwas Salzigerem Platz ge-

macht. 

«Das schönste Blümlein auf der Alm», ertönte eine 

kräftige, aber krächzende Stimme, die klang wie Rod Ste-

wart auf Amphetamin. Oder auf Amphetamin-Entzug. 

«Das ist das Edelweiss.» Es war Sepp Hanselmeier, der 

von seiner merkwürdig befreit wirkenden Enkelin in den 

Raum geschoben wurde. Sepp war ganz offenkundig ent- 
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schlossen, das Lied zu Ende zu bringen. Ebenso offenkun-

dig war er sturzbetrunken. 

«Es blüht versteckt auf steiler Höh.» Sepp wedelte mit 

den Armen. Sein Gesicht war gelb wie Pergament. Viel-

leicht sah er sich gerade im Hofbräuhaus sitzen und seine 

Tischnachbarn ein bisschen aufmischen, bevor der Leber-

käs kam. 

«So zwischen Schnee und Eis.» 

«So, des reicht jetzt, Opa», sagte Frau Hanselmeier. 

«Jetzt antwortest mal auf die Fragen von dene netten Her-

ren da.» Sie zwinkerte Harry zu. «Ich überlass Ihnen jetzt 

das Feld, meine Herren. Wenn’s Ihnen zu viel wird, 

schreien S’ einfach, dann komm ich wieder.» 

«A guads Madel», hickste Sepp. «Früher war des a ganz 

a Wuide.» Ich sah kurz zu Harry hinüber, doch der zeigte 

keine Gesichtsregung. «Is’ fort?» Er warf einen Blick über 

die Schulter. «Guat.» 

Behände stieg Sepp aus seinem Rollstuhl. Zwar 

schwankte er leicht, aber es war eher der Gang eines alten 

Seefahrers als eines Mannes mit einer Gehbehinderung. 

Er schlurfte hinüber zum Buchregal, griff hinter den Band 

zur Seefahrtsgeschichte und zog eine Flasche Jägermeis-

ter hervor. 

«Tuat ma leid zwengs dem Rollstuhl.» Er zuckte mit 

den Achseln und stellte drei Gläser vor uns hin. «Wissen 

S’, de Regeln zu dera Scheiss-Invalidenrente wer’n oiwei 

strenger. Andauernd werd ma kontrolliert. I war mir net 

sicher, ob’s ihr net aa so Staatsschnüffler seids. Oiso, was 

wollt’s wissen?» 

Langsam, Schluck für Schluck, wurden wir über die 

Beiseln und Restaurants des Vorkriegs-München ins Bild 

gesetzt. Es war die Zeit, in der man im grossen Stil tafelte 
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und ebenso grosszügig Trinkgeld gab. Sepp war bloss ein 

kleiner Lehrkellner gewesen, die unterste Stufe der Hie-

rarchieleiter. «Wenn i net schnell g’nug war oder wenn er 

denkt hat, dass ’s Essen kalt werd, hab i erst oane vom 

Oberkellner g’fangt und dann von de andere Kellner. 

Manchmal ham mi sogar de Gäst g’schlagen. Mei Liaber, 

da war i fei guat vorbereitet, als da Kriag kemma is!» 

Hitler war Stammgast und nahm es mit dem Essen sehr 

genau. Es gab keine eindeutigen Hinweise darauf, dass er 

Vegetarier war, denn so was wie eine Kartoffelsuppe 

ohne Schinken oder eine Bohnensuppe ohne Speck gab es 

einfach nicht. Vielleicht ass Hitler ja nur das Gemüse und 

liess den Speck liegen. 

«Den Ausdruck ‚Hundekurve’ wern S’net kennen, 

oder? Wahrscheinlich ham Sie no nia nasse Fiass g’habt.» 

Dafür stellte Sepp sicher, dass unsere Kehlen nie tro-

cken wurden. Als wir bei Hitlers Essensgewohnheiten an-

gelangt waren, hatten wir schon einen Gutteil der zweiten 

Flasche Jägermeister gekippt. 

«Wenn S’a Wurscht am Bindfaden aufhängen, müs-

sen S’a lange Kurve beschreiben, damit der Hund danach 

jagt. Im Kriag bin i Schiffskoch in’am Torpedoboot g’we-

sen, und ‚Hundekurve’ – so ham mir zu unserer Taktik 

g’sagt, wia ma neben dene Linienschiffe herg’fegt san.» 

Wir nickten, gleichermassen ermattet vom Geschwafel 

des Alten wie vom Alkohol. 

«Ja, so war des, als mir den Hitler bedient ham. Der hat 

des ja gar net leiden können, wenn oana von hinten an-

kommen is – und a Kellner von vorn, des hat er aa net mö- 
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gen. Und deswegen ham mir jedsmoi so a Hundekurve 

machen müssen, wenn mir mit unserem Mineralwasser 

oder mit’m Kräutertee oder Käsekuchen ankommen 

sind... 

... und was des Fleisch angeht ...» Sepps Stimme verlor 

sich. Wir warteten geduldig, dass er den Erzählfaden wie-

der aufnahm. Harry machte sich schon bereit, das Aufnah-

megerät einzuschalten. Gleich würden wir kriegen, wes-

halb wir hergekommen waren. 

Doch stattdessen: Stille. 

«Sepp?» 

«Herr Hanselmeier?» 

«O Scheisse!» Dem Alten war der Kopf auf die Brust 

gesunken. 

«Ist er tot?» 

«Der kann doch nicht einfach sterben, ohne uns sein 

letztes Geheimnis zu verraten!» 

«Sein einziges Geheimnis.» 

«Herr Hanselmeier!» Harry schüttelte den alten Mann. 

«Vielleicht sollten wir jetzt lieber seine Enkelin rufen.» 

«Spinnst du? Am Ende wirft sie uns noch vor, dass wir 

ihn umgebracht haben!» 

«Versuch’s mal mit Mund-zu-Mund-Beatmung!» Wie 

immer hatte Harry die Situation an sich gerissen, indem er 

Befehle erteilte. 

«Hast du mal an ihm gerochen?» 

«Könnte eine Frage von Leben und Tod sein.» 

«Dann versuch’s du doch.» 

Ich beugte mich über ihn, drückte ihm das behaarte Na-

senloch zu und fing an, ihm Luft in den Mund zu blasen. 
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Eine unangenehm intime Geste, die mir aus dem Erste-

Hilfe-Unterricht in der Schule vage in Erinnerung geblie-

ben war. 

«Du Trottel, du musst ihn erst mal hinlegen.» 

Wir hievten Sepp aus dem Rollstuhl und legten ihn auf 

den Fussboden. 

«Wie ist das noch mal: Muss man ihm jetzt ein Kissen 

unter die Füsse legen oder nicht?» 

«Weiss ich nicht mehr.» 

Harry war keine grosse Hilfe. Trotzdem unternahm ich 

einen weiteren Wiederbelebungsversuch. Nasenloch zu. 

Einatmen. Ausatmen. 

«Ich höre keinen Herzschlag», sagte Harry. 

«Du stehst ja auch zwei Meter weg von ihm», sagte ich 

und schnappte dann erst einmal nach Luft. 

«Wahrscheinlich ist es das Herz. Vielleicht sollten wir 

da mal pumpen!» 

Erneut machte ich mich daran, den Alten zu beatmen. 

Plötzlich richtete er sich auf, wie ein Liegestuhl, den 

man aufklappt. Er sah mich einmal kurz an und verpasste 

mir eine heftige Ohrfeige. Und zwar eine derart heftige, 

wie er sie vermutlich auch damals in der Osteria Bavaria 

erhalten hatte. 

  «Fass  mi  net  an,  du  Perversling!»,  schrie  er.  «Ihr  

Scheiss-Engländer seid’s doch alle gleich! Euch Brüder 

kenn i no von der Marine her!» 

Dann sank er wieder zurück und fing sofort an, laut zu 

schnarchen. 

«Na, wenigstens scheint er noch am Leben zu sein», 

sagte Harry mit deutlich weniger Erleichterung, als man 

erwarten durfte. 

«Ja», sagte ich und rieb mir das Gesicht. 
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«Was ist mit der Geschichte?», fragte Harry. 

«Harry, lassen wir’s, mir reicht’s.» 

«Du machst wohl Witze. Hast du eine Vorstellung da-

von, was ich alles dafür getan habe, damit dieses Interview 

zustande kommt?» 

«Was soll das heissen?» 

«Egal. Komm, wir sehen uns hier rasch mal ein biss-

chen um.» 

Er fing an, einzelne Schubladen aufzumachen. 

«Was machst du da?» 

«Was wohl? Sepp war Seemann und Seeleute haben 

immer ihre Geheimverstecke. So ist das nämlich, wenn 

man beengt zusammenlebt.» 

«Wonach suchen wir eigentlich?» 

«Keine Ahnung. Irgendwas, das mit Hitlers Magen in 

Zusammenhang steht. So was hätte er bestimmt nicht 

weggeworfen.» 

Ich ging dazu über, im Bücherregal zu suchen, wo er 

auch den Jägermeister versteckt hatte. 

«Ausser Rechnungen ist hier nichts», sagte Harry, der 

weiter in den Schubladen kramte. «Und einem Geheim-

vorrat an Tabak. Ich wette, Gertrud lässt ihn nicht rau-

chen.» 

«Wer ist denn Gertrud?» 

«Na, seine Enkelin natürlich!» 

Endlich kapierte ich, was sich während der Verhand-

lungen über das Interview abgespielt hatte. Harry hatte 

mal eben ein Schäferstündchen mit Frau Hanselmeier ab-

gehalten. 

«Harry», sagte ich. «Hast du wirklich ...?» Dann ent-

sann ich mich des Buchzeichens in dem Band über die 

grossen Seeschlachten und zog das Buch aus dem Regal. 
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«Ich schätze, hier haben wir etwas.» 

Es war eine Speisekarte aus der Osteria Bavaria. «Petite 

Poussin» – Junges Hähnchen. In die Ecke hatte jemand 

gekritzelt: «Danke für die vorzügliche Bewirtung, A.H.» 

«typisch Hitler», sagte Harry. «Wahrscheinlich hat er 

lieber die Speisekarte signiert, als ein Trinkgeld zu geben. 

Fieser Schweinehund.» 

«Tja ... Geiz ist Heil.» 

Harry fotografierte die Speisekarte ab, dann legten wir 

sie vorsichtig wieder in das Buch. Sepps letztes Geheim-

nis kehrte wieder an seinen angestammten Platz zurück, 

zwischen den Einträgen zur Schlacht am Skagerrak und 

zur Schlacht bei Kap Teulada. 

Harry blickte auf die betrunken daliegende Gestalt des 

Seemanns hinab und schüttelte den Kopf: «Wenn das der 

Führer wüsste ...» 
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5 Mir kommen gleich die Tränen 

Das Preussen-Eck hatte nichts besonders Preussisches an 

sich. Die verblichenen Tischtücher waren punktiert von 

Brandlöchern – vielleicht waren es aber auch Einschuss-

löcher. Es gab Plastikblumen, Papierservietten, in den 

Vorhängen hielt sich der schwere Duft billigen Tabaks, 

und wenn die Klotüren auf- oder zugingen, wehte den 

Gast eine geballte Ladung Urindufts an. Es war wie in ei-

nem Besuchsraum im Gefängnis – nur ohne die kugelsi-

cheren Scheiben. 

An jedem ersten Montag eines Monats veranstaltete die 

Kneipe für all jene Berliner, deren höchstes Glück es war, 

Duke Ellington zu hören, einen Jazzabend. Und samstags 

schauten die Hertha-Fans auf ein Bier vorbei, oder drei, 

wenn ihre Mannschaft wieder einmal ein Spiel verloren 

hatte. 

Mit anderen Worten: Das Preussen-Eck war nicht ge-

rade eine Goldgrube, und so überraschte es nicht weiter, 

dass der Kneipenbesitzer seinen Festsaal für Speed-Da-

ting-Veranstaltungen vermietete, jene merkwürdige mo-

derne Spielart menschlicher Balz für die Artgenossen, die 

sich nicht damit aufhalten wollten, charmant zu sein. 

Ich konnte nicht glauben, dass ich wirklich hier an der 
Bar stand und ein Formular ausfüllte, das mir angeblich – 

in Verbindung mit den zwanzig Euro Eintrittsgeld – den 

Weg zu einer finanziell vorteilhaften Ehe eröffnen würde. 
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Auf der Fahrt zurück von Oberkrumpet hatte ich Harry 

über seine Begegnung mit Frau Hanselmeier ausgefragt. 

Sie hatte sich in leisen philosophischen Andeutungen 

zu Sepps komatösem Zustand ergangen. Und es hatte ja 

auch eine gewisse Tradition – siehe Admiral Nelson –, 

Leute in Alkohol zu konservieren. Wenn Sepps Leber 

mitmachte, würde er uns aufgrund der permanenten Ma-

rinierung noch auf Jahre hinaus als gastronomischer Zeit-

zeuge der Hitler-Ära erhalten bleiben. 

Man konnte nur hoffen, dass er nicht von Guido Knopp 

für einen seiner TV-Mehrteiler entdeckt wurde und auf 

den jüngsten grossen Erfolg mit «Hitlers Kugelschreiber» 

nun nicht auch noch «Hitlers Verdauungsorgane» folgen 

würde. 

Frau Hanselmeier hatte ihrem Grossvater ein paar Ohr-

feigen verpasst und ihn dann mit Harrys Hilfe nach oben 

ins Bett verfrachtet. Harry war noch eine Weile bei ihr 

geblieben, offenbar gab es noch weiteren Verhandlungs-

bedarf. 

Ich wollte nicht an die verschlossene Tür klopfen, doch 

auf der Fahrt zurück nach Berlin fragte ich ihn, was er dort 

getrieben habe. Harry erzählte es mir. 

«Ihr habt was?», fragte ich. Jetzt, da ich Gewissheit hat-

te, war ich doch verblüfft. Meiner bescheidenen Erfah-

rung nach hatten Liebesspiel und Liebeswerbung be-

stimmten Regeln zu folgen, die sorgfältiges Timing erfor-

derten. 

«Manchmal passiert so was eben ratzfatz, wie wenn der 

Blitz einschlägt.» 

«Das nennt man dann wohl Chemie.» 

«Nein, eigentlich eher Physik und Biologie.» 
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«Und was ist mit Geschichte? Mit Geografie?» Ich war 

baff. Bei mir war noch nie etwas so fix gegangen. 

«Geschwindigkeit ist das moderne Vergnügen schlecht-

hin», sagte Harry, und wie um seinen Punkt zu verdeutli-

chen, trat er mit seinem schicken braunen Budapester aufs 

Gaspedal und überholte den nächsten BMW, der mit 160 

km/h vor sich hin trödelte. 

Eine Zeit lang fuhren wir schweigend weiter. Bis Harry 

mit der flachen Hand aufs Lenkrad schlug. 

«Natürlich, das ist es! Speed Dating! Das ist genau das 

Richtige für dich! Du musst dein Geld nicht mehr in teu-

ren Restaurants verprassen und keinen nervtötenden 

Small Talk über dich ergehen lassen.» 

«Schwachsinnsidee. Das ist ja wie Kerzenlichtromantik 

bei McDonald’s.» 

«Wann verstehst du das endlich? Es geht hier nicht um 

Romantik. Du musst deine Finanzen in Ordnung bringen. 

Denk einfach an deinen armen alten Dad und greif nach 

jedem legalen Strohhalm! Inklusive Heirat. Basta! Erst 

mal musst du deinen Marktwert herausfinden. Womög-

lich gibt es ja irgendwo Frauen, die tatsächlich nach einem 

wie dir lechzen. Schon ein komisches Pflaster, dieses Ber-

lin!» 

Welche Art Markt mag das sein?, fragte ich mich, als ich 

grübelnd im Preussen-Eck sass und das Feld sondierte. 

Vielleicht ein Viehmarkt. 

Wir waren sieben Männer, vereint nur durch unsere 

Verzweiflung und die Entschlossenheit, so viele Frauen 

so schnell und billig wie möglich kennen zu lernen: ein 

behaarter Trampel, dessen Muskeln sich in Fett verwan-

delt hatten und der ein zu enges C-&-A-Hemd trug, zwei 
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Maschinenbaustudenten Ende zwanzig (Zwillingsbrü-

der), ein Lehrer mit Wuschelbart und Ohrring, ein Bun-

desbahnbeamter mit gepiercter Nase sowie ein Major der 

Bundeswehr. 

Auf dem Tisch ausgebreitet lag ein Stapel Formulare. 

Mochte Speed Dating auch eine angelsächsische Erfin-

dung sein, so hatte es sich doch dem deutschen Ordnungs-

sinn zu fügen. 

Das Ganze sollte folgendermassen ablaufen: An sieben 

Tischen sassen sieben Frauen. Die Männer versuchten rei-

hum, ihre Aufmerksamkeit zu wecken, wofür sie jeweils 

sieben Minuten hatten. Danach ging es weiter zum nächs-

ten Tisch. 

Zunächst jedoch mussten Männer wie Frauen Fragebo-

gen ausfüllen, die so ausführlich und unbeantwortbar wa-

ren wie die Fragen beim deutschen Einbürgerungstest. 

Statt drei deutsche Mittelgebirge oder den Komponisten 

der neunten Symphonie zu nennen, sollten wir Fragen be-

antworten wie: «Glauben Sie an Gott?» und «Wann ging 

ihre letzte Beziehung zu Ende?» 

«Und – glauben wir an Gott?», fragte der eine Zwilling. 

«Nicht seit sie Mutti auf offener Strasse ausgeraubt ha-

ben», sagte sein Bruder. 

«Also kreuzen wir Nein an?» Der dominante Zwilling 

runzelte die Stirn. 

«Pass auf, ich hab eine Idee: Du kreuzt Ja an und ich 

Nein. Wenn einer von uns beiden eine Katholische er-

wischt, können wir ja tauschen ...» 

Einigermassen verwirrt betrachteten wir Übrigen das 

Schauspiel. 

«Also diese Frage ist ja wohl eine Frechheit!», sagte der 
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Dicke: «‚Wie viel verdienen Sie?’ Ist doch klar, dass sich 

die Frauen den mit dem meisten Geld rauspicken wer-

den!» Er taxierte seine Mitbewerber, um einschätzen zu 

können, wer wohl reicher war als er. Ich sah, wie der Leh-

rer «Audi Quattro – rot» neben die Frage «Was für ein 

Auto haben Sie?» schrieb. 

«Anscheinend verdient man als Lehrer heutzutage ganz 

gut.» 

Der Lehrer hörte die Skepsis aus meiner Stimme her-

aus. 

«Ich bin finanziell unabhängig.» 

«Ach», sagte ich. «Nachhilfe. Das Pisa-Geschäft blüht, 

wie?» 

Der Bundeswehroffizier, körperlich fit, aber schon et-

was grau an den Schläfen, hatte als Erster seinen Fragebo-

gen ausgefüllt. «Jetzt hab ich nur noch eine Frage», dröhn-

te er, während er den Stift aus der Hand legte. «Wo sind 

die Weiber?» 

Eine berechtigte Frage. 

Gisela, die Zeremonienmeisterin, gesellte sich zu uns. 

Sie trug einen schicken blauen Blazer und einen weissen 

Faltenrock. Vom Gesichtsausdruck her wäre sie als engli-

scher Police Sergeant durchgegangen. Mit der war be-

stimmt nicht gut Kirschen essen. 

«Die Damen», sagte sie – und betonte dabei das Wort 

Damen –, «füllen ihre Formulare gleich um die Ecke aus. 

Das Ganze läuft folgendermassen ab: Wenn die Damen 

ihre Plätze eingenommen haben – und keine Sekunde vor-

her! –, gehen Sie zu einem der Tische hin und tauschen 

die Fragebogen aus. Anschliessend unterhalten Sie sich 

dann ungezwungen, bis ich den Gong läute.» 

Sie deutete auf einen Metallteller – die Sorte Teller, de- 
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nen man in China-Restaurants dabei zusehen kann, wie 

sie Staub ansetzen. 

«Anschliessend kreuzen Sie die entsprechenden Käst-

chen an. Ja bedeutet, Sie wollen, dass ich ihre E-Mail-

Adresse weitergebe, Nein bedeutet, Sie wollen diese Frau 

nicht wiedersehen, und Freundschaft bedeutet, Sie sind 

bereit, eine freundschaftliche Beziehung ohne Sex einzu-

gehen. Haben Sie das alles verstanden?» 

Selbst der testosterongesteuerte Major schien von die-

ser Domina eingeschüchtert zu sein. 

Die Frauen marschierten eine nach der anderen zu ihren 

Tischen. Als da waren: eine blasse rothaarige Schönheit 

mit Sommersprossen und hohen Wangenknochen; eine 

Riesin, die aussah wie eine Basketballspielerin; eine pum-

melige, aber schlau aussehende Frau in Jeans. Die ande-

ren vier betraten den Raum derart schnell, dass es unmög-

lich war, ein Urteil über ihre Erscheinung oder ihr Beneh-

men abzugeben. Eine von ihnen trug seltsamerweise eine 

Sonnenbrille. Selbst an Jazzabenden trug im Preussen-

Eck kein Mensch eine Sonnenbrille. 

«Meine Herren, Sie können nun Ihre Plätze einneh-

men», sagte Gisela bestimmt. Ihr Tonfall war der eines 

Ringrichters, der die Boxer aus ihren jeweiligen Ecken 

beordert. 

Vor diesem Augenblick hatte mir gegraut, und ich ver-

fluchte Harry, weil er mich in diese Situation gebracht 

hatte. Das Ganze erinnerte mich an die Tanzabende in 

meinem englischen Internat. 

Alle drei Monate waren die Mädchen der örtlichen Klos-

terschule in unsere Schule gekarrt worden. Dort mussten 
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sie sich am entfernteren Ende der Turnhalle in einer Reihe 

aufstellen, gehüllt in eine riesige Wolke billigen Parfüms. 

Als besonderes Privileg erlaubte man uns, statt der Schul-

uniformen gewöhnliche Kleidung zu tragen. 

Wochenlang hatten wir Tanzunterricht genommen, 

stundenlang in der Badewanne gelegen und darüber spe-

kuliert, bei wem wir schliesslich landen könnten. Wir rei-

nigten unseren Atem mit Odol, sprühten uns Deo unter die 

Achseln, drückten Pickel und Mitesser aus, säuberten die 

Ohren vom Schmalz und rüsteten uns zum Kampf. 

Aber wir hatten keinen Schimmer, was wir sagen soll-

ten. 

Die älteren Schüler Überboten sich mit handwerklichen 

Tipps, wie man Frauen eroberte. Ohrenschmalz, hiess es, 

beseitige man am besten, indem man ein Tuch in Paraffin 

tauche und es dann anzünde. So mancher Rat war mangel-

haft oder es fehlte ein entscheidendes Detail, doch verkün-

det wurde er stets mit der gleichen männlichen Selbstge-

wissheit, als Ausdruck einer Volksweisheit, die von 

Grossonkeln oder längst verstorbenen, über jeden Zweifel 

erhabenen Vorfahren an sie weitergegeben worden war. 

Aber niemand brachte uns bei, wie man mit Frauen 

spricht – oder schlimmer noch, mit pubertierenden Mäd-

chen, deren soziale Kompetenz genauso verkümmert war 

wie die unsrige. Also standen wir herum und starrten vor 

uns hin, bis der Lehrer uns anwies, ein Mädchen zum Tan-

zen aufzufordern. Die meisten von uns waren froh, als wir 

es endlich hinter uns hatten. 
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Dasselbe Gefühl von Hilflosigkeit befiel mich, als ich am 

Tisch Nummer eins Platz nahm. Damit sich unsere Zun-

gen lockerten, hatten wir alle ein Glas Prosecco bekom-

men. Ich stellte meins neben den Fragebogen der Frau und 

überflog rasch die wichtigsten Angaben – sechsundzwan-

zig, Rheinländerin, katholisch, im Besitz einer Katze, 

möchte unbedingt Dieter Bohlen kennen lernen –, bevor 

ich den Blick hob und ihr ins Gesicht sah. Eine ange-

nehme Erscheinung: braun gebrannt, Zähne wie ein Strei-

fenhörnchen, ehrliches Lächeln. 

«Janine», sagte sie und streckte mir die Hand entgegen. 

Dabei fiel ihr Proseccoglas um und ergoss sich über mei-

nen Fragebogen. 

«Ach Gott, das tut mir so leid, jetzt erfahre ich gar 

nicht, wer du bist.» 

«Macht nichts», biss ich die Zähne zusammen. «Es gibt 

ja noch Fotokopien davon. Reden wir doch einfach über 

dich.» 

«Ich bin eigentlich ziemlich langweilig», sagte sie. Ich 

hatte eine leise Vorahnung, dass das nicht nur falsche Be-

scheidenheit war. 

«Ach was, das ist bestimmt nicht wahr. Ich hab gese-

hen, du liest gerne Rosamunde Pilcher?» 

«Na ja, ich schau sie mir immer sonntags im Fernsehen 

an. Und du?» 

«Ich bin eher der Tatort-Typ.» 

«Bist du aus Cornwall? Im Fernsehen sieht das immer 

so romantisch aus.» 

«Ich war bloss ein Mal da. Ziemlich kalt. Und es gab 

keine Zentralheizung.» 

«Stimmt es, dass die Engländer immer bei offenem 

Fenster schlafen?» 
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«Die Deutschen etwa nicht?» 

«Nein.» 

«Und was machst du so, äh, Janine?» 

«Ich bin Geschäftsfrau.» 

«Ach, echt? In welcher Branche?» 

«Einzelhandel.» 

«Du arbeitest also in einem Geschäft?» 

«Ja. In einem Feinkostladen.» 

«In der Fleischwarenabteilung?» 

«Ja – woher wusstest du das?» 

«Du hast lauter kleine Kratzer an den Händen.» 

Sie sah auf ihre Hände und fing an zu weinen. 

«Das war doch nicht persönlich gemeint. Mir fällt so 

was einfach auf.» 

Janine war untröstlich. Sie hörte gar nicht mehr auf zu 

schluchzen. Von den übrigen Tischen starrten alle zu mir 

her. Ich war als Frauenhasser abgestempelt, der es schaff-

te, eine Frau binnen – wie viel? – sechs Minuten und 

zwölf Sekunden zum Heulen zu bringen. 

«Hör mal, Janine, das tut mir leid. Du hast sehr schöne 

Hände. Wirklich.» 

«Fass mich nicht an!», schrie sie. «Du bist genauso 

schlimm wie mein Vater, dieser Scheisskerl. Immer hatte 

er was auszusetzen an mir! Kein Wunder, dass meine 

Mutter sich umgebracht hat. Die Arme!» 

Janine verbarg den Kopf in den Händen. Ihr Körper er-

zitterte vor aufgestautem Leid, als hätten sich plötzlich 

sämtliche Schleusen geöffnet. 

Sechs Minuten und vierzig Sekunden. 

«Ich will dich nicht mehr sehen. Geh einfach weg!» 

Der Gong ertönte. B-o-n-g. 

Unsere Moderatorin Gisela stand bereits wieder in der 
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Mitte des Raumes. «Also, jeder füllt seinen Fragebogen 

aus – Ja, Nein oder Freundschaft – und geht dann einen 

Tisch weiter.» 

Ich wandte mich von Janine ab, damit sie nicht sehen 

konnte, dass ich Nein ankreuzte. Oder besser gesagt: 

NEIN!!! 

«Hat mich gefreut, Janine.» 

Speed Dating war wohl doch nicht die Traumlösung für 

Pragmatiker wie mich. Als Harry mir zum ersten Mal da-

von erzählte, hatte ich mir so eine Art postmodernen vir-

tuellen Harem vorgestellt. Stattdessen entpuppte sich das 

Ganze als darwinistischer Alptraum: Die Männer konkur-

rieren, die Frauen wählen aus. 

Die Männer schwitzten allesamt; seit den Tagen des 

Wirtschaftswunders war es im Preussen-Eck nicht mehr 

so heiss hergegangen. Damals hatten die Kneipenwirte 

absichtlich die Heizung aufgedreht, damit die Leute mehr 

Bier tranken. 

Wir hatten zwar unseren Aldi-Prosecco hinunterge-

stürzt, aber das war noch keine Erklärung für den vielen 

Schweiss, der selbst von der Stirn des Bundeswehrman-

nes perlte. Obwohl die anderen sich nicht so schwertaten 

wie ich, waren sie fix und fertig von der Anstrengung, sie-

ben konzentrierte Minuten lang attraktiv sein zu müssen. 

«Sie haben auf die Frau ja ziemlichen Eindruck ge-

macht», sagte der Lehrer. «Wollen Sie allen sieben das 

Herz brechen?» Er hatte eine höhnische Miene aufgesetzt, 

jene Art von amüsiert wirkenden, heruntergezogenen 

Mundwinkeln, die George Bush Junior berühmt gemacht 

hatte. Bestimmt ein Mathe-Lehrer. 
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«Ich habe eben auch eine grausame Seite», sagte ich – 

in einem seltenen Anflug von englischer Ironie. Naturge-

mäss nahm der Lehrer das für bare Münze und schüttelte 

den Kopf, als wollte er sagen: Dieses Ungeheuer wird es 

weder mit den Frauen noch sonst im Leben zu etwas brin-

gen. 

«Ich geb Ihnen einen Rat», sagte er. «Frauen stehen auf 

Männer, die ihnen zuhören. Also tun Sie einfach so, als 

würden Sie zuhören, bis Sie die Frau im Sack haben – 

zack!» Er hob die Hand und liess sie zuschnappen, als 

hätte er gerade ein Exemplar der aedes vexans gefangen, 

jener Mückenart, die Deutschlands Hauptstadt schon ei-

nen ganzen dunstig schwülen Sommer lang geplagt hatte. 

Ich bedankte mich und nahm am nächsten Tisch Platz. 

Es war die Frau mit der Sonnenbrille. 

«Blind?», fragte ich. Ich hatte beschlossen, mich als 

Mann von einzigartigem Mitgefühl zu präsentieren. «Ich 

fand schon immer, dass ihr in gewisser Weise privilegiert 

seid.» 

«Soll ich meine Brille abnehmen?» 

«Bitte.» 

Sie hatte arktisch blaue Augen. Das Interessanteste an 

einem ansonsten traurigen, schmalen Gesicht. 

«Ach, du kannst mich sehen.» Ich war keineswegs 

überrascht, sondern hatte mich nur über ihre prätentiöse 

Art lustig machen wollen. Das Preussen-Eck war ganz si-

cher nicht der Ort, um auf Audrey Hepburn zu machen. 

«Stauballergie.» 

«Schon klar, Sahara-Sand aus Brandenburg.» 

«Du bist Journalist?» Ich nickte und suchte auf dem 
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Fragebogen nach ihrem Beruf. Sie hatte eine enge, ver-

krampfte Handschrift, so dass ich das meiste davon ohne 

Brille nicht lesen konnte. 

«Macht dir die Arbeit Spass?» 

«Ja. Nein. Weiss nicht.» 

«Aber in deinem fortgeschrittenen Alter müsstest du’s 

doch langsam wissen, oder?» 

Da hatte sie nicht ganz unrecht. 

«Das Leben ist eben kompliziert. Und was machst du 

so?» 

«Sachbearbeiterin.» 

«Ach, auch nicht schlecht.» 

«Beim Finanzamt Wilmersdorf.» 

«Oh.» Mein Umzug vom Prenzlauer Berg in den Gru-

newald würde mich geradewegs in die Klauen dieser Frau 

führen. Denn der beschauliche Grunewald war finanz-

amtstechnisch tiefstes Wilmersdorf. 

«Hast du damit ein Problem? Hast du was gegen arbei-

tende Frauen?» 

«Nein, wirklich nicht. Find ich toll. Frauen sollten viel 

mehr arbeiten. Äh» – ich suchte fieberhaft nach ihrem Na-

men –, «Bettina, was liest du denn so?» 

«Rosamunde Pilcher.» 

Meine Hoffnung schwand. 

«Hast du damit etwa auch ein Problem?» 

«Nein, nein.» 

Wir verfielen in Schweigen. Sieben Minuten können 

verdammt lang sein. Um mich herum schlugen sich meine 

Konkurrenten recht wacker. Die Zwillinge an den Neben-

tischen beendeten telepathisch die Sätze des jeweils ande-

ren. Der Major arbeitete sich Zentimeter für Zentimeter 

vor, als wäre er nicht Offizier in Celle, sondern an der 

Somme anno 1916. 
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«Glaubst du an Gott?», las er von seinem Fragebogen 

ab. 

«Nö», sagte sein Gegenüber, das clevere Pummelchen 

in Pepe Jeans, «an Geld.» 

«Das ist gut», sagte er. «Geld kann etwas sehr Spiritu-

elles sein.» 

Der Erfolgreichste im Männerteam war der dicke be-

haarte Trampel mit dem C-&-A-Hemd. Ich sah, wie seine 

Füsse unter dem Tisch die Waden der Basketballspielerin 

berührten. Das musste der King-Kong-Effekt sein: Mäd-

chen fahren immer auf Gorillas ab. 

Mein Blick wanderte zurück zu Bettina. Unser Ge-

spräch war zum Erliegen gekommen. Plötzlich sah ich ei-

ne Träne ihre Wange hinunterlaufen und dabei Fahrt auf-

nehmen wie ein Skifahrer beim Abfahrtslauf. 

«Scheiss Allergie», sagte Bettina, wischte die Träne 

weg und setzte ihre dunkle Brille wieder auf. 

«Ja, überall staubt’s. So sind sie, die Preussen.» 

Der Gong ertönte. B-o-n-g. 

Ohne ein Wort stand ich auf und gab ihr die Hand. 

«Freunde?» 

«Wenn ich wieder sehen kann. Wo wohnst du eigent-

lich?» 

Ich sagte es ihr. 

«Das ist ja mein Bezirk.» Es klang wie eine Warnung. 

Die Zwillinge, der Gorilla, der Major und der Lehrer 

waren in ausgelassener Stimmung und tranken schnell et-

was an der Bar, bevor es an den nächsten Tisch ging. Der 

Lehrer brüstete sich gerade mit seinen Heldentaten. 
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«Und ich zu ihr: Kann ich dir einen ausgeben? – Sagt 

sie mir doch glatt ins Gesicht: Okay, aber ich geh nicht 

mit dir ins Bett! In welcher Welt leben wir eigentlich? 

Was ist aus dem Ding dazwischen geworden, der Lücke 

zwischen Bar und Bett?» 

«Ick sag et ja», antwortete King Kong. «Berliner Mä-

dels, det sind richtije Tiere.» 

Ich sah auf die Uhr. Inzwischen kam mir Speed Dating 

eher vor wie langsame Folter. 

Unsere Moderatorin Gisela zog mich sanft beiseite. 

«Wenn Sie noch eine Frau zum Weinen bringen», sagte 

sie mit kaum verhohlenem Drohen in der Stimme, «muss 

ich Sie leider bitten zu gehen. Ich weiss nicht, was Sie da 

sagen in ihren sieben Minuten, aber ich kann es nicht dul-

den, dass jemand bei meinen Klientinnen systematisch 

emotionale Krisen auslöst.» 

«Die Letzte hatte eine Stauballergie», protestierte ich. 

«Wenn Sie vorzeitig gehen, erstatten wir Ihnen das Ein-

trittsgeld zurück. Ich hätte einfach keinen Journalisten zu-

lassen sollen. Noch dazu einen englischen Journalisten. 

Speed Dating ist eine äusserst sensible Angelegenheit.» 

Zeit für Tisch drei. Die Frau, die dort sass – mit kerzen-

geradem Rücken, als befände sie sich auf einer viktoria-

nischen Abendgesellschaft –, strahlte eine enorme Prä-

senz aus. Sie beherrschte ihre Ecke des Raumes wie ein 

General, der seine Schlachtreihen inspizierte. 

«Hallo», sagte ich und schaute auf ihren Fragebogen. 
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«Du musst Renata sein –, aber du erinnerst mich mehr an 

Napoleon. Nur hübscher, viel hübscher natürlich.» 

«Und auch grösser», sagte sie und stand auf. 

Es war die rothaarige Schönheit, die mir gleich am An-

fang des Abends aufgefallen war. Sie hatte markante 

Wangenknochen – eher normannisch als slawisch. Man 

konnte sie sich gut in einem Dorfladen vorstellen, wo sie 

Camembert und Calvados verkaufte. Oder als Herrin über 

ein prachtvolles, wenn auch baufälliges Chateau. Nach In-

gos Logik – oder besser gesagt, nach den verqueren Be-

rechnungen des deutschen Steuerrechts – war es freilich 

besser, wenn sie Ladenbesitzerin statt Schlossherrin war. 

Doch zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, es könnte ir-

gendwie klappen. Harrys kerniger Analyse zum Trotz war 

das Ganze nicht bloss Physik und Biologie: Es fühlte sich 

einfach richtig an. 

«Renata, bevor wir anfangen, uns zu unterhalten, musst 

du mir eins versprechen: Bitte fang nicht an zu weinen! 

Wenn du unbedingt eine Träne verdrücken musst, mach 

das in zehn Minuten. Sonst schmeissen die mich hier raus. 

Dabei bin ich vollkommen unschuldig.» 

«Ich versprech’s. Ich werd höchstens gähnen, wenn du 

mich langweilst.» 

Wie sich herausstellte, war Renata eine beschäftigungs-

lose (oder zumindest unterbeschäftigte) Bildhauerin. Ihr 

Traum war es, das perfekte Kriegsdenkmal zu schaffen. 

«Was soll das heissen?» 

«Ein Mahnmal, das herausarbeitet, dass Krieg mehr ist 

als nur viele Opfer. Ich will den Krieg als Prozess darstel- 
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len, nicht bloss als Laune der Geschichte. Erinnerung ist 

so wichtig, findest du nicht?» 

Ich war nicht darauf eingestellt gewesen, auf dieser Sie-

ben-Minuten-Kurzstrecke in einen intellektuellen Disput 

verwickelt zu werden. Doch es hatte immer wieder etwas 

Erfrischendes, sich mit einer attraktiven Frau auf intellek-

tuell hohem Niveau zu unterhalten; es verlieh den Gedan-

ken eine ganz besondere Intensität, so eine Art künstliche 

Klarheit, wie nach dem Genuss von Absinth. 

«Ich glaube, es geht eher darum, die Dummheit zu be-

kämpfen, als die Erinnerung zu bewahren», sagte ich. 

«Denk an Kästner: ‚Wer das, was schlimm war, vergisst, 

wird dumm.’» 

«Und wer das, was schön war, vergisst, wird blöd.» 

Bevor Renata mich noch mehr durcheinanderbringen 

konnte, klingelte mein Handy. 

«Hast du kurz Zeit zu telefonieren?» 

«Ehrlich gesagt, nein. Kannst du mich in genau drei Mi-

nuten und zwanzig Sekunden noch mal anrufen, Dad?» 

«Nein, mein Sohn, dafür ist die Sache zu wichtig. Ich 

hab hier gerade den Gerichtsvollzieher im Haus. Die wol-

len mir mein Klavier wegnehmen! Unser Klavier!» 

«O mein Gott!» Ich signalisierte Renata, dass ich einen 

Notfall am Apparat hatte. 

Das Klavier war der Mittelpunkt unseres Familienlebens 

gewesen. Es hatte im Grunde nichts Besonderes an sich 

und sah schon etwas mitgenommen aus, die Art von In-

strument eben, die man aus Saloons oder Bordellen in 
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Western kennt. Doch es war ständig in Benutzung: an 

Samstagen, wenn Dad aus dem Pub zurückkam, an Ge-

burtstagen, an Weihnachten. Grossbritannien war mal ein 

Land, in dem Klavier gespielt wurde. Songs wie «Hearts 

of Oak» oder «Boney was a warrior» folgten dem patrio-

tischen Puls der Zeit – Songs, die von Tapferkeit und Ent-

scheidungskraft erzählten, vom Hass auf die Franzosen 

und von der Trauer über das verlorene Empire. Das Kla-

vier war gleichsam das Bindeglied zwischen dem Chau-

vinismus der 1890er Jahre, dem Zweiten Weltkrieg und 

der problembeladenen Identität der Nachkriegszeit. 

Für Dad war es sogar noch mehr. Während des Krieges 

pflegten die Piloten zwischen den Einsätzen Dampf abzu-

lassen, indem sie in die Tasten hämmerten. Es war wohl 

eine Zeit, in der man ausgiebig tanzte und kurze, aber hef-

tige Romanzen hatte. Tanzen war damals noch Sex und 

nicht wie heute pure Selbstdarstellung. Mit der Klavier-

spielerei wollte Dad einfach einen Teil seiner Vergangen-

heit als Single ins traute Heim bringen. Abgesehen von 

ein paar Büchern war das auch alles, was er in die Ehe 

einbrachte. Alles Übrige, Möbel, Vorhänge, Porzellan 

und Besteck, kam von meiner Mutter. So versammelten 

wir uns eben ums Klavier und sangen – freilich nur, wenn 

mein Vater spielte. Das hatte immer etwas Besonderes, 

Geheimnisvolles – wenn auch zugegebenermassen nicht 

sehr Gekonntes. Und dieses Klavier wollte man nun aus 

dem Haus schaffen. Ich konnte mir die Szene bildlich vor-

stellen: zwei schwitzende Schwerlast-Möbelpacker, die 

sich mit ihren Schlingen fluchend die schmale Treppe hin-

unterquälten. 
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«Das ist ja furchtbar, Dad. Wie geht’s dir?» 

«Wie soll’s mir schon gehen.» Er sagte es mehr wütend 

als selbstmitleidig. Das Leben meines Vaters wurde ge-

rade ausgeräumt wie die Wohnung eines verstorbenen 

Rentners. 

«Ich muss mit dir reden, Dad.» 

«Wir reden doch gerade, oder?» 

«Nein, ich meine unter vier Augen.» 

«Ich will im Moment niemanden sehen. Ich kann keine 

Menschen um mich haben.» 

«Wart mal einen Moment.» 

Soeben hatte der Gong geläutet, diesmal mit einem 

Angst einflössend lautem Widerhall, wie in einem bud-

dhistischen Tempel. 

«Das wird die Essensglocke sein», sagte mein Vater. 

«Dann mach dich mal auf die Socken.» 

«Nein, warte...» Ich drehte mich zu Renata um und 

zischte: «KANNST DU ABHAKEN?» Sie lächelte enig-

matisch – und fing dann unerklärlicherweise an zu wei-

nen. 

«Das war’s!», sagte Gisela und stürmte auf mich zu wie 

ein Gendarm auf einen unverbesserlichen Exhibitionis-

ten. «Ich hab Sie gewarnt – verschwinden Sie! Auf der 

Stelle!» 

«Renata?», stammelte ich verwirrt ob meiner unerhör-

ten Pechsträhne. Doch Renata hatte das Gesicht in den 

Händen vergraben. Was war hier eigentlich los? Was 

hatte ich denn gesagt? Dann fiel mir das Telefon wieder 

ein. 

«Dad?» Mein Vater hatte aufgelegt. 

Draussen hatte es zu regnen begonnen. Eine Mücke 

setzte sich auf meinen nassen Arm. Sie sass da, als würde 

sie überlegen, ob sie jetzt gleich dinieren solle oder erst 
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später. Ich schlug nach ihr, verfehlte das Insekt und traf 

stattdessen meine Uhr. Dabei ging das Armband kaputt. 

Auch das noch. 
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6 Besser als die Nervenanstalt 

Der Brief kam für mich völlig überraschend. Es war nicht 

nur die erste Postsendung, die mich in meiner neuen Woh-

nung erreichte, sondern auch der erste Brief meines Va-

ters, der nicht an einen formalen Anlass wie einen Ge-

burts- oder Jahrestag geknüpft war. Die Handschrift auf 

dem Umschlag war sehr sauber, ja geradezu elegant, so als 

hätte der Schreiber grosse Konzentration darauf verwandt. 

Ich erinnerte mich daran, wie ich auf den Entschuldi-

gungszetteln seine Unterschrift gefälscht hatte: Aufgrund 

eines schweren Anfalls von akutem Rheumatismus wäh-

rend der Schulferien kann mein Sohn leider nicht am 

Turnunterricht teilnehmen. Auf ärztlichen Rat soll er wäh-

rend der ersten drei Wochen des Trimesters keinen Sport 

treiben. 

Mit dieser einen Fälschung hatte ich mich drei Herbst-

trimester in Folge um den Sportunterricht herumgemogelt 

– ich änderte lediglich das Datum – und mir so jeweils die 

ersten Querfeldeinrennen der Saison erspart, dieses glei-

chermassen atem- und witzlose Gestapfe durch den engli-

schen Matsch. 

Folglich kannte ich jeden Schlenker und jeden Kringel 

bei seinen Vokalen und Konsonanten, kannte das zackige 

Y genauso wie das gequetschte O, das immer aussah wie 

ein Kürbis. Im Lauf der Jahre war seine Schrift immer kra-

keliger geworden, doch es war unzweifelhaft die Hand-

schrift eines Mannes, der zwar selten, aber wenn, dann 
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nicht bloss zum Zeitvertreib, sondern mit festem Vorsatz 

zur Feder griff. 

Es war der Tag meines Umzugs. Am Vorabend hatten 

wir uns bei Robben & Wientjes einen Lieferwagen gelie-

hen und alles eingeladen. Harry war gekommen und auch 

Tony sowie ein Zeitungspraktikant namens Jonathan, der 

im Gegenzug für ein wohlwollendes Zeugnis alle mögli-

chen Formen unbezahlter Erniedrigung hinzunehmen be-

reit war. 

Die Vorstellung, dass man einem Praktikanten tatsäch-

lich etwas beibringen sollte, war hoffnungslos veraltet. In 

England diente ein Praktikum immer noch einem sinnvol-

len Zweck: Es zeigte, dass ein Uni-Absolvent Kaffee ko-

chen und gehorchen konnte. Aber in Deutschland war das 

Praktikum zum Lebenszweck geworden. Ein Aachener 

Geschäftsmann war gerade dabei, das erste Altersheim für 

Praktikanten einzurichten. Mein Praktikant studierte Ar-

chitektur. Die Aussichten, dass er jemals ein Haus bauen 

würde, waren äusserst gering. Aber ich war zuversicht-

lich, dass ich ihn schon für irgendwas würde gebrauchen 

können, schliesslich musste es für jeden Sklaven eine Be-

stimmung geben. 

Die IKEA-Garderobe und die Billy-Regale hatten wir 

auseinandergebaut und die Bücher in Bananenkisten ver-

packt, eine Spende der Obst-und-Gemüse-Abteilung des 

Supermarkts meines Vertrauens. 

Ich hatte die Nacht auf dem Fussboden verbracht, war 

mit meinem Team nach Grunewald gefahren, hatte ihnen 

die Tür aufgemacht, meine Anweisungen erteilt, den 

Briefkasten geleert und war mit der S-Bahn zurück in den 

Prenzlauer Berg gefahren, zwecks Wohnungsübergabe. 
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Wie oft hatte ich dieses Prozedere schon durchexer-

ziert? Sechs-, siebenmal? Man sollte meinen, dass mich 

das Ereignis aufwühlte, aber im Lauf der Zeit war Umzie-

hen für mich zur Routineangelegenheit geworden wie die 

Leistenbruch-OP für den Chirurgen. Für einen Engländer 

war Umziehen fast etwas Reflexhaftes. Deutsche, hatte 

ich das Gefühl, empfanden Umzüge viel eher als trauma-

tisch. 

Wenn ein Engländer zu etwas Wohlstand kommen – 

oder einfach ein wenig Altersvorsorge betreiben – wollte, 

kaufte er sich ein Haus und verkaufte es ein paar Jahre 

später wieder. Das war die einzige Methode, um von der 

Inflation zu profitieren. Die Deutschen in meinem Be-

kanntenkreis, die sich ein Haus gekauft hatten, klammer-

ten sich daran, als wäre es ein Atombunker, der letzte Zu-

fluchtsort vor der Apokalypse. Die meisten wohnten lie-

ber zur Miete und tauschten, während sie so durchs Leben 

gingen, einen Satz IKEA-Möbel gegen den anderen aus. 

Es war, als hätte eine ganze Nation Angst davor, sich zu 

verändern – und sich auf etwas einzulassen. Nichts war so 

leidenschaftlich wie die Beziehung zwischen einem Ver-

mieter und seinem Mieter. Kein Wunder, dass Deutsch-

land nicht genügend Babys produzierte. 

Die S-Bahn war voller Leute, die mit ausgelaugten Ge-

sichtern am Fenster lehnten und sich an Styroporbechern 

mit überteuertem Kaffee festhielten. Ein erkennbar unge-

waschener Obdachloser versuchte mir eine Zeitung zu 

verkaufen. Da auch ich mich nicht gewaschen hatte und 

zwischen zwei Obdächern pendelte, hätte ich mich viel-

leicht ein wenig solidarisch fühlen sollen, doch ich war zu 

sehr in Gedanken, um nach einem Euro zu kramen. 
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Ich rieb Dads Brief zwischen den Fingern und fragte 

mich, ob ich ihn öffnen sollte. Mir gegenüber sass ein 

Mann, der für Berliner Verhältnisse verdächtig akkurat 

gekleidet war. Aus einem Flanellsakko blitzten Man-

schettenknöpfe und ein Wollschlips hervor. Nur sein knit-

triger, abgewetzter Hemdkragen deutete darauf hin, dass 

irgendetwas nicht stimmte. Er lächelte die neben ihm sit-

zende Frau an. Sofort suchte sie sich einen anderen Platz. 

Dann wandte er sich mit seinem breiten, strahlenden, 

charmanten Grinsen an mich: «Bessa als die Nervenan-

stalt, wa?» 

«Ja», erwiderte ich zweifelnd, «bisschen besser schon.» 

Ich nahm all meinen Mut zusammen und öffnete den 

Briefumschlag. 

Lieber Sohn, las ich, ich hätte nie gedacht, dass ich Dir 

mal so einen Brief schreibe. Du hast Dein Leben, ich habe 

meins. Wie Du weisst, habe ich Deinen Lebenswandel 

nicht immer gebilligt. Was ein wahrer Engländer ist, der 

findet immer einen Weg, seinem Land zu dienen. Egal wo 

er gerade ist – denn was bleibt einem sonst? Was hilft es, 

fern der Heimat die Tyrannei zu bekämpfen, wenn man 

nicht bereit ist, zu Hause für das zu kämpfen, woran man 

glaubt? 

Ich seufzte. Ging jetzt wieder das Gezetere gegen die 

Immigranten los? Es stimmte mich traurig, dass mein Va-

ter, den ich als einen anständigen und vergleichsweise 

weit offenen Mann kannte, immer auf Stammtischniveau 

abrutschte, sobald das Leben etwas schwieriger wurde. 

Ich hob den Blick. Der glückliche Irre starrte mich im-

mer noch an. Ich senkte den Blick wieder. 

Hättest Du bloss einen anständigen Bürojob in einer  

96 



anständigen britischen Firma angenommen, dann wür-

dest Du jetzt besser verstehen, was wir hier in Grossbri-

tannien alle durchmachen. 

Dad hatte zwar akzeptiert, dass ich nie ein Soldat oder 

Pilot werden würde, gab aber die Hoffnung nicht auf, dass 

ich irgendwann einmal ein reicher und einflussreicher In-

dustrieller werden würde. Sein Onkel Allen in Yorkshire 

war im Wollgeschäft tätig und ich hatte einen entsetzlich 

langweiligen Feriensommer in dessen Fabrik verbracht 

und erste Einblicke ins Büroleben gewonnen. 

Später, bei der Zeitung, war die Atmosphäre ähnlich 

lasch. 

Den ganzen Tag über wurden Meetings abgehalten, da-

mit die Leute wach blieben. Die Gespräche drehten sich 

um den vierzehntägigen Urlaub in Spanien oder die aller-

neueste Seifenoper im Fernsehen. 

Einmal pro Woche betranken sich die Sekretärinnen ge-

meinsam in einer überfüllten Weinbar und schrien sich 

quer durch den Raum Indiskretionen über ihre jeweiligen 

Chefs zu. 

Am darauffolgenden Tag zogen sie mit den Mädels 

oder ihrem neuen Freund durch die Clubs. Da es aus-

serhalb der Arbeitszeit keine Gelegenheit gab, Freund-

schaften zu schliessen, begannen und endeten sämtliche 

Romanzen auf den Fluren des Raucherghettos. Wer nicht 

rauchte, bekam den neuesten Klatsch nicht mit und war 

vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen. 

In der Wollfabrik lernte ich auch die Methode «Italie-

nisches Sakko»: Man hatte immer ein Reservesakko im 

Büro. Wenn man dann mal ein bisschen Zeit für sich woll- 
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te, hängte man einfach dieses Sakko über die Lehne seines 

Bürostuhls, um den Eindruck zu erwecken, man hätte nur 

kurz seinen Arbeitsplatz verlassen, für eine wichtige Be-

sprechung oder dergleichen. 

Tatsächlich aber schlüpfte man in sein eigentliches Ja-

ckett und entfloh für ein paar Stunden dem Geklappere 

und Geplappere der klimatisierten Büroräume, hinaus in 

die wirkliche Welt. Oft genügte es schon, in den nahege-

legenen Park zu gehen und bei Sonnenschein die Enten zu 

füttern, um wieder ein Gefühl von Individualität zu erlan-

gen. 

Als ich später meinen Zeitungskollegen die Sakko-Me-

thode beibrachte, sprangen sie darauf an wie befreite Skla-

ven. Einer von ihnen nutzte sein Sakko als Alibi für eine 

Out-of-Office-Romanze und tauchte jeden Tag drei Stun-

den ab. Ein anderer gönnte sich in den selbst geschaffenen 

Pausen eine Thai-Massage. Es hatte etwas zutiefst Befrie-

digendes, seinen Boss zu hintergehen und damit sich und 

seinen Kollegen zu beweisen, dass man seinen Job auch 

hervorragend erledigen konnte, ohne ständig anwesend zu 

sein. 

Durch Spione oder die Gerissenheit der Führungsetage 

wurde mein Chefredakteur leider darauf aufmerksam ge-

macht, dass ich die treibende Kraft hinter irgendetwas 

Subversivem war. Damit sah er die Zeit gekommen, mich 

aus der Bürowelt zu verbannen – und am besten gleich 

noch aus England. 

So kam es, dass ich Auslandskorrespondent wurde. Ein 

berufsmässiger Exilant. Es war das Ende meines Lebens 

als Büromensch gewesen, doch mein Vater sah mich vor 

allem immer noch als jemanden, der England und der ehr- 
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lichen Arbeit den Rücken gekehrt hatte. 

Hier geht alles den Bach runter, ging die Epistel meines 

Vaters weiter. Der Premierminister ist ein Trottel, in der 

Opposition sind nur Hohlköpfe, und das Land wird von 

Verrätern regiert, die sich verschworen haben, es vor die 

Hunde gehen zu lassen. 

Der Freigänger aus der Nervenheilanstalt lächelte mich 

immer noch an. Ich lächelte zurück. Prompt setzten sich 

die Leute auch von mir weg. 

Sie sind entschlossen, unsere Geschichte zu verleugnen, 

sie zu ‚europäisieren’, und uns in einen grossen Brüsseler 

Einheitsbrei zu verrühren, in dem es keine Schlachten, 

keine Niederlagen und keine Ressentiments mehr gibt. 

Das ist doch alles ein einziger Versöhnungskitsch! Ich 

habe die Schnauze voll davon. Und jetzt wollen sie auch 

noch mir persönlich an den Kragen! Ich habe dem Premi-

erminister geschrieben, um ihm mitzuteilen, dass er Ver-

rat an Grossbritannien begeht, wenn er den Beitritt zum 

Euro erwägt. Natürlich hat er mir nicht geantwortet. 

Aber was soll man auch von einem Mann erwarten, der 

die Hände in die Hosentaschen steckt, wenn er eine Rede 

hält. Und der jeglichen Respekt vermissen lässt. 

Ich seufzte. In meinem Vater hatte sich jede Menge Wut 

angestaut. War Wut erblich? Besass ich ein Wut-Gen? 

Aber das ist noch nicht alles: Neulich hat jemand ver-

sucht, ins Haus einzudringen. Als wären die finanziellen 

Probleme nicht genug! Irgendwer hat sich am Schloss der 

Hintertür zu schaffen gemacht. 
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Ich war mit Tom in der Kneipe, und als ich zurückkam, 

standen zwei Fenster sperrangelweit offen. Du weisst, 

dass ich nie das Fenster aufmache – Frischluft ist tödlich: 

Wenn wir uns je über eine Sache einig waren, dann dar-

über. 

Tom ist überzeugt, dass sie den Geheimdienst auf mich 

angesetzt haben, weil ich dem Premierminister geschrie-

ben habe. Die denken, ich weiss irgendwas. 

Tom war ein alter Freund meines Vaters aus Kriegszei-

ten und in jeder Hinsicht ein schlechter Einfluss. Meine 

langjährige Erfahrung als Journalist hatte mich gelehrt, 

Verfolgungswahn immer ernst zu nehmen: Paranoid ist ei-

ner, der alle Fakten kennt. Aber Tom war eben auch ein 

notorischer Unruhestifter und Aufwiegler. Er war durch 

und durch verbittert und es gibt nichts Schlimmeres als ei-

nen verbitterten Freund. Mein Vater, das wusste ich seit 

Jahren, war ein bisschen verrückt. Aber gutartig verrückt, 

im Sinne von dezent verwirrt. Toms giftige Bemerkungen 

brachten eine bösartige Schärfe in das harmlose Geschwa-

fel meines Vaters. 

Die haben es auf uns abgesehen, mein Sohn, auf uns 

alte Kriegshelden, weil wir diejenigen sind, die sich noch 

erinnern können. Deswegen wollen sie mir jetzt meine 

Existenz ruinieren. 

Der Brief mäanderte noch eine Weile so weiter. Der 

glückliche Irre war am Hauptbahnhof ausgestiegen, ver-

mutlich in Richtung Kanzleramt. Keiner lächelte mehr. 

Tom und ich haben beschlossen, dass es an der Zeit ist, 

uns mal wieder in Deutschland sehen zu lassen. Du weisst, 

ich habe immer den Standpunkt vertreten: East is east, 

west is west, and never the twain shall meet. Ich hab den 
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Hunnen eigentlich nichts zu sagen und das beruht ja auch 

auf Gegenseitigkeit. Aber Tom hat mich irgendwie über-

redet: Wir sind Helden, weil die Deutschen sich an das 

erinnern, was wir getan haben, selbst wenn sie uns des-

halb nicht mögen. Sie wissen tausendmal mehr als unsere 

junge Generation. Tom sagt, sie haben eben einen Erin-

nerungsmuskel, den sie ihr Leben lang trainieren. 

Draussen rauschte Berlin vorbei. Wir fuhren durchs 

Niemandsland. Gleich musste ich umsteigen. Wo war 

mein Vater? Auch im Niemandsland? Jedenfalls stand er 

kurz davor, lebenslang gehegte Ansichten zu ändern. 

Die wichtigste Neuigkeit freilich hatte er sich für den 

Schluss des Briefes aufgespart: 

Es soll da so ein Wiedersehenstreffen an irgendeiner 

Airbase im Rheinland geben. Die Deutschen zahlen für al-

les, also musst du dir, was das angeht, keine Sorgen ma-

chen. Ich spare sogar ein bisschen dabei, weil ich mir ein 

paar Tage lang nichts zu essen kaufen muss! 

Ich erschrak – mein Vater würde mich besuchen kom-

men! Aber woher kam die plötzliche Absicht, nach 

Deutschland zu fahren, das auf diffuse Weise immer noch 

als Feind galt? Vielleicht war es tatsächlich ein Zeichen 

der Verzweiflung: Die Deutschlandreise war kein halbga-

rer Versöhnungsversuch, sondern ein Mittel, an eine 

warme Mahlzeit zu kommen und keine kalten Füsse zu 

kriegen. Der nächste Satz liess darauf schliessen, dass die 

ganze Reise Teil eines Spiels war, bei dem man sich ge-

genseitig ein schlechtes Gewissen machte, ein freudiani-

scher pas de deux, der schon seit meiner Kindheit ablief. 
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Klingt seltsam, aber ich freue mich schon auf das deut-

sche Essen. Da hat man zumindest eine solide Grundlage, 

mit Schnitzel und was weiss ich. Jedenfalls besser als die-

ses Kitekat. 

Einer während meiner Kindheit verbreiteten Legende 

nach waren die Pakistani in Grossbritannien so arm, dass 

sie Katzenfutter assen. Später wurde mir klar, dass das 

völliger Unsinn war, ein Auswuchs von Rassenvorurtei-

len: Denn Katzenfutter war natürlich viel teurer als das, 

was Menschen assen. Nichtsdestotrotz war die Gleichung 

Armut = Katzenfutter fest in der Vorstellung von Genera-

tionen von Engländern verankert. Und nun versuchte 

mein Vater, bei mir auf die Tränendrüse zu drücken. 

Seit der Zeit, als mein Vater mich ins Internat geschickt 

hatte, war unsere emotionale Beziehung von komplizier-

ten Wechselwirkungen bestimmt. Er dachte, ich werfe 

ihm vor, mich in eine Einrichtung geschickt zu haben, die 

in schlimmster Weise viktorianische Traditionen pflegte. 

Ein Ritual bestand darin, Neuankömmlinge einem «bog-

washing» zu unterziehen: Ein Junge schiss ins Klo, dann 

wurde der Kopf des Neuen in die Schüssel gedrückt und 

die Spülung betätigt. Den Geruch und das Ekelgefühl 

wurde man nie mehr ganz los. 

Aus den Knaben, die derlei Folter ausübten, wurden 

später Bischöfe und Generäle. 

Vielleicht war das die Absicht meines Vaters, als er 

mich aufs Internat schickte: mich auf eine Offizierslauf-

bahn vorzubereiten. Und vielleicht hatte er ja auch recht 

mit seiner Einschätzung, dass mich der Verlust meiner 

Kindheit auf eine Weise gegen ihn aufgebracht hatte, die 

sich nicht in Worten ausdrücken liess, ja die durch Worte 
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eher nur verschleiert wurde. 

In den Ferien ermahnte er mich immer, nicht so hastig 

zu essen. Ich legte dann meinen Arm um den Teller Suppe 

oder Huhn, um ihm auf diese – hinterlistig melodramati-

sche – Weise zu zeigen, was ich in der Schule gelernt 

hatte: dass einem jederzeit jemand das Essen wegschnap-

pen konnte. Das traf zwar nicht zu, doch es verhalf mir zu 

einem Oliver-Twist-Image, einer Art Opferrolle, die mir 

erlaubte, meinen Vater auf subtile Weise zu erpressen. 

Nun versuchte er offensichtlich das gleiche Spiel mit 

mir. Der Unterschied war nur, dass wir inzwischen beide 

erwachsen waren. Das Spiel mit dem schlechten Gewis-

sen, als eine Methode, ein Ressentiment auszudrücken, 

funktionierte aber nur von Kind zu Erwachsenem. Es war 

eine der wenigen Waffen, die den Schwachen und Unter-

drückten zur Verfügung standen. Insofern verwandelte 

sich mein Vater tatsächlich wieder in ein Kind und drehte 

damit unser Verhältnis um. Der Brief schrie geradezu: 

Kümmer dich um mich! Beschütze mich! Es war too 

much. Noch ehe ich den Brief zu Ende gelesen hatte, zer-

knüllte ich ihn zu einem Ball, den ich in meiner hohlen 

Hand hielt, als würde ich einen Teig formen. 

Mir gegenüber sass ein Mann mit stacheligen, ungewa-

schenen Haaren – Typ Drogendealer. Auf dem linken Arm 

trug er eine Tätowierung. Fuck the system stand da, auf 

Englisch. Ich warf den zusammengeknüllten Brief nach 

dem ruhig dasitzenden Hund des Dealers und machte mich 

bereit auszusteigen. Der Hund reagierte nicht. Dafür bück- 
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te sich der Dealer, hob das Schreiben meines Vaters auf 

und trug es zum nächsten Müllbehälter. 

«Sorry», murmelte ich und stieg in die nächste S-Bahn 

um. 

«Glaubst du, er ist verrückt? Ich meine im klinischen 

Sinne?», fragte ich Harry zwei Stunden später. Wir sassen 

auf der Treppe meines neuen Hauses im Grunewald und 

tranken ein Beck’s. Ich war gerade noch rechtzeitig ge-

kommen, um Schreibtisch und Bett hineinzutragen. Den 

Rest hatten meine Kollegen schon erledigt, weshalb ich 

schuldbewusst in den Supermarkt verduftet war, um einen 

Kasten Bier zu kaufen. Tony und der Praktikant ver-

scheuchten Mücken, Harry schien dagegen immun. 

«Ach was, das ist bestimmt bloss so ’n Altersding. 

Nach ’ner Weile kann man einfach nicht mehr loslassen – 

ich meine, sieh dir doch nur mal an, was für Schrottbücher 

wir vorhin in deine Wohnung geschleppt haben; die hät-

test du schon vor Jahren wegschmeissen sollen. Aber so 

läuft das eben: Du klammerst dich so lange an deinen 

Kram, bis er dir irgendwann über den Kopf wächst und 

du keinen Platz mehr zum Atmen hast. Du gerätst in Pa-

nik, und je mehr du in Panik gerätst, desto weniger Luft 

kriegst du. Das passiert bei alten Leuten. Und das passiert 

wohl auch gerade mit deinem Vater. Das ist ganz nor-

mal.» 

«Hört sich aber nicht gut an», sagte Tony. 

«Ich möchte nicht alt werden», sagte der Praktikant. 

«Wenn du weiter solchen Mist verzapfst, wird dieser 

Wunsch auch in Erfüllung gehen», grummelte Tony. Ob- 
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wohl er von uns allen der Fitteste war, machte ihn körper-

liche Anstrengung immer etwas übellaunig. Die Mücken 

taten ein Übriges. 

Meine neue Wohnung war die Beletage eines Hauses, 

das früher einmal von Isadora Duncan und ihrer Schwes-

ter als Tanzschule benutzt worden war. Ihr Ziel war es da-

mals gewesen, Berliner Mädchen aus ärmlichen Verhält-

nissen eine Ausbildung angedeihen zu lassen und ver-

möge des Tanzens ihren Geist zu veredeln. Dafür hatte sie 

sich den perfekten Ort ausgesucht. Mit seinen hohen 

Stuckdecken und dem Parkettboden schien der Raum 

gleichsam einen menschlichen Puls zu entwickeln, wenn 

Musik erklang. 

Tony hatte die Stereoanlage aufgebaut und spielte ge-

rade in voller Lautstärke seine Lieblingsplatte, «The Dark 

Side of the Moon». Wir identifizierten die Wohnung – die 

vom ehemaligen Musikzimmer und dem Tanzsaal domi-

niert wurde – mit Isadora Duncan, dabei hatte das Haus 

im Laufe der letzten hundertfünfzig Jahre ein Dutzend 

Menschen kommen und gehen sehen: kurze Leben, lange 

Leben; glückliche Menschen und solche, die in Tragödien 

versanken. Häuser saugten menschliche Tränen auf wie 

Schwämme. 

Ausnahmsweise wurde nicht nur Tony von Melancholie 

erfasst. Schweigend sassen wir da; die Stille wurde nur 

vom Geplapper des Praktikanten unterbrochen – und von 

gelegentlichem lautem Klatschen einer blossen Hand auf 

malträtierte Haut. 

«Hallo? Haaaalloo?» Die Stimme kam vom Tor. 

«Wollen Sie noch lange da stehen bleiben mit Ihrem 

Laster?» 
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«Mein Gott», sagte Harry. «Macht die globale Erwär-

mung die Leute jetzt auch noch farbenblind?» 

Er bezog sich auf eine merkwürdige Erscheinung, die 

trotz der aufdringlichen Farbzusammenstellung als ein 

Exemplar der Gattung neue deutsche Grossstadthelden er-

kennbar war: ein Fahrrad-Fascho. Grüner Helm, orange-

farbene Jacke, enge glänzende Hose und rasierte Beine. 

Ganz offenkundig war er mit seinem Mountainbike ge-

rade vierzig Kilometer durch den Grunewald gebraust – 

das erkannte man allein schon am Geruch. Und bestimmt 

würde er sich bald auf den Weg ins Büro machen, wo er, 

in der Hoffnung, ein paar anerkennende Bemerkungen 

von den Sekretärinnen einzuheimsen, bis Mittag seine 

Uniform tragen würde. Sein Fahrrad hatte er auf der an-

deren Strassenseite abgestellt, gegenüber von unserem 

Umzugswagen. Es schien also kein grösseres verkehrs-

technisches Dilemma zu geben. Der Fahrrad-Fascho 

hüpfte behände über den schmiedeeisernen Zaun und 

sprang die Treppen zur Eingangstür hinauf. Wir waren 

freilich zu erschöpft, um aufzustehen, als er uns seine be-

handschuhte Rechte entgegenstreckte. 

«Braun!», sagte er, «Hartmut. Ich wohne nebenan.» Er 

zeigte auf die grosse Stadtvilla, von der aus man auf 

meine Küche und mein Schlafzimmer blickte. 

«Willkommen in unserer Strasse», sagte er. 

«Danke», sagte ich und versuchte die angemessene Be-

geisterung aufzubringen. 

«Sie sind also der Bürgermeister?», fragte Harry. 

«Haha! Sie sind bestimmt Briten!» 

«Nein, Engländer», sagte Harry. 

«Beziehungsweise Waliser», sagte Tony. 
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«Haha! Ich weiss schon, was Sie sagen wollen. Ich bin 

ja auch Bayer: ein Ausländer in Berlin.» 

Mir war klar, dass ich mir ein wenig Mühe geben sollte, 

nett zu sein. Nachbarn waren wichtig. Der Kiez war der 

Dreh- und Angelpunkt des Berliner Universums. Und der 

Mann gab sich Mühe, auch wenn er lächerlich angezogen 

war. Da ich mir keine Vorhänge leisten konnte, würde er 

von seinem Balkon aus bald freie Sicht auf mein Bett ha-

ben. Doch das emotionale Gepäck, das ich an diesem Tag 

mit mir herumschleppte – angefangen mit dem Brief mei-

nes völlig aufgelösten Vaters –, hatte mich ein wenig bis-

sig gemacht. 

Ich wollte Herrn Braun gerade bitten zu gehen, als ich 

sah, wie der orangefarbene Laster der Berliner Stadtreini-

gung sich an unserem Möbelwagen vorbeischob. Der Las-

ter mit seinem albernen Slogan –Wir machen Staub aus 

Laub! – war bereits ein vertrauter Anblick geworden. In 

der kurzen Zeit, die wir hier auf der Treppe sassen, war er 

bereits zweimal vorbeigekommen. Tony hatte mir den 

Grund dafür erklärt: «Eure Strasse ist genau zwei Kilome-

ter lang. Am anderen Ende der Strasse ist ein Bäcker. 

Wenn die viermal am Tag hin- und herfahren, haben sie 

ihre obligatorischen sechzehn Kilometer auf dem Tacho. 

Und können bei jeder Etappe eine Kaffeepause mit Pud-

dingbrezel einlegen. Das ist wesentlich angenehmer, als 

sich durch irgendwelche engen zugeparkten Strassen zu 

zwängen. Eure Strasse wird am Ende so sauber sein, dass 

du dein Spiegelei vom Bürgersteig essen kannst.» 

Mit wagnerianischem Brio – die Schreie der Männer in 

Orange, das Klappern der Schaltung, das Brausen der ro- 
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tierenden Bürsten – schrammte der Laster an unserem 

Umzugswagen vorbei, erwischte Herrn Brauns Fahrrad 

und schleifte es ein, zwei Meter mit sich mit. Ein fieses 

Knirschen – und ich wusste, seine Trekkingtage waren 

vorbei. 

Ein leichtes Lächeln huschte über mein Gesicht. 

Herr Braun redete immer noch wie ein Wasserfall. Er 

hatte von alledem nichts bemerkt. 

«Sie müssen unbedingt meine Frau kennen lernen.» 

«Ja», sagte ich und dachte: Wenn er sich jetzt umdreht, 

wird er sein geliebtes Fahrrad sehen, in lauter Einzelteile 

zerlegt. «Das wäre schön.» 

«Und da kommt sie auch schon.» Eine grosse Frau ge-

sellte sich zu uns. Sie hatte den leicht o-beinigen Gang 

eines Cowboys und schlug ihrem Gatten zur Begrüssung 

kräftig auf die Schulter. 

«Sorry, I’m late», sagte sie auf Englisch. «Musste noch 

die Katze füttern.» 

Mac spitzte die Ohren wie ein Schiesshund. Er konnte 

ein Dutzend deutsche Worte erkennen, doch sein Lieb-

lingswort war KATZE. 

«Darf ich vorstellen: Hera», sagte Hartmut, und es 

schien kein Zufall zu sein, dass ihre Namen mit demsel-

ben Buchstaben begannen. Sie trugen auch beide diesel-

ben Neonfarben, hatten beide eine Hakennase – und ganz 

offensichtlich auch dasselbe Hobby. Es war, wie man auf 

Anhieb sehen konnte, eine symbiotische Beziehung. Be-

stimmt litt Hartmut unter Bauchschmerzen, wenn Hera 

ihre Tage hatte, und wenn Hartmut ein Stechen im Knie 

verspürte, zwickte es Hera in der Schulter. 

Seit ich nach Deutschland gekommen war, hatte ich 
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schon viele solcher Paare getroffen. Sie waren das Resul-

tat eines eigentümlichen, scheinbar kühlen Paarungsver-

haltens. Beim Lesen der Kontaktanzeigen in der Zeit – auf 

meiner Suche nach dem geeigneten steuergünstigen Ehe-

partner für mich inzwischen Pflichtlektüre – konnte man 

den Eindruck gewinnen, als müsste die sexuelle Kompati-

bilität zunächst erst einmal auf dem Tennis- oder Golf-

platz ausgetestet werden. 

Treffen zwecks gemeinsamer Freizeitgestaltung er-

wünscht – bin leidenschaftlicher Segler, Fahrradabenteu-

rer, Trekker, Surfer, schrieb ein einundvierzigjähriger 

Jungunternehmer. 

«Deutsche Freizeitgestaltung klingt in meinen Ohren 

nicht besonders frei», sagte ich zu Tony. «Eher so, als 

meinte man eigentlich: Wenn du mit mir zum Wildwasser-

Rafting kommst, passen wir bestimmt auch im Bett gut 

zusammen. Was soll ich da sagen? Die grösste körperliche 

Anstrengung, der ich mich unterziehe, ist Pokern.» 

Tony wusste es besser. «Deutsche sehen Beziehungen 

als Investitionen. Über Sport reden sie nur deshalb, weil 

sie wissen wollen, ob es noch eine körperliche Basis gibt, 

nachdem es mit dem Sex vorbei ist.» 

Ich betrachtete Hera und Hartmut näher. Vermutlich 

hatte Tony recht. Gemeinsam Rad fahren und in denselben 

Farben herumlaufen war wohl Teil einer komplexen, un-

ausgesprochenen Abmachung. 

Die Brauns verwickelten mich in ein Gespräch, in des-

sen Verlauf sie mir insgeheim einen Platz in ihrer Welt 

zuordnen wollten. War ich verheiratet? Hatte ich Kinder? 

War ich reich und gesund? Und wie eng würde unsere Be-

ziehung sein? 
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Keine dieser Fragen wurde offen gestellt, doch sie wa-

ren Teil einer subtilen Aufklärungsarbeit. Sie arbeiteten 

im Team und spielten sich konversationstechnisch höchst 

geschickt die Bälle zu: Offenbar waren die Brauns nicht 

nur Meister der zweirädrigen Fortbewegung (und der da-

zugehörigen Kleiderordnung), sondern auch im Ausspio-

nieren der Nachbarn. In zwanzig Minuten fanden sie mehr 

über mich heraus, als ein Londoner Nachbar nach zwan-

zig Monaten gewusst hätte. 

«So, das reicht!», sagte Hartmut nach einer Weile. «Wir 

wollen Sie ja nicht vom Umziehen abhalten!» 

«Wenn Sie einen Bohrer brauchen oder so was – geben 

Sie einfach Bescheid», sagte Hera. 

Trotzdem ging das Gequassel munter weiter, bis Harry 

– nicht gerade sensibel, wie ich fand – einschob: «Also 

dann, fahren Sie vorsichtig!» 

Nachdem sie versprochen hatten, mich zum Abendes-

sen einzuladen, verabschiedete sich das Paar unter fröhli-

chem Winken, immer noch in seliger Unkenntnis der Tat-

sache, dass Hartmuts Fahrrad zwischenzeitlich auf die 

Grösse eines Schweizer Messers reduziert worden war. 

Wir verliessen die Vortreppe und gingen mitten hinein 

ins Chaos halb ausgepackter Umzugskisten. Ich kramte 

eine Pfanne hervor und briet uns ein paar Eier. Es war 

höchste Zeit, den Cholesterinspiegel anzuheben. 

«Nettes Paar», sagte ich. 

«Ich trau denen nicht so ganz», sagte Tony und suchte 

nach der Black-Sabbath-CD. «Die sind mir zu fröhlich. 

Irgendwas verstecken die hinter ihren albernen Klamot-

ten.» 
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«Ach Quatsch», sagte Harry. «Bei dieser Sorte Deut-

schen gilt das Prinzip: What you see is what you get. Die 

möchten einfach nur, dass sich alles in ihre komische Vor-

stadtordnung fügt.» 

Er legte sich die Kochschürze mit dem Harrods-Logo 

um und begann in bester Liza-Minelli-Manier zu kräch-

zen: «Ordnung makes the world go round, world go 

round!» 

Er warf erst sein linkes Bein, dann sein rechtes nach 

aussen – ein rotgesichtiges Revuegirl mittleren Alters mit 

behaarten Beinen. 

Der Hund blickte verängstigt drein. 

«Du bist betrunken», sagte Tony und nahm mir das 

Wort aus dem Mund. 

«Bin ich nicht, ich sing nur die Wahrheit. Die Leute 

wollen einfach nur das Gefühl haben, dass alles seine Ord-

nung hat und an seinem richtigen Platz ist. Ich meine, 

mehr will dein Vater letztlich auch nicht, mit dem ganzen 

Geschwafel von wegen Bürojob. Das Leben braucht Ord-

nung. Deswegen haben die Brauns dir die ganzen Fragen 

gestellt – die glauben eben, dass eine Frau Ordnung und 

einen gewissen Rhythmus ins Leben eines Mannes 

bringt.» 

«Sehr weise. Dein wievieltes Bier war das, Harry?» 

«Na ja», sagte Tony. «Das ist doch ein Fortschritt, wenn 

die Deutschen nicht mehr mit preussischen Grenadieren 

der Welt ihre Ordnung aufzwingen wollen, sondern ihr 

Testosteron darauf konzentrieren, die kompatibelste Frau 

zu finden.» 

Harry und ich waren sprachlos. Das war der längste 

Satz gewesen, den wir Tony je hatten sagen hören. 
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«Ach, halt’s Maul, Tony.» 

«Ja genau, halt’s Maul.» 

Von draussen erklang ein spitzer Schrei des Entsetzens. 

Hartmut hatte sein Fahrrad entdeckt. Wir schüttelten rei-

hum die Köpfe, wie weise alte Männer, deren düstere Pro-

phezeiungen sich erfüllt hatten. 

«Vielleicht solltest du dir auch ein Mountainbike besor-

gen», sagte Harry. 

«Sei nicht albern! In Berlin gibt’s doch gar keine Ber-

ge.» 

«Du musst fit werden. Wenn du eine Deutsche heiraten 

willst, musst du was für deine Figur tun. Oder willst du 

am Ende aussehen wie Helmut Kohl? Mit dem im Bett 

muss für eine Frau sein, wie wenn ein Kleiderschrank auf 

sie drauffällt.» 

«Bei dem der Schlüssel noch steckt», fügte Tony hilf-

reich hinzu. 

«Mein Gott, sieh dich doch bloss mal an.» 

Widerwillig stand ich auf und ging zu den Ganzkörper-

Spiegeln, die sich in Isadora Duncans altem Tanzsaal be-

fanden. So schlimm sah mein Körper auch wieder nicht 

aus. Gut, ein bisschen schwabbelig vielleicht. Und an 

manchen Stellen etwas schlaff. Unappetitlich blass, konn-

te man auch sagen. Alles eine Frage des Geschmacks. Ich 

wirbelte herum wie eine von Isadoras Ballettschülerin-

nen. 

Nein, es war kein schöner Anblick. 
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7 Made(n) in Germany 

In Berlin kann man seine Figur auf drei verschiedene Wei-

sen in Form bringen. Die erste Methode: Man ändert sei-

nen Lebensstil – steht früh auf, isst Kohl, trinkt Wasser 

aus Plastikflaschen und eignet sich eine positive Lebens-

einstellung an. Das kam für mich definitiv nicht in Frage. 

Zweite Methode: Man legt sich unters Messer. Aber 

konnte ich mir das leisten? Nein. Würde ich die Schmer-

zen aushalten? Nein. 

Blieb also nur noch die dritte Methode übrig: den Kör-

per auf eine Weise zu trainieren, bei der man seinen Le-

bensstil nicht ändern, sondern nur auf neue Gebiete aus-

dehnen musste. 

In Berlin gab es zwei angesagte Fitnessstudios. Das 

eine lag im Westen, das andere in einem der schicken Ost-

viertel. 

Wie Strassengangs kloppten sie sich um ihre Kunden 

und versuchten, ihren Kiez zu kontrollieren. 

Gelang es dem einen Studio, unter Gewährung riesiger 

Rabatte einen Tagesschau-Sprecher unter Vertrag zu neh-

men, dauerte es bestimmt keine Woche, bis der rivalisie-

rende Club durchsickern liess, dass in seinem Dampfbad 

eine gewisse platinblonde Talk-Show-Moderatorin ge-

sichtet worden sei. Da die meisten Leute neugierig waren, 

wie die Fernseh-Promis nackt aussahen und die Umklei-

dekabinen zum Nacktsein geradezu einluden, galten die  
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bei den Studios als die heissesten «Muckibuden» in der 

Stadt. Auch so ein lustiges deutsches Wort. 

Harry ging ins West-Studio, um sein Bier auszuschwit-

zen, oder calvinistisch ausgedrückt: um sich dafür zu be-

strafen, dass er seine Leber bestrafte. «Genau das Richtige 

für Masochisten wie dich», sagte Harry und starrte dabei 

unverhohlen auf meinen Bauch. 

Es war ein früher Samstagmorgen. Der Regierende Bür-

germeister von Berlin quälte sich schweren Schrittes auf 

seinem Laufband ab und bereitete sich innerlich auf die 

Eröffnung eines Gummifetischisten-Kongresses vor. Sei-

ne beiden Leibwächter sahen ziemlich erschöpft aus. Ich 

versuchte herauszufinden, wo sie ihre Pistolen trugen. 

Den Regierenden Bürgermeister trieb offenbar dieselbe 

Neugier, weshalb er unentwegt auf ihre Shorts starrte. Auf 

den Spinning-Rädern neben mir sassen zwei Starlets. Die 

eine hatte der Bild-Zeitung Ultraschallbilder ihres unge-

borenen Babys verkauft, die andere vor laufender Kamera 

Maden vertilgt. Lautstark beklagten sie sich über die 

Männer. 

Madenesserin: «Eine schauderhafte Körperhygiene ha-

ben die.» 

Ultraschall: «Die waschen sich nicht mal die Hosen.» 

Madenesserin: «Wem sagst du das. Ich hatte gestern 

mein Gesicht im Schoss von ... na, du weisst schon ... 

und...» 

Ultraschall: «Im Borchardt’s?» 

Madenesserin: «Nee, im Bocca di Bacco.» Ultraschall: 

«Und das hat keiner gemerkt?» 
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Madenesserin: «Bloss Luigi.» 

Ultraschall: «Ach, der ist sooo süss. Mein absoluter 

Lieblingskellner. « 

Madenesserin: «Jedenfalls, also die Hosen, die haben 

vielleicht gerochen. Nach Fisch und Schweiss und Ohren-

schmalz ...» 

Ultraschall: «Ohrenschmalz?» 

Beinahe auf Kommando drehten sich die Starlets um, 

wie Rehe nach einem Knistern im Walde. Eine Frau mar-

schierte auf sie zu, wunderschön in ihrer wilden Ent-

schlossenheit. Sie trug eine ärmellose Weste und Shorts, 

was ihre durchtrainierten Arme und Beine zur Geltung 

brachte. Sie sah aus wie ein Kickboxer. Ihre Augen fun-

kelten und die Nasenflügel blähten sich kampflustig auf. 

«Könntet ihr vielleicht etwas leiser reden», sagte sie. Es 

war mehr eine Feststellung als eine Frage. 

«Hast du ’n Problem, Schätzchen?», fragte die Maden-

esserin und liess ihre Fitnessstudioklunker klirren. «Zu 

wenig Sex?» 

Schlagartig wurde es still in der Arena. Alle blickten 

auf einmal angestrengt auf die stummen ntv- und CNN-

Bildschirme. Der Regierende tat so, als stünde er ganz im 

Bann der Hurrikan-Meldung des Atlanta Weather Centre, 

verlangsamte aber seinen Pferdekutschentrab zu einem 

gemächlichen Trott. Er wollte auf keinen Fall etwas ver-

passen, nicht zuletzt deshalb, weil er gern mit der Maden-

esserin – und auch sonst mit jedem, der im Reality-TV 

auftrat – Partys feierte. 

«Kein Problem, das sich nicht lösen liesse, indem man 

euch aus dem Fenster schmeisst», rief ihnen die aufge-

weckte junge Frau zu. «Wir nehmen unseren Körper hier 
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ernst – wir sind hier nicht im Kit-Kat-Club.» 

«Bist du von der Sitte?», fauchte die Madenesserin. Sie 

stieg vom Rad, strich sich die enganliegenden Leoparden-

Leggings glatt und sagte zu Ultraschall gewandt: «Komm, 

Süsse, lass uns aus diesem Kloster abhauen.» 

«Versucht’s doch mal im Zoo», gab ihnen die schöne 

Kritikerin noch mit auf den Weg. 

Während die Starlets in Richtung Umkleide stolzierten, 

faltete ich meine Zeitung zusammen und ging hinüber zu 

der Frau, die die beiden so erfolgreich aus dem Fettver-

brennungs-Paradies vertrieben hatte. 

«Alle Achtung. Das war das erste Mal, dass jemand bei 

der Madenesserin das letzte Wort behält.» 

Ohne ein Lächeln drehte sie sich zu mir um, immer 

noch hochrot vor Empörung. 

«Ich finde das einfach unerträglich, diese Dekadenz 

und diesen Exhibitionismus.» 

«Ich auch», beeilte ich mich ihr zuzustimmen. «Ist aber 

mitunter ganz unterhaltsam, finden Sie nicht?» 

Erneut blitzte Zorn in ihren Augen auf, verglomm dann 

aber sofort wieder. 

«Sie sind Engländer, nicht wahr? Das war jetzt ironisch, 

oder?» 

«Äh, ja, vermutlich.» 

Wie schon so oft in Not Situationen kam Harry ange-

schlendert und rettete die Situation. 

«Na, das war ja mal ein Zickenstreit. Gehen wir eine 

rauchen?» 

In meinem Studio wurde man fürs Rauchen normaler-

weise gesteinigt. Doch auf der Dachterrasse gab es eine 
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kleine Ecke, wo man, abgeschirmt von Topf-Koniferen, 

unbehelligt rauchen konnte. Vorausgesetzt man wölbt die 

Hand über die Glut wie ein Partisan, der sich im Wald ver-

steckt. 

«Ja, warum eigentlich nicht?», sagte die Frau zu unse-

rer Verblüffung. Sogleich stieg sie in meiner Achtung – 

eine deutsche Frau, die bereit war, für ihre Prinzipien ein-

zutreten und trotzdem Regeln zu brechen. 

«Wie heisst du?» 

«Claudia.» 

«Freut mich», sagte Harry. «Und jetzt lass uns eine 

qualmen. Ich hatte genug Aufregung für heute.» 

Wir nahmen den Weg durch die Umkleideräume, vor-

bei an lauter Männern, die nackt durch die Gegend liefen 

und den Blick abwandten. Im Angebot die ganze Band-

breite deutscher Wurstwaren: von der stummeiigen Tee-

wurst bis zur runzeligen Kabanossi, vom Wiener bis zur 

Weisswurst. Wie auf einer Geburtstagsfeier von Kanniba-

len. Oben wartete bereits Claudia auf uns. Sie nippte an 

einem Sieben-Euro-Vollwert-Fitness-Elixir mit Haferflo-

cken. Vorbei an noch mehr nacktem Fleisch – Frauen mit 

Orangenhaut-Hintern, die versuchten, etwas von der anä-

mischen Sonne Berlins abzubekommen – begaben wir uns 

zu unserem Raucherversteck. 

«Mann, die hab ich jetzt aber gebraucht!», sagte Clau-

dia und stiess eine blaue Wolke aus. Gleiches galt offen-

kundig auch für die Gelegenheit, ihren Ärger loszuwer-

den. «Diese Frauen haben einfach kein Selbstwertgefühl. 

Was ist bloss mit dieser Gesellschaft los? Die Leute ver-

kaufen sich nur noch ans Fernsehen. Am liebsten hätten 

sie, dass ihnen das Fernsehen das Leben abnimmt.» Clau- 
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dia atmete inzwischen so hastig, dass ich mir Sorgen 

machte, sie könnte sich am Rauch verschlucken und mit 

einem Hustenanfall unser kleines Versteck auffliegen las-

sen. Ihre Augen waren gross und rund geworden, wie 

Spiegeleier. In ihr schlummerte der Wahnsinn. Aber auch 

eine gefesselte Sexualität. Ihr gebräuntes Bein ruhte an-

gewinkelt auf einem riesigen Pflanzentopf, während sie 

wie ein Soldat heftig an der Zigarette zog. Ich fand sie 

ausgesprochen attraktiv. 

«Die Frauen heutzutage, was die ihren Körpern antun: 

Sie einfach an die Boulevardpresse verkaufen – das ist 

doch nichts anderes als Prostitution! Wir müssen unsere 

Körper wieder unter Kontrolle bringen. Sie zu so was wie, 

weiss nicht, Tempeln machen. Wir sollten unsere Körper 

verehren.» 

Ich sah zu Harry hinüber, der demonstrativ mit den Au-

gen rollte. Es gab keinen Zweifel: Die Frau war verrückt. 

Und verdammt sexy. 

«Ist das nicht ein bisschen faschistoid?», heizte ich die 

Diskussion an. «Ich meine dieses: ‚Forme deinen Körper, 

dann kannst du die perfekte Gesellschaft erschaffene Ich 

hab bestimmt nicht viel übrig für die Madenesserin und 

ihre Freundin, aber für mich klangst du gerade so, als ob 

du die beiden am liebsten ins Arbeitslager schicken wür-

dest.» 

«Zwecklos», sagte Harry. «Daraus würden die unter 

Garantie noch eine Fernsehshow machen.» 

«Letzten Endes ist es doch so», sagte ich, überzeugt, ein 

schlagendes Argument aufzufahren, «selbst wenn du den 

perfekten Körper hättest – und deiner ist schon ziemlich 

nah dran, Claudia, wenn ich das so sagen darf – wird dein 
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ethischer Apparat höchstwahrscheinlich unvollkommen 

sein. Schau dir Arnie Schwarzenegger an.» 

«Oder Marilyn Monroe», warf Harry ein. «Oder Raquel 

Welsh.» 

«Oder Senta Berger. Oder Ursula Andress.» 

«Wer?», fragte Claudia, aufrichtig verblüfft ob dieses 

kleinen Exkurses in die siebziger Jahre. 

«Ich sag ja nicht, dass das Problem darin besteht, dass 

die Leute hässlich sind – sie benehmen sich einfach nur 

hässlich. Sie haben keine Selbstachtung und das stört mich 

als Frau.» 

«Also, die Miss Ultraschall, die ist nun wirklich nicht 

hässlich», sagte Harry. «In Netzstrümpfen sähe sie be-

stimmt noch toller aus.» 

«Wollen wir uns nicht lieber bei einem gesunden 

Abendessen darüber unterhalten?», fragte ich. Claudia 

hielt inne, sah mich prüfend an und nickte langsam. An-

schliessend stach sie mit dem Rest ihrer Marlboro Light 

auf den Wurzelansatz der Konifere ein, bis die Glut be-

siegt war. 

«Mein lieber Mann, die möchte ich aber nicht auf dem 

falschen Fuss erwischen», flüsterte mir Harry zu, bevor 

wir uns erhoben. 

Unterwegs kam er uns dann irgendwie abhanden. Sein 

Handy klingelte – «Scotland the Brave» –, worauf er sich 

langsam zurückfallen liess. Er winkte noch kurz vage in 

unsere Richtung, während wir weiter in Richtung Benito 

liefen. 

Das Benito war ein angesagtes italienisches Restaurant 

mit rot-weiss karierten Tischdecken, einer verchromten 

Pasta-Maschine in der Saalmitte und Schwarzweissfotos 

von Marcello Mastroianni an der Wand. Die Kellner tru- 
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gen schwarze Hemden und Pferdeschwanz. 

Bei einem Teller Muscheln wurde schnell klar, dass 

Claudia all das war, was ich nicht war: Sie kannte sich gut 

mit Computern aus, machte sich grosse Sorgen wegen der 

globalen Erwärmung und glaubte an einen Kodex moder-

ner Ethik. Das Übel unserer Zeit, sagte sie, sei die Inkon-

sequenz. Wenn George W. Bush den Irak im Namen eines 

Gerechtigkeitsideals bombardierte, dann müsse er auch 

den Iran und Syrien und alle anderen Diktaturen bombar-

dieren. Und vorher klar und deutlich seine Absichten 

kundtun. 

«Schriftlich», ergänzte ich und nickte eifrig. «Mit drei-

fachem Durchschlag.» 

«Prinzipien sind enorm wichtig», sagte sie und knackte 

eine widerspenstige Muschel. Es klang wie ein brechen-

der Knochen. «Selbst destruktive.» 

Sie starrte mich finster an. 

«Und was Beziehungen angeht, da bin ich für absolute 

Ehrlichkeit.» 

«Absolut.» 

«Nehmen wir zum Beispiel dich – du bist übergewich-

tig, hast eine krumme Haltung und Pickel auf der Nase.» 

Ich nickte unsicher und sah ihren Fingern dabei zu, wie 

sie in der Schüssel nach einer Muschel krallten. 

«Und doch finde ich dich auf seltsame Weise attrak-

tiv.» 

«Tja, danke für deine Offenheit», sagte ich, die Augen 

immer noch auf ihre langen Finger geheftet. Sogar die 

schienen Muskeln zu haben, so als gäbe es für sie ein eige- 
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nes Trainingsprogramm. «Schon eine tolle Sache, Ehrlich-

keit.» 

«Ich könnte mir vorstellen, neben dir aufzuwachen.» 

«Du meine Güte.» 

«Aber vorher müsste ich wissen, dass du Achtung vor 

dir selbst hast. Dass du deinen Körper ernst nimmst. Nur 

dann wirst du auch mich achten. Und meinen Körper ernst 

nehmen.» 

«Hmm», schluckte ich. Mir war nicht ganz klar, worauf 

sie hinauswollte. Vielleicht hatte es mit der Sprache zu 

tun. Ich betrachtete eingehend den leichten Flaum auf ih-

ren Unterarm. 

«Claudia», sagte ich und blickte ihr endlich in die Au-

gen. «Ich finde dich ziemlich nett. Und auch sehr attraktiv, 

ja. Aber, ich meine, wir haben uns gerade erst kennen ge-

lernt. Ist es nicht ein bisschen früh, über Pickel zu reden? 

Und über Sex? Ich fürchte, ich bin da einfach ein klitze-

kleines bisschen konservativ. Ein Engländer halt. Sorry.» 

Zuhören war nicht Claudias Stärke. 

«Was dir fehlt, ist eine Herausforderung», erklärte sie 

mir. «So was wie bei König Artus und seinen Rittern. 

Oder den alten Griechen. Ich werde dir einfach eine Auf-

gabe stellen, um zu sehen, ob du meiner würdig bist.» 

Mein Handy klingelte. Es war Harry. 

«Ich dachte, es ist das Beste, ich lass euch zwei alleine.» 

Ich entschuldigte mich bei Claudia. «Tut mir leid. Die 

Redaktion.» Dann stand ich auf und ging, vorbei an der 

schwarzen Tafel mit den Tagesgerichten und an Franz Jo-

sef Wagner, der gerade lautstark mit einer jugendlichen 
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Verehrerin dinierte. Ich setzte mich neben einen Stapel 

zerfledderter italienischer Zeitschriften. «Gente» speku-

lierte gerade über eine Schwangerschaft im englischen 

Königshaus. 

«Harry, die Frau ist bekloppt.» 

«Welche Frau ist das nicht, mein Lieber?» 

«Aber die ist so richtig reif-für-die-Klapse-bekloppt. 

Wahrscheinlich ist sie aus irgendeiner Klinik entflohen.» 

«Muss ich dich daran erinnern, dass du nicht der be-

gehrteste Junggeselle Deutschlands bist, nicht mal von 

Wilmersdorf? Und es war deine Idee, sie zum Essen ein-

zuladen.» 

«So was in der Art hat sie mir auch gerade gesagt. Sie 

hat so einen Ehrlichkeitsfimmel.» 

«Pech! Aber wählerisch zu sein, kannst du dir nicht er-

lauben. Das Steuerjahr ist in sechs Monaten vorbei. Am 

besten, du tust einfach, was sie sagt.» 

Derart zur Schnecke gemacht, kehrte ich reumütig zu 

Claudia zurück. Sie knipste ihr strahlendstes Lächeln an 

und entblösste dabei eine Reihe scharfer Reisszähne. 

«Ich hab mir eine Aufgabe für dich ausgedacht – du 

läufst beim Berlin-Marathon mit!» 

Mein Magen fühlte sich auf einmal an, als wäre er ge-

rade von meinem Körper abgetrennt, an einen Anker ge-

kettet und auf den Meeresgrund geworfen worden. 

«Das ist ja eine tolle Idee», log ich. «Aber ich glaube 

nicht, dass König Artus damit einverstanden wäre.» 

Claudia beugte sich zu mir. 

«Aber ich bin damit einverstanden.» 
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Harry und ich beredeten die Sache bei einem Eisbein im 

Café Floh. Er war wie immer der Grosswesir von Lug und 

Trug, der Premierminister von Lügenland. 

«Tu’s einfach», sagte er. 

«Hast du eine ungefähre Vorstellung, wie lang so ein 

Marathon ist?» 

«Ja, hab ich gerade gegoogelt. Zweiundvierzig Kilome-

ter. Benannt nach der Schlacht von Marathon, 490 vor 

Christus. Die Athener haben die Perser geschlagen, und 

irgend so ein Grieche ist zwei Tage gerannt, um Hilfe zu 

holen.» 

«Siehst du, sie schmeisst ihre klassischen Bezüge völlig 

durcheinander. Wieso soll ich so eine Schlacht nachspie-

len, nur um mir ihre Liebe zu verdienen? Soll sie mir mei-

netwegen irgendeine Aufgabe stellen – aber doch nicht 

mein Leben in Gefahr bringen! Meinst du, ich sollte mit 

ihr verhandeln? Ich meine, ich könnte ja auch mit dem 

Billigflieger nach Mailand jetten und ihr die neuesten 

Prada-Stiefel besorgen. Oder Robbie-Williams-Karten. 

Oder ihr ein Gedicht schreiben. Was ist das für eine Frau, 

die von mir verlangt, dass ich mich selbst zerstöre, damit 

ich für eine Beziehung in Frage komme?» 

«Das ist schon pervers», stimmte mir Harry zu und 

wischte mit einem Stück Brot den letzten Rest Sosse vom 

Teller. «Was macht sie denn im richtigen Leben? Ist sie 

so eine Art Domina?» 

«Sprecherin eines Grünen-Arbeitskreises.» 

«Dacht ich’s mir doch.» Er schnipste mit den Fingern, 

um ein weiteres Bier zu bestellen. Die Kellnerin sah etwas 

genervt aus. 

«Da geht’s eindeutig um Macht und Kontrolle. 
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Sie möchte, dass du über jedes Stöckchen springst, das sie 

dir hinhält. Also musst du die Sache schlau angehen. Du 

musst sie in dem Glauben lassen, dass du brav tust, was 

sie sagt, und ihr diesen imaginären Sieg gönnen, gleich-

zeitig aber selbst das Heft in der Hand behalten. Das ist 

Politik. Machiavelli. Merkel.» 

«Für mich klingt das eher wie lügen.» 

«Mein Gott, jetzt krieg dich mal wieder ein, Kumpel. 

Du bist schliesslich Journalist. Unsere ganze Branche ist 

doch nichts anderes als Hokuspokus und Blendwerk.» 

Harry hatte wie immer recht. Ich versuchte, ebenfalls 

nach der Kellnerin zu schnipsen, hatte aber keinen Erfolg. 

«Du musst nur die Illusion erzeugen, dass du den Ma-

rathon läufst. Das ist alles.» Er zog einen teuren Mont-

blanc-Füller hervor und begann etwas auf eine Papierser-

viette zu kritzeln. 

Der Plan war simpel: Ich sollte mich zum Berlin-Mara-

thon anmelden. Kostenpunkt: siebzig Euro. Ich sollte so 

tun, als würde ich trainieren. Und während des Rennens 

würden wir, versprach Harry, in einem gross angelegten 

Täuschungs- und Ablenkungsmanöver die Strecke ein 

wenig verkürzen. 

«Und wie machen wir das?» 

«Da arbeiten wir noch dran.» 

Am nächsten Tag stattete ich Niketown einen Besuch 

ab, dem vielleicht nervtötendsten Laden in ganz Berlin, 

und kaufte ein Paar Silver Road Runner Specials. Die 

Schuhe sahen aus wie Miniaturraumschiffe und kosteten 

zweihundertzwölf Euro, genug, um eine äthiopische Fa- 
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milie einen Monat davon zu ernähren. Die Quittung hob 

ich fürs Finanzamt auf. 

«Ich habe angefangen zu trainieren», erzählte ich Clau-

dia am Telefon. 

«Das glaub ich erst, wenn ich’s sehe», erwiderte sie mit 

einem Hauch von Skepsis in der Stimme. Im Berliner 

Pressekorps nahm mir niemand so recht ab, dass ich plötz-

lich meine Churchill’sche Überzeugung – Sport ist Mord 

– abgelegt hatte, um etwas derart Lachhaftes zu tun, wie 

durch die Strassen von Berlin zu rennen. «Nirgendwo in 

Europa ist das Taxifahren so billig wie in Berlin», war der 

nicht besonders hilfreiche Kommentar eines Kollegen. 

«Wozu der Stress?» 

Die Skeptiker waren natürlich nicht in Harrys Master-

plan eingeweiht. An den Abenden, an denen Claudia nicht 

an irgendwelchen Gesprächskreisen zu Themen wie Mäd-

chenbeschneidung oder Tierhandel teilnahm, schaute ich 

in voller Läufermontur in ihrer Kreuzberger Wohnung 

vorbei. Wir tauschten ein paar Nettigkeiten aus, ehe ich 

wie ein blasenschwacher Labrador die vier Stockwerke 

ihres Wohnhauses herunterhüpfte und im zügigen Tempo 

Richtung Hasenheide joggte. Zweimal um die Ecke gebo-

gen und ab in die Kneipe. 

«Wir geben ihr zwei Stunden», sagte Harry, der bereits 

am Ecktisch mit zwei Köpi auf mich wartete. Wie ein 

waschechter Trainer legte er seine Stoppuhr auf den 

Tisch, neben eine Packung Fisherman’s Friends. Nach ein 

paar streng getakteten Bieren reichte mir Harry die kräfti-

gen Pfefferminzbonbons. «Gut, dass sie dich nicht küsst – 

die sind so scharf, dass es sie glatt durch die Wand pusten 

würde.» Zurück zu Claudia, immer zwei Stufen auf ein- 
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mal, damit ich ins Schwitzen kam. Dann noch rasch eine 

halbe Miniflasche Evian über meinen Kopf geschüttet, für 

den letzten authentischen Schliff. Und dann klingeln. 

«Um Gottes willen, wie fertig siehst du denn aus?» 

«Gute Zeit», keuchte ich. «Zwei Stunden und zwölf 

Minuten. Ich werd immer besser.» 

«Sei vorsichtig, übertreib’s nicht!» 

«Nein, nein, (keuch, keuch) die Wette gilt.» 

«Möchtest du kurz reinkommen?» 

«Nein, ich muss noch arbeiten», sagte ich. «Tut mir 

leid.» Und dachte: Ja, eigentlich würde ich schon gern se-

hen, wie du so lebst. Frauen haben ihre geheimen Gärten; 

verschaffe dir Einlass und du fühlst ihren Puls. Ausser-

dem musste ich aufs Klo. Harrys Trainingsbiere drückten 

mir auf die Blase. 

«Bist du sicher?» Ihr Tonfall war auf einmal ganz 

weich. 

Vielleicht wollte sie mich belohnen, für die ausseror-

dentlichen Anstrengungen, die ich unternahm, um ihr zu 

gefallen. Tatsächlich hatte ich mir noch nie so viel Mühe 

gegeben, die Anerkennung einer Frau zu erringen. Selbst 

als ich um Becky, meine Exfrau, geworben hatte, hatte ich 

nach der dritten Woche keine Blumen mehr mitgebracht. 

Becky hatte mir gesagt, in ihrer Wohnung würde es schon 

riechen wie in einem Bestattungsunternehmen. Danach 

schien mir jede weitere romantische Geste überflüssig. 

Doch bei Claudia war das anders. Ich wollte ihr wirk-

lich gefallen, wollte, dass sie mir übers Haar strich und 

meine Ausdauer würdigte. Vielleicht war es doch mehr 

als nur ein Steuerschlupfloch. 
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«Na gut, aber wirklich nur kurz. Die Arbeit ruft.» 

Claudia drehte sich um und tappte vor mir durch den 

Flur. Ich sah, wie sich unter dem dünnen ärmellosen T-

Shirt ihre Rückenmuskeln abzeichneten. Die Wände im 

Flur waren mit Plakaten russischer Futuristen bestückt. Ihr 

Geschmack war etwas anspruchsvoller, als ich gedacht 

hatte, allerdings auch ein wenig spartanischer. Als Grüne 

war sie natürlich zwanghaft darauf bedacht, die eigene 

Weltanschauung auszustellen, doch ein Fundi war sie in 

meinen Augen eher nicht. Schliesslich rauchte sie im Fit-

nessstudio! Sie fuhr einen Chevy – ein amerikanisches 

Auto und ein richtiger Benzinfresser dazu! Eine grössere 

Sünde, eine offensichtlichere Verkehrung grüner Moral 

war nicht denkbar! 

Da hätte sie genauso gut persönlich den Regenwald am 

Amazonas abholzen oder Uran im Gefrierfach lagern kön-

nen. Nein, Claudia war eine Frau mit Widersprüchen. Ihre 

Eigensinnigkeit gefiel mir. 

«Äh, Claudia, kann ich mal kurz deine Toilette benut-

zen?» 

Sie nickte. 

«Ich hol uns mal eine Flasche Wein.» 

In bester deutschbürgerlicher Manier hing auch über 

Claudias WC eine dieser Karikaturen, die den Wohnungs-

inhaber als einen Menschen mit Humor auswiesen. Die 

Karikatur zeigte eine Frau, die einem Mann die Krawatte 

abschnitt. Als ich mich vorbeugte, um die klein gedruckte 

Pointe lesen zu können, umschiffte ich die Schüssel leider 

weiträumig. Ich riss ein ordentliches Stück Klopapier ab 

und wischte die Bescherung auf. Leider waren nur noch 

wenige Blätter auf der Rolle und noch immer nicht alle 
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Spuren beseitigt. Konnte ich ihr Handtuch verwenden? 

Nein, bloss nicht. Ihren Gesichtswaschlappen? Tausend-

mal nein. Gott sei Dank lag auf dem Wäschekorb eine 

Ausgabe der taz herum. Das Papier war äusserst saugfä-

hig. Ich wusch mir die Hände und nahm beifällig Notiz 

von Claudias Rasierer: Dem feministischen Quatsch von 

der Authentizität weiblicher Achselbehaarung hing sie 

also nicht an. 

«Ach», sagte sie, als sie die zerknitterte und durch-

nässte taz in meiner Hand sah, «hast du den Artikel über 

Nicaragua gelesen?» 

«Ja, spannend.» 

«Na, dann setzen wir uns doch ins Wohnzimmer. Soll 

ich die Zeitung entsorgen?» 

«Äh, nein, die würde ich gern mit nach Hause nehmen. 

Da ist ein interessanter Artikel, den ich noch zu Ende le-

sen möchte.» 

«Worüber?» 

«Über die erotischen Beziehungen zwischen Englän-

dern und Deutschen.» 

«Echt? In der taz?» Sie schaute mich zweifelnd an. 

«Na ja, nein, das stimmt nicht ganz. Ich wollte eigent-

lich nur sagen, dass ich dich sehr ...» Ich rückte näher, da-

mit ich ihre körperliche Wärme spüren, das Animalische 

in der Frau riechen konnte. 

Plötzlich entsann ich mich, wieso ich ihre Gegenwart 

so unwiderstehlich fand. Es war dieses nach Moschus rie-

chende Versprechen – und das Gefühl, dass sie die abso-

lute Kontrolle hatte. Nichts würde passieren, jedenfalls 

nichts Ernsthaftes, ehe Claudia es zuliess. 

«Ich hab dir einen Chianti eingeschenkt.» 
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«Um ehrlich zu sein», log ich, «trinke ich momentan 

nichts. Du weisst schon, wegen dem Marathon-Training.» 

Wir sassen auf einem dunkelroten Sofa. Das Wohnzim-

mer sah etwas anders aus, als ich erwartet hatte; es besass 

weder die Kargheit des Flurs noch die Albernheit des Ba-

dezimmers. Marokkanische Lampen aus Blech oder aus 

irgendeinem Leichtmetall sorgten für eine dezente Be-

leuchtung. Vorhänge in warmen Farben bestimmten den 

Raum: Ocker, Safrangelb und verschiedene Rot- und 

Blautöne. Dazu ein kunstvoll gearbeiteter niedriger Tisch, 

ebenfalls aus dem Maghreb, drum herum Sitzkissen. Der 

Effekt war der eines Boudoirs, wenngleich Claudia das 

Ganze wohl eher als einen Tempel oder Schrein zu Ehren 

des Multikultitums ansah. Es strahlte ein bisschen von der 

Sinnlichkeit aus, die Claudia öffentlich nicht zeigen 

durfte, wenn sie vom politischen Establishment ernst ge-

nommen werden wollte. 

«Gefällt mir gut hier», sagte ich – für einen Engländer 

fast schon ein Temperamentsausbruch. Ich schob mir 

noch ein Fisherman’s Friend in den Mund, damit der Bier-

geruch sich nicht zu einem ungünstigen Zeitpunkt zurück-

meldete. 

Claudia betrachtete mich durch den marokkanischen 

Schleier. Zwischen uns knisterte es förmlich. Ich lehnte 

mich zu ihr rüber, da ich spürte, dass es nun so weit war. 

Ihre Lippen – schmaler als die von Renata, dennoch pneu-

matisch voll – rückten näher ... 

«Hast du wieder Pfefferminzbonbons gelutscht?» 

Plötzlich hatte wieder die Kontroll-Claudia das Kom-

mando von der sinnlichen Claudia übernommen, wie bei 
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einer Wachablösung vor dem Buckingham Palace. 

«Damit kann ich mich besser konzentrieren.» 

Abrupt stand Claudia auf und wischte sich imaginäre 

Brotkrümel von der Hose. 

«Kannst du den Müll mit runternehmen, wenn du 

gehst?» Sie drückte mir eine blaue Tüte in die Hand, die 

vor der Küche gestanden hatte. Sie quoll fast über vor Ab-

fall, und ich sah, wie sich Plastikflaschen und Reinigungs-

mittel höchst unkorrekt darin wölbten. 

«Nicht besonders grün, diese Mülltüte.» 

«Nicht besonders englisch, dieser Mann», erwiderte sie 

und bugsierte mich zur Tür hinaus. 

Umgeben von kettenrauchenden Skatspielern, sassen 

Harry und ich in der Kneipe «Zur Bürste» und heckten 

einen Plan für den Marathonlauf aus. 

«Ein Engelchen, dunkel», sagte er zu Ilona, der Bedie-

nung, und für einen Moment dachte ich, er würde okkulte 

Kräfte in Form eines schwarzen Engels heraufbeschwö-

ren. Tatsächlich bestellte er nur ein Bier. Sein sechstes. 

Während ich auf Alka Seltzer war. Mein ohnehin schon 

ausreichend kompliziertes Leben war durch einen Anruf 

meines Vaters weiter durcheinandergewirbelt worden: Er 

kam nun definitiv nach Köln, wo eine Art Wiedersehens-

treffen mit anderen Veteranen des Bomber Commands 

stattfinden sollte. Er rechnete fest mit meiner Anwesen-

heit. Schlimmer noch: Auch Tom, dieser rüpelhafte und 

notorisch voreingenommene Kriegsveteran, würde zuge-

gen sein. Mich beschlich die dumpfe Vorahnung, dass die 

Sache schlimm enden würde. Doch zuerst musste ich den 
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Marathon überleben. Vor lauter «Muffensausen» – wieder 

so ein schönes deutsches Wort – hatte ich schon einen 

Knoten im Magen. 

Harry breitete die Karte mit der Marathon-Strecke vor 

uns aus und schmiss dabei um ein Haar die Plastikblume 

um, die auf dem Tisch stand. 

«Start und Ziel liegen ziemlich nah beieinander, das 

muss man bei diesen blöden Rennen immer bedenken», 

sagte er. Ich war nicht ganz bei der Sache. Stattdessen 

nahm ich zum ersten Mal wahr, wie viele Strassen dabei 

im Spiel waren. Die gesamte Länge des Kurfürstendamms 

– dafür brauchte ich bei meinem normalen Schritttempo 

schon fast den ganzen Samstagnachmittag. Oder der tod-

langweilige, sich endlos hinziehende Hohenzollerndamm 

mit seinen leicht bedrohlichen Mietskasernen und den 

zahllosen Praxen für Kieferchirurgie. Oder die Torstrasse 

im Osten mit ihren vielen Clubs und Antifa-Punks. Die 

Strassen von Berlin sind dermassen lang und gerade, dass 

man meinen könnte, ein römischer Imperator hätte sie ei-

gens für Wagenrennen bauen lassen. Es schien mir un-

möglich, dass ein einzelner Mensch sich durch all diese 

Strassen schleppen konnte. 

«Das schaff ich nie», stiess ich resigniert hervor. 

«Konzentrier dich», sagte Harry streng. «Der Kern des 

Plans lautet folgendermassen: Du läufst beim Start mit, 

verschwindest kurz danach und tauchst ein paar Stunden 

später am Ziel wieder auf. Nach meinen Berechnungen 

musst du nicht mehr als vierhundert Meter laufen. Du 

sorgst dafür, dass Claudia an der Ziellinie steht, und ich 

kümmer mich um den Rest. Ich werd mir dafür ein kleines 

Team zusammenstellen.» Er holte seinen Kugelschreiber  
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raus und begann schweigend, seine Papierserviette zu be-

schriften. Am Ende waren es zehn Unterpunkte. 

«Harry», sagte ich nach einer Weile. 

Er blickte auf. 

«Danke.» 

Harry machte eine wegwerfende Handbewegung. 

«Wozu hat man Freunde?» 

Von da an machte ich mir weniger Sorgen wegen des Ma-

rathon-Bluffs. Claudia rief noch am selben Abend an und 

eröffnete mir, sie wolle mich schon bald wiedersehen und 

habe das sichere Gefühl, dass es mit unserer Beziehung 

stimme und sich das Warten lohne. Es war die reinste 

Wortlawine. Sie sagte auch noch, dass ich so «integer» 

sei. Ich schlug es später im Duden nach: «unbescholten, 

moralisch einwandfrei, unbestechlich» stand da. Klang 

gut. 
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8 Der Kuss 

Ganz ohne Vorwarnung rief plötzlich Renata an. 

Ich hatte sie schon abgehakt, weshalb ich anfangs ihre 

Stimme gar nicht einordnen konnte. Wie ich vom Speed-

Dating-Formular wusste, war sie aus Nürnberg: der fre-

chen Frankenmetropole, wo in der Frauentorgasse die 

Prostituierten aus den Fenstern lehnten und wo es sünd-

haft fettige kleine Würstchen gab. Doch sie hatte weder 

einen fränkischen noch einen sonstwie süddeutschen Ak-

zent. Sie klang eher wie ein kultivierter Amerikaner, der 

ein makelloses Deutsch sprach, dabei aber die Vokale in 

die Länge zog – sie sozusagen in einer Art linguistischem 

Yoga dehnte. Das verlieh ihr etwas Mysteriöses. Woher 

kam sie wirklich? Einem unsteten Ausländer wie mir pas-

sierte es schon mal, dass er mitten im Satz abschweifte, 

wenn er einem Deutschen zuhörte – um bei Eintreffen des  

verspäteten Verbs am Satzende ruckzuck wieder da zu 

sein. Doch Renata schaffte es irgendwie, jedes Wort wich-

tig klingen zu lassen. 

«Ich dachte, ich hätte dich vor den Kopf gestossen», 

sagte ich. «Als du angefangen hast zu weinen. Anschei-

nend stosse ich die Leute zurzeit ziemlich oft vor den 

Kopf.» 

«Ach, das hatte nichts zu bedeuten», sagte sie. 

«Du hast mich bloss an jemanden erinnert.» 

«Oje.» 
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«Niemand Schlimmes. Mein Bruder.» 

«Ist er Journalist?» Ich hätte auch hinzufügen können: 

Ist er genauso verlottert und unrasiert und kann nicht mit 

Frauen umgehen – ein Engländer, gestrandet zwischen 

lauter Deutschen? Die Ähnlichkeit muss schon frappie-

rend gewesen sein, um Tränen auszulösen. 

«Nein, er ist tot.» 

«Oje.» Bruder? Tot? Dieser Vergleich liess nichts Gu-

tes ahnen. Ich ähnelte ihrem Bruder – ein sexuelles Neut-

rum, bei dem man sich geborgen fühlen konnte? 

Oder ich ähnelte einer Leiche. So oder so: kein guter 

Start für eine Beziehung. 

«Du verstehst mich falsch. Ich finde dich, äh, interes-

sant. Sonst hätte ich dich nicht angerufen. Ich ruf doch 

keine wildfremden Menschen an und nur aus Höflichkeit 

würde ich mich bei niemandem melden.» Sie schwieg. 

«Ich kann mich einfach nicht so gut ausdrücken.» 

«Keineswegs», sagte ich. Und dachte: Komm mal auf 

den Punkt, Frau. 

«Ich mach mir immer viel zu viele Gedanken darüber, 

was die Leute von mir wollen. Dann frag ich mich: Soll 

ich mich bemühen, die Erwartungen zu erfüllen, und aus 

mir rausgehen, um ihn für mich einzunehmen – ihm 

dadurch aber vielleicht zu grosse Hoffnungen zu machen 

und letztlich wehzutun? Oder soll ich mich lieber bedeckt 

halten und abwarten, was derjenige tatsächlich von mir 

erwartet – und so das Risiko vermeiden, ihn zu verletzen 

oder zu verlieren? Am Ende ist dann immer alles derart 

kompliziert, dass ich mich total zurückziehe, und der be- 
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treffende Mann denkt, dass ich ihn nicht will oder unter 

chronischer Schüchternheit leide.» 

Mein Gott ... alles ein bisschen viel für sonntagmorgens 

um halb elf. Zudem war es bald Zeit, den Braten in den 

Ofen zu schieben. Ich hatte Harry und Tony zum Mittag-

essen eingeladen, um mich für die Umzugshilfe zu bedan-

ken. Auf dem Speisezettel stand eine meiner gefürchteten 

Spezialitäten: japanische Lammkeule, mit jeder Menge 

Tang und Wasabi. 

«Die Sache ist so», fuhr Renata mit ihrer sturzbacharti-

gen Selbstanalyse fort, «ich bin wie gelähmt von dem Ge-

danken, jemandem wehzutun. Ich bin wie diese Indianer, 

die spezielle Sandalen tragen, damit sie beim Gehen keine 

Ameisen töten. Und wenn dann mal was passiert, strömen 

die traurigen Gedanken herein und ich fang an zu wei-

nen.» 

Ich stellte den Backofen auf 220 Grad. 

«Ach, Renata», sagte ich und hielt Ausschau nach ein 

paar Kartoffeln, die noch keine grünen Triebe zeigten, 

«ich bin froh, dass du keine komplizierte Frau bist.» 

«Du machst dich lustig über mich.» 

«Nein, wollen wir uns verabreden?» Da! Na bitte! Ich 

hatte die Worte gesagt. Was Renata offenbar nicht so recht 

zu würdigen wusste. 

«Deswegen rufe ich ja an. Ich hab Karten für heute 

Abend in der Schaubühne, Othello. Hast du Lust?» 

Ich hatte. 

Tony und Harry waren beeindruckt davon, wie sehr ich 

meine Suche nach einer finanziell geeigneten Partnerin  
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forcierte. Von meinen Kochkünsten waren sie weniger 

beeindruckt. 

«Interessanter Nachgeschmack», sagte Tony. «Hast du 

noch Chanel No. 5 dazugetan?» 

«Das wird der Reiswein sein», sagte ich mit zusam-

mengebissenen Zähnen. 

«Ich wusste gar nicht, dass die Japaner Lamm essen», 

sagte Harry und verkniff sich eine Grimasse. Bestimmt 

bildete er sich ein, ich hätte nicht gesehen, wie er Mac 

einen grossen Brocken Fleisch hingeworfen hatte. 

«Die Chinesen schon», sagte Tony. «Ein geniales Volk. 

Was die alles erfunden haben: Chop Suey, Feng Shui» – 

er deutete auf mein kürzlich erworbenes Aquarium, das 

nach alter chinesischer Überlieferung angeblich Glück 

brachte –, «Jackie Chan ...» 

«Feuerwerkskörper», fügte Harry hinzu, «Glückskek-

se, Gongs.» 

Die Erwähnung des Worts «Gong» rief Erinnerungen 

an den Speed-Dating-Abend wach. 

«Wie soll ich das auf die Reihe kriegen», fragte ich 

meinen Think-Tank, «mit zwei Frauen, mein ich?» 

«Zwei Tauben auf dem Dach sind besser als ein Spatz 

in der Hand», sagte Harry kryptisch. «Konfuzius.» 

«Hauptsache, du kochst nicht für sie», sagte Tony und 

machte eine nickende Kopfbewegung in Richtung Mac, 

der sich bereits winselnd in Krämpfen wand, als würde er 

sich jeden Moment übergeben. 

«Sieh es mal so», sagte Harry. «Was hätte Satan an dei-

ner Stelle getan?» Er hielt die Hände vor sich. Die eine 

davon war ganz klebrig, was endgültig bewies, dass er  
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Mac heimlich unter dem Tisch gefüttert hatte. 

«Eine sehr nützliche Perspektive, wie ich immer wieder 

finde», sagte Tony. «Ich mein die satanische.» 

«Versuch’s mit beiden und warte ab, was passiert. Das 

Ganze hat überhaupt keinen – Dingsbums-Aspekt. Wie 

heisst das noch mal?» 

«Keinen ethischen Aspekt?», schlug ich vor. 

«Genau, keinen ethischen Aspekt. Es geht nur um Zeit. 

Wie du möglichst eilig an deine Braut kommst. Ich weiss 

gar nicht, wieso du so lange fackelst.» 

«Ist eben nicht leicht für mich.» 

«Die Alternative ist, dass du bankrottgehst. Und deinen 

Vater hängen lässt. Was ist daran bitte ethischer?» 

«Wohin führst du sie eigentlich aus?», fragte Tony. 

«Ins Theater. Eigentlich führt sie mich aus.» 

«Ist doch prima», sagte Harry. «Du hast Claudia für dei-

nen Körper und Renata für deinen Geist. Am Ende wirst 

du dich eben entscheiden müssen, ob dir Deutschland kör-

perlich oder geistig besser tut.» 

«Momentan bin ich sowohl körperlich als auch geistig 

ein Wrack.» 

«Tja, dann solltest du anfangen, dich vernünftig zu er-

nähren», klugscheisserte Tony. Hinter ihm sah ich kleine 

Fleischbrocken wie Haifisch-Köder auf den Boden des 

Aquariums sinken. Keine Ahnung, wie die dorthin ge-

kommen waren. 

Die Othello-Inszenierung war nach den Massstäben des 

zeitgenössischen deutschen Theaters ein Triumph. Desde-

mona masturbierte auf offener Bühne mit einer Coca-

Cola-Flasche. Aus dem Dachgebälk regnete es eimerwei- 
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se rohes Fleisch auf die Schauspieler, von denen einige 

SS-Uniformen trugen. Einer von ihnen schrie einen The-

aterkritiker an und bewarf die erste Reihe mit Möhren. Da 

Shakespeare bei Othello an einen Schwarzen gedacht 

hatte, liess ihn der Regisseur raffinierterweise ganz in 

Weiss auftreten. Im Hintergrund lief eine Tonspur mit der 

Stimme einer Frau beim Orgasmus. Der perfekte Rahmen 

für ein erstes Date. 

«Na ja», sagte ich in der Pause. «Wenigstens wurden 

bislang noch keine Tiere gequält.» 

«Ich habe gerade gesehen, wie sie draussen eine Ente 

teeren und federn», erwiderte Renata. «Vielleicht wird 

das dann der Höhepunkt der zweiten Hälfte.» 

Wir setzten uns an einen Tisch im Foyer. 

«Mir gefällt dieser Satz von Desdemona», sagte Re-

nata. «Die Männer sind nun einmal keine Götter.» 

«Wie geht der noch mal weiter? Wir müssen im Ehe-

stand nicht immer die Zärtlichkeit erwarten, die sie uns 

vor dem Hochzeitstage zeigen.» 

«Ich hab das lange genug mitgemacht. Ich war nämlich 

mal verheiratet.» 

«Ach, echt?» Ich war aufrichtig überrascht. 

«Der reinste Schürzenjäger war das, eine Freundin nach 

der anderen, aber nach einer Weile war’s mir egal.» 

«Aha ...» 

«Bernd war so ein Achtundsechziger. Oder eher ein 

Dreiundsiebziger. Jedenfalls fand er Eifersucht total 

spiessig. Vor mir hatte er eine Freundin, die ihn die ganze 

Zeit betrogen hat. Einmal hat sie sogar jemanden in ihrem 

gemeinsamen Schlafzimmer gebumst und er hat einfach 
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draussen gesessen und gewartet. Könntest du dir das von 

dir selbst vorstellen?» 

Ich dachte zehn Sekunden darüber nach. «Nein.» 

«Dann hat er mich geheiratet und kurz darauf genauso 

betrogen, wie ihn seine Freundin damals betrogen hatte. 

Und auch noch erwartet, dass ich draussen vor der Tür sit-

ze.» 

«Das ist ja krank», sagte ich. Und dachte: Die Arme! 

«Aber das Komische ist, dass ich meine Eifersucht 

wirklich überwunden habe. Nicht weil sie spiessig oder 

kleinbürgerlich wäre, sondern weil sie – siehe Othello – 

irrational ist und nur von Angst und schlechtem Selbst-

wertgefühl zeugt. Hat Desdemona Othello wirklich betro-

gen? Nein, das Ganze hat bloss in seinem Kopf stattgefun-

den. Eifersucht ist Schwäche und ich will nicht schwach 

sein.» 

Ich nickte bedeutungsvoll. Und dachte: Dagegen ist ja 

sogar der Kontrollfreak Claudia noch ganz vernünftig. 

«Aber nach einer Weile hattest du genug – und hast dich 

von ihm getrennt?» 

«Nein, das hab ich doch gesagt: Ich hab meine Eifer-

sucht überwunden. In meinem Leben ist kein Platz für ei-

nen Jago oder Othello. Wir haben uns getrennt, weil er 

meinen Bruder nicht ausstehen konnte.» 

«Der tot ist.» 

Sie schluckte und nickte. Ich machte mich auf weitere 

Tränen gefasst. 

«Wie hiess er denn?» Ich streckte eine Hand aus und 

berührte ihre Fingerspitzen. 

«Bernd, wie mein Mann.» 
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«Das muss ja verwirrend gewesen sein.» 

«Mein Bruder war ein grosser Grizzlybär, mein Mann 

dagegen knochig und eitel, ein Workaholic – der hat ge-

tanzt wie ein Aufziehroboter. Die beiden Bernds konnte 

man nicht verwechseln, glaub mir.» 

«Das mit deinem Bruder tut mir leid.» Das meinte ich 

ehrlich. Ihr Kummer war echt und das berührte mich. Ich 

wollte für sie da sein. Meine ehemalige Frau Becky war 

ein guter, vertrauensvoller Mensch, doch sie reagierte 

stets mit Zynismus auf mein Bedürfnis, emotional ver-

sehrte Frauen zu beschützen. Sie nannte mich einen am-

bulance chaser (so nennt man in Amerika Anwälte, die 

Unfallopfer dazu überreden, auf Schadenersatz zu kla-

gen). Im Gegenzug nannte ich sie eine herzlose Zicke. 

Schon erstaunlich, wie schnell eine Beziehung in sich zu-

sammenfällt, wenn man mit solchen Wörtern um sich 

schmeisst. 

«Finde ich auch», sagte Renata und warf schwungvoll 

ihre rostrot-gold getönten Haare nach hinten. Auf der Pa-

ckung hatte wahrscheinlich so etwas wie «Herbstschön-

heit» gestanden. Vielleicht war die Haarfarbe aber auch 

echt. Renata hatte einen langen, schmalen Hals und blasse 

Alabasterhaut. In Verbindung mit ihrem Lächeln und ih-

rer leuchtenden Frisur machte sie das zum Mittelpunkt der 

Aufmerksamkeit im Theaterfoyer. Männer taten so, als 

hörten sie ihren Frauen zu oder als ständen sie für Rot-

wein und Brezeln an, während sie in Wahrheit Renata Bli-

cke zuwarfen. 

«Renata», sagte ich und neigte mich auf demonstrativ 

einfühlsame Weise zu ihr hin. «Fang jetzt bloss nicht wie-

der an zu weinen.» 

Sie tat mir den Gefallen, und als die Glocke erklang,  
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begaben wir uns in aller Ruhe auf unsere Plätze. Ich 

schloss die Augen, um die absurden Bühnenrequisiten 

und eitlen Regieeinfälle auszublenden – Desdemona trug 

mittlerweile ein Beate-Uhse-Korsett –, und liess den ein-

gedeutschten Shakespeare über mich ergehen. 

«Wir haben die Vernunft, um die tobenden 

Leidenschaften, 

die fleischlichen Triebe, 

die zügellosen Lüste zu kühlen, 

und daraus schliesse ich, was du Liebe nennst, 

sei ein Pfropfreis, ein Ableger.» 

Frauen und Eifersucht: fürwahr eine komplexe Angele-

genheit. 

Da gab es zum einen natürlich die Eingeschnappten, 

Frauen, die sich auf ihre dünnen Lippen bissen und jede 

Freude am Leben verloren. Ihre Klagen blieben unausge-

sprochen und zwangen den Mann, dem Problem auf den 

Grund zu gehen und sich um Wiedergutmachung und 

Versöhnung zu bemühen. 

Es gab die Schreihälse, Frauen, die kreischten und heul-

ten und zeterten, die Türen knallten und mit Tellern war-

fen. Und dann gab es noch diejenigen, die sich rächten, 

indem sie ihrerseits Flirts oder Affären anfingen, kompro-

mittierende E-Mails auf dem Bildschirm hinterliessen 

oder demonstrativ zerknüllte Liebesbriefe im Papierkorb 

platzierten. 

Bei allen drei Spielarten ging es um dasselbe: das Ein-

geständnis einer Missetat zu erreichen und dabei das war-

me, inbrünstige Gefühl zu haben, im Recht zu sein. 
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Doch es gab noch eine vierte Kategorie: die Leugnerin-

nen. Die waren am rätselhaftesten. Indem sie ihre Eifer-

sucht leugneten, verleugneten sie die Liebe oder, schlim-

mer noch, erklärten sie für tot. 

Othello reagierte wie ein Mann: Er strangulierte den 

Gegenstand seiner Liebe. Im Verlauf der Menschheitsge-

schichte hat es natürlich immer wieder Frauen gegeben, 

die ihre Männer kastrierten. Doch sie kamen Othello nur 

insofern nahe, als sie ihre Liebe eher töten wollten, als den 

Schmerz des Verrats zuzulassen. Wenn Renata in diese 

Kategorie fiel, dann verhiess das in der Tat eine ziemlich 

schwierige Beziehung. 

Aber ich griff schon wieder vor. Bis jetzt hatten wir 

noch nicht mal Händchen gehalten. Dabei hatte mir Tony 

einen sehr konkreten Rat gegeben: Tu während der Pause 

so, als wolltest du sie küssen, dann wird sie die ganze 

zweite Hälfte darüber nachdenken, wie das eigentlich 

wäre. 

Ein weiser Mann, dieser Tony. 

Keine Ahnung, wieso seine Ehe ständig kriselte. Es sei 

denn, dass er seine Frau irgendwie eifersüchtig machte 

und sie zur Kategorie der Eingeschnappten zählte. Einmal 

hatte er mir mit grossem Eifer dargelegt, wie grossartig 

«Versöhnungssex» sei – miteinander zu schlafen, wäh-

rend man noch ein bisschen wütend ist. In meinen Ohren 

klang das eher anstrengend, trotzdem blieb Tony mein 

Sex-Guru, so wie Harry mein Lebensberater war. 

Den Augenblick für den Proto-Kuss hatte ich freilich 

schon verpasst. Wir hatten einfach zu viel miteinander ge-

redet. Ich versuchte zu retten, was zu retten war, indem 

ich die Szene abwartete, in der Desdemona mit ihrem  
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doppelzüngigen Diener spricht. Langsam streckte ich 

meine linke Hand aus und ergriff Renatas rechte. Sie 

nahm meine Hand, hob sie mit einer langsamen und steti-

gen Bewegung an, wie ein Kran, der in einem Steinbruch 

Felsbrocken transportiert, und liess sie in meinen Schoss 

fallen. 

Tja, dachte ich, während ich mir die schwitzige Hand-

fläche an der Hose abwischte, die Botschaft war ja wohl 

unmissverständlich. Mit gespannter Aufmerksamkeit 

wartete ich auf die Szene, in der Othello seine Frau um-

bringt. In den Händen dieses benebelten Regisseurs be-

stimmt eine zum Gähnen blutrünstige Angelegenheit: In 

deutschen Theatersälen war kein Raum für Fantasie. Ich 

öffnete die Augen, um mein Urteil bestätigt zu finden – 

gleich würde ein Eimer Theaterbluts auf ein jungfräulich 

weisses Bett gekippt werden –, und blinzelte verstohlen 

zu Renata hinüber. Sie sah mich an. Mit einem scheuen 

Lächeln nahm sie meine Hand und begann, jeden einzel-

nen Finger zu streicheln. In diesem Moment vergass ich 

Claudia, mein Grauen vor dem Marathon, das Finanzamt 

Wilmersdorf und sogar mein Handy, das still, aber beharr-

lich in meiner Hosentasche vor sich hin vibrierte. 

Das Publikum reagierte überwiegend mit Erleichterung, 

als der Vorhang fiel, und applaudierte brav. Renata liess 

meine Hand nicht los, sondern signalisierte halbherzige 

Zustimmung, indem sie mit ihrer linken Faust auf die 

Armlehne schlug. Mit meiner freien Hand checkte ich 

mein Handy: eine SMS von Harry mit der Bitte um einen 

Lagebericht sowie ein Anruf in Abwesenheit von meinem 

Vater. 
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Selbst dieser Einbruch konnte die lodernde Leiden-

schaft nicht löschen, wie Rosamunde Pilcher es wahr-

scheinlich ausgedrückt hätte. Wir pflügten uns durch die 

Menge. Ich erspähte Herrn Bünger, meinen Öko-Flei-

scher, und winkte ihm zu; bestimmt war er wegen des 

Blutes hier. Renata hatte ganz rote Bäckchen. Es war der 

übliche Ende-der-Vorstellung-Mahlstrom: vor der Garde-

robe ein Gedränge wie beim Rugby, überall um einen 

herum laute Diskussionen, in welches Restaurant man ge-

hen soll und wo denn der Wagen steht, und endlose 

Schlangen vor den Toiletten. Aus den bekannten biologi-

schen Gründen war die Schlange vor dem Damenklo be-

sonders lang, die Frauen verfielen in die üblichen Über-

sprungshandlungen wie von einem Fuss auf den anderen 

zu wippen und in ihren Handtaschen nach Kleingeld zu 

kramen. 

«Schnell, hier rein», sagte Renata. 

«Aber ...» Es blieb keine Zeit für Widerstand. Renata 

zerrte mich auf die Behindertentoilette. Sie hatte eine 

zierliche Figur, aber breite Schultern, die sie mit der Ex-

pertise eines Judokas einsetzte: ein entschlossener Schub-

ser, schon war ich durch die Tür und Renata sperrte hinter 

uns ab. 

«Das ist verboten, Renata», sagte ich. «Was, wenn je-

mand aufs Klo muss? So dringend kann es doch gar nicht 

sein.» 

Es kam mir etwas früh vor, meiner Freundin – war sie 

das überhaupt schon? – beim Urinieren zuzusehen. 

Musste ich da wirklich dabei sein? 

«Benimm dich nicht so verdammt deutsch!», wies sie 

mich zurecht, nahm mein Gesicht in beide Hände und riss 

mich zu sich her. Dafür musste sie sich zwar auf die Ze- 
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henspitzen stellen, aber wir bekamen dennoch einen 

durchaus passablen Kuss zustande. Ich konnte ihr Parfüm 

und den Duft ihrer Haare riechen und sie zweifellos mei-

nen Schweiss. Es war wirklich ein guter Kuss, mit ver-

spielten Zungen, vor allem jedoch mit jener besonderen 

Wärme wechselseitiger Kapitulation. Nichts daran war 

mehrdeutig oder zaghaft, alles war Vorspiel zum Sex. 

Aber die Stellung war anstrengend. Unsere Körpergrössen 

waren einfach zu unterschiedlich für bequemes Küssen. 

Mit einem entschlossenen Grunzen hob ich Renata hoch 

und setzte sie aufs Waschbecken, so dass wir in etwa auf 

Augen- respektive Mundhöhe waren. Sie spreizte die 

Beine und hakte sich hinter meinen Knien fest. Ich um-

klammerte ihren Hintern – ihr Seidenkleid war inzwi-

schen durchnässt wegen der kleinen Wasserlachen auf 

dem Waschbecken – und hielt ihren Kopf zwischen den 

Händen, als könnte die Vereinigung unserer Münder ver-

hindern, dass wir das Gleichgewicht verlieren. Ein plötz-

liches Begehren überkam mich, logisches Resultat der 

während der Vorstellung angesammelten Emotionen und 

Eindrücke: ihre physische Präsenz, das Geräusch ihres 

Atems, während sie im Dunkeln neben mir sass, das Fin-

ger streicheln, aber auch die Ahnung ihrer Traurigkeit, ih-

rer seelischen Verletzungen, ihrer verwirrten Unsicher-

heit. Es war wirklich ein verdammt guter Kuss. 

Plötzlich ein Rütteln. Jemand pochte energisch an die 

Tür. 

«O Scheisse», japste ich. «Schäuble.» 

Wir rückten unsere Kleidung zurecht. 

«Was machen wir jetzt?», flüsterte Renata. 

«Bleib du ausser Sichtweite. Ich mach die Tür auf, trete 
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einen Schritt zurück, lasse den Rollstuhlfahrer rein, und 

während der manövriert, schlüpfst du raus.» Renata 

kämmte sich die Haare. 

«Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Ich öffne jetzt die 

Tür.» 

Ich betätigte die Klospülung, um dem Ganzen einen au-

thentischen Anstrich zu geben. In Erwartung eines Roll-

stuhls war mein Blick nach unten gerichtet. Statt Rädern 

bekam ich ein zierliches Paar schwarzglänzender Leder-

schuhe zu Gesicht. Langsam sah ich auf und nahm die 

teure Abendgarderobe wahr. Sogar eine Pelzstola war da-

bei. 

«Mein Gott», sagte eine Frauenstimme, «was machen 

Sie denn hier?» 

«Frau Beckenbender!» Sie war es leibhaftig. 

Wir standen da und glotzten uns an. Was hätte Harry an 

meiner Stelle getan? Ich musste mir selbst was aus-

denken. 

«Tut mir schrecklich leid, Frau Beckenbender», stam-

melte ich. «Ich musste gerade noch einen Artikel ins Te-

lefon diktieren.» 

Ich zog mein Handy aus der Tasche. Es vibrierte schon 

wieder. 

«Das wird die Redaktion sein. Ein Journalist kennt kei-

nen Feierabend.» 

«Und ich dachte, ich hätte Stimmen gehört.» 

«Ja, auf Toiletten ist der Empfang immer ausserge-

wöhnlich gut, insbesondere auf Behindertentoiletten.» 

«Ach ja? Könnte ich vielleicht trotzdem reinkommen? 

Die Schlange bei den Damen ist unerträglich lang.» Ich 

spürte, wie Renata an meinem Jackettzipfel zog. Offenbar 

wollte sie, dass ich auf Zeit spiele. 
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«Natürlich», sagte ich und trat einen halben Schritt zu-

rück. «Hab ich Ihnen schon erzählt, dass mein Vater nach 

Deutschland kommt?» 

Frau Beckenbenders Blick bekam mit einem Male et-

was Verschleiertes, so als wäre ihr etwas Wichtiges ent-

fallen und sie versuchte gerade, es der Vergessenheit zu 

entreissen. Mir war so, als krallten sich ihre Finger noch 

etwas heftiger um ihre schmucklose schwarze Handta-

sche. 

«Aber ja – äh, ich meine: Dachte ich’s mir doch.» Ich 

war verblüfft, hatte aber keine Zeit, dem Gedanken nach-

zugehen. «Ich freue mich auf unser Wiedersehen!», tat 

Frau Beckenbender kund. 

Und genau daran erkennt man die Haltung der älteren 

Generation: Frau Beckenbender, die ganz offenkundig ein 

dringendes Bedürfnis plagte, schien dennoch aufrichtig 

interessiert am bevorstehenden Besuch meines Vaters. 

«Ich werde für uns alle was Feines kochen», sagte ich. 

Über Frau Beckenbenders Gesicht ging ein beinahe un-

merkliches Zucken. «Vielleicht wäre es besser, wenn dies-

mal ich etwas koche. Ein Kartoffelgericht vielleicht? 

Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden ...» 

Ich zwängte mich an ihr vorbei, in der Hoffnung, dass 

die schiere Masse meines Körpers Renata Deckung bieten 

würde, wenn sie sich hinter mir duckte. 

Es funktionierte nicht: Zauberkunst à la Copperfield 

war nicht mein Ding. 

Frau Beckenbender erspähte Renatas Haare. Sie hob die 

Augenbrauen. 
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«Hallo», sagte Renata. «Ich bin die Redaktionsassisten-

tin.» 

Sie hielt die Klobürste in die Höhe, eingewickelt in et-

was, was so ähnlich aussah wie Alufolie und vermutlich 

aus ihrer Handtasche stammte. 

«Ich halte immer die Not antenne, wenn er mit London 

telefoniert.» 

«In Behindertentoiletten?» 

«Ganz recht, in Toiletten.» 

«Na, freut mich, Sie kennen zu lernen. Dürfte ich dann 

jetzt mal?» 

Wir schickten uns schleunigst an, das Weite zu suchen. 

«Übrigens, Fräulein ...» 

«Renata.» 

«Ihr Kleid ist offen, Fräulein Renata.» 

Draussen beruhigte sich unser Atem langsam wieder. 

«Das haben wir doch ganz gut hingekriegt, oder?», 

sagte ich. 

«Ich wusste gar nicht, dass du kochen kannst», sagte 

Renata. 

«Ich wusste gar nicht, dass du küssen kannst.  

Was meine Kochkünste angeht – die sind legendär.» 

«Legendär im Sinne von gar nicht wahr, meinst du?» 

«Legendär wie die Loreley – so verführerisch, dass es 

die Leute in den Tod lockt.» 

Renata warf den Kopf zurück und lachte schallend. 

In dem Moment fiel mir auf: Claudia hatte ich noch nie 

lachen gehört. 
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9 Der Lauf des Lebens 

Mir war übel. Die Paniksäfte veranstalteten einen Lärm 

wie die Köpenicker Blaskapelle. Zumindest in meiner be-

einträchtigten Wahrnehmung. Grosse, rotnasige Kerle, 

die über ihren Tubas schwitzten, aber ich hätte liebend 

gerne mit ihnen getauscht. Und wenn mein Konto nicht so 

abgeräumt gewesen wäre, hätte ich obendrein einen fetten 

Scheck springen lassen. 

«Nervös?», fragte Harry. Er trug ein Bändchen mit Tril-

lerpfeife um den Hals, hielt ein Klemmbrett in der Hand 

und hatte sich eine Trainingsjacke um den Wohlstands-

bauch gebunden, die aber eher nach Metzgerschürze aus-

sah. Er sah ziemlich albern aus. Trotzdem hätte ich auch 

mit ihm gern getauscht. 

«Nein», sagte ich. «Ist nur ein bisschen kalt draussen.» 

«Du hast ja richtig Gänsehaut an den Beinen.» 

«Na ja, ich bin’s nicht gewohnt, in kurzen Hosen rum-

zulaufen. Hatte seit meiner Schulzeit keine mehr an.» 

«Erzähl das bloss keinem. Immerhin hast du offiziell 

die letzten drei Monate trainiert.» Harry saugte an seinem 

Kuli. «Ohne Shorts kann man nicht trainieren.» 

Harry und ich nahmen die Konkurrenz in Augenschein. 

Die üblichen zwergwüchsigen Äthiopier und Kenianer 

tummelten sich bescheiden im Feld, schnellten auf und  
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nieder und standen so offensichtlich als Sieger fest, dass 

ich mich fragte, wieso die anderen überhaupt antraten. 

Dann gab es noch die ernsthaften Läufer mit Stirnbändern 

und Kniemanschetten, die sich nah am Gemächt kleine 

Evian-Fläschchen umgeschnallt hatten. Einen davon er-

kannte ich wieder, einen selbstquälerischen katholischen 

Banker namens Rüdiger. Er stand mit weit gespreizten 

Beinen da und machte Dehnübungen. 

«Hey, Rüdiger», krakeelte ich angriffslustig. «Wo hast 

du denn dein Büsserhemd gelassen?» Es war allgemein 

bekannt, dass die Deutsche Bank Opus-Dei-Mitglieder 

beschäftigte und deren seltsame Flagellations-Praktiken 

tolerierte. 

«Soso, und ihr Engländer wollt uns jetzt also das Lau-

fen beibringen?» Seine künstlich weissen Zähne liessen 

ein unglaubwürdiges Lächeln aufblitzen. 

«Schildkröte und Hase», rief ich hinüber. «Schildkröte 

und Hase.» Rüdiger zog die Stirn in Falten. Mit Fabeln 

hatte er es offenbar nicht so. Unter Garantie dachte er, 

Engländer können nicht zwischen Schildkröte und Igel 

unterscheiden. 

«Könnte ’ne harte Nuss für dich sein», rief Harry ihm 

hinterher, worauf wir beide laut lachten. Unser Marathon 

würde etwas weniger anstrengend werden als der von 

Rüdiger, dafür aber intellektuell umso anspruchsvoller. 

Die Läufer drängten sich in Nähe der Startlinie, als war-

teten sie auf den Winterschlussverkauf. Viele sahen aus 

wie entlaufene Sträflinge, kahl rasierte Bruce-Willis-Ty-

pen. Womöglich hatten sie das gesamte letzte Jahr damit 

verbracht, in ihrer Zelle einarmig Liegestütze zu machen. 
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Mit ihren eingecremten und -geölten Körpern rochen sie 

schwer nach Gefängnishof Moabit und sie begrüssten sich 

gegenseitig mit knappem Kopfnicken. Nein, mein natürli-

cher Lebensraum war das hier nicht. 

«Bringen wir’s hinter uns. Je eher, desto besser», raunte 

ich Harry zu. 

«Denk an Claudia», sagte er. «Denk an das Finanzamt.» 

Ich gab mir Mühe, allerdings fiel es mir nicht leicht, 

mich auf Claudia zu konzentrieren, wo ich doch gerade 

Renata geküsst hatte. Mein Körper war ganz durcheinan-

der, von der deutschen Weiblichkeit in tiefe Verwirrung 

gestürzt. 

Was zog mich mehr an – die streng rationierte Sinnlich-

keit, die claudiahafte Fähigkeit, das Leben in Schubladen 

zu stecken, oder der zappelige Intellektualismus, Renatas 

unerschöpfliche Bereitschaft zu Schuldgefühlen? Die 

Frauge war nicht mehr: «Wie mache ich es dem Finanz-

amt recht?», sondern: «Was will ich eigentlich vom Le-

ben?» 

Und die war wesentlich schwerer zu beantworten! 

Claudia ging vielleicht ins Fitnessstudio, aber mehr aus 

Eitelkeit. Wie viele ihrer Mit-Grünlnnen pendelte sie zwi-

schen Genusssucht und Selbsthass. Eigentlich mochte 

Claudia ihren Wagen, ihren Körper, ihre Zigaretten und 

gutes Essen. Dann wieder fand sie es plötzlich falsch, sich 

an solch niederen Dingen zu erfreuen – doch statt sie auf-

zugeben, richtete sie ihre Wut nach aussen und versuchte 

lieber, andere Menschen zu kontrollieren. 

Wollte ich das? Lohnte es sich, dafür den Marathon zu 
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laufen? Selbst wenn es eine stark abgespeckte Version 

war? War Schummeln erlaubt, um die Anerkennung von 

jemandem zu erlangen, den man zwar attraktiv fand, je-

doch nicht besonders mochte? Was für eine Art masochis-

tische Kraft kettete mich an Claudia? War es am Ende der-

selbe Masochismus, der mich weiter hier in Deutschland 

leben liess? Einem Land, in dem ich – um finanziell über 

die Runden zu kommen – das System betrügen musste? 

Es hatte leicht genieselt, und der kenianische Superstar 

war jetzt in eine Decke gewickelt, merkwürdig verhutzelt 

wie eine kleine alte Dame. Die Startvorbereitungen schie-

nen eine kleine Ewigkeit zu dauern; wir wurden noch in 

Gruppen eingeteilt. Rüdiger war in meiner. «Und, bist du 

jetzt die Schildkröte oder der Hase?» Irgendwie musste es 

ihm gelungen sein, in den vergangenen fünfzehn Minuten 

nach Aesops Fabeln zu googeln. Ich war beeindruckt. Of-

fenbar trug er beim Laufen stets ein internetfähiges Handy 

bei sich. 

«Ich dachte eigentlich, wir laufen gegen uns selbst», 

schwang ich mich mit pompösem Tonfall aufs hohe Ross 

eines Fernsehpfarrers Marke Jürgen Fliege oder Ulrich 

Wickert. Damit zwang ich die Leute normalerweise in die 

Knie. 

«Ja, ja, natürlich», sagte Rüdiger. «Menschliche Aus-

dauer. Der Geist besiegt die Materie.» 

«Der Triumph des Willens», fügte Harry hinzu. «Wenn 

Sie uns jetzt bitte kurz entschuldigen; wir haben noch eine 

Strategiebesprechung.» Rüdiger sah abermals verwirrt 

drein. «Vielleicht können wir ja zusammen laufen?», rief 

er mir hinterher. Wir ignorierten ihn. 
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«Der Knipser steht bereit», sagte er. «Und jetzt gib mir 

deinen Chip.» Ich entfernte den Chip von meinem Schuh 

und gab ihn Harry, der sich unters Läufervolk mischte, auf 

der Suche nach unserem heimlichen Teamkollegen, dem 

willigen Praktikanten Jonathan. 

Der Plan ging so: Ich sollte die ersten hundertfünfzig 

Meter so schnell wie möglich laufen, so als wäre es eine 

Sprintstrecke. Mit etwas Glück konnte ich auf diese Weise 

ein bis zwei Minuten mit den führenden Läufern mithal-

ten. Unser Fotograf würde ein Bild von mir machen, vor-

zugsweise Ellbogen an Ellbogen mit einem der afrikani-

schen Stars. Danach würde ich mich schnell zurückfallen 

lassen und in den Tiergarten verdrücken, unter dem Vor-

wand, mich übergeben zu müssen. Dazu bedurfte es wahr-

scheinlich keiner grossen Verstellungskünste. Der Plan 

war sozusagen, Robin-Hood-mässig im Wald unterzutau-

chen. Harry würde mit einem Velotaxi auf mich warten. 

Bis zur Ziellinie war es ungefähr einen Kilometer durch 

den Tiergarten. Dreihundert Meter vor dem Brandenbur-

ger Tor gab es ein Dixi-Klo, dessen Schloss wir manipu-

liert hatten. Dort sollte ich mich zwei Stunden lang ver-

stecken. Mein Microchip würde sich in der Zwischenzeit 

am Laufschuh unseres Praktikanten befinden. Es gab 

nämlich insgesamt elf über die Marathonstrecke verteilte 

Kontrollpunkte, an denen der Chip – mein Chip – vorbei-

musste. 

Harry hatte Jonathan hundert Euro dafür geboten, dass 

er mit meinem Chip am Fuss den Marathon lief. Kurz vor 

Erreichen der Zielgerade sollte er sich bei Harry melden, 

worauf dieser mir ein verabredetes Klopfzeichen geben 
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und ich nach sofortigem Verlassen meiner Dixi-Zelle die 

letzten paar Meter neben meinem Chip träger herlaufen 

würde. «Das ist auch nicht unmoralischer, als wenn eine 

unfruchtbare Mutter eine andere Frau dafür bezahlt, ihr 

Baby auszutragen», nahm Harry mir meine Gewissens-

bisse. «Ethisch anfechtbar, aber keineswegs unmora-

lisch.» 

Der Plan war zwar nicht ohne Risiko, hatte aber etwas 

Geniales an sich. Doch wie sagt man so schön: Der 

Mensch denkt, Gott lenkt. In diesem Falle gab mir freilich 

das Bewusstsein, von einem Team unterstützt zu werden, 

ein Gefühl von Sicherheit. Wir hätten auch eine Gefechts-

einheit in den Schützengräben von Ypres sein können, die 

auf den Schlachtbefehl wartet und in der jeder seine Rolle 

kennt. Als ich mich umdrehte, um Harry von dieser krie-

gerischen Analogie zu erzählen, war er bereits ver-

schwunden. Er war schon weitergegangen, vorbei an Jo-

hannes, unserem Fotografen, in Richtung seines Treff-

punkts mit dem Velotaxi-Mann. Nun war ich also auf 

mich allein gestellt. Mein Selbstvertrauen schmolz dahin. 

Mit einem Mal musste ich ganz dringend aufs Klo. Aber 

das war in Ypres wahrscheinlich auch nicht anders gewe-

sen. 

Der Starter hatte einen geraden Rücken und sah aus, als 

wüsste er auch, wie man im Nahkampf mit der Pistole 

umgeht. Er erinnerte mich an meinen Vater in jungen Jah-

ren – ein Mann, der in puncto Regeln keinen Spass ver-

stand. Dad wäre heute nicht besonders stolz auf mich ge-

wesen: Für die Männer aus seiner Generation war es bes-

ser, zu leiden und zu schwitzen, als den bequemeren oder  
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gar unlauteren Weg zu gehen. Das ist natürlich auch der 

Grund, warum so viele von ihnen als junge Leichen ende-

ten. 

«Auf die Plätze ...» 

Allgemeines Luftholen. Ich war nicht der einzige Ner-

vöse an diesem Tag. 

«Fertig ...» 

Ich versuchte mich auf die Strategie zu konzentrieren. 

Ich würde unweigerlich meine Ellbogen einsetzen müs-

sen, um mich gegen meine Nebenleute durchzusetzen. 

«Los!» Der Startschuss krachte. 

Wir stürmten vorwärts wie berittene Dragoner. 

«Vorsicht! Vorsicht!», schrien zwei oder drei Läufer. 

Jemand war ausgerutscht, rollte nun vor der anstürzenden 

Menge herum und hielt sich den Kopf, um nicht von ir-

gendwelchen Nike-Super-Lightning-Laufschuhen platt-

getreten zu werden. Wir sprangen über ihn, und fast 

wünschte ich mir, ich hätte etwas Ähnliches getan. Ich hät-

te Claudia doch erzählen können, dass ich mich im Ren-

nen verletzt hatte, oder? Bestimmt hätte sie die Erklärung 

geschluckt. Und mich vermutlich unter Schwächling und 

Loser verbucht. Um mich herum ein einziges Gemurmel: 

Scheisse, Scheisse, Scheisse. Grosse, ausgewachsene 

Männer, die nur am Stöhnen und Fluchen waren. 

Das Tempo war gemächlich. Die meisten hatten sich 

vermutlich ihren Schlachtplan zurechtgelegt: langsam und 

stetig auf den ersten zehn Kilometern, auf den nächsten 

zehn etwas beschleunigen und auf den darauffolgenden 

zehn dann nochmals beschleunigen. So was in der Art; 

was wusste denn ich? Ich hatte nur meine ersten hundert- 

155 



fünfzig Meter berechnet und pfiff schon nach vierzig Me-

tern wie eine Schmalspurdampflok. Mit immenser Wil-

lensanstrengung schob ich mich an der Meute vorbei und 

legte einen Spurt hin, als ob ich den M-19-Bus zum Meh-

ringdamm noch kriegen wollte. Vor mir waren noch klei-

ne Knäuel von Läufern, die seelenruhig den Weg behin-

derten. «Macht doch Platz», zischte ich ihnen zu. «Not-

arzt.» Als gute deutsche Bürger gehorchten sie reflexartig, 

obwohl es völlig abwegig war, dass ihnen ein Notarzt auf 

den Fersen sein sollte. 

Zu einem der Knäuel gehörte auch Rüdiger, der mir ei-

nen verdutzten Blick zuwarf, als ich ihn überholte. 

Schneller! Schneller! Vor mir sah ich bereits die Rücken 

der Führenden und ihrer Schrittmacher. Sie hatten sich 

komfortabel bei einer Geschwindigkeit eingependelt, die 

sie die nächsten 40 Kilometer durchhalten würden. Wäh-

rend ich schon froh war, wenn ich sie noch 40 Sekunden 

durchhielt. Dann sah ich Johannes. Er sah auf eine lei-

chenfahle Weise gut aus und hielt die Kamera im An-

schlag. Ich winkte ihm zu. Ich war zwar nicht gerade Seite 

an Seite mit den Führenden, aber mit ein bisschen Trick-

serei bekam er mich sicher noch mit aufs Bild. Schon er-

staunlich, was man heutzutage mit einer Digitalkamera al-

les anstellen kann. Er knipste und knipste und hob dann 

den Daumen, wie um zu sagen: Du kannst dein albernes 

Abenteuer jetzt beenden. 

Keine Minute zu früh. Ich verlangsamte mein Tempo 

und liess mich von gut tausend Läufern überholen, darun-

ter auch Rüdiger, der mich in der Menge jedoch nicht be- 
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merkte. Während er vorwärtsstampfte, bewegten sich sei-

ne Arme wie Kolben auf und ab. Ich kam mir vor wie in 

einer riesigen Fabrik im 19. Jahrhundert, umgeben von 

lauter dampfbetriebenen Maschinen. Ich war inzwischen 

in ein leicht forciertes Schritttempo verfallen und löste 

mich langsam in Richtung Gehsteig aus der Masse. Eine 

kleine Schar Zuschauer betrachtete mich mitleidig. Mein 

Gesicht fühlte sich ganz heiss und geschwollen an; wahr-

scheinlich sah ich aus wie ein Kürbis. 

«Sollen wir einen Arzt rufen?», fragte mich eine be-

sorgte Frau, die einen mausartigen Hund an ihre üppige 

Brust gedrückt hielt und offenbar befürchtete, dass ich 

gleich explodieren würde und ihre Barbour-Jacke mit 

überhitzten Fleischstücken und Knochenmark bespritzen 

würde. 

«Nein, nein, alles okay, alles okay», japste ich und 

musste dazu gar nicht gross schauspielern. «Ich muss 

mich nur mal rasch übergeben.» 

Die Zuschauer machten prompt den Weg frei und 

wandten sich wieder dem Rennen zu. Ich schlug mich in 

die Büsche, machte ein paar laute Würggeräusche und lief 

dann weiter in den Tiergarten hinein, vorbei an einem 

Gärtner-Schuppen und zwei Männern, die sich gerade ge-

genseitig befummelten, mitten hinein also ins bukolische 

Herz Berlins. Schliesslich entdeckte ich unser Erken-

nungszeichen: ein zerschlissenes «Du bist Deutschland»-

T-Shirt, das an einem Zweig hing. 

«Los, auf!», zischte es aus dem Gebüsch. «Zieh das an. 

Wir müssen zusehen, dass wir hier wegkommen.» Harry 

drückte mir die Trainingsjacke in die Hand, die er zuvor 
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um die Taille geschlungen hatte. Ich musste unbedingt 

meine Nummer verbergen und die Tatsache, dass ich bei 

dem Marathon mitlief. Aus einem Kleiderbeutel zog 

Harry eine Baseballkappe und ein Paar Jogginghosen her-

vor. Sie hatten seitlich einen Reissverschluss, so dass ich 

sie über meine Nikes ziehen konnte. Harry vergewisserte 

sich, dass die Luft rein war, und schlenderte dann in aller 

Seelenruhe zu einem Velotaxi. 

Dieses rikschaartige Transportmittel erfreute sich in 

Berlin zunehmender Beliebtheit, vor allem bei Touristen, 

die zu faul oder zu blöd waren, mit dem S-Bahn-Netz zu-

rande zu kommen. Die meisten griffen allerdings nur ein-

mal zur Rikscha, denn beim derzeitigen Zustand der Ber-

liner Strassen war eine solche Fahrt ein masochistisches 

Unterfangen. Der Passagier wurde herumgeschleudert 

wie ein Sack Reis. Doch Harry hatte recht. Am Tag des 

Berlin-Marathons gab es kein effektiveres und diskreteres 

Fortbewegungsmittel. Harry trat in die Pedale. Und wie 

ich so seine hervorquellenden Wangen betrachtete, konn-

te ich nicht umhin, mich zu fragen, ob ihm ein wenig 

sportliche Betätigung nicht auch ganz gut tun würde. Lau-

fen zum Beispiel. 

«Wir sind gut in der Zeit», sagte Harry etwas ausser 

Puste. «Der Praktikant ist mit deinem Microchip unter-

wegs, das Dixi-Klo ist fertig, und sobald der lÿp in Sicht-

weite ist, klopfe ich bei dir an, du kommst raus und ihr 

lauft gemeinsam ins Ziel.» 

«Grossartig, Harry. Du hast nicht zufällig etwas zu es-

sen im Klo versteckt, oder?» Die kurze körperliche An-

strengung hatte meinen Appetit angeregt. 

«Ein Baguette, Brie und eine Flasche Rotwein. Ich 
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schick dir regelmässig eine SMS, damit du über den Renn-

verlauf im Bilde bist.» 

Ich klopfte meine Taschen ab und stellte fest, dass ich 

mein Handy zu Hause liegen gelassen hatte. 

«Ich hab mein Handy vergessen.» 

Harry schwieg. Wenn er etwas hasste, dann war es Inef-

fizienz. 

«Ziemlich blöd von dir. Na ja, wir kriegen das auch so 

hin.» 

Ohne Aufsehen zu erregen, war es uns gelungen, die 

Stelle zu erreichen, an der er mich absetzen sollte. Sorg-

fältig schloss Harry die Rikscha ab. In Berlin wimmelte es 

nur so vor unehrlichen Menschen. Halb krochen wir, halb 

stolperten wir zum Dixi-Klo, unter Zuhilfenahme fast ver-

gessener Pfadfinder-Künste (Harry war damals rausgeflo-

gen, weil er Zigaretten verkauft hatte). Es roch entsetzlich. 

«Das ist der Brie», sagte Harry. «Wir müssen andere 

Leute davon abhalten, das Klo zu benutzen.» Er warf ei-

nen geübten Blick über die Strasse des 17. Juni. «Sind 

noch nicht viele Leute da, ist noch zu früh. Wird sowieso 

niemand auf dich achten. Also rein mit dir!» Während ich 

das Klo betrat und vom Uringestank sofort einen Würg-

reiz bekam, hängte er ein «Ausser Betrieb»-Schild an den 

Türgriff. Neben dem Spülkasten lagen ein paar alte Aus-

gaben der BZ, vermutlich für den Fall, dass das Klopapier 

ausging. Ich machte es mir bequem. 

«Mach unter keinen Umständen auf, bevor ich dir Be-

scheid gebe. Selbst wenn jemand schreit oder an der Tür 

rüttelt. Keinen Mucks. Und behalt die Uhr im Auge. Ich 

bin in zwei Stunden wieder da.» Harry klang ein bisschen 

nervös. Im Gegenzug wurde ich immer ruhiger. Was  
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konnte schon schiefgehen? «Also, mein Klopfzeichen 

geht so: Da-da-da-daa.» Mit diesem Motiv aus Beetho-

vens Fünfter hatte die BBC ihre Ausstrahlungen nach 

Nazi-Deutschland eingeläutet. Jetzt war mir klar, warum 

Harry so aufgeregt war: Er sah sich als Mitglied der 

Résistance im besetzten Frankreich. Daher auch der Brie. 

Die Luft in meinem Dixi-Versteck wurde von Minute 

zu Minute muffiger. Die BZ hatte ich in kurzer Zeit aus-

gelesen. Die Hockerei auf dem Klodeckel verursachte mir 

Magenknurren; ein interessanter psychologischer Reflex. 

Ich versuchte, im Geiste eine Partie Schach zu spielen – 

vergeblich. Ich ass ein Stück Brie. Ich schlief ein. 

Da-da-da-daa! Drängendes Klopfen an der Tür. Das 

ganze Klo vibrierte. Ich kam mir vor wie in eine riesige 

Bass Drum eingesperrt. Die Uhr zeigte an, dass kaum eine 

Stunde vergangen war. 

«Ist ja schon gut, wieso hast du’s denn so eilig?» Harry 

war ein einziges Nervenbündel. 

«Deine Claudia hat mich gerade angerufen», keuchte 

er. Als käme er gerade vom Laufen oder Radeln. 

«Wieso denn dich?» 

«Weil du Trottel dein Handy bei ihr liegen gelassen 

hast. Sie hatte die glorreiche Idee, nicht am Brandenbur-

ger Tor auf dich zu warten, sondern am Roseneck. Sie 

sagt, das wär nicht so weit weg von da, wo sie ihre Son-

dersitzung hat. Hab versucht, es ihr auszureden, aber sie 

lässt sich nicht davon abbringen. 

«Scheisse.» Zu zweit war es ziemlich unbequem in so 

einem Dixi-Klo. «Und was machen wir jetzt?» 

«Plan B. Ich fahr dich zum Wilden Eber, schleuse dich 
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in eine Gruppe Läufer, die bei ihr am Roseneck vorbei-

kommt, hol dich raus, sobald deine Claudia ausser Sicht-

weite ist, und bring dich wieder hierher, damit du recht-

zeitig da bist, um wie geplant mit Jonathan ins Ziel zu lau-

fen.» 

«Das ist aber erheblich mehr Lauferei, als du verspro-

chen hast.» 

«Ungefähr ein Kilometer. Das schadet dir gar nichts – 

bis jetzt bin ich hier der Einzige, der heute seinen Arsch 

bewegt hat.» 

«Meinst du, das klappt? Klingt ein bisschen riskant.» 

«Und ob das klappen wird. Denk dran: Kein Mensch 

rechnet damit, dass irgendein Läufer beim Marathon be-

trügt. Wär ja auch witzlos, oder?» 

«Allerdings.» 

Wie sich herausstellte, war die Gegend um den Wilden 

Eber der lärmigste Abschnitt der Marathonstrecke. Auf ei-

ner Bühne stand eine Kapelle und spielte Humtata-Musik. 

Viele Zuschauer hatten Tröten und Trillerpfeifen mitge-

bracht. Verschreckte Hunde hielten jaulend nach ihren 

Herrchen Ausschau. Kinder kreischten, weil der Ketchup 

von ihren Hotdogs auf ihre Jacken gespritzt war. Eine bes-

sere Stelle, sich unbemerkt unters Läufervolk zu mischen, 

hätte man sich gar nicht ausdenken können. 

Bis sich Harrys Mercedes seinen Weg durch die abge-

sperrten Strassen gebahnt hatte, waren am Wilden Eber 

nur noch die schwächeren Läufer unterwegs. Oder, wie 

Harry sich in seiner herzlosen Art ausdrückte: «Frauen, 

Krüppel und Dänen. Da fällst du gar nicht gross auf.» 
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Ich hatte bei Harry im Wagen den Streckenplan stu-

diert. Am besten war es, wenn ich ein paar hundert Meter 

stetig vor mich hin trabte, dann am Roseneck an Claudia 

vorbeigaloppierte und anschliessend in die Wiener Kon-

ditorei türmte, um mich auf die dortige Toilette zu verzie-

hen. Harry würde am Hintereingang auf mich warten und 

mich zum letzten Streckenabschnitt bringen. 

Versteckt in der Menschentraube, nahm Harry mir die 

Trainingsjacke ab. Ich war wieder eine Nummer. «Und 

jetzt zeig, was du kannst!», schrie er mir ins Ohr und 

schob mich in Richtung Piste. Es war ein komisches Ge-

fühl, wieder zu laufen. Einen klitzekleinen Moment lang 

bedauerte ich, dass ich nicht, wie die anderen Läufer, 

schon zwanzig Kilometer auf dem Buckel hatte. Unter 

ihnen schien sich ein bemerkenswertes Gefühl von Soli-

darität entwickelt zu haben. Sie liefen nun nicht mehr ge-

geneinander, sondern gegen ihre eigenen Körper. Sie lä-

chelten mich an: einen Mitinsassen ihrer Anstalt. Bis zum 

Roseneck war es nicht weit, trotzdem wäre ich lieber mit 

dem Taxi gefahren. 

Schon von weitem konnte ich einen roten Paschmina-

schal ausmachen. Instinktiv wusste ich, dass das Claudia 

war. Offensichtlich hatte sie dem bärtigen Strassenhänd-

ler, der dort seine Pfeifen und Hupen feilbot, eine Rassel 

abgekauft. Das Roseneck war eine merkwürdige Ecke 

von Berlin, eine Oase demonstrativ zur Schau getragenen 

Wohlstands: ein schicker teurer Friseursalon, ein Küchen-

studio für Frauen, die andere fürs Kochen bezahlten, und 

die Wiener Konditorei, wo die gutbetuchten Anwohner 

ihre Cayenne Jeeps und Porsches abstellten, bevor sie sich 
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um zehn Uhr morgens ihre Tüte Croissants zum Frühstück 

holten. Entsprechend sahen auch die Fans aus. Sie trugen 

für die Jahreszeit unangemessene Gucci-Sonnenbrillen, 

grüne Trachtenjanker oder blaue zweireihige Blazer über 

ihren Designer-Jeans. Claudia passte eindeutig nicht hier-

her, vielleicht schrie sie gerade deshalb lauter als alle an-

deren. 

«Auf geht’s, mein Engländer!», brüllte sie. «Du 

schaffst es!» Sie liess ihre Rassel wirbeln, schrie etwas, 

was nach Apachen-Schlachtruf klang, und sah absolut 

umwerfend aus. Allein dafür hätte es sich gelohnt, zwan-

zig und mehr Kilometer zu laufen. Tapfer winkte ich ihr 

zu. 

Wie geplant schälte ich mich, nachdem ich an Claudia 

vorbei war, aus meiner Läufergruppe und trampelte die 

Treppen der Konditorei hinunter, als müsste ich unbedingt 

zur Toilette. Botoxlippige Schauspielerinnen sahen von 

ihrem Käsekuchen auf und nickten mir beifällig zu. «Hast 

du Claudia gesehen?», flüsterte ich Harry zu, während ich 

ein weiteres Mal in die Trainingsjacke schlüpfte. 

«Na, aber hallo. Sie hat mich gerade angerufen und 

meinte, dein Aussehen hätte ihr solche Sorgen gemacht, 

dass sie sich jetzt doch in Richtung Ziel aufmachen will.» 

«O Gott, dem müssen wir zuvorkommen.» 

«Schon erledigt. Ich habe ihr ein paar Nägel unter die 

Reifen ihres Chevys gelegt. Sie dürfte etwas länger brau-

chen ...» 

Auf den letzten Drücker schoben wir uns in die Strasse 

des 17. Juni, just als unser Praktikant Jonathan in Sicht- 
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weite kam. «Du hast dir ja ganz schön Zeit gelassen», 

sagte ich. 

«Während du dir einen schönen Lenz in der Kneipe ge-

macht hast», erwiderte er schlagfertig, wenn auch mit 

schmerzverzerrter Miene. 

Ich nahm den Applaus kaum wahr, als ich über die Ziel-

linie trottete. Mein erster Impuls war, eine Zigarette zu 

rauchen und mir ein Bier zu genehmigen, aber das hätte 

das Bild vom grossen Athleten befleckt, der nur darauf 

brennt, sich seinen Lorbeerkranz abzuholen. Rüdiger war 

vor mir eingetroffen, offenbar ohne zu schummeln. Er lag 

auf dem Pflaster und machte eine grosse Schau aus seinen 

körperlichen Leiden. «Guter Lauf!», sagte ich zu der aus-

gepumpt daliegenden Gestalt, grossmütig meine Nieder-

lage eingestehend. Ich schüttete ihm eine Flasche Evian 

übers Gesicht, woraufhin er sich regte. «Hätte nicht ge-

dacht, dass du es ins Ziel schaffst», sagte er. «Du siehst 

echt scheisse aus.» Was ich als Kompliment auffasste. 

Dann sah ich aus den Augenwinkeln etwas Rotes. Es 

war Claudia. Sie marschierte auf mich zu wie damals bei 

dieser Schauspielerin, die Maden ass und hässliche Sa-

chen sagte. 

«Hi, Claudia», sagte ich – und dachte: Damit ist eine 

neue Ebene körperlicher Intimität erreicht. Ein schwitzen-

der, nicht besonders fitter Mann bereitet sich darauf vor, 

eine fitte parfümierte Frau zu umarmen. 

«Du Scheisskerl», sagte sie. 

Mir rutschte das Herz in die Hose. Wie war sie mir auf 

die Schliche gekommen? Was war schiefgelaufen? Hatte 

mich jemand gesehen? 
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«Was soll das heissen, Claudia? Ich dachte, du freust 

dich, mich zu sehen.» Vielleicht hatte sich Harry verplap-

pert? Oder der Praktikant? 

«Wer zum Teufel», sagte sie so zornig, dass sie beinahe 

die Augenfarbe wechselte, «ist denn bitte Renata?» Sie 

hielt mein Handy in die Höhe, um zu demonstrieren, dass 

sie meine Kurzmitteilungen gelesen hatte. 
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10 Nasse Helden 

«Wie sehe ich aus?» 

Alt natürlich. Ich hatte Dad schon vorher eingehend be-

trachtet und dabei die grauen Haarbüschel erblickt, die auf 

seinem angeblich rasierten Kinn sprossen, und die Bart-

stoppeln am Hals, die seiner Rasierklinge entgangen wa-

ren. Die Schulter seines dunklen Militärblazers war locker 

mit Schuppen bestreut – ein bisschen wie Puderzucker auf 

Mohnkuchen. 

«Prima siehst du aus», sagte ich, ohne mich umzudre-

hen, und starrte weiter aus dem Fenster des Hotel Excel-

sior am Kölner Dom. Der Himmel, typisch für den rheini-

schen Sommer, erinnerte an feuchtes braunes Kammgarn. 

Und was da durch den Spalt des ungeputzten Fünf-Sterne-

Fensters (zweihundertvierzig Euro pro Nacht) drang, roch 

nach nassem Hund. Seit genau elf Tagen regnete es jetzt 

schon. Köln zeigte sich von seiner schönsten Seite; eine 

Witwe in Grau. 

Ich war immer noch ein bisschen geschockt von Dads 

körperlicher Anwesenheit. Trotz aller Andeutungen, trotz 

der Anrufe und des Briefes hatte ich im Grunde nicht 

ernsthaft damit gerechnet, dass er kommen würde. Er war 

mir schlicht zu deprimiert und handlungsunfähig vorge-

kommen. Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass er die 

beschwerliche Reise zum Flughafen Stansted auf sich  
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nehmen, sich in die lärmende Schlange vor dem Schalter 

der Airline einreihen und die deutsche Passkontrolle pas-

sieren würde, ohne für einen internationalen Eklat zu sor-

gen. Doch ich hatte ihn unterschätzt. 

Als ich ihn in Köln traf, war er, wie nicht anders zu er-

warten, etwas schwach auf den Beinen. Doch die Flugbe-

gleiterinnen – ich kann mich noch erinnern: Früher hies-

sen sie Stewardessen – fanden ihn wohl reizend und bei 

der Ankunft sprach er gut ein Dutzend Passagiere mit dem 

Vornamen an. 

Toms schlechter Einfluss zeigte sich sofort. Er hatte die 

Fluggesellschaft überredet, ihnen je einen Rollstuhl zur 

Verfügung zu stellen, damit sie schneller bei der Gepäck-

ausgabe waren. Zugegeben: Tom fehlte ein Bein – aber 

das hatte ihn nie davon abgehalten, jeden Tag einen Kilo-

meter zum Pub zu laufen, von den zahlreichen Affären 

ganz zu schweigen. Was meinen Vater anging, so war er 

immer ein begeisterter Spaziergänger gewesen. Regel-

mässig nahm er sich eine Auszeit von meiner Mutter und 

der häuslichen Routine, um über die Yorkshire Dales zu 

wandern. Doch seine Beinmuskulatur war, wie ich be-

merkte, inzwischen etwas schlaff geworden. 

Dad starrte immer noch in den Standspiegel. Das Mili-

tär verweiblicht die Männer: Niemand schaut so oft in den 

Spiegel wie ein Soldat. Zupft sich die Bügelfalte der Hose 

zurecht, überprüft den Sitz seines Huts – und heischt da-

bei nicht minder nach Bewunderung wie ein Mannequin 

auf dem Laufsteg. Schwer vorstellbar, dass derselbe 

Mann später ausziehen soll, um andere zu töten. Noch 

schwerer fällt die Vorstellung, wenn es sich dabei um den  
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eigenen Vater handelt. Ich blickte erneut gen Himmel. Ob 

unser Schiffsausflug wohl ins Wasser fallen würde? 

«Als wir das letzte Mal mit Köln zu tun hatten, waren 

wir 5‘500 Meter über der Stadt», sagte mein Vater. «Bei 

uns hiess das damals nur Zone 1, Zone 2 und Zone 3. Das 

hier wäre Zone 1 gewesen, wegen des Bahnhofs. Stimmt 

doch, oder, Tom?» 

Tom war Heckschütze in der Lancaster-Maschine ge-

wesen, die mein Vater damals geflogen hatte, und, sofern 

möglich, sogar noch eitler als mein Vater. Er sass auf der 

Kante seines Hotelbettes und zwirbelte die Spitzen seines 

frisch gewichsten rötlich gelben Schnurrbarts. Ich weiss, 

dass er gegenüber der Barkeeperin in seinem Lieblingspub 

in Deal immer vorgab, er wäre Offizier gewesen, ein ver-

wegener Pilot. Der Schnurrbart war Teil dieses Spiels; ein 

Offiziersbart, der so getrimmt war, dass die Spitzen nach 

oben zeigten wie der Lenker eines Mountainbikes. Heut-

zutage wichsten sich höchstens noch Schwule die 

Schnurrbärte, hatte ich ihm einmal erklärt, worauf er mich 

angefunkelt hatte, als hätte er mich im Visier seines Brow-

ning-Maschinengewehrs. 

Tom erhob sich unter Mühen, breitete die Arme aus wie 

Schwingen und machte dabei Motorgeräusche – 

wrummm, wrummm – durch seine falschen Zähne. Der 

Mann liess auch keine Peinlichkeit aus. 

«Vielleicht solltest du die Bomber-Nummer heute 

Nachmittag nicht übertreiben», sagte ich. «Nur zur Erin-

nerung: Das Ganze ist als Versöhnungsaktion gedacht. 

Und du hast diesen Ort hier plattgemacht. Ich glaube 

kaum, dass sich die Leute vor Lachen auf die Schenkel 

klopfen werden.» 

«Lass Tom gefälligst in Ruhe», herrschte mein Vater 
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mich an wie einen vorlauten Elfjährigen. «Wir haben nur 

unsere Pflicht getan und die haben eben auch ihre Pflicht 

getan.» 

«Genau, nur dass die Lager hatten und so was», warf 

Tom ein. 

«Na, soweit ich mich erinnere, habt ihr’s mit eurem La-

ger ja noch recht gut erwischt.» 

Die beiden waren bei Aachen abgeschossen worden, 

anschliessend in Gefangenschaft geraten und hatten die 

nächsten sechzig Jahre damit zugebracht, von ihren 

Abenteuern zu erzählen, von den guten Wachen und den 

bösen. Als ich älter wurde und anfing, mir Ein Käfig vol-

ler Helden anzusehen, merkte ich, dass ein paar von den 

Geschichten aus dem Fernsehen geklaut waren. Das Bein, 

das Tom angeblich beim Abschuss seines Fliegers verlo-

ren hatte, war tatsächlich erst 1957 amputiert worden, 

nach einem verunglückten und sehr alkoholisierten Aus-

stieg aus einem fahrenden Taxi. Damals war Kindersiche-

rung noch ein Fremdwort. Trotzdem war ihr Krieg, ver-

glichen mit dem der Deutschen, die sie bombardiert hat-

ten, nicht so schlimm gewesen: Das Gefangenenlager war 

bequemer gewesen als ihr Internat und das Essen besser 

als der Royal-Air-Force-Frass. Sie konnten Schlaf nach-

holen und hatten Ruhe vor ihren anstrengenden Freundin-

nen in der Heimat – die sie später heiraten und schwän-

gern sollten. Der Krieg war für sie wie eine zweite Ju-

gend. 

Ich ging hinüber zu meinem Vater und wischte ihm ein 

wenig Schnee von den Schultern. 

«Du hast schon wieder deine Bomber-Command-Kra-

watte an», bemerkte ich. «Dazu bist du nicht befugt, das 

weisst du.» 
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«Schnauze», zischte er. «Wart gefälligst unten auf 

mich.» 

Ich war ganz froh, eine Weile für mich sein zu können. 

Die erzwungene Brautsuche forderte allmählich ihren 

emotionalen Tribut. Selten hatte ich mich so erschöpft ge-

fühlt. Theoretisch zumindest hätte ich vor Energie platzen 

müssen. Schliesslich hatte ich nach einer langen Durststre-

cke die Qual der Wahl zwischen zwei attraktiven Frauen. 

Claudias Eifersuchtsanfall wegen Renata war für mich 

aus heiterem Himmel gekommen. Dieses ständige Hin 

und Her zwischen platonischer und körperlicher Bezie-

hung, das Hü und Hott von Versprechen und Versagung – 

höchst merkwürdig. 

Tony erzählte mir unter Rückgriff auf seine langjährige 

Erfahrung, dass so eine ganz normale deutsche Beziehung 

aussehe. 

«Deutsche Frauen verbringen achtzig Prozent ihrer Zeit 

mit solchen Versteckspielen», vertraute er mir beim wohl-

verdienten Post-Marathon-Bier an. «Sie sind der Vietcong 

unserer Zeit. Sie marschieren bei Nacht, verstecken sich 

bei Tage und schlagen dann und wann hinterrücks zu.» 

Ich dachte eine Weile lang über diese ausgefallene Me-

tapher nach. 

«Die Antwort lautet also Napalm?», folgerte ich 

schliesslich. 

Tony nickte heftig. «Oder Heiraten.» 

Claudia hatte sich inzwischen etwas beruhigt. In meiner 

typisch männlichen Art hatte ich die Episode mit Renata 

heruntergespielt. Und schliesslich hatte ich gerade einen 

Marathon hinter mich gebracht, nur um Claudia zu gefal- 
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len. Eine körperliche Investition in eine körperliche Be-

ziehung. Vielleicht keine besonders aufrichtige, doch zu-

mindest eine, die auf gegenseitiger Anziehung und gutem 

Willen basierte. 

Wir hatten beschlossen, unserem Verhältnis eine kleine 

Auszeit zu gönnen, die Sache ruhen zu lassen – «zu mari-

nieren» wäre vielleicht der passendere Ausdruck gewe-

sen, da ich seit dem Ende meines Marathon-Trainings be-

gonnen hatte, noch systematischer zu trinken –, was ich 

so lange tun wollte, bis ich meinen Vater sicher durch sein 

Kriegsveteranen-Treffen gesteuert hatte. Danach wollten 

Claudia und ich uns ernsthaft und vernünftig unterhalten. 

Seit ich Renata geküsst hatte, war das Band zu ihr zu-

gegebenermassen stärker als das zu Claudia, die ich nur 

beinahe geküsst hatte. Renata, die so voller Selbstzweifel, 

aber auch geistig auf Zack war: Sie ging mir nicht aus dem 

Kopf. Nicht zuletzt deshalb, weil sie mir ständig Kurzmit-

teilungen schickte, die zwar nicht unbedingt verspielt und 

auf einen Flirt aus waren, aber Aufmerksamkeit verlang-

ten. Sie war gesprächshungrig, schien mir, auch wenn die-

ses Gespräch nur die krude Form eines SMS-Austauschs 

hatte. 

Wo das alles hinführen sollte, konnte ich nicht sagen, 

doch so viel war klar: Zwischen den beiden Frauen gab es 

einen klaren Unterschied in puncto Umgangsform. 

Claudia war eine Frau, die bevorzugt im Stakkato kom-

munizierte: An-Aus, Aus-An. Als müsste man eine Mor-

se-Nachricht dechiffrieren. 

Renata dagegen hatte etwas Fliessendes: Der Kuss war 
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nur die Fortsetzung des Gesprächs mit anderen Mitteln. 

Sie war eine Intellektuelle, auf eine deutsche, feuilletonle-

serhafte Weise, gleichzeitig aber auch in der Lage, ja ge-

radezu begierig darauf, ihren Verstand abzuschalten. 

Was also sollte ich tun? 

Sich für die eine oder die andere zu entscheiden, hiesse, 

eine Aussage über mich selber zu treffen. Oder über meine 

finanziellen Verhältnisse. Die Zeit lief mir davon. Und 

wie lange noch konnte mein Vater ein selbständiges Leben 

führen? Ich musste ihn gut im Auge behalten. 

Die Lobby füllte sich allmählich mit Veteranen, die fleis-

sig ihren Text probten. In ihrer Heimat genossen sie im 

Prinzip zwar Heldenstatus, galten faktisch aber als ziem-

liche Langweiler. Oder gar als peinlich. Hier konnten sie 

ihre Jugend wieder aufleben lassen, ohne dass ständig je-

mand rief: «Ist gut jetzt, Opa.» 

«Sie müssen Bobs Sohn sein», sprach mich ein Mann 

an. Ein Abzeichen am Revers wies ihn als Fallschirmjäger 

aus. 

«Bin ich.» Angestrengt blickte ich ihm über die Schul-

ter. Sein Atem roch nach saurer Milch. 

«Er hatte die gleichen blonden Locken wie Sie. Wir ha-

ben ihn immer Angel Face genannt.» 

«Wo haben Sie sich denn kennen gelernt? Ich meine, 

Sie sind doch aus Flugzeugen gesprungen, oder? Und er 

hat Bomben geschmissen.» 

«Im Fronturlaub, Sommer 42. Wir haben uns eine Zeit 

lang die Freundin geteilt.» Der alte Fallschirmjäger bekam 

einen Hustenanfall, bis er ganz rot war im Gesicht. Seine 

Nase und seine Wangen waren voller geplatzter Äderchen. 
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Ein Auge schielte leicht nach links. 

«Hoffentlich nicht meine Mutter.» 

«Natürlich nicht. Grossartiges Mädchen.» 

«Sie ist schon vor einer Weile gestorben.» 

«Das tut mir leid. Elspeth, so hiess sie doch, oder?» 

«Eileen.» 

«Ach ja.» Der Fallschirmjäger wandte sich abrupt zum 

Gehen und schob sich durch die Menge der Blazer und 

ausgebeulten Flanellhosen in Richtung Toilette. 

Da tauchten Dad und Tom auf. Ich ignorierte Tom. 

«Dad, der Fallschirmheini da drüben kennt dich offen-

bar ziemlich gut. Wer ist denn das?» 

Dad starrte den Mann an, der gerade an der Rezeption 

vorbei watschelte. 

«Den hab ich noch nie gesehen.» 

«Der hatte doch wohl keine Affäre mit Mum, oder?» 

«Ich hab dir schon hundert Mal erklärt, dass Mum sich 

nichts aus Sex gemacht hat. Und jetzt hör auf, so schmut-

zige Sachen zu sagen, und zähl lieber die Leute durch.» 

Die Veteranen waren vollzählig versammelt und alle 

mehr oder weniger am Leben. Bislang war jedenfalls noch 

keiner im Klo stecken geblieben oder einem Herzanfall 

erlegen. Aufgeregt wie Debütantinnen vor dem Ball 

drängten sie in den Bus, die alten Piloten setzten sich nach 

vorne, die Bordschützen nach hinten und die Navigations-

offiziere nahmen am Fenster Platz. 

«Willkommen in Köln», sagte der junge Fremdenfüh- 
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rer vom Christlichen Hilfswerk. «Welcome to Cologne.» 

«Willkommen, bienvenue – vel-kom.» Das war Tom, 

und ich roch förmlich den Ärger, der uns bevorstand. 

«Wir befinden uns nun auf dem Weg zur Luftwaffen-

kaserne Köln-Wahn, die etwas ausserhalb der Stadt liegt. 

Dort werden Sie auf Veteranen vom Nacht Jagdgeschwa-

der treffen. Wie Sie aus dem Programm ersehen können» 

– unter ‚Tagesordnungspunkt 5, 14.30-15.30 Uhr’ fand 

ich ‚Spontanes Beisammensein –, «wird dies der Höhe-

punkt unseres Treffens sein. Hoffen wir, dass bis dahin 

das Wetter besser wird! Und nun entspannen Sie sich und 

geniessen ihre Versöhnungstour!» 

Anstatt sich das neue Land anzuschauen – es war im-

merhin ihr erster Besuch in Deutschland seit sechzig Jah-

ren –, fingen die versammelten britischen Helden lieber an 

zu singen. Hitler has only got one ball – and Goebbels has 

no balls at all!, sangen sie, und die in der letzten Reihe 

hakten sich unter. Mittelpunkt dieser subversiven Aktivi-

täten war Tom. 

«Dad, könntest du Tom bei Gelegenheit mal stecken, 

dass Hitler tot ist. Und Goebbels auch.» 

«Das hab ich versucht, mein Junge, aber er hat nur ge-

sagt: ‚Haben wir dafür irgendwelche Beweise?’» Ich 

seufzte. Über der Autobahn hing ein grosses Schild, auf 

dem stand: Wahn 10 km. 

Als die betagten Engländer zögernd deutsches Militärge-

lände betraten, umgab sie sogleich ein Duft von Rinder-

rouladen, der ihnen aus der Kaserne entgegenwehte. Uns 

erwartete offenbar eine besonders minutiös geplante Ver- 
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söhnungsübung. Noch vor ein paar Jahren hätten Deut-

sche lieber Teppiche gekaut, als mit Rindfleisch in Berüh-

rung zu kommen, das von britischem Wahnsinn befallen 

ist. Nun stand Rind wieder auf der Speisekarte, und man 

konnte darauf wetten, dass in den Begrüssungsreden die 

eine oder andere pseudowitzige Bemerkung über Kühe 

vorkommen würde. Ich konnte es kaum erwarten. 

Vor dem Kasernengebäude standen zehn Männer: zehn 

gegen vierzehn von uns. Eine reelle Chance, aber keines-

wegs zwingend. 

«Die sehen aber verdammt fit aus», sagte der Fall-

schirm-Veteran, der möglicherweise was mit meiner Mut-

ter gehabt hatte. 

«Das ist nur, weil die andauernd nach Mallorca fah-

ren», sagte Tom, und tatsächlich spannte sich bei vielen 

der deutschen Piloten die Haut straff wie braunes Perga-

ment über die Wangenknochen. Alle zehn hatten die 

Schultern durchgedrückt und kein Gramm Fett zu viel auf 

den Rippen. Die Unseren hingegen waren schwabbelig 

und atemlos, ihre Gesichter hochrot und so konturlos, als 

trügen sie Strumpfmasken. 

«Denen möchte ich nicht im Dunkeln begegnen», sagte 

mein Vater, und schon wieherten die anderen los. Denn 

natürlich hatten diese Männer zu jenem Nacht Jagdge-

schwader gehört, das ein ums andere Mal (und oft erfolg-

reich) versucht hatte, sie abzuschiessen. Die Offiziere tra-

ten auf uns zu. 

«Von Bohnsack!» 

«Graf Speckeisen!» 

«Von und zu der Heyde.» 

Die deutschen Piloten streckten die Hände vor, und ob-

wohl sie nicht die Hacken knallen liessen und ihre Wan- 

176 



gen keine Schmisse zierten, empfanden die britischen Be-

sucher eine stille Genugtuung, dass sie so genau der Kari-

katur des alten Feindes entsprachen. Einer von ihnen, 

Oberst Bubi von Kreuznach, trug sogar ein Monokel. 

Der Tisch in der Offiziersmesse war mit Modellflug-

zeugen geschmückt: Messerschmitt, Lancaster, Heinkel, 

Halifax – genau die Modelle, die ich als Kind zusammen-

geklebt hatte. Das Prunkstück der Dekoration bildete ein 

kleines Nest aus miteinander gekreuzten deutschen und 

britischen Flaggen. Die Wände waren voll mit Schwarz-

weissbildern von Flugzeugen und deren Besatzungen. 

«Hier war das Hauptquartier des Jagdgeschwaders 

300», sagte Oberst Bubi. «Wir waren die Pioniere der Wil-

den Sau – sind ohne Hilfe von unten in die Nacht geflogen 

und hatten nur unser blosses Auge und das Scheinwerfer-

licht, um Sie abzuschiessen.» 

«Das gefällt mir», flüsterte mein Vater. «Kein Schmu 

von wegen: ‚Schön, Sie zu sehen.’» 

«Eine unserer ersten Missionen war im Juli 1943 über 

Köln, der Stadt, die Sie gerade besuchen. Neun von uns, 

darunter meine Wenigkeit, haben zwölf von Ihnen abge-

schossen. Ein sehr zufriedenstellendes Ergebnis. Und nun 

möchte ich Ihnen einen angenehmen Aufenthalt wün-

schen. Geniessen Sie unser Rindfleisch, beste deutsche 

Qualität.» 

Gedämpftes, höfliches Lachen allenthalben. 

«Bisschen abrupt», sagte der Fallschirmjäger. «Aber 

bitte, soll mir recht sein, mein Magen knurrt schon wie ’ne 

kaputte Waschmaschine.» 

Ich war ebenfalls erstaunt über diese etwas schroffe Be-

grüssung. «Was ist denn mit dem Oberst los?», fragte ich 
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einen von den deutschen Piloten. Auf seinem Namens-

schild stand: «Borstig». «Ist der immer so?» 

«Everything is in order – soweit ich sehe», sagte Bors-

tig, ein Mann mit dem schmalen Brustkorb und der 

schmächtigen Statur eines Kampfpiloten. Inzwischen 

hatte man uns eine Art Erbsensuppe mit Wursteinlage 

vorgesetzt, die in angeschlagenen weissen Schüsseln ser-

viert wurde, auf denen das Wappen der Einheit prangte. 

Borstig verzog das Gesicht. Offensichtlich machte er sich 

nichts aus Suppe. «Na ja, da müsste ich etwas weiter aus-

holen.» 

«Ich höre.» 

«Aber Sie sind doch Journalist.» 

«Keine Angst, ich beisse nicht.» 

«Bevor Sie gekommen sind, hatten wir wieder mal un-

seren alten Streit.» 

«Welchen Streit?» 

«Den Streit über das Ritterkreuz. Ein paar von den Of-

fizieren hier waren in einem Geschwader in den Nieder-

landen stationiert. Wenn man gute Beziehungen hatte, 

konnte man früh abheben und die Bomber abschiessen. 

Das Risiko ging praktisch gegen null und man durfte sich 

Hoffnungen auf ein Ritterkreuz machen. Und für manche 

der hier Anwesenden war das Ritterkreuz das Mass aller 

Dinge. «Wir haben über solche Ehrgeizlinge immer ge-

sagt: Der hat Halsschmerzen.» Borstig fuhr sich mit der 

Hand über seinen steifen weissen Kragen und formte ein 

imaginäres Ritterkreuz. «Es ging das Gerücht, dass man 

nach dem Krieg ein Rittergut bekäme. Ein paar von den 

Offizieren, darunter auch Oberst von Kreuznach, standen 

kurz davor, ihre Halsschmerzen zu kurieren – und dann 

hat man sie hierhergeschickt, wo sie wirklich kämpfen  
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lernen mussten. Es war verdammt gefährlich. Und es gab 

keine Aussicht auf eine Medaille. Das hat von Kreuznach 

nie verwunden.» 

«Das heisst, ein paar Leute hier hassen den Oberst.» 

«Und andere lieben ihn. Es ist wie im richtigen Leben.» 

«Und wieso ist die Hasser-Fraktion auch gekommen?» 

«Das Verteidigungsministerium zahlt eine besondere 

Aufwandsentschädigung für Versöhnungstreffen.» 

«Das klingt eher so, als sollten die Deutschen versu-

chen, sich mit den Deutschen zu versöhnen.» 

«Das, junger Mann, ist die Tragödie meines Landes.» 

«Was plappert ihr da die ganze Zeit?», verlangte mein Va-

ter nach Aufmerksamkeit. 

«Major Borstig sagt, du sollst deine Karotten aufessen. 

Das ist gut für die Nachtsicht.» 

Zu der Rinderroulade gab es tatsächlich Karotten. Das 

Essen war ein Gedicht und beseitigte auf einen Schlag 

sämtliche britischen Vorurteile über die deutsche Küche. 

Selbst Tom hielt für einen Moment die Klappe. Was 

eine Gnade war. Denn er hatte die letzten zwanzig Minu-

ten damit zugebracht, seinen deutschen Gastgebern von 

seinen brillanten Flugkünsten zu berichten. Die britische 

Delegation, die nur zu gut wusste, dass Tom in den hinte-

ren Teil des Busses gehörte, wand sich vor Scham. Weder 

Tom noch mein Vater waren grosse Helden gewesen. Von 

einem dritten Crew-Mitglied, das ebenfalls überlebt hatte,  
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erfuhr ich, dass sie zu früh abgesprungen waren. Das 

Flugzeug wäre noch zu retten gewesen. Während sie so in 

Richtung Erde segelten – gefangen im Scheinwerferlicht 

und in der Erwartung, abgeschossen zu werden –, mach-

ten sie sich allesamt in die Hosen. «Ich hatte noch nie so 

eine Scheissangst», gestand mir mein Vater später. Nur 

Tom brüstete sich weiter mit seinen Kriegserlebnissen. 

Sechzig Jahre später waren die Geschichten ins Mon-

ströse gewachsen und hatten jeden Bezug zur Realität ver-

loren. 

Die Briten verdrückten noch eine zweite Portion und 

spülten sie mit Rheinwein hinunter, während die Deut-

schen dankend ablehnten. 

«Mein Gott, kein Wunder, dass die so fit sind», sagte 

einer der Air-Force-Piloten. 

«Das liegt daran, dass man für sie nach dem Krieg eine 

vernünftige Verwendung gefunden hat», erwiderte mein 

Vater. «Die wurden eben nicht einfach so abserviert wie 

wir. Kein Wunder, dass wir dermassen runtergekommen 

sind.» 

Ein elegant gekleideter Mann am Tischende hüstelte. 

Es war die Art von Geräusch, die ein Engländer macht, 

wenn der Doktor ihn an den Eiern packt und sagt: «Husten 

Sie mal!», um zu überprüfen, ob ein Leistenbruch vor-

liegt. Eine abrupte Art der sozialen Zeichensetzung. Er 

schob scharrend seinen Stuhl zurück und erhob sich. Ich 

hatte den Mann vorher gar nicht bemerkt, aber genau die-

ser Umstand verriet mir, wer er war: ein Aufpasser vom 

Bundespresseamt, der den grossartigen Versöhnungspro-

zess mit Argusaugen verfolgen sollte. Soldatentreffen wie 

dieses sorgten immer noch für eine gewisse Nervosität. 

Der Aufpasser war in den Dreissigern, und im Gegensatz 
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zu den britischen Gästen war an ihm nichts faltig oder 

knittrig. Sein Anzug war ebenso glatt wie sein Hemd, die 

manikürten Hände und das sonnengebräunte Gesicht: als 

wäre ein riesiges Dampfbügeleisen über seinen Körper 

gefahren. 

«Wenn Sie mir gestatten, nur ein paar einleitende Worte 

im Namen der Bundesregierung zu sprechen», sprach er 

und griff in seine Jacketttasche, um einen Stichwortzettel 

hervorzukramen. 

Ob Brite oder Deutscher – keiner von den Anwesenden 

konnte den Mann ausstehen, und schon gar nicht seinen 

amerikanischen Akzent. Das war offensichtlich. 

Ich nahm mir eine Papierserviette und notierte oben: 

WICHTIGE REDE. Der faltenfreie Bürokrat registrierte 

die Geste mit einem wohlwollenden Lächeln. Die Presse 

merkte auf. Während er vor sich hin mäanderte, malte ich 

eine Tabelle mit meinen mutmasslichen Optionen auf: 

CLAUDIA + — RENATA + - 

Streitlustig X 

 

Guerilla X 

 

Geht gern ins Fit-

nessstudio 

 

X Mag keinen Sport 
X 

 

Raucher (wie ich) 
X 

 

Kaut Fingernägel 

 

X 

Schickes Auto X 
 

Fahrrad 
 

X 

Durchtrainierte 

Schenkel 
X 

 

Grüne Augen 

 

X 
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Ich kaute auf meinem Bleistift herum. Letztlich würde es 

wohl vor allem auf die Augen ankommen. 

Der aalglatte Bürokrat glitt durch seine Rede. Ein paar ge-

schliffene Klischees rollten auf mich zu wie Glasmurmeln 

in einem Kinderspiel. Mit der Einheit, sagte er gerade, sei 

ein Prozess zum Abschluss gekommen und ein neuer ein-

geläutet worden. Die Deutschen konnten wieder stolz auf 

sich sein. Tom wurde langsam unruhig. Der Mann war 

erst bei Punkt acht seiner Rede angelangt, wie ich anhand 

seiner Notizen sah – acht von zehn. 

Der Oberst konnte seine Ungeduld kaum noch zügeln 

und klopfte mit dem Löffel gegen sein Glas. 

«Danke, das war alles sehr interessant», unterbrach er 

Herrn Faltenlos mitten im Satz. «Aber ich denke, es ist an 

der Zeit, einen Toast auszubringen.» 

Er sprang auf. 

«Ich möchte gern mein Glas auf die Queen erheben!» 

«Auf die Queen!» 

Dad sah etwas verdattert drein. «Wie heisst noch mal 

der deutsche Präsident?» 

«Köhler.» 

Er stand auf. «Auf den Präsidenten, äh, Killer.» 

Die britischen Piloten antworteten im Chor. «Auf Kil-

ler!» 

Der Oberst erhob sich abermals. 

«Auf die grossartigen Flieger der Royal Air Force.» 

«Die so viel zur städtebaulichen Entwicklung in 

Deutschland beigetragen haben», unterbrach Tom. Eine 

eisige Stille legte sich über den Tisch. 
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«Meine Mutter kam beim Angriff auf Braunschweig 

ums Leben», sagte Borstig. 

«Und meine in Dresden», sagte ein anderer Offizier. 

«Kleiner Scherz am Rande», sagte Tom, nicht im Min-

desten verlegen, und zischte laut wie auf einer Bühne: 

«Was hab ich gesagt – kein Sinn für Humor.» 

Das Ganze ähnelte immer mehr einem Mittagessen in 

der Hölle. «Entschuldigen Sie mich für einen Moment.» 

Ich verliess den Saal in Richtung Toiletten. Vor dem Es-

sen war mir die automatische Sprinkleranlage aufgefallen, 

die in die Decke eingelassen war; eine ziemlich vernünf-

tige Vorsichtsmassnahme auf einer Airbase, wo es vor 

hochexplosivem Kerosin nur so wimmelte. Ich zündete 

mir eine Marlboro Light an, stellte mich auf einen Stuhl 

und wartete darauf, dass die Alarmanlage losging. Und 

wirklich, kurze Zeit später fing es an zu bimmeln und Si-

renen heulten auf. Aus sämtlichen Sprinklern in der Offi-

ziersmesse strömte das Wasser. «Mein Gott, ein Luftan-

griff!», schrie Tom. «Alle Mann in den Bunker!» 

Ein tropfnasser Tross britischer und deutscher Piloten 

versammelte sich verdrossen vor dem Gebäude. Sie sahen 

aus, als hätte man sie gerade aus dem Atlantik gefischt. 

Der einzige trockene Held war unser Fallschirmjäger, der 

sich zuvor unter den Tisch geflüchtet hatte. 

Ich sah sie mit Unschuldsmiene an: «Vielleicht sollten 

wir einfach zum nächsten Programmpunkt übergehen und 

das mit dem spontanen Beisammensein vergessen.» 

Der Oberst nickte. Vom anderen Ende der Kaserne ras- 
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ten Löschfahrzeuge auf die Offiziersmesse zu. Soldaten 

schrien wild durcheinander. Flugzeuge wurden in den 

Hangar gefahren. 

«Irgendjemand zu Schaden gekommen?», rief ein Sa-

nitätsteam, das auf einer Bahre Atemgeräte mitführte. 

«Wenn Sie unverletzt sind, halten Sie sich bitte so fern 

wie möglich vom Gebäude.» 

«Wie viel Rauchschutzmasken brauchen wir?» 

Und als Krönung die drängende Frage: «Wo ist das 

Feuer?» 

«Vielleicht ein Terroranschlag», mutmasste Dad in sei-

ner sonnigen Art. «Könnte Anthrax sein.» 

«Das glaube ich kaum», widersprach der Oberst und 

blickte mir fest in die Augen. Ich versuchte, seinem Blick 

auszuweichen. Durchs Fenster sah ich, wie Feuerwehr-

leute einen Schlauch entrollten, um einen Brand zu lö-

schen, den es gar nicht gab. «Sie haben sehr tüchtige Ret-

tungskräfte, Herr Oberst.» 

«Und Sie, junger Mann, haben auch ein rettendes 

Händchen.» Er legte nach jedem Wort eine Pause ein, um 

die Ironie zu unterstreichen. 

«Nein, nein, das sehen Sie völlig falsch», zwitscherte 

mein Vater, «der Junge zieht Katastrophen magisch an.» 

«Ach, jetzt halt mal die Klappe, Dad.» Es war wieder 

ein langer Tag gewesen. 
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11 Die nackte Wahrheit 

Die Wohnung war heiss wie ein Backofen, die Luft dick 

wie Teig. Obwohl wir Anfang Oktober hatten, brannte die 

Sonne immer noch auf Berlin hernieder, als machte sie 

sich einen Jux aus den Jahreszeiten. Die globale Erwär-

mung brachte unser ganzes Leben durcheinander. 

Als Engländer war ich an einen kurzen Sommer ge-

wöhnt, an Wolken, die den Morgen vernebelten, und eine 

apologetische Sonne, die sich erst gegen Mittag zeigte. 

Nach vier, fünf Wochen war der Spuk meist wieder vorbei 

und das übliche Nieselwetter kehrte zurück. Das war mehr 

oder weniger auch immer noch das rheinische Modell, 

doch in Berlin galten auf einmal völlig andere meteorolo-

gische Regeln. 

Was sollte man da machen? 

Open the windows and the flies fly in, close the windows 

and you're sweating again, geht ein alter Blues-Refrain. 

Nichts wie raus aus der Stadt! Berlin wurde mir einfach 

zu heiss, und zwar nicht nur im Hinblick aufs Thermome-

ter. 

Durch einen Brief von meiner Bank war meine finanzi-

elle Situation sogar noch düsterer geworden. Eine gewisse 

Frau Knete, hiess es unheilverkündend, würde mich am 

Dienstag anrufen, weil sie – dringend – mit mir über mei-

nen Kontostand sprechen müsse. 
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Claudia hatte ebenfalls eine Nachricht hinterlassen. Wir 

müssten uns unterhalten – dringend –, daher werde sie 

mich am Dienstag besuchen kommen. 

Dad und Tom waren abgetaucht, um ein paar rheinische 

Weingüter abzuklappern. Am Dienstag wollten sie wieder 

in Berlin sein. 

Heute war Dienstag. Eigentlich der perfekte Zeitpunkt, 

um aus der Stadt zu flüchten. 

Renata hatte sich nicht gemeldet. Nach den perversen Re-

geln der Balz machte sie das nur umso interessanter. 

«Du bist jetzt in der Road-Testing-Phase», sagte Harry. 

«Das Äussere spricht dich schon mal an. Jetzt musst du 

nur noch wissen, wie die Maschine läuft. Smart ist sie – 

aber ist sie auch ein Smart? Mit anderen Worten: Besteht 

sie den Eichtest?» 

«Du meinst, ich soll rausfinden, ob sie auf nasser Fahr-

bahn die Kurve kriegt? So was in der Art?» 

Harry nickte begeistert. «Genau! Ich merk schon, lang-

sam hast du frauenmässig den Bogen raus!» 

In derart mechanistischen Begriffen hatte ich noch nie 

über Frauen nachgedacht – wahrscheinlich weil ich so ein 

schlechter Autofahrer war. Um wie viel leichter wäre 

mein Leben gewesen, wenn ich Renata einfach hätte an-

rufen und zu einer Spritztour ins Grüne einladen können 

– mit meinem nachtblauen Sportcabrio. 

Stattdessen musste ich viel ausgeklügelter an die Sache 

herangehen. 

Der Tag der Deutschen Einheit fiel dieses Jahr auf einen 

Mittwoch. Kein Mensch arbeitete an diesem Tag, auch 

nicht an den darauffolgenden Tagen. «Brückentage»  
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nannten die Deutschen diese gestohlene Zeit zwischen 

Feiertag und Wochenende. Doch gelegentlich wollte ei-

nem nicht recht einleuchten, wie eine Brücke – selbst in 

einem Land, das so stolz auf seine Ingenieurskunst war – 

lang und stark genug sein konnte, um derart viele untätige 

Menschen auszuhalten. 

Jedenfalls: An einem verlängerten Wochenende war so 

eine Berlin-Flucht immer besonders schwer zu organisie-

ren. Die Züge waren alle voll und die Hotels auch. Meh-

rere Dutzend Anrufe später fand ich schliesslich ein Hotel 

an der Ostsee, das noch bereit war, Gäste aufzunehmen 

(mich, nebst Frau und Hund), und das keine peinlichen 

Fragen hinsichtlich meiner Kreditwürdigkeit stellte. Erst 

als sich alle Teile zu einem Ganzen fügten, griff ich zum 

Hörer. 

«Äh, hallo, Renata», sagte ich, plötzlich von einer 

merkwürdigen Schüchternheit befallen. 

«Ach, du bist’s», sagte sie mit warmer Stimme. Viel-

leicht die Erinnerung an unseren ersten Kuss, an unseren 

geraubten Moment. 

«Ich wollte dich fragen, ob du Lust hast, mit mir ein 

paar Seaside-Tage an der Ostsee zu verbringen. Mal raus 

aus der Stadt.» 

Ich hatte absichtlich «Seaside» gesagt, das englische 

Wort schmeckte so nach kindlicher Unschuld. 

«War nur so eine spontane Idee», log ich. «Ich dachte, 

das würde uns beiden ganz guttun.» 

«An die Ostsee?» Sie klang zögerlich. «Ich wollte eh 

bald nach Rostock fahren, aber, hmm, ich weiss nicht.» 

«Na komm, wird dir bestimmt gefallen. So die eine oder 

andere Kuranwendung.» 
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Ich konnte beinahe hören, wie sie nachdachte: Will ich 

mit diesem Mann wirklich eine richtige Beziehung einge-

hen? Wie nahe stehen wir uns eigentlich? Wie viel Intimi-

tät verträgt unser Verhältnis? 

«Ich hab ein Zimmer mit Aussicht gebucht», sagte ich 

keck. Doch eigentlich lautete die Botschaft: ein Zimmer 

mit Doppelbett. 

«Wie geht’s dir?», fragte sie unvermittelt. 

Vermutlich ein Versuch, Zeit zu gewinnen. Schliesslich 

musste sie eine moralische Entscheidung treffen. 

«Ich hab oft an dich gedacht.» Das entsprach den Tat-

sachen. Ich hatte mich in Gedanken viel mehr mit Renata 

beschäftigt als mit Claudia, und manchmal hatte ich 

Angst, dass sich diese Beziehung ausschliesslich in mei-

nem Kopf abspielte. 

«Ich auch.» Pause. «Also gut. Ich komme mit.» 

«Yes!», zischte ich mir selber zu, als hätte meine 

Mannschaft gerade das entscheidende Tor erzielt. 

«Was war denn das für ein Geräusch?», fragte sie. 

«Ach, nur der Teekessel», flunkerte ich. Wir vereinbar-

ten, getrennt nach Heiligendamm zu reisen. Renata arbei-

tete gerade an einem Entwurf für ein Denkmal zu Ehren 

deutscher Vertriebener, die in der Ostsee ertrunken waren. 

Sie wollte mit dem Auto von Rostock aus fahren, während 

ich mangels Auto mit dem Zug kommen würde. 

Es sollte eine äusserst strapaziöse Reise werden. Vor 

deutschen Feiertagen unterwegs zu sein, war immer ein 

bisschen so, wie sich auf einem sinkenden Schiff um die 

Plätze im Rettungsboot zu rangeln. Horden von Hamster-

käufern fegten die Supermarktregale leer und moserten, 
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weil es ihnen an der Kasse nicht schnell genug ging; an 

den Bankautomaten ging das Geld aus, und das Reini-

gungspersonal an den Bahnhöfen hielt es für unsinnig, 

dort sauberzumachen, wo doch die vielen Urlauber ihre 

Arbeit ohnehin gleich wieder zunichtemachen würden. 

Die Gänge im Zug – der «aufgrund einer technischen 

Störung» fünfundvierzig Minuten Verspätung hatte – 

platzten über vor zankenden Teenagern und beschwipsten 

Soldaten, die für vierundzwanzig Stunden Freigang hat-

ten. Und die Toilette war diesmal nicht von den üblichen 

Verdächtigen – Tampons und fallen gelassene Handys – 

verstopft, sondern von einem Männerschuh, Grösse 43. 

«In Ihrer Toilette ist ein Schuh», sagte ich zum Schaff-

ner, als er den Gang entlangmarschiert kam. 

Die Schaffner der Deutschen Bahn haben eine merk-

würdige Entwicklung durchlaufen. Sahen sie in den acht-

ziger Jahren noch aus wie Kriegsdienstverweigerer, denen 

man eine Uniform aufgezwungen hatte, trugen sie in den 

Neunzigern kleine Bärte und Brillen mit Goldrand, ganz 

im Einklang mit der damaligen SPD-Führung. Dann kam 

die schwule Phase: Ohrringe, gegeltes Haar und leichter 

Hüftschwung. Nun umwehte sie eine etwas militärischere 

Aura, die freilich eher etwas von einem korrupten Regi-

ments-Quartiermeister als von einem Soldaten im Kampf-

einsatz hatte. 

«Fällt nicht in meinen Zuständigkeitsbereich», sagte er. 

«Wenn Sie unzufrieden sind, können Sie sich schriftlich 

bei unserem Service-Team in Frankfurt beschweren.» 

«Aber das ist doch Ihr Zug», sagte ich, «und Ihre Toilet- 
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te. Und irgendwo in diesem Zug läuft ein Mann ohne 

Schuh herum.» Ich korrigierte mich. «Oder besser gesagt, 

mit nur einem Schuh.» 

Ich sah, wie sein Gesicht allmählich einen glasigen 

Ausdruck annahm, als würde dort gerade ein keramischer 

Prozess ablaufen. 

«Grösse 43», fügte ich hilfreich hinzu. 

«Darf ich Sie mal was fragen?», sagte er und fuhr, ohne 

meine Antwort abzuwarten, fort: «Arbeiten Sie in einem 

Büro? Und machen Sie dort auch die Toiletten sauber? Ich 

wette, nicht. Sehen Sie, ich auch nicht. Und jetzt, wenn 

Sie mich bitte entschuldigen ...» 

Damit nahm der Mann seine Dienstreise durch den Zug 

wieder auf. Vielleicht war ich wegen meines bevorstehen-

den Rendezvous in einer Gemütsverfassung, die mich be-

sonders leicht reizbar machte. Warum auch immer – ich 

liess nicht locker. 

«Hören Sie», rief ich ihm nach, «vielleicht hat ja je-

mand versucht, sich umzubringen. Und ist mit dem Fuss 

in der Toilette stecken geblieben.» 

Zugegeben, keine besonders plausible Erklärung. 

«Ich meine, Sie sind doch für die Sicherheit Ihrer Fahr-

gäste verantwortlich, oder etwa nicht? Oder knipsen Sie 

bloss Löcher in die Fahrkarten?» 

Offensichtlich hatte ich einen wunden Punkt getroffen, 

denn er kam tatsächlich zurück. Sein aufgedunsenes Ge-

sicht war jetzt allerdings puterrot. 

«Wenn Sie Veranlassung zu der Vermutung haben, 

dass sich jemand getötet haben könnte, ist das korrekte 

Verhalten, die Notbremse zu ziehen. Dann hält der Zug 

unverzüglich an. Falls die Behörden jedoch zu dem 

Schluss gelangen, dass Sie die Bremse ohne zwingenden 
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Grund gezogen haben, kann Ihnen eine Geldstrafe von bis 

zu fünfzehnhundert Euro auferlegt werden. Unter be-

stimmten Umständen können Sie dafür sogar ins Gefäng-

nis wandern.» 

Rotauge sah mir ins Gesicht. 

«Die Person, die darüber entscheidet, ob der Nothalt 

gerechtfertigt war oder nicht, ist der Oberschaffner», sagte 

er drohend. «Und der bin ich.» 

«Schon gut», sagte ich und liess mich resigniert auf 

meinen Sitz fallen – neben Mac, der ungewöhnliche Ge-

duld bewies. Alles in allem hegte er eine tiefe Abneigung 

gegen Männer in Uniform. 

«Schon gut», wiederholte ich. «Ich hab schon verstan-

den. Macht geht vor Recht. Ich wollte Sie nur über einen 

Mangel an Ihrem Zug informieren.» 

Die Streitlust war mir vergangen. Ich musste mir meine 

Kräfte einteilen. Schliesslich war heute der Tag, an dem 

ich Renata erobern wollte. 

Just in diesem Moment tat es einen Schlag und der Zug 

kam rumpelnd zum Stehen. Durchs Fenster erblickte ich 

die goldenen Felder Meck-Pomms. Die Sonne beschien 

einen Bauern, der auf einem Traktor sass und die Hand 

gegen das Licht hielt, um den stehen gebliebenen Zug zu 

betrachten. 

Der Herr Oberschaffner starrte mich wütend an, als ver-

dächtigte er mich, dass ich heimlich die Notbremse gezo-

gen hatte. Ich hob die Hände, als würde ich Kokosnüsse 

wiegen – ein theatralisches Achselzucken. 

«Ich war’s nicht», sagte ich und schenkte ihm mein pro-

vozierendstes Lächeln. In diesem Moment klingelte das 

Handy des mächtigen Zugbegleiters, und er rauschte ab, 

plötzlich mit dringlicher Miene. 
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Mindestens zwanzig Minuten lang passierte gar nichts. 

Hoffentlich wartete Renata nicht am Bahnhof. Wir hatten 

zwar ausgemacht, dass wir uns im Hotel treffen, aber viel-

leicht gehörte sie ja zu der Sorte Frau, die gerne ihre 

Schäfchen um sich weiss. 

Die Fahrgäste wurden allmählich unruhig. Ein älterer 

Herr, der mit seiner Weste und der Tweedjacke darüber 

wie alle Rentner völlig overdressed war, schlurfte zum 

Ende des Waggons, um etwas frische Luft zu schnappen. 

Mac und ich leisteten ihm Gesellschaft. Draussen 

herrschte eine gewaltige vogellose Stille. 

«Die Türen müssen geschlossen bleiben!», bellte der 

Schaffner, der sich von hinten näherte. 

«Kein Grund, so rumzuschreien», sagte ich. «Wieso 

fahren wir nicht weiter?» 

«Ich werde gleich eine Durchsage machen.» 

«Vielleicht könnten Sie’s uns auch gleich sagen, wo Sie 

schon mal da sind», sagte ich. «Dem Herrn hier geht es 

nicht besonders gut.» 

Tatsächlich schwitzte der Alte übermässig. 

«Könnte es etwas mit diesem Schuh zu tun haben, der 

die Toilette verstopft hat?» 

«Natürlich nicht», fauchte der Bahnbeamte. «Auf den 

Gleisen wurde ein herrenloser Koffer gefunden.» 

Ich fing an zu lachen. Mussten alle Koffer in Deutsch-

land einen Herrn haben? 

Der Beamte machte einen Schritt auf mich zu. Vermut-

lich hatte er nur kurz das Gleichgewicht verloren, obwohl 

das angesichts des stehenden Zuges nur schwer nachvoll-

ziehbar war. Es war offenkundig, dass ihm mein Lachen 

missfiel. Hunde wiederum mögen keine zweideutigen Be- 
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wegungen. Weshalb Mac knurrte, die Zähne fletschte und 

– in einer Energieexplosion, die an den Start einer V2-Ra-

kete erinnerte – dem Schaffner in die Weichteile biss. 

Nein, diese Reise stand unter keinem besonders guten 

Stern. Selbst des Rätsels Lösung – der verloren gegangene 

Schuh gehörte dem alten Mann – konnte nicht davon ab-

lenken, dass unser kleiner Ostsee-Urlaub denkbar 

schlecht begonnen hatte. 

Der Schaffner war nach dem Rollenwechsel vom Täter 

zum Opfer auf einmal lammfromm. Möglicherweise 

ahnte er bereits, dass ihn meine Versicherung grosszügig 

entschädigen würde. Jedenfalls sass er am Rostocker 

Bahnhof ruhig auf seinem Gepäckwagen, schaukelte sich 

die Eier und genoss das sonnige Wetter, während er da-

rauf wartete, dass die Sanitäter eintrafen. 

Mac hockte schuldbewusst daneben (nachdem ich ihn 

angeschrien und diszipliniert hatte), während der alte 

Mann mir die Geschichte mit dem Schuh erklärte. Er sei 

derart überhitzt gewesen, dass er in die Zugtoilette gegan-

gen sei, um sich die Füsse zu waschen, wegen der Throm-

bosegefahr und damit sie nicht so sehr anschwollen. Da-

bei sei ihm einer der Schuhe weggerutscht und in der Toi-

lette stecken geblieben. 

Ich war froh, als ich endlich im Heiligendammer Hotel-

komplex gelandet war. Das gleichmässige Gesumme der 

Maschinen, mit denen das unansehnliche Laub zu einem 

Haufen gepustet wurde, erinnerte mich an das geregelte 

Leben im Internat, wo man dem Zustand des Kricketra-

sens mehr Aufmerksamkeit widmete als der Gesundheit 
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der Schüler. Institutionelle Gartenpflege von jener Art, 

mit der wohl auch ein politischer Standpunkt verdeutlicht 

werden sollte: Willkommen auf unserem Exerzierge-

lände, so die Botschaft, hier ist alles ordentlich, gepflegt 

und adrett, also benimm dich entsprechend. Die weissen 

Häuser waren im frühen neunzehnten Jahrhundert erbaut 

worden, doch das echte Heiligendamm wurde eher von 

den leicht heruntergekommenen Strand-Villen repräsen-

tiert, die das Hotel umsäumten. Eine leichte Brise brachte 

die Holzfensterläden zum Klappern und sämtliche gel-

freien Frisuren durcheinander. Fahnen flatterten im Wind, 

darunter ein auf dem Kopf stehender Union Jack. 

Mein Hund, dem ich sein Benehmen gegenüber der 

Deutschen Bahn noch nicht ganz verziehen hatte, spitzte 

die Ohren und hob seine zuckende Nase. Das war ein gu-

tes Zeichen, denn wie ich war Mac ein Ostsee-Fan. Viel-

leicht, ganz vielleicht, wandte sich dieser bislang so cha-

otische Tag meiner Problemflucht ja doch noch zum Gu-

ten. 

Ich stellte fest, dass ich mich auf das Wiedersehen mit 

Renata freute. Seit Becky mich verlassen hatte, war mein 

Lebensrhythmus hauptsächlich von Arbeit und Männer-

freundschaften bestimmt und von sehr kurzen Expeditio-

nen zum Planeten Frau. Die Suche nach einem Steuer-

partner hatte nur ein echtes emotionales Bedürfnis ver-

schleiert: den Wunsch nach einer Gefährtin. Konnte 

Renata mir den erfüllen? Oder war sie zu zerbrechlich da-

für? 

Die Empfangsdame teilte mir mit, dass Renata sich ge-

rade im Behandlungszimmer für Meeresalgen-Anwen-

dungen befinde, Mac aber leider nicht mitkommen dürfe. 
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Offenbar waren Algen allergisch auf Hundehaare. Ich 

band ihn am Stuhl der Empfangsdame fest und versprach 

ihm eine Udo-Walz-Frisur und eine Reiki-Behandlung, 

sobald wir wieder in Berlin waren. Das schien seine Stim-

mung zwar nicht zu verbessern, aber wie Tony immer 

sagt: Es gibt auch Grenzen, was die Schuldgefühle angeht, 

die man sich von einem Hund – oder gar von einer Frau – 

machen lassen sollte. 

Das Behandlungszimmer war leer bis auf eine halb aus-

getrunkene Flasche Algenwein und zwei Gläser. Sah ganz 

so aus, als hätten Renata und ihre Kosmetikerin sich 

prächtig amüsiert. Neben dem Spiegel standen lauter Dös-

chen mit Salben, Gesichtscremes und Gelees, beleuchtet 

von kleinen Glühbirnchen, wie in der Garderobe eines 

Filmstars. 

Und eine offene Handtasche. 

Volle dreiundzwanzig Sekunden – so lange dauerte es, 

bis ich mich vergewissert hatte, dass sich Renata nicht 

hinter dem Duschvorhang versteckte – rang ich mit mei-

nem Gewissen. Die Handtasche einer Frau ist die ultima-

tive Versuchung für einen Mann, der Schlüssel zu ihrem 

Verständnis. Wäre ich ein Privatdetektiv gewesen, hätte 

ich keine Sekunde gezögert. Waren Journalisten nicht die 

Miss Marples unserer heutigen Zeit? 

Die Ausbeute war zunächst enttäuschend. Lippenstift 

und Gloss von Chanel deuteten möglicherweise auf eine 

Kussabsicht hin; der kleine Spiegel verriet mehr Eitelkeit, 

als ich erwartet hätte. Die Schachtel mit Antibabypillen 

Marke Petibelle verwies darauf, dass ihr Menstruations-

zyklus sich dem Ende zuneigte. Die Zahl auf dem ver- 
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krümpelten Othello-Programmheft war, wie ich feststell-

te, meine eigene Handynummer. 

Ich war gerade im Begriff, ihr Tagebuch zu lesen, als 

ich eine barsche Stimme vernahm: 

«Big Mother is watching you!» 

Ich wirbelte herum, und was ich erblickte, sah aus wie 

eine Mumie, die gerade ihrem Pharaonengrab entflohen 

war: von Kopf bis Fuss bandagiert, nur Augen und Mund 

waren verschont worden. 

«Du bist ja ganz schön neugierig!», sagte die Stimme, 

die natürlich Renata gehörte. 

Ich liess das Tagebuch wieder in der Handtasche ver-

schwinden. 

«Mein Gott, Renata, hast du mich erschreckt! Du siehst 

ja aus wie ein riesiges Stück Sushi.» 

«Also wenn, rieche ich eher so. Du solltest dich auch 

mal in Seetang einwickeln lassen.» 

«Nein danke», sagte ich und betrachtete sie genauer. 

Die Algenwickel waren bis ganz oben um ihre Beine 

gewickelt, was ihre Schlankheit noch betonte. Ich gab 

mich dem Anblick hin und fragte mich derweil, wie viel 

sie von meiner Detektivnummer beobachtet hatte. 

«Wie lange musst du noch in diesem Body-Burger blei-

ben?» 

«Anderthalb Stunden», antwortete sie. «Geh doch 

schon mal ans Meer, ein bisschen frische Luft schnappen. 

Du siehst ziemlich groggy aus.» 

«War eine anstrengende Reise», sagte ich. «Ich nehm 

den Hund mit auf die Dünen.» 

Ich machte Anstalten, sie zu küssen, aber sie zuckte zu-

rück. 
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«Spinnst du? Ich seh aus wie ein Zombie!» 

Das war nicht übertrieben. 

An der Rezeption kaufte ich mir die Bunte, das offizi-

elle Zentralorgan all der Friseure, Talkshow-Moderatorin-

nen und Eurovisions-Schlager-Komponisten, die heimlich 

dieses Land regieren, sowie eine Tafel Plombenzieher-

Schokolade, die ich mit Mac in der Sonne zu verzehren 

gedachte. 

So viel Belohnung musste schon sein, nach einem der-

artigen Scheisstag. 

Gemeinsam wanderten wir über die Klippen, der Hund 

und ich, vorbei an noch mehr Häusern, die irgendein 

DDR-Apparatschik ihrer Würde beraubt hatte, und dann 

einen steilen Pfad zum Meer hinunter. 

Hierhin war einst der Herzog von Mecklenburg-Schwe-

rin zum Baden gefahren, auf Anraten seines Arztes, ver-

mutlich um mit Hilfe von Salzwasser, Algen und Sonne 

irgendeine Geschlechtskrankheit zu heilen. 

Die heutigen Aristokraten litten an den gleichen Gebre-

chen, zogen jedoch Antibiotika und Karibik-Reisen als 

Therapieform vor. 

Damals im achtzehnten Jahrhundert hatten die Aben-

teuer des Adels noch eine Wöge der Kreativität ausgelöst 

– in Form eines neuen Seebades, das erste seiner Art in 

Deutschland –, heutzutage war von diesem Stand, abgese-

hen von einer hinreichend dokumentierten Verachtung für 

die deutsche Provinz, nichts weiter zu erwarten. 

Seit meiner Kindheit war das Meer ein Zufluchtsort für 

mich gewesen. Andere Kinder träumten davon, mit einem 

Zirkus durchzubrennen, wofür ich nicht das geringste  
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Verständnis hatte: Der ständige Geruch von Elefanten-

scheisse war definitiv ein zu hoher Preis für die Freiheit 

von den Eltern. Aber mit einem Bananendampfer nach 

Südamerika abzuhauen, das hatte schon was. Das Heulen 

des Windes, Salz auf den Lippen. Meine ersten Erfahrun-

gen mit Schiffen waren allerdings keine grossen Erfolgs-

storys. Besonders eine ungemütliche Fahrt über die Nord-

see mit meiner Grossmutter war mir im Gedächtnis ge-

blieben. Sie musste sich übergeben, wobei ihr das Gebiss 

in die Kloschüssel fiel. Dann wurde mir auch noch 

schlecht, und dabei fiel mir mein Lieblingsfüller aus der 

Tasche ins Meer, wo ihn bestimmt die Heringe ver-

schluckten. Meine Liebe zur See beschränkte sich also auf 

den Strand und die Klippen und darauf, den Horizont zu 

beobachten, die Augen zuzukneifen und die Umrisse weit 

entfernter Frachter zu erkennen. 

Während ich mich also vom Hotel aus auf den Weg zu 

den zerklüfteten Stränden machte, kehrte dieses alte Ge-

fühl der Befreiung zurück. Mochten sich die Probleme 

auch noch so auftürmen – die Geldsorgen, die Zukunft 

meines Vaters –, die Nähe zum Meer überzeugte mich da-

von, dass sie irgendwie zu lösen waren. Was wäre so 

schlimm daran, wenn ich jemanden wie Renata heiratete? 

Ich mochte sie aufrichtig, und ich hatte Grund zu der An-

nahme, dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte. Vielleicht 

wurde ja noch mehr daraus. Was sollte dagegen einzu-

wenden sein, wenn ich auf diese Weise – quasi nebenbei 

– auch noch Steuern sparte und meinem Vater aus der 

Klemme helfen konnte? 

Bestimmt würde mein Vater Renata mögen – Claudia 
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würde ihm sicher Angst machen, mit all ihren Muskeln 

und Zigaretten und der politischen Leidenschaft. Aber 

beide Frauen waren natürlich deutsch und das würde mei-

nem Vater einen grossen psychologischen Sprung abver-

langen. 

Die Lungen vollgepumpt mit Ozon, trabte Mac voraus 

wie ein indianischer Kundschafter. Vor mir erhob sich 

eine Sanddüne, glatt und frisch wie ein Skihang, und ich 

verlor den Hund aus den Augen. Nach ihm pfeifend, er-

klomm ich die Anhöhe. Hätte ich doch bloss Birkenstock-

Sandalen angezogen. Schwitzend verfluchte ich meinen 

Hund und fummelte in meiner Tasche nach der geschmol-

zenen Schokolade. Auf dem Kamm angekommen, bot 

sich mir ein märchenhafter Ausblick. 

Unter mir erstreckte sich eine versteckte kleine Bucht, 

die ringsum von Dünen abgeschirmt war. Ich kam mir vor 

wie Leonardo di Caprio in The Beach, an der Schwelle zu 

einer geheimen Welt. Als ich die Augen gegen das gleis-

sende Sonnenlicht zusammenkniff, sah ich Mac herumtol-

len, inmitten von etwas, was aussah wie gestrandete 

Schweinswale. 

«Sie befinden sich hier in einer textilfreien Zone!», 

bellte mich plötzlich eine Frau an, die sich von links nä-

herte. 

Und tatsächlich hatte sie nichts an. Ihr ganzer Oberkör-

per schwabbelte – nur die Brüste blieben dank des kunst-

voll darin verstauten Silikons fest und stabil wie der Dop-

pelrumpf eines Katamarans. Ich spürte gleich: Mit dieser 

Frau sollte man sich besser nicht anlegen. 

«Mein Hund ist mir weggelaufen», erklärte ich ihr, 

machte eine Handbewegung in Richtung Strand und be- 
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merkte, dass die Schweinswale in Wirklichkeit nackte 

Menschen waren. 

«Ich muss ihn wieder einfangen.» 

«Tja, dann müssen Sie sich eben ausziehen», beschied 

die Frau knapp. «Das hier ist ein FKK-Strand.» 

«Darf man an einem Nacktbadestrand nicht angezogen 

rumlaufen?» 

Die Frau – Ende dreissig, die Augen vom vielen Son-

nenbaden schon ganz faltig – sah mich an, als wäre ich 

ein Perversling. 

«Dann wärn dat ja hier keine Nacktbader mehr, wol?», 

erwiderte sie mit plötzlich durchbrechendem Ruhrpott-

Akzent. 

Hätte ich mir ja gleich denken können: eine Wessi! 

Die strikte Kleiderlosigkeits-Regel beim FKK, das 

Nacktheitsdogma, wurde eindeutig von den Ureinwoh-

nern der alten Bundesländer aufrechterhalten. Die Ossis 

hatten für ihr Recht auf Nacktheit kämpfen müssen und 

waren daher flexibler. Die Ostsee-Nudisten der DDR wa-

ren, zumindest in den fünfziger Jahren, Intellektuelle, die 

die Sonnenanbeter-Tradition der deutschen Arbeiterbe-

wegung imitierten. Dem Regime, prüde und voller Selbst-

hass, war das Ganze natürlich ein Dorn im Auge. Die Po-

lizei versuchte die nackten Protestierer auseinanderzutrei-

ben, die sich den Restriktionen aber widersetzten, indem 

sie sogenannte «Kamerun-Festivals» organisierten, auf 

denen die sozialistische Bruderschaft zwischen dem afri-

kanischen Land und der DDR gefeiert wurde. Was natür-

lich nur ein Vorwand war, damit Hunderte von Menschen 

nackt am Strand herumtanzen konnten. 
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Den Ossis ging es beim Nacktsein um Toleranz, den 

Wessis um die Einhaltung von Regeln. 

«Kann ich nicht wenigstens meine Shorts anbehalten?», 

fragte ich. «Sehen Sie doch nur, wie blass ich bin – nicht 

dass ich noch Hautkrebs kriege. Ich möchte nur meinen 

Hund wieder einfangen. Es sei denn ...» – die Lösung lag 

auf der Hand – «Sie trommeln ein paar Leute zusammen, 

die ihn einfangen und mir bringen. Er ist nicht so gross.» 

Ich hielt ihr die Leine hin. 

«Für den Hund sind Sie verantwortlich, nicht wir.» 

Ich versuchte es noch einmal mit Pfeifen, um zu sehen, 

ob Mac nicht doch freiwillig zurückkommen würde. Aber 

dafür amüsierte er sich zu sehr – menschliche Penisse rie-

chen und in den Wellen herumplanschen, was wollte er 

mehr? «Mac!», rief ich in meinem schärfsten Kasernen-

hofton. 

«Nützt nix», wandte ich mich wieder der FKK-Wäch-

terin zu. 

Wortlos streckte sie mir die Arme entgegen. Widerwil-

lig zog ich erst die Schuhe aus, dann Hemd und Hose und 

gab ihr meine Sachen. 

«Die Unterhose auch?» 

«Die Unterhose auch.» 

«Und was ist, wenn ich einen Sonnenbrand kriege?» 

Die Sonne brannte in der Tat heftig hernieder. 

«Wir cremen uns ein. Und verwenden Seetang.» 

«Was, sogar da unten?», schrak ich zurück. 

Die Boxershorts kamen mit auf den Haufen. Gemeinsam 

gingen wir hinunter in die Bucht. Mit Hilfe der Bunten 

bedeckte ich mein bestes Stück. Gott sei Dank gab es die 

Bunte. 
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Ich bin zwar blond, aber eher britisch blond. Es fällt 

schwer, an eine blonde Herrenrasse zu glauben, wenn 

man nach einer halben Stunde in der Sonne die Farbe und 

Konsistenz von nassem Lehm annimmt. Lange bevor die 

Hautkrebswarnungen zum allsommerlichen Standard-Ka-

tastrophenalarm wurden, hielt mich meine überängstliche 

Mutter (mein Vater hing normalerweise in irgendeiner 

zwielichtigen Kneipe herum) dazu an, Schlapphüte und 

langärmlige Hemden zu tragen, um meinen käseweissen 

Körper vor den matten Strahlen der britischen Sonne zu 

schützen. 

Die anderen Nackten waren natürlich alle ganzkörper-

braun, weshalb ich trotz meiner tapferen Integrationsbe-

mühungen auffiel wie ein bunter Hund. 

Entsprechend sah mein Plan vor, mich mit halb ge-

schlossenen Augen – ich seh dich nicht, du siehst mich 

nicht – durch das Gewimmel an Leibern zu schlängeln, 

den Hund zu packen, mir meine Klamotten zurückzuho-

len und einen schnellen Abgang zu machen. Hauptsache, 

anonym bleiben. 

Stell dir einfach vor, redete ich mir gut zu, du wärst 

komplett angezogen in der überfüllten Londoner U-Bahn, 

umgeben von lauter Leuten, die jeden Blickkontakt ver-

meiden. Als Londoner lernt man, jeglichem Körperkon-

takt auszuweichen und das ganze Geschnaufe, Geschwit-

ze und Gefurze mittels einer Art transzendentaler Medita-

tion hinter sich zu lassen: Pendler-Yoga sozusagen. 

Dasselbe Verfahren liess sich sicher auch auf einem 

Nacktbadestrand anwenden. 

«Hello, my friend!» 
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Eine selbstbewusste Baritonstimme durchschnitt die 

kontemplative Ruhe der Sonnenbäder. Alle schauten auf, 

neugierig auf den englischen Eindringling. 

Mit einer Hand schirmte ich die Augen ab, die andere 

umklammerte entschlossen mein bunt bebildertes Feigen-

blatt. 

Meine Stimmung sank schlagartig. Es war Rüdiger. Der 

natürlich topfit aussah mit seinem glatt rasierten Oberkör-

per. Und der vorschriftsmässigen Blond-Braun-Kombina-

tion. 

«Meine Lieben», sagte er lautstark und stellte damit si-

cher, dass die gesamte Strandbevölkerung – schätzungs-

weise an die sechzig Leute – meinen Körper begaffte, 

«der Mann hier ist ein sehr berühmter britischer Journa-

list.» 

«Vielen Dank, Rüdiger», presste ich durch die Zähne, 

«vielleicht möchtest du den Leuten auch noch meine Han-

dynummer geben?» 

«Komm, setz dich doch zu’ uns, vergiss deinen Hund, 

der amüsiert sich hier prächtig.» 

Und in der Tat schien es Mac einen Heidenspass zu ma-

chen, die Frauen zu beschnüffeln, wie ein Spürhund, der 

auf Botox und Silikon abgerichtet ist. 

Ich sah auf die Uhr – bis Renata mit ihrer Algenkur fer-

tig war, würde noch eine Stunde vergehen – und merkte 

erst hinterher, dass ich dafür meinen Sicht schütz entfernt 

hatte. 

«Na gut, wahrscheinlich hast du recht», sagte ich wi-

derstrebend. Aber es war wohl besser, mich hinzulegen, 

als nackt stehen zu bleiben. 

Der Strand war, wie mir auffiel, in Ost und West ge-

trennt. Die Ossis hatten schon die ersten Thüringer Brat-

würste auf den Grill gelegt und warfen sich gegenseitig 
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Bälle zu, während die Wessis iPod hörten. 

Rüdiger lag natürlich auf der Westseite, neben ihm 

seine weitaus jüngere Freundin. Mit Wohlgefallen nahm 

ich ausführlich zur Kenntnis, dass sie oben blond war und 

unten einen «Irokesen» trug. Langsam nahm sie ihre Son-

nenbrille ab und starrte mich an, als wollte sie sagen: 

Glotz nicht so! 

«Schatz, der Mann hätte mich beinahe beim Marathon 

geschlagen.» Ein gewisses Ressentiment war nicht zu 

überhören. 

«Ja, seitdem bin ich ein bisschen aus dem Leim gegan-

gen», sagte ich entschuldigend. Schliesslich musste ich ir-

gendeine rationale Erklärung für den eklatanten Figurun-

terschied zwischen Rüdiger und mir liefern. 

«Egal, aufs Gewinnen kommt’s eh nicht so an. Mehr 

darauf, seinen inneren Schweinehund zu überwinden.» 

«Playing the game», verkündete Rüdiger in meiner 

Muttersprache, «is everything». 

Ich sah mir Rüdigers Gespielin näher an, das heisst, zu-

mindest ihr Gesicht. Sie hatte grosse runde Augen, eine 

Stupsnase und schmale, aber sinnliche Lippen. 

«Gemeinsamer Kurzurlaub?» 

Das Mädchen nickte. 

«Ja, Tag der Deutschen Einheit», sagte sie. Wir lachten 

beide. 

«Was ist daran so lustig?», fragte Rüdiger, der offenbar 

Angst hatte, dass ihm etwas entgangen war und ihm wo-

möglich die Kontrolle über das Gespräch entgleiten könn-

te. Dann entblösste er seine Zähne, weiss wie ein Toilet-

tenspülkasten, nur um seinen umwerfenden Sinn für Hu- 
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mor zu demonstrieren. Dass Rüdiger zu locker drauf war, 

konnte man ihm wirklich nicht vorwerfen. Was man ihm 

dagegen zugutehalten musste: Er besass einen makellosen 

Körper. Unbehaart, geölt, muskulös, glatt wie ein Otter. 

Offenbar mochte die Kleine ihre Männer gut durchge-

zupft. 

«Wie heisst du?», fragte ich, da Rüdiger sich nicht die 

Mühe gemacht hatte, uns einander vorzustellen. Anschei-

nend war sie nur ein modisches Accessoire. 

«Rose», sagte sie, und das genügte mir, um ihren leich-

ten englischen Akzent herauszuhören. 

«You’re English?» 

Sie nickte. Besonders gesprächig schien sie ja nicht zu 

sein. 

«Rose ist sehr englisch», gab Rüdiger wieder ungefragt 

seinen Senf dazu. «Wir haben sogar einen five o'clock af-

ternoon tea in unserem Picknickkorb.» 

Er deutete auf einen Korb, der gross genug war, um da-

rin die Einkäufe einer ganzen Woche unterzubringen. Aus 

dem Korb lugte ein kariertes Tischtuch sowie eine Edel-

stahlthermoskanne hervor. 

«Ich hoffe, du isst mit uns ein Cucumber Sandwich. 

Wir halten uns gern an englische Gepflogenheiten.» 

«Bei aller Liebe, Rüdiger, ich kenne keinen Engländer, 

der seinen Afternoon Tea nackt einnimmt.» 

«Macht nichts. Wir haben auch sämtliche Zutaten für 

einen guten Cocktail dabei. Wie wär’s mit Sex on the 

Beach, na, Rose?» Sprach’s und versuchte, dazu frivol zu 

zwinkern. 

Rose sah mich nur an und rollte mit den Augen. 

«So heisst ein Cocktail, weisst du. Nur so eine kleine 

Doppeldeutigkeit.» 
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«Ich glaub, ich hab’s verstanden», beruhigte ich ihn 

und schaute erneut auf die Uhr. Bald würde ich Renata ab-

holen müssen. Aber auf einmal machte es mir gar nichts 

mehr aus zu bleiben – trotz der offenkundigen Absurdität 

der Situation: Rüdigers plumpe Art, der Nacktzwang ... 

«Arbeitest du auch bei der Deutschen Bank?» 

«Nein, Rose ist eine Kreative.» Rüdiger konnte an-

scheinend nicht zulassen, dass seine Freundin für sich 

selbst sprach. «Ach ja, was ...?» Noch ehe ich den Satz 

vollenden konnte, spürte ich plötzlich einen fiesen 

Schmerz an meiner entblössten Schwanzspitze. Als wäre 

mir jemand mit Stöckelschuhen auf den Nerv getreten. 

Doch das konnte über den wahren Täter nicht hinwegtäu-

schen: Aedes vexans, die Plage dieses Sommers, hatte 

wieder zugeschlagen. Ganz offensichtlich eine besonders 

unanständige Stechmücke. 

«Ouch. Shit! !» 

Die Haut da unten ist dünn und, bei Einwirkung von 

Sonnenlicht, auch recht empfindlich. Meine Vorhaut 

schwoll allmählich an und rötete sich. 

«Schnell, Rüdiger, das Eis!», sagte Rose und übernahm 

das Kommando. Rüdiger griff in den Picknickkorb und 

kramte in seiner Cocktail-Ausrüstung herum. Rose brach 

einen Riegel Eiswürfel ab und wickelte sie in ein Hand-

tuch ein, das sie mit Evian befeuchtete. 

«Hier!» Sie reichte mir die improvisierte Kompresse 

und versuchte dabei, die Augen von dem verletzten Organ 

abzuwenden. Fühlte sich gut an. 

«Immer feste drücken», sagte sie. 

«Woher weisst du so was?» 
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«Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen. Wenn du 

mal ein paar Kühe gemolken hast, weisst du, wie man mit 

wunden Eutern umgehen muss.» 

Sie liess ein Lächeln aufblitzen und entblösste dabei 

ihre niedlichen, gepflegten Beisserchen. Statt grabstein-

glatt wie Rüdigers Zahnreihe waren sie bezaubernd wie 

eine Perlenkette. 

Inzwischen hatte sich auch Mac zu uns gesellt. Er spür-

te, dass etwas Aufregendes passiert sein musste. 

«Einen schönen englischen Hund hast du da», sagte Rü-

diger. 

«Schottisch.» 

«Bestimmt ein guter Jagdhund.» 

«Nur wenn’s um Ratten geht», erwiderte ich, just als 

Mac sich mit seinen Pfoten am Picknickkorb zu schaffen 

machte. Er hatte das kalte Hühnchen gerochen und war 

entschlossen, sich ein Stück Bein oder Brust zu schnap-

pen. 

«Gehst du weg!», rief ich. 

Mac beachtete mich nicht. Stattdessen ging er nun dazu 

über, den Korb mit seiner Schnauze anzustupsen, damit er 

umfiel und seinen Inhalt preisgab. Ich merkte, wie Rüdi-

ger langsam etwas ungehalten wurde. Schliesslich war es 

gleich fünf, time for tea. 

Ich streckte die Hand aus, um die Hundeschnauze vom 

Essen fernzuhalten. Die unkoordinierte Bewegung Rich-

tung Fresskorb führte dazu, dass die Kompresse herunter-

fiel. 

«Vorsicht, das Eis!», rief Rose und sammelte das Hand-

tuch ein. Mit den geübten Handgriffen einer Kranken-

schwester, oder besser gesagt, einer Helferin auf dem el-

terlichen Bauernhof, drückte sie mir das Eis wieder aufs 

Gemächt. 

207 



«Ah, das tut gut», seufzte ich behaglich. 

«Ach ja – wie gut denn genau?» 

Fragte Renata. 

Die plötzlich neben uns stand. 

Als wir aufblickten – wobei Roses notärztliche Hand 

sich immer noch in meinem Schoss befand –, sahen wir 

in das Gesicht einer offensichtlich stinkwütenden Frau. 

An Renatas klarer Stirn klebte noch ein putziges Stück 

Seetang. 

«Krieg das jetzt bitte nicht in den falschen Hals, 

Renata», stammelte ich. «Ich kann das alles erklären.» 

«Das glaube ich dir sofort. Wie viele Freundinnen hast 

du eigentlich?» 

«Das ist Rose», sagte ich. «Sie hat mir gerade aus der 

Patsche geholfen. Es gab einen kleinen Zwischenfall.» 

Renatas Gesicht wechselte vor meinen Augen die Farbe 

und schwoll zornesrot an. Es war ein furchteinflössender 

Anblick. Trotzdem konnte ich nur an eins denken: die Un-

vereinbarkeit von dem, was ich sah, und dem, was sein 

durfte; an den Zusammenbruch jeglicher Logik. 

«Du hast ja noch deine Klamotten an», fasste ich meine 

tiefgreifende Verwirrung in Worte. 

«Sieht ganz so aus.» 

«Aber das ist hier nicht erlaubt.» Und tatsächlich hatte 

sich bereits die selbst ernannte FKK-Wächterin in unserer 

unmittelbaren Nähe postiert und beobachtete, die Hände 

auf die wulstigen Hüften gestützt, unser Treiben, jederzeit 

bereit, ihre Regeln herunterzubeten und Renata aus dem 

Paradies zu vertreiben. 
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«Sei jetzt nicht auch noch so scheissdeutsch!», brüllte 

Renata mich an und machte auf dem Absatz kehrt. 

«Sieht aus, als hättest du Ärger», sagte Rose, die diese 

Aussicht wenig zu bekümmern schien. 

«Danke, ich glaube, das genügt fürs Erste», ging ich nur 

indirekt auf ihre Situationsanalyse ein und nahm behut-

sam ihre Hand von der Kompresse. 

«Du willst also nicht mehr zum Tee bleiben?», fragte 

Rüdiger überflüssigerweise. 

Ich klopfte mir den Sand aus den Schuhen und machte 

mich auf die Suche nach meiner Kleidung. Aus den Au-

genwinkeln sah ich, wie Mac diskret auf Rüdigers Pick-

nick pisste. Viel schlimmer konnte der Tag nicht werden. 
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12 Heiligendammer Dreierlei 

«Findest du mich dick?» 

Die Frage kam von Rose und sie sah alles andere als 

unförmig aus. Da sich die Frage jedoch an Rüdiger rich-

tete, ahnte ich, dass die Antwort nicht dazu angetan sein 

würde, das Selbstwertgefühl seiner Freundin zu stärken. 

«Meinst du, dann wäre ich mit dir zusammen?» 

«Wohl kaum», sagte Rose, offenkundig unsicher, ob sie 

dies als Kompliment auffassen sollte. 

«Na, da hast du doch deine Antwort, du Dummerchen. 

Iss einfach nicht so viel zu Abend.» 

Rose verzagte. Ich verzog das Gesicht. 

«Kleiner Witz am Rande», wieherte Rüdiger, dem das 

gequälte Schweigen entgangen war. «Ha, ha!» 

«Ha, ha», erwiderte Rose matt. 

«Ja, ha ha», murmelte ich. 

Gemeinsam standen wir da – Rose und Rüdiger, Renata 

und ich – und warteten darauf, dass man uns einen Platz 

im Restaurant zu wies. 

Renata hatte Rose kaum erblickt, als sie mir auch schon 

zuraunte: «Mit der setze ich mich nicht an einen Tisch! 

Diese englische Sirene!» 

Seit Renatas wütendem Abgang vom FKK-Strand hatte 

ich geschlagene zwei Stunden damit zugebracht, sie zu 

beschwichtigen und zu umgarnen, um ihre Nerven zu be-

ruhigen. Wir sassen auf unserem Doppelbett mit Meeres- 
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blick – für den man allerdings die Nase gegen die Fens-

terscheibe pressen und gleichzeitig den Kopf um etwa 80 

Grad zur Seite drehen musste –, während ich sie davon zu 

überzeugen versuchte, dass ich kein Playboy für Arme 

war, der beim Speed Dating Frauen aufriss, um sie dann 

bei nächster Gelegenheit am Strand zu betrügen. 

«Sieh mich doch an», sagte ich. «Hab ich vielleicht ein 

Goldkettchen um? Trag ich ausgeschnittene Hemden, da-

mit jeder meinen Urwald bestaunen kann?» 

«Nein, aber du legst dich nackt neben eine wildfremde 

Frau und erlaubst ihr, dein Gekröse zu kraulen. Während 

ich dich noch nicht mal nackt gesehen habe – und das, 

obwohl wir angeblich eine Beziehung haben! Noch dazu 

eine Engländerin. Das sind doch alles Schlampen!» 

«So kannst du das nicht sagen.» Führten wir eine Be-

ziehung? Offenbar empfand sie es so. 

Ich erinnerte mich an einen frühen Versuch, ein engli-

sches Mädchen zu küssen. Ich war damals siebzehn ge-

wesen und noch tollpatschiger als heute. Als ich einen ab-

rupten Vorstoss wagte, erstickte das Mädchen meine Be-

gierde mit den Worten: «I’d rather not.» Mit dem Satz 

lehnte man normalerweise eine Tasse Tee ab. Englische 

Mädels waren nicht gerade ein Synonym für Leiden-

schaft. 

«Als Krankenschwestern sind sie ganz passabel», sagte 

ich zu Renata, wobei ich natürlich wusste, dass das nicht 

die ganze Geschichte war. 

Die kurze Begegnung mit Rose hatte mich daran erin-

nert, was Engländer vor allem von Deutschen unter-

schied: eine gewisse Leichtigkeit des Seins. Der ganze 

Stress, der sich im Laufe der letzten Wochen aufgetürmt 
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hatte, verschleierte eine grundlegende Wahrheit – dass die 

Liebe eigentlich Spass machen sollte. Überfrachte sie mit 

Erwartungen und Pflichten, verschubladisiere sie mit 

sorgfältiger Wortwahl und sensiblen Gesten und sie wird 

über kurz oder lang unter dieser Last zusammenbrechen. 

«Lass uns was essen», erklärte Renata plötzlich unser 

Gespräch für beendet und erhob sich schwungvoll. Sollte 

wohl heissen: Vielleicht verschwindet die Anspannung ja, 

wenn wir bei einer guten Mahlzeit zusammensitzen. 

Während Renata sich im Badezimmer schön machte, 

streckte ich mich auf dem Bett aus und las mein Horoskop 

in der Bunten. Sand rieselte zwischen den Seiten hervor 

und fiel auf die Bettdecke. Manche Seiten waren verklebt 

wegen der Mixtur aus Eis und kühlender Sonnenmilch, 

mit der mein (immer noch wundes) Organ im Zuge der 

nachmittäglichen Mückenkrise behandelt worden war. 

Die Horoskope konnte man zum Glück noch lesen. 

LÖWE (23.7.-23.8.) 

Übernehmen Sie sich nicht bei sportlichen Aktivitäten, 

warnt Vitalitätsplanet Sonne, auch wenn das Wetter 

noch so sehr dazu verlockt. 

Nun, das stand wohl kaum zu befürchten. Seit dem Mara-

thon war Sport von der Tagesordnung gestrichen. 

Ein Störfeld von Jupiter (Entfaltung) macht Sie unge-

duldig: Nichts geht Ihnen schnell genug. Ihre Umge-

bung hat es nicht leicht mit Ihnen. 
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Scheiss Jupiter. In diesem Tonfall ging es weiter: Ich wür-

de eine schmerzliche Entscheidung treffen müssen, ich 

würde mich unbeliebt machen; Geldprobleme tauchten 

am Horizont auf. Merkur (Erfolg) zeigte mir die kalte 

Schulter. Dann der Killer-Satz: Pechvogel der Woche. 

Renatas Sternzeichen fiel mir nicht mehr ein, obwohl 

es auf dem Speed-Dating-Formular gestanden hatte. 

Sollte ich sie danach fragen oder würde mir das nur wie-

der als Zeichen von Nachlässigkeit ausgelegt werden? 

Aus dem Badezimmer hörte ich das Geklapper von Par-

fümflaschen und elektrischen Zahnbürsten, die ausge-

packt und auf der einen Seite des Waschbeckens angeord-

net wurden. 

Das war jedes Mal ein seltsamer Moment: gemeinsam 

mit einer Frau einen Raum zu benutzen, ohne miteinander 

geschlafen zu haben. Das Badezimmer war ein überaus 

intimer Ort und doch befanden wir uns immer noch in ei-

ner vor-intimen Phase. 

Ob das mit uns funktionieren konnte, fragte ich mich, 

ob daraus eine natürliche Partnerschaft entstehen konnte, 

obwohl die Voraussetzungen unnatürlich waren? 

Claudia war Wassermann, fiel mir ein, ein gefährlicher 

Wassermann. Seit dem Marathon hatte sie mir andauernd 

SMS geschickt, die ich – zu meiner Schande – nie beant-

wortet hatte. Claudia war offenkundig für klare Verhält-

nisse, aber genau das war das Letzte, womit ich derzeit 

dienen konnte: Erst musste ich herausfinden, ob es mit 

Renata klappte. Wenn die Sache sich als Flop erwies – der 

bisherige Verlauf des Tages war kein gutes Omen –, nun, 
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dann konnte man es ja noch mal mit Claudia versuchen. 

Niemand hört gerne, dass er auf der Reservebank sitzt, 

überlegte ich mir, also schone ich lieber ihre Gefühle, be-

wahre sie vor Verletzungen, indem ich ihr aus dem Weg 

gehe, bis ich weiss, was Sache ist. 

«Du bist ein Feigling», hatte Harry gesagt, als ich ihm 

auf der Hinfahrt am Telefon von meinen Zweifeln erzähl-

te. Ich bekannte mich schuldig. 

«Schon gut», sagte er, «das ist eben das Los der Männer 

– die Frauen rechnen ja mit unserer Feigheit. So sind wir 

eben programmiert. Aber jetzt erzähl mal, wie das Road-

Testing so läuft.» 

Da ich noch von keinen nennenswerten Fortschritten 

berichten konnte, legte mein Guru enttäuscht auf. Ich 

spürte die Last grosser Erwartungen auf meinen Schultern 

– oder besser gesagt, darin: in den Muskeln nämlich, die 

derart verspannt waren, dass ich kaum den Hals bewegen 

konnte. 

Das Finanzamt hatte Erwartungen, desgleichen die 

Frauen, die meine Geldprobleme lösen sollten, und selbst 

mein Vater, der mysteriöserweise von der Bildfläche ver-

schwunden und irgendwo in Deutschland verschollen 

war, hatte welche. 

WASSERMANN (21.1.-20.2.) 

In der Liebe wird es für Singles sehr spannend: Liebes-

planet Venus kündigt eine Begegnung an, die Gefühls-

stürme auslösen und sogar zu einer Belastungsprobe 

werden kann. 

Weiter las ich nicht. Wieso druckte die Bunte, die in ihren 

Hochglanzartikeln immer so angestrengt fröhlich daher- 
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kam, derart deprimierende Vorhersagen ab? 

«Können wir?», rief Renata aus dem Badezimmer. Sie 

klang ganz aufgekratzt. Bestimmt die Aussicht auf ein gu-

tes Essen. 

«Von mir aus ja.» 

«Etwas mehr Begeisterung hätte ich von einem Lover 

schon erwartet», sagte Renata und steckte den Kopf durch 

die Tür. 

Ein bisschen ernst meinte sie das wohl schon, argwöhn-

te ich. Trotzdem hakte sie sich bei mir unter, als wir end-

lich in Richtung Restaurant Essen aufbrachen. Und ich 

dachte: Na, vielleicht geht dieser Tag ja doch noch gut 

aus. 

In dem kleinen Vorraum vor dem Speisesaal warteten 

etwa acht Gäste. Durch die imposanten Glastüren sah man 

die hohen, vergoldeten Decken und grosse Balkontüren, 

die hinaus auf die Terrasse gingen und aufs Meer dahin-

ter. Als ich den Duft von gebratener Ente aufnahm, wei-

teten sich genüsslich meine Nasenlöcher und mein Magen 

fing begeistert an zu knurren. Ich hatte seit dem Frühstück 

nichts mehr gegessen. 

«Ich könnte glatt ein Pferd vertilgen», wisperte Renata 

und lehnte sich an mich. 

«Vielleicht musst du das auch – denk dran, wir sind hier 

im Osten», sagte ich in einem verschwörerischen Tonfall, 

den ich für einen Ausweis guter Laune hielt. Renata 

schnaubte, offensichtlich immun gegen meinen Humor. 

Sowie sie etwas im Magen hatte, würde sie dafür emp-

fänglicher werden, da war ich mir sicher. 
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Leider hatte die für die Tischvergabe zuständige Frau, 

die maîtresse d'hôte, unser Gespräch ebenfalls mitgehört 

und starrte mich nun durch ihre dicken Jenoptik-Gläser 

an. Rüdiger buchstabierte ihr gerade seinen Namen, als 

verkünde er den diesjährigen Nobelpreisträger für Che-

mie. 

«K-l-o-p-f-e-r», sagte er, «und Partner.» 

Rose sah unglücklich drein. 

«Haben Sie reserviert?» 

«Selbstverständlich, Suite 301. Das ist die ganz grosse 

im Turm.» 

«Ach ja, Herr Klopfer», nuschelte die Tischdame mit 

starkem Meck-Pomm-Akzent und hakte seinen Namen 

auf der vor ihr liegenden Liste ab. Sie nahm ihr Klemm-

brett und sagte. «Wenn Sie mir bitte folgen wollen.» 

Wir sahen zu, wie die beiden an einen grossen Tisch in 

der Mitte des Raumes geführt wurden, der mit Hortensien 

geschmückt war. Die Tischanweiserin trug ein mauvefar-

benes Kostüm, wie es Aeroflot-Stewardessen ungefähr 

1986 trugen, und stöckelte mit ihren Absätzen über den 

Parkettboden. Rüdiger gockelte wie üblich herum. Zwei-

mal schob er den goldbeknopften Ärmelaufschlag seines 

marineblauen Blazers zurück, um auf die Uhr zu sehen, 

genauer gesagt: auf seine Rolex Oyster. Rose, die hinter 

ihm hertrottete, sah dagegen beinahe aus wie ein Kind, 

mit ihrer schmalen Figur in dem massgeschneiderten 

schwarzen Hosenanzug und mit den wie zum Spielen 

hochgesteckten Haaren. Ich musste mich erst daran ge-

wöhnen, sie in bekleidetem Zustand zu sehen. 

Aeroflot kam zurück und suchte nach unserer Reservie- 
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rung. Was natürlich sinnlos war, weil ich vergessen hatte, 

einen Tisch zu bestellen. 

«Hören Sie», sagte ich und nahm Aeroflot beiseite. 

«Wir haben so ein Spezialangebot gebucht. Tag-der-

Deutschen-Einheit-Arrangement nennt sich das. All-in-

clusive, da ist das Abendessen dabei. Also muss es auch 

einen Tisch für uns geben. Sonst würde ja das ganze Sys-

tem zusammenbrechen.» 

Aeroflot zeigte sich unbeeindruckt. 

«Das Abendessen ist in dem Angebot nicht enthalten – 

da müssen Sie etwas falsch verstanden haben. Und ohne 

Reservierung wird es schwierig.» Sie hielt inne, wie um 

für zusätzliche Dramatik zu sorgen, und schob dann ein 

mattes «Sehr schwierig!» hinterher. 

Die Schlange hinter uns wurde langsam ungeduldig. 

«Vielleicht könnte der Herr dann meinen Arm loslassen 

und zur Seite treten?» 

Renata wurde indessen immer wütender. Nicht, wie ich 

zunächst gedacht hatte, wegen der Verstocktheit des Ho-

telpersonals, sondern vielmehr wegen meiner Unfähig-

keit. Ihre ganze Haltung – sie ballte und lockerte die Fäus-

te wie ein Kranautomat auf dem Rummelplatz, wo man 

für einen Euro Teddybären angeln kann – verriet, dass sie 

mich am liebsten kastriert hätte. Ihre Laune wurde ver-

mutlich noch befeuert durch die seltsamen Blicke der 

Schlange stehenden Restaurantgäste. 

Als sie an uns vorbeimarschierten – und sich reihum 

durch Madame Aeroflot von der Liste streichen liessen –

, starrten sie ziemlich unverhohlen auf meine Hose. Die 

meisten von ihnen waren auch am FKK-Strand gewesen. 
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Offenbar waren sie neugierig, was aus meinem Stich ge-

worden war, und nicht gewillt, ihre Neugier zu zügeln. 

Mit teilnahmsvollem Nicken defilierten all die mitfühlen-

den Mitmenschen an uns vorbei wie Trauergäste an den 

Angehörigen eines zu jung Verstorbenen. Das war zwei-

fellos nett gemeint, doch für Renata schien es unerträglich 

zu sein. Womöglich, weil die Anteilnahme einem Körper-

teil galt, der eben noch Zankapfel in unserem ersten Be-

ziehungskrach gewesen war. 

Schliesslich war Renata es leid, blöd rumzustehen und 

angenickt zu werden, und sie kam auf die typische Wessi-

Idee, ich solle der Speisesaal-Stewardess einen zusam-

mengerollten  Fünf-Euro-Schein  zustecken  –  worauf Ae-

roflot natürlich mit Missachtung reagierte. 

«Ich glaube, Sie haben da was fallen lassen», sagte sie 

so laut, als würde sie einen Toast aussprechen, und hielt 

den Schein für jedermann sichtbar in die Höhe. 

Anschliessend liess sie uns zur Strafe weitere zehn Mi-

nuten warten. Als Aeroflot uns endlich durch den Speises-

aal geleitete, war ich inzwischen genauso genervt von 

Renata wie sie von mir. Vorbei an Rüdiger und Rose, die 

bereits ihrem Hummer Thermidor zusprachen, wurden 

wir an den Katzentisch geführt, wo sich selbst Garten-

zwerge ziemlich beengt gefühlt hätten. Direkt neben der 

heissen, lärmerfüllten Küche. Lediglich die Zugluft von 

der ständig auf- und zuschwingenden Küchentür linderte 

die Ofenhitze etwas. Am Nachbartisch mühte sich eine 

sichtlich mitgenommene Mutter ab, ihre gleichermassen 

sonderbaren wie hässlichen eineiigen Zwillinge zu zäh- 
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men. Ein gewaltiger Gummibaum versperrte den Blick 

aufs Meer. 

«Tja, ist doch ganz schön hier, oder?», versuchte ich 

mich in positivem Denken und wischte ein paar Krümel 

vom Tisch. 

«Ja, nicht wahr?», machte auch Renata auf gute Miene, 

während sie versonnen auf die Tischdecke starrte 

Natürlich war es Rüdiger, der die traute Zweisamkeit 

störte, kaum dass sie richtig in Gang kam. Er winkte uns 

mit seiner Serviette zu, die in der Mitte einen roten Fleck 

hatte – Reste des Hummer-Essens – und dadurch aussah 

wie eine japanische Flagge. 

«Hallo, ihr beiden», rief er, als hätten wir uns am Strand 

alle vier in nackter Eintracht gebalgt. «Ihr habt ja keinen 

besonders guten Tisch erwischt. Kommt doch zu uns.» 

«Nur über deine Leiche», drohte Renata mit Bühnen-

flüsterstimme. 

«Nein danke, Rüdiger», rief ich zurück. Ebenso gut hät-

ten wir zwei Boote sein können, die sich nachts begegne-

ten – meins ein Schlauchboot kurz vorm Absaufen, seins 

eine Mordsjacht von der Sorte, wie sie Supermodels und 

amerikanische Rapper haben. «Mir gefällt’s prima, hier 

ist echt was los.» 

Die Speisekarte kam gleich in zweifacher Ausferti-

gung. Einmal als schriftliche Variante, die in pseudoalter-

tümlicher Schönschrift das Sechs-Gänge-Menü bekannt 

gab. Und einmal in Form eines Kellners mit Weste, Hand-

schuhen und vorstehenden Zähnen, der die Speisekarte re-

zitierte, als handle es sich um ein nordisches Heldenepos, 

und dabei eine Hand hinter dem Rücken verbarg. 
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«Unser Küchenchef empfiehlt insbesondere die Rote-

Rüben-Suppe mit Sauerrahm, nach Brandenburgischer 

Art mit einer wunderschönen Auswahl von kernigem 

Schwarzbrot und Vollkornbrot, handgemahlen von Bä-

ckern aus der Region», erklärte er uns in einem einzigen 

Atemzug. Die Worte purzelten ihm nur so aus dem Mund, 

ehe er sie vergessen konnte. 

«Oder», fuhr er fort, «für den Fall, dass Sie es gern et-

was mediterraner hätten, hat unsere Küche eine Zuppa di 

Gamberetti e Zucchini vorbereitet, mit handgepflückten 

Kirschtomaten aus der Lausitz ...» 

«Danke, das reicht», sagte ich bestimmt. «Ich denke, 

wir können die Speisekarte selber lesen.» 

Der Kellner ging fort mit der geknickten Miene eines 

Zeugen Jehovas, dem man gerade die Tür vor der Nase 

zugeschlagen hatte. 

«Ich hab die Schnauze voll von dieser saublöden Ser-

vice-Kultur», schäumte ich. «Wo man jungen Ossis bei-

bringt, die Speisekarte zu rezitieren wie Papageien. Und 

dabei immer schön lächeln. Wir sind doch hier nicht in 

Kalifornien, Herrgott noch mal!» 

«Ich wusste nicht, dass du dermassen intolerant bist», 

sagte Renata. «Ich persönlich mach mir immer gern ein 

vollständiges Bild von dem, was ich esse.» Ich kapierte 

sofort, dass bei Renata eine gewisse Ernüchterung ein-

setzte. Nun galt es, sie zu überzeugen, dass ich keines-

wegs ein hoffnungsloser Zyniker war. 

«Tut mir leid», sagte ich und fasste sie am Handgelenk. 

«Ich bin einfach nur sehr hungrig.» 

«Ich auch», erwiderte Renata gefährlich tonlos – und 

schob meine Hand weg. 
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Ich beschloss, die Zeit für mich spielen zu lassen, und 

bestellte eine Flasche Champagner. Als sie kam, blickte 

ich den Weinkellner heimlich so finster an, dass er es 

nicht wagte, mir zu erzählen, wer die Trauben gepflückt 

hatte. Nebenan fing ein Kind an zu quäken und aus der 

Küche kam ein Klirren. Jemand hatte Geschirr fallen las-

sen. Doch kein Laut des Klagens kam über meine Lippen. 

Meckern war unattraktiv. 

«Also!», sagte ich und nahm einen Riesenschluck 

Champagner. «Wann warst du das letzte Mal an der Ost-

see, Renata?» 

«Ach ...» Sie legte eine lange, gedankenverlorene Pause 

ein. «Das ist Jahre her.» 

«Erzähl mir davon.» 

«Nein, ich hab keine Lust.» 

«Ach komm, Renata. Ich weiss so wenig von dir.» 

Ich hoffte inständig, dass sie darauf ansprang, daher 

setzte ich mein ermunterndstes Lächeln auf. Abgesehen 

von dem siebenminütigen Speed Dating und unserem 

Ausflug ins Theater – der Kuss! – hatten wir herzlich we-

nig Informationen ausgetauscht. Genug zwar, um eine 

wechselseitige Sympathie aufzubauen und hinreichend 

Anziehungskraft, um die Nacht zumindest im selben Bett 

zu verbringen – wie, musste sich ja noch entscheiden. 

Doch damit hatte es sich auch schon. In vielerlei Hinsicht 

war Renata mir immer noch ein Rätsel. 

Während Renata anscheinend noch stumme Kämpfe 

mit sich ausfocht, ob ich es wert war, so intime Details 

ihrer Vergangenheit wie frühere Urlaube an der Ostsee 

preiszugeben, betrachtete ich sie eingehend. Sie trug ein 

einfaches Kleid mit V-Ausschnitt, keinen Schmuck und  
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als einziges Beiwerk einen gestreiften Seidenschal. 

Immer wieder suchten ihre Hände diesen Schal, lösten 

ihn und verzurrten ihn wieder. Da erst ging mir auf: Sie 

simuliert meine Strangulation. In Renata staute sich im-

mer noch jede Menge Wut auf; vielleicht wollte sie mich 

erwürgen – oder auch sich selbst, weil sie so dumm gewe-

sen war, sich auf einen Kurzurlaub mit mir an der Ostsee 

einzulassen. 

«Renata, du bist doch nicht etwa eifersüchtig, oder? 

Wegen dieser Sache am Strand? Ich meine, zum einen ist 

sowieso nichts passiert, zum anderen hast du mir damals 

in der Schaubühne doch erzählt, du hättest die Eifersucht 

besiegt.» 

«Natürlich nicht», erwiderte sie scharf. «Wieso sollte 

ich wegen eines Mannes eifersüchtig sein?» 

Der Kellner erschien mit einem Fleischteller oder, wie 

er sich ausdrückte: «einem Dreierlei aus Perlhuhn, Poular-

denbrust de Havelland und Entenleber, die speziell zube-

reitet ...» 

Ich hob die Hand. Sein Mund klappte zu. 

«Wir wissen, was wir bestellt haben. Vielen Dank.» 

Der Bratenduft schien Renata von ihrem Ärger abzu-

lenken, denn der vor wenigen Sekunden noch trübe Ge-

sichtsausdruck hellte sich sichtlich auf. Augenblicklich 

witterte ich trotz der späten Stunde Morgenluft. 

«Du wolltest mir von deinem letzten Ostsee-Urlaub er-

zählen», sagte ich fröhlich und nahm Messer und Gabel in 

die Hand. 

«Ich möchte wirklich nicht.» 

«Bitte.» 

223 



Renata seufzte und fing tatsächlich an zu erzählen. Es 

war eine charmante Familiengeschichte – zumindest an-

fangs war sie charmant. 

Dann verlor ich die Konzentration und begann, ihr Ge-

sicht zu studieren, die feinen, zart erotischen Linien, die 

sich allmählich um ihre Augen bildeten. 

Ich schenkte ihr Champagner nach, doch sie hatte ihr 

erstes Glas noch kaum angerührt. Ich war schon beim drit-

ten angelangt. Sie wurde von ihrer eigenen Geschichte 

mitgerissen, ihr Gesicht war plötzlich von einer Beseelt-

heit, die sie schlichtweg bezaubernd aussehen liess. Was 

sie tatsächlich sagte, fiel dagegen etwas ab. Ich nahm nur 

Fetzen wahr ... Eimerchen und Schäufelchen ... Sandbur-

gen ... Picknick auf den Klippen ... Streit in der Familie ... 

der plötzliche, gefährliche Wind. Ich betrachtete Renatas 

Lippen, während sie ihre Geschichte erzählte, und dachte 

über die Sinnlichkeit des Erzählens nach, darüber, wie 

Geschichten einen sexuellen Zauber spinnen. 

«Und dabei ist dann eben mein Bruder ums Leben ge-

kommen», sagte sie schliesslich. 

Schlagartig richtete ich mich auf. O mein Gott!  

Was hatte ich verpasst? 

«Seine Leiche wurde an Land gespült.» 

Renatas Lippen zitterten, ihre Augen standen voller 

Tränen. 

«Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. 

Und auch das letzte Mal, dass ich an der Ostsee Urlaub 

gemacht habe.» 

«Wie furchtbar!» Das war ziemlich untertrieben. «Und 

ich hab dich hierher geschleppt. Das tut mir so leid. Wieso 
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hast du mir vorher nichts davon erzählt?» 

«Ich hab’s ja versucht. Aber irgendwie hast du mir nicht 

zugehört.» 

Ich erinnerte mich an ihr langes Zögern am Telefon, ih-

ren anfänglichen Widerstand, den ich als Schüchternheit 

oder Sittsamkeit ausgelegt hatte. Ich dachte, sie ziert sich. 

«Na ja. Mein Therapeut hat sowieso gesagt, ich soll 

mich meinen Ängsten stellen.» 

Ihr Therapeut? Ängsten stellen? War das etwa meine 

Funktion? Was war das hier? Ein gegenseitiger Miss-

brauch? Während ich Renata zur Lösung meiner Steuer-

probleme missbrauchte, missbrauchte sie mich zur Lö-

sung ihres emotionalen Dilemmas? Plötzlich war ich zum 

Bestandteil ihrer Therapie geworden. Gut möglich, dass 

deutsche Beziehungen heutzutage so funktionierten, aber 

mich verwirrte das. 

Ich streckte meine Hand aus, um sie zu berühren, und 

fragte mich, ob ich nicht lieber aufstehen, zu ihr an den 

Stuhl treten und sie in den Arm nehmen sollte. Ich fluchte 

innerlich. Hätte ich nur etwas aufmerksamer zugehört, als 

sie von ihrem ertrunkenen Bruder erzählt hatte. 

Mein Handy unterbrach klingelnd diesen Gedanken-

fluss. Ich fischte es aus der Tasche. 

«Sorry», sagte ich zu Renata und nickte entschuldigend 

in Richtung der angrenzenden Tische, als mir klar wurde, 

dass inzwischen das gesamte Restaurant die Aufmerk-

samkeit auf uns richtete. 

«Kannst du frei sprechen?» Es war Harry. Seine Stim-

me klang dringlicher als sonst. Im Hintergrund ertönte die 

typische Kakofonie eines Bahnhofs. 
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«Eigentlich nicht», sagte ich. «Ist ein bisschen heikel 

gerade.» Ich sah zu Renata, die sich gerade mit der Servi-

ette die Augen abtupfte. 

«Dann mach dich einen Augenblick frei. Es ist drin-

gend.» 

«Die Arbeit», formte ich unhörbar mit den Lippen und 

deutete auf mein Handy. 

Ein Kellner näherte sich unserem Tisch, die Hände vol-

ler Teller und bereit, zu einem weiteren Hamlet’schen 

Monolog auszuholen. Zügig ging ich vorbei an Rose und 

Rüdiger – der sich gerade zu ihr beugte, um irgendetwas 

zu sagen, während sie zurückwich, als hätte er Mundge-

ruch – und steuerte auf die Tür zu. 

«Geht’s jetzt?», fragte Harry. Ich hatte ihn noch nie so 

aufgeregt erlebt. Nicht einmal, als er damals bei ebay die 

Pistole ersteigert hatte, mit der Hitler sich angeblich um-

gebracht hatte. 

«Es geht um Claudia», sagte er. «Sie ist unterwegs zu 

dir.» 

Ich sank entsetzt in einen der Pseudo-Barocksessel. 

«Was? Wie? Hierher? Wann? Wieso?» 

«Und wundere dich nicht, wenn sie eine Kettensäge da-

beihat. Sie meinte, du hättest sie nie zurückgerufen. She 

sounded really mad.» 

Im Englischen kann «mad» sowohl «verrückt» als auch 

«wütend» bedeuten. So wie Harry sich anhörte, traf in die-

sem Fall wohl beides zu. 

«Sie stand plötzlich vor meiner Tür», fuhr Harry fort. 

«Und schimpfte gleich drauflos, von wegen, sie will jetzt 

endlich wissen, woran sie mit dir ist. Klare Verhältnisse. 

Und die ganze Zeit hat sie mich angeschnauzt, als wär ich 

an allem schuld.» 

«Und du hast ihr einfach so erzählt, wo ich gerade bin? 
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Und nicht mal versucht, sie in die Irre zu führen?» 

«Du kennst mein Motto: Du darfst eine Frau nie wis-

sentlich belügen, schon gar nicht eine Frau auf dem 

Kriegspfad.» 

Ich war mir ziemlich sicher, dass Harry sich den Leit-

spruch eben erst ausgedacht hatte. Ich schwieg für einen 

Moment und grübelte darüber nach, welche Auswirkun-

gen Claudias drohende Ankunft haben würde. Vielleicht 

sollte ich das Hotel wechseln, damit sie die Spur verlor. 

Am anderen Ende der Leitung wurde Harry langsam et-

was unruhig. «Bist du noch dran? Sieh’s mal so: Auf diese 

Weise kannst du sie beide auf Herz und Nieren prüfen. 

Das wäre dann ein echter Road Test. Du weisst schon: 

Wer macht die bessere Figur, wenn’s brenzlig wird? 

Kreuzchen hier ... Wer hat mehr Leidenschaft? Kreuzchen 

hier ...» 

«Wer mordet gründlicher? Kreuzchen hier ... Wer kas-

triert schmerzhafter? Kreuzchen da ...», ergänzte ich. 

«Ganz genau! Allmählich kommst du in die richtige 

Stimmung. Egal, ich bin also Claudia zum Bahnhof ge-

folgt. Und kam mir vor wie der Philip Marlowe von Ber-

lin! Ich bin mir sicher, dass sie mich nicht bemerkt hat.» 

«Das heisst, in etwa drei Stunden kommt sie hier an?» 

Um diese abendliche Stunde hatten die Züge nach 

Rostock meist Verspätung. Und Claudia musste ja noch 

weiter nach Heiligendamm. Also blieb mir gerade noch 

ausreichend Zeit, eine Vermeidungsstrategie zu entwer-

fen. 

227 



«Na ja», stammelte Harry kleinlaut. «Ehrlich gesagt 

war ich danach noch einen heben mit meinem Kumpel 

Matthias ...» Ich erinnerte mich dumpf an einen Kollegen 

eines Nachrichtenmagazins, der ständig betrunken war. 

«Und wir haben uns gegenseitig auf den neuesten Stand 

gebracht. Du weisst ja, wie das ist. Aber jetzt hab ich ja 

angerufen.» 

«Willst du mir damit sagen, dass sie jeden ...? 

«Ja.» Harrys Stimme klang todernst. «Jeden Augen-

blick.» 

Und richtig, noch während ich zu Renata zurückstol-

perte, hörte ich schon, wie die Tür zum Speisesaal kra-

chend aufging. 

Es war ein Knall von geradezu invasiver Wucht, derart 

aufgeladen mit negativer Energie, dass er von einem Pol-

tergeist hätte stammen können. Im Vorbeigehen sah ich, 

wie die Restaurantgäste von ihren Tellern mit dreierlei 

handgekneteter Pasta aufsahen, um die geisterhafte Ge-

stalt in Augenschein zu nehmen. Allein ich drehte mich 

nicht um. Claudias Gegenwart war für mich auch ohne 

empirischen Beleg offensichtlich. Je länger ich den Mo-

ment herauszögern konnte, da sie mich erblickte, desto 

länger würde ich am Leben bleiben. Vieles sprach dafür, 

dass ich mich am besten auf den Boden warf und unter 

einer Tischdecke versteckte. 

Renata ahnte nichts von dem heraufziehenden Orkan 

und lächelte mich an, als ich mich wieder auf meinen 

Platz setzte. 

«Krise in der Redaktion?», fragte sie. Ihre Stimme 

klang beinahe sanft. Die Tränen waren inzwischen ge-

trocknet. 
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«Das ganze Leben ist eine einzige Krise», erwiderte 

ich, während ich die Grossstadt-Cowboy-Stiefeletten im-

mer lauter über den Restaurantboden klackern hörte und 

mit absoluter Sicherheit wusste, dass Claudia mich er-

späht hatte und das High-Noon-Duell unmittelbar bevor-

stand. 

Ich blickte angestrengt auf meinen Teller. Selbst das 

Essen schien sich unter einem gekräuselten Salatblatt ver-

stecken zu wollen. 

Dann plötzlich hörte das Geklackere auf. Neben mir at-

mete es schwer. Ich hielt den Blick starr auf die Reste des 

Dreierleis gerichtet. 

«Soso», sagte Claudia, «das ... ist also Renata!» 

Die beiden Frauen nahmen sich gegenseitig ins Visier. 

Claudia trug eine Jeansjacke, enge Diesel Jeans, und 

die obersten beiden Knöpfe ihrer roten Bluse (die ich am 

liebsten mochte) waren offen. Sie sah aus wie ein Mata-

dor, kurz bevor er dem besiegten Stier den Degen zwi-

schen die Augen rammt. Der Stier war in diesem Fall ich. 

Ihr ganzer Körper roch nach Rage. Wäre es möglich ge-

wesen, diesen Geruch in Flaschen abzufüllen und als Par-

füm zu verkaufen, etwa an US-Marines oder Berliner Sa-

domaso-Szenegänger – man hätte ein Vermögen damit 

verdienen können. Renata hatte sich in ihrem Stuhl aufge-

richtet, den Rücken gerade und alarmbereit, in der geball-

ten Faust eine Gabel. 

«Ja», sagte sie ruhig. «Und wer, bitte, sind Sie?» Die 

Worte kamen gewohnt kontrolliert. 

Statt zu antworten zog Claudia einen Stuhl vom Nach-

bartisch heran, stellte ihn umgekehrt hin und setzte sich 

rittlings darauf. Die Rückenlehne diente ihr als Panzer. Ei- 
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ne Männerpose. Vielleicht sass man so aber auch bei der 

Grünen-Vollversammlung. 

«Ach, hallo, Claudia», sagte ich. «Das ist aber eine 

Überraschung! Eine nette Überraschung, meine ich natür-

lich. – Renata, das ist Claudia. Eine Freundin aus ... äh ... 

dem Fitnessstudio.» 

Claudia explodierte. 

«Ach, das bin ich also für dich? Jemand, mit dem du 

gemeinsam zum Crosstrainer gehst?» Renata räusperte 

sich. 

«Vielleicht könnte mich mal jemand aufklären?» 

Claudia wandte sich zu ihr. «Das sollte wohl besser Ihr 

Freund tun», sagte sie, wobei sie die Worte förmlich aus-

spuckte. «Eine Freundin aus dem Fitnessstudio?! Was 

glaubst du eigentlich, haben wir die letzten vier Monate 

getan?» 

«Ja, was habt ihr die letzten vier Monate eigentlich ge-

tan?» Renatas Stimme wurde lauter. Die angrenzenden 

Tische begannen sich für die Sache zu interessieren. Eine 

solche Vorstellung bekam man nicht bei jedem Ostsee-

Trip geboten. 

Die von mir bevorzugte Strategie wäre gewesen, die 

Frauen das Ganze unter sich ausfechten zu lassen und 

mich – meinem männlichen Feigheits-Gen gehorchend – 

unauffällig zurückzuziehen. Bis sie entweder ihre Diffe-

renzen beigelegt hatten oder aus dem darwinistischen 

Kampf eine Siegerin hervorgegangen war. Leider war es 

dafür schon zu spät. 

Claudia hatte eindeutig die Kampflust gepackt. Ein Ka-

rikaturist hätte sie bestimmt mit dampfenden Ohren ge-

zeichnet und einer dräuenden schwarzen Gewitterwolke 

über dem Kopf. 
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«Denk jetzt bitte nicht, ich hätte eine Affäre gehabt», 

sagte ich kriecherisch zu Renata. 

«Mein Gott», rief Claudia aus. «Was bist du für ein 

Spiesser! Soll ich vielleicht mal ein paar Sachen aufzäh-

len, die wir den vergangenen Sommer über gemacht ha-

ben?» 

«Claudia!», rief ich alarmiert. «Hör auf damit!» 

«Nein, bitte, erzählen Sie!», sagte Renata. Auf ihrem 

Wangenknochen waren zwei rosa Flecken aufgetaucht. 

Sie sah mir tief in die Augen. «Willst du mir damit sagen, 

dass du dich während der ganzen Zeit, in der wir zusam-

men waren, mit dieser ...» – ohne sie anzusehen, deutete 

sie auf Claudia – «... dieser Frau getroffen hast?» 

«Gott, nein, so ist es nicht.» Und so war es auch nicht. 

«Ich meine, Claudia und ich, ähm, wir haben uns nie ge-

liebt oder so was. Es ist nur so, dass sich einfach zwei 

Freundschaften parallel entwickelt haben.» Das musste 

als Erklärung genügen. 

Der Kellner kam mit dem Dessert. Eingeschüchtert 

durch die Vehemenz unseres Tischdramas, murmelte er 

sein Angebot nur vor sich hin: «Eine Symphonie aus 

handgeschälten Walnüssen an Cappuccino-Eiskrem, nach 

einem Rezept, das eigens für den Herzog von Mecklen-

burg-Schwerin komponiert wurde.» 

Renata winkte ihn fort. 

«Was soll das heissen: ‚Wir haben uns nie geliebt’?», 

kreischte Claudia. «Sind wir nun verliebt oder nicht? 

Wozu diese ganzen Liebestests, wenn du mich die ganze 

Zeit betrügst? Du besitzt ja nicht mal den Anstand, meine 

E-Mails zu beantworten.» 

Ihre Stimme wurde schroffer. Ich bemerkte den verän-

derten Tonfall sofort. Es war der Moment, in dem Claudia 
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aufhörte, eine Vollblutpolitikerin zu sein, die ihren Rede-

rhythmus auf Applaus ausrichtete, und begann, ihre wah-

ren Gefühle zu zeigen. 

«Ich dachte, wir wären uns einig.» 

«Liebestests?», fragte Renata, die nun offensichtlich 

sehr, sehr wütend war. «Was für Liebestests, verdammt 

noch mal?» 

«Er ist für mich den Berlin-Marathon gelaufen», er-

klärte Claudia, und ich begriff zum ersten Mal, wie stolz 

sie gewesen war. Für sie war der Marathon ein Zeichen 

ihrer absoluten Kontrolle über mich gewesen: die Unter-

ordnung meines Willens unter ihren; eine Kombination 

aus männlicher Selbstbehauptung – Mann bezwingt 

schwachen Körper – und Entmännlichung. Der perfekte 

Ausdruck grüner Politik. Die Liebe, wurde mir blitzartig 

klar, war für Claudia nur eine Verlängerung der Politik 

mit anderen Mitteln. 

Meine einzige Möglichkeit, die Situation wieder in den 

Griff zu kriegen, bestand darin, die beiden voneinander 

fernzuhalten. 

Das ganze Restaurant hielt den Atem an. Nur das Ge-

klappere der Töpfe und Pfannen drang in die übernatürli-

che Stille. Selbst Rüdiger hatte aufgehört, von seinen Er-

folgen als Wasserskifahrer zu prahlen, und kaum merk-

lich seinen Stuhl verrückt, um sämtliche Drehungen und 

Wendungen unseres Streitgesprächs mitzubekommen. 

Bestimmt hatte ihn das Wort «Marathon» dazu angeregt. 

«Claudia, Renata», sagte ich, «ihr wisst beide, dass ich 

die weibliche Intimsphäre stets respektiert habe.» 

Das hörte sich ziemlich geschwollen an, aber ich spielte 
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auf Zeit. «Wir sollten uns woanders unterhalten. Claudia, 

geh doch bitte schon mal an die Bar und warte dort auf 

mich. Renata und ich essen derweil noch unseren Nach-

tisch auf, danach können wir uns wie vernünftige Men-

schen unterhalten.» 

«Ha!», rief Claudia – und blieb fest mit ihrem Stuhl ver-

wachsen. «So leicht kommst du mir nicht davon.» 

Ich warf einen Blick auf Renata, ihrer Zustimmung ge-

wiss. Sie liebte Eis über alles, und es hätte sie sicher be-

trübt, mit ansehen zu müssen, wie es unangetastet in der 

Küche verschwand. 

Aber auch Renata war nun auf dem Kriegspfad. 

«Du bist den Marathon doch gar nicht gelaufen», brach 

es aus ihr hervor. 

«Natürlich bin ich gelaufen. Frag Claudia.» Claudia 

nickte widerwillig. 

«Und was waren das dann für Stadtpläne, die ich bei dir 

im Büro im Papierkorb gefunden habe?» 

«Was für Stadtpläne?» Claudia betrachtete mich nun 

sehr eingehend. 

«Pläne mit verschiedenen Marathonrouten. Mit lauter 

grossen gelben Pfeilen. Das waren doch bestimmt Abkür-

zungen.» 

«Renata, ich hab keine Ahnung, wovon du sprichst.» 

Und ob ich eine Ahnung hatte. Warum nur hatte ich die 

verdammten Pläne nicht geschreddert?! 

«Auf einem davon stand die Telefonnummer eines ge-

wissen Jonathan. Und über seinem Namen stand ganz ein-

deutig: DEIN LÄUFER.» 

Renata holte ein zerknülltes Blatt Papier hervor.  

Sie wandte sich an Claudia. 

«Vielleicht sollten wir den einfach mal anrufen.  

Was meinen Sie, Claudia?» 
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Jetzt hielten die Frauen auch noch zusammen. Nahmen 

mich in die Zange – der klassische Alptraum eines Gene-

rals. 

«Du schnüffelst in meinen persönlichen Unterlagen 

herum?» Ich bemerkte, wie Rüdiger aus der Halbdistanz 

jedes Wort aufsaugte. «Ist das nicht ein bisschen billig?» 

«Nicht halb so billig, wie in der Handtasche einer Frau 

rumzukramen!», erwiderte sie. 

Claudia war perplex angesichts der Enthüllungen. 

«Du ... du hast beim Marathon betrogen? Um mich zu 

betrügen? Wie willst du mir das je erklären?» 

«Das ist mir hier eine zu grosse Runde, ehrlich gesagt», 

sagte ich. «Macht nicht so einen Zirkus.» 

Mein einziger Gedanke war: Bitte, bitte, können wir das 

nicht ausserhalb von Rüdigers Sicht- und Hörweite re-

geln? 

«Wir sind hier nicht bei den Vereinten Nationen», liess 

Claudia mich lautstark abfahren. «Wir führen keine Ge-

heimverhandlungen. Wenn du was zu sagen hast, dann 

sag es jetzt. Und zwar uns beiden.» 

Aber ich kam gar nicht dazu zu antworten. Denn jetzt 

ging das Sperrfeuer erst richtig los. 

Renata: «Obwohl ich allmählich glaube, dass du gar 

nichts zu sagen hast.» 

Claudia: «Und dass du uns nur gegeneinander ausspie-

len willst.» 

Renata: «Und ein absoluter Zyniker bist!» 

Claudia: «Berechnend!» 

Renata: «Hinterlistig!» 

Claudia: «Manipulativ!» 

Claudia stand unvermittelt auf und verpasste mir – mit 
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der Wucht von jemandem, der dreimal die Woche Hanteln 

stemmt – eine Ohrfeige. Die ganz schön wehtat. 

Renata erhob sich ebenfalls, schnappte sich die Cham-

pagnerflasche aus dem Eiskübel, liess den Korken plop-

pen und schoss mir den kohlensäurehaltigen Schaum ins 

Gesicht. 

«Du hättest noch viel Schlimmeres verdient!», zischte 

Claudia und schien drauf und dran, mich mit einem Fisch-

messer zu garrottieren. 

«Ihr versteht mich nicht!», blökte ich. 

«O doch. Wir verstehen dich sehr gut», sagte Renata. 

«Meine Damen, ich muss doch sehr bitten. Es ist höch-

ste Zeit, dass sich alle Beteiligten ein wenig beruhigen.» 

Rüdiger hatte beschlossen, den Friedensstifter zu spielen. 

Er breitete die Arme so weit wie möglich aus, damit auch 

ja jeder im Saal die Grossartigkeit seiner Geste bemerkte. 

«Wie wär’s, wenn ich die reizenden Damen in die Bar ent-

führe und ihnen einen Gin and Tonic spendiere, damit sich 

erst einmal die Gemüter abkühlen.» Er sah mich an und 

liess seine weissen Zähne aufblitzen. «Ein sehr englischer 

Drink, G and T. Die Engländer sind doch so gute Diplo-

maten, nicht wahr?» 

«Halt du dich da raus, Rüdiger», fauchte ich. 

«Nein», sagte Renata. «Er hat recht. Ich möchte keine 

Minute länger neben dir sitzen!» Sie sah sehr attraktiv aus. 

Ihr Schal hatte sich gelöst und ich konnte einen Blick auf 

ihren glatten, blassen Hals erhaschen. Wie gerne hätte ich 

ihn geküsst. Doch das war definitiv nicht der richtige Mo-

ment dafür. 

«Aber Renata, was ist mit deinem Eis?» Meine letzte 
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schwache Trumpfkarte. Doch es war zu spät. Die beiden 

Damen stöckelten aus dem Speisesaal, begleitet von ei-

nem äusserst selbstgefällig dreinblickenden Rüdiger. 

Die Selbstachtung eines englischen Gentlemans beruht 

auf seiner teuren, traditionellen Erziehung, die sich aus 

Jahren voller Schikanen und Prügel, Heimweh, emotiona-

ler Verwahrlosung und brutaler Athletik zusammensetzt. 

Sofern er die Schulzeit überlebt hat, wähnt sich der Eng-

länder unbesiegbar. Nichts, so gut wie nichts, kann seiner 

Selbstzufriedenheit, dem Gefühl, einer der Herren des 

Universums zu sein, einen Dämpfer verpassen. 

Aber man nehme zwei deutsche Frauen und lasse sie 

auf ein nichts ahnendes englisches Opfer los – und schon 

ist davon nichts mehr übrig. Ich blieb allein im Restaurant 

zurück. Vielleicht, aber nur vielleicht, hatten sie ja ein 

Stück weit recht. Vielleicht hatte es tatsächlich etwas mo-

ralisch Zweifelhaftes, zwei parallele Beziehungen zu füh-

ren. Aber schliesslich durften Moslems sogar vier Frauen 

haben, vorausgesetzt, sie wurden gleichbehandelt. Und in 

Europa gaben Menschen den gesellschaftlichen Ton an, 

die serielle Ehen führten. 

Ausserdem konnte man nicht wirklich von Beziehun-

gen sprechen; immerhin hatte ich von Rüdigers Freundin 

schon mehr gesehen als von Renata und Claudia zusam-

men. Was glaubten die beiden mit mir zu führen – eine 

vorsexuelle Ehe? 

Nein, das einzig Unsittliche – oder Sittenwidrige, mir 

als Engländer fiel dies schwer zu unterscheiden – an der 

Sache war, dass ich eine Heirat anstrebte, um meiner un- 
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fassbar hohen Steuerschuld zu entgehen. Doch selbst die-

ses Ziel verfolgte ich nur aus den allerbesten Motiven her-

aus: um genügend Geld zu haben, dass ich meinen Vater 

auf seine alten Tage versorgen kann. 

Die Frauen wussten allerdings nichts von meinen finan-

ziellen Motiven. Sie waren einzig und allein deshalb wü-

tend, weil sie nicht meine einzige Wahl waren, weil ich 

mir die Optionen offenhielt. Dabei waren die Deutschen, 

fiel mir ein, während die beiden an der Bar wahrscheinlich 

weiter über mich ablästerten, doch sonst so besessen vom 

Gedanken der Wahlmöglichkeit, dass sie am liebsten gar 

keine Entscheidung trafen. Das war sogar historisch be-

legt: Die Entscheidung, sämtliche Haushalte mit schwar-

zen, braunen, grünen und blauen Mülltonnen auszustatten, 

wurde beinahe ein Jahrzehnt lang diskutiert. Im sechzehn-

ten Jahrhundert hatten sie über die Thesen Martin Luthers 

diskutiert; im einundzwanzigsten Jahrhundert debattierten 

sie über Müll – wie viel dessen Wiederaufbereitung kos-

tete, ob man Joghurtbecher waschen sollte, ob Kondome 

in die gelbe oder in die grüne Tonne gehörten. Eine Wahl 

zu treffen, war für Deutsche unvergleichlich schwierig, 

weshalb die blosse Tatsache, dass ein Mann – und noch 

dazu ein Engländer – sich nicht zwischen zwei Frauen ent-

scheiden konnte, reichte, um eine Moraldebatte heraufzu-

beschwören. 

Ich empfand das als ziemlich unfair. Ich verletzte eben 

ungern jemanden, nur deshalb wich ich einer Entschei-

dung aus. Kein Grund, die Moralkeule zu schwingen. 

Jedenfalls hatten wir den Restaurantgästen am Tag der 
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Deutschen Einheit ein einzigartiges Spektakel geboten, 

wie damals auf der Reeperbahn, als es noch Frauenringen 

im Schlamm gab. 

Ein Mann erhob sein Weinglas auf mich; Rose, die nun 

alleine an ihrem Tisch sass, warf mir ein schüchternes Lä-

cheln zu. Ansonsten war es wieder still geworden im Saal 

nach dem Abgang von Renata und Claudia. Ich wollte mir 

gar nicht erst vorstellen, was sie inzwischen gegen mich 

im Schilde führten. Die Rechnung kam, zusammen mit 

drei Stückchen Minzschokolade – die ich mir in die Ta-

sche stopfte, für meinen armen unschuldigen Hund, der 

im Schlafzimmer vor sich hin dämmerte – und einem 

Kellner, dessen Verhalten umstandslos von unterwürfig 

zu mürrisch gewechselt hatte, ohne eine normal freundli-

che Phase zwischendrin. Ich drückte ihm meine Kredit-

karte in die Hand, die genauso abgenutzt und erschöpft 

aussah wie ihr Besitzer. Als er wiederkam, konnte der 

Kellner seine Schadenfreude kaum verhehlen. 

«Es tut mir sehr leid, aber Ihre Kreditkarte wurde nicht 

akzeptiert.» 

Und es kam noch schlimmer. 

Mein Telefon klingelte. 

«Hallo, mein Sohn», erklang eine vertraute Stimme. 

«Ich hab ein paar Neuigkeiten für dich.» 

«Jetzt nicht, Dad», sagte ich traurig und schaltete das 

Handy aus. 
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13 Fünf Szenen einer Hochzeit 

Szene 1 

«Bist du so weit?» 

Dad wurde langsam etwas ungeduldig. Seine Hände 

gingen auf Wanderschaft, auf der Suche nach etwas zum 

Festhalten. Erst zupften sie an den Ärmeln seines Cuta-

ways herum, dann an den Hemdmanschetten, danach 

ging’s hinauf zu seiner Krawatte, anschliessend zur Wes-

te. Er leckte sich sogar die Fingerspitze und strich damit 

über seine Augenbrauen. 

«Du lieber Gott, wie siehst du denn aus!», sagte er, 

nachdem er sich endlich fertig geputzt hatte und meinen 

Aufzug wahrnahm. 

Er hatte ja recht. So konnte man eigentlich nicht auf 

eine Hochzeit gehen. Es hätte nichts gebracht, ihm von 

den vielen Hürden zu erzählen, die ein Mann mit schma-

lem Budget in Deutschland überwinden muss, bei dem 

Versuch, sich anständig einzukleiden. 

«Du hast leicht reden, du trägst doch seit der Hochzeit 

mit meiner Mutter immer denselben Cut.» 

«Gott hab sie selig. Dieses Ding habe ich das letzte Mal 

1979 bei der Hochzeit deiner Cousine Anne-Marie ange-

habt. War seitdem eingemottet.» 

«Wer – du oder der Anzug?» 

«Nicht frech werden, Junge», erwiderte er und tat so, 

als wollte er mir eine hinter die Löffel geben. Ich tat so, 

als nähme ich die Drohung ernst, indem ich mich reakti- 
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onsschnell duckte – und mir dabei den Rücken verrenkte. 

Es war wirklich schwierig gewesen, etwas Passendes 

für eine Hochzeit zu finden. Die Deutschen neigen zum 

Downdressing; sie gehen gern in Strassenklamotten auf 

Partys, bei denen in der Einladung ausdrücklich von «fest-

licher Kleidung» die Rede war, und sie tragen Jeans in der 

Oper. In Berlin war es am schlimmsten. So ziemlich die 

einzige Gelegenheit, jemanden mit Frackschössen zu be-

staunen, hatte man in der Philharmonie, wenn die Musiker 

der ersten Geige in einer reflexhaften Bewegung synchron 

ihre Fräcke nach hinten schlenzten, damit sie nicht ver-

knitterten. Wenn man sie dann später am Bühnenausgang 

wiedersah, trugen auch sie nur noch Abendgarderobe von 

Levis oder Mustang. Ihren schicken Fummel hatten sie in 

schwarzen Kleidersäcken verstaut, als müsse man sich da-

für schämen. 

Schliesslich wurde ich in einem Oxfam-Laden auf dem 

Kurfürstendamm fündig, wo ich für schlappe vierzig Euro 

einen grauen Cut mit Kaffeeflecken erstand, nebst einem 

Zylinder, den zuletzt ein Zauberer verwendet hatte. Damit 

war mein Budget auch schon erschöpft. Leider hatte sich 

der Anzug trotz intensiver Reinigung nicht in einen Zu-

stand bringen lassen, der diesem grossen Anlass würdig 

gewesen wäre. Und er roch noch immer entfernt nach 

Tod. 

«Ich geb’s ja zu, meinem Outfit fehlt so das gewisse 

Etwas», sagte ich kleinlaut. «Aber so ein richtiger Anzug 

kostet Geld.» 

«Jetzt hör mir auf mit dem Geld», tadelte mich Dad in 

einem Ton, den ich seit Kindertagen nicht mehr gehört 

hatte. In ihm war eine kaum merkliche Veränderung von- 
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stattengegangen; seine Haltung war die eines Mannes, der 

sein Leben wieder im Griff hatte. Sogar die Schuppen wa-

ren verschwunden. 

Seit dem Desaster an der Ostsee waren zwei Monate ver-

gangen. Die Tage waren kürzer, feuchter und kälter ge-

worden. Sogar eingefleischten FKK-Anhängern war es 

nun draussen zu kalt. Kurzum: Es war die Zeit des Jahres, 

in der die Deutschen ihre Aktivitäten nach drinnen verla-

gerten. 

Mein erster Gedanke damals war Flucht gewesen. Ich 

wollte nicht mehr grübeln, warum ich alle hängen gelas-

sen hatte: Renata, Claudia, meinen Arbeitgeber, meinen 

Vater, meine vernachlässigten Freunde. Hätte ich das 

Geld gehabt, wäre ich nach Griechenland geflüchtet. Dort 

wäre alles unkompliziert gewesen. Ich hätte mit dem 

Hund am Strand spazieren gehen und ein paar letzte Son-

nenstrahlen einfangen können. Stattdessen hatte ich mich 

in die Arbeit gestürzt. 

Harry hatte über dunkle Kanäle einen Mann aufgespürt, 

der eine Sammlung von Hitlers Zahnbürsten besass. In der 

tiefsten Priegnitz besichtigten wir die Kollektion, die wie 

edler Wein in einem speziell gekühlten Keller lagerte. 

«Sie stehen hier vor dem weltweit grössten Depot an 

Führer-DNA», hatte der Sammler verkündet, ein 45-jäh-

riger Lehrer, der sich hatte frühpensionieren lassen, um 

sich ganz seinem perversen Hobby widmen zu können. 

Er hatte darauf bestanden, dass wir Michael-Jackson-

artige Gesichtsmasken, Haarbedeckungen und Latex-

handschuhe anzogen. Zu jeder der zwölf Zahnbürsten gab 

241 



es ein Echtheitszertifikat mit der jeweiligen Vorgeschich-

te: Zwei der Bürsten waren auf der Wolfsschanze benutzt 

worden, eine auf dem Obersalzberg. 

«Selbst wenn die alle echt sind», fragte ich den Früh-

rentner, «was hätte man davon, Hitlers DNA zu besit-

zen?» 

Der Mann sah mich an, als wäre ich nicht ganz dicht. 

Harry tat es ihm gleich. 

«Sag mal, hast du sie noch alle?», fragte Harry. «Wenn 

man Hitlers Erbgut hätte, könnte man ihn vielleicht eines 

Tages klonen.» 

Das war der Moment, in dem ich endgültig das Ver-

trauen in meinen Berufsstand verlor. Während Harry fort-

fuhr, den Hüter von Hitlers Zahnhygiene zu interviewen, 

ging ich nach draussen und erbrach mich still unter einem 

Apfelbaum. Diese Besessenheit vom Dritten Reich war 

nicht mehr gesund; das Ganze war zu einer Art zwanghaf-

tem Voyeurismus geworden. Der Zahnbürstenheini war 

verrückt; genauso verrückt wie wir (auch wenn es bei uns 

weniger offensichtlich war). 

«Alles in Ordnung bei dir?», fragte Harry. Ich grunzte. 

«Ich glaub, du hast den falschen Beruf.» 

Nicht nur das, ich war auch zur falschen Zeit am fal-

schen Ort. 

Ich hatte versucht, einen Entschuldigungsbrief an 

Renata zu schreiben, doch herausgekommen war nur ein 

trauriger Appell an ihr Verständnis und eine Abhandlung 

über die Unvermeidbarkeit von Lügen und anderen Un-

aufrichtigkeiten in einer Liebesbeziehung. Das Ganze 

klang wie die Briefe, die Strafgefangene auf Geheiss ihrer 

Bewährungshelfer an ihre Opfer schrieben. Frei nach dem 
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Motto: «Tut mir echt leid, dass ich Ihre Handtasche ge-

klaut habe, aber ich brauchte das Geld so dringend, weil 

ich zu Hause drei hungernde Kinder habe, mit denen mich 

meine egoistische Frau hat sitzen lassen, weil ich angeb-

lich ein Alkoholiker bin, was gar nicht stimmt, jedenfalls 

nicht so richtig, und überhaupt, wenn Sie so aufgewach-

sen wären wie ich, auf den Strassen von Glasgow, wo sie 

dir schon mit sieben das Gesicht mit Glasscherben rasie-

ren, na, dann hätten Sie bestimmt auch ein zwei, Bier ge-

trunken und die Handtasche von jemand geklaut, der so 

dumm ist, sie unbeaufsichtigt in der U-Bahn liegen zu las-

sen.» 

Kurzerhand zerknüllte ich den bereits geschriebenen 

Brief und liess die Beziehung in Schweigen versinken. 

Claudia hatte sich ebenfalls in Quarantäne begeben und 

keine der Nachrichten, die ich ihr auf dem Anrufbeant-

worter hinterliess, beantwortet. 

Am Ende gab ich es auf. Die Wahrheit war, dass ich 

zwei Frauen in die Irre geführt und gedemütigt hatte, weil 

meine Motive falsch gewesen waren. Wie eine Art bibli-

sche Offenbarung überkam mich diese Einsicht, während 

ich über die unerwartete Wendung im Leben meines Va-

ters sinnierte. Der Mensch war geschaffen worden, um 

nach Liebe zu streben. Alles andere – die Erfindung des 

Rads, die Jagd nach wilden Tieren, Höhlenmalereien – 

war diesem Trieb untergeordnet. Doch die Zivilisation 

hatte uns gelehrt: Die Liebe ist Regeln unterworfen. Und 

deren grundlegendste war, dass der Zweck einer lieben-

den Verbindung in der beiderseitigen Erfüllung lag und 

nicht darin, das Finanzamt Wilmersdorf glücklich zu ma-

chen. 
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Legte man diesen Massstab zugrunde, hatte ich in bei-

den Fällen komplett versagt. Claudia und Renata hatten 

nicht viel von mir verlangt: nur ein bisschen Anstand. 

Nachdem ich Dad damals im Hotelrestaurant abserviert 

hatte, befiel mich bald ein schlechtes Gewissen. Schliess-

lich hatte ich den ganzen Zinnober nur veranstaltet, um 

meine Beziehung zu ihm wiederherzustellen. Also ging 

ich, nachdem Rose netterweise das finanzielle Malheur 

behoben hatte, mit Mac an den Strand. Inmitten von Mö-

wen, die mich umkreisten wie Apachen einen Siedler-

treck, rief ich meinen Vater zurück. Die Nachricht haute 

mich um – und veränderte alles. 

Szene 2 

Von unten war schon Harrys Hupen zu hören. Ich steckte 

den Kopf zum Fenster hinaus. 

«Los», rief er, «wir sind schon spät dran – wir müssen 

noch die Torte abholen.» Ich rannte die Treppe hinunter, 

meine einzige sportliche Betätigung an diesem Tag. 

«Aufgeregt, mein Freund? Siehst jedenfalls so aus.» 

«Ich? Ach, Quatsch!» Ich konnte meine zitternden Knie 

kaum in Zaum halten. 

«Also, ich schon.» 

Die Konditorei sah staubig aus und befand sich in einer 

wenig befahrenen Nebenstrasse abseits des Ku’damms. 

Ich hatte für eine etwas konventionellere Lösung plädiert: 

die Wiener Konditorei, die sich mit der typisch österrei-

chischen Vorliebe für Zucker, Gebäck und Exhibitionis-

mus ans Werk machte. Für sie war jeder Kuchen eine  
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Hochzeitstorte, eine extravagante Opernaufführung. Ich 

hatte mich freilich nicht durchsetzen können. Stattdessen 

sollte die Torte, das Herzstück einer jeden guten Ehe – je 

mehr Marzipan man am Hochzeitstag isst, desto länger 

bleibt man zusammen –, aus einer der letzten Bastionen 

des alten West-Berlin kommen: ein Ort mit Vierzig-Watt-

Birnen und grünen Plüschsesseln, genau das Richtige für 

hämorrhoidengeplagte Wilmersdorfer Witwen. 

Eine herkömmliche Hochzeitstorte türmt sich in 

Schichten auf, wie ein Haufen Hutschachteln, die mit Zu-

ckerguss überzogen wurden. Ganz oben steht fast immer 

ein kleines Männchen, das mit jemandem in einem Hoch-

zeitskleid Händchen hält. Der Gesamteindruck ist norma-

lerweise stets etwas kitschig, aber wie mir Tony in unse-

rem letzten Vieraugengespräch anvertraut hatte, sind 

Hochzeiten eben kitschig. Und da es sich noch dazu um 

eine Weihnachts-Hochzeit handelte, mussten wir uns auf 

eine veritable Kitschorgie gefasst machen. 

Doch die Torte, die die teiggesichtige Bäckereifachver-

käuferin anschleppte, entsprach ganz und gar nicht diesem 

Bild. 

Sie war lang und schmal und an einem Ende leicht aus-

gebeult. Auf beiden Seiten stand je ein flaches Stück Zu-

ckerguss ab. Das Ganze war grün bestäubt worden. 

«Pistaziengrün», sagte die Bäckerin. 

«Royal-Air-Force-Grün», sagte Harry – und er hatte 

recht. Die Torte war eindeutig einem Spitfire-Jet nach-

empfunden. Das, was da abstand, waren die Tragflächen, 

und die Heckflosse sah aus, als wäre sie aus mit Schokola- 
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de überzogenen Waffeln gemacht. Der Konditor hatte ver-

sucht, die lächelnden Gesichter eines Mannes und einer 

Frau ins Cockpit hineinzumalen. Die kunstvolle Inschrift 

lautete: HAPPY LANDINGS – GUTE LANDUNG. Hof-

fentlich schmeckte das militaristische Backwerk nicht so 

furchtbar, wie es aussah. 

«Die Braut wollte das so», sagte die Bäckerin. 

«Die Braut?», fragte ich zweifelnd. 

«Ja, neulich kam da ein Mann mit so einer Zeichnung 

an und hat gemeint, die Dame würde auf genau dieser 

Form bestehen. War ziemlich schwierig. Einen Bomber 

haben wir noch nie gemacht.» 

Das gefiel mir alles gar nicht, doch Harry drückte aufs 

Tempo. Vor der Trauung gab es noch allerhand zu erledi-

gen: Lorbeerbäume für den Weg zum Empfang besorgen, 

dem Floristen einen Besuch abstatten, unzählige Anrufe 

tätigen. 

«Wir nehmen sie», schnappte Harry. «An so einem Tag 

sollte man immer auf die Braut hören.» 

Also hievten wir die Torte auf den Vordersitz des Wa-

gens. 

«Sollen wir sie festgurten?», fragte ich Harry. 

«Lass mal, dafür gibt’s ja den Airbag.» 

Im Zickzackkurs düsten wir durch Berlin. Die Weih-

nachtsbeleuchtung, die der Klo-König von Berlin der 

Hauptstadt spendiert hatte, zog sich wie eine Girlande 

über den Ku’damm und half trotz der noch sehr frühen 

Tageszeit gegen die Düsterkeit. Aus den Lautsprechern 

kam «Last Christmas» von George Michael. Sechs beleib-

te Männer in Nikolausverkleidung marschierten die Ein-

kaufsstrasse entlang, jeder für ein anderes Kaufhaus ein-

geteilt. 
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«Mach dir mal keine Sorgen», sagte Harry und sah mir 

per Rückspiegel tief in die Augen. 

«Das wird schon alles glattgehen. Vor so einer Hoch-

zeit ist jeder nervös. Vor allem vor so einer.» 

«Danke», sagte ich, obwohl ich in meinem Leben schon 

gelungenere Aufmunterungsversuche gehört hatte. 

«Wenigstens ist dein Vater jetzt glücklich.» 

«Ist er das?» Ich konnte das nicht so ganz glauben. 

«Und, mal ehrlich, du doch auch. Was anderes: Siehst 

du irgendwo ein Buch mit Blumen drauf? Müsste auf dem 

Rücksitz liegen.» 

Ich wühlte in dem Hochzeitskram herum: ein Haufen 

Einladungen, die jemand vergessen hatte, zur Post zu brin-

gen, Listen mit Pfarrern, Hotelbroschüren. Allmählich 

dämmerte mir, wie viel Arbeit Harry in die Organisation 

der Hochzeit gesteckt hatte. Ein logistischer Alptraum. 

Irgendwer hatte beschlossen, dass der Weg zum Emp-

fang von Lorbeerbäumen gesäumt sein sollte; ein wahn-

witziger Kostenpunkt, von dem eigentlich nur einer etwas 

hatte: Dr. von Landauer, der einen «Überraschungsgast» 

mitbringen wollte – was eigentlich nur ein Labrador sein 

konnte oder ein Old English Sheepdog. Dieser Gast würde 

für den einen oder anderen Baum sicher ganz dankbar 

sein. 

«So», sagte Harry, «und jetzt erzählst du mir, wofür die 

einzelnen Blumen stehen.» 

Es hatte ein Durcheinander bei den Blumen-Arrange-

ments gegeben. Der Florist hatte die Liste verschlampt, 

und nun konnte sich keiner mehr erinnern, was ursprüng-

lich bestellt worden war. 
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«Edelweiss», las ich. «Deine Schönheit ist überwälti-

gend.» 

«Vergiss es», sagte Harry. «Zu teuer.» 

«Lilie», fuhr ich fort. «Unerreichbare Schönheit.» 

«Riecht zu penetrant», befand Harry, der mit einer 

Hand lenkte, während die andere die Torte stabilisierte. 

«Wie wär’s mit Amaryllis?», fragte ich. «Steht für her-

ben Stolz. Die gibt es auch in Rot.» 

«Na, das kommt doch hin. Und preiswert sind sie auch. 

Wachsen die nicht sogar auf Feldern? Dann könnten wir 

sie ja praktisch selber pflücken.» 

«Aber ganz bestimmt nicht kurz vor Weihnachten.» 

Es entspann sich ein angenehm belangloses Geplänkel 

über die Gartenbaukultur, das mich von den bevorstehen-

den Feierlichkeiten ablenkte – den Gästen, dem Ange-

starrt werden, dem dumpfen Gefühl, der Besiegelung ei-

nes wahrhaft merkwürdigen Ehebunds beizuwohnen. 

Und dann klingelte mein Handy. 

«Ich habe eine ganz schlechte Nachricht, mein Sohn.» 

Dads Stimme zitterte. 

«Erzähl.» Eine schreckliche Vorahnung befiel mich. 

«Mir ist der Ring abhandengekommen.» 

«Verdammt noch mal, Dad. Ich hab dir doch gesagt, du 

sollst den Ring jemand anderem zur Aufbewahrung ge-

ben.» Ich hätte ihm niemals vertrauen dürfen. 

«Er ist mir gerade ins Klo gefallen.» 

«Hast du die Spülung betätigt?» 
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«Natürlich. Wofür hältst du mich? Ich spüle immer. 

Im Gegensatz zu dir.» 

«Kannst du dich mal auf das zu lösende Problem kon-

zentrieren, statt sofort um dich zu dreschen?» Das gehörte 

zu den unerfreulichsten Eigenschaften meines Vaters, 

wenn er sich in die Enge getrieben fühlte: Er suchte pa-

nisch nach einem Sündenbock. 

«Hauptsache, du fischst nicht danach – ich melde 

mich.» 

Noch aus dem Wagen riefen wir bei Tony an. Die lan-

gen Jahre als deutsch-englischer Vater hatten einen her-

vorragenden Klempner aus ihm gemacht. Bis jetzt hatten 

seine Kinder ein Intrauterinpessar, zwei Schweizer Mes-

ser, ein goldenes Feuerzeug und einen Manschettenknopf 

in der Toilette versenkt. Allesamt erfolgreich wieder ge-

borgen. 

«Bloss eine Frage des Unterdrucks», sagte er.  

«Ich komm vorbei und schau’s mir an.» 

Er schien geradezu erleichtert, aus dem Haus zu dürfen, 

weg von seiner klempnophoben Familie. 

«Gut», sagte ich. Harry sah aus dem Wagenfenster. 

War es das wirklich? Würde am Ende doch alles gut 

werden? 

Szene 3 

Die Rolle des Platzanweisers bei einer Hochzeit ist nicht 

sehr anspruchsvoll. Man steht am Hauptportal einer Kir-

che und beobachtet, wie die Leute ankommen und auf den 

Schnee und den Verkehr schimpfen. Während die Frauen 

von ihren Winterstief ein in ein Paar Pollini schlüpfen, 

bietet man ihnen einen Arm zum Festhalten an, damit sie 

nicht das Gleichgewicht verlieren. 
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Und man zeigt den Leuten, wo sie sitzen. Die deutschen 

Gäste, Freunde und Verwandte der Braut, sollten auf der 

rechten Seite der Kirche Platz nehmen, die englischen 

Gäste auf der linken. Die korrekte Formel dabei lautet: 

«Braut oder Bräutigam?», womit man kurz und bündig 

fragt, zu welcher Mannschaft jemand gehört. 

Tom trieb das Ganze natürlich wieder auf die Spitze. 

«Gehören Sie zu uns oder zu den Krauts? Ach, Sie sind 

einer von uns. Beinahe wär ich auf den Lodenmantel rein-

gefallen. Also, hier ist die Gottesdienstordnung. Setzen 

Sie sich da links hin und versuchen Sie, wach zu bleiben. 

Ha, ha.» 

Die meisten Gäste konnte ich nicht zuordnen, aller-

dings waren ihre Grimassen unverkennbar, sobald Tom 

seine kleine Nationalisten-Nummer abzog. Selbst die Ro-

yal-Air-Force-Veteranen – einige davon kannte ich vom 

Versöhnungstreffen – waren offenkundig wenig angetan 

von Toms Hänseleien über Jerries und Krauts. 

«Wer ist denn dieser widerliche Knilch?», fragte mich 

der rotgesichtige Fallschirmjäger, der meine Mutter ge-

kannt hatte und bereits eine ziemliche Whiskeyfahne vor 

sich hertrug. 

«Tom, ist mit meinem Dad in der Lancaster geflogen. 

Er ist Trauzeuge.» 

«Ach, du liebe Güte», sagte der Fallschirmjäger. «Hof-

fentlich vermasselt er’s nicht. Deine Mutter würde sich im 

Grab umdrehen.» 

«Na ja, ich glaube, meine Mum hatte bei dieser Hoch-

zeit sowieso wenig zu melden.» 

Ich war erleichtert, als ich endlich ein paar vertraute  
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Gesichter entdeckte. Becky war gekommen. In ihrem 

Spitzenkleid strahlte sie etwas Mädchenhaftes aus. Be-

gleitet wurde sie von ihrer Freundin, die eine Motorradja-

cke trug. Ihre Beiwagenmaschine hatten sie draussen vor 

der Tür geparkt. 

«Ich bin so stolz auf deinen Vater. Dass der sich noch 

mal traut», sagte Becky. Sie hatte sich immer gut mit mei-

nem Vater verstanden und selbst seinen endlosen Ge-

schichten gern zugehört. 

«Schön, dass du da bist. Schön, dass ihr da seid.» Der 

Name von Beckys maskuliner Freundin fiel mir nicht 

mehr ein. «Und wer ist dieser junge Mann?» Zwischen 

den beiden stand ein etwa siebenjähriger asiatischer Junge 

mit adrett zurückgekämmtem schwarzem Haar und einem 

schicken Anzug. 

«Das ist Kim», sagte Becky. «Wir haben ihn adoptiert. 

Wir fanden, na ja, dass es Zeit ist, die Familie zu erwei-

tern.» 

Die beiden Frauen gingen an mir vorbei in die Kirche, 

und ich fragte mich, ob alles anders gekommen wäre, 

wenn ich mit Becky ein Kind gehabt hätte. 

Die Gäste strömten nach und nach an mir vorbei. Ins-

gesamt vielleicht an die hundert oder mehr. Ein paar von 

ihnen, wildfremde Menschen, schüttelten mir so kraftvoll 

die Hände, als wäre ich der glückliche Bräutigam. Nach-

dem ich monatelang über unsere verdrehte Beziehung ge-

jammert hatte – wie ich mich um meinen zunehmend kin-

discher werdenden Vater kümmern müsse –, wurde ich 

nun auch noch behandelt wie ein Vater, der seinen Sohn 

erfolgreich unter die Haube gebracht hat. 

«Sie müssen so stolz sein», quietschte eine dicke Ma- 

251 



trone, die weder auf die Braut- noch auf die Bräutigams-

Gästeliste zu passen schien. 

«Ja, ja», sagte ich, «sehr stolz.» 

Dann erspähte ich ein vertrautes Gesicht ganz anderer 

Sorte und mir rutschte das Herz senkrecht in die Hose: 

Renata. 

«Hallo», sagte sie schüchtern. 

«Hallo», sagte ich. 

«Eigentlich bin ich gar nicht eingeladen, aber Chris 

kennt den Pfarrer, daher dachten wir, es wäre okay, wenn 

wir auch kommen.» 

Es war mehr als seltsam, Renata ausgerechnet hier wie-

derzusehen. Ich hatte es mir eher so vorgestellt, dass ich 

ihr zufällig im Café begegnen würde, in ein, zwei Jahren, 

wenn mein schlechtes Gewissen sich gelegt hatte und ich 

wieder einigermassen im Lot war. Irgendwie war es noch 

etwas früh dafür. Mein Puls ging plötzlich sehr schnell. 

«Das ist Chris.» 

Ein Berg von einem Mann nahm mir das bisschen Licht 

vor dem Portal. Er hatte einen Bart und schien beinahe aus 

seiner Jacke zu platzen. Er bestand ganz offensichtlich 

überwiegend aus Muskeln. Wahrscheinlich ein kanadi-

scher Holzfäller, dachte ich und beschloss an Ort und Stel-

le, mich auf gar keinen Fall in einen Streit mit ihm einzu-

lassen. 

«Chris spielt zusammen mit dem Pfarrer in einer christ-

lichen Heavy-Metal-Band», sagte Renata. «Er ist der Bas-

sist.» 

«Interessant», sagte ich und sah aus dem Augenwinkel, 

wie Tom in einen Streit verwickelt wurde. 

«Chris», sagte Renata zu ihrem Holzfäller. «Ich bin 

gleich wieder da, ja?» 
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Wir verzogen uns in eine Ecke der Kirche, die voll mit 

Bürsten und Wischmopps war. Eine Welle grosser Zärt-

lichkeit überfiel mich. Ich hoffte, dass es Renata gut ging. 

«Geht’s dir gut?» 

«Ich wollte dich gerade das Gleiche fragen.» Sie lächel-

te. 

«Ich fühl mich so beschissen.» 

«Du hast mir ganz schön wehgetan.» 

«Ich hab versucht, dir zu schreiben.» 

«Hab ich mir gedacht.» 

«Es war eine Art Wahn. Ich wollte alle meine Probleme 

auf einmal lösen.» 

«Ich glaube nicht, dass ich je eine deiner Lösungen sein 

könnte. Ich bin eine komplizierte Frau, wie du vielleicht 

gemerkt hast.» 

«Das weiss ich. Es tut mir leid.» 

Wir schwiegen eine Weile. 

«Tja, ich muss wieder», sagte ich schliesslich. «Bevor 

Tom den dritten Weltkrieg auslöst.» 

Renata nickte. «Freundschaft?» 

«Ja», sagte ich und spürte, wie eine grosse Erleichte-

rung meine Glieder durchströmte. «Freundschaft.» 

Auf dem Weg zurück zum Portal sagte ich: «Scheint ein 

netter Typ zu sein, dieser Chris.» 

«Einen viel besseren findest du nicht», sagte sie im 

Brustton der Überzeugung. Und wurde rot. 

«Trotzdem würd ich ihm ungern im Dunkeln begegnen. 

Der zerquetscht mich mit links.» 

Renata knuffte mich scherzhaft, bevor sie mit Chris in 

der Kirche verschwand. 
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Zum Glück war inzwischen Harry an der Kirchentreppe 

aufgetaucht und hatte Tom von den deutschen Gästen ge-

trennt, die er drangsaliert hatte. 

«Tom», sagte er bestimmt. «Du bist Trauzeuge. Dein 

Platz ist am Altar oder in der Nähe des Altars. Geh dort-

hin, bitte.» 

Harry bückte sich leicht, damit er dem Kriegshelden di-

rekt ins Ohr flüstern konnte. 

«Oder ich scheuer dir eine. Ich hab nämlich keinen 

grossen Respekt vor Alter und Kriegsorden. Zisch ab!» 

Tom wechselte die Gesichtsfarbe und hinkte folgsam 

den Mittelgang hinunter. 

«So», sagte Harry, als er mich näherkommen sah. «Das 

hätten wir.» Plötzlich stutzte er und betrachtete mich ein-

gehend. 

«Du siehst irgendwie verändert aus. Ist irgendwas pas-

siert?» 

«Nein, ich hab nur zum ersten Mal in diesem Jahr an-

gefangen, mich zu entspannen.» 

«Aha», sagte er. «Die Transzendentale Meditation 

wirkt Wunder.» 

«So ähnlich.» 

«Na, dann überlass doch die Platzanweiserei mir und 

sieh mal nach, ob der Organist auch die richtigen Noten 

vor sich liegen hat. Irgendwie kam der mir komisch vor.» 

Dankbar, dass Harry alles im Griff hatte, stieg ich – wo-

bei mir ständig zwei Worte durch den Schädel hüpften 

(Freundschaft? Freundschaft?) – die Stufen zur Empore 

hoch. Von dort bot sich eine grossartige Aussicht auf den 

derzeitigen Zustand der deutschenglischen Beziehungen. 

Vor mir erstreckte sich ein Meer von Hüten, die sich wie 
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Bojen im Seegang auf und ab bewegten. Das Meer war in 

der Mitte geteilt, so als hätte Moses gerade sein fliehendes 

Volk in sichere Gefilde geführt. 

Zur Linken sah man weiche rosa Hüte, einige davon mit 

Schleiern und Perlenapplikationen. Das waren definitiv 

Engländerinnen – die entschieden sich in gesellschaftlich 

unsicheren Situationen immer für Rosa, die britische 

Hautfarbe. 

Zur Rechten waren die Köpfe mit etwas eleganteren 

schwarzen, gefiederten Kreationen bedeckt. Ein wenig 

wie auf einer Beerdigung vielleicht, aber wenigstens sa-

hen sie nicht aus wie Fertigpudding. Das waren die deut-

schen Frauen. 

Die englischen Männer boten wie üblich ein etwas 

nachlässiges Bild mit ihren sich über den Kragen kräu-

selnden Frisuren. Mein fleckiger Cut lag gerade noch so 

innerhalb der britischen Norm. Die Deutschen dagegen 

sassen kerzengerade da und waren nicht ständig damit be-

schäftigt, ihren Nikotin-Auswurf hochzuhusten und ein 

letztes Mal aufs Klo zu rennen. 

Die ungewöhnlichste Erscheinung zur Rechten war 

Ingo von Landauer. Mir war nicht ganz klar, wie er auf die 

Gästeliste gelangt war, und noch weniger begriff ich, wie 

es ihm gelungen war, den Pfarrer dazu zu bewegen, ihm 

das Mitbringen nicht nur eines, sondern gleich zweier sei-

ner sabbernden Jagd-, Angel- und Schiesshunde zu gestat-

ten, die nun wie Dampfmaschinen vor sich hin keuchten. 

Immerhin war es eine protestantische Kirche, von der 

Sorte, wo die Pfarrer gegen George Bush wettern und wo 

mehr oder weniger alles erlaubt ist. Den Organisten schien 
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das alles – Hunde und andere Merkwürdigkeiten – jeden-

falls nicht anzufechten. Er gehörte zu jener besonderen 

Spezies Kirchenmänner, die zur Pepe Jeans einen Ring 

am linken Ohr tragen und Strähnchen im Haar haben. 

«Nur nicht nervös werden», sagte er. Zweifellos war 

ihm aufgefallen, wie ich an meiner Uhr nestelte. 

«Die Braut kommt immer zu spät. Das gehört dazu.» 

«Aber die hier nicht», sagte ich. «Waren Sie schon mal 

verheiratet?» 

«Heiraten ist eher nicht so mein Ding», lispelte er. Da-

bei blitzte in seinem Mund irgendwas auf; der Mann hatte 

ein Zungenpiercing. 

«Ich glaub, ich muss mich jetzt mal um meinen Vater 

kümmern.» Ich sah nämlich, wie er dort unten auf und ab 

tigerte, mit jener speziellen, leicht gereizten Aura, an die 

ich mich noch aus Kindheitstagen erinnerte. Ohne ein 

Wort zu sagen, brachte er es fertig, grosses Unbehagen an 

seiner Umwelt zum Ausdruck zu bringen. Gerade schick-

te er eine Frau mit Fünfziger-Jahre-Hornbrille fort, um die 

Amaryllis neu zu arrangieren, die ich mit Harry besorgt 

hatte. Und ich sah, wie er Tom etwas zuflüsterte, worauf 

dieser demonstrativ seine Hosentasche tätschelte. 

«Alles klar, Dad?», fragte ich, nachdem ich die eiserne 

Treppe vom Orgelnest herabgestiegen war. 

«Natürlich nicht. Ich begreife gar nicht, wie du so ruhig 

sein kannst. Sieh dir doch nur mal an, wie unruhig die 

Gäste schon werden.» 

«Wenigstens haben wir den Ring wieder.» 

«Dieser Tony muss wirklich Gummiarme haben. 
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Der hat einfach hinter die Krümmung gegriffen und das 

Ding rausgezogen.» 

Bei dem Gedanken kräuselte sich mir die Nase. 

«Na, ich hoffe, du hast ihn anschliessend gewaschen.» 

«Jawohl, und gleich Tom zur Aufbewahrung gegeben.» 

Irgendwie beruhigte mich der Gedanke ganz und gar 

nicht. 

Die Kirche St. Edelgard war eine merkwürdige Wahl für 

eine Hochzeit. Sie war in den zwanziger Jahren des letz-

ten Jahrhunderts erbaut worden, mit Hilfe der Spende ei-

nes deutschen Stahlbarons, dessen Frau auf den Namen 

Edelgard hörte. Vielleicht hatte er eine Vorahnung, dass 

ihn bald das Gewissen plagen sollte. Jedenfalls ähnelte 

das Gebäude in seiner Ästhetik einer Eisengiesserei: 

nackte rote Ziegelwände, eckig und schmucklos. In reli-

giöser Hinsicht war ich eher für ein bisschen Show; wo-

möglich war ich doch zumindest ansatzweise ein verkapp-

ter Katholik, der sich mit Weihrauch und Rosenkranz ein-

fach wohler fühlte. 

Das einzige hübsche Detail war das bunte Kirchenfens-

terglas. Ursprünglich hatte es die hl. Edelgard abgebildet, 

umgeben von lauter Männern in SA-Uniformen, gemalt 

zu einer Zeit, als es noch möglich war, Nazi und Christ 

zugleich zu sein. Bei den alliierten Bombenangriffen 

Ende 44 war das Glas zu Bruch gegangen. Als die Fenster 

in den fünfziger Jahren wieder eingesetzt wurden – mit 

der grosszügigen Hilfe eines ehemaligen Stahlmagnaten, 

der inzwischen auf die Fertigung von Kabinenrollern um- 
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gestellt hatte –, zeigten sie einen leidenden Christus um-

geben von klagenden Frauen. Die Fenster waren in tiefem 

Blutrot, Gold und Preussisch-blau gehalten. 

Als die Wintersonne durch die Scheiben schien, wurde 

der Altar zu einem einzigen bunten Flickenteppich aus 

kräftigen Farben. Schlagartig hörte die hochzeitliche Gäs-

teschar auf, ihr Gewicht von einer Arschbacke auf die an-

dere zu verlagern, und bestaunte das Lichtspiel. 

Meine Augen waren indes auf das offene Hauptportal 

der Kirche geheftet. Harry, der glatt rasiert war und einen 

geschniegelten Anzug trug, gab das vereinbarte Handzei-

chen. Der Brautwagen war unterwegs. Ich winkte dem 

Organisten auf der Empore zu, dass er sich bereithalten 

solle, und begab mich eilends zu Dad, der gemeinsam mit 

einer apricot-farbenen Frau Blumenvasen verrückte. 

«Dafür ist jetzt keine Zeit», flüsterte ich laut. «Sie wird 

gleich hier sein. Du gehst besser schon mal in Position.» 

«Ich glaub, du verstehst das nicht», sagte Dad, schnau-

fend von der Anstrengung, einen der steinernen Behälter 

möglichst weit weg vom Altar zu bewegen. 

«Brigitte» – er nickte in Richtung der apricot-farbenen 

Frau – «meint, die Braut ist allergisch gegen Amaryllis.» 

«Woher will sie das denn wissen?» 

«Brigitte ist Ehren-Brautjungfer.» 

«Oh», sagte ich. Kein Mensch hatte mir mitgeteilt, dass 

es Brautjungfern geben würde. Andererseits – ich hatte 

auch nicht gefragt. Ich war einfach davon ausgegangen, 
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dass es sich hier um eine reifere Hochzeit handeln würde, 

ohne den üblichen Zirkus. Schliesslich konnte man eine 

Frau, die eine Hochzeitstorte in Auftrag gegeben hatte, die 

das Aussehen einer Spitfire hatte, schwerlich als Traditio-

nalistin bezeichnen. Immerhin war es eine Erklärung für 

die drei etwas unglücklich dreinblickenden Damen in der 

ersten Reihe, die sich in ganz besonders hässliche apricot-

farbene Kleider gezwängt hatten. 

Plötzlich begann der Organist, Luft in seine Pfeifen zu 

pumpen. 

«Vergiss es!» Mit einem lauten Klirren fiel die Vase zu 

Boden, ging aber nicht kaputt, und Dad machte sich start-

klar, so als wäre seiner Lancaster gerade das Abflugkom-

mando erteilt worden. 

Brigitte und die anderen Apricot-Ladys rannten zur 

Tür. 

Dort stand – und dieser theatralische Moment wollte so 

gar nicht zu dieser gepflegten, geradlinigen Frau passen – 

Mechthild Beckenbender. Ihr Kleid, eher vanillefarben als 

weiss, rauschte an ihrem Körper herab wie eine Seidendu-

sche. 

«Fallschirmseide», erklärte Tom, der plötzlich neben 

mir stand. Er roch komisch, und ich konnte nur hoffen, 

dass der Ring tatsächlich so gründlich gereinigt worden 

war, wie mein Vater versprochen hatte. 

«Sei nicht albern», sagte ich, «das hat man vielleicht 

damals gemacht. Heutzutage schneidert kein Mensch 

mehr Hochzeitskleider aus Fallschirmen.» 

Tom verfiel in ein missmutiges Schweigen, für das ich 

sehr dankbar war. 

An Frau Beckenbenders Arm befand sich eine unbe-

kannte Gestalt, die sich bei ihr untergehakt hatte: ein rund- 
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licher Mann mit Doppelkinn und Monokel, der um eini-

ges kürzer war als Frau Beckenbender. Er sah aus, wie 

Bankmanager aussahen, bevor sie anfingen, Men's Health 

zu lesen und sich mit Wachs die Brusthaare zu entfernen. 

Wohlhabend und wohlgenährt. 

«Das ist Graf von Budnitz», raunte Harry. Sämtliche 

englischen Mitglieder der Begrüssungsdelegation hatten 

sich vor dem Portal versammelt. 

«Offenbar ein alter Freund der Familie. Besitzt ein Ge-

stüt auf der Schwäbischen Alb. Sagenhaft reich.» 

Bei dieser letzten Neuigkeit spitzten alle die Ohren. 

Der Organist hatte den Hochzeitsmarsch angestimmt, 

und die beiden marschierten gemessenen Schrittes auf 

meinen Vater zu, der am Altar stand. Er wirkte sehr ver-

loren. Tom rückte ein wenig vor und tätschelte dabei die 

Hosentasche mit dem Ring. Harry und ich schlüpften in 

eine Kirchenbank, unweit von Landauer und seinen sab-

bernden Hunden. 

«Du bist auf der deutschen Seite der Kirche», zischte 

er. 

«Jetzt fang du nicht auch noch damit an», blaffte ich 

zurück. 

«Wir sind jetzt alle Europäer. Und überhaupt, was 

machst du eigentlich hier?» Das war vielleicht ein biss-

chen ungehobelt, aber er hatte definitiv nicht auf der Gäs-

teliste meines Vaters gestanden. 

«Ich bin seit Jahren Mechthild Beckenbenders Finanz-

berater!» 

«Ach ja?», sagte ich, unsicher, was ich mit dieser Infor-

mation anfangen sollte. 
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Erst in dem Moment, da mein Vater seine Hand nach 

Frau Beckenbender ausstreckte – die vor dem Altar stehen 

geblieben war – und ich den Ausdruck in seinen Augen 

sah, als er sie in die Wange kniff, begriff ich die Tragweite 

der Veränderungen, die in den letzten paar Monaten vor 

sich gegangen waren. 

Dads Anruf in Heiligendamm, bei dem er mir seine 

Liebe zu Frau Beckenbender offenbarte, hatte mich aus 

den Socken gehauen. Für mich war es unvorstellbar, dass 

zwei, na ja, alte Menschen sich eines derart jugendlichen 

Vokabulars bedienten. Alte Leute sollten gefälligst Kame-

radschaft pflegen, nicht Leidenschaft! 

«Es hat einfach gefunkt», hatte Dad gesagt. Und als er 

mein langes Schweigen bemerkte: «Ich hatte gehofft, du 

freust dich für uns!» 

Ehrlich gesagt, tat ich mir etwas schwer damit. Ich lasse 

mich nicht gern von solchen Ereignissen überrumpeln. 

Wie es aussah, hatte mein Vater doch nicht rechtzeitig die 

Kurve gekriegt und tickte jetzt völlig aus. Haarscharf an 

der Altersdemenz vorbeigeschrammt, stürzte er sich nun 

mit Karacho in spätpubertäre Ängste: Liebt sie mich? Lie-

be ich sie genug? 

«Dad», hatte ich gefragt, «steht jetzt nicht eher die 

Phase an, wo du eine Zeit lang über den Sinn des Lebens 

nachdenken solltest? Darüber, was schiefgegangen ist, 

was du erreicht hast und worauf du stolz sein kannst?» 

«Mein Gott», erwiderte mein Vater. «Ich habe einen 

Buchhalter gezeugt.» Sprach’s und legte auf. 

Schliesslich war es Frau Beckenbender, die mich davon 

überzeugte, dass ihre Liaison ernsterer Natur war und  
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nicht bloss die Folgeerscheinung einer Fehlmedikation. 

Seit jenem Abendessen in meiner Wohnung am Prenz-

lauer Berg hatte sie meinem Vater regelmässig geschrie-

ben. Ein altmodischer Briefroman, der als ein Akt des 

Mitgefühls begonnen hatte, bei dem die Vertreter zweier 

beschädigter Generationen einander die Hand reichten. 

«Er und dieser grässliche Tom haben mich in meinem 

Häuschen in der Eifel besucht», erzählte mir Frau Be-

ckenbender. 

Ich hatte gar nicht gewusst, dass sie ein Haus auf dem 

Land besass. 

«Es hat einfach gefunkt.» Vielleicht waren die beiden 

ja doch füreinander geschaffen; immerhin näherte sich 

schon ihr Wortschatz an. «Wir haben Tom in den Wein-

keller geschickt und ihn drei Stunden nicht wiedergese-

hen. Also sind wir ins Reden gekommen, Bob – also Ihr 

Vater – und ich. Er hat mir erzählt, was für eine schreck-

liche Angst er damals in der Luft hatte und dass er sogar 

kurz mit dem Gedanken gespielt hatte zu desertieren. De-

sertieren! Können Sie sich das vorstellen?» 

Konnte ich nicht. 

«Ihr Vater ist ein so tapferer, auf so unkonventionelle 

Weise tapferer Mann! Er rennt nicht gleich weg, wenn es 

kompliziert wird.» 

War das am Ende eine leise Kritik an mir? Ich sah Frau 

Beckenbender prüfend an, wie sie auf meinem Sofa im 

Grunewald sass, plötzlich so lebendig wirkte und vor spät 

entdeckter Liebe nur so strahlte. Und begriff, dass das 

kein Seitenhieb war. Sie machte mir keine Vorhaltungen. 

«Ich habe ihm davon erzählt, wie es war als Vertriebene 
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– alles zurücklassen zu müssen, zu wissen, dass man 

nichts mehr wert ist, dass es keinen, absolut keinen Men-

schen schert, ob man tot oder lebendig ist.» 

Ich nickte und hielt ansonsten die Klappe. Frau Becken-

bender hatte nie gern über diese Zeit geredet. Deshalb wa-

ren wir ja dazu übergegangen, Rezepte auszutauschen und 

auf die Weise lieber durch die Blume, oder besser gesagt: 

durch die Kartoffel zu kommunizieren. 

«Und dann hat er angefangen zu weinen.» 

«Was – Dad?» Das überstieg eindeutig mein Vorstel-

lungsvermögen. 

«Und dann habe ich angefangen zu weinen.» 

«Wir haben uns gegenseitig das Herz ausgeschüttet. 

Das hatte etwas Befreiendes. Und uns war natürlich bei-

den klar, dass das nicht nur so ein Moment war. Wenn 

zwei Menschen zusammengehören, müssen sie konse-

quent sein. Wie sagt man auf Englisch? Determined.» 

Ich dachte eine Weile darüber nach und nippte an mei-

nem Pfefferminztee, der inzwischen kalt geworden war. 

Doch alles, was mir einfiel, war: «Und was ist aus Tom 

geworden?» 

«Er hatte sich drei Flaschen von meinem Spätburgun-

der einverleibt. Und weil er zu schwer war, um ihn die 

Kellertreppe raufzuschleppen, haben wir ihn einfach mit 

einer Decke zugedeckt und dort unten liegen lassen. Ich 

glaube, jemand wie Tom weiss sowieso die meiste Zeit 

nicht, wo er ist und was er tut. Zum Frühstück hat er dann 

noch eine Flasche getrunken, um sich, wie er sagte, den 

Mund auszuspülen.» 
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«Spätburgunder reicht bei weitem nicht aus, um Toms 

Mundwerk zu reinigen.» 

Es war absehbar, dass Frau Beckenbender, sollten sie 

und Dad ein Paar werden, den Druck auf meinen Vater 

erhöhen würde, Tom aus seinem Bekanntenkreis zu ver-

bannen. Ein sehr überzeugender Grund, der Heirat meinen 

Segen zu geben. 

«Na, dann wäre das ja geklärt», sagte ich nach einer 

Weile und schlug mir auf die Knie. «Ich wollte nur sicher-

gehen, dass Sie nicht hinter dem Geld meines Vaters her 

sind.» 

Frau Beckenbender zuckte zusammen. 

«Wie kommen Sie denn darauf?» 

Sie machte ein empörtes Gesicht. 

«War nur ein Witz, Frau Beckenbender.» 

Die Humorfrage konnte bei den beiden möglicherweise 

zu einem Problem werden. Andererseits konnte ich mich 

nicht erinnern, wann mein Vater das letzte Mal einen Witz 

gemacht hatte, über den es sich zu lachen gelohnt hätte. 

Vielleicht kam einem das Leben mit 70 einfach nicht 

mehr so absurd oder komisch vor. 

Szene 4 

Die Hochzeitszeremonie raste im Formel-l-Tempo über 

die Bühne. Vielleicht hatte der Pfarrer – der unrasiert war 

und einen ähnlichen Ohrring trug wie der Organist – auch 

einfach Angst, dass mein Vater die Zeremonie sonst nicht 

überleben würde. Seine Nase war jedenfalls rot wie eine 

Tomate – immer ein sicheres Zeichen dafür, dass er unter 

extremem Stress stand. 

Frau Beckenbender – oder Mechthild, wie ich sie künf- 
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tig wohl würde nennen müssen – war hingegen ein Aus-

bund an Selbstbeherrschung. Ihr langer Schleier war von 

den drei Apricot-Würsten ausgebreitet worden. Bei den 

Damen handelte es sich, wie mir von Landauer versi-

cherte, um die unvermittelbaren Töchter unterbeschäftig-

ter Aristokraten. Brigitte hatte einen Job als Referentin im 

Auswärtigen Amt, der letzten Zufluchtsstätte für Deutsch-

lands diskreditierten und irgendwie überflüssigen Adel. 

Das eine der beiden anderen Mädchen half bei Wohltätig-

keitsbasaren aus und besserte ihr Einkommen damit auf, 

dass es allen möglichen Klatsch an die Bunte verkaufte. 

Die andere, etwas kräftiger gebaute Brautjungfer ver-

kaufte für das Versandhaus Frankonia Jagdgewehre und 

Barbour-Jacken. Neben diesen jungfräulichen Assisten-

tinnen strahlte Frau Beckenbender trotz ihres vorgerück-

ten Alters grosse Attraktivität, Agilität und Klugheit aus. 

Dad hatte einen guten Fang gemacht. 

«Und so frage ich Sie, Mechthild Beckenbender: Wol-

len Sie diesen Mann zu Ihrem rechtmässigen Ehemann 

nehmen, ihn lieben und ehren ...» 

Ich warf einen Blick hinüber zu Harry, der blasser aus-

sah als wir alle zusammen, und fragte mich, wie es ihm 

wohl ging. Er war ein Alphatier, der sprichwörtliche ein-

same Wolf. Während der gesamten Zeit unserer Freund-

schaft hatte er mir immer geholfen, mein Leben auf die 

Reihe zu bringen, dabei aber selten eigene Gefühle ge-

zeigt. Was natürlich eine typisch englische Schwäche war. 

Als ich ihn gebeten hatte, die Hochzeit meines Vaters zu 

organisieren, hatte er sofort losgelegt, die Adressen von 

verschüttet geglaubten Piloten ausgegraben, eine Gottes- 
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dienstordnung ausgearbeitet und arbeitslose kurdische 

Taxifahrer überzeugt, einen Shuttle-Service auf die Beine 

zu stellen, zwischen der Kirche und dem Alliiertenmu-

seum, wo der anschliessende Empfang stattfinden sollte. 

Wieso tat er das, wieso steckte er dermassen viel Ener-

gie in mein Leben? 

«Ich kitte gern kaputte Familien», hatte mir unser eh-

renamtlicher Wedding Planner erklärt. «Darin bin ich gut 

– anderen Leuten auf die Sprünge helfen.» 

«Aber meine Familie ist doch gar nicht kaputt», hatte 

ich protestiert. 

«Lüg dir doch nicht in die Tasche. Du hättest deinen 

Vater so oder so verloren, wenn du die Dinge hättest 

schleifen lassen.» 

Da hatte er zweifellos recht. Eine Welle grosser Zunei-

gung überströmte mich. 

Vom Altar erschallte ein donnerndes «Ja, ich will!». 

Es war die zu neuem Selbstbewusstsein erwachte 

Stimme meines so gut wie verheirateten Vaters. 

Und während Frau Beckenbender das Eheversprechen 

gab, dachte ich darüber nach, dass dieses Versprechen 

sich jenseits aller Klischees eine kraftvolle Schlichtheit 

bewahrt hatte, in der die Essenz eines guten Lebens ent-

halten war. 

«Ja, ich gelobe, dich zu lieben und zu ehren, in guten 

wie in schlechten Tagen ...» 

Ich fing Beckys Blick auf, die drüben in der englischen 

Hälfte der Kirche sass. Sie lächelte. Bei uns hatte das Ver-

sprechen nicht gehalten, doch sie hatte sich selbst gefun-

den und dabei nie den Glauben an die Ehe oder die Fami-

lie verloren. Ihr Adoptivsohn popelte in der Nase, roch an 
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seinem Rotz und rollte ihn zu einer Kugel zusammen, die 

er anschliessend in die Reihen schnipste. Zweifellos hätte 

ich in seinem Alter dasselbe getan. 

«... in Reichtum und Armut ...» 

Ingo kicherte, als wäre die Zeile ein einziger Witz. Ich 

war immer noch zerfressen von Geldnöten. Gut, ich 

brauchte mir nun wohl keine Sorgen mehr um meinen Va-

ter zu machen – Frau Beckenbender besass offenbar genug 

Geld, um den Gerichtsvollzieher draussen zu halten. Das 

war schon eine gewisse Erleichterung, doch meine Fi-

nanzlage liess nach wie vor sehr zu wünschen übrig. Je 

mehr ich arbeitete, desto mehr Steuern musste ich zahlen, 

weshalb das Abtragen meines Schuldenbergs noch bis an 

mein Lebensende dauern konnte. 

«... in Gesundheit und in Krankheit ...» 

Ich hörte ein Husten hinter mir und drehte mich um. 

Es war Renata, ihr Lächeln war glückseliger als das der 

Heiligen auf den Glasfenstern. Sie bemerkte meinen Blick 

nicht, sondern liess ihren Kopf auf die Schultern des Bas-

sisten sinken; es war eine zarte Geste, und ich begriff, dass 

Renata, die so zerbrechlich war wie eine Eierschale, end-

lich gefunden hatte, wonach sie gesucht hatte – einen Be-

schützer. Ich freute mich für sie – und war zugleich trau-

rig, dass ich selbst nicht in der Lage gewesen war, ihre 

Bedürfnisse zu erkennen und darauf einzugehen. 

«... bis dass der Tod uns scheidet.» 

Plötzlich begann Frau Beckenbender wie wild zu hus-

ten und nach Luft zu schnappen. Ihr Gesicht lief gleich-

zeitig rot, weiss und blau an, als wäre sie ein französischer 
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Fussballfan. Aus den deutschen Reihen stürzten Ingo und 

ich nach vorne, aus den englischen Harry. Unter von Lan-

dauers Hunden erhob sich Geheule. 

«Wasser, schnell!», rief mein Vater, während seine Bei-

nahe-Braut zu Boden sank. 

«Befindet sich ein Arzt in der Kirche?», rief der Pfarrer. 

Das war nicht der Fall. Dafür wusste Brigitte, die be-

brillte Ehrendame, genau, was zu tun war. Sie fasste sich 

in den Ausschnitt ihres apricot-farbenen Kleides und zog 

eine kleine Pillendose hervor. 

«Antihistaminika», sagte sie. «Mechthild ist allergisch 

gegen Amaryllis.» Böse starrte sie die Blumenkäufer an: 

Harry und mich. «Ich hab’s euch ja gesagt, dass das 

schiefgeht.» 

Aber es ging nicht schief. Binnen Minuten war aus Frau 

Beckenbender eine Mrs Beckenbender geworden, und ob-

wohl beide Partner etwas wackelig auf den Beinen waren, 

kletterten sie in den geliehenen weissen Bentley, um sich 

zu ihrem Empfang kutschieren zu lassen. Geschmackvoll-

erweise hatte irgendwer die drei Kreise des Royal-Air-

Force-Logos hinten auf die Limousine gemalt. 

«Das ist mal ’n gutes britisches Auto», sagte Tom, als 

der Wagen Richtung Zehlendorf entschwand. 

«Gutes deutsches Auto», verbesserte ihn Harry. 

Harry und ich hatten uns darauf verständigt, Toms de-

struktives Potenzial so weit wie möglich einzudämmen. 

Während der Eheschliessungszeremonie hatte er seine 

Rolle als Trauzeuge ungewöhnlich würdevoll über die 

Bühne gebracht. Er hatte den Ring nur ein einziges Mal 

fallen lassen und die Gemeinde kurz in Verwirrung ge- 
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stürzt, indem er daran roch und ihn dann kräftig an seiner 

Hose abrieb. Trotzdem braute sich Unheil zusammen. 

Denn Tom hatte unmissverständlich klargemacht, dass er 

die Heirat von Mechthild und meinem Vater missbilligte. 

Mehr noch, er war aus Prinzip dagegen, dass Engländer 

Deutsche heirateten. 

«Das ging schon damit los, dass die Angeln und die 

Sachsen sich zusammentaten», sagte er. «Dass war der 

Anfang von Englands Niedergang.» 

Ich startete einen halbherzigen Versuch, ihn davon zu 

überzeugen, dass das britische Königshaus zu 87 Prozent 

deutsch war, doch es war ein fruchtloses Unterfangen. 

Toms Abneigung gegen die Deutschen war pathologisch 

und rationalen Argumenten nicht zugänglich. Dad wollte 

einfach nicht begreifen, dass Tom eigentlich nicht sein 

bester Freund war, sondern sein bester Feind. Er konnte 

sich schlichtweg keinen Besseren als Trauzeugen vorstel-

len als seinen ehemaligen Crewkollegen von der Royal 

Air Force. 

«Wir müssen auf der Hut sein», sagte Harry. «Jetzt ist 

es zu spät dafür, ihn für geistig unzurechnungsfähig erklä-

ren zu lassen.» 

«Oder wegen Volksverhetzung festzunehmen», warf 

ich ein. 

Zumindest Frau Beckenbender konnte von Toms Pos-

sen nicht mehr geschockt werden. Bei der kleinen Tour in 

die Eifel hatte sie sein wahres Gesicht kennen gelernt. 

Szene 5 

Als Harry und ich endlich eintrafen, standen vor dem Mu-

seum bereits Schwadronen leerer Wagen. 
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Zwecks Kostensenkung hatte ich Rüdiger gebeten, seine 

Bank zu einem Sponsoring zu überreden. Rüdiger hatte 

unter einer Bedingung zugestimmt: dass er einen Kilt mit 

einem eigens angefertigten Klopfer-Schottenmuster tra-

gen durfte. 

«Trägt er irgendwas drunter?», fragte ich Rose, die an 

der Tür stand und ohne rechte Begeisterung den Gästen 

zunickte. 

«Da ist nichts drunter», sagte sie. «Glaub mir.» 

Und wie ich ihr das glaubte. 

Gleichwohl hatte der Geldregen von der Bank die Qua-

lität des Empfangs deutlich über das Niveau gehoben, das 

wir uns normalerweise hätten leisten können. Die Haupt-

halle war einem Flugzeughangar nachempfunden und von 

der Decke hing ein beinahe lebensgrosses Modell eines 

Rosinenbombers. Harry und ich sahen uns wortlos an. 

Wenn das Ding abstürzte, würde man sich noch lange an 

die Hochzeit erinnern. Für morbide Gedanken war freilich 

keine Zeit. Die Gäste wurden bereits sortiert und an zwei 

lange, mit weissem Leinen geschmückte Tische verteilt. 

Am Kopf der beiden Tischreihen sollte das Brautpaar sit-

zen, nebst Tom und Graf Budnitz. Über unseren Köpfen 

hing ein riesiges Transparent, das mit stolzen Worten ver-

kündete: Deutsche Bank gratulates Mechthild and Robert. 

Long may they live! 

«Gefällt dir das Transparent?», fragte Rüdiger ganz be-

flissen. 

«Toll», erwiderte ich matt. «Danke, Rüdiger. Vielleicht 

hätten die beiden gleich auch in Deutsche-Bank-T-Shirts 

heiraten sollen.» 

«Beim nächsten Mal fragen wir die Telekom», sagte 
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Harry, der sich von hinten an uns herangeschlichen hatte. 

«Mir gefallen diese magentafarbenen Helme, die die bei 

der Tour de France anhaben.» 

Vor uns stand ein leerer runder Tisch, den eigentlich die 

Hochzeitstorte zieren sollte. 

«Wo ist die Torte?» 

«Steht noch in der Küche», antwortete Harry. «Ich hab 

so ’n ungutes Gefühl. Glaubst du wirklich, dass jemand 

wie Frau Beckenbender sich eine Torte in Form einer Spit-

fire wünscht? Sieht ihr so gar nicht ähnlich.» 

«Worauf willst du hinaus?» 

«Ich hab Tom gerade in der Küche rumlungern sehen. 

Er hatte so ein fieses Grinsen im Gesicht.» 

«Meinst du, er hat ...?» 

«Die Bestellung sabotiert? Ja. Ich gehe jede Wette ein, 

dass er alles versuchen wird, ein Fiasko aus dieser Hoch-

zeit zu machen.» 

«Du weisst ja, kulinarische Improvisation ist meine 

grosse Stärke», sagte ich. «Mal sehen, was sich noch ma-

chen lässt.» 

Wir kamen gerade noch rechtzeitig, um zu verhindern, 

dass der Kuchenbäcker mit grossem Trara die Hochzeits-

torte in den Saal trug. Sie hatte immer noch unverkennbar 

die Form einer Spitfire. Im Neonlicht konnte ich sogar 

kleine Hakenkreuze unter dem Cockpit ausmachen. Auf 

diese Weise hatten die britischen Bomberpiloten Buch ge-

führt, wie viele deutsche Flugzeuge sie schon abgeschos-

sen hatten: Statt Strichen malten sie Hakenkreuze. Nein, 

das sah wirklich nicht nach Frau Beckenbenders Ge-

schmack aus. 

«Wenn wir einfach die Flügel abbrechen», sagte ich  
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und knackte den festen Zuckerguss, «und Heck und 

Flosse auch» – knack, knack –, «sieht das Ganze doch 

schon wieder ganz anders aus.» 

«Unbestreitbar», sagte Harry, allerdings mit mangeln-

der Überzeugung in der Stimme. «Mein Gott, was machen 

Sie denn da!», rief der Kuchenbäcker, als er aus seiner 

Angststarre erwachte. «Sie zerstören gerade ein Kunst-

werk!» 

«Verfassungsschutz», sagte Harry mit zusammenge-

bissenen Zähnen. «Sehen Sie nicht die Hakenkreuze? Ha-

ben Sie Tomaten auf den Augen?» 

Der Bäcker verstummte. 

«So», sagte ich in einem Anfall von Kreativität, «wenn 

wir das Ganze jetzt hochkant hinstellen und in Silberpa-

pier einwickeln – hol mal schnell Alufolie! – und irgend-

was Gelbes obendrauf tun, könnten wir das Ganze wie 

eine Freiheitsfackel aussehen lassen.» 

«Wie die von der Freiheitsstatue», sagte Harry. 

«Das ist aber komisch», sagte der Kuchenbäcker.  

«So sehen Hochzeitstorten normalerweise nicht aus.» 

«Tja, es ist eben auch eine komische Hochzeit», blaffte 

ich ihn an. «Und jetzt besorgen Sie uns etwas Frozen 

Custard, vanillegelb, aber bitte schnell, die Leute warten 

schon.» Der Bäcker verstand offensichtlich nur Bahnhof, 

zog aber trotzdem von dannen. 

Draussen schwoll das Gemurmel hungriger Hochzeits-

gäste an. 

Am Ende mussten wir uns mit Pfirsicheis aus dem Ge-

frierschrank behelfen. Das Resultat unserer Bemühungen 

sah zugegebenermassen grauenhaft aus. Aber Frau Be-

ckenbender war bei mir in puncto Küchenkünste ohnehin 
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auf das Schlimmste gefasst; da konnte ich sie doch nicht 

enttäuschen. Und das oberste Gebot bei so einer deutsch-

englischen Hochzeit war eindeutig: Don't mention the 

war. Bloss kein Wort über den Krieg. 

Es gab lauwarmen Applaus, als die Torte von zwei dick-

lichen Lehrlingen hereingetragen wurde, die direkt einem 

Breughel-Gemälde entsprungen zu sein schienen. 

«Was soll denn das sein?», fragte von Landauer, nach-

dem ich mich keuchend auf einen Stuhl neben ihm fallen 

gelassen hatte. 

«Nichts, alles. Man kann da hineinlesen, was man will. 

Du müsstest doch wissen, wie das mit der modernen 

Kunst so ist, Ingo.» 

«Es ist eine Torte.» 

«Meinetwegen. « 

Frau Beckenbender fing meinen Blick auf und erhob ihr 

leeres Glas. Lautlos formten ihre Lippen ein «Danke». Ich 

verstand die Geste; eine derart scheussliche und experi-

mentelle Torte konnte nur auf meinem Mist gewachsen 

sein. Ein zweischneidiges Kompliment – aber immer noch 

besser als ein britischer Marzipanbomber als Prunkstück 

der Hochzeitsfeierlichkeiten. Ich zerbrach mir den Kopf 

darüber, wie es Tom gelungen sein mochte, die Tortenbe-

stellung zu manipulieren. Er war noch viel durchtriebener, 

als ich gedacht hatte, und seine Intrige verriet, wie erbittert 

er gegen diese Heirat war. 

«Ich seh schon, Frau Beckenbender mag dich», sagte 

von Landauer. 

«Ja, wir kommen ganz gut klar. Wir interessieren uns 
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beide für Kartoffeln und kochen gern Arme-Leute-Es-

sen.» 

«Na, arm ist die ja nicht gerade. Die sitzt auf einem 

Vermögen.» 

Von Landauer bemerkte meine Verblüffung. Ich guck-

te wohl ziemlich doof aus der Wäsche. Um uns herum gab 

es das übliche Geklapper, wenn Essen aufgetragen wurde, 

und irgendwer setzte mir einen Teller mit Gummi-Huhn 

vor. Ich konnte es immer noch nicht fassen. Frau Becken-

bender – reich? 

«Ja, da war jahrelang ein Gerichtsverfahren anhängig, 

das lief schon vor gut zehn Jahren, als sie meine Klientin 

wurde. Es ging darum, wer der rechtmässige Erbe der Gü-

ter ihres Onkels ist. Vor ein paar Wochen ist dann das 

letztinstanzliche Urteil ergangen. Und jetzt gehören ihr 

sechs Wohnhäuser und ein paar florierende Hotels. Nicht 

schlecht, oder?» 

«Aber sie kam mir immer so arm vor.» 

«Das ist das Charmante an ihr, nicht wahr? Dein Vater 

ist in vielerlei Hinsicht ein Glückspilz.» 

«Du kennst ja den Spruch: Wie der Vater, so der Sohn.» 

«Hab ich schon erwähnt, dass ihr auch ein paar der 

schönsten Jagdreviere in Deutschland gehören? Zehntau-

sende von Hektar an der Grenze zu Österreich. Deine 

Geldsorgen dürftest du los sein.» 

Meine Welt stand plötzlich köpf. Nicht ich rettete mei-

nen Vater, indem ich eine Zweckehe einging, sondern er 

rettete mich, indem er eine wohlhabende Frau heiratete. 

Das ging beinahe über meinen Verstand. 

«Wusste mein Vater von dem Geld, als er anfing, ihr 

den Hof zu machen?» Ich gebrauchte diesen altmodischen 
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Ausdruck, weil er mir angemessen erschien. 

«Du meinst, ob er sie wegen des Geldes geheiratet hat? 

Bestimmt nicht – sieh dir die beiden doch an!» 

Und tatsächlich schmachteten sie einander an wie zwei 

mondsüchtige Teenager. Sie zupfte ihm den Staub vom 

Revers und strich ihm zärtlich übers Handgelenk. Ge-

meinsam verfügten sie über annähernd hundertfünfzig 

Jahre Lebenserfahrung. Nach einer Backfisch-Schwärme-

rei sah mir das nicht aus und nach einem zynischen Fi-

nanzdeal schon gar nicht. 

Der Klang einer Gabel, die gegen ein Glas schlug, un-

terbrach meinen Gedankengang. 

«Entschuldigen Sie, wenn ich Sie beim Essen und Trin-

ken störe, vor allem beim Trinken.» 

Es war Tom. Ich sah auf meinen Teller. Ohne dass ich 

es bemerkt hatte, waren bereits drei Gänge auf- und wie-

der abgetragen worden. Da bemerkte ich, wie Harry ver-

suchte, durch übertriebenes Zwinkern und unauffälliges 

Winken meine Aufmerksamkeit zu wecken. Er sass neben 

einer Frau, die mir von irgendwoher bekannt vorkam, aber 

Harrys Aufregung rührte nicht von seiner weiblichen Be-

gleitung her, sondern von seiner Befürchtung, Tom könn-

te die Hochzeit kapern. Ich hatte vollstes Verständnis für 

diese Einschätzung. 

«In meiner Rolle als Trauzeuge», sagte Tom – natürlich 

auf Englisch – und hickste nach jedem dritten Wort, was 

darauf schliessen liess, dass sein Alkoholpegel deutlich 

über dem Durchschnitt lag. 

«In meiner Rolle als (hicks) Trauzeuge (hicks) ist es 
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meine (hicks) zweifelhafte Ehre (hicks), Bob (hicks) und 

Dings (hicks), Mechthild (hicks) – was is ’n das überhaupt 

(hicks) für ’n Name? – auf gut Britisch das Allerbeste zu 

wünschen.» 

Allmählich bekam Tom sein Gehickse unter Kontrolle, 

aber wohl kaum, weil er allmählich nüchtern wurde, son-

dern weil er sich auf seine Gehässigkeiten freute. Harry 

war gespannt wie eine Feder, bereit, jeden Moment ein-

zugreifen und Tom abzuführen wie ein Leibwächter im 

Einsatz. Alle anderen schienen sich zu langweilen, arran-

gierten ihr Besteck um, begutachteten das Etikett des Des-

sertweins oder fütterten – wie Ingo – ihre Hunde mit gros-

sen Brocken Hühnerfleisch, die sie unter der Serviette 

versteckt hatten. Vermutlich war das mein Essen, däm-

merte mir, denn ich hatte bislang noch keinen Bissen an-

gerührt. 

«Die Liebe ist wie der Krieg», las Tom unsicher von 

einem Zettel ab. 

«Das ist mein einziger Trost. Ich hätte nie gedacht, dass 

ich so was noch erleben würde – einer deutschenglischen 

Hochzeit vorzustehen. Eine Abscheulichkeit sonderglei-

chen.» 

Das Gesicht meines Vaters bekam allmählich Farbe – 

und die ging schwer in Richtung Dunkelrot. 

«Ich hab Bob immer für meinen besten Freund gehal-

ten, aber was soll ich sagen? Jetzt, wo er mit dem Feind 

kollabiert ... kollaboriert ...» 

Harry und ich tauschten abermals Blicke. Unsere Opti-

onen waren begrenzt. Wir konnten den Stecker vom Mi-

kro rausziehen oder Tom zu Boden werfen und es ausse-

hen lassen wie einen Überfall. Hätten wir proaktiv gehan-

delt, hätten wir ihm nur seine falschen Zähne wegnehmen 
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müssen, niemand hätte auch nur ein Wort von seinem Ge-

fasel verstanden. 

«Oder ist mein Freund – mein lieber, lieber Freund 

(hicks) – am Ende ein Gefangener der Liebe geworden, 

was ein viel, viel härteres Los ist, als ein Kriegsgefange-

ner zu sein. Glauben Sie mir (hicks), ich weiss, wovon ich 

spreche.» 

Tom tätschelte sein künstliches Bein. 

«Bullshit», murmelte ich Ingo zu, der zustimmend 

nickte. 

«Soll ich ihm die Hunde auf den Hals hetzen?» 

«Diese Kuscheltiere? Die würden ihm doch bloss die 

Kriegswunden lecken.» 

«Kriegsgefangene», fuhr Tom fort, «sind gemäss den 

Regeln der Genfer Konvention zu behandeln. Nicht dass 

sich die Deutschen da je gross drum geschert hätten!» 

Er starrte wütend zu Frau Beckenbender herüber, die 

kerzengerade da sass, so wie es ihr vor vielen Jahren ihr 

Kindermädchen beigebracht hatte. 

«Gefangene der Liebe können kein Mitleid erwarten. 

Keine Fresspakete vom Roten Kreuz! Kein Kontakt mit 

der Heimat! Sie kommen in Einzelhaft und der Schlüssel 

zu ihrer Zelle wird weggeschmissen. Und sie können sich 

nicht unter irgendwelchen Zäunen durch in die Freiheit 

buddeln!» 

Mein Vater spuckte in seine Serviette. Hoffentlich ging 

es ihm gut. Ich wollte schon hingehen und ihm auf den 

Rücken klopfen, sah aber, dass Frau Beckenbender mir 

die Arbeit bereits abnahm. 

«Die Liebe ist voller Täuschungen, Treulosigkeiten, 

Ausflüchte – ein Spiel für Feiglinge! Echte Männer erlie-

gen ihr nicht. Der Krieg sollte im offenen Kampf ausge- 
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fochten werden, auf dem Schlachtfeld, Auge in Auge, 

oder wie in unserem Fall, Bob, in der Luft.» 

Ich sah, wie Dad sich erhob. Offenkundig hatte er eine 

Stinkwut. Alle Anzeichen waren da: Seine Augenlider 

flatterten wie wild, er hatte die Fäuste geballt und atmete 

schwer. Als Kind hatte ich immer eine Heidenangst vor 

diesen Zornesausbrüchen. Doch Tom nahm von dem Un-

wetter, das sich da zusammenbraute, kaum Notiz. 

Stattdessen nahm er noch einen kräftigen Schluck Wein 

– und machte einfach weiter. 

«Wofür haben wir gegen die Deutschen gekämpft? Für 

die Freiheit. Und was ist die Ehe? Das Gegenteil von Frei-

heit. Und die Ehe mit einer Deutschen? Der Verrat an der 

Freiheit.» 

«ES REICHT!» 

Mein Vater entwand Tom erstaunlich behände das Mik-

rofon und stiess ihn zurück auf seinen Sitz, während er 

ihm gleichzeitig den Krückstock wegtrat. Harry nickte 

beifällig. Genau dieselbe Technik hätte er auch ange-

wandt. 

«Bravo!», rief Harry, und ein paar von den Gästen 

schlossen sich seinem Applaus an. 

«Tom, du warst schon bei der Luftwaffe zu nichts zu 

gebrauchen, als Kriegsgefangener ein feiger Hund und 

dein ganzes verpfuschtes Leben ist auf Hass gebaut.» 

Jetzt war mein Vater so richtig in Fahrt. 

«Ich schäme mich, dich je einen Freund genannt zu ha-

ben. Es war pure Dummheit, dich zu bitten, mein Trau-

zeuge zu sein. Du wünschst Mechthild und mir ohnehin 

nur das Schlechteste.» 
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Tom sass zusammengesunken auf seinem Stuhl. Mein 

Vater legte das Mikrofon beiseite, doch ich sass nahe ge-

nug dran, um zu hören, wie er sagte: «Neben dir schämt 

man sich ja, Engländer zu sein.» 

Tom zuckte zusammen, und allmählich machte ich mir 

Sorgen, dass der öffentliche Disput mit einem Herzinfarkt 

endete – oder mit zweien. 

Als Dad Platz nahm, berührte Frau Beckenbender ihn 

am Handgelenk. Seine Trennung von Tom war überfällig 

gewesen, doch die emotionale Energie, die mein Vater 

hineingesteckt hatte, war unmissverständlich. Für Frau 

Beckenbender, da war ich mir sicher, war es der ultimative 

Liebesbeweis, ein klares Zeichen dafür, dass Dad nicht 

länger an Toms antideutsche Ressentiments glaubte. 

Der ganze Saal, Deutsche wie Engländer, klatschte und 

klopfte auf die Tische, dass die Gläser klirrten und die 

Aufhängung des Rosinenbombers ins Schwingen geriet. 

Harry fing meinen Blick auf und schüttelte den Kopf: 

Nein, Tom würde keine Katastrophe mehr auslösen. Er 

hatte sich in sich selbst verkrochen wie eine Schildkröte, 

die ihren Kopf unter den Panzer zurückzieht. Ich konnte 

nur versuchen, mir vorzustellen, wie er sich fühlen muss-

te: Sechzig Jahre lang hatte Tom geglaubt, dass er für die 

ganze Nation, für alle Engländer sprach. Plötzlich, und 

noch dazu sehr öffentlich, hatte ihm jemand unmissver-

ständlich klar gemacht, dass er ein hoffnungsloser Fall war 

und jeden Bezug zur Realität verloren hatte. Aber seine 

Welt würde deswegen nicht zusammenbrechen, da war ich 

mir sicher; seine Meinung würde er niemals ändern. Wie 

auch? Dann müsste er ja den für ihn existenziellen Mythos 
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begraben, dass er ein britischer Held war, Teil einer Elite, 

ein aussergewöhnlicher Mensch. Für einen – allerdings 

sehr kurzen – Moment tat er mir aufrichtig leid. Meinem 

Vater ging es offenbar genauso. Er stand auf, machte ein 

paar Schritte auf Tom zu und legte den Arm um seine 

Schultern. Eine anständige Geste. 

Harry, der spürte, dass der Trauzeuge hors de combat 

nicht mehr satisfaktionsfähig war, schob seinen Stuhl zu-

rück und erhob sein Glas. 

«Auf das Brautpaar!» 

Sein Ausruf fand ein grosses Echo, und im allgemeinen 

Chaos über den Boden schabender Möbelstücke, gelallter 

Trinksprüche und eines weinseligen und halbherzigen 

Versuchs, die englische Nationalhymne zu singen, über-

kam mich ein überwältigendes Gefühl der Erleichterung. 

Es dauerte eine Weile, bis alle gegangen waren. Die Tra-

dition verlangte es eigentlich, dass Braut und Bräutigam 

früh die Festlichkeiten verliessen, damit die Gäste sich 

richtig gehen lassen konnten. Da die meisten Gäste aber 

schon nicht mehr so gut zu Fuss waren, mussten die Re-

geln geändert werden. Dad und Mechthild – sollte ich sie 

jetzt «Mutti» nennen? – sassen in der Nähe des Ausgangs 

und schüttelten geduldig die Hände der etwas betagteren 

Gäste, die sich zur häuslichen Nachtruhe zurückzogen. 

Tom machte den Anfang. 

«Bin ehrlich gesagt bisschen müde, Bob.» Er tätschelte 

sein künstliches Bein. 

«Trotzdem: tolle Party», fügte er hinzu, als wäre nichts 

passiert. 
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«Ja», sagte Dad so eisig, wie es ihm nur möglich war. 

«Nimm doch noch ein Stück von der Hochzeitstorte 

mit», warf ich ein, nur um Tom daran zu erinnern, dass 

ich seinen Sabotageversuch durchschaut hatte. 

«Nein danke, mein Junge», sagte er und marschierte 

nach draussen zu einem der kurdischen Taxifahrer. 

Nach und nach verabschiedeten sich die Leute. 

Ingo brach noch zu einem nächtlichen Spaziergang mit 

seinen Hunden auf. (Im Gehen flüsterte er mir zu: «Glaub 

mir, deine Geldsorgen sind vorüber!») 

Rüdiger erklärte mir, während er seinen Kilt glattstrich, 

was für ein hochkarätiges Abendessen er genossen habe. 

(«Mit dem Botschafter von Mosambik – wir werden ihnen 

die Schulden stunden. Aber nur wenn das Land sich be-

nimmt! Das Geld wächst schliesslich nicht auf Bäumen.») 

Rose ging etwas später, alleine, und drückte mir zum 

Abschied fest die Hand. («Ruf mich an, wenn du Heim-

weh kriegst!») 

Tony und Roberta gingen inmitten eines Streits dar-

über, wer fahren sollte. («Bob», sagte Tony zu meinem 

Vater, «man kann durchaus eine Deutsche heiraten. Aber 

keine, die sich einbildet, sie könnte Auto fahren.») 

Die apricotfarbenen und inzwischen leicht beschwips-

ten Brautjungfern gingen im Pulk – eine lag in den Armen 

eines kinnlosen Aristokraten – und taten kund, dass sie 

nun in die Rosenthaler Strasse gingen, in einen Strip-

perclub für Frauen. 

Der Organist ging Arm in Arm mit einem thailändi-

schen Kellner. 
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Renata war nicht zum Empfang gekommen. Sie war un-

mittelbar im Anschluss an die Ehezeremonie gegangen, 

mit dem Hinweis, Chris müsse sich noch auf einen Gig 

seiner Band vorbereiten (die sich «Zwangsjacke» nannte). 

Ich empfand immer noch eine stille Befriedigung über die 

Einvernehmlichkeit, die wir erzielt hatten: Aus diesem 

emotionalen Gulasch eine Freundschaft gerettet zu haben, 

war wirklich eine Leistung, für uns beide. 

Auch für Harry war es höchste Zeit, das Fest zu verlas-

sen. 

«Zu viel Versöhnung», sagte er. «Das geht auf den 

Kreislauf.» 

Der wirkliche Grund stand freilich neben ihm. Und nun 

erkannte ich die Frau an seiner Seite: Es war Frau Hansel-

meier, die Tochter von Hitlers letztem Kellner. 

«Servus», sagte ich. «Wie geht’s dem Opa?» 

«Der ist unverwüstlich. Gestern hat er in der Bade-

wanne Schiffe versenkt und gleichzeitig eine Flasche 

Rum getrunken.» 

Sie lächelte, aber das Lächeln und die Leidenschaft wa-

ren für Harry reserviert. Sie brannte darauf, ihn irgendwo-

hin zu entführen. 

«Danke, Harry», sagte ich, «du warst echt ein prima 

Kumpel.» 

«Vergiss es», sagte er. «Ich hab es für England getan.» 

«Erzähl keinen Quatsch.» 

«Okay», lachte er, «wollte dich nur auf den Arm neh-

men.» Er rückte näher und raunte: «Hab eine heisse Story. 

Ich ruf dich später an.» 

«Harry», sagte ich, augenblicklich neuen Ärger rie- 
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chend. Ich hatte die Nase voll von derlei Eskapaden. «I 

don’t do Hitler anymore.» 

«Das sagst du jetzt – wart ab, bis ich dir davon erzählt 

habe.» Frau Hanselmeier liess ihre imposanten Muskeln 

spielen und zerrte an ihm. 

«Jetzt komm», gurrte sie, «wir haben noch ein paar 

ernste Dinge zu besprechen.» 

Harry sah mich an, hob die Augenbrauen und liess sich 

widerstandslos abführen. 

Die Caterer räumten unter Frau Beckenbenders Auf-

sicht die schmutzigen Gläser ab und nippten heimlich an 

halbleeren Weinflaschen. 

Dad und ich gingen nach draussen, um frische Luft zu 

schnappen, aber es war zu kalt, um sich dort länger aufzu-

halten. Schliesslich fanden wir eine Bank in der Nähe ei-

nes ausgestellten Stücks Berliner Mauer. Dad sah sehr er-

schöpft aus. 

«Wohin geht’s denn in die Flitterwochen?», fragte ich. 

«Ihr fahrt doch hoffentlich nicht mit dem Wohnwagen.» 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Frau Beckenbender 

sich an die miefige Enge gewöhnen würde. Eigentlich 

konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, dass der Wohn-

wagen Dads Garten jemals verlassen würde. Es war die 

Art von Fahrzeug, die auf heruntergekommenen Bauern-

höfen in der Ecke steht und als Hühnerstall dient. 

«Nein, mein Sohn, die Camping-Tage sind vorbei.» 

«Na ja, jetzt bist du ja auch reich. Fahrt doch nach 

Capri.» 

«Hör auf, ständig über Geld zu reden. Du tust ja gera-

deso, als gäbe es sonst nichts auf der Welt.» 

«Na ja, als du vor ein paar Monaten deine Putzfrau nicht 

283 



mehr bezahlen konntest, hast du genauso dahergeredet.» 

Ich dachte daran, wie sich die Ereignisse überstürzt hat-

ten, seit Dad damals auf den Panikschalter gedrückt hatte. 

Es war für uns beide nicht leicht gewesen. Trotzdem sas-

sen wir jetzt hier und unterhielten uns, wie es sich für Va-

ter und Sohn gehörte. 

«Ja, ja, alles dreht sich ums Geld, wenn man keines 

hat.» Er schüttelte bedächtig den Kopf, wie ein Weiser aus 

dem Orient. 

«Wo wollt ihr denn wohnen, Dad – in England oder in 

Deutschland?» 

«Weiss nicht so recht. Wir könnten ja ein bisschen von 

beidem ausprobieren.» 

«Und das wäre?» 

«Mallorca.» Die Insel war in der Tat ziemlich gerecht 

zwischen Briten und Deutschen aufgeteilt. Die Vorstel-

lung gefiel mir. Dann konnten sie an einem Tag Fish & 

Chips essen und am nächsten Eisbein mit Sauerkraut. 

Oder, wenn sich Frau Beckenbender kulinarisch durch-

setzte, die beiden Landesküchen zu einem heillosen 

Durcheinander mischen. Und ich würde sie besuchen 

kommen. Ich hatte schon seit Ewigkeiten keinen Urlaub 

mehr gemacht. 

«Du wärst natürlich jederzeit willkommen», sagte Dad, 

als hätte er meine Gedanken gelesen. «Zumindest für kur-

ze Zeit.» 

Wir sassen noch eine Weile schweigend da. Ich hätte 

gern eine Zigarette geraucht, zündete mir aber keine an. 

Mein Vater hätte wohl gern einen Whiskey getrunken, 

machte aber keine Anstalten, einen aufzutreiben. Wie 

Trappisten-Mönche waren wir in unserer Selbstkasteiung 

gefangen. 
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«Was ich dir noch sagen wollte, Dad ...», hob ich an. 

Ich sah, wie seine Augen über die Tische wanderten, auf 

der Suche nach einer Flasche Scotch; seine Entschlossen-

heit war ins Wanken geraten. Dann verschmolz sein Blick 

mit dem von Frau Beckenbender. Eine geheime telepathi-

sche Botschaft schien zwischen den beiden hin- und her-

zuwandern und Dad konzentrierte sich wieder auf unser 

Gespräch. Den Scotch hatte er augenscheinlich wieder 

vergessen. Sah ganz so aus, als würde Dads Neue ihn auf 

geräuschlose Weise im Griff haben. Das war ganz in mei-

nem Sinne. 

«Ich wollte dir sagen», nahm ich meinen Gedanken 

wieder auf, «dass ich sehr stolz auf dich bin. Auf das, was 

du heute getan hast. Ich meine alles: dass du dich noch 

mal verliebt hast, eine neue Ehe wagst, dich selber in 

Frage stellst und Tom Bescheid gestossen hast. Vor allem, 

dass du Tom Bescheid gestossen hast.» 

«Tja», sagte Dad nach einer Pause, die mir wie mehrere 

Jahrzehnte vorkam. «Ich bin ja auch ziemlich stolz auf 

dich. Aber jetzt lass uns auf hören mit diesem sentimenta-

len Gesülze. Sonst denken die Leute noch, du wirst schon 

etwas weich in der Birne.» 

Und wo er Recht hat, hat er Recht. 
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