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Das Buch

Rasant und witzig erzahlt Times-Korrespondent Roger Boyes
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1 Der Kampf der Kulturen

SIEHST BLASS AUS

Just in dem Moment, als ich deutschen Boden betrat,
plingte eine SMS auf mein erschopftes Handy. «Stellen
Sie das bitte aus», sagte der Zollbeamte, ein junger Mann
mit Nickelbrille und weichen Gesichtsziigen, die ihn eher
nach Dichter als nach Durchwinker aussehen liessen.
Mein Pass wellte sich an den Ecken bereits wie labbriges
Toastbrot, und der Beamte musste meine Daten von Hand
eingeben, statt sie einfach durch seine Maschine zu zie-
hen. Vor lauter Konzentration biss er sich auf die Zunge.
In der Schlange hinter mir kam allméahlich Unruhe auf. Ich
hatte es mit einem sehr langsamen Dichter zu tun. Aber
das sind oft die besten. Pling!

SAG DU BIST ARZT

«lch muss Sie bitten, Ihr Handy jetzt auszuschaltens,
sagte der Beamte, nun recht entschieden.

«Ich bin Arztl», log ich, wie mir elektronisch geheissen.

«Hier steht aber, dass Sie Journalist sind.» Pl6tzlich war
er hellwach.

«Na ja, ich bin beides. Sozusagen wie, &h ... Tsche-
chow.»

«Ach, Tschechow hat auch fiir Zeitungen geschrie-
ben?»

Ich nickte heftig. Und fragte mich im Stillen: Hat er?



«Deshalb muss mein Handy an bleiben. Kénnte ja ein
Notfall sein.»

«Und, ist es einer?»

«Kann man so sagen.»

Mein Notfall hatte einen Namen: Harry. Es war ihm
(vermutlich durch Bestechung) gelungen, sich Zugang zu
einer Galerie zu verschaffen, von der aus man den gesam-
ten Zoll- und Gepdackabfertigungsbereich (berblicken
konnte. Wahrscheinlich war diese Empore normalerweise
fiir die GSG9 reserviert, Zutritt nur fir Leute mit Waffen-
schein und kugelsicherer Weste. Er winkte mir zu, als ich
den zunehmend verwirrten Dichter-Durchwinker in Rich-
tung Gepdackkarussell verliess, das sich wie ein Betrunke-
ner standig riilpsend in Bewegung setzte und wieder an-
hielt.

«Gib mir flnf Minuten», signalisierte ich ihm per Lip-
penbewegung und streckte dazu eine gespreizte Hand in
die Luft. Die eleganten Kofferkulis, entworfen von einem
preisgekronten Dortmunder Mobilitatskinstler, blieben
frisch einreisenden Englandern leider verwehrt. Man
musste erst eine Ein-Euro-Minze einwerfen, bevor man
sie losketten konnte. Da das Flugzeug eben erst aus Lon-
don angekommen war, waren nur die am Griindlichsten
vorbereiteten Passagiere in der Lage, ihr Gepéck abzula-
den. Eine amerikanische Rockband, drei Typen mit weis-
sen Westen, Schlisselhalsbéandern und hervorlugenden
Boxershorts, wuchteten unter Fliichen ihre Gitarren und
Verstarker vom Fliessband. Ein Araber l6ste das Gepéck-
problem, indem er die Koffer einfach seiner Frau in die
Hand driickte. Bestimmt hatte er einen schlimmen Ri-
cken. Unter allgemeinem Gemaule und Gejaule bemiihten



sich diejenigen Passagiere, die nicht aus der Eurozone
stammten, die Einreise nach Deutschland zu meistern.
Vorsichtig holte ich eine turkische Ein-Lira-Miinze hervor
und schob sie in den dafur vorgesehenen Schlitz. Den
Trick hatte ich auch von Harry. Und natlrlich funktio-
nierte er. Mit etwas Gliick (und der Hilfe dieser beinahe
wertlosen turkischen Miinze) wiirde ich mir bald jede
Menge Billigst-Zigaretten aus dem Automaten ziehen
konnen.

Der Frihflug von London nach Berlin mit Breezyjet
war eine ziemlich rumpelige Angelegenheit gewesen, un-
gefahr das luftfahrttechnische Gegenstiick zu einer Fahrt
im Viehtransporter. Niemand hatte sich erbrochen. Doch
die Gesichter der um die festgezurrten Kofferkulis herum-
irrenden Passagiere leuchteten aquariumgrin. Harrys
Kurzmitteilung hatte auf jeden von ihnen gepasst: Sie hat-
ten diese gewisse Billigflieger-Blasse. Diese Leute litten
zum Grossteil am Easy-Jet-Wahn: Sie bildeten sich ein,
dass man dank billiger Flugtarife in zwei Stadten gleich-
zeitig glucklich sein konnte. Oder das Londoner Elend mit
personlichen Erfolgen in Berlin wettmachen. Oder umge-
kehrt. Oder dass es zwei verschiedene Gliicks-Level gab,
ein britisches und ein deutsches. Dass so ein Flug flr neu-
nundzwanzig Euro — ohne Essen, ohne Kotztiite, ohne
Sitznummer — irgendwie einen ganzen Menschen aus
ihnen machte. Vor allem die Spezies des Laptop Man
wollte unbedingt an diesen Schwachsinn glauben —in ers-
ter Linie deutsche Ménner, die in der zweiten Halfte der
sechziger Jahre geboren wurden. Sie waren mit der best-
moglichen medizinischen Versorgung aufgewachsen, wa-



ren wohlgendhrt und ausreichend mit Vitaminen versorgt;
die meisten von ihnen hatten nie eine Uniform getragen
und nicht ein Einziger war das Resultat einer ungewollten
Schwangerschaft. Wenn sie irgendwo ankamen, suchten
sie instinktiv erst mal nach einer Steckdose. Der momen-
tane Aufenthaltsort spielte keine Rolle. Ihre Heimat war
nicht Deutschland, sondern irgendein elektronisches Ter-
ritorium, das keine Fahnen kannte — stdndig unter Strom,
standig auf dem Sprung. Das war nicht mein Ding.

Deutschland war gegen jede Wahrscheinlichkeit mein
Zuhause geworden. Die Briten haben kein Wort flr Hei-
mat. Sie sagen home. We're going home for Christmas.
Ein Wort, das eine gewisse Warme transportiert — man
hockt am Kamin, und auf dem Sims knacken die Kasta-
nien —, aber ansonsten nur begrenzte Giltigkeit besitzt.
Manchmal kann es sich auch auf ein schlecht beluftetes,
Uberheiztes Wohnzimmer zu beziehen. Grossbritannien
ist einfach zu chaotisch und zu umtriebig, zu knausrig und
zu betriigerisch, als dass jemand es als Heimat betrachten
wirde. Zudem wird das englische Wort home auch sol-
chen o6ffentlichen Einrichtungen angeheftet, die den ge-
sellschaftlich Zukurzgekommenen Schutz bieten, wo-
durch seine Bedeutung stark gelitten hat.

Es gab das Battersea Dog's Home (ein Tierheim), old
people's homes (Altersheime) und homes fur tschetsche-
nische Fliichtlinge und jugendliche Straftéater. Alles Hei-
me, aber keine Heimat. Weder Grossbritannien noch
Deutschland waren fiir mich wirklich home, aber eben
auch nicht Heimat. Doch Berlin war mein Zuhause gewor-
den, vollig unerwartet und mangels Alternative. Es war
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der Ort, an dem ich schliesslich gestrandet war — nach
Jahrzehnten der Berichterstattung ber Revolutionen und
Kriege, von denen niemand Notiz nahm. Am Ende wirde
es mir hier womdglich noch gefallen. Obwohl das eher
unwahrscheinlich war. Denn die Deutschen schienen ihr
Land selber nicht besonders zu mégen — am allerwenigs-
ten der Laptop Man, der von seiner Heimat vor allem eins
wissen wollte: Wo kann ich meinen Rechner einstopseln?

Inzwischen etwas ins Schwitzen geraten, nahm ich
mein Gepack vom Karussell. Es war vollgestopft mit Cor-
nish Pasties von Marks & Spencer’s, mit Cheddar Cheese,
Golden Syrup und Treacle Tart: Uberlebensmittel, die es
in Deutschland nicht gab. Die Gesprache mit der Zeitung
waren nicht ganz so produktiv gewesen wie erhofft.

Als mich der Anruf der Chefredaktion ereilte, rechnete
ich zundchst mit einem Ruffel. Der deutsche Botschafter
hatte sich ndmlich tber das — seiner Ansicht nach unbarm-
herzige — standige Stochern in der Naziglut beschwert.
Deutschland habe sich, so der Botschafter in einem lei-
denschaftlichen Leserbrief, zwischenzeitlich weiterentwi-
ckelt. Das Land sei — entgegen anderslautenden Behaup-
tungen des Korrespondenten — keineswegs von Angsten
geplagt, unglicklich oder in irgendeiner Weise vergan-
genheitsfixiert. Manchmal nahm der Chefredakteur sol-
che Briefe ernst. Manchmal warf er sie in den Papierkorb.
Das wusste man vorher nie so genau. Ich trottete also
durch das langgezogene Grossraumbiiro — eine umgebaute
Baumwoll-Lagerhalle im Osten von London, die im neun-
zehnten Jahrhundert von Schmugglern genutzt worden
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war — und legte mir schon mal meine Verteidigungsstra-
tegie zurecht. Schliesslich wollte ich nicht so enden wie
meine Kollegen, die mit glasigen Augen vor ihren Bild-
schirmen sassen und auf ihre viertelstiindige Mittagspau-
se warteten.

Zu Beginn meiner Laufbahn hatte ich gedacht, dass der
Beruf des Journalisten geradezu perfekt fir mich sei:
Ging es darin doch freigeistig, humorvoll und kamerad-
schaftlich zu. Der Journalismus befriedigte ein Bediirfnis
in mir, das Arbeitsleben in ein immerwéahrendes, verant-
wortungsloses Abenteuer zu verwandeln. Doch daraus
war irgendwann disziplinierte Akkordarbeit geworden,
die den Geist eher totete als ihn zu befreien. Die Verset-
zung nach Deutschland war vermutlich meine letzte
Chance, wieder Spass am Job zu finden: die stdndige Her-
ausforderung, das Interesse an einer Gesellschaft zu we-
cken, die beschlossen hatte, langweilig zu sein! Deutsch-
land war ein faszinierend neurotisches Land, das sich fur
normal hielt. Was das Land (und seine Frauen) so faszi-
nierend machte, war der permanente Selbstzweifel, diese
Gereiztheit und latente Aggressivitat. Und wie sollte man
die verstehen, ohne einen Blick auf die Geschichte zu
werfen?

Ich winkte im Vorlibergehen ein paar vertrauten Ge-
sichtern zu. Freudlos sahen sie auf. Der Auslandskorres-
pondent war zwar eine aussterbende Spezies, aber im Mo-
ment auch ein Grund, neidisch zu sein. Wenn der Berlin-
Korrespondent gefeuert wurde, wiirde das fir einen Klei-
nen Aufruhr sorgen.

Das Biiro des Chefredakteurs hatte drei Fenster, ein
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Zeichen der Macht. Fur gewdhnliche Journalisten war die
Sonne rationiert.

Nach einem etwas holprigen Small-Talk-Versuch er&ff-
nete mir der Chefredakteur, es sei Zeit flir eine etwas mo-
dernere Sichtweise Deutschlands. Ich dachte einen Mo-
ment dartiber nach. «Das heisst ... weniger Geschichten
Uber Albrecht Direr?»

Mein Chef zog die Stirn kraus. «Diirer? Das ist doch
dieser Fussballer? Nein, tiber den kénnen Sie schreiben.
Aber so ganz allgemein: weniger Kultur! Denken Sie an
unsere jungen Leser.»

Eine Gesprachspause entstand, wahrend der ich mir ei-
nen jungen Leser vorzustellen versuchte, der in einer Star-
buck’s-Filiale vor seinem Latte Macchiato sass, iPod hor-
te, und die Zeitung durchblatterte — deren Bilder immer
grosser und deren Texte immer Kleiner wurden. «Also Ar-
tikel Gber Kannibalen und Verbrechen und so was?» Der
Ressortleiter sah mich an, als kénne ich nicht bis drei zah-
len. «Und Hitler nattrlich», sagte er und blickte demonst-
rativ auf seine Uhr. «Naturlich», sagte ich. «Nat(rlich.»

Da traf es sich gut, dass ich von Berlin-Schonefeld — ein
Flughafen wie ein grosser leerer Appellplatz — schnur-
stracks zu einer Auktion in Sachsen fuhr, wo vielleicht,
aber nur ganz vielleicht, ein Gemalde zum Verkauf stand,
das der Fiihrer mit Wasserfarben gemalt hatte. Harry hatte
davon Wind bekommen, Uber eine Website, die sich auf
den Verkauf von Hitlers Schreibpapier spezialisiert hatte
und seine Abzeichen verhdkerte — im Grunde alles, was er
je beriihrt hatte. In Deutschland war es zwar verboten, der-
lei Dinge zu verkaufen, aber es gab immer Schleichwege.
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Unser Ziel war ein Landhaus in Sachsen. Den ursprungli-
chen Eigentumern, inzlichtige Aristokraten mit einer sel-
tenen Erbkrankheit, die sie Fotografen verprigeln liess,
war es nicht gelungen, das Haus zurtickzuergattern. Die
Landesregierung hatte im Keller einige Gemélde und
Kleinere Schatze gefunden und beschlossen, diese Wert-
gegenstande zu verkaufen, um mit dem Geld einen Strei-
chelzoo zu finanzieren. Und irgendwo unter den Fundsti-
cken aus der Vorzeit schlummerte wohl ein Baum mit
grauem Himmel, den der kinstlerische Dilettant aus
Braunau am Inn auf die Leinwand gekleckst hatte. Samm-
ler wissen so was; die Auktiondre wussten von nichts.
War das ein Auftrag von journalistischem Interesse? Of-
fenbar.

«Du bist spat dran», beschwerte sich Harry, als ich
mich schliesslich mitsamt Gepéck zur Sonne durchge-
kampft hatte. «Wir missen um Punkt zwoIlf da sein.»
Harry Ball war ein journalistischer Freibeuter, aber auch
ein Pinktlichkeitsfanatiker. Neben seinem Bett befanden
sich stets ein herkdbmmlicher Wecker, ein Handy, das da-
rauf programmiert war, zu einer bestimmten Stunde wie
ein Hahn zu krahen, sowie drittens ein Radiowecker, der
mit trommelfellzerfetzender Lautstdrke BBC einschal-
tete. Leute, die sich immer irgendwie durchlavieren mis-
sen, Uberlassen selten etwas dem Zufall. Und wir waren
jaauch spét dran. Das fand auch Tony Jones: «Ich hab den
Wagen draussen stehen, sagte er und nahm mir ungedul-
dig eine Tasche ab. Wir drei bildeten das Ruckgrat des
britischen Pressekorps, das trotz erster Anzeichen von
Skoliose recht stabil war. Kein Deutschland-Klischee ver-
liess das Land, ohne dass zumindest einer von uns seinen
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Segen gegeben hétte. Der physische Kontrast zwischen
Harry und Tony war bemerkenswert — sie hatten ohne
Weiteres in einem Hollywood-Film Marke «Ein seltsames
Paar» mitwirken konnen. Harry war ein robuster, stabil
gebauter Typ mit der Statur einer Kommaode; er hatte ein
gerdtetes Gesicht, einen fliehenden Haaransatz und einen
braunen Militarschnauzer, der auf Hemingway getrimmt
war — auf jenen Hemingway aus der Phase des Spanischen
Burgerkriegs, als der Schriftsteller noch Krankenwagen
fuhr. Tony dagegen war hager und hatte ein sorgenzer-
furchtes Gesicht, als wére er schon viel zu lange Lehrer.
Der Nagel zu seinem Sarg war seine Frau Roberta, die
frih erkannt hatte, dass sie den falschen Mann geheiratet
hatte, und es in der Folge zu ihrer Lebensaufgabe gemacht
hatte, Tony zu andern.

Es war eine Wohltat, wieder im vertrauten Kreis der
Kollegen zu sein. Ein Besuch in der Heimatredaktion gab
einem immer das Geflhl, nicht ganz auf dem Posten zu
sein, so als ware eine Bronchitis im Anmarsch — es schlug
aufs Immunsystem. Wieder on the road zu sein flhlte sich
an wie eine Befreiung. Reine Illusion nattrlich.

Wiahrend Tony und ich das Gepack verstauten, pro-
grammierte Harry schon mal das GPS-Navigationssys-
tem.

«Dieses Scheissding erkennt die DDR nicht», fluchte
Harry und futterte das Gerat mit verschiedenen Schreib-
varianten der séchsischen Kleinstadt, in die wir fahren
wollten.

«Das heisst jetzt neue Bundeslander», erklarte Tony,
drehte sich vom Vordersitz zu mir um und raunte: «Hast
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du mir den Steak and Kidney Pie mitgebracht?»

Ich nickte. Roberta hatte seine ganze Familie — also
Tony und seine Zwillingssdhne — auf eine vegetarische
Diét gesetzt, nachdem sie gelesen hatte, dass fleischlose
Kost die schulischen Leistungen erheblich verbesserte.
Was nur dazu fiihrte, dass sich Tony standig unter irgend-
einem Vorwand aus der Wohnung schlich, um sich bis zur
Besinnungslosigkeit mit Currywurst vollzustopfen. Der
von ihm favorisierte verbotene Frass war jedoch Steak
and Kidney Pie, ein Schwergericht, mit dem man Kriegs-
schiffe versenken kann. Ich hatte sechs Portionen davon
mitgebracht, in der Hoffhung, damit Tonys chronisch dis-
tere Stimmung zumindest zeitweise aufzuhellen.

«Abfahrt!», verkindete Harry und trat schwungvoll
aufs Gaspedal.

«Take the next turn right!» Das war die Stimme des Na-
vigationssystems und sie hatte den stahlernen Klang von
Margaret Thatcher. Keine besonders tolerante Stimme.
Eher der Ton einer fingerfuchtelnden Supernanny, die bei
den Kindern in ihrer Obhut weder Widerworte duldete
noch an Unschuld glaubte. Man hielt sie sofort fir eine
Befiirworterin korperlicher Zuchtigung.

«Ach, halt die Klappe», grummelte Tony. Er redete mit
der Maschine. «Maggie hatte doch noch nie recht. Wenn
wir auf die horen, verfahren wir uns unter Garantie.»

«Ja, die bléde Kuh!», steuerte ich bei. Schliesslich war
es Thatcher gewesen, die viele von uns ins Exil getrieben
hatte. Das Klima in Grossbritannien war damals rauer ge-
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worden, die Solidaritit brockelte, das Streben nach Geld
wurde irgendwie mit dem Streben nach Gliick verwech-
selt. Mochte Deutschland auch noch so viele Fehler ha-
ben: Dort glaubte man wenigstens noch an Fair Play.

«Lasst sie doch in Frieden», sagte Harry. «Sie war eine
grossartige Politikerin.» Harrys S-Klasse-Mercedes aus
zweiter Hand war ein Schnédppchen gewesen. Er hatte
Sitze, die einem das Kreuz massierten, aber merkwurdi-
gerweise kein Navigationssystem. Da Harrys Deutsch ein
wenig holprig war, hatte er in ein britisches Navigations-
system investiert.

«Take a left turn now!», befahl der Thatcher-Klon.

Wir lachten.

Das war ein Fehler.

Die Bremsen quietschten, der Wagen geriet ins Schleu-
dern, Tony und ich wurden nach vorne katapultiert — wir
waren beide nicht angeschnallt. Von der Fahrerseite her
erténte ein grésslich dumpfes Gerdusch, und als wir zum
Stehen kamen, blies sich, wenn auch mit etwas Verzége-
rung, Harrys Airbag auf und driickte ihm fast die Luft ab.

«Alles in Ordnung bei dir, Harry?», fragte Tony. Sein
Airbag war gar nicht erst aufgegangen.

«lch komme mir vor, als hatte mich ein Nilpferd verge-
waltigt», sagte Harry sehr langsam, als mdisse er sich den
Atem gut einteilen. Auch ich war leicht benommen. Vor
unserem Fenster hatte sich eine Gruppe junger Leute ver-
sammelt, die sich gegenseitig schilderten, was genau pas-
siert war. Per Hand. Ein Teenager ballte seine Hand zu
einer Faust und liess diese in seine Handflache sausen.
Das musste es gewesen sein: Jemand war uns reingefah-
ren.
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«Sind wir jetzt im Himmel?», fragte ich. So kam es mir
jedenfalls vor, umgeben von lauter stumm gestikulieren-
den Engeln.

Alle drei taumelten wir aus dem Mercedes, Harry
zwangte sich bei Tony durch die Beifahrertiir. Die Fah-
rertir hatte sich verformt und klemmte. Meine beiden
Freunde waren bleich wie Bettlaken. Mit zitternden
Knien standen wir da und schnappten nach Luft. «<Es war
dieses Schwein da driiben», sagte Tony und deutete auf
das cremefarbene Taxi, das uns gerammt hatte.

Harry marschierte entschlossen zum Fahrer hinber.
Zumindest bildete er sich bestimmt ein, dass er entschlos-
sen marschierte, so wie Gary Cooper in einem dieser
Funfziger-Jahre-Western beim Versuch, Recht und Ord-
nung wiederherzustellen. In Wahrheit ging er wie auf Ei-
ern und zitterte am ganzen Korper.

«Du Vollidiot!», schrie er. Seine Stimme klang schrill
und leicht hysterisch. «We had Vorfahrt!»

«Englander, wa? Keen Wunder, dassde uffer falschen
Seite fahrst! Trottel!» Offenkundig ein Ur-Berliner. Der
Mann hatte ein Knollengesicht, und sein Toupet war ver-
rutscht.

«Gib mir sofort deine Versicherungspapiere, you shirt-
lifter.»

Shirt-lifter war englischer Arbeiterklassen-Slang fir
«Homosexueller». Ich schatze, es war das Toupet, das
Harry zu dieser Schlussfolgerung veranlasst hatte.

Doch der Mann zeigte Harry nur den VVogel und sagte:
«Auf die Schnauze kannste haben!»

Harry war ganz baff.
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Die wortlosen Engel betrachteten entgeistert das impro-
visierte Schauspiel. Ich begriff, warum sie da waren: nicht
etwa aufgrund einer gottlichen Fligung, sondern vielmehr
aufgrund eines Geheimbeschlusses des fiir seine Exzen-
trik beriichtigten Berliner Senats. Dieser hatte gehtrlosen
Berlinern Mietzuschiisse angeboten, wenn sie sich bereit
erklarten, nach Schonefeld zu ziehen — Teil eines langfris-
tig angelegten Plans, Nachtfliige einzufiihren und Schone-
feld zu einer Art neuem Heathrow zu machen. Die Ju-
gendlichen stammten bestimmt aus der Umgebung und
vertrieben sich die Zeit mit plane-spotting, Flugzeuge gu-
cken. Nun hatten sie die einmalige Gelegenheit, uns diver-
se Schimpfworter der englischen und deutschen Sprache
von den Lippen abzulesen.

«Wir sollten da mal eingreifen», sagte ich zu Tony, der
gerade einen Schluck aus der Wasserflasche nahm.

«Am besten wir kndpfen uns diesen Scheisskerl zu dritt
vor», sagte Tony, «und zeigen ihm, wo der Hammer
héangt!» Ich betrachtete Tony etwas naher. Niemand von
uns war verletzt, aber Tony zitterte genau wie Harry. Be-
vor Wellington weiland gegen Napoleon in die Schlacht
gezogen war, hatte er mit Blick auf seine Soldaten ausge-
rufen: «Den Franzosen werden sie vielleicht keine Angst
einjagen, aber bei Gott, mir machen sie Angst!»

Das war unser Dilemma. Wie sollten drei wackelige
Englénder es mit einem robusten, witenden Berliner auf-
nehmen? Versuchen mussten wir es trotzdem, im Namen
der britischen Ehre. Die gehdrlosen jugendlichen Engel
sahen uns zu, wie wir mit jdmmerlich geballten Fausten
zu ihm hindberstirmten.
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«Komm aus deiner bléden Karre raus!», donnerte To-
ny. Vielleicht war es auch eher ein Quieken.

Im Stiernacken des Taxifahrers trat eine Ader hervor.
Er musterte uns schweigend. Und verzog héhnisch das
Gesicht.

«Scheiss Auslénder», sagte er dann, «watt versteht ihr
denn von Autofahrn?» In der ganzen Aufregung war ihm
das Toupet noch weiter verrutscht, wodurch er aussah, als
wirde ihm seitlich ein Hamster auf den Kopf krabbeln.
Ich spahte ins Wageninnere und versuchte den Namen auf
der Plastik-Visitenkarte zu entziffern, die ans Armaturen-
brett geheftet war. Wenn ich richtig gelesen hatte, stand
da: ALI BABAYAN.

«Und watt wird dit nu wieder?», explodierte der Fahrer.

«Ich merke mir deinen Namen», sagte ich. «Damit wir
dich vor Gericht bringen kénnen.»

«Scheiss Rassist!», schrie er. «Hau dir selber in die
Fresse. Ick hab keene Zeit!» Er legte rasch den Riick-
wartsgang ein, spuckte in beeindruckender Manier aus
dem offenen Fahrerfenster und fuhr mit quietschenden
Reifen davon.

Millionen Touristen fallen Jahr fir Jahr in Berlin ein,
nachdem man ihnen erzéhlt hat, wie unglaublich hot oder
cool es hier ist, und wenn sie abreisen, denken sie, sie hat-
ten Deutschland gesehen und einen Blick auf dessen wah-
ren Charakter erhascht. Aber die meiste Zeit haben sie
bloss knurrende Taxifahrer erlebt und feixende Kellner in
irgendeinem {iiberteuerten Restaurant auf dem Ku’damm.
Berlin ist die Ubellaunigste Stadt Deutschlands und die
untypischste. Gut maéglich, dass sie auch, wie die Berliner
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behaupten, die charmanteste ist. Aber es ist ein Charme,
der tief im Unterirdischen schlummert, wie die nuklearen
Brennstébe in Gorleben. Ich wohnte schon eine Weile in
Deutschland, und das auch durchaus gerne, doch mir war
klar, dass ich mein Lebtag brauchen wirde, um die Berli-
ner lieben zu lernen.

«Besorg dir seine Nummer!», keuchte Harry. Aber es
klang etwas halbherzig. Keiner von uns hatte einen Stift
dabei — schliesslich waren wir mit allen Wassern gewa-
schene moderne Journalisten —, und bis Tony einen der
gehorlosen Schiller mit Handen und Fissen davon uber-
zeugt hatte, ihm seinen Kuli zu geben, war der Taxifahrer
langst Ober alle Berge, auf der Suche nach neuen Opfern,
vorzugsweise Fahrgasten, die sich gerne beleidigen lies-
sen — weil das so ein tolles Beispiel fur die Berliner
Schnauze war.

Wir sahen uns an. VVon Harry war alles Militarische ab-
gefallen. Mit zerzausten Haaren stand er da und rieb sich
das Hinterteil, als wére er tatsachlich von einem triebge-
steuerten Nilpferd Uberfallen worden. Tony fummelte an
seinem Handy herum, unschliissig, ob er Roberta anrufen
soll — auf die Gefahr hin, ihren Unmut zu erregen. Meine
Hénde waren schweissnass und klamm.

«Zu blod zum Autofahren, die Deutschen», brach es aus
Harry hervor. Tony sah mich vielsagend an. Je mehr der
erste dumpfe Schmerz nachliess, desto klarer wurde uns
beiden, dass Harry wohl zumindest eine Teilschuld traf.
Schliesslich hatten die Deutschen den Mangel an Fahr-
kunst nicht gepachtet.

Enttauscht dariiber, dass es kein Blut gegeben hatte,
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hatten sich die tauben Engel vom Acker gemacht, und wir
waren auf uns allein gestellt. Inmitten der hektischen Be-
triebsamkeit des Flughafenvorplatzes von Schénefeld.
Unsanft auf dem deutschen Boden der Tatsachen gelan-
det. Uber Harrys Schultern sah ich Spuren eines alten Pla-
kats aus einer langst vergessenen Werbekampagne:
Deutschland — Die Welt zu Gast bei Freunden.

«Shit», sagte Harry.

«Shit», sagte Tony.

Na, Gott sei Dank, dachte ich.

In diesem Moment klingelte mein Handy. Ich erkannte
die Nummer nicht und ging ran.

«Hallo, mein Sohn», erklang eine entfernt vertraute
Stimme. «Passt es gerade?»
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2 Eine deutsche Biografie

Auf dem Tisch lag ein Huhn, und zwar genau so, wie ich
es mag: ruhig darauf wartend, in den Ofen geschoben zu
werden. Noch etwas benommen von unserem kleinen Un-
fall am Flughafen, horte ich alles nur gedampft, so als
hielte ich in einem gechlorten Schwimmbecken unter
Wasser die Luft an. Ich hatte einen trockenen Hals und hin
und wieder zuckten Kkleine blaue Blitze vor meinen Au-
gen. Das Einzige, was noch funktionierte, war mein Ap-
petit. Beim Frihstick langte ich zweimal zu, beim Mit-
tagessen gleich dreimal. Eine Schwangerschaft hielt
Harry fur ausgeschlossen, weshalb ich das Ganze unter
posttraumatischem Schock verbuchte. Die Lust auf die
Suche nach Hitler-Bildern war uns nach dem Zusammen-
stoss vergangen, was nicht weiter schlimm war, da sich
ohnehin herausstellte, dass die Signatur auf dem mut-
masslichen Flihrer-Gemélde nicht A.H., sondern A.R. lau-
tete. Es ging fiir vierzig Euro weg, nachdem der Auktio-
nator angedeutet hatte, dass sich hinter A.R. die hdchst-
wahrscheinlich ungluckliche, mit Sicherheit aber untalen-
tierte Gouvernante eines Kurfiirsten verbarg.

«Sieh es mal so», sagte Tony, wahrend ich ihm half,
seine Steak and Kidney Pies in der Golftasche zu verste-
cken, die er im Keller aufbewahrte. «Wir haben dadurch
wenigstens keine Zeit verloren.»

«Wir hatten auch so lange an dem R rumkratzen kon-
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nen, bis daraus ein H wird», grummelte Harry. Auf seiner
Stirn hatte sich eine taubeneigrosse Beule gebildet. Der
Wagen war fiir ein, zwei Tage ausser Gefecht gesetzt.
«Wenn ich den Typen zwischen die Finger kriege, er-
wirge ich ihn eigenhé&ndig!» Ich sah mir Harrys Finger an
und konnte mir lebhaft vorstellen, wie er jemanden er-
wiurgte.

Wir verabredeten uns fiir spater in der Woche: Eine
weitere Flhrer-Story draute. Einstweilen konnte ich mich
also auf die Zubereitung der kulinarischen Uberraschung
konzentrieren, die ich Frau Beckenbender — mein Guru in
allen deutschen Angelegenheiten — bereiten wollte. Be-
stimmt wiirde sie mit meiner Geflugel-Wahl zufrieden
sein.

Auf dem Hinterteil des Tiers klebte ein Aufkleber mit der
wertvollen Information: «Alle Bereiche von Aufzucht bis
zur Schlachtung befinden sich in deutscher Hand.» Das
klang wie eine Frontmeldung.

Darunter eine Checkliste.

Eltern: deutsch

Geburt: deutsch

Futtermiihlen: deutsch

Aufzucht: deutsch

Schlachtung: deutsch

So viel zum Traum von einer Multikulti-Esskultur.
Hétte nicht wenigstens einer der beiden Elternteile grie-
chisch oder schwedisch sein kénnen? Das Leben eines
Huhns hatte etwas angenehm Einfaches, es war von der
Geburt bis zum Tod, vom ausgeschlipften Ei bis zum
Weihnachtsbraten ganz entschieden D. Um wie viel kom-
plizierter war doch die Laufbahn eines Journalisten-Men-
schen. Der Anruf meines Vaters hatte mich verstort. Es
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kam selten vor, dass er mich anrief. Lieber schrieb er mir
dreimal im Jahr einen Brief und erging sich in weitschwei-
figen philosophischen Betrachtungen Uber eine Vergan-
genheit, in der doch alles viel gemachlicher und wirde-
voller zugegangen sei als in unserer auf den Hund gekom-
menen, vom Kommerz bestimmten Gegenwart. Fir mei-
nen Dad war Beschleunigung die Wurzel allen Ubels;
nicht Geld, Leidenschaft oder Reality-TV oder einer der
anderen ublichen Verdachtigen — nein, es war die hirnlose
Jagd nach Mitteln und Wegen, Zeit zu schinden. Der An-
blick eines jungen Mannes, der beim Autofahren telefo-
nierte, reichte schon, um bei meinem Vater einen Sturm
der Entriistung auszulésen. Wenn der Mann dann auch
noch Goldkettchen und Sonnenbrille trug, wurde aus dem
Sturm ein Unwetter von fast biblischen Ausmassen. Die
allgegenwaértige Beschleunigung liess einen nicht zur Be-
sinnung kommen, hohlte die Privatsphare aus und war fiir
falsche Entscheidungen, Konzentrationsschwachen und
die standige fieberhafte Suche nach neuen Sinneseindri-
cken verantwortlich. «Ich hétte mich 1945 einbalsamieren
lassen sollen», pflegte er zu sagen. Worauf ich dann im-
mer erwiderte: «Ach, 1945 war also besser als 19467
Und dann ging das Gejammer los. Fir Grossbritannien sei
der Erfolg auf dem Schlachtfeld (oder Fussballfeld) im-
mer nur der Anfang vom Ende gewesen: So habe der eng-
lische Triumph Uber Deutschland 1966 in Wembley den
Niedergang des englischen Fussballs eingeleitet. In die-
sem Ton waren die Briefe gehalten, die er mir zum Ge-
burtstag, zu Weihnachten und aus unerfindlichen Griinden
auch zu seinem Hochzeitstag schrieb. (War meine Mutter
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am Ende bereits schwanger gewesen, als sie vor den Altar
trat? Rein rechnerisch kam das hin.) Sie erheiterten mich
stets aufs Neue. Zwischen den Briefen schien Dad kein
Bedurfnis nach Kommunikation zu versplren, und wenn
ich ihm sagte, er kénne mich jederzeit auf dem Handy an-
rufen, hohnte er nur: «Du immer mit deinem Handy! Ein
Werkzeug des Teufels ist das!» Insofern traf mich der An-
ruf am Flughafen vollig unvorbereitet, und das nicht nur,
weil ich von tauben Engeln umgeben war. Irgendetwas
Mysteridses ging da vor sich, und ich war entschlossen,
mit Frau Beckenbender darliber zu reden. Sie gehdrte un-
gefahr derselben Generation an wie mein Vater und wir
hatten in der Vergangenheit bereits das eine oder andere
Mal (ber ihn geredet. Wahrend meines Studiums in
Deutschland war sie nicht nur meine Vermieterin gewe-
sen, sondern auch Sprachlehrerin und Beraterin in Le-
bensfragen. Englische Kinder aus meiner Schicht schickte
man aufs Internat, damit sie lernten, selbstandig zu sein.
Was allerdings nur dazu flhrte, dass sie ihren Eltern ent-
fremdet wurden und ansonsten darauf angewiesen waren,
dass ihnen jemand was zum Essen hinstellte und ihre Wa-
sche sortierte. Frau Beckenbender war als junges Mad-
chen aus dem Osten geflohen. Ihre Mutter hatte auf der
Flucht einen Nervenzusammenbruch erlitten, und sie mei-
sterte all die Dinge, zu denen ich unfahig war. Nun kam
sie also zum Abendessen, und ich war wild entschlossen,
sie trotz meiner zwei linken Hande mit meinen Kochkiins-
ten zu beeindrucken.
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Zwei Kochbicher, eins in Englisch und eins in Deutsch,
standen aufgeschlagen auf meinem Fensterbrett. Nur mit
Mihe konnte ich die winzige Schrift lesen. Die Rezepte
liessen etwas an Schwung vermissen. Die Kohlroulade —
oder wie wir Englander sagen: der stuffed cabbage — sah
durchaus lecker aus, war aber eben auch absolut vorher-
sehbar. Mein fettes blondes Huhn eréffnete hingegen un-
geahnte kulinarische Maoglichkeiten. Warum nicht das
Huhn mit Kohl stopfen? Und dazu vielleicht ein paar
Backpflaumen? Das war zumindest ausserst gesund. Frau
Beckenbender, die jedes Jahr nach Bad Oeynhausen zur
Kur fuhr, wiirde das sicher zu schatzen wissen. Ich be-
strich das Huhn mit Fett, wahrend im Radio jemand an-
scheinend mit den Fausten Chopin spielte, und schob das
gute Tier anschliessend sachte in den Ofen. Ich stellte den
Timer — ding! — und setzte das Wasser fur den Kohl auf.
Im nachsten Moment klingelte das Telefon — driing, dri-
ing!

«Mein Sohn, stor ich dich gerade?»

Ich seufzte.

«Nein, Dad, ich bin nur gerade beim Kochen.» «Du bist

ja ganz schon beschaftigt.»

«Was ist denn? Irgendwas nicht in Ordnung?» Mir war
s0, als habe sich die Klangfarbe seiner Stimme veréandert,
als habe sie ihre militdrische Zackigkeit und forsche Be-
stimmtheit verloren.

«Ah, nein, nichts: Ich wollte nur horen, wie’s dir geht.»

«Aber du rufst doch sonst nie an.»

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Meinem Va-
ter eine Information aus der Nase zu ziehen war in etwa
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so schwer wie einem Schwaben einen Zehn-Euro-Schein
zu entwinden.

«Dad? Dad? Bist du noch dran?»

«Ja. Was ist das denn fiir ein Krach im Hintergrund?»

«Chopin.» Ich schaltete das Radio aus. «Nein, die
Dunstabzugshaube.» Der Kohl machte sich nun bemerk-
bar.

Ich verzog mich mit dem Telefon aufs Klo, wo es bes-
ser roch — namlich nach synthetischem Lavendel, — und
schloss die Tur.

«Jetzt kann ich dich viel besser horen.»

«Was brennt dir denn unter den Nageln?»

«Ach, es ist bloss ... wegen meiner Putzfrau.»

Ich spirte ein dumpfes, beklemmendes Pochen hinter
den Augen, eine Migrane war im Anmarsch. Mein Vater
fuhrte einen stdndigen Kleinkrieg mit Meryl, seiner uner-
traglich gut gelaunten Haushaltshilfe, die regelmassig
zum Bugeln kam und den Kaminsims abstaubte. Seit acht
Jahren verdéchtigte er sie, ihm drei Pfundmiinzen entwen-
det zu haben, die er als Notgroschen in einer alten Ne-
scafé-Dose aufbewahrt hatte. Es war sein Misstrauen Me-
ryl gegentiber, das ihn am Leben hielt.

«Was ist mit ihr?»

«Sie kommt nicht mehr.»

«Mein Gott, Dad. Was immer du ihr an den Kopf ge-
worfen hast, entschuldige dich sofort bei ihr!»

«Sie sagt, ich wirde sie nicht bezahlen.»

«Und, stimmt das?»

«Ehrlich gesagt, ja.»

Seine Stimme brach, als hétte er die ganze Nacht tber
den Mund offen gehabt und nun keine Spucke mehr. Dad
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war immer schon ein bisschen schwierig gewesen. Als
Kriegsheld hatte er sich immer gewuinscht, dass ich Soldat
oder Flieger werde, und stets darauf bestanden, dass
meine Blgelfalten so scharf waren, dass man damit zur
Not Kéase schneiden konnte. Wehe, ich brannte beim Ver-
such, meine Hosen zu biigeln, ein Loch hinein — dann be-
kam er einen Tobsuchtsanfall. Es war nicht ganz leicht,
ihm etwas recht zu machen.

«Wann hast du sie zum letzten Mal bezahlt?»

«Weiss nicht.»

«Vor einer Woche? Vor zwei Wochen?»

Abermals Schweigen.

«Eher vor drei Monaten. Um ehrlich zu sein, ich bin so
gut wie pleite.»

Ich unterdriickte ein Lachen. Seit ich klein war, behaup-
tete mein Vater, am Bettelstab zu gehen.

«Nein, wirklich. Ich mein’s ernst.» Die Worte sprudel-
ten jetzt nur so aus ihm heraus. «lch hab mit meinem Fi-
lialleiter gesprochen. Er sagt, es war nichts mehr (brig,
abgesehen von der Pension, und die reicht gerade mal firs
Katzenfutter.»

«Dad, keine Bank der Welt erzahlt dir je, dass du pleite
bist. Je weniger Geld du hast, desto interessanter wirst du
doch fir die.»

«Die sagen, ich hatte mein Konto ziemlich tiberzogen.
Samtliche Ersparnisse sind futsch. Vielleicht muss ich so-
gar meine Medaillen verkaufen.»

«Und was ist mit deinen Rentenfonds?»

«Hab ich letztes Jahr verkauft, um den neuen Fernseher
bezahlen zu kdnnen.»

Langsam verlor ich die Geduld. Es war hochste Zeit,
nach Huhn und Kohl zu sehen. Aus der Kiiche wehte mich
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bereits ein leichter Hauch von flambiertem Kochtopf an.

«Wieso in aller Welt hast du dir einen Fernseher ge-
kauft?»

«Weil mein alter Schwarz-Weiss-Fernseher explodiert
ist, als der neue Vikar zu Besuch kam.»

«HOr mal, Dad, kann ich dich vielleicht ein andermal
zurlckrufen? Wart mal kurz.»

Wie befirchtet war das Wasser im Topf tibergelaufen
und der Kohl angebrannt. Jetzt verstand ich, warum Frau-
en Koche attraktiv finden, selbst die mit Glatze und
Bauchansatz. Kéche missen mit den Hénden (Gberall
gleichzeitig sein, und die Fahigkeit, sémtliche Speisen
gleichzeitig zum Hohepunkt zu bringen, deutet auf Ta-
lente ausserhalb der Kiiche hin. Sein Essen anbrennen zu
lassen, ist dagegen ein Hinweis auf mangelnde Méannlich-
keit —wer in der Kiiche eine Niete ist, taugt bestimmt auch
nichts im Bett.

«Scheisse!», rief ich und machte rasch den Ofen aus.
Ich fragte mich kurz, ob ich den Kohl gleich aus dem
Fenster in den Hinterhof werfen sollte, zu den diversen
Hundehaufen. Doch zum Gluck hatte ich noch ein Péck-
chen Fertig-Kartoffelbrei von Maggi als eiserne Reserve
im Schrank. Dann fiel mir mein Vater wieder ein und ich
griff zum Harer.

«Dad, bist du noch dran? Bisschen brenzlige Situation
hier gerade.»

Ohne ein Wort legte er auf.

Ein bisschen Zeit blieb mir noch, um das Abendessen
zu retten, aber nicht viel. Frau Beckenbender war eine
Pendantin. Ihr war es am liebsten, wenn man sich prak-
tisch gleich nach der Begrissung hinsetzte und zu essen
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begann. Small Talk war in ihren Augen vulgér. Das Essen
sollte sofort serviert und mit héchster Konzentration ver-
zehrt werden, als Zeichen des Respekts fiir den Koch. Ich
betrachtete die Huhnerleiche und den verbrannten Kohl
und schiittelte den Kopf. Aus unerklérlichen Griinden hat-
te ich eine Stinkwut auf meinen Vater. Kartoffelbrei aus
der Tute war definitiv keine Lésung.

Meine Beziehung zu Frau Beckenbender — besser ge-
sagt, ihre Rolle als informelle Nachhilfelehrerin in spezi-
fisch deutschen Angelegenheiten — griindete weitgehend
auf Essen und kulinarischen Erinnerungen. Wir hatten re-
gelméssig an ihrem Kiichentisch in Hamburg gesessen, ei-
ner anglophilen Stadt, die von britischen Bomberpiloten
wie meinem Vater dem Erdboden gleichgemacht worden
war. Ich hatte meine Sprachbiicher aufgeschlagen und
vom Herd roch es nach Kartoffelsuppe. Egal welchen
Text wir durchnahmen, Frau Beckenbender kam jedes
Mal auf den Krieg zu sprechen. Das erschien mir normal:
Die Generation meiner Eltern und Grosseltern begab sich
auch standig auf Zeitreise und pendelte in eine Vergan-
genheit, die flr sie einfach realer und lebendiger war.
Manchmal dachte ich: Der Krieg ist ihre Droge. Er hat sie
kdrperlich und seelisch kaputtgemacht, aber sie wurden
slichtig nach der Angst, der Intensitat des Lebens, dem
Sichdurchschlagen, der Warme. Dem Provisorischen.
Wenn Frau Beckenbender einem Englander Deutsch bei-
brachte, ging es ihr dabei nicht so sehr um die Sprache —
oder gar die Kultur —, es war mehr eine Art Therapie. Es
ging darum, ohne Vater zu (berleben, um ein Leben, das
sich in der Klche abspielte statt im Wohnzimmer oder im
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Schlafzimmer. All das wurde mir mitten in einer Unter-
richtsstunde zum Thema Kochen klar. Ihre braunen Au-
gen leuchteten richtig auf, als sie mir die sechzehn Ge-
richte aufzahlte, die man aus Kartoffeln bereiten konnte.
Auf einmal erinnerte ich mich daran, dass all diese Kar-
toffel- und Rlbengerichte auch zum (realen oder uberlie-
ferten) Erinnerungsschatz meiner Familie gehorten:
Kriegsgemiise, das zu essen als patriotische Pflicht galt.
Als ich ein Kind war, sang mir meine Grosstante Mabel
immer dieses Lied vor:

Potatoes new, Potatoes old

Potato (in a salad) cold

Potatos baked or mashed or fried
Potatos whole, potatoes pied

Enjoy them all, including chips
Remember spuds don’t come in ships!

Kartoffeln waren etwas, was im eigenen Land angebaut
wurde. Weder England noch Deutschland brauchte sie zu
importieren. Fur die Englander war das Kartoffelessen ein
Akt des Widerstands, etwas, was uns weniger angreifbar
machte gegenlber Hitler und seinen U-Booten, die die
Nahrungstransporte tber den Atlantik attackierten. Und
fiir die Deutschen waren selbst angebaute Kartoffeln et-
was, was sie von der Essensrationierung durch die Nazis
und die Blockade durch die Russen unabhéngig machte.
«Es sind siebzehn», verbesserte ich Frau Beckenben-
der. Mir war ein Rezept von Grosstante Mabel eingefal-
len. Potato fingers nannten wir das. «Man bereite etwas
Kartoffelbrei zu, vermische ihn mit Mehl, forme aus der
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Masse Finger und schiebe das Ganze in den Ofen.»

«Achtzehn», versetzte Frau Beckenbender und gab mir
das Rezept fir Kartoffelteigtaschen.

Unser Potato-Ping-Pong setzte sich (ber die Jahre hin-
weg fort. Gegen Ende meines Studiums waren wir bei 89
Rezepten angelangt. Nun, da ich wieder in Deutschland
war — diesmal als Korrespondent —, hatte ich das Gefuhl,
es sei an der Zeit, unsere Beziehung auf eine neue Ebene
zu heben: Kohl. Also nichts mit Kartoffelbrei aus der
Tute. Irgendwie musste es mir gelingen, den verbrannten
Kohl als essbare Alternative neu zu erfinden. Doch all-
maéhlich lief mir die Zeit davon. Ich riss den Kiihlschrank
auf und fand: eine uralte Halbfett-Sahne, ein Glas Kapern,
ein paar Streifen Speck und eine Flasche Chilisauce. Das
musste reichen. Den Speck warf ich in eine Pfanne, wo er
vor sich hin frittierte, wahrend ich mittels einer alten
Zahnbirste die schwarzen Kohl-Stellen mit Sahne Uber-
tinchte. Daruber verteilte ich grosszigig Kapern; den
knusprig gebratenen Speck schnitt ich klein und mischte
ihn unter den Kobhl, die restlichen Brandschaden wurden
mit drei Tropfen Chilisauce Uberdeckt. Wie sagt dieser
gnadenlos optimistische britische Spitzenkoch immer: Im
Zweifel Farbtupfer setzen. Es klingelte an der Tur und ich
betrachtete mein Werk ein letztes Mal. Farbenfroh war es,
aber das waren Autounfélle auch.

Frau Beckenbender stand vor der Tir und strahlte. Ne-
ben dem riesigen geschwollenen Eierkiirbis, den sie in der
Hand hielt, sah sie richtig klein aus. «Ich fand, es ist
hochste Zeit, unser Bratkartoffelverhaltnis mal auf neue
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Flsse zu stellen», sagte sie. «Und ich hab doch so viele
Kirbisrezepte. Aber dann hab ich im Hof den Kohlduft
gerochen und wusste, dass Sie dieselbe Idee hatten.»

Ich nahm den Eierkirbis entgegen. «Danke. Sieht le-
cker aus. Obwonhl ich mich Gber Blumen ja auch gefreut
héatte, Frau Beckenbender. Zu essen hab ich eigentlich ge-
nug. Ist ja schon eine Weile her, dass sie Lebensmittel ra-
tioniert haben, heute kriegt man wieder alles Mdgliche in
den Geschéften.»

«Sie machen sich ber mich lustig.»

«Nein, wirklich, das mit der Rationierung ist vorbei.»

«Das mit der Rationierung hort nie auf», sagte sie mit
einem plétzlichen Anflug von hanseatischer Schwermut.
«Das ganze Leben ist Rationierung.»

«Na, heute konnen Sie jedenfalls so viel Kohl essen,
wie Sie mogen», sagte ich — und bewunderte still meine
eigene Chuzpe. «Ich hab Ihnen was ganz Besonderes ge-
zaubert.»

Frau Beckenbenders knittriges Gesicht leuchtete auf.
Sie driickte mir ihren Mantel in die Hand und nahm so-
gleich am Kiichentisch Platz. «Kohl ess ich am liebsten.»
Das glaubte ich ihr sogar, denn im Gegensatz zu den (b-
rigen Bewohnern dieses Mietshauses liebte sie die Erin-
nerung an Armut und Entbehrung. Es war ein typisches
Prenzlauer-Berg-Gebaude, Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts als Wohnhaus fiir Arbeiter gebaut und im
Grunde immer noch ein Haus fur Leute, die jeden Pfennig
zweimal umdrehen mussten. Zu den Nachbarn z&hlten ein
Autohéndler, der viele Stunden in einem Solarium na-
mens «Minz-Mallorca» verbrachte, und ein Serbe, der
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sich immer, wenn er im Penny-Markt einkaufen ging, ei-
nen falschen Bart anklebte, aus Angst, dass ihn die Ermitt-
ler des Internationalen Strafgerichtshofs fur das enemalige
Jugoslawien schnappen kénnten. Was sie verband, war
die Abneigung gegen Kohl: Es roch nach sozialem Ab-
stieg. Kein anderes Ereignis im tdglichen Rhythmus des
Treppenhausgeschehens erregte dermassen viel kollektive
Wout: weder der inkontinente Terrier noch der Saufer, der
nach Mitternacht tberall klingelte und «Du Hure!» in die
Gegensprechanlage schrie —in der irrigen Hoffnung, dass
seine Frau immer noch im Haus wohnte. Beim Kohl je-
doch horte der Spass auf. Dann kam es vor, dass der Haus-
meister an die Tur klopfte, sich rausperte und einen form-
lich aufforderte, die Fenster zu 6ffnen, den Flur zu deso-
dorieren, mit dem Kochen aufzuhéren oder gefalligst wo-
anders essen zu gehen. Einmal brachte er mir sogar einen
McDonald’s-Gutschein fiir ein Maxi Meal, flr den meine
Nachbarn zusammengelegt hatten.

«Kostlich», sagte Frau Beckenbender, und ich wollte
ihr glauben. «Oder sagen wir mal: interessant.» Mochten
die Kartoffeln sie an ihre Kindheit erinnert haben — Kohl
war das Aroma ihrer Teenagerzeit. Wenn sie von der
Schule nach Hause kam, sich am Kinderwagen im Haus-
flur vorbeizwéngte und ihre Magenséfte zu gurgeln be-
gannen, hiess das so viel wie: Oma ist zu Hause. Frau Be-
ckenbenders Mutter hatte auf der langen Flucht vor den
Russen den Verstand verloren, doch ihre Grossmutter,
eine Ostpreussin mit einer Vorliebe fiir Kohlrouladen und
Klopse, hatte standgehalten.

35



«Was sind denn diese schwarzen Dinger?», fragte Frau
Beckenbender ungewdohnlich redselig.

«lIst ein irisches Rezept», wich ich ihrer Frage aus.

«Das wirde die Chilisauce erklaren.»

Wir verfielen wieder in unser gewohnheitsmassiges
Schweigen. Eine Welle der Ubelkeit erfasste mich, wah-
rend ich versuchte, meine eigenen Kochkiinste zu verdau-
en. Selbst mein Hund Mac, ein schmutzig weisser West
Highland Terrier, der einen sonst stets unterm Tisch an-
stupste und um Essensreste bettelte, hatte sich in die hin-
terste Ecke der Wohnung verkriimelt. Kein gutes Zeichen.

«Na, das war doch sehr gut», sagte Frau Beckenbender.
Ihr Teller war blitzblank. «Flambierter irischer Kohl. Das
Rezept hatte ich gern.»

Auf das Huhn ging sie gar nicht erst ein. Es war mit
einer ungesund aussehenden braunen Kruste aus dem
Ofen gekommen und roch irgendwie nach Paraffin und
Neutralreiniger. Erstaunlicherweise lehnte Frau Becken-
bender den angebotenen Nachtisch ab — flambierte Birne,
meine Spezialitat —, weshalb wir die Teller in die Kiiche
trugen und das Fenster 6ffneten, damit der Geruch abzog.
Sofort kam ein Spahtrupp Fliegen angesurrt, der aber bin-
nen Kurzem wieder abschwirrte; offenkundig gab mein
Essen nichts Verwertbares her. Vom Hof wehten Ge-
spréchsfetzen herauf:

«Hey, Pizzaface, wo warst du die ganze Zeit?»

«Hab voll den Einlauf gekriegt von meinen Eltern.»

«Scheisse. Hast echt was verpasst. Krasse Party am
Wochenende. Sind total versumpft.»

«Scheisse.»
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«Krass.»

Ich verzog das Gesicht und schloss das Fenster. Das
war nicht Frau Beckenbenders Welt und schon gar nicht
ihre Sprache.

«Tut mir leid. Die Jugend von heute. Fremder Planet.»

«Wenigstens sprechen die noch irgendeine Art von
Deutsch. Im Gegensatz zu diesen Managern, die standig
was von ,Meeting‘ und , Teamplayer’ in ihre Handys spre-
chen.»

«Sie horen sich ja schon an wie mein Vater», sagte ich
und warf diskret ein Geschirrhandtuch tber mein Mobil-
telefon.

«Ich finde», sagte Frau Beckenbender langsam, «es gibt
Schlimmeres, als wie Ihr Vater zu klingen.»

Frau Beckenbender hatte mich nur einmal in England
besucht: Sie war mit der Fahre nach Harwich gekommen.
Zur Feier des Tages hatte ich auch meinen Vater eingela-
den. Die beiden hatten sich ganz gut verstanden, obwohl
sich Dad in Gesellschaft einer Deutschen wie ublich ziem-
lich unwohl fiihlte. Die Unterhaltung verlief etwas ge-
stelzt — die klassische Don ‘t-mention-the-war-Situation —
, aber ich merkte, dass sich Frau Beckenbender schon ihr
Bild von ihm machte. Sie war eine kluge Frau.

Und so kam es, dass ich bei Pfefferminztee mit einem
Hauch von Chili (ich hatte vergessen, den L6ffel abzuspu-
len) Frau Beckenbender mein Herz ausschittete. Stand
mein Vater vor einem Nervenzusammenbruch? Versuchte
er, mir etwas durch die Blume zu sagen? Welche Pflichten
hatte ich als Sohn? Frau Beckenbender hatte eine erwach-
sene Tochter und sehr prézise Vorstellungen von gegen-
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seitiger Verantwortung. Leider stammten diese Vorstel-
lungen noch aus der Vorkriegszeit auf einem herunterge-
wirtschafteten ostpreussischen Gut irgendwo an der Me-
mel. Wie immer sprach sie mit der Autoritét einer Ober-
lehrerin, weshalb ich nicht wagte, sie zu unterbrechen.

«Es kommt die Zeit, da Eltern wieder zu Kindern wer-
den und die Kinder zu Eltern. Manchmal geschieht auch
beides gleichzeitig. Fir mich kam dieser Moment, als
meine Mutter von russischen Soldaten vergewaltigt
wurde. Obwohl ich lieber ein Kind geblieben ware, muss-
te ich Erwachsenenpflichten Gbernehmen. Und genauso
ist es mit Ihrem Vater. Vielleicht ist es nur der Beginn ei-
ner Kette von Ereignissen, an deren Ende er lhnen die el-
terliche Gewalt abtritt. Klingt, als wére lhr Vater einfach
mude.»

Obwohl Frau Beckenbender meinen Vater erst ein Mal
gesehen hatte, schien sie im Verlauf unserer Gesprache
einen intimen Einblick in seine Personlichkeit entwickelt
zu haben.

«Das mag wohl sein. Aber was kommt als Néchstes?
Soll ich mich um ihn kimmern? Es féllt mir schon schwer
genug, mich um mich selber zu kiimmern.» Der Hund fing
an zu wirgen. Ob er mir zugehort hatte? Ich ging zu ihm
riber, legte die Hand unter seinen Brustkorb und driickte
nach oben. Das setzte seinen Panikattacken normaler-
weise ein Ende. Doch diesmal hustete, rdchelte und
wirgte er weiter.

«Der hat sich bestimmt an dem Speck verschluckt», di-
agnostizierte Frau Beckenbender, «oder an einem Huh-
nerknochen.» Ich schritt zur Tat. Mit einer Hand hielt ich
meinem Hund das Maul offen, mit der anderen griff ich in
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den Rachen. Wer sagt’s denn. Ein Hiihnerknochen, ver-
mischt mit Kohl. Vorsichtig mandvrierte ich ihn heraus.

«Das irische Rezept?», fragte Frau Beckenbender.

«Da konnen Sie Gift drauf nehmen. Wie kommt es,
dass sie sich so gut mit Hunden auskennen?»

«Bin mit Pferden gross geworden.»

«Und Vétern?»

«Wie gesagt, ich bin mit Tieren aufgewachsen.»

«Das versteh ich jetzt nicht.»

«Wir folgen dem Rhythmus der Tierwelt, wie sollte es
anders sein? Die Eltern werden zu Kindern und die Kinder
missen eben einen Weg zwischen Schuldgefihl, Verant-
wortung und Eigeninteresse finden — das ist nur mensch-
lich. Aber die grundlegende Wahrheit ist: Sie werden
selbst Kinder haben, alt werden und sterben. Oder Sie
kriegen keine Kinder, werden auch alt und sterben. Das
sind die Gesetze des Bauernhofs.»

«Ach, Frau Beckenbender, Sie haben wirklich eine Art,
mich aufzumuntern.»

Der Hund war unter arthritischem Gelenk-Geklappere
neben ihr aufs Sofa gesprungen. V6llig zurecht hatte er sie
als seine Lebensretterin identifiziert.

«Wissen Sie, ich bin keine Spielverderberin. Erwach-
sensein heisst, sich Oasen des Vergnigens und der Zufrie-
denheit zu schaffen — in einem Leben, das von Verantwor-
tung gepragt ist. Andernfalls verdammt man sich selbst zu
ewiger Kindheit. Und das wollen Sie doch nicht, oder?»

«Nein, eigentlich nicht», erwiderte ich kleinlaut. Ob-
wohl ich mir da durchaus nicht sicher war.
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«Sie kennen ja den alten Spruch: Nur auf zwei Dinge
ist Verlass in dieser Welt — auf den Tod und die Steuern.»

«Auf den Tod und die Steuern!», sagte ich und hob die
Teetasse mit dem merkwirdig schmeckenden Inhalt, so
als spréche ich einen Toast auf meine betagte Besucherin
aus. Der Hund rllpste zustimmend.
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3 Arme Hunde vor dem Zwinger

«Qje, das sieht gar nicht gut aus!»

Dr. von Landauers leicht schrille Stimme wehte aus
dem Buro ins Vorzimmer herein. Die Tlr — mit Leder ge-
polstert, damit kein Finanzgeheimnis den Raum verliess —
war nur leicht angelehnt. Die Sekretarin wirkte etwas ver-
stort und kratzte sich mit einem Kugelschreiber im Ohr,
was nicht gerade vorteilhaft aussah.

«Was hat das alles zu bedeuten?», fragte ich sie mit ei-
nem Kopfnicken in Richtung Tir. Wir kannten uns schon
eine ganze Weile und so nervés hatte ich sie noch nie ge-
sehen. Sie nahm ihre Gucci-Brille ab, rieb sich die Augen
und setzte sie wieder auf. Dann nahm sie einen Zettel, zer-
knallte ihn und warf ihn in hohem Bogen in den Papier-
korb. Ich kam mir vor wie ein Freud-Schiiler, der sich ei-
ner interessanten neurologischen Fallstudie gegeniber-
sieht.

«Er erwartet Sie», stiess sie schliesslich hervor.

«Ach, Landauer hat mit mir geredet?» Sie schluckte.
Ich schluckte.

Dr. von Landauer war mein Steuerberater. Wir waren
in England zusammen auf die Universitat gegangen, wo
er zweifellos zu meinen langweiligsten Bekanntschaften
gezdhlt hatte. Er war nicht in der Lage, zwei Bier zu trin-
ken, ohne zwischendurch Ovid zu rezitieren. Erst nach-
dem wir alle Examen gemacht hatten, fiel uns auf, dass er
in vier Jahren nicht ein Mal sein Bier selbst bezahlt, ge-
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schweige denn einen ausgegeben hatte. Die Folge war,
dass unsere gesamte Clique — sogar Steve, der sich gerade
anschickte, mit einer Website namens kill-your-neigh-
bours.com die ersten Millionen zu scheffeln — Dr. von
Landauer ihr Geld anvertraute. Er war vielleicht ein biss-
chen seltsam, aber auf seine Weise auch ein Genie. Und
auf ein solches Finanzgenie war ich nun unbedingt ange-
wiesen. Denn ein weiterer Anruf meines Vaters hatte
mich endglltig davon berzeugt, dass er auf dem Zahn-
fleisch ging. Da ich ein geschwisterloses Dasein fristete
und meine Mutter schon lange nicht mehr lebte, war mein
Vater nun zu meinem Problem geworden. Ich wirde ihn
schlichtweg den Rest meines Lebens unterstiitzen mis-
sen, denn der Arbeitsmarkt fiir alternde Bomberpiloten
boomte nicht gerade. Wahrend der Zug von Berlin nach
Dresden ratterte, versuchte ich mir iber die neue Situation
Klar zu werden. Die Option, vor der ich den grdssten Hor-
ror hatte, war, dass mein Vater bei mir einzog. Das musste
ich um jeden Preis verhindern. Ich konnte mir den tagli-
chen Kleinkrieg schon lebhaft ausmalen: sein Rasierzeug,
das aufgereiht dastand wie Panzergrenadiere vor der In-
spektion; das Modellflugzeug auf dem Kaminsims; wie er
um funf Uhr morgens unter der Dusche frohlich-falsch
Rule Britannia pfiff. Und das tagein, tagaus: der sichere
Weg in den Wahnsinn.

Selbst die etwas glimpflicheren Alternativen jagten mir
Schauer tber den Riicken. Dad war namlich auch stolzer
Besitzer eines Tuareg-Safari-Wohnwagens, der — falls er
ihn nicht schon verkauft hatte — hinter dem Haus im Gar-
ten stand und auf sein grosses Abenteuer wartete. Dad
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fuhr damit nie irgendwohin, stattdessen trottete er die paar
Schritte von der Kiche an den Dahlien vorbei bis zu dem
blau-weissen Anhdnger, wo er dann einfach da sass, ver-
sunken in seiner Traumwelt und berauscht von der Mog-
lichkeit unabhangigen Reisens, und mit beduinischen Ka-
melhandlern feilschte oder Zuflucht vor den Giftpfeilen
suchte, die kongolesische Pygmden aus ihren Blasrohren
abgefeuert hatten. Doch nun sah ich eine andere Zukunft
fiir den kleinen Tuareg Safari voraus, mit seiner Chemie-
toilette und den Stockbetten, an denen man sich standig
den Schadel anhaute. Er wirde vor meinem Berliner
Mehrfamilienhaus parken und meinem Vater die Illusion
von Unabhéangigkeit erlauben. Ich schloss angestrengt die
Augen und versuchte mir vorzustellen, was als Néchstes
passieren wirde. Erst wirde er an der Tir klingeln und
um Zucker bitten, dann um die Toilette zu benutzen — das
Abwasser-System des Wohnwagens war ndmlich in einer
Tour verstopft — und schliesslich um zu telefonieren oder
sich Uber Nachbars Katze zu beschweren oder weil seine
Heizung nicht mehr funktionierte. Meine Wohnung, mei-
ne Arbeit, mein Leben — alles wiirde sich nur noch um den
Wohnwagen meines Vaters drehen.

Eine schnelle Losung musste her. Ich baute auf Dr. von
Landauer. Was kostete ein Zimmer im Seniorenheim?
Liess sich das von der Steuer absetzen? Und selbst wenn
ich es mir leisten konnte, wie Uberzeugte ich Dad, dort
einzuziehen? Ein Englander allein unter Hunnen — nicht
auszudenken! Durchs Fenster von Dr. Landauers VVorzim-
mer sah ich einen menschlichen Tausendfissler aus japa-
nischen Touristen mit geziickter Digitalkamera in Rich-
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tung Zwinger schlurfen. Sie hatten funfundzwanzig Mi-
nuten flr August den Starken und dann hiess es zuriick in
den Bus und weiter nach Prag. Ich beneidete sie. Be-
stimmt war es leichter, ein Asiate in Europa zu sein als ein
Englénder in Deutschland. Eine Art Unschuld schitzte
sie, eine besondere Immunitat gegen den europaischen
Virus.

«Das Leben ist eben kein Zuckerschlecken», sagte die
Sekretarin, als konnte sie meine Gedanken lesen. Viel-
leicht hatte ich sie auch laut ausgesprochen, ein weiteres
Symptom meines geistigen Niedergangs als Journalist.
Ich sah, dass sie den Tranen nah war. lhre gertteten Au-
gen — die ich zundchst auf eine Allergie zurlickgefthrt
hatte — wurden ganz wassrig.

«Alles in Ordnung bei Ihnen?» Mir fiel ihr Name nicht
ein. Frauen waren ja so kompliziert.

«Da drinnen ...», sie brach ab und deutete stumm auf
Dr. von Landauers Biiro.

Ich nahm das als Einladung, ins Allerheiligste meines
Steuerberaters einzutreten. Aus dem Zimmer kam ein
merkwiirdiges Fllstergerdusch, das ich zunéchst einer de-
fekten Klimaanlage zugeschrieben hatte. Und ein merk-
wirdiger Duft — nach einem obskuren Eau de Toilette
oder irgendeiner sachsischen Delikatesse.

Der Anblick, der sich meinen Augen darbot, kann nur
als infernalisch beschrieben werden. Als Auslandskorres-
pondent hatte ich weiss Gott schon viele brenzlige Situa-
tionen erlebt, im Balkan oder in Grosny. In Dantes Holle
wateten die Schmeichler durch menschliche Exkremente,
falschen Propheten setzte man die Kopfe falsch herum auf
und Heuchler trugen Gewander aus Blei. Was fr eine
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schreckliche Siinde hatte von Landauer in seinem friihe-
ren Leben begangen? Als ich eintrat, steckte die Hand des
hochgewachsenen Finanzberaters, eines distinguierten
Mannes, dem deutsche Prominente ihre tausend kleinen
Geheimnisse anvertrauten, gerade im Hintern eines
schwarzen Labradors.

«Das sieht aber gar nicht gut aus», rief er abermals in
Richtung seiner Sekretérin. Langsam dammerte mir, dass
sich seine Bemerkung nicht auf meine derzeitige finanzi-
elle Situation bezog.

«Halt mal still, meine Schone, mir tut das doch mehr
weh als dir.» Der Schreibtisch war komplett freigerdumt;
die schweren Wélzer mit EU-Verordnungen und Sonder-
abschreibungen stapelten sich auf dem Boden, und selbst
der beleuchtbare Plastikglobus, der samtliche westlichen
Mitgliedslander des Steuerberater-Verbands zeigte, hatte
seinen angestammten Platz rdumen miissen. Der schwarze
Labrador stand mit gespreizten Beinen (iber dem Ldsch-
papier und wand sich vor Schmerzen, wéhrend Dr. von
Landauer allem Anschein nach im Inneren des Tieres her-
umwiihlte. Doch es sah nur so aus — Landauer hatte die
Hand gar nicht im Hund, sondern bediente sich eines Spe-
kulums. Wie ein Bergungsteam, das mit Scheinwerfern
nach verschitteten Kohlekumpeln sucht. Behutsam, &us-
serst behutsam, zog Ingo das Instrument aus dem Hunde-
after. Die Linke meines Steuerberaters steckte in einem
Plastikhandschuh. Eine wahrhaft gottliche Strafe fur
Buchhalter: Gemahnte es doch daran, dass Geld und Ex-
kremente auf einer tiefen symbolischen Ebene zusammen-
hingen.
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«Aaah», sagte Dr. von Landauer.

«Aaah?», sagte ich, ein wenig zaghaft, da ich die intime
Operation ungern stéren wollte.

«Ach, du bist’s.»

«Jawohl, Ingo» — denn so hiess er, sehr zur Freude un-
serer englischen Mitstudenten, die ihm den Spitznamen
«Go in» verpassten —, «ich hab einen Termin bei dir, we-
gen meiner Finanzen. Ich kann auch spater noch mal vor-
beikommen, wenn du das Problem mit den ...» Ich suchte
nach Worten.

«Analdrisen», sagte Dr. von Landauer.

«Ah ja.»

«Mit ist blod, ohne ist auch blod.»

Dr. von Landauer kicherte in sich hinein. Er streifte den
Handschuh ab und liess ihn in den Papierkorb fallen, in
dem bereits eine verblichene Ausgabe des Steuerberater-
Bulletins lag (mit dem Titel Tausend ganz legale Tipps
far clevere Investoren). Der Steuerberater gab dem Hund
einen Klaps auf den wunden Hintern: «Ab, Rasputin!»
Als der Hund sich — noch etwas steif — zur Tur trollte,
sagte Landauer etwas lauter, damit seine Sekretarin es ho-
ren konnte: «Es sind die Driisen, Hildegard, die miissen
wohl oder tbel raus. Aber keine Sorge, das tut nicht weh.»

«Sie macht sich schon den ganzen Tag Sorgen», er-
klarte mir Landauer und wischte sich die Hande an einem
feuchten Tuch ab. «In néchster Zeit sollte er mdglichst
nicht auf nasskaltem Untergrund sitzen.»

Durch die offene Tur konnte ich sehen, wie Hildegard,
die Sekretérin, ihren Hund liebkoste. Beide schienen drin-
gend therapiebediirftig. Mit derselben Hand, die noch
kurz zuvor auf Hundesafari gewesen war, rieb sich mein

46



Steuerberater nun die Nase und ging dazu Uber, seine Ak-
ten wieder auf den Schreibtisch zu legen.

«Und wie geht es Mac?»

«Gut», sagte ich und hoffte, das Gesprach wirde sich
jetzt nicht Macs Anus zuwenden.

«Zahlst du eigentlich Hundesteuer?»

«Nein, er ist ein lllegaler.»

«Na, dann sieh dich vor. Das Land Berlin bildet gerade
Arbeitslose zu Hunde-Inspektoren aus. Da sind ein paar
ziemlich harte Burschen dabei. Ex-Bundeswehr-Soldaten,
die im Kosovo waren, diese Schiene. Die haben in Tem-
pelhof so ein richtiges Hundefénger-Lager eingerichtet.
Heutzutage zahlt jeder Euro.»

Schon zu Unizeiten war immer klar gewesen, dass Ingo
eigentlich Tierarzt werden wollte. Doch sein Vater — der
ihm das Studium zahlte (und Oxford war nicht gerade bil-
lig) — hatte darauf bestanden, dass es Frauensache sei, sich
berufsmassig mit Tieren zu beschaftigen. Das war Ingos
personliche Tragtdie. Tiere waren seine Leidenschaft,
doch die Regeln seiner Kaste besagten nun mal, dass man
fiir seinen Beruf keine Leidenschaft aufzubringen hatte.
Das galt als vulgar. «Ich bin ein Veterinér, eingesperrt im
Kdrper eines Steuerberaters», verkiindete er bei jeder un-
passenden Gelegenheit. Doch nun war es zu spat fir ihn,
sein Leben zu dndern, auch wenn sein Vater schon eine
Weile tot war. Gleichwohl erwartete er von Klienten wie
Angestellten, dass sie sich Tiere hielten. Der grosste Er-
folg seiner hybriden Karriere war bis dato die Behandlung
eines zahmen, aber arthritisgeplagten Windhundes gewe-
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sen, dessen Frauchen, eine italienische Sopranistin, er ne-
benbei von der Umsatzsteuerpflicht befreite.

Ich erlduterte ihm die prekare Situation meines Vaters
und meinen Widerwillen, seine Betreuung zu berneh-
men. Dr. von Landauer nickte verstandnisvoll und spielte
dabei an seinem Computer herum, der inzwischen wieder
auf dem Schreibtisch stand. Er pfiff durch die Z&hne.

«lch kann mich da nur wiederholen: Es sieht nicht gut
aus.»

«Nein, Ingo, du meinst Rasputin. Mit meinen Analdri-
sen ist Gott sei Dank soweit alles in Ordnung.»

«lch habe schon auch von dir geredet. Also: Dein Vater
ist abgebrannt und alt. In der angelsachsischen Kultur
heisst das, er muss mit einer staatlichen Pension auskom-
men, von der man nicht mal einen Chihuahua ernahren
kann. Und das, old chum» —er dehnte den englischen Aus-
druck fur «Kumpel» auf eine Weise, die er fur aristokra-
tisch hielt —, «bedeutet, dass du daftr bluten musst. Wie
lange hat er noch?»

Mir fiel die Kinnlade herunter.

«Das ist eine ziemlich herzlose Frage.»

«Du meinst: realistisch. West Highland Terrier werden
vierzehn bis sechzehn Jahre alt, Doberménner acht bis elf
Jahre, beim Menschen liegt die Lebenserwartung mannli-
cherseits bei dreiundsiebzig bis siebenundsiebzig Jahren,
in Grossbritannien bei achtundsechzig bis dreiundsiebzig
Jahren. In meinem Beruf muss man so was wissen.»

«Erwar Pilot und ist einigermassen gut durch den Krieg
gekommen.»

«Aha — das Uberlebens-Gen! Dann bleibt er dir bis
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flinfundachtzig erhalten.» Landauer nahm einen Taschen-
rechner zur Hand. «Das sind, Moment, allein schon mal
an die 180°000 Euro Pflegekosten. Isst er viel?»

«Ingo, wir reden hier Uber meinen Vater — und nicht
uber einen von deinen bldden Doberménnern!»

«Reg dich doch nicht auf. Ich will ja nur herausfinden,
wie viel zusétzliches Einkommen du dafir brauchst. Denn
— offen gesagt lebst du jetzt schon ziemlich Uber deine
Verhaltnisse. Ich wollte dir diesbeziglich ohnehin schon
einen Brief schreiben. Du gehst stdndig essen und fahrst
mit dem Taxi. Wir leben in mageren Zeiten, da muss man
sich ein wenig anpassen.»

«lch will nur meinen Teil dazu beitragen, die Berliner
Wirtschaf t anzukurbeln.»

«Berlin geht so oder so pleite. Es ist die letzte proleta-
rische Bastion, nur leider ohne Fabriken. Weisst du, wie
viele Berliner regelmadssig ins Restaurant gehen? Dreis-
sigtausend! Und das bei einer Bevolkerungszahl von drei
Millionen. Wie kommst du auf die Idee, dass du zu dieser
winzigen Minderheit gehoren solltest? Wieso lernst du
nicht einfach kochen und bleibst 6fter mal zu Hause?»

Ich nahm den guten Ratschlag mit einem heftigen Kopf-
nicken zur Kenntnis. «Und was soll ich deiner Meinung
nach tun? Ich meine, abgesehen von Verhungern und mit
der S-Bahn fahren?»

«Sparen, sparen, sparen.»

«Und zwar wie?»

«Zum Beispiel, indem du aus diesem l&cherlich ange-
sagten Prenzlauer Berg wegziehst.»

«lch wollte tatsachlich gerade umziehen. Und zwar in
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eine etwas vornehmere Wohngegend. Die Redaktion fin-
det, dass ich da wohnen sollte, wo die Reichen und Scho-
nen leben.»

«Und das wére wo?»

«Grunewald. In einer grossen alten Villa.»

Von Landauer seufzte. «Das wird bestimmt nicht billi-
ger, wenn ich das richtig sehe.»

«Nein, das siehst du richtig.» Die Miete war ungefahr
doppelt so hoch wie das, was ich momentan bezahlte. «Ich
dachte, ich konnte vielleicht das Arbeitszimmer von der
Steuer absetzen. Und das Sofa, auf dem ich immer Zei-
tung lese. Und mein Esszimmer, wo ich immer die Politi-
ker bekoche.»

«Und vielleicht auch noch die Toilette, in der du deine
Bild-Zeitung herunterspllst? Und das Schlafzimmer, in
dem du aufstrebende Filmsternchen verwohnst? Die Zei-
ten sind vorbei, mein Lieber! Das Klima ist rauer gewor-
den.»

Etwas Kaltes und Feuchtes presste gegen meinen
Schritt. Es war Rasputins Nase. Ich schob ihn weg und
hatte gleich darauf ein schlechtes Gewissen. Schliesslich
hatte der Hund einen wunden Hintern und wirde bald sei-
ner Analdriisen verlustig gehen.

«Dein Hauptproblem ist die Trennung von Becky. An-
scheinend ist dir nicht klar, dass ein veranderter Lebens-
stil auch finanzielle Konsequenzen nach sich zieht.»

«Ich zahle ihr doch praktisch nichts mehr. Becky wird
demné&chst Nachrichtenmoderatorin. Jedenfalls hat sie
sich flr den Job beworben. Aber die haben doch glatt ver-
langt, dass sie acht Kilo abnimmt.»

«Hat sie mir erzahlt.» Meine Exfrau Becky war mit uns
auf der Uni gewesen.
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Ich glaube, dass sie mal mit Ingo geschlafen hat, kann
es aber nicht beweisen. Sie war ganz sicher sein Typ:
wohlerzogen, pferdenarrisch und Ubergewichtig. Es gibt
einen englischen Ausdruck fir diese Art Mannerfreund-
schaften, die auf gemeinsamen Erfahrungen mit einer
Frau beruhen: «One-away-Friendships». Doch ich wollte
dieser Frage lieber nicht auf den Grund gehen. Ingo war
so schon unorthodox genug, mit seiner seltsamen Mi-
schung aus finanziellen und hundespezifischen Qualifika-
tionen.

«Gewichtsprobleme hatte Becky doch schon immer.
Die ist mit einem Silberloffel im Mund zur Welt gekom-
men und hat dann einfach immer weitergegessen.»

«Na, jetzt scheint es ihr ja ganz gut zu gehen.»

«Ja.» Becky lebte inzwischen mit einer drahtigen Ar-
chéologin zusammen, die eine Frisur wie ein US-Marine
hatte. Ich mochte ein Kind von ihr, hatte sie mir kiirzlich
erzahlt.

Wie nicht anders zu erwarten, hatte ich sie gefragt, wie
sie das bitte anstellen wolle, und sie hatte mich witend
angestarrt, so als stellte ich mich absichtlich doof. Ich bin
katholisch, sagte sie (was zutraf), ich glaube an die unbe-
fleckte Empfangnis.

«Der springende Punkt bei deiner Scheidung», sagte
Dr. von Landauer in seiner gewohnt trantutigen Art — als
wirde er nach Minuten bezahlt —, «ist doch wohl der, dass
dich das Finanzamt jetzt als unverheiratet fiihrt. Dadurch
ist deine Steuerschuld astronomisch angestiegen.»

«Ich dachte, deine Aufgabe ware, dass das nicht pas-
siert.»

«Nein, du musst zusehen, dass das nicht passiert. Im
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neuen Deutschland muss der Einzelne mehr Verantwor-
tung flr sein individuelles Schicksal Ubernehmen. Das
kollektivistische Deutschland ist tot. So gut wie.»

«Und was ist dann deine Rolle, Ingo?»

«Dir dabei zu helfen, die Gesetze zu verstehen. Apro-
pos: Hat dir Becky die Gobelins tberlassen? Wenn ich
mich recht erinnere, hattet ihr ein paar ziemlich schone
Exemplare.»

«Nein, die zieren jetzt ihr archdologisches Liebesnest.»

«Schade, die hétte man gut verkaufen kénnen, damit du
fur deinen Vater aufkommen kannst.»

«Immerhin hat sie mir Mac dagelassen.»

«Na, das ist ja auch schon was. Frauen machen dich
arm, Hunde sind eine Bereicherung.»

«lch glaube, das lasst sich nicht verallgemeinern, In-
go.»

«Nein, da hast du recht. Mir schwebt ohnehin ein Aus-
weg aus deiner misslichen Lage vor, der auf den angebo-
renen Reichtum der Weiblichkeit abzielt.» Ingo redete
immer so daher, wenn er verlegen war: in grossen runden
Satzen, die klangen, als waren sie direkt aus dem Lateini-
schen Ubersetzt worden.

«Du meinst, ich soll mir eine reiche Geliebte zulegen?»
Ich betrachtete meine zerfransten Armel und die schmut-
zige Cordhose, die nun nach Rasputin roch. «Ehrlich ge-
sagt glaube ich nicht, dass aus mir noch mal ein Gigolo
wird.»

«Du meine Gite, nein — nein, nein, nein ... Kein
Mensch will, dass du deinen Kérper verkaufst. Nicht mal
Korperteile. Selbst wenn du eine Niere verkaufst» — Ingo
sah bei Google nach —, «wirde dir das bestenfalls funftau-
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send Euro einbringen. Und geldst ware damit noch gar
nichts. Mal abgesehen davon, dass das Ganze naturlich il-
legal ist. Nein, ich dachte eher daran, dass du deine Seele
verkaufen konntest.»

Entgeistert starrte ich meinen faustischen Steuerberater
an.

«Na ja, vielleicht tibertreibe ich jetzt ein bisschen. Die
Sache ist einfach nur die; Wer heiratet, halbiert nach deut-
schem Recht seine Steuerschuld. Ehegattensplitting. Es
waére also reichlich absurd, eine reiche Frau zu heiraten —
es sei denn, sie ware dermassen reich, dass Steuern keine
Rolle spielen. Du weisst ja, Deutschland wird heimlich
von reichen Witwen regiert, aber meiner Ansicht nach» —
er liess seine Fischaugen tber mein Jackett und die eiver-
klebte Krawatte gleiten — «bist du nicht gerade der Typ,
auf den Witwen fliegen.»

Das wurde mir jetzt doch ein bisschen zu tibergriffig.

«Mal ganz langsam zum Mitschreiben: Ich soll heira-
ten, um Steuern zu sparen?»

«Driicken wir es mal so aus: Ich wirde es dir dringend
empfehlen. Ich sage ja gar nicht, dass du des Geldes we-
gen heiraten sollst. Im Gegenteil — je armer deine Gattin,
desto niedriger die Steuern, die ihr gemeinsam zahit.
Mach nicht so ein albernes Gesicht. Die Ehe ist ein Ver-
trag, wen kiimmert schon die Motivation dahinter? Ein
Drittel aller Ehen in Deutschland wird geschieden — und
weisst du, welches Drittel das ist? Die 33,33 Prozent der
Paare, die dumm genug waren, aus Liebe zu heiraten.»

«Ingo, das ist widerlich.»
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«Nein, die Ehe ist eine moderne Annehmlichkeit, nicht
mehr und nicht weniger. Denk an Jane Austen: «In der
ganzen Welt gilt es als ausgemachte Wahrheit, dass ein
begiterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Aus-
schau halten muss ...»

«Das ist unmoralisch», sagte ich und ruckte mit dem
Stuhl nach hinten. Es war Zeit zu gehen. Ich war mit der
Erwartung in die Dresdener Kanzlei gekommen, dort ab-
gezockte Investment-Tipps zu Fonds und Derivaten zu er-
halten, und musste mir stattdessen anhéren, mein einziges
Marktkapital bestdnde darin, dass ich meinen Single-Sta-
tus ablegte.

«lch war schon mal verheiratet. Es hat mir was bedeu-
tet, es ist vorbei und es hat wehgetan. Wenn ich je noch
mal heiraten sollte, dann nur aus freien Stlicken und nicht,
um es dem Finanzamt recht zu machen.»

«Muit der Ehe ist es wie mit der Armee — alle beschwe-
ren sich immer, aber am Ende verpflichten sie sich doch
wieder. Mach dir keine Sorgen, ich setz dann schon die
Vertrage auf.»

«Vertrége, die unter Nétigung zustande kommen, sind
nichtig.»

«Es setzt dir ja niemand die Pistole auf die Brust.»

«Aber es verstosst gegen grundlegende Prinzipien der
Moral.»

«Und das aus dem Munde eines Journalisten», konterte
mein Steuerberater. Ich zuckte zusammen.

«Was, bitte, ist daran denn unmoralisch? Such dir eine
Frau, die dir geféllt, mit der du es aushaltst und die in ei-
ner Situation ist wie du. Eine, die dich glicklich machen
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kann. Am besten eine, die Hunde mag. Schenk ihr reinen
Wein ein und besiegle den Vertrag. Unmoralisch wird es
nur dann, wenn Kinder im Spiel sind. Die haben ein Recht
darauf, zu wissen, auf welcher Grundlage die Beziehung
ihrer Eltern besteht — sie haben das Recht auf eine Kind-
heit, die auf Wahrhaftigkeit beruht. Aber das ist ein Prob-
lem, fur das sich mit der Zeit immer eine Lésung findet,
wenn man mit Umsicht und Sorgfalt an die Sache heran-
geht. Du siehst also: Wir beide kénnen uns Uber die Ehe
unterhalten, ohne auch nur einmal das Wort ,Liebe’ zu be-
nutzen. Liebe ist optional, Steuern sind es nicht.»

Keine Ahnung, woher Ingo seine Vorstellungen von
Ehe, Liebe und Elternschaft hatte. Sein Vater liebte seine
Golden Retriever mehr als seine Frau, mehr als Ingo, ja
sogar mehr als seinen Landrover, mit dem er am Wochen-
ende auf die Pirsch fuhr. Er schickte seinen Sohn im Alter
von acht Jahren auf ein englisches Internat und redete mit
seiner Frau vielleicht sechs Satze pro Woche, mochte sich
aber keine Sekunde von seinen beiden Jagdhunden tren-
nen. Sie lagen meist furzend und schnarchend vor dem
Kamin des von Landauer’schen Schlosses. Und dieser In-
go wollte mir etwas von glicklichen Familien erzéhlen?

Ich stand auf und reckte ihm recht formlich die Hand
entgegen. Dann fiel mir ein, wo seine noch vor Kurzem
gesteckt hatte, und ich liess sie wieder fallen.

«Danke fur alles, Ingo. Aber das sind mir dann doch ein
bisschen zu viele Vorschlage auf einmal. Mir geht es im
Moment eigentlich ganz gut. Ich brauche keinen Ratgeber
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in Gefiihlsdingen. Ich brauche Geld.»

Ingo klappte sein schlaksiges Gestell auseinander. «Ich
glaube, du verstehst mich nicht. Du trégst jetzt auch Ver-
antwortung. Du hast ein Kind, um das du dich kiimmern
musst — deinen Vater. Ich frage dich: Was ist unmorali-
scher —zuzusehen, wie er in Armut stirbt, oder einen steu-
erbeglinstigten Bund einzugehen, der eines Tages auch
die Moglichkeit der Liebe eroffnen kénnte?»
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4 Fruhstick mit dem Fihrer

«Du willst heiraten?», empérte sich Harry und starrte auf
das Zwiebeltlirmchen der kleinen bayerischen Kirche. Ein
wohlgenahrter Priester watschelte wie eine Ente tber den
Friedhof, eine holprige Wiese voller bedauernswerter
Bergsteiger, einheimischer Joghurtesser, die hundertdrei
Jahre alt geworden waren, und Soldaten, deren Leichname
man aus irgendeinem weit entfernten Soldatenfriedhof ge-
rettet hatte.

«lch fass es nicht — dass du ernsthaft vor den Altar treten
willst, nur um es dem Finanzamt recht zu machen.» Auf
der Fahrt nach Bayern hatte ich Harry mein Dilemma ge-
schildert und ihm anschliessend meinen Plan offenbart.
Die Reaktion war ein verachtliches Schnauben.

«Mein lieber Harry», sagte ich streng, «es geht hier
nicht um Brautjungfern und Konfetti, sondern darum,
Geld aufzutreiben, um meinen armen alten Dad zu ret-
ten.»

«Du meinst, so wie man Wale rettet?» Harry konnte
seine Enttduschung nicht verhehlen. «Dann schalt doch
gleich Greenpeace ein!»

Ehe wir noch Gelegenheit hatten, diese deprimierende
Unterhaltung zu vertiefen, war der Pfarrer in Rufweite ge-
kommen. Er hob die Hand, was ihn erkennbar Miihe kos-
tete, und rief uns ein «Griss Gott!» zu.
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Wir waren in das Doérfchen Oberkrumpet gefahren, um ei-
nen alten Mann aufzuspuren, der friher als Kellner in der
Miinchner Osteria Bavaria gearbeitet hatte und dort Adolf
Hitler bedient hatte. Unsere Zeitungen hatten davon Wind
bekommen, dass Hitler mdglicherweise gar kein Vegeta-
rier war. Sollte der Fuhrer tatsachlich Fleischfresser ge-
wesen sein, wiirde man die Geschichte umschreiben mus-
sen. Und der Schliissel dazu war dieser Kellner.

Bestimmt kannte der Pfarrer die genaue Adresse des
Kellner-Veteranen. Nicht dass es da so wahnsinnig viele
Maoglichkeiten gegeben hétte. Oberkrumpet war eines die-
ser Alpendorfer, die das Pech hatten, auf der falschen
Seite des Berges zu liegen. Das Schwesterdorf Unter-
krumpet hingegen lag auf der Sonnenseite, in ebenso be-
guemer wie ertragreicher Nahe zu den Pisten. Sogar im
Spatsommer, zwischen Wander- und Skisaison, war Un-
terkrumpet voller Leben. Auf dem Dorfplatz turtelten die
Teenager, und Skilehrer mit perfekten Z&hnen wachsten
in Vorbereitung auf die ersten Schiiler ihre Ski-Belage.

In Oberkrumpet herrschte eine distere Stimmung. Ge-
rade mal zwanzig Minuten am Tag zwangte sich die Son-
ne zwischen zwei Berggipfeln hindurch. In der Gbrigen
Zeit schien das Dorf wie in Spllwasser getaucht. Am leb-
haftesten ging es noch auf dem Friedhof zu. Der jungste
Dorfbewohner war, wie wir spéter erfuhren, ein dreizehn-
jahriger Junge — der uneheliche Sohn der Pfarrhaushalte-
rin.

Kurz gesagt: eine typisch oberbayerische Gemeinde,
die eher von der drduenden Dunkelheit des Krumpetspitz
— 50 hiess der nahe gelegene Berg — beherrscht wurde als
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von dessen freundlichen Eigenschaften.

«Bestimmt sucht’s ihr den Hanselmeier-Sepp», sagte
der Pfarrer am Ende unserer weitschweifigen Erklérun-
gen. Wir hatten versucht, unsere Mission darzulegen,
ohne auch nur einmal den Namen Hitler zu erwahnen.
Wozu ein Dorf in Schrecken versetzen, das sich schon vor
dem eigenen Schatten flrchtete. Wir wussten recht wenig
von Hanselmeier: nur dass er wahrend des Kriegs als
Schiffskoch gearbeitet und nach dem Krieg fiir die Amis
Fritten gebraten hatte.

Die Anweisungen des Pfarrers waren dusserst prazise:
die Hauptstrasse runter, am Rossmann vorbei, dann ka-
men der Béacker und die Wirtschaft und dahinter ging’s
scharf rechts rein in die Berggasse. Das gesuchte Haus
wirden wir an den geschlossenen Fensterladen erkennen.
Was der Herr Pfarrer nicht erwéhnt hatte, war, dass dort
auch ein silbergraues Mercedes-Cabrio parkte: mit herun-
tergerolltem Verdeck, damit man die cappuccino-farbe-
nen Ledersitze bewundern konnte.

«Der Flihrer muss ja ordentlich Trinkgeld gegeben ha-
benx», grummelte Harry beim Anblick des Wagens.

«Mein Gott, ist das deprimierend hier», sagte ich, wah-
rend ich all die ramponierten, schnitzereiverzierten Holz-
balustraden, dieses allgegenwartige Braun, auf mich ein-
wirken liess.

«Wie gut, dass wir Tony nicht mitgenommen haben»,
sagte Harry. «Sonst hatten wir uns am Ende noch alle drei
die Pulsadern aufgeschlitzt.»

Tony steckte mitten in einem zermirbenden, seit Wo-
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chen andauernden Streit mit seiner Frau und hatte in letz-
ter Minute abgesagt. Seine Ibsen-massige Melancholie
hétte mir jetzt gerade noch gefehlt: Landauers Interpreta-
tion meiner Sohnespflichten und seine Analyse meiner fi-
nanziellen Lage hatten mich ohnehin schon in ein schwar-
zes Loch gestiirzt. Nur Harrys gnadenlose Cheerleader-
Qualitaten hielten mich noch Gber Wasser. Und selbst das
war mir ein wenig suspekt.

«lch meine, jetzt mal ehrlich, schau doch mal in den
Spiegel», sagte er und driickte bei Hanselmeier auf den
Klingelknopf, «glaubst du, dich guckt tberhaupt eine
an?»

Wie aufs Stichwort ging die Tur auf und vor uns stand
eine streng frisierte Frau mit geschwungenen Augen-
brauen, Hakennase und schmalen Lippen. Ihre Locken
waren derart fest gewickelt, dass man damit eine Weinfla-
sche hétte 6ffnen kénnen. Sie war in ein ausgesucht teures
Designer-Dirndl und eine Wolke Chloé gehullt. Das war
Beckys Lieblingsparfim gewesen, weshalb ich wie eine
konditionierte Laborrate reagierte: Mit einem Schlag war
ich sexuell hellwach. Doch sie beachtete mich gar nicht.

«Hanselmeier», sagte sie. «Griiss Gott, was kann ich
fur Sie tun?»

«Wir sind mit Ihrem Vater verabredet», flotete ich.
«Die Journalisten aus Berlin. Wir hatten telefoniert.»

«Grossvater», verbesserte Harry. «Mit lhrem Grossva-
ter. Ist das Ihr Wagen da draussen? Schénes Modell.» Er
betrachtete die Frau von oben bis unten.

Frau Hanselmeier streckte ihm eine Hand mit roten

60



Krallen entgegen. Dabei rutschte ein Gliicksarmreif aus
Platin nach vorn Uber ihren Handgelenksknochen. Harry
hielt ihre Hand einen Tick zu lange und schaute ihr tief in
die Augen. Frau Hanselmeier sah mich nicht ein einziges
Mal an. «kKommen S’ doch rein, da kdnnen wir uns besser
unterhalten.»

Ihr Dirndl schaukelte vor uns her, wahrend wir ihr ins
giebelige und ziemlich niedrige Wohnzimmer folgten, das
den Ublichen bayerischen Mix hatte aus Hirschgeweihen,
ausgestopften Frettchen, Meissener Porzellan und Bl-
cherregalen voll mit Brehms Tierleben und dem Grossen
Brockhaus.

«Nicht schlecht, die Kleine», flisterte Harry mir zu, als
waére er Souffleur am Berliner Ensemble. «Vierzig Jahre
und immer noch so knusprig wie Schweinebratenkruste. «

«Achtunddreissig, um genau zu sein», sagte Frau Han-
selmeier in geschliffenem Englisch und richtete ihre eis-
kalten Augen auf Harry.

«Setzen Sie sich doch», sagte sie und deutete auf den
Esstisch, auf dem eine Vase mit getrockneten Sommerblu-
men stand. «Haben Sie eine Visitenkarte fir mich?» Sie
kniff die Augen zusammen, um Harrys Karte zu lesen.
Dort stand in grossen Lettern der Name seines Revolver-
blattes, darunter etwas kleiner: HARRY BALL, und da-
runter, mikroskopisch klein: «Korrespondent fiir beson-
dere Aufgabeny.

«S0s0», sagte sie, «mein Grossvater» — sie warf einen
vernichtenden Dominablick in meine Richtung — «ist also
eine besondere Aufgaben Nur damit Sie’s gleich wissen,
ich bin Anwaéltin.» Sie Uberreichte uns ihre Visitenkarte.
Darauf in Préagedruck der Name einer Miinchner Kanzlei.
«Und ich bin entschlossen, die Privatsphére meines
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Grossvaters zu schiitzen. Mit allen verfiigbaren Mitteln.»

«Aber meine Liebe», sagte Harry, der offenbar fand,
dass er inzwischen ausreichend Vertraulichkeit hergestellt
hatte, «wir wollen hier doch keinen Kriegsverbrecher aus-
findig machen. Uns interessiert nur, wie es so war, Hitler
das Essen zu bringen.»

«Und wieso sollte das fir irgendjemanden von Belang
sein?»

Ich sturzte mich in einen aufgeregten Diskurs uber die
allerneuesten Forschungen britischer Historiker, das Ver-
héltnis zwischen Nationalsozialismus und Ernahrung be-
treffend. Stérkte Kohl den Kampfeswillen der Deutschen?
Oder sorgte er nur fir einen etwas anderen Geruch?
Wieso assen die Braunhemden Schweinshaxen, die SS
hingegen Schweinebraten?

«lhr Vater, ah, Grossvater, konnte uns dabei helfen, ei-
nes der letzten Ratsel des Dritten Reichs zu losen», er-
klarte ich, auf einmal ganz mitgerissen von unserer Mis-
sion. «Wie hat sich Hitler wirklich ernahrt?»

Frau Hanselmeier sass eine Weile still da. Von irgend-
woher war das ungeduldige Summen der letzten Sommer-
wespen zu héren. Harry und ich warfen uns Blicke zu. Wo
war unser Kellner?

«Sie wollen also meinen Grossvater, meinen alten, ver-
kruppelten Grossvater, zu einer Ikone fiir Rechtsradikale
machen? Um ihnen zu zeigen, dass Hitler bis in die Ein-
geweide ein echter Deutscher war?» Sie redete sich lang-
sam in Rage und verfiel dabei immer stérker in ihr bayri-
sches Idiom. «Vielleicht haben sich die Alliierten des ja
nur aus’dacht, dass er Vegetarier war, damit er dasteht wi
ara Weichei? Wollen S’ vielleicht a neue Dolchstossle-
gende schaffen?»
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Frau Hanselmeier brauste jetzt richtig auf. lhre Augen
funkelten bei dem Gedanken an ein solches Unrecht, und
ihre Briste wogten in der leichten, weissen Bluse — aber
gerade noch so in.

«Tagund Nacht wer’n bei uns die Neonazis vor der Tiir
stehen! Die machen eam zum neuen Rudolf Hess! Wo soll
’n des hinfithren? Am End macht der Guido Knopp noch
an Dreiteiler uber Hitlers Wurschtel! A so a Schand!»

Mit offenem Mund liessen wir diese opernreife Darbie-
tung uber uns ergehen. Bayerische Rechtsanwaéltinnen wa-
ren offenbar leidenschaftliche Geschopfe!

«Nein, nein», sagte Harry und sah Frau Hanselmeier
mit seinen braunen Augen an. «Wir werden ihren Gross-
vater natdrlich nicht an die Nazi-Souvenirjager verkaufen.
Wir glauben einfach nur: Der Mensch ist, was er isst!»

«QOder anders gesagt, dass das, was man isst, immer et-
was uber die eigene Lebensphilosophie aussagt», warf ich
ein.

«Und was man nicht isst, sagt auch eine ganze Menge.
Historisch gesehen.»

Allméhlich wurde die Sache ziemlich konfus.

«Mein Grossvater ist ein alter Mann, er ist schutzbe-
durftig. Vielleicht» — Frau Hanselmeier unterdriickte ei-
nen gespielten Schluchzer — «hat er nicht mehr lange zu
leben.»

Harry nickte weise. «Noch ein Grund mehr, seine Ein-
dricke jetzt zu Papier zu bringen, fur die Geschichtsbii-
cher sozusagen.»

«Ein Grund mehr, ihn zu bezahlen», sagte Frau Hansel-
meier. Sie zog eine braune Ledermappe unter dem Tisch
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hervor und entnahm ihr zwei Blatt Papier. «Mir ware
wohler, wenn wir das schriftlich festhalten kdnnten.»

Sie schob die Papiere Uber die lackierte Tischplatte.
Das eine garantierte Sepp Hanselmeier die Wahrung sei-
ner Privatsphdre, das andere enthielt eine Vereinbarung,
nach der wir uns verpflichteten, zweitausend Euro fiir das
Interview zu bezahlen.

«Tut mir leid, Frau Hanselmeier, das kénnen wir nicht
machen», sagte ich, nachdem ich den Text gelesen hatte.
«Das verstdsst gegen unsere ethischen Richtlinien.»

«Ethische Richtlinien?», begehrte die bayerische An-
waltin auf. «Wir haben hier ein Produkt und wir leben in
einer freien Marktwirtschaft.»

«Ethische Richtlinien?», fragte Harry verwundert.

«Ethische Richtlinien», sagte ich, etwas weniger selbst-
bewusst. Meine Zeitung fand nichts dabei, Riesensum-
men flr die dubiosen Memoiren von Fussballern auszu-
geben. Die ethischen Grenzen waren in der Tat recht flies-
send. Aber Hitlers Kellner Geld zu zahlen, kam fir sie
nicht in Frage, da war ich mir so gut wie sicher.

«Vielleicht konnten wir in einem anderen Raum dar-
tiber sprechen», sagte Harry. Frau Hanselmeier stand auf,
Harry ebenfalls. «Du nicht!», zischte er, als ich meinen
Stuhl nach hinten riickte. Ich hérte die Holztreppe knar-
zen, als sie nach oben gingen, um dort weiter zu verhan-
deln.

Auf mich allein gestellt, ging ich im Wohnzimmer umher

und nahm allerlei Gegensténde in die Hand: verstaubte
Porzellanteller, einen alten Humpen aus dem Munchner

64



Hofbrauhaus und eine abgegriffene Ausgabe der Mariti-
men Weltgeschichte.

Das Buch klappte an einer Stelle tiber Seeschlachten
auf. Ganz offensichtlich war unser Sepp immer noch ein
Mann der See.

Die Schilderung der Schlacht von Trafalgar — in der Ad-
miral Nelson 1805 die franzdsische Flotte schlug — lieferte
mir unerwartete Inspiration. Ehe er seine Schiffe in die
Schlacht schickte, gab Nelson — mittels Hissen der ent-
sprechenden Signalflaggen — den Befehl, folgende Bot-
schaft an seine Kriegsflotte zu senden: «England erwartet
von jedem Einzelnen, dass er seine Pflicht erfullt.»

Wir hatten die Zeile zwar mal in der Schule gelernt,
aber ich hatte sie inzwischen langst vergessen. Das Ein-
zige, woran sich britische Schulkinder heute erinnerten,
war, dass der im Sterben liegende Admiral einen Offizier
bat, ihn zu kiussen, und damit eine moderne Form der Bi-
sexualitat andeutete. Doch die Briten meiner Generation
besassen ein ebenso ausgeprégtes und strenges Pflichtbe-
wausstsein wie die Preussen. Dass man fir sein Land starb,
Befehlen gehorchte und sich redlich mihte, das Rechte zu
tun, hatte nichts spezifisch Preussisches an sich. Und das
war des Pudels Kern: Ich besass eine Verantwortung, eine
altmodische Pflicht meinem Vater gegeniiber, die von mir
ein Opfer verlangte. England erwartet...

Ich las weiter. Nachdem Nelson von einem franzdsi-
schen Heckenschiitzen getttet worden war, legten seine
Ménner seinen Korper in ein Rumfass ein, um ihn wéh-
rend der langen Heimreise zu konservieren. Als das Schiff
losfuhr, war das Fass noch voll, bei der Ankunft in Eng-
land war es halb leer. Die Matrosen hatten sich heimlich
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den einen oder anderen Becher Rum angezapft — trotz des
eingelegten Inhalts. Fir einen Englénder gab es anschei-
nend viele Arten, seine Pflicht zu tun. Eine davon war
Harrys Art.

Frau Hanselmeier und er platzten ins Zimmer, beide mit
einem seligen Léacheln im Gesicht, so als hétten sie gerade
in geschmolzener Schokolade gebadet oder Serotonin-
Verstarker eingeworfen.

«So, das hatten wir dann ja geklart», sagte Harry und
riickte sich den Girtel zurecht, bevor er sich in die Polster
sinken liess.

«Ja, das denk ich auch», strahlte Frau Hanselmeier.
«Und die hier brauchen wir, glaube ich, auch nicht mehr.»
Sie zerriss die Vertrage.

«Sag mal, was habt ihr denn da gemacht?», flusterte ich
Harry zu.

«Berufsgeheimnis», erwiderte er. «Je weniger man dar-
tiber redet, desto besser.» Zur Verdeutlichung tippte er
sich an den Nasenflgel.

«Dann hol ich mal meinen Grossvater», sagte Frau
Hanselmeier, bei der jeglicher Anflug von Bitterkeit ver-
schwunden schien. Mit einem Mal war die knallharte An-
waéltin so weich wie frisches Weissbrot. Sie roch sogar an-
ders. Der Chloé-Duft hatte etwas Salzigerem Platz ge-
macht.

«Das schonste Blumlein auf der Almx, ertdnte eine
kraftige, aber krdchzende Stimme, die klang wie Rod Ste-
wart auf Amphetamin. Oder auf Amphetamin-Entzug.

«Das ist das Edelweiss.» Es war Sepp Hanselmeier, der
von seiner merkwirdig befreit wirkenden Enkelin in den
Raum geschoben wurde. Sepp war ganz offenkundig ent-
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schlossen, das Lied zu Ende zu bringen. Ebenso offenkun-
dig war er sturzbetrunken.

«Es bluht versteckt auf steiler Hoh.» Sepp wedelte mit
den Armen. Sein Gesicht war gelb wie Pergament. Viel-
leicht sah er sich gerade im Hofbrduhaus sitzen und seine
Tischnachbarn ein bisschen aufmischen, bevor der Leber-
kés kam.

«S0 zwischen Schnee und Eis.»

«So, des reicht jetzt, Opa», sagte Frau Hanselmeier.
«Jetzt antwortest mal auf die Fragen von dene netten Her-
ren da.» Sie zwinkerte Harry zu. «lch uberlass Ihnen jetzt
das Feld, meine Herren. Wenn’s Thnen zu viel wird,
schreien S’ einfach, dann komm ich wieder.»

«A guads Madel», hickste Sepp. «Friiher war des a ganz
a Wuide.» Ich sah kurz zu Harry hintiber, doch der zeigte
keine Gesichtsregung. «Is’ fort?» Er warf einen Blick tiber
die Schulter. «Guat.»

Behdnde stieg Sepp aus seinem Rollstuhl. Zwar
schwankte er leicht, aber es war eher der Gang eines alten
Seefahrers als eines Mannes mit einer Gehbehinderung.
Er schlurfte hintiber zum Buchregal, griff hinter den Band
zur Seefahrtsgeschichte und zog eine Flasche Jagermeis-
ter hervor.

«Tuat ma leid zwengs dem Rollstuhl.» Er zuckte mit
den Achseln und stellte drei Glaser vor uns hin. «Wissen
S’, de Regeln zu dera Scheiss-Invalidenrente wer’n oiwei
strenger. Andauernd werd ma kontrolliert. 1 war mir net
sicher, ob’s ihr net aa so Staatsschniiffler seids. Oiso, was
wollt’s wissen?»

Langsam, Schluck fir Schluck, wurden wir Uber die
Beiseln und Restaurants des Vorkriegs-Miinchen ins Bild
gesetzt. Es war die Zeit, in der man im grossen Stil tafelte
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und ebenso grosszugig Trinkgeld gab. Sepp war bloss ein
kleiner Lehrkellner gewesen, die unterste Stufe der Hie-
rarchieleiter. «\Wenn i net schnell g’nug war oder wenn er
denkt hat, dass ’s Essen kalt werd, hab i erst oane vom
Oberkellner g’fangt und dann von de andere Kellner.
Manchmal ham mi sogar de Gést g’schlagen. Mei Liaber,
da war i fei guat vorbereitet, als da Kriag kemma is!»

Hitler war Stammgast und nahm es mit dem Essen sehr
genau. Es gab keine eindeutigen Hinweise darauf, dass er
Vegetarier war, denn so was wie eine Kartoffelsuppe
ohne Schinken oder eine Bohnensuppe ohne Speck gab es
einfach nicht. Vielleicht ass Hitler ja nur das Gemiise und
liess den Speck liegen.

«Den Ausdruck ,Hundekurve’ wern S’net kennen,
oder? Wahrscheinlich ham Sie no nia nasse Fiass g’habt.»

Dafiir stellte Sepp sicher, dass unsere Kehlen nie tro-
cken wurden. Als wir bei Hitlers Essensgewohnheiten an-
gelangt waren, hatten wir schon einen Gutteil der zweiten
Flasche Jagermeister gekippt.

«Wenn S’a Wurscht am Bindfaden aufhangen, mis-
sen S’a lange Kurve beschreiben, damit der Hund danach
jagt. Im Kriag bin i Schiffskoch in’am Torpedoboot g’we-
sen, und ,Hundekurve’ — so ham mir zu unserer Taktik
g’sagt, wia ma neben dene Linienschiffe herg’fegt san.»

Wir nickten, gleichermassen ermattet vom Geschwafel
des Alten wie vom Alkohol.

«Ja, so war des, als mir den Hitler bedient ham. Der hat
des ja gar net leiden kdnnen, wenn oana von hinten an-
kommen is —und a Kellner von vorn, des hat er aa net mo-
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gen. Und deswegen ham mir jedsmoi so a Hundekurve
machen missen, wenn mir mit unserem Mineralwasser
oder mit’'m Kriutertee oder Késekuchen ankommen
sind...

... und was des Fleisch angeht ...» Sepps Stimme verlor
sich. Wir warteten geduldig, dass er den Erzahlfaden wie-
der aufnahm. Harry machte sich schon bereit, das Aufnah-
megerat einzuschalten. Gleich wirden wir kriegen, wes-
halb wir hergekommen waren.

Doch stattdessen: Stille.

«Sepp?»

«Herr Hanselmeier?»

«O Scheisse!» Dem Alten war der Kopf auf die Brust
gesunken.

«lst er tot?»

«Der kann doch nicht einfach sterben, ohne uns sein
letztes Geheimnis zu verraten!»

«Sein einziges Geheimnis.»

«Herr Hanselmeier!» Harry schittelte den alten Mann.

«Vielleicht sollten wir jetzt lieber seine Enkelin rufen.»

«Spinnst du? Am Ende wirft sie uns noch vor, dass wir
ihn umgebracht haben!»

«Versuch’s mal mit Mund-zu-Mund-Beatmung!» Wie
immer hatte Harry die Situation an sich gerissen, indem er
Befehle erteilte.

«Hast du mal an ihm gerochen?»

«Konnte eine Frage von Leben und Tod sein.»

«Dann versuch’s du doch.»

Ich beugte mich Gber ihn, driickte ihm das behaarte Na-
senloch zu und fing an, ihm Luft in den Mund zu blasen.
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Eine unangenehm intime Geste, die mir aus dem Erste-
Hilfe-Unterricht in der Schule vage in Erinnerung geblie-
ben war.

«Du Trottel, du musst ihn erst mal hinlegen.»

Wir hievten Sepp aus dem Rollstuhl und legten ihn auf
den Fussboden.

«Wie ist das noch mal: Muss man ihm jetzt ein Kissen
unter die Fusse legen oder nicht?»

«Weiss ich nicht mehr.»

Harry war keine grosse Hilfe. Trotzdem unternahm ich
einen weiteren Wiederbelebungsversuch. Nasenloch zu.
Einatmen. Ausatmen.

«Ich hore keinen Herzschlag», sagte Harry.

«Du stehst ja auch zwei Meter weg von ihm», sagte ich
und schnappte dann erst einmal nach Luft.

«Wabhrscheinlich ist es das Herz. Vielleicht sollten wir
da mal pumpen!»

Erneut machte ich mich daran, den Alten zu beatmen.

Plétzlich richtete er sich auf, wie ein Liegestuhl, den
man aufklappt. Er sah mich einmal kurz an und verpasste
mir eine heftige Ohrfeige. Und zwar eine derart heftige,
wie er sie vermutlich auch damals in der Osteria Bavaria
erhalten hatte.

«Fass mi net an, du Perversling!», schrie er. «lhr
Scheiss-Englander seid’s doch alle gleich! Euch Briider
kenn i no von der Marine her!»

Dann sank er wieder zuriick und fing sofort an, laut zu
schnarchen.

«Na, wenigstens scheint er noch am Leben zu sein»,
sagte Harry mit deutlich weniger Erleichterung, als man
erwarten durfte.

«Ja», sagte ich und rieb mir das Gesicht.
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«Was ist mit der Geschichte?», fragte Harry.

«Harry, lassen wir’s, mir reicht’s.»

«Du machst wohl Witze. Hast du eine Vorstellung da-
von, was ich alles dafiir getan habe, damit dieses Interview
zustande kommt?»

«Was soll das heissen?»

«Egal. Komm, wir sehen uns hier rasch mal ein biss-
chen um.»

Er fing an, einzelne Schubladen aufzumachen.

«Was machst du da?»

«Was wohl? Sepp war Seemann und Seeleute haben
immer ihre Geheimverstecke. So ist das namlich, wenn
man beengt zusammenlebt.»

«Wonach suchen wir eigentlich?»

«Keine Ahnung. Irgendwas, das mit Hitlers Magen in
Zusammenhang steht. So was hatte er bestimmt nicht
weggeworfen.»

Ich ging dazu uber, im Bucherregal zu suchen, wo er
auch den Jagermeister versteckt hatte.

«Ausser Rechnungen ist hier nichts», sagte Harry, der
weiter in den Schubladen kramte. «Und einem Geheim-
vorrat an Tabak. Ich wette, Gertrud lasst ihn nicht rau-
chen.»

«Wer ist denn Gertrud?»

«Na, seine Enkelin natlrlich!»

Endlich kapierte ich, was sich wéhrend der Verhand-
lungen (ber das Interview abgespielt hatte. Harry hatte
mal eben ein Schéaferstlindchen mit Frau Hanselmeier ab-
gehalten.

«Harry», sagte ich. «Hast du wirklich ...?» Dann ent-
sann ich mich des Buchzeichens in dem Band Uber die
grossen Seeschlachten und zog das Buch aus dem Regal.
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«lch schatze, hier haben wir etwas.»

Es war eine Speisekarte aus der Osteria Bavaria. «Petite
Poussin» — Junges Hahnchen. In die Ecke hatte jemand
gekritzelt: «Danke fur die vorziigliche Bewirtung, A.H.»

«typisch Hitler», sagte Harry. «Wahrscheinlich hat er
lieber die Speisekarte signiert, als ein Trinkgeld zu geben.
Fieser Schweinehund.»

«Tja ... Geiz ist Heil.»

Harry fotografierte die Speisekarte ab, dann legten wir
sie vorsichtig wieder in das Buch. Sepps letztes Geheim-
nis kehrte wieder an seinen angestammten Platz zurick,
zwischen den Eintragen zur Schlacht am Skagerrak und
zur Schlacht bei Kap Teulada.

Harry blickte auf die betrunken daliegende Gestalt des
Seemanns hinab und schittelte den Kopf: «Wenn das der
Fuhrer wisste ...»
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5 Mir kommen gleich die Tranen

Das Preussen-Eck hatte nichts besonders Preussisches an
sich. Die verblichenen Tischtiicher waren punktiert von
Brandl6chern — vielleicht waren es aber auch Einschuss-
lécher. Es gab Plastikblumen, Papierservietten, in den
Vorhangen hielt sich der schwere Duft billigen Tabaks,
und wenn die Klotlren auf- oder zugingen, wehte den
Gast eine geballte Ladung Urindufts an. Es war wie in ei-
nem Besuchsraum im Gefangnis — nur ohne die kugelsi-
cheren Scheiben.

An jedem ersten Montag eines Monats veranstaltete die
Kneipe fiir all jene Berliner, deren héchstes Gliick es war,
Duke Ellington zu horen, einen Jazzabend. Und samstags
schauten die Hertha-Fans auf ein Bier vorbei, oder drei,
wenn ihre Mannschaft wieder einmal ein Spiel verloren
hatte.

Mit anderen Worten: Das Preussen-Eck war nicht ge-
rade eine Goldgrube, und so Uberraschte es nicht weiter,
dass der Kneipenbesitzer seinen Festsaal fiir Speed-Da-
ting-Veranstaltungen vermietete, jene merkwirdige mo-
derne Spielart menschlicher Balz fiir die Artgenossen, die
sich nicht damit aufhalten wollten, charmant zu sein.

Ich konnte nicht glauben, dass ich wirklich hier an der
Bar stand und ein Formular ausftllte, das mir angeblich —
in Verbindung mit den zwanzig Euro Eintrittsgeld — den

Weg zu einer finanziell vorteilhaften Ehe er6ffnen wiirde.
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Auf der Fahrt zuriick von Oberkrumpet hatte ich Harry
tiber seine Begegnung mit Frau Hanselmeier ausgefragt.

Sie hatte sich in leisen philosophischen Andeutungen
zu Sepps komatdésem Zustand ergangen. Und es hatte ja
auch eine gewisse Tradition — siehe Admiral Nelson —,
Leute in Alkohol zu konservieren. Wenn Sepps Leber
mitmachte, wirde er uns aufgrund der permanenten Ma-
rinierung noch auf Jahre hinaus als gastronomischer Zeit-
zeuge der Hitler-Ara erhalten bleiben.

Man konnte nur hoffen, dass er nicht von Guido Knopp
fur einen seiner TV-Mehrteiler entdeckt wurde und auf
den jlingsten grossen Erfolg mit «Hitlers Kugelschreibers»
nun nicht auch noch «Hitlers Verdauungsorgane» folgen
wiirde.

Frau Hanselmeier hatte ihrem Grossvater ein paar Ohr-
feigen verpasst und ihn dann mit Harrys Hilfe nach oben
ins Bett verfrachtet. Harry war noch eine Weile bei ihr
geblieben, offenbar gab es noch weiteren Verhandlungs-
bedarf.

Ich wollte nicht an die verschlossene Tir klopfen, doch
auf der Fahrt zurtick nach Berlin fragte ich ihn, was er dort
getrieben habe. Harry erzahlte es mir.

«lhr habt was?», fragte ich. Jetzt, da ich Gewissheit hat-
te, war ich doch verblifft. Meiner bescheidenen Erfah-
rung nach hatten Liebesspiel und Liebeswerbung be-
stimmten Regeln zu folgen, die sorgféltiges Timing erfor-
derten.

«Manchmal passiert so was eben ratzfatz, wie wenn der
Blitz einschlagt.»

«Das nennt man dann wohl Chemie.»

«Nein, eigentlich eher Physik und Biologie.»
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«Und was ist mit Geschichte? Mit Geografie?» Ich war
baff. Bei mir war noch nie etwas so fix gegangen.

«Geschwindigkeit ist das moderne Vergnugen schlecht-
hinx», sagte Harry, und wie um seinen Punkt zu verdeutli-
chen, trat er mit seinem schicken braunen Budapester aufs
Gaspedal und {iberholte den ndchsten BMW, der mit 160
km/h vor sich hin trodelte.

Eine Zeit lang fuhren wir schweigend weiter. Bis Harry
mit der flachen Hand aufs Lenkrad schlug.

«Natrlich, das ist es! Speed Dating! Das ist genau das
Richtige fiir dich! Du musst dein Geld nicht mehr in teu-
ren Restaurants verprassen und keinen nervtdtenden
Small Talk tiber dich ergehen lassen.»

«Schwachsinnsidee. Das ist ja wie Kerzenlichtromantik
bei McDonald’s.»

«Wann verstehst du das endlich? Es geht hier nicht um
Romantik. Du musst deine Finanzen in Ordnung bringen.
Denk einfach an deinen armen alten Dad und greif nach
jedem legalen Strohhalm! Inklusive Heirat. Basta! Erst
mal musst du deinen Marktwert herausfinden. Womag-
lich gibt es ja irgendwo Frauen, die tatséchlich nach einem
wie dir lechzen. Schon ein komisches Pflaster, dieses Ber-
linl»

Welche Art Markt mag das sein?, fragte ich mich, als ich
gribelnd im Preussen-Eck sass und das Feld sondierte.
Vielleicht ein Viehmarkt.

Wir waren sieben Ménner, vereint nur durch unsere
Verzweiflung und die Entschlossenheit, so viele Frauen
so schnell und billig wie mdglich kennen zu lernen: ein
behaarter Trampel, dessen Muskeln sich in Fett verwan-
delt hatten und der ein zu enges C-&-A-Hemd trug, zwei
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Maschinenbaustudenten Ende zwanzig (Zwillingsbri-
der), ein Lehrer mit Wuschelbart und Ohrring, ein Bun-
desbahnbeamter mit gepiercter Nase sowie ein Major der
Bundeswehr.

Auf dem Tisch ausgebreitet lag ein Stapel Formulare.
Mochte Speed Dating auch eine angelséchsische Erfin-
dung sein, so hatte es sich doch dem deutschen Ordnungs-
sinn zu fugen.

Das Ganze sollte folgendermassen ablaufen: An sieben
Tischen sassen sieben Frauen. Die Manner versuchten rei-
hum, ihre Aufmerksamkeit zu wecken, woflr sie jeweils
sieben Minuten hatten. Danach ging es weiter zum néachs-
ten Tisch.

Zunachst jedoch mussten Ménner wie Frauen Fragebo-
gen ausfillen, die so ausfihrlich und unbeantwortbar wa-
ren wie die Fragen beim deutschen Einblrgerungstest.
Statt drei deutsche Mittelgebirge oder den Komponisten
der neunten Symphonie zu nennen, sollten wir Fragen be-
antworten wie: «Glauben Sie an Gott?» und «Wann ging
ihre letzte Beziehung zu Ende?»

«Und — glauben wir an Gott?», fragte der eine Zwilling.

«Nicht seit sie Mutti auf offener Strasse ausgeraubt ha-
ben», sagte sein Bruder.

«Also kreuzen wir Nein an?» Der dominante Zwilling
runzelte die Stirn.

«Pass auf, ich hab eine Idee: Du kreuzt Ja an und ich
Nein. Wenn einer von uns beiden eine Katholische er-
wischt, kBnnen wir ja tauschen ...»

Einigermassen verwirrt betrachteten wir Ubrigen das
Schauspiel.

«Also diese Frage ist ja wohl eine Frechheit!», sagte der
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Dicke: «,Wie viel verdienen Sie?’ Ist doch klar, dass sich
die Frauen den mit dem meisten Geld rauspicken wer-
den!» Er taxierte seine Mitbewerber, um einschétzen zu
kénnen, wer wohl reicher war als er. Ich sah, wie der Leh-
rer «Audi Quattro — rot» neben die Frage «Was fir ein
Auto haben Sie?» schrieb.

«Anscheinend verdient man als Lehrer heutzutage ganz
gut.»

Der Lehrer horte die Skepsis aus meiner Stimme her-
aus.

«lch bin finanziell unabhéngig.»

«Ach», sagte ich. «Nachhilfe. Das Pisa-Geschaft bluht,
wie?»

Der Bundeswehroffizier, korperlich fit, aber schon et-
was grau an den Schléfen, hatte als Erster seinen Fragebo-
gen ausgefullt. «Jetzt hab ich nur noch eine Frage», dréhn-
te er, wahrend er den Stift aus der Hand legte. «Wo sind
die Weiber?»

Eine berechtigte Frage.

Gisela, die Zeremonienmeisterin, gesellte sich zu uns.
Sie trug einen schicken blauen Blazer und einen weissen
Faltenrock. Vom Gesichtsausdruck her wére sie als engli-
scher Police Sergeant durchgegangen. Mit der war be-
stimmt nicht gut Kirschen essen.

«Die Damen», sagte sie — und betonte dabei das Wort
Damen —, «fillen ihre Formulare gleich um die Ecke aus.
Das Ganze lauft folgendermassen ab: Wenn die Damen
ihre Platze eingenommen haben — und keine Sekunde vor-
her! —, gehen Sie zu einem der Tische hin und tauschen
die Fragebogen aus. Anschliessend unterhalten Sie sich
dann ungezwungen, bis ich den Gong laute.»

Sie deutete auf einen Metallteller — die Sorte Teller, de-
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nen man in China-Restaurants dabei zusehen kann, wie
sie Staub ansetzen.

«Anschliessend kreuzen Sie die entsprechenden Kast-
chen an. Ja bedeutet, Sie wollen, dass ich ihre E-Mail-
Adresse weitergebe, Nein bedeutet, Sie wollen diese Frau
nicht wiedersehen, und Freundschaft bedeutet, Sie sind
bereit, eine freundschaftliche Beziehung ohne Sex einzu-
gehen. Haben Sie das alles verstanden?»

Selbst der testosterongesteuerte Major schien von die-
ser Domina eingeschichtert zu sein.

Die Frauen marschierten eine nach der anderen zu ihren
Tischen. Als da waren: eine blasse rothaarige Schénheit
mit Sommersprossen und hohen Wangenknochen; eine
Riesin, die aussah wie eine Basketballspielerin; eine pum-
melige, aber schlau aussehende Frau in Jeans. Die ande-
ren vier betraten den Raum derart schnell, dass es unmog-
lich war, ein Urteil Uber ihre Erscheinung oder ihr Beneh-
men abzugeben. Eine von ihnen trug seltsamerweise eine
Sonnenbrille. Selbst an Jazzabenden trug im Preussen-
Eck kein Mensch eine Sonnenbrille.

«Meine Herren, Sie kdnnen nun lhre Platze einneh-
men», sagte Gisela bestimmt. Ihr Tonfall war der eines
Ringrichters, der die Boxer aus ihren jeweiligen Ecken
beordert.

Vor diesem Augenblick hatte mir gegraut, und ich ver-
fluchte Harry, weil er mich in diese Situation gebracht
hatte. Das Ganze erinnerte mich an die Tanzabende in
meinem englischen Internat.

Alle drei Monate waren die Médchen der 6rtlichen Klos-
terschule in unsere Schule gekarrt worden. Dort mussten
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sie sich am entfernteren Ende der Turnhalle in einer Reihe
aufstellen, gehullt in eine riesige Wolke billigen Parfiims.
Als besonderes Privileg erlaubte man uns, statt der Schul-
uniformen gewohnliche Kleidung zu tragen.

Wochenlang hatten wir Tanzunterricht genommen,
stundenlang in der Badewanne gelegen und dartber spe-
kuliert, bei wem wir schliesslich landen konnten. Wir rei-
nigten unseren Atem mit Odol, spriihten uns Deo unter die
Achseln, driickten Pickel und Mitesser aus, sduberten die
Ohren vom Schmalz und riisteten uns zum Kampf.

Aber wir hatten keinen Schimmer, was wir sagen soll-
ten.

Die &lteren Schiiler Uberboten sich mit handwerklichen
Tipps, wie man Frauen eroberte. Ohrenschmalz, hiess es,
beseitige man am besten, indem man ein Tuch in Paraffin
tauche und es dann anzinde. So mancher Rat war mangel-
haft oder es fehlte ein entscheidendes Detail, doch verkiin-
det wurde er stets mit der gleichen mannlichen Selbstge-
wissheit, als Ausdruck einer Volksweisheit, die von
Grossonkeln oder langst verstorbenen, Gber jeden Zweifel
erhabenen Vorfahren an sie weitergegeben worden war.

Aber niemand brachte uns bei, wie man mit Frauen
spricht — oder schlimmer noch, mit pubertierenden Méad-
chen, deren soziale Kompetenz genauso verkiimmert war
wie die unsrige. Also standen wir herum und starrten vor
uns hin, bis der Lehrer uns anwies, ein M&dchen zum Tan-
zen aufzufordern. Die meisten von uns waren froh, als wir
es endlich hinter uns hatten.
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Dasselbe Gefiihl von Hilflosigkeit befiel mich, als ich am
Tisch Nummer eins Platz nahm. Damit sich unsere Zun-
gen lockerten, hatten wir alle ein Glas Prosecco bekom-
men. Ich stellte meins neben den Fragebogen der Frau und
uberflog rasch die wichtigsten Angaben — sechsundzwan-
zig, Rheinlénderin, katholisch, im Besitz einer Katze,
mdchte unbedingt Dieter Bohlen kennen lernen —, bevor
ich den Blick hob und ihr ins Gesicht sah. Eine ange-
nehme Erscheinung: braun gebrannt, Z&hne wie ein Strei-
fenhornchen, ehrliches Lacheln.

«Janine», sagte sie und streckte mir die Hand entgegen.
Dabei fiel ihr Proseccoglas um und ergoss sich tiber mei-
nen Fragebogen.

«Ach Gott, das tut mir so leid, jetzt erfahre ich gar
nicht, wer du bist.»

«Macht nichts», biss ich die Zahne zusammen. «Es gibt
ja noch Fotokopien davon. Reden wir doch einfach Uber
dich.»

«Ich bin eigentlich ziemlich langweilig», sagte sie. Ich
hatte eine leise Vorahnung, dass das nicht nur falsche Be-
scheidenheit war.

«Ach was, das ist bestimmt nicht wahr. Ich hab gese-
hen, du liest gerne Rosamunde Pilcher?»

«Na ja, ich schau sie mir immer sonntags im Fernsehen
an. Und du?»

«Ich bin eher der Tatort-Typ.»

«Bist du aus Cornwall? Im Fernsehen sieht das immer
S0 romantisch aus.»

«lch war bloss ein Mal da. Ziemlich kalt. Und es gab
keine Zentralheizung.»

«Stimmt es, dass die Engléander immer bei offenem
Fenster schlafen?»

80



«Die Deutschen etwa nicht?»

«Nein.»

«Und was machst du so, &h, Janine?»

«lch bin Geschéftsfrau.»

«Ach, echt? In welcher Branche?»

«Einzelhandel.»

«Du arbeitest also in einem Geschaft?»

«Ja. In einem Feinkostladen.»

«In der Fleischwarenabteilung?»

«Ja — woher wusstest du das?»

«Du hast lauter kleine Kratzer an den Handen.»

Sie sah auf ihre Hande und fing an zu weinen.

«Das war doch nicht personlich gemeint. Mir fallt so
was einfach auf.»

Janine war untrgstlich. Sie horte gar nicht mehr auf zu
schluchzen. VVon den Ubrigen Tischen starrten alle zu mir
her. Ich war als Frauenhasser abgestempelt, der es schaff-
te, eine Frau binnen — wie viel? — sechs Minuten und
zwOIf Sekunden zum Heulen zu bringen.

«HOr mal, Janine, das tut mir leid. Du hast sehr schéne
Hande. Wirklich.»

«Fass mich nicht an!», schrie sie. «Du bist genauso
schlimm wie mein Vater, dieser Scheisskerl. Immer hatte
er was auszusetzen an mir! Kein Wunder, dass meine
Mutter sich umgebracht hat. Die Arme!»

Janine verbarg den Kopf in den Handen. Ihr Korper er-
zitterte vor aufgestautem Leid, als hatten sich plétzlich
samtliche Schleusen gedffnet.

Sechs Minuten und vierzig Sekunden.

«Ich will dich nicht mehr sehen. Geh einfach weg!»

Der Gong ertdnte. B-0-n-g.

Unsere Moderatorin Gisela stand bereits wieder in der
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Mitte des Raumes. «Also, jeder fullt seinen Fragebogen
aus — Ja, Nein oder Freundschaft — und geht dann einen
Tisch weiter.»

Ich wandte mich von Janine ab, damit sie nicht sehen
konnte, dass ich Nein ankreuzte. Oder besser gesagt:
NEIN!!!

«Hat mich gefreut, Janine.»

Speed Dating war wohl doch nicht die Traumlésung fur
Pragmatiker wie mich. Als Harry mir zum ersten Mal da-
von erzahlte, hatte ich mir so eine Art postmodernen vir-
tuellen Harem vorgestellt. Stattdessen entpuppte sich das
Ganze als darwinistischer Alptraum: Die Manner konkur-
rieren, die Frauen wéhlen aus.

Die Manner schwitzten allesamt; seit den Tagen des
Wirtschaftswunders war es im Preussen-Eck nicht mehr
so heiss hergegangen. Damals hatten die Kneipenwirte
absichtlich die Heizung aufgedreht, damit die Leute mehr
Bier tranken.

Wir hatten zwar unseren Aldi-Prosecco hinunterge-
stlirzt, aber das war noch keine Erklarung fir den vielen
Schweiss, der selbst von der Stirn des Bundeswehrman-
nes perlte. Obwohl die anderen sich nicht so schwertaten
wie ich, waren sie fix und fertig von der Anstrengung, sie-
ben konzentrierte Minuten lang attraktiv sein zu missen.

«Sie haben auf die Frau ja ziemlichen Eindruck ge-
macht», sagte der Lehrer. «Wollen Sie allen sieben das
Herz brechen?» Er hatte eine héhnische Miene aufgesetzt,
jene Art von amdsiert wirkenden, heruntergezogenen
Mundwinkeln, die George Bush Junior beriihmt gemacht
hatte. Bestimmt ein Mathe-Lehrer.
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«Ich habe eben auch eine grausame Seite», sagte ich —
in einem seltenen Anflug von englischer Ironie. Naturge-
mass nahm der Lehrer das fur bare Munze und schuttelte
den Kopf, als wollte er sagen: Dieses Ungeheuer wird es
weder mit den Frauen noch sonst im Leben zu etwas brin-
gen.

«lch geb lhnen einen Rat», sagte er. «Frauen stehen auf
Manner, die ihnen zuhoren. Also tun Sie einfach so, als
wirden Sie zuhdren, bis Sie die Frau im Sack haben —
zack!» Er hob die Hand und liess sie zuschnappen, als
héatte er gerade ein Exemplar der aedes vexans gefangen,
jener Mickenart, die Deutschlands Hauptstadt schon ei-
nen ganzen dunstig schwilen Sommer lang geplagt hatte.

Ich bedankte mich und nahm am néchsten Tisch Platz.

Es war die Frau mit der Sonnenbrille.

«Blind?», fragte ich. Ich hatte beschlossen, mich als
Mann von einzigartigem Mitgefuhl zu prasentieren. «Ich
fand schon immer, dass ihr in gewisser Weise privilegiert
seid.»

«Soll ich meine Brille abnehmen?»

«Bitte.»

Sie hatte arktisch blaue Augen. Das Interessanteste an
einem ansonsten traurigen, schmalen Gesicht.

«Ach, du kannst mich sehen.» Ich war keineswegs
Uiberrascht, sondern hatte mich nur ber ihre pratentidse
Art lustig machen wollen. Das Preussen-Eck war ganz si-
cher nicht der Ort, um auf Audrey Hepburn zu machen.

«Stauballergie.»

«Schon Klar, Sahara-Sand aus Brandenburg.»

«Du bist Journalist?» Ich nickte und suchte auf dem
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Fragebogen nach ihrem Beruf. Sie hatte eine enge, ver-
krampfte Handschrift, so dass ich das meiste davon ohne
Brille nicht lesen konnte.

«Macht dir die Arbeit Spass?»

«Ja. Nein. Weiss nicht.»

«Aber in deinem fortgeschrittenen Alter miisstest du’s
doch langsam wissen, oder?»

Da hatte sie nicht ganz unrecht.

«Das Leben ist eben kompliziert. Und was machst du
S0?»

«Sachbearbeiterin.»

«Ach, auch nicht schlecht.»

«Beim Finanzamt Wilmersdorf.»

«Oh.» Mein Umzug vom Prenzlauer Berg in den Gru-
newald wiirde mich geradewegs in die Klauen dieser Frau
fuhren. Denn der beschauliche Grunewald war finanz-
amtstechnisch tiefstes Wilmersdorf.

«Hast du damit ein Problem? Hast du was gegen arbei-
tende Frauen?»

«Nein, wirklich nicht. Find ich toll. Frauen sollten viel
mehr arbeiten. Ah» —ich suchte fieberhaft nach ihrem Na-
men —, «Bettina, was liest du denn so?»

«Rosamunde Pilcher.»

Meine Hoffnung schwand.

«Hast du damit etwa auch ein Problem?»

«Nein, nein.»

Wir verfielen in Schweigen. Sieben Minuten kdnnen
verdammt lang sein. Um mich herum schlugen sich meine
Konkurrenten recht wacker. Die Zwillinge an den Neben-
tischen beendeten telepathisch die Sétze des jeweils ande-
ren. Der Major arbeitete sich Zentimeter flr Zentimeter
vor, als wére er nicht Offizier in Celle, sondern an der
Somme anno 1916.
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«Glaubst du an Gott?», las er von seinem Fragebogen
ab.

«N0», sagte sein Gegentiber, das clevere Pummelchen
in Pepe Jeans, «an Geld.»

«Das ist gut», sagte er. «Geld kann etwas sehr Spiritu-
elles sein.»

Der Erfolgreichste im Méannerteam war der dicke be-
haarte Trampel mit dem C-&-A-Hemd. Ich sah, wie seine
Fusse unter dem Tisch die Waden der Basketballspielerin
beruhrten. Das musste der King-Kong-Effekt sein: Mad-
chen fahren immer auf Gorillas ab.

Mein Blick wanderte zuriick zu Bettina. Unser Ge-
sprach war zum Erliegen gekommen. PlI6tzlich sah ich ei-
ne Trane ihre Wange hinunterlaufen und dabei Fahrt auf-
nehmen wie ein Skifahrer beim Abfahrtslauf.

«Scheiss Allergie», sagte Bettina, wischte die Trane
weg und setzte ihre dunkle Brille wieder auf.

«Ja, tiberall staubt’s. So sind sie, die Preussen.»

Der Gong ertonte. B-0-n-g.

Ohne ein Wort stand ich auf und gab ihr die Hand.

«Freunde?»

«Wenn ich wieder sehen kann. Wo wohnst du eigent-
lich?»

Ich sagte es ihr.

«Das ist ja mein Bezirk.» Es klang wie eine Warnung.

Die Zwillinge, der Gorilla, der Major und der Lehrer
waren in ausgelassener Stimmung und tranken schnell et-
was an der Bar, bevor es an den ndchsten Tisch ging. Der
Lehrer briistete sich gerade mit seinen Heldentaten.
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«Und ich zu ihr: Kann ich dir einen ausgeben? — Sagt
sie mir doch glatt ins Gesicht: Okay, aber ich geh nicht
mit dir ins Bett! In welcher Welt leben wir eigentlich?
Was ist aus dem Ding dazwischen geworden, der Licke
zwischen Bar und Bett?»

«lck sag et ja», antwortete King Kong. «Berliner Mé-
dels, det sind richtije Tiere.»

Ich sah auf die Uhr. Inzwischen kam mir Speed Dating
eher vor wie langsame Folter.

Unsere Moderatorin Gisela zog mich sanft beiseite.

«Wenn Sie noch eine Frau zum Weinen bringen», sagte
sie mit kaum verhohlenem Drohen in der Stimme, «muss
ich Sie leider bitten zu gehen. Ich weiss nicht, was Sie da
sagen in ihren sieben Minuten, aber ich kann es nicht dul-
den, dass jemand bei meinen Klientinnen systematisch
emotionale Krisen auslost.»

«Die Letzte hatte eine Stauballergie», protestierte ich.

«Wenn Sie vorzeitig gehen, erstatten wir Ihnen das Ein-
trittsgeld zuriick. Ich hatte einfach keinen Journalisten zu-
lassen sollen. Noch dazu einen englischen Journalisten.
Speed Dating ist eine dusserst sensible Angelegenheit.»

Zeit fur Tisch drei. Die Frau, die dort sass — mit kerzen-
geradem Riicken, als befande sie sich auf einer viktoria-
nischen Abendgesellschaft —, strahlte eine enorme Pra-
senz aus. Sie beherrschte ihre Ecke des Raumes wie ein
General, der seine Schlachtreihen inspizierte.

«Hallo», sagte ich und schaute auf ihren Fragebogen.
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«Du musst Renata sein —, aber du erinnerst mich mehr an
Napoleon. Nur hiibscher, viel hiibscher nattrlich.»

«Und auch grosser», sagte sie und stand auf.

Es war die rothaarige Schénheit, die mir gleich am An-
fang des Abends aufgefallen war. Sie hatte markante
Wangenknochen — eher normannisch als slawisch. Man
konnte sie sich gut in einem Dorfladen vorstellen, wo sie
Camembert und Calvados verkaufte. Oder als Herrin tiber
ein prachtvolles, wenn auch baufélliges Chateau. Nach In-
gos Logik — oder besser gesagt, nach den verqueren Be-
rechnungen des deutschen Steuerrechts — war es freilich
besser, wenn sie Ladenbesitzerin statt Schlossherrin war.
Doch zum ersten Mal hatte ich das Geftihl, es konnte ir-
gendwie klappen. Harrys kerniger Analyse zum Trotz war
das Ganze nicht bloss Physik und Biologie: Es fuhlte sich
einfach richtig an.

«Renata, bevor wir anfangen, uns zu unterhalten, musst
du mir eins versprechen: Bitte fang nicht an zu weinen!
Wenn du unbedingt eine Tréne verdriicken musst, mach
das in zehn Minuten. Sonst schmeissen die mich hier raus.
Dabei bin ich vollkommen unschuldig.»

«Ich versprech’s. Ich werd hochstens gdhnen, wenn du
mich langweilst.»

Wie sich herausstellte, war Renata eine beschaftigungs-
lose (oder zumindest unterbeschéftigte) Bildhauerin. Ihr
Traum war es, das perfekte Kriegsdenkmal zu schaffen.

«Was soll das heissen?»

«Ein Mahnmal, das herausarbeitet, dass Krieg mehr ist
als nur viele Opfer. Ich will den Krieg als Prozess darstel-
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len, nicht bloss als Laune der Geschichte. Erinnerung ist
so wichtig, findest du nicht?»

Ich war nicht darauf eingestellt gewesen, auf dieser Sie-
ben-Minuten-Kurzstrecke in einen intellektuellen Disput
verwickelt zu werden. Doch es hatte immer wieder etwas
Erfrischendes, sich mit einer attraktiven Frau auf intellek-
tuell hohem Niveau zu unterhalten; es verlieh den Gedan-
ken eine ganz besondere Intensitdt, so eine Art kiinstliche
Klarheit, wie nach dem Genuss von Absinth.

«lch glaube, es geht eher darum, die Dummheit zu be-
kampfen, als die Erinnerung zu bewahren», sagte ich.
«Denk an Kastner: ,Wer das, was schlimm war, vergisst,
wird dumm.’»

«Und wer das, was schon war, vergisst, wird bldd.»

Bevor Renata mich noch mehr durcheinanderbringen
konnte, klingelte mein Handy.

«Hast du kurz Zeit zu telefonieren?»

«Ehrlich gesagt, nein. Kannst du mich in genau drei Mi-
nuten und zwanzig Sekunden noch mal anrufen, Dad?»

«Nein, mein Sohn, dafir ist die Sache zu wichtig. Ich
hab hier gerade den Gerichtsvollzieher im Haus. Die wol-
len mir mein Klavier wegnehmen! Unser Klavier!»

«O mein Gott!» Ich signalisierte Renata, dass ich einen
Notfall am Apparat hatte.

Das Klavier war der Mittelpunkt unseres Familienlebens
gewesen. Es hatte im Grunde nichts Besonderes an sich
und sah schon etwas mitgenommen aus, die Art von In-
strument eben, die man aus Saloons oder Bordellen in
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Western kennt. Doch es war stdndig in Benutzung: an
Samstagen, wenn Dad aus dem Pub zurlickkam, an Ge-
burtstagen, an Weihnachten. Grossbritannien war mal ein
Land, in dem Klavier gespielt wurde. Songs wie «Hearts
of Oak» oder «Boney was a warrior» folgten dem patrio-
tischen Puls der Zeit — Songs, die von Tapferkeit und Ent-
scheidungskraft erzahlten, vom Hass auf die Franzosen
und von der Trauer ber das verlorene Empire. Das Kla-
vier war gleichsam das Bindeglied zwischen dem Chau-
vinismus der 1890er Jahre, dem Zweiten Weltkrieg und
der problembeladenen Identit4t der Nachkriegszeit.

Fur Dad war es sogar noch mehr. Wéahrend des Krieges
pflegten die Piloten zwischen den Einsatzen Dampf abzu-
lassen, indem sie in die Tasten hdmmerten. Es war wohl
eine Zeit, in der man ausgiebig tanzte und kurze, aber hef-
tige Romanzen hatte. Tanzen war damals noch Sex und
nicht wie heute pure Selbstdarstellung. Mit der Klavier-
spielerei wollte Dad einfach einen Teil seiner VVergangen-
heit als Single ins traute Heim bringen. Abgesehen von
ein paar Bichern war das auch alles, was er in die Ehe
einbrachte. Alles Ubrige, Mobel, Vorhange, Porzellan
und Besteck, kam von meiner Mutter. So versammelten
wir uns eben ums Klavier und sangen — freilich nur, wenn
mein Vater spielte. Das hatte immer etwas Besonderes,
Geheimnisvolles — wenn auch zugegebenermassen nicht
sehr Gekonntes. Und dieses Klavier wollte man nun aus
dem Haus schaffen. Ich konnte mir die Szene bildlich vor-
stellen: zwei schwitzende Schwerlast-Mobelpacker, die
sich mitihren Schlingen fluchend die schmale Treppe hin-
unterqualten.
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«Das ist ja furchtbar, Dad. Wie geht’s dir?»

«Wie soll’s mir schon gehen.» Er sagte es mehr wiitend
als selbstmitleidig. Das Leben meines Vaters wurde ge-
rade ausgerdumt wie die Wohnung eines verstorbenen
Rentners.

«lch muss mit dir reden, Dad.»

«Wir reden doch gerade, oder?»

«Nein, ich meine unter vier Augen.»

«Ich will im Moment niemanden sehen. Ich kann keine
Menschen um mich haben.»

«Wart mal einen Moment.»

Soeben hatte der Gong gelautet, diesmal mit einem
Angst einfléssend lautem Widerhall, wie in einem bud-
dhistischen Tempel.

«Das wird die Essensglocke sein», sagte mein Vater.
«Dann mach dich mal auf die Socken.»

«Nein, warte...» Ich drehte mich zu Renata um und
zischte: «<KANNST DU ABHAKEN?» Sie lachelte enig-
matisch — und fing dann unerklarlicherweise an zu wei-
nen.

«Das war’s!», sagte Gisela und stiirmte auf mich zu wie
ein Gendarm auf einen unverbesserlichen Exhibitionis-
ten. «Ich hab Sie gewarnt — verschwinden Sie! Auf der
Stelle!»

«Renata?», stammelte ich verwirrt ob meiner unerhor-
ten Pechstréhne. Doch Renata hatte das Gesicht in den
Handen vergraben. Was war hier eigentlich los? Was
hatte ich denn gesagt? Dann fiel mir das Telefon wieder
ein.

«Dad?» Mein Vater hatte aufgelegt.

Draussen hatte es zu regnen begonnen. Eine Micke
setzte sich auf meinen nassen Arm. Sie sass da, als wiirde
sie Uberlegen, ob sie jetzt gleich dinieren solle oder erst
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spater. Ich schlug nach ihr, verfehlte das Insekt und traf
stattdessen meine Uhr. Dabei ging das Armband kaputt.
Auch das noch.
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6 Besser als die Nervenanstalt

Der Brief kam fur mich vollig tberraschend. Es war nicht
nur die erste Postsendung, die mich in meiner neuen Woh-
nung erreichte, sondern auch der erste Brief meines Va-
ters, der nicht an einen formalen Anlass wie einen Ge-
burts- oder Jahrestag gekniipft war. Die Handschrift auf
dem Umschlag war sehr sauber, ja geradezu elegant, so als
héatte der Schreiber grosse Konzentration darauf verwandt.

Ich erinnerte mich daran, wie ich auf den Entschuldi-
gungszetteln seine Unterschrift gefélscht hatte: Aufgrund
eines schweren Anfalls von akutem Rheumatismus wah-
rend der Schulferien kann mein Sohn leider nicht am
Turnunterricht teilnehmen. Auf &rztlichen Rat soll er wah-
rend der ersten drei Wochen des Trimesters keinen Sport
treiben.

Mit dieser einen Falschung hatte ich mich drei Herbst-
trimester in Folge um den Sportunterricht herumgemogelt
—ich anderte lediglich das Datum — und mir so jeweils die
ersten Querfeldeinrennen der Saison erspart, dieses glei-
chermassen atem- und witzlose Gestapfe durch den engli-
schen Matsch.

Folglich kannte ich jeden Schlenker und jeden Kringel
bei seinen Vokalen und Konsonanten, kannte das zackige
Y genauso wie das gequetschte O, das immer aussah wie
ein Kirbis. Im Lauf der Jahre war seine Schrift immer kra-
keliger geworden, doch es war unzweifelhaft die Hand-
schrift eines Mannes, der zwar selten, aber wenn, dann
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nicht bloss zum Zeitvertreib, sondern mit festem Vorsatz
zur Feder griff.

Es war der Tag meines Umzugs. Am Vorabend hatten
wir uns bei Robben & Wientjes einen Lieferwagen gelie-
hen und alles eingeladen. Harry war gekommen und auch
Tony sowie ein Zeitungspraktikant namens Jonathan, der
im Gegenzug fur ein wohlwollendes Zeugnis alle mégli-
chen Formen unbezahlter Erniedrigung hinzunehmen be-
reit war.

Die Vorstellung, dass man einem Praktikanten tatséch-
lich etwas beibringen sollte, war hoffnungslos veraltet. In
England diente ein Praktikum immer noch einem sinnvol-
len Zweck: Es zeigte, dass ein Uni-Absolvent Kaffee ko-
chen und gehorchen konnte. Aber in Deutschland war das
Praktikum zum Lebenszweck geworden. Ein Aachener
Geschaftsmann war gerade dabei, das erste Altersheim flr
Praktikanten einzurichten. Mein Praktikant studierte Ar-
chitektur. Die Aussichten, dass er jemals ein Haus bauen
wirde, waren &usserst gering. Aber ich war zuversicht-
lich, dass ich ihn schon fiir irgendwas wiirde gebrauchen
kdnnen, schliesslich musste es fir jeden Sklaven eine Be-
stimmung geben.

Die IKEA-Garderobe und die Billy-Regale hatten wir
auseinandergebaut und die Biicher in Bananenkisten ver-
packt, eine Spende der Obst-und-Gemise-Abteilung des
Supermarkts meines Vertrauens.

Ich hatte die Nacht auf dem Fussboden verbracht, war
mit meinem Team nach Grunewald gefahren, hatte ihnen
die Tir aufgemacht, meine Anweisungen erteilt, den
Briefkasten geleert und war mit der S-Bahn zurtick in den
Prenzlauer Berg gefahren, zwecks Wohnungsubergabe.
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Wie oft hatte ich dieses Prozedere schon durchexer-
ziert? Sechs-, siebenmal? Man sollte meinen, dass mich
das Ereignis aufwihlte, aber im Lauf der Zeit war Umzie-
hen fir mich zur Routineangelegenheit geworden wie die
Leistenbruch-OP fur den Chirurgen. Fir einen Englander
war Umziehen fast etwas Reflexhaftes. Deutsche, hatte
ich das Gefiihl, empfanden Umzuge viel eher als trauma-
tisch.

Wenn ein Englédnder zu etwas Wohlstand kommen —
oder einfach ein wenig Altersvorsorge betreiben — wollte,
kaufte er sich ein Haus und verkaufte es ein paar Jahre
spater wieder. Das war die einzige Methode, um von der
Inflation zu profitieren. Die Deutschen in meinem Be-
kanntenkreis, die sich ein Haus gekauft hatten, klammer-
ten sich daran, als ware es ein Atombunker, der letzte Zu-
fluchtsort vor der Apokalypse. Die meisten wohnten lie-
ber zur Miete und tauschten, wéahrend sie so durchs Leben
gingen, einen Satz IKEA-Md&bel gegen den anderen aus.
Es war, als hétte eine ganze Nation Angst davor, sich zu
verandern — und sich auf etwas einzulassen. Nichts war so
leidenschaftlich wie die Beziehung zwischen einem Ver-
mieter und seinem Mieter. Kein Wunder, dass Deutsch-
land nicht geniigend Babys produzierte.

Die S-Bahn war voller Leute, die mit ausgelaugten Ge-
sichtern am Fenster lehnten und sich an Styroporbechern
mit Uberteuertem Kaffee festhielten. Ein erkennbar unge-
waschener Obdachloser versuchte mir eine Zeitung zu
verkaufen. Da auch ich mich nicht gewaschen hatte und
zwischen zwei Obdachern pendelte, hatte ich mich viel-
leicht ein wenig solidarisch fuhlen sollen, doch ich war zu
sehr in Gedanken, um nach einem Euro zu kramen.
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Ich rieb Dads Brief zwischen den Fingern und fragte
mich, ob ich ihn 6ffnen sollte. Mir gegenuber sass ein
Mann, der fur Berliner Verhaltnisse verdachtig akkurat
gekleidet war. Aus einem Flanellsakko blitzten Man-
schettenkndpfe und ein Wollschlips hervor. Nur sein knit-
triger, abgewetzter Hemdkragen deutete darauf hin, dass
irgendetwas nicht stimmte. Er I4chelte die neben ihm sit-
zende Frau an. Sofort suchte sie sich einen anderen Platz.
Dann wandte er sich mit seinem breiten, strahlenden,
charmanten Grinsen an mich: «Bessa als die Nervenan-
stalt, wa?»

«Ja», erwiderte ich zweifelnd, «bisschen besser schon.»
Ich nahm all meinen Mut zusammen und 6ffnete den
Briefumschlag.

Lieber Sohn, las ich, ich hétte nie gedacht, dass ich Dir
mal so einen Brief schreibe. Du hast Dein Leben, ich habe
meins. Wie Du weisst, habe ich Deinen Lebenswandel
nicht immer gebilligt. Was ein wahrer Englénder ist, der
findet immer einen Weg, seinem Land zu dienen. Egal wo
er gerade ist — denn was bleibt einem sonst? Was hilft es,
fern der Heimat die Tyrannei zu bekampfen, wenn man
nicht bereit ist, zu Hause fir das zu kampfen, woran man
glaubt?

Ich seufzte. Ging jetzt wieder das Gezetere gegen die
Immigranten los? Es stimmte mich traurig, dass mein Va-
ter, den ich als einen anstandigen und vergleichsweise
weit offenen Mann kannte, immer auf Stammtischniveau
abrutschte, sobald das Leben etwas schwieriger wurde.

Ich hob den Blick. Der gluckliche Irre starrte mich im-
mer noch an. Ich senkte den Blick wieder.

Hattest Du bloss einen anstéandigen Burojob in einer
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anstandigen britischen Firma angenommen, dann wir-
dest Du jetzt besser verstehen, was wir hier in Grossbri-
tannien alle durchmachen.

Dad hatte zwar akzeptiert, dass ich nie ein Soldat oder
Pilot werden wirde, gab aber die Hoffnung nicht auf, dass
ich irgendwann einmal ein reicher und einflussreicher In-
dustrieller werden wirde. Sein Onkel Allen in Yorkshire
war im Wollgeschéft tatig und ich hatte einen entsetzlich
langweiligen Feriensommer in dessen Fabrik verbracht
und erste Einblicke ins Biroleben gewonnen.

Spéter, bei der Zeitung, war die Atmosphére &hnlich
lasch.

Den ganzen Tag uber wurden Meetings abgehalten, da-
mit die Leute wach blieben. Die Gespréache drehten sich
um den vierzehntégigen Urlaub in Spanien oder die aller-
neueste Seifenoper im Fernsehen.

Einmal pro Woche betranken sich die Sekretérinnen ge-
meinsam in einer Gberfillten Weinbar und schrien sich
quer durch den Raum Indiskretionen (ber ihre jeweiligen
Chefs zu.

Am darauffolgenden Tag zogen sie mit den Madels
oder ihrem neuen Freund durch die Clubs. Da es aus-
serhalb der Arbeitszeit keine Gelegenheit gab, Freund-
schaften zu schliessen, begannen und endeten samtliche
Romanzen auf den Fluren des Raucherghettos. Wer nicht
rauchte, bekam den neuesten Klatsch nicht mit und war
vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen.

In der Wollfabrik lernte ich auch die Methode «Italie-
nisches Sakko»: Man hatte immer ein Reservesakko im
Biiro. Wenn man dann mal ein bisschen Zeit fiir sich woll-
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te, hangte man einfach dieses Sakko (ber die Lehne seines
Birostuhls, um den Eindruck zu erwecken, man hatte nur
kurz seinen Arbeitsplatz verlassen, fir eine wichtige Be-
sprechung oder dergleichen.

Tatsachlich aber schlipfte man in sein eigentliches Ja-
ckett und entfloh fir ein paar Stunden dem Geklappere
und Geplappere der klimatisierten Biiroraume, hinaus in
die wirkliche Welt. Oft genugte es schon, in den nahege-
legenen Park zu gehen und bei Sonnenschein die Enten zu
flttern, um wieder ein Gefuhl von Individualitat zu erlan-
gen.

Als ich spéter meinen Zeitungskollegen die Sakko-Me-
thode beibrachte, sprangen sie darauf an wie befreite Skla-
ven. Einer von ihnen nutzte sein Sakko als Alibi fur eine
Out-of-Office-Romanze und tauchte jeden Tag drei Stun-
den ab. Ein anderer gonnte sich in den selbst geschaffenen
Pausen eine Thai-Massage. Es hatte etwas zutiefst Befrie-
digendes, seinen Boss zu hintergehen und damit sich und
seinen Kollegen zu beweisen, dass man seinen Job auch
hervorragend erledigen konnte, ohne stdndig anwesend zu
sein.

Durch Spione oder die Gerissenheit der Flihrungsetage
wurde mein Chefredakteur leider darauf aufmerksam ge-
macht, dass ich die treibende Kraft hinter irgendetwas
Subversivem war. Damit sah er die Zeit gekommen, mich
aus der Burowelt zu verbannen — und am besten gleich
noch aus England.

So kam es, dass ich Auslandskorrespondent wurde. Ein
berufsméssiger Exilant. Es war das Ende meines Lebens
als Buromensch gewesen, doch mein Vater sah mich vor
allem immer noch als jemanden, der England und der ehr-
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lichen Arbeit den Riicken gekehrt hatte.

Hier geht alles den Bach runter, ging die Epistel meines
Vaters weiter. Der Premierminister ist ein Trottel, in der
Opposition sind nur Hohlkdépfe, und das Land wird von
Verratern regiert, die sich verschworen haben, es vor die
Hunde gehen zu lassen.

Der Freiganger aus der Nervenheilanstalt lachelte mich
immer noch an. Ich lachelte zuriick. Prompt setzten sich
die Leute auch von mir weg.

Sie sind entschlossen, unsere Geschichte zu verleugnen,
sie zu ,europdisieren’, und uns in einen grossen Brisseler
Einheitsbrei zu verrihren, in dem es keine Schlachten,
keine Niederlagen und keine Ressentiments mehr gibt.

Das ist doch alles ein einziger Versohnungskitsch! Ich
habe die Schnauze voll davon. Und jetzt wollen sie auch
noch mir persénlich an den Kragen! Ich habe dem Premi-
erminister geschrieben, um ihm mitzuteilen, dass er Ver-
rat an Grossbritannien begeht, wenn er den Beitritt zum
Euro erwagt. Natirlich hat er mir nicht geantwortet.

Aber was soll man auch von einem Mann erwarten, der
die Hande in die Hosentaschen steckt, wenn er eine Rede
halt. Und der jeglichen Respekt vermissen l&sst.

Ich seufzte. In meinem Vater hatte sich jede Menge Wut
angestaut. War Wut erblich? Besass ich ein Wut-Gen?

Aber das ist noch nicht alles: Neulich hat jemand ver-
sucht, ins Haus einzudringen. Als waren die finanziellen
Probleme nicht genug! Irgendwer hat sich am Schloss der
Hintertiir zu schaffen gemacht.
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Ich war mit Tom in der Kneipe, und als ich zurtickkam,
standen zwei Fenster sperrangelweit offen. Du weisst,
dass ich nie das Fenster aufmache — Frischluft ist todlich:
Wenn wir uns je tiber eine Sache einig waren, dann dar-
uber.

Tom ist Uiberzeugt, dass sie den Geheimdienst auf mich
angesetzt haben, weil ich dem Premierminister geschrie-
ben habe. Die denken, ich weiss irgendwas.

Tom war ein alter Freund meines Vaters aus Kriegszei-
ten und in jeder Hinsicht ein schlechter Einfluss. Meine
langjahrige Erfahrung als Journalist hatte mich gelehrt,
Verfolgungswahn immer ernst zu nehmen: Paranoid ist ei-
ner, der alle Fakten kennt. Aber Tom war eben auch ein
notorischer Unruhestifter und Aufwiegler. Er war durch
und durch verbittert und es gibt nichts Schlimmeres als ei-
nen verbitterten Freund. Mein Vater, das wusste ich seit
Jahren, war ein bisschen verriickt. Aber gutartig verriickt,
im Sinne von dezent verwirrt. Toms giftige Bemerkungen
brachten eine bosartige Scharfe in das harmlose Geschwa-
fel meines Vaters.

Die haben es auf uns abgesehen, mein Sohn, auf uns
alte Kriegshelden, weil wir diejenigen sind, die sich noch
erinnern konnen. Deswegen wollen sie mir jetzt meine
Existenz ruinieren.

Der Brief méanderte noch eine Weile so weiter. Der
gluckliche Irre war am Hauptbahnhof ausgestiegen, ver-
mutlich in Richtung Kanzleramt. Keiner lachelte mehr.

Tom und ich haben beschlossen, dass es an der Zeit ist,
uns mal wieder in Deutschland sehen zu lassen. Du weisst,
ich habe immer den Standpunkt vertreten: East is east,
west is west, and never the twain shall meet. Ich hab den
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Hunnen eigentlich nichts zu sagen und das beruht ja auch
auf Gegenseitigkeit. Aber Tom hat mich irgendwie (iber-
redet: Wir sind Helden, weil die Deutschen sich an das
erinnern, was wir getan haben, selbst wenn sie uns des-
halb nicht mogen. Sie wissen tausendmal mehr als unsere
junge Generation. Tom sagt, sie haben eben einen Erin-
nerungsmuskel, den sie ihr Leben lang trainieren.

Draussen rauschte Berlin vorbei. Wir fuhren durchs
Niemandsland. Gleich musste ich umsteigen. Wo war
mein Vater? Auch im Niemandsland? Jedenfalls stand er
kurz davor, lebenslang gehegte Ansichten zu andern.

Die wichtigste Neuigkeit freilich hatte er sich fir den
Schluss des Briefes aufgespart:

Es soll da so ein Wiedersehenstreffen an irgendeiner
Airbase im Rheinland geben. Die Deutschen zahlen fiir al-
les, also musst du dir, was das angeht, keine Sorgen ma-
chen. Ich spare sogar ein bisschen dabei, weil ich mir ein
paar Tage lang nichts zu essen kaufen muss!

Ich erschrak — mein Vater wirde mich besuchen kom-
men! Aber woher kam die plétzliche Absicht, nach
Deutschland zu fahren, das auf diffuse Weise immer noch
als Feind galt? Vielleicht war es tatsachlich ein Zeichen
der Verzweiflung: Die Deutschlandreise war kein halbga-
rer Versohnungsversuch, sondern ein Mittel, an eine
warme Mahlzeit zu kommen und keine kalten Fisse zu
kriegen. Der ndchste Satz liess darauf schliessen, dass die
ganze Reise Teil eines Spiels war, bei dem man sich ge-
genseitig ein schlechtes Gewissen machte, ein freudiani-
scher pas de deux, der schon seit meiner Kindheit ablief.
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Klingt seltsam, aber ich freue mich schon auf das deut-
sche Essen. Da hat man zumindest eine solide Grundlage,
mit Schnitzel und was weiss ich. Jedenfalls besser als die-
ses Kitekat.

Einer wahrend meiner Kindheit verbreiteten Legende
nach waren die Pakistani in Grossbritannien so arm, dass
sie Katzenfutter assen. Spater wurde mir klar, dass das
volliger Unsinn war, ein Auswuchs von Rassenvorurtei-
len: Denn Katzenfutter war natirlich viel teurer als das,
was Menschen assen. Nichtsdestotrotz war die Gleichung
Armut = Katzenfutter fest in der Vorstellung von Genera-
tionen von Englédndern verankert. Und nun versuchte
mein Vater, bei mir auf die Tranendrise zu driicken.

Seit der Zeit, als mein Vater mich ins Internat geschickt
hatte, war unsere emotionale Beziehung von komplizier-
ten Wechselwirkungen bestimmt. Er dachte, ich werfe
ihm vor, mich in eine Einrichtung geschickt zu haben, die
in schlimmster Weise viktorianische Traditionen pflegte.
Ein Ritual bestand darin, Neuankémmlinge einem «bog-
washing» zu unterziehen: Ein Junge schiss ins Klo, dann
wurde der Kopf des Neuen in die Schussel gedrickt und
die Spilung betédtigt. Den Geruch und das Ekelgefihl
wurde man nie mehr ganz los.

Aus den Knaben, die derlei Folter ausiibten, wurden
spater Bischofe und Generdle.

Vielleicht war das die Absicht meines Vaters, als er
mich aufs Internat schickte: mich auf eine Offizierslauf-
bahn vorzubereiten. Und vielleicht hatte er ja auch recht
mit seiner Einschétzung, dass mich der Verlust meiner
Kindheit auf eine Weise gegen ihn aufgebracht hatte, die
sich nicht in Worten ausdriicken liess, ja die durch Worte
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eher nur verschleiert wurde.

In den Ferien ermahnte er mich immer, nicht so hastig
zu essen. Ich legte dann meinen Arm um den Teller Suppe
oder Huhn, um ihm auf diese — hinterlistig melodramati-
sche — Weise zu zeigen, was ich in der Schule gelernt
hatte: dass einem jederzeit jemand das Essen wegschnap-
pen konnte. Das traf zwar nicht zu, doch es verhalf mir zu
einem Oliver-Twist-Image, einer Art Opferrolle, die mir
erlaubte, meinen Vater auf subtile Weise zu erpressen.

Nun versuchte er offensichtlich das gleiche Spiel mit
mir. Der Unterschied war nur, dass wir inzwischen beide
erwachsen waren. Das Spiel mit dem schlechten Gewis-
sen, als eine Methode, ein Ressentiment auszudriicken,
funktionierte aber nur von Kind zu Erwachsenem. Es war
eine der wenigen Waffen, die den Schwachen und Unter-
drickten zur Verfligung standen. Insofern verwandelte
sich mein Vater tatséchlich wieder in ein Kind und drehte
damit unser Verhéltnis um. Der Brief schrie geradezu:
Kimmer dich um mich! Beschiitze mich! Es war too
much. Noch ehe ich den Brief zu Ende gelesen hatte, zer-
knullte ich ihn zu einem Ball, den ich in meiner hohlen
Hand hielt, als wiirde ich einen Teig formen.

Mir gegenliber sass ein Mann mit stacheligen, ungewa-
schenen Haaren — Typ Drogendealer. Auf dem linken Arm
trug er eine Tatowierung. Fuck the system stand da, auf
Englisch. Ich warf den zusammengeknllten Brief nach
dem ruhig dasitzenden Hund des Dealers und machte mich
bereit auszusteigen. Der Hund reagierte nicht. Daftr biick-
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te sich der Dealer, hob das Schreiben meines Vaters auf
und trug es zum nachsten Mullbehalter.

«Sorry», murmelte ich und stieg in die ndchste S-Bahn
um.

«Glaubst du, er ist verrickt? Ich meine im klinischen
Sinne?», fragte ich Harry zwei Stunden spater. Wir sassen
auf der Treppe meines neuen Hauses im Grunewald und
tranken ein Beck’s. Ich war gerade noch rechtzeitig ge-
kommen, um Schreibtisch und Bett hineinzutragen. Den
Rest hatten meine Kollegen schon erledigt, weshalb ich
schuldbewusst in den Supermarkt verduftet war, um einen
Kasten Bier zu kaufen. Tony und der Praktikant ver-
scheuchten Miicken, Harry schien dagegen immun.

«Ach was, das ist bestimmt bloss so 'n Altersding.
Nach ’ner Weile kann man einfach nicht mehr loslassen —
ich meine, sieh dir doch nur mal an, was fur Schrottbticher
wir vorhin in deine Wohnung geschleppt haben; die héat-
test du schon vor Jahren wegschmeissen sollen. Aber so
lauft das eben: Du klammerst dich so lange an deinen
Kram, bis er dir irgendwann (iber den Kopf wéchst und
du keinen Platz mehr zum Atmen hast. Du geratst in Pa-
nik, und je mehr du in Panik geratst, desto weniger Luft
kriegst du. Das passiert bei alten Leuten. Und das passiert
wohl auch gerade mit deinem Vater. Das ist ganz nor-
mal.»

«Hort sich aber nicht gut an», sagte Tony.

«lch mdchte nicht alt werdenx, sagte der Praktikant.

«Wenn du weiter solchen Mist verzapfst, wird dieser
Wunsch auch in Erfullung gehenx», grummelte Tony. Ob-
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wohl er von uns allen der Fitteste war, machte ihn korper-
liche Anstrengung immer etwas Ubellaunig. Die Micken
taten ein Ubriges.

Meine neue Wohnung war die Beletage eines Hauses,
das friher einmal von Isadora Duncan und ihrer Schwes-
ter als Tanzschule benutzt worden war. Ihr Ziel war es da-
mals gewesen, Berliner Madchen aus armlichen Verhalt-
nissen eine Ausbildung angedeihen zu lassen und ver-
maoge des Tanzens ihren Geist zu veredeln. Dafir hatte sie
sich den perfekten Ort ausgesucht. Mit seinen hohen
Stuckdecken und dem Parkettboden schien der Raum
gleichsam einen menschlichen Puls zu entwickeln, wenn
Musik erklang.

Tony hatte die Stereoanlage aufgebaut und spielte ge-
rade in voller Lautstérke seine Lieblingsplatte, «The Dark
Side of the Moon». Wir identifizierten die Wohnung — die
vom ehemaligen Musikzimmer und dem Tanzsaal domi-
niert wurde — mit Isadora Duncan, dabei hatte das Haus
im Laufe der letzten hundertfiinfzig Jahre ein Dutzend
Menschen kommen und gehen sehen: kurze Leben, lange
Leben; glickliche Menschen und solche, die in Tragtdien
versanken. Hauser saugten menschliche Tranen auf wie
Schwémme.

Ausnahmsweise wurde nicht nur Tony von Melancholie
erfasst. Schweigend sassen wir da; die Stille wurde nur
vom Geplapper des Praktikanten unterbrochen — und von
gelegentlichem lautem Klatschen einer blossen Hand auf
maltrétierte Haut.

«Hallo? Haaaalloo?» Die Stimme kam vom Tor.

«Wollen Sie noch lange da stehen bleiben mit lhrem
Laster?»
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«Mein Gott», sagte Harry. «Macht die globale Erwar-
mung die Leute jetzt auch noch farbenblind?»

Er bezog sich auf eine merkwirdige Erscheinung, die
trotz der aufdringlichen Farbzusammenstellung als ein
Exemplar der Gattung neue deutsche Grossstadthelden er-
kennbar war: ein Fahrrad-Fascho. Griiner Helm, orange-
farbene Jacke, enge glanzende Hose und rasierte Beine.
Ganz offenkundig war er mit seinem Mountainbike ge-
rade vierzig Kilometer durch den Grunewald gebraust —
das erkannte man allein schon am Geruch. Und bestimmt
wirde er sich bald auf den Weg ins Biiro machen, wo er,
in der Hoffnung, ein paar anerkennende Bemerkungen
von den Sekretdrinnen einzuheimsen, bis Mittag seine
Uniform tragen wirde. Sein Fahrrad hatte er auf der an-
deren Strassenseite abgestellt, gegenliber von unserem
Umzugswagen. Es schien also kein grdsseres verkehrs-
technisches Dilemma zu geben. Der Fahrrad-Fascho
hiipfte behdnde Uber den schmiedeeisernen Zaun und
sprang die Treppen zur Eingangstir hinauf. Wir waren
freilich zu erschopft, um aufzustehen, als er uns seine be-
handschuhte Rechte entgegenstreckte.

«Braun!», sagte er, «Hartmut. Ich wohne nebenan.» Er
zeigte auf die grosse Stadtvilla, von der aus man auf
meine Kuche und mein Schlafzimmer blickte.

«Willkommen in unserer Strasse», sagte er.

«Danke», sagte ich und versuchte die angemessene Be-
geisterung aufzubringen.

«Sie sind also der Birgermeister?», fragte Harry.

«Haha! Sie sind bestimmt Briten!»

«Nein, Englénder», sagte Harry.

«Beziehungsweise Waliser», sagte Tony.
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«Haha! Ich weiss schon, was Sie sagen wollen. Ich bin
ja auch Bayer: ein Auslander in Berlin.»

Mir war Kklar, dass ich mir ein wenig Mihe geben sollte,
nett zu sein. Nachbarn waren wichtig. Der Kiez war der
Dreh- und Angelpunkt des Berliner Universums. Und der
Mann gab sich Muhe, auch wenn er lacherlich angezogen
war. Da ich mir keine Vorhange leisten konnte, wirde er
von seinem Balkon aus bald freie Sicht auf mein Bett ha-
ben. Doch das emotionale Gepéck, das ich an diesem Tag
mit mir herumschleppte — angefangen mit dem Brief mei-
nes vollig aufgeldsten Vaters —, hatte mich ein wenig bis-
sig gemacht.

Ich wollte Herrn Braun gerade bitten zu gehen, als ich
sah, wie der orangefarbene Laster der Berliner Stadtreini-
gung sich an unserem Mobelwagen vorbeischob. Der Las-
ter mit seinem albernen Slogan —Wir machen Staub aus
Laub! — war bereits ein vertrauter Anblick geworden. In
der kurzen Zeit, die wir hier auf der Treppe sassen, war er
bereits zweimal vorbeigekommen. Tony hatte mir den
Grund dafur erklart: «Eure Strasse ist genau zwei Kilome-
ter lang. Am anderen Ende der Strasse ist ein Béacker.
Wenn die viermal am Tag hin- und herfahren, haben sie
ihre obligatorischen sechzehn Kilometer auf dem Tacho.
Und kdnnen bei jeder Etappe eine Kaffeepause mit Pud-
dingbrezel einlegen. Das ist wesentlich angenehmer, als
sich durch irgendwelche engen zugeparkten Strassen zu
zwangen. Eure Strasse wird am Ende so sauber sein, dass
du dein Spiegelei vom Burgersteig essen kannst.»

Mit wagnerianischem Brio — die Schreie der Ménner in
Orange, das Klappern der Schaltung, das Brausen der ro-
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tierenden Birsten — schrammte der Laster an unserem
Umzugswagen vorbei, erwischte Herrn Brauns Fahrrad
und schleifte es ein, zwei Meter mit sich mit. Ein fieses
Knirschen — und ich wusste, seine Trekkingtage waren
vorbei.

Ein leichtes Lacheln huschte (iber mein Gesicht.

Herr Braun redete immer noch wie ein Wasserfall. Er
hatte von alledem nichts bemerkt.

«Sie mussen unbedingt meine Frau kennen lernen.»

«Jaw, sagte ich und dachte: Wenn er sich jetzt umdreht,
wird er sein geliebtes Fahrrad sehen, in lauter Einzelteile
zerlegt. «Das ware schon.»

«Und da kommt sie auch schon.» Eine grosse Frau ge-
sellte sich zu uns. Sie hatte den leicht o-beinigen Gang
eines Cowboys und schlug ihrem Gatten zur Begrlissung
kraftig auf die Schulter.

«Sorry, I’'m late», sagte sie auf Englisch. «Musste noch
die Katze futtern.»

Mac spitzte die Ohren wie ein Schiesshund. Er konnte
ein Dutzend deutsche Worte erkennen, doch sein Lieb-
lingswort war KATZE.

«Darf ich vorstellen: Hera», sagte Hartmut, und es
schien kein Zufall zu sein, dass ihre Namen mit demsel-
ben Buchstaben begannen. Sie trugen auch beide diesel-
ben Neonfarben, hatten beide eine Hakennase — und ganz
offensichtlich auch dasselbe Hobby. Es war, wie man auf
Anhieb sehen konnte, eine symbiotische Beziehung. Be-
stimmt litt Hartmut unter Bauchschmerzen, wenn Hera
ihre Tage hatte, und wenn Hartmut ein Stechen im Knie
versplirte, zwickte es Hera in der Schulter.

Seit ich nach Deutschland gekommen war, hatte ich
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schon viele solcher Paare getroffen. Sie waren das Resul-
tat eines eigentimlichen, scheinbar kilhlen Paarungsver-
haltens. Beim Lesen der Kontaktanzeigen in der Zeit — auf
meiner Suche nach dem geeigneten steuergiinstigen Ehe-
partner fir mich inzwischen Pflichtlektiire — konnte man
den Eindruck gewinnen, als misste die sexuelle Kompati-
bilitdt zundchst erst einmal auf dem Tennis- oder Golf-
platz ausgetestet werden.

Treffen zwecks gemeinsamer Freizeitgestaltung er-
wunscht — bin leidenschaftlicher Segler, Fahrradabenteu-
rer, Trekker, Surfer, schrieb ein einundvierzigjahriger
Jungunternehmer.

«Deutsche Freizeitgestaltung klingt in meinen Ohren
nicht besonders frei», sagte ich zu Tony. «Eher so, als
meinte man eigentlich: Wenn du mit mir zum Wildwasser-
Rafting kommst, passen wir bestimmt auch im Bett gut
zusammen. Was soll ich da sagen? Die grdsste korperliche
Anstrengung, der ich mich unterziehe, ist Pokern.»

Tony wusste es besser. «Deutsche sehen Beziehungen
als Investitionen. Uber Sport reden sie nur deshalb, weil
sie wissen wollen, ob es noch eine korperliche Basis gibt,
nachdem es mit dem Sex vorbei ist.»

Ich betrachtete Hera und Hartmut ndher. Vermutlich
hatte Tony recht. Gemeinsam Rad fahren und in denselben
Farben herumlaufen war wohl Teil einer komplexen, un-
ausgesprochenen Abmachung.

Die Brauns verwickelten mich in ein Gesprach, in des-
sen Verlauf sie mir insgeheim einen Platz in ihrer Welt
zuordnen wollten. War ich verheiratet? Hatte ich Kinder?
War ich reich und gesund? Und wie eng wirde unsere Be-
ziehung sein?
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Keine dieser Fragen wurde offen gestellt, doch sie wa-
ren Teil einer subtilen Aufklarungsarbeit. Sie arbeiteten
im Team und spielten sich konversationstechnisch héchst
geschickt die Balle zu: Offenbar waren die Brauns nicht
nur Meister der zweiraddrigen Fortbewegung (und der da-
zugehdrigen Kleiderordnung), sondern auch im Ausspio-
nieren der Nachbarn. In zwanzig Minuten fanden sie mehr
uber mich heraus, als ein Londoner Nachbar nach zwan-
zig Monaten gewusst hatte.

«S0, das reicht!», sagte Hartmut nach einer Weile. «Wir
wollen Sie ja nicht vom Umziehen abhalten!»

«Wenn Sie einen Bohrer brauchen oder so was — geben
Sie einfach Bescheid», sagte Hera.

Trotzdem ging das Gequassel munter weiter, bis Harry
— nicht gerade sensibel, wie ich fand — einschob: «Also
dann, fahren Sie vorsichtig!»

Nachdem sie versprochen hatten, mich zum Abendes-
sen einzuladen, verabschiedete sich das Paar unter frohli-
chem Winken, immer noch in seliger Unkenntnis der Tat-
sache, dass Hartmuts Fahrrad zwischenzeitlich auf die
Grosse eines Schweizer Messers reduziert worden war.

Wir verliessen die Vortreppe und gingen mitten hinein
ins Chaos halb ausgepackter Umzugskisten. Ich kramte
eine Pfanne hervor und briet uns ein paar Eier. Es war
hochste Zeit, den Cholesterinspiegel anzuheben.

«Nettes Paar», sagte ich.

«Ich trau denen nicht so ganz», sagte Tony und suchte
nach der Black-Sabbath-CD. «Die sind mir zu frohlich.
Irgendwas verstecken die hinter ihren albernen Klamot-
ten.»
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«Ach Quatschx», sagte Harry. «Bei dieser Sorte Deut-
schen gilt das Prinzip: What you see is what you get. Die
mochten einfach nur, dass sich alles in ihre komische Vor-
stadtordnung fugt.»

Er legte sich die Kochschurze mit dem Harrods-Logo
um und begann in bester Liza-Minelli-Manier zu kréch-
zen: «Ordnung makes the world go round, world go
round!»

Er warf erst sein linkes Bein, dann sein rechtes nach
aussen — ein rotgesichtiges Revuegirl mittleren Alters mit
behaarten Beinen.

Der Hund blickte veréngstigt drein.

«Du bist betrunken», sagte Tony und nahm mir das
Wort aus dem Mund.

«Bin ich nicht, ich sing nur die Wahrheit. Die Leute
wollen einfach nur das Gefiihl haben, dass alles seine Ord-
nung hat und an seinem richtigen Platz ist. Ich meine,
mehr will dein Vater letztlich auch nicht, mit dem ganzen
Geschwafel von wegen Burojob. Das Leben braucht Ord-
nung. Deswegen haben die Brauns dir die ganzen Fragen
gestellt — die glauben eben, dass eine Frau Ordnung und
einen gewissen Rhythmus ins Leben eines Mannes
bringt.»

«Sehr weise. Dein wievieltes Bier war das, Harry?»

«Na ja», sagte Tony. «Das ist doch ein Fortschritt, wenn
die Deutschen nicht mehr mit preussischen Grenadieren
der Welt ihre Ordnung aufzwingen wollen, sondern ihr
Testosteron darauf konzentrieren, die kompatibelste Frau
zu finden.»

Harry und ich waren sprachlos. Das war der langste
Satz gewesen, den wir Tony je hatten sagen horen.
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«Ach, halt’s Maul, Tony.»

«Ja genau, halt’s Maul.»

Von draussen erklang ein spitzer Schrei des Entsetzens.
Hartmut hatte sein Fahrrad entdeckt. Wir schiittelten rei-
hum die Kopfe, wie weise alte Manner, deren distere Pro-
phezeiungen sich erfillt hatten.

«Vielleicht solltest du dir auch ein Mountainbike besor-
gen», sagte Harry.

«Sei nicht albern! In Berlin gibt’s doch gar keine Ber-
ge.»

«Du musst fit werden. Wenn du eine Deutsche heiraten
willst, musst du was fiir deine Figur tun. Oder willst du
am Ende aussehen wie Helmut Kohl? Mit dem im Bett
muss flr eine Frau sein, wie wenn ein Kleiderschrank auf
sie drauffallt.»

«Bei dem der Schliissel noch steckt», fligte Tony hilf-
reich hinzu.

«Mein Gott, sieh dich doch bloss mal an.»

Widerwillig stand ich auf und ging zu den Ganzkorper-
Spiegeln, die sich in Isadora Duncans altem Tanzsaal be-
fanden. So schlimm sah mein Korper auch wieder nicht
aus. Gut, ein bisschen schwabbelig vielleicht. Und an
manchen Stellen etwas schlaff. Unappetitlich blass, konn-
te man auch sagen. Alles eine Frage des Geschmacks. Ich
wirbelte herum wie eine von lIsadoras Ballettschiilerin-
nen.

Nein, es war kein schoner Anblick.
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7 Made(n) in Germany

In Berlin kann man seine Figur auf drei verschiedene Wei-
sen in Form bringen. Die erste Methode: Man dndert sei-
nen Lebensstil — steht frih auf, isst Kohl, trinkt Wasser
aus Plastikflaschen und eignet sich eine positive Lebens-
einstellung an. Das kam fiir mich definitiv nicht in Frage.

Zweite Methode: Man legt sich unters Messer. Aber
konnte ich mir das leisten? Nein. Wiirde ich die Schmer-
zen aushalten? Nein.

Blieb also nur noch die dritte Methode Ubrig: den Kor-
per auf eine Weise zu trainieren, bei der man seinen Le-
bensstil nicht &ndern, sondern nur auf neue Gebiete aus-
dehnen musste.

In Berlin gab es zwei angesagte Fitnessstudios. Das
eine lag im Westen, das andere in einem der schicken Ost-
viertel.

Wie Strassengangs kloppten sie sich um ihre Kunden
und versuchten, ihren Kiez zu kontrollieren.

Gelang es dem einen Studio, unter Gewahrung riesiger
Rabatte einen Tagesschau-Sprecher unter Vertrag zu neh-
men, dauerte es bestimmt keine Woche, bis der rivalisie-
rende Club durchsickern liess, dass in seinem Dampfbad
eine gewisse platinblonde Talk-Show-Moderatorin ge-
sichtet worden sei. Da die meisten Leute neugierig waren,
wie die Fernseh-Promis nackt aussahen und die Umklei-
dekabinen zum Nacktsein geradezu einluden, galten die
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bei den Studios als die heissesten «Muckibuden» in der
Stadt. Auch so ein lustiges deutsches Wort.

Harry ging ins West-Studio, um sein Bier auszuschwit-
zen, oder calvinistisch ausgedrickt: um sich dafir zu be-
strafen, dass er seine Leber bestrafte. «Genau das Richtige
fur Masochisten wie dich», sagte Harry und starrte dabei
unverhohlen auf meinen Bauch.

Es war ein friiher Samstagmorgen. Der Regierende Bir-
germeister von Berlin qualte sich schweren Schrittes auf
seinem Laufband ab und bereitete sich innerlich auf die
Eréffnung eines Gummifetischisten-Kongresses vor. Sei-
ne beiden Leibwdchter sahen ziemlich erschopft aus. Ich
versuchte herauszufinden, wo sie ihre Pistolen trugen.
Den Regierenden Biirgermeister trieb offenbar dieselbe
Neugier, weshalb er unentwegt auf ihre Shorts starrte. Auf
den Spinning-Réadern neben mir sassen zwei Starlets. Die
eine hatte der Bild-Zeitung Ultraschallbilder ihres unge-
borenen Babys verkauft, die andere vor laufender Kamera
Maden vertilgt. Lautstark beklagten sie sich uber die
Manner.

Madenesserin: «Eine schauderhafte Kérperhygiene ha-
ben die.»

Ultraschall: «Die waschen sich nicht mal die Hosen.»

Madenesserin: «Wem sagst du das. Ich hatte gestern
mein Gesicht im Schoss von ... na, du weisst schon ...
und...»

Ultraschall: «Im Borchardt’s?»

Madenesserin: «Nee, im Bocca di Bacco.» Ultraschall:

«Und das hat keiner gemerkt?»
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Madenesserin: «Bloss Luigi.»

Ultraschall: «Ach, der ist sooo siiss. Mein absoluter
Lieblingskellner. «

Madenesserin: «Jedenfalls, also die Hosen, die haben
vielleicht gerochen. Nach Fisch und Schweiss und Ohren-
schmalz ...»

Ultraschall: «Ohrenschmalz?»

Beinahe auf Kommando drehten sich die Starlets um,
wie Rehe nach einem Knistern im Walde. Eine Frau mar-
schierte auf sie zu, wunderschon in ihrer wilden Ent-
schlossenheit. Sie trug eine armellose Weste und Shorts,
was ihre durchtrainierten Arme und Beine zur Geltung
brachte. Sie sah aus wie ein Kickboxer. lhre Augen fun-
kelten und die Nasenfllgel blahten sich kampflustig auf.

«Konntet ihr vielleicht etwas leiser reden», sagte sie. Es
war mehr eine Feststellung als eine Frage.

«Hast du ’n Problem, Schatzchen?», fragte die Maden-
esserin und liess ihre Fitnessstudioklunker klirren. «Zu
wenig Sex?»

Schlagartig wurde es still in der Arena. Alle blickten
auf einmal angestrengt auf die stummen ntv- und CNN-
Bildschirme. Der Regierende tat so, als stiinde er ganz im
Bann der Hurrikan-Meldung des Atlanta Weather Centre,
verlangsamte aber seinen Pferdekutschentrab zu einem
geméchlichen Trott. Er wollte auf keinen Fall etwas ver-
passen, nicht zuletzt deshalb, weil er gern mit der Maden-
esserin — und auch sonst mit jedem, der im Reality-TV
auftrat — Partys feierte.

«Kein Problem, das sich nicht l6sen liesse, indem man
euch aus dem Fenster schmeisst», rief ihnen die aufge-
weckte junge Frau zu. «Wir nehmen unseren Korper hier
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ernst — wir sind hier nicht im Kit-Kat-Club.»

«Bist du von der Sitte?», fauchte die Madenesserin. Sie
stieg vom Rad, strich sich die enganliegenden Leoparden-
Leggings glatt und sagte zu Ultraschall gewandt: «Komm,
Susse, lass uns aus diesem Kloster abhauen.»

«Versucht’s doch mal im Zoo», gab ihnen die schéne
Kritikerin noch mit auf den Weg.

Wiéhrend die Starlets in Richtung Umkleide stolzierten,
faltete ich meine Zeitung zusammen und ging hintber zu
der Frau, die die beiden so erfolgreich aus dem Fettver-
brennungs-Paradies vertrieben hatte.

«Alle Achtung. Das war das erste Mal, dass jemand bei
der Madenesserin das letzte Wort behalt.»

Ohne ein Lé&cheln drehte sie sich zu mir um, immer
noch hochrot vor Empdérung.

«Ich finde das einfach unertréglich, diese Dekadenz
und diesen Exhibitionismus.»

«lch auch», beeilte ich mich ihr zuzustimmen. «Ist aber
mitunter ganz unterhaltsam, finden Sie nicht?»

Erneut blitzte Zorn in ihren Augen auf, verglomm dann
aber sofort wieder.

«Sie sind Englander, nicht wahr? Das war jetzt ironisch,
oder?»

«Ah, ja, vermutlich.»

Wie schon so oft in Not Situationen kam Harry ange-
schlendert und rettete die Situation.

«Na, das war ja mal ein Zickenstreit. Gehen wir eine
rauchen?»

In meinem Studio wurde man flirs Rauchen normaler-
weise gesteinigt. Doch auf der Dachterrasse gab es eine
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kleine Ecke, wo man, abgeschirmt von Topf-Koniferen,
unbehelligt rauchen konnte. Vorausgesetzt man wolbt die
Hand tber die Glut wie ein Partisan, der sich im Wald ver-
steckt.

«Ja, warum eigentlich nicht?», sagte die Frau zu unse-
rer Verbllffung. Sogleich stieg sie in meiner Achtung —
eine deutsche Frau, die bereit war, fur ihre Prinzipien ein-
zutreten und trotzdem Regeln zu brechen.

«Wie heisst du?»

«Claudia.»

«Freut mich», sagte Harry. «Und jetzt lass uns eine
qualmen. Ich hatte genug Aufregung fur heute.»

Wir nahmen den Weg durch die Umkleiderdume, vor-
bei an lauter Mannern, die nackt durch die Gegend liefen
und den Blick abwandten. Im Angebot die ganze Band-
breite deutscher Wurstwaren: von der stummeiigen Tee-
wurst bis zur runzeligen Kabanossi, vom Wiener bis zur
Weisswurst. Wie auf einer Geburtstagsfeier von Kanniba-
len. Oben wartete bereits Claudia auf uns. Sie nippte an
einem Sieben-Euro-Vollwert-Fitness-Elixir mit Haferflo-
cken. Vorbei an noch mehr nacktem Fleisch — Frauen mit
Orangenhaut-Hintern, die versuchten, etwas von der ané-
mischen Sonne Berlins abzubekommen — begaben wir uns
zu unserem Raucherversteck.

«Mann, die hab ich jetzt aber gebraucht!», sagte Clau-
dia und stiess eine blaue Wolke aus. Gleiches galt offen-
kundig auch fir die Gelegenheit, ihren Arger loszuwer-
den. «Diese Frauen haben einfach kein Selbstwertgefthl.
Was ist bloss mit dieser Gesellschaft los? Die Leute ver-
kaufen sich nur noch ans Fernsehen. Am liebsten hétten
sie, dass ihnen das Fernsehen das Leben abnimmt.» Clau-
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dia atmete inzwischen so hastig, dass ich mir Sorgen
machte, sie konnte sich am Rauch verschlucken und mit
einem Hustenanfall unser kleines Versteck auffliegen las-
sen. lhre Augen waren gross und rund geworden, wie
Spiegeleier. In ihr schlummerte der Wahnsinn. Aber auch
eine gefesselte Sexualitat. Ihr gebrduntes Bein ruhte an-
gewinkelt auf einem riesigen Pflanzentopf, wahrend sie
wie ein Soldat heftig an der Zigarette zog. Ich fand sie
ausgesprochen attraktiv.

«Die Frauen heutzutage, was die ihren Korpern antun:
Sie einfach an die Boulevardpresse verkaufen — das ist
doch nichts anderes als Prostitution! Wir mussen unsere
Korper wieder unter Kontrolle bringen. Sie zu so was wie,
weiss nicht, Tempeln machen. Wir sollten unsere Kdrper
verehren.»

Ich sah zu Harry hintiber, der demonstrativ mit den Au-
gen rollte. Es gab keinen Zweifel: Die Frau war verriickt.
Und verdammt sexy.

«lIst das nicht ein bisschen faschistoid?», heizte ich die
Diskussion an. «Ich meine dieses: ,Forme deinen Korper,
dann kannst du die perfekte Gesellschaft erschaffene Ich
hab bestimmt nicht viel Ubrig fir die Madenesserin und
ihre Freundin, aber fir mich klangst du gerade so, als ob
du die beiden am liebsten ins Arbeitslager schicken wir-
dest.»

«Zwecklos», sagte Harry. «Daraus wiirden die unter
Garantie noch eine Fernsehshow machen.»

«Letzten Endes ist es doch so», sagte ich, iberzeugt, ein
schlagendes Argument aufzufahren, «selbst wenn du den
perfekten Kérper hattest — und deiner ist schon ziemlich
nah dran, Claudia, wenn ich das so sagen darf — wird dein
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ethischer Apparat hdchstwahrscheinlich unvollkommen
sein. Schau dir Arnie Schwarzenegger an.»

«QOder Marilyn Monroe», warf Harry ein. «Oder Raquel
Welsh.»

«QOder Senta Berger. Oder Ursula Andress.»

«Wer?», fragte Claudia, aufrichtig verblifft ob dieses
kleinen Exkurses in die siebziger Jahre.

«Ich sag ja nicht, dass das Problem darin besteht, dass
die Leute hasslich sind — sie benehmen sich einfach nur
hésslich. Sie haben keine Selbstachtung und das stort mich
als Frau.»

«Also, die Miss Ultraschall, die ist nun wirklich nicht
hasslich», sagte Harry. «In Netzstrimpfen sahe sie be-
stimmt noch toller aus.»

«Wollen wir uns nicht lieber bei einem gesunden
Abendessen darlber unterhalten?», fragte ich. Claudia
hielt inne, sah mich prifend an und nickte langsam. An-
schliessend stach sie mit dem Rest ihrer Marlboro Light
auf den Wurzelansatz der Konifere ein, bis die Glut be-
siegt war.

«Mein lieber Mann, die mdchte ich aber nicht auf dem
falschen Fuss erwischeny», flisterte mir Harry zu, bevor
wir uns erhoben.

Unterwegs kam er uns dann irgendwie abhanden. Sein
Handy klingelte — «Scotland the Brave» —, worauf er sich
langsam zuriickfallen liess. Er winkte noch kurz vage in
unsere Richtung, wahrend wir weiter in Richtung Benito
liefen.

Das Benito war ein angesagtes italienisches Restaurant
mit rot-weiss karierten Tischdecken, einer verchromten
Pasta-Maschine in der Saalmitte und Schwarzweissfotos
von Marcello Mastroianni an der Wand. Die Kellner tru-
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gen schwarze Hemden und Pferdeschwanz.

Bei einem Teller Muscheln wurde schnell klar, dass
Claudia all das war, was ich nicht war: Sie kannte sich gut
mit Computern aus, machte sich grosse Sorgen wegen der
globalen Erwdrmung und glaubte an einen Kodex moder-
ner Ethik. Das Ubel unserer Zeit, sagte sie, sei die Inkon-
sequenz. Wenn George W. Bush den Irak im Namen eines
Gerechtigkeitsideals bombardierte, dann misse er auch
den Iran und Syrien und alle anderen Diktaturen bombar-
dieren. Und vorher klar und deutlich seine Absichten
kundtun.

«Schriftlich», ergdnzte ich und nickte eifrig. «Mit drei-
fachem Durchschlag.»

«Prinzipien sind enorm wichtig», sagte sie und knackte
eine widerspenstige Muschel. Es klang wie ein brechen-
der Knochen. «Selbst destruktive.»

Sie starrte mich finster an.

«Und was Beziehungen angeht, da bin ich fur absolute
Ehrlichkeit.»

«Absolut.»

«Nehmen wir zum Beispiel dich — du bist ibergewich-
tig, hast eine krumme Haltung und Pickel auf der Nase.»

Ich nickte unsicher und sah ihren Fingern dabei zu, wie
sie in der Schussel nach einer Muschel krallten.

«Und doch finde ich dich auf seltsame Weise attrak-
tiv.»

«Tja, danke fur deine Offenheit», sagte ich, die Augen
immer noch auf ihre langen Finger geheftet. Sogar die
schienen Muskeln zu haben, so als gabe es fir sie ein eige-
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nes Trainingsprogramm. «Schon eine tolle Sache, Ehrlich-
keit.»

«lch konnte mir vorstellen, neben dir aufzuwachen.»

«Du meine Giite.»

«Aber vorher misste ich wissen, dass du Achtung vor
dir selbst hast. Dass du deinen Kdrper ernst nimmst. Nur
dann wirst du auch mich achten. Und meinen Kdrper ernst
nehmen.»

«Hmm», schluckte ich. Mir war nicht ganz klar, worauf
sie hinauswollte. Vielleicht hatte es mit der Sprache zu
tun. Ich betrachtete eingehend den leichten Flaum auf ih-
ren Unterarm.

«Claudia», sagte ich und blickte ihr endlich in die Au-
gen. «Ich finde dich ziemlich nett. Und auch sehr attraktiv,
ja. Aber, ich meine, wir haben uns gerade erst kennen ge-
lernt. Ist es nicht ein bisschen frih, tber Pickel zu reden?
Und Uber Sex? Ich fiirchte, ich bin da einfach ein klitze-
kleines bisschen konservativ. Ein Englénder halt. Sorry.»

Zuhoren war nicht Claudias Starke.

«Was dir fehlt, ist eine Herausforderung», erklarte sie
mir. «So was wie bei Konig Artus und seinen Rittern.
Oder den alten Griechen. Ich werde dir einfach eine Auf-
gabe stellen, um zu sehen, ob du meiner wirdig bist.»

Mein Handy klingelte. Es war Harry.

«Ich dachte, es ist das Beste, ich lass euch zwei alleine.»

Ich entschuldigte mich bei Claudia. «Tut mir leid. Die
Redaktion.» Dann stand ich auf und ging, vorbei an der
schwarzen Tafel mit den Tagesgerichten und an Franz Jo-
sef Wagner, der gerade lautstark mit einer jugendlichen
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Verehrerin dinierte. Ich setzte mich neben einen Stapel
zerfledderter italienischer Zeitschriften. «Gente» speku-
lierte gerade Uber eine Schwangerschaft im englischen
Kdnigshaus.

«Harry, die Frau ist bekloppt.»

«Welche Frau ist das nicht, mein Lieber?»

«Aber die ist so richtig reif-fir-die-Klapse-bekloppt.
Wahrscheinlich ist sie aus irgendeiner Klinik entflohen.»

«Muss ich dich daran erinnern, dass du nicht der be-
gehrteste Junggeselle Deutschlands bist, nicht mal von
Wilmersdorf? Und es war deine Idee, sie zum Essen ein-
zuladen.»

«So0 was in der Art hat sie mir auch gerade gesagt. Sie
hat so einen Ehrlichkeitsfimmel.»

«Pech! Aber wahlerisch zu sein, kannst du dir nicht er-
lauben. Das Steuerjahr ist in sechs Monaten vorbei. Am
besten, du tust einfach, was sie sagt.»

Derart zur Schnecke gemacht, kehrte ich reumitig zu
Claudia zuriick. Sie knipste ihr strahlendstes L&cheln an
und entbldsste dabei eine Reihe scharfer Reisszahne.

«Ich hab mir eine Aufgabe fiir dich ausgedacht — du
laufst beim Berlin-Marathon mit!»

Mein Magen fiihlte sich auf einmal an, als ware er ge-
rade von meinem Kdorper abgetrennt, an einen Anker ge-
kettet und auf den Meeresgrund geworfen worden.

«Das ist ja eine tolle Idee», log ich. «Aber ich glaube
nicht, dass Kénig Artus damit einverstanden ware.»

Claudia beugte sich zu mir.

«Aber ich bin damit einverstanden.»
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Harry und ich beredeten die Sache bei einem Eisbein im
Café Floh. Er war wie immer der Grosswesir von Lug und
Trug, der Premierminister von Ligenland.

«Tu’s einfach», sagte er.

«Hast du eine ungefahre Vorstellung, wie lang so ein
Marathon ist?»

«Ja, hab ich gerade gegoogelt. Zweiundvierzig Kilome-
ter. Benannt nach der Schlacht von Marathon, 490 vor
Christus. Die Athener haben die Perser geschlagen, und
irgend so ein Grieche ist zwei Tage gerannt, um Hilfe zu
holen.»

«Siehst du, sie schmeisst ihre klassischen Bezuge vollig
durcheinander. Wieso soll ich so eine Schlacht nachspie-
len, nur um mir ihre Liebe zu verdienen? Soll sie mir mei-
netwegen irgendeine Aufgabe stellen — aber doch nicht
mein Leben in Gefahr bringen! Meinst du, ich sollte mit
ihr verhandeln? Ich meine, ich kdnnte ja auch mit dem
Billigflieger nach Mailand jetten und ihr die neuesten
Prada-Stiefel besorgen. Oder Robbie-Williams-Karten.
Oder ihr ein Gedicht schreiben. Was ist das fir eine Frau,
die von mir verlangt, dass ich mich selbst zerstore, damit
ich fur eine Beziehung in Frage komme?»

«Das ist schon pervers», stimmte mir Harry zu und
wischte mit einem Stiick Brot den letzten Rest Sosse vom
Teller. «Was macht sie denn im richtigen Leben? Ist sie
so eine Art Domina?»

«Sprecherin eines Griinen-Arbeitskreises.»

«Dacht ich’s mir doch.» Er schnipste mit den Fingern,
um ein weiteres Bier zu bestellen. Die Kellnerin sah etwas
genervt aus.

«Da geht’s eindeutig um Macht und Kontrolle.
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Sie mochte, dass du Uber jedes Stockchen springst, das sie
dir hinh&lt. Also musst du die Sache schlau angehen. Du
musst sie in dem Glauben lassen, dass du brav tust, was
sie sagt, und ihr diesen imaginaren Sieg génnen, gleich-
zeitig aber selbst das Heft in der Hand behalten. Das ist
Politik. Machiavelli. Merkel.»

«Fur mich klingt das eher wie lligen.»

«Mein Gott, jetzt krieg dich mal wieder ein, Kumpel.
Du bist schliesslich Journalist. Unsere ganze Branche ist
doch nichts anderes als Hokuspokus und Blendwerk.»

Harry hatte wie immer recht. Ich versuchte, ebenfalls
nach der Kellnerin zu schnipsen, hatte aber keinen Erfolg.

«Du musst nur die Illusion erzeugen, dass du den Ma-
rathon laufst. Das ist alles.» Er zog einen teuren Mont-
blanc-Fller hervor und begann etwas auf eine Papierser-
viette zu kritzeln.

Der Plan war simpel: Ich sollte mich zum Berlin-Mara-
thon anmelden. Kostenpunkt: siebzig Euro. Ich sollte so
tun, als wirde ich trainieren. Und wahrend des Rennens
wirden wir, versprach Harry, in einem gross angelegten
Tauschungs- und Ablenkungsmanéver die Strecke ein
wenig verkdirzen.

«Und wie machen wir das?»

«Da arbeiten wir noch dran.»

Am néchsten Tag stattete ich Niketown einen Besuch
ab, dem vielleicht nervtdtendsten Laden in ganz Berlin,
und kaufte ein Paar Silver Road Runner Specials. Die
Schuhe sahen aus wie Miniaturraumschiffe und kosteten
zweihundertzw6lf Euro, genug, um eine athiopische Fa-
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milie einen Monat davon zu ernahren. Die Quittung hob
ich fiirs Finanzamt auf.

«Ich habe angefangen zu trainieren», erzahlte ich Clau-
dia am Telefon.

«Das glaub ich erst, wenn ich’s sehe», erwiderte sie mit
einem Hauch von Skepsis in der Stimme. Im Berliner
Pressekorps nahm mir niemand so recht ab, dass ich plétz-
lich meine Churchill’sche Uberzeugung — Sport ist Mord
— abgelegt hatte, um etwas derart Lachhaftes zu tun, wie
durch die Strassen von Berlin zu rennen. «Nirgendwo in
Europa ist das Taxifahren so billig wie in Berlin», war der
nicht besonders hilfreiche Kommentar eines Kollegen.
«Wozu der Stress?»

Die Skeptiker waren natiirlich nicht in Harrys Master-
plan eingeweiht. An den Abenden, an denen Claudia nicht
an irgendwelchen Gesprachskreisen zu Themen wie Mad-
chenbeschneidung oder Tierhandel teilnahm, schaute ich
in voller Laufermontur in ihrer Kreuzberger Wohnung
vorbei. Wir tauschten ein paar Nettigkeiten aus, ehe ich
wie ein blasenschwacher Labrador die vier Stockwerke
ihres Wohnhauses herunterhtipfte und im zligigen Tempo
Richtung Hasenheide joggte. Zweimal um die Ecke gebo-
gen und ab in die Kneipe.

«Wir geben ihr zwei Stunden», sagte Harry, der bereits
am Ecktisch mit zwei Kopi auf mich wartete. Wie ein
waschechter Trainer legte er seine Stoppuhr auf den
Tisch, neben eine Packung Fisherman’s Friends. Nach ein
paar streng getakteten Bieren reichte mir Harry die krafti-
gen Pfefferminzbonbons. «Gut, dass sie dich nicht kiisst —
die sind so scharf, dass es sie glatt durch die Wand pusten
wirde.» Zurick zu Claudia, immer zwei Stufen auf ein-
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mal, damit ich ins Schwitzen kam. Dann noch rasch eine
halbe Miniflasche Evian iber meinen Kopf geschiittet, fiir
den letzten authentischen Schliff. Und dann klingeln.

«Um Gottes willen, wie fertig siehst du denn aus?»

«Gute Zeit», keuchte ich. «Zwei Stunden und zwolf
Minuten. Ich werd immer besser.»

«Sei vorsichtig, tibertreib’s nicht!»

«Nein, nein, (keuch, keuch) die Wette gilt.»

«Mdchtest du kurz reinkommen?»

«Nein, ich muss noch arbeiten», sagte ich. «Tut mir
leid.» Und dachte: Ja, eigentlich wiirde ich schon gern se-
hen, wie du so lebst. Frauen haben ihre geheimen Garten;
verschaffe dir Einlass und du fiihlst ihren Puls. Ausser-
dem musste ich aufs Klo. Harrys Trainingsbiere driickten
mir auf die Blase.

«Bist du sicher?» Ihr Tonfall war auf einmal ganz
weich.

Vielleicht wollte sie mich belohnen, fir die ausseror-
dentlichen Anstrengungen, die ich unternahm, um ihr zu
gefallen. Tatsachlich hatte ich mir noch nie so viel Miihe
gegeben, die Anerkennung einer Frau zu erringen. Selbst
als ich um Becky, meine Exfrau, geworben hatte, hatte ich
nach der dritten Woche keine Blumen mehr mitgebracht.
Becky hatte mir gesagt, in ihrer Wohnung wirde es schon
riechen wie in einem Bestattungsunternehmen. Danach
schien mir jede weitere romantische Geste iberflussig.

Doch bei Claudia war das anders. Ich wollte ihr wirk-
lich gefallen, wollte, dass sie mir bers Haar strich und
meine Ausdauer wirdigte. Vielleicht war es doch mehr
als nur ein Steuerschlupfloch.
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«Na gut, aber wirklich nur kurz. Die Arbeit ruft.»

Claudia drehte sich um und tappte vor mir durch den
Flur. Ich sah, wie sich unter dem diinnen &rmellosen T-
Shirt ihre Rickenmuskeln abzeichneten. Die Wéande im
Flur waren mit Plakaten russischer Futuristen bestckt. Ihr
Geschmack war etwas anspruchsvoller, als ich gedacht
hatte, allerdings auch ein wenig spartanischer. Als Griine
war sie natlirlich zwanghaft darauf bedacht, die eigene
Weltanschauung auszustellen, doch ein Fundi war sie in
meinen Augen eher nicht. Schliesslich rauchte sie im Fit-
nessstudio! Sie fuhr einen Chevy — ein amerikanisches
Auto und ein richtiger Benzinfresser dazu! Eine grossere
Suinde, eine offensichtlichere Verkehrung griner Moral
war nicht denkbar!

Da hétte sie genauso gut personlich den Regenwald am
Amazonas abholzen oder Uran im Gefrierfach lagern kon-
nen. Nein, Claudia war eine Frau mit Widersprichen. lhre
Eigensinnigkeit gefiel mir.

«Ah, Claudia, kann ich mal kurz deine Toilette benut-
zen?»

Sie nickte.

«Ich hol uns mal eine Flasche Wein.»

In bester deutschbirgerlicher Manier hing auch uber
Claudias WC eine dieser Karikaturen, die den Wohnungs-
inhaber als einen Menschen mit Humor auswiesen. Die
Karikatur zeigte eine Frau, die einem Mann die Krawatte
abschnitt. Als ich mich vorbeugte, um die klein gedruckte
Pointe lesen zu kdnnen, umschiffte ich die Schissel leider
weitrdumig. Ich riss ein ordentliches Stiick Klopapier ab
und wischte die Bescherung auf. Leider waren nur noch
wenige Blatter auf der Rolle und noch immer nicht alle
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Spuren beseitigt. Konnte ich ihr Handtuch verwenden?
Nein, bloss nicht. Ihren Gesichtswaschlappen? Tausend-
mal nein. Gott sei Dank lag auf dem Waschekorb eine
Ausgabe der taz herum. Das Papier war dusserst saugfa-
hig. Ich wusch mir die Hande und nahm beiféllig Notiz
von Claudias Rasierer: Dem feministischen Quatsch von
der Authentizitat weiblicher Achselbehaarung hing sie
also nicht an.

«Ach», sagte sie, als sie die zerknitterte und durch-
nasste taz in meiner Hand sah, «hast du den Artikel Gber
Nicaragua gelesen?»

«Ja, spannend.»

«Na, dann setzen wir uns doch ins Wohnzimmer. Soll
ich die Zeitung entsorgen?»

«Ah, nein, die wiirde ich gern mit nach Hause nehmen.
Da ist ein interessanter Artikel, den ich noch zu Ende le-
sen mochte.»

«Worlber?»

«Uber die erotischen Beziehungen zwischen Englan-
dern und Deutschen.»

«Echt? In der taz?» Sie schaute mich zweifelnd an.

«Na ja, nein, das stimmt nicht ganz. Ich wollte eigent-
lich nur sagen, dass ich dich sehr ...» Ich riickte naher, da-
mit ich ihre korperliche Wérme spiren, das Animalische
in der Frau riechen konnte.

Plétzlich entsann ich mich, wieso ich ihre Gegenwart
so unwiderstehlich fand. Es war dieses nach Moschus rie-
chende Versprechen — und das Gefihl, dass sie die abso-
lute Kontrolle hatte. Nichts wiirde passieren, jedenfalls
nichts Ernsthaftes, ehe Claudia es zuliess.

«lch hab dir einen Chianti eingeschenkt.»
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«Um ehrlich zu sein», log ich, «trinke ich momentan
nichts. Du weisst schon, wegen dem Marathon-Training.»

Wir sassen auf einem dunkelroten Sofa. Das Wohnzim-
mer sah etwas anders aus, als ich erwartet hatte; es besass
weder die Kargheit des Flurs noch die Albernheit des Ba-
dezimmers. Marokkanische Lampen aus Blech oder aus
irgendeinem Leichtmetall sorgten fur eine dezente Be-
leuchtung. Vorhdnge in warmen Farben bestimmten den
Raum: Ocker, Safrangelb und verschiedene Rot- und
Blautdne. Dazu ein kunstvoll gearbeiteter niedriger Tisch,
ebenfalls aus dem Maghreb, drum herum Sitzkissen. Der
Effekt war der eines Boudoirs, wenngleich Claudia das
Ganze wohl eher als einen Tempel oder Schrein zu Ehren
des Multikultitums ansah. Es strahlte ein bisschen von der
Sinnlichkeit aus, die Claudia offentlich nicht zeigen
durfte, wenn sie vom politischen Establishment ernst ge-
nommen werden wollte.

«Geféllt mir gut hier», sagte ich — fiir einen Englénder
fast schon ein Temperamentsausbruch. Ich schob mir
noch ein Fisherman’s Friend in den Mund, damit der Bier-
geruch sich nicht zu einem unguinstigen Zeitpunkt zuriick-
meldete.

Claudia betrachtete mich durch den marokkanischen
Schleier. Zwischen uns knisterte es formlich. Ich lehnte
mich zu ihr riber, da ich spiirte, dass es hun so weit war.
Ihre Lippen — schmaler als die von Renata, dennoch pneu-
matisch voll — rlickten néher ...

«Hast du wieder Pfefferminzbonbons gelutscht?»

Plétzlich hatte wieder die Kontroll-Claudia das Kom-
mando von der sinnlichen Claudia Gbernommen, wie bei
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einer Wachablésung vor dem Buckingham Palace.

«Damit kann ich mich besser konzentrieren.»

Abrupt stand Claudia auf und wischte sich imaginare
Brotkriimel von der Hose.

«Kannst du den Mall mit runternehmen, wenn du
gehst?» Sie driickte mir eine blaue Tite in die Hand, die
vor der Kiiche gestanden hatte. Sie quoll fast tiber vor Ab-
fall, und ich sah, wie sich Plastikflaschen und Reinigungs-
mittel hdochst unkorrekt darin walbten.

«Nicht besonders griin, diese Mulltlte.»

«Nicht besonders englisch, dieser Mann», erwiderte sie
und bugsierte mich zur Tir hinaus.

Umgeben von kettenrauchenden Skatspielern, sassen
Harry und ich in der Kneipe «Zur Biirste» und heckten
einen Plan fir den Marathonlauf aus.

«Ein Engelchen, dunkel», sagte er zu llona, der Bedie-
nung, und flr einen Moment dachte ich, er wiirde okkulte
Kréfte in Form eines schwarzen Engels heraufbeschwo-
ren. Tatsachlich bestellte er nur ein Bier. Sein sechstes.
Wahrend ich auf Alka Seltzer war. Mein ohnehin schon
ausreichend kompliziertes Leben war durch einen Anruf
meines Vaters weiter durcheinandergewirbelt worden: Er
kam nun definitiv nach Koln, wo eine Art Wiedersehens-
treffen mit anderen Veteranen des Bomber Commands
stattfinden sollte. Er rechnete fest mit meiner Anwesen-
heit. Schlimmer noch: Auch Tom, dieser ripelhafte und
notorisch voreingenommene Kriegsveteran, wiirde zuge-
gen sein. Mich beschlich die dumpfe Vorahnung, dass die
Sache schlimm enden wiirde. Doch zuerst musste ich den

130



Marathon tberleben. Vor lauter «Muffensausen» — wieder
so ein schones deutsches Wort — hatte ich schon einen
Knoten im Magen.

Harry breitete die Karte mit der Marathon-Strecke vor
uns aus und schmiss dabei um ein Haar die Plastikblume
um, die auf dem Tisch stand.

«Start und Ziel liegen ziemlich nah beieinander, das
muss man bei diesen bléden Rennen immer bedenkens,
sagte er. Ich war nicht ganz bei der Sache. Stattdessen
nahm ich zum ersten Mal wahr, wie viele Strassen dabei
im Spiel waren. Die gesamte L&nge des Kurfurstendamms
— dafiir brauchte ich bei meinem normalen Schritttempo
schon fast den ganzen Samstagnachmittag. Oder der tod-
langweilige, sich endlos hinziehende Hohenzollerndamm
mit seinen leicht bedrohlichen Mietskasernen und den
zahllosen Praxen flr Kieferchirurgie. Oder die Torstrasse
im Osten mit ihren vielen Clubs und Antifa-Punks. Die
Strassen von Berlin sind dermassen lang und gerade, dass
man meinen kénnte, ein rémischer Imperator hétte sie ei-
gens fiir Wagenrennen bauen lassen. Es schien mir un-
maoglich, dass ein einzelner Mensch sich durch all diese
Strassen schleppen konnte.

«Das schaff ich nie», stiess ich resigniert hervor.

«Konzentrier dich», sagte Harry streng. «Der Kern des
Plans lautet folgendermassen: Du l&ufst beim Start mit,
verschwindest kurz danach und tauchst ein paar Stunden
spater am Ziel wieder auf. Nach meinen Berechnungen
musst du nicht mehr als vierhundert Meter laufen. Du
sorgst dafir, dass Claudia an der Ziellinie steht, und ich
kiimmer mich um den Rest. Ich werd mir dafir ein kleines
Team zusammenstellen.» Er holte seinen Kugelschreiber
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raus und begann schweigend, seine Papierserviette zu be-
schriften. Am Ende waren es zehn Unterpunkte.
«Harry», sagte ich nach einer Weile.
Er blickte auf.
«Danke.»
Harry machte eine wegwerfende Handbewegung.
«Wozu hat man Freunde?»

Von da an machte ich mir weniger Sorgen wegen des Ma-
rathon-Bluffs. Claudia rief noch am selben Abend an und
erdffnete mir, sie wolle mich schon bald wiedersehen und
habe das sichere Geflihl, dass es mit unserer Beziehung
stimme und sich das Warten lohne. Es war die reinste
Wortlawine. Sie sagte auch noch, dass ich so «integer»
sei. Ich schlug es spater im Duden nach: «unbescholten,
moralisch einwandfrei, unbestechlich» stand da. Klang
gut.
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8 Der Kuss

Ganz ohne Vorwarnung rief plétzlich Renata an.

Ich hatte sie schon abgehakt, weshalb ich anfangs ihre
Stimme gar nicht einordnen konnte. Wie ich vom Speed-
Dating-Formular wusste, war sie aus Nurnberg: der fre-
chen Frankenmetropole, wo in der Frauentorgasse die
Prostituierten aus den Fenstern lehnten und wo es sund-
haft fettige kleine Wirstchen gab. Doch sie hatte weder
einen frankischen noch einen sonstwie siiddeutschen Ak-
zent. Sie klang eher wie ein kultivierter Amerikaner, der
ein makelloses Deutsch sprach, dabei aber die VVokale in
die Lange zog — sie sozusagen in einer Art linguistischem
Yoga dehnte. Das verlieh ihr etwas Mysterigses. Woher
kam sie wirklich? Einem unsteten Auslander wie mir pas-
sierte es schon mal, dass er mitten im Satz abschweifte,
wenn er einem Deutschen zuhdrte — um bei Eintreffen des
verspéteten Verbs am Satzende ruckzuck wieder da zu
sein. Doch Renata schaffte es irgendwie, jedes Wort wich-
tig klingen zu lassen.

«lch dachte, ich hatte dich vor den Kopf gestossen»,
sagte ich. «Als du angefangen hast zu weinen. Anschei-
nend stosse ich die Leute zurzeit ziemlich oft vor den
Kopf.»

«Ach, das hatte nichts zu bedeutenx, sagte sie.
«Du hast mich bloss an jemanden erinnert.»

«Qje.»
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«Niemand Schlimmes. Mein Bruder.»

«lIst er Journalist?» Ich héatte auch hinzufiigen kénnen:
Ist er genauso verlottert und unrasiert und kann nicht mit
Frauen umgehen — ein Englander, gestrandet zwischen
lauter Deutschen? Die Ahnlichkeit muss schon frappie-
rend gewesen sein, um Tranen auszuldsen.

«Nein, er ist tot.»

«Qje.» Bruder? Tot? Dieser Vergleich liess nichts Gu-
tes ahnen. Ich dhnelte ihrem Bruder — ein sexuelles Neut-
rum, bei dem man sich geborgen fuhlen konnte?

Oder ich &hnelte einer Leiche. So oder so: kein guter
Start fir eine Beziehung.

«Du verstehst mich falsch. Ich finde dich, &h, interes-
sant. Sonst hatte ich dich nicht angerufen. Ich ruf doch
keine wildfremden Menschen an und nur aus Hoflichkeit
wirde ich mich bei niemandem melden.» Sie schwieg.
«Ich kann mich einfach nicht so gut ausdriicken.»

«Keineswegs», sagte ich. Und dachte: Komm mal auf
den Punkt, Frau.

«lch mach mir immer viel zu viele Gedanken dariber,
was die Leute von mir wollen. Dann frag ich mich: Soll
ich mich bemiihen, die Erwartungen zu erfiillen, und aus
mir rausgehen, um ihn fur mich einzunehmen — ihm
dadurch aber vielleicht zu grosse Hoffnungen zu machen
und letztlich wehzutun? Oder soll ich mich lieber bedeckt
halten und abwarten, was derjenige tatsachlich von mir
erwartet — und so das Risiko vermeiden, ihn zu verletzen
oder zu verlieren? Am Ende ist dann immer alles derart
kompliziert, dass ich mich total zuriickziehe, und der be-
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treffende Mann denkt, dass ich ihn nicht will oder unter
chronischer Schiichternheit leide.»

Mein Gott ... alles ein bisschen viel fur sonntagmorgens
um halb elf. Zudem war es bald Zeit, den Braten in den
Ofen zu schieben. Ich hatte Harry und Tony zum Mittag-
essen eingeladen, um mich fiir die Umzugshilfe zu bedan-
ken. Auf dem Speisezettel stand eine meiner gefiirchteten
Spezialitten: japanische Lammkeule, mit jeder Menge
Tang und Wasabi.

«Die Sache ist so», fuhr Renata mit ihrer sturzbacharti-
gen Selbstanalyse fort, «ich bin wie gelahmt von dem Ge-
danken, jemandem wehzutun. Ich bin wie diese Indianer,
die spezielle Sandalen tragen, damit sie beim Gehen keine
Ameisen téten. Und wenn dann mal was passiert, strémen
die traurigen Gedanken herein und ich fang an zu wei-
nen.»

Ich stellte den Backofen auf 220 Grad.

«Ach, Renata», sagte ich und hielt Ausschau nach ein
paar Kartoffeln, die noch keine griinen Triebe zeigten,
«ich bin froh, dass du keine komplizierte Frau bist.»

«Du machst dich lustig tber mich.»

«Nein, wollen wir uns verabreden?» Dal! Na bitte! Ich
hatte die Worte gesagt. Was Renata offenbar nicht so recht
zu wiirdigen wusste.

«Deswegen rufe ich ja an. Ich hab Karten flr heute
Abend in der Schaubiihne, Othello. Hast du Lust?»

Ich hatte.

Tony und Harry waren beeindruckt davon, wie sehr ich
meine Suche nach einer finanziell geeigneten Partnerin
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forcierte. Von meinen Kochkiinsten waren sie weniger
beeindruckt.

«Interessanter Nachgeschmack», sagte Tony. «Hast du
noch Chanel No. 5 dazugetan?»

«Das wird der Reiswein sein», sagte ich mit zusam-
mengebissenen Zahnen.

«Ich wusste gar nicht, dass die Japaner Lamm essen»,
sagte Harry und verkniff sich eine Grimasse. Bestimmt
bildete er sich ein, ich hatte nicht gesehen, wie er Mac
einen grossen Brocken Fleisch hingeworfen hatte.

«Die Chinesen schon», sagte Tony. «Ein geniales VVolk.
Was die alles erfunden haben: Chop Suey, Feng Shui» —
er deutete auf mein kdrzlich erworbenes Aquarium, das
nach alter chinesischer Uberlieferung angeblich Gliick
brachte —, «Jackie Chan ...»

«Feuerwerkskdrper», fugte Harry hinzu, «Glickskek-
se, Gongs.»

Die Erwahnung des Worts «Gong» rief Erinnerungen
an den Speed-Dating-Abend wach.

«Wie soll ich das auf die Reihe kriegen», fragte ich
meinen Think-Tank, «mit zwei Frauen, mein ich?»

«Zwei Tauben auf dem Dach sind besser als ein Spatz
in der Hand», sagte Harry kryptisch. «Konfuzius.»

«Hauptsache, du kochst nicht fur sie», sagte Tony und
machte eine nickende Kopfbewegung in Richtung Mac,
der sich bereits winselnd in Krampfen wand, als wiirde er
sich jeden Moment tbergeben.

«Sieh es mal so», sagte Harry. «Was hétte Satan an dei-
ner Stelle getan?» Er hielt die Hande vor sich. Die eine
davon war ganz klebrig, was endgultig bewies, dass er
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Mac heimlich unter dem Tisch gefittert hatte.

«Eine sehr nitzliche Perspektive, wie ich immer wieder
finde», sagte Tony. «lch mein die satanische.»

«Versuch’s mit beiden und warte ab, was passiert. Das
Ganze hat uberhaupt keinen — Dingsbums-Aspekt. Wie
heisst das noch mal?»

«Keinen ethischen Aspekt?», schlug ich vor.

«Genau, keinen ethischen Aspekt. Es geht nur um Zeit.
Wie du moglichst eilig an deine Braut kommst. Ich weiss
gar nicht, wieso du so lange fackelst.»

«Ist eben nicht leicht fur mich.»

«Die Alternative ist, dass du bankrottgehst. Und deinen
Vater hangen lasst. Was ist daran bitte ethischer?»

«Wohin flihrst du sie eigentlich aus?», fragte Tony.

«Ins Theater. Eigentlich flihrt sie mich aus.»

«Ist doch prima», sagte Harry. «Du hast Claudia fiir dei-
nen Korper und Renata flir deinen Geist. Am Ende wirst
du dich eben entscheiden miissen, ob dir Deutschland kor-
perlich oder geistig besser tut.»

«Momentan bin ich sowohl kérperlich als auch geistig
ein Wrack.»

«Tja, dann solltest du anfangen, dich verniinftig zu er-
nahren», klugscheisserte Tony. Hinter ihm sah ich kleine
Fleischbrocken wie Haifisch-Koder auf den Boden des
Aquariums sinken. Keine Ahnung, wie die dorthin ge-
kommen waren.

Die Othello-Inszenierung war nach den Massstdben des
zeitgendssischen deutschen Theaters ein Triumph. Desde-
mona masturbierte auf offener Buhne mit einer Coca-
Cola-Flasche. Aus dem Dachgebalk regnete es eimerwei-
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se rohes Fleisch auf die Schauspieler, von denen einige
SS-Uniformen trugen. Einer von ihnen schrie einen The-
aterkritiker an und bewarf die erste Reihe mit Méhren. Da
Shakespeare bei Othello an einen Schwarzen gedacht
hatte, liess ihn der Regisseur raffinierterweise ganz in
Weiss auftreten. Im Hintergrund lief eine Tonspur mit der
Stimme einer Frau beim Orgasmus. Der perfekte Rahmen
fiir ein erstes Date.

«Na ja», sagte ich in der Pause. «Wenigstens wurden
bislang noch keine Tiere gequalt.»

«lch habe gerade gesehen, wie sie draussen eine Ente
teeren und federn», erwiderte Renata. «Vielleicht wird
das dann der Héhepunkt der zweiten Hélfte.»

Wir setzten uns an einen Tisch im Foyer.

«Mir geféllt dieser Satz von Desdemona», sagte Re-
nata. «Die Manner sind nun einmal keine Gétter.»

«Wie geht der noch mal weiter? Wir miissen im Ehe-
stand nicht immer die Zartlichkeit erwarten, die sie uns
vor dem Hochzeitstage zeigen.»

«lch hab das lange genug mitgemacht. Ich war ndmlich
mal verheiratet.»

«Ach, echt?» Ich war aufrichtig Gberrascht.

«Der reinste Schiirzenjager war das, eine Freundin nach
der anderen, aber nach einer Weile war’s mir egal.»

«Aha ...»

«Bernd war so ein Achtundsechziger. Oder eher ein
Dreiundsiebziger. Jedenfalls fand er Eifersucht total
spiessig. Vor mir hatte er eine Freundin, die ihn die ganze
Zeit betrogen hat. Einmal hat sie sogar jemanden in ihrem
gemeinsamen Schlafzimmer gebumst und er hat einfach
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draussen gesessen und gewartet. Kénntest du dir das von
dir selbst vorstellen?»

Ich dachte zehn Sekunden dartiber nach. «Nein.»

«Dann hat er mich geheiratet und kurz darauf genauso
betrogen, wie ihn seine Freundin damals betrogen hatte.
Und auch noch erwartet, dass ich draussen vor der Tur sit-
ze.»

«Das ist ja krank», sagte ich. Und dachte: Die Arme!

«Aber das Komische ist, dass ich meine Eifersucht
wirklich Uberwunden habe. Nicht weil sie spiessig oder
kleinbirgerlich wére, sondern weil sie — siehe Othello —
irrational ist und nur von Angst und schlechtem Selbst-
wertgefuhl zeugt. Hat Desdemona Othello wirklich betro-
gen? Nein, das Ganze hat bloss in seinem Kopf stattgefun-
den. Eifersucht ist Schwéache und ich will nicht schwach
sein.»

Ich nickte bedeutungsvoll. Und dachte: Dagegen ist ja
sogar der Kontrollfreak Claudia noch ganz verninftig.

«Aber nach einer Weile hattest du genug —und hast dich
von ihm getrennt?»

«Nein, das hab ich doch gesagt: Ich hab meine Eifer-
sucht Gberwunden. In meinem Leben ist kein Platz fur ei-
nen Jago oder Othello. Wir haben uns getrennt, weil er
meinen Bruder nicht ausstehen konnte.»

«Der tot ist.»

Sie schluckte und nickte. Ich machte mich auf weitere
Trénen gefasst.

«Wie hiess er denn?» Ich streckte eine Hand aus und
beriihrte ihre Fingerspitzen.

«Bernd, wie mein Mann.»
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«Das muss ja verwirrend gewesen sein.»

«Mein Bruder war ein grosser Grizzlybar, mein Mann
dagegen knochig und eitel, ein Workaholic — der hat ge-
tanzt wie ein Aufziehroboter. Die beiden Bernds konnte
man nicht verwechseln, glaub mir.»

«Das mit deinem Bruder tut mir leid.» Das meinte ich
ehrlich. IThr Kummer war echt und das beruhrte mich. Ich
wollte fur sie da sein. Meine ehemalige Frau Becky war
ein guter, vertrauensvoller Mensch, doch sie reagierte
stets mit Zynismus auf mein Bedurfnis, emotional ver-
sehrte Frauen zu beschitzen. Sie nannte mich einen am-
bulance chaser (so nennt man in Amerika Anwadlte, die
Unfallopfer dazu Uberreden, auf Schadenersatz zu kla-
gen). Im Gegenzug nannte ich sie eine herzlose Zicke.
Schon erstaunlich, wie schnell eine Beziehung in sich zu-
sammenfallt, wenn man mit solchen Wortern um sich
schmeisst.

«Finde ich auch», sagte Renata und warf schwungvoll
ihre rostrot-gold getonten Haare nach hinten. Auf der Pa-
ckung hatte wahrscheinlich so etwas wie «Herbstschon-
heit» gestanden. Vielleicht war die Haarfarbe aber auch
echt. Renata hatte einen langen, schmalen Hals und blasse
Alabasterhaut. In Verbindung mit ihrem L&cheln und ih-
rer leuchtenden Frisur machte sie das zum Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit im Theaterfoyer. Méanner taten so, als
horten sie ihren Frauen zu oder als stdnden sie fiir Rot-
wein und Brezeln an, wahrend sie in Wahrheit Renata Bli-
cke zuwarfen.

«Renata», sagte ich und neigte mich auf demonstrativ
einfiihlsame Weise zu ihr hin. «Fang jetzt bloss nicht wie-
der an zu weinen.»

Sie tat mir den Gefallen, und als die Glocke erklang,
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begaben wir uns in aller Ruhe auf unsere Platze. Ich
schloss die Augen, um die absurden Bihnenrequisiten
und eitlen Regieeinfalle auszublenden — Desdemona trug
mittlerweile ein Beate-Uhse-Korsett —, und liess den ein-
gedeutschten Shakespeare tiber mich ergehen.

«Wir haben die Vernunft, um die tobenden
Leidenschaften,

die fleischlichen Triebe,

die zuigellosen Luste zu kiihlen,

und daraus schliesse ich, was du Liebe nennst,
sei ein Pfropfreis, ein Ableger.»

Frauen und Eifersucht: firwahr eine komplexe Angele-
genheit.

Da gab es zum einen natiirlich die Eingeschnappten,
Frauen, die sich auf ihre diinnen Lippen bissen und jede
Freude am Leben verloren. lhre Klagen blieben unausge-
sprochen und zwangen den Mann, dem Problem auf den
Grund zu gehen und sich um Wiedergutmachung und
Verséhnung zu bemiihen.

Es gab die Schreihdlse, Frauen, die kreischten und heul-
ten und zeterten, die Tlren knallten und mit Tellern war-
fen. Und dann gab es noch diejenigen, die sich rachten,
indem sie ihrerseits Flirts oder Affaren anfingen, kompro-
mittierende E-Mails auf dem Bildschirm hinterliessen
oder demonstrativ zerknillte Liebesbriefe im Papierkorb
platzierten.

Bei allen drei Spielarten ging es um dasselbe: das Ein-
gestandnis einer Missetat zu erreichen und dabei das war-
me, inbrunstige Gefuhl zu haben, im Recht zu sein.
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Doch es gab noch eine vierte Kategorie: die Leugnerin-
nen. Die waren am rétselhaftesten. Indem sie ihre Eifer-
sucht leugneten, verleugneten sie die Liebe oder, schlim-
mer noch, erklarten sie fir tot.

Othello reagierte wie ein Mann: Er strangulierte den
Gegenstand seiner Liebe. Im Verlauf der Menschheitsge-
schichte hat es natirlich immer wieder Frauen gegeben,
die ihre Manner kastrierten. Doch sie kamen Othello nur
insofern nahe, als sie ihre Liebe eher téten wollten, als den
Schmerz des Verrats zuzulassen. Wenn Renata in diese
Kategorie fiel, dann verhiess das in der Tat eine ziemlich
schwierige Beziehung.

Aber ich griff schon wieder vor. Bis jetzt hatten wir
noch nicht mal Handchen gehalten. Dabei hatte mir Tony
einen sehr konkreten Rat gegeben: Tu wahrend der Pause
so, als wolltest du sie kiissen, dann wird sie die ganze
zweite Halfte daruber nachdenken, wie das eigentlich
ware.

Ein weiser Mann, dieser Tony.

Keine Ahnung, wieso seine Ehe standig kriselte. Es sei
denn, dass er seine Frau irgendwie eiferslichtig machte
und sie zur Kategorie der Eingeschnappten z&hlte. Einmal
hatte er mir mit grossem Eifer dargelegt, wie grossartig
«Versdhnungssex» sei — miteinander zu schlafen, wah-
rend man noch ein bisschen wiitend ist. In meinen Ohren
klang das eher anstrengend, trotzdem blieb Tony mein
Sex-Guru, so wie Harry mein Lebensberater war.

Den Augenblick fur den Proto-Kuss hatte ich freilich
schon verpasst. Wir hatten einfach zu viel miteinander ge-
redet. Ich versuchte zu retten, was zu retten war, indem
ich die Szene abwartete, in der Desdemona mit ihrem
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doppelziingigen Diener spricht. Langsam streckte ich
meine linke Hand aus und ergriff Renatas rechte. Sie
nahm meine Hand, hob sie mit einer langsamen und steti-
gen Bewegung an, wie ein Kran, der in einem Steinbruch
Felsbrocken transportiert, und liess sie in meinen Schoss
fallen.

Tja, dachte ich, wahrend ich mir die schwitzige Hand-
flache an der Hose abwischte, die Botschaft war ja wohl
unmissverstandlich. Mit gespannter Aufmerksamkeit
wartete ich auf die Szene, in der Othello seine Frau um-
bringt. In den Handen dieses benebelten Regisseurs be-
stimmt eine zum Géhnen blutriinstige Angelegenheit: In
deutschen Theatersalen war kein Raum fiir Fantasie. Ich
offnete die Augen, um mein Urteil bestatigt zu finden —
gleich wirde ein Eimer Theaterbluts auf ein jungfraulich
weisses Bett gekippt werden —, und blinzelte verstohlen
zu Renata hintber. Sie sah mich an. Mit einem scheuen
Lacheln nahm sie meine Hand und begann, jeden einzel-
nen Finger zu streicheln. In diesem Moment vergass ich
Claudia, mein Grauen vor dem Marathon, das Finanzamt
Wilmersdorf und sogar mein Handy, das still, aber beharr-
lich in meiner Hosentasche vor sich hin vibrierte.

Das Publikum reagierte iberwiegend mit Erleichterung,
als der Vorhang fiel, und applaudierte brav. Renata liess
meine Hand nicht los, sondern signalisierte halbherzige
Zustimmung, indem sie mit ihrer linken Faust auf die
Armlehne schlug. Mit meiner freien Hand checkte ich
mein Handy: eine SMS von Harry mit der Bitte um einen
Lagebericht sowie ein Anruf in Abwesenheit von meinem
Vater.
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Selbst dieser Einbruch konnte die lodernde Leiden-
schaft nicht l6schen, wie Rosamunde Pilcher es wahr-
scheinlich ausgedrickt hatte. Wir pfligten uns durch die
Menge. Ich erspahte Herrn Biinger, meinen Oko-Flei-
scher, und winkte ihm zu; bestimmt war er wegen des
Blutes hier. Renata hatte ganz rote Backchen. Es war der
ubliche Ende-der-Vorstellung-Mahlstrom: vor der Garde-
robe ein Gedrange wie beim Rugby, Uberall um einen
herum laute Diskussionen, in welches Restaurant man ge-
hen soll und wo denn der Wagen steht, und endlose
Schlangen vor den Toiletten. Aus den bekannten biologi-
schen Griinden war die Schlange vor dem Damenklo be-
sonders lang, die Frauen verfielen in die Gblichen Uber-
sprungshandlungen wie von einem Fuss auf den anderen
zu wippen und in ihren Handtaschen nach Kleingeld zu
kramen.

«Schnell, hier rein», sagte Renata.

«Aber ...» Es blieb keine Zeit flir Widerstand. Renata
zerrte mich auf die Behindertentoilette. Sie hatte eine
zierliche Figur, aber breite Schultern, die sie mit der Ex-
pertise eines Judokas einsetzte: ein entschlossener Schub-
ser, schon war ich durch die Tir und Renata sperrte hinter
uns ab.

«Das ist verboten, Renata», sagte ich. «Was, wenn je-
mand aufs Klo muss? So dringend kann es doch gar nicht
sein.»

Es kam mir etwas friih vor, meiner Freundin — war sie
das uberhaupt schon? — beim Urinieren zuzusehen.
Musste ich da wirklich dabei sein?

«Benimm dich nicht so verdammt deutsch!», wies sie
mich zurecht, nahm mein Gesicht in beide Hande und riss
mich zu sich her. Dafiir musste sie sich zwar auf die Ze-
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henspitzen stellen, aber wir bekamen dennoch einen
durchaus passablen Kuss zustande. Ich konnte ihr Parfim
und den Duft ihrer Haare riechen und sie zweifellos mei-
nen Schweiss. Es war wirklich ein guter Kuss, mit ver-
spielten Zungen, vor allem jedoch mit jener besonderen
Wérme wechselseitiger Kapitulation. Nichts daran war
mehrdeutig oder zaghaft, alles war Vorspiel zum Sex.
Aber die Stellung war anstrengend. Unsere Korpergréssen
waren einfach zu unterschiedlich fiir bequemes Kiissen.
Mit einem entschlossenen Grunzen hob ich Renata hoch
und setzte sie aufs Waschbecken, so dass wir in etwa auf
Augen- respektive Mundhohe waren. Sie spreizte die
Beine und hakte sich hinter meinen Knien fest. Ich um-
klammerte ihren Hintern — ihr Seidenkleid war inzwi-
schen durchnasst wegen der kleinen Wasserlachen auf
dem Waschbecken — und hielt ihren Kopf zwischen den
Hénden, als kdnnte die Vereinigung unserer Munder ver-
hindern, dass wir das Gleichgewicht verlieren. Ein plotz-
liches Begehren uberkam mich, logisches Resultat der
wahrend der Vorstellung angesammelten Emotionen und
Eindriicke: ihre physische Prasenz, das Gerdusch ihres
Atems, wahrend sie im Dunkeln neben mir sass, das Fin-
ger streicheln, aber auch die Ahnung ihrer Traurigkeit, ih-
rer seelischen Verletzungen, ihrer verwirrten Unsicher-
heit. Es war wirklich ein verdammt guter Kuss.

Pl6tzlich ein Rutteln. Jemand pochte energisch an die
Tar.

«O Scheisse», japste ich. «Schauble.»

Wir riickten unsere Kleidung zurecht.

«Was machen wir jetzt?», fllsterte Renata.

«Bleib du ausser Sichtweite. Ich mach die Tur auf, trete
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einen Schritt zuruck, lasse den Rollstuhlfahrer rein, und
wéhrend der mandvriert, schlipfst du raus.» Renata
kdmmte sich die Haare.

«Dafiir haben wir jetzt keine Zeit. Ich 6ffne jetzt die
Tar.»

Ich betétigte die Klospulung, um dem Ganzen einen au-
thentischen Anstrich zu geben. In Erwartung eines Roll-
stuhls war mein Blick nach unten gerichtet. Statt Radern
bekam ich ein zierliches Paar schwarzglanzender Leder-
schuhe zu Gesicht. Langsam sah ich auf und nahm die
teure Abendgarderobe wahr. Sogar eine Pelzstola war da-
bei.

«Mein Gott», sagte eine Frauenstimme, «was machen
Sie denn hier?»

«Frau Beckenbender!» Sie war es leibhaftig.

Wir standen da und glotzten uns an. Was hatte Harry an
meiner Stelle getan? Ich musste mir selbst was aus-
denken.

«Tut mir schrecklich leid, Frau Beckenbender», stam-
melte ich. «Ich musste gerade noch einen Artikel ins Te-
lefon diktieren.»

Ich zog mein Handy aus der Tasche. Es vibrierte schon
wieder.

«Das wird die Redaktion sein. Ein Journalist kennt kei-
nen Feierabend.»

«Und ich dachte, ich hatte Stimmen gehort.»

«Ja, auf Toiletten ist der Empfang immer ausserge-
waohnlich gut, insbesondere auf Behindertentoiletten.»

«Ach ja? Konnte ich vielleicht trotzdem reinkommen?
Die Schlange bei den Damen ist unertrdaglich lang.» Ich
spiirte, wie Renata an meinem Jackettzipfel zog. Offenbar
wollte sie, dass ich auf Zeit spiele.
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«Naturlich», sagte ich und trat einen halben Schritt zu-
riick. «Hab ich Ihnen schon erzéhlt, dass mein Vater nach
Deutschland kommt?»

Frau Beckenbenders Blick bekam mit einem Male et-
was Verschleiertes, so als wére ihr etwas Wichtiges ent-
fallen und sie versuchte gerade, es der Vergessenheit zu
entreissen. Mir war so, als krallten sich ihre Finger noch
etwas heftiger um ihre schmucklose schwarze Handta-
sche.

«Aber ja — dh, ich meine: Dachte ich’s mir doch.» Ich
war verblufft, hatte aber keine Zeit, dem Gedanken nach-
zugehen. «Ich freue mich auf unser Wiedersehen!», tat
Frau Beckenbender kund.

Und genau daran erkennt man die Haltung der alteren
Generation: Frau Beckenbender, die ganz offenkundig ein
dringendes Bedurfnis plagte, schien dennoch aufrichtig
interessiert am bevorstehenden Besuch meines Vaters.

«lch werde fur uns alle was Feines kochen», sagte ich.

Uber Frau Beckenbenders Gesicht ging ein beinahe un-
merkliches Zucken. «Vielleicht wére es besser, wenn dies-
mal ich etwas koche. Ein Kartoffelgericht vielleicht?
Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wirden ...»

Ich zwéngte mich an ihr vorbei, in der Hoffnung, dass
die schiere Masse meines Kdrpers Renata Deckung bieten
wirde, wenn sie sich hinter mir duckte.

Es funktionierte nicht: Zauberkunst a la Copperfield
war nicht mein Ding.

Frau Beckenbender erspéhte Renatas Haare. Sie hob die
Augenbrauen.
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«Hallo», sagte Renata. «Ich bin die Redaktionsassisten-
tin.»

Sie hielt die Kloburste in die Hohe, eingewickelt in et-
was, was so ahnlich aussah wie Alufolie und vermutlich
aus ihrer Handtasche stammte.

«lIch halte immer die Not antenne, wenn er mit London
telefoniert.»

«In Behindertentoiletten?»

«Ganz recht, in Toiletten.»

«Na, freut mich, Sie kennen zu lernen. Durfte ich dann
jetzt mal?»

Wir schickten uns schleunigst an, das Weite zu suchen.

«Ubrigens, Fraulein ...»

«Renata.»

«lhr Kleid ist offen, Fraulein Renata.»

Draussen beruhigte sich unser Atem langsam wieder.
«Das haben wir doch ganz gut hingekriegt, oder?»,

sagte ich.

«Ich wusste gar nicht, dass du kochen kannst», sagte

Renata.

«lch wusste gar nicht, dass du kiissen kannst.

Was meine Kochkunste angeht — die sind legendér.»
«Legendar im Sinne von gar nicht wahr, meinst du?»
«Legendar wie die Loreley — so verfuhrerisch, dass es

die Leute in den Tod lockt.»

Renata warf den Kopf zuriick und lachte schallend.

In dem Moment fiel mir auf: Claudia hatte ich noch nie
lachen gehort.
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9 Der Lauf des Lebens

Mir war Ubel. Die Panikséafte veranstalteten einen Larm
wie die Kdpenicker Blaskapelle. Zumindest in meiner be-
eintrachtigten Wahrnehmung. Grosse, rotnasige Kerle,
die Uber ihren Tubas schwitzten, aber ich hétte liebend
gerne mit ihnen getauscht. Und wenn mein Konto nicht so
abgerdumt gewesen waére, hatte ich obendrein einen fetten
Scheck springen lassen.

«Nervds?», fragte Harry. Er trug ein Bandchen mit Tril-
lerpfeife um den Hals, hielt ein Klemmobrett in der Hand
und hatte sich eine Trainingsjacke um den Wohlstands-
bauch gebunden, die aber eher nach Metzgerschiirze aus-
sah. Er sah ziemlich albern aus. Trotzdem hétte ich auch
mit ihm gern getauscht.

«Nein», sagte ich. «Ist nur ein bisschen kalt draussen.»

«Du hast ja richtig Gansehaut an den Beinen.»

«Na ja, ich bin’s nicht gewohnt, in kurzen Hosen rum-
zulaufen. Hatte seit meiner Schulzeit keine mehr an.»

«Erzahl das bloss keinem. Immerhin hast du offiziell
die letzten drei Monate trainiert.» Harry saugte an seinem
Kuli. «Ohne Shorts kann man nicht trainieren.»

Harry und ich nahmen die Konkurrenz in Augenschein.
Die Ublichen zwergwiichsigen Athiopier und Kenianer
tummelten sich bescheiden im Feld, schnellten auf und
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nieder und standen so offensichtlich als Sieger fest, dass
ich mich fragte, wieso die anderen Uberhaupt antraten.
Dann gab es noch die ernsthaften Laufer mit Stirnbéndern
und Kniemanschetten, die sich nah am Gemacht kleine
Evian-Flaschchen umgeschnallt hatten. Einen davon er-
kannte ich wieder, einen selbstquélerischen katholischen
Banker namens Rudiger. Er stand mit weit gespreizten
Beinen da und machte Dehniibungen.

«Hey, Ridiger», krakeelte ich angriffslustig. «Wo hast
du denn dein Blsserhemd gelassen?» Es war allgemein
bekannt, dass die Deutsche Bank Opus-Dei-Mitglieder
beschaftigte und deren seltsame Flagellations-Praktiken
tolerierte.

«S0s0, und ihr Englander wollt uns jetzt also das Lau-
fen beibringen?» Seine kinstlich weissen Zahne liessen
ein unglaubwurdiges Lacheln aufblitzen.

«Schildkrote und Hase», rief ich hintiber. «Schildkrote
und Hase.» Rudiger zog die Stirn in Falten. Mit Fabeln
hatte er es offenbar nicht so. Unter Garantie dachte er,
Englander kdnnen nicht zwischen Schildkréte und Igel
unterscheiden.

«Kdnnte ’ne harte Nuss fiir dich sein», rief Harry ihm
hinterher, worauf wir beide laut lachten. Unser Marathon
wirde etwas weniger anstrengend werden als der von
Rudiger, dafur aber intellektuell umso anspruchsvoller.

Die Lé&ufer drangten sich in Nahe der Startlinie, als war-
teten sie auf den Winterschlussverkauf. Viele sahen aus
wie entlaufene Straflinge, kahl rasierte Bruce-Willis-Ty-
pen. Womdglich hatten sie das gesamte letzte Jahr damit
verbracht, in ihrer Zelle einarmig Liegestlitze zu machen.
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Mit ihren eingecremten und -gedlten Korpern rochen sie
schwer nach Geféangnishof Moabit und sie begrissten sich
gegenseitig mit knappem Kopfnicken. Nein, mein natirli-
cher Lebensraum war das hier nicht.

«Bringen wir’s hinter uns. Je eher, desto besser», raunte
ich Harry zu.

«Denk an Claudia», sagte er. «Denk an das Finanzamt.»

Ich gab mir Milhe, allerdings fiel es mir nicht leicht,
mich auf Claudia zu konzentrieren, wo ich doch gerade
Renata gekisst hatte. Mein Kdrper war ganz durcheinan-
der, von der deutschen Weiblichkeit in tiefe Verwirrung
gestirzt.

Was zog mich mehr an — die streng rationierte Sinnlich-
keit, die claudiahafte Fahigkeit, das Leben in Schubladen
zu stecken, oder der zappelige Intellektualismus, Renatas
unerschopfliche Bereitschaft zu Schuldgefiihlen? Die
Frauge war nicht mehr: «Wie mache ich es dem Finanz-
amt recht?», sondern: «Was will ich eigentlich vom Le-
ben?»

Und die war wesentlich schwerer zu beantworten!

Claudia ging vielleicht ins Fitnessstudio, aber mehr aus
Eitelkeit. Wie viele ihrer Mit-Grunlnnen pendelte sie zwi-
schen Genusssucht und Selbsthass. Eigentlich mochte
Claudia ihren Wagen, ihren Korper, ihre Zigaretten und
gutes Essen. Dann wieder fand sie es plotzlich falsch, sich
an solch niederen Dingen zu erfreuen — doch statt sie auf-
zugeben, richtete sie ihre Wut nach aussen und versuchte
lieber, andere Menschen zu kontrollieren.

Wollte ich das? Lohnte es sich, dafiir den Marathon zu
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laufen? Selbst wenn es eine stark abgespeckte Version
war? War Schummeln erlaubt, um die Anerkennung von
jemandem zu erlangen, den man zwar attraktiv fand, je-
doch nicht besonders mochte? Was fir eine Art masochis-
tische Kraft kettete mich an Claudia? War es am Ende der-
selbe Masochismus, der mich weiter hier in Deutschland
leben liess? Einem Land, in dem ich — um finanziell tiber
die Runden zu kommen — das System betrligen musste?

Es hatte leicht genieselt, und der kenianische Superstar
war jetzt in eine Decke gewickelt, merkwirdig verhutzelt
wie eine kleine alte Dame. Die Startvorbereitungen schie-
nen eine kleine Ewigkeit zu dauern; wir wurden noch in
Gruppen eingeteilt. Ridiger war in meiner. «Und, bist du
jetzt die Schildkréte oder der Hase?» Irgendwie musste es
ihm gelungen sein, in den vergangenen fiinfzehn Minuten
nach Aesops Fabeln zu googeln. Ich war beeindruckt. Of-
fenbar trug er beim Laufen stets ein internetfahiges Handy
bei sich.

«lch dachte eigentlich, wir laufen gegen uns selbst»,
schwang ich mich mit pomptdsem Tonfall aufs hohe Ross
eines Fernsehpfarrers Marke Jurgen Fliege oder Ulrich
Wickert. Damit zwang ich die Leute normalerweise in die
Knie.

«Ja, ja, natlirlich», sagte Rudiger. «Menschliche Aus-
dauer. Der Geist besiegt die Materie.»

«Der Triumph des Willens», fligte Harry hinzu. «Wenn
Sie uns jetzt bitte kurz entschuldigen; wir haben noch eine
Strategiebesprechung.» Ridiger sah abermals verwirrt
drein. «Vielleicht kénnen wir ja zusammen laufen?», rief
er mir hinterher. Wir ignorierten ihn.
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«Der Knipser steht bereit», sagte er. «Und jetzt gib mir
deinen Chip.» Ich entfernte den Chip von meinem Schuh
und gab ihn Harry, der sich unters Laufervolk mischte, auf
der Suche nach unserem heimlichen Teamkollegen, dem
willigen Praktikanten Jonathan.

Der Plan ging so: Ich sollte die ersten hundertfiinfzig
Meter so schnell wie méglich laufen, so als ware es eine
Sprintstrecke. Mit etwas Gliick konnte ich auf diese Weise
ein bis zwei Minuten mit den fiihrenden L&ufern mithal-
ten. Unser Fotograf wirde ein Bild von mir machen, vor-
zugsweise Ellbogen an Ellbogen mit einem der afrikani-
schen Stars. Danach wiirde ich mich schnell zurtckfallen
lassen und in den Tiergarten verdriicken, unter dem Vor-
wand, mich bergeben zu missen. Dazu bedurfte es wahr-
scheinlich keiner grossen Verstellungskiinste. Der Plan
war sozusagen, Robin-Hood-méssig im Wald unterzutau-
chen. Harry wiirde mit einem Velotaxi auf mich warten.
Bis zur Ziellinie war es ungefahr einen Kilometer durch
den Tiergarten. Dreihundert Meter vor dem Brandenbur-
ger Tor gab es ein Dixi-Klo, dessen Schloss wir manipu-
liert hatten. Dort sollte ich mich zwei Stunden lang ver-
stecken. Mein Microchip wirde sich in der Zwischenzeit
am Laufschuh unseres Praktikanten befinden. Es gab
namlich insgesamt elf Uber die Marathonstrecke verteilte
Kontrollpunkte, an denen der Chip — mein Chip — vorbei-
musste.

Harry hatte Jonathan hundert Euro dafiir geboten, dass
er mit meinem Chip am Fuss den Marathon lief. Kurz vor
Erreichen der Zielgerade sollte er sich bei Harry melden,
worauf dieser mir ein verabredetes Klopfzeichen geben
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und ich nach sofortigem Verlassen meiner Dixi-Zelle die
letzten paar Meter neben meinem Chip tréger herlaufen
wirde. «Das ist auch nicht unmoralischer, als wenn eine
unfruchtbare Mutter eine andere Frau dafiir bezahlt, ihr
Baby auszutragen», nahm Harry mir meine Gewissens-
bisse. «Ethisch anfechtbar, aber keineswegs unmora-
lisch.»

Der Plan war zwar nicht ohne Risiko, hatte aber etwas
Geniales an sich. Doch wie sagt man so schon: Der
Mensch denkt, Gott lenkt. In diesem Falle gab mir freilich
das Bewusstsein, von einem Team unterstitzt zu werden,
ein Gefiihl von Sicherheit. Wir hétten auch eine Gefechts-
einheit in den Schiitzengraben von Ypres sein kénnen, die
auf den Schlachtbefehl wartet und in der jeder seine Rolle
kennt. Als ich mich umdrehte, um Harry von dieser Kkrie-
gerischen Analogie zu erzahlen, war er bereits ver-
schwunden. Er war schon weitergegangen, vorbei an Jo-
hannes, unserem Fotografen, in Richtung seines Treff-
punkts mit dem Velotaxi-Mann. Nun war ich also auf
mich allein gestellt. Mein Selbstvertrauen schmolz dahin.
Mit einem Mal musste ich ganz dringend aufs Klo. Aber
das war in Ypres wahrscheinlich auch nicht anders gewe-
sen.

Der Starter hatte einen geraden Riicken und sah aus, als
wisste er auch, wie man im Nahkampf mit der Pistole
umgeht. Er erinnerte mich an meinen Vater in jungen Jah-
ren — ein Mann, der in puncto Regeln keinen Spass ver-
stand. Dad waére heute nicht besonders stolz auf mich ge-
wesen: Fir die Manner aus seiner Generation war es bes-
ser, zu leiden und zu schwitzen, als den bequemeren oder
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gar unlauteren Weg zu gehen. Das ist natiirlich auch der
Grund, warum so viele von ihnen als junge Leichen ende-
ten.

«Auf die Platze ...»

Allgemeines Luftholen. Ich war nicht der einzige Ner-
vose an diesem Tag.

«Fertig ...»

Ich versuchte mich auf die Strategie zu konzentrieren.
Ich wiirde unweigerlich meine Ellbogen einsetzen mis-
sen, um mich gegen meine Nebenleute durchzusetzen.

«Los!» Der Startschuss krachte.

Wir stlirmten vorwérts wie berittene Dragoner.

«Vorsicht! Vorsichtl», schrien zwei oder drei Laufer.
Jemand war ausgerutscht, rollte nun vor der anstiirzenden
Menge herum und hielt sich den Kopf, um nicht von ir-
gendwelchen Nike-Super-Lightning-Laufschuhen platt-
getreten zu werden. Wir sprangen Uber ihn, und fast
wiinschte ich mir, ich hitte etwas Ahnliches getan. Ich hat-
te Claudia doch erzdhlen kénnen, dass ich mich im Ren-
nen verletzt hatte, oder? Bestimmt hatte sie die Erklarung
geschluckt. Und mich vermutlich unter Schwachling und
Loser verbucht. Um mich herum ein einziges Gemurmel:
Scheisse, Scheisse, Scheisse. Grosse, ausgewachsene
Manner, die nur am Stéhnen und Fluchen waren.

Das Tempo war geméchlich. Die meisten hatten sich
vermutlich ihren Schlachtplan zurechtgelegt: langsam und
stetig auf den ersten zehn Kilometern, auf den nachsten
zehn etwas beschleunigen und auf den darauffolgenden
zehn dann nochmals beschleunigen. So was in der Art;
was wusste denn ich? Ich hatte nur meine ersten hundert-
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flnfzig Meter berechnet und pfiff schon nach vierzig Me-
tern wie eine Schmalspurdampflok. Mit immenser Wil-
lensanstrengung schob ich mich an der Meute vorbei und
legte einen Spurt hin, als ob ich den M-19-Bus zum Meh-
ringdamm noch kriegen wollte. Vor mir waren noch klei-
ne Knduel von L&ufern, die seelenruhig den Weg behin-
derten. «Macht doch Platz», zischte ich ihnen zu. «Not-
arzt.» Als gute deutsche Biirger gehorchten sie reflexartig,
obwohl es vollig abwegig war, dass ihnen ein Notarzt auf
den Fersen sein sollte.

Zu einem der Knéuel gehérte auch Ridiger, der mir ei-
nen verdutzten Blick zuwarf, als ich ihn uberholte.
Schneller! Schneller! Vor mir sah ich bereits die Riicken
der Fihrenden und ihrer Schrittmacher. Sie hatten sich
komfortabel bei einer Geschwindigkeit eingependelt, die
sie die ndchsten 40 Kilometer durchhalten wirden. Wah-
rend ich schon froh war, wenn ich sie noch 40 Sekunden
durchhielt. Dann sah ich Johannes. Er sah auf eine lei-
chenfahle Weise gut aus und hielt die Kamera im An-
schlag. Ich winkte ihm zu. Ich war zwar nicht gerade Seite
an Seite mit den Fuhrenden, aber mit ein bisschen Trick-
serei bekam er mich sicher noch mit aufs Bild. Schon er-
staunlich, was man heutzutage mit einer Digitalkamera al-
les anstellen kann. Er knipste und knipste und hob dann
den Daumen, wie um zu sagen: Du kannst dein albernes
Abenteuer jetzt beenden.

Keine Minute zu frih. Ich verlangsamte mein Tempo
und liess mich von gut tausend L&ufern tiberholen, darun-
ter auch Rudiger, der mich in der Menge jedoch nicht be-
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merkte. Wéhrend er vorwartsstampfte, bewegten sich sei-
ne Arme wie Kolben auf und ab. Ich kam mir vor wie in
einer riesigen Fabrik im 19. Jahrhundert, umgeben von
lauter dampfbetriebenen Maschinen. Ich war inzwischen
in ein leicht forciertes Schritttempo verfallen und l6ste
mich langsam in Richtung Gehsteig aus der Masse. Eine
kleine Schar Zuschauer betrachtete mich mitleidig. Mein
Gesicht fuhlte sich ganz heiss und geschwollen an; wahr-
scheinlich sah ich aus wie ein Kiirbis.

«Sollen wir einen Arzt rufen?», fragte mich eine be-
sorgte Frau, die einen mausartigen Hund an ihre Uppige
Brust gedrickt hielt und offenbar befiirchtete, dass ich
gleich explodieren wirde und ihre Barbour-Jacke mit
Uberhitzten Fleischstiicken und Knochenmark bespritzen
wiirde.

«Nein, nein, alles okay, alles okay», japste ich und
musste dazu gar nicht gross schauspielern. «Ich muss
mich nur mal rasch Ubergeben.»

Die Zuschauer machten prompt den Weg frei und
wandten sich wieder dem Rennen zu. Ich schlug mich in
die Biische, machte ein paar laute Wiirggerausche und lief
dann weiter in den Tiergarten hinein, vorbei an einem
Gartner-Schuppen und zwei Ménnern, die sich gerade ge-
genseitig befummelten, mitten hinein also ins bukolische
Herz Berlins. Schliesslich entdeckte ich unser Erken-
nungszeichen: ein zerschlissenes «Du bist Deutschland»-
T-Shirt, das an einem Zweig hing.

«Los, aufl», zischte es aus dem Gebuisch. «Zieh das an.
Wir missen zusehen, dass wir hier wegkommen.» Harry
driickte mir die Trainingsjacke in die Hand, die er zuvor
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um die Taille geschlungen hatte. Ich musste unbedingt
meine Nummer verbergen und die Tatsache, dass ich bei
dem Marathon mitlief. Aus einem Kleiderbeutel zog
Harry eine Baseballkappe und ein Paar Jogginghosen her-
vor. Sie hatten seitlich einen Reissverschluss, so dass ich
sie Uiber meine Nikes ziehen konnte. Harry vergewisserte
sich, dass die Luft rein war, und schlenderte dann in aller
Seelenruhe zu einem Velotaxi.

Dieses rikschaartige Transportmittel erfreute sich in
Berlin zunehmender Beliebtheit, vor allem bei Touristen,
die zu faul oder zu bldd waren, mit dem S-Bahn-Netz zu-
rande zu kommen. Die meisten griffen allerdings nur ein-
mal zur Rikscha, denn beim derzeitigen Zustand der Ber-
liner Strassen war eine solche Fahrt ein masochistisches
Unterfangen. Der Passagier wurde herumgeschleudert
wie ein Sack Reis. Doch Harry hatte recht. Am Tag des
Berlin-Marathons gab es kein effektiveres und diskreteres
Fortbewegungsmittel. Harry trat in die Pedale. Und wie
ich so seine hervorguellenden Wangen betrachtete, konn-
te ich nicht umhin, mich zu fragen, ob ihm ein wenig
sportliche Betatigung nicht auch ganz gut tun wirde. Lau-
fen zum Beispiel.

«Wir sind gut in der Zeit», sagte Harry etwas ausser
Puste. «Der Praktikant ist mit deinem Microchip unter-
wegs, das Dixi-Klo ist fertig, und sobald der Iyp in Sicht-
weite ist, klopfe ich bei dir an, du kommst raus und ihr
lauft gemeinsam ins Ziel.»

«Grossartig, Harry. Du hast nicht zufallig etwas zu es-
sen im Klo versteckt, oder?» Die kurze korperliche An-
strengung hatte meinen Appetit angeregt.

«Ein Baguette, Brie und eine Flasche Rotwein. Ich
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schick dir regelmassig eine SMS, damit du iber den Renn-
verlauf im Bilde bist.»

Ich klopfte meine Taschen ab und stellte fest, dass ich
mein Handy zu Hause liegen gelassen hatte.

«Ich hab mein Handy vergessen.»

Harry schwieg. Wenn er etwas hasste, dann war es Inef-
fizienz.

«Ziemlich bléd von dir. Na ja, wir kriegen das auch so
hin.»

Ohne Aufsehen zu erregen, war es uns gelungen, die
Stelle zu erreichen, an der er mich absetzen sollte. Sorg-
faltig schloss Harry die Rikscha ab. In Berlin wimmelte es
nur so vor unehrlichen Menschen. Halb krochen wir, halb
stolperten wir zum Dixi-Klo, unter Zuhilfenahme fast ver-
gessener Pfadfinder-Kunste (Harry war damals rausgeflo-
gen, weil er Zigaretten verkauft hatte). Es roch entsetzlich.

«Das ist der Brie», sagte Harry. «Wir mussen andere
Leute davon abhalten, das Klo zu benutzen.» Er warf ei-
nen gelibten Blick Uber die Strasse des 17. Juni. «Sind
noch nicht viele Leute da, ist noch zu friih. Wird sowieso
niemand auf dich achten. Also rein mit dir!» Wahrend ich
das Klo betrat und vom Uringestank sofort einen Wiirg-
reiz bekam, hangte er ein «Ausser Betrieb»-Schild an den
Turgriff. Neben dem Spiilkasten lagen ein paar alte Aus-
gaben der BZ, vermutlich fiir den Fall, dass das Klopapier
ausging. Ich machte es mir bequem.

«Mach unter keinen Umstanden auf, bevor ich dir Be-
scheid gebe. Selbst wenn jemand schreit oder an der Tir
rittelt. Keinen Mucks. Und behalt die Uhr im Auge. Ich
bin in zwei Stunden wieder da.» Harry klang ein bisschen
nervos. Im Gegenzug wurde ich immer ruhiger. Was
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konnte schon schiefgehen? «Also, mein Klopfzeichen
geht so: Da-da-da-daa.» Mit diesem Motiv aus Beetho-
vens Finfter hatte die BBC ihre Ausstrahlungen nach
Nazi-Deutschland eingeldutet. Jetzt war mir klar, warum
Harry so aufgeregt war: Er sah sich als Mitglied der
Résistance im besetzten Frankreich. Daher auch der Brie.

Die Luft in meinem Dixi-Versteck wurde von Minute
zu Minute muffiger. Die BZ hatte ich in kurzer Zeit aus-
gelesen. Die Hockerei auf dem Klodeckel verursachte mir
Magenknurren; ein interessanter psychologischer Reflex.
Ich versuchte, im Geiste eine Partie Schach zu spielen —
vergeblich. Ich ass ein Stiick Brie. Ich schlief ein.

Da-da-da-daa! Drangendes Klopfen an der Tir. Das
ganze Klo vibrierte. Ich kam mir vor wie in eine riesige
Bass Drum eingesperrt. Die Uhr zeigte an, dass kaum eine
Stunde vergangen war.

«Ist ja schon gut, wieso hast du’s denn so eilig?» Harry

war ein einziges Nervenbiindel.

«Deine Claudia hat mich gerade angerufen», keuchte
er. Als kdme er gerade vom Laufen oder Radeln.

«Wieso denn dich?»

«Weil du Trottel dein Handy bei ihr liegen gelassen
hast. Sie hatte die glorreiche Idee, nicht am Brandenbur-
ger Tor auf dich zu warten, sondern am Roseneck. Sie
sagt, das war nicht so weit weg von da, wo sie ihre Son-
dersitzung hat. Hab versucht, es ihr auszureden, aber sie
lasst sich nicht davon abbringen.

«Scheisse.» Zu zweit war es ziemlich unbequem in so
einem Dixi-Klo. «Und was machen wir jetzt?»

«Plan B. Ich fahr dich zum Wilden Eber, schleuse dich
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in eine Gruppe Ldufer, die bei ihr am Roseneck vorbei-
kommt, hol dich raus, sobald deine Claudia ausser Sicht-
weite ist, und bring dich wieder hierher, damit du recht-
zeitig da bist, um wie geplant mit Jonathan ins Ziel zu lau-
fen.»

«Das ist aber erheblich mehr Lauferei, als du verspro-
chen hast.»

«Ungefahr ein Kilometer. Das schadet dir gar nichts —
bis jetzt bin ich hier der Einzige, der heute seinen Arsch
bewegt hat.»

«Meinst du, das klappt? Klingt ein bisschen riskant.»

«Und ob das klappen wird. Denk dran: Kein Mensch
rechnet damit, dass irgendein Laufer beim Marathon be-
trligt. Wér ja auch witzlos, oder?»

«Allerdings.»

Wie sich herausstellte, war die Gegend um den Wilden
Eber der larmigste Abschnitt der Marathonstrecke. Auf ei-
ner Bilhne stand eine Kapelle und spielte Humtata-Musik.
Viele Zuschauer hatten Troten und Trillerpfeifen mitge-
bracht. Verschreckte Hunde hielten jaulend nach ihren
Herrchen Ausschau. Kinder kreischten, weil der Ketchup
von ihren Hotdogs auf ihre Jacken gespritzt war. Eine bes-
sere Stelle, sich unbemerkt unters Laufervolk zu mischen,
hétte man sich gar nicht ausdenken kénnen.

Bis sich Harrys Mercedes seinen Weg durch die abge-
sperrten Strassen gebahnt hatte, waren am Wilden Eber
nur noch die schwacheren Laufer unterwegs. Oder, wie
Harry sich in seiner herzlosen Art ausdriickte: «Frauen,
Kriippel und Dénen. Da fallst du gar nicht gross auf.»
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Ich hatte bei Harry im Wagen den Streckenplan stu-
diert. Am besten war es, wenn ich ein paar hundert Meter
stetig vor mich hin trabte, dann am Roseneck an Claudia
vorbeigaloppierte und anschliessend in die Wiener Kon-
ditorei tirmte, um mich auf die dortige Toilette zu verzie-
hen. Harry wirde am Hintereingang auf mich warten und
mich zum letzten Streckenabschnitt bringen.

Versteckt in der Menschentraube, nahm Harry mir die
Trainingsjacke ab. Ich war wieder eine Nummer. «Und
jetzt zeig, was du kannst!», schrie er mir ins Ohr und
schob mich in Richtung Piste. Es war ein komisches Ge-
fiihl, wieder zu laufen. Einen klitzekleinen Moment lang
bedauerte ich, dass ich nicht, wie die anderen L&ufer,
schon zwanzig Kilometer auf dem Buckel hatte. Unter
ihnen schien sich ein bemerkenswertes Gefiihl von Soli-
daritat entwickelt zu haben. Sie liefen nun nicht mehr ge-
geneinander, sondern gegen ihre eigenen Korper. Sie la-
chelten mich an: einen Mitinsassen ihrer Anstalt. Bis zum
Roseneck war es nicht weit, trotzdem ware ich lieber mit
dem Taxi gefahren.

Schon von weitem konnte ich einen roten Paschmina-
schal ausmachen. Instinktiv wusste ich, dass das Claudia
war. Offensichtlich hatte sie dem bértigen Strassenhand-
ler, der dort seine Pfeifen und Hupen feilbot, eine Rassel
abgekauft. Das Roseneck war eine merkwiirdige Ecke
von Berlin, eine Oase demonstrativ zur Schau getragenen
Wohlstands: ein schicker teurer Friseursalon, ein Kiichen-
studio fir Frauen, die andere fiirs Kochen bezahlten, und
die Wiener Konditorei, wo die gutbetuchten Anwohner
ihre Cayenne Jeeps und Porsches abstellten, bevor sie sich
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um zehn Uhr morgens ihre Tute Croissants zum Frihstiick
holten. Entsprechend sahen auch die Fans aus. Sie trugen
fiir die Jahreszeit unangemessene Gucci-Sonnenbrillen,
grine Trachtenjanker oder blaue zweireihige Blazer tber
ihren Designer-Jeans. Claudia passte eindeutig nicht hier-
her, vielleicht schrie sie gerade deshalb lauter als alle an-
deren.

«Auf geht’s, mein Engldnder!», brillte sie. «Du
schaffst es!» Sie liess ihre Rassel wirbeln, schrie etwas,
was nach Apachen-Schlachtruf klang, und sah absolut
umwerfend aus. Allein dafir hatte es sich gelohnt, zwan-
zig und mehr Kilometer zu laufen. Tapfer winkte ich ihr
zZu.

Wie geplant schalte ich mich, nachdem ich an Claudia
vorbei war, aus meiner Laufergruppe und trampelte die
Treppen der Konditorei hinunter, als misste ich unbedingt
zur Toilette. Botoxlippige Schauspielerinnen sahen von
ihrem Kéasekuchen auf und nickten mir beifallig zu. «Hast
du Claudia gesehen?», flusterte ich Harry zu, wahrend ich
ein weiteres Mal in die Trainingsjacke schliipfte.

«Na, aber hallo. Sie hat mich gerade angerufen und
meinte, dein Aussehen hétte ihr solche Sorgen gemacht,
dass sie sich jetzt doch in Richtung Ziel aufmachen will.»

«O Gott, dem mussen wir zuvorkommen.»

«Schon erledigt. Ich habe ihr ein paar Néagel unter die
Reifen ihres Chevys gelegt. Sie dirfte etwas langer brau-
chen ..»

Auf den letzten Driicker schoben wir uns in die Strasse
des 17. Juni, just als unser Praktikant Jonathan in Sicht-
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weite kam. «Du hast dir ja ganz schon Zeit gelassen»,
sagte ich.

«Wahrend du dir einen schdnen Lenz in der Kneipe ge-
macht hast», erwiderte er schlagfertig, wenn auch mit
schmerzverzerrter Miene.

Ich nahm den Applaus kaum wahr, als ich Uber die Ziel-
linie trottete. Mein erster Impuls war, eine Zigarette zu
rauchen und mir ein Bier zu genehmigen, aber das hatte
das Bild vom grossen Athleten befleckt, der nur darauf
brennt, sich seinen Lorbeerkranz abzuholen. Ridiger war
vor mir eingetroffen, offenbar ohne zu schummeln. Er lag
auf dem Pflaster und machte eine grosse Schau aus seinen
korperlichen Leiden. «Guter Lauf!», sagte ich zu der aus-
gepumpt daliegenden Gestalt, grossmiitig meine Nieder-
lage eingestehend. Ich schiittete ihm eine Flasche Evian
Ubers Gesicht, woraufhin er sich regte. «Hétte nicht ge-
dacht, dass du es ins Ziel schaffst», sagte er. «Du siehst
echt scheisse aus.» Was ich als Kompliment auffasste.

Dann sah ich aus den Augenwinkeln etwas Rotes. Es
war Claudia. Sie marschierte auf mich zu wie damals bei
dieser Schauspielerin, die Maden ass und héssliche Sa-
chen sagte.

«Hi, Claudia», sagte ich — und dachte: Damit ist eine
neue Ebene kérperlicher Intimitét erreicht. Ein schwitzen-
der, nicht besonders fitter Mann bereitet sich darauf vor,
eine fitte parfimierte Frau zu umarmen.

«Du Scheisskerl», sagte sie.

Mir rutschte das Herz in die Hose. Wie war sie mir auf
die Schliche gekommen? Was war schiefgelaufen? Hatte
mich jemand gesehen?
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«Was soll das heissen, Claudia? Ich dachte, du freust
dich, mich zu sehen.» Vielleicht hatte sich Harry verplap-
pert? Oder der Praktikant?

«Wer zum Teufel», sagte sie so zornig, dass sie beinahe
die Augenfarbe wechselte, «ist denn bitte Renata?» Sie
hielt mein Handy in die Hohe, um zu demonstrieren, dass
sie meine Kurzmitteilungen gelesen hatte.
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10 Nasse Helden

«Wie sehe ich aus?»

Alt natiirlich. Ich hatte Dad schon vorher eingehend be-
trachtet und dabei die grauen Haarbuschel erblickt, die auf
seinem angeblich rasierten Kinn sprossen, und die Bart-
stoppeln am Hals, die seiner Rasierklinge entgangen wa-
ren. Die Schulter seines dunklen Militarblazers war locker
mit Schuppen bestreut — ein bisschen wie Puderzucker auf
Mohnkuchen.

«Prima siehst du aus», sagte ich, ohne mich umzudre-
hen, und starrte weiter aus dem Fenster des Hotel Excel-
sior am Kdlner Dom. Der Himmel, typisch fir den rheini-
schen Sommer, erinnerte an feuchtes braunes Kammgarn.
Und was da durch den Spalt des ungeputzten Funf-Sterne-
Fensters (zweihundertvierzig Euro pro Nacht) drang, roch
nach nassem Hund. Seit genau elf Tagen regnete es jetzt
schon. Koln zeigte sich von seiner schonsten Seite; eine
Witwe in Grau.

Ich war immer noch ein bisschen geschockt von Dads
korperlicher Anwesenheit. Trotz aller Andeutungen, trotz
der Anrufe und des Briefes hatte ich im Grunde nicht
ernsthaft damit gerechnet, dass er kommen wirde. Er war
mir schlicht zu deprimiert und handlungsunféhig vorge-
kommen. Ich hatte mir nicht vorstellen kdnnen, dass er die
beschwerliche Reise zum Flughafen Stansted auf sich
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nehmen, sich in die l&rmende Schlange vor dem Schalter
der Airline einreihen und die deutsche Passkontrolle pas-
sieren wirde, ohne fir einen internationalen Eklat zu sor-
gen. Doch ich hatte ihn unterschatzt.

Als ich ihn in KolIn traf, war er, wie nicht anders zu er-
warten, etwas schwach auf den Beinen. Doch die Flugbe-
gleiterinnen — ich kann mich noch erinnern: Friiher hies-
sen sie Stewardessen — fanden ihn wohl reizend und bei
der Ankunft sprach er gut ein Dutzend Passagiere mit dem
Vornamen an.

Toms schlechter Einfluss zeigte sich sofort. Er hatte die
Fluggesellschaft Uberredet, ihnen je einen Rollstuhl zur
Verfligung zu stellen, damit sie schneller bei der Gepack-
ausgabe waren. Zugegeben: Tom fehlte ein Bein — aber
das hatte ihn nie davon abgehalten, jeden Tag einen Kilo-
meter zum Pub zu laufen, von den zahlreichen Affaren
ganz zu schweigen. Was meinen Vater anging, so war er
immer ein begeisterter Spaziergénger gewesen. Regel-
massig nahm er sich eine Auszeit von meiner Mutter und
der hauslichen Routine, um tber die Yorkshire Dales zu
wandern. Doch seine Beinmuskulatur war, wie ich be-
merkte, inzwischen etwas schlaff geworden.

Dad starrte immer noch in den Standspiegel. Das Mili-
tar verweiblicht die Manner: Niemand schaut so oft in den
Spiegel wie ein Soldat. Zupft sich die Biigelfalte der Hose
zurecht, Uberprift den Sitz seines Huts — und heischt da-
bei nicht minder nach Bewunderung wie ein Mannequin
auf dem Laufsteg. Schwer vorstellbar, dass derselbe
Mann spater ausziehen soll, um andere zu t6ten. Noch
schwerer féllt die Vorstellung, wenn es sich dabei um den
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eigenen Vater handelt. Ich blickte erneut gen Himmel. Ob
unser Schiffsausflug wohl ins Wasser fallen wiirde?

«Als wir das letzte Mal mit K6In zu tun hatten, waren
wir 5500 Meter Uber der Stadt», sagte mein Vater. «Bei
uns hiess das damals nur Zone 1, Zone 2 und Zone 3. Das
hier ware Zone 1 gewesen, wegen des Bahnhofs. Stimmt
doch, oder, Tom?»

Tom war Heckschitze in der Lancaster-Maschine ge-
wesen, die mein Vater damals geflogen hatte, und, sofern
moglich, sogar noch eitler als mein Vater. Er sass auf der
Kante seines Hotelbettes und zwirbelte die Spitzen seines
frisch gewichsten rétlich gelben Schnurrbarts. Ich weiss,
dass er gegentiber der Barkeeperin in seinem Lieblingspub
in Deal immer vorgab, er ware Offizier gewesen, ein ver-
wegener Pilot. Der Schnurrbart war Teil dieses Spiels; ein
Offiziersbart, der so getrimmt war, dass die Spitzen nach
oben zeigten wie der Lenker eines Mountainbikes. Heut-
zutage wichsten sich hdochstens noch Schwule die
Schnurrbérte, hatte ich ihm einmal erklart, worauf er mich
angefunkelt hatte, als hétte er mich im Visier seines Brow-
ning-Maschinengewehrs.

Tom erhob sich unter Mihen, breitete die Arme aus wie
Schwingen und machte dabei Motorgerdusche -
wrummm, wrummm — durch seine falschen Zahne. Der
Mann liess auch keine Peinlichkeit aus.

«Vielleicht solltest du die Bomber-Nummer heute
Nachmittag nicht tbertreiben», sagte ich. «Nur zur Erin-
nerung: Das Ganze ist als Versohnungsaktion gedacht.
Und du hast diesen Ort hier plattgemacht. Ich glaube
kaum, dass sich die Leute vor Lachen auf die Schenkel
klopfen werden.»

«Lass Tom gefélligst in Ruhe», herrschte mein Vater
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mich an wie einen vorlauten Elfjahrigen. «Wir haben nur
unsere Pflicht getan und die haben eben auch ihre Pflicht
getan.»

«Genau, nur dass die Lager hatten und so was», warf
Tom ein.

«Na, soweit ich mich erinnere, habt ihr’s mit eurem La-
ger ja noch recht gut erwischt.»

Die beiden waren bei Aachen abgeschossen worden,
anschliessend in Gefangenschaft geraten und hatten die
nachsten sechzig Jahre damit zugebracht, von ihren
Abenteuern zu erzéhlen, von den guten Wachen und den
bdsen. Als ich alter wurde und anfing, mir Ein Kafig vol-
ler Helden anzusehen, merkte ich, dass ein paar von den
Geschichten aus dem Fernsehen geklaut waren. Das Bein,
das Tom angeblich beim Abschuss seines Fliegers verlo-
ren hatte, war tatsachlich erst 1957 amputiert worden,
nach einem verungliickten und sehr alkoholisierten Aus-
stieg aus einem fahrenden Taxi. Damals war Kindersiche-
rung noch ein Fremdwort. Trotzdem war ihr Krieg, ver-
glichen mit dem der Deutschen, die sie bombardiert hat-
ten, nicht so schlimm gewesen: Das Gefangenenlager war
bequemer gewesen als ihr Internat und das Essen besser
als der Royal-Air-Force-Frass. Sie konnten Schlaf nach-
holen und hatten Ruhe vor ihren anstrengenden Freundin-
nen in der Heimat — die sie spéater heiraten und schwan-
gern sollten. Der Krieg war flir sie wie eine zweite Ju-
gend.

Ich ging hinliber zu meinem Vater und wischte ihm ein
wenig Schnee von den Schultern.

«Du hast schon wieder deine Bomber-Command-Kra-
watte an», bemerkte ich. «Dazu bist du nicht befugt, das
weisst du.»
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«Schnauze», zischte er. «Wart gefalligst unten auf
mich.»

Ich war ganz froh, eine Weile fiir mich sein zu kdnnen.
Die erzwungene Brautsuche forderte allmahlich ihren
emotionalen Tribut. Selten hatte ich mich so erschopft ge-
fuhlt. Theoretisch zumindest hétte ich vor Energie platzen
mussen. Schliesslich hatte ich nach einer langen Durststre-
cke die Qual der Wahl zwischen zwei attraktiven Frauen.

Claudias Eifersuchtsanfall wegen Renata war fir mich
aus heiterem Himmel gekommen. Dieses standige Hin
und Her zwischen platonischer und korperlicher Bezie-
hung, das Hi und Hott von Versprechen und Versagung —
hochst merkwirdig.

Tony erzahlte mir unter Ruckgriff auf seine langjéhrige
Erfahrung, dass so eine ganz normale deutsche Beziehung
aussehe.

«Deutsche Frauen verbringen achtzig Prozent ihrer Zeit
mit solchen Versteckspielen», vertraute er mir beim wohl-
verdienten Post-Marathon-Bier an. «Sie sind der Vietcong
unserer Zeit. Sie marschieren bei Nacht, verstecken sich
bei Tage und schlagen dann und wann hinterriicks zu.»

Ich dachte eine Weile lang Uiber diese ausgefallene Me-
tapher nach.

«Die Antwort lautet also Napalm?», folgerte ich
schliesslich.

Tony nickte heftig. «Oder Heiraten.»

Claudia hatte sich inzwischen etwas beruhigt. In meiner
typisch ménnlichen Art hatte ich die Episode mit Renata
heruntergespielt. Und schliesslich hatte ich gerade einen
Marathon hinter mich gebracht, nur um Claudia zu gefal-
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len. Eine kérperliche Investition in eine kérperliche Be-
ziehung. Vielleicht keine besonders aufrichtige, doch zu-
mindest eine, die auf gegenseitiger Anziehung und gutem
Willen basierte.

Wir hatten beschlossen, unserem Verhaltnis eine kleine
Auszeit zu gonnen, die Sache ruhen zu lassen — «zu mari-
nieren» waére vielleicht der passendere Ausdruck gewe-
sen, da ich seit dem Ende meines Marathon-Trainings be-
gonnen hatte, noch systematischer zu trinken —, was ich
so lange tun wollte, bis ich meinen Vater sicher durch sein
Kriegsveteranen-Treffen gesteuert hatte. Danach wollten
Claudia und ich uns ernsthaft und verninftig unterhalten.

Seit ich Renata gekiisst hatte, war das Band zu ihr zu-
gegebenermassen starker als das zu Claudia, die ich nur
beinahe gekuisst hatte. Renata, die so voller Selbstzweifel,
aber auch geistig auf Zack war: Sie ging mir nicht aus dem
Kopf. Nicht zuletzt deshalb, weil sie mir stdandig Kurzmit-
teilungen schickte, die zwar nicht unbedingt verspielt und
auf einen Flirt aus waren, aber Aufmerksamkeit verlang-
ten. Sie war gespréchshungrig, schien mir, auch wenn die-
ses Gesprach nur die krude Form eines SMS-Austauschs
hatte.

Wo das alles hinfiihren sollte, konnte ich nicht sagen,
doch so viel war klar: Zwischen den beiden Frauen gab es
einen klaren Unterschied in puncto Umgangsform.

Claudia war eine Frau, die bevorzugt im Stakkato kom-
munizierte: An-Aus, Aus-An. Als misste man eine Mor-
se-Nachricht dechiffrieren.

Renata dagegen hatte etwas Fliessendes: Der Kuss war
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nur die Fortsetzung des Gesprachs mit anderen Mitteln.
Sie war eine Intellektuelle, auf eine deutsche, feuilletonle-
serhafte Weise, gleichzeitig aber auch in der Lage, ja ge-
radezu begierig darauf, ihren Verstand abzuschalten.

Was also sollte ich tun?

Sich fir die eine oder die andere zu entscheiden, hiesse,
eine Aussage lber mich selber zu treffen. Oder Uber meine
finanziellen Verhéltnisse. Die Zeit lief mir davon. Und
wie lange noch konnte mein Vater ein selbstandiges Leben
fihren? Ich musste ihn gut im Auge behalten.

Die Lobby fiillte sich allméhlich mit Veteranen, die fleis-
sig ihren Text probten. In ihrer Heimat genossen sie im
Prinzip zwar Heldenstatus, galten faktisch aber als ziem-
liche Langweiler. Oder gar als peinlich. Hier konnten sie
ihre Jugend wieder aufleben lassen, ohne dass sténdig je-
mand rief: «Ist gut jetzt, Opa.»

«Sie missen Bobs Sohn seinx», sprach mich ein Mann
an. Ein Abzeichen am Revers wies ihn als Fallschirmjager
aus.

«Bin ich.» Angestrengt blickte ich ihm tber die Schul-
ter. Sein Atem roch nach saurer Milch.

«Er hatte die gleichen blonden Locken wie Sie. Wir ha-
ben ihn immer Angel Face genannt.»

«Wo haben Sie sich denn kennen gelernt? Ich meine,
Sie sind doch aus Flugzeugen gesprungen, oder? Und er
hat Bomben geschmissen.»

«Im Fronturlaub, Sommer 42. Wir haben uns eine Zeit
lang die Freundin geteilt.» Der alte Fallschirmjéger bekam
einen Hustenanfall, bis er ganz rot war im Gesicht. Seine
Nase und seine Wangen waren voller geplatzter Aderchen.
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Ein Auge schielte leicht nach links.

«Hoffentlich nicht meine Mutter.»

«Naturlich nicht. Grossartiges Médchen.»

«Sie ist schon vor einer Weile gestorben.»

«Das tut mir leid. Elspeth, so hiess sie doch, oder?»

«Eileen.»

«Ach ja.» Der Fallschirmjéger wandte sich abrupt zum
Gehen und schob sich durch die Menge der Blazer und
ausgebeulten Flanellhosen in Richtung Toilette.

Da tauchten Dad und Tom auf. Ich ignorierte Tom.

«Dad, der Fallschirmheini da driiben kennt dich offen-
bar ziemlich gut. Wer ist denn das?»

Dad starrte den Mann an, der gerade an der Rezeption
vorbei watschelte.

«Den hab ich noch nie gesehen.»

«Der hatte doch wohl keine Affare mit Mum, oder?»

«Ich hab dir schon hundert Mal erklart, dass Mum sich
nichts aus Sex gemacht hat. Und jetzt hor auf, so schmut-
zige Sachen zu sagen, und zahl lieber die Leute durch.»

Die Veteranen waren vollzahlig versammelt und alle
mehr oder weniger am Leben. Bislang war jedenfalls noch
keiner im Klo stecken geblieben oder einem Herzanfall
erlegen. Aufgeregt wie Debitantinnen vor dem Ball
dréngten sie in den Bus, die alten Piloten setzten sich nach
vorne, die Bordschiitzen nach hinten und die Navigations-
offiziere nahmen am Fenster Platz.

«Willkommen in Kdln», sagte der junge Fremdenfiih-
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rer vom Christlichen Hilfswerk. «Welcome to Cologne.»

«Willkommen, bienvenue — vel-kom.» Das war Tom,
und ich roch formlich den Arger, der uns bevorstand.

«Wir befinden uns nun auf dem Weg zur Luftwaffen-
kaserne Ko6ln-Wahn, die etwas ausserhalb der Stadt liegt.
Dort werden Sie auf Veteranen vom Nacht Jagdgeschwa-
der treffen. Wie Sie aus dem Programm ersehen kdnnen»
— unter ,Tagesordnungspunkt 5, 14.30-15.30 Uhr’ fand
ich ,Spontanes Beisammensein —, «wird dies der Hohe-
punkt unseres Treffens sein. Hoffen wir, dass bis dahin
das Wetter besser wird! Und nun entspannen Sie sich und
geniessen ihre Verséhnungstour!»

Anstatt sich das neue Land anzuschauen — es war im-
merhin ihr erster Besuch in Deutschland seit sechzig Jah-
ren —, fingen die versammelten britischen Helden lieber an
zu singen. Hitler has only got one ball — and Goebbels has
no balls at all!, sangen sie, und die in der letzten Reihe
hakten sich unter. Mittelpunkt dieser subversiven Aktivi-
taten war Tom.

«Dad, konntest du Tom bei Gelegenheit mal stecken,
dass Hitler tot ist. Und Goebbels auch.»

«Das hab ich versucht, mein Junge, aber er hat nur ge-
sagt: ,Haben wir daflr irgendwelche Beweise?’» Ich
seufzte. Uber der Autobahn hing ein grosses Schild, auf
dem stand: Wahn 10 km.

Als die betagten Englander zdgernd deutsches Militarge-
lande betraten, umgab sie sogleich ein Duft von Rinder-
rouladen, der ihnen aus der Kaserne entgegenwehte. Uns
erwartete offenbar eine besonders minutids geplante Ver-
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sohnungslbung. Noch vor ein paar Jahren hatten Deut-
sche lieber Teppiche gekaut, als mit Rindfleisch in Beriih-
rung zu kommen, das von britischem Wahnsinn befallen
ist. Nun stand Rind wieder auf der Speisekarte, und man
konnte darauf wetten, dass in den Begrlssungsreden die
eine oder andere pseudowitzige Bemerkung (ber Kiihe
vorkommen wirde. Ich konnte es kaum erwarten.

Vor dem Kasernengebaude standen zehn Manner: zehn
gegen vierzehn von uns. Eine reelle Chance, aber keines-
wegs zwingend.

«Die sehen aber verdammt fit aus», sagte der Fall-
schirm-Veteran, der moglicherweise was mit meiner Mut-
ter gehabt hatte.

«Das ist nur, weil die andauernd nach Mallorca fah-
ren», sagte Tom, und tatsachlich spannte sich bei vielen
der deutschen Piloten die Haut straff wie braunes Perga-
ment Uber die Wangenknochen. Alle zehn hatten die
Schultern durchgedriickt und kein Gramm Fett zu viel auf
den Rippen. Die Unseren hingegen waren schwabbelig
und atemlos, ihre Gesichter hochrot und so konturlos, als
trigen sie Strumpfmasken.

«Denen mochte ich nicht im Dunkeln begegnen», sagte
mein Vater, und schon wieherten die anderen los. Denn
natlrlich hatten diese Ménner zu jenem Nacht Jagdge-
schwader gehdrt, das ein ums andere Mal (und oft erfolg-
reich) versucht hatte, sie abzuschiessen. Die Offiziere tra-
ten auf uns zu.

«Von Bohnsack!»

«Graf Speckeisen!»

«Von und zu der Heyde.»

Die deutschen Piloten streckten die Hande vor, und ob-
wohl sie nicht die Hacken knallen liessen und ihre Wan-
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gen keine Schmisse zierten, empfanden die britischen Be-
sucher eine stille Genugtuung, dass sie so genau der Kari-
katur des alten Feindes entsprachen. Einer von ihnen,
Oberst Bubi von Kreuznach, trug sogar ein Monokel.

Der Tisch in der Offiziersmesse war mit Modellflug-
zeugen geschmiickt: Messerschmitt, Lancaster, Heinkel,
Halifax — genau die Modelle, die ich als Kind zusammen-
geklebt hatte. Das Prunkstiick der Dekoration bildete ein
kleines Nest aus miteinander gekreuzten deutschen und
britischen Flaggen. Die Wéande waren voll mit Schwarz-
weissbildern von Flugzeugen und deren Besatzungen.

«Hier war das Hauptquartier des Jagdgeschwaders
300», sagte Oberst Bubi. «Wir waren die Pioniere der Wil-
den Sau — sind ohne Hilfe von unten in die Nacht geflogen
und hatten nur unser blosses Auge und das Scheinwerfer-
licht, um Sie abzuschiessen.»

«Das gefallt mir», flusterte mein Vater. «Kein Schmu
von wegen: ,Schon, Sie zu sehen.’»

«Eine unserer ersten Missionen war im Juli 1943 uber
Koln, der Stadt, die Sie gerade besuchen. Neun von uns,
darunter meine Wenigkeit, haben zwdlf von Ihnen abge-
schossen. Ein sehr zufriedenstellendes Ergebnis. Und nun
mochte ich lhnen einen angenehmen Aufenthalt wiin-
schen. Geniessen Sie unser Rindfleisch, beste deutsche
Qualitat.»

Gedampftes, hofliches Lachen allenthalben.

«Bisschen abrupt», sagte der Fallschirmjéger. «Aber
bitte, soll mir recht sein, mein Magen knurrt schon wie 'ne
kaputte Waschmaschine.»

Ich war ebenfalls erstaunt tber diese etwas schroffe Be-
grussung. «Was ist denn mit dem Oberst los?», fragte ich
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einen von den deutschen Piloten. Auf seinem Namens-
schild stand: «Borstig». «Ist der immer so?»

«Everything is in order — soweit ich sehe», sagte Bors-
tig, ein Mann mit dem schmalen Brustkorb und der
schméchtigen Statur eines Kampfpiloten. Inzwischen
hatte man uns eine Art Erbsensuppe mit Wursteinlage
vorgesetzt, die in angeschlagenen weissen Schiisseln ser-
viert wurde, auf denen das Wappen der Einheit prangte.
Borstig verzog das Gesicht. Offensichtlich machte er sich
nichts aus Suppe. «Na ja, da misste ich etwas weiter aus-
holen.»

«lch hore.»

«Aber Sie sind doch Journalist.»

«Keine Angst, ich beisse nicht.»

«Bevor Sie gekommen sind, hatten wir wieder mal un-
seren alten Streit.»

«Welchen Streit?»

«Den Streit Uber das Ritterkreuz. Ein paar von den Of-
fizieren hier waren in einem Geschwader in den Nieder-
landen stationiert. Wenn man gute Beziehungen hatte,
konnte man frih abheben und die Bomber abschiessen.
Das Risiko ging praktisch gegen null und man durfte sich
Hoffnungen auf ein Ritterkreuz machen. Und fuir manche
der hier Anwesenden war das Ritterkreuz das Mass aller
Dinge. «Wir haben Uber solche Ehrgeizlinge immer ge-
sagt: Der hat Halsschmerzen.» Borstig fuhr sich mit der
Hand Uber seinen steifen weissen Kragen und formte ein
imagindres Ritterkreuz. «Es ging das Geriicht, dass man
nach dem Krieg ein Rittergut bek&me. Ein paar von den
Offizieren, darunter auch Oberst von Kreuznach, standen
kurz davor, ihre Halsschmerzen zu kurieren — und dann
hat man sie hierhergeschickt, wo sie wirklich kdmpfen
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lernen mussten. Es war verdammt geféhrlich. Und es gab
keine Aussicht auf eine Medaille. Das hat von Kreuznach
nie verwunden.»
«Das heisst, ein paar Leute hier hassen den Oberst.»
«Und andere lieben ihn. Es ist wie im richtigen Leben.»
«Und wieso ist die Hasser-Fraktion auch gekommen?»
«Das Verteidigungsministerium zahlt eine besondere
Aufwandsentschadigung fiir Versohnungstreffen.»

«Das klingt eher so, als sollten die Deutschen versu-
chen, sich mit den Deutschen zu versdohnen.»

«Das, junger Mann, ist die Tragtdie meines Landes.»

«Was plappert ihr da die ganze Zeit?», verlangte mein Va-
ter nach Aufmerksamkeit.

«Major Borstig sagt, du sollst deine Karotten aufessen.
Das ist gut flir die Nachtsicht.»

Zu der Rinderroulade gab es tatséchlich Karotten. Das
Essen war ein Gedicht und beseitigte auf einen Schlag
sé&mitliche britischen Vorurteile Uber die deutsche Kiiche.

Selbst Tom hielt fir einen Moment die Klappe. Was
eine Gnade war. Denn er hatte die letzten zwanzig Minu-
ten damit zugebracht, seinen deutschen Gastgebern von
seinen brillanten Flugkiinsten zu berichten. Die britische
Delegation, die nur zu gut wusste, dass Tom in den hinte-
ren Teil des Busses gehorte, wand sich vor Scham. Weder
Tom noch mein Vater waren grosse Helden gewesen. VVon
einem dritten Crew-Mitglied, das ebenfalls Uberlebt hatte,
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erfuhr ich, dass sie zu frih abgesprungen waren. Das
Flugzeug ware noch zu retten gewesen. Wahrend sie so in
Richtung Erde segelten — gefangen im Scheinwerferlicht
und in der Erwartung, abgeschossen zu werden —, mach-
ten sie sich allesamt in die Hosen. «Ich hatte noch nie so
eine Scheissangst», gestand mir mein Vater spéter. Nur
Tom bristete sich weiter mit seinen Kriegserlebnissen.
Sechzig Jahre spater waren die Geschichten ins Mon-
strdse gewachsen und hatten jeden Bezug zur Realitat ver-
loren.

Die Briten verdriickten noch eine zweite Portion und
spilten sie mit Rheinwein hinunter, wahrend die Deut-
schen dankend ablehnten.

«Mein Gott, kein Wunder, dass die so fit sind», sagte
einer der Air-Force-Piloten.

«Das liegt daran, dass man fir sie nach dem Krieg eine
vernunftige Verwendung gefunden hat», erwiderte mein
Vater. «Die wurden eben nicht einfach so abserviert wie
wir. Kein Wunder, dass wir dermassen runtergekommen
sind.»

Ein elegant gekleideter Mann am Tischende hiistelte.
Es war die Art von Gerdusch, die ein Englander macht,
wenn der Doktor ihn an den Eiern packt und sagt: «Husten
Sie mall», um zu Gberprifen, ob ein Leistenbruch vor-
liegt. Eine abrupte Art der sozialen Zeichensetzung. Er
schob scharrend seinen Stuhl zuriick und erhob sich. Ich
hatte den Mann vorher gar nicht bemerkt, aber genau die-
ser Umstand verriet mir, wer er war: ein Aufpasser vom
Bundespresseamt, der den grossartigen Versohnungspro-
zess mit Argusaugen verfolgen sollte. Soldatentreffen wie
dieses sorgten immer noch fur eine gewisse Nervositat.
Der Aufpasser war in den Dreissigern, und im Gegensatz
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zu den britischen Gasten war an ihm nichts faltig oder
knittrig. Sein Anzug war ebenso glatt wie sein Hemd, die
manikiirten Hande und das sonnengebrdunte Gesicht: als
waére ein riesiges Dampfbiigeleisen Uber seinen Kdorper
gefahren.

«Wenn Sie mir gestatten, nur ein paar einleitende Worte
im Namen der Bundesregierung zu sprechen», sprach er
und griff in seine Jacketttasche, um einen Stichwortzettel
hervorzukramen.

Ob Brite oder Deutscher — keiner von den Anwesenden
konnte den Mann ausstehen, und schon gar nicht seinen
amerikanischen Akzent. Das war offensichtlich.

Ich nahm mir eine Papierserviette und notierte oben:
WICHTIGE REDE. Der faltenfreie Birokrat registrierte
die Geste mit einem wohlwollenden Lécheln. Die Presse
merkte auf. Wahrend er vor sich hin maanderte, malte ich
eine Tabelle mit meinen mutmasslichen Optionen auf:

CLAUDIA + | — RENATA + | -

Streitlustig X Guerilla X

Geht gern ins Fit- x |Mag keinen Sport

nessstudio “

X X
Raucher (wie ich) Kaut Fingerndgel
Schickes Auto X Fahrrad X
Durchtrainierte « Griine Augen «

Schenkel
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Ich kaute auf meinem Bleistift herum. Letztlich wirde es
wohl vor allem auf die Augen ankommen.

Der aalglatte Birokrat glitt durch seine Rede. Ein paar ge-
schliffene Klischees rollten auf mich zu wie Glasmurmeln
in einem Kinderspiel. Mit der Einheit, sagte er gerade, sei
ein Prozess zum Abschluss gekommen und ein neuer ein-
geléutet worden. Die Deutschen konnten wieder stolz auf
sich sein. Tom wurde langsam unruhig. Der Mann war
erst bei Punkt acht seiner Rede angelangt, wie ich anhand
seiner Notizen sah — acht von zehn.

Der Oberst konnte seine Ungeduld kaum noch zugeln
und klopfte mit dem Loffel gegen sein Glas.

«Danke, das war alles sehr interessant», unterbrach er
Herrn Faltenlos mitten im Satz. «Aber ich denke, es ist an
der Zeit, einen Toast auszubringen.»

Er sprang auf.

«lch mochte gern mein Glas auf die Queen erheben!»

«Auf die Queen!»

Dad sah etwas verdattert drein. «Wie heisst noch mal
der deutsche Président?»

«Kohler.»

Er stand auf. «Auf den Prasidenten, ah, Killer.»

Die britischen Piloten antworteten im Chor. «Auf Kil-
ler!»

Der Oberst erhob sich abermals.

«Auf die grossartigen Flieger der Royal Air Force.»

«Die so viel zur stidtebaulichen Entwicklung in
Deutschland beigetragen habens, unterbrach Tom. Eine
eisige Stille legte sich Giber den Tisch.
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«Meine Mutter kam beim Angriff auf Braunschweig
ums Leben», sagte Borstig.

«Und meine in Dresden», sagte ein anderer Offizier.

«Kleiner Scherz am Rande», sagte Tom, nicht im Min-
desten verlegen, und zischte laut wie auf einer Bilhne:
«Was hab ich gesagt — kein Sinn fiir Humor.»

Das Ganze ahnelte immer mehr einem Mittagessen in
der Holle. «Entschuldigen Sie mich flir einen Moment.»
Ich verliess den Saal in Richtung Toiletten. Vor dem Es-
sen war mir die automatische Sprinkleranlage aufgefallen,
die in die Decke eingelassen war; eine ziemlich vernlnf-
tige Vorsichtsmassnahme auf einer Airbase, wo es vor
hochexplosivem Kerosin nur so wimmelte. Ich zindete
mir eine Marlboro Light an, stellte mich auf einen Stuhl
und wartete darauf, dass die Alarmanlage losging. Und
wirklich, kurze Zeit spéter fing es an zu bimmeln und Si-
renen heulten auf. Aus samtlichen Sprinklern in der Offi-
ziersmesse stromte das Wasser. «Mein Gott, ein Luftan-
griffl», schrie Tom. «Alle Mann in den Bunker!»

Ein tropfnasser Tross britischer und deutscher Piloten
versammelte sich verdrossen vor dem Geb&ude. Sie sahen
aus, als hatte man sie gerade aus dem Atlantik gefischt.
Der einzige trockene Held war unser Fallschirmjager, der
sich zuvor unter den Tisch gefliichtet hatte.

Ich sah sie mit Unschuldsmiene an: «Vielleicht sollten
wir einfach zum ndchsten Programmpunkt tibergehen und
das mit dem spontanen Beisammensein vergessen.»

Der Oberst nickte. Vom anderen Ende der Kaserne ras-
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ten Loschfahrzeuge auf die Offiziersmesse zu. Soldaten
schrien wild durcheinander. Flugzeuge wurden in den
Hangar gefahren.

«Irgendjemand zu Schaden gekommen?», rief ein Sa-
nitdtsteam, das auf einer Bahre Atemgerate mitflhrte.
«Wenn Sie unverletzt sind, halten Sie sich bitte so fern
wie mdglich vom Gebadude.»

«Wie viel Rauchschutzmasken brauchen wir?»

Und als Kronung die drangende Frage: «Wo ist das
Feuer?»

«Vielleicht ein Terroranschlag», mutmasste Dad in sei-
ner sonnigen Art. «Kénnte Anthrax sein.»

«Das glaube ich kaum», widersprach der Oberst und
blickte mir fest in die Augen. Ich versuchte, seinem Blick
auszuweichen. Durchs Fenster sah ich, wie Feuerwehr-
leute einen Schlauch entrollten, um einen Brand zu 16-
schen, den es gar nicht gab. «Sie haben sehr tiichtige Ret-
tungskrafte, Herr Oberst.»

«Und Sie, junger Mann, haben auch ein rettendes
Héndchen.» Er legte nach jedem Wort eine Pause ein, um
die Ironie zu unterstreichen.

«Nein, nein, das sehen Sie vollig falsch», zwitscherte
mein Vater, «der Junge zieht Katastrophen magisch an.»

«Ach, jetzt halt mal die Klappe, Dad.» Es war wieder
ein langer Tag gewesen.
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11 Die nackte Wahrheit

Die Wohnung war heiss wie ein Backofen, die Luft dick
wie Teig. Obwohl wir Anfang Oktober hatten, brannte die
Sonne immer noch auf Berlin hernieder, als machte sie
sich einen Jux aus den Jahreszeiten. Die globale Erwar-
mung brachte unser ganzes Leben durcheinander.

Als Englander war ich an einen kurzen Sommer ge-
wohnt, an Wolken, die den Morgen vernebelten, und eine
apologetische Sonne, die sich erst gegen Mittag zeigte.
Nach vier, funf Wochen war der Spuk meist wieder vorbei
und das tbliche Nieselwetter kehrte zuriick. Das war mehr
oder weniger auch immer noch das rheinische Modell,
doch in Berlin galten auf einmal vollig andere meteorolo-
gische Regeln.

Was sollte man da machen?

Open the windows and the flies fly in, close the windows
and you're sweating again, geht ein alter Blues-Refrain.

Nichts wie raus aus der Stadt! Berlin wurde mir einfach
zu heiss, und zwar nicht nur im Hinblick aufs Thermome-
ter.

Durch einen Brief von meiner Bank war meine finanzi-
elle Situation sogar noch disterer geworden. Eine gewisse
Frau Knete, hiess es unheilverkiindend, wiirde mich am
Dienstag anrufen, weil sie — dringend — mit mir Giber mei-
nen Kontostand sprechen mdisse.
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Claudia hatte ebenfalls eine Nachricht hinterlassen. Wir
mussten uns unterhalten — dringend —, daher werde sie
mich am Dienstag besuchen kommen.

Dad und Tom waren abgetaucht, um ein paar rheinische
Weinglter abzuklappern. Am Dienstag wollten sie wieder
in Berlin sein.

Heute war Dienstag. Eigentlich der perfekte Zeitpunkt,
um aus der Stadt zu fliichten.

Renata hatte sich nicht gemeldet. Nach den perversen Re-
geln der Balz machte sie das nur umso interessanter.

«Du bist jetzt in der Road-Testing-Phase», sagte Harry.
«Das Aussere spricht dich schon mal an. Jetzt musst du
nur noch wissen, wie die Maschine lauft. Smart ist sie —
aber ist sie auch ein Smart? Mit anderen Worten: Besteht
sie den Eichtest?»

«Du meinst, ich soll rausfinden, ob sie auf nasser Fahr-
bahn die Kurve kriegt? So was in der Art?»

Harry nickte begeistert. «Genau! Ich merk schon, lang-
sam hast du frauenmassig den Bogen raus!»

In derart mechanistischen Begriffen hatte ich noch nie
tiber Frauen nachgedacht — wahrscheinlich weil ich so ein
schlechter Autofahrer war. Um wie viel leichter ware
mein Leben gewesen, wenn ich Renata einfach hatte an-
rufen und zu einer Spritztour ins Griine einladen kénnen
— mit meinem nachtblauen Sportcabrio.

Stattdessen musste ich viel ausgekliigelter an die Sache
herangehen.

Der Tag der Deutschen Einheit fiel dieses Jahr auf einen
Mittwoch. Kein Mensch arbeitete an diesem Tag, auch
nicht an den darauffolgenden Tagen. «Briickentage»
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nannten die Deutschen diese gestohlene Zeit zwischen
Feiertag und Wochenende. Doch gelegentlich wollte ei-
nem nicht recht einleuchten, wie eine Briicke — selbst in
einem Land, das so stolz auf seine Ingenieurskunst war —
lang und stark genug sein konnte, um derart viele untatige
Menschen auszuhalten.

Jedenfalls: An einem verlangerten Wochenende war so
eine Berlin-Flucht immer besonders schwer zu organisie-
ren. Die Zuge waren alle voll und die Hotels auch. Meh-
rere Dutzend Anrufe spéater fand ich schliesslich ein Hotel
an der Ostsee, das noch bereit war, Gaste aufzunehmen
(mich, nebst Frau und Hund), und das keine peinlichen
Fragen hinsichtlich meiner Kreditwurdigkeit stellte. Erst
als sich alle Teile zu einem Ganzen fligten, griff ich zum
Horer.

«Ah, hallo, Renata», sagte ich, plétzlich von einer
merkwiirdigen Schiichternheit befallen.

«Ach, du bist’s», sagte sie mit warmer Stimme. Viel-
leicht die Erinnerung an unseren ersten Kuss, an unseren
geraubten Moment.

«lch wollte dich fragen, ob du Lust hast, mit mir ein
paar Seaside-Tage an der Ostsee zu verbringen. Mal raus
aus der Stadt.»

Ich hatte absichtlich «Seaside» gesagt, das englische
Wort schmeckte so nach kindlicher Unschuld.

«War nur so eine spontane ldee», log ich. «lch dachte,
das wiirde uns beiden ganz guttun.»

«An die Ostsee?» Sie klang zdgerlich. «lch wollte eh
bald nach Rostock fahren, aber, hmm, ich weiss nicht.»

«Na komm, wird dir bestimmt gefallen. So die eine oder
andere Kuranwendung.»
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Ich konnte beinahe horen, wie sie nachdachte: Will ich
mit diesem Mann wirklich eine richtige Beziehung einge-
hen? Wie nahe stehen wir uns eigentlich? Wie viel Intimi-
tat vertrégt unser Verhaltnis?

«lch hab ein Zimmer mit Aussicht gebucht», sagte ich
keck. Doch eigentlich lautete die Botschaft: ein Zimmer
mit Doppelbett.

«Wie geht’s dir?», fragte sie unvermittelt.

Vermutlich ein Versuch, Zeit zu gewinnen. Schliesslich
musste sie eine moralische Entscheidung treffen.

«lch hab oft an dich gedacht.» Das entsprach den Tat-
sachen. Ich hatte mich in Gedanken viel mehr mit Renata
beschéftigt als mit Claudia, und manchmal hatte ich
Angst, dass sich diese Beziehung ausschliesslich in mei-
nem Kopf abspielte.

«Ich auch.» Pause. «Also gut. Ich komme mit.»

«Yesl», zischte ich mir selber zu, als hétte meine
Mannschaft gerade das entscheidende Tor erzielt.

«Was war denn das fur ein Gerausch?», fragte sie.

«Ach, nur der Teekessel», flunkerte ich. Wir vereinbar-
ten, getrennt nach Heiligendamm zu reisen. Renata arbei-
tete gerade an einem Entwurf flir ein Denkmal zu Ehren
deutscher Vertriebener, die in der Ostsee ertrunken waren.
Sie wollte mit dem Auto von Rostock aus fahren, wéhrend
ich mangels Auto mit dem Zug kommen wirde.

Es sollte eine &usserst strapazidse Reise werden. Vor
deutschen Feiertagen unterwegs zu sein, war immer ein
bisschen so, wie sich auf einem sinkenden Schiff um die
Platze im Rettungsboot zu rangeln. Horden von Hamster-
kaufern fegten die Supermarktregale leer und moserten,
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weil es ihnen an der Kasse nicht schnell genug ging; an
den Bankautomaten ging das Geld aus, und das Reini-
gungspersonal an den Bahnhofen hielt es fiir unsinnig,
dort sauberzumachen, wo doch die vielen Urlauber ihre
Arbeit ohnehin gleich wieder zunichtemachen wiirden.

Die Gange im Zug — der «aufgrund einer technischen
Storung» funfundvierzig Minuten Verspédtung hatte —
platzten Uber vor zankenden Teenagern und beschwipsten
Soldaten, die flr vierundzwanzig Stunden Freigang hat-
ten. Und die Toilette war diesmal nicht von den tblichen
Verdachtigen — Tampons und fallen gelassene Handys —
verstopft, sondern von einem Ménnerschuh, Grosse 43.

«In lhrer Toilette ist ein Schuh», sagte ich zum Schaff-
ner, als er den Gang entlangmarschiert kam.

Die Schaffner der Deutschen Bahn haben eine merk-
wiirdige Entwicklung durchlaufen. Sahen sie in den acht-
ziger Jahren noch aus wie Kriegsdienstverweigerer, denen
man eine Uniform aufgezwungen hatte, trugen sie in den
Neunzigern kleine Bérte und Brillen mit Goldrand, ganz
im Einklang mit der damaligen SPD-Fiihrung. Dann kam
die schwule Phase: Ohrringe, gegeltes Haar und leichter
Huftschwung. Nun umwehte sie eine etwas militarischere
Aura, die freilich eher etwas von einem korrupten Regi-
ments-Quartiermeister als von einem Soldaten im Kampf-
einsatz hatte.

«Féllt nicht in meinen Zustandigkeitsbereich», sagte er.
«Wenn Sie unzufrieden sind, kdnnen Sie sich schriftlich
bei unserem Service-Team in Frankfurt beschweren.»

«Aber das ist doch Ihr Zug», sagte ich, «und Ihre Toilet-
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te. Und irgendwo in diesem Zug lauft ein Mann ohne
Schuh herum.» Ich korrigierte mich. «Oder besser gesagt,
mit nur einem Schuh.»

Ich sah, wie sein Gesicht allmahlich einen glasigen
Ausdruck annahm, als wiirde dort gerade ein keramischer
Prozess ablaufen.

«Grosse 43», flgte ich hilfreich hinzu.

«Darf ich Sie mal was fragen?», sagte er und fuhr, ohne
meine Antwort abzuwarten, fort: «Arbeiten Sie in einem
Biro? Und machen Sie dort auch die Toiletten sauber? Ich
wette, nicht. Sehen Sie, ich auch nicht. Und jetzt, wenn
Sie mich bitte entschuldigen ...»

Damit nahm der Mann seine Dienstreise durch den Zug
wieder auf. Vielleicht war ich wegen meines bevorstehen-
den Rendezvous in einer Gemiitsverfassung, die mich be-
sonders leicht reizbar machte. Warum auch immer — ich
liess nicht locker.

«Horen Sie», rief ich ihm nach, «vielleicht hat ja je-
mand versucht, sich umzubringen. Und ist mit dem Fuss
in der Toilette stecken geblieben.»

Zugegeben, keine besonders plausible Erklarung.

«lch meine, Sie sind doch fir die Sicherheit Ihrer Fahr-
gaste verantwortlich, oder etwa nicht? Oder knipsen Sie
bloss Locher in die Fahrkarten?»

Offensichtlich hatte ich einen wunden Punkt getroffen,
denn er kam tatséchlich zurtick. Sein aufgedunsenes Ge-
sicht war jetzt allerdings puterrot.

«Wenn Sie Veranlassung zu der Vermutung haben,
dass sich jemand getdtet haben kodnnte, ist das korrekte
Verhalten, die Notbremse zu ziehen. Dann halt der Zug
unverzuglich an. Falls die Behorden jedoch zu dem
Schluss gelangen, dass Sie die Bremse ohne zwingenden
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Grund gezogen haben, kann Ihnen eine Geldstrafe von bis
zu funfzehnhundert Euro auferlegt werden. Unter be-
stimmten Umstanden kdnnen Sie dafiir sogar ins Geféng-
nis wandern.»

Rotauge sah mir ins Gesicht.

«Die Person, die darliber entscheidet, ob der Nothalt
gerechtfertigt war oder nicht, ist der Oberschaffner», sagte
er drohend. «Und der bin ich.»

«Schon gut», sagte ich und liess mich resigniert auf
meinen Sitz fallen — neben Mac, der ungewdhnliche Ge-
duld bewies. Alles in allem hegte er eine tiefe Abneigung
gegen Ménner in Uniform.

«Schon gut», wiederholte ich. «Ich hab schon verstan-
den. Macht geht vor Recht. Ich wollte Sie nur tiber einen
Mangel an Ihrem Zug informieren.»

Die Streitlust war mir vergangen. Ich musste mir meine
Krafte einteilen. Schliesslich war heute der Tag, an dem
ich Renata erobern wollte.

Just in diesem Moment tat es einen Schlag und der Zug
kam rumpelnd zum Stehen. Durchs Fenster erblickte ich
die goldenen Felder Meck-Pomms. Die Sonne beschien
einen Bauern, der auf einem Traktor sass und die Hand
gegen das Licht hielt, um den stehen gebliebenen Zug zu
betrachten.

Der Herr Oberschaffner starrte mich wiitend an, als ver-
déchtigte er mich, dass ich heimlich die Notbremse gezo-
gen hatte. Ich hob die Hande, als wiirde ich Kokosniisse
wiegen — ein theatralisches Achselzucken.

«lch war’s nicht», sagte ich und schenkte ihm mein pro-
vozierendstes Lacheln. In diesem Moment klingelte das
Handy des méachtigen Zugbegleiters, und er rauschte ab,
plétzlich mit dringlicher Miene.
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Mindestens zwanzig Minuten lang passierte gar nichts.
Hoffentlich wartete Renata nicht am Bahnhof. Wir hatten
zwar ausgemacht, dass wir uns im Hotel treffen, aber viel-
leicht gehorte sie ja zu der Sorte Frau, die gerne ihre
Schafchen um sich weiss.

Die Fahrgéste wurden allmahlich unruhig. Ein &lterer
Herr, der mit seiner Weste und der Tweedjacke dariiber
wie alle Rentner vollig overdressed war, schlurfte zum
Ende des Waggons, um etwas frische Luft zu schnappen.

Mac und ich leisteten ihm Gesellschaft. Draussen
herrschte eine gewaltige vogellose Stille.

«Die Tiren missen geschlossen bleiben!», bellte der
Schaffner, der sich von hinten néherte.

«Kein Grund, so rumzuschreien», sagte ich. «Wieso
fahren wir nicht weiter?»

«Ich werde gleich eine Durchsage machen.»

«Vielleicht kdnnten Sie’s uns auch gleich sagen, wo Sie
schon mal da sind», sagte ich. «<Dem Herrn hier geht es
nicht besonders gut.»

Tatsé&chlich schwitzte der Alte (iberméssig.

«Konnte es etwas mit diesem Schuh zu tun haben, der
die Toilette verstopft hat?»

«Naturlich nicht», fauchte der Bahnbeamte. «Auf den
Gleisen wurde ein herrenloser Koffer gefunden.»

Ich fing an zu lachen. Mussten alle Koffer in Deutsch-
land einen Herrn haben?

Der Beamte machte einen Schritt auf mich zu. Vermut-
lich hatte er nur kurz das Gleichgewicht verloren, obwohl
das angesichts des stehenden Zuges nur schwer nachvoll-
ziehbar war. Es war offenkundig, dass ihm mein Lachen
missfiel. Hunde wiederum mdgen keine zweideutigen Be-
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wegungen. Weshalb Mac knurrte, die Zahne fletschte und
—in einer Energieexplosion, die an den Start einer V2-Ra-
kete erinnerte — dem Schaffner in die Weichteile biss.

Nein, diese Reise stand unter keinem besonders guten
Stern. Selbst des Ratsels Losung — der verloren gegangene
Schuh gehorte dem alten Mann — konnte nicht davon ab-
lenken, dass unser Kkleiner Ostsee-Urlaub denkbar
schlecht begonnen hatte.

Der Schaffner war nach dem Rollenwechsel vom Tater
zum Opfer auf einmal lammfromm. Maoglicherweise
ahnte er bereits, dass ihn meine Versicherung grosszigig
entschadigen wirde. Jedenfalls sass er am Rostocker
Bahnhof ruhig auf seinem Gepackwagen, schaukelte sich
die Eier und genoss das sonnige Wetter, wéhrend er da-
rauf wartete, dass die Sanitater eintrafen.

Mac hockte schuldbewusst daneben (nachdem ich ihn
angeschrien und diszipliniert hatte), wahrend der alte
Mann mir die Geschichte mit dem Schuh erkldrte. Er sei
derart Uberhitzt gewesen, dass er in die Zugtoilette gegan-
gen sei, um sich die Fusse zu waschen, wegen der Throm-
bosegefahr und damit sie nicht so sehr anschwollen. Da-
bei sei ihm einer der Schuhe weggerutscht und in der Toi-
lette stecken geblieben.

Ich war froh, als ich endlich im Heiligendammer Hotel-
komplex gelandet war. Das gleichmassige Gesumme der
Maschinen, mit denen das unansehnliche Laub zu einem
Haufen gepustet wurde, erinnerte mich an das geregelte
Leben im Internat, wo man dem Zustand des Kricketra-
sens mehr Aufmerksamkeit widmete als der Gesundheit
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der Schuler. Institutionelle Gartenpflege von jener Art,
mit der wohl auch ein politischer Standpunkt verdeutlicht
werden sollte: Willkommen auf unserem Exerzierge-
lande, so die Botschaft, hier ist alles ordentlich, gepflegt
und adrett, also benimm dich entsprechend. Die weissen
Hauser waren im friihen neunzehnten Jahrhundert erbaut
worden, doch das echte Heiligendamm wurde eher von
den leicht heruntergekommenen Strand-Villen représen-
tiert, die das Hotel umsdumten. Eine leichte Brise brachte
die Holzfensterladen zum Klappern und samtliche gel-
freien Frisuren durcheinander. Fahnen flatterten im Wind,
darunter ein auf dem Kopf stehender Union Jack.

Mein Hund, dem ich sein Benehmen gegeniber der
Deutschen Bahn noch nicht ganz verziehen hatte, spitzte
die Ohren und hob seine zuckende Nase. Das war ein gu-
tes Zeichen, denn wie ich war Mac ein Ostsee-Fan. Viel-
leicht, ganz vielleicht, wandte sich dieser bislang so cha-
otische Tag meiner Problemflucht ja doch noch zum Gu-
ten.

Ich stellte fest, dass ich mich auf das Wiedersehen mit
Renata freute. Seit Becky mich verlassen hatte, war mein
Lebensrhythmus hauptséchlich von Arbeit und Méanner-
freundschaften bestimmt und von sehr kurzen Expeditio-
nen zum Planeten Frau. Die Suche nach einem Steuer-
partner hatte nur ein echtes emotionales Bedirfnis ver-
schleiert: den Wunsch nach einer Geféhrtin. Konnte
Renata mir den erfullen? Oder war sie zu zerbrechlich da-
far?

Die Empfangsdame teilte mir mit, dass Renata sich ge-
rade im Behandlungszimmer fiir Meeresalgen-Anwen-
dungen befinde, Mac aber leider nicht mitkommen dirfe.
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Offenbar waren Algen allergisch auf Hundehaare. Ich
band ihn am Stuhl der Empfangsdame fest und versprach
ihm eine Udo-Walz-Frisur und eine Reiki-Behandlung,
sobald wir wieder in Berlin waren. Das schien seine Stim-
mung zwar nicht zu verbessern, aber wie Tony immer
sagt: Es gibt auch Grenzen, was die Schuldgefihle angeht,
die man sich von einem Hund — oder gar von einer Frau —
machen lassen sollte.

Das Behandlungszimmer war leer bis auf eine halb aus-
getrunkene Flasche Algenwein und zwei Glaser. Sah ganz
so aus, als hatten Renata und ihre Kosmetikerin sich
prachtig amusiert. Neben dem Spiegel standen lauter Dos-
chen mit Salben, Gesichtscremes und Gelees, beleuchtet
von kleinen Gluhbirnchen, wie in der Garderobe eines
Filmstars.

Und eine offene Handtasche.

Volle dreiundzwanzig Sekunden — so lange dauerte es,
bis ich mich vergewissert hatte, dass sich Renata nicht
hinter dem Duschvorhang versteckte — rang ich mit mei-
nem Gewissen. Die Handtasche einer Frau ist die ultima-
tive Versuchung fur einen Mann, der Schlissel zu ihrem
Verstandnis. Ware ich ein Privatdetektiv gewesen, hatte
ich keine Sekunde gezdgert. Waren Journalisten nicht die
Miss Marples unserer heutigen Zeit?

Die Ausbeute war zundchst enttduschend. Lippenstift
und Gloss von Chanel deuteten mdglicherweise auf eine
Kussabsicht hin; der kleine Spiegel verriet mehr Eitelkeit,
als ich erwartet hatte. Die Schachtel mit Antibabypillen
Marke Petibelle verwies darauf, dass ihr Menstruations-
zyklus sich dem Ende zuneigte. Die Zahl auf dem ver-
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kriimpelten Othello-Programmbheft war, wie ich feststell-
te, meine eigene Handynummer.

Ich war gerade im Begriff, ihr Tagebuch zu lesen, als
ich eine barsche Stimme vernahm:

«Big Mother is watching you!»

Ich wirbelte herum, und was ich erblickte, sah aus wie
eine Mumie, die gerade ihrem Pharaonengrab entflohen
war: von Kopf bis Fuss bandagiert, nur Augen und Mund
waren verschont worden.

«Du bist ja ganz schén neugierig!», sagte die Stimme,
die naturlich Renata gehdrte.

Ich liess das Tagebuch wieder in der Handtasche ver-
schwinden.

«Mein Gott, Renata, hast du mich erschreckt! Du siehst
ja aus wie ein riesiges Stiick Sushi.»

«Also wenn, rieche ich eher so. Du solltest dich auch
mal in Seetang einwickeln lassen.»

«Nein danke», sagte ich und betrachtete sie genauer.

Die Algenwickel waren bis ganz oben um ihre Beine
gewickelt, was ihre Schlankheit noch betonte. Ich gab
mich dem Anblick hin und fragte mich derweil, wie viel
sie von meiner Detektivnummer beobachtet hatte.

«Wie lange musst du noch in diesem Body-Burger blei-
ben?»

«Anderthalb Stunden», antwortete sie. «Geh doch
schon mal ans Meer, ein bisschen frische Luft schnappen.
Du siehst ziemlich groggy aus.»

«War eine anstrengende Reise», sagte ich. «Ich nehm
den Hund mit auf die Dlnen.»

Ich machte Anstalten, sie zu kiissen, aber sie zuckte zu-
rick.
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«Spinnst du? Ich seh aus wie ein Zombie!»

Das war nicht tbertrieben.

An der Rezeption kaufte ich mir die Bunte, das offizi-
elle Zentralorgan all der Friseure, Talkshow-Moderatorin-
nen und Eurovisions-Schlager-Komponisten, die heimlich
dieses Land regieren, sowie eine Tafel Plombenzieher-
Schokolade, die ich mit Mac in der Sonne zu verzehren
gedachte.

So viel Belohnung musste schon sein, nach einem der-
artigen Scheisstag.

Gemeinsam wanderten wir tber die Klippen, der Hund
und ich, vorbei an noch mehr Hausern, die irgendein
DDR-Apparatschik ihrer Wiirde beraubt hatte, und dann
einen steilen Pfad zum Meer hinunter.

Hierhin war einst der Herzog von Mecklenburg-Schwe-
rin zum Baden gefahren, auf Anraten seines Arztes, ver-
mutlich um mit Hilfe von Salzwasser, Algen und Sonne
irgendeine Geschlechtskrankheit zu heilen.

Die heutigen Aristokraten litten an den gleichen Gebre-
chen, zogen jedoch Antibiotika und Karibik-Reisen als
Therapieform vor.

Damals im achtzehnten Jahrhundert hatten die Aben-
teuer des Adels noch eine Woge der Kreativitat ausgeldst
— in Form eines neuen Seebades, das erste seiner Art in
Deutschland —, heutzutage war von diesem Stand, abgese-
hen von einer hinreichend dokumentierten Verachtung fir
die deutsche Provinz, nichts weiter zu erwarten.

Seit meiner Kindheit war das Meer ein Zufluchtsort fir
mich gewesen. Andere Kinder trdumten davon, mit einem
Zirkus durchzubrennen, woflr ich nicht das geringste
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Verstandnis hatte: Der stdndige Geruch von Elefanten-
scheisse war definitiv ein zu hoher Preis fiir die Freiheit
von den Eltern. Aber mit einem Bananendampfer nach
Stidamerika abzuhauen, das hatte schon was. Das Heulen
des Windes, Salz auf den Lippen. Meine ersten Erfahrun-
gen mit Schiffen waren allerdings keine grossen Erfolgs-
storys. Besonders eine ungemditliche Fahrt Giber die Nord-
see mit meiner Grossmutter war mir im Gedé&chtnis ge-
blieben. Sie musste sich ibergeben, wobei ihr das Gebiss
in die Kloschissel fiel. Dann wurde mir auch noch
schlecht, und dabei fiel mir mein Lieblingsfuller aus der
Tasche ins Meer, wo ihn bestimmt die Heringe ver-
schluckten. Meine Liebe zur See beschrankte sich also auf
den Strand und die Klippen und darauf, den Horizont zu
beobachten, die Augen zuzukneifen und die Umrisse weit
entfernter Frachter zu erkennen.

Wiahrend ich mich also vom Hotel aus auf den Weg zu
den zerklufteten Stranden machte, kehrte dieses alte Ge-
fuhl der Befreiung zuriick. Mochten sich die Probleme
auch noch so auftirmen — die Geldsorgen, die Zukunft
meines Vaters —, die Nahe zum Meer tiberzeugte mich da-
von, dass sie irgendwie zu lGsen waren. Was wére so
schlimm daran, wenn ich jemanden wie Renata heiratete?
Ich mochte sie aufrichtig, und ich hatte Grund zu der An-
nahme, dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte. Vielleicht
wurde ja noch mehr daraus. Was sollte dagegen einzu-
wenden sein, wenn ich auf diese Weise — quasi nebenbei
— auch noch Steuern sparte und meinem Vater aus der
Klemme helfen konnte?

Bestimmt wiirde mein Vater Renata mégen — Claudia
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wirde ihm sicher Angst machen, mit all ihren Muskeln
und Zigaretten und der politischen Leidenschaft. Aber
beide Frauen waren natirlich deutsch und das wiirde mei-
nem Vater einen grossen psychologischen Sprung abver-
langen.

Die Lungen vollgepumpt mit Ozon, trabte Mac voraus
wie ein indianischer Kundschafter. VVor mir erhob sich
eine Sanddine, glatt und frisch wie ein Skihang, und ich
verlor den Hund aus den Augen. Nach ihm pfeifend, er-
klomm ich die Anhghe. Hatte ich doch bloss Birkenstock-
Sandalen angezogen. Schwitzend verfluchte ich meinen
Hund und fummelte in meiner Tasche nach der geschmol-
zenen Schokolade. Auf dem Kamm angekommen, bot
sich mir ein mérchenhafter Ausblick.

Unter mir erstreckte sich eine versteckte kleine Bucht,
die ringsum von Duinen abgeschirmt war. Ich kam mir vor
wie Leonardo di Caprio in The Beach, an der Schwelle zu
einer geheimen Welt. Als ich die Augen gegen das gleis-
sende Sonnenlicht zusammenkniff, sah ich Mac herumtol-
len, inmitten von etwas, was aussah wie gestrandete
Schweinswale.

«Sie befinden sich hier in einer textilfreien Zone!»,
bellte mich plétzlich eine Frau an, die sich von links né-
herte.

Und tatsachlich hatte sie nichts an. Thr ganzer Oberkor-
per schwabbelte — nur die Briste blieben dank des kunst-
voll darin verstauten Silikons fest und stabil wie der Dop-
pelrumpf eines Katamarans. Ich spirte gleich: Mit dieser
Frau sollte man sich besser nicht anlegen.

«Mein Hund ist mir weggelaufen», erklarte ich ihr,
machte eine Handbewegung in Richtung Strand und be-
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merkte, dass die Schweinswale in Wirklichkeit nackte
Menschen waren.

«Ich muss ihn wieder einfangen.»

«Tja, dann miissen Sie sich eben ausziehen», beschied
die Frau knapp. «Das hier ist ein FKK-Strand.»

«Darf man an einem Nacktbadestrand nicht angezogen
rumlaufen?»

Die Frau — Ende dreissig, die Augen vom vielen Son-
nenbaden schon ganz faltig — sah mich an, als ware ich
ein Perversling.

«Dann warn dat ja hier keine Nacktbader mehr, wol?»,
erwiderte sie mit plétzlich durchbrechendem Ruhrpott-
Akzent.

Haétte ich mir ja gleich denken kdnnen: eine Wessi!

Die strikte Kleiderlosigkeits-Regel beim FKK, das
Nacktheitsdogma, wurde eindeutig von den Ureinwoh-
nern der alten Bundesléander aufrechterhalten. Die Ossis
hatten fur ihr Recht auf Nacktheit kampfen missen und
waren daher flexibler. Die Ostsee-Nudisten der DDR wa-
ren, zumindest in den flinfziger Jahren, Intellektuelle, die
die Sonnenanbeter-Tradition der deutschen Arbeiterbe-
wegung imitierten. Dem Regime, priide und voller Selbst-
hass, war das Ganze natirlich ein Dorn im Auge. Die Po-
lizei versuchte die nackten Protestierer auseinanderzutrei-
ben, die sich den Restriktionen aber widersetzten, indem
sie sogenannte «Kamerun-Festivals» organisierten, auf
denen die sozialistische Bruderschaft zwischen dem afri-
kanischen Land und der DDR gefeiert wurde. Was natr-
lich nur ein Vorwand war, damit Hunderte von Menschen
nackt am Strand herumtanzen konnten.
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Den Ossis ging es beim Nacktsein um Toleranz, den
Wessis um die Einhaltung von Regeln.

«Kann ich nicht wenigstens meine Shorts anbehalten?»,
fragte ich. «Sehen Sie doch nur, wie blass ich bin — nicht
dass ich noch Hautkrebs kriege. Ich mdchte nur meinen
Hund wieder einfangen. Es sei denn ...» — die Lésung lag
auf der Hand — «Sie trommeln ein paar Leute zusammen,
die ihn einfangen und mir bringen. Er ist nicht so gross.»
Ich hielt ihr die Leine hin.

«Fir den Hund sind Sie verantwortlich, nicht wir.»

Ich versuchte es noch einmal mit Pfeifen, um zu sehen,
ob Mac nicht doch freiwillig zuriickkommen wirde. Aber
daftir amusierte er sich zu sehr — menschliche Penisse rie-
chen und in den Wellen herumplanschen, was wollte er
mehr? «Mac!», rief ich in meinem schéarfsten Kasernen-
hofton.

«Nitzt nix», wandte ich mich wieder der FKK-W#éch-
terin zu.

Wortlos streckte sie mir die Arme entgegen. Widerwil-
lig zog ich erst die Schuhe aus, dann Hemd und Hose und
gab ihr meine Sachen.

«Die Unterhose auch?»

«Die Unterhose auch.»

«Und was ist, wenn ich einen Sonnenbrand kriege?»
Die Sonne brannte in der Tat heftig hernieder.

«Wir cremen uns ein. Und verwenden Seetang.»

«Was, sogar da unten?», schrak ich zuriick.

Die Boxershorts kamen mit auf den Haufen. Gemeinsam
gingen wir hinunter in die Bucht. Mit Hilfe der Bunten
bedeckte ich mein bestes Stiick. Gott sei Dank gab es die
Bunte.
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Ich bin zwar blond, aber eher britisch blond. Es féllt
schwer, an eine blonde Herrenrasse zu glauben, wenn
man nach einer halben Stunde in der Sonne die Farbe und
Konsistenz von nassem Lehm annimmt. Lange bevor die
Hautkrebswarnungen zum allsommerlichen Standard-Ka-
tastrophenalarm wurden, hielt mich meine tberéngstliche
Mutter (mein Vater hing normalerweise in irgendeiner
zwielichtigen Kneipe herum) dazu an, Schlapphite und
langarmlige Hemden zu tragen, um meinen kaseweissen
Korper vor den matten Strahlen der britischen Sonne zu
schitzen.

Die anderen Nackten waren natiirlich alle ganzkdrper-
braun, weshalb ich trotz meiner tapferen Integrationsbe-
muhungen auffiel wie ein bunter Hund.

Entsprechend sah mein Plan vor, mich mit halb ge-
schlossenen Augen — ich seh dich nicht, du siehst mich
nicht — durch das Gewimmel an Leibern zu schléngeln,
den Hund zu packen, mir meine Klamotten zurlickzuho-
len und einen schnellen Abgang zu machen. Hauptsache,
anonym bleiben.

Stell dir einfach vor, redete ich mir gut zu, du warst
komplett angezogen in der Uberfiillten Londoner U-Bahn,
umgeben von lauter Leuten, die jeden Blickkontakt ver-
meiden. Als Londoner lernt man, jeglichem Korperkon-
takt auszuweichen und das ganze Geschnaufe, Geschwit-
ze und Gefurze mittels einer Art transzendentaler Medita-
tion hinter sich zu lassen: Pendler-Yoga sozusagen.

Dasselbe Verfahren liess sich sicher auch auf einem
Nacktbadestrand anwenden.

«Hello, my friend!»
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Eine selbstbewusste Baritonstimme durchschnitt die
kontemplative Ruhe der Sonnenbéder. Alle schauten auf,
neugierig auf den englischen Eindringling.

Mit einer Hand schirmte ich die Augen ab, die andere
umklammerte entschlossen mein bunt bebildertes Feigen-
blatt.

Meine Stimmung sank schlagartig. Es war Rudiger. Der
naturlich topfit aussah mit seinem glatt rasierten Oberkor-
per. Und der vorschriftsmassigen Blond-Braun-Kombina-
tion.

«Meine Liebenx, sagte er lautstark und stellte damit si-
cher, dass die gesamte Strandbevélkerung — schétzungs-
weise an die sechzig Leute — meinen Korper begaffte,
«der Mann hier ist ein sehr beriihmter britischer Journa-
list.»

«Vielen Dank, Rudiger», presste ich durch die Zahne,
«vielleicht méchtest du den Leuten auch noch meine Han-
dynummer geben?»

«Komm, setz dich doch zu’ uns, vergiss deinen Hund,
der amdisiert sich hier prachtig.»

Und in der Tat schien es Mac einen Heidenspass zu ma-
chen, die Frauen zu beschnuffeln, wie ein Spirhund, der
auf Botox und Silikon abgerichtet ist.

Ich sah auf die Uhr — bis Renata mit ihrer Algenkur fer-
tig war, wirde noch eine Stunde vergehen — und merkte
erst hinterher, dass ich daftir meinen Sicht schitz entfernt
hatte.

«Na gut, wahrscheinlich hast du recht», sagte ich wi-
derstrebend. Aber es war wohl besser, mich hinzulegen,
als nackt stehen zu bleiben.

Der Strand war, wie mir auffiel, in Ost und West ge-
trennt. Die Ossis hatten schon die ersten Thiringer Brat-
wirste auf den Grill gelegt und warfen sich gegenseitig
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Bélle zu, wéhrend die Wessis iPod horten.

Ridiger lag natirlich auf der Westseite, neben ihm
seine weitaus jlngere Freundin. Mit Wohlgefallen nahm
ich ausfuhrlich zur Kenntnis, dass sie oben blond war und
unten einen «Irokesen» trug. Langsam nahm sie ihre Son-
nenbrille ab und starrte mich an, als wollte sie sagen:
Glotz nicht so!

«Schatz, der Mann hatte mich beinahe beim Marathon
geschlagen.» Ein gewisses Ressentiment war nicht zu
uberhoren.

«Ja, seitdem bin ich ein bisschen aus dem Leim gegan-
gen», sagte ich entschuldigend. Schliesslich musste ich ir-
gendeine rationale Erklarung fiir den eklatanten Figurun-
terschied zwischen Rudiger und mir liefern.

«Egal, aufs Gewinnen kommt’s eh nicht so an. Mehr
darauf, seinen inneren Schweinehund zu Uberwinden.»

«Playing the game», verkindete Ridiger in meiner
Muttersprache, «is everything».

Ich sah mir Rudigers Gespielin naher an, das heisst, zu-
mindest ihr Gesicht. Sie hatte grosse runde Augen, eine
Stupsnase und schmale, aber sinnliche Lippen.

«Gemeinsamer Kurzurlaub?»

Das Madchen nickte.

«Ja, Tag der Deutschen Einheit», sagte sie. Wir lachten
beide.

«Was ist daran so lustig?», fragte Rdiger, der offenbar
Angst hatte, dass ihm etwas entgangen war und ihm wo-
madglich die Kontrolle iber das Gesprach entgleiten konn-
te. Dann entbldsste er seine Zéhne, weiss wie ein Toilet-
tenspulkasten, nur um seinen umwerfenden Sinn fir Hu-
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mor zu demonstrieren. Dass Ridiger zu locker drauf war,
konnte man ihm wirklich nicht vorwerfen. Was man ihm
dagegen zugutehalten musste: Er besass einen makellosen
Korper. Unbehaart, gedlt, muskulds, glatt wie ein Otter.
Offenbar mochte die Kleine ihre Manner gut durchge-
zupft.

«Wie heisst du?», fragte ich, da Rudiger sich nicht die
Mihe gemacht hatte, uns einander vorzustellen. Anschei-
nend war sie nur ein modisches Accessoire.

«Rose», sagte sie, und das genuigte mir, um ihren leich-
ten englischen Akzent herauszuhdéren.

«You’re English?»

Sie nickte. Besonders gespréchig schien sie ja nicht zu
sein.

«Rose ist sehr englisch», gab Rudiger wieder ungefragt
seinen Senf dazu. «Wir haben sogar einen five o'clock af-
ternoon tea in unserem Picknickkorb.»

Er deutete auf einen Korb, der gross genug war, um da-
rin die Einkdufe einer ganzen Woche unterzubringen. Aus
dem Korb lugte ein kariertes Tischtuch sowie eine Edel-
stahlthermoskanne hervor.

«lch hoffe, du isst mit uns ein Cucumber Sandwich.
Wir halten uns gern an englische Gepflogenheiten.»

«Bei aller Liebe, Riidiger, ich kenne keinen Englander,
der seinen Afternoon Tea nackt einnimmt.»

«Macht nichts. Wir haben auch sémtliche Zutaten fir
einen guten Cocktail dabei. Wie wir’s mit Sex on the
Beach, na, Rose?» Sprach’s und versuchte, dazu frivol zu
zwinkern.

Rose sah mich nur an und rollte mit den Augen.

«So heisst ein Cocktail, weisst du. Nur so eine kleine
Doppeldeutigkeit.»
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«Ich glaub, ich hab’s verstanden», beruhigte ich ihn
und schaute erneut auf die Uhr. Bald wiirde ich Renata ab-
holen missen. Aber auf einmal machte es mir gar nichts
mehr aus zu bleiben — trotz der offenkundigen Absurditét
der Situation: Rudigers plumpe Art, der Nacktzwang ...

«Arbeitest du auch bei der Deutschen Bank?»

«Nein, Rose ist eine Kreative.» Ridiger konnte an-
scheinend nicht zulassen, dass seine Freundin fir sich
selbst sprach. «Ach ja, was ...?» Noch ehe ich den Satz
vollenden konnte, splrte ich plétzlich einen fiesen
Schmerz an meiner entbléssten Schwanzspitze. Als wére
mir jemand mit Stockelschuhen auf den Nerv getreten.
Doch das konnte tiber den wahren Téter nicht hinwegtau-
schen: Aedes vexans, die Plage dieses Sommers, hatte
wieder zugeschlagen. Ganz offensichtlich eine besonders
unanstandige Stechmiicke.

«Ouch. Shit! »

Die Haut da unten ist diinn und, bei Einwirkung von
Sonnenlicht, auch recht empfindlich. Meine Vorhaut
schwoll allméhlich an und rotete sich.

«Schnell, Ridiger, das Eis!», sagte Rose und tibernahm
das Kommando. Rudiger griff in den Picknickkorb und
kramte in seiner Cocktail-Ausriistung herum. Rose brach
einen Riegel Eiswirfel ab und wickelte sie in ein Hand-
tuch ein, das sie mit Evian befeuchtete.

«Hier!» Sie reichte mir die improvisierte Kompresse
und versuchte dabei, die Augen von dem verletzten Organ
abzuwenden. Fiihlte sich gut an.

«Immer feste driicken», sagte sie.

«Woher weisst du so was?»
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«Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen. Wenn du
mal ein paar Kiihe gemolken hast, weisst du, wie man mit
wunden Eutern umgehen muss.»

Sie liess ein Léacheln aufblitzen und entbltsste dabei
ihre niedlichen, gepflegten Beisserchen. Statt grabstein-
glatt wie Rudigers Zahnreihe waren sie bezaubernd wie
eine Perlenkette.

Inzwischen hatte sich auch Mac zu uns gesellt. Er spir-
te, dass etwas Aufregendes passiert sein musste.

«Einen schdnen englischen Hund hast du da», sagte Ru-
diger.

«Schottisch.»

«Bestimmt ein guter Jagdhund.»

«Nur wenn’s um Ratten geht», erwiderte ich, just als
Mac sich mit seinen Pfoten am Picknickkorb zu schaffen
machte. Er hatte das kalte Hilhnchen gerochen und war
entschlossen, sich ein Stiick Bein oder Brust zu schnap-
pen.

«Gehst du weg!», rief ich.

Mac beachtete mich nicht. Stattdessen ging er nun dazu
tiber, den Korb mit seiner Schnauze anzustupsen, damit er
umfiel und seinen Inhalt preisgab. Ich merkte, wie Ridi-
ger langsam etwas ungehalten wurde. Schliesslich war es
gleich flnf, time for tea.

Ich streckte die Hand aus, um die Hundeschnauze vom
Essen fernzuhalten. Die unkoordinierte Bewegung Rich-
tung Fresskorb flihrte dazu, dass die Kompresse herunter-
fiel.

«Vorsicht, das Eis!», rief Rose und sammelte das Hand-
tuch ein. Mit den gelibten Handgriffen einer Kranken-
schwester, oder besser gesagt, einer Helferin auf dem el-
terlichen Bauernhof, driickte sie mir das Eis wieder aufs
Gemacht.
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«Ah, das tut gut», seufzte ich behaglich.

«Ach ja— wie gut denn genau?»

Fragte Renata.

Die plotzlich neben uns stand.

Als wir aufblickten — wobei Roses notérztliche Hand
sich immer noch in meinem Schoss befand —, sahen wir
in das Gesicht einer offensichtlich stinkwitenden Frau.
An Renatas klarer Stirn klebte noch ein putziges Stiick
Seetang.

«Krieg das jetzt bitte nicht in den falschen Hals,
Renata», stammelte ich. «Ich kann das alles erklaren.»

«Das glaube ich dir sofort. Wie viele Freundinnen hast
du eigentlich?»

«Das ist Rose», sagte ich. «Sie hat mir gerade aus der
Patsche geholfen. Es gab einen kleinen Zwischenfall.»

Renatas Gesicht wechselte vor meinen Augen die Farbe
und schwoll zornesrot an. Es war ein furchteinfléssender
Anblick. Trotzdem konnte ich nur an eins denken: die Un-
vereinbarkeit von dem, was ich sah, und dem, was sein
durfte; an den Zusammenbruch jeglicher Logik.

«Du hast ja noch deine Klamotten an», fasste ich meine
tiefgreifende Verwirrung in Worte.

«Sieht ganz so aus.»

«Aber das ist hier nicht erlaubt.» Und tatséchlich hatte
sich bereits die selbst ernannte FKK-Wachterin in unserer
unmittelbaren Nahe postiert und beobachtete, die Hande
auf die wulstigen Hiften gestiitzt, unser Treiben, jederzeit
bereit, ihre Regeln herunterzubeten und Renata aus dem
Paradies zu vertreiben.
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«Sei jetzt nicht auch noch so scheissdeutsch!», brillte
Renata mich an und machte auf dem Absatz kehrt.

«Sieht aus, als hattest du Argers, sagte Rose, die diese
Aussicht wenig zu bekiimmern schien.

«Danke, ich glaube, das gentgt flrs Erste», ging ich nur
indirekt auf ihre Situationsanalyse ein und nahm behut-
sam ihre Hand von der Kompresse.

«Du willst also nicht mehr zum Tee bleiben?», fragte
Ridiger Uberfllssigerweise.

Ich klopfte mir den Sand aus den Schuhen und machte
mich auf die Suche nach meiner Kleidung. Aus den Au-
genwinkeln sah ich, wie Mac diskret auf Rudigers Pick-
nick pisste. Viel schlimmer konnte der Tag nicht werden.
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12 Heiligendammer Dreierlei

«Findest du mich dick?»

Die Frage kam von Rose und sie sah alles andere als
unférmig aus. Da sich die Frage jedoch an Rudiger rich-
tete, ahnte ich, dass die Antwort nicht dazu angetan sein
wirde, das Selbstwertgeflhl seiner Freundin zu stérken.

«Meinst du, dann ware ich mit dir zusammen?»

«Wohl kaum», sagte Rose, offenkundig unsicher, ob sie
dies als Kompliment auffassen sollte.

«Na, da hast du doch deine Antwort, du Dummerchen.
Iss einfach nicht so viel zu Abend.»

Rose verzagte. Ich verzog das Gesicht.

«Kleiner Witz am Rande», wieherte Rudiger, dem das
gequélte Schweigen entgangen war. «Ha, ha!»

«Ha, ha», erwiderte Rose matt.

«Ja, ha ha», murmelte ich.

Gemeinsam standen wir da— Rose und Ridiger, Renata
und ich — und warteten darauf, dass man uns einen Platz
im Restaurant zu wies.

Renata hatte Rose kaum erblickt, als sie mir auch schon
zuraunte: «Mit der setze ich mich nicht an einen Tisch!
Diese englische Sirene!»

Seit Renatas wiitendem Abgang vom FKK-Strand hatte
ich geschlagene zwei Stunden damit zugebracht, sie zu
beschwichtigen und zu umgarnen, um ihre Nerven zu be-
ruhigen. Wir sassen auf unserem Doppelbett mit Meeres-
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blick — fir den man allerdings die Nase gegen die Fens-
terscheibe pressen und gleichzeitig den Kopf um etwa 80
Grad zur Seite drehen musste —, wahrend ich sie davon zu
uberzeugen versuchte, dass ich kein Playboy fir Arme
war, der beim Speed Dating Frauen aufriss, um sie dann
bei nachster Gelegenheit am Strand zu betriigen.

«Sieh mich doch an», sagte ich. «Hab ich vielleicht ein
Goldkettchen um? Trag ich ausgeschnittene Hemden, da-
mit jeder meinen Urwald bestaunen kann?»

«Nein, aber du legst dich nackt neben eine wildfremde
Frau und erlaubst ihr, dein Gekrose zu kraulen. Wahrend
ich dich noch nicht mal nackt gesehen habe — und das,
obwohl wir angeblich eine Beziehung haben! Noch dazu
eine Englénderin. Das sind doch alles Schlampen!»

«So0 kannst du das nicht sagen.» Fuhrten wir eine Be-
ziehung? Offenbar empfand sie es so.

Ich erinnerte mich an einen frihen Versuch, ein engli-
sches Madchen zu kissen. Ich war damals siebzehn ge-
wesen und noch tollpatschiger als heute. Als ich einen ab-
rupten Vorstoss wagte, erstickte das Madchen meine Be-
gierde mit den Worten: «I’d rather not.» Mit dem Satz
lehnte man normalerweise eine Tasse Tee ab. Englische
Madels waren nicht gerade ein Synonym fur Leiden-
schaft.

«Als Krankenschwestern sind sie ganz passabel», sagte
ich zu Renata, wobei ich natirlich wusste, dass das nicht
die ganze Geschichte war.

Die kurze Begegnung mit Rose hatte mich daran erin-
nert, was Engléander vor allem von Deutschen unter-
schied: eine gewisse Leichtigkeit des Seins. Der ganze
Stress, der sich im Laufe der letzten Wochen aufgetiirmt
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hatte, verschleierte eine grundlegende Wahrheit — dass die
Liebe eigentlich Spass machen sollte. Uberfrachte sie mit
Erwartungen und Pflichten, verschubladisiere sie mit
sorgféltiger Wortwahl und sensiblen Gesten und sie wird
Uber kurz oder lang unter dieser Last zusammenbrechen.
«Lass uns was essen», erklarte Renata plétzlich unser

Gespréch fir beendet und erhob sich schwungvoll. Sollte
wohl heissen: Vielleicht verschwindet die Anspannung ja,
wenn wir bei einer guten Mahlzeit zusammensitzen.

Wihrend Renata sich im Badezimmer schon machte,
streckte ich mich auf dem Bett aus und las mein Horoskop
in der Bunten. Sand rieselte zwischen den Seiten hervor
und fiel auf die Bettdecke. Manche Seiten waren verklebt
wegen der Mixtur aus Eis und kihlender Sonnenmilch,
mit der mein (immer noch wundes) Organ im Zuge der
nachmittaglichen Muckenkrise behandelt worden war.
Die Horoskope konnte man zum Gliick noch lesen.

LOWE (23.7.-23.8)

Ubernehmen Sie sich nicht bei sportlichen Aktivitaten,
warnt Vitalitatsplanet Sonne, auch wenn das Wetter
noch so sehr dazu verlockt.

Nun, das stand wohl kaum zu befiirchten. Seit dem Mara-
thon war Sport von der Tagesordnung gestrichen.

Ein Storfeld von Jupiter (Entfaltung) macht Sie unge-

duldig: Nichts geht Ihnen schnell genug. Ihre Umge-
bung hat es nicht leicht mit Ihnen.
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Scheiss Jupiter. In diesem Tonfall ging es weiter: Ich wir-
de eine schmerzliche Entscheidung treffen missen, ich
wirde mich unbeliebt machen; Geldprobleme tauchten
am Horizont auf. Merkur (Erfolg) zeigte mir die kalte
Schulter. Dann der Killer-Satz: Pechvogel der Woche.

Renatas Sternzeichen fiel mir nicht mehr ein, obwohl
es auf dem Speed-Dating-Formular gestanden hatte.
Sollte ich sie danach fragen oder wirde mir das nur wie-
der als Zeichen von Nachlassigkeit ausgelegt werden?

Aus dem Badezimmer horte ich das Geklapper von Par-
fiimflaschen und elektrischen Zahnbirsten, die ausge-
packt und auf der einen Seite des Waschbeckens angeord-
net wurden.

Das war jedes Mal ein seltsamer Moment: gemeinsam
mit einer Frau einen Raum zu benutzen, ohne miteinander
geschlafen zu haben. Das Badezimmer war ein Uberaus
intimer Ort und doch befanden wir uns immer noch in ei-
ner vor-intimen Phase.

Ob das mit uns funktionieren konnte, fragte ich mich,
ob daraus eine natlrliche Partnerschaft entstehen konnte,
obwohl die Voraussetzungen unnatirlich waren?

Claudia war Wassermann, fiel mir ein, ein gefahrlicher
Wassermann. Seit dem Marathon hatte sie mir andauernd
SMS geschickt, die ich — zu meiner Schande — nie beant-
wortet hatte. Claudia war offenkundig fiir klare Verhalt-
nisse, aber genau das war das Letzte, womit ich derzeit
dienen konnte: Erst musste ich herausfinden, ob es mit
Renata klappte. Wenn die Sache sich als Flop erwies — der
bisherige Verlauf des Tages war kein gutes Omen —, nun,
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dann konnte man es ja noch mal mit Claudia versuchen.
Niemand hort gerne, dass er auf der Reservebank sitzt,
tiberlegte ich mir, also schone ich lieber ihre Geflihle, be-
wahre sie vor Verletzungen, indem ich ihr aus dem Weg
gehe, bis ich weiss, was Sache ist.

«Du bist ein Feigling», hatte Harry gesagt, als ich ihm
auf der Hinfahrt am Telefon von meinen Zweifeln erzéhl-
te. Ich bekannte mich schuldig.

«Schon gut», sagte er, «das ist eben das Los der Manner
— die Frauen rechnen ja mit unserer Feigheit. So sind wir
eben programmiert. Aber jetzt erzahl mal, wie das Road-
Testing so lauft.»

Da ich noch von keinen nennenswerten Fortschritten
berichten konnte, legte mein Guru enttduscht auf. Ich
spirte die Last grosser Erwartungen auf meinen Schultern
— oder besser gesagt, darin: in den Muskeln ndmlich, die
derart verspannt waren, dass ich kaum den Hals bewegen
konnte.

Das Finanzamt hatte Erwartungen, desgleichen die
Frauen, die meine Geldprobleme Iésen sollten, und selbst
mein Vater, der mysteridserweise von der Bildflache ver-
schwunden und irgendwo in Deutschland verschollen
war, hatte welche.

WASSERMANN (21.1.-20.2.)

In der Liebe wird es furr Singles sehr spannend: Liebes-
planet Venus kiindigt eine Begegnung an, die Gefiihls-
stirme auslésen und sogar zu einer Belastungsprobe
werden kann.

Weiter las ich nicht. Wieso druckte die Bunte, die in ihren
Hochglanzartikeln immer so angestrengt fréhlich daher-
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kam, derart deprimierende VVorhersagen ab?

«Konnen wir?», rief Renata aus dem Badezimmer. Sie
klang ganz aufgekratzt. Bestimmt die Aussicht auf ein gu-
tes Essen.

«\Von mir aus ja.»

«Etwas mehr Begeisterung hétte ich von einem Lover
schon erwartet», sagte Renata und steckte den Kopf durch
die Tdr.

Ein bisschen ernst meinte sie das wohl schon, argwdhn-
te ich. Trotzdem hakte sie sich bei mir unter, als wir end-
lich in Richtung Restaurant Essen aufbrachen. Und ich
dachte: Na, vielleicht geht dieser Tag ja doch noch gut
aus.

In dem Kleinen Vorraum vor dem Speisesaal warteten
etwa acht Géste. Durch die imposanten Glastiiren sah man
die hohen, vergoldeten Decken und grosse Balkontiren,
die hinaus auf die Terrasse gingen und aufs Meer dahin-
ter. Als ich den Duft von gebratener Ente aufnahm, wei-
teten sich gentisslich meine Nasenldcher und mein Magen
fing begeistert an zu knurren. Ich hatte seit dem Frihstiick
nichts mehr gegessen.

«lch konnte glatt ein Pferd vertilgen», wisperte Renata
und lehnte sich an mich.

«Vielleicht musst du das auch — denk dran, wir sind hier
im Osten», sagte ich in einem verschwérerischen Tonfall,
den ich fur einen Ausweis guter Laune hielt. Renata
schnaubte, offensichtlich immun gegen meinen Humor.
Sowie sie etwas im Magen hatte, wirde sie dafur emp-
fanglicher werden, da war ich mir sicher.
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Leider hatte die fur die Tischvergabe zustandige Frau,
die maitresse d'hote, unser Gesprach ebenfalls mitgehort
und starrte mich nun durch ihre dicken Jenoptik-Gléser
an. Rudiger buchstabierte ihr gerade seinen Namen, als
verkiinde er den diesjadhrigen Nobelpreistrager fir Che-
mie.

«K-1-0-p-f-e-r», sagte er, «und Partner.»

Rose sah ungliicklich drein.

«Haben Sie reserviert?»

«Selbstverstandlich, Suite 301. Das ist die ganz grosse
im Turm.»

«Ach ja, Herr Klopfer», nuschelte die Tischdame mit
starkem Meck-Pomm-Akzent und hakte seinen Namen
auf der vor ihr liegenden Liste ab. Sie nahm ihr Klemm-
brett und sagte. «Wenn Sie mir bitte folgen wollen.»

Wir sahen zu, wie die beiden an einen grossen Tisch in
der Mitte des Raumes geflihrt wurden, der mit Hortensien
geschmiickt war. Die Tischanweiserin trug ein mauvefar-
benes Kostuim, wie es Aeroflot-Stewardessen ungeféhr
1986 trugen, und stockelte mit ihren Absétzen lber den
Parkettboden. Rudiger gockelte wie iblich herum. Zwei-
mal schob er den goldbeknopften Armelaufschlag seines
marineblauen Blazers zurlick, um auf die Uhr zu sehen,
genauer gesagt: auf seine Rolex Oyster. Rose, die hinter
ihm hertrottete, sah dagegen beinahe aus wie ein Kind,
mit ihrer schmalen Figur in dem massgeschneiderten
schwarzen Hosenanzug und mit den wie zum Spielen
hochgesteckten Haaren. Ich musste mich erst daran ge-
wohnen, sie in bekleidetem Zustand zu sehen.

Aeroflot kam zurlick und suchte nach unserer Reservie-
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rung. Was natirlich sinnlos war, weil ich vergessen hatte,
einen Tisch zu bestellen.

«Horen Sie», sagte ich und nahm Aeroflot beiseite.
«Wir haben so ein Spezialangebot gebucht. Tag-der-
Deutschen-Einheit-Arrangement nennt sich das. All-in-
clusive, da ist das Abendessen dabei. Also muss es auch
einen Tisch flir uns geben. Sonst wiirde ja das ganze Sys-
tem zusammenbrechen.»

Aeroflot zeigte sich unbeeindruckt.

«Das Abendessen ist in dem Angebot nicht enthalten —
da miissen Sie etwas falsch verstanden haben. Und ohne
Reservierung wird es schwierig.» Sie hielt inne, wie um
fiir zusatzliche Dramatik zu sorgen, und schob dann ein
mattes «Sehr schwierig!» hinterher.

Die Schlange hinter uns wurde langsam ungeduldig.

«Vielleicht kénnte der Herr dann meinen Arm loslassen
und zur Seite treten?»

Renata wurde indessen immer witender. Nicht, wie ich
zunachst gedacht hatte, wegen der Verstocktheit des Ho-
telpersonals, sondern vielmehr wegen meiner Unfahig-
keit. Ihre ganze Haltung — sie ballte und lockerte die Féus-
te wie ein Kranautomat auf dem Rummelplatz, wo man
fiir einen Euro Teddybéren angeln kann — verriet, dass sie
mich am liebsten kastriert hatte. lhre Laune wurde ver-
mutlich noch befeuert durch die seltsamen Blicke der
Schlange stehenden Restaurantgaste.

Als sie an uns vorbeimarschierten — und sich reihum
durch Madame Aeroflot von der Liste streichen liessen —
, starrten sie ziemlich unverhohlen auf meine Hose. Die
meisten von ihnen waren auch am FKK-Strand gewesen.
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Offenbar waren sie neugierig, was aus meinem Stich ge-
worden war, und nicht gewillt, ihre Neugier zu ziigeln.
Mit teilnahmsvollem Nicken defilierten all die mitfiihlen-
den Mitmenschen an uns vorbei wie Trauergaste an den
Angehorigen eines zu jung Verstorbenen. Das war zwei-
fellos nett gemeint, doch fir Renata schien es unertraglich
zu sein. Womdglich, weil die Anteilnahme einem Korper-
teil galt, der eben noch Zankapfel in unserem ersten Be-
ziehungskrach gewesen war.

Schliesslich war Renata es leid, blod rumzustehen und
angenickt zu werden, und sie kam auf die typische Wessi-
Idee, ich solle der Speisesaal-Stewardess einen zusam-
mengerollten Flnf-Euro-Schein zustecken — worauf Ae-
roflot nattrlich mit Missachtung reagierte.

«Ich glaube, Sie haben da was fallen lassen», sagte sie
so laut, als wirde sie einen Toast aussprechen, und hielt
den Schein flr jedermann sichtbar in die Hohe.

Anschliessend liess sie uns zur Strafe weitere zehn Mi-
nuten warten. Als Aeroflot uns endlich durch den Speises-
aal geleitete, war ich inzwischen genauso genervt von
Renata wie sie von mir. Vorbei an Rudiger und Rose, die
bereits ihrem Hummer Thermidor zusprachen, wurden
wir an den Katzentisch gefuhrt, wo sich selbst Garten-
zwerge ziemlich beengt gefiihlt hatten. Direkt neben der
heissen, larmerfullten Kiche. Lediglich die Zugluft von
der standig auf- und zuschwingenden Kiichenttir linderte
die Ofenhitze etwas. Am Nachbartisch mihte sich eine
sichtlich mitgenommene Mutter ab, ihre gleichermassen
sonderbaren wie hésslichen eineiigen Zwillinge zu z&h-
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men. Ein gewaltiger Gummibaum versperrte den Blick
aufs Meer.

«Tja, ist doch ganz schon hier, oder?», versuchte ich
mich in positivem Denken und wischte ein paar Kriimel
vom Tisch.

«Ja, nicht wahr?», machte auch Renata auf gute Miene,
wahrend sie versonnen auf die Tischdecke starrte

Natdrlich war es Ridiger, der die traute Zweisamkeit
storte, kaum dass sie richtig in Gang kam. Er winkte uns
mit seiner Serviette zu, die in der Mitte einen roten Fleck
hatte — Reste des Hummer-Essens — und dadurch aussah
wie eine japanische Flagge.

«Hallo, ihr beiden», rief er, als hatten wir uns am Strand
alle vier in nackter Eintracht gebalgt. «lhr habt ja keinen
besonders guten Tisch erwischt. Kommt doch zu uns.»

«Nur Uber deine Leiche», drohte Renata mit Biihnen-
flUsterstimme.

«Nein danke, Ridiger», rief ich zurlick. Ebenso gut héat-
ten wir zwei Boote sein kdnnen, die sich nachts begegne-
ten — meins ein Schlauchboot kurz vorm Absaufen, seins
eine Mordsjacht von der Sorte, wie sie Supermodels und
amerikanische Rapper haben. «Mir gefillt’s prima, hier
ist echt was los.»

Die Speisekarte kam gleich in zweifacher Ausferti-
gung. Einmal als schriftliche Variante, die in pseudoalter-
timlicher Schonschrift das Sechs-Gange-Meni bekannt
gab. Und einmal in Form eines Kellners mit Weste, Hand-
schuhen und vorstehenden Zahnen, der die Speisekarte re-
zitierte, als handle es sich um ein nordisches Heldenepos,
und dabei eine Hand hinter dem Riicken verbarg.
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«Unser Kiichenchef empfiehlt insbesondere die Rote-
Riiben-Suppe mit Sauerrahm, nach Brandenburgischer
Art mit einer wunderschénen Auswahl von kernigem
Schwarzbrot und Vollkornbrot, handgemahlen von Ba-
ckern aus der Region», erklarte er uns in einem einzigen
Atemzug. Die Worte purzelten ihm nur so aus dem Mund,
ehe er sie vergessen konnte.

«Oder», fuhr er fort, «fur den Fall, dass Sie es gern et-
was mediterraner hétten, hat unsere Kiche eine Zuppa di
Gamberetti e Zucchini vorbereitet, mit handgepflickten
Kirschtomaten aus der Lausitz ...»

«Danke, das reicht», sagte ich bestimmt. «Ich denke,
wir kdnnen die Speisekarte selber lesen.»

Der Kellner ging fort mit der geknickten Miene eines
Zeugen Jehovas, dem man gerade die Tir vor der Nase
zugeschlagen hatte.

«Ich hab die Schnauze voll von dieser saubléden Ser-
vice-Kultur», schdumte ich. «\Wo man jungen Ossis bei-
bringt, die Speisekarte zu rezitieren wie Papageien. Und
dabei immer schon lacheln. Wir sind doch hier nicht in
Kalifornien, Herrgott noch mal!»

«Ich wusste nicht, dass du dermassen intolerant bist»,
sagte Renata. «Ich persénlich mach mir immer gern ein
vollstandiges Bild von dem, was ich esse.» Ich kapierte
sofort, dass bei Renata eine gewisse Ernlichterung ein-
setzte. Nun galt es, sie zu (berzeugen, dass ich keines-
wegs ein hoffnungsloser Zyniker war.

«Tut mir leid», sagte ich und fasste sie am Handgelenk.
«Ich bin einfach nur sehr hungrig.»

«lch auch», erwiderte Renata gefahrlich tonlos — und
schob meine Hand weg.
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Ich beschloss, die Zeit fir mich spielen zu lassen, und
bestellte eine Flasche Champagner. Als sie kam, blickte
ich den Weinkellner heimlich so finster an, dass er es
nicht wagte, mir zu erzéhlen, wer die Trauben gepfliickt
hatte. Nebenan fing ein Kind an zu quaken und aus der
Kiiche kam ein Klirren. Jemand hatte Geschirr fallen las-
sen. Doch kein Laut des Klagens kam tber meine Lippen.
Meckern war unattraktiv.

«Alsol», sagte ich und nahm einen Riesenschluck
Champagner. «Wann warst du das letzte Mal an der Ost-
see, Renata?»

«Ach ...» Sie legte eine lange, gedankenverlorene Pause
ein. «Das ist Jahre her.»

«Erz&hl mir davon.»

«Nein, ich hab keine Lust.»

«Ach komm, Renata. Ich weiss so wenig von dir.»

Ich hoffte instandig, dass sie darauf ansprang, daher
setzte ich mein ermunterndstes Lacheln auf. Abgesehen
von dem siebenminitigen Speed Dating und unserem
Ausflug ins Theater — der Kuss! — hatten wir herzlich we-
nig Informationen ausgetauscht. Genug zwar, um eine
wechselseitige Sympathie aufzubauen und hinreichend
Anziehungskraft, um die Nacht zumindest im selben Bett
zu verbringen — wie, musste sich ja noch entscheiden.
Doch damit hatte es sich auch schon. In vielerlei Hinsicht
war Renata mir immer noch ein Rétsel.

Wahrend Renata anscheinend noch stumme Kampfe
mit sich ausfocht, ob ich es wert war, so intime Details
ihrer Vergangenheit wie friihere Urlaube an der Ostsee
preiszugeben, betrachtete ich sie eingehend. Sie trug ein
einfaches Kleid mit VV-Ausschnitt, keinen Schmuck und
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als einziges Beiwerk einen gestreiften Seidenschal.

Immer wieder suchten ihre Hande diesen Schal, Iosten
ihn und verzurrten ihn wieder. Da erst ging mir auf: Sie
simuliert meine Strangulation. In Renata staute sich im-
mer noch jede Menge Wut auf; vielleicht wollte sie mich
erwirgen — oder auch sich selbst, weil sie so dumm gewe-
sen war, sich auf einen Kurzurlaub mit mir an der Ostsee
einzulassen.

«Renata, du bist doch nicht etwa eifersiichtig, oder?
Wegen dieser Sache am Strand? Ich meine, zum einen ist
sowieso nichts passiert, zum anderen hast du mir damals
in der Schaubiihne doch erzéhlt, du hattest die Eifersucht
besiegt.»

«Naturlich nicht», erwiderte sie scharf. «Wieso sollte
ich wegen eines Mannes eifersiichtig sein?»

Der Kellner erschien mit einem Fleischteller oder, wie
er sich ausdriickte: «einem Dreierlei aus Perlhuhn, Poular-
denbrust de Havelland und Entenleber, die speziell zube-
reitet ...»

Ich hob die Hand. Sein Mund klappte zu.

«Wir wissen, was wir bestellt haben. Vielen Dank.»

Der Bratenduft schien Renata von ihrem Arger abzu-
lenken, denn der vor wenigen Sekunden noch trilbe Ge-
sichtsausdruck hellte sich sichtlich auf. Augenblicklich
witterte ich trotz der spéaten Stunde Morgenluft.

«Du wolltest mir von deinem letzten Ostsee-Urlaub er-
zahlen», sagte ich fréhlich und nahm Messer und Gabel in
die Hand.

«lch mdchte wirklich nicht.»

«Bitte.»
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Renata seufzte und fing tatséchlich an zu erzéhlen. Es
war eine charmante Familiengeschichte — zumindest an-
fangs war sie charmant.

Dann verlor ich die Konzentration und begann, ihr Ge-
sicht zu studieren, die feinen, zart erotischen Linien, die
sich allméhlich um ihre Augen bildeten.

Ich schenkte ihr Champagner nach, doch sie hatte ihr
erstes Glas noch kaum angerihrt. Ich war schon beim drit-
ten angelangt. Sie wurde von ihrer eigenen Geschichte
mitgerissen, ihr Gesicht war plétzlich von einer Beseelt-
heit, die sie schlichtweg bezaubernd aussehen liess. Was
sie tatsachlich sagte, fiel dagegen etwas ab. Ich nahm nur
Fetzen wahr ... Eimerchen und Schdufelchen ... Sandbur-
gen ... Picknick auf den Klippen ... Streit in der Familie ...
der plotzliche, geféhrliche Wind. Ich betrachtete Renatas
Lippen, wéhrend sie ihre Geschichte erzahlte, und dachte
Uber die Sinnlichkeit des Erzédhlens nach, dartiber, wie
Geschichten einen sexuellen Zauber spinnen.

«Und dabei ist dann eben mein Bruder ums Leben ge-
kommen», sagte sie schliesslich.

Schlagartig richtete ich mich auf. O mein Gott!

Was hatte ich verpasst?

«Seine Leiche wurde an Land gespult.»

Renatas Lippen zitterten, ihre Augen standen voller
Tranen.

«Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.
Und auch das letzte Mal, dass ich an der Ostsee Urlaub
gemacht habe.»

«Wie furchtbar!» Das war ziemlich untertrieben. «Und
ich hab dich hierher geschleppt. Das tut mir so leid. Wieso
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hast du mir vorher nichts davon erzahlt?»

«Ich hab’s ja versucht. Aber irgendwie hast du mir nicht
zugehort.»

Ich erinnerte mich an ihr langes Zogern am Telefon, ih-
ren anfanglichen Widerstand, den ich als Schiichternheit
oder Sittsamkeit ausgelegt hatte. Ich dachte, sie ziert sich.

«Na ja. Mein Therapeut hat sowieso gesagt, ich soll
mich meinen Angsten stellen.»

Ihr Therapeut? Angsten stellen? War das etwa meine
Funktion? Was war das hier? Ein gegenseitiger Miss-
brauch? Wahrend ich Renata zur Lésung meiner Steuer-
probleme missbrauchte, missbrauchte sie mich zur L6-
sung ihres emotionalen Dilemmas? Pl6tzlich war ich zum
Bestandteil ihrer Therapie geworden. Gut mdglich, dass
deutsche Beziehungen heutzutage so funktionierten, aber
mich verwirrte das.

Ich streckte meine Hand aus, um sie zu berthren, und
fragte mich, ob ich nicht lieber aufstehen, zu ihr an den
Stuhl treten und sie in den Arm nehmen sollte. Ich fluchte
innerlich. Hatte ich nur etwas aufmerksamer zugehort, als
sie von ihrem ertrunkenen Bruder erzahlt hatte.

Mein Handy unterbrach klingelnd diesen Gedanken-
fluss. Ich fischte es aus der Tasche.

«Sorry», sagte ich zu Renata und nickte entschuldigend
in Richtung der angrenzenden Tische, als mir Klar wurde,
dass inzwischen das gesamte Restaurant die Aufmerk-
samkeit auf uns richtete.

«Kannst du frei sprechen?» Es war Harry. Seine Stim-
me klang dringlicher als sonst. Im Hintergrund ertdnte die
typische Kakofonie eines Bahnhofs.
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«Eigentlich nicht», sagte ich. «Ist ein bisschen heikel
gerade.» Ich sah zu Renata, die sich gerade mit der Servi-
ette die Augen abtupfte.

«Dann mach dich einen Augenblick frei. Es ist drin-
gend.»

«Die Arbeit», formte ich unhérbar mit den Lippen und
deutete auf mein Handy.

Ein Kellner néherte sich unserem Tisch, die Hande vol-
ler Teller und bereit, zu einem weiteren Hamlet’schen
Monolog auszuholen. Zigig ging ich vorbei an Rose und
Rudiger — der sich gerade zu ihr beugte, um irgendetwas
zu sagen, wahrend sie zurtickwich, als hétte er Mundge-
ruch — und steuerte auf die Tr zu.

«Geht’s jetzt?», fragte Harry. Ich hatte ihn noch nie so
aufgeregt erlebt. Nicht einmal, als er damals bei ebay die
Pistole ersteigert hatte, mit der Hitler sich angeblich um-
gebracht hatte.

«Es geht um Claudia», sagte er. «Sie ist unterwegs zu
dir.»

Ich sank entsetzt in einen der Pseudo-Barocksessel.
«Was? Wie? Hierher? Wann? Wieso?»

«Und wundere dich nicht, wenn sie eine Kettensége da-
beihat. Sie meinte, du hattest sie nie zuriickgerufen. She
sounded really mad.»

Im Englischen kann «mad» sowohl «verriickt» als auch
«witend» bedeuten. So wie Harry sich anhorte, traf in die-
sem Fall wohl beides zu.

«Sie stand plotzlich vor meiner Tur», fuhr Harry fort.
«Und schimpfte gleich drauflos, von wegen, sie will jetzt
endlich wissen, woran sie mit dir ist. Klare Verhéaltnisse.
Und die ganze Zeit hat sie mich angeschnauzt, als wér ich
an allem schuld.»

«Und du hast ihr einfach so erzéhlt, wo ich gerade bin?
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Und nicht mal versucht, sie in die Irre zu fihren?»

«Du kennst mein Motto: Du darfst eine Frau nie wis-
sentlich belligen, schon gar nicht eine Frau auf dem
Kriegspfad.»

Ich war mir ziemlich sicher, dass Harry sich den Leit-
spruch eben erst ausgedacht hatte. Ich schwieg fur einen
Moment und griibelte dartber nach, welche Auswirkun-
gen Claudias drohende Ankunft haben wirde. Vielleicht
sollte ich das Hotel wechseln, damit sie die Spur verlor.

Am anderen Ende der Leitung wurde Harry langsam et-
was unruhig. «Bist du noch dran? Sieh’s mal so: Auf diese
Weise kannst du sie beide auf Herz und Nieren prifen.
Das wadre dann ein echter Road Test. Du weisst schon:
Wer macht die bessere Figur, wenn’s brenzlig wird?
Kreuzchen hier ... Wer hat mehr Leidenschaft? Kreuzchen
hier ...»

«Wer mordet grundlicher? Kreuzchen hier ... Wer kas-
triert schmerzhafter? Kreuzchen da ...», erganzte ich.

«Ganz genau! Allmahlich kommst du in die richtige
Stimmung. Egal, ich bin also Claudia zum Bahnhof ge-
folgt. Und kam mir vor wie der Philip Marlowe von Ber-
lin! Ich bin mir sicher, dass sie mich nicht bemerkt hat.»

«Das heisst, in etwa drei Stunden kommt sie hier an?»

Um diese abendliche Stunde hatten die Zige nach
Rostock meist Verspatung. Und Claudia musste ja noch
weiter nach Heiligendamm. Also blieb mir gerade noch
ausreichend Zeit, eine Vermeidungsstrategie zu entwer-
fen.
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«Na ja», stammelte Harry Kkleinlaut. «Ehrlich gesagt
war ich danach noch einen heben mit meinem Kumpel
Matthias ...» Ich erinnerte mich dumpf an einen Kollegen
eines Nachrichtenmagazins, der stdndig betrunken war.
«Und wir haben uns gegenseitig auf den neuesten Stand
gebracht. Du weisst ja, wie das ist. Aber jetzt hab ich ja
angerufen.»

«Willst du mir damit sagen, dass sie jeden ...?

«Ja.» Harrys Stimme klang todernst. «Jeden Augen-
blick.»

Und richtig, noch wahrend ich zu Renata zurtickstol-
perte, horte ich schon, wie die Tir zum Speisesaal kra-
chend aufging.

Es war ein Knall von geradezu invasiver Wucht, derart
aufgeladen mit negativer Energie, dass er von einem Pol-
tergeist hatte stammen kdnnen. Im Vorbeigehen sah ich,
wie die Restaurantgéste von ihren Tellern mit dreierlei
handgekneteter Pasta aufsahen, um die geisterhafte Ge-
stalt in Augenschein zu nehmen. Allein ich drehte mich
nicht um. Claudias Gegenwart war flir mich auch ohne
empirischen Beleg offensichtlich. Je langer ich den Mo-
ment herauszdgern konnte, da sie mich erblickte, desto
langer wirde ich am Leben bleiben. Vieles sprach dafr,
dass ich mich am besten auf den Boden warf und unter
einer Tischdecke versteckte.

Renata ahnte nichts von dem heraufziehenden Orkan
und l&achelte mich an, als ich mich wieder auf meinen
Platz setzte.

«Krise in der Redaktion?», fragte sie. lhre Stimme
klang beinahe sanft. Die Tranen waren inzwischen ge-
trocknet.
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«Das ganze Leben ist eine einzige Krise», erwiderte
ich, wahrend ich die Grossstadt-Cowboy-Stiefeletten im-
mer lauter Uber den Restaurantboden klackern horte und
mit absoluter Sicherheit wusste, dass Claudia mich er-
spaht hatte und das High-Noon-Duell unmittelbar bevor-
stand.

Ich blickte angestrengt auf meinen Teller. Selbst das
Essen schien sich unter einem gekréuselten Salatblatt ver-
stecken zu wollen.

Dann plétzlich horte das Geklackere auf. Neben mir at-
mete es schwer. Ich hielt den Blick starr auf die Reste des
Dreierleis gerichtet.

«S0s0», sagte Claudia, «das ... ist also Renata!»

Die beiden Frauen nahmen sich gegenseitig ins Visier.

Claudia trug eine Jeansjacke, enge Diesel Jeans, und
die obersten beiden Knopfe ihrer roten Bluse (die ich am
liebsten mochte) waren offen. Sie sah aus wie ein Mata-
dor, kurz bevor er dem besiegten Stier den Degen zwi-
schen die Augen rammt. Der Stier war in diesem Fall ich.
Ihr ganzer Korper roch nach Rage. Ware es mdaglich ge-
wesen, diesen Geruch in Flaschen abzufillen und als Par-
flm zu verkaufen, etwa an US-Marines oder Berliner Sa-
domaso-Szeneganger — man hétte ein Vermdgen damit
verdienen kénnen. Renata hatte sich in ihrem Stuhl aufge-
richtet, den Riicken gerade und alarmbereit, in der geball-
ten Faust eine Gabel.

«Ja», sagte sie ruhig. «Und wer, bitte, sind Sie?» Die
Worte kamen gewohnt kontrolliert.

Statt zu antworten zog Claudia einen Stuhl vom Nach-
bartisch heran, stellte ihn umgekehrt hin und setzte sich
rittlings darauf. Die Riickenlehne diente ihr als Panzer. Ei-

229



ne Mannerpose. Vielleicht sass man so aber auch bei der
Grinen-Vollversammlung.

«Ach, hallo, Claudia», sagte ich. «Das ist aber eine
Uberraschung! Eine nette Uberraschung, meine ich natiir-
lich. — Renata, das ist Claudia. Eine Freundin aus ... &h ...
dem Fitnessstudio.»

Claudia explodierte.

«Ach, das bin ich also fiir dich? Jemand, mit dem du
gemeinsam zum Crosstrainer gehst?» Renata rdusperte
sich.

«Vielleicht kénnte mich mal jemand aufklaren?»

Claudia wandte sich zu ihr. «Das sollte wohl besser Ihr
Freund tunx», sagte sie, wobei sie die Worte férmlich aus-
spuckte. «Eine Freundin aus dem Fitnessstudio?! Was
glaubst du eigentlich, haben wir die letzten vier Monate
getan?»

«Ja, was habt ihr die letzten vier Monate eigentlich ge-
tan?» Renatas Stimme wurde lauter. Die angrenzenden
Tische begannen sich fir die Sache zu interessieren. Eine
solche Vorstellung bekam man nicht bei jedem Ostsee-
Trip geboten.

Die von mir bevorzugte Strategie ware gewesen, die
Frauen das Ganze unter sich ausfechten zu lassen und
mich — meinem ménnlichen Feigheits-Gen gehorchend —
unauffallig zurtickzuziehen. Bis sie entweder ihre Diffe-
renzen beigelegt hatten oder aus dem darwinistischen
Kampf eine Siegerin hervorgegangen war. Leider war es
daftr schon zu spat.

Claudia hatte eindeutig die Kampflust gepackt. Ein Ka-
rikaturist hatte sie bestimmt mit dampfenden Ohren ge-
zeichnet und einer drduenden schwarzen Gewitterwolke
Uber dem Kopf.
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«Denk jetzt bitte nicht, ich hatte eine Affare gehabt»,
sagte ich kriecherisch zu Renata.

«Mein Gott», rief Claudia aus. «Was bist du fir ein
Spiesser! Soll ich vielleicht mal ein paar Sachen aufzéh-
len, die wir den vergangenen Sommer Uber gemacht ha-
ben?»

«Claudial», rief ich alarmiert. «Hor auf damit!»

«Nein, bitte, erzdhlen Siel», sagte Renata. Auf ihrem
Wangenknochen waren zwei rosa Flecken aufgetaucht.
Sie sah mir tief in die Augen. «Willst du mir damit sagen,
dass du dich wahrend der ganzen Zeit, in der wir zusam-
men waren, mit dieser ...» — ohne sie anzusehen, deutete
sie auf Claudia — «... dieser Frau getroffen hast?»

«Gott, nein, so ist es nicht.» Und so war es auch nicht.
«Ich meine, Claudia und ich, &hm, wir haben uns nie ge-
liebt oder so was. Es ist nur so, dass sich einfach zwei
Freundschaften parallel entwickelt haben.» Das musste
als Erklarung genugen.

Der Kellner kam mit dem Dessert. Eingeschiichtert
durch die Vehemenz unseres Tischdramas, murmelte er
sein Angebot nur vor sich hin: «Eine Symphonie aus
handgeschélten Walnlssen an Cappuccino-Eiskrem, nach
einem Rezept, das eigens fir den Herzog von Mecklen-
burg-Schwerin komponiert wurde.»

Renata winkte ihn fort.

«Was soll das heissen: ,Wir haben uns nie geliebt’?»,
kreischte Claudia. «Sind wir nun verliebt oder nicht?
Wozu diese ganzen Liebestests, wenn du mich die ganze
Zeit betrligst? Du besitzt ja nicht mal den Anstand, meine
E-Mails zu beantworten.»

Ihre Stimme wurde schroffer. Ich bemerkte den verén-
derten Tonfall sofort. Es war der Moment, in dem Claudia

231



aufhorte, eine Vollblutpolitikerin zu sein, die ihren Rede-
rhythmus auf Applaus ausrichtete, und begann, ihre wah-
ren Gefihle zu zeigen.

«lch dachte, wir wéren uns einig.»

«Liebestests?», fragte Renata, die nun offensichtlich
sehr, sehr wiitend war. «Was fiir Liebestests, verdammt
noch mal?»

«Er ist fur mich den Berlin-Marathon gelaufen», er-
klarte Claudia, und ich begriff zum ersten Mal, wie stolz
sie gewesen war. Flr sie war der Marathon ein Zeichen
ihrer absoluten Kontrolle iber mich gewesen: die Unter-
ordnung meines Willens unter ihren; eine Kombination
aus mannlicher Selbstbehauptung — Mann bezwingt
schwachen Koérper — und Entmannlichung. Der perfekte
Ausdruck griiner Politik. Die Liebe, wurde mir blitzartig
klar, war fiir Claudia nur eine Verlangerung der Politik
mit anderen Mitteln.

Meine einzige Mdglichkeit, die Situation wieder in den
Griff zu kriegen, bestand darin, die beiden voneinander
fernzuhalten.

Das ganze Restaurant hielt den Atem an. Nur das Ge-
klappere der Tépfe und Pfannen drang in die Gbernatirli-
che Stille. Selbst Ridiger hatte aufgehért, von seinen Er-
folgen als Wasserskifahrer zu prahlen, und kaum merk-
lich seinen Stuhl verriickt, um sémtliche Drehungen und
Wendungen unseres Streitgesprachs mitzubekommen.
Bestimmt hatte ihn das Wort «Marathon» dazu angeregt.

«Claudia, Renata», sagte ich, «ihr wisst beide, dass ich
die weibliche Intimsphare stets respektiert habe.»

Das horte sich ziemlich geschwollen an, aber ich spielte
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auf Zeit. «Wir sollten uns woanders unterhalten. Claudia,
geh doch bitte schon mal an die Bar und warte dort auf
mich. Renata und ich essen derweil noch unseren Nach-
tisch auf, danach kdnnen wir uns wie vernunftige Men-
schen unterhalten.»

«Hal», rief Claudia —und blieb fest mit ihrem Stuhl ver-
wachsen. «So leicht kommst du mir nicht davon.»

Ich warf einen Blick auf Renata, ihrer Zustimmung ge-
wiss. Sie liebte Eis tber alles, und es hatte sie sicher be-
triibt, mit ansehen zu missen, wie es unangetastet in der
Kiiche verschwand.

Aber auch Renata war nun auf dem Kriegspfad.

«Du bist den Marathon doch gar nicht gelaufen», brach
es aus ihr hervor.

«Naturlich bin ich gelaufen. Frag Claudia.» Claudia
nickte widerwillig.

«Und was waren das dann fur Stadtpléne, die ich bei dir
im Buro im Papierkorb gefunden habe?»

«Was flr Stadtplane?» Claudia betrachtete mich nun
sehr eingehend.

«Plane mit verschiedenen Marathonrouten. Mit lauter
grossen gelben Pfeilen. Das waren doch bestimmt Abkiir-
zungen.»

«Renata, ich hab keine Ahnung, wovon du sprichst.»
Und ob ich eine Ahnung hatte. Warum nur hatte ich die
verdammten Plane nicht geschreddert?!

«Auf einem davon stand die Telefonnummer eines ge-
wissen Jonathan. Und iber seinem Namen stand ganz ein-
deutig: DEIN LAUFER.»

Renata holte ein zerknilltes Blatt Papier hervor.

Sie wandte sich an Claudia.

«Vielleicht sollten wir den einfach mal anrufen.

Was meinen Sie, Claudia?»
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Jetzt hielten die Frauen auch noch zusammen. Nahmen
mich in die Zange — der klassische Alptraum eines Gene-
rals.

«Du schniffelst in meinen personlichen Unterlagen
herum?» Ich bemerkte, wie Rudiger aus der Halbdistanz
jedes Wort aufsaugte. «Ist das nicht ein bisschen billig?»

«Nicht halb so billig, wie in der Handtasche einer Frau
rumzukramen!», erwiderte sie.

Claudia war perplex angesichts der Enthillungen.

«Du ... du hast beim Marathon betrogen? Um mich zu
betriigen? Wie willst du mir das je erklaren?»

«Das ist mir hier eine zu grosse Runde, ehrlich gesagt»,
sagte ich. «Macht nicht so einen Zirkus.»

Mein einziger Gedanke war: Bitte, bitte, kdnnen wir das
nicht ausserhalb von Ridigers Sicht- und Horweite re-
geln?

«Wir sind hier nicht bei den Vereinten Nationen», liess
Claudia mich lautstark abfahren. «Wir filhren keine Ge-
heimverhandlungen. Wenn du was zu sagen hast, dann
sag es jetzt. Und zwar uns beiden.»

Aber ich kam gar nicht dazu zu antworten. Denn jetzt
ging das Sperrfeuer erst richtig los.

Renata: «Obwohl ich allméhlich glaube, dass du gar
nichts zu sagen hast.»

Claudia: «Und dass du uns nur gegeneinander ausspie-
len willst.»

Renata: «Und ein absoluter Zyniker bist!»

Claudia: «Berechnend!s»

Renata: «Hinterlistig!»

Claudia: «Manipulativ!»

Claudia stand unvermittelt auf und verpasste mir — mit
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der Wucht von jemandem, der dreimal die Woche Hanteln
stemmt — eine Ohrfeige. Die ganz schon wehtat.

Renata erhob sich ebenfalls, schnappte sich die Cham-
pagnerflasche aus dem Eiskiibel, liess den Korken plop-
pen und schoss mir den kohlenséurehaltigen Schaum ins
Gesicht.

«Du héttest noch viel Schlimmeres verdient!», zischte
Claudia und schien drauf und dran, mich mit einem Fisch-
messer zu garrottieren.

«lhr versteht mich nicht!», blokte ich.

«O doch. Wir verstehen dich sehr gut», sagte Renata.

«Meine Damen, ich muss doch sehr bitten. Es ist hoch-
ste Zeit, dass sich alle Beteiligten ein wenig beruhigen.»
Ridiger hatte beschlossen, den Friedensstifter zu spielen.
Er breitete die Arme so weit wie mdéglich aus, damit auch
ja jeder im Saal die Grossartigkeit seiner Geste bemerkte.
«Wie wiér’s, wenn ich die reizenden Damen in die Bar ent-
fiihre und ihnen einen Gin and Tonic spendiere, damit sich
erst einmal die Gemuter abkiihlen.» Er sah mich an und
liess seine weissen Z&hne aufblitzen. «Ein sehr englischer
Drink, G and T. Die Englénder sind doch so gute Diplo-
maten, nicht wahr?»

«Halt du dich da raus, Ridiger», fauchte ich.

«Nein», sagte Renata. «Er hat recht. Ich mdchte keine
Minute l&anger neben dir sitzen!» Sie sah sehr attraktiv aus.
Ihr Schal hatte sich geldst und ich konnte einen Blick auf
ihren glatten, blassen Hals erhaschen. Wie gerne hétte ich
ihn gekusst. Doch das war definitiv nicht der richtige Mo-
ment dafir.

«Aber Renata, was ist mit deinem Eis?» Meine letzte
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schwache Trumpfkarte. Doch es war zu spat. Die beiden
Damen stockelten aus dem Speisesaal, begleitet von ei-
nem &usserst selbstgeféllig dreinblickenden Rudiger.

Die Selbstachtung eines englischen Gentlemans beruht
auf seiner teuren, traditionellen Erziehung, die sich aus
Jahren voller Schikanen und Prigel, Heimweh, emotiona-
ler Verwahrlosung und brutaler Athletik zusammensetzt.
Sofern er die Schulzeit tberlebt hat, wéhnt sich der Eng-
lander unbesiegbar. Nichts, so gut wie nichts, kann seiner
Selbstzufriedenheit, dem Gefihl, einer der Herren des
Universums zu sein, einen Dampfer verpassen.

Aber man nehme zwei deutsche Frauen und lasse sie
auf ein nichts ahnendes englisches Opfer los — und schon
ist davon nichts mehr tibrig. Ich blieb allein im Restaurant
zuruck. Vielleicht, aber nur vielleicht, hatten sie ja ein
Stiick weit recht. Vielleicht hatte es tatsachlich etwas mo-
ralisch Zweifelhaftes, zwei parallele Beziehungen zu fiih-
ren. Aber schliesslich durften Moslems sogar vier Frauen
haben, vorausgesetzt, sie wurden gleichbehandelt. Und in
Europa gaben Menschen den gesellschaftlichen Ton an,
die serielle Ehen fihrten.

Ausserdem konnte man nicht wirklich von Beziehun-
gen sprechen; immerhin hatte ich von Rudigers Freundin
schon mehr gesehen als von Renata und Claudia zusam-
men. Was glaubten die beiden mit mir zu fihren — eine
vorsexuelle Ehe?

Nein, das einzig Unsittliche — oder Sittenwidrige, mir
als Englander fiel dies schwer zu unterscheiden — an der
Sache war, dass ich eine Heirat anstrebte, um meiner un-
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fassbar hohen Steuerschuld zu entgehen. Doch selbst die-
ses Ziel verfolgte ich nur aus den allerbesten Motiven her-
aus: um genlgend Geld zu haben, dass ich meinen Vater
auf seine alten Tage versorgen kann.

Die Frauen wussten allerdings nichts von meinen finan-
ziellen Motiven. Sie waren einzig und allein deshalb wii-
tend, weil sie nicht meine einzige Wahl waren, weil ich
mir die Optionen offenhielt. Dabei waren die Deutschen,
fiel mir ein, wahrend die beiden an der Bar wahrscheinlich
weiter tiber mich abl&sterten, doch sonst so besessen vom
Gedanken der Wahlmadglichkeit, dass sie am liebsten gar
keine Entscheidung trafen. Das war sogar historisch be-
legt: Die Entscheidung, samtliche Haushalte mit schwar-
zen, braunen, griinen und blauen Mulltonnen auszustatten,
wurde beinahe ein Jahrzehnt lang diskutiert. Im sechzehn-
ten Jahrhundert hatten sie Uber die Thesen Martin Luthers
diskutiert; im einundzwanzigsten Jahrhundert debattierten
sie Uber MUl — wie viel dessen Wiederaufbereitung kos-
tete, ob man Joghurtbecher waschen sollte, ob Kondome
in die gelbe oder in die griine Tonne gehorten. Eine Wahl
zu treffen, war fir Deutsche unvergleichlich schwierig,
weshalb die blosse Tatsache, dass ein Mann — und noch
dazu ein Englander —sich nicht zwischen zwei Frauen ent-
scheiden konnte, reichte, um eine Moraldebatte heraufzu-
beschworen.

Ich empfand das als ziemlich unfair. Ich verletzte eben
ungern jemanden, nur deshalb wich ich einer Entschei-
dung aus. Kein Grund, die Moralkeule zu schwingen.

Jedenfalls hatten wir den Restaurantgdsten am Tag der
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Deutschen Einheit ein einzigartiges Spektakel geboten,
wie damals auf der Reeperbahn, als es noch Frauenringen
im Schlamm gab.

Ein Mann erhob sein Weinglas auf mich; Rose, die nun
alleine an ihrem Tisch sass, warf mir ein schichternes L&-
cheln zu. Ansonsten war es wieder still geworden im Saal
nach dem Abgang von Renata und Claudia. Ich wollte mir
gar nicht erst vorstellen, was sie inzwischen gegen mich
im Schilde flhrten. Die Rechnung kam, zusammen mit
drei Stiickchen Minzschokolade — die ich mir in die Ta-
sche stopfte, fir meinen armen unschuldigen Hund, der
im Schlafzimmer vor sich hin dammerte — und einem
Kellner, dessen Verhalten umstandslos von unterwirfig
zu marrisch gewechselt hatte, ohne eine normal freundli-
che Phase zwischendrin. Ich driickte ihm meine Kredit-
karte in die Hand, die genauso abgenutzt und erschopft
aussah wie ihr Besitzer. Als er wiederkam, konnte der
Kellner seine Schadenfreude kaum verhehlen.

«Es tut mir sehr leid, aber Ihre Kreditkarte wurde nicht
akzeptiert.»

Und es kam noch schlimmer.

Mein Telefon klingelte.

«Hallo, mein Sohn», erklang eine vertraute Stimme.
«Ich hab ein paar Neuigkeiten fur dich.»

«Jetzt nicht, Dad», sagte ich traurig und schaltete das
Handy aus.
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13 Funf Szenen einer Hochzeit

Szene 1
«Bist du so weit?»

Dad wurde langsam etwas ungeduldig. Seine Héande
gingen auf Wanderschaft, auf der Suche nach etwas zum
Festhalten. Erst zupften sie an den Armeln seines Cuta-
ways herum, dann an den Hemdmanschetten, danach
ging’s hinauf zu seiner Krawatte, anschliessend zur Wes-
te. Er leckte sich sogar die Fingerspitze und strich damit
tiber seine Augenbrauen.

«Du lieber Gott, wie siehst du denn aus!», sagte er,
nachdem er sich endlich fertig geputzt hatte und meinen
Aufzug wahrnahm.

Er hatte ja recht. So konnte man eigentlich nicht auf
eine Hochzeit gehen. Es hatte nichts gebracht, ihm von
den vielen Hurden zu erzéhlen, die ein Mann mit schma-
lem Budget in Deutschland tUberwinden muss, bei dem
Versuch, sich anstandig einzukleiden.

«Du hast leicht reden, du tragst doch seit der Hochzeit
mit meiner Mutter immer denselben Cut.»

«Gott hab sie selig. Dieses Ding habe ich das letzte Mal
1979 bei der Hochzeit deiner Cousine Anne-Marie ange-
habt. War seitdem eingemottet.»

«Wer — du oder der Anzug?»

«Nicht frech werden, Junge», erwiderte er und tat so,
als wollte er mir eine hinter die Loffel geben. Ich tat so,
als ndhme ich die Drohung ernst, indem ich mich reakti-
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onsschnell duckte — und mir dabei den Riicken verrenkte.

Es war wirklich schwierig gewesen, etwas Passendes
flr eine Hochzeit zu finden. Die Deutschen neigen zum
Downdressing; sie gehen gern in Strassenklamotten auf
Partys, bei denen in der Einladung ausdrticklich von «fest-
licher Kleidung» die Rede war, und sie tragen Jeans in der
Oper. In Berlin war es am schlimmsten. So ziemlich die
einzige Gelegenheit, jemanden mit Frackschossen zu be-
staunen, hatte man in der Philharmonie, wenn die Musiker
der ersten Geige in einer reflexhaften Bewegung synchron
ihre Fracke nach hinten schlenzten, damit sie nicht ver-
knitterten. Wenn man sie dann spater am Bihnenausgang
wiedersah, trugen auch sie nur noch Abendgarderobe von
Levis oder Mustang. Ihren schicken Fummel hatten sie in
schwarzen Kleidersécken verstaut, als musse man sich da-
fur schamen.

Schliesslich wurde ich in einem Oxfam-Laden auf dem
Kurfiirstendamm fiindig, wo ich fiir schlappe vierzig Euro
einen grauen Cut mit Kaffeeflecken erstand, nebst einem
Zylinder, den zuletzt ein Zauberer verwendet hatte. Damit
war mein Budget auch schon erschopft. Leider hatte sich
der Anzug trotz intensiver Reinigung nicht in einen Zu-
stand bringen lassen, der diesem grossen Anlass wiirdig
gewesen ware. Und er roch noch immer entfernt nach
Tod.

«Ich geb’s ja zu, meinem Outfit fehlt so das gewisse
Etwas», sagte ich kleinlaut. «Aber so ein richtiger Anzug
kostet Geld.»

«Jetzt hér mir auf mit dem Geld», tadelte mich Dad in
einem Ton, den ich seit Kindertagen nicht mehr gehort
hatte. In ihm war eine kaum merkliche Veranderung von-
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stattengegangen; seine Haltung war die eines Mannes, der
sein Leben wieder im Griff hatte. Sogar die Schuppen wa-
ren verschwunden.

Seit dem Desaster an der Ostsee waren zwei Monate ver-
gangen. Die Tage waren kurzer, feuchter und kalter ge-
worden. Sogar eingefleischten FKK-Anhdngern war es
nun draussen zu kalt. Kurzum: Es war die Zeit des Jahres,
in der die Deutschen ihre Aktivititen nach drinnen verla-
gerten.

Mein erster Gedanke damals war Flucht gewesen. Ich
wollte nicht mehr griibeln, warum ich alle hdngen gelas-
sen hatte: Renata, Claudia, meinen Arbeitgeber, meinen
Vater, meine vernachldssigten Freunde. Hatte ich das
Geld gehabt, wére ich nach Griechenland gefliichtet. Dort
waére alles unkompliziert gewesen. Ich hatte mit dem
Hund am Strand spazieren gehen und ein paar letzte Son-
nenstrahlen einfangen kénnen. Stattdessen hatte ich mich
in die Arbeit gestirzt.

Harry hatte (iber dunkle Kanéle einen Mann aufgesplirt,
der eine Sammlung von Hitlers Zahnbursten besass. In der
tiefsten Priegnitz besichtigten wir die Kollektion, die wie
edler Wein in einem speziell gekiihlten Keller lagerte.

«Sie stehen hier vor dem weltweit grossten Depot an
Fuhrer-DNA», hatte der Sammler verkiindet, ein 45-jah-
riger Lehrer, der sich hatte friihpensionieren lassen, um
sich ganz seinem perversen Hobby widmen zu kénnen.

Er hatte darauf bestanden, dass wir Michael-Jackson-
artige Gesichtsmasken, Haarbedeckungen und Latex-
handschuhe anzogen. Zu jeder der zwolf Zahnbiirsten gab
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es ein Echtheitszertifikat mit der jeweiligen Vorgeschich-
te: Zwei der Birsten waren auf der Wolfsschanze benutzt
worden, eine auf dem Obersalzberg.

«Selbst wenn die alle echt sind», fragte ich den Frih-
rentner, «was hétte man davon, Hitlers DNA zu besit-
zen?»

Der Mann sah mich an, als wére ich nicht ganz dicht.
Harry tat es ihm gleich.

«Sag mal, hast du sie noch alle?», fragte Harry. «Wenn
man Hitlers Erbgut hatte, konnte man ihn vielleicht eines
Tages klonen.»

Das war der Moment, in dem ich endgultig das Ver-
trauen in meinen Berufsstand verlor. Wéhrend Harry fort-
fuhr, den Hiter von Hitlers Zahnhygiene zu interviewen,
ging ich nach draussen und erbrach mich still unter einem
Apfelbaum. Diese Besessenheit vom Dritten Reich war
nicht mehr gesund; das Ganze war zu einer Art zwanghaf-
tem Voyeurismus geworden. Der Zahnbirstenheini war
verriickt; genauso verriickt wie wir (auch wenn es bei uns
weniger offensichtlich war).

«Alles in Ordnung bei dir?», fragte Harry. Ich grunzte.
«Ich glaub, du hast den falschen Beruf.»

Nicht nur das, ich war auch zur falschen Zeit am fal-
schen Ort.

Ich hatte versucht, einen Entschuldigungsbrief an
Renata zu schreiben, doch herausgekommen war nur ein
trauriger Appell an ihr Verstandnis und eine Abhandlung
Uber die Unvermeidbarkeit von Ligen und anderen Un-
aufrichtigkeiten in einer Liebesbeziehung. Das Ganze
klang wie die Briefe, die Strafgefangene auf Geheiss ihrer
Bewahrungshelfer an ihre Opfer schrieben. Frei nach dem
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Motto: «Tut mir echt leid, dass ich lhre Handtasche ge-
klaut habe, aber ich brauchte das Geld so dringend, weil
ich zu Hause drei hungernde Kinder habe, mit denen mich
meine egoistische Frau hat sitzen lassen, weil ich angeb-
lich ein Alkoholiker bin, was gar nicht stimmt, jedenfalls
nicht so richtig, und tUberhaupt, wenn Sie so aufgewach-
sen waren wie ich, auf den Strassen von Glasgow, wo sie
dir schon mit sieben das Gesicht mit Glasscherben rasie-
ren, na, dann hétten Sie bestimmt auch ein zwei, Bier ge-
trunken und die Handtasche von jemand geklaut, der so
dumm ist, sie unbeaufsichtigt in der U-Bahn liegen zu las-
sen.»

Kurzerhand zerknillte ich den bereits geschriebenen
Brief und liess die Beziehung in Schweigen versinken.
Claudia hatte sich ebenfalls in Quaranténe begeben und
keine der Nachrichten, die ich ihr auf dem Anrufbeant-
worter hinterliess, beantwortet.

Am Ende gab ich es auf. Die Wahrheit war, dass ich
zwei Frauen in die Irre gefuhrt und gedemdtigt hatte, weil
meine Motive falsch gewesen waren. Wie eine Art bibli-
sche Offenbarung Uberkam mich diese Einsicht, wahrend
ich Uber die unerwartete Wendung im Leben meines Va-
ters sinnierte. Der Mensch war geschaffen worden, um
nach Liebe zu streben. Alles andere — die Erfindung des
Rads, die Jagd nach wilden Tieren, Hohlenmalereien —
war diesem Trieb untergeordnet. Doch die Zivilisation
hatte uns gelehrt: Die Liebe ist Regeln unterworfen. Und
deren grundlegendste war, dass der Zweck einer lieben-
den Verbindung in der beiderseitigen Erfullung lag und
nicht darin, das Finanzamt Wilmersdorf gliicklich zu ma-
chen.
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Legte man diesen Massstab zugrunde, hatte ich in bei-
den Fallen komplett versagt. Claudia und Renata hatten
nicht viel von mir verlangt: nur ein bisschen Anstand.

Nachdem ich Dad damals im Hotelrestaurant abserviert
hatte, befiel mich bald ein schlechtes Gewissen. Schliess-
lich hatte ich den ganzen Zinnober nur veranstaltet, um
meine Beziehung zu ihm wiederherzustellen. Also ging
ich, nachdem Rose netterweise das finanzielle Malheur
behoben hatte, mit Mac an den Strand. Inmitten von Mo-
wen, die mich umkreisten wie Apachen einen Siedler-
treck, rief ich meinen Vater zuriick. Die Nachricht haute
mich um — und veranderte alles.

Szene 2
Von unten war schon Harrys Hupen zu héren. Ich steckte
den Kopf zum Fenster hinaus.

«Los», rief er, «wir sind schon spét dran — wir miissen
noch die Torte abholen.» Ich rannte die Treppe hinunter,
meine einzige sportliche Betatigung an diesem Tag.

«Aufgeregt, mein Freund? Siehst jedenfalls so aus.»

«lch? Ach, Quatsch!» Ich konnte meine zitternden Knie
kaum in Zaum halten.

«Also, ich schon.»

Die Konditorei sah staubig aus und befand sich in einer
wenig befahrenen Nebenstrasse abseits des Ku’damms.
Ich hatte fur eine etwas konventionellere Losung pladiert:
die Wiener Konditorei, die sich mit der typisch Osterrei-
chischen Vorliebe fur Zucker, Geback und Exhibitionis-
mus ans Werk machte. Fir sie war jeder Kuchen eine
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Hochzeitstorte, eine extravagante Opernauffihrung. Ich
hatte mich freilich nicht durchsetzen kdnnen. Stattdessen
sollte die Torte, das Herzstiick einer jeden guten Ehe — je
mehr Marzipan man am Hochzeitstag isst, desto langer
bleibt man zusammen —, aus einer der letzten Bastionen
des alten West-Berlin kommen: ein Ort mit Vierzig-Watt-
Birnen und griinen Pliischsesseln, genau das Richtige fur
hédmorrhoidengeplagte Wilmersdorfer Witwen.

Eine herkdmmliche Hochzeitstorte tlrmt sich in
Schichten auf, wie ein Haufen Hutschachteln, die mit Zu-
ckerguss (iberzogen wurden. Ganz oben steht fast immer
ein kleines Mannchen, das mit jemandem in einem Hoch-
zeitskleid Handchen hélt. Der Gesamteindruck ist norma-
lerweise stets etwas kitschig, aber wie mir Tony in unse-
rem letzten Vieraugengesprach anvertraut hatte, sind
Hochzeiten eben kitschig. Und da es sich noch dazu um
eine Weihnachts-Hochzeit handelte, mussten wir uns auf
eine veritable Kitschorgie gefasst machen.

Doch die Torte, die die teiggesichtige Backereifachver-
kduferin anschleppte, entsprach ganz und gar nicht diesem
Bild.

Sie war lang und schmal und an einem Ende leicht aus-
gebeult. Auf beiden Seiten stand je ein flaches Stlick Zu-
ckerguss ab. Das Ganze war griin bestdubt worden.

«Pistaziengrin», sagte die Backerin.

«Royal-Air-Force-Grin», sagte Harry — und er hatte
recht. Die Torte war eindeutig einem Spitfire-Jet nach-
empfunden. Das, was da abstand, waren die Tragflachen,
und die Heckflosse sah aus, als wére sie aus mit Schokola-
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de Giberzogenen Waffeln gemacht. Der Konditor hatte ver-
sucht, die lachelnden Gesichter eines Mannes und einer
Frau ins Cockpit hineinzumalen. Die kunstvolle Inschrift
lautete: HAPPY LANDINGS — GUTE LANDUNG. Hof-
fentlich schmeckte das militaristische Backwerk nicht so
furchtbar, wie es aussah.

«Die Braut wollte das so», sagte die Béackerin.

«Die Braut?», fragte ich zweifelnd.

«Ja, neulich kam da ein Mann mit so einer Zeichnung
an und hat gemeint, die Dame wiirde auf genau dieser
Form bestehen. War ziemlich schwierig. Einen Bomber
haben wir noch nie gemacht.»

Das gefiel mir alles gar nicht, doch Harry driickte aufs
Tempo. Vor der Trauung gab es noch allerhand zu erledi-
gen: Lorbeerbdume fiir den Weg zum Empfang besorgen,
dem Floristen einen Besuch abstatten, unzahlige Anrufe
tatigen.

«Wir nehmen sie», schnappte Harry. «An so einem Tag
sollte man immer auf die Braut horen.»

Also hievten wir die Torte auf den Vordersitz des Wa-
gens.

«Sollen wir sie festgurten?», fragte ich Harry.

«Lass mal, dafiir gibt’s ja den Airbag.»

Im Zickzackkurs dusten wir durch Berlin. Die Weih-
nachtsbeleuchtung, die der Klo-Konig von Berlin der
Hauptstadt spendiert hatte, zog sich wie eine Girlande
iiber den Ku’damm und half trotz der noch sehr frithen
Tageszeit gegen die Disterkeit. Aus den Lautsprechern
kam «Last Christmas» von George Michael. Sechs beleib-
te Méanner in Nikolausverkleidung marschierten die Ein-
kaufsstrasse entlang, jeder fur ein anderes Kaufhaus ein-
geteilt.
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«Mach dir mal keine Sorgen», sagte Harry und sah mir
per Ruckspiegel tief in die Augen.

«Das wird schon alles glattgehen. Vor so einer Hoch-
zeit ist jeder nervos. Vor allem vor so einer.»

«Danke», sagte ich, obwohl ich in meinem Leben schon
gelungenere Aufmunterungsversuche gehort hatte.

«Wenigstens ist dein Vater jetzt gliicklich.»

«lIst er das?» Ich konnte das nicht so ganz glauben.

«Und, mal ehrlich, du doch auch. Was anderes: Siehst
du irgendwo ein Buch mit Blumen drauf? Musste auf dem
Rucksitz liegen.»

Ich wihlte in dem Hochzeitskram herum: ein Haufen
Einladungen, die jemand vergessen hatte, zur Post zu brin-
gen, Listen mit Pfarrern, Hotelbroschiren. Allméhlich
dammerte mir, wie viel Arbeit Harry in die Organisation
der Hochzeit gesteckt hatte. Ein logistischer Alptraum.

Irgendwer hatte beschlossen, dass der Weg zum Emp-
fang von Lorbeerbdumen gesaumt sein sollte; ein wahn-
witziger Kostenpunkt, von dem eigentlich nur einer etwas
hatte: Dr. von Landauer, der einen «Uberraschungsgast»
mitbringen wollte — was eigentlich nur ein Labrador sein
konnte oder ein Old English Sheepdog. Dieser Gast wiirde
fir den einen oder anderen Baum sicher ganz dankbar
sein.

«S0», sagte Harry, «und jetzt erz&hlst du mir, wof(r die
einzelnen Blumen stehen.»

Es hatte ein Durcheinander bei den Blumen-Arrange-
ments gegeben. Der Florist hatte die Liste verschlampt,
und nun konnte sich keiner mehr erinnern, was urspring-
lich bestellt worden war.
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«Edelweiss», las ich. «Deine Schonheit ist Uberwalti-
gend.»

«Vergiss es», sagte Harry. «Zu teuer.»

«Lilie», fuhr ich fort. «Unerreichbare Schonheit.»

«Riecht zu penetrant», befand Harry, der mit einer
Hand lenkte, wahrend die andere die Torte stabilisierte.

«Wie wir’s mit Amaryllis?», fragte ich. «Steht fir her-
ben Stolz. Die gibt es auch in Rot.»

«Na, das kommt doch hin. Und preiswert sind sie auch.
Wachsen die nicht sogar auf Feldern? Dann konnten wir
sie ja praktisch selber pfliicken.»

«Aber ganz bestimmt nicht kurz vor Weihnachten.»

Es entspann sich ein angenehm belangloses Geplankel
Uber die Gartenbaukultur, das mich von den bevorstehen-
den Feierlichkeiten ablenkte — den Gésten, dem Ange-
starrt werden, dem dumpfen Gefiihl, der Besiegelung ei-
nes wahrhaft merkwirdigen Ehebunds beizuwohnen.

Und dann klingelte mein Handy.

«Ich habe eine ganz schlechte Nachricht, mein Sohn.»
Dads Stimme zitterte.

«Erzéhl.» Eine schreckliche Vorahnung befiel mich.

«Mir ist der Ring abhandengekommen.»

«Verdammt noch mal, Dad. Ich hab dir doch gesagt, du
sollst den Ring jemand anderem zur Aufbewahrung ge-
ben.» Ich hétte ihm niemals vertrauen durfen.

«Er ist mir gerade ins Klo gefallen.»

«Hast du die Spilung betatigt?»
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«Naturlich. Wofiir haltst du mich? Ich spille immer.
Im Gegensatz zu dir.»

«Kannst du dich mal auf das zu I6sende Problem kon-
zentrieren, statt sofort um dich zu dreschen?» Das gehorte
zu den unerfreulichsten Eigenschaften meines Vaters,
wenn er sich in die Enge getrieben fuhlte: Er suchte pa-
nisch nach einem Siindenbock.

«Hauptsache, du fischst nicht danach — ich melde
mich.»

Noch aus dem Wagen riefen wir bei Tony an. Die lan-
gen Jahre als deutsch-englischer Vater hatten einen her-
vorragenden Klempner aus ihm gemacht. Bis jetzt hatten
seine Kinder ein Intrauterinpessar, zwei Schweizer Mes-
ser, ein goldenes Feuerzeug und einen Manschettenknopf
in der Toilette versenkt. Allesamt erfolgreich wieder ge-
borgen.

«Bloss eine Frage des Unterdrucks», sagte er.

«Ich komm vorbei und schau’s mir an.»

Er schien geradezu erleichtert, aus dem Haus zu dirfen,
weg von seiner klempnophoben Familie.

«Gut», sagte ich. Harry sah aus dem Wagenfenster.

War es das wirklich? Wirde am Ende doch alles gut
werden?

Szene 3

Die Rolle des Platzanweisers bei einer Hochzeit ist nicht
sehr anspruchsvoll. Man steht am Hauptportal einer Kir-
che und beobachtet, wie die Leute ankommen und auf den
Schnee und den Verkehr schimpfen. Wahrend die Frauen
von ihren Winterstief ein in ein Paar Pollini schlipfen,
bietet man ihnen einen Arm zum Festhalten an, damit sie
nicht das Gleichgewicht verlieren.
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Und man zeigt den Leuten, wo sie sitzen. Die deutschen
Gaste, Freunde und Verwandte der Braut, sollten auf der
rechten Seite der Kirche Platz nehmen, die englischen
Gaste auf der linken. Die korrekte Formel dabei lautet:
«Braut oder Bréutigam?», womit man kurz und biindig
fragt, zu welcher Mannschaft jemand gehort.

Tom trieb das Ganze natirlich wieder auf die Spitze.

«Gehoren Sie zu uns oder zu den Krauts? Ach, Sie sind
einer von uns. Beinahe war ich auf den Lodenmantel rein-
gefallen. Also, hier ist die Gottesdienstordnung. Setzen
Sie sich da links hin und versuchen Sie, wach zu bleiben.
Ha, ha.»

Die meisten Géste konnte ich nicht zuordnen, aller-
dings waren ihre Grimassen unverkennbar, sobald Tom
seine kleine Nationalisten-Nummer abzog. Selbst die Ro-
yal-Air-Force-Veteranen — einige davon kannte ich vom
Versdhnungstreffen — waren offenkundig wenig angetan
von Toms Hénseleien Uber Jerries und Krauts.

«Wer ist denn dieser widerliche Knilch?», fragte mich
der rotgesichtige Fallschirmjager, der meine Mutter ge-
kannt hatte und bereits eine ziemliche Whiskeyfahne vor
sich hertrug.

«Tom, ist mit meinem Dad in der Lancaster geflogen.
Er ist Trauzeuge.»

«Ach, du liebe Giite», sagte der Fallschirmjager. «Hof-
fentlich vermasselt er’s nicht. Deine Mutter wiirde sich im
Grab umdrehen.»

«Na ja, ich glaube, meine Mum hatte bei dieser Hoch-
zeit sowieso wenig zu melden.»

Ich war erleichtert, als ich endlich ein paar vertraute
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Gesichter entdeckte. Becky war gekommen. In ihrem
Spitzenkleid strahlte sie etwas Mé&dchenhaftes aus. Be-
gleitet wurde sie von ihrer Freundin, die eine Motorradja-
cke trug. Ihre Beiwagenmaschine hatten sie draussen vor
der Tur geparkt.

«Ich bin so stolz auf deinen Vater. Dass der sich noch
mal traut», sagte Becky. Sie hatte sich immer gut mit mei-
nem Vater verstanden und selbst seinen endlosen Ge-
schichten gern zugehort.

«Schon, dass du da bist. Schon, dass ihr da seid.» Der
Name von Beckys maskuliner Freundin fiel mir nicht
mehr ein. «Und wer ist dieser junge Mann?» Zwischen
den beiden stand ein etwa siebenjahriger asiatischer Junge
mit adrett zurickgekdmmtem schwarzem Haar und einem
schicken Anzug.

«Das ist Kim», sagte Becky. «Wir haben ihn adoptiert.
Wir fanden, na ja, dass es Zeit ist, die Familie zu erwei-
tern.»

Die beiden Frauen gingen an mir vorbei in die Kirche,
und ich fragte mich, ob alles anders gekommen ware,
wenn ich mit Becky ein Kind gehabt hétte.

Die Gaste stromten nach und nach an mir vorbei. Ins-
gesamt vielleicht an die hundert oder mehr. Ein paar von
ihnen, wildfremde Menschen, schiittelten mir so kraftvoll
die Hande, als ware ich der gliickliche Brautigam. Nach-
dem ich monatelang Uber unsere verdrehte Beziehung ge-
jammert hatte — wie ich mich um meinen zunehmend kin-
discher werdenden Vater kimmern misse —, wurde ich
nun auch noch behandelt wie ein Vater, der seinen Sohn
erfolgreich unter die Haube gebracht hat.

«Sie missen so stolz sein», quietschte eine dicke Ma-
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trone, die weder auf die Braut- noch auf die Bréutigams-
Gasteliste zu passen schien.

«Ja, ja», sagte ich, «sehr stolz.»

Dann erspéhte ich ein vertrautes Gesicht ganz anderer
Sorte und mir rutschte das Herz senkrecht in die Hose:
Renata.

«Hallo», sagte sie schiichtern.

«Hallo», sagte ich.

«Eigentlich bin ich gar nicht eingeladen, aber Chris
kennt den Pfarrer, daher dachten wir, es ware okay, wenn
wir auch kommen.»

Es war mehr als seltsam, Renata ausgerechnet hier wie-
derzusehen. Ich hatte es mir eher so vorgestellt, dass ich
ihr zufallig im Café begegnen wiirde, in ein, zwei Jahren,
wenn mein schlechtes Gewissen sich gelegt hatte und ich
wieder einigermassen im Lot war. Irgendwie war es noch
etwas fruh dafiir. Mein Puls ging plétzlich sehr schnell.

«Das ist Chris.»

Ein Berg von einem Mann nahm mir das bisschen Licht
vor dem Portal. Er hatte einen Bart und schien beinahe aus
seiner Jacke zu platzen. Er bestand ganz offensichtlich
Uberwiegend aus Muskeln. Wahrscheinlich ein kanadi-
scher Holzfaller, dachte ich und beschloss an Ort und Stel-
le, mich auf gar keinen Fall in einen Streit mit ihm einzu-
lassen.

«Chris spielt zusammen mit dem Pfarrer in einer christ-
lichen Heavy-Metal-Band», sagte Renata. «Er ist der Bas-
sist.»

«Interessant», sagte ich und sah aus dem Augenwinkel,
wie Tom in einen Streit verwickelt wurde.

«Chris», sagte Renata zu ihrem Holzfaller. «lch bin
gleich wieder da, ja?»
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Wir verzogen uns in eine Ecke der Kirche, die voll mit
Bursten und Wischmopps war. Eine Welle grosser Zart-
lichkeit tberfiel mich. Ich hoffte, dass es Renata gut ging.

«Geht’s dir gut?»

«Ich wollte dich gerade das Gleiche fragen.» Sie lachel-
te.

«Ich fihl mich so beschissen.»

«Du hast mir ganz schon wehgetan.»

«lch hab versucht, dir zu schreiben.»

«Hab ich mir gedacht.»

«Es war eine Art Wahn. Ich wollte alle meine Probleme
auf einmal l6sen.»

«lch glaube nicht, dass ich je eine deiner Lésungen sein
konnte. Ich bin eine komplizierte Frau, wie du vielleicht
gemerkt hast.»

«Das weiss ich. Es tut mir leid.»

Wir schwiegen eine Weile.

«Tja, ich muss wieder», sagte ich schliesslich. «Bevor
Tom den dritten Weltkrieg auslost.»

Renata nickte. «Freundschaft?»

«Ja», sagte ich und spirte, wie eine grosse Erleichte-
rung meine Glieder durchstrémte. «Freundschaft.»

Auf dem Weg zurtick zum Portal sagte ich: «Scheint ein
netter Typ zu sein, dieser Chris.»

«Einen viel besseren findest du nicht», sagte sie im
Brustton der Uberzeugung. Und wurde rot.

«Trotzdem wird ich ihm ungern im Dunkeln begegnen.
Der zerquetscht mich mit links.»

Renata knuffte mich scherzhaft, bevor sie mit Chris in
der Kirche verschwand.
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Zum Gliick war inzwischen Harry an der Kirchentreppe
aufgetaucht und hatte Tom von den deutschen Gasten ge-
trennt, die er drangsaliert hatte.

«Tom», sagte er bestimmt. «Du bist Trauzeuge. Dein
Platz ist am Altar oder in der N&he des Altars. Geh dort-
hin, bitte.»

Harry buckte sich leicht, damit er dem Kriegshelden di-
rekt ins Ohr fliistern konnte.

«Oder ich scheuer dir eine. Ich hab ndmlich keinen
grossen Respekt vor Alter und Kriegsorden. Zisch ab!»

Tom wechselte die Gesichtsfarbe und hinkte folgsam
den Mittelgang hinunter.

«S0», sagte Harry, als er mich ndherkommen sah. «Das
hatten wir.» Plotzlich stutzte er und betrachtete mich ein-
gehend.

«Du siehst irgendwie verandert aus. Ist irgendwas pas-
siert?»

«Nein, ich hab nur zum ersten Mal in diesem Jahr an-
gefangen, mich zu entspannen.»

«Aha», sagte er. «Die Transzendentale Meditation
wirkt Wunder.»

«S0 ahnlich.»

«Na, dann Uberlass doch die Platzanweiserei mir und
sieh mal nach, ob der Organist auch die richtigen Noten
vor sich liegen hat. Irgendwie kam der mir komisch vor.»

Dankbar, dass Harry alles im Griff hatte, stieg ich —wo-
bei mir stdndig zwei Worte durch den Schadel hipften
(Freundschaft? Freundschaft?) — die Stufen zur Empore
hoch. Von dort bot sich eine grossartige Aussicht auf den
derzeitigen Zustand der deutschenglischen Beziehungen.
Vor mir erstreckte sich ein Meer von Hdten, die sich wie
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Bojen im Seegang auf und ab bewegten. Das Meer war in
der Mitte geteilt, so als hatte Moses gerade sein fliehendes
Volk in sichere Gefilde gefiihrt.

Zur Linken sah man weiche rosa Hiite, einige davon mit
Schleiern und Perlenapplikationen. Das waren definitiv
Englénderinnen — die entschieden sich in gesellschaftlich
unsicheren Situationen immer fiir Rosa, die britische
Hautfarbe.

Zur Rechten waren die Kdpfe mit etwas eleganteren
schwarzen, gefiederten Kreationen bedeckt. Ein wenig
wie auf einer Beerdigung vielleicht, aber wenigstens sa-
hen sie nicht aus wie Fertigpudding. Das waren die deut-
schen Frauen.

Die englischen Manner boten wie 0blich ein etwas
nachlassiges Bild mit ihren sich tUber den Kragen kréu-
selnden Frisuren. Mein fleckiger Cut lag gerade noch so
innerhalb der britischen Norm. Die Deutschen dagegen
sassen kerzengerade da und waren nicht stdndig damit be-
schaftigt, ihren Nikotin-Auswurf hochzuhusten und ein
letztes Mal aufs Klo zu rennen.

Die ungewohnlichste Erscheinung zur Rechten war
Ingo von Landauer. Mir war nicht ganz klar, wie er auf die
Gasteliste gelangt war, und noch weniger begriff ich, wie
es ihm gelungen war, den Pfarrer dazu zu bewegen, ihm
das Mitbringen nicht nur eines, sondern gleich zweier sei-
ner sabbernden Jagd-, Angel- und Schiesshunde zu gestat-
ten, die nun wie Dampfmaschinen vor sich hin keuchten.

Immerhin war es eine protestantische Kirche, von der
Sorte, wo die Pfarrer gegen George Bush wettern und wo
mehr oder weniger alles erlaubt ist. Den Organisten schien
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das alles — Hunde und andere Merkwirdigkeiten — jeden-
falls nicht anzufechten. Er gehérte zu jener besonderen
Spezies Kirchenménner, die zur Pepe Jeans einen Ring
am linken Ohr tragen und Stréhnchen im Haar haben.

«Nur nicht nervgs werden», sagte er. Zweifellos war
ihm aufgefallen, wie ich an meiner Uhr nestelte.

«Die Braut kommt immer zu spat. Das gehort dazu.»

«Aber die hier nicht», sagte ich. «Waren Sie schon mal
verheiratet?»

«Heiraten ist eher nicht so mein Ding», lispelte er. Da-
bei blitzte in seinem Mund irgendwas auf; der Mann hatte
ein Zungenpiercing.

«lch glaub, ich muss mich jetzt mal um meinen Vater
kiimmern.» Ich sah namlich, wie er dort unten auf und ab
tigerte, mit jener speziellen, leicht gereizten Aura, an die
ich mich noch aus Kindheitstagen erinnerte. Ohne ein
Wort zu sagen, brachte er es fertig, grosses Unbehagen an
seiner Umwelt zum Ausdruck zu bringen. Gerade schick-
te er eine Frau mit Finfziger-Jahre-Hornbrille fort, um die
Amaryllis neu zu arrangieren, die ich mit Harry besorgt
hatte. Und ich sah, wie er Tom etwas zuflisterte, worauf
dieser demonstrativ seine Hosentasche tatschelte.

«Alles klar, Dad?», fragte ich, nachdem ich die eiserne
Treppe vom Orgelnest herabgestiegen war.

«Naturlich nicht. Ich begreife gar nicht, wie du so ruhig
sein kannst. Sieh dir doch nur mal an, wie unruhig die
Géste schon werden.»

«Wenigstens haben wir den Ring wieder.»

«Dieser Tony muss wirklich Gummiarme haben.
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Der hat einfach hinter die Kriimmung gegriffen und das
Ding rausgezogen.»
Bei dem Gedanken kréuselte sich mir die Nase.
«Na, ich hoffe, du hast ihn anschliessend gewaschen.»
«Jawohl, und gleich Tom zur Aufbewahrung gegeben.»
Irgendwie beruhigte mich der Gedanke ganz und gar
nicht.

Die Kirche St. Edelgard war eine merkwirdige Wahl flr
eine Hochzeit. Sie war in den zwanziger Jahren des letz-
ten Jahrhunderts erbaut worden, mit Hilfe der Spende ei-
nes deutschen Stahlbarons, dessen Frau auf den Namen
Edelgard horte. Vielleicht hatte er eine Vorahnung, dass
ihn bald das Gewissen plagen sollte. Jedenfalls ahnelte
das Gebaude in seiner Asthetik einer Eisengiesserei:
nackte rote Ziegelwénde, eckig und schmucklos. In reli-
gioser Hinsicht war ich eher fur ein bisschen Show; wo-
mdoglich war ich doch zumindest ansatzweise ein verkapp-
ter Katholik, der sich mit Weihrauch und Rosenkranz ein-
fach wohler fiihlte.

Das einzige hibsche Detail war das bunte Kirchenfens-
terglas. Ursprunglich hatte es die hl. Edelgard abgebildet,
umgeben von lauter Ménnern in SA-Uniformen, gemalt
zu einer Zeit, als es noch mdéglich war, Nazi und Christ
zugleich zu sein. Bei den alliierten Bombenangriffen
Ende 44 war das Glas zu Bruch gegangen. Als die Fenster
in den fiinfziger Jahren wieder eingesetzt wurden — mit
der grosszugigen Hilfe eines ehemaligen Stahlmagnaten,
der inzwischen auf die Fertigung von Kabinenrollern um-
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gestellt hatte —, zeigten sie einen leidenden Christus um-
geben von klagenden Frauen. Die Fenster waren in tiefem
Blutrot, Gold und Preussisch-blau gehalten.

Als die Wintersonne durch die Scheiben schien, wurde
der Altar zu einem einzigen bunten Flickenteppich aus
kraftigen Farben. Schlagartig horte die hochzeitliche Gés-
teschar auf, ihr Gewicht von einer Arschbacke auf die an-
dere zu verlagern, und bestaunte das Lichtspiel.

Meine Augen waren indes auf das offene Hauptportal
der Kirche geheftet. Harry, der glatt rasiert war und einen
geschniegelten Anzug trug, gab das vereinbarte Handzei-
chen. Der Brautwagen war unterwegs. Ich winkte dem
Organisten auf der Empore zu, dass er sich bereithalten
solle, und begab mich eilends zu Dad, der gemeinsam mit
einer apricot-farbenen Frau Blumenvasen verrickte.

«Dafir ist jetzt keine Zeit», flisterte ich laut. «Sie wird
gleich hier sein. Du gehst besser schon mal in Position.»

«Ich glaub, du verstehst das nicht», sagte Dad, schnau-
fend von der Anstrengung, einen der steinernen Behélter
maoglichst weit weg vom Altar zu bewegen.

«Brigitte» — er nickte in Richtung der apricot-farbenen
Frau — «meint, die Braut ist allergisch gegen Amaryllis.»

«Woher will sie das denn wissen?»

«Brigitte ist Ehren-Brautjungfer.»

«Oh», sagte ich. Kein Mensch hatte mir mitgeteilt, dass
es Brautjungfern geben wirde. Andererseits — ich hatte
auch nicht gefragt. Ich war einfach davon ausgegangen,
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dass es sich hier um eine reifere Hochzeit handeln wirde,
ohne den lblichen Zirkus. Schliesslich konnte man eine
Frau, die eine Hochzeitstorte in Auftrag gegeben hatte, die
das Aussehen einer Spitfire hatte, schwerlich als Traditio-
nalistin bezeichnen. Immerhin war es eine Erklarung fur
die drei etwas unglicklich dreinblickenden Damen in der
ersten Reihe, die sich in ganz besonders héssliche apricot-
farbene Kleider gezwéngt hatten.

Plotzlich begann der Organist, Luft in seine Pfeifen zu
pumpen.

«Vergiss es!» Mit einem lauten Klirren fiel die Vase zu
Boden, ging aber nicht kaputt, und Dad machte sich start-
klar, so als ware seiner Lancaster gerade das Abflugkom-
mando erteilt worden.

Brigitte und die anderen Apricot-Ladys rannten zur
Tar.

Dort stand — und dieser theatralische Moment wollte so
gar nicht zu dieser gepflegten, geradlinigen Frau passen —
Mechthild Beckenbender. lhr Kleid, eher vanillefarben als
weiss, rauschte an ihrem Kaorper herab wie eine Seidendu-
sche.

«Fallschirmseide», erklarte Tom, der plétzlich neben
mir stand. Er roch komisch, und ich konnte nur hoffen,
dass der Ring tatsachlich so grindlich gereinigt worden
war, wie mein Vater versprochen hatte.

«Sei nicht albern», sagte ich, «das hat man vielleicht
damals gemacht. Heutzutage schneidert kein Mensch
mehr Hochzeitskleider aus Fallschirmen.»

Tom verfiel in ein missmutiges Schweigen, fur das ich
sehr dankbar war.

An Frau Beckenbenders Arm befand sich eine unbe-
kannte Gestalt, die sich bei ihr untergehakt hatte: ein rund-
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licher Mann mit Doppelkinn und Monokel, der um eini-
ges kiirzer war als Frau Beckenbender. Er sah aus, wie
Bankmanager aussahen, bevor sie anfingen, Men's Health
zu lesen und sich mit Wachs die Brusthaare zu entfernen.
Wohlhabend und wohlgenéhrt.

«Das ist Graf von Budnitz», raunte Harry. Sdmtliche
englischen Mitglieder der Begrissungsdelegation hatten
sich vor dem Portal versammelt.

«Offenbar ein alter Freund der Familie. Besitzt ein Ge-
stiit auf der Schwabischen Alb. Sagenhaft reich.»

Bei dieser letzten Neuigkeit spitzten alle die Ohren.

Der Organist hatte den Hochzeitsmarsch angestimmt,
und die beiden marschierten gemessenen Schrittes auf
meinen Vater zu, der am Altar stand. Er wirkte sehr ver-
loren. Tom riickte ein wenig vor und tatschelte dabei die
Hosentasche mit dem Ring. Harry und ich schllpften in
eine Kirchenbank, unweit von Landauer und seinen sab-
bernden Hunden.

«Du bist auf der deutschen Seite der Kirche», zischte
er.

«Jetzt fang du nicht auch noch damit an», blaffte ich
zuriick.

«Wir sind jetzt alle Europder. Und Uberhaupt, was
machst du eigentlich hier?» Das war vielleicht ein biss-
chen ungehobelt, aber er hatte definitiv nicht auf der Gés-
teliste meines Vaters gestanden.

«lch bin seit Jahren Mechthild Beckenbenders Finanz-
berater!»

«Ach ja?», sagte ich, unsicher, was ich mit dieser Infor-
mation anfangen sollte.

260



Erst in dem Moment, da mein Vater seine Hand nach
Frau Beckenbender ausstreckte — die vor dem Altar stehen
geblieben war — und ich den Ausdruck in seinen Augen
sah, als er sie in die Wange kniff, begriff ich die Tragweite
der Verdnderungen, die in den letzten paar Monaten vor
sich gegangen waren.

Dads Anruf in Heiligendamm, bei dem er mir seine
Liebe zu Frau Beckenbender offenbarte, hatte mich aus
den Socken gehauen. Fur mich war es unvorstellbar, dass
zwei, na ja, alte Menschen sich eines derart jugendlichen
Vokabulars bedienten. Alte Leute sollten gefalligst Kame-
radschaft pflegen, nicht Leidenschaft!

«Es hat einfach gefunkt», hatte Dad gesagt. Und als er
mein langes Schweigen bemerkte: «Ich hatte gehofft, du
freust dich fur uns!»

Ehrlich gesagt, tat ich mir etwas schwer damit. Ich lasse
mich nicht gern von solchen Ereignissen tberrumpeln.
Wie es aussah, hatte mein Vater doch nicht rechtzeitig die
Kurve gekriegt und tickte jetzt vollig aus. Haarscharf an
der Altersdemenz vorbeigeschrammt, stiirzte er sich nun
mit Karacho in spatpubertare Angste: Liebt sie mich? Lie-
be ich sie genug?

«Dad», hatte ich gefragt, «steht jetzt nicht eher die
Phase an, wo du eine Zeit lang tber den Sinn des Lebens
nachdenken solltest? Dartiber, was schiefgegangen ist,
was du erreicht hast und worauf du stolz sein kannst?»

«Mein Gott», erwiderte mein Vater. «lch habe einen
Buchhalter gezeugt.» Sprach’s und legte auf.

Schliesslich war es Frau Beckenbender, die mich davon
Uberzeugte, dass ihre Liaison ernsterer Natur war und
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nicht bloss die Folgeerscheinung einer Fehlmedikation.
Seit jenem Abendessen in meiner Wohnung am Prenz-
lauer Berg hatte sie meinem Vater regelmassig geschrie-
ben. Ein altmodischer Briefroman, der als ein Akt des
Mitgefiihls begonnen hatte, bei dem die Vertreter zweier
beschédigter Generationen einander die Hand reichten.

«Er und dieser gréassliche Tom haben mich in meinem
Hé&uschen in der Eifel besucht», erzahlte mir Frau Be-
ckenbender.

Ich hatte gar nicht gewusst, dass sie ein Haus auf dem
Land besass.

«Es hat einfach gefunkt.» Vielleicht waren die beiden
ja doch flreinander geschaffen; immerhin naherte sich
schon ihr Wortschatz an. «Wir haben Tom in den Wein-
keller geschickt und ihn drei Stunden nicht wiedergese-
hen. Also sind wir ins Reden gekommen, Bob — also Ihr
Vater — und ich. Er hat mir erzahlt, was fur eine schreck-
liche Angst er damals in der Luft hatte und dass er sogar
kurz mit dem Gedanken gespielt hatte zu desertieren. De-
sertieren! Konnen Sie sich das vorstellen?»

Konnte ich nicht.

«lhr Vater ist ein so tapferer, auf so unkonventionelle
Weise tapferer Mann! Er rennt nicht gleich weg, wenn es
kompliziert wird.»

War das am Ende eine leise Kritik an mir? Ich sah Frau
Beckenbender priifend an, wie sie auf meinem Sofa im
Grunewald sass, plétzlich so lebendig wirkte und vor spét
entdeckter Liebe nur so strahlte. Und begriff, dass das
kein Seitenhieb war. Sie machte mir keine VVorhaltungen.

«lch habe ihm davon erzéhlt, wie es war als Vertriebene
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— alles zurticklassen zu mdissen, zu wissen, dass man
nichts mehr wert ist, dass es keinen, absolut keinen Men-
schen schert, ob man tot oder lebendig ist.»

Ich nickte und hielt ansonsten die Klappe. Frau Becken-
bender hatte nie gern tber diese Zeit geredet. Deshalb wa-
ren wir ja dazu tibergegangen, Rezepte auszutauschen und
auf die Weise lieber durch die Blume, oder besser gesagt:
durch die Kartoffel zu kommunizieren.

«Und dann hat er angefangen zu weinen.»

«Was — Dad?» Das Uberstieg eindeutig mein Vorstel-
lungsvermdgen.

«Und dann habe ich angefangen zu weinen.»

«Wir haben uns gegenseitig das Herz ausgeschittet.
Das hatte etwas Befreiendes. Und uns war naturlich bei-
den klar, dass das nicht nur so ein Moment war. Wenn
zwei Menschen zusammengehdren, missen sie konse-
guent sein. Wie sagt man auf Englisch? Determined.»

Ich dachte eine Weile daruber nach und nippte an mei-
nem Pfefferminztee, der inzwischen kalt geworden war.
Doch alles, was mir einfiel, war: «Und was ist aus Tom
geworden?»

«Er hatte sich drei Flaschen von meinem Spétburgun-
der einverleibt. Und weil er zu schwer war, um ihn die
Kellertreppe raufzuschleppen, haben wir ihn einfach mit
einer Decke zugedeckt und dort unten liegen lassen. Ich
glaube, jemand wie Tom weiss sowieso die meiste Zeit
nicht, wo er ist und was er tut. Zum Frihstiick hat er dann
noch eine Flasche getrunken, um sich, wie er sagte, den
Mund auszuspiilen.»
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«Spdtburgunder reicht bei weitem nicht aus, um Toms
Mundwerk zu reinigen.»

Es war absehbar, dass Frau Beckenbender, sollten sie
und Dad ein Paar werden, den Druck auf meinen Vater
erhéhen wiirde, Tom aus seinem Bekanntenkreis zu ver-
bannen. Ein sehr tiberzeugender Grund, der Heirat meinen
Segen zu geben.

«Na, dann ware das ja geklart», sagte ich nach einer
Weile und schlug mir auf die Knie. «lch wollte nur sicher-
gehen, dass Sie nicht hinter dem Geld meines Vaters her
sind.»

Frau Beckenbender zuckte zusammen.

«Wie kommen Sie denn darauf?»

Sie machte ein empdrtes Gesicht.

«War nur ein Witz, Frau Beckenbender.»

Die Humorfrage konnte bei den beiden mdglicherweise
zu einem Problem werden. Andererseits konnte ich mich
nicht erinnern, wann mein Vater das letzte Mal einen Witz
gemacht hatte, tGber den es sich zu lachen gelohnt hétte.
Vielleicht kam einem das Leben mit 70 einfach nicht
mehr so absurd oder komisch vor.

Szene 4
Die Hochzeitszeremonie raste im Formel-I-Tempo Uber
die Blihne. Vielleicht hatte der Pfarrer — der unrasiert war
und einen &hnlichen Ohrring trug wie der Organist —auch
einfach Angst, dass mein Vater die Zeremonie sonst nicht
tiberleben wirde. Seine Nase war jedenfalls rot wie eine
Tomate — immer ein sicheres Zeichen dafiir, dass er unter
extremem Stress stand.

Frau Beckenbender — oder Mechthild, wie ich sie kinf-
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tig wohl wiirde nennen missen — war hingegen ein Aus-
bund an Selbstbeherrschung. Ihr langer Schleier war von
den drei Apricot-Wiirsten ausgebreitet worden. Bei den
Damen handelte es sich, wie mir von Landauer versi-
cherte, um die unvermittelbaren Tochter unterbeschaftig-
ter Aristokraten. Brigitte hatte einen Job als Referentin im
Auswartigen Amt, der letzten Zufluchtsstatte fir Deutsch-
lands diskreditierten und irgendwie Uberflissigen Adel.
Das eine der beiden anderen Madchen half bei Wohltatig-
keitsbasaren aus und besserte ihr Einkommen damit auf,
dass es allen mdglichen Klatsch an die Bunte verkaufte.
Die andere, etwas kraftiger gebaute Brautjungfer ver-
kaufte fir das Versandhaus Frankonia Jagdgewehre und
Barbour-Jacken. Neben diesen jungfraulichen Assisten-
tinnen strahlte Frau Beckenbender trotz ihres vorgeriick-
ten Alters grosse Attraktivitat, Agilitat und Klugheit aus.
Dad hatte einen guten Fang gemacht.

«Und so frage ich Sie, Mechthild Beckenbender: Wol-
len Sie diesen Mann zu Ihrem rechtmdssigen Ehemann
nehmen, ihn lieben und ehren ...»

Ich warf einen Blick hintiber zu Harry, der blasser aus-
sah als wir alle zusammen, und fragte mich, wie es ihm
wohl ging. Er war ein Alphatier, der sprichwértliche ein-
same Wolf. Wahrend der gesamten Zeit unserer Freund-
schaft hatte er mir immer geholfen, mein Leben auf die
Reihe zu bringen, dabei aber selten eigene Gefiihle ge-
zeigt. Was natrlich eine typisch englische Schwache war.
Als ich ihn gebeten hatte, die Hochzeit meines Vaters zu
organisieren, hatte er sofort losgelegt, die Adressen von
verschuttet geglaubten Piloten ausgegraben, eine Gottes-

265



dienstordnung ausgearbeitet und arbeitslose kurdische
Taxifahrer (iberzeugt, einen Shuttle-Service auf die Beine
zu stellen, zwischen der Kirche und dem Alliiertenmu-
seum, wo der anschliessende Empfang stattfinden sollte.

Wieso tat er das, wieso steckte er dermassen viel Ener-
gie in mein Leben?

«lch kitte gern kaputte Familien», hatte mir unser eh-
renamtlicher Wedding Planner erkldrt. «Darin bin ich gut
—anderen Leuten auf die Spriinge helfen.»

«Aber meine Familie ist doch gar nicht kaputt», hatte
ich protestiert.

«Lug dir doch nicht in die Tasche. Du héttest deinen
Vater so oder so verloren, wenn du die Dinge hattest
schleifen lassen.»

Da hatte er zweifellos recht. Eine Welle grosser Zunei-
gung Uberstromte mich.

Vom Altar erschallte ein donnerndes «Ja, ich will!».

Es war die zu neuem Selbstbewusstsein erwachte
Stimme meines so gut wie verheirateten Vaters.

Und wahrend Frau Beckenbender das Eheversprechen
gab, dachte ich darliber nach, dass dieses Versprechen
sich jenseits aller Klischees eine kraftvolle Schlichtheit
bewahrt hatte, in der die Essenz eines guten Lebens ent-
halten war.

«Ja, ich gelobe, dich zu lieben und zu ehren, in guten
wie in schlechten Tagen ...»

Ich fing Beckys Blick auf, die driiben in der englischen
Hélfte der Kirche sass. Sie lachelte. Bei uns hatte das Ver-
sprechen nicht gehalten, doch sie hatte sich selbst gefun-
den und dabei nie den Glauben an die Ehe oder die Fami-
lie verloren. Ihr Adoptivsohn popelte in der Nase, roch an
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seinem Rotz und rollte ihn zu einer Kugel zusammen, die
er anschliessend in die Reihen schnipste. Zweifellos héatte
ich in seinem Alter dasselbe getan.

«... in Reichtum und Armut ...»

Ingo Kkicherte, als wére die Zeile ein einziger Witz. Ich
war immer noch zerfressen von Geldndten. Gut, ich
brauchte mir nun wohl keine Sorgen mehr um meinen Va-
ter zu machen — Frau Beckenbender besass offenbar genug
Geld, um den Gerichtsvollzieher draussen zu halten. Das
war schon eine gewisse Erleichterung, doch meine Fi-
nanzlage liess nach wie vor sehr zu winschen Gbrig. Je
mehr ich arbeitete, desto mehr Steuern musste ich zahlen,
weshalb das Abtragen meines Schuldenbergs noch bis an
mein Lebensende dauern konnte.

«... in Gesundheit und in Krankheit ...»

Ich horte ein Husten hinter mir und drehte mich um.

Es war Renata, ihr Lacheln war gluckseliger als das der
Heiligen auf den Glasfenstern. Sie bemerkte meinen Blick
nicht, sondern liess ihren Kopf auf die Schultern des Bas-
sisten sinken; es war eine zarte Geste, und ich begriff, dass
Renata, die so zerbrechlich war wie eine Eierschale, end-
lich gefunden hatte, wonach sie gesucht hatte — einen Be-
schutzer. Ich freute mich flr sie — und war zugleich trau-
rig, dass ich selbst nicht in der Lage gewesen war, ihre
Bedurfnisse zu erkennen und darauf einzugehen.

«... bis dass der Tod uns scheidet.»

Plétzlich begann Frau Beckenbender wie wild zu hus-
ten und nach Luft zu schnappen. Ihr Gesicht lief gleich-
zeitig rot, weiss und blau an, als wére sie ein franzgsischer
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Fussballfan. Aus den deutschen Reihen stiirzten Ingo und
ich nach vorne, aus den englischen Harry. Unter von Lan-
dauers Hunden erhob sich Geheule.

«Wasser, schnell!», rief mein Vater, wahrend seine Bei-
nahe-Braut zu Boden sank.

«Befindet sich ein Arzt in der Kirche?», rief der Pfarrer.

Das war nicht der Fall. Dafur wusste Brigitte, die be-
brillte Ehrendame, genau, was zu tun war. Sie fasste sich
in den Ausschnitt ihres apricot-farbenen Kleides und zog
eine kleine Pillendose hervor.

«Antihistaminika», sagte sie. «<Mechthild ist allergisch
gegen Amaryllis.» Bose starrte sie die Blumenkaufer an:
Harry und mich. «Ich hab’s euch ja gesagt, dass das
schiefgeht.»

Aber es ging nicht schief. Binnen Minuten war aus Frau
Beckenbender eine Mrs Beckenbender geworden, und ob-
wohl beide Partner etwas wackelig auf den Beinen waren,
Kletterten sie in den geliehenen weissen Bentley, um sich
zu ihrem Empfang kutschieren zu lassen. Geschmackvoll-
erweise hatte irgendwer die drei Kreise des Royal-Air-
Force-Logos hinten auf die Limousine gemalt.

«Das ist mal ’n gutes britisches Auto», sagte Tom, als
der Wagen Richtung Zehlendorf entschwand.

«Gutes deutsches Auto», verbesserte ihn Harry.

Harry und ich hatten uns darauf verstandigt, Toms de-
struktives Potenzial so weit wie moglich einzudammen.
Wiahrend der Eheschliessungszeremonie hatte er seine
Rolle als Trauzeuge ungewohnlich wirdevoll Uber die
Buhne gebracht. Er hatte den Ring nur ein einziges Mal
fallen lassen und die Gemeinde kurz in Verwirrung ge-
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sturzt, indem er daran roch und ihn dann kraftig an seiner
Hose abrieb. Trotzdem braute sich Unheil zusammen.
Denn Tom hatte unmissverstandlich klargemacht, dass er
die Heirat von Mechthild und meinem Vater missbilligte.
Mehr noch, er war aus Prinzip dagegen, dass Engléander
Deutsche heirateten.

«Das ging schon damit los, dass die Angeln und die
Sachsen sich zusammentaten», sagte er. «Dass war der
Anfang von Englands Niedergang.»

Ich startete einen halbherzigen Versuch, ihn davon zu
iberzeugen, dass das britische Konigshaus zu 87 Prozent
deutsch war, doch es war ein fruchtloses Unterfangen.
Toms Abneigung gegen die Deutschen war pathologisch
und rationalen Argumenten nicht zuganglich. Dad wollte
einfach nicht begreifen, dass Tom eigentlich nicht sein
bester Freund war, sondern sein bester Feind. Er konnte
sich schlichtweg keinen Besseren als Trauzeugen vorstel-
len als seinen ehemaligen Crewkollegen von der Royal
Air Force.

«Wir missen auf der Hut sein», sagte Harry. «Jetzt ist
es zu spat dafur, ihn fur geistig unzurechnungsfahig erkla-
ren zu lassen.»

«Oder wegen Volksverhetzung festzunehmen», warf
ich ein.

Zumindest Frau Beckenbender konnte von Toms Pos-
sen nicht mehr geschockt werden. Bei der kleinen Tour in
die Eifel hatte sie sein wahres Gesicht kennen gelernt.

Szene 5

Als Harry und ich endlich eintrafen, standen vor dem Mu-
seum bereits Schwadronen leerer Wagen.
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Zwecks Kostensenkung hatte ich Ridiger gebeten, seine
Bank zu einem Sponsoring zu uberreden. Rudiger hatte
unter einer Bedingung zugestimmt: dass er einen Kilt mit
einem eigens angefertigten Klopfer-Schottenmuster tra-
gen durfte.

«Tragt er irgendwas drunter?», fragte ich Rose, die an
der Tr stand und ohne rechte Begeisterung den Gésten
zunickte.

«Da ist nichts drunter», sagte sie. «Glaub mir.»

Und wie ich ihr das glaubte.

Gleichwohl hatte der Geldregen von der Bank die Qua-
litdt des Empfangs deutlich Gber das Niveau gehoben, das
wir uns normalerweise héatten leisten kdnnen. Die Haupt-
halle war einem Flugzeughangar nachempfunden und von
der Decke hing ein beinahe lebensgrosses Modell eines
Rosinenbombers. Harry und ich sahen uns wortlos an.
Wenn das Ding abstirzte, wirde man sich noch lange an
die Hochzeit erinnern. Fiir morbide Gedanken war freilich
keine Zeit. Die Gaste wurden bereits sortiert und an zwei
lange, mit weissem Leinen geschmiickte Tische verteilt.
Am Kopf der beiden Tischreihen sollte das Brautpaar sit-
zen, nebst Tom und Graf Budnitz. Uber unseren Képfen
hing ein riesiges Transparent, das mit stolzen Worten ver-
kiindete: Deutsche Bank gratulates Mechthild and Robert.
Long may they live!

«Gefallt dir das Transparent?», fragte Ridiger ganz be-
flissen.

«Toll», erwiderte ich matt. «<Danke, Rudiger. Vielleicht
héatten die beiden gleich auch in Deutsche-Bank-T-Shirts
heiraten sollen.»

«Beim nachsten Mal fragen wir die Telekom», sagte
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Harry, der sich von hinten an uns herangeschlichen hatte.
«Mir gefallen diese magentafarbenen Helme, die die bei
der Tour de France anhaben.»

Vor uns stand ein leerer runder Tisch, den eigentlich die
Hochzeitstorte zieren sollte.

«Wo ist die Torte?»

«Steht noch in der Kiiche», antwortete Harry. «lch hab
so ’n ungutes Geflihl. Glaubst du wirklich, dass jemand
wie Frau Beckenbender sich eine Torte in Form einer Spit-
fire wiinscht? Sieht ihr so gar nicht ahnlich.»

«Worauf willst du hinaus?»

«Ich hab Tom gerade in der Kuiche rumlungern sehen.
Er hatte so ein fieses Grinsen im Gesicht.»

«Meinst du, er hat ...?»

«Die Bestellung sabotiert? Ja. Ich gehe jede Wette ein,
dass er alles versuchen wird, ein Fiasko aus dieser Hoch-
zeit zu machen.»

«Du weisst ja, kulinarische Improvisation ist meine
grosse Starke», sagte ich. «Mal sehen, was sich noch ma-
chen lasst.»

Wir kamen gerade noch rechtzeitig, um zu verhindern,
dass der Kuchenbécker mit grossem Trara die Hochzeits-
torte in den Saal trug. Sie hatte immer noch unverkennbar
die Form einer Spitfire. Im Neonlicht konnte ich sogar
kleine Hakenkreuze unter dem Cockpit ausmachen. Auf
diese Weise hatten die britischen Bomberpiloten Buch ge-
fiihrt, wie viele deutsche Flugzeuge sie schon abgeschos-
sen hatten: Statt Strichen malten sie Hakenkreuze. Nein,
das sah wirklich nicht nach Frau Beckenbenders Ge-
schmack aus.

«Wenn wir einfach die Flugel abbrechen», sagte ich
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und knackte den festen Zuckerguss, «und Heck und
Flosse auch» — knack, knack —, «sieht das Ganze doch
schon wieder ganz anders aus.»

«Unbestreitbar», sagte Harry, allerdings mit mangeln-
der Uberzeugung in der Stimme. «Mein Gott, was machen
Sie denn dal!», rief der Kuchenbacker, als er aus seiner
Angststarre erwachte. «Sie zerstoren gerade ein Kunst-
werk!»

«Verfassungsschutz», sagte Harry mit zusammenge-
bissenen Zahnen. «Sehen Sie nicht die Hakenkreuze? Ha-
ben Sie Tomaten auf den Augen?»

Der Bécker verstummte.

«So», sagte ich in einem Anfall von Kreativitat, «wenn
wir das Ganze jetzt hochkant hinstellen und in Silberpa-
pier einwickeln — hol mal schnell Alufolie! —und irgend-
was Gelbes obendrauf tun, kdnnten wir das Ganze wie
eine Freiheitsfackel aussehen lassen.»

«Wie die von der Freiheitsstatue», sagte Harry.

«Das ist aber komisch», sagte der Kuchenbécker.

«So sehen Hochzeitstorten normalerweise nicht aus.»

«Tja, es ist eben auch eine komische Hochzeit», blaffte
ich ihn an. «Und jetzt besorgen Sie uns etwas Frozen
Custard, vanillegelb, aber bitte schnell, die Leute warten
schon.» Der Bécker verstand offensichtlich nur Bahnhof,
zog aber trotzdem von dannen.

Draussen schwoll das Gemurmel hungriger Hochzeits-
gaste an.

Am Ende mussten wir uns mit Pfirsicheis aus dem Ge-
frierschrank behelfen. Das Resultat unserer Bemiihungen
sah zugegebenermassen grauenhaft aus. Aber Frau Be-
ckenbender war bei mir in puncto Kiichenkdinste ohnehin
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auf das Schlimmste gefasst; da konnte ich sie doch nicht
enttauschen. Und das oberste Gebot bei so einer deutsch-
englischen Hochzeit war eindeutig: Don't mention the
war. Bloss kein Wort Uber den Krieg.

Es gab lauwarmen Applaus, als die Torte von zwei dick-
lichen Lehrlingen hereingetragen wurde, die direkt einem
Breughel-Gemalde entsprungen zu sein schienen.

«Was soll denn das sein?», fragte von Landauer, nach-
dem ich mich keuchend auf einen Stuhl neben ihm fallen
gelassen hatte.

«Nichts, alles. Man kann da hineinlesen, was man will.
Du misstest doch wissen, wie das mit der modernen
Kunst so ist, Ingo.»

«Es ist eine Torte.»

«Meinetwegen. «

Frau Beckenbender fing meinen Blick auf und erhob ihr
leeres Glas. Lautlos formten ihre Lippen ein «Danke». Ich
verstand die Geste; eine derart scheussliche und experi-
mentelle Torte konnte nur auf meinem Mist gewachsen
sein. Ein zweischneidiges Kompliment —aber immer noch
besser als ein britischer Marzipanbomber als Prunkstiick
der Hochzeitsfeierlichkeiten. Ich zerbrach mir den Kopf
daruber, wie es Tom gelungen sein mochte, die Tortenbe-
stellung zu manipulieren. Er war noch viel durchtriebener,
als ich gedacht hatte, und seine Intrige verriet, wie erbittert
er gegen diese Heirat war.

«Ich seh schon, Frau Beckenbender mag dich», sagte
von Landauer.

«Ja, wir kommen ganz gut klar. Wir interessieren uns
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beide fur Kartoffeln und kochen gern Arme-Leute-Es-
sen.»

«Na, arm ist die ja nicht gerade. Die sitzt auf einem
Vermaogen.»

Von Landauer bemerkte meine Verbluffung. Ich guck-
te wohl ziemlich doof aus der Wasche. Um uns herum gab
es das Ubliche Geklapper, wenn Essen aufgetragen wurde,
und irgendwer setzte mir einen Teller mit Gummi-Huhn
vor. Ich konnte es immer noch nicht fassen. Frau Becken-
bender — reich?

«Ja, da war jahrelang ein Gerichtsverfahren anhéngig,
das lief schon vor gut zehn Jahren, als sie meine Klientin
wurde. Es ging darum, wer der rechtmassige Erbe der G-
ter ihres Onkels ist. Vor ein paar Wochen ist dann das
letztinstanzliche Urteil ergangen. Und jetzt gehoren ihr
sechs Wohnhd&user und ein paar florierende Hotels. Nicht
schlecht, oder?»

«Aber sie kam mir immer so arm vor.»

«Das ist das Charmante an ihr, nicht wahr? Dein Vater
ist in vielerlei Hinsicht ein Gluckspilz.»

«Du kennst ja den Spruch: Wie der Vater, so der Sohn.»

«Hab ich schon erwahnt, dass ihr auch ein paar der
schonsten Jagdreviere in Deutschland gehdren? Zehntau-
sende von Hektar an der Grenze zu Osterreich. Deine
Geldsorgen diirftest du los sein.»

Meine Welt stand plotzlich kopf. Nicht ich rettete mei-
nen Vater, indem ich eine Zweckehe einging, sondern er
rettete mich, indem er eine wohlhabende Frau heiratete.
Das ging beinahe uber meinen Verstand.

«Wusste mein Vater von dem Geld, als er anfing, ihr
den Hof zu machen?» Ich gebrauchte diesen altmodischen
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Ausdruck, weil er mir angemessen erschien.

«Du meinst, ob er sie wegen des Geldes geheiratet hat?
Bestimmt nicht — sieh dir die beiden doch an!»

Und tatséchlich schmachteten sie einander an wie zwei
mondstuchtige Teenager. Sie zupfte ihm den Staub vom
Revers und strich ihm zértlich tbers Handgelenk. Ge-
meinsam verfugten sie Uber anndhernd hundertfiinfzig
Jahre Lebenserfahrung. Nach einer Backfisch-Schwérme-
rei sah mir das nicht aus und nach einem zynischen Fi-
nanzdeal schon gar nicht.

Der Klang einer Gabel, die gegen ein Glas schlug, un-
terbrach meinen Gedankengang.

«Entschuldigen Sie, wenn ich Sie beim Essen und Trin-
ken store, vor allem beim Trinken.»

Es war Tom. Ich sah auf meinen Teller. Ohne dass ich
es bemerkt hatte, waren bereits drei Gange auf- und wie-
der abgetragen worden. Da bemerkte ich, wie Harry ver-
suchte, durch Ubertriebenes Zwinkern und unauffélliges
Winken meine Aufmerksamkeit zu wecken. Er sass neben
einer Frau, die mir von irgendwoher bekannt vorkam, aber
Harrys Aufregung riihrte nicht von seiner weiblichen Be-
gleitung her, sondern von seiner Befuirchtung, Tom kénn-
te die Hochzeit kapern. Ich hatte vollstes Verstandnis fiir
diese Einschatzung.

«In meiner Rolle als Trauzeuge», sagte Tom — natirlich
auf Englisch — und hickste nach jedem dritten Wort, was
darauf schliessen liess, dass sein Alkoholpegel deutlich
Uber dem Durchschnitt lag.

«In meiner Rolle als (hicks) Trauzeuge (hicks) ist es
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meine (hicks) zweifelhafte Ehre (hicks), Bob (hicks) und
Dings (hicks), Mechthild (hicks) —was is *n das iiberhaupt
(hicks) fiir 'n Name? — auf gut Britisch das Allerbeste zu
wiinschen.»

Allmahlich bekam Tom sein Gehickse unter Kontrolle,
aber wohl kaum, weil er allméahlich ntichtern wurde, son-
dern weil er sich auf seine Gehé&ssigkeiten freute. Harry
war gespannt wie eine Feder, bereit, jeden Moment ein-
zugreifen und Tom abzuflihren wie ein Leibwéchter im
Einsatz. Alle anderen schienen sich zu langweilen, arran-
gierten ihr Besteck um, begutachteten das Etikett des Des-
sertweins oder fltterten —wie Ingo — ihre Hunde mit gros-
sen Brocken Huhnerfleisch, die sie unter der Serviette
versteckt hatten. Vermutlich war das mein Essen, dam-
merte mir, denn ich hatte bislang noch keinen Bissen an-
gerahrt.

«Die Liebe ist wie der Krieg», las Tom unsicher von
einem Zettel ab.

«Das ist mein einziger Trost. Ich hatte nie gedacht, dass
ich so was noch erleben wirde — einer deutschenglischen
Hochzeit vorzustehen. Eine Abscheulichkeit sonderglei-
chen.»

Das Gesicht meines Vaters bekam allmahlich Farbe —
und die ging schwer in Richtung Dunkelrot.

«lch hab Bob immer flir meinen besten Freund gehal-
ten, aber was soll ich sagen? Jetzt, wo er mit dem Feind
kollabiert ... kollaboriert ...»

Harry und ich tauschten abermals Blicke. Unsere Opti-
onen waren begrenzt. Wir konnten den Stecker vom Mi-
kro rausziehen oder Tom zu Boden werfen und es ausse-
hen lassen wie einen Uberfall. Hatten wir proaktiv gehan-
delt, hatten wir ihm nur seine falschen Z&hne wegnehmen
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miuissen, niemand hatte auch nur ein Wort von seinem Ge-
fasel verstanden.

«Oder ist mein Freund — mein lieber, lieber Freund
(hicks) — am Ende ein Gefangener der Liebe geworden,
was ein viel, viel harteres Los ist, als ein Kriegsgefange-
ner zu sein. Glauben Sie mir (hicks), ich weiss, wovon ich
spreche.»

Tom tétschelte sein kiinstliches Bein.

«Bullshit», murmelte ich Ingo zu, der zustimmend
nickte.

«Soll ich ihm die Hunde auf den Hals hetzen?»

«Diese Kuscheltiere? Die wirden ihm doch bloss die
Kriegswunden lecken.»

«Kriegsgefangene», fuhr Tom fort, «sind gemass den
Regeln der Genfer Konvention zu behandeln. Nicht dass
sich die Deutschen da je gross drum geschert hatten!»

Er starrte witend zu Frau Beckenbender hertiber, die
kerzengerade da sass, so wie es ihr vor vielen Jahren ihr
Kindermadchen beigebracht hatte.

«Gefangene der Liebe kdnnen kein Mitleid erwarten.
Keine Fresspakete vom Roten Kreuz! Kein Kontakt mit
der Heimat! Sie kommen in Einzelhaft und der Schlissel
zu ihrer Zelle wird weggeschmissen. Und sie kénnen sich
nicht unter irgendwelchen Z&unen durch in die Freiheit
buddeln!»

Mein Vater spuckte in seine Serviette. Hoffentlich ging
es ihm gut. Ich wollte schon hingehen und ihm auf den
Riicken klopfen, sah aber, dass Frau Beckenbender mir
die Arbeit bereits abnahm.

«Die Liebe ist voller Tauschungen, Treulosigkeiten,
Ausflichte — ein Spiel fir Feiglinge! Echte Méanner erlie-
gen ihr nicht. Der Krieg sollte im offenen Kampf ausge-
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fochten werden, auf dem Schlachtfeld, Auge in Auge,
oder wie in unserem Fall, Bob, in der Luft.»

Ich sah, wie Dad sich erhob. Offenkundig hatte er eine
Stinkwut. Alle Anzeichen waren da: Seine Augenlider
flatterten wie wild, er hatte die F4uste geballt und atmete
schwer. Als Kind hatte ich immer eine Heidenangst vor
diesen Zornesausbriichen. Doch Tom nahm von dem Un-
wetter, das sich da zusammenbraute, kaum Notiz.

Stattdessen nahm er noch einen kréftigen Schluck Wein
— und machte einfach weiter.

«Wofiir haben wir gegen die Deutschen gekampft? Fir
die Freiheit. Und was ist die Ehe? Das Gegenteil von Frei-
heit. Und die Ehe mit einer Deutschen? Der Verrat an der
Freiheit.»

«ES REICHT!»

Mein Vater entwand Tom erstaunlich behénde das Mik-
rofon und stiess ihn zurtick auf seinen Sitz, wéahrend er
ihm gleichzeitig den Kriickstock wegtrat. Harry nickte
beiféllig. Genau dieselbe Technik hatte er auch ange-
wandt.

«Bravo!», rief Harry, und ein paar von den Gésten
schlossen sich seinem Applaus an.

«Tom, du warst schon bei der Luftwaffe zu nichts zu
gebrauchen, als Kriegsgefangener ein feiger Hund und
dein ganzes verpfuschtes Leben ist auf Hass gebaut.»

Jetzt war mein Vater so richtig in Fahrt.

«lch schdme mich, dich je einen Freund genannt zu ha-
ben. Es war pure Dummheit, dich zu bitten, mein Trau-
zeuge zu sein. Du winschst Mechthild und mir ohnehin
nur das Schlechteste.»
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Tom sass zusammengesunken auf seinem Stuhl. Mein
Vater legte das Mikrofon beiseite, doch ich sass nahe ge-
nug dran, um zu héren, wie er sagte: «Neben dir schamt
man sich ja, Englénder zu sein.»

Tom zuckte zusammen, und allm&hlich machte ich mir
Sorgen, dass der 6ffentliche Disput mit einem Herzinfarkt
endete — oder mit zweien.

Als Dad Platz nahm, beriihrte Frau Beckenbender ihn
am Handgelenk. Seine Trennung von Tom war Uberfallig
gewesen, doch die emotionale Energie, die mein Vater
hineingesteckt hatte, war unmissverstandlich. Fur Frau
Beckenbender, da war ich mir sicher, war es der ultimative
Liebesbeweis, ein klares Zeichen dafiir, dass Dad nicht
langer an Toms antideutsche Ressentiments glaubte.

Der ganze Saal, Deutsche wie Englénder, klatschte und
klopfte auf die Tische, dass die Glaser klirrten und die
Aufhangung des Rosinenbombers ins Schwingen geriet.
Harry fing meinen Blick auf und schiittelte den Kopf:
Nein, Tom wirde keine Katastrophe mehr auslésen. Er
hatte sich in sich selbst verkrochen wie eine Schildkrote,
die ihren Kopf unter den Panzer zuriickzieht. Ich konnte
nur versuchen, mir vorzustellen, wie er sich fiihlen muss-
te: Sechzig Jahre lang hatte Tom geglaubt, dass er flr die
ganze Nation, fur alle Englénder sprach. Plotzlich, und
noch dazu sehr offentlich, hatte ihm jemand unmissver-
standlich klar gemacht, dass er ein hoffnungsloser Fall war
und jeden Bezug zur Realitat verloren hatte. Aber seine
Welt wirde deswegen nicht zusammenbrechen, da war ich
mir sicher; seine Meinung wurde er niemals dndern. Wie
auch? Dann miisste er ja den fir ihn existenziellen Mythos
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begraben, dass er ein britischer Held war, Teil einer Elite,
ein aussergewohnlicher Mensch. Fir einen — allerdings
sehr kurzen — Moment tat er mir aufrichtig leid. Meinem
Vater ging es offenbar genauso. Er stand auf, machte ein
paar Schritte auf Tom zu und legte den Arm um seine
Schultern. Eine anstandige Geste.

Harry, der spurte, dass der Trauzeuge hors de combat
nicht mehr satisfaktionsféhig war, schob seinen Stuhl zu-
riick und erhob sein Glas.

«Auf das Brautpaar!»

Sein Ausruf fand ein grosses Echo, und im allgemeinen
Chaos Uber den Boden schabender Mobelstiicke, gelallter
Trinkspriche und eines weinseligen und halbherzigen
Versuchs, die englische Nationalhymne zu singen, tber-
kam mich ein Uberwaéltigendes Gefiihl der Erleichterung.

Es dauerte eine Weile, bis alle gegangen waren. Die Tra-
dition verlangte es eigentlich, dass Braut und Brautigam
frih die Festlichkeiten verliessen, damit die Géste sich
richtig gehen lassen konnten. Da die meisten Gaste aber
schon nicht mehr so gut zu Fuss waren, mussten die Re-
geln geédndert werden. Dad und Mechthild — sollte ich sie
jetzt «Mutti» nennen? — sassen in der N&he des Ausgangs
und schittelten geduldig die Hande der etwas betagteren
Gaste, die sich zur hauslichen Nachtruhe zuriickzogen.

Tom machte den Anfang.

«Bin ehrlich gesagt bisschen miide, Bob.» Er tatschelte
sein kinstliches Bein.

«Trotzdem: tolle Party», fugte er hinzu, als ware nichts
passiert.
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«Jaw, sagte Dad so eisig, wie es ihm nur méglich war.

«Nimm doch noch ein Stiick von der Hochzeitstorte
mit», warf ich ein, nur um Tom daran zu erinnern, dass
ich seinen Sabotageversuch durchschaut hatte.

«Nein danke, mein Junge», sagte er und marschierte
nach draussen zu einem der kurdischen Taxifahrer.

Nach und nach verabschiedeten sich die Leute.

Ingo brach noch zu einem n&chtlichen Spaziergang mit
seinen Hunden auf. (Im Gehen flusterte er mir zu: «Glaub
mir, deine Geldsorgen sind voriber!»)

Rudiger erklarte mir, wahrend er seinen Kilt glattstrich,
was fir ein hochkarétiges Abendessen er genossen habe.
(«Mit dem Botschafter von Mosambik — wir werden ihnen
die Schulden stunden. Aber nur wenn das Land sich be-
nimmt! Das Geld wéchst schliesslich nicht auf Baumen.»)

Rose ging etwas spater, alleine, und driickte mir zum
Abschied fest die Hand. («Ruf mich an, wenn du Heim-
weh Kkriegst!»)

Tony und Roberta gingen inmitten eines Streits dar-
tber, wer fahren sollte. («Bob», sagte Tony zu meinem
Vater, «man kann durchaus eine Deutsche heiraten. Aber
keine, die sich einbildet, sie konnte Auto fahren.»)

Die apricotfarbenen und inzwischen leicht beschwips-
ten Brautjungfern gingen im Pulk —eine lag in den Armen
eines kinnlosen Aristokraten — und taten kund, dass sie
nun in die Rosenthaler Strasse gingen, in einen Strip-
perclub fur Frauen.

Der Organist ging Arm in Arm mit einem thailandi-
schen Kellner.
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Renata war nicht zum Empfang gekommen. Sie war un-
mittelbar im Anschluss an die Ehezeremonie gegangen,
mit dem Hinweis, Chris musse sich noch auf einen Gig
seiner Band vorbereiten (die sich «Zwangsjacke» nannte).
Ich empfand immer noch eine stille Befriedigung Uber die
Einvernehmlichkeit, die wir erzielt hatten: Aus diesem
emotionalen Gulasch eine Freundschaft gerettet zu haben,
war wirklich eine Leistung, fur uns beide.

Auch flr Harry war es héchste Zeit, das Fest zu verlas-
sen.

«Zu viel Versdhnung», sagte er. «Das geht auf den
Kreislauf.»

Der wirkliche Grund stand freilich neben ihm. Und nun
erkannte ich die Frau an seiner Seite: Es war Frau Hansel-
meier, die Tochter von Hitlers letztem Kellner.

«Servus», sagte ich. «Wie geht’s dem Opa?»

«Der ist unverwdstlich. Gestern hat er in der Bade-
wanne Schiffe versenkt und gleichzeitig eine Flasche
Rum getrunken.»

Sie l&chelte, aber das Lacheln und die Leidenschaft wa-
ren flr Harry reserviert. Sie brannte darauf, ihn irgendwo-
hin zu entflhren.

«Danke, Harry», sagte ich, «du warst echt ein prima
Kumpel.»

«Vergiss es», sagte er. «Ich hab es fiir England getan.»

«Erzahl keinen Quatsch.»

«Okay», lachte er, «wollte dich nur auf den Arm neh-
men.» Er riickte ndher und raunte: «Hab eine heisse Story.
Ich ruf dich spater an.»

«Harry», sagte ich, augenblicklich neuen Arger rie-
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chend. Ich hatte die Nase voll von derlei Eskapaden. «I
don’t do Hitler anymore.»

«Das sagst du jetzt — wart ab, bis ich dir davon erzéhlt
habe.» Frau Hanselmeier liess ihre imposanten Muskeln
spielen und zerrte an ihm.

«Jetzt kommy», gurrte sie, «wir haben noch ein paar
ernste Dinge zu besprechen.»

Harry sah mich an, hob die Augenbrauen und liess sich
widerstandslos abfuhren.

Die Caterer rdumten unter Frau Beckenbenders Auf-
sicht die schmutzigen Glaser ab und nippten heimlich an
halbleeren Weinflaschen.

Dad und ich gingen nach draussen, um frische Luft zu
schnappen, aber es war zu kalt, um sich dort langer aufzu-
halten. Schliesslich fanden wir eine Bank in der Néhe ei-
nes ausgestellten Stiicks Berliner Mauer. Dad sah sehr er-
schopft aus.

«Wohin geht’s denn in die Flitterwochen?», fragte ich.
«lhr fahrt doch hoffentlich nicht mit dem Wohnwagen.»
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Frau Beckenbender
sich an die miefige Enge gewohnen wirde. Eigentlich
konnte ich mir Gberhaupt nicht vorstellen, dass der Wohn-
wagen Dads Garten jemals verlassen wirde. Es war die
Art von Fahrzeug, die auf heruntergekommenen Bauern-
hofen in der Ecke steht und als Hiihnerstall dient.

«Nein, mein Sohn, die Camping-Tage sind vorbei.»

«Na ja, jetzt bist du ja auch reich. Fahrt doch nach
Capri.»

«HOor auf, standig Uber Geld zu reden. Du tust ja gera-
deso, als gébe es sonst nichts auf der Welt.»

«Na ja, als du vor ein paar Monaten deine Putzfrau nicht
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mehr bezahlen konntest, hast du genauso dahergeredet.»
Ich dachte daran, wie sich die Ereignisse Uberstirzt hat-
ten, seit Dad damals auf den Panikschalter gedriickt hatte.
Es war flir uns beide nicht leicht gewesen. Trotzdem sas-
sen wir jetzt hier und unterhielten uns, wie es sich flr Va-
ter und Sohn gehorte.

«Ja, ja, alles dreht sich ums Geld, wenn man keines
hat.» Er schittelte bedachtig den Kopf, wie ein Weiser aus
dem Orient.

«Wo wollt ihr denn wohnen, Dad — in England oder in
Deutschland?»

«Weiss nicht so recht. Wir kdnnten ja ein bisschen von
beidem ausprobieren.»

«Und das ware?»

«Mallorca.» Die Insel war in der Tat ziemlich gerecht
zwischen Briten und Deutschen aufgeteilt. Die Vorstel-
lung gefiel mir. Dann konnten sie an einem Tag Fish &
Chips essen und am nédchsten Eisbein mit Sauerkraut.
Oder, wenn sich Frau Beckenbender kulinarisch durch-
setzte, die beiden Landeskiichen zu einem heillosen
Durcheinander mischen. Und ich wirde sie besuchen
kommen. Ich hatte schon seit Ewigkeiten keinen Urlaub
mehr gemacht.

«Du warst naturlich jederzeit willkommen», sagte Dad,
als hétte er meine Gedanken gelesen. «Zumindest fiir kur-
ze Zeit.»

Wir sassen noch eine Weile schweigend da. Ich hétte
gern eine Zigarette geraucht, ziindete mir aber keine an.
Mein Vater hatte wohl gern einen Whiskey getrunken,
machte aber keine Anstalten, einen aufzutreiben. Wie
Trappisten-Ménche waren wir in unserer Selbstkasteiung
gefangen.
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«Was ich dir noch sagen wollte, Dad ...», hob ich an.
Ich sah, wie seine Augen Uber die Tische wanderten, auf
der Suche nach einer Flasche Scotch; seine Entschlossen-
heit war ins Wanken geraten. Dann verschmolz sein Blick
mit dem von Frau Beckenbender. Eine geheime telepathi-
sche Botschaft schien zwischen den beiden hin- und her-
zuwandern und Dad konzentrierte sich wieder auf unser
Gesprach. Den Scotch hatte er augenscheinlich wieder
vergessen. Sah ganz so aus, als wirde Dads Neue ihn auf
gerauschlose Weise im Griff haben. Das war ganz in mei-
nem Sinne.

«Ich wollte dir sagen», nahm ich meinen Gedanken
wieder auf, «dass ich sehr stolz auf dich bin. Auf das, was
du heute getan hast. Ich meine alles: dass du dich noch
mal verliebt hast, eine neue Ehe wagst, dich selber in
Frage stellst und Tom Bescheid gestossen hast. VVor allem,
dass du Tom Bescheid gestossen hast.»

«Tja», sagte Dad nach einer Pause, die mir wie mehrere
Jahrzehnte vorkam. «Ich bin ja auch ziemlich stolz auf
dich. Aber jetzt lass uns auf héren mit diesem sentimenta-
len Geslilze. Sonst denken die Leute noch, du wirst schon
etwas weich in der Birne.»

Und wo er Recht hat, hat er Recht.









